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FRANCIS JAMMES.

Paul Fort-t, a legkülönösebb és semmihez nem 
hasonlítható francia balladák költőjét, Villon örö­
kösét Párizs nagy költőerdejében régi, szép tra­
díció alapján a költők fejedelmévé választották. 
De ha Paul Fort a francia költők megkoronázott 
fejedelme, Francis Jammes koronázatlan költő 
királya a mai Franciaországnak, amelynek vad, 
ezer szél táncára kavargó örvénylésében, a merész 
szertelenségek tajtékos hullámverése fölött, az uj 
preciőzök mesterkélt képek káprázatába bogozódó 
szirénénekét tulharsogva, a kétségbeesett ex votók 
riadt sikolyának mentő révet mutatva úgy zeng az 
ő szava, mint ezüstös tiszta harang, édesen 
enyésző kürtszó a hit sziklavárának fehér fokáról, 
mint a naiv egyszerűség s az eszményi szépség 
áhitatos zsolozsmája.

Elvarázsolt király Francis Jammes, aki ott él a 
Pyreneusok fantasztikus erdőségei közt. Ezelőtt a 
bearni Orthezben lakott, az ódon családi kúriában, 
amelynek sárga, borostyánszakálla! övezett fala 
úgy hasonlított a költő arcához. Most a másik 
oldalon, a baszk Hasparrenben tölti napjait, mert 
ide vonzotta a spanyol emlékeknek fűszeres csókja, 
amely az Antillák tropikus édenkertjében örökre 
eljegyezte lelkét ennek a világhódító, büszke faj­
nak ősi romantikájával.

Erdők, mezők, hegyek és tengerek végtelenftrón- 
termében országol ez a költő-király. Lábánál a 
lombok susogó zöld kárpitja közt tán faunok és
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nimphák serege bujkál, de ő trónjának égfelé törő 
lépcsőiről az egek kékségébe vigyáz és angyalok 
suhanását várja, akik sugárkaszákkal lebbennek 
már a sárga buzatenger fölött. Örök vasárnap 
csöndje hull vállára mint palást. Hatalmas tölgyek, 
vén szilfák terítik köré hódolón árnyukat. Az an­
gelus alkonyba hamvadó szava, a hazatérő nyájak 
kolompja a kedves muzsikája. A téli hóesés a 
legtündéribb látványosság szemének. A havasok 
csillogó gyémántsipkái rejtik a kavargó álmokat, 
amelyek az ihlet óráin előröppennek, mint pil- 
langószárnyu denevérek.

Mint uj assisi szent Ferenc tárja ki lelkét a 
teremtés minden lényének. A meghatott szeretet 
szent odaadásával öleli magához a legegyszerűbb 
és legszegényebb dolgokat. Régi szerzetesek egy­
szerű vidámsága harangozza tele a lelkét. Álla­
tokkal, madarakkal és virágokkal beszélget. Szive 
tele van áhitatos megnyugvással. Megy egyszerű 
lélekkel, amerre a Gondviselés vezérli. Első kö­
tete elé, amelynek cime „Hajnali harangszótól esti 
harangszóig“ (De l’Angélus de l’Aube a l’Angélus 
du Soir) ezeket a fellegzetes sorokat irta:

„Istenem, ide szólítottál az emberek közé. íme 
itt vagyok. Szenvedek, szeretek. Azon a hangon 
szóltam, amelyet te adtál nekem. írtam azokkal 
a szavakkal, amelyre apámat és anyámat taní­
tottad, akik rámhagyták örökségül. Úgy járok 
az utón, mint teherrel megrakott szamár, amelyen 
nevetnek a gyermekek s amely lehorgasztja a 
fejét. Megyek, ahová akarod,lamikor akarod.

Szól a harang.“

Egészen egyedül áll a mai francia költők közt. 
Nem ir hangzatos, cicomás verseket, sem tudós 
műgonddal szerkesztett strófákat. Naiv szemmel
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néz mindent. A legegyszerűbb, a legigénytelenebb, 
a legmindennapibb dolgokról énekel, de olyan 
megvesztegető bájjal, olyan gyermeki lelkesedés­
sel és olyan elevenséggel, hogy az olvasó szinte 
érzékeivel érzi ezeket a dolgokat.

A stílusában végletek találkoznak, a nyelve hol 
darabos és kemény, hol megdöbbentően finom és 
csodálatosan művészi. Ezek a végletek találkoznak 
Jammes lelkében is. Néha egyszerű falusi pap, 
néha merész hajós, aki bátor gályán száll 
szigetek felé. Ezeknek a szigeteknek a neve is 
csupa költészet, csupa csengés-bongás és úgy 
hangzik az ismeretlen vizek ködös távolából, mint 
andalító harangjáték. Néha egyszerű paraszt a 
költő, akinek bukolikus költészete a maga tiszta 
derűjében az aranyló gabonával együtt nő az ős- 
erejű, televény földből, néha nosztalgiás, vén 
nemesur, akit ódon almáriumok illata leng körül, 
akinek ujja megsárgult csipkék finom érintésétől 
érzékeny, s zenélő órák halkan percegő dallamai 
édesítik szelíd emlékeit.

Az egyszerű pásztor, az erdőket bújó vadász, 
aki csodálatos regényt ir a nyulról, két mérhetetlen 
tenger között áll. A nyugati óceánon Genua 
dithetetlen lelkű hajósa kereste egykor az arany 
és fűszer Eldorádójának igéretföldjét, kelet tfelé 
pedig a roppant vizek határán mesebeli birodalmak 
terpeszkednek, amelyekről még ma is hihetetlen 
meséket tudna mondani valami uj tengervándorló 
Szindbád. Nyugat felől szenvedélyes szerelmü, 
tüzes kreolnők kacagása csendül az ültetvények 
cukornád bozótjából, keleten mongol hercegnők, 
epedő mandarinkisasszonyok sirása fui a nehéz- 
himü selymek susogásába.

És két végtelen tenger a költő körül a jelen és 
a múlt is. A jelen zsongja tele lelkét a hajnal és az 
alkonyat imára hivó harangszavával, az egyszerű
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tárgyak szeretetével. A jelen borítja tűnődő lelkére 
a Kankalinok gyászát és gyújtja föl szemében az 
Egek világosságát s ez viszi el gyermeki himnu­
szokat énekelni, Iombdiszbe öltözött falusi templo­
mokhoz A múlt az apák öröksége, a tropikus tájak 
igézete, a fűszeres szelek balzsama, amely halha­
tatlan illatokat hagyott a költő lelkén. Francis Jam- 
mes apai nagyatyja orvos volt Guadeloupe-ban. 
Ott is halt meg, miután a pointe-a-pitrei nagy 
földrengés anyagilag tönkretette. Jammes apja is 
Pointe-a-Pitreben született, de még a katasztrófa 
előtt visszakerült Franciaországba és itt Orthezben, 
majd Tournayben éldegélt a Pyreneusok közt, ahol 
Francis Jammes is született 1868-ban. Innen szár­
maznak a költő tropikus emlékei, amelyek az egy­
szerű bukolikus versek közt egyszerre messze 
álom világok szinpompáját bontják ki. Ezért álmodik 
Francis Jammes óceán járó hajókról, ezért szereti a 
kikötővárosokat, ahonnét úgy szállnak a hajók ha­
talmasan áramló szelek szárnyán titokzatos messze 
földek varázsa felé, mint az ő vágyai az álmok 
óceánján, ezért szereti úgy Robinsont, a puszta 
sziget remetéjét, aki élte alkonyán dobogó szív­
vel jegyezgeti fel hányatott életének színes emlé­
kezéseit.

Ezek a tropikus reminiszcenciák szövik át ódon 
pompájú aranyhimmel Jammes legszebb prózai 
munkáit, különösen ezt a három elbeszélését, 
amelynél szebb és mélyebben zengő költői próza 
alig van az uj francia irodalomban.

Kállay Miklós.
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CLARA D’ELLÉBEUSE

iJammes : Három különös leány.
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CLARA D ’ÉLLÉBE USE-HÖZ.

Tulipánnal tele, ódon kert mélyén pihenj 
te tiszta emlék, kegyetlen életem vigasztalója, 
pihenj.

' Én soha nem ámítalak el és te nem csal­
tál meg soha. Előbb meghaltál, mint én meg­
születtem, mert a mennyekben csodálatos 
rózsák nyílnak.

Ó gyermekem, ó barátnőm, e pillanatban 
úgy állsz előttem azon a napon, mikor a 
sápadt ősz beköszöntött, amint ott tartod 
öntözőkannádat a puszpángbokor fölött, ame­
lyet; locsolgatni szoktál.

És magam elé idézem az iskola udvarát 
is a szelíd szünetekben, ahol első áldozást 
ruhádban olyan vagy, mint felpattant bimbó 
illatos füstölője.

Állj mellettem mindig. Mikor megtört lélek­
kel vonszolom a kis város szilfái alatt az esti 
harangszó kéklő óráján kétségemet és büsz­
keségemet, tedd a kezed zsibongó homlo­
komra . . . tedd rá fehér kezed . . .

Fogd ezt a kis könyvet. Nincs benne nagy 
művészet. Mégis örülök neki, mert szeretem 
miattad, kis pillangókergetö, aki nem tudtad 
soha, akárcsak jómagam, milyen szabályok 
szerint kell szeretni versben s kell sírni pró­
zában.

Neked adom a lelkem. Hullasd az Ur lábá­
hoz. Én nem tudom, mit ér. Ha rólad beszé­
lek,, zokog a mosolyom. Te fájdalmam orgona­
virágain jöttél hozzám. Mondd meg Istennek, 
hogy el akarom már feledni a komor Földet.
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Clara d’Eiiébeuse göndör fürtéi közt ébred és 
mezítelen karjára dőlve ásít. Szőke és gömbölyű 
és a szeme kék, mint az ég szép időben.

Régi nagyvakációinak napja a tuiipánfa árnyékát 
varázsolja a virágos, áttetsző kásmirfüggönyre a 
keleti ablakon.

Nyolc óra. A tiszta reggeli napfény a szobába 
siklik, megvilágítva a derűs, kék tapétán Clara 
nagybátyjának, Joachim d’Eiiébeuse-nek arcképét.

És a fiatal lányka még egyet ásít, nyújtózkodik 
és magában azt gondolja :

— Ugyan milyen ember is volt a nagybátyám, 
Joachim d’Eiiébeuse? És vájjon szép volt-e a 
pointe-à-pitre-i ház, ahol meghalt?... A kis minia­
tűr, melyet nagymama mutatott s amely amott 
egy fiókban áll, a menyasszonya arcképe. Lórinak 
hívták. Nagyon szép volt, fürtösre bodoritott fekete 
hajával, korállnyakláncával, a zöldcsikos fehér­
selyem derékban ... Vájjon a nagybátyám mellé 
temették-e ? A bácsinak párbaja volt. D’Astin ur 
mondta... Ugyan szebb volt-e Lóri, mint a mama?

Clara d’Eiiébeuse felöltözik, azután elmondja 
reggeli imáját. A ház ébred. A lépcső csikorog. A 
kanárimadarak csicsergése felhallatszik a folyosó­
ról. Clara lemegy az ebédlőbe, levesz a gyümölcsös 
tálról egy szőlőfürtöt, amelynek szemei áttetszőén 
csillognak könnyed ujjai közt.

— Már kilenc óra, — gondolja magában. 
Mama miséről jövet megállhatott valahol.

A trümón kilencet üt az óra, amely kis templo­
mot ábrázol szilfáktól körülvéve. Az olajjal festett, 
csinos tornyocskába illesztett ingaóra zengése re­
kedt és lágy. Délben meg este a harangszót utánozza. 
A fák alatt pásztorlányka látható meg egy pásztor 
birkáival.
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Clara d’Ellébeuse a pásztorlánykát és a pásztort
nézi.

- Enyelegnek, gondolja magában •— és itt 
esküsznek majd ebben a kápolnában. Boldogok 
lesznek-e? Remélem, igen. De mert ez csak kép, 
nem is lesz egy pár belőlük . . .

Felteszi nagy szalmakalapját, amelyet teljes marga­
réták és nárciszok diszitenek s lemegy a veranda lép­
csőjén. A csillogó gyepen csöndesen sétálgat a páva.

— A páva a büszkeség jelképe — gondolja 
magában. — Én is büszke vagyok. A főtisztelendő 
ur mondta. De hát nem is hivnak mindenkit d’Ellé- 
beuse-nek. Ni, itt jön a mama.

— Gyermekem, mondja d’Éllébeuse-né lá­
nyának azután, hogy homlokon csókolta, — ma 
azt a ruhát kell fölvenned, amelyet Aimena'íde 
nénédtől kaptál. D’Astin ur jelentette be magát. 
Dél felé érkezik. De elég lesz, ha tizenegy óra 
tájban felöltözködöl.

S miközben d’Ellébeuse-né bemegy a házba, 
Clara a gyümölcsösbe néz ki. Elsétál a sötét 
málnabokrok és a fénylő, kúpos almafák mellett. 
A rózsákon aranyoshátu bogarak csillognak. A kék­
ség reszket a puszpángbokrokon. De a fiatal leány 
lelkében hirtelen valami halk szomorúság váltja 
fel a szelíd nyugalmat s ez a szomorúság oly 
édes, akár ez az aranyos, szép őszi nap.

Egyszerre csak, mintha semmi külső hatás nem 
idézte volna fel, heves kétségek kezdik gyötörni 
a serdülő leányt.

— Istenem, Istenem, — suttogja magában, — 
könyörülj rajtam. Rossz gondolataim voltak. Hová 
jutnék most, ha hirteten megtalálnék halni? Készen 
állok-e rá, hogy megjelenjek Isten színe előtt? Tisz­
tátalan gondolataim támadtak Joachim bátyámról és 
menyasszonyáról, Lóriról. Arra gondoltam, vájjon 
egymás ölében ültek- e, mikor jegyesek voltak.
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És ez a bűntől való félelem, a kín, melyet csak 
katolikus lélek érezhet, egészen feldúlja eb­
ben a pillanatban Clara szelíd lelkét. Elérkezik a 
gyümölcsös végére és kinyitja a lugas mellett a 
zöld rácsos ajtót és a park legárnyasabb részébe 
kerül. Van itt japán lakkcserje, babérfa, vadpisz­
tácia, illatos ámbrafa és jávorfa. A lombok bolto­
zata alatt félig-meddig éjszaka van. még olyankor 
is, midőn a kánikula hullatja rekkenő fényét a fák 
fénylő csúcsára.

A fiatal lány csakhamar elhagyja a parkot és 
kimegy a rácsos kapun, amelyen a d’Ellébeuse-ök 
kezdőbetűi diszlenek ovális vaskeretben, rozsdás 
liliomokkal körülfonva. És elhagyva a birtokot, 
már a hőségtől kérges gyalogösvényen jár, a lan- 
kás páfránybokrai közt. Valamelyik fa kérgén madár­
csőr kopácsol, gyik surran tova, tücsök hallgat el.

Ez a gyalogösvény a szegényes, ódon kápolná­
hoz visz. Claranak, hogy odajuthasson, keresztül 
kell mennie a temetőn, ahol a sirhantokat jukkák, 
szegfűk, puszpángok, violák, poros levelű menták 
díszítik és azok a növények, amelyeket madár­
itatónak hívnak vályuformáju leveleik miatt, ame­
lyekben megmarad a viz.

Clara d’Ellébeuse bemegy a kápolnába. Fagyos 
fuvalom csapja meg. Úgy érzi, mintha esőcseppek 
perdülnének végig langyos testén. Mert örökzöldjétől 
és tégláitól védve a déli ég forró kékje alatt olyan 
hűvös marad Isten kunyhója, mint valami korsó.

Az oltár szegényes, de szép ; két kis ablak, hegyes 
négyszögü üvegtáblácskáival, amelyeket gondosan 
keményített paraszttül fátylaz, csak gyéren világítja 
meg. A tabernakulum két oldalán három- három 
nagy, aranyozott gyertyatartó csillog. Balra Mária- 
szobor áll egy falfülkében, jobbra hasonló fülké­
ben Szent József. A szobrok lábánál apró, pano­
rámákban nyert tartókban, amelyek olyan aranyo-
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sak és olyan zöldek, hogy örül neki a szív, sze­
rény csinált virágok fakulnak. A templom köze­
pén, letört oszlopon, kehelyformára vájt kőmeden­
cében szenteltvíz áll mély árnyékba vonva. A kó~ 

alatt, amely olyan, akár falusi istállókban a 
jászol, fényes," merev, zöld atlaszkárpit mögött 
búvik meg a gyóntatószék rácsa. Énnek a békés 
menedékhelynek nincs hajója, csak famennyezete, 
amely égszínkékre van meszelve.

Clara d’Ellébeuse letérdel és imádkozik.
— Én Istenem, — susogja — szabadíts meg a 

rossz gondolatoktól ! Én ártatlan, tiszta lány aka­
rok lenni 1 Távoztasd el tőlem a kíváncsiságot! 
Ne kelts bennem vágyat, hogy Joachim bátyám 
leveleit olvasgassam, melyek a mamám fiókjában 
vannak ! Gyötrődő szegény lélek vagyok. Szűz 
Anyám, könyörögj értem ! Segíts rajtam, hogy ne 
jussak a pokolra ! Én Istenem milyen szerencsét­
len vagyok . . . Félek, hogy elkárhozom. Istenem, 
ne válassz el engem se anyuskámtól, se apukám­
tól ! Engedd, hogy együtt legyünk a mennyország­
ban ! Bocsáss meg nekem !

Mégegyszer meghajtja térdét az oltár előtt, 
keresztet vet, szenteltvizet vesz és kimegy a 
templomból.

Egy pillanatra egészen megvakitja a napvilág. A 
messzeségben, az árnyas dombokon tul a Pyre- 
neusok úgy csillognak, mint valami mennyei 
vízesés.

Clara a temetőn keresztül tér haza. Itt van a 
d’Ellébeuse-ök sírboltja. Bemard d’Ellébeuse 1690, 
Jean d’Ellébeuse 1715, Jean d’Ellébeuse 1780, 
;Elisabeth d’Ellébeuse 1781, Tristan d’Ellébeuse 
1804, Amélina d’Ellébeuse 1820. És sorra a többi 
d’Ellébeuse . . .

Oldalt magányos sir áll, mellette az a bizonyos 
rózsaszín virágú bokor nyílik, amelyet össze szok-

rus
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tak téveszteni a gyógyszernek használt bella- 
donnával, mert Amaryllis belladonae a neve. A 
sirkövön ez az egyszerű felírás látható :

LAURA LOPEZ
1805.

És Clara d’Ellébeuse nem tudta meg soha biz­
tosan, ki volt ez a nő. Azt mondták neki, a csa­
lád barátnője volt. Szereti ezt a sirt, melyet nagy­
anyja gondoz ; ő ültette rá ezeket a lángliliomö- 
kat is. Clara szereti ezt az ismeretlen emléket, mely­
ből mindössze ez a két szó maradt. . . Laurának 
hívták, ami majdnem ugyanaz, mint Lóri .. . akár 
Joachim nagybátyja menyasszonyát.

És a gyermek tovább álmodozik.
Milyen is lehet Pointe à Pitre- ben a temető, ahol 

a másik Laura pihen meg vőlegénye, az ő bátyja ? 
Van-e ott olyan kápolna, mint ez? Én el tudom 
képzelni Pointe à Pitre t, mert láttam egy metsze­
ten a Családi Múzeumban. Illatos erdők veszik 
körül, ahol négerek sétálnak. Milyen lehetett Laura ? 
Bizonyára magas volt és lassú léptü. Vájjon csó- 
kolóztak-e ?

És Clara hirtelen elpirul és elűzi magától a 
gondolatot. A lényében lakozó báj egy tizenhat­
éves gyermek igéző és esetlen bája kissé a föld 
felé ernyed. A gyümölcsösön át tér vissza, fel­
megy a veranda lépcsőjén és közben rámosolyog 
a kertészre, aki fejessalátát hoz.

Nagymama a szőnyegén dolgozik és apus, aki ott 
üldögél mellette, a pipáját szív ja. Robinson, a 
kutya meg a földön alszik összegömbölyödve ; far­
kára hajtva az orrát.

— Jó reggelt nagymama, jó reggelt apus !
És megcsókolják egymást.
— Szerencsés volt a vadászat, apus?
— Igen, kedvesem. Eredj és nézd meg a kam-
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rában! De siess! Tudod, hogy d’Astin ur min- 
gyárt itt lesz.

És Gertrud megmutatja Claranak a két helyes, 
piroslábu foglyot, melyeknek egymásra simuló, 
rozsdaszin és fekete tolla lágy, mint a selyem.

Clara d’Ellébeuse a szobájába megy öltözködni. 
Rendbe szedi súlyos, aranyszin hajfürtéit, kis fa­
pálcikával göndöriti és simítja le őket. Bezárja 
üde testét fehér mousseline-ruhájába, melyet 
Aménaïde nénjétől kapott. Égszínkék selyemöv 
csüng le a magas derékról. S a test le egész a 
földig egyetlen sima vonal, csaknem meztelen. A 
két mell horpadása közt mintha ezüstlánc 
el. A két meztelen kar mindegyikén gödröcske 
van, amely szinte mosolyog. És a száj szintén 
mosolyog, mert a skárlátszin alsóajk egy lehelet­
nyit duzzadt és hasadt. Az orr kissé széles, igen 
tiszta vonalú és szinte leheletnyit fitos. A homlok 
keskeny és magas. És a két csaknem parányi fül 
egészen elbújik a hajfüzér alatt.

A lépcső fordulóján:
— Csinos vagy, gyermekem — mondja d’Ellé­

beuse-né. — Ideje, hogy felöltöztél. Szól a csengő; 
azt hiszem, d’Astin ur lesz.

Kimennek.
Dél van. Forróság záporoz a kékesfekete szil­

fákról, melyeknek lombja közt íücsökcirpelés zeng. 
A levegő reszket és izzad. Forró fuvalom von­
szolja magát, tele nehéz virágillattal.

Clara d’Ellébeuse sudáran áll a veranda-lépcsőn, 
féllábát kicsit előreteszi és ez a zárdái növendé- 
kés báj olyan természetes, hogy szinte ellenállha­
tatlan hatalmat ad neki ... Az ember forrásvízre 
gondol, amelyet átvilágít a nap, vagy cseresznye­
szemre, amelyet madár kezdett ki. D’Astin ur 
lassú fogata a japán kökörcsinek alléján halad, 
majd megáll a tulipánfánál, amelyet körülfutnak a

veszne
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bignonia indái s ezekről hosszú sárga és vörös 
virágtölcsérek csüngnek le, melyekkel trombitát 
játszanak a gyermekek.

És d’Astin ur nehézkesen szállt le a kocsiról, 
mert a féllába fából van. Botjára támaszkodva 
megemeli a kalapját. Igen magas ember. Hajának 
hátraduzzadó hulláma olyan, mint valami fehér 
tulipán. Karcsú derekán szűk kabát feszül, amely 
alul keményen kiöblösödik, akár a krinolin. 
D’Ellébeuse ur karjára támaszkodva megy fel a 
veranda lépcsőjén, köszön a rá váró hölgyeknek 
és bemegy velük a szalonba.

A hangja lágyan cseng. Miközben leül, igy szól :
— A lábam nem hagy békén. Két hete bántja 

már a csuz . . .
És d’Étanges nagymama gyermeki mosollyal 

feleli rá:
— Akárcsak engem, d’Astin ur! Tiz napja da­

gadt a jobbkezem . . .
— Az Istenért !... Dehát a kegyed keze még­

sem fatuskó, legalább kinyújthatja... És hogy 
van ez a szép kislány ?

h Clarát nézi, aki szemben ül vele s a paravánnak 
dől. Ezen a paravánon fák vannak megrakva sárga 
gyümölccsel s a fák alatt pásztorok és pásztor­
lánykák heverésznek. Azonkívül szarvasvadászat 
látható rajta. A szarvas patakon gázol át, amely- 

' nek partján angyali rózsák nyilnak. A kutyák ki­
lógó nyelvvel szóritják. Távolabb pázsitos réten 
két lovas háromszögletű kalapban, vállra akasz­
tott vadászkürttel igyekszik utólérni őket. A gyü- 
mölcsdisszel megrakott fák fehér alapon állanak s 
a fák és a patak kékszinüek. A kép szeptember 
aranyos beköszöntését akarja ábrázolni. A szilfák 
csúcsát mintha szél borzolná, mint mikor a nagy 
szünidő végére jár. És ehhez a paravánhoz dőlve 
Clara d’Ellébeuse fürtéi élesen kiválnak a festett gyű-
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mölcsök közül, amelyek gömbölyűek és szépek, mint 
a gránátalmák és alighanem őszibarackok lesznek.

Nem szól semmit, csak mosolyog zavartan, bá­
josan. Miközben anyja válaszol helyette, ezer gon­
dolat éled meg sima homloka alatt. Arra gondol, 
hogy d’Astin ur félelmet kelt benne, pedig nagyon 
régóta ismeri már és szereti egész kis gyermek­
kora óta, mindig szerette, mióta csak emlékszik rá.

De valamikor nagyon ráijesztett, mikor kinai 
utazásairól és a megkínzott hittérítőkről beszélt. 
O hozta nekik ajándékba azt a két csinos 
metszetet is, melyek közül az egyik egy előkelő 
mongol nőt ábrázol a nyári szertartások díszruhá­
jában, a másikon pedig a császár idősebb leánya 
látható . . . Kina utálatos, csúf ország, amelytől 
felfordul az ember gyomra és ahol kínozzák a 
keresztényeket, különös ország, amelynek kelle­
metlen sötét füszerszaga van, akár annak a kis 
ládikának, amelyen kámfor és borsszag érzik. Ó, 
amennyivel jobban szeretné Clara d'Ellébeuse a 
Guadeloupe-szigeteket meglátogatni, ahol a jó- 
lelkü néger nők felvették a katolikus hitet s ahol 
nagybátyja, Joachim és menyasszonya, Lóri meg­
haltak, akik ott a virágok hazájában szerették egy­
mást . .. D’Astin ur azonban nagyon jóságos kis 
barátnőjéhez, csak a minapában ajándékozott neki 
egy divatos karkötőt, egy kis aranyrabláncot a 
végén kis aranygolyóval ... Azt mondják, ő volt 
a legjobb barátja Joachim bácsinak, de úgyszól­
ván sose beszél róla.

Ma azonban, éppen, mikor az ebédlőben átmen­
nek, véletlenül Joachim bácsira terelődik a szó a 
szép zsályacsokorról, amely az asztal közepét disziti.

— Kedves Henrim — szól d’Astin ur 
lékszem, hogy azon a bucsuebéden, amelyet apád 
fivére Amerikába való utazása előtt adott, ugyan­
így volt diszitve az asztal. Csupa jókedv volt

em-
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az a lakoma Bordeauxban, a Restaurant du Brésil- 
ben. Jövendő szerelmeinkre ittunk. Akkor bizony 
még nem gondoltam rá, hogy az övé olyan tra­
gikus végű lesz, se arra, hogy Kinából vissza­
térve, nekem kell majd eltemetnem itt Lórit, a ked­
vesét.

D’Astin ur elhallgat Megfeledkezett a fiatal 
lány jelenlétéről. D’Ellébeuse-né mosolya eszébe 
juttatta.

— Itt termett ez a pompás dinnye ?
— Nagyon homokos a talaj — feleli d’Ellé- 

beuse-né ... — De nem ismer rá a fajtájára ? 
Abból a hires magból kelt, amellyel maga volt 
kegyes megajándékozni s amelyet, mint mondta, 
egy kínai költő leányától kapta.

— Ó, egy mandarin leányától, ami különben 
egyre megy. Ma már öreg legény vagyok és nem 
ismerem meg a dinnyét... És a mandarinlányo­
kat se, félek.

Clara d’Ellébeuse két szemöldöke közt ránc 
támadt. A szavak, amelyeket a marquis Joachim 
nagybátyjáról elejtett, egészen felforgatják a bel­
sejét. Egyre azt hajtja magában : Azt mondta, 
mikor Kinából visszatértem... én temettem el 
Laurát, a kedvesét... Tehát hazudtak neki Lóri­
ról? Hát Laura itt halt meg ? Itt a házban... 
De nem is Lórinak hívták a Joachim bácsi meny­
asszonyát, mert Laura volt a neve, akárcsak an­
nak a nőnek ott a magányos sirban. Hogyan ? . . . 
Hogyan? .. . Miért mondta az anyja, mikor a mi­
niatűrt megmutatta neki : Ez Lóri kisasszonynak, 
Joachim nagybátyád menyasszonyának az arc­
képe.

— Hol haltak meg? — kérdezte akkor ő. — 
Messze, Pointe à Pitre-ben —- Akkor hát nem volt 
igaz, hogy ott voltak tul a tengeren ?... De igen, 
hiszen a leveleken, amelyek az almárium fiókjában
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vannak, ez áll : Guadeloupe... És d’Astin ur 
mégis azt mondta : Én temettem el itt.

— Nincs étvágyad, gyermekem ? — jegyzi meg 
az anyja.

És Clara igy felel :
— Kissé fáradt vagyok, anyuskám. — És iszik egy 

kis vizet, hogy étvágyat próbáljon csinálni magának.
És miközben a társalgás újra megélénkül körü­

lötte, ismét eszébe jut : d’Astin ur temette el itt 
a kedvesét, Laurát.

Maga elé képzeli a temetőt, ahol a madárvályu 
terem, ahol a forró és rózsás belladonák és po­
ros menták nyilnak. Eszébe jut, hogy egy árnyas 
zugban valami veteményes kertből oda vetődött 
paradicsom érik. Gondolatban átmegy a sövényen 
és szinte látja még ezt a föl írást :

LAURA LOPEZ
1805

Derült éj ömlik el az égen, egyike azoknak a 
langyos éjszakáknak, mikor hosszú szúnyogok 
hagyják el a folyót a lámpafény kedvéért.

Ébédután van. D’Astin ur, aki úgy határozott, 
hogy marad, d’Eliébeuse úrral sakkozik. D’Etan- 
ges-né kézimunkáz, Clara d’Eliébeuse hátán össze­
font karral a parkra nyíló ablakon néz ki, azt 
figyeli, hogy rezeg az árny a lomb közt. Valami 
bizonytalan nyugtalanság nehezedik rá. Nem tud 
egészen boldog lenni. Mindig, még ilyen langyos 
éjszakákon is, mint a mai, valami szorongást érez 
a lelke, amely mintha elmaradhatatlan volna a 
boldogságtól. Mikor Clara d’Eliébeuse kis gyer­
mek volt és egy ajándékbábu az első pillanatban 
örömre ragadta, hirtelen otthagyta a bábut, anél­
kül, hogy a szülei megértették volna, mi az oka
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ennek a hirtelen hangulatváltozásnak. Egyszerre el- 
komorodott és összeráncolt szemöldökkel dobta 
bábuját a sarokba és nem is nyúlt hozzá többé. 
„Szeszélyes gyerek" — mondta d’Etanges-né. Pe­
dig nem ezért történt. Az volt az ok, hogy Clara 
mikor legjobban örült a játékának, hirtelen felfe­
dezte rajta azt a jelentéktelen, de elmaradhatatlan 
fogyatkozást, amelytől semmi se ment ezen a vilá­
gon. Észrevett a fürészporral kitömött rózsaszín 
szöveten, amely a bábu testét utánozta, egy apró 
foltocskát, amelyet nem tudott eltüntetni :

— Hibás a bábum, — gondolta magában. — 
Milyen kár, hogy nem választottak mást a boltban, 
akármilyen mást...

És most, hogy a gyermekjátékok kora elmúlt, a 
legnagyobb átszellemülíség pillanatiban, mikor a 
gyóntatószékből kilépett, mikor a feloldozás és a 
jószándék csordultig tölti el a szivet, egyszerre 
csak felrémlett egy elfelejtett bűn. Mindig ez volt a 
legnagyobb. De vájjon igazán csak elfelejtette-e? 
Nem titkolta-e el szándékosan a gyóntató előtt? 
Ez a kétség gyötri. Ő maga sem tudja biztosan. 
De állíthatja-e az ellenkezőjét ? Akkor pedig elkár- 
hozott ? Ha ez a félelem elhagyja, valami más 
bukkan föl és gyötri gyakran még álmában is, 
amelyből fuldokló érzéssel, szédülő fejjel riad fel.

— Gyerekképzelődés az egész — mondja neki 
d’Ellébeuse-né. És Gertrud gyomortisztitó teát főz 
darának.

— Sakk, matt, — mondja d’Astin ur d’Ellé- 
beuse urnák, aki mosolyog.

Clara megfordul, fejét magasra tartja, szép 
telen karja még mindig a hátamögött. Mosolyog 
sima fürtéi aranyárnyában és a játékot nézi. Sze­
reti, bár nem is ismeri tökéletesen ezeket a csi­
szolt figurákat, amelyek ide-odasiklanak a sakk­
tábla kockáin, mint valami palotában. Hallgatagon

mez-
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leül a lámpa mellé és kinyit egy kötetet, amely 
mindig ott hevert.

Breton ur Miniatűr Kínája ez a kötet, amelyet 
öreg barátja, d’Astin ur ajándokozott d’Ellébeuse 
urnák. Clara d’Ellébeuse azt a képet nézi, amely 
a teaszüretröl szóló fejezetet ékesíti. Rózsaszín 
majmok kapaszkodnak fel a hegyre egy folyó part­
ján. Az egyik egy teafa alatt ülve, átöleli a fa törzsét 
és dühösen rázza. És az ágakról lehullanak a le­
velek és a virágok, amelyeket buzgón szed össze 
egy kinai, bő narancsszin nadrágban, felkunkorodó 
nemezpapucsban, kék kabátban és nagyszélü szalma- 
kalapban.

Clara d’Ellébeuse becsukja a kötetet. Az óra 
tizet üt. Megcsókol mindenkit, elkéri Gertrudtól a 
a gyertyáját és felmegy a szobájába.

Nagy megkönnyebbülés fogja el, mikor egyedül 
érzi magát. Nem mintha nem szeretné drága szülei 
társaságát, de a magány és az elmélkedés meg­
nyugtatja kissé ezt a törékeny lelket.

— Gyermekem, — mondja neki nem egyszer 
az orsolyaszüzek gyóntatóatyja, —■ az aggodalmaid 
túlságos finom érzésedből fakadnak. A lelkiisme­
reted aggályoskodó, de ez csak a nagy jóakarat 
jele nálad.

Clara d’Ellébeuse elmondja esti imáját, azután 
lassan levetkőzik, de túlhajtott szemérmetességgel, 
folytonos félelemben, hogy tulsoká találja szemlélni 
azt, amit Aménai'de néni ruhája takar. Azt gon­
dolja magában, hogy a karját, amelyet egész nap 
ér a levegő, szabad nézni, de a testét nem kell 
haszontalanul sem érinteni, sem nézni, csak olyan­
kor, ha öltözködik.

Lefekszik, ráteszi a rézkoppantót a gyertyára, 
de nem alszik el mingyárt. Ez az a pillanat, amely­
ben lelke számot vet magával. Ilyenkor jobban 
látja a dolgokat gondolatban, mintha közvetlenül
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szemlélné őket. D’Astin urra gondol és arra, hogy 
mit mondott Joachim bácsiról és menyasszonyáról, 
Lóriról s a titokra, mely emlékükön borong. Majd 
önmagát látja a parkban. Lehunyt pillái alatt egész 
tisztán kiveszi a pázsitot, mely ott kezdődik a 
veranda alján, majd egy szilfacsucs rémlik fel 
előtte, azután egy bambuszbokor, majd az egyik 
szürke kőurna . . . aztán elalszik.

II.

Éjszaka zápor áztatta meg a parkot. De az eső 
felszikkadt és a nap úgy fénylik a leveleken, hogy 
fárasztják a szemet. Clara d’Ellébeuse a Mogyoró- 
fa-alléban sétál. A földön mogyoróhéjak hever­
nek, melyekből a mókus lakmározott. Hűvös, tiszta 
reggel van, amilyen a kánikula jöttét jelzi.

Clara azt várja, hogy a kertész megnyergelje a 
kis szamarat. Már meg is van. Clara zöld vesszőt 
tör le, egy kőpadról felugrik az állat hátára és a 
kert vasrácsos kapuja felé indul. Arra az ösvényre 
tér, amely a noarrieui erdőségbe visz. A 
polyafákról jeges esőcseppek hullnak rá. A szamár 
nyargalni kezd. Egészen összerázza Clarát, aki 
olykor megkapja széles szalmakalapját, amely majd­
nem lerepül a fejéről. A mohotkás mesgyén kökör­
csinek őrködnek. A bozótosban pókhálók csillog­
nak. Hallatszik az éjjeli vihartól megdagadt patak 
csobogása. Szarkák csörögnek, szajkó rikácsol.

De benn az erdő mélyén csönd van, amelyet 
semmi meg nem zavar, a magas páfrányok is alig 
hogy zizzennek, ha a kis szamár hasa hozzájuk 
surlódik; jó hűvös van, amely estig el nem múlik, 
még azokban a forró órákban sem, mikor kipattog 
a kukorica. Egy gesztenyefa lábánál, napos 
ragdszin tisztáson encián nyílik. Haragossötét ha­
rangjai kisértésbe hozzák Clara d’Ellébeuset, aki

nősz-

sma-
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megállítja szamarát, leszáll róla, leszedi a virágo­
kat és odatüzi a százszorszépek és nárciszok 
mellé fehér szalmafonatos, szalagokkal diszitett 
nyári kalapjára.

Leül egy fa alá s miközben a virágokat cso­
korba fűzi, szomorúan gondol rá, hogy vége a 
nagy szünidőnek, hogy vissza kell menni az inté­
zetbe, szomorúan gondol a nagy udvarra, ahol a 
szabad órákat töltik, októberre, mikor éles, hideg 
szél rázza a platánleveleket.

Soha nem békiilt meg egészen az intézettel. És 
még sokkal utálatosabb azokon a napokon, mikor 
az anyja meglátogatja a fogadóteremben. Jobban 
szeretné, mert olyan keserű bánat ül rá a válás órái­
ban, ha d’Ellébeusené nem részesítené ezekben a 
tulrövid örömökben, amelyeket mindig megmérgez 
a távozásra való várakozás. Mikor megszólal a ha­
rang és rövid félóra elteltével válni kell, szorongó 
érzésektől nehéz szívvel viszi polcára a könyvekből 
rakott oltáron álló fém Mária szobrocska mellé a 
süteményeket, melyeket d’Etangesné küldött neki. 
Soha nem tudná megkóstolni, még este sem, sőt 
másnap is könnyek ize marad utánuk a szájában, 
valami buskomor szag, amit úgy hiv magában : 
a válás illata.

— De milyen ostoba is vagyok — gondolja 
magában, mikor előre elképzeli mindezt. . .

És hosszan elnéz egy szarvasbogarat, amely a 
lábánál csapott le.

Itt az ideje, hogy hazamenjen, kivált ha az 
országúton akar visszatérni. Fölkel, ráül a szama­
rára és az erdőn keresztül tér vissza.

A szamár lépése ad ütemet gondolatainak, ame­
lyek most ismét mind Joachim bátyjának és meny­
asszonyának emlékével foglalatoskodnak Clara 
d’Ellébeuse erre a titokzatos Lórira gondol. Patt- 
pitt, pitt-patt, piti-patt, patt, pitt-patt, pitt, csattog

Jammes: Három különös leány. 2
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a kis szamár patkója. És Clara elmond pár stró­
fát Ana'is Segalas verséből, amely a Kislányok 
Lapjá-ban jelent meg:

Hogy bájos arcodat szunyogcsipés ne érje,
Kibontja sok hü négered
Szúnyoghálód selymét, s e felhő habfehérje
Szép istennő, tündér eged.

Egész fekete nép kiséri minden lépted 
Tündöklő úrnő hódolón,
A trónod függőágy s királyi diadémed 
Kásmirsál szép homlokodon.

De ezt a verset nem találja oly szépnek, mint 
amelyeket Roger Fauchereuse ir, egy fiatalember 
a barátaik közül.

Clara d’Éllébeuse akkor ér a kerti rács elé, mi­
kor az anyja és d’Astin ur éppen ott sétálnak a 
a nagy fasorban. Clara anyja elragadó. Olyan, 
akár egy akvarell az Eleven virágok albumában. 
Durvafonásu, százszorszépekkel díszített szalma­
kalap fogja keretbe sima, gesztenyeszin fürtéit, 
csillogó szemét és üde arcát. Rózsaszín pettyes 
fehér mousseline reggeli ruha van rajta és zöld 
napernyővel borit árnyat magára. Clara d’Éllébeuse 
leszáll a szamárról és először anyjának nyújtja 
csókra homlokát, azután öreg barátjuknak.

— Jó messze elment, gyermekem ? — kérdi 
d’Astin ur.

— Kirándultam a noarrieui erdőbe és az ország­
úton jöttem haza.

— Az nagy ut. Hej, mért nem is kísérhetem el, 
kedvesem! Még mindig a leghőbb vágyam egy 
jó reggeli séta az erdőben, de sajnos, nem elégít­
hetem ki. Ha lovon kisérném, egy sarkantyúra 
volnék utalva ... és a féllábamra. Szomorú lovag, 
kedves gyermekem, ha ilyennek kéne megvédeni...

Clara mosolyog és eltávolodik, miközben anyja
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felhívja d’Astin ur figyelmét a napraforgók szép­
ségére, melyeknek súlyos, nagy virága kibukkan a 
konyhakert sövénye fölött.

— Jó napot, nagymama! Mit olvas, nagymamám?
— Egy rendkívül érdekes történetet olvasok, 

gyermekem . . .
És hogy alaposabban elmagyarázza, nagyanya 

leteszi a pápaszemet.
— Rendkívül érdekes történetet olvasok, gyer­

mekem, egy csaknem ismeretlen hajósról. Ez a 
valóban rendkívüli ember egy kis csónakban ha­
józta körül a világot. Járt a hinduk országában is 
egy olyan városban, ahol a majmok uralkodnak. 
Ezeket az állatokat nem lehetett megfékezni, mert 
valami maró fűszert törnek porrá, amelyet nádszá­
lak segélyével fújnak az ellenség szeme közé .. .

— 0, milyen helyes a történeted, nagymama ... 
De milyen helyes !... Nagymama ... a szekré­
nyed alsó fiókja nyitva maradt . . . Elfelejtetted 
bezárni ?

— Nem, nem, gyermekem. Apád, aki benn van 
a szobájában, épp az imént Írásokat vett ki belőle, 
melyeket gondosan zár alatt tart. . . D’Astin ur­
nák kell őket átadnia.

— Miféle Írásokat, nagymamuskám ?
— Azt hiszem, Guadeloupe-ból való leveleket. 

De mit törődöl ezzel, gyermekem ? Itt az ideje, 
hogy rendbeszedd magad az ebédhez.

Clara d’Ellébeuse távozik Madame d’Etanges 
szobájából és összeráncolt homlokkal megy föl a 
lépcsőn.

— Miért akarja d’Astin ur elvinni a guade- 
loupe-i írásokat ? A guadeloupc-i Írások Joachim 
bácsi levelei . . . Ezeknek az írásoknak a család­
ban kell maradniok . . . Mért akarja d’Astin ur

2*
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elvinni őket? ... Én nem akarom, hogy d’Astin 
ur elvigye ... És el akarja vinni Lórinak azt a 
szép képét is?

Nagy szomorúság, elfojtott düh dagasztja a 
gyermek szivét. Soha nem olvasta ezeket a leve­
leket. Csak kívülről látta őket olykor, ha nagy­
mama az alsó fiókot kinyitotta. De vonzódik ezek­
hez az elsárgult Írásokhoz, mert Joachim nagy­
bácsi arcképe ott függ az ő szobájában és Joachim 
bácsi volt Lóri vőlegénye ... De nem tudja meg­
akadályozni, hogy apuska oda ne adja a leveleket 
d’Astin urnák. Egészen magánkívül van, ha erre 
gondol . . . Ó, soha nem merné megtenni . . .

Gépiesen öltözködik fel. Az a gondolat, hogy 
Joachim bácsi levelei talán örökre elhagyják a 
házat, egészen feldúlja, akár valami vallási kétség 
Még alig húsz perce egész boldoggá tette a séta 
Most meg van mérgezve az öröme. Ez a rögeszme 
kegyetlenül gyötri. Közben megfésüli a haját, ma­
gára veszi szép mousseline ruháját és mielőtt 
szobáját elhagyná, hosszasan nézi nagybátyja arc­
képét és csókot küld neki.

Apuska szobájának ajtaja nyitva van. Belép rajta 
és látja, hogy apja ott ül asztalánál s előtte né­
hány levélcsomó. Ezek közül a csomók közül 
néhány le van már pecsételve, néhány csak át 
van kötve, a többi még szabad. A gyermek hama­
rosan tisztába jön vele, hogy milyen munkával van 
apja elfoglalva. Elleplezi izgalmát és igy szól :

— Jó reggelt, apuskám ! Hogy töltötte az éj­
szakát ?

— Jól, gyermekem. Amint látod, épp üzleti le­
velek rendezésével vagyok elfoglalva s már reggel 
óta ezzel ünyölődöm. Szerencsére mingyárt befe­
jezem. Csak néhány viaszpecsétet kell még rájuk 
tennem ... De ez már délutánra marad. Már szól 
is az első csöngetés az ebédhez.
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Clara lemegy. Mama, nagyanya és d’Astin tir 
már a szalónban vannak. D’Ellébeuse ur csak­
hamar megérkezik. D’Astin ur igy szól hozzá:

— Kedves barátom, bizonyára a pokol fenekére 
kívánt, miközben a levelezést rendezte; bocsánatot 
kérek.

— De szót sem érdemel, kedves d’Astinem . . . 
A kívánsága a legjogosabb és szemrehányást is 
teszek magamnak, hogy önmagámtól nem gon­
doltam rá előbb és nem adtam eddig vissza sze­
gény Joachim leveleit. Nagy megindulással fogja 
őket újra olvasni . . . Bizony jó rég volt, hogy 
egy utazása előtt rám bízta, nekem meg már vissza 
kellett volna adnom.

Az étkezés alatt Clara hallgatagon ül és leplezni 
igyekszik nagy lelki izgalmát. Úgy tesz, mintha 
enne, mert valami megjegyzéstől fél, amely kipat­
tanhatná a titkát. Mikor nem néznek rá, lecsusz- 
tatja a tányérja tartalmát Robinzonnak, amely ott 
van mellette. Csak homályosan hallja, mit beszél­
nek körülötte.

A kávét a terraszon szolgálják fel, a tulipánfa 
árnyékában. Clara d’Ellébeuse lemegy a terrasz 
lépcsőjén, melyre egy páva telepedett le. Mélyen 
elgondolkozik.

. . . Ezek a levelek Joachim bácsitól valók ; tehát 
bennünket illethetnének. De azért mégsem tarthat­
juk meg őket, mert apuska vissza akarja adni 
d’Astin urnák . . . Mikor is indul vissza d’Astin ur ?

Lassan körülsétálja a kastélyt, két csupasz kar­
ját hátul keresztbe téve.

. .. Csak legalább két vagy három levelet meg­
tarthatnék Joachim bácsitól 
— Nagy bűn volna kivenni a még le nem pecsé­
telt csomagból . . . Igen, kétségkívül . . . Utálatos 
lopás volna .. . amelyet aztán meggyónhatnék, ha 
visszamegyek az intézetbe. De kaphat-e valaki az

gondolja magában.
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elkövetett rossz cselekedetre érvényes bünbocsá- 
natot, ha előre azt gondolta magában, hogy majd 
azután meggyónja.

Végigmegy egy ódon fal mellett, amelyet befu­
tott a folyondár, megkerüli a terrasz lépcsőjét és 
visszajön arra, amerre lement s közben ott rágó­
dik rajta a rögeszméje és egészen dulttá teszik a 
kétségek és a vágy, hogy a leveleket elvegye.

— Clara, — mondja neki az anyja — menj fel 
és hozd le a vállkendődet. Ma délután kikocsi- 
zunk . . . Hazajövet meghűlheted magad . . .

A fiatal lány felmegy a lépcsőn. Elhalad apja 
szobája előtt. A szoba ajtaja nyitva és a levelek 
még mindig ott vannak az asztalon. Habozik, be­
lép a szobába, visszajön, újra bemegy, behunyja 
a szemét, aztán kinyitja. Egyedül van. Hirtelen 
kikap két levelet, találomra rántva ki egy-egy 
rendberakoít, de még össze nem kötött csomó kö­
zepéből és a szobájába szalad. A leveleket be­
dugja a zsebkendőtartójába, azután letérdel és 
bocsánatot kér Istentől.

A lankáson kellemes a kocsikázás, de Clara 
d’Ellébeuse nem élvezi semmi báját és hosszúnak 
tetszik neki a délután. Csak hazafelé jövet érzi 
magát kissé könnyebben, bár egy negyedóráig, 
mialatt apja fennjár a szobáiban, leírhatatlan félel­
met és aggodalmat áll ki.

Végre eloszlik a félelme, mert d’Ellébeuse ur 
megjelenik vagy tíz lepecsételt levélcsomóval a 
kezében és igy szól :

— Tessék, kedves d’Astinem, itt vannak a levelei 
szép rendben.

A vacsora és az este egyhangúan telik. Ez az 
este, akárcsak az előző napi langyos nyárutói est, 
amelynek csendjét nem zavarja más a szalónban, 
csak a fafigurák száraz, könnyed koppanása a 

- sakktáblán.
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Tíz órakor Clara d’Ellébeuse visszavonul a szo­
bájába és előveszi a két levelet a zsebkendőtartó­
ból, ahová elrejtette őket. Érdes, elsárgult papírra 
vannak Írva, melyen foltokat hagyott a por és a 
nedvesség. Az egyiknek a címzése nagyon ki van 
cirkál mazva Az aláírások csaknem teljesen egy­
formák. Felül fekete és vörös nyomtatott betűkkel 
ez áll :

GUADELOUPE, HAVRE-ON ÁT. 

Azután szép folyóírással

A Rosina hajóval.
Őnagysága

Hector d’Astin urnák
Aiciritz Balansunön át 

Franciaország 
(Az Alsó-Pyreneusokban).

A behajtásokat viaszpecsétek és ragasztóostyák 
húzzák le. Clara d’Ellébeuse izgatott, a füle is zug 
kissé. Leül, kibontja Joachim bácsi levelét, meg­
nézi a keltet és gyorsan olvasni kezdi.

L’Artibonite, Pointe-á-Pitre-nél 
1805 junius 12

A gyorsaság, kedves Hectorom, amellyel nekem 
a kis falusi ház tervét megküldötte, ahová Lau­
rának beköltöznie kell, végtelenül meghat. Az, 
amit róla ir, mindenben megfelel nekem, külö­
nösen pedig az, hogy a nyárilak nem nedves, 
ami rendkívül fontos egy kreol nőre nézve, aki 
sohasem volt még távol az Antilláktól. A leírás, 
amellyel a tervrajzot kiséri, csábitó. Ez a teljes 
elszigeteltség, nem messze a falutól, ahol ifjú­
ságomat töltöttem, nagyon megfelelő lesz ennek



24

a szegény léleknek, amelyet olyan mélyen meg­
sebzett az élet. Különben azt hiszem, magam 
is emlékszem erre a házra. Nem ezt hívtuk mi 
akkoriban zárt portának ? Nem egy kis domb 
tetején áll, nem messze Noarrieu-lől ? Nincs-e 
közvetlen mellette egy régi kút, amely mögött 
gyakran foglaltam állást, mikor nyulra vadásztunk?

Amit a kertről mond, szintén nagyon tetszik 
nekem. Laura szereti a szép virágokat. Mivel 
imádja a madarakat is, nagyon kedves lesz, ha 
kalitkába tétet egynéhányat a balansuni paraszt­
gyerekekkel. Nem foghatók ugyan a mi trópikus 
madarainkhoz, de a piróknak, a tengeiicének és 
a cinkének kellemes az éneke.

Barátnőmön nehéz búskomorság vett erőt, 
mert el kell hagynia Pointe-à- Pitre-1. Aggályait 
még súlyosbítja az a gondolat, hogy családja 
azt se tudja majd, meghalt-e vagy életben van. 
Megígérem neki, hogy családja megnyugtatására 
ön megbizza majd egyik leghűségesebb barátját 
Londonban, hogy személyesen vigyen el az 
Antillák felé induló postahajóra egy levelet, 
amelyet majd átad önnek azzal a rendeltetés­
sel^ hogy hozzátartozóit megnyugtassa.

Én titokban elviszem Laurát Martinique szige­
tére Saint-Piérre be, ahol e hónap 30-án száll 
fel az Aimable-Elisa fedélzetére Nagyon kérem, 
várja őt Campagnole doktor kíséretében Pauil- 
lac-sur-Gironde-ban, ahol kikötnek. Annál mara­
dunk, hogy Laura a balansuni és noarrieu-i kiván­
csiak számára beteg lesz, akit egyik barátja 
küld a mi orvosunkhoz levegőkurára.

Legyen szives, kedves Hectorom, és küldjön 
nekem számlát mindarról, amivel tartozom és 
arról is, amivel ezentúl tartózhatom.

Kérem, vegye át azt a néhány csomagot, ame­
lyet a Val-d’Or födélzetén küldök címére ezzel
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a levéllel együtt. Mindent a bordeaux-i vámhiva­
talhoz irányítottam. Ezek közt a csomagok közt 
van Laura kelengyéjének egy része, fehérnemű, 
amelynek pontos leírása mellékelve van, ruha 
és más egyéb ...sa többi közt egy igen 
értékes gitár is, amelyen Laura gyönyörűen 
játszik.

A rumot, amelyet az ön címére küldök, csep- 
penkint kell áttölteni egy másik edénybe. Így 
sok elvész, de ami megmarad, annál jobb lesz.

Nem is tudom, hogy köszönjem meg, kedves 
Hectorom, a maga testvéri jóságát.

L’ARTIBONITE, POINTE-Á-PITRENÉL.

1805 december 7.

Köszönöm, kedves Hectorom, az újabb részle­
teket, melyeket szegény Laura haláláról közöl 
velem. Szeretném tudni az igazat, akármilyen 
rettenetes lesz is. Reszketés fogja el a kezem, 
mikor ezeket a sorokat irom önnek. Már tiz 
éjszakája állandóan sirok és bocsánatot kérek a 
Mindenhatótól azért a meggondolatlanságért, 
amit elkövettem s ami sírba kergette a legsze­
retetreméltóbb teremtést a földön. Hej, mért is 
maradtam süket ennek a drága barátnőnek a 
panaszára és mért nem kisértem el Francia- 
országba?] Mért is nem volt elég bizalma 
bennem ? O milyen szerencsétlen vagyok ! Nem 
marad más számomra, mint hogy örökös zoko­
gásban és gyászban éljem le ezt a kegyetlen 
életet és vallásos meggyőződésem egész erejét 
segítségül kell hívnom, hogy ne siettessem ennek 
a szomorú életnek a végét.

Ön azt Írja, hogy nem vett észre semmit 
Laurán, talán csak valamivel több szomorúságot 
az utolsó időben. De hát nem voltunk-e hozzá-
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szokva ehhez a melankóliához ? Itt ezen a szo­
morú verandán, ahol ezt a levelet irom, s ahol 
szegény hosszú estéket töltött, nem sikerült soha 
egy kis kedvre derítenem. A szegény teremtés rám­
szögezte fájdalmas tekintetét, amelyben mintha 
már ott sötétlett volna a korai halál bélyege 
Egyetlen gyönyörűsége az volt, ha a feketék 
kolibrikat és virágokat hoztak neki. Ezeknek a 
dolgoknak az emléke hevesebben dobogtatja szi­
vem verését vagy úgy el ál Htja hirtelen, mintha 
már egyesülni akarna a sírban forrón szeretett , 
Lauráméval.

De hol szerezte azt a kis üveg laudanumot, 
amelyet ön az éjjeli szekrényén talált ? Kiadnak 
ilyen mérges gyógyszert rendelés nélkül is? De 
mit is beszélek. Ha eltökélt volt a szándéka, 
semmi sem akadályozhatta volna meg a sors 
rendelését. Ennek a rettenetes esetnek be kellett 
következnie.

Maradjon köztünk ez a fájdalmas titok. Nem 
szükséges, hogy ami a világ szemében botrány, 
visszahutljon erre a drága Emlékre. Campagnol 
orvosdoktor és ön az egyetlen, aki tudja, hogy 
játszódott le ez a szomorú dráma. Ösmerem az ő 
baráti szivét. Hallgatni fog, mert ha vannak köte­
lességeink az emberekkel szemben, még sokkal 
inkább vannak Isten iránt, aki, bizonyos vagyok 
benne, kegyelmesen megbocsátott Laurának. Ha 
a büntetésnek a keresztény felfogással ellentétes 
halál miatt le kell sújtania a bűnösre, én magam 
vállalok minden felelősséget, úgy ezen, mint a 
másvilágon.

A szegény gyermek kételkedett szerelmemben.
Azt gondolta, hogy szerelmünk szomorú gyü­
mölcse, melyet szive alatt hordott, nyugtalanított 
és bosszantott engem és hogy én száműztem őt 
Franciaországba, inkább attól az önző reménytől
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sarkalva, hogy meneküljek a következmények 
elől, mint hogy a terhességével járó botrányt el­
kerüljem. Mért is titkoltam el azt az apai érzést, 
amely egész valómat örömmel töltötte el ? Mért 
is vert meg a természet azzal a merev kedéllyel, 
amely eléggé nem kárhoztatható büszkeség alá 
rejti a legfájdalmasabb fogékonyságot ? ! Mért 
nem magyaráztam meg eléggé drága kedvesem­
nek, hogy egyesegyedül azért sürgettem a hajóra 
szállását, mert a jóhirét féltettem abban a városban, 
ahol családja igen tekintélyes állást foglal el I 
Senki sem gyanította, hogy az ifjú lányka Francia- 
országban van. A bátyja, Antonio Lopez, min­
denfelé kerestette, de hiába. Valami titkos ösztön 
mégis azt súgta neki, hogy én lehetek az oka 
eltűnésének. Tanuk hiányában és itt elfoglalt 
állásomra való tekintettel, nem jelenthetett fel az 
igazságszolgáltatásnál. Kereste hát az alkalmat, 
hogy belém köthessen és ön ismeri annak a pár­
bajnak a szomorú kimenetelét, amelyben vaktá­
ban a levegőbe lőttem, hogy valamiképpen meg 
ne sebezzem ellenfelemet és mégis elcsúfítottam 
az arcát és megvakitottam.

Dehát kételkedhetett-e Laura abban, hogy ok­
vetlen visszamegyek Franciaországba és felesé­
gül veszem, amint megígértem neki? Nem tudom. 
De minden kérdés, amelyet halálára vonatkozóan 
intézek magamhoz, szorongással, iszonyattal és 
keserű megbánással tölt el Azért küldtem önhöz, 
mert tudtam, hogy egyedül önnél talál odaadó 
lélekre, amely támasza lehet. Azt akarom, bará­
tom, ha még nem történt meg, hogy földi marad­
ványai abban a temetőben feküdjenek, amelyben 
egykor én magam is pihenni fogok. Azt akarom, 
hogy ez az örökös menyasszony ott nyugodjon a 
d’Ellébeuse-ök sírja mellett, akiknek nevét viselnie 
kellett volna. Ha Tristan öcsém nem halt volna
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meg, arra kértem volna, hogy közölje vele ezt a 
fájdalmas titkot, mert szeretnék legalább családom 
előtt felelni tetteimért. Kérem azonban, arra az 
esetre, ha én magam itt találnék meghalni, hogy 
unokaöcsémnek, Henrinak, aki most három 
éves, hozza tudomására, ha majd nagykorúsá­
gát eléri, hogy történt ez a temetés és melyek 
voltak a körülmények, amelyek azt előidézték.

És most nyugodj békével, forrón szeretett 
Laurám szelleme. Isten mindenható irgalma le­
gyen veled ! Drága árny, te csak az én rettenetes 
és szenvedélyes szivem áldozata vagy. Hadd 
maradjak én egyedül a földön gyötrelmeimmel 
és lelkiismereífurdalásaimmal, hiszen te még 
csókjaink szomorú gyümölcsét sem hagytad meg 
kínzó egyedülvalóságom számára.

Könnyben ázó arccal öleli önt szivére, kedves 
Hectorom

Joachim d’Ellébeuse.

Mikor a fiatal lány ezt a második levelet végig­
olvasta, úgy érzi, hogy a tekintete elsötétül. A fülé­
ben zugás támad és hideg veríték üt ki rajta. Fel 
akar állni, de ájultan roskad a karosszék lábához. 
Lassan-lassan halkulni kezd a zugás. A jobbanlét 
érzése járja át a testét. Magához tér és megérti, 
mi történt. Vesz egy darab cukrot a toalettasztaláról, 
málnalébe mártja és lenyeli... Egyszer már elájult 
igy... mikor még kicsi volt... Fogja a levelet és 
visszadugja a zsebkendőtartóba, lefekszik és álom- 
taianul alszik egész reggelig.
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ill.

Másnap vasárnapra virradnak, Gerírud bejön, 
hogy kinyissa az ablaktáblákat.

— Tessék fölkelni, kisasszony. Mingyárt haran­
goznak a misére. Jobb lesz egy kicsit korábban 
indulni, d’Astin ur miatt.

Clara felöltözik és megpróbálja feledni a tegnapi 
rettenetes kalandot.

— • -. Buzgón fogok imádkozni a jó Istenhez, 
a bocsánatát fogom kérni. .. Csakugyan szörnyű­
séges dolgok voltak azokban a levelekben... Nem 
is értettem mindent... Az a szerencsétlen teremtés 
asszony volt, de nem volt a felesége és gyereke 
akart születni, akkor hát ez az... Ó Istenem i Istenem, 
irgalmazz nekem !

Clara d’Ellébeuse lemegy a lépcsőn. Jól aludt. 
Az arca kipihent. D’Ellébeusené semmi zavart nem 
vesz észre kedves leánya vonásain. Gertrud be­
hozza az imakönyveket. Elindulnak a templom felé.

D’Astin ur lassan jár. Falába minden lépésnél 
egy félkört ir le. O maga is mosolyog lassúságán.

— Sietséggel mit sem érsz, jókor indulj s oda­
érsz, — mondja a mesemondó... — Hej, kedves 
kis Clarám ...

Amilyen törékeny, gyönge ember d’Astin ur, 
éppen olyan elragadó. Magastetejü szürke kalapja 
alól két vastag, csillogó fehér hajfürt bújik elő és 
borul a fülére. Háromszor körülcsavart fekete selyem 
nyakkendőjében kecses és büszke merevséggel áll 
a nyaka. Kabátja, amelynek olyan színe van, mint 
az árnyas mezőnek, simán omlik hasonló szinti 
nadrágjára, féllábán fényes lakkcipő van zöld 
gamasni alatt.

D’Ellébeuse uron derékban nagyon szoros kék 
kabát van. Karját nyújtja Madame d’Etanges-nak, 
akin szürke flandriai ruha van, elefántcsont­
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gombokkal díszítve. Fehér hajbodrait fekete csipke­
kendő takarja.

D’Ellébeusené fején krém- és rózsaszinszalagos, 
fehér rizsszalmakalap van, körül vizilevelekkel és 
tubarózsákkal díszítve. Gömbölyű vállára szük- 
szabásu vállkendő simul.

A nap derűs, akár az előző napok voltak és az 
erdőre vasárnapos csönd borul.

A szegényes templom szent fényben ragyog. 
A plébános ur felmegy az oltár lépcsőjén. Mise­
ruháját zöld pálmalombok, aranyió és rózsaszín 
szirmok ékesiíik.

A hölgyek letérdeltek D’Astin ur és d’Ellébeuse 
ur összefont karral állanak.

Clara mélyen elmerülve, Aquinói Szent Tamás 
imáját rebegi :

„0, te, ki engem oly igen szeretsz, Jézusom, 
itt igaz valóságban elrejtett Isten, kérlek téged, 
hallgass meg engem !...

Tégy keserűvé nekem minden örömet, amely 
nem te vagy magad, lehetetlenné minden munkát, 
melyet nélküled végzek, elviselhetetlenné minden 
nyugalmat, melyet nem benned találok.

Ó, Jézus, legfelsőbb Jóság, adj nekem olyan 
szivet, amelyet egészen te töltesz be, amelynek 
figyelmét semmi látvány, sem zaj tőled el nem 
vonja, adj nekem hűséges és állhatatos szivet, 
amely meg nem inog s a szennybe le nem száll 
soha ; rettenhetetlen szivet, mely mindig készen 
áll megküzdeni minden viharral, szabad szivet, 
melyen csáb nem fog, rabul nem ejt; egyenes 
szivet, amely nem jár soha görbe utón.

Add, hogy a bünbánat éreztesse velem koronád 
töviseit 1 Add, hogy a kegyelem árassza rám 
ajándékaidat a száműzetés utján ! És részegítsen 

, meg a dicsőség a te örömeiddel Országodban ! 
Ámen 1“
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Kinyitja imakönyvét, de nem tud odafigyelni 
arra, amit olvas. Újra azokra a levelekre gondol, 
amelyek megzavarták, Joachim bácsira és meny­
asszonyára, Lórira ... Laura Lopezre. Ugyanaz a 
név, amely a sirkőbe van vésve, itt, egész közel. 
És egyszerre csak kusza érzéseiből, amelyek tegnap 
este óta kisértenek benne, egyetlenegy gondolat 
kezd kibontakozni, szenvedélyes részvét a szegény 
megboldogult iránt. Clara d’Ellébeuse ezt susogja 
magában : Lóri... Lóra ... Dolora... Dolorida... 
És elragadtatásában a fájdalmas Szűz nevével illeti 
ezt a szánandó ismeretlent.

A plébános ur felmegy a szószékre és miközben 
a vidék tájszólásával prédikál, Clara d’Ellébeuse 
az előtte ülőket nézi. Jobbra, a szenteltviztartó 
mellett éppen most ismerte fel egyik iskolatárs­
nőjének bátyját, Roger Fauchereuse t.

Osztálytársnőjének, Lia Fauchereuse-nak családja 
a környéken lakik, másfél mérföldnyire Balansuntől, 
a Füzfás kastélyban. Ódon urilak ez, előtte óriási 
udvar, amelyben egész nap csapatostól sétál­
nak a pávák. Hosszú fűzfa- és tölgyfasor visz 
a kastélyhoz. Fauchereuse ur és felesége ritkán 
jönnek el hazulról. Fauchereuse- nének különös 
szeszélyei vannak, amelyek időnként meglehetős 
nyugtalanságot okoznak férjének. Fauchereuse ur 
maga falusi nemesur, igen jónevelésü és értelmes 
ember, aki Montpellier-ben alapos orvosi tanul­
mányokat végzett. így anélkül, hogy foglalkozása 
kenyérkeresetté válnék, irgalmasságot gyakorolhat 
szegény szomszédaival és segítségére lehet bará­
tainak sürgős esetekben. D’Ellébeuse ur összejött 
néhányszor Fauchereuse úrral és az egyébként köl­
csönös rokonszenv, amelyet Fauchereuse úrral egy­
más iránt éreznek, nem egyszer eszébe juttatja, milyen 
kár, hogy csak ritkán találkoznak. Ami Lia Fauche- 
reuse-t illeti, őt gyakran rábízzák az intéző gondjaira,
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mikor bemegy a városba, hogy hagyja útközben 
addig, mig visszatér, d’Ellébeuse-éknél. Néha, de 
nem nagyon gyakran bátyjának, Rogernek kísére­
tében megy hozzájuk.

Ez a fiatalember csak a nyári szünidőben van 
otthon. Jogot tanul Párisban. Kedves fiatalember, 
van némi hajlama a költészethez, ami csaknem 
egész évre Párisban tartja.

Clara d’Ellébeuse elpirul, amikor észreveszi, 
Roger vadászruhában van. Elég hosszú, barna haja 
homlokán ketté van választva és kissé hátrafésülve, 
kereken kondorodik mind a két fülére. Fekete 
szeme szelíd és élénk is egyszerre. Arcéle igen 
finom metszésű. Nyaka, fehér selyemnyakkendővel 
körülcsavarva kecsesen nyúlik ki két keskeny, kissé 
lecsapott válla közül.

A vadászat hozhatta haza s azért jött most 
Balansunba misét hallgatni, — gondolja magában 
Clara.

A templomból kijövet találkoznak. Roger köszön. 
D’Ellébeuse ur kezet nyújt neki.

— Hogy van, Roger ? Mi jó szél hozta ide ?
— Két órával ezelőtt eresztettük neki a kopókat, 

de eredménytelenül. Castétis mellett elvesztettem 
egy kutyát, az egyik hajtó most keresi, a másik a 
fogadó udvarán vigyáz a falkára.

Közben a hölgyek is odaléptek :
— Jó reggelt, Roger ur ! Mondjon valami kel­

lemes újságot kedves szüleiről. A lányom nagyon 
sajnálja, hogy mostanában nem látja Liât.

— De kedves Roger, — kezdi d’Ellébeuse ur, — 
mért nem marad itt maga ?

— Hiszen még nem mondtam, hogy nem, kedves 
d’Ellébeuse ur... Azaz, hogy...

— Nem, nem, semmi kifogás.., Itt marad, A 
kutyái számára van hely az istállóban. Természe­
tesen nálunk hál és holnap együtt vadászunk...
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Szobájában egy Lamartine is rendelkezésére áll. 
Szóval semmi oka, hogy visszautasítsa meghívá­
sunkat Egyik emberemet mingy árt elküldöm, hogy 
értesítse a szüleit és a kastélyba hozza a kutyákat.

Roger mosolyogva köszöni meg. És a kis cso­
port megindul a sövények mellett.

A villásreggeli nagyon vidám. Clara d’Ellébeuse 
elragadtatva hallgatja, amit Roger beszél. A fiatal­
ember csöndesen, kissé tompa hangon beszél. 
Olyan eredeti, amit mond. Meg aztán annyi ér­
dekes dolgot tud Párizsról... Gyakran megfordul 
Lamartine-nál, akinél fiatal tehetsége és előkelő 
származása nyitotta meg előtte az ajtót. Néha- 
néha mosolyogva pillant Clarára, egy kicsit még 
mint gyermekre, de már sokkal inkább mint fiatal 
leányra. És Clara elfelejti kétségeit, Joachim bácsi 
két levelét és ájulását az előző este ... Bizonyosan 
azért, mert olyan buzgón imádkoztam, 
magában.

— Fauchereuse ur — szól d’Astin ur — néhány 
hónappal ezelőtt egyik párizsi lap néhány szép 
stancát idézett öntől, amelyeket egy esküvőn mon­
dott el. Nagyon sajnáltam, hogy nem adták ki az 
egész költeményt.

— Ha ön olyan kedves, hogy jónak találja, uram, 
nagyon könnyen módomban áll...

— De nekem megvan az a költemény — szól 
pirulva Clara d’Ellébeuse.

—- Mi az, neked megvan, te kis titkolódzó? — 
kiált fel d’Astin ur.

— Lemásoltam a verses füzetembe Lia adta ide.
-- Majd reggeli után elmégy a verses füzetedért, 

gyermekem

gondolja

szól Madame d’Etanges. — Nagy 
örömmel látom, hogy szereted összegyűjteni a 
szép érzelmek művészi kifejezéseit.

— Azt a néhány stancát — veszi át a szót Roger 
Fauchereuse — de la Mirandiére ur, egyik leg-

Jammes : Három különös leány. 3
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tekintélyesebb ügyvédünk tiszteletére szavaltam el 
Rómába való elutazásának előestéjén, ahová kö­
vetség! titkárnak nevezték ki. Néhány irigyem nem 
a szívélyes barátságot látta bennök, amelyet én kifeje­
zésre juttatni igyekeztem, hanem inkább udvariatlan 
célzást sejtett néhány ma népszerű szónok csekély 
tehetségére. Lamartine ur, aki jelen volt ezen az 
esküvőn, volt olyan kedves és közbelépett érdekem­
ben. Néhány szép hölgy gratulált nekem és még 
aznap este az angol követség bálján ugyanaz az 
ur, aki a legmérgesebbnek látszott, odajött, hogy 
gratuláljon nekem és összekoccintsa poharát az 
enyémmel...

Clara d’Ellébeuse csupa csodálat. Milyen büszke 
lehet rá Lia, hogy ilyen bátyja van. Finom a keze, 
akár egy nőé és olyan jóságosán néz rá Úgy érzi, 
hogy félelem fogja el láttára. Olyan különös mosolya 
van, hogy az ember sose tudja, nem neveti e ki 
egy kicsit... Sose nem szokta elfelejteni, hogy 
találkozott vele ... A hónap első szerdáján történt, 
Pauban, mikor sétájuk volt... Roger kocsiban tilt 
egy előkelő hölgy társaságában. Ó, milyen szép 
volt az a nő !... Bő rózsaszínű köpeny volt 
rajta. . . Hanyagul dőlt a batár vánkosaira ... A 
dereka lazacszin pettyes organdiból volt... Ki 
lehetett az a hölgy ? Ki tudja. Talán valami hires 
nagy dáma, aki egyenesen Párizsból jött, hogy 
ápolja Rogert, ha beteg találna lenni. ..

. .. Mert a költők rendesen betegek és szép 
hölgyek ápolják őket... Kreol nők szerelmesek 
beléjük, akik függőágyban szavalgatják verseiket 
nagy virágok árnyékában ... Talán Roger Fauche­
reuse is a gyarmatokra megy majd ... Egyik bál 
a másikat éri ott... Roger is találkozik ott egy olyan 
fiatal lánnyal, mint Laura ... Nem, nem olyannal, 
mint Laura!,.. Akkor hát olyannal, mint én?... 
Nem, mert az a lány barna lesz ... A néger lám-
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pása világit majd nekik az erdőben, akárcsak a 
Pál és Virginiában... Reggel lesz az esküvőjük a 
templomban ... A lány csupasz karral áll a rózsa­
sövény mögött... Kék bogarak fénylenek a mezőn... 

Az ebédnek vége, kimennek a verandára.
Az egész társaság körben helyezkedik el. Darazsak 

dongnak a lombok közt. Vecsernyére szól a harang. 
Sötét pipacsok hervadoznak a pázsiton.

— Kedves gyermekem, — mondja d’Ellébeusené 
a leányának, — nagyon kedves volna, ha most, 
mire a kávét felszolgálják, lehoznád nekünk verses 
füzetedet, amelybe Fauchereuse ur szép költeményeit 
lemásoltad.

Clara d’Ellébeuse fölmegy a szobájába. Kinyitja 
a füzetet, annál a lapnál, ahol Roger költeménye 
van. Lepréselt nefelejcs szárad itt. De a virág szára 
és színe a préselés következtében gyönge sárga­
zöld foltot hagyott a lapon. Clara el akarja tün­
tetni, de nem sikerül neki. Megnedvesiti zsebken­
dőjét és azzal dörzsöli a foltot amely most még 
szélesebb lesz. Olyan, akar a Kékszakáll feleségé­
nek kulcsa. Lemegy és kinyitva nyújtja át Rogernek. 
Ez mosolyog. Csönd lesz. Roger olvasni kezd.

FRANTZ DE LA MIRANDIÉRE-NEK 
ESKÜVŐJE ALKALMÁBÓL.

Most, hogy nagy útra kelsz és boldog vitorláddal 
Hasit hajód a kék kristályhullámon átal,
Hogy narancsfák alá vidd szép szerelmedet,
Hadd sóhajtson ma el e zengő huru lanton 
A szív langyos szele, lélekzefirje, fantom,

Mely Istent súg a lomb felett.

Az élet int feléd, kitárul mint a csarnok.
Uj nászod himnuszán a zengő tiszta hangok 
Varázsa liljomok szagától lesz nehéz.
Tribun, hagyd zúgni most a népharag virját 
S szavad, mellyel dühét mindig béklyózva tartád, 

Legyen szelíd, mint szőke méz.
3*
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S ha bolygón járod ott az álmos lanka partot,
Mi g bájos hitvesed karját karodba tartod,
S az óceán szele zilálja majd hajad,
Ne hallgass percre sem a párttusák zajára,
Hanem szelid arád pillantására várva,

Figyeld a szív szavát, min titkos vágy fakad.
S ha vágyad visszahúz s rágondolsz szép hazádra 
S a szabadságra, mely szent költőink dalába,
Amelyért harcolunk és meghalunk, ha kell,
Hidd el, hogy igazán úgy szent, ha hü tanúja 
Annnak, hogy drága nőnk lábánál térdre hullva 

Ül homlokunk viharja el.
És most az ifjúság kelyhét üritsük érte,
Ki vágya kétszeres boldog célját elérte 
S a valóságba sző tündéri álmokat !
Köszöntsük őt, kit itt e szűz szentélybe lépve,
Hol múltak fénye s dus jövő mosolyog elébe,

Az örök boldogság fogad!
— Csodálatos ! Ó ! . . . Csodálatos 1 

egyszerre d’Ellébeusené és Madame d’Etanges. 
D’Ellébeuse ur komoly helyesléssel bólint. Ami 
pedig d’Astin urat illeti, ő egészen megindultan áll 
föl, kezét nyújtja Roger Fauchereuse-nek :

— Fiatalember 
mei — én már nem tudom követni eszméiket. 
Az én századom halott. De hadd mondjam meg 
önnek, hogy még sokra viszi.

Roger Fauchereuse is feláll. Kissé mesterkélt 
mozdulata csupa kecs. Visszaadta a füzetet da­
rának. Csípőre tett kézzel, szorosan testhezálló 
vadászkabátjában kissé hátraszegett fejjel szemléli 
a tovahullámzó dombokat. A vecsernyés ének 
zsongása egész a verandáig ér. S a távoli falvak­
ban szólnak a harangok.

Clara d’Ellébeuse egy szót sem szólt. Talán 
még sohasem érzett ilyen édes felindulást, mint 
ma, hacsak nem első áldozása napján. De még 
ezen a napon is megmérgezte örömét a kétséges- 
kedés. Most eszébe jut, hogy abban a pillanatban,

kiáltja

mondja neki könnyes szem-
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mikor elindult a misére, az a félelme támadt, hogy 
vizet ivott az éjszaka. Mikor be kellett volna állnia 
társnői közé a sorba, elmondta félelmét anyjának, 
aki mosolygott rajta és gyóntató atyjához küldte, 
ez aztán megnyugtatta. Emlékébe idézi most ezt 
a szent napot. Öt éve már. Fehér rózsakoszoru 
volt hullámosra sütött fürtéin, tüllfodrokkal díszí­
tett ingecske, hímzett, bodros ruha és szoknya rajta. 
Elefántcsonttábláju imakönyvében összegyűjtötte a 
szentképeket, melyeket barátnőitől kapott. A képek 
hátán ott olvashatók a finom betűkkel irt ajánlá 
sok : „Kedves Clarámnak, életünk legszebb napja 
emlékére“ ; „Szeretett barátnőmnek, Clara d’Ellé- 
beuse-nek, egész az égi Hazáig* ; „Legkedvesebb 
barátnőmnek, darának, egy nagyon boldog nap 
emlékéreu. És ezek a képek lángoló sziveket áb­
rázoltak, meg aranykelyhet, amelyből ostya emel­
kedett ki fényes napsugár-nyalábban, vagy lobogó 
villámok előtt leboruló szenteket, Szent Szüzeket, 
akik a gyermek Jézust tartották karjukon s mezí­
telen lábukat szelíden a földgolyóra téve a csábitó 
kigyó fejét tiporták szét s az oltár előtt térdeplő 
áldozókat, akik fürtöshaju, tiszteletreméltó pap 
kezéből fogadták az oitáriszentséget.

— Fehérben voltam, — gondolja magában Clara. 
Első áldozásra és esküvő napjára fehérbe szoktak 
öltözni . . .

Semmi kétség, Clara boldog ma. El tudja űzni 
komor gondolatait. Joachim nagybátyjának és 
Laurának története csak valami ködfátyolon ke­
resztül rémlik felé, mint valami szomorú álom, 
mit a messzeség megaranyoz. Fölkel, visszaviszi 
a füzetet szobájába, azután visszatér a verandára. 
Átmennek a szalonba, ahol Roger Fauchereuse 
érzéstől átfűtött hangon énekli el, gitáron kisérve 
magát, Loisa Puget-nek ezt az uj románcát : Ha 
visszajösz majd . . .
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D’Ellébeuse ur egyik szolgája jön be és jelenti, 
hogy a kutya megkerült és bevitte az istállóba és 
hogy megérkezett a táska is Roger ur holmijával. 
Családja küldi, amelyet szintén értesítettek. D’Ellé­
beuse ur bevezeti az ifjú költőt a számára kijelölt 
szobába és igy szólt hozzá :

- Kedves Rogerem, érezze magát otthon.
— Köszönöm. Néhány levelet szeretnék Írni.
— Mindent megtalál itt, ami a levélíráshoz kell.
A vacsora pillanatában Roger Fauchereuse újra 

megjelenik. Zöld frakkot öltött magára, amely elő­
nyösen emeli ki finom termetét. Lábán szövet 
bokavédő van, amelynek színe összhangban áll a 
nadrágjával. A másnapra tervbevett vadászatról 
beszélgetnek. Megállapodnak benne, hogy Clara 
is résztvesz rajta. Hogy ne nagyon fáradjon el, 
egy tölgyfa mellett jelölnek ki számára állást.

D’Astin ur elutazása szakítja meg ezt a beszél­
getést. Kocsija előállott. Bucsuzkodik.

Látják, mint távolódik nehéz batárja a fasor 
lombjai közt, ahol lassan kihuny az aranyos dél­
után. A kocsi eltűnik, majd ismét előbukkan a 
magnóliák alatt, melyekről lehull egy nagy virág 
és behavazza a lovakat.

IV.

Clara d’Ellébeuse álmodott az éjszaka. Azt ál­
modta, hogy ő volt Laura, Roger pedig Joachim 
bácsi volt. Óriás virág borult rá, mely olyan volt, 
mint valami nagy, fehér harang. Ö fuldoklóit. Egy 
hang ezt kiáltotta felé: .Szerencsétlen! íme elér­
kezett terhességed ideje I“

Álmából Gertrud kopogtatása ébreszti fel, aki 
beszól az ajtón :

— Kisasszony öt óra van.
Clarának eszébe jut, hogy nyulászni mennek.
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Megmosdik, villámgyorsan felöltözködik, Rogerre 
gondol, meg a pompás reggeli szórakozásra, amely 
kinn várja és elfelejti rut lidércnyomását. Gertrud 
behozza a reggelijét. A vadászkutyák ugatnak az 
udvaron . . . Clara lemegy. Kihozza puskáját a 
könyvtárból, ahol az ódon könyvek illatába egér­
fogók és penészes zugok szaga vegyül.

D’Ellébeuse ur, Roger és a három hajtó már a 
verandán van Kimegy hozzájuk. Roger el akarja 
tőle venni a puskát, hogy ő vigye, de Clara nevetve 
utasítja vissza. Kimennek a kert rácsos kapuján.

A hajnal friss, szürkés derengésében kemények 
és sötétek a körvonalak. Hamarosan elbocsátják a 
kutyákat, amelyek egy tarlón szimatolnak és csa­
holnak. Az egyik elmaradozik a többitől. A másik 
önmaga körűi forog. Valamennyi sajtszagot áraszt. 
Egyik-másik gyors ügetésbe kezd, van köztük 
kurtalábu dakszli, torzonborz pincsi és fityegő 
fülü vizsla.

Egyszerre elnyújtott kiáltás harsan fel egy to­
rokból. Mozdulatlanul, megfeszített nyakkal, merev 
törzzsel, tétova pillantással vonit fel egy kutya, 
aztán elhallgat egy pillanatra. Azután újra meg­
szólal. Hosszas, panaszos vonitás ez, amely végig- 
hasit a hajnali légen és megremegteti a síktól a 
dombsorig. A cimborái odafutnak hozzá. A kutya 
tovább vonit, az orrát összeráncolva a magasba 
emeli, a farkát csóválja és a fülét megránditva 
hegyezi. Aztán valamennyi csaknem egyszerre rá­
kezdi. Egy csahol. Mások két elnyújtott hangot 
adnak ki; egy magasat, egy mélyet ; a többi a 
torkával dobol. És a távolból a szünetek alatt a 
visszhang falkája válaszol. A vadászat megkez­
dődik.

— Gyermekem, — mondja d’Ellébeuse ur a 
leányának — el fogsz fáradni . . . Foglalj állást 
itt a kis ösvény szélén a zárt porta mellett : nem-



40

sokára visszajövünk ide hozzád, Mi is állást fog­
lalunk. Roger meg én.

— ... A zárt porta — gondolja magában Clara 
d’Ellébeuse — nem ez az a nyárilak, amelyről 
Joachim bácsi első levelében beszél, az a villa, 
ahol Lóri lakott? ... De igen. — És a fiatal 
lány lassan bekanyaródik az ösvényre. Úgy nézi, 
mintha először látná most ezt a bezárt házat, 
melynek csak egy emelete van. Vékony, töredezett, 
jól-rosszul egymáshoz drótozott lécekből álló kerí­
tés veszi körül az elhagyatott kis kertet, ahová a 
gyermek belép. A zöld zsaluk sarokvasait elrágta 
az idő. Clara az ujjahegyével simogatja a rozsdá­
tól érdes vasat. Nagy izgalom fogja el. Hideg és 
sötét lehet odabenn, — gondolja magában. — A 
mennyezetről bizonyosan hosszú pókhálók lóg­
nak le.

Balra, az ösvény mellett, kis tölgyes árnyában 
kút van.

Clara fel s alá sétálgat a kertben és elnézi a 
pipacstól, szarkalábtól és vadborsótól tarka, ma­
gas fű közül kiálló, szederfára emlékeztető rózsa­
tőket, amelyek valaha tán lugast alkottak. Egy 
pad deszkája hever ott átázva, korhadtan.

A vadászat zaja eltávolodott. Clara d’Ellébeuse 
alig hallja nagynéha a kutyákat, mintha valahol a 
látóhatár legmélyén volnának.

Virágot szed és a virágok jelentőségére gondol, 
úgy, ahogy a zárdái füzetébe leírta, nagy titokban, 
mert meg volt tiltva.

... A lila mákvirág, amely oly gyorsan hervad, 
álmot és epedést jelent, a szarkaláb, amelyen min­
den virág olyan, mint valami kék pillangó, sze­
rénységet és ártatlanságot, a rózsa ifjú gyöngéd­
séget . . .

. . . Vájjon ismerte-e Lóri a virágnyelvet ? Sze­
gény Lóri! Mennyit szenvedhetett. . . Vájjon itt
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benn a házban halt-e meg? És melyik volt a 
szobája? Talán itt balra, ez a zsalus ablaku? itt 
egy szög van. Talán a kalitka függött rajta ? Lóri 
szerette a madarakat.

Clara d’Ellébeuse nem hallja már a vadászokat, 
akik kétségkivül nagyon messze vannak ... tul a 
dombon. Vájjon ott van-e a papa, meg Roger is 
a hajtókkal?

Nem tudja miért, de zokogni szeretne.
. . . Szerette a madarakat szegény Lóri... Gitá­

rozott. . . Ki adta neki a laudanumot?
Az ég tiszta, mint valami kék forrás A kilenc- 

órai nap keskeny árnyékot von a kút lábához.
. . . Lehet, hogy Lóri ebből a vizből ivott . . . 

Hátha én is innám ? Uj vödör van a kúton, talán 
valamelyik szomszédos tanya használatára... Mi­
lyen szép és sötét a kút mélye. Százlábúak van­
nak benne, ibolya bújik meg jéghideg moha közt. 
A fenéken sötét nap csillog ... A vödör nem 
nagyon nehéz ; . . Könnyen feljön... A viz kris­
tálytiszta ... És milyen hideg . . .

— Beteg lesz, Clara kisasszony!
Roger mondja ezt. Egész váratlanul bukkant fel.
— A kedves apja nincs itt?... Azt mondta 

nekem, hogy idejön . . . Talán a kutyák után 
ment. . . Hagyja ott azt a vizet . . . Bor van a 
kulacsomban . . . Iszik egy pohárkával?

— Köszönöm, Roger ur, köszönöm . . . Soha 
nem iszom, csak vizet. . . Nem iszom bort. . . 
Soha nem iszom bort.

Rámosolyog Rogerra és leül a kút alján egy 
gerendára. Roger mellételepszik. Puskáikat a kút 
kávájához támasztották.

— Tudja-e, Roger ur, ki lakott ebben a házban?
— Becsületemre, nem ... Mindig igy zárva lát­

tam ... Rendkívül helyesnek találom. És kegyed?
Ó .. . Ha én költő volnék, mint ön, vagy
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mint Almaidé de Fleureuil, én tudnám .. . Majd 
elmondanám . . .

— Ki az az Almaidé de Fleureuil?
— Egy nagy lány a zárdában . . .
— Es mit mondana el kegyed ?
— Regét mondanék a zsalukról, a rozsdáról és 

a régi virágokról... Vannak vén virágok, amelyek­
nek fáj, hogy egyedül kell lenniök, mert drága 
halottaké voltak . . . mint itt ebben a kertben ... 
Az ember szinte elképzeli ezeket a halottakat... 
Jók voltak és esténkint beszélgettek, mikor langyos 
fuvalom szállt. Nem Írná le ezt a költeményeiben, 
mondja Roger ur? Az ön költeményei olyan szé­
pek, de olyan szépek . . . Én kisgyermek vagyok 
csak, akit maga kinevet ... És én úgy szeretnék 
ezért sírni . . . Fogja. . . Ezt a virágot magának 
szedtem . . . Fogja !

És Clara d’Ellébeuse heves, ügyetlen mozdulat­
tal Roger lábához dobja a virágokat. Roger el­
mosolyodik és igy szól a kislányhoz:

— Ó, nagyon bájos ez, kis barátnőm. Verset 
irok majd ezekről a virágokról és elküldöm ke­
gyednek meg a mamájának . . .

De hirtelen meglepetve hagyja abba a beszédet. 
Clara d’Ellébeuse felé fordul, abban a hitben, 
hogy a leány arcát kezébe rejtve nevet .. Szelí­
den elhúzza a gyermek egyik kezét ... És ime 
Clara zokog, zokog keservesen . . . Nehéz köny- 
cseppek gördülnek le a fürtéi mellett.

Roger egészen megzavarodik, mert nem akarja 
megérteni és szelíden megkérdi tőle:

— Mi bántja, kis barátnőm? Miért sir olyan 
keservesen ?

De Clara d’Ellébeuse nem válaszol semmit, csak 
sir, sir, soká, könyökét térdére támasztja, a ka­
lapja a földön hever, Roger mélyen meghatva 
emeli föl :
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De ne sírjon hát, kis barátnőm, nagy fájdal­
mat okoz nekem.

És miközben könnyű kézzel simogatja a kislány 
aranyos, sima nyakát, hogy megvigasztalja, ez hir­
telen átöleli nagy barátját és sokáig sir igy, hom­
lokát barátja mellére hajtva.

Nagy messziről vadászktirt szava hallatszik. Roger 
feláll és válaszol. Fogja a kis zsebkendőt, mely 
Clara d’Ellébeuse térdén pihen és gyöngéden fel- 
szárogatja a lány könnyeit. Mosolyog hozzá. Clara 
visszamosolyog.

— Gyorsan, gyorsan, kis barátnőm ... Ne sírjon 
tovább ... Ne lássák meg, hogy sirt. Nagyon sze­
retem kegyedet. Legyen kedves.

Clara d’Ellébeuse megy és bemártja kis kendő­
jét a vödör napfényben csillpgó vizébe és meg- 
nedvesiti vele a szempilláit. És minden rendben 
van.

A fővadász megérkezik a kutyákkal. D’Ellébeuse 
ur és a két paraszt a nyomukban, két nyullal, 
melyet a castétisi dombon lőttek.

— Én lőttem ezt a két nyulat. Mért nem jött 
velem, Roger? Nagyon mulatságos volt.

— ... Tudja Isten, mért. Fáradtnak éreztem 
magam kissé . . . Meg aztán kellemes társaságom 
volt.

— És te, kedvesem?
— Én olyan boldog vagyok, apuskám.
— Akkor hát, előre! Induljunk.
Azzal ismét lemennek a sikföldre.
Rigókat riasztanak meg a bozótban. Az egyik 

leszáll a földre.
— Lődd le!
Clara d’Ellébeuse lassan céloz és nem lő. A 

madár elrebben. Clara kacagni kezd.
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— Olyan helyes volt, a puskám.
Aztán hirtelen egy vizeskorsót vesz célba, szét­

lövi és ismét nevet.
— Még egy lövésem van . . . Roger ur, mire 

lőjek ?
— A levegőbe, a vadászkalapomra.
— Nem, olyan csinos.
— De igen, akarom. Emlék lesz nekem. Egy... 

kettő ... három . . . Megvan.
Clara d’Ellébeuse egész büszke. A sörétnyomok 

ott vannak a kalapon.
— De milyen pompás. Kissé úgyis nehéz volt 

a fejemen. Igazán szolgálatot tett nekem... Diának 
legalább háromnegyed óra kellett volna hozzá, hogy 
ezt a munkát tűvel elvégezze . . .

Clara d’Ellébeuse elpirul örömében. Ott látja 
Roger kezében a virágokat, melyeket neki szedett 
s aztán a földre dobta őket.

Roger még az este távozik és a kislány szivében 
valami langyos ragyogás marad utána, olyan, akár 
a bágyadt arannyal kihunyó szepíemberdélután. 
Clara d’Ellébeuse szive kicsattan, mint az érett 
gyümölcs. A gyertyánfák alá húzódik. Joachim 
bácsinak és menyasszonyának, Dórának történetét 
nem látja már sem olyan tragikusnak, sem olyan 
gyászosnak. Most egészen nyugodtan tud rágon­
dolni.

. .. Ilyen volt a régi kreol nők élete, — gon­
dolja magában, — lángoló, szenvedélyes élet.

Nem is nagyon tudja, milyen volt ez az élet, 
sem azt, hogy mit is jelentenek azok a tulhajlott 
jelzők, melyekkel ezt az életet felékesiti, de titok­
ban maga elé képzeli a szigetek pompáját, az ősz 
szűz szőlőinek s a hervadó ámbrafáknak színében, 
tele tüzes fűszerek füzéreivel, amilyeneket Gertrud
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a magtár szelelőablakaiba aggat. Látja magát Roger- 
val valamelyik bálban az Antillákon, vagy más- 
valahol, mert egész sereg varázsos név van még : 
Florida vagy Luisiana, vagy Dél-Karolina, amelyet 
egy fiatal tengerész irt le a Családi Múzeumban. 
Gyakran van ott forradalom. Felgyújtják a cukornád­
ültetvényeket és a hűséges rabszolga egy kókusz­
pálma hegyébe mászik a gyermekkel, akit a láza­
dók vezére meg akar ölni . . .

Clara ábrándjai vallásos érzését is fokozzák. 
Kétségei eltűntek. Úgy találja, hogy Isten végtelen 
jó. Ezekben a még rekkenő napokban olyan a kis 
falusi templom, mint hűvös fészek. Gyakran betér 
oda, de már nem azért, hogy bocsánatot kérjen 
elkövetett bűneiért az Úrtól. Az imádság most néma 
elragadtatás, könnyű tömjénfüst, amely átszellemül- 
ten emeli fel. Szinte szótlan himnuszokba burkolja 
a Szűz-Anya lábát Egy napon urfelmutatás alatt 
Roger nak ezeket a verseit űzi el emlékezetéből :

Hadd sóhajtson ma el a zengő húru lanton 
A szív langyos szele, lélekzefirje, fantom,
Mely Istent súg a lomb felett.

Egy délután Lia jön látogatóba.
— Képzeld csak, kedvesem, — mondja neki 

Clara, — minap a bátyád egész elragadtatott ben­
nünket költeményei felolvasásával . . . Otthon is 
gyakran felolvassa őket ?

— Nem, kedvesem. Nem részesít ebben a meg­
tiszteltetésben. Különben is . . .

— Különben is ... ?
— Roger azt mondja, fiatal lányok nem hall­

hatják minden versét.
— Soha nem olvastál egyet se ezek közül ?
— Kiváncsi... Egyet olvastam . . . Valami hölgy­

höz intézett vers volt.
— És miről szólt?
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—■ Már nem is tudom ... A hölgy válláról volt 
szó . . .

— Azt hiszed, a bálban látta ?
— Ott, te bolond, hát persze . . .
Clara d’Elíébeuse nem folytatja tovább. Magába 

mélyed, visszagondolva arra a csinos hölgyre, akit 
egyszer kocsin látott Roger-val, arra a csinos 
hölgyre, akin az a nagy rózsaszín köpeny volt.

— Gyermekeim,
— itt az uzsonna ideje.

A két barátnő ott ül egymással szemben az 
ebédlőben. És miközben jól elhelyezkednek szé­
kükön, zavart, gyermekes és boldog mosollyal 
néznek egymásra azoknak a zárdái növendékeknek 
ártatlan, jóságos, kissé elkényeztetett mosolyával, 
akik az intézeten kivül találkoznak.

Clara d’Elíébeuse azt a ruháját vette magára, 
amelyet Amenai'de nénitől kapott és vállára lógó 
fürtéi olyanok, mint a bükkfaforgács. Lia Fau­
chereuse nek, aki nem olyan szőke, mint barátnője, 
koszorúban van a haja s baloldalt bársonycsokor 
tartja össze haj fonatát. Bogárszin, kissé mandula- 
metszésü szeme van, akár a bátyjának. Az orra 
erősen hajlott, a szája kerek és kicsi. Lila ruha 
van rajta s keményre vasalt alsószoknyájára kettős 
alj feszül. Nadrágja egyenesen ráhull magasszáru 
cipőjére, mely olyan szinti, mint a ruhája. Könnyű 
kendő takarja a kivágást mellén és ruhája igen 
rövid ujját, amelyet kettős sor rojt szeg be s 
amelyből egészen ki van két karcsú barna karja. 
A fekete selyemből kötött, könnyű, ujjatlan kesztyű 
értelmes kifejezést kölcsönöz kis kezének. Még 
egyre mosolyogva néz barátnőjére, pedig már ott 
tartja kanalát tányérja fölött, amely tele van áttet­
szőn biborló földieperrel.

D’Ellébeuse-né visszavonul. És a két kislány 
csendben eddegél, miközben a lábas óra a trümón

szólítja őket d’Ellébeusené,
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négyet üt. Clara d’Ellébeuse felkel közbe-közbe, 
hogy kiszolgálja barátnőjét. Ö maga irt két kis 
étlapot: eper, szőlő, alma, vérbélü barack, csokoládé­
krém, befőtt, cukrozott gyümölcs, ribizkeszörp, 
madártej. Egyszerre mind a ketten elkacagják ma­
gukat, mert a páva, mint valami nagy árnybokréta, 
leereszkedik az ablakpárkányra

Uzsonna után kimennek a pázsitra és féllábuk­
kal kilépve, fejüket fölemelve s a labda röptét kitárt 
karral várva játszanak.

— Gyerünk, nézzük meg, van-e tojás a tyúk­
ólban ! — kiáltja hirtelen Clara d’Ellébeuse.

És a széna közül három langyos tojást szednek 
ki és beviszik Gertrudnak, aki jóságosán csodál­
kozik rajta. Azután visszamennek és kart karba 
öltve elmélyednek az árnyas alléban.

— Tudsz valami újat Almaidé de Fleureuilről?
— Ó . . . kedvesem, — mondja Lia, képzeld

csak . . . Roger látta tegnap Almaidé költeményeit 
a füzetemben.

— Mit szólt hozzá ?
— Azt mondta, ezek egy nagyon ekzaltált fiatal 

lány versei.
— Csak ennyit mondott ?
— Azt is mondta még: Barátnőd, Clara d’hl- 

lébeuse beszélt nekem a minap Almaidé de Fleu- 
reuil kisasszonyról ... De az, amit a barátnőd 
mondott, százszor szebb volt, mint Almaidé versei.

—- És ekkor, kedvesem ?...
— Akkor megkérdeztem tőle, mit mondtál?
— És mit válaszolt neked?

Azt, hogy egy régi kertről beszéltél.
kérdezte Clara d’Ellébeuse— Ez az egész ? 

nyugtalanul.
— Ez az egész.
— Hát igen, ez igaz . . . Beszéltem neki egy 

régi kertről.
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— Miféle kertről ?
— A zárt porta kertjéről.
— Mi az a zárt porta?
— A zárt porta egy telek a noarrieni dombon.
— Ki lakik benne?
-- Senki, azért van bezárva, de volt idő vala­

mikor . . .
— Ki ? Mondd ?
— Egy beteg asszony, aki messze idegenből 

jött . . . úgy hiszem . . .
— Nézd ezt a nagy zöld gyikot.
— A feje kék.
— Hallom, már jön a kocsi . . . Jön értem az 

intéző . . . Ó, kedvesem . . . milyen rövid ideig 
tartott.

— Nem látjuk egymást viszont, már csak a zár­
dában r. . . Már úgyis vége a szünidőnek.

-- O, milyen unalmas lesz, kedvesem ... És 
Roger is visszautazik holnapután . . . Úgyszólván 
teljesen magam leszek . . . írsz majd nekem ?

— írok ... Te is ?
— Igen.

A szép évszak végére jár. A következő napok 
az ősz dúló szeleiben hullatják lombjukat, vagy 
az eső egyhangú zajától hunynak álomra. Clara 
d’Ellébeuse arra használja délutánjait, hogy elren­
dezze és meghatározza növénygyűjteményében az 
utolsó virágos ágakat. Egy tü hegyével számlálja 
meg és választja el egymástól nagy gondosan a 
porzókat. Ez itt a Bakszakáll, amely édes mandula­
illatot lehel s amely az elöntött réteken tenyész. 
Ez a Vízi Tátika, ez meg az Őszi Kökörcsin, 
amely ártalmas a nyájnak és fénye beragyogja az 
egész gyepet. Ez a Légyfogó, mely a tőzeglápokon 
tanyáz s amelyet mindig ezüst színbe von a 
napharmat, ezért kapta a Harmatfű nevet is. Ez
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\it Mocsári Tárnics sötétkék harangvirágaival és a 
Vándor Hanga és a boglyas Murva, amelynek 
igénytelen a virága, de jóillatu és barátja a vihar 
első szél rohamainak és a Vadzsánya, amelynek 
gyógyító hatása van és a Mézfü, a méhek ked­
vence. És Clara elolvassa növénytanában, amelynek 
címlapját virágdiszes Szűz Mária ékesíti, egy is­
meretlen költőnek ezt a versét :

Miletosz tájain tenyészett gazdagon 
A Mézfű, drága szer, mit megbecsül a méhész,
Mert zsongva szállt felé minden méhraj vakon,
S kelyhéből gyűlt dúsan az aranyszőke szép méz.

Hamarosan búcsút kell mondani a növények­
nek és gondolni kell a dermesztő visszatérésre az 
intézetbe.

Clara d’Ellébeuse egész csomó apróságot tesz 
be útitáskájába. Egy külön kis dobozba berakja 
szép rendben a leveleket, melyeket barátnői a 
szünidő alatt Írtak neki. Osztályozás közben újra 
elolvassa őket. Itt egy levél attól az eredeti Vic­
toire d’Etremont-tól. Sürü „kedvesem“-ek és fel­
kiáltójelek közt elbeszéli, hogy idősebbik nővéré­
nek vőlegénye egy pikniken bebukott fejjel a vizbe, 
hogy a cipője és valamennyi zsebe tele volt iszap­
pal és hogy nem tudott ruhát váltani és hogy 
milyen komikus látvány volt a kastélyba való visz- 
szatérés alkalmával Edmunda, mikor könnyes 
szemmel szárogatta batiszt kendőcskéjével Eugén- 
jét. Itt van egy kis levélke Blanche de Perei váltói, 
aki keserűen panaszolja, hogy nem kapott egyetlen 
levelet sem közös barátnőjüktől, Sylvie Laboulay- 
től. „Hálátlan teremtés" — ezzel fejezte be levelét. 
Ami pedig Rose de Limercuilt illeti, ő sokat olvas: 
„Különösen elragadott — írja — egy fiatalember 
története Mme Dervaltól, akit összetévesztettek egy 
másikkal, akit meggyilkoltak s aki hóhérnak öltö-

Jammes : Három különös leány. 4
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zik s igy akad rá a vérfürdőből menekült arájára 
a Rémuralom egyik börtönében.“

Clara d’Ellébeuse hirtelen összeráncolja szem­
öldökét. Majdnem ott felejtette zsebkendőtartójában 
Joachim bácsi rettenetes leveleit. Gyorsan odamegy 
a fiókjához, fogja a két levelet és becsusztaija 
barátnői levelei közé és bezárja az útitáskát, mely 
nek kulcsát zárdái köpenyének bélésébe rejti.

V.
Szomorú szél borzolja a zárda játszó-udvarának 

októberi platánjait, Éles és hideg por kavarog. A 
szökőkút vékony vizsugara minduntalan megtörik. 
A tízórait befejezték és a papírokat, melybe a kalács, 
alma és narancs volt becsomagolva, a földön tán­
coltatja a szél. Most a legélénkebb a játék. A 
növendékek fekete ruhája lobog. Van néhány kivé­
tel, akik meghitten sétálnak együtt vagy tanár­
nőikkel.

A legtöbb futkározik vagy ugrál, labdázik vagy 
fogót játszik.

— Lia, meg vagy fogva, vagy nem játszom 
tovább.

— Huszonegy, huszonkettő, huszonhárom . . . 
Elhibáztad. Te vagy soron.

— Te szólaltál meg. Ej. Most megint én követ­
kezem.

— Hol is hagytam el ?.. . Ráléptél a vonalra !
— Ne kiabálj úgy.
— Mondom neked, hogy nem igy van.
— A labda megért.

Jaj ! . . . De megütöttem a térdem
-- . . . És ekkor, — meséli az egyik sétáló tár­

sainak, — és ekkor, kedvesem, mikor bementek 
a szobájukba és az ebédlőbe visszatértek, észre­
vették, hogy nagyon keveset beszélnek és a hang-

írMF-sj
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juk egészen érdes . . . Azt mondták, hogy Palesz­
tinából tértek haza ... Az apáca, drágám, aki fel­
szolgált nekik, piros csizmát pillantott meg a ruhá­
juk alatt. . . egyszerre csak . . .

— Tűt szúrtak a labdába I
— Juj, juj, juj.
— Milyen buta vagy... Szivem, ha igy kiabálsz, 

nem játszom tovább veled.
Á szél egyre csipősebben fuj. A verebek, ame­

lyek már felborzolják tollúkat a hideg miatt, lenn 
csiripelnek a porban és félénken röppennek el egy- 
egy kenyérmorzsával csőrükben.

Clara d’Ellébeuse magában üldögél egy pádon, 
egészen meggörnyedve, félkeze a mellén. Napok 
óta szaggató fájdalmak kínozzák, amelyek végig­
hasogatnak az oldalán, a gerincén, a torkán és a 
nyakszirtjén. Összeszoritja a fogát és nem szól 
bajáról, akár mert felizgatja a gondolat, hogy 
sajnálkozzanak rajta, akár mert egyensúlyát vesz­
tett agyában iszonyatos gondolat vert csirát. Néha- 
néha egy fojtott sikoly, ennyi az egész. Itt ül már 
a játékidő kezdete óta, fekete köpenyébe burko­
lózva, kissé reszketőn a láztól és nem felel társ­
nőinek, akik kérdezgetik, mikor elmennek mellette, 
még kedves barátnőjének, Liának sem.

De ezek nem lepődnek meg némaságán, mert 
tudják, hogy néha nagyon különös. Egy kis kosár 
áll mellette fonnyadt szőlővel, melyet Gertrud ügyes 
keze rendezett el. Tegnap hozta neki az anyja, de 
még hozzá sem nyúlt. Olyan félénk, akár egy 
beteg kis állat. Fürtéi ziláltan lógnak le sápadt 
arcába.

Nem kel fel, csak mikor a csengő ismét elő­
adásra szólítja őket.

— Gyermekem, — mondja neki a Főnöknő, 
aki úgy tesz, mintha csak úgy véletlenül menne 
arra, — ha beteg, ne törje magát. Maga rendes,

4*
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kitűnő növendék. De három nap óta valami vál­
tozást veszek észre rajta. Fájdalmat érez ?

- Kissé fáradt vagyok, kedves jó Mater, de 
nem lesz belőle semmi . . .

— Ebben az esetben, gyermekem, fel van mentve 
minden munkától... Sőt követelem, hogy alapo­
san kipihenje magát... Hála Istennek, elég gyak­
ran tanujelét adta szorgalmának... Kivételképen 
még azt is megengedem, hogy szabadon válassza 
meg olvasmányait, mint a szünidő előtt. Mehet, 
gyermekem.

Clara d’Ellébeuse bemegy az előadásra, ahol 
társnői már munkában vannak. A ludtoilak üte­
mesen percegnek az egyöntetűen fekvő füzeteken. 
A gyermekek jobb váilukra dűlve hajolnak föléjük, 
nyelvük hegyét kissé kinyújtva.

Clara d’Ellébeuse felhajtja a pad tetejét s egy 
vonalzóval alátámasztja, hogy nyitva maradjon. Elő­
húzza könyvei alól Joachim bácsi egyik levelét. 
Kibontja és rémülettől eldermedt arccal olvassa 
már vagy századszor a végét :

„Hadd maradjak én egyedül a földön gyöt­
relmeimmel és lelkiismeretfurdalosaimmal, mivel 
még csókjaink szomorú gyümölcsét sem hagy­
tad meg egy edülv aló Ságomnak.11
Ó, micsoda iszonyatos gondolat tépi három 

napja a gyermek szivét. Terhes vagyok, bizonyo­
san terhes lehetek, kiáltott fel tegnapelőtt gondo­
latban, mikor a levelet újra elolvasta . . . Valami 
ideges fájdalmat érzett és egyszerre csak felrémült 
megzavart öntudatában a tébolyult gondolat.. . 
csókjaink szomorú gyümölcse.

Szóval — gondolja magában Clara — a gyer­
mekek a csókokból születnek. A szerencsétlen 
Laura is a csókoktól esett teherbe. Ó, ha tudtam 
volna ezt. én szerencsétlen . . .
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Micsoda bűnös őrültség is vett erőt telkemen, 
mikor a zárt porta előtt szenvedélyesen a karomba 
szorítottam Rogert?...

... De hiszen papa is nem egyszer megölelt és 
megcsókolt. De Isten soha nem engedi meg, hogy 
valakinek az apjától, a fivérétől vagy a rokonaitól 
legyen gyermeke ... Az unokafivéreitől... igen, 
mert azokhoz férjhez lehet menni.

*

Ezzel a nappal lassú haláltusa kezdődik Clara 
számára. Semmi nem világosítja fel tévedéséről, 
még a legmegnyugtatóbb bizonyítékok sem, any- 
nyira tájékozatlan. Anyja eljött meglátogatni, fag­
gatta, mi baja, de hiába. Clara d’Ellébeuse tiz 
napot töltött odahaza, de jókedve nem tért vissza. 
Sőt visszakivánkozott a zárdába. Gyöírődőn bo­
lyongott a magtárakban, ahol gyermekkorának 
játékos órái teltek. Apja nem egy d’Ellébeuse 
őrültségének rettenetes titkát forgatja elméje rejte- 
kén és igyekszik elverni magától ezt az iszonya­
tos félelmet.

A buskomorrá vált gyermek szemlátomást fogy 
és egyedül sétálgat a fagyos folyosókon a zárdá­
ban, ahová visszatért, a láza és szorongása oly 
heves, hogy nem érzi már ideges fájdalmait.

Egy éjjel úgy rémlik neki, hogy megmozdult a 
gyermek szűzi méhében. Felriad, és hirtelen vissza­
emlékszik arra a szózatra, melyet álmában hallott, a 
szünidő alatt, azon a reggelen, mikor az az utá­
latos vadászat volt, a szózatra, mely azt kiáltotta 
felé: „íme, eljött a te terhességed ideje.“ Isten ujj- 
mutatása volt ez, — gondolja magában. — És én 
nem hallgattam rá I Minden elveszett, mindennek 
vége !... 0, bár sose született volna ... vagy 
született volna állatnak, szegény, oktalan lénynek, 
mint Robinson, a kutya, amely a verőfényen rágja 
a csontokat... Akkor békén hagyták volna.
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És gyakran a gyermekre terelődik minden gon­
dolata, a gyermekre, akit szomorú tudatlansága 
táplál. Ó, már szereti is. Ez az ő fia, annak a 
gyermeke, akit oly forrón szeret. Mit szólna vájjon 
Roger, ha tudná, hogy ilyen állapotban van ? ... 
írjon neki? Ó! Nem... Milyen szégyen... Még 
azt se tudja, vájjon ... De ha majd Roger meg­
tudja az iszonyatos valót, neki is párbaja lesz, 
mint Joachim bácsinak Laura fivérével? Vájjon 
lőni fog-e Roger? Talán kilövi apuska szemét? 
És akkor . . . Nem, ez mégis tulszörnyü volna...

És minden nap uj haláltusa, minden éjszaka uj 
halál számára, nem, nem is halál, hanem más, az 
életnél borzalmasabb valami.

Egy nap d’Ellébeuse és Fauchereuse ur együtt 
látogatják meg a zárdában leányukat. A két leány 
bemegy hozzájuk, az egyik sorvadtan, sápadtan, 
a másik tele életkedvvel, duzzadó egészséggel. Egy 
negyedóra elteltével Fauchereuse ur búcsút vesz 
Liától és Clara d’Ellébeuse-hoz fordul.

— Fájdalmai vannak, gyermekem ? Mondja, hol 
érzi a fájdalmat?

Ó, milyen közel van hozzá, hogy meggyónja 
bűnét. De valami szégyenérzet visszatartja... Más 
orvos előtt, igen, más előtt talán csukló zokogás 
közt sikoltotta volna ki képzelt bűnét ... De ez 
előtt itt, nem, soha ... ez előtt, aki apja,rRoger- 
nak . . . Roger nem követett el bűnt. . . Ő maga 
felelős csak a bűnért . . .

Leküzdhetetlen szégyenérzet tartja vissza . . . 
Csak ennyit felel:

— Nem is érzek fájdalmat... Lázam van.
És a két férfi távozik. Mikor a kolostor rácsos 

kapuja már mögöttük van, hosszú, zokogó sóhaj 
szakad föl d’Ellébeuse ur kebléből.

—- Nyugodjék meg, szegény barátom, — vigasz­
talja Fauchereuse ur. — Gyakran vannak efféle
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idegbajok fiatal lányoknál, melyek épp olyan hir­
telen elmúlnak, mint ahogy jöttek . . . Nem félek 
közvetlen veszélytől... Á gyermek erős... a 
rokonság is mind keménykötésü emberekből ál!... 
Sohasem hallottam, hogy akár a d’Ellébeuse-ok, 
akár a d’Etanges-ok közt idegbajosok lettek volna.

Ezekre az akaratlanul is szörnyű szavakra d’Ellé- 
beuse ur kiegyenesedik.

— Kedves Feuchereuse-öm ... — mondja.
Azzal elhallgat. Abbahagyja a rettenetes vallo­

mást.
— Ez a gyermek csak ideges,

Fauchereuse ur. 
egyáltalában nincs megtámadva.

Clara d’Ellébeuse-nek kivételes elbánásban van 
része. A legaprólékosabb gonddal veszik körül a 
zárdában, melynek mindig kedvence volt. Hogy ne 
tegyék még idegesebbé, gyontatója felmenti minden 
vallási gyakorlat alól. . . Mindössze vasárnap hall­
gat misét... A kéthetenkint előirt gyónást nem 
kell betartania. A jó öreg pap ismeri a leányka 
lelkét, tudja, milyen gyötrelmet jelent számára 
ebben a beteges állapotban a leikiismeretvizsgálás.

De Clara d’Ellébeuse, aki először megkönnyeb­
bült, hogy feloldották ez alól a kötelesség alól, 
később nyugtalankodni kezdett miatta.

— Ha gyónok, talán rosszul gyóntam volna. 
De nem éppen olyan bün-e maga a rossz szándék, 
hogy nem gyónok.

És a gyötrelmek újra kezdődnek, vagy inkább 
nem szűnnek Gyakran álmodja, hogy ott ül a 
puszta ház kutjánál, a pávák a kút kávájára szállnak 
és a nap égetően tűz a fejére.

— Meztelenül jön a világra 
ban. — A kis Jézuska szalmán feküdt.

És miközben gondolatait az isteni kisded fog­
lalkoztatja, valami tompa fölzúdulás buzog föl

folytatja 
Biztosíthatom, hogy az elméje

gondolja magá-
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benne a mennyei Atya ellen. Ó, rossz az Isten ! 
— sikolt föl. De tüstént megrémül káromlásától, 
megalázza lelkét és imádkozik.

Egy látogatás különös keserűséggel tölti el; 
öreg barátjáé, d’Astin űré, aki tudja, hogy beteg 
és látni akarja. Nehézkesen vonszolja magát a 
társalgóba és jóságos mosollyal egy kosár szép 
naspolyát nyújt át neki, melyért élt-halt, mikor 
egészséges volt. Clarát annyira meghatja ez a 
figyelem, hogy zokogás rázza. Az öreg nemes ur, 
akit a saját meghatottsága szinte fojtogat, kitárja 
karját a gyermek felé, hogy az egy pillanatra oda- 

magát és megnyugodjon. 
r De Ciara d’Ellébeuse hirtelen felugrik, össze­

ráncolja a homlokát, a szeme szikrát szór :
— Semmi ölelés ... — sikoltja. 

morult. .. Meg akar becsteleniteni.

vesse

Maga nyo-

D’Astin urnák sikerül ezt a pár szót, amely a 
beteg gyermek száján kicsúszott s amely, vélemé­
nye szerint, szörnyű téboly tanúbizonysága, elhall­
gatni a család elölt, de anélkül, hogy megmagya­
rázná, miért, rábírja őket, vigyék a zárdái növen­
déket szabad levegőre. És Clara d’Ellébeuse-1 
hazaviszik.

Fauchereuse ur, aki csupa jóság és szeretetre­
méltó kedvesség, gyakran átjön Balansunbe és 
ott tölti a délutánt, de a megmagyarázhatatlan 
betegség, amelyben a leány szenved s amelyet 
titokban figyelmesen tanulmányoz, nem lesz vilá­
gosabb előtte.

Talán vérkeringési zavarok ezek, véredényreke- 
dések, amelyek ebben a korban gyakran előfor­
dulnak. Kikérdezi d’EIIébeusenét, de őt már 
gát is nyugtalanították ezek a tünetek és meggyő­
ződött teljes szabályszerűségükről, amelyek

ma-

azon-
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ban, sajnos, nem nyugtathatják meg a teljesen 
tájékozatlan gyermeket.

Clara cTEllébeuse nem beszél, csak ha kérdezik, 
akkor is nagyon szűkszavú.

Minden reggel pontosan ugyanabban az órában 
kel föl, korán reggel elmegy a templomba imád­
kozni, ahová csak úgy tér be, hogy előbb egy 
kis pihenőt tart Laura sírjánál. A rózsás bársonyu 
farkascseresznye már nem virul ott, de helyette 
szomorú vörösbegyek vannak a száraz levelek közt 
a hóban. Egy napon heves köhögés fogja el, mert 
sokáig térdepelt vezeklésül a dértől csillogó fű­
ben Szóval nem lehet elmondani ennek a meg- 
kinzott léleknek a gyötrelmeit. A kimerültség, az 
utálat minden iránt, csak azért hagyja el, hogy 
éppen oly kegyetlen, mint alaptalan lelkiismeret- 
furdalásoknak adjon helyet. Ezek a mardosó kinok 
kitüzesitik a halántékát, örökös zúgást idéznek elő 
a fülében. És éjjel, látomások riasztják, hangok 
kiáltják a fülébe terhességét, éles fájdalmak haso­
gatják a testét, vörös árnyakat lát remegni a ho­
mályban.

Mikor Clara d’Eliébeuse egy ilyen szörnyű éj­
szaka után fölébred, nincs ereje fölkelni. Gertrud 
behozza neki a reggelit. De a gyermek, akit izga­
tottá tesznek belső kínjai, haragos szóval utasítja 
vissza az öreg szolgáló figyelmét. D’Ellébeusené 
ekkor szelíd szóval igyekszik rábirni leányát, hogy 
valami kis táplálékot vegyen magához. De hiába 
és a szegény asszony fájdalomtól megtörve megy 
ki és sokáig sir a szobájában.
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VI.

Derűs márciusi reggelen ölte meg magát Clara 
d’Ellébeuse, Az ég áttetszőén csillogott, mint né­
mely vizek gyöngy fényű tükre; könnyed, ritka, 
halvány palaszin fellegek szakadoztak el egymás­
tól. A még csupasz platánfán ezer meg ezer madár 
énekelt és a babérfák virágban álltak. Kakasok 
felelgettek egymásnak. A tanyák csillogtak a har­
mattól. A közeledő tavasz kusza zsongása szállt 
fel a zsenge vetés sárguló zöldjéből. A parkban 
szerteszét a virágzó magnóliák levéltelen szirmai 
lángokhoz hasonlítottak. A pázsiton az erdei kö­
körcsinek reszkető levele csillogott. Sárga- és 
rózsaszín primulák, ibolyák, szironták tüdőfü és 
örökzöld ékesítették a sövények lejtős oldalát. A 
Pyreneusok úgy lebegtek a messzeségben, mint 
úszó jéghegyek kékes fehéren.

. D’ Ellébeusené bement leánya szobájába, aki 
két napja jobban érezte már magát és elhagyhatta 
az ágyat.

— Hogy aludtál, gyermekem ?
— Jobban érzem magam, anyuskám.
— Jó lesz, ha Gertrud egy kis melegvizet hoz 

be a mosakodáshoz ?
-- Jó lesz, anyuskám.
D’Ellébeusené kiment Clara szobájából s a re­

ménységtől egész fellelkesülve borult térdre és 
mondott imát a kereszt lábánál.

Mikor Gertrud eltávozott. Clara d’Ellébeuse gon­
dosan felöltözködött. Eligazgatta a puszpáng-pál­
cikával súlyos fürtéit, szabályosan elválasztotta a 
sima fonatokat, melyek homlokára borultak, azután 
óvatosan kinyitotta zsebkendőtartóját. Kivette on­
nan Joachim bácsi két levelét, melyet odarejtett 
és gondosan elégette a kandallóban. Egy pillanatig 
merően nézte nagybátyja arcképét, azután neszte-
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len léptekkel bement a könyvtárba. Ennek a szo­
bának egyik sarkában volt egy faliszekrény, amely­
ben d’Etanges nagymama összegyűjtött minden 
gyógyszert, ami csak egy falusi gyógyszertárban 
szükséges, néhány port és néhány csöppet. Min­
den üvegcsére vagy palackra ő maga irta rá öre­
ges Írásával a gyógyszer nevét : Ether sulfuricum, 
Laudanum, Arnica, Fájdalomcsillapító csöppek és 
igy tovább.

Clara d’Ellébeuse kinyitotta a faliszekrényt és 
kivette a laudanumot. A sugallat, hogy ezt meg­
tegye, csaknem egy szempillantás alatt jött Tiz 
perccel azelőtt, hogy nagybátyja leveleit elégette, 
még nem alakult ki benne teljesen ez az eszme. 
Talán a folytatása volt, mikor már a leveleket 
megsemmisitette, egy gondolatnak, amely kimerült 
elméjében meg-megszakadt, — majd ismét fel­
éledt. Ö maga sem lepődött meg tettén. Csaknem 
olyan homályosan vett róla tudomást, mint testi 
létéről. Érezte, hogy csaknem gépiesen teszi, amit 
tesz. Fogta a kis üveget és becsusztatta a kebelébe.

A legkisebb felindulás sem látszott az arcán, 
kinézett a könyvtár egyetlen ablakán a parkba. 
Volt ott egy kis nedves, árnyas zug, ahol kertecs- 
két játszott, mikor kicsi volt. Most eszébe jut ez. 
A hosszú tüskéjü akác alá be szokta ültetni a 
hatalmas rózsákat, azután megöntözte apró zöld 
öntözőkannájával, melyet születésnapi ajándékul 
kapott apjától. Visszaemlékezett még arra is, mit 
kérdezett akkor:

— Anyuskám, csináljunk esőt ? — Egy kis tiszta 
vizet öntöttek a játékszer fenekére. Néhány csöpp 
ráhullt az égő szirmokra. A legkisebb nesz, amit 
a bokorban hallott, megriasztotta. Otthagyta az 
öntözőkannát és futott a nagyanyjához tötyögő 
léptekkel, mint az a gyermek, aki még alig tanult 
járni, két kezét előre nyújtva.
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Ezek az emlékek összetörték a szivét. Erővel 
tartotta vissza sírását. Szinte erkölcsi undort érzett. 
A lelke fojtogatta. Zárdái ruhájának fekete dereka 
alatt magához szorította a fiolát, amely hűvösen 
simult melléhez

Elhagyta a szobát és lement a parkba. Észre 
vette az apját, aki nem látta meg Vadászni ment 
Robinsonnal. Clara meggyorsította lépteit. Této­
ván szemlélte a ruháját. Kimondhatatlan szoron­
gás rázta görcsös vonaglással a szája szélét. Azt 
képzelte be, hogy a termete megvastagodott. Any­
jára gondolt és Roger-ra. De elűzte magától eze­
ket a gondolatokat.

Most ott volt a temetőben, a d’Ellébeuse-ök sír­
boltja és Laura sirhantja közt. Fehér jácintok nyíl­
tak itt.

Letérdelt, előhúzta kebléből a kis üveget és ki­
vette a dugóját. Balkezével görcsösen belekapasz­
kodott a kripta rácsába. Behunyta a szemét, egy 
hajtásra megitta a laudanumot és többé nem moz­
dult onnan.

Így halt meg Clara d’Ellébeuse, tizenhétéves 
korában, 1848 március tizedikén. Imádkozzatok 
érte !

1899.
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ALMAIDÉ D’ETREMONT
VAGY

EGY SZENVEDÉLYES FIATAL LÁNY 
TÖRTÉNETE





Miért és mily titokzatos bübáj erejével jöttél 
s ültél le ide mellém?

Mondd, mért zavar meg és mért emlékeztet 
távoli viharra ódon gráciád és fekete gyászod? 
Mért látlak mindig csak téged a múltból? 
És mért szenvedek annyit, ha olyan mintha 
árnyas szemeddel, mely szinte örökre elmerült 
az én szemem taván, keserűn szememre 
hánynál valami mérhetetlen szerelmet és bűnt, 
amelyről én nem is tudok?

I.
Almaidé d’Etremont hátradőlve ül a pádon és 

nem tudja magától elhessegetni szomorúságát, 
amelyet csak növel e bus és rég megszokott dél­
után bágyadt unalma.

A palaszürke napóra, amelyre szivárványos fényt 
hint a nap, hármat mutat. Minden összeesküszik, 
hogy komor hangulatba borítsa ezt a lelket, amelyen 
át nem élt álom bánata borong. Ah, miért undorítja 
most úgy az ecetfák szaga a fiatal leánykát ? Hiszen 
úgy szerette különös illatukat azokban az időkben, 
mikor kis leánypajtásaival kedvére játszott az árnyas 
fasorban.

0, messze szép idők! Semmi sem maradt már a 
nagy vakáció kedves napjaiból, melyeket haldokló 
őszi napszállatok festettek bíborosra. Ó, Almaidé 
d’Etremont ! E forró déli óra tompa álmodozásá­
ban talán a lombok emlékét idézed, amelyek évről- 
évre ünnepélyesebb árnyat vetnek az intézet játszó-
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terének fövényére? Emlékszel még, milyen érzelgős 
kisleány voltál már akkor, midőn a jutalmak ki­
osztásának napján téged választottak ki, hogy el­
szavald a zöld füzérek szűzi illatárjában az elégiát, 
melyet magad költöttéi ? Gondolsz-e szüleid teme­
tésére? Vagy emlékszel e arra az ifjú barátnődre, 
akit halálba hajszolt lángoló és tiszta tébolya? 
Él-e még emlékedben, hogy siratta a harang a 
kristályos levegőben ezt a szegény Ciara d’Ellébeuset, 
és hogy ringatódzott a kis fehér menet, melyben 
ott voltál te is, mint egy sereg hószin liliom a 
lángbaborult temetőben? Hány délután telt el azóta!

Almaidé d’Etremont huszonötéves. Jól ismeri a 
magányt és az árnyat, melyet a holtak borítanak 
a pázsitra, ahol egykor éltek. Telnek, múlnak az 
egyhangú napok és semmi sem szórakoztatja el 
ezt a magárahagyatott árvát ebben az óriási ura­
dalomban, amelyben egyedül él elaggott, hallgatag, 
beteg nagybátyjával. Soha egy vándor meg nem 
áll a park rácsánál, hogy megfogja a sötét orgonák 
illatzáporában ezt a párjára váró galambot. Hiába 
üldögél Almaidé a tó partján és lesi a mesebeli 
kárászhalat, mely a zöld homályu mélyből fel 
szokta hozni a menyasszonyi karikagyűrűt. És 
semmi nem felel álmaira, csak a pávák rikoltozása, 
melyek a tölgyek sötétlő gyászában terpesztgetik 
csillogó tollúkat. És semmi sem vigasztalja meg 
töprengésében. És semmi sem tapad Almaidé forró 
szájára, csak a nyugtalanul kóválygó szél, mely 
csókokat lehel az indiai gesztenyék testszinü ajkára.

Szemének nincs tiszta fénye, csak valami lan­
gyos és fölényes mélabu ég benne, sötét láng 
sugárzása a mozgékony, keskeny orr fölött. S a 
két orcája és álla olyan tökéletes, olyan telt ivet 
alkot, hogy minden csók csak megzavarná e formák 
összhangját. Széles karimáju, nyiló pipacsokkal 
díszített szalmakalapja alól sötét hullámok gyászá-
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val omlik a haja vállának csillogó gömbölyüségére. 
És egész teste maga a rest báj, amint álmosan 
nyújtózik a pádon, melyre Almaidé keze hanyagul 
ejt le egy levelet.

A levél Eleonore de Percivaltól jött, egyik zárda- 
beli barátnőjétől, akit néha-néha viszontlátott s aki 
eljegyzését közli most vele és meghívja az esküvőre :
„O, Almaidé, — Írja neki, — úgy éreztem, hogy 

a szivem mingyárt meghasad . . . Soha nem talál­
tam olyan szépnek a Tavaszt, mint ebben az 
évben . . . Talán az Égnek kedve telt benne, hogy 
egy kis kóstolót adjon nekem az örömből és"a 
szokottnál is szebben fölékesitette a Természetet... 
Soha a rét ilyen elbájoló nem volt. . .

Soha nem láttam még oly pompásnak a mező­
ket és ha az orgonabokrok'halántékomhoz simul­
tak, olyan volt nekem, mintha ájulásba kellene 
hullanom az illatuktól. Ó, Almaidé, csak azért 
imádkozom, ajándékozna meg téged is a jó Isten 
ilyen édes ittasuitsággal. Ó, ha tudnád ... A múlt 
este, midőn éppen karonfogva sétáltam vőlegé­
nyemmel, dalba kezdett egy csalogány . . . Keblére 
omlottam és olyan volt nekem, mintha kitárulón 
tulajdon keblem vált volna ketté és mintha bennem 
most fakadt uj élet árja buzgóit volna fel... És 
mikor aztán egyedül maradiam szobámban, valami 
végtelen hálaérzet oly erővel sodort az ég felé, oly 
rendithetlen, forró volt hitem, hogy úgy tetszett 
nekem, én vagyok az örökmécs, amely nem tud 
mást, csak Istenért elégni. És megértettem ekkor, 
hogy ha a Gondviselés el nem küldte volna Renét 
számomra, megváltam volna a világtól, hogy az 
Örök Jegyesség isteni fölmagasztosultságában éljem 
le életem. Ó, Almaidé, imádkozzál értem 1 Vajha 
téged is ilyen tökéletes boldogság árasztana el ! 
Ha meghaltam volna, téged kellett volna válasz­
tania . . .“

Jammes: Három különös leány. 5
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— Eleonore boldog, — gondolja magában Al­
maidé. — Milyen önző az, akit szenvedés nem 
bánt. Fitogtatja örömét az elhagyottak szeme előtt. 
Én, én mindig magam maradok. Belevénülök a 
várakozásba. És a naptár minden napja az elmúlt 
naphoz hasonlít majd . . .

Szegény Almaidé! Szemébe könny tolul és össze­
szorul a torka. Kinyújtja karját, rózsát szakaszt és 
szorongón ajkához szoritja, mintha a virág volna 
gyötrelmeinek tanúja.

De aztán fölkel:
— Elég volt, — gondolja magában, — el erről 

az elhagyott tájékról.
Napszállat óráján elhagyja a parkot. Keresztül 

megy a tanyán, ahol nem hallani más neszt, csak 
a távoli kovácsmühely szapora pörölycsapásait.

Az Etremontok kastélya ott áll elrejtve egy 
„Istenáldotta Völgy“ legcsöndesebb zugában. Ezen 
a tájon a rétek smaragd pompája, az ég kékjének 
ezüstös derűje és messze tündöklő hegycsúcsok 
kristályos fénye fon felváltva koszorút a kedves 
nyájak és apró vízesések fehérlő hava, a nyár 
aranyszőke kalásztengere s a pompázó ősz rőtre 
váló bükkösei köré.

Alig kapaszkodik fel Almaidé a tavaszosan viruló 
hegyek első emelkedéseire, álombafeledkezett kéz­
zel tépdesi a lábához simuló enciánt és korai nár­
ciszt. Majd a sikon bolyongva belép a nyár kék 
bölcsőjébe ; forrásokra bukkan és megmártja arcát 
hüs vizükben.

így éri el ez este, szomorú gondolataitól s a 
lángoló augusztus elől menekülve az aldudesi erdő­
ket. Hány sürü, elrejtett utat tud itt i Már mint 
gyermek itt üldögélt és anyja, aki az Alcaraz csa­
ládból sarjadt spanyol nő volt, meséket mondott 
neki Granadáról, önleikét gyújtogatva a vissza­
emlékezés tüzén.
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Almaidé tizenhárom éves volt, mikor az anyja 
meghalt. Az ifjú leányka még egyre maga előtt 
látja a lángoló szobát, ahol atyja a klastromból 
nagy sietve hazahívott leányát karjába szorította; 
a halottas ágyat, amelyen fehérbe öltözötten feküdt 
Guadalupe de Alcaraz és úgy felcicomázva mint 
a Szűz Mária valami régi Alrneria-képen.

Ettől a naptól kezdve balvégzet árnya ült a 
család ősi fészkén. D’Etremont ur nemsokkal azután 
a tébolydában halt meg, ahová sürgősen be kellett 
vinni, mig a gyermeket egy beteges, szűkszavú 
nagybátya gyámságára bízták, aki nem éppen 
haszon nélkül kezelte húga javait és egészen el­
zárta őt a társasélettől.

És Almaidé egyre jobban bemélyed az erdőbe. 
Fehér fátyolruhája lobog a szélben, amely nap­
szálltával kerekedett fel. A viz partjára ér. Levet­
kőzik és elragadtatva merül a mélybe a patak leg- 
eldugodtabb kis öblében. Látja, hogy futnak el két 
szép lábának remegő mozdulata elől a megrémült 
halak fehér árnyai. A bőre megborzong, amint 
lassan-lassan mind mélyebbre merül alá a hűvös, 
kristálytiszta zöldbe, melyben remegve imbolyog 
a rétek árnyas tükörképe. Mély lélegzetet vesz és 
a két válla megremeg, mikor egészen átcsap rajta 
már az ár. Mély csönd borul a vizre.

Almaidé a patak kavicsos fenekére ül le s oly 
boldognak érzi igy magát, távol a gyűlölt kastély­
tól, távol a parktól, amelyben minden virág bubá- 
natos arccal mered rá. Azért gyakran jár ide igy 
napszálltakor, hogy a viz gyöngéd, lágy bársonyát 
sima, telt formájú kebléhez ölelje. Tudja, hogy 
ember lába nem lép az elhagyott helyre. Túlzott 
szeméremérzet úgy sem bántja. Hiszen szidást 
kapott már a klastrombán is, midőn kacagva, fél­
meztelen futkosott a hálótermeken keresztül/

De most, ez este, mig ábrándjai karján ringa-
5*
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tódzik és vidáman nézi, hogy kapja el a viz sodra 
érzelgős barátnője, Eleonore levelét, ez este zajt 
hall a paíakpart felől. Föipillant és sietve rejtőzik 
el a bokrok között.

Egy tizenötéves pásztorfiu jár ott, a dereka mez­
telen, a kurta, kék vászonnadrág fel van tűrve a 
combján. Úgy gázol át a sekély vizen és két 
kecskét terelget maga előtt. Eltűnik és Almaidét 
meg se látja, de a leány elpirul, mikor a fiút meg­
pillantja.

Hazatérve, zavart és lázas, but érez szivében ez 
este. Hamar nyugvóra tér, miután jóéjszakát mon­
dott nagybátyjának, aki még az étkezések alkal­
mával sem hagyja el szobáját, ahol fekve tölti az 
egész napot. Hideg volt a fürdő, gondolja Almaidé 
magában. A vizről álmodik, melyre arany árnyak 
peregnek, barátnője leveléről, amint el-elmerül, 
meg fel-felbukkan az ár sodrától ragadva ; fürge 
halakról, a kis pásztorról, aki a vízben gázol. Oly 
vidám volt az arca.

S a lába rőtre égett, mint szüretidőn az érett 
tengeri, kis melle domború. Vájjon szokott-e gyak­
ran arra járni? Almaidé eddig még soha nem talál­
kozott vele. Milyen bájos is ez a gyerek . . . Oly 
kedvesen fütyült és két kecskéje fekete volt.

II.

Almaidé d’Etremont szívesen nézi a táncot, 
amelyet a hegyi lakók vasárnap délután az ó-temp­
lom körül lejtenek. Széles körben állnak ilyenkor 
ott a pásztorlányok és pásztorfiuk. A lányok vér­
piros főkötővel ékesítik fejüket, ifjú keblük kendő 
alatt piheg, amelyre kalászok s a hegytetőkön nyitó 
kék, piros virágok vannak hímezve. Fekete szoknya 
van rajtuk, azúrkék pántlikával, amely hátul széles
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csokorba van kötve és olyan, mint pillangók égi 
szinek Ilimével szegett szárnya. És ünnepélyes las­
súsággal ring körben a tánc, oly csendesen s oly 
lágyan ringató dallam kíséretében, hogy attól fél 
az ember, mind elalszanak énekük bágyadt zson­
gásától. Ezeknek a hegyi parasztoknak olyan moz­
dulatlan az arcuk, mint valami élettelen tárgy. Csak 
agátokhoz hasonló szemük árulja el, hogy hatalmas 
és édes élet lobog bennük.

És amint Almaidé a lassú ringással tovalejtő 
kört nézi, s a dallamot hallgatja, mely békettirő 
és vágytalan, kimondhatatlanul nyugodt és vágy- 
talan, egyszerre ráismer a kis pászíorfiura, aki egy 
nappal ezelőtt »szemeiáttára hajtotta át a kecskéket 
az aranyló vizen. Nem tudja, ki lehet, pedig régóta 
ismeri csaknem mind azokat, akik itt összejönni 
szoktak. Bájos gyerek, gondolja magában És moso­
lyogva nézi, milyen nagy komolyan táncol a fiú, kéz a 
kézben, két szép lánykával, akiknek orcája olyan, 
mint hajnal harmatában pirosra gyűlt gyümölcs. 
Almaidé jót mulat, mikor arra gondol, hogy látta 
tegnap — feltürt nadrágban, csaknem oly mezte­
lenül, mint egy maszületett kis komondorkölyköt, 
és hogy most itt látja a pásztoroknak gyapjú ujja­
sában, mig lépte, hangja teljesen a panaszos dal 
ütemébe vesz.

— Ki vagy, te csöppség? Hová való vagy? Ki 
fia vagy?

— Guilhemnek hívnak, kisasszonykám. Arra- 
mounba való vagyok.

— De hol jártál eddig? Nem láttalak még itt 
soha.

-- A bátyám helyett vagyok most itt, akinek 
másfelé kellett mennie.

— De hol jártál eddig?
— A Gavarnie völgyben, kisasszonykám.
— És mit csináltál ott?
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— Szandálzsinórt fontam s a bácsikám kitani- 
tott jó hegyi vezetőnek.

— Fiatal vagy te arra, hogy a hegyek közt 
mászkálj. Hány éves lehetsz?

— Tizenhatéves.
A fiú arca mozdulatlan marad. A kérdések 

nem hozzák zavarba. Minden vonása tiszta; a 
bőre oly lágy, mint a tej, a szeme szederfekete, 
foga fehér, mint a nyulé, az ajka tüzes, olyan 
szinti, mint a vöröses vadszőlőlevél.

Az anyja is odalép Almaidehez.
— A fiammal beszél, kisasszonyka? Nem ve­

szed le mingyárt a süveged, Guilhem ! Ugye, még 
nem ismerte eddig?

— Nem ... De csak hagyja, hadd menjen vissza 
táncolni. Szép gyerek.

— Bizony, kisasszonykám, szemrevaló fiú. De 
nem mindig jó. Mindig rám jön a nevetés, mikor 
táncolni látom ezekkel a lányokkal, kik öregebbek 
nála. De ennek csak a bolondságon jár az esze.

És újra közeledik a körtánc és az ének s an­
gyali kelleme lengi körül. Mint tömjénfüst emelked­
nek a hangok s szállnak föl a rőt ragyogásu lej­
tők felé. Most itt az óra, midőn aranysugárba 
vonva áll a hegy, mint bíboros gyümölcs, mint 
fénylő templom; az óra, melyben a hunyó sugár 
égő borok színével ömlik el a rododendronokon 
s a farkascseresznye fürtös bogyóin és kósza ár­
nyak kelnek a fenyveserdő azúrkék alkonyából.

Almaidé d’Etremont hazatér a komor kastélyba ; 
szive mélyén ott bujkál a bánat, hogy neki nem 
jutott rész az egyszerű nép örömeiből. Ó miért 
nem is lehet pásztorlányka ? Mért nem lakhat ott 

' a szakadék lábánál, ahol remegve kék virágok nő­
nek, ott valamelyik pásztorkunyhóban. Ő is meg 
tudná merni korsóját a zöld, nyári fényben bu­
zogó forrásvízben. Egyszerű kertjébe liliomot, roz-
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maringot, százszorszépet ültetne. Nem bántaná 
többé a pávák kellemetlen rikoltozása. Kakasok 
napkeltő rikoltozása volna az ébresztője. Aratáskor 
nap-nap után följárhatna a hegyre, hogy ebédet 
vigyen ifjú bátyjának. És mindketten ízes bogyókba 
harapnának Forrásvíz ezüst kacajára figyelnének. 
Rododendronok sziromajkát csókolgatnák. Szikla­
források áldott vize volna az italuk. Zöld gályák­
ká! terelgetnék a nyájat a tarkavirágos réteken. 
S a magasból apró kolompok tompa csengése 
verődnék a fülükbe.

De mindez hiú ábránd. Haza kell térnie a meg­
szokott unalomba s vonszolnia tovább egy remény­
telen élet egyhangú undorát. Szegény Almaidé! 
Szomorú szolgálók s egy rigolyás, gyöngeelméjü 
nagybácsi szűk körében ennek az átkozott magá­
nosságnak a rabja. Akár Anna nővér fönn a torony­
tetőn, semmit sem lát, csak a fáradt bárányok patája 
verte port. Semmi mást. Roppant fájdalmának 
ólomsulya alatt arra is alig kel már vágya, hogy 
bánatát meghitt naplójára bízza, mint valamikor 
a klastrombán szokása volt.

Szobájában újra álmodozni kezd. Fáradtan ül 
és bokrétát kötöz a virágokból, amelyek szanaszét 
hevernek az ölében. A hunyó nap fénye megvilá­
gítja féloldalt az arcát, maga az alak árnyékban 
marad. Unatkozik. Tompa ernyedtség lepi meg, 
kimondhatatlan kielégületlenség, valami nyomasztó 
érzés bántja, amelyet szeretne elűzni ; szorongás 
fogja el, amilyen néha ébredéskor borzongatja. 
Aztán semmit sem érez már, csak egyszer pilla­
natra visszatérő öntudattal a könyöke nyomását 
a térdén; oly fájdalmas ez, hogy felkel a karos- 
székből, amelyben resten elnyujtózott. Fel és alá 
jár a szobában s le sem teszi a kerti kalapot. 
Ruhájának habkönnyű selyme, mely sejtelmes nesz­
szel susogja körül, epedő vágyat ébreszt benne s
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a gömbölyű tagjaira simuló könnyű kelme nyug­
talan forrósággal önti el

Milyen szép igy Almaidé d’Etremont. Két szeme 
melyet árnyék karikáz az árnyban, sápadsága’ 
amely összeolvad a haló nap fakó derengésével,’ 
erőteljes és mégis kecses járása, amely ringón 
emeli testét minden léptével, minden jel az anyja 
vérére vall, mely a spanyol nap izzásában ért meg.

Leteszi a csokrot a faragott polcra, amelyen 
rézveretek csillognak, leakasztja a falról a gitárt 
s pár akkordot ver ki rajta. És Almaidé leül s 
egyik térdét a másikra téve, ideges kézzel 
kolja meg a zengő fát, megpengeti a bongó húro­
kat és Almaidé dalba kezd.

A tekintete az ablakon át az alkonyi kékségbe 
merül, amely egyre emelkedik és minden lankára 
fényt terit. A denevérek, a szurágta tetők barátai 
kavargón tétova köröket vonnak és csapkodó 
szárnnyal siklanak a kristályos levegőben. A tölgy­
erdők merev gallyai nagy, fekete füstfelhőként 
remegnek az éjjeli kékségben, amely úgy ömlik 
el a sötét allék fölött, mint gyöngyfényü folyam.

Almaidé földre ejti a gitárt. Hátrahulió fejjel, 
lecsüngő karral, semmibe tévedt szemmel s meg­
megránduló arccal érzi a pillanat borzongó szép­
ségét. Mert, mint felvillanó látomás, úgy rémlik 
neki, hogy a hold fényében, amely egyre följebb 
emelkedik és reszket mint a fodros patak, egy 
fiatal kecskepásztort pillant meg, aki nevetve fe­
szíti felé napsütött törzsének égő bimbóit.

mar-

IIl.

Mióta Almaidé a kolostort elhagyta, ez már a 
hatodik esküvő, amelyen mint vendég jelen 
Még pitymaílat előtt felébred a szobában, amelyet 
a Percival-kastélyban rendeztek be számára és el­

van.
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ábrándozva búslakodik rajta, hogy nem ő az, aki 
rég epedve várt vőlegényének nyújthatja ma szivét 
és kezét.

. . . Tulajdonképen igazságosabb lett volna, ha 
én jegyzem el magamat előbb, mint Eleonora. Ő 
három évvel fiatalabb nálam. És nem vagyok szép 
talán ?... Mégsem jön senki, akinek én kellek. 
Ügyet sem vet rám senki. Nagybátyám mindenkit 
kinéz . . . Milyen gyötrelrnes ez. Miért nem meny­
asszonyi köntös ez a ruha, amelyet fölveszek?... 
Nekem csak kin végignézni ezt az esküvőt. Nem 
fogok semmit enni, táncolni sem fogok, ez mind 
úgy untat ... Ha akkor találkoztam volna a vő­
legényével, mielőtt még őt megismerte, nem vá­
laszthatott volna éppen úgy engem is ?.. . Miért 
ne ? Minden dolog véletlenen múlik ezen a vilá­
gon. De nekem nincs szerencsém . . . Beszélik azt 
is, hogy Eleonore nagyon gazdag és hogy amim 
nekem van, az oly kevés ... És apám az őrültek 
házában halt meg . . . Dehát én magam nem va­
gyok őrült... Ha valakinek olyan nagybátyja van, 
mint az enyém, az csakugyan házassági akadály ... 
Ha az embernek nincs elég hozománya, nehezen 
akad vőlegény. Lesheti mások szerencséjét. . . 
Milyen ostoba dolog, milyen felháborító, milyen 
szomorú ... Az ifjú pár Spanyolországba utazik. 
Odavaló volt az én anyám. Engem illetne, hogy 
mint újdonsült asszony odamenjek . . . Fontarabia 
lesz az első állomás. Ismerem Fontarabiát. Együtt 
töltik majd az éjszakát Úgy szeretnék együtt hálni 
valakivel. Hallani fogják, hogy zug a tenger. A 
tenger kék és tündöklőn ragyog fel a napig. Te­
hetnek, amit akarnak. Megbújnak valami kis ven­
dégfogadóba, amelyben öszvérhajcsárok tanyáznak. 
A lányok ott gránátvirágot hordanak hajukban. 
Magas kertfalakon szegfűk nyílnak. Eleonore le­
megy majd a zöidelő völgybe, aztán leheverednek
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együtt a mohába . . . Unalmas itt az ágyban. Föl 
kell kelnem . . .

És már zsibongva élénkül meg a kastély. Föl- 
séges nap lesz. Az egész ég olyan, mint egy üde 
nagy harangvirág, amelynek burája alatt középen 
ott a pázsitos térség. Ó tiszta fény, te esőnél fino­
mabban szitáló ! Ó viruló távol ! Mért teszitek ma 
még a szokottnál is borusabbá Almaidé d’Etre- 
mopt lelkét ?

Ágya szélére ül és mielőtt fölkelne, büszke ke­
serűséggel szemléli csodaszép karjának tökéletes 
formáit, amelyen becézőn ragyog szemének sötét 
fénye. Beszivja bőrének vad illatát s a keblét újra 
csak sirás dagasztja.

Hát még felöltözve milyen szép 1 Hatalmas szok­
nyájában, amely rózsaszinti, mint a felhasadt füge 
s amely krinolinra feszítve olyan, mint felforditott 
virágkehely, mint valami tüzes belladonna, amely 
himporos bibéin tartja fenn magát.

A bronzszinü nyak, amint a derékból előbuvik, 
hüvelyként fogja át a szárát ennek a bódult vi­
rágnak. És minden lépésnél, amelyet Almaidé pi­
ros cipőcskéi hegyén a szobában tesz, az az ér­
zésünk, hogy mingyárt mezitlenül lebben ki a lán­
goló szirmok közül.

De most a nászharang zokog bele az angyali 
csöndbe és nehéz hintók gördülnek az udvaron. 
A környékbeli családok érkeznek. Itt vannak Li- 
mereuilék. Most Demonvillék érkeznek. Itt jön 
az öreg d’Astin marquis, aki reszketőn sántikál 
falábán d’Ellebeuse barátjára támaszkodva. Min­
denki szép fehér haját nézi. Erre a napra kivéte­
lesen ott hagyta nagy bőr karosszékét, amelyben 
az Aeneist "fordítja és utiemlékeit gyűjtögeti a 
kínai birodalomról, amelyet valamikor bejárt. 
Azt beszélik, hogy tragikus események dúlták 
föl életét és hogy sorsa alkonyán, mint Robin-
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son, mikor a puszta szigetről visszatért, csendesen 
készülődik rá, hogy békében érje el Isten országát. 
Almaidé ablaka előtt megy el és a lány jól kiveszi 
markáns arcélét és azt a ráncot, amely fájdalmas 
barázdát von az aggastyán arcára. A lépcső alján 
két derűs tekintetű fiatalember mély tisztelettel 
üdvözli. A marquis mosolytalanul viszonozza kö­
szöntésüket.

Most nagy sereg ló patkója csattog a köveze­
ten. A völgy ifjú parasztlegényei jönnek a meny­
asszonyt köszönteni. Szép, szelíd kis üszőborjut 
hoznak neki, borostyánnal koszoruzva. A falubeli 
lányok pedig fehérbe öltözve nagy füzfakalitkát 
hoznak, amelyben két gerlice turbékol. Az allét 
babérfák, puszpángok és kardliliomok szegélyezik 
és a harang, amelynek most a két galamb felel- 
getni kezd, egyre bug a légies, könnyed reggelen. 
S az ifjú leánykák hangja futórózsánál könnye- 
débben hal el a ház morajló visszhangjában. Már 
jókor reggel fölébredtek a hálószobákban, melyeket 
a menyasszony szobája mellett rendeztek be nekik, 
nevetésbe hasadt az álmuk és karcsú, mezítelen 
karjukat lustán emelték még álomtól nehéz hajuk­
hoz.

Csakhamar feláll a nászmenet. Megjelenik a 
menyasszony és ringón megáll. Olyan, mint a li­
liom színes virágok bokrétájában. Fehér orgonával 
vegyes narancsvirág koszoruzza sima, fekete fürtéit 
s a fejéről leomló fátyol oly könnyű, hogy kékbe 
villan, mint a szitakötő szárnya. Lesüti a szemét 
s a pillái úgy verdesnek, mint fekete pillangó 
szárnyai, amely sötét, enciánkék szemének színes 
Íriszére telepedett. Ovális arca kissé tán jobban 
is megnyúlt; és az orra oly kecses, hogy szinte 
nyugtalanító már, oly nagyon halk az éltető lehel­
let, amely cimpáit remegteti és oly rendkívül éles 
Ívben hajlik a két összeszoritott, sápadt ajk fölé.
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Mini gyöngyvirág, oly gyöngéden fehérük ki a 
vállak halma a bodros csipkenyakból. És a bő­
szalagos ujjakból szinte megdöbbentően piciny 
kezecske bújik elő s fogódzik kissé riadt kapasz­
kodással az atyai kézbe.

Almaidé megcsókolja Eíeonoret és miután viszo­
nozta de Landelaye urnák, a jövendőbeli férjnek 
köszöntését, elfogadja de Soulére ur karját, aki a 
menetben kísérője lesz. Lovagjának megválasztása 
csak félig-meddig van Ínyére. De Soulére ur özvegy­
ember és az a hire, hogy nagyon sokat szeret 
beszélni önmagáról nem túlságosan érdekes dolgok­
kal kapcsolatban. Sokkal jobban illenék La Bruyère 
„Jellemrajzai“ közé, mint ide, — gondolja magá­
ban Almaidé. — Hagyom majd, hadd beszéljen ...

Mindnyájan gyalog mennek a templomba a pi­
rosló málnasövény között. A forróság nyomasztó. 
Mindenki hallgat. Csak egy füves, nedves árokban 
brekeg fel pillanatra egy béka.

A templom hajójába széles sugarakban ömlik 
be a fény, amely színesre gyűl a festett ablakok­
tól s a menyasszonyi ruha uszálya, mint valami 
szivárvány bomlik ki a hűvös kőkockákon. A ká­
polna olyan, mint valami zsongó mézes kaptár, 
amelyben szerényen forgolódik a méhek szorgos 
népe. Erdőszag és angyali tömjénillat andalodik 
a szent menedékhelyen. Egy kis harmonium pa­
naszos szava dünnyög és reszket végig a boltivek 
alatt, megindítva az áhitatos sziveket.

Almaidé d’Etremont térdre borul, a kezébe te­
meti arcát, olyan, mintha imádkoznék, de ez a 
helyzet csak arra szolgál neki eszközül, hogy el­
szigetelje magát és bebocsáthasson a szivébe egy 
keveset abból a megnyugvásból, amely a lélek 
belső csöndjéből születik. Elbájoló igy: úgy tet­
szik, hogy a test, amely egészen megfeszül a tér- 
deplésben, mingyárt szétpattantja burkát és fel-
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hasad, mint érett gyümölcs, amelyet súlya lehullat 
a hajfürtök lombjai közül.

De Almaidé hamarosan fölemeli fejét és az 
egyik áttetsző festett ablakon a gyermek Keresztelő 
szent Jánost pillantja meg, amint állatbőrökbe öl­
tözve áll egy patak mellett. Mingyárt a kis Guil- 
hemre gondol, aki szintén pásztor s aki éppen igy 
kel át a patakok gázlóin.

. . . Milyen áldott is volt az a korszak, midőn 
ur és szolga egy családhoz tartozott ... Ez volt 
az aranykor, — gondolja magában. Rut markot 
szedett Booz mellett, aki feleségül vette. Pipacsok 
véreztek a keresztek árnyékában. Sürü nedvtől 
dagadtak Kánaánban a violaszinii szőlőfürtök . . . 
Az asszonyok a tevék árnyékába dűltek le hüsölni. 
S a törzsek ifjú vezérei a pusztaságban imádkoztak.

— Ó, Istenem, — gondolja magában Almaidé 
d’Etremont, — Istenem, hallgass meg engem, sze­
retni akarok, olyan szomorú vagyok . . . olyan 
szerencsétlen ... istenem, szeretnem kell valakit... 
Hozzád kiáltok !

De senki sem felel a fiatal lánynak, csak a 
harmonium, amely tovább folytatja reszkető, vé­
konyka énekét és úgy sir, mint esti szél a vizek 
fölött.

A menet újra feláll és a templom kiürül. A 
megfonnyadt lomb illata még erősebb a déli nap­
ban. Két nagy asztalt állítottak fel a pajtában, 
amelynek falait zöld gallyakkal diszitetíék föl. Az 
egyik asztalhoz a tanyabeli parasztokat hívták meg. 
Az ebéd megkezdődik. Kinn a napi lárma elül. 
Az ajtó zárva van, Nem hallatszik más, csak a 
villák enyhe csörgése a porcelián tányérokon. Az 
árnyék meglocsolja a lelkek békéjét. D’Astin ur 
fölemelkedik és igy szól :

—- Jól esik nekem, drága gyermekem, derék kis 
Eleonore-om, hogy a te boldogságodról elmélked-
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hetem, mikor már számomra a nap nem sokára 
az Árnyak birodalmában kel föl. Olyan vagyok, 
mint Odysseus, aki hazakerülve otthonába, szeret 
visszaemlékezni a viharos tengerre és küzdelmeire. 
Olyan vagyok, mint kicsi hiján százesztendős vén 
szilfa, akinek öröme telik benne, hogy hűlni ké­
szülő lombjaival a ti ifjúságotoknak és gyöngéd- 
ségteknek kedves fészkét rejtegetheti.

Oly sok változatos kaland estéjén, amely lép­
teimet a kinai birodalom partjairól a ködös Albion 
szírijei felé irányította, itt állok égre emelt szem­
mel, bizva az isteni csillagban, amely céljukhoz 
tudta vezérelni a napkeleti bölcseket épp úgy, mint 
Genua merész Hajósát.

Sok-sok viharos Nyár szántott kitörülhetetlen 
barázdákat arcomra. A sok téli fagy mind itt­
hagyott homlokomon egy keveset az örök hóból, 
amely arra figyelmeztet, hogy nemsokára egy mást 
Égi Birodalom első csúcsaira kell fölkapaszkodnom.

Drága gyermekem, te most életed fogytáig ott 
leszel a férfiú oldalán, akit magadnak választottál. 
Kiválósága büszkévé tesz majd s a jósága bol­
doggá. És az Ur megáld benneteket ivadékaitokban.

Hej, barátaim, mért nem cselekedtem én is úgy, 
mint ti! A Teremtő a földi Paradicsom arany 
gyümölcsei alatt azt akarta, hogy társa legyen az 
embernek. Engedjétek meg egy aggastyánnak, aki­
nek féllába már a sirban van, hogy elpanaszolja 
életének belső magánosságát.

Igaz, szép utazni. Érdekes felöltözni egy mongol 
város fejedelmének díszruháiba, lámának öltözve 
behatolni a szent berkekbe, az se baj, ha az ember 
falábbal tér vissza egy ilyen felfedező útról. Kelle­
mes a. csillagos ég titkait tanulmányozni a pekingi 
jezsuita atyák társaságában s egy keilemdus nép 
körében megülni a negyedik holdujulás ünnepét!

... De mennyivel szebb annak az élete, aki az
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Ur akarata szerint élt és aki úgy hal meg, mint a 
mesebeli földműves, hogy gyermekei kezében pihen 
a keze.

Engedjétek meg, barátaim, hogy mielőtt hangom 
örökre elnémul, rátok bízzam a talizmánt, melyet 
hosszú bolyongásaimból magammal hoztam. Talán 
hasznát vehetitek valami nagy veszedelemben : Ne 
éljétek bele magatokat túlságosan az álmokba. Mert 
az álmokból születik a bánat. Ismertem egy ifjú 
tatár lánykát, akit, mint Csipkerózsát, annyira ha­
talmukba kerítettek az álmok, hogy belehalt fáj­
dalmába, mikor hétévi álom után felébredt.

Merüljetek bele a háztartás gondjaiba. Neveljetek 
madarakat. Termeljetek hasznos növényeket. Láto­
gassátok a környékbeli szegényeket. Tanítsátok 
születendő fiaitokat és leányaitokat szeretni, mert 
csak a Teremtő alkotásaiban lelhetjük örömünket 
és vigasztalásunkat.

Most pedig búcsúzom tőletek, gyermekeim. Nem 
minden megindultság nélkül szemlélem, kétség­
kívül utoljára, ennek a parknak gyertyánfáit, amelyek 
alatt, idestova már jó hetvenöt éve, drága Árnyak 
ölelkeztek. De egyben édes megnyugvás is tőit el, 
hogy számtalan viszontagság után az örök béke- 
ség int felém és nagyon boldognak érzem magam, 
amiért a Mindenható megengedte érnem azt a 
kegyet, hogy egy kedves multat láthattam újjá­
születni tibennetek.

D’Asíin ur beszéde befejeztével nagy tiggyel- 
bajjal leül. Tiszteletteljes csönd támad, majd taps 
követi ezeket az ékes, megható szavakat. A szónok 
mellett megremeg egy fekete alak. A vén d’Etan- 
gesné az, szegény Clara d’Ellebeuse nagyanyja, 
aki zokogva temeti eres, csontos kezébe arcát. 
Egyszerre csak elbájoló s egyben fájdalmas moz­
dulattal, félkezét még egyre nedves szemén tartva, 
odanyujtja a másikat öreg barátjának, d’Astinnak,
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aki megcsókolja ösztövér ujjait, melyeken mintha 
simának a régi gyűrűk.

És Almaidé d’Etremont, aki szép, mint az éj, 
lángoló ruhájában, azt gondolja magában az öreg 
urat szemlélve, aki reszketeg kézzel emeli poharát :

— Milyen jóságos . . . Nekem jobban tetszik a 
vőlegénynél . . .

És Almaidé nagy örömére ebéd végeztével d’Astin 
ur odalép hozzá :

— Nagyon régen nem láttam már, szép kislá­
nyom ... De olyan ritkán mozdulok ki hazulról... 
Hogy érzi magát a nagybátyja? Még mindig őrült? 
Végre is !.. . Ah, kedves anyja és apja milyen 
szeretetreméltó emberek voltak Hogy van az, hogy 
ilyen csinos lány létére még nem" ment férjhez? 
Ah, vagy úgy ? Értem ... A nagybátyja . . . Gon­
dolhattam volna.

— Dé elvégre — folytatta d’Astin ur moso- 
semmi sem tart örökké . . . Azért teremlyogva

a gránátalma, hogy leszedjék. És akárhogy vigyáz 
is a fára a maga Argus bácsikája, egyszer csak 
meglopják, kedvesem . . . Bizony sajnálom, hogy 
nem vagyok már elég fiatal ... Hát mondja csakl 
Nagyon unatkozik odaát? . . . Mindig otthon ül? 
Mikor látogat meg engem ?... Kedden közös ba­
rátaink lesznek nálam, jöjjön el maga is !

Almaidé válaszol neki:
— Maga nagyon jó, d’Astin ur! Szeretnék el­

menni, de nem lehet. Igaz, hogy a nagybátyám 
nagyon keveset lát, mégsem tűri, hogy otthagyjam 
az aldudesi kastélyt és szétnézzek egy kicsit a 
világban ... A mai engedély különös kivétel . . . 
Köszönöm, d’Astin ur, "köszönöm.

— Akkor hát, gyermekem, — jegyzi meg d’Astin 
ur félig tréfásan, félig elszomorodva, 
tóm a nagybátyja számára a legszebb tölgyfámat 
koporsónak.

kiválasz-



Si

Állva mondja ezt, s botjára támaszkodva, riká­
csoló nevetéssel, akár Voltaire. De szeméből nagy, 
nagy jóság sugárzik, bár úgy látszik, mulattatja 
a rémület, amelyet a piruló fiatal leányban kelt. 
Megértő szkepticizmussal néz rá, mint afféle tapasz­
talt öregember, aki bámulattal adózik még a szép­
ségnek, de már csak megindult és kétkedő mosolya 
van az ifjúság ábrándjai számára.

IV.
Néhány nappal Eleonore esküvője után, amint 

Almaidé d’Etremont éppen a patak felé tart, mely 
az aldudesi erdőt öntözi, a meredek parttól nem 
messze rábukkan a kis Guilhemre, aki sürü fűben 
ül és furulyázik.

— Mondd csak, nehéz azt a furulyát fújni ?
Azzal fogja a háromélü fasipoí és égő ajkát a 

végéhez érinti.
— Nem, nem úgy kell, kisasszony. Balról jobb 

felé kell huzni a furulyát, azután meg jobbról bal 
felé és egymásután belefujni mind a tizenkét lyukba.

Az est lágyan megremeg egy kis zápor emlé­
kére, mely fényes napsütésben zuhog el. Bolyhos 
fehér fellegek futnak a tiszta és áttetsző kékségen. 
A zöld viz, amelyen a kékbecsillanó füzek könnyei 
fénygyürükké tágulnak, helyenkint felzavarodik, ott, 
ahol a feltörő buborékok szétpattannak a levegőn.

— Gyere, menjünk a patakhoz, — mondja 
Almaidé a pásztorfiunak. — Üljünk le ott, akarod ?

A fiú Almaidé lábához kuporodik és ajkához 
illesztve sípját, felfújja arcát a kivájt fán, amely 
megzendül.

— Ki volt az a helyes pásztorleány, akivel teg­
nap táncoltál ?... Az, akinek lakktopánja volt, 
meg lila harisnyája ?

— Az a barátnőm, kisasszony.
Jammes : Három különös leány. 6
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— Hogy- hogy a barátnőd ?
— A szeretőm, kisasszony.
Almaidé elpirul és megkérdi a fiútól:
— Mi a neve?
— Mai'íys.
----- El vagytok Ígérkezve egymásnak? . . .
— Ö, eligérkezve .. még nagyon fiatalok vagyunk.
Azután hamiskásan igy folytatja :
— A hegyek közt elmulatozunk.
— És mivel mulatoztok?
— Hát. szerelmeskedünk, kisasszony.
Almaidé elpirul, egy pillanatig hallgat, azután 

megkérdi :
— Hogy szoktatok szerelmeskedni?
... És mikor ezt kérdi, dobog a szive, zug a 

füle. Maga se tudja, sajnáljam, hogy beszélt. Ki­
nyújtja a karját és az ujja vékony selymén át érzi 
a kis pásztor arcának forróságát. Egy hosszú pil­
lanatig maradnak igy némán, mozdulatlanul, egé­
szen megbénítva tétova vágyuktól és a bóditó 
illattól, amely a vörös ménták kelyhéből száll fel.

— Istenem, most csak még rosszabb lesz, — 
gondolja magában Almaidé. Olyan jó volt úgy...

De amint a maga gyönyörűségére, szinte alig 
érezhetően, sőt csaknem öntudatlanul magához 
huzza a fiú fejét, ez hirtelen felvág, mint a sövé­
nyen legelésző kecske és rátapad a lány szájára, 
amely édesebb és langyosabb, mint a szétomló 
husu gyümölcs.

Csak ekkor áll fel a fiatal lány és szó nélkül elmegy.

Ettől a naptól kezdve gyakran találkoznak és 
szeretkeznek. Az augusztusvégi langyos sarju jól 
elrejti csókjaikat, melyeket senki nem gyanít és 
senki nem zavar meg. Összeölelkeznek és a folyó 
vizek kacagó csobogása s a legelésző kecskék 
kérődzésének egyhangú zaja elringatja őket. Néha
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felkeresik a puszta tájakat. Milyen öröm kart karba 
öltve befuródni a parázsló fürtök közé. Milyen 
kéjes megsemmisülés mézét ízlelik, mikor a dél­
után forró kohói megolvasztják az agyagos ösvé­
nyeket s egyszerre csak valami zivatar ritkás nagy 
könnycseppjei kezdenek kopogni a lombon. Hát 
még a lassú hazatérések a magas szőlőtőkék 
között, mikor a szomjas rigó hiába hívogatja az 
eltűnt szőlőfürtöket és a pihenők a fügefa alatt, 
mikor Almaidé ennyi aranyló mámor terhétől ros­
kadozva már csak vergődő pillákkal sóhajtozik .. .

Csakhamar itt az ősz és akkor a hegyek közé 
rejtik szerelmüket.

Almaidé szenvedélye annál jobban nő, mennél 
inkább elveszti tudatlanságát a kis faun karjában. 
Fentartás nélkül, félelem nélkül, megbánás nélkül 
adja oda magát. A csókok hűsítő perzselésén valami 
nagy biborgyümölcs csípős izét érzi, amely minden 
tagján végigbizsereg. A nemrég még gyászos par­
kot ezeknek a csókoknak az emlékével hinti tele. 
A pávák rikoltozása már nem teszi bánatossá a 
lombzugolyok árnyát, hanem vakítón és vidáman 
harsán a napfényben. Nagybátyja nyugtalan sze­
szélye, akárcsak a hirek, melyeket Eleonoretól kap, 
egy kép közömbösen érintik Almaidét, csaknem 
ellenségesen fogadja őket. És most a vágy és a 
várakozás óráit mutatja a napóra lapján az érett 
napok éles árnyéka

Kettesben kapaszkodnak fel a sziklás ösvényen 
s elhagyott pásztorkunyhókat keresnek fel. A kár­
sak még nem hullatták le lombjukat, amely vörös, 
mint a tűzben izzított réztallér. Ez örökös alkonyat 
kék csöndjének lágy zaja, s a fenyvek árnya simo­
gatja vergődő tekintetüket, vidáman követik pillan­
tásukkal a felröppenő fehér foglyokat, amelyek 
életet remegtetnek az üres magányba.

A falubeliek közül senki sem ütődik meg rajta,
6*
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hogy csaknem minden nap együtt látják jönni- 
menni őket. Tudják, hogy Almaidé kedveli ezeket 
a sétákat, amelyekről mindig virágos gallyakkal 
tér meg és nincs benne semmi meglepő, hogy 
vezetőt visz magával : veszedelmes egyedül bolyongni 
a hegyek közt.

Ó, vizesések, melyeknek mintha mozdulatlanná 
merevüíf volna villámgyors zuhanása 1 Aranyló 
bíborra gyűlt egek! Ragadozó madarak, akik alá­
buktok a szakadékok mélyére, ahol a zaj alszik 1 
Szűz vizek olvadt zafírja által vájt üregek, nézzétek, 
hogy megy a két szerelmes gyermek !

Hol a sötétlő borostyánok csalják őket, hogy 
lepihenjenek, hol a pázsitos gyep fogadja és 
köszönti őket, amely zöldebb, mint az a völgy, 
ahol Cervantes pásztorai belehaltak a szerelembe.

Almaidé csuklyáját és sottis „sálját vette fel 
ezekre a hegyi kirándulásokra. Ö maga hímezte 
a sisakvirágokat, a pipacsokat és az őszi kökör­
csineket a suhogó és fénylő selyemre, mely habo­
sán duzzad a keblén. És kis Guilhem még jobban 
szereti igy, mert nem az aldudesi kisasszonyt látja 
már benne, hanem olyan a szemében, mintha 
testvére volna a kecskepásztor-leányoknak, akik a 
hunyó nap szemkápráztató fényességében terelgetik 
hazafelé a nyájak egyenletes árnyát.

Milyen jó, hogy Almaidé szomorúsága végre 
szertefoszlik. Ó, milyen gyötrelmesen tengette eddig 
az életét ! Most eltűnt a csömör, amellyel régi élete 
töltötte el, az éles és folytonos fájdalom, amellyel 
keblét az undor szorongatta, a nyugtalanság, hogy 
senki se szereti őt, akinek a szive csordultig telt 
keserűséggel és féltékenységgel, mikor az istállók 
tetején a turbékoló galambok egymáson verdestek 
szárnyukkal.

A halált, igen, a halált választotta volna inkább, 
semhogy visszatérjen abba, ami volt ; a halált,
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amelyet úgy kívánt valaha, mikor az éjszakába 
tárt ablakon át hallgatta ágyában, hogy suhog és 
hal el a vihar szele a fügefa sürü lombja közt
— és mikor nem hallott egyebet annál a sóhajtásnál.

— Szeretsz? Mondd, szeretsz-e, kis Guiíhem ?
— kérdi tőle.

A fiú bogárszeme belevillan a leányéba és nem 
felel neki, csak csókokkal, amelyeket a leány szá­
mol. Azután behunyja szemét a vágy hevében, 
mint az erdei vándor, ha méhek rajzanak felé és 
megmámorosodik ennek az erdei virágnak illatától.

— Hol voltál tegnap ? Tegnap nem láttalak. 
Mondd meg, hol voltál ? Tudni akarom, hol jártál.

— Tegnap turistákat vezettem az Ötcsucsra.
— Nem igaz ! Fogadok, hogy a kis kecske- 

pásztorlányt látogattad meg. Mailysnél voltál. Ereggy. 
Már nem szeretlek.

— Nem voltam vele. Az Ötöshegyen voltam.
— Hazudsz ! Csókolj meg !
És Almaidé hagyja, hogy ez akis hegyi mókus 

játsszék veje. Semmi tartózkodást nem érez vele 
szemben. Ö, akit joggal vádoltak a zárdában, hogy 
túlságosan kimutatja fajtájának büszkeségét, most 
szabadon átengedi a kis pásztor csókjainak arcá­
nak rebbenéstelen és tökéletes oválját, amely szinte 
egy sötét Mária Antoinette nyugodt fölényére és 
mély érzékiségére emlékeztet.

Milyen kevéssé bánja most, hogy nem ment 
férjhez ! Hogy is lehet az, hogy alig néhány napja 
még az volt a vágya, hogy olyan élete legyen, 
mint Eleonore de Landelaynek! Mit törődik most 
vele Almaidé, hogy a barátnője Spanyolországot 
járja kiélt, sápadt férje karján . . . Valamennyi lán­
goló táj ott van Almaidé szivében és a perzselő 
tájak minden bora, minden biborló gránátja, min­
den szerelme és minden dala. Ah, százszor és 
ezerszer többre becsüli a legkifogástalanabb gavai-
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lérnál a völgynek ezt a fekete bakját, aki tűzpiros 
szájával csókolgatja.

Szeretik egymást A jó időnek vége. A sötétlő 
nyár és a vérző ősz után jön a tél. És mikor 
beköszöntött a tél, Almaidé abban leli gyönyö­
rűségét, hogy visszaidézi emlékezetébe a kéklő 
erdőket, szerelmüknek első rejtekeit, a patakokat, 
melyeket La Fontaine galambja kedvelt, a szita­
kötőket az aldudesi ér zöldes vize fölött, a cséplő­
gépek dobogását, amely a gerlék turbékolásának 
és a csókok csöndjének kísérőzenéje volt. Vissza­
gondol a szeptemberi langyos akiokra, amelyeket 
magukra zártak, a déli izzó napsütésben a csókok 
áhitatára, a hasas, vörös cserépkorsóra, abból itták 
a vize), mely a porhanyós földből csobogott elő.

V.
Most februárban járnak és egy napon kis Guil- 

hemnek három kirándulót kell felvezetni a csúcsra, 
akik előző este szálltak meg a vendéglőben.

Mielőtt értük menne, bár kora hajnal van még, 
besurran a kastély parkjába s egészen Almaidé 
ablakáig lopódzik. A leány kinyitja a délre néző 
ablakot. És a fiú a fügefa ágainak segitségével 
felkapaszkodik hozzá és beugrik a szobába.

— Csitt! Egy csöpp zajt se üss! Nagyon ked­
ves, hogy eljöttél. Egy órája várlak már. Fázol. 
Nézd csak . . . Olyan jó itt.

A galambház tetején a szélkakas csikorog.

— Vihar lesz.
— Nem bánják, azért nekivágnak.
— Hányán vannak?
— Hárman.
— Hány óra ? Három ?
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— Félnégy.
— Légy okos. Most már menned kell . . . Hal­

lod, hogy dalol a szél a babérfák közt ?... Csak 
nem lesz tán lavina ?

— Dehogy.
— Akkor hát ereggy . . .
— Megyek.
— Isten veled !
A fiú már a templom előtt jár. Az óra négyet 

üt, rekedten, tompán, mint repedt edény, amely 
remegve sir. A kirándulók érkeznek.

Kis Guilhem a menet élére áll. Egyenletes, lassú 
léptekkel halad, a kapaszkodáshoz alig használja 
hegymászó botját, csak egy-egy pillanatig tapoga­
tódzva érinti lábával a sziklás ösvényt, hogy kipró­
bálja, elég szilárdan állanak-e a kövek.

Megmásszák az első meredek sziklafalakat, 
rohanó hegyipatakokon gázolnak át. A harsogó 
vizek finom tajtékja porrá csattan a sziklákon, 
magasra felvág és visszahull önmagába, egy percig 
csöndesen folyik tovább két kerek kavics között, 
azután újra felszökik és sisteregve loccsan szét.

Kis Guilhem figyelmezteti a kirándulókat.
— Vihar iesz a tetőn.
Azután újra mélázó arcot ölt, ábrándjait lágyan 

elringatja botja vashegyének percről-percre ismét­
lődő, ütemes koppanása a kemény grániton. Az 
ifjú lányra gondol, akitől az imént vált meg és 
kéjesen megborzong, hogy ilyen soká ott érzi a 
hóna alatt a horpadást, amelyet Almaidé gömbölyű, 
puha válla nemrég nyomott bele. Magában azt 
gondolja : ezeknek az uraknak itt velem bizonyo­
san nincs ilyen szép kedvesük ... és maga elé 
képzeli Almaidé finom száját, mozgékony, karcsú, 
iveit orrát, szemének epedő tekintetét, keblének 
rugalmas langyosságát s a lábak sejtelmes báját a 
vékony selyem alatt.
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A szemhatáron hirtelen felbukkannak a hegyek 
élesen kirajzolódó körvonalai. Itt-ott a ködbe 
fúródva mint égi erek tűnnek fel az azúrkék szikla­
ormok, melyeken hócsikok szántanak barázdákat. 
Amint fölfelé haladnak és más más pontra kerül­
nek, úgy tetszik, mintha a lépcsőzetesen egymás 
mögött álló csúcsok folytonosan változtatnák helyü­
ket és egyre uj meg uj csúcsok emelkednének fel.

Bemélyednek a fenyvesek kék éjjelébe. Még 
mindig hallják a görbe botok íapogatódzó Roppa­
nását a sziklás talajon oldalt, ahol nincs szakadék. 
Az első havas foltra érnek .. . Vigyázat.

Kis Guilhem előre megy és kikémleli az utat, 
egy percig tétován áll, azután határozott léptekkel 
belegázol a hóba, amelynek felszíne térdéig ér. 
Az igy támadt nyomok, amelyekbe sorra vala­
mennyi kiránduló beleilleszti a lábát, zölden csil- 
lámlanak, mint a mély patak.

— Nézzenek csak le !
— Igen, havazik.
— Igen, és szélvihar van . . . Vigyázat. Feküd­

jünk le . . . Ez a hóvihar összeégeti arcunkat, 
kezünket ... A hópelyhek olyanok, akár a tüzes 
szikrák ... Ni . . . amott egy nyest szalad . . . 
Nézzék csak azt a nyestet. . .

— Ne moccanjunk többet.
Mozdulatlanul feküsznek arccal a földnek, meg­

markolva botjukat, attól való félelmükben, hogy a 
forgószél felkapja őket.

Végre megint felkerekednek. Most már az ég 
pereméig nem látszik más, mint egyetlen roppant 
sárga meg fehér boltozat, amelyen semmi nem 
rebben, egyetlen mozdulat, a legparányibb nesz 
sem. Úgy rémlik, hogy egy légy rebbenése is meg­
remegtetné a szernhaíárt, olyan halálos a magány. 
Az orkán oly erős, hogy lehetetlenség elérni a 
csúcsot. Vissza kell fordulniok.
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A leereszkedés megkezdődik. Kis Guilhem ül 
rá először a hócsuszkára és megindul a lejtőn 
lefelé, közbe-közbe botjával fékezve a széditő 
sebességet. Mindnyájan nevetve követik s amint 
derekukat fölemelik a nagy golyókká dagadó hó­
kupacok, az az érzésük ebben a csaknem vízszin­
tes iramlásban, mint mikor az alvó azt álmodja, 
hogy a hátán fekve röpül.

Csakhamar tul lesznek a gleccseren és bizton­
ságban érezhetik magukat. Amott már látszanak 
a pásztorkunyhók, ahol megreggelizhetnek. Kis 
Guilhem arra gondol, milyen jó volna ott Almaide- 
del... De a hegyek nagyon gonoszak ilyenkor. 
Mikor szép idő jár, eljöhetnek ide. Friss páfrányt 
tereget majd el a földön... és odahoznak két 
kecskét. Nevetve próbálják meg belefejni a kékes 
tejet durvafonásu szalmakalapjába, mint a múlt 
évben... Milyen szép volt Almaidé vasárnap, 
mikor litániáról jött... És milyen jó. A falubeli 
kislányok mind neki hordják a hóvirágot, nagy 
hóvirágbokrétákat visznek neki. Néha el is szomo- 
ritja kis Guilhemet, mikor Almaidé szinte meg­
feledkezik róla egy virágbokréta miatt. Nyáron 
majd ő is visz neki kék bogáncsvirágot.

— Megálljatok csak!
— Mi baj?
— Hol a vezető?
— Az előbb még itt volt .. Már nem látom.

Másnap délután egy szakadékban akadnak rá 
kis Guilhem holttestére. Sapkája alól vékony vér- 
csik szivárgott elő, amelytől piros folt támadt a 
mellén mint valami vörösbegynek.
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VI.

Mikor a kastély kertésze tudomására hozza 
Almaidenek kis Guilhem halálát, a lányon semmi 
felindulás nem látszik, olyan rettenetes a belső 
megrázkódtatás. Csak ennyit mond :

— Ó, milyen szerencsétlenség . . .
Azzal megy, gyorsan leül a padra, amely a 

napóra mellett van. Itt nem lát már semmit. A 
szomoruíüz forogni kezd vele. Úgy rémlik neki, 
mintha magában számlálna, az az érzése, hogy 
szörnyű álma van, amelyből szeretne fölébredni, 
de az álom csak tart tovább . . .

Almaidé rosszul van. Nem is érzi, hogy a feje 
hozzákoppan a pad támlájához. Elájul és nem tér 
eszméletre csak egy jó negyedóra múlva.

Mindent bátran visel : a látogatást a gyászolók­
nál, kis Guilhem holttestének látását. Az-anya 
érzéketlenül ül az ágy mellett, amelyen ott pihen 
a gyermek megmerevedett orrcimpákkal és sápadt­
ságának az a kékesfehérsége van, amelyet csak 
téli napszáiiatok alkalmával mutat a hegycsúcsokon 
a hó, ha nem nyelte még el az árny tengere.

A halottasszobává átalakitott konyha küszöbén 
egy íyuk kotkodácsol félénken, levegőbe emelt 
lábbal, szerteszéledt csibéit hívogatva. A viasz­
gyertya lángja reszket, biborlik s viaszcsöppeket 
sir és füstöl a kereszt meg a szeníeltviztartó fölött, 
amelyben sötét babérág ázik. A falon hátizsák és egy 
lopótök lóg. A macska finnyásan mosakodik a ki­
aludt tűzhely előtt. Egy feketecsuklyás, öreg paraszt­
asszony imádkozik, köhhent egyet-kettőt, azután 
tovább megy. A falubeli szép lányok csak egy 
pillanatra térdelnek le s döbbenten bámulnak erre 
az érthetetlen látványra : hogy most mozdulatlanul 
fekszik itt ez a gyerek, akinek hajlékonysága egy­
szer talán elbájolta őket.
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Almaidé d’Etremont térdre borul. Azt gondolja 
magában :

— Ez a barna sapka és ez a ruha volt rajta 
olyankor, midőn a pásztoriányokkal táncolt.

Imádkozni próbál, de nem tud. Tovább fűzi 
gondolatait :

—. . . a pásztorlányokkal . . . mikor a pásztor­
lányokkal táncolt . . . Ugyanilyen fürtösen göndö­
rödött a haja, mikor először találkozott velem ... 
mikor egy gally megkarcolta a homlokomat. A nyáj 
szétszaladt. Azt hiszem, a legfeketébb mekeg úgy... 
Ideje már, hogy menjek innen. Ó, hogy szenvedek.

Fölemelkedik.
— Olyan jó, hogy eljött, kisasszony ! Magát 

nagyon szerette ... Tessék csak nézni, megtalál­
ták a botját is ... A hegye véres volt.

Almaidé hidegen hallgatja és megkérdi :
— Hány órakor lesz holnap a temetés ?
— Kilenc órakor, kisasszony.
— Elhozhatják a kastélyból, amire szükségük van.
Almaidé hazamegy, evés nélkül lefekszik és el­

merül szomorú ábrándozásába. Visszaemlékszik erre 
az öt hónapig tartó idillre. Minden pillanatban 
elfelejti, olyan elevenek az emlékei, hogy a kis 
Guilhem halott. Többször egymásután megesik 
vele, hogy magában ezt gondolja :

— Holnapután a gázlónál a fűzfák alatt talál­
kozom vele ; a gyertyánfákon most száraz a lomb, 
a levelek nem rejtenek el, vigyázni kell . . .

Majd ez jut eszébe:
— Nincs semmi akadálya, hogy találkozzamvele?
És még mielőtt szavakat öltene benne a válasz, 

hogy kis Guilhem lezuhant egy szakadékba és 
hogy most olyan, mint a halottas, kékesfehér hó, 
hirtelen más ellenvetés ötlik eszébe, amely csaknem 
elkerülte a figyelmét... De hogy nem gondolt rá 
már két hónapja ?
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És hirtelen vérhullám perzseli az arcát és a 
szégyen sikoltását fojtja el. . .

Másnap nem megy el a kis pásztor temetésére 
és a következő napokban is mozdulatlanná der­
meszt! a megdöbbenés. Terhes. Teherbe esett...

Mitévő legyen ? Szegény Almaidé ! Szépsége 
megérik, mint valami gyümölcs, a szenvedély 
gyümölcse, amelyben ott van lezárva a szép napok 
minden Ígérete. A hatalmas élet, mit e finom 
talajba plántáltak, a gyász, szorongás ellenére is 
bontogatni kezdi égő csiráit Almaidé szive alatt.

Napok múlnak. Ismét magára eszmél. A halálos 
nyugtalanság még nem hagyta el egészen, de a 
vad akaraterő, amely ereiben forr, olyan mértékben 
nő, mint amilyen mértékben az anyaság érzése 
határozott formát ölt benne. Nagyon is asszony 
ahhoz, hogy védelmi állásba ne sáncolja magát s 
első védekezése az a gond, amellyel állapotát el­
titkolja. Lelke mélyén keserű, bus és szenvedélyes 
megadással fogadja. De ez a szilaj vétkező éppen 
úgy ragaszkodik gyümölcséhez, mint valami virág. 
Ennek az egészséges és tiszta léleknek soha nem 
jutna eszébe, hogy a hegyeken tul akadnak gonosz 
tündérek, akik a meddő szakadékok lejtőin fekete 
liliomokat szednek, melyeknek illata megöli a szü­
letésre váró magzatokat.

VII.
Két hónap telik el igy és uj gyász jön, amely 

azonban alig érinti Almaidét : nagybátyja halála, 
akit szélütés ér s akit egy reggel élettelenül talál­
nak ágyában.

Almaidé, rettentő gondjaitól gyötörve, mint alva-
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járó vesz részt a temetésen, ügyet sem vetve a 
tolakodókra, akiknek kíváncsisága az aldudesi kas­
tély küszöbön álló romlását jött szimatolni. Egyedül 
áll a világon, mitévő legyen ?

A szertartás után Eleonore de Landelaye lép 
oda hozzá :

— Kedves Almaidé, — mondja neki, — milyen 
sajnálatraméltó vagy. Ne hidd, hogy nem gondo­
lunk rád gyakran . . . Nagyon rokonszenves vagy 
Renének, gondolt rád . . . Tudom, milyen kényes 
ilyen körülmények közt ezekről a dolgokról be­
szélni ... De talán most van rá az egyetlen alka­
lom és több nem is kínálkozik majd . . . Egyedül 
vagy a világon, nincs kar, amelyre támaszkodhatnál.

Almaidé kezdi kitalálni, mit akar neki tanácsolni 
a barátnője. Úgy érzi, mintha a mellébe vérhullám 
tódulna fel, amely fojtogatja. De nem érez meg- 
hántást, inkább valami tompa ingerültséget.

— Nem . . . hagyj engem . . . hagyj engem, — 
mondja Eleonorenak.

— Nem, kedves Almaidem, — kezdi újra Eleonore 
— nem hallgatok. A fájdalmad az oka, kétség­
kívül, hogy igy beszélsz velem. De hallgass meg...

— Nem. Ne beszélj . ..
— De igen . . . hallgass meg, akarom . . . René 

mondta, hogy unszoljalak egy kicsit. . . Ismered 
de Soulére urat . . . Ő volt a kísérőd az esküvő­
mön ... De Soulére ur szabad.,. Gazdag ember... 
Szeret téged.

Almaidé csak fájdalmas kacajjal felel barátnőjé­
nek. És nehány pillanatig, mint állítólag a fuldok­
lóknak, egész sereg kép rajzik elébe. Visszaidézi 
emlékezetébe az unalmas embert, akit ajánlanak 
neki, egy-egy mozdulatát, a meghajlását, amely úgy 
bosszantotta Eleonore esküvője napján. Ah, ez az 
ember, alig ismeri és máris gyűlöli. Gyűlöli teljes 
leikéből, a fiatal lányok oktalan és igéző gyülöle-
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tévéi. . . Majd egyszerre elragadtatott mámortól 
kitágult szemében a hegység tükröződik, mig ereinek 
lüktetése közben a vízesések morajió lármáját 
zúgja a fűiébe . . . Majd hirtelen úgy rémlik neki, 
mintha kis Guilhemot látná ágaskodni, mint valami 
sovány kecskét, a szakadék szélén. Most csúszott 
le a füvön és a fü fehér. . . Lezuhan. Már le is 
zuhant. Meghalt. Holtan fekszik az ágyban, barna 
sapkája a szemére huzva. Ó, milyen édes volt a 
csókja.

És Almaidé sikoltva mondja:
— Nem . . . Nagyon kérlek . . . Ereggy .... 

Nagyon kérlek... Ereggy ... Hagyj engem békén.
D’Astin ur lép oda hozzájuk:
— Kedves Eieonore-om . . . Nem hagyna ma­

gunkra egy pillanatig?
— Gyermekem, — mondja Almaidenek, 

gyón szenved, úgy- e ?
— Ó, ó, igen, szenvedek...
— Gyermekem, magának nagy nyugalomra van 

szüksége.. . Arra kérem, bízza magát az én 
gondjaimra. Egy ideig ott lakik majd az én kas­
télyomban. Magunk leszünk és semmi sem fogja 
zavarni. Nem tudom, miért, kedvesem, de úgy 
érzem, hogy derék jó szüleinek szándéka beszél 
belőlem. Akarja ? mondja, eljön hozzám ?

— Elmegyek, — feleli Almaidé csendesen.
—■ Akkor hát még ma este el kell hagynia ezt 

a helyet. Én majd elküldöm ide az intézőmet, hogy 
vigyázzon, ne menjen semmi pocsékra. Pihenjen 
le egy kicsit a szobájában. Két óra múlva indu­
lunk. A hintóm itt van. Pár nap múlva majd 
elküldünk azokért a dolgokért, amelyekre nincs 
azonnal szüksége.

Almaidé d’Etremont d’Astin urnái lakik. A sok 
esemény izgalma olykor megakadályozza abban,

— na-
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hogy tisztán átgondolja a dolgokat, sőt bizonyos 
pillanatokban egészen elfeledteti vele állapotát... 
Az is megesik vele, — eléggé különös ugyan, — 
hogy önfeledt perceiben még élvezni is tudja a 
tavasz báját, amely most kezdi elhinteni ékeit az 
ódon kúrián.

Valami olyas támad benne, mint a forrás csőr- 
gedezése a füvek közt Ilyenkor azt gondolja magá­
ban : „Csillapulj : nincs semmi, ami nyugtalanít­
hat!“

De csakhamar felriad álmadozásából és a való­
ság úgy döf belé, mint éles penge, amelynek, úgy 
hiszi, éppen a szive táján érzi hideg szúrását. Az 
orgonák erős illata émelyíti, csaknem hányásra 
ingerli. Valamennyi szag elviselhetetlen neki.

D’Astin ur magára hagyja, amennyiszer csak 
akarja. Almaidé a pázsiton sétálgat, végtelen gyön­
gédséggel simogatja a vén kutya fejét, amely nyo­
mában jár. Beszélget vele: — Ó, milyen jó vagy 
te... Ha tudnád ...

És úgy érzi, hogy fájdalma percről-percre nő, 
mint gyötrő tövis.

A fiatal leánynak ez az állapota meglehetősen 
nyugtalanítja d’Astin urat, aki, sajnos, tudja, mit 
örökölt a leány apjától és milyen titokzatos módon 
borult el nem egy Alcaraz.

Néha-néha megpróbálja elszórakoztatni Almai­
dét. Bejárja vele az ódon kúriát, amely csupa 
zeg-zug, mint valami érdekes kalandregény. Egy 
egész más világ illata szállong itt. Ha a Kínából 
hozott tárgyakat nézegeti az ember, Szindbad 
hajósra gondol. A szalónban egy gyaloghintó áll 
és benne egy nagy bábu ül a Mennyei Birodalom­
ból, amelynek a hintó függönyén kinyúló kezéből 
vörös hibiszkusz-ág csüng. Közelebb lépve, azúr­
kék selyemruháját csodáljuk meg ennek az igéző 
bábunak, amely a hintó támlájához dűlve, mint
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valami örökké nyíló rózsát kínálja szájának kissé 
fölényes mosolyát.

Mindenfelé ritka bútordarabok láthatók, gyöngy- 
házberakásos székek, olyan könnyű szövettel be­
húzott fotöjök, hogy a huzaton át ki lehet venni 
a husszinü pünkösdi rózsákat, melyek támlájukon 
nyílnak. Az egyik ilyen karosszék lába olyan 
picike és olyan helyes topánkákban pihen, hogy 
az embernek önkénytelen Hamupipőke jut eszébe. 
A falakon pedig vidám festmények láthatók, ame­
lyek olyan simák és fényesek, mintha porcellánból 
volnának s a képeken mongol hercegnők vásárol­
nak virágot vagy ők maguk kinálgatják apró, tar­
tózkodó mozdulatokkal.

Egy este, mikor Almaidé még komorabb, mint 
rendesen és mikor d’Astin ur észreveszi, hogy nem 
tud tovább küzdeni ez ellen a talányos szomorú­
ság ellen, amelyet mégsem tulajdoníthat egy önző 
és házsártos nagybácsi halálának, megkérdi a 
leánytól :

— Kedvesem, magának úgy látszik, valami nagy 
bánat nyomja a szivét.

Almaidé némán ül a lámpa árnyában.
— Mondja meg, mi bántja.
Az öreg ur hangja olyan szelíd, olyan jóságos, 

hogy a leány megborzong tőle, mintha valami 
szerelmes lehellet érné. Hosszú, szaggatott sóhajba 
fui a lélekzete, mint annak, aki zokogásba kezd. 
A szeme megtelik könnyel. Reszket az orrcimpája.

Végül térdre hull a szőnyegen és sirva, nedves, 
égő arcával a vén, ráncos kézre borulva, amelybe 
mind a tiz ujjával görcsösen belekapaszkodik, 
mindent meggyón.
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VIII.

Másnap reggel ez után a szörnyű est után 
d’Astin ur szobájába kéreti Almaidét.

— Gyermekem, — mondja neki, — üljön le 
velem szembe... Egész éjjel magára gondoltam. 
Beszélnem kell magával.

Szelíden, komolyan mondja ezt, egy karosszékbe 
süppedve, a lába zsámolyon pihen, kínai háló­
kabát van rajta, amelyet nagyon szívesen hord 
otthon. Két karja egész hosszában a szék kartám­
láján nyugszik és mind a két kezével a karfa 
egy-egy tölgyfagombját szoritja. A dereka kissé 
előrehajlik. Fehér haja hullámosán omlik hátra. 
Szeme, amely olyon szinti, mint a világos télizöld, 
a fényes padlóra mered, amelyen reszketőn táncol 
a tűz fénye. Fájdalomdulta arcát jóság sugá­
rozza be.

D’Astin ur újra nekifog a beszédnek:
— Magára gondoltam egész éjtszaka ...
És megint elhallgat, tétován.
Kinn májusi szélvihar tombol. Halovány, zöl­

des fény szitál be a kis ablakkarikákon. Kávés­
kanna duruzsol a kandalló parazsa előtt. Almaidé 
félénken próbálja megpihentetni tekintetét a tár­
gyakon, melyek ezt a szobát diszitik, ahová még 
soha be sem lépett. Jobbra egy tengeri térkép lóg, 
amely úgy megsárgult, mint valami vén kagyló. 
Alatta ez a felírás olvasható : Indiai Óceán. Szer­
teszét a falak mellett, vagy állványokon fegyverek, 
horgonykampók, kitömött madarak, preparált lep­
kék, strucctojások vannak. A szoba mélyén pedig 
két nagy kép függ.

Az egyik fiatal barna nőt ábrázol, akinek arc­
kifejezése beteges, bágyatag. Tekintete szomorú, 
epedő. Egyik kezében szines sáli tart, másik keze 
kolibrival játszik. Lábánál kuporogva kis fekete

7Jammes : Három különös leány.
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rabszolga sárga virágkelyheket gyűjt egy kosárba, 
amelyek mintha csak gyümölcsök volnának, és rózsa­
szín gyümölcsöt, amely virágszirmokhoz hasonló.

A másik kép rendkívül előkelő és elbájoló kínai 
nőt ábrázol. Kerek homloka fölött magasra tor­
nyozott hajába kétoldalt tűk és virágok vannak 
ferdén betűzve. Rendkívül kis szemén bandzsi és 
érzéki mosoly ül. A két orrcimpája olyan, mint 
két szegfüszirom. Kis kerek szája mint a cse­
resznye, arra a makacs elhatározásra mutat, hogy 
zárva marad, vagy talán azt a szándékot rejtegeti, 
hogy csak csókra pattan fel kívánatosán, mint 
valami koráiI cukrosszelence az áll gömbölyded 
metszésű elefántcsontja fölött. Ugyanolyan árnya­
latú zöld ruhába van öltözve, mint d’Astin ur 
hálóköntöse, kétoldalt pedig hátul megkötött 
lilaszin öv libben elő, mint valami pillangószárny.

— Egész éjtszaka s részben még ma reggel is, 
-- fohászkodik neki újra d’Astin ur, 
gondolkoztam, gyermekem. Hallgasson meg.

Sok fájdalmat láttam életemben ... A kor 
tapasztalttá tett. Az az ember, aki sokat szenve­
dett és sok mindent átélt, nem mer már Ítéletet 
mondani mások fölött, mert csakhamar magának 
is szüksége lesz Isten irgalmára ...

Kedves gyermekem, maga szeretett, mert szük­
sége volt a szerelemre. Érzése cseppet sem volt 
rut. Természetes szerelemmel szeretett és nem 
azzal a szerelemmel, amely manapság érdekházas­
ságokkal adja el vagy vásároltatja meg magát, 
aminek, sajnos, az az eredménye, hogy a legistenibb 
vágyat mesterségesen idézik föl a fiatal lányok 
szivében. Megtalálták gyermekem, a bölcsek kö­
vét, azt az átváltoztató erőt, melyet az alchimisták 
kerestek. A legtöbb apa és anya eladja a leányát 
Midas királynak. Mit gondol, Isten harag nél­
kül nézi a ieikeknek ezt az áruba bocsátását ?

magáról



99

Nem... a nő a férfi számára született, a férfi 
pedig a nő számára. Az összes teremtett lények 
s az összes dolgok önként akarják odaadni ma­
gukat egymásnak. Nézze csak a tavaszi völgyet. 
Hogy keresi a fehér fogoly a párját s hogy hajlik 
a májfü virága a májfü virágához s a magyalnak 
azért van olyan átható illata, mert a bibéi meg 
akarnak már termékenyüini.

Gyermekem, én ösmerem a magányos szivek 
szenvedéseit, a szerelem szomját, a fájdalmat, mely 
zokogássá dagad az elhagyott lelkeken. Kedves 
fiam, ne eméssze magát igy, nyugodjon meg. 
Barátsággal van hozzám ? Mert én barátja vagyok 
magának és nem tudom csak mély megindulással 
nézni sorsát. A maga cselekedete nem bűnös. 
Csak szerencsétlen véletlen egy olyan társada­
lomban, amely a vagyontalan vagy kellő össze­
köttetéssel nem biró leányokat gyakran a leg­
rettenetesebb magányosságra kárhoztatja. Egy­
általában nem maga a bűnös, Almaidé, hanem az 
az önző, minden hibával torkig lakott világ, amely 
megtagadja egy szegény gyermektől azt, amit 
megenged az állatoknak és maga segít elő a kalit­
kába zárt madaraknál. Minden baj forrása a kép­
mutatás. Az volna a helyes, ha minden szűznek, 
akinek szive elhagyatottan emészti magát, joga 
volna kiválasztani azt, akinek oda akarja magát 
adni és ha ezzel szemben nem volna semmi tár­
sadalmi előítélet, nem volnának szülők és szerző­
dések. Az volna jó, ha annak a nőnek, akit az 
igazságtalan sors férjtelenségre kény szerit, joga 
volna megtörni ezt a kényszert és szakítani mind­
azokkal, akik ezért a tettéért kárhoztatnák, kitérve 
igy szemforgató megvetésük elől, hogy azt mond­
hassa nekik azon a napon, mikor anyának érzi 
magát : Megyek, ahová kedvem tartja, mert saj­
náltok tőlem egy zugot az istállóban.

7*



100

D’Astin ur hangja reszket és emeltté válik. Ifjú 
korában igy adhatta meg szavainak azt a tekin­
télyt, amellyel rendelkezniük kell mindazoknak, 
akik parancsolni tudnak a fájdalmaknak és vesze­
delmeknek.

— Ne aggódjék semmit, kedves gyermekem, 
— kezdi újra, — adja a kezét és legyen biza­
lommal hozzám.

És a kreolnő arcképe felé fordulva, amely a 
szoba hátterét díszíti, egy fejbólintással felhívja rá 
Almaidé figyelmét.

— Ez egyik barátom kedvese volt. Meghalt, 
mint áldozata annak a szégyennek, amelyet ezek 
a szemforgató előítéletek keltettek benne. Lauda- 
nomut ivott és tragikus vége örökre meghábori- 
totta annak az embernek az elméjét, aki szerette. 
Laura Lopeznak hívták.

Azután a kinai leány arcképére mutatott.
— Ezt a leányt Li-Csének hívták. Egy mandarin 

leánya volt. Apja ellenezte a házasságát. A leány 
nekem adta magát. Nekem csak egyetlen vágyam 
volt, hogy tovább szerethessem őt és a gyermeket, 
akivel megajándékozni készült. De apja rájött vi­
szonyunkra és mivel az volt a hite, hogy a leánya 
megbecstelenitette magát egy keresztény ember 
szerelmével, a disznóival falatta fel. így vesztettem 
el én a legdrágább kedvest és egy egész Tavasz 
minden virágát.

D’Astin ur homlokát egyik kezébe hajtva, gondo­
latait rendezgeti. Hallatszik a tűz pattogása a kan­
dallóban és a szél süvöltözése a parkban, talán 
ugyanaz a szél ez, amely valaha Kina kert jeiben fújt, 
ahol valamelyik sűrű bozótban boldogan érezteazifju 
marquis, hogy hajladozik alatta a kisLi-Csé egy vi­
rágos birsalmagallynál ringóbban és édesebben.

Almaidé az aggastyán térdére borul, aki áldó 
mozdulattal teszi fejére kezét és igy szól :



101

— Ne féljen semmit. Meg vagyok rendülve, ha 
arra gondolok, hogy az én szegény Li-Csém soha 
nem érte meg azt a boldogságot, amelyben magának 
nemsokára része lesz : hogy anya lehet. A gyermekére 
büszke legyen, mert ez a gyermek Isten ajándéka. 
Engem pedig, ha élek még néhány hónapig, emlé­
keztetni fog arra a gyermekre, amelytől megfosz­
tottak. Igen, Isten küldi nekünk ezt a gyermeket. 
Fogadjuk szívesen. A helyzet, amelyet én biztosí­
tok neki, hiszen úgy sincs természetes örökösöm, 
elég szép lesz. S a saját vagyona mentesíteni fogja 
magát a gondoktól. Ezt a gyermeket pedig, kedves 
barátnőm, ne nevelje fel titokban, ne is tagadja el, 
ki volt az apja, ami elvégre könnyen menne. 
Hanem mutogassa bátran az egész világ előtt, 
amelyet meg kell tudnia vetni, büszkén szemébe 
vágva : „Ez a gyermek Almaidé d’Etremont kis­
asszony és egy szegény kis hegyi pásztor fia.“

Almaidé, aki még mindig ott térdel, kezét az 
öreg ur kezében nyugtatva, úgy érzi, hogy valami 
végtelen gyöngéd érzés járja át egész lelkét. Nagy­
sokára felemeli fejét, s ifjúsága telt pompájában, 
kibomlott hajjal fúrja be könnyektől csillogó, égő 
pillantását az aggastyánéba, amely kékebb, mint 
az áprilisi ég tiszta kékje. Szép karjával átöleli 
d’Astin ur nyakát és ezt suttogja :

— Barátom, milyen jó maga . . .

IX.
A nyár jön bogáncskék szilvakoszoruval és 

eltűnik.
És mire szeptember vége elérkezik, a d’Astin- 

kastély parkját teleragyogja az az esthajnal, amely­
től olyan az alkonyra hajló nap, mint a szőlőhegy, 
ha megérett a szüretre. Minden bíborosra gyűl és 
aranyba csillan. A sötét és karmazsinvörös gallyak,
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amelyekről még nem hullott le a levél, nehézkesen 
lógnak a pázsit felett, A legkisebb szellő sem fod­
rozza a medencék rozsdavörös vizét. S az allék 
violás ködében egy mezítelen márványszobor, va­
lami vadászó Diana, mintha láthatatlan füzért fonna 
magasan a homloka felett.

D’Astin ur a verandalépcső alján heverészik 
fekvőszékén s amint játékból eldobja botját vizs­
lájának, amely visszahozza neki, észreveszi, hogy 
a fasor mélyéről Almaidé közeledik felé.

Almaidé leül mellé, karján tartva gyermekét, s 
a gyermek ráilleszti mellének hófehér, duzzadt 
gyümölcsére, amelyet odanyujt neki, rózsás kis 
ajkát, amely úgy csillog, mint a harmatos kö­
körcsin.

D’Astin ur soká elnézi, azután igy szól:
— Milyen szép ma az este, kis barátnőm! A 

délután elmúlása szelíd és áhitatos. Bárcsak igy 
végződnék az én földi létem is, a megsemmisülés 
felhői csak egy pillanatra homályositsák el sze­
memet, hogy tüstént azután az isteni tájak kris­
tálytiszta kékjében eszméljek magamra.

Ne szomorodjon el, gyermekem, ezekre a sza­
vakra. Magában még örömöm telik. De azért nem 
akarnám újra kezdeni az életet.

Ez kétségkívül az utolsó ősz, amelyben vissza- 
emlékszem magamra, ügy hunyok ki majd egy 
este, mint ez a nap, amely bearanyozza a hegy­
oldalok költői szépséggel tele erdőit. Tisztásaikon 
úgy találkoztam én ifjú koromban a pásztorleá­
nyok szerelmével, mint maga a kis pásztoráéval. 
Csak a világ szemében van különbség a maga 
ifjúsága és az én multam közt. Milyen egyforma 
is valamennyi dolog. Ezek a dombok úgy hullám- 
zanak, mint az óceán és a völgyek horpadásában, 
akárcsak a tenger hullámai mélyén, számos vihar 
emlékét őrzik.
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Látja, ott messze a fehér torony lábánál pihen 
békén Clara d’Ellébeuse, aki barátnője volt és 
Laura Lopez, akiről akkor beszéltem magának, 
mikor vallomást tett. Mind a ketten a szerelembe 
haltak bele, hiába mondja az emberek önzése, 
hogy abba nem szoktak belehalni.

Az egyik maga volt a sztizi tisztaság, a másik 
a szenvedély, ami gyakran teljesen egyet jelent. 
Az egyik, magam sem tudom micsoda, megfejthe­
tetlen szűz tébolyba pusztult bele, a másik azért 
halt meg, mert odaadta magát annak, akit szere­
tett. Egyszóval, nekem úgy tetszik, mind a kettő 
ugyanabba a bajba pusztult bele, öröklött büsz­
keségének lett az áldozata.

Ami magát illeti, gyermekem, magát az men­
tette meg, hogy még jó órában felszabadult a ne­
velés alól. Minden dolog egyforma, mondtam az 
imént,
mi különbséget állapíthatnánk meg Almaidé d’Etre- 
mont kisasszony és mi hegyeink kis Pirossipkái 
közt, akik nem tudnak tovább ellenállni a szere­
lemnek, mint a mogyorófák,^ ha hajtani kezdenek 
bennük a gerjedő nedvek. Én fölébe kerekedtem 
sok előítéletnek, amelytől a legigazságosabb em­
berek is nehezen tudnak szabadulni. Én annál 
bátrabban kifejezést adhatok ezeknek a vélemé­
nyeknek, mert korom is megengedi és mert évek 
hosszú sora óta soha nem szentségtelenitettem 
meg a szépséget s a tisztaságnak abban az álla­
potában éltem, amely az egyetlen, ami méltóvá 
teheti az öregséget s ismét közel hozhatja a gyer­
mekkorhoz. De gyermekem, — nevessen ki. Tu­
dom, hogy ha ifjú koromban a maga közelében 
éltem volna, akár mint pásztor, akár mint marquis, 
és ha lehetetlen lett volna feleségül vennem ma­
gát, megkiséreltem volna, hogy magamévá tegyem. 
Es ha ez sikerült volna nekem, a legnyomorultabb

és egyforma minden teremtés is. Ugyan
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embernek tartottam volna magamat, ha csak a 
legcsekélyebb megvetés gondolata felrémlett volna 
elmémben magával szemben.

Azt is nagyon jól tudom, hogy minden fiatal 
lány szomorú magánosságra kárhoztatott szive, 
amelyet állandóan gyötör a barátnők boldogsá­
gának látása, amely dagad a vágytól, hogy oda­
ajándékozhassa szerelmét, hogy felajánlhassa és 
áldozatul adhassa magát, biztosan rabjává lesz a 
legcsekélyebb dédelgetésnek, amely elhiteti vele, 
hogy boldogságot adhat neki. És hol az a bol­
dogságban úszó asszony, aki egy dúsan rakott 
szőlő gyümölcséből lakmározva, gáncsolni merné 
Almaidét, aki a szakadék szélén pár szegényes 
bogyót szakított ! ?

D’Astin ur elhallgat. Félkezével megfogja Al­
maidé szabadon nyugvó kezét, mig a lány egyre 
álmatagon hajlik gyermeke fölé és sápadt-zöld 
fényben csillogó kebléből az élet fehér harmata 
csorog :

— Tudom, hogy ön Isten akarata szerint beszél, 
de hát ki beszél még úgy, mint ön?

Föltekint és a választ várja, de válasz nem jön.
D’Astin marquis átszenderült az örök Békébe.
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A hüs lugasba jöjj, az orgonák alá,
Hogy rózsát fűzzek ott medaillonként nyakadba, 
Mely mint ért buzaszem rozsdás fénnyel ragyog 
S a szöllőnél simább, mely felfut a falakra, 
Egy rózsát, hadd legyen tündöklő ékszere ...

. .. Jöjj drága kedvesem, kis bogaram, gyere... 
Mig el nem alszanak kék éren a habok.

I.
Lenkének hívják, de tréfából, mert vadrózsaszinü 

arcán néhány kis lencse van elszórva, rendesen 
Lencsének szólítják.

Elragadó kislány, de nagyon törékeny és gyönge.

Ezen a reggelen botja végével, amely nehézkes 
járásában segíti, Lencse valóságos lila záport ver 
le az orgonafákról. Harmatcsöppekkel vegyest pereg­
nek a szeméhez hasonló, szürkés azur virágok ka­
lapja alól előszállongó hajánok hamvas selymére. 
Tüsszög, mert véletlenül felszívott egy pici legyecs- 
két. Azután, mivel még mindig valami csiklandós 
érzés bizsereg rózsás orrcimpájában, amely moz­
gékony, mint a pillangószárny, nevetve vörösre 
dörzsöli a tenyerével. Mire az anyja megjegyzi:

— Még kitéped az arcodból, pedig elég csinos 
az orrocskád . . .

Lencse pedig ezt feleli rá:
— Mit érek vele, ha csinos is, mikor csak a 

tükrömben látom. Azután meg . . .
— Nos?
— Mikor ilyen bottal kell járni, — még ha ében­

fából van is.
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D’Anisné elpirul s hosszan magához öleli leányát.
— . . . Mama ?
— Mi az, kislányom?
— Soha nem volna szabad ilyeneket mondanom 

neked.

Lencse tizenhét és fél tavaszt látott, ha ugyan 
van a tavasznak fele. Éppen azon a napon született, 
amikor apját egy vadászaton halálos baleset érte. 
Apja bizonyára nagyon szerette volna őt, mert vig- 
kedélyü, hatalmas szál ember volt és mert az erő 
nagyon vonzódik a törékenység bájához és szíve­
sen behódol neki. Lencse olyan, mint az erdei 
gyöngyvirág, amely annyira gyönge, hogy a leg­
kisebb szellő letöri a szárát és mégis, hogy annál 
vérszegényebb legyen, a tölgyek árnyában bújik 
meg.

Lencse huzza a lábát, de ez csaknem még bájo- 
sabbá teszi. Ha az ember az allé mélyéről jönni 
látja, mikor a madárkák a kacagó májusi vizekből 
isznak vagy a pázsit füvén szivárványos gyöngy­
füzérekben perdül szét a harmat, azt hinné, hogy 
valami inda halad ott, amelyet alig hogy meglen­
get a szellő. Egy ágat lehúz a homloka fölé. Ar­
cának rózsás hamvassága széles karimáju kalapja 
árnyékából köszönti a fényt. Magasra nyújtott 
karja elárulja, hogy nincs melle, de kiemeli karcsú 
és nyúlánk lábszárának előkelő finomságát. A leg­
csekélyebb növési hiba sem magyarázza meg saj­
nos nehézkes járását. Az ember szinte azt hinné, 
hogy a báj belefárad abba, hogy mindig kecses 
legyen és magától megbicsaklik. Hosszasan elnéz 
egy íriszt, amelynek világos színe kápráztatja és 
észreveszi, hogy középen a virág kocsányán kinövés 
van . . .

Azután a forrás felé irányítja lépteit és látja,
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hogy a kövek között egy barázdabillegető himbálja 
magát, iszik, aztán sebes léptekkel iramodik el.

És Lencse azt kérdi magától :
- Vájjon nyomorék-e a barázdabillegető? Azt 

hiszem, nem. És ha a barázdabillegető kisasszony 
nyomorék, vájjon szerelmes lehet-e belé a barázda- 
billegető urfi . . . Ekkor eszébe jut egy kis sár­
mány, amelyet egyszer régebben fogott A madárka 
egy hangaszálat húzott maga után, amely bele volt 
gabalyodva a lábába. Valami hurokból szabadult 
ki. Megmentette ettől a gyötrő rabságtól, vissza­
adta a szabadságát így már nem volt sánta... 
A sántaságát az a hangaháncs okozta. Ó, ha róla 
is le lehetne venni a testi hibáját, mint azt a 
hangaháncsot ... Azt mondták, Lourdesban cso­
dák történnek . . . Elment Lourdesba, egészen kis 
korában. Soha nem szenvedett úgy, mint mikor 
le kellett vetkeznie, hogy bemártsák a medencébe. 
Imádkozott, áhitatosan követte a körmenetet. Kis 
kocsiban ült. Nem tudott a maga lábán menni, 
mert a csípője nagyon fájt. A puszta kékség éne­
kelt Úgy rémlett neki, hogy az énekek, mint kék 
pántlikák bomlanak ki s mint lángok csapnak fel 
a sápadt tornyok. Mögötte egy sokkal betegebb 
lány volt, azt mondták neki, valami béna, aki vén 
arcát beletemette egy különös fajta földtől kérges 
kezébe. Lencse reszketett... Mikor ráadták az áldást, 
— ez az a pillanat, ez az a pillanat, mondták neki, 
mikor a legáhitatosabb odaadással kell imádkozni, — 
midőn a szentségmutató vakitó rőt ragyogása előtt 
lehajtotta selyempuha haját Isten sújtó haragja alá... 
Ó !... akkor valami nagy hidegség borzongott 
benne végig... És sirt, miközben anyuskája a 
fejét fogta. De nem gyógyult meg. Emlékezett a 
szomorú hazatérésre... De azért nem neheztelt 
Istenre... Ellenkezőleg... A nyakában kis érmet
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hordott, melybe ez volt bevésve: Imádkozzál! Higyj! 
Remélj!

Lencse folytatja sétáját ; ibolyát szed, alakokat 
rajzol a homokra, meglepődik azon, hogy a vörös­
begynek olyan nagy szeme van, hasonlít a mókusé­
hoz, a levegőbe bámul, azt hiszi, legyek cikáznak 
el előtte, a téli zöld kékjét a palackban levő tej 
színéhez hasonlítja, füttyent Pénteknek, a kutyá­
nak, ez azonban nem hallja, — először is, mert 
síiket, gondolja magában Lencse, — aztán meg 
azért sem, mert az én szám nagyon kicsi.

Csakhamar megint ott terem az anyjánál, aki újra 
meg újra megsimogatja, mert nagyon dédelgetett 
gyermek. De Lencsét csöppet sem kényezteti el 
ez a becézés, megmarad azért kedves, igénytelen 
lánynak . . .

Egyetlen gyöngéje az öltözködés, ami még egy­
általában nem kacérság nála, hanem inkább kívá­
natos finomság, olyan ez, mondhatnánk, mint az 
a gond, amellyel a hegyi patakban fürdő madárka 
csinositja magát. Az anyja, d’Anis nagymama, a 
nagybátyja, Tom des Arbailles, nagynénje, Virginia 
des Arbailles mind neki fogják adni a legszebb 
követ s a legkönnyebb legyezőt. Megáll ebben a 
tündöklő és tarka keretben, fején, mint aranyék 
csillog a reggel, amelynek párája, mintha fény­
ködként gomolyogná körül. Botjára támaszkodva, 
amelynek fogantyúja smaragdszemü récefejet áb­
rázol, állát kissé felszegve szemléli Lencse, azzal 
a kissé fölényes tekintettel, amely részben családi 
vonás nála, részben testihibájának következménye, 
a lankákat, a horpadt lapályt, a fiatal szálerdőt, 
amelyet bíborosra fest a türelmetlen nedvek zsongó- 
gerjedése. Minden táncol a fényben, amely szinte 
sikolt már. És Lencse, lehajtva fejét, tovább 
folytatja nehézkes járását a fakó allékban, tisztán,

V
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mint a kristályos viz, virulón, mint valami rózsa 
az orgonák kék füstölői alatt.

Istenben hinni kell. És biztos, hogy Lencse hisz 
benne. Hát nem ő-e az, aki vigasztalja. Nem ő 
ad-e neki erőt, hogy el ne keseredjen. Ki fakasz­
totta zokogásra hálatelt szívvel az élet iránt első 
áldozása napján, bár sajnos nem tudott úgy le­
térdelni, mint ahogy szerette volna a sudár lilio­
mok mellé, a fényárban úszó oltárral szemben.

.. . Különben rokonai is mindig jópéldával 
jártak elől, sokan közülök még valami egyházi 
rendbe is beléptek : mint Madelaine des Arbaiiles, 
aki a Vezeklők rendjében volt apáca Pauban, ahol 
éppen nagypénteken délután három órakor halt 
meg. Lencse emlékezetébe idézi ezt az unoka­
nővérét, akit csak ritkán látott, amint ott térdelt 
a szomorú és hideg kék világosságban, amely a 
hólyagos üvegablakon át a kápolna kőkockáira 
hullott és olyan volt hátul uszályszeriin szétterülő 
fátyolával, mint valami paradicsomi páva . . . 
Azután ott volt Sebastien testvér, aki szintén 
eszébe jutott . . . Sebastien testvér elment Tim- 
buktuba és alig, hogy visszatért, mingyárt letette a 
fogadalmat. . . Lencse jól emlékezett rá, milyen 
szűkszavú ember volt, és bár alig lehetett még har­
minc éves, a szakálla már olyan fehér volt, mint 
a fövény a sivatagban, amelyen keresztül vándo­
rolt . . . Most ott élt a hegyek között illatos ha­
vasi táj virágos frisseségében . . . Bizonyosan szé­
peket álmodik cellájában, ha elalszik a holdsarló 
fényénél, amely megtépi a fenyvek árnyát... Bi­
zonyosan gyógyító erejű füveket szed hajnalban . . . 
Bizonyosan imádkozik érte is, a kis Lencséért . . . 
Azután meg ott volt még apjának egyik bátyja is. 
Hubert nagybácsi, aki falusi pap akart lenni s aki 
megkapta a noarrieui plébániát, három kilométer-
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nyire a kastélytól... A lelkészlak udvarán gyöngy- 
tyukok voltak, amelyek az olajfák árnyékába hú­
zódtak és panaszosan rikácsoltak. A kút körül 
rózsák nyiíogatták szájukat, és a konyhakertben 
édes és bánatos illatot árasztottak a Szent-János- 
kenyérfák, ha megérett a gyümölcsük. Az ebéd- 
lőben a kandallón Szűz Mária szobor állt üveg 
bura alatt, és a Szomorúak Vigasztalója mellé két­
oldalt csinált virágot telt a házvezetőnő, aranyo­
zott és ezüstözött kalászokat. Ennek a gazdasz- 
szonynak mindig sietős volt a dolga. Az övében 
nagy kulcscsomó lógott, amely mindig megcsen­
dült a palackon, amelyet akkor hozott fel a jeges­
pincéből, mikor kakaskukorikolás felelt a hajnali 
harangszó szavára.

Lencse azt gondolja magában, hogy az ember 
különös kegyben áll a Mindenhatónál, ha ilyen 
családja van. Nem is nyugtalankodott soha apja 
miatt sem, akit a hirtelen halál megakadályozott 
abban, hogy a halotti szentségeket fölvegye. Imádta 
apját, akit nem is ismert. Úgy rémlett néki, mintha 
látná olykor, hogy lép be a Paradicsom kapuján 
megtérve arról a végzetes vadászatról, amelyről 
olyan sokat beszéltek neki. Szent Péter nyitotta 
ki a kaput és a vén kutyák, amelyek hűségesen 
mindig gazdájuk nyomában jártak, alázatosan és sár­
tól csatakosan szaglászták az Ur lépteinek nyomát.

. . . Uram, — imádkozott ezekben a pillanatok­
ban Lencse a legnagyobb hittel, — Uram, köszö­
nöm neked, hogy nyomorék vagyok. Uram, ne­
ked ajánlom a szánom bánomot, amely azért fog 
el, mert nem tudom meghajlítani a térdem és neked 
ajánlom ezeket a mezei szegfűket, emlékül szegény 
megboldogult apámra, aki tegázolta őket, mikor 
fogolyra vadászott. Uram, én nem tudok úgy va-
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dászni, ahogy ő vadászott, de tudlak szeretni téged. 
Te elhalmozol engem hozzátartozóim, mamám, 
nagymamám, Virginia néni és Tom bácsi jóságá­
val .. . Engedd, Uram, hogy ne fogjon el csöpp 
türelmetlenség se, ne keljen bennem zúgolódás, 
ha megtörténik velem, hogy a lábam megbicsaklik. 
Te megbotlottál a kereszt alatt, amelyet válladon 
hordoztál ; felkapaszkodtál a Kálváriára, mig én a 
puha pázsiton járok. Uram, szabadíts meg engem 
a zúgolódástól, tartsd tőlem távol a kissé irigy 
keserűséget, amely mindig elfog, valahányszor Luce 
bátor járását látom, az én kedves kis Luce-ömét, 
aki olyan tökéletes és olyan alázatos hived, Uram !

Mert Luce d’Atchuria hasonlókorú barátnője 
Lencsének, rendkívül bájos, minden tekintetben 
tökéletes és csakugyan nagyon jámbor kislány. 
Mind a ketten ugyanattól a nevelőnőtől vesznek 
órákat, aki felváltva, hol a d’Anis-kastélyban, hol 
a d’Atchuria- kastélyban tartózkodik. Luce barna 
és kövérkés. Egész picinyke vérvörös szája van, 
és ha mosolyog vagy meglepődik, két gyöngyház- 
magocska villan ki belőle. A két szeme fekete, akár 
a belladonna bogyója, olyan fekete, hogy már szinte 
sért; orrocskája, amely olyan, mint a fürj csőre, 
ennivalón csinos és mosolyra késztet, a színe akár 
egy mandarinlányé s a haja, amely kékesbe vil- 
lódzó fekete, olyan, mintha mindig ki akarna bom­
lani ... Olyan jó, olyan tapintatos, hogy nincs 
is rá megfelelő szó, ha Lencsével sétál és 
észreveszi, hogy barátnője nehezebben lép, fáradt­
ságot színlel és gyöngéden rádől kissé. Nagyon 
mulatságos az az ellentét, amely e közt a két fia­
tal teremtés közt van.

És Luce ma éppen ebédre jön a d’Anis-kastélyba. 
Leugrik a könnyű szekérről, miközben kivillan láb­
szárának tréfás kis gömbölyüsége. Az embernek 
Perrette meg a tejes köcsög jut eszébe.

jammes: Három különös leány. 8
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Ó, ifjú lánykák üdesége! Mosolyok, akár duzzadó, 
telt gyümölcsök. Égő piros vér, mely a mezitlen 
nyakak bársonya alatt lüktetsz. Tudat, mely biztos 
önmagatok felől. Virágok, melyeket még nem érin­
tettek! Jertek... Bűvöljön el ártatlanságtok, illessétek 
meg a sipoí, melyet tavasszal farag a költő s 
amellyel az ifjú nyírfák árnyában üldögélve játszik !

És a veranda-lépcső alján Lencse megcsókolja 
Luce-t.

— Itt van ez a csúnya, aki olyan régóta nem 
mutatta magát!

— Lencse, drágám, vendégek voltak nálunk... 
Nagyon sajnálták, hogy nem méltóztattál eljönni 
hozzánk . . . Halálra nevetted volna magad ... 
Olyan mulatságos volt... De Lanté néni felmá­
szott egy tölgyfára . . . Igen, drágám, egy tölgy­
fára, este, hogy a fülemilét utánozza... Fütyült... 
Mi a hasunkat fogtuk... Ficaire ur a fa alatt 
volt... Papa pedig, tudod milyen ő, odakiáltotta 
de Lanté néninek : „Na, maga nagy majom! Nem 
száll le onnan mingyárt! Ha élne még a férje, az 
majd megtanítaná fütyülni!“

— Hihetetlen, drágám.
— ... Ez még mind semmi, de Ficaire ur, aki 

el akarta venni ezt a bolondost, egész este duz­
zogott és .. .

— Ebédhez csöngetnek... Gyerünk fel. . .
— ... egyelőre még nem veszi el ... . Lesznek 

ma délután vendégek a kastélyban?
— igen, csaknem valamennyi barátnőm meg­

ígérte, hogy eljön. Kimenő van a zárdából. Ma 
van a hónap első szerdája.

Úgy!
— Mondd csak, drágám ?
— Mit, drágám ?
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— Mariquita Arnousteguy is ott volt nálatok... 
azon az összejövetelen?

— Ott.
— Egyedül?
— Igen . . . vagy nem is . . . a bátyja, Johan­

nes, kisérte el.

Belépnek az ebédlőbe, ahol d’Anisné, Virginia 
des Arbailles néni és d’Anis nagymama sorra csó­
kolják Lucet.

— Hogy vannak Atchuriában?
— Köszönöm, néni kérem, nagyon jól.
Lencse anyja, aki a kislányt kérdezgeti, még min­

dig szép asszony, az a tartós szépség, amelyet nem 
nyü el a szorgalmas munka. Szereti a házi dolgokat, 
mint azoknak a régi házaknak a leányai, amelyekben 
rend és takarékosság uralkodik; életerős, egészsé­
ges hajadonná serdült az öblös almáriumok közt, 
melyek tömve vannak illatos fehérneművel. Már 
kora ifjúságától fogva ő volt az, aki a családi 
ebédlőben a kenyeret felszelte, a tálakon a gyü­
mölcsöt elrendezte, a hasas, azúrkék üvegkancsót az 
abroszra állította s vigyázott arra, hogy a kis már- 
ványszökőkut vize soha ne apadjon ki. Azt beszélik, 
hogy még az esküvője napján is hajnali három 
órakor kelt, olyan frissen, akár az ébredő mező, 
ő maga rakta fel a rengeteg terítéket, díszítette 
fel a befőttes tálakat vadzsájával és maga öltöztette 
fel kis unokafivéreit... És egy félóra se kellett 
neki, hogy menyasszonyi ruháját magára vegye...

— Boldog az, — mondták az öregek, ha róla 
beszéltek, — boldog az, aki egy ilyen asszony 
kezét elnyerheti ! Mert az angyalok jósága és a 
cselédek szorgalma egyesül benne.

Sajnos, a boldogság, amelyet d’Anis urnák szer­
zett, nagyon rövid volt. Szinte azt mondhatta volna

8*
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az ember, hogy pontosan bevárta a percét a ret­
tentő balesetnek, éppen akkor betegedett le, és 
megkímélte férjét attól a tudattól, hogy az a ked- 

kis virág, akinek ketten adtak életet, sebzet­
ten született . .. mint ahogy ő meghalt.

Virginia néni, aki vén leány s akinek külseje 
valami nemes nagy paripára emlékeztet, ösztövér 
feje pedig, mintha hosszú álmokból volna szőve, 
Virginia néni, ki akárcsak fivére, Tom, idejött lakni 
a d’Anis kastélyba, nem annyira az állítóla­
gos családi megegyezés következtében, mint in­
kább azért, mert határtalanul szereti Lencsét, — 
Virginia néni elmondja az asztaláldást. Akárcsak 
fivére, Tom, ő se hasonlit a testvéréhez, d’Anis- 
néhoz.

D’Anis nagymama, kis kövér, rózsásarcu öreg­
asszony, akinek orrán mindig ott csillog a szem­
üveg, még akkor is, midőn azt hiszi, hogy elvesz­
tette, a süket emberek szelíd mosolyával ül ott, 
mert nyájasnak akar mutatkozni azokkal szemben, 
akiknek szavát nem hallja.

Tom bácsi pedig, a kedves agglegény, akinek 
pisze orra, babakék szeme, hosszú szőke szakálla 
és olyan arca van, mint valami attikai bölcsnek, 
összefüggéstelen szóíagokból álló beszédet intéz 
hűséges vizslájához, Péntekhez, amin senki sem 
lepődik meg, még a kutya sem. Meg vannak már 
szokva Tom bácsinak eféle viselkedéséhez, aki 
amellett, hogy nagy botanikus és igazi költő, nem 
kevésbé eredeti ember is.

ves
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II.

Délután folyamán, mikor a leánypajtások meg­
érkeznek, Lencse szereti, ha táncolnak. Megható 
tapintattal maga ül a zongorához és jóképet vág 
ehez a mulatsághoz, amelyben ő nem vehet részt. 
Tíz fiatal lány van együtt, Lencsét és Luce-t is 
beleszámitva. A hölgyek szőnyeget csomóznak, 
vagy horgolnak. Tom bácsi pedig, mielőtt vissza­
térne mikroszkópjához, szívesen elnézi egy kicsit 
ezt a fehérbált, amelynek hajladozó ivei a kecske­
rágó és az erdei gyöngyvirág karcsú szárára em­
lékeztetik, szereti látni, hogy ringatóznak ezek a kis 
asszonyvirágok ebben a roppant szalonban, azok­
nak a hallgatag tekintete alatt, akiket csak komor 
arcképeik éltek tul s akik szintén érezték egykor, 
hogy álmok mardossák a lelkűket vagy a szájukat

Lencse legszívesebben kiséri azt a táncot, amely­
ben a legtöbb bájjal és talán a legtöbb bágyadt- 
sággal emelkedik és ereszkedik az ifjú lábszárak 
elefántcsont ive. Ez a tánc a pas de quatre, amely­
ben két táncosnő egymás derekát átfogva csak 
egymás mellett táncol, de előre fordulva és olyan, 
mintha ugyanaz az összhang, ugyanaz az ideges 
hajlékonyság lelkesítené őket, mintha valami pá­
ros, kedves ábrándot szőnének igy együtt Senki 
le nem Írhatja ennek a táncnak titkos kéjét, amely­
ben lassan fölemelkedik és leereszkedik, s köz­
ben egy pillanatig mintegy a levegőben függve 
megáll két szűz leányka két térde, mint a szere­
lem, amely leszállói készül. Az ember szinte azt 
mondhatná egy ilyen párra, hogy valami isteni 
fogat, melyet mintha Ámor maga hajtana láthatatlan 
orgonafüzér gyeplővel.

Lucie Coralieval táncol, Mariquita Christiane- 
nal, Yvonne Francoise-zal, Marie Mariéval. Gra­
cieuse ott ül Tom bácsitól nem messze.
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Miközben a végső akkordok elhalnak, amelyek 
még tovább rezegnek a zongora és az ifjú lány­
kák keblében. Mariquita bátyja, Johannes Arnous- 
teguy lép be, köszönti d’Anis mamát és nagymamát 
és des Arbailles nénit, kezet nyújt Tom bácsinak, 
aki mosolyogva fogadja.

Johannes huszonhárom éves, apai részről basque, 
anyja révén, aki d’Elgorriaga lány volt, spanyol 
eredetű. Johannes elég jól ismerte ifjan elhunyt, 
csapongó kedélyű, elragadó báju anyját, hogy 
olykor emlékébe tudja idézni. Ügy rémlett neki, 
mintha újra látná néha, oly finoman, mint valami 
drága tőr pengéjét, amely könnyedén villant fel 
abban a pillanatban, ha valami bálba készült. Az 
antik mantilla alatt magasra fel volt tornyozva 
éjnél feketébb haja, melyben kaméliák parázslottak. 
Lehajolt kis fia ágya fölé, rámeredt azzal a tekin­
tettel, amely a legfutóbb benyomásra is szinte a 
téboly lángjával lobogott fel, s édes hangján, amely 
olyan rekedten csengett, akár a spanyol tornyok 
harangjai, igy szólt hozzá:

— Johanneszem, neked több eszed lesz ugy-e, 
mint nekem ? — És nevetett hozzá. És a gyermek 
félig hunyt szemével látta, mint nyílik ki újra az 
ajtó és a gyertyák fényében, melyeket a szobalány 
magasra tartott, hogy surran ki két kis őzláb a 
csillogó lakktopánban.

A szépséget, a játék és a tánc szeretetét anyjá­
tól örökölte Johannes. Eléggé telt és borotvált arca, 
hibátlan mosolya, zöld szeme, római orra, kékesbe 
villanó haja, bronzosan csillogó arcszine az ő faj­
tájára vallottak. Senki nem tudta nála jobban 
ugratni és visszaugratni a labdát a füzfatitővel 
egyik faltól a másikhoz az árbocjátékban.

Tom bácsi mingyárt követelni is kezdi:
— Johannes? A hottát!
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Elhallgatnak. Lencse, ezúttal azonban valami 
megmagyarázhatatlan sápadtsággal, úgy hogy az 
anyja meg is kérdi tőle, nincs-e valami baja, 
visszaül a zongorához.

Mariquita Arnoustéguy visszament a helyére és 
most Luce d’Atchuria áll fel.

Hajába rózsaszínbe villanó játcintkőtű van szúrva, 
elragadó rövid ruhájában, amelyből kilátszik áttört, 
bőrszínű harisnyába bujtatott, gömbölyded láb­
szára. Luce d’Atchuria szembe áll Johannes Arnous- 
teguy-vel. A tánc üteme egy pillanatra megtorpan, 
aztán magával ragadja mindkettőjüket. A karok 
fölemelkednek, Ívesen egymásba kapcsolódnak a 
hátravetett fej fölött, az ujjak pattognak, mint a 
kasztanyett. Luce lassan-lassan emelintve a jobb 
lábát, mintha valami légi lépcső első fokára akarna 
fölhágni, összeráncolja szemöldökét. Szénfekete 
szeme a dal ütemének izgató hatása alatt, melyet 
most halkabbá tompit a gitár, amit Mariquita épp 
az imént akasztott le a falról, tágra nyitja sötét 
öblét, úgy hogy csaknem félelmes kifejezés lobban 
benne, olyan égővé tüzesedik.

Johannes hosszasan ringatja magát, azután meg­
hajtja Luce előtt a térdét és olyan, mintha könyö­
rögne előtte, akár a matador a fiatal bika előtt, 
amely merőn szembe néz vele . . .

Ekkor Lencse föláll a zongora mellől és fehér 
strucctollal aranyhajában, amely olyan, mint a 
napsütés szitáló hó alatt, botjára támaszkodva, 
kínosan körültipeg a szalonon.

Meghívja barátait, hogy kostolják meg, amit 
készített Karon fogja Lucet, aki gyöngéden igy 
szól hozzá:

— Látod, már untat, hogy mindig hottát vagy 
fandangót táncoljak Johannes-szel.
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Lencse csak egy mosollyal válaszol erre és finom 
ujjaival megsimogatja a sötétlő kagylót, amely Luce 
vastag hajfonatából csavarodik.

Johannes megköszöni Lencsének, hogy olyan jól 
kisérte ezt a táncot. Lencse elpirul és tüzes borral 
kínálja meg a fiatalembert, amelynek sötét mézével 
megtölt egy kristálytulipánt.

— Rólam egészen megfeledkezel? — szólítja 
meg Torn bácsi Johannest mosolyogva.

— Ó ... kedves Tom bácsi... dehogy ... Soha 
nem feledkezem meg rólad ... Kedves Tom bácsi ? 
Hogy vannak az alvó növények?

— Nos gyermekeim, gyertek, nézzétek meg — 
kiáltja Tom bácsi. És a leánykák nyomban felug­
rálnak és valamennyi azt kiáltozza : Igen, igen, igen! 
Igen, igen, igen ! így csiripelnek a verebek május­
ban, mikor a liliomok illatlelke a kertekben szét­
árad és csalja őket, hogy keressék fel a mohával 
bélelt fészkeket.

Ó, milyen egy a madarak és a kislányok csicser­
gése és a szárnyak csattogása s a ruhák libbenése a 
puszpáng bokrok árnyában, mikor szinte látjuk már 
a virágokat, amelyek nemsokára kibújnak a ned­
vektől duzzadt levelek közül és mikor az erdei 
pázsit fölött ott reszket már a kökörcsinek gyöngy­
ház fénye.

A laboratórium, vagy helyesebben az üvegház, 
Tamás bácsi kunyhója, — ahogy Virginia néni 
hívja, — a park egyik nyugalmas zugában húzó­
dik meg Semmi zaj nem hat el ide, legfeljebb a 
harkály kopácsolása s a makk koppanása, ha le­
hull. Ezt a langyos búvóhelyet, amelyet Lencse, 
mikor még kicsi volt, az Ezeregyéjtszaka gyémánt­
jához hasonlított, a növények titka lengi be.f Áhi-
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tatos elmélyedéssel lép itt be mindenki. Még ma 
is megtörténik Lencsével, akárcsak gyermekkorában, 
hogy nesztelenre fogja lépteit és elfojtja lélegzetét, 
mikor nagybátyja távollétében lép be a meleg­
házba, mintha attól félne, hogy egyszerre, akárcsak 
egy kígyó, valami sötét zsurló kúszik felé. Egy 
asztal áll ott s rajta mikroszkóp, amelybe gyakran 
belenézett. A himpor szemcséi olyanok, mint egy- 
egy földgolyó, amely kinyílik egy vizcsöpp zsibongó 
khaoszában ... Némely szőrszál olyan, mint valami 
gombaerdő egy pusztaságon ... Vannak szövetek, 
amelyek éppen olyanok, mint a mézsejtek, fino­
mak, szövevényesek, mintha drágakőkristályok 
volnának, amelyekben földalatti barlangok szines 
fénye dereng; vannak bibor, fekete, violaszin, rózsa­
szín és kék szövetek, amelyekből Hamupipőke 
ruháját szőhették volna. Ah! hogyne rendelkeznék 
Lencse minden lelki finomsággal, mikor a virágok­
nak ezt a sok finomságát végigszemlélte ?... 
Itt vannak azután egy állványon az alvó növények, 
melyeket Tom bácsi különös gonddal tanulmá­
nyoz; itt vannak a mimózák, amelyeket a fiatal 
lányok keblébe szoktak rejteni s talán éppen ezért 
szenderednek el, ott a madársóska, amelynek min­
den levelén három szive van . . . ezek a szivek 
alkonyaikor összebújnak, hogy ne fázzanak. Miről 
álmodozhatnak ezek a növények. Nagybátyja azt 
mondta neki, hogy Van Tiegham, egy nagy bota­
nikus, akire gyakran hivatkozik, azt hiszi, hogy 
ezek a növények alkalmasint a holdból valók, bizo­
nyosan hullócsillagok révén kerültek a földre. 
Valószínű hát akkor, hogy testvéreikről álmodnak, 
amelyek odafönn maradtak, a bus csillag kontinen­
sein, amelyet Lencse éjtszakánkint a Válságok ten­
gerének, vagy a Kétségbeesés árjának partjain lát 
felrémleni . . . Milyenek a holdbéli *lányok¿? . . . 
Nagyon sápadt lehet az arcuk színe? Járnak-e
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vájjon sétálni vőlegényükkel a Föld fényénél ?... 
Vannak-e ott egyáltalán leányok?... Vannak-e a 
holdban nyomorék lányok, akiket soha nem fognak 
szerelemmel szeretni.

Tom bácsi boldog, hogy magyarázatokkal szol­
gálhat a fiatalságnak, amelybe kedvesen belevegyül 
Virginia néni és d’Anis nagymama, akit Johannes 
Arnousteguy fog karon.

— Látják itt — szól Tom bácsi — ezt a ma­
got, amelyet vattába tettem ? Nagyon, nagyon régi 
mag ez, heliotrop mag, amelyet egy szarkofág­
ban találtak . . .

— Ó, Tom ur . . . Egy ilyen halottas mag?
— Es gondolják még hozzá ehhez a csodálatos do­

loghoz, — folytatja a természettudós, — hogy ebben 
a kis magban, annyi évszázad óta ott virraszt a 
kis növény . . . Trónok omlottak össze, vulká­
nok nyeltek el egész szigeteket, megfeszítették 
Istent, és a növényi élet e csöpp atomjának, a 
maga homályos birodalmában csak egy csöpp 
vízre leit volna szüksége, hogy illattal árassza el 
az újonnan született királynőket, az uj alakulatu 
szigeteket, és a keresztet, amelyet újra felállítottak 
a Szent Sír visszahóditói!... És a hosszú száza­
dok alatt vájjon miből táplálkozott?... Egyszerűen 
egy csöppnyi keményitőből . . .

— Coralie, mingyárt eltöröd azt a vázát 1
— Ugyan, hagyj hát. . .
— Én azt hittem, — mondja súgva Christiane 

— a keményítő csak arra való, hogy gallért kemé­
nyítsenek vele.

— Hallgass, te kotnyeles !
— Egy napon aztán, — fejezi be elbeszélését 

Tom bácsi, — egy napon, ez a szegény magocska, 
amely beleveszett a végtelenségbe, ide csöppent 
az én kezembe ... És most, miután évezredeken
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át aludt a sötétben valami múmia mellett, kétség­
telenül ki fogja nyújtani kék pálcikáit. És úgy le­
het, gyermekeim, hogy ebből a heliotropból, ame­
lyet talán, — ki tudja? — valami egyiptomi her­
cegnő tett annak a holttestére, akinek halála két- 
ségbeejtette, ebből a heliotropból másik heliotrop 
születik, amelynek virágából ti adtok majd csok­
rot a vőlegényeteknek.

— Csak mentül hamarább, szól oda Johan- 
nesnek Virginia néni, aki mindig érzelgős lesz, ha 
eljegyzésről beszél a fiatalokkal.

Tom bácsi erre a váratlan megjegyzésre, elne­
veti magát.

De Lencse elszomorodik. Johannesre néz, azu­
tán Lucere. És azt gondolja magában :

— Az egyiptomi hercegnő olyan szép lehetett, 
mint Luce. A halottaknak bizonyára jól esik, ha 
azok, akik megsiratják őket, virágot tesznek rájuk ... 
Az az egyiptomi hercegnő úgy ülhetett, amint a 
képeken láttam, mozdulatlanul, szorosan vékony 
lábszárához simuló kézzel, fején furcsa, csúcsos 
süveggel ... De aligha ült folytonosan igy . . . 
Bizonyosan volt idő, mikor felélénkült, ugrált, tán­
colt a cimbalmok zajára a szent elefánton . . . 
élénk volt, mint Luce ... és kecsesen lépegetett...

III.
— Ó, drágám, nem tudom rászánni magam, 

hogy fölkeljek . . .
Luce mondja ezt Lencsének, aki három napra 

vendégségbe jött a d’Atchuria kastélyba. Ugyan­
abban a szobában hálnak, Luce rózsaszín ágyban, 
Lencse fehér ágyban.

... E szavakkal Luce kiugrik az ágyból és 
kacagva szaladgálni kezd, hogy amint mondja, ki­
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táncolja a merevséget a lábából... Gömbölyű és 
bronzos lábából, amelyet elvág fölül a szűk és 
kurta ing. Ásít, és felmászik egy karosszékre és 
féllábon egyensúlyozza magát. Aztán egyszerre, 
mert megijed, hogy ez a nagy hajlékonyság el 
szomorithatja barátnőjét, igy szól hozzá :

— Drágám, ha akarod, segítek neked leszállni 
az ágyról.

Oda megy Lencséhez és gyöngéden a hóna alá 
nyúl. Lencse neki fohászkodik, azután csöndesen 
1 ereszkedik, mint a mezei szulák, mikor össze­
lankad.

— Uff ! Megvan ! Köszönöm. Lökd ide a haris­
nyámat, kérlek !

Az augusztusi reggel csupa kékség. Nyugodt 
tóhoz lehetne hasonlítani, melynek szélét lombok 
verdesik, mert a veranda aljától egészen addig a 
vonalig, amely úgy bomlik ki, mint valami szür­
késkék szirtfal, az erdőségek sötétlő óceánja fod­
rosodig Egymásba torlódó, vastag zöld hullámok 
rengése gyöngyfényü öbölben. Itt- ott, éppen úgy, 
mint a tenger közepén, ahol a feltornyosuló hul­
lámok között széles, sima víztükrök képződnek, 
nyugalmasan terülnek szét a rétek. Egy bizonyos 
ponton a hegyi patak csillog. Az ég két fűzfa 
közt csörgedez belé... Majd egy utszalag kígyó­
zik fölfelé a jegenyék sorai közt, amelyek mind 
egyfelé dűlnek, mint a tollak, mert érezhetetlen 
szél fújja őket ; az ut, melyet a buza és rozstáb­
lák pipacsokkal tarkázott fakó lángolása szegélyez, 
az ut, amely régi képeken a szabadságos katonát 
vezérelte haza, aki kezével intett üdvözletei házi­
kója hívogató füstjének.
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Luce és Lencse ezen az utón mennek. Lencsé­
nek kis sapka van a fején, amely alól hajának 
napsugarai szállingóznak, Lucenak széles karimáju 
sárga kalapja olyan alakú, mint egy bomlott pipacs 
és alatta két hajfonat makrancoskodik, feketébb a 
nyári éjtszakánál. Lencse szürke, hegymászó ruhát 
vett föl, amelynek szigorúan zárt nyakát carnea 
fogja össze, a carnea Tom bácsi ajándéka s szivet 
ábrázol, amely felfigyelő kutya elől röppen el; 
Luce-ön fehér mousseline ruha van, a ruha kissé 
kivágott s a félig érett keblek titokzatos árnya 
fénylő ezüstlánc alatt horpad völggyé.

Benyitnak egy majorság keritésajtaján, bemen­
nek a veteményes kertbe, ahol leülnek.

— Drágám, — mondja Luce Lencsének, — 
egészen odavagyok...

— Hogy lehet az?
— Magam se tudom. .. Azt hiszem, nagyon 

vágyódom valamire, de nem tudom mi az.
— Mégis, hát mire?
— Ez nem a vágytól van ... Mindig olyan inge­

rült vagyok ébredéskor. ..

Hirtelen a napraforgók alatt egyszerre rikoltja 
el magát két fehér pulyka.

— Könnyes a szemed, Luce-ikém ... az előbb 
még olyan vidám voltál . . .

— A magnolia illata rikat meg.
— Igazán csak a magnolia illata, aranyoskám?

A tanyaház tetejéről a rekkenő hőség ünnepé­
lyes csöndjében odahallatszik a csókolódzó galam­
bok csőrének kopogása.
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— Luce, valid be nekem !
— Ó, Lencse . . .
— Te szereted őt?

A ribizkebokrok mellett, a dinnyeformáju kasok 
aranyos visszfényében zsongó méhek röpte keresz­
tezi egymást.

— Régóta már?
— Ó, régóta . . .
— Tudja?
— Tudnia kell.
— Miből tudja?

Ó, barátnőm . . .
— Miből tudja, mondd meg nekem.
— Ó, hadd sirjam ki magam, —- olyan jól esik, — 

itt a térdeden . . . Mondd, nem okozok fájdalmat 
a térdecskédnek.

A napraforgók alatt újra egyszerre sirnak fel a 
fehér pulykák.

— De látod, Lencse, valami nagyon aggaszt...
— Micsoda, szivecském ?
— ... amitől nincs nyugtom se éjjel, se nappal, 

... ami felriaszt hajnalban ... és most is azért 
zokogok igy . . .

—... Félek, hogy te is szereted Johannest. ..

Egy béka brekeg. Ott távol, a hirtelen felhőbe bo­
rult dombra zápor hull. Az erdő fölött szivárvány 
ível.

— ... Nem . . .
— Nem ?
— Nem . . . Nem szeretem Johannest.
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A napraforgók alatt újra egyszerre sir fel a 
fehér pulykák panaszos rikoltása.

Jószagu, langyos, hirtelen elpárolgó esőcseppek 
koppannak a d’Atchuria-kastély verandáján, mikor 
Lencse és Luce a lépcsőjén fölsietnek.

— Gyermekeim, — jelenti nekik d’Atchuria ur, 
aki az ajtó előtt várja őket, 
nektek, mert kedves kis barátnőtök, Mariquita és 
a bátyja, Johannes, eljöttek értetek, hogy meghív­
janak ebédre. Benn vannak a szalonban. Siessetek. 

Csak egy perc türelmet, apuskám, — szól 
Mig a szobánkba megyünk és rendbe­

szedjük magunkat.
Mind a ketten felmennek a régi szúrágta nyi- 

korgós falépcsőn, amely fényesre van kefélve, be­
mennek a szobájukba és megmosakodnak, Testük 
elragadó üdesége azt a titokzatos fehérséget ölti 
magára, amely a fiatal lányok hálószobáját szűz 
viaszsejtekhez teszi hasonlóvá. Már készen is 
nak, mehetnek le.

— Ó, milyen boldog vagy te, Luce, — mondja 
nagykomolyan Lencse, — és milyen szép vagy...

- Te szebb vagy, mint én... jól tudod, — 
feleli a barna, aranyosra égett lányka.

És Lencse, akinek megremeg most a hangja, 
igy szól:

-- Támogass egy kicsit, kedvesem . .. Megállj 
csak... igy... hogy le tudjak menni, a kezedbe 
és a karfába kell fogódzkodnom . . .

Belépnek a szalonba.
— Nini, Mariquita, milyen szerencse !
— 0, kedves Lucel
— És nini, Lencsel

örömhirt mondok

Luce.

van-
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— Jó napot... jó napot, Johannes ur!
— Csókolom kezüket kisasszonyok.
Lencse, hatalmas, fakult kék virágos karosszékbe 

süppedt. Kissé fáradtnak látszik, de ennél a bá- 
gyadtságnál alig lehet valami bájosabbat elkép­
zelni. Nevetségesen apró keze rátámaszkodik 
ébenfabotjának kacsafejére. Csaknam heverő hely­
zetben nyugvó teste egészen elernyed. De fejét 
büszkén fennhordja s a szája olyan parányi, hogy 
a jóságtól csillogó mosoly derűje kell kissé 
már bántó finomságának helyrehozásához. És e 
gyermek violás szürke tekintetében már ott van az 
a királyi komolyság, melyet a faj nemességével 
párosulva, a szenvedés és a megadás adhat csak 
meg.

Hirtelen örömujjongás tör ki ! Tom bácsi jön ! 
Micsoda meglepetés !

Csakugyan a derék Tom bácsi érkezett meg 
vállán, mint valami pantallér átvetve, lóg növény- 
gyűjtő doboza, melynek olyan színe van, mint a 
friss takarmánynak. Köszönti a társaságot, kezé­
ben kék encián és rózsaszín vadrózsa bokréta van, 
melyet,a ház asszonyának nyújt át.

— Ó, köszönöm, des Arbailles ur... Luce, tedd 
csak vízbe... Mintha csak gyöngyházból vol­
nának!

Péntek, amely hűségesen követte gazdáját, a 
karosszékeket szaglássza, nagy, sáros lábát felteszi 
Mariquita térdére, csaholó farkával lever valamit, 
ráismer Lencsére, hegyezni kezdi a fülét, vakkant 
egyet, mire Tom bácsi gyöngéden oldalbafigyel- 
mezteti a lábával s erre Péntek hasztalan kísérle­
tekbe kezd, hogy bebújjon valami butor alá, amely­
nek azonban alacsonyabb a lába, semhogy alá­
férne.
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D’Atchuria ur megkérdi :
— Meg van élégedve, des Arbailles ur, a 

növénygyüjtés eredményével?
— Ó, ma reggel inkább a séta naplopásának 

adtam neki magam, mint a botanizálás gyönyörű­
ségének ... Letelepedtem a kék és rózsaszín haran­
gocskák közé, amelyekből ezt a bokrétát kötöttem 
és elnéztem a mókusokat.

Átmennek az ebédlőbe. Ott jó hűvös van. A 
sült tűrj nagyon Ízletes. A régi tálak a pohárszé­
ken derűt sugároznak szét élénk színezésükkel. 
Milyen szépek ezek a sárga és violaszin tulipánok, 
amelyek Isten tudná, miféle régi kertre emlékez­
tetnek. Milyen f urcsák ezek a hosszú lábú kék 
madarak bóbitás fejükkel !... Szinte olyan, mintha 
sétálnának a fayence-pázsiton, ahol olyan langy 
szellő fujdogál, hogy a tollúk egész sima lesz tőle.

jegyzi meg
a ház asszonya, — hogy Lencse egyet se mon­
dott el Lucenek az ön bájos regéiből . . .

Mert Tom bácsi, köztudomású róla, költőnek is 
felcsap néha. Szép regéket eszel ki a természet 
csodáiról, állatokról, virágokról, kövekről. Elvonul 
az erdő mélyére és ott Írja őket. Szereti a magányt, 
az elhagyott helyeket, ahol nem hall mást, csak a 
forrás bugyogását, vagy a patak ütemesen válta­
kozó zaját, amely a zsurlók bozótja alatt morajlik. 
De Tom bácsi nagyon szűkén méri a regéit, bár 
közölt is belőlük néhányat, melyeknek nagy sike­
rük volt. Lencse rajong ezekért a költeményekért, 
amelyekre olykor nagybátyja zöld növénygyüjtő 
doboza fenekén akad rá, a páfrányok és mohok 
alatt. El se tud képzelni szebbet ezeknél a versek­
nél, amelyek olykor prózában vannak Írva. Gyak­
ran lát idegeneket jönni a d’Anis kastélyba, akik

Jammes : Három különös leány.

—- Már jóideje, des Arbailles ur,

9
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megindult hangon beszélnek Tom bácsival s akik 
azt mondják neki: „Maga nagy költő“ . . . Albert 
Sa mai ne egyszer megsimogatta Lencse arcát, mi­
kor még egészen kislány volt ... Ez a Samaine 
olyan volt, mint valami hattyú ... Az a 
költemény, melyet egy este a kandalló mellett fel­
olvasott, a hattyúdala lehetett... A hattyúk éne­
kelnek, mielőtt meghalnának.

Igen, Lencse hiszi, Lencse tudja, hogy Tom 
bácsi rendkívüli ember, bár szereti magát öregi- 
teni, aranykeretes szemüveget visel, úgy látszik, 
nagyon sokat ad az emberek véleményére és sokat 
civódik Virginia nénivel.

Alig fejezik be az ebédet, Lencse nagy hévvel 
túrja fel a növénygyüjtő dobozt, mig csak a jó- 
szagu füvek alól elő nem húz egy telefirkált papir- 
szeletet, amelyet diadalmasan lobogtat, mikor a 
szalonba belép.

— Itt a Tom bácsi legújabb regéje :
De a szerző, aki éppen pipára gyújtott, elpirul 

és zavarba jön.
— Hagyd ... kicsikém .. . majd máskor . . .

De Lencse, aki egyedül már nagysebtiben el­
olvasta a költeményt, igy válaszolt:

— Tom bácsi, jól látom, attól félsz, hogy ne­
hezen megy majd nekem az olvasás ... Tom bácsi, 
mért nem akarod, hogy hangosan felolvassam ezt 
a regét, amely olyan nagyon szép ... Nem szép 
volna megfosztani a többieket ettől az élvezet­
től...

És mielőtt Tom bácsinak ideje volna tovább 
ellenkezni, Lencse már olvasni kezdi ezt a kis 
költeményt, amely bizonyára egyszerre készült reg­
gel a virágbokrétával, olyan tiszta kristályhangon 
olvassa, mint a forrásé, amely mellett Tom bácsi 
irta:
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A KÖLTŐ:

Tul a szélborzolta erdőn, tul a mélyre vájt 
forráson és a szakadékon ésa parkon, amelyen, 
mondják, havas télidőben mezitlen vállal halott 
lány haladt át, és szidás várt szegényre, mert 
titokban megszökött a bálból. . . Hová ment ? 
Merre ment?

Tul a pázsiton, ahol a lagerstroemia emeli 
szomorú, rózsaszín virágait, melyek tulvilági or­
gonához teszik hasonlóvá, tul a veteményes 
kerten, ahová nem bocsájtják be az aranycsillámu 
pávákat, ott szedtem ezt az indigószin enciánt 
a hanga bokrok között és ott szakítottam ezt 
at rózsás napszinii hangát az encián mellett. 
O, virágok, mik vagytok ti ? Mi az értelmetek ? 
S mért súgtok magatokról vallomást, mely féle­
lemmel tölt el?

AZ ENCIÁN:

Én maga vagyok a keserűség kék ruhában. 
A pusztulás tetszik nekem. Mint ahogy te sze­
reted, úgy szeretem én a déli szél fuvását a 
nyírfák között és a hegyi patakot, ha csobog. 
Akárcsak te, keserűvé teszem azt, amihez 
érek és a vadász, aki iszik a forrás vizéből, 
amelyben én fürösztöm ágam, ugyanolyan kese­
rűséget érez, mint éreznél te, ha innál annak a 
forrásnak a vizéből, amelyben megfűrdött a lány, 
ki távol van most tőled. Egy leánykáról beszéltél 
régmúlt időkből, ki otthagyta a bált egy havas 
esteien, hogy elmenjen a szerelmet várni?

Leül egy száraz lugasban és f elkölt egy vörös­
begyet. De vőlegénye nem jön a találkára és az 
ifjú lányka szive úgy megtelik keserűséggel, 
mint az enyém. És ettől kezdve én voltam az

9*
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a virág, amelyet legszívesebben tépett le, mikor 
gyámoltalanul és életkedv nélkül az én szirmaim 
alakjában kereste báli ruhája emlékét és ajka­
mon a tulajdon ajka keserűségét.

A HANGA:

Én magam vagyok a magány rózsaszín ruhá­
ban. De azért néha letévedek ebbe a völgybe is, 
ahol az encián fölkeres. Mert azok, akikben ke­
serűség lakik, megbékülnek a magányban. De 
az én birodalmam a fövényes és puszta domb 
és cseppet sem gyötör egyedülvalóságom. Néha- 
néha abból a kastélyból, amelynek tavát idelátod, 
feljön ide egy kecses fiatal lány, akinek rózsa­
szín ruhája van, akár csak nekem. Akik ott lát­
nák ülni az én sűrűmben, nem értenék, mi ok­
ból keresi igy a magányt. Sajnos, ez az ifjú 
lányka, akármilyen bájos is, hibás, akárcsak én, 
kinek kívánatos virága görcsös-bogas törzsön 
terem.

S miközben mindenkit megindít ez a felolvasás, 
bár el is bájol egyben, Lencse megkérdi :

— Ugy e, Tom bácsi, van bennem valami . . . 
hangás ?

És Tom bácsi igy válaszol neki :
— Igen, gyermekem, arcod rózsás fénye után 

Ítélve hanga vagy és az vagy még annyiban is, 
hogy megbtivőiöd egy vén legény magányát. . . 
De csak ennyiben . . . Mert ha testvért kellene ta­
taié! nom számodra a virágok között. . .

—■ Melyik volna az?
— A halavány ibolya, amely oly szerény, hogy 

csak akkor lehet ráakadni, ha a déli szél felénk 
sodorja az illatát.

— És Luce?
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— Mit akarsz Luce-szel ?
— Melyik a Luce virága?
— Nos, feleli mosolyogva Tom bácsi, — 

Luce virága nem is virág lehetne . . . hanem in­
kább valami gomba virág helyett. . .

— Gomba. Miféle gomba? Melyik?
— A galóca ... Mert azt mondják, hogy a galóca 

táncokat jár az éjszakák párás remegésében. Ezek 
a gombák erdős domboldalakról leereszkednek 
a kankalinokkal behintett mezőre. És itt olyan 
kecses táncot lejtenek, hogy nem tudnak kibonta­
kozni belőle s a hajnal igy lepi meg őket körbe 
fogózva . . . Luce a tánc királynéja.

— Ó, Tom bácsi . . . Milyen helyes, amit be­
szélsz ... És a Mariquita virága.

— Az ő virága a biborlóhere.
— Hogy-hogy? ...
— Azt mondják, hogy ez a virág énekel . . . 

még pedig olyan szivhez szólón énekei, hogy az 
emberek nem tudják hallgatni, hanem csak az ál­
latok, és a magukba mélyedő dolgok . . ez idézi 
elő a déli nagy csöndet.

— De des Arbailles ur, — szólalt meg Johan­
nes, -- milyen elragadó, ha igy hallja magát az 
ember beszélni a botanikáról.

— Arról a botanikáról. — teszi hoszá d’Atchuria
ur, —- amelynek ő a királya

— Akkor hát, — kérdi d’Atchuriané, - 
Tom bácsi a virágok királya, ki a királyné?

— Kitaláltam, — kiált fel vidáman Lencse, — 
a királynéfü !

így telik az idő ezzel az igénytelen, bájos játék­
kal, mig egyszerre csak itt az uzsonna ideje. És 
Tom bácsi azt javasolja :

— Nem hoznák ki kosárkáikat az erdőbe? 
Nem megyünk nagyon messzire innen . . . csak egy 
kis májfüvet szedünk és megnézzük a nap-harma-

ha
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tómat vagy más néven a harmatfüvemet. Két lé­
pésnyire van innen . . . Jönnek, gyermekeim ?

— Csak menjetek ... én itt maradok, — jelenti 
ki Lencse.

— Ah. Ugyan miért ? Hogy-hogy ?
— Nem akarlak feszélyezni benneteket . . . Kény­

telenek volnátok lassabban menni.,
— Milyen jó ez a Lencse ... Ó, a csúnya, azt 

akarja, hogy kívánkozzunk utána.

Lencse szomorúan áll föl. Jobb válla kissé föl- 
huzodik, mert a keze rátámaszkodik csinos botjára. 
Elragadó igy Lencse. Mért olyan, mintha ez a kis 
erőltetettség a bágyadtság bájával fokozná igéző 
voltát ? ns vájjon nem csak könyörület és részvét-e 
az, amivel ennek a kedves gyermeknek adóznak? 
Ó, bizonyára nem. Fogának csillogó fehérsége, 
mosolyának derűje, e kis emelt áll sápadt ezüstje 
egészen más érzéseket kelt abban, aki mint Johan­
nes e pillanatban magán érzi a tekintetet, mely 
e szürke szemekből sugárzik, Lencse felteszi a kis 
sapkát finom hamvasszőke hajára, megerősíti dere­
kán a kristálymedaillont, amelybe szegfüszirom van 
bezárva.

Tom bácsi, Lencse, Mariquita és Johannes le­
mennek egy egészen közeli völgybe. Luce, akit 
egészen kihoz a sodrából Johannes jelenléte, mintha 
menekülne a fiatalember elől. Mert úgy van, hogy 
az első szemérmes szerelem hasonló azokhoz a 
virágszirmokhoz, amelyek bezárulnak, ha közeledik 
az üdítő zivatar. De a fiatalember d’Anis kisasz- 
szonnyal beszélget s ezért kissé elmarad a többiektől.

— Hol lakott Arnoustégny ur azalatt, mig Lírá­
ban időzött ?

— Nem messze attól a régi háztól, amely vala­
mikor d’Elgorriagáké, anyám családjáé volt . . . 
éppen a San-Juan tér sarkán a labdázó tér mellett.
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— Ah . . . látom már hol. Nagyon szeretem ezt 
negyedei... Az égetett olaj és ánizsszagot az ut­
cáin, a babérfák mellé támasztott evezőket, és a 
szardínia árusok kiáltásait és a San Marcial ha­
rangszavát.

— Sokáig volt Spanyolországban, kisasszony?
— Nem, alig két hónapig . . . Csak éppen Lí­

rában voltunk Tom bácsival.
— Akkor talán majd viszontlátja azt a d’El- 

gorriaga kúriát, amelyről beszéltem.

Lencse elpirul.
— Nem ott áll az a kúria a tenger fölött ? — 

kérdi.
— De éppen ott.
— Es nagy szomorú kertje van, amelyet ódon 

fal vesz körül ? Várjon csak?
— Ez az.
— És óriási kőcímer romladozik a kapu fötött ?
— igen.
— Az alatt a cimer alatt téptem én ezt a szeg­

fűt, amelynek szirmát itt hordom ebben a kris- 
tályszivben.

— Az a d'Elgorriagák címere.
— Az Elgorriagák Galíciából származnak ?
— Nem, kisasszony . . . Murcia tartományból 

valók Carthagenából. Kalózok volták a király szol­
gálatában.

Lencse Johannest nézi, ezeket az oceánmély 
szemeket, arcszinét, mely kissé a tengeri rablók 
viharvert bőrére emlékeztet. És a fiatal lány élénk 
képzelete visszavarázsolja a fiatalembert ebbe a 
távoli korba . . . Hogy mászhatott fel merészen, 
hajlékonyán, szépen a kötélzetre, hogy himbálódz- 
hatott a viharban a végtelent figyelve a tenger 
fölött. . . Milyen különös .. . Igazán különös, 
mennyire hasonlít Lucehoz... különösen a szeme...
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Mintha ugyanabból a fajtából valók volnának . . . 
Hiszen csakugyan a d’Atchuriák is baszkok . . .

— Johannes ur ?
— Kisasszony ?
— Nem találja, hogy barátnőm, Luce, meny­

nyire spanyolos ?
— Nagyon spanyolos.
— Ugy-e, hogy szép ?
— Nagyon szép, csakugyan ... De kétségkívül 

még jobban tudnám méltányolni a szépségét, ha 
nem érezném, hogy ugyanabból a fajtából való, 
mint én . . .

— Akkor hát . ..

Tom bácsi nagyot kiált :

— A májfüvem.

Magasra emeli feje fölé a virágot, amelyet mos* 
tépett le, ezt a kis virágot, amelynek szárán egyet­
len ennivaló levélke van s amelynek szirmai, mintha 
csiszolt és fénnyel erezett kristályból volnának és 
belül aranyba, zöldbe csillanó selymes bóbita éke­
síti őket, olyan, mint amit a pávák csillogtatnak 
fémes, kékfényü fejük búbján.

— Nézzék csak, nézzék, — kiáltja a botanikus. 
— Ez a Múzsák növénye, a paruassusi fü . . . 
abban a mintapéldányban, amelyet megfigyeltem, 
minden porzót porhon helyettesített . . . Most men­
jünk, keressük meg a harmatfüvet, majd azután 
uzsonnázunk . . .

És Lencse megkérdezte Johannestől :
— Melyik a maga kedvenc virága ?

Johannes igy válaszol :
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— A mezei ibolya.
Aztán ő kérdezi meg :
— És a magáé?
Lencse azt feleli rá:
— A szegfű.

Tom bácsi mindjobban és jobban neki tüzesedik. 
Egész előadást tart a harmatfüvekrőJ, amelyeket 
gyökerestől húzott ki a lágy talajból s néhány 
tengeri kagylómaradványról, amelyre munkaközben 
akadt rá.

— Üljenek le és költsék el az uzsonnájukat e 
mellett a forrás mellett, ebben az erdőben, mely­
nek mohái sáfránytól erezettek. Milyen érdekes... 
Látják ebben a szakadékban, amely pedig nagyon 
messze van az Óceántól, mégis mennyi kagylót 
hagyott a vizözön.

— A vizözön idejéből valók ? — kérdi Mariquita-
— Igen, gyermekem, a vizözön idejéből ... És 

később, ha majd a tenger ismét visszatér ide, 
mikor ezeknek a tölgyeknek a csúcsa fölött újra 
evezni fognak majd az emberek, a langusztok 
majd nagyot néznek, ha ráakadnak ezekben a 
vizekben . . . az uj nyakláncra, melyet ez a bamba 
Péntek éppen most veszített el.

IV.
D’Anis nagymama és d’Anisné szőnyeget készí­

tenek, Virginia néni, aki lilaszin petúniát tűz fel 
a sapkájára, mert ez rimel a keresztnevére, csip­
két csómóz. Tom bácsi elment a melegházba.

Az augusztus még tart, tücsökdaloktól és méh- 
dongástól koronázva, palástján a szüretre érett 
szőlő a him. A szalon ablakából jól látszik a 
buzatarlókon a fürjek könnyed iramlása.
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Lencse a legutóbbi napokra gondol, melyeket 
Luce nél töltött. . . meg Johannesre.

A vallomás után, melyet a fiatalember Lencsé­
nek tett, ott a völgyben, ahol növényt gyűjtöttek, 
hogy az a kedvenc virága, melyet Tom bácsi 
unokahugához hasonlított, az ifjú lányka csupa 
izgalom, egészen zavart.. . Annyival inkább, mert 
Luce d’Atchuria még jobban feltárja előtte a szi­
vét, azután a bizalmas közlés után, melyet a ma­
jorság veteményes kertjében tett neki. Most, mi­
kor a kis szerelmes biztosnak hiszi magát abban, 
hogy barátnője nem vonzódik Johannes-hez, ke­
vesebb tartózkodás köti a nyelvét és amilyen mér­
tékben csökken ez a tartózkodás, olyan mértékben 
nő benne a szenvedély.

Lencse pedig sokkal finomabb érzékű, semhogy 
észre ne venné, mennyire nem osztja Johannes 
ezt a szerelmet, akármennyire forgolódik Luce kö­
rülötte. És bár egyátalán nem tulajdonit kelleténél 
nagyobb jelentőséget annak a figyelmességnek, 
melyet a fiatal baszk vele szemben tanúsít, mégis 
bevallhatja magának, hogy kettőjök közül ő része­
sül előnyben .. .

Lencse elgondolkozik.

Arra gondol, hogy ha nem volna sánta, Johannes 
talán megkérné a kezét... Az olyan jó volna... 
Két lépésnyire volnának egymástól . . . Johannes 
nagyon rokonszenves Tom bácsinak, meg a ma­
mának ... Johannes fiatalon meg fog nősülni... 
Apja, aki nagyon koros ember, nem tud már 
a d’Arnousteguy uradalommal bajoskodni... Nem­
sokára fel kell hát őt váltania Johannesnek . . . 
A fiatalembernek különben sincs ellenére a kilá­
tás erre az egyszerű, derűs életre, amely jókor 
reggel a rohanó kutyák lármájával kezdődik és
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akkor ér véget, mikor az állatok nyakláncára agga­
tott bronzszivek megszűnnek dobogni... De lehe­
tetlenség, hogy Johannes szerelemmel szeresse őt 
valamikor, hiszen sánta. Sánta. Ő sánta. Istenem, 
ments meg engem, — gondolja magában. — Uram, 
te meggyógyítottad a bénákat, visszaadtad a látást 
a vakoknak, te feltámasztottad Lázárt, Mária Mag­
dolna bátyját.. . Magdolna ráhuilatta illatos haját 
lábadra, melyet könnyeivel öntözött... Istenem, te 
igénytelen házak homályos zugában vitted véghez 
ezeket a csodákat, mert szereted a szegényeket... 
Istenem, a szent Szűz tán azért nem gyógyított 
meg Lourdesban, mert nem születtem szegényes 
jászolban és mert nem feküdtem ott egész mezí­
telenül úgy, hogy ne lett volna más melegítőm, 
mint az ökrök és szamarak titokzatos párája. Iste­
nem, összekulcsolt kezemben ajánlom fel neked a 
szivem ... Eladom majd, hogy az árát szétosszam 
a szegények közt, a zafir gyűrűmet, melyet Virginia 
nénitől kaptam. Alázatos szolgálód vagyok. Úgy 
szeretnék előtted térdelni, mint ahogy Madelaine 
néni térdelt a kőkockák kék homályában, Made­
laine néni, aki olyan volt, mint valami hatalmas 
páva . . .

— Anyuskám?
— Mi az, drágám?
— Nagyon megharagudnál, ha kérnélek vala­

mire?
— Beszélj, gyermekem.
— Menjünk el mindnyájan Lourdesba, a nagy 

zarándoklatra.
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V.

És mint valamikor kisgyermek korában, most is 
itt van Lourdesban d’Anis nagymamával, anyuská- 
val, Virginia nénivel és Tóm bácsival. Es sajnos, 
akár csak akkor, Isten tudná, micsoda különös 
véletlen folytán, valami érthetetlen feszélyezettség- 
ből, mert a szokottnál élesebb szaggatást érez a 
forgócsontjában, nem tud gyalog részt venni a 
körmenetben.

A nagy zarándoklat reggele. A harangok, az Ég 
szivei, szólitgatják egymást. Ki tudja ? Talán az 
éjszaka gyógyító angyalok látogatták meg őket, 
azért cseng ilyen vigasztalás a szavukban. Lencse 
kipillant ágyából a hegyek fölött kéklő égre és 
nem tudja, mért nedvesíti meg szemét az öröm. 
Úgy rémlik neki, mintha tul a földön, a paradi­
csomi hálószobát látná; ez a hálószoba világosabb, 
mint valami havas karácsonyéjtszaka és egészen 
elborítja a halványlila bazsarózsák szirma akár a hó.

Délután négyen viszik a vállukon : két ismeret­
len fiatalember, Tom bácsi és Johannes, aki szin­
tén segít emelni a gyaloghintót. Ó, milyen vértanu- 
ságot szenvedett akkor Lencse szegény, meggyö­
tört szive . . .

Öregharang bug a napsütésben. Kis harang felel 
neki, Isten felé kiált, olyan a kis harang hangja, 
mint az első áldozóé. A tömeg mozdul, rendbeáll 
és kibomlik, mint valami tűzfolyam, amely arany 
miseruhákat sodor magával. A fájdalom lelke 
szárnyal föl a könyörgésekben. Ima és ének, tömjén 
gomolygása száll föl a kék égbe, amelyet egészen 
elnyel. Bénák, rákosok, betegek, kiknek betegségére 
már név sincs, esdeklőn nyújtják kereszteződő 
karjukat a tébolyult zengéssel zokogó harangok 
felé. Egy kocsiban kis gyermek ül, szemét és orrát
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kimarta a lepra ... És a kis harang reszketeg 
hangja szüntelen kisír a többi fülsiketítő dübör­
géséből, mintha részt könyörögne Isten örökké­
valóságából. És valami mondhatatlan jóság lebeg 
e fölött a sok nyomorúság fölött.

És Lencse valósággal uralkodik ezen a töme­
gen. Gyaloghintójából megkülönbözteti a férfiak 
födetlen fejét, a bearni asszonyok fehér kendőjét, 
a breton lányok csipkés pártáját, amely úgy lobog 
a szélben, mint a hajók vitorlái a viharban. Bol­
dognak érzi magát igy. Johannes és Tom bácsi 
alig ringatja. Olyan, mint valami kis finom selyem­
virág az ur lába előtt.

Az áldás percében azt hiszi, mindjárt meghal, 
lesújtja az a határtalan szeretet, melyet Isten iránt 
érez. Olyanféle remegés járja át tagjait, aminőt az 
orgonák dübörgése idéz elő s úgy suhan el a 
haja közt, mint valami jeges áramlat.

Mikor a medencéből kilép, még mindig sántít. 
De mikor Johannes felemeli a gyaloghintót, amelybe 
visszafektették, a fiatal leány úgy érzi, mintha 
igéző kis fülét valami suttogás simogatná, amely 
olyan édes, mint az ének. És hangot hall, amely 
olyan, mintha az égből jönne s a hang ezt súgja 
a fülébe:

— Szeretem.

Valami néma örömtől bódultán viszik vissza. 
És álma egész éjszakán át valami isteni mámor... 
Timbuktuban jár Johannesszel. Fehér szakállu ifjú 
misszionárius, úgy gondolom Sebastien testvér, 
áldja meg frigyüket az égő liánok alatt. S egy 
fára telepedve, mely olyan, mintha a földi Paradi- 

valamelyik fája volna, Madeleine nővér, a 
halott vezeklő testvér terjesztgeti a lomb között 
kékbe és aranyba játszó uszályát.

csőm
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De visszatérve a kastélyba, éppen olyan erős 
lehangoltság vesz erőt Lencsén, mint amilyen erős 
az utóbbi napok elragadtatása volt. Ugyanabban a 
szalonban, ahol azt a kegyet kérte annyjától, hogy 
Lourdesba menjenek, ismét Johannesre gondol :

— Sántát nem lehet szeretni, — gondolja ma 
gában. — ... Johannesből csak a részvét beszélt. 
Johannes nem is szeret engem... De bizonyosan 
vallásos szive lehet. . . Mikor rajta van a szan­
dálja, a burnusza és lapos baszk-sapkája, olyan 
mint azok a zarándokok, akik a Szentföldre men­
nek ... Igen, igen ... Emlékezett, hogy Lírában 
sokáig nézte a d’Elgorriagák kőcímerét. A címert 
Szent-Jakab kagylói diszitették . . . Johannes ősei 
azon a friss csapáson járhattak, amely Compos- 
tellába visz és Palesztina meszes pusztaságain halad 
át... Johannes tőlük örökölte azt a szenvedélyt, hogy 
segítsen a betegeken . . . Ö volt az irgalmas Sza­
maritánus ... Mintha csak drága, hűsítő olajat ön­
tött volna egy szegény, kitagadott sebére ezzel az 
egy szóval : „Szeretem!“... De nem volt ez sze­
relem. Nem lehetett szerelem ... Mert ha szerelem 
lett volna, akkor megrázta volna őt... Pedig nem 
érzett már szive mélyén csak valami gyöngéd 
hálát... Mintha Isten megbocsátó kegyelme hullt 
volna rá.

Ez a gondolat, hogy Johannes csak a részvét 
szavára hallgathatott, ott rágódik a fiatal lány lel­
kén. És ő, aki még nemrég kétségbe vonta, hogy 
Johannes Luce d’Atchuriát szereti, most már szén 
tül hiszi... „Nem Luce iránt való közömbösség­
ből tette azt a kijelentést a fiatalember abban a 
költői szépségű völgyben, ahol a Tom bácsi ked­
venc virágait szedte“, — gondolja magában. — 
Nem, hanem pusztán határtalan tapintatból meg
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akart kímélni egy szegény bénát a bosszúságtól, 
akit bizonyára bántott volna, ha elárulja előtte von 
zalmát aziránt, akinek mozgékony formás lába 
könnyedén tud gázolni a spanyol táncok tüzes 
borában.

— Igen,
valami elemezhetetlenül magasztos érzésből fakadt, 
hogy Johannes Lourdesban a könyörület, az ön- 
feláldozás és részvét szellemétől vezéreltetve, mert 
látta, hogy sántán tér vissza a medencéből, azt a 
szót a fülébe súgta.

Lencse elhúzódik a melegházba. Gyakran segít 
Tom bácsinak. Az egyiptomi szarkofágból került 
heliotrop-mag kicsirázott. így zárkózik el önmagába 
olykor a szív is hosszú időre, mielőtt felpattanna. 
De akkor úgy keresi a harmatot, mint a növény 
és ha nem talál harmatra, arra kéri Istent, hogy 
könnyekkel öntözze meg.

Egy szürke délutánon úgy esik véletlenül, hogy 
Lencse egyedül marad a melegházban Johannesszel, 
aki nem is tudom, mi okból, előbb érkezik meg 
látogatóba, mint testvére, Mariquita. Tom bácsit 
pedig valami bérleti kérdésben a kastélyba hív­
ták fel.

— Magatokra hagylak, gyermekeim... Nézeges­
sétek a növénygyűjtemény utolsó lapjait, azzal el­
szórakozhattok.

Johannes szórakozottan kinyitja a növénygyűjte­
ményt, a legelső lapon mindjárt ott van a csodá­
latos májfü, amelyet Tom bácsi azon a napon 
talált, mikor Johannes értésére adta Lencsének, 
milyen gyöngéd érzelmekkel viseltetik iránta.

— Emlékszik rá? Emlékszik rá? — suttogja 
újra, meg újra.

gondolja még tovább magában, —
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És mivel Lencse hallgat, igy folytatja :

— Emlékszik rá, mikor megvallottam, hogy sze­
retem.

Micsoda képtelenség, hogy ez is megtörténhet, 
de ennek a vallomásnak az őszintesége bántja a 
fiatal lányt. Hosszú töprengései — akárcsak 
a féltékenység mardosó kínjai, — valami fáj­
dalmas gondolatmenetet építenek ki benne, amely 
végeredményében ebben csúcsosodik ki: „Sánta 
vagyok. Nem ébreszthetek senkiben szerelmet." 
Aztán meg ebben : „Johannes csak részvétből 
rét. Ha ez nem volna, Lucet venné feleségül. ..“

De úgy reszket, mint a forrás, ha rásüt a nap. 
Mit válaszoljon?... Ah, Istenem, erre nem szá­
mított . ..

Johannes igy szól hozzá :

— Nem adná ide a kezét?
Lencse oda nyújtja a jobbkezét, miután gyorsan 

átvette a balba a kacsafejü kis ébenfapálcát. De 
csakhamar pirulva huzza vissza kezét, melyet már 
odaadott. Két könycsepp perdül le szürke szeméből.

A melegház egyik langyos medencéjében két 
virág hajlik egymáshoz szerelmesen. Ezeket semmi 
nem akadályozza, hogy összesimuljanak, mert nem 
hajtja más őket, csak az isteni ártatlanság.

0, ti parányi kis magok, melyeket a hegyi szél 
ragad magával láthatatlan szárnyain, legyetek bár a 
keserű encián vagy a kellemetes mirtusz sarja­
déka, egyformán édesek vagytok abban az órában, 
mikor a virágporzók nászt ülnek a méhdongás vi­
dám muzsikájára !

— Lenke, — folytatja Johannes, nagy komolyan 
azon a néven szólítva d’Anis kisasszonyt, melyet

sze-
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a keresztségben kapott. — Lenke . . . Akar a fele­
ségem lenni ?

Lencse összeszedi minden erejét. Egész szelí­
den igy felel :

— Nem . . .

Azzal leroskad a drága . . . Szegény botja ki­
csúszik a kezéből .. . Johannes karja fogja fel az 
ájult gyermeket, akinek pihegő kis keblét és do­
bogó szivét ott érzi erőteljes mellén.

Lencse magához tér.

— Ó, barátnőm, — kérdi Johannes — kis ba­
rátnőm. Fájdalmat okoztam magának?

— Igen ... ne beszéljen erről többé — soha... 
soha. Én tudom ... Ez lehetetlenség. . . Meg­
ígértem Istennek . . . Soha nem megyek feleségül 
senkihez. Ó, Johannes, Ígérje meg nekem, hogy 
nem beszél erről újra.

— Soha. — De mondja, ugy-e barátnőm ma­
rad azért?

— Én a . . . testvére leszek.
A melegház illatos csöndjében egy sebesült 

begoniavirágra, melyről egy szirom hiányzik, arany­
poros csókot hullat szárnyáról egy darázs.

VI.

Néhány hónap múlva egy reggeli találkozó al­
kalmával, amelyet a két kastély között félúton a 
noarrieui plébánián, Lencse nagybátyjánál adott 
egymásnak a két fiatal lány, Luce tudtára adja 
Lencsének:

— Drágám, a szivem majd meghasad örömé­
ben . . . Johannes Arnousteguy ur megkérette a 
kezemet. . .

10lamines: Három különös leány.
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Lencse alighogy elpirul és csak ennyit vála­
szol rá:

— Ó, drágám . . .
De belül a gondolatoknak egész áradata ro­

hanja meg :

Mit jelent mindez ? Mi értelme van ennek az 
életnek. Mit keres benne ő, Lencse. Milyen furcsa 
ez a rideg ebédlő, amelyben most van I Hogy van 
hozzá bátorsága Hubert bácsinak, hogy itt éljen. 
Hogy van ereje hozzá a süket, vén szolgálónak, 
aki a melléképületben levő konyhában tüzet rak, 
hogy a mindennapi élet apró cseprő bajaival tö­
rődjék. Mért van az, hogy a hidegtől meghalnak 
vagy nem halnak meg az emberek. Milyen 
moru a kút láncának csikorgása ! ... Nini a kis 
csibék az ebédlőasztal alá menekültek. Hogy el­
bújjanak a tyuk alá. Szegény kicsikék, milyen si­
ralmas is ez . . . Egy napon majd levágják őket... 
A vérüket veszik . . . Nem lett volna-e jobb meg­
halni, mint sántának születni ? . . . Még nyílnak 
az őszi rózsák, pedig már majdnem tél 
Mit jelentenek az őszi rózsák. Eszébe jut Tom 
bácsi regéje a nyomorék hangáról. Száraz a szája. 
Fáj a feje . . .

Felel valamit, de oda se figyel rá, mit mond :
— O, drágám . . . milyen boldog vagyok.
™ Igen, tudtam, hogy te nagyon örülsz majd 

neki, mert te azok közé tartozol, akik örülnek má­
sok boldogságának. . . Te éppen olyan szép vagy, 
mint jó . . . Most már megmondhatom neked . . . 
Mielőtt te megmondtad, hogy nem szereted Jo­
hannes* . . . tudod, ott a major udvarán, ahol a 
fehér pulykák vannak. . . képzeld csak, féltékeny 
voltam rád ... 0, édes kis Lencsém . . . bocsáss 
meg nekem. Ez az egyetlen csúf érzés, amit veled

szo-

van .

i
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szemben tápláltam ... De nem szándékosan tet­
tem ... De hidd meg, kedves barátnőm, őszintén 
megbántam ezeket a rut gondolatokat . .. Meg­
gyóntam őket, mert nem tudtam úrrá lenni fölöt­
tük. De tudod, milyen önző az ember, ha szerel­
mes .. . Ó, mert látod, ha Johannes téged szere­
tett volna, és te viszonoztad volna szerelmét, én 
azt hiszem, édes szivecském, hogy el is titkoltam 
volna előtted iránta érzett szerelmemet... és azt 
hiszem, ha te titokban imádtad volna őt és ő nem 
viszonozta volna rajongásodat, én visszautasítottam 
volna kezét, hogy megkíméljelek téged a fájdalomtól.

Egy kis macska ugrik fel Lencse térdére Lencse 
megkérdi :

t

— Közölte veled Johannes a terveit, mikor meg­
kérte a kezed?

— Igen. Alig egy hete lehet... Azt mondta 
nekem...

Mit mondott?
— Azt mondta : Nagyon egyedül érzem maga­

mat otthon... Mariquita nemsokára férjhez megy... 
Apám nem vezeti már a gazdaságot... Néhány 
hónapja megmagyarázhatatlan szomorúságtól sú­
lyos perceim vannak. Úgy érzem, magából meg­
bízható, jó asszony lesz. Nem lángoló szerelem az, 
amit maga iránt érzek, hanem valami igen élénk 
rokonszenv . . . Úgy gondolom, hogy a házasság­
ban többet ér ez a fajta vonzalom, mint valami 
heves, meggondolatlan szeszély.

A lépcső fordulójánál a magas, álló óra lassú 
rézingája ide-oda jár pirós tulipánnal és arany 
sáfrányvirággal ékes fakalitkájában, mint füstölő, 
melyet az órák keze lenget. Behallatszik, hogy a 
konyhában tuskót raknak a vasrostélyra. Az ebédlő 
fölött Hubert bácsi súlyos léptei dobognak. Lencse 
megkérdi :

10*
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—- Mást nem mondott, kedvesem ?
— Mért kérded?
— Csak úgy . . .
—- Eredj, te kiváncsi. Azt mondta, mikor már 

tudta, hogy beleegyezem : Luce kisasszony, talán 
nem leszek nagyon vidám férj az első időkben. 
Egy becsületes vallomással tartozom magának... 
Minden fiatalember át esett valami válságon, amely 
sebet hagyott a szivében . . . Egy kis idő kell 
hozzá, mig ez a seb beheged ... De jól tudom, 
hogy maga lesz a legjobb irgalmas nővér . . .

— És tudod te, mi sebezte meg a szivét?
— Hát. . . igen . .. Megpróbáltam, hogy kissé 

rájöjjek . . . Valami fiatal lányról lehet szó, akit 
Párisban ismerhetett meg, mert hozzátette ... az 
egyetlen nő, akire önön kívül gondolhattam, Isten­
nek ajánlotta fel életét . . .

j

VII.
Luce Hermanee Visitation d’Atchuria kisasszony 

és Johannes Tristan Arnousteguy ur házasságát a 
noarrieui kis kápolnában áldották meg délelőtt 
tizenegy órakor, ezerkilencszázhárom március tizen­
egyedikén.

E mellett, az erdők mélyén rejtőzködő kis ká­
polna mellett halt meg egy Clara d’Ellébeuse nevű 
kislány, aki megháborodott szegény és egy fájda- 
lomsujtotta költő is gyakran bolyongott ennek a 
kápolnának a tájékán. Némelyek azt mondják, 
hogy egy barna leánykával látták kézenfogva, aki­
nek ciprus koszorú volt a fején. Mit kérhetett Is­
tentől az egyik és a másik? De vájjon ki tud­
hatná, mit kérnek az emberek Istentől.

Lencse maga adta át Lucenek Tom bácsi részé­
ről más ajándékokkal együtt, az egyiptomi her-



149

cegnő halotti fekvőhelyéről került heliotrop-magot, 
amely végre kivirágzott. Az orgona zúgott. A be­
szédek elhangzottak. Az erdei madárkák csaknem 
odaröppentek a lakodalmas asztalra, melyet egy 
nagy pajtában terítettek meg, felcsipegetni a ke­
nyér hulladékot, melyeket Isten a legszegényeb­
beknek juttat. . .

De a lakodalmi ünnepségek befejeztével, még 
aznap este, mikor Lencse és Tom bácsi együtt ül­
dögéltek a melegház titokzatos csöndjében, hirte­
len zokogás rázta meg a leánykát, aki rózsaszinbe 
volt öltözve, mint a vándorhanga. Vájjon meg­
értette-e Tom bácsi? Talán, mert karjába ölelve 
Lencsét, maga is zokogásra fakadt e szavak hal­
latára :

— Ó, bácsikám... Milyen szerencsétlen va­
gyok ... Le fogom vágatni a hajamat... Vezeklő 
nővér leszek, mint Madeleine néni... Olyan le­
szek, mint egy nagy páva...

(1903.)
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