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Cinci bezárta maga mögött a kis kert rá­
csos kapuját és szippantott egyet az éjjeli leve­
gőből : »De jól esik...« De mindjárt kijaví­
totta magát : »Nem, nem esik jól.« A sűrűn 
-egymás mellett álló gesztenyefák alatt megszo­
rult a fojtott meleg. A legközelebbi gázláng 
fölött rozsdavörösbe játszó zöld kupola remegett. 
Az avenue Henri Mariin növényzettel túlzsúfolva 
hajnalig várhatott a hüs légáramlat gyönge 
furalmára, mely a Boisból száll föl.

Cinci hajadon fővel szemlélte üres és kivi­
lágított házát. Durva kézzel megfogott metszett 
üvegek csörömpölése hallatszott ki hozzá, azután 
Edmée hangját hallotta, amely élesen, keményen 
csendült dorgálásra. Látta, hogy a felesége az 
elsőemeleti hall nagy ablalçnyilàsàhoz lép és 
kihajlik rajta. Fehérrel gyöngyözött ruhája el­
vesztette hószinét, felfogta a gázláng zöldes su­
garát és sárgásra gyulladt a lamé függöny sely­
mének érintésétől, amely hozzá surolódott.

— Te vagy ott az aszfalton, F red ?
— Ki volna más ?

- 3 —

Í5r



— Hát nem vitted haza Filipescot ?
— Nem, akkora már meglógott.
— Mégis szerettem volna . .. Különben nem 

fontos. Hazajössz ?
— Nem mindjárt. Nagy a hőség. Sétálok egy 

kicsit.
— De . .. Elvégre, ahogy akarod.
Edmée elhallgatott egy pillanatra és nevet­

hetett, mert Cinci látta, hogy ruhája egész 
hava megrázkódik.

— Éppen csak fehér ingmelledet és fehér 
arcodat látom belőled, mint ha szabadon le­
begne a sötétben. .. Olyan vagy, mint valami 
dancing-plakát. Fatális ...

— Mennyire szereted az anyám kifejezéseit, 
— mondta Cinci elgondolkozva. Feküdni küld­
hetsz mindenkit, nálam van a kulcsom.

Edmée búcsút intett neki és az ablakok egy­
másután elsötétültek. Egészen különleges, tompa 
kék fény figyelmeztette Cincit, hogy Edmée bu- 
doárján keresztül a kertre nyíló hálószobába ment 
az épület túlsó szárnyán.

»Tévedés ne legyen, — gondolta, — a bu- 
doárt most dolgozó szobának hívják.«

A Jan son de Sailly órája vert és Cinci fejét 
fölütve röptűkben kapta el a harangkondulá- 
sokat, mintha esőcseppek lettek volna.

»Éjfél. Nagyon siet a lefekvéssel... Ah, igen> 
reggel kilenckor a kórházában kell lennie.
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Néhány ideges lépést tett, vállat vont azután 
megnyugodott.

»Olyan, mintha valami klasszikus táncosnőt vet­
tem volna ei alapjában. Kilenckor próba : ez 
szent. Ez mindent megelőz.

Elsétált egész a Bois bejáratáig. Az ég, amely 
fakó volt a levegőben úszó portól, mérsékelte a 
csillagok ragyogását. Egyenletes léptek kettőz­
te tték meg Cinci egyenletes lépteit, aki megállt 
erre és várt; nem szerette ha mögötte ment 
valaki.

— Jó estét, jóestét Peloux ur, 
éjjeli őrszolgálatos rendőr sapkájához érintve 
kezét.

szólt az

Cinci halántéka tájáig emelt kézzel viszonozta 
a köszönést, a tiszteknek azzal a hanyag moz­
dulatával, melyet a háború alatt tanult ei és 
szokott meg kollégáitól, a szálláscsináló tisz­
tektől, elhaladt a rendőr mellett, aki bezárt ker­
tek vaskapuit vizsgálta meg a keze nyomásával.

A Bois bejáratánál egy pádon valami szerel­
mes pár ruhái dörzsölődtek egymáshoz és sut­
togó szavai olvadtak egybe; Cinci hallgatta egy 
percig a csöndes vizet hasitó evező neszéhez ha­
sonló kedves zajt, mely az összefonódott tes­
tekből és a láthatatlan szájakból szállt föl.

»A férfi katona« — jegyezte meg, — éppen 
most hallottam az övcsattját.

Minden érzéke éberen figyelt a gondolat ter-
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hétől szabadon. A haligatódzásnak ez a vad 
élvezte a háború némely nyugodt éjszakáján egé­
szen szövevényes gyönyörűségeket szerzett Cinci­
nek és sokszor éles rémülettel dobogtatta meg: 
a szivét. Földtől és emberi szennytől fekete 
katonaujjai egész biztos tapintással különböz­
tették meg, az ezüst és rézpénz dombornyomását 
és ismerték fel olyan növények ágait és leve­
leit, melyeknek még a nevét sem tudta... 
»Hé Peloux, tanáld ki no mi mocorog a ke­
zembe ?« Cinci újra látta a vörös legényt, aki 
a sötétben egy döglöt vakondot, egy kis kígyót, 
egy varangyos békát, egy rothadt gyümölcsöt, 
vagy más fortéimét csúsztatott a kezébe, s az­
után igy kiáltott fel: »Aujnye, de jól kitanálta!« 
Kegyetlenül nevetett ezen az emléken és a vörös 
legényen, aki már halott volt azóta. Gyakran 
feltűnt emlékezetében barátja, Pierquin, amint 
a hátán feküdt és mindig édesdeden aludt; gyak­
ran beszélt róla. Edmée még ez este is ügyesen 
ráterelte a szót egy betanult félszegséggel fel­
tálalt rövid történetre, amelyet Cinci már kívül­
ről tudott, s amely igy végződött: »Ekkor Pier­
quin, az mondta nekem : »öregem, az ejtszaka 
macskával álmodtam, ősz tég a patakot is láttam 
álmomba, odahaza, szörnyen zavaros vót a vize... 
E csak rosszat jelent« ... És éppen abban a 
pillanatban szedte le egy közönséges shrapnell. 
Be akartam vinni. .. Úgy találtak meg később

>
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vagy száz méternyire onnan Pierquint rajtam... 
Azért beszélek róla, mert derék legény volt.. . 
Egy kisrésze neki is van benne, hogy megkaptam 
ezt itt.«

Ez után a szerény elhallgatás után Cinci tüs­
tént lesütötte szemét zöld és vörös szalagjára 
és bizonyos tartózkodással verte le cigarettájáról 
a hamut. Az volt a véleménye, hogy nem tartozik 
senkire, hogy egy gránátrobbanás egymás he­
gyére hátára hányta őket, az élő Cincit és a 
holt Pierquint. Mert előfordul néha, hogy az 
igazság bizonytalanabb, mint a hazugság, félig 
agyonnyomva egy hirtelen mozdulatlanná vált Pier- 
quin óriási súlya alatt, egy élő, lázadozó és 
gyűlölködő Cincit... Cinci haragudott Pier- 
quinre. És különben is megvetette az igazságot 
egy hajdani nap óta, mikor úgy böffent ki a 
száján, mint valami csuklás, hogy beszennyez­
zen és pusztítson .. .

De ez este, vendégei, Atkins és Marsh-Meyer, 
két amerikai őrnagy és Wood amerikai hadnagy, 
mintha nem is hallgattak volna rá. Arcuk, mely 
olyan volt, mint kispórtolt első áldozóké,

és üres tekintetű derűs szemük csaknem 
fájdalmas szorongással várta azt a percet, mikor 
a dancigba mehetnek. Ami Filipescot illeti... 
»Vigyázni kell rá« — jellemezte lakonikusan 
Cinci.

Illatos pára szegélyezte a tavat, mely azonban

>

me­
rev
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inkább a nyírott pázsitból szállt fel, mint a 
sekélyre apadt vízből. Amint Cinci az egyik 
fának neki támaszkodott, egy női árny horzsolta 
mereszen. »Jo estet finkám...« Megremegtette 
az utolsó szó, amelyeket egy mély és perzselő 
hang súgóit oda neki, a szomjúság, a tikkadt 
éj és a poros ut hangja.. . Nem felelt semmit 
és az imbolygó asszony egy lépést tett felé 
nesztelen lábbal. De Cinci megérezte a szennyes, 
napok óta hordott fehérnemű és zsíros haj 
gát és nagy léptekkel hazafelé vette útját.

A tompa kék fény még mindig virrasztóit a 
házban: Edmée még 
szobának kinevezett budoárt. Kétségkívül irt, a 
gyógyszertár számláit ellenjegyezte, kötőszer utal­
ványokat csinált, az újságok híradásait

sza-

hagyta el a dolgozó­nem

s egy
titkárnő rövid jelentéseit olvasta át... Iratok 
fölé hajolt vörnyeges csillámu göndörkés hajá­
val és helyes nevelőnős homlokával. Cinci elő­
húzta zsebéből a lapos kis kulcsot, mely egy
aranylánc végén lógott:

»Gyerünk be. Szabály szerint le kell róni még 
a szerelmi adót.. . «

»

Szokása szerint kopogtatás nélkül lépett be. 
De Edmée nem rezzent össze és nem hagyta abba 
telefonbeszélgetését, melyet Cinci is hallgatott: 

Nem, nem holnap ... De ehez nincs szűk-

— 8 —
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sége rám. A tábornok jól ismeri magát. És a 
Kereskedelmiben, ott van nekünk. .. Mit, hogy 
Lémery nekem.. . De szó sincs róla ! Nagyon 
bájos ember, de .. . Hallo ?... Hallo ?

— Oh, kérem túloz . .. Lémery nagyon sze- 
retetre méltó minden nőhöz, aki nem félszemü,
vagy nem sántít... Mit? Igen, már hazajött, 
éppen itt van. Nem, nem 
szék.

7 nagyon diszkrét le- 
A viszontlátásra ... holnap. ..

Egészen fehér, tapadó, gyöngynyakékével tel­
jesen egyforma szinü hálóruhája lecsúszott Eel­
méé félválláról. Gesztenyeszinü, bolyhos néger 
haja,, melynek lágyságát kissé elvette a levegő 
szárazsága szabadon követte fejének minden 
mozdulatát.

— Ki volt az ? — kérdezte Cinci.
Egyidejűleg Edmée is kérdést intézett hozzá, 

miközben helyére akasz totta a hallgatót :
— Ered, átengeded nekem a Rollst holnap 

reggel ? Jobb lesz, ha azon hozom ide a tá­
bornokot ebédre.

— Miféle tábornokot ?
— Haar tábornokot.
— Az valami boche ?
Edmée összeráncolta szemöldökét.
— Fred, biztosítalak, ezek kissé gyerekes tré­

fák a te korodban. Haar tábornok holnap meg­
látogatja a kórházamat. Ha hazatér elmondhatja 
Amerikában, hogy az én kórházam bátran kiállja

— 9



az összehasonlítást a hasonló berendezésekkel a 
tengeren tul... Bey bért ezredes kalauzolja. Utá­
na mindaketten nálam ebédelnek.

Cinci az egyik bútordarabra röpítette 
king j át.

— Fütyülök rájuk, én a városban ebédelek.
— Ugyan ?... Mit mondasz ?
Futó harag szántott végig Edmée arcán, de 

mosolygott, gondosan felszedte a szmokingot és 
megváltozott hangon mondta :

— Azt kérdezted tőlem, kinek telefonáltam ? 
Az anyádnak.

Cinci hányát vetve magát egy mély zsölyében, 
egy szót sem felelt. Legszebb és legmozdulatla­
nabb álarcát öltötte vonásaira. Rosszaló szelídség 
honolt a homlokán, lesütött szempilláin, ame­
lyeket közeli harmincéves kora megbarnitott, szá­
ján, amelyet a legnagyobb óvatossággal minden 
erőlködés nélkül lágyan zárt be, akárcsak ál­
mában.

— Tudod — folytatta Edmée, Lémeryvel akar 
beszélni a Kereskedelmiben a három hajórako­
mány bőr miatt... A három hajó bőr, tudod, 
amelyik ott vesztegel a Valparaiso! kikötőben ... 
Tudod nem rossz gondolat !... Csak hogy Lé- 
mery nem adja meg a behozatali engedélyt, — 
legalább is azt mondja. Tudod mit ígérnek Sou- 
maliék, mint legalacsonyabb kijárási dijat az 
anyádnak ?

a szmo-
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Cinci egy kézmozdulatával lesöpörte a hajó­
kat, a bőröket és a kijárási dijat.

— Bah — mondta egyszerűen.
Edmée nem unszolta tovább, hanem gyöngé­

den közeledett férjéhez.
— Itthon ebédelsz, holnap ugy-e. Itt lesz ta­

lán Gibbs is, az Excelsior riportere, aki felvé­
teleket készít a kórházról és az anyád.

Cinci a fejét rázta, de nem türelmetlenül.
— Nem, — mondta, — Hagenbeck tábor­

nok ...
— Haar . ..
— •••• egy ezredes, — meg az anyám az 

uniformisában. A tunikája, — hogy mondod ? 
kabátja ? — azokkal a kis bőrgombokkal... 
A gummi haskötője... Az epolettjei.. . A tiszti 
gallérja és fölötte az álla... Na meg a botja. 
Hát, tudod... Nem tetetem magam bátrabbnak, 
mint amilyen vagyok; én szívesebben megyek 
onnan.

Halkan nevetett, de nem látszott vidámnak 
azért, hogy nevetett. Edmée vállára tette a ke­
zét, amely remegett már a felindulástól de azért 
könnyűnek tetette magát.

— Te nem beszélsz komolyan ?
— De igen. Elmegyek ebédelni a Brekeke- 

kexbe ... vagy másvalahová...
— Kivel ?
— Akivel akarok.

— 11 —



Leült, lerázta az escarpen jeit anélkül, hogy 
lehajolt volna. Edrnée nekidölt egy feketére lak­
kozott bútornak s a szavakat kereste, melyek­
kel Cincit jobb belátásra bírhatná. A fehér selyem 
gyors lélekzetvételének ütemére emelkedett rajta 
s a két kezét hátul fonta össze, mint valami
mártir. Cinci színlelt engedékenységgel szem­
lélte.

» Csakugyan helyes asszonynak látszik, — 
dolta magában. — A haja egy kissé összevissza, 
ingben, fürdőköpenyben, csakugyan helyes kis 
nő.«

gon-

Edmée lesütötte pillantását, amely találkozott 
Cinci tekintetével és elmosolyodott :

Mit ingerkedel velem ? — mondta panaszos 
hangon.

— Nem ingerkedem, — felelte Cinci. Nem 
ebédelek itthon, ennyi az egész.

— De mért nem ?
Cinci fölállt, elment égés 

hálószobájuknak, amelynek homályába illatokat 
küldött az éjjeli kert és visszament Edméehez.

— Mert. Ha nagyon erőltetsz rá, hogy meg- 
magyai>ázzam, erős és kellemetlen szavakat talá­
lok használni. Te sírni fogsz »le találod 
tatai hálóköpenyedet « » zavarodban « és ez 
csétlenségre semmi hatással nem lesz rám.

Ugyanaz az indulatos kifejezés villant át a 
fiatal asszony vonásain. De hosszú türelme még

küszöbéig nyitottz a

csusz-
szeren-
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mindig nem ért véget. Nevetett, rántott egyet 
gömbölyű vállán, mely mezítelenül fehérlett haja 
alatt.

Menően i mindig lehet, hogy nem lesz rád
hatással.

Cinci most egy szál fehér selyemtrikó alsó­
nadrágban sétált föl és alá. Járkált és minden 
lépésnél gondosan kipróbálta térdhaj Iá sának és 
lábfejének rugalmasságát és a kezével dörzsöl- 
getett, hogy felélénkítse halványodni kezdő, sö­
tét dudorát, egy kis páros vonalú sebhelyet a 
jobb melle alatt. Karcsún, hússal kevésbbé ki­
párnázva mint húszéves korában, szívesen pom­
pázott felesége előtt inkább vetélytársa, mint 
szerelmeseként. Tudta, hogy szebb mint ő és 
mint szakértő, lekicsinyelte némileg a lecsapott 
csípőt, a kevésbbé kiugró mellett s az elmosódó 
vonalú bájakat, amelyeket Edmée olyan jól öl­
töztetett sima ruháiba és leomló lebernyegeibe. 
»Hová olvadsz már le?« — kérdezte tőle nem
egyszer, mert gyönyörűsége telt benne, ha egy 
kicsit bánthatta és látta, hogy izgalmában neki­
feszül a teste, amely tele volt rejtett rugalmas­
sággal.

Felesége visszavágása nem tetszett neki. Azt 
akarta, hogy diszintgvált, néma, sőt érzéket­
len maradjon még a karjaiban is. Megállt, le­
eresztette szempilláit és végigmérte Edméet.

— Szép kis erkölcsök, — mondotta. — Ta-
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Ián a főorvosod tanít rá. Hadat üzenek, 
nyom!

Edmée rántott egyet meztelen vállán.
— Milyen nagy gyerek vagy te, szegény Fre- 

dem! Szerencse, hogy egyedül vagyunk. Meg­
szidni engem egy ártatlan tréfáért, — amely még 
hozzá feók is... Te figyelmeztetsz engem az 
illemre... te! hét évi házasság után.

— Honnan veszed azt, hogy hét évi?
Leült, mint aki hosszabb vitába akar bo­

csátkozni, mezítelenül, keresztbetett lábbal, 
lyet sportszerű hivalkodással erősen kinyújtott.

Na, hallod ... Ezerkilencszáztizenhárom... 
Ezerkilencszáztizenkilenc...

— Bocsánat, bocsánat! Nem egyforma nap­
tár szerint számolunk. Én úgy számitok...

Edmée behajlitotta egyik térdét és csak a fél­
lábán állt, bevallva fáradtságát és Cinci félbe­
szakította :

— Mit törjük itt magunkat. Feküdjünk le, 
gyere. Holnap reggel kilenckor táncórád van, 
ugy-e?

— Oh, Fred...!
összemorzsolt és eldobott egy rózsát, mely egy 

fekete vázában hervadozott és Cinci még szította 
az epés tüzet, amelyet az Edmée szemében csil­
logó könnyek már kezdtek eloltani.

— Ezt a nevet adtam a robotodnak a sebe­
sültekkel, ha csalódom ...

asszo-

me-
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Edmée anélkül, hogy rápillantott volna, resz­
kető szájjal suttogta :

— Micsoda vad ember ... vad ember.. . utá­
latos egy lény . ..

Cinci nem fortyant föl, nevetett.
•— Hát mit mondjak, kérlek. Ami téged il­

let, ez természetes, te szent hivatást látsz benne. 
De az én szememben ... Nézd, ha azért törnéd 
magad, hogy minden este ott légy az Operá­
ban, abban sem látnék semmi különbséget. Az 
is csak engem. .. engem szorítana háttérbe. És 
amit a robotodnak nevezek, az a néhány se­
sült, mi? Néhány sebesült, aki véletlenül kissé 
szerencsésebb helyzetbe került. Ezekhez sincs 
semmi közöm. Ezek is... csak nekem ártanak, 
engem szorítanak ... háttérbe.

Edmée olyan heves lendülettel fordult felé, 
hogy a haja csak úgy repült utána:

— Drágám ! ne bántson ez egy csöppet se. 
Téged nem szőrit semmi háttérbe. Te minden­
nek fölötte állsz.

Cinci fölállt, mert egy kancsó jeges viz csá­
bította, amelynek verítéke lassanként kékes köny- 
nyekké sűrűsödött. Edmée sietve ugrott oda:

— Citrommal, vagy anélkül, Fred?
— Citrom nélkül. Köszönöm.
Ivott. Edmée elvette kezéből az üres poha­

rat és Cinci a fürdőszoba felé indult.
— Apropos, — mondta, — 

medence betonján ... Jó volna...
repedés a
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— Már rendben van . • • Az üvegmozaik készítő 
mester unokabátyja Chuchenek, egyik sebesül­
temnek. Gondolhatod, hogy nem kellett kétszer 
hívni.

— Jól van.
Mielőtt eltűnt volna, még egyszer visszafordult: 
— Mondd csak, az a Ranch-ügy, amelyikről 

tegnap reggel beszéltünk, el kell adni, vagy
kell eladni ? Ha holnap reggel kiszedhet­

nénk pár szót Deutsch apóból.
nem

Edmée olyan kacagásra fakadt, mint egy is­
kolásleány :

— Azt gondolod, hogy oda hallgattam rád. 
Azon a reggelen anyádnak olyan zseniális 
méje támadt, mikor a bárónőt a kórházból ha­
zavittük.

esz-

— La Berche mamát?
— Igen, a bárónőt. .. Anyád, amint te az 

előbb mondtad, elejtett előtte néhány szót. A 
bárónő kezdettől fogva részvényes és egy pilla­
natra ott nem hagyja az igazgatótanács elnö­
két ...

— Kivéve arra az időre, mig egy kiló pudert 
ken magára.

— Ha minden szónál félbeszakítasz... És 
kétórakor már minden el volt adva, drágám, 
Minden ... Az a kis fellobbanás a délutáni tőzs­
dén — nagyon rövid ideig tartott, — egysze­
rűen kétszáztizenhatezer francot lökött a zse-
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bünkbe, Fred! Mégis csak kifizeti magát a gyógy­
szerszámla es az a sok kötszer. Csak holnap akar­
tam ezt közölni veled egy elragadó levéltárca 
kiseretében . .. Csókolj meg.

— Jó... mondta végre Cinci. — De hol 
vettétek hozzá az én aláirásomat?

Edmée gonoszkodó mosollyal rázta a fejét.
A meghatalmazásod egyszersmindenkorra 

szól, szerelmem. »Az adás és vétel, a bérbeadás 
joga nevemben stb. stb.« Mondd csak, ne küld­
jék valami kis emléktárgyat a bárónőnek?

— Egy kurta pipát, — mondta Cinci el­
gondolkozva.

Ne nevess, ez a derék teremtés nagyon sok 
hasznunkra van.

— Kinek, nekünk?
Anyádnak, meg nekem ! A bárónő tud ezek­

nek az embereknek a nyelvén beszélni, kissé zöld, 
de elég borsos kis tréfákat mesél el nekik...
Imádják...

Bizar nevetés reszketett Cinci arcán. Leejtette 
maga mögött a sötét függönyt. Amelynek le­
hullta úgy eltüntette, mint ahogy a mély álom az 
álomképek születését elnyomja. Nesztelenül ment 
végig egy kék fénnyel homályosan megvilágí­
tott folyosón, mint valami levegőben lebegő 
anyag, mert szinte túlzsúfolta a házat tetőtől- 
talpig vastag szőnyegekkel. Szerette a csöndet 
és az alattomosan suhanó lépteket és soha nem
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kopogtatott a kis szalon ajtaján, melyet a fele­
sége a háború óta dolgozószobának hívott. Eri­
máé nem türelmetlenkedett emiatt, megérezte 
Cinci jelenlétét és még csak össze se rezzent.

Cinci megfúrdött, nem időzött sokáig a hű­
vös vízben, szórakozottan beparfőmözte magát 
és visszament a kis szalonba.

Hallotta, hogy a szomszédos hálószobában egy 
fekvő test érintése súrolja a lepedőt s hogy az 
éjjeli szekrényen egy papirvágókés koccan valami 
porcellánhoz. Leült és állát kezére támasztotta. 
Mellette egy asztalkán ott feküdt a másnapi 
menü az inas számára. Elolvasta : Tengeri rák 
à la thermidor, borjuborda ; F ulbert-Dumonteil 
módra; kocsonyázott liba, Charlotte-saláta, cu- 
racao felfújt, ehester sajt vajjal... »Nincs mit 
változtatni rajta« — » Hat teríték.« Eaen már 
kell valamit változtatni.

Kijavította a számot, azután újra kezére tá­
masztotta az állát.

— Fred, tudod hány óra?
Cinci nem felelt semmit a lágy hangra, ha­

nem bement a szobába és leült a széles ágy 
szélére. Edmée, akinek félválla meztelen volt, 
a másikat pedig vékony kis fehérnemű fátylaz- 
ta, fáradtsága ellenére is mosolygott, tudta, hogy 
sokkal szebb, ha az ágyban fekszik, mint ha 
fenn van. De Cinci, ahogy leült, megint csak 
tenyerébe hajtotta állát.

a
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— A Gondolkodó, — mondta Edmée, hogy 
nevetésre vagy mozdulatra bírja.

— Magad se hiszed, amit mondasz, — vá­
gott vissza nagyképün Cinci.

Ráhúzta lábára kínai köpenyének szélét és 
hirtelen összefonta a karját.

— Mit gezemicézek itt?
Edmée nem értette, nem akarta megérteni.
— Én is azt kérdem, Ered. Két óra és én 

nyolckor kelek. Holnap megint jó kis napom 
lesz. Nem szép tőled, hogy huzod-halasztod az 
időt. Gyere, nézd csak, egy kis szellő kerekedett 
fel. Jól fogunk aludni ebben a hűvös légáram­
latban. Az ember azt hiszi, a kertben fekszik.

Cinci engedett. Pillanatnyi habozás után mesz- 
-szedobta selyem köpenyét miközben Edmée el­
oltotta az egyetlen lámpát. Oda simult férjéhez 
a sötétben, de Cinci ügyesen elfordította magá­
tól, a derekát erősen átkáról la, miközben a fü­
lébe súgta : »így ni, kész a bobsleigh«, — azzal 
elaludt.

A fehérnemüs fülke kis ablakán, ahová el­
bújt, látta őket, hogy indulnak el másnap reggel. 
A kacsatojás alakú kis automobil és egy másik 
hosszú amerikai kocsi, egészen halk zajjal ber­
regett az avenuen a sürü lombok és alacsony 
gesztenyefák alatt. A frissen felöntözött aszfalt 
valami képzelt hűvösséget árasztott magából az
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árnyékban, de Cinci tudta, hogy egy júniusi 
délelőtt, Párizs perzselő hónapja hervasztja a 
ház túlsó oldalán a kertben a nefelejts tavakat 
rózsaszín szegfüszegélyeik között.

A félelemnek egy neme szorongatta a szivét, 
midőn két kakiuniformist, aranycsillagokat s egy 
gránátszin bársonnyal szegélyezett arcot látott a 
kert rácskeritéséhez közeledni.

— Természetesen uniformisban van a smokk.
Cinci Edmée kórházának főorvosát nevezte 

igy, s gyűlölte anélkül, hogy tudta volna miért, 
ezt a vörösesszőke embert, aki folytonosan be­
hízelgő hangon mondogatta Edméenek a szak- 
kifejezéseket. Néhány kusza és szívélyes szitkot 
mormogott a foga közt az orvosi karra általában 
s azokra, akik békében is makacsul viselik az 
egyenruhát. Gúnyosan fölnevetett, mert az ame­
rikai tiszt ezt harsogta : »Egy sportoló nemzet 
nem ismer akadályokat! — és elhallgatott ab­
ban a pillanatban, mikor Edmée elevenen, fe­
hér ruhában és fehér cipőben megjelent és felé 
nyújtotta fehérheztyüs kezét. Edmée hangosan, 
gyorsan és vidáman beszélt. Cinci egyetlen szót 
el nem veszített, amit ez az élénk piros szájaos- 
ka kiejtett, mely szüntelen mosolyra nyílt az 
apró fehér fogak fölött. Elment egész a ko­
csiig, azután visszajött s egy elfeledett füzetért 
küldte a lakájt s csevegve várta míg visszajön. 
Angolul beszélt az amerikai ezredeshez intézve
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szavait és önkéntelen előzékenységgel halkabbra 
fogta hangját, hogy Arnaud doktornak vála­
szoljon.

Cinci a tüllfüggöny mögé bújva leskelődött. 
A bizalmatlanság és a hazugság megszokása, 
megfagyasztotta vonásait, mihelyt valami élénk 
érzelmet rejtegetett és még akkor is vigyázott 
magára, ha egyedül volt. Tekintete Edméeről 
az orvosra, az a merikai ezredesről Edméere té­
vedt és látta, hogy Edmée, mint aki sejt vala­
mit, többizben felpillant az első emeletre.

— Mire várnak még? — mérgelődött hal­
kan magában. — Ah ... igaz. .. Oh, az Isten 
szerelmére!

Charlotte Peloux érkezett meg egy torpedo- 
autón, amelyet egy kifejezéstelen arcú, de igen 
kifogástalan fiatal soffőr vezetett. Agyon fűz­
ve, peckesen ült kis satyakjával a fején, amely 
alul hátul, a nyakszirtjén, kirójtozódott rövidre 
nyírt vörös haja. Nem szállt ki az autóból, 
várta, hogy odamenjenek üdvözölni, csókra nyúj­
totta a száját Edméenek és kétségkívül fia iránt 
érdeklődött, mert fölpillantott az első emeletre 
s ezzel egészen kitárta két pompás szemét, a 
melyben mint a tintahalak szemében, valami 
emberi és sötét álma tagság révedezett.

A kis satyakja van rajta, — mormogta
Cinci.

Különöskep megremegett, de erőt vett magán

meg-

nem
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és mindössze egy mosollyal kísérte, mikor a há­
rom automobil elrobogott. Türelmesen megvár­
ta, mig a »legény kocsija« is odaállt tizenegy 
órakor a gyalogjáró széléhez és egy jó percig 
még meg is várakoztatta. Kétszer is kinyúj­
totta kezét a telefon hallgatója után, de még 
félúton visszarántotta. A szándéka, hogy Fili— 
pescot felhívja, hamar lelohadt. Aztán az a vá­
gya támadt, hogy felszedi 
kis barátnőjét.

»Vagy talán még legjobb lenne Jean de Tou- 
zac... De az ebben az órában még gazos és 
horkol. Ah ez mind... mind nem ér fel Des- 
mond-nal, csak legyünk igazságosak... Szegény 
öreg... «

Úgy gondolt Desmondra, mint valami hősi 
halottra, de szánalommal, amit a halottaktól 
megtagadott. Desmond, aki élt, de elveszett szá­
mára, csaknem gyengéd melankóliát keltett ben­
ne és valami irigy tiszteletet, ami az »elhelyez­
kedett« embernek járt ki. Desmond egy tánc- 
lokált vezetett és régiségeket adott el az ameri­
kaiaknak. Ez a sápadt és erőtlen fickó, aki a 
háború alatt mindent hordott, csak fegyvert nem, 
— szemetet, katonaszilkéket, és szennyes edénye­
ket a kórházakban, — Desmond ugyanazzal a 
harcias dühvei vágott neki a békének is s ez 
igyekezet hirtelen sikerei meglepték Cincit. A 
Desmond-bar, amely meglehetős szűkösen volt

Maudru fiút és
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berendezve egy magánházban az avenue de l’Al- 
man, vad táncláztól mámoros néma pároknak 
adott menedéket vastag falai közt, fecskés és 
galagonyás menyezete alatt, hatalmas tükörtáb­
lái fényében, melyekre nádasok és flamingók 
voltak festve. A Desmondban éjjel-nappal tán­
coltak, mint ahogy egy háború másnapján tán­
colni szoktak : a férfiak, ifjak és vének, meg­
szabadulva a másnappal való törődés s a más­
naptól való rettegés gondjától, üres, ártatlan 
lélekkel, a nők átadva magukat a kimondott 
kéjnél is nagyobb gyönyörűségnek : a férfi társa­
ságának, a férfi érintésének, szagának, erőt adó 
hevének, annak a bizonyosságnak, amely te­
tőtől talpig átbizsergett rajtuk, hogy prédái le­
hetnek egy férfinak a maga eleven valóságá­
ban és engedelmeskedhetnek a karjában a tánc 
ütemének, amely olyan ösztönös és meghitt, mint 
az álom pihegése.

»Desmond három órakor vagy félnégykor fe­
küdt le, — számolgatta Cinci, — és már ki­
aludta magát. «

De a telefon után kinyújtott keze még egy­
szer visszahanyatlott. Gyorsan lement a rugalmas 
és vastag filcen, amely az egész ház parkett­
jét mindenütt beboritotta, egy szelíd pillantást 
vetett, amint az ebédlő mellett elhaladt, az öt 
fehér tányérra, amelyek koszorúba voltak rakva 
egy fekete kristálytál körül, amelynek vizében
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rózsaszín nimphák fürödtek, ugyanolyan rózsa­
színűek, mint az abrosz és nem állt meg csak 
a tükör előtt, mellyel a társalgó vastagra pár­
názott ajtója volt kibélelve a földszinten. Ke­
reste és rettegte ezt a tükröt, amelyet egy ho­
mályos s £ kert lombjától még sötétebb kék 
ablaku üvegajtó világított meg szemben. Cincit 
mindig valami könnyed megrázkódás állította 
meg, valahányszor a képébe beleütközött. Nem 
értette meg, hogy ez a tükörkép mért nem 
pontosan egy huszonnégy éves fiatalember képe. 
Azokat a helyeket sem tudta pontosan megkü­
lönböztetni, ahol az idő észrevehetetlen vonások­
kal jelzi egy szép arcon a tökéletesség óráját, 
azután a feltűnőbb szépség órája üt, amely után 
már a hanyatlás méltósága következik.

Cinci gondolatában még szó sem lehetett er­
ről a hanyatlásról, amelynek nyomát hiába ke­
reste vonásain. Egyszerűen csak belebotlott egy 
harminc éves Cincibe, nem ismert rá egészen 
és ilyenkor nem egyszer azt kérdezte magától : 
»Mi lelt engem?« — mintha kissé betegnek 
érezte volna magát vagy rosszul öltözött volna 
fel. Azután kilépett a társalgó ajtaján és nem 
gondolt többé az egészre.

A Desmond-bárban, mint komoly vállalatnál, 
nem aludtak délig a hosszú éjszakák ellenére
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sem. Egy házmester mosta egy hosszú rúdra 
kötött ronggyal a kövezett udvart, egy bérszolga 
tolta le a feljáróról a nagyvilági éjszaka hatom­
ba söpört szemetét, — finom port, staniol pa­
pirt, fémdugó s üvegeket, arany cigarettavége­
ket és összetört szalmaszopókákat, — amely min­
dennap tanúbizonyságot tett a Desmond vi­
rágzó menetéről. Cinci egy ugrással átlépte 
egy fáradtságos éjtszakának ezt a maradványát, 
de a házból kiáradó szag úgy elálta az útját, 
mint valami kifeszitett kötél. Negyven össze­
préselt pár hagyta itt illatát, átizzadt fehérne­
műjének emlékét, amelyet átjárt a mindenütt 
ott lebegő kihűlt füst. Cinci összeszedte minden 
bátorságát és felszaladt a lépcsőn, amelyet még 
szükebbre szorított össze a tömör tölgyfa kor­
lát és a kariatidektől tartott széles mellvéd. Des­
mond nem sajnálta a pénzt, hogy felfrissítse 
a nyolcvanas évek fojtó fényűzését két szepare 
hűtőberendezés a pincében, egy busásan fizetett 
jazz ennél többet nem lehetett kívánni egy év 
alatt.. . Majd divatossá teszek itt mindent, hogy 
idecsalogassam a közönséget, ha már megcsappan 
a táncdüh, — mondogatta Desmond. A kiváló 
bárrtulajdonos a második emeleten hált egy szo­
bában, melynek falait egész elárasztotta a festett 
növényzet s ablakain ott szomorkodott a gólya; 
Desmond zománcozott kádban fürdőit, amely 
vizinövénymotivumokkal díszített csempe falbur-
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kólát mellett állt s az ócska vízmelegítő úgy 
morgott, mit egy kivénült buldog g. De a telefon 
úgy csillogott, mint nap nap után használt szer­
szám és Cinci, aki egyszerre három-négy fokot 
ugorva szaladt fel a lépcsőn úgy találta ba­
rátját, mintha az ajkát a fekete kehelyre ta­
pasztva a kagyló sötét lehelletét itta volna. Des­
mond Cincire vetette tekin-tetét, de ez a pillantás 
úgyszólván meg sem pihent rajta hanem ismét 
vissza tért a fal dombordiszére. Az aranysárga 
Pyjama, kuszává tette ki nem aludt arcát, de 
Desmond, akit a jó kereset nagygyá tett, tul 
volt már azokon a gondokon, melyeket rútsága 
okozott neki.

— Jó reggelt, — szólt Cinci. — Itt vagyok. 
De micsoda huzat van a lépcsődön. Rosszabb, 
mint egy barlang.

— Tizenkettővel nem kapja meg a Desmond-t, 
—mondta Desmond egy láthatatlan valakinek. — 
Nem jövök zavarba, ha ezért az árért akarok 
Pommeryt venni. És ami a saját pincémet illeti, 
van Pommerym tizenegyért vignetta nélkül... hal­
ló ... igen, a vignetták leváltak a nagy rumliban 
.... ami az én üzletemben van. Halló, halló..

— Jössz reggelizni, lenn áll a kis autóm, — 
szólt Cinci.

— Nem és nem, — mondta Desmond.
— Mi ?
— Nem és nem. Halló ... Sherryt ! Maga
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viccel, velem. Nem vagyak én likőrös bolt. Pezs­
gő vagy semmi. Ne vesztegesse az idejét se az 
enyémet. Halló ... Lehetséges. Csakhogy jelen­
leg én vagyok divatban. Halló... Pontosan ket­
tőkor. Üdvözlöm uram.

Desmond kihúzta magát, mielőtt egy puha 
mozdulattal kezet nyújtott volna Cincinek. Még 
mindig olyan volt, mint XIII. Alfonzé, csak a 
harminc év és a hábor ú most odaszögez te éltető 
talajához ezt az álhatatlan égi meszelőt. Nyu­
godtan élni, nem tülekedni, minden nap enni, 
csalni, színlelni, mindmegannyi győzelem volt, a- 
melyből mindig szilárdabban és magabizóbban 
került ki. A biztonságérzet, a tele zseb kevés­
bé rúttá is tette és arra lehetett számítani, 
hogy hatvan éves korában azt a látszatot kelti, 
hogy fiatal éveiben kissé nagy orra és hosszú lába 
ellenére is csinos ember számba ment. Magasról 
nézett farkasszemet Cincivel megbékült pillantás­
sal, de Cinci elfordította a fejét.

— Mi, hát te vagy az ? Gyere öregem. Már 
dél van és te csak most kelsz ?

— Először is készen vagyok, — szólt Des­
mond szétnyitva pyjamáját fehér selyem ingén, 
amely "fölé barnás vörös nyakkendőt kötött, — 
másodszor pedig nem ebédelek a városban . ..

— Nahát ! — mondta Cinci, — nahát! Nem 
találok szavakat !...

— De ha akarod van számodra két tükör
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tojásom, megkapod a sonkám és a salátám felét, 
megosztom veled a sörömet és az epremet. S 
kapsz egy kis tiszta babkávét.

Cinci a gyöngébb dühével nézett rá:
— Miért ?
— Üzleti ügyek, — mondta Desmond szán­

dékosan dünnyögve. — Pezsgő, jól hallottad. 
Hej ezek a borkereskedők ! Ha az ember tor­
kon nem fogja őket... na de itt vagyok én
is.

Összedörzsölte a két kezét és az üzleti büsz­
keség csak úgy ropogott az ízületeiben.

— Nos hát maradsz, vagy nem ?
— Maradok, te teve.
Cinci Desmond arcába vágta puha, nemez 

kalapját. De Desmond felvette a kalapot, letö- 
rülgette róla a port a könyökével, hogy megmu- 
sa, mennyire lejárt már a könnyelmű kamasz­
kor. Megették a tojást, amely már rég elhült, 
a sonkát és a nyelvet és a jó vastagon habzó 
barna sört... Keveset beszéltek és Cinci, aki ki­
bámult a kövezett udvarra megadón unatkozott.

Mit keresek én itt.. . Azt, hogy nem kell 
most otthon lennem, és kotlettet ennem Fulbert- 
Dumonteil módra. Maga elé képzelte Edméet 
fehérben, a piperkőc amerikai ezredest és Ar­
naud főorvost, akivel szemben Edmée a szende 
kislányt játszotta. Azután Charlotte Peloux váll- 
rojtjaira gondolt és bizonyos meddő gyöngéd-
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séget érzett házi gazdájával szemben, mikor ez 
hirtelen megkérdezte :

— Tudod mennyi pezsgőt ittak meg itt az 
éjtszaka tegnap négyórától

— Nem, — mondta Cinci.
— És tudod hány palack jött be ide telten 

es ment ki üresen május elsejétől junius 15-ig.
— Nem, — felelte Cinci.
— Mondj egy számot.
— Fogalmam sincs, — mordult fel Cinci.
— Azért csak mondd ! Mondj egy számot, 

hozzávetőleg kérlek, mondj egy számot.
Cinci az asztalkendőt vakarta, mint hajdan 

a vizsgákon. Gyötörte a hőség és a saját tanács­
talan sága.

— Ötszáz, — mondta nagy kínosan
Desmond hátravette magát a székén és monok­

lija szúró napnyidat villantott útközben Cinci 
szemébe.

— ötszáz. Nevetnem kell.
Desmond dicsekedni kezdett. Csak úgy tudott 

nevetni, mintha görcsös zokogás rázná a vállát. 
Megitta előbb a kávéját, hogy jobban előkészítse 
Cinci álmélkodását és letéve a csészéjét igyszólt:

— Háromezerháromszáznyolcvankettő kicsikém 
És tudod, mi maradt a zsebemben. ..

— Nem. — Szakította félbe Cinci. — Fü­
tyülök rá. Az ilyesmire ott az anyám. És külön­
ben is...

reggel négyig ?ma
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Fölállt és tétovázva tette hozzá :
— Különben is a pénz nem érdekel.
— Furcsa, — mondta Desmond sértődötten, 

— Furcsa. Mulatságos.
— Pedig igy van, — mondta 

Nem, képzeld, a pénz ... nem érdekel.. . már 
nem érdekel.

Ezek az egyszerű szavak fájdalmasan jöttek 
ki a száján és a fejét fel nem ütötte közben. 
Egy kétszersült héjat rugdosott a lábával a sző­
nyegen és vallomásának zavara s lopott pillan­
tásai visszaadták egy percre csodálatos ifjúsá­
gának.

Desmond most elsőizben szentelte neki azt a 
vizsgálódó figyelmet, mellyel az orvos a beteget 
nézi:
.... Mint az orvos zavaros és megnyugtató sza­
vakat használt.

— Át kell esni ezen is. Az egész világ úgy 
érrzi magát, mintha kissé leütötték volna a fe­
jét. Az emberek nem ismernek egymásra. A 
munka csodálatos eszköz rá, hogy az ember visz- 
szanyerje egyensúlyát, öregem ... Látod én is.. .

— Tudom, — vágott közbe Cinci. — Azt 
akarod nekem mondani, hogy hiányzik az el­
foglaltságom.

— Szóval szeretnéd, ha volna, — gúnyolódott 
előzékenyen Desmond, — Ah, micsoda áldott 
idő...

Cinci.

»Vájjon nem szimulánssal van-e dolgom?

— 30 —



Cinci már már bevallotta, mennyire rajong
a kereskedői dolgokért, de még idejében vissza­
tartotta magát.

Ez -is a nevelés kérdése, — folytatta Des­
mond, — Nyilvánvaló, hogy Lea mellett nem ta­
nultál bele az életbe. Nem értesz hozzá, hogy kell 
bánni a dolgokkal és az emberekkel.

Pedig azt hiszik, — mondta Cinci in­
gerülten. Lea, ő nem csalódott ebben sem, ő
nem bízott bennem, mennyit beszélt velem, mi 
előtt vásároltam vagy eladtam.

Kidüllesztette a mellét, mert büszke volt a 
múltra, mikor bizalmatlanság egyértelműez a
volt a csodálattal.

— Csak vissza kell térned hozzá, — a pénz­
hez, tanácsolta Desmond. — Ez az a játék, 
amely soha nem megy ki divatból.

— Igen, — nyugodott bele Cinci tétova te­
kintettel. — Igen, egész biztosan. Csak várok 
még...

— Ugyan miire vársz ?
— Várok... az az hát várom az alkalmat.. . 

a jobb alkalmat...
— Minél jobbat ?

Egész megbolonditasz. Hát ürügyet várok 
kérlek arra, hogy újra 
mindazt, amit a háború már régen kivett 
nan ... A vagyonomat, mely össze-vissza.. .

— Elég tekintélyes — adta a szót a szájába 
Desmond.

kezembe kaparitsam
on-
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A háború előtt még azt mondta volna 
mi« és egészen más hangon. Cinci egészen 
elpirult erre a futó megaláztatásra.

— Igen ... hát a vagyonon!.. . nos hát a 
vagyonon! fölött a feleségem rendelkezik.

— Oh, — mondta Desmond ócsárlólag.
— Nos hát, biztosítalak. Kétszázezer tegnap­

előtt azon a kis tőzsdei hő emelkedésen. I- 
lyen körülmények között önkéntelenül is felme­
rül a kérdés, hát hogy lépjek közbe... Mit 
ütöm belé az orrom mindebbe. Ha bele akarok 
avatkozni, azt mondják nekem:

— Kik mondják ?
— Eh, hát az anyám meg a feleségem... 

Azt mondják: »Te csak pihenj. Te háborúban vol­
tál. Akarsz egy pohár narancszörpöt. Ugorj el 
a fehérnemüsödhöz, már kinevet. És útközben 
szólj be a nyakláncom csatijáért, mert odaadtam 
rendbehozni.« ... És ez meg az.

Egész tűzbe jött elrejtve amennyire tőle telt, 
bosszúságát, de a két orrcimpája együtt remegett 
a szája járásával.

— Szóval hát mit csináljak, csapjak fel autó 
ügynöknek, neveljek angóra-nyulakat, vagy ve­
zessek valami luxusipart?- Vagy beálljak beteg- 
ápólónak, vagy gondnoknak abba a kórházba, a 
feleségem kórházába.

Elment egész az ablakig és heves léptekkel 
visszament Desmondhoz.

»enor-
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.. Arnaud főorvos keze alá és hordjam 
ki a gennycsészéket. Vagy nyissak egy dancingot, 
látod ez meg már konkurencia.«

Elnevelte magát, hogy Desmond-t is meg­
nevettesse. De Desmond, akit kétségkívül unta­
tott a dolog, továbbra is komoly maradt.

— Mióta van az, hogy minderről gondolkozni 
kezdték Még nem gondoltál rá ezen a tavaszon, 
sem a múlt télen, sem a házasságod előtt.

— Nem volt rá időm, — válaszolta Cinci egész 
naivul. Először egy kis utazást tettünk; azután 
jött a berendezkedés odahaza, vásároltunk 
kocsit, éppen csak azért, hogy az elrekvirálását 
láthassuk. Mindezt a háború hozta... A háború 
előtt... a háború előtt én gazdag gyerek voltam, 
— gazdag voltam, mi!

— Most is az vagy.
— Most is az vagyok, — ismételte Cinci.
Újra tétovázni kezdett, a megfelelő szót ke-

» .

egy

reste.
— Jelenleg kérlek, — ez nem ugyanaz a 

helyzet. Az emberekre rájött a vitustánc. És 
munka, a tevékenység és a kötelességtudás és 

a nők, akik az országnak szolgálnak... és akik, 
— szóltál valamit ? — majd megvesznek a do­
hányért ... Valamennyien kereskednek, hogy meg- 
utáltatják veled a kereskedelmet... Mind dol­
goznak, hogy örökre elvegyék a kedved a do­
logtól.

a
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Bizonytalan pillantást vetett Desmonctra:
— Mondd, hát van abban valami rossz, ha 

az ember gazdag és örül az életnek ?
Desmond örült szerepének, hogy megfizethet 

régi szolgaságáért. Pártfogólag tette kezét Cinci 
vállára :

— Fiacskám, légy gazdag és élj. Hazudd ma­
gadnak, hogy te testesíted meg a régi arisztok­
ráciát. A feudális bárók a mintaképeid. Hogy 
harcos vagy.

— Fenét, — mondta Cinci.
Ez is katona szájába való, mi ? Csak hagyd 

dolgozni azokat az embereket, akik munkára 
termettek.

— Te például ?
— Például én.
— Persze, te a nőket sem hagyod a nyakadra 

nőni ?
— Nem, — mondta Desmond szárazon.
Mert mindenki előtt titkolta, perverz vonzalmát 

pénztáros kisasszonyához, egy kissé erősen pihés 
és férfias kis barnához, aki simára fésült hajjal 
járt, nyakán lapos medalionnal s aki mosolyogva 
vallotta be: »Én egy souért ölni tudnék. Én már 
ilyen vagyok. «

— Nem. Ezt már nem. Te nem tudsz be­
szélni semmiről úgy, hogy tüstént bele ne ke­
vernéd : »a feleségem... a nők«... vagy »a 
Lea idejében...« Hát nem akad más tárgy a 
beszélgetésre 1919-ben.
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Cinci olyan volt, mintha Desmond hangján 
tul, valami más már érthető de még távoli han­
got hallgatott volna : »Más beszédtárgy?« — 
ismételte. — »Mi szükség más beszédtárgyak­
ra ? . .. « Elábrándozott a bágyasztó fényben és 
hőségben, amely nőttönnőtt, amint a nap nyugat 
felé fordult. Desmond, aki téli saláta színével 
megközelithetetlen volt a vértódulásnak tovább 
beszélt. Cincinek megütötte a fülét ez a két szó : 
»kis tyúkok...« és oda hallgatott.

— Igen, egész kis centruma a szórakoztató 
összeköttetéseknek, amit természetesen rendelke­
zésedre bocsátók ... És mikor azt mondom : kis 
tyúkok ez csak könnyed megjelölése egy páratlan 
választéknak, jól értsd meg, páratlannak... Az 
én törzsvendégeim, micsoda pompás felhajtás, 
és ez a négy év mégj óbban kiraffinálta ... Ah 
öregem, ha tőkéim elég erősen felgyűlnek, mi­
csoda éttermet fogok én berendezni. Nem lesz 
több tiz asztalnál, de azért törni fogják magu­
kat ... Befödetem az udvart... A bérletem biz­
tosítja a munkámat, gondolhatod ... középen 
egy szűk sikátor, a tánchoz, reflektorok... Ez a 
jövő, ez az 1

A tangószatócs úgy fejezte ki magát, mint 
valami városalapitó és kinyújtotta a kezét az ab­
lakfelé. A »jövő« szó újra megkapta Cincit, aki 
arra a pontra irányította pillantását, amelyre 
Desmond mutatott az udvar fölött... Nem lá­
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tott semmit és bágyadtnak érezte magát. A két 
órai nap a falaktól visszaverve kegyetlenül oda- 
tüzött a regi istálló meredek tetejére, amelyb 
most Desmond házmestere lakott.

Pompás hall, mi, — mondta Desmond 
hévvel a kövezett kis udvarra mutatva. Ez ha­
marosan meglesz.

Cinci mélyen a szemébe nézett annak, aki min­
den naptól felvárta és megkapta mannáját. »És 

— gondolta elhalón, reménytelenül «
— Na lám, itt a borkereskedőm, — kiáltott 

fel Desmond. — Párologj el, négyszem közt aka­
rok vele maradni.

Kezet szorított Cincivel es ez úgy érezte, hogy 
Desmond keze egészen megváltozott. Keskeny^ 
mállatag kézből, széles, követelő, félig-meddig 
becsületes és kissé kemény kézzé változott. »A 
háború...« jegyezte meg magában 
Cinci.

— Már mégy ? — kérdezte Desmond.
Kissé visszatartotta Cincit a folyóson, csak 

annyi időre, míg megmutathatta a pezsgőkereske­
dőnek ezt a dekorativ vendéget.

— Ennélfogva, — mondta Cinci sokat jelentő 
kézmozdulattal.

— Titok, — mormogta Desmond, — Menj 
csak, nagy szultán.

— Oh, nem, — mondta Cinci, — csalódok
Képzeletében felvillant néhány nő, egy lágy

en

gúnyosan
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test, meztelenség, egy száj . .. Valami tárgytalan 
ellenszenv rezzent végig rajta és szelíden ismé­
telte: »Csalódói« — Azzal felült a kocsijába.

Valami rossz érzést hozott el magával, ame­
lyet nagyon jól ismert, valami beteges izgalmat, 
valami feszélyezettséget, amiatt, hogy soha nem 
mondja ki, amit ki akar mondani és hogy soha 
nem találkozik azzal az emberrel, akinek bizal­
masan elmondhatna egy meghatározhatatlan val­
lomást, egy titkot, amely mindent megváltozta­
tott volna megfosztva baljós külsejétől, például 
ezt a délutánt fehér kövezetétől s a ferdén tűző 
napban felpuhuló aszfalttól.

»Még csak két óra — Sóhajtott fel, és még 
kilenc óra után is nappal van ebben a hónap­
ban ...

A gyorsaság verte szél úgy csapta az arcába 
a meleget, mint valami langyos asztalkendő lo- 
bogását és Cinci vágyott a kék függönyök mes­
terséges éjjelébe, és a szökőkút csöndes, három 
hangra terjedő énekére, az olasz kutkáva köze­
pén a kertjében . ..

» Ha gyorsan keresztül megyek az előcsar­
nokon, észrevétlenül haza mehetek. Most bizo­
nyosan feke te kávénál ülnek a ház túlsó felén «

Felidézte a finom ebéd illatát, a dinnye erős 
tartós szagát s a csemege borét, melyből Ed- 
mée gyümölcs után szokott tölteni és előrelátta, 
saját zöldárnyba vont képmását, mikor a tü­
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körrel bélelt ajtót bezárja maga mögött...
»Gyerünk haza ! «
Két automobil, a feleségéé meg az amerikai 

kocsi ott szunyókált az alacsony lomb alatt a rács 
mellett, az egy száll amerikai soffőrre bízva, 
aki szintén aludt. Cinci az elhagyatott Frau- 
queville uccáig vezette autóját, azután gyalog 
visszament a kapujához, melyet nesztelenül ki­
nyitott, végignézte sötét képmását a zöld tükör­
ben és könnyedén felszaladt a lépcsőn a szo­
bájába. Olyan volt ez a szoba, aminőre vágyott, 
kék, illatos, a legalkalmasabb 
Mind azt, amit kellemetlen útja alatt csak kí­
vánt, megtalálta itt, sőt még többet is annál 

fehérbe öltözött fiatal nő puderozta az ar­
cát és igazgatta a haját a széles nagy tükör­
lap előtt. Háttal állt Cincinek és nem hallotta 
meg mikor bejött. Egy jó hosszú percet szentelt 
neki, hogy jól szemügyre vegye a tükörben vo­
násait, amelyeket felélénkített a meleg és az 
étkezés, amelyeken a rendetlenségnek és diadal­
nak valami különös jellegzetessége honolt; az iz­
galomnak és a sértődött győzelemnek kifeje­
zése. Ed mée most észrevette férjét, de nem si- 
koltott föl meglepetésében és habozás nélkül 
feléje fordult. Végig nézte tetőtől talpig és vár­
ta, hogy ő szólaljon meg először.

A kertre nyíló ablakon át fölhallatszott Ar­
naud doktor baritonja, mely ezt énekelte : 
»Av Marie, ay Marié . ..

nyugalomra.

egy
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Edmée egész testével a hang felé lendült, 
de vigyázott magára, hogy fejét a kert felé 

fordítsa. A kissé mámoros bátorság, mely 
szemében megcsillant, súlyos szavakat ígért. Cinci 
gyávaságból vagy megvető fölényből, csöndre 
intette a szájához értetve ujját. Azután ugyan­
azzal a parancsoló ujjal a lépcsőre mutatott, 
Edmée engedelmeskedett és elszántan megindult 
előtte, anélkül, hogy meg tudta volna állni mi­
kor már a távolság 
hogy ne csavarjon egyet a derekán és meg ne 
gyorsítsa lépteit, ami azt a gyorsan elpárolgó 
szándékot lobbantotta fel Cinciben, hogy meg­
bünteti. Ráhajolt a korlátra, meglapult, mint 
a macska a fa tetején még mindig az járt a 
fejében, hogy lesújt, büntet, széttép mindent 
és fut innen, várta, hogy valami féltékenységi

semmi

ne

>

legrövidebb volt köztük,

hullám csap föl benne, de nem jött 
csak egy kis közepes nagyon is elviselhető szé­
gyenérzet, közben folyton ezt ismételte magá­
ban : » Megbüntetem, mindent összetörök . ..
vagy jobban teszem... igen, jobban teszem...« 
Csak azt nem tudta, mit tesz jobban.

Minden áldott nap, akár korán kelt, akár 
későn, a bizonytalan várakozás napja virradt rá. 
Eleinte nem nyugtalanitotta ez, azt hitte, hogy 

katona élet beteges megszokásának marad-ez a
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ványa. 1918 decemberében kissé megnyuj tolta 
polgári ágyában könnyű fölépülését egy térd­
kalács rándulásból. Hajnalban kényelmesen ki- 
nyujtózkodott és mosolygott: »Jól vagyok. Meg­
várom, mig még jobban leszek. Az idei kará­
csony az már lesz valami.

Jött karácsony, megették a szarvasgombát 
és meggyujtották a szesszel megöntözött fenyő 
gályát az ezüst tálon a légies és hitvesi 
deségben pompázó Edmée előtt Charlotte, de 
la Berche bárónő s a román tisztekkel, atléta ter­
metű és serdületlen amerikai ezredesekkel tarká- 
zott ápoló személyzet helyeslő kiáltozása közben 
és Cinci várt: »Ah csak mennének már ezek 
az alakok, aludni szeretnék, hűvös párnákon nyug- 
vó fejjel, jó melegen betakart lábbal, az én jó 
ágyamban !« Két órával később, mint valami 
halott, olyan mozdulatlanul az álomra várt az

szén-

apró téli baglyok lármájában, amelyek nevetőn hu­
hogtak a gályák közt a szoba nyitott ablakán át 
kiszűrődő kék fényt szó lógatva. Végre elaludt, 
de reggelre kelve újra hatalmukba ejtették a 
kielégítetlen várakozások s vidám türelmetlen ség- 
gel felülve ágyában a reggelt várta: »Mitcsi­
nálnak már odalenn azzal a löttyel,« Nem adott 
magának számot arról, hogy a durva és 
úgynevezett »baka«

k

az
szótárból vett kifejezések 

használata mindig összeesett nála valami fel­
paprikázott hangulattal és az összeütközések elől
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kitérő jámborság egy nemével. A reggelit Edmée 
szolgálta fel neki, de felesége gyors mozdula­
taiból kiolvasta, hogy siet, mert szólítja a kö­
telesség órája, es csupa rosszindulatból kért egy 
kis pirítást vagy egy kis szendvicset, amelyre 
már nem is vágyott, hogy késleltesse Edmée 
távozását és késleltesse azt a pillanatot, amikor 
újra kezdődik számára a várakozás.

Egy román hadnagy, kit Edmée hol 
használt,, hogy ambrin lapokat és hydrophil gya­
potot szerezzen, hol meg arra, hogy a miniszté­
riumokban kijárjon valamit, — »amit a kor­
mány minden teketória nélkül megtagad egy fran­
ciától, azt egy idegen mindig megkapja, — 
erősitgette Edmée, — és a román hadnagy 
telebeszélte Cinci fülét, a tökéletes vagy legalább 
is hibátlan katona kötelességeit s a Coictier 
kórház paradicsomi tisztaságát magasztalva előtte. 
Cinci olykor elkísérte Edniéet, szagolta az anti- 
szeptikus szagot, amely könyörtelenül fölidézi 
a leplezett romlásét is, felismerte valamelyik 
baj társát a fagyott lábúak közt, leült az ágya 
szélére, olyan szívélyességet erőltetve magára, a- 
minőt a háborús regényekből és hazafias da­
rabokból tanul az ember. De közben jól érezte; 
hogy egy ember, aki épen és egészségesen került 
ki a háborúból, mégis csak más és különb, 
mint a rokkantak. Látta az ápolónők fehér 
röppenését s a téglaszin arcokat, és kezeket

arra
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a takarón maga körül. Valami tehetetlen gyű­
lölködés suhant végig benne, azon kapta magát 
rajta, hogy csupa aggályoskodásból ösiszezsugo- 
ritja a karját és a lábát húzza. De egy perccel 
később önkéntelenül is kifeszitette a mellét, a 
tüdeje tágult és táncos léptekkel szántotta a kő­
kockákat ezek közt a fekvő múmiák közt.. Tü­
relmetlenül tisztelte Edméet méltóságteljes, an­
gyali tekintélye és hófehérsége miatt. Edrnée vé­
gig lebegett egy termen és menetközben rátette 
kezét Cinci vállára, de Cinci tudta, hogy a 
gyöngédségnek s az értelmes tulajdonjognak ezzel 
a mozdulatával csak az irigység pírját akarja 
csalni egy fiatal barna ápolónő acára, aki egy 
emberevő tisztaságával bámulta Cincit.

Unatkozott és annak az embernek a fáradt­
ságát érezte, aki a muzeumba/i elhurcolva, va­
lami leküzdhetetlen ellenszenvet érez a remek­
művek sürü sorai láttára. Rengeteg fehérség 
áradt a mennyezetekről, tette csillogóvá a köve­
zett kockákat, tüntette el a szögleteket és Cinci 
sajnálta ezeket a fekvő embereket, akiknek senki 
sem ad alamizsnakép egy kis árnyékot. A déli 
óra nyugalmat és pihenést parancsol a szabad 
állatokra, a madarakat elhallgattatja a lomb kö­
zött, de a civilizált ember nem ismeri már a 
csillag törvényeit, Cinci néhány lépést tett fele­
sége felé azzal a szándékkal, hogy így szól 
hozzá: »Húzd le a függönyöket, állitass fel
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egy pankaht, vedd el a húsos laskát, attól a 
szegény pasastól, aki hunyorgat és szuszog, adj 
enni neki majd, ha beesteledett. .. Adj nekik ár­
nyékot, adj nekik valami szint, csak ne ezt a fe­
hérséget, és mindig csak ezt a fehéret... De 
Arnaud doktor érkezése elvette a kedvét, attól, 
hogy tanácsot adjon és szolgálatot tegyen.

A fehér vászonkötény es és arany vöröshaju or­
vos három lépést sem tett még a teremben, a 
méltóságteljesen lebegő főangyal már is leszállt 
magas polcáról és alacsonyabb rendeltetésű, hit­
től és buzgóságtól kipirult szeráf lett belőle. .. 
Ekkor Cinci Filipescóhoz fordult, aki ame­
rikai cigarettákat osztogatott és lekicsinylőén ki­
áltotta oda neki: »Nem jön !« és miután a 
hivatalos látogató nyájas felsőbbségével üdvö­
zölte, feleségét, Arnaud doktort, az ápolókat, 
és ápolónőket. Keresztül ment a kavicsos udva­
ron, beült a kocsijába és csak ezzel a néhány 
szavas magánbeszéddel könnyített a szivén: »A 
vágás sikerült ! Sikerült oda vágnom a főorvos­
nak« Többé nem lépte át a kórház küszöbét ésEd- 
mée sem hívta ezentúl csak hivatalos udvariasság­
ból, mint ahogy a vegetáriánus vendégeket szalon­
kával is megkínálják az asztalnál.

t

Cinci elgondolkozott,most s valami tunyaság 
vett erőt rajta, ami olyan könnyed volt a háború
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előtt, olyan változatos és olyan tisztán csendülő, 
mint egy üres pohár, amelyen nincs repedés. A 
háború alatt iis hordozta a tétlenség katonai 
szabályának jármát, jól tűrte a tétlenséget, a 
hideget, az őrállását, sőt kissé az ütközetei is.

Megszokva a dologtalanságot 
fiatal ember élete révén, ő maga minden baj 
nélkül látta, hogy pusztulnak bele a semmitte­
vésbe nálánál sebezhetőbb, frisebb baj társai. A 
saját szemével látta a pusztulást, amit az intel­
ligens legények közt a nyomtatott papír hiánya 
véghez, vitt, mintha csak valami megszokott min­
dennapi mérget nélkülöztek volna. Miig ő beérve 
egy rövid levéllel, egy levelező lappal, egy ügyesen 
megtöltött kis csomaggal, nyugodtan vissz a- 
sülyedt a csöndbe és az elmélkedésbe, mint va­
lami macska a sötét kertbe, az úgynevezett fel- 
sőbbrendü emberek lépten-nyomon elárulták előt­
te, mennyire leromlottak a szellemi éhségtől. Így 
megtanulta azt is, hogy büszkeséggel erősítse tü­
relmét, amely két-három gondolaton, két-három 
kitartó emléken tartotta fönn magát, amelyek 
élénk színűek voltak, mint a gyermekek emlékei 
és azon, hogy képtelen volt a saját halálát elkép­
zelni.

élvhaj hászóaz

►

A háború alatt számtalan esetben, mikor egy- 
egy álomtalan hosszú alvás után föleszmélt, vagy 
egy minden pillanatban megszakított pihenő ide­
jén, sikerült neki a jelenen kívül ébrednie, meg­
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szabadulva közvetlen múltjától, visszaadva 
mekkorának, — visszaadva Leának. Mindjárt az- 
u!án Edmée is feltűnt képzeletében, tisztán, élesen, 
kivehetően és Edmée képének feltámadása, akár­
csak pillanatnyi elmosódása, jó hangulatba rin­
gatta Cincit. » Két ember lakik ¡vennem ! « — 
állapította meg.

Leától semmi sem jött neki, ő sem irt Le­
ának. De kapott levelező lapokat, melyeket Al- 
donza mama alaktalan uj jai írtak alá, szivarokat, 
amelyeket de la Berche bárónő válogatott. So­
káig aludt egy hosszú, puha gyapjú kendőn, 
csak azért, mert olyan kék volt, mint egy 
pár és mert valami igen gyönge illat szállt fel 
belőle a hőség és az álom óráiban. Szerette ezt 
a kendőt, magához szorította a homályban, az­
után a kendő elvesztette az illatát és kék szeme 
emlékeztető üde árnyalatát és Cinci nem törődött 
már vele.

Lea nem nyugtalanította négy éven át.
A régi virrasztások és a jelenlegi helyzet hát­

térbe szorították és keresztül húzták azokat az 
eseményeket, amelyek már alig jutottak eszébe. 
Mi köze is lehetett Leának a betegségéhez. Le­
ának ehez a változáshoz.

1918-ban ez a néhány szó : »Lea uj lakása« 
amely de la Berche bárónő száján szaladt ki, 
valósággal hihetetlennek tetszett előtte.

— Lea elhurcolkodott ?

gyer-

szem-
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— Honnan jösz te ? — vágott vissza a bá­
rónő. Az egész világ tudja. Terringettét, ugyan­
csak csinos művelet volt, hogy eladta a villáját 
az amerikaiknak. Láttam az uj lakását is. Kicsi, 
de puha fészek. Ha az ember leül, fel sem tud 
kelni benne. Cinci belekapaszkodott ebbe a két 
szóba : »kicsi, de puha« csekély invenciójával 
nagy nehezen fölépítette a rózsaszín dekoráci­
ót, beledobta a roppant arany és acél hajót, 
a csipkezuhataggal borított hatalmas ágyat és 
valami illanó felhőre ráakasztotta a Chaplin képet 
gyöngyfényü mellével.

Mikor meghallotta, hogy Desmond pénzem­
bert keres a dancingjához a nyugtalanságnak s 
az óvatosságnak egy rezzenése lobbant föl Cinci­
ben: »A csirkefogó, még elcsípi Leát, és becsá­
vázza valami üzletire. — »Figyelmeztetni fogom 
telefonon « De azért nem tett semmit. Mert sok­
kal kalandosabb vállalkozás telefonálni egy elha­
gyott barátnőnek, mint kezet nyújtani az uccán 
egy megfélemlített ellenfélnek, aki az ember 
pillantásáért eseng.

L

u

Cinci várt még azután a nap után is, mi­
kor feleségét a tükör előtt meglepte, az elra­
gadtatásnak,
nek ez után a bűne után is. Hagyta, hadd 
múljon az idő és nem határozta meg pontosan

kipirultságnak, a rendetlenség-
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szavakkal a "biztos, bár csaknem tiszta bünré- 
szességet felesége és a férfi közt, aki a kert­
ben az »Ay Mariét« énekelte. Most könnyebbnek 
érezte magát és napok óta megfeledkezett már 
arról, hogy szüntelenül hiába nézegette karkö­
tő óráját, ami különösen estefelé volt sűrűn 
szokása. Most azt a szokást vette föl, hogy ki­
ült egy szalmafon a tos zsölyében a kertbe, mint 
valami hotelkertbe és meglepetve szemlélte, hogy 
nyeli el a közeli tő éjszaka a sisakvirágok kék­
jét, olyan kékséget kölcsönözve nekik, amelyben 
a virágok alakja szétfolyt, inig a fák lombjának 
zöldje nagy kiemelkedő tömegével ellenállt. A 
rózsaszín szegfüszegély violássá vált, mint va­
lami rothadó hús, azután hirtelen sötétedett és 
a júliusi csillagok sárgásán gyultak ki a foltos 
kőrisfa gályái közt.

Egy járókelő gyönyörűségét érezte otthon, aki 
leült egy padra valamelyik útvonalon és nem 
kérdezte magától, mióta pihen már ott hátra­
dőlve, lecsüngő kézzel. Néha néha eszébe jutott az 
is, amit tükör jelenetnek nevezett, a szoba kék at­
moszférája, amelyet titokzatosan megzavart egy 
férfi rövid ottléte, mozdulata és gyors távozása. 
Egész halkan ismételő magában valami rend­
szeres és gépies tompultsággal : »Ez biztos tám­
pont. Ezt aztán nevezem támpontnak ! « és erősen 
pattogtatta a t-ét a szó végén.

Julius elején egy uj nyitott autót próbáit ki,

fr
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amelyet nagy lurautakra szánt. Magával vitte 
Filipescot és Desmondot az országutakon, melye­
ket a szárazság kifehérített, de estére mindig 
visszafordult Párizs felé vad irammal hasítva 
a meleg és hűvös pásztákkal csíkozott levegőt, 
amely abban a mértékben vesztett illatából, amint 
a városhoz közeledtek.

Egy napon de la Berche bárónőt vitte ma­
gával. A bárónő egész férfias úti társ volt, aki 
a vámsorompónál csak a mutató ujjával bökte 
meg jól szemére húzott nemez kalapját. Cinci 
úgy találta, hogy kényelmes utitárs, szófukar, 
figyelmes az akácfák árnyékában pihenő korcs­
mák, a falusi italmérések iránt, melyeknek olyan 
szaguk van, mint a pincének s a bortól át­
ázott homoknak. Mozdulatlanul, némán tettek 
meg vagy háromszáz kilométert és csak akkor 
nyitották ki a szájukat, ha cigarettára gyújtottak 
vagy táplálékot vettek magukhoz. Másnap Cinci 
szűkszavún hívta meg Camille de la Berche 
bárónőt : »Indulhatunk bárónő ?« s azzal már 
vitte is.

A pompás kocsi egy szempillantás alatt el­
tűnt a mezőkön és estére visszatért Párizsba, mint 
valami játékszer, melyet egy zsinór végén visz- 
szarántanak. Ez este Cinci anélkül, hogy az utat 
szem elől tévesztette volna jól megfigyelte jobb­
ja mellett a férfias arcú asszony profilját, mely 
olyan nemes volt, mint egy jobb háztól való

\

s
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öreg kocsisé. Meglepte, hogy egész tiszteletre­
méltónak találta, olyan egyszerű és természetes 
volt és bizonyos zavarral jött rá, hogy először 
van vele egyedül városon kívül és hogy 
szony, akiről köztudomású volt a szörnyű szek- 
szualis terheltség milyen lelkierővel és a halálra­
ítéltek

ez az asz-

nagyságának egy nemével viseli ezt a
terhet.

A bárónő különben nem hódolt gonosz szen­
vedélyének, a háború óta. A kórházban a leg­
jobb helyen volt, azaz férfiak közt, éppen elég 
fiatal férfiak közt, akiket azonban fájdalmuk 
éppen eléggé féken tartott ahoz, hogy a báró­
nő nyugodtan éljen köztük és elfelejtse elvetélt 
nőiességét.

Cinci lopva pislogott úti társának nagy orrára, 
szürkés, borostás ajkára, apró parasztszemére, 
amely közömbösen révedezett az érett búzatáb­
lákon és a frissen kaszált réteken.

Most először érezte, hogy valami vonzalom 
huzza a vén Camillehoz, amely hasonlított a 
barátsághoz, s ebben az összehasonlításban jutott 
kifejezésre: »Egyedül van. Ha nincs a katonák 
közt, vagy ha nincs az anyámmal, egyedül van ... 
Ô is... A pipája és a pohara ellenére is egye­
dül van.«

Párizs felé visszatérőben megálltak egy 
dégfogadónál«, ahol nem volt jég és haldo­
koltak a naptól agyonpörkölt rózsák régi oszlop

»ven-
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darabokhoz és keresztelő kutakhoz kötözve, ame­
lyek letisztogatva fehérlettek a pázsiton. Egy 
közeli erdő gondoskodott egy kis fuvalomról e 
poros hely számára és egy kis pirosra gyűlt 
felhő állt mozdulatlanul az égbolt tetején.

A bárónő kiverte egy márvány faun fülére 
kurta gyökérpipáját.

— Meleg lesz Párizsban az éjtszaka.
Cinci egy kézmozdulattal elhallgatatta és föl­

emelte tekintetét a cseresznyésein felhőre. Fehér 
arcára, gödrös áliára rózsaszín reflexek verődtek 
le, amelyek olyan szabályosan voltak elosztva, 
mint a piros puderárnyalások, melyek egy szín­
padi arcot bársonyoznak.

— Meleg, — mondta aztán.
— Tudod mit, ha kedved van hozzá, ne 

menjünk haza csak holnap. Ën megyek és veszek 
szappant meg fogkefét... Te addig telefonálsz 
a feleségednek. Holnap reggel aztán vitorlát bon­
tunk négy órakor a jó hűvösben . ..

Cinci meggondolatlan hirtelenséggel ugrott fel.
— Nem, nem. Nem tehetem.
— Nem teheted ? Ugyan ...
Cinci látta, hogy nevet a lábánál apró férfi 

szemével és széles vállát is rázza a nevetés.
— Nem is tudtam, hogy még most is ennyire 

fog ez téged, — mondta a bárónő. — De ha 
egyszer ilyen nagy vonzó erő ...

— Mi?
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A bárónő is felállt súlyos tagbaszakadt ter­
metével és hatalmasat csapott Cinci vállára.

Igen, igen. Összevissza keringesz egész 
nap, de minden este hazatérsz a vackodba. Ah, 
ugyancsak pórázon tartanak.

Cinci hidegen nézett rá. Már kevésbbé szerette.
— Maga előtt semmit sem lehet eltitkolni bá­

rónő. l essék üljön csak be előttem a kocsiba és 
két óra alatt a lakásán vagyunk.

Cinci soha nem felejtette el esti hazatérésüket. 
A bus vörösséget, amely sokáig ott késlekedett 
nyugaton, a rétek illatát, az autólámpák suga­
rában maradt pelyhes éjjeli lepkéket. A bárónő 
akit az éjtszaka sürü fekete tömbbé varázsolt, 
ébren ült mellette. Cinci óvatosan vezetett, a 
gyors iramtól hűvös levegő a fordulóknál, mi­
kor fékezett, forróvá hevült. Rábízta magát át­
ható tekintetére, figyelmes tagjaira, de akarat­
lanul is a tömör és különös öreg hölgyön járt 
az esze, aki mozdulatlanul ült mellette és be 
kellett vallania, hogy valami különös félelmet 
érez, furcsa idegizgalmat, amely két ujjúval ve­
zette, mint valami lámpátlan tragacsot. Ebben 
a pillanatban egy súlyos kéz könnyedén megérin­
tette az alsó karját.

— Vigyázz, kicsikém.
Bizonyára nem várta sem a mozdulatot sem 

a mozdulat szelídségét. De semmi sem igazolta 
az izgalmat, amely ezt követte és azt a görcsös
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csomót, mely a torkát szorongatta. »Hülye va­
gyok, hülye vagyok!« ismételte magában. Las­
sította a menetet és mulattatták a megtört suga­
rak, az arányos cikk-cakkok és a pávatollak, a- 
melyek pillanatokig a lámpák körül táncoltak a 
könnyekben, melyekkel a szeme megtelt.

»A bárónő azt mondta nekem, hogy jól 
fog valami, hogy ugyancsak pórázon tartanak.. 
Ha látna bennünket, Edméet meg engem. .. 
Ugyan hány napja alszunk már úgy együtt akár 
a testvérek?« Utána próbált számítani: három 
hete, vagy talán még több ? . .. Ami a legmiűat- 
ságosabb benne, hogy Edmée nem követel semmit 
és mindig mosolyog, mikor fölébred. Magában 
mindig a mulatságos szót, használta, ha azt 
akarta kifejezni, hogy »szomorú« »Régi jó házi 
rend, régi jó házirend 
és főorvosa és az Ur meg.. . 
a vén Kamilla mégis azt mondta, hogy pórázon 
tartanak. Pórázon, pórázon! Na azt lesse, hogy 
valaha magammal viszem ezt a. ..

De azért magával vitte, mert a julius szinte 
pörkölt Párizsban. Hanem sem Edmée, sem Cinci 

panaszkodott a kánikula miatt. Cinci udva­
riasan, szórakozottan tért haza este s a tenyere 
és az arca alsórésze olyan volt, mintha zöld dió-

A Nagyságos Asszony 
az autója. « És

nem
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héjjal kente volna be. Meztelenül sétált a fürdő­
szoba és Edmée budoárja közt.

— Na, ma megsülhettek a szegény panamai 
emberek, — gúnyolódott Cinci.

Edmée kissé sápadtan és ernyedten kihúzta 
szép rabnőhátát és letagadta milyen fáradt. :

— Na, nem olyan nagy dolog, hidd el. Sőt ma 
még több levegő volt mint tegnap. Az irodám jó 
hűvös a kórházban, tudod. És különben se igen 
volt időnk a meleggel törődni. A kis 2 2-esem, aki 
már olyan jól érezte magát.. .

— Ah igen ?
— Igen. Nem jó benyomást tesz Arnaud dok­

torra.
Állandóan minden habozás nélkül tolta elő­

térbe a főorvos nevét, mint ahogy a sakktáblán 
egy döntő figurát előretolnak. De Cinci nem rán­
colta össze a szemöldökét. Edmée követte a te­
kintetével a meztelen férfit, akinek meztelenségét 
finoman zöldre festette a kék függöny reflexe. 
Ott járt fel és alá előtte, ment és visszajött kinál- 
kozón, fehéren, maga után huzva illatpasztáját 
és már el is tűnt a látóköréből. Még ennek a 
páratlan és felsőbbséges testnek bizalmas mezte­
lensége is valami enyhe bosszuállás vágyától 
kait mozdulatlanságba kényszeritette Edméet. E- 
hez a meztelen testhez is csak olyan hangon for­
dult volna most, amelyből hiányzott a sürgető 
vágy kifejezése és sikolya, tisztán csak a megértő

sar-
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élettárs emberi hangján. Most egy finoman pely- 
hezett kar, az aranyszőrzet alatt tüzesen piruló 
száj tartotta lekötve és féltékenyen, okosan, bá- 
torságosan szemlélte Cincit, mint az a szerelmes,, 
aki mindenkinek megközelíthetetlen szüzet kivánt
meg.

Azután még a nyaralásról, és az elutazásról 
beszélgettek néhány könnyed és konvencionális, 
szót váltva.

— A háború nem változtatta meg eléggé Dau- 
villet és micsoda lármás hely ... sóhajtotta Cin­
ci.

— Sehol sem lehet már jól enni és a szál­
lodás ipar újjászervezése igazán a legsúlyosabb 
feladat, — erősítette Edmée.

Julius tizennegyedike táján Charlotte Peloux 
bejelentette reggeli közben, egy 
sikerét és hangosan lamentált, hogy a nyereség 
felét Lea tette zsebre. Cinci meglepetve kapta 
föl a fejét.

— Hát te találkozol Leával ?
Charlotte Peloux valósággal megfürdette fiát 

szerelmes pillantásában, mely édes volt, mint az 
ó portói és menyét liivta tanúnak.

— Vannak ilyen szavai... ilyen.. . izé . ,, 
burkolt szavai. Ugy-e vannak? Egész rejtett ér­
telmű szavai. Van ebben valami nyugtalanító,

»fedezeti üzletv
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néha. Hiszen én soha nem hagytam abba az 
érintkezést Leával, drágám. Miért is hagytam 
volna abba ?

— Mért is ? — ismételte Edmée.
Cinci ránézett a két asszonyra és valami külö­

nös izét találta jóakaratuknak.
— Abból, hogy nem beszéltél nekem soha 

kezdte naivul.
— Én ! — ugatott Charlotte, — Hallod, nem 

hallod... Edmée, hát nem érted ? Végül is 
mindez azt az érzést dicséri, amellyel irántad 
viseltetik. Milyen alaposan elfelejtett mindent raj­
tad kívül...

Edmée csak mosolygott, anélkül, hogy válaszolt 
volna, lehajtotta a fejét és feljebb húzta két ujja 
hegye közé csípve a csipkét, amely ruhája kivá­
gását szegélyezte. A mozdulata a derekára irá­
nyította Cinci tekintetét, aki látta, hogy a vékony 
sárga vásznon át, úgy kandikál ki két mellbim­
bója, mályvaszin udvarától körülvéve, mint két 
egyforma bőrhorzsolás. Megremegett és 
megés me,gérez tette vele, hogy ez a kecses test 
és legszemérmetlenebb részletei, hibátlan bája 

egész pompás fiatal nő, aki oly közel van

ez a re-

ez az
hozzá, csak a kezét kell kinyújtania érte, ren­
delkezésére áll, nem ébreszt bene semmi mást,
csak határozott ellenszenvet. »Rajta, rajta!« De 
mintha csak egy hasznavehetetlen állatot ostoro­
zott volna. Elkezdte hát hallgatni Charlotte-ot, aki
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úgy locsogott, mint valami dünnyögő patak :
— ... Csak tegnapelőtt mondtam előtted, 

hogy kocsija válogatja, nos hát én jobban 
tek egy taxit, egy taxit, érted, mint ezt a Re- 
nault-ot, mely tul van a Lea korán. És nem is 
tegnapelőtt volt, hanem tegnap, hogy azt mond­
tam Leáról beszélve, hogy ha már valaki egyedül­
álló nő létére férficselédet tart, akkor fogadjon 
valami csinos fiút, — Hát Kamilla, aki előtted 
sajnálkozott a múlt este, amiatt, hogy elküldött 
Leának egy-egy részletet valami közös boltból, 
ahelyett, hogy megtartotta volna magának... A- 
helyett hát, hogy itt bókokat mondanék a hű­
ségedre drágám, egy kis szemrehányást teszek 
neked a hálátlanságodért. Lea többet érdemelne 
tőled. Edmée lesz az első, aki ezt beismeri.

— A második, — igazította helyre Edmée.
— Én semmit sem hallottam, — mondotta 

Cinci.
Cinci júliusi ropogós hajag cseresznyét csipe­

getett és kidobálta a leeresztett sztór alatt a 
verebeknek a kertbe, amely erősen felöntözve úgy 
gőzölgött, mint egy meleg forrás. Edmée mozdu­
latlanul tovább folytatta magában Cinci utolsó 
szavait: »Én semmit sem hallottam.« Bizonyára 
nem hazudott, és mégis a fesztelensége, az az 
álkamaszosság, amellyel a cseresznyemagokat el- 
fricskázta és a balszemét behunyva próbált meg­
célozni egy verebet, csaknem világos nyelven

szere-
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mondták, Edméenek : 
nem hallotta.

»Hát mire gondolt, ha

A háború előtt valami nőre gyanakodott. Egy 
hónappal ezelőtt, a tükörjelenetet követő napon 
megtorlástól félt, valami vörösbörü kegyetlenség­
től, hogy Cinci esetleg az orrába harap. De 
nem.. . semmi .. . Cinci élte a maga ártatlan 
életét, ide-oda sétálva, s olyan nyugodtan seny- 
vedt szabadságában, mint egy rab a börtöne fe­
nekén és szüzén mint valami állat, amelyet a 
föld másik feléről hoztak ide s amely még csak 
nőstényt sem keres a mi félgolyónkon.

»Beteg?... Eleget aludt, rendes szokása sze­
rint evett, azaz finyásan, gyanakvón válogatta a 
húst. Kedvelte a gyümölcsöt és a friss tojást. 
Semmiféle idegrámgatódzás nem bontotta 
vonásainak szép egyensúlyát és több vizet ivott, 
mint pezsgőt. »Nem, nem beteg. És mégis van 
valami.. . baja. Valami, amit kétségkívül kita­
lálnék, ha szerelmes volnék még bele. De... « 
Edmée újra felhúzta ruhakivágásának csipkéjét 
beszivta a meleget és az illatot, mely kebléből 
felszállt, és lehajtva fejét, látta, hogy tűnik elő 
kebleinek páros pecsétje mályvaszínűn és rózsá­
san a könnyű szöveten át. Elpirult az érzékiség­
től és odaígérte magában ezt az illatot és ezt a 
mályvaszin foltot az ügyes és előzékeny vörös 
férfinak, akit egy óra múlva föl akart keresni.

»
meg

»
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»Mindennap beszéltek előttem Leáról és én 
nem hallottam. így hát elfelejtettem Leát. El­
felejtettem. De mi az a feledés ? Ha Leára 
gondolok, jól látom őt, visszaemlékszem a hang­
ja csengésére, az illatra, melyet maga szórt s 
amelyet, mikor már egész nedves volt nagy kezé­
vel dörzsölt szét magán ... « összehúzta az orr- 
cimpáját és az orra felé rántotta föl a száját az 
Ínyencség fintorával.

— Fred, valami förtelmes arcot vágtál, vo­
násról vonásra olyan voltál, mint a róka, amelyet 
Arigot a lövészárokból hozott.

Napjuk legkönnyebb óráit töltötték a fölkelés 
és a reggeli után. A tustól szinte újjáéledve 
hálásan hallgatták a sűrűn szitáló eső hullását, 
az esőt, mely három hónappal megelőzte az 
idejét, amely leszedte a fákról a párizsi álősz 
leveleit és leverte a petúniákat. Nem vettek ma­
guknak fáradtságot arra, ezen a reggelen, hogy 
valami mentségét keressék makacs kitartásuknak 
a városban. Nem maga Charlotte Peloux huzta-e 
ki őket a csávából előző este, mikor kijelentette: 
Mi vérbeli párizsiak vagyunk. Igazi, tiszta pári­
zsiak. Rólunk és a házmesterekről el lehet mon­
dani, hogy csakugyan kiélveztük az első nyarat 
Párizsban a háború után.

— Ered, talán beleszerettél ebbe az öltözeted­
be ? Meg nem válsz tőle . Pedig nagyon gyűrött, 
tudod ?
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Cinci a kezével legyintett Edmée hangja felé 
olyan mozdulattal, amely csöndet kért és kö- 
nyörgött, hogy ne tereljék el a figyelmét, me­
lyet ezúttal kivételesen szellemi szükséglet kielé­
gítésének szentelt.

»Azt szeretném tudni, vájjon elfelejtettem-e. 
De mit jelent az, elfelejteni valakit? Már egy 
éve, hogy nem láttam... « Hirtelen összerezzent, 
és magára eszmélt, majdnem felugrott, mikor 
észrevette, hogy emlékezete, kihagyta a háborút. 
Azután számolni kezdte az éveket és minden el­
némult benne a rémülettől egy pillanatra.

— Fred, hát soha nem fogom elérni nálad, 
hogy a fürdőszobában hagyd a borotvádat ahe­
lyett, hogy idehozod ?

Cinci puhán fordult oda. Csaknem egészen 
meztelenül, félig még nedvesen mutatta a szap­
panhabtól itt-ott ezüstös tarkóját.

A hang, amely egész távolinak tetszett Cinci 
előtt nevetni kezdett.

— Fred, olyan vagy, mint valami rosszul 
cukrozott kalács. Kalács, amely igen /rossz bőr­
ben van ... Jövőre nem leszünk ilyen ostobák, 
mint az idén. Falusi birtokunk lesz.

— Birtokot akarsz ?
— Birtokot. De nem mindjárt ma reggel, 

gondolhatod.
Edmée megigazította a haját és áliával az eső 

függönyére mutatott mely szél és mennydörgés
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nélkül omlott valami szürke viharból.
— De a jövő évben, mondjuk. .. ugy-e? 
— Jó gondolat. Igen. Jó gondolat.
Cinci udvariasan lerázta magáról Edméet, hogy 

visszatérjen megdöbbenéséhez: »Azt hittem, hogy 
mindössze csak egy éve nem láttam. Nem gon­
doltam a háborúra. Van hát már egy, kettő, há­
rom, négy, öt éve is, hogy nem láttam. Egy, 
kettő, három, négy... De akkor hát elfelejtet­
tem? Nem, mert beszélnek előttem róla ezek az
asszonyok, anélkül, hogy felrezzennék és azt ki­
áltanám magamban: »Tessék, ez igaz, tényleg, 
hát Lea?« öt év, hány éves is volt 1914-ben?«

Megint számított és valami egészen valószí­
nűtlen eredménybe botlott: »E szerint ma már 
közel járna a hatvanhoz ?... Micsoda rossz 
tréfa.

— Az volna a fontos, — folytatta Edmée,, — 
hogy ne csalódjunk a választásunkban. Ha szép 
vidék kell ott van ...

— Normandia, — fejezte be Cinci szóra­
kozottan.

— Igen, Normandia !... Te ismered Nor­
man diát ?

— Nem ... Nem alaposan... Szép zöld . 
Sok a nyárfa ... Kedves vizek.

»Behunyta a szemét, szinte meggondolatlanul. 
— Hol van ez ? Melyik vidékén Normandi- 

ának ?
— Kedves vizek, tejszín, eper, pávák.
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— Mi mindent tudsz te Normandiáróí. Mi­
csoda vidék ! Ez mind van ott és még mi ? 

Cincinek olyan volt az arca, mintha olvasná
azt, amit leír, egy kis kerek tükör fölé hajolva, 
amelyből szokás szerint meggyőződött a toalett­
je után, hogy csakugyan sima-e az arca és az 
álla. Szenvedőn és akadozva folytatta:

— Pávák.

S

• • A holdsütés a padlón és egy 
nagy, nagy vörös szőnyeg a földre vetve 
fasorban .. .

egy

Nem fejezte be, könnyedén megtántorodott 
és megcsúszott a szőnyegen. Az ágy oldala álli- 
totta meg estében a fele utón és Cinci feje csak­
nem ájultan hevert a dúlt lepedőkön, melyet a 
sápadtság a napbarnitottság kérge alatt elefánt­
csontzöldre festett.

Csaknem olyan gyorsan mint Cinci, Edmée 
egyetlen sikoly nélkül a földre vetette magát, fél- 
kezével Cinci ingadozó fejét fogta fel, a má­
sik kezével pedig nyitott flacont tartott Cinci 

alá, melyből vér szivárgott, de a két gyön­
gülő kar visszalökte.

— Haggy engem... Látod, hogy mindjárt 
meghalok.

De azért nem halt meg és a keze langyos 
maradt Edmée ujjai közt. Suttogva beszélt, az 
igen fiatal öngyilkosok kenetes szelídségével 
akik ugyanabban a pillanatban szeretnék hívni 
is és kikerülni is a halált.

k

orra
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Kinyitotta a száját csillogó fogsora fölött és 
egyenletes lélekzetvétellel szívta a levegőt. De 
nem sietett túlságosan egész föléledni. Hunyt 
szemhéja mögött s zárt pillái közt visszasülyedt 
annak a zöld birodalomnak a keblére, amelyet 
ájulása pillanatában felidézett, abba a szép sik 
birodalomba, amely gazdag eperfákban és me­
llekben, holdsütéses vizekben, melyeket forró kö­
vek szegélyeznek ... Mikor az ereje visszatért, 
még mindig hunyva tartotta szemét, mert azt 
gondolta : »Ha kinyitom a szemem, Edmée meg­
látja benne mindazt, amit látok.

Edmée ott maradt fölé hajolva meggörbült 
térddel. Tevékeny, hivatásos gonddal vette körül. 
Szabadon lévő kezével egy újságért nyúlt, melyet 
arra használt, hogy levegőt hajtson Cinci hátra- 
hanyatló homlokára. Jelentéktelen, de ilyenkor 
igen szükséges szavakat suttogott neki.

— A viharból van... Szedd össze magad... 
Nem, nem, ne kelj föl. Várj hadd csúsztatom 
a fejed alá a vánkost.

Cinci fölegyenesedett, mosolygott s egy kéz- 
szoritással mondott köszönetét. Száját citrom és 
ecet után esengő szomjúság szorította. A tele­
fon csengése elválasztotta tőle Edméet.

— Igen... igen... Mit? Tudom jól, hogy 
tiz óra ... Igen ... Mi az ?

A válaszok parancsoló rövidségéről tudta Cinci, 
hogy a kórházból telefonáltak.

>
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— Igen, természetesen, megyek. Mikor ? Hát
úgy• • •

Egy gyors tekintettel meggyőződött, hogy Cin­
ci magához tért.

— Úgy huszonöt percen belül. Köszönöm. 
Azonnal.

Szélesen kitárta az üveges ajtó két ablak­
szárnyát és néhány békés eső csöpp behullt a 
szobába a patakok tompa illatával.

— Jobban vagy Fred, ? Mondd, mit érezték 
A szivednek nincs semmi baja, ugy-e ? Egy kis 
foszfátot kellene szedned. Ez a gyümölcse en­
nek a mi nevetséges nyarunknak. De mit akarsz?

Edmée ijedten nézett a telefonra, mintha va­
lami tanúra pillantott volna.

Cinci minden látható erőlködés nélkül felállt.
Menj már kicsikém. El találsz késni a buti­

kodból. Én már egész jól érzem magam...
— Egy könnyű grogot ! Egy kis meleg teát!
— Ne törődj velem ... Nagyon kedves vol­

tál... Igen egy kis teát, fordult hozzá kérőleg 
távozóban.

Öt perccel később Edmée elindult hazulról, 
de előbb egy pillantást vetett Cincire, amelyben 
úgy hitte nem vesz észre seriki mást, csak a 
gyengéd gondoskodást, amely azonban tulajdon- 
képen az igazságot kutatta hiába, egy megmagya­
rázhatatlan dolog magyarázatát. Mintha az ajtó 
nyitásának és csukásának zaja egyszerre szét­

t
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tépte volna kötelékeit, Cinci nyújtózott egyet, 
könnyűnek, hidegnek és üresnek érezte magát. 
Az ablakhoz ugrott ,látta, hogy megy végig a 
felesége a kis udvaron lehorgasztottt fővel az 
esőben. »Olyan a háta, mint aki bűnös« — 
állapította meg, — különben mindig ilyen bűnös 
háta volt. Szemben nagyon helyes kis hölgy. 
De a háta sokat tudna beszélni. Az ájulásom 
miatt egy jó negyedórát vesztett. De térjünk 
vissza a birkákhoz, mint anyám mondja : »Lea 
mikor én megnősültem, ötven egyéves volt, — 
testvérek közt ! állítja Peloux mama. Akkor most 
ötvennyolc, talán hatvan is lehet. . . Olyan idős, 
mint Courbât tábornok ? Ugyan... Ez egysze­
rűen nevetséges. «

Megpróbálta odaképzelni a hatvanéves Lea 
képére Courbât tábornok gyér fehér hajzatát 
és barázdás arcát és vén fiakereslómozdulatait.

»Mindez a legnevetségesebb . ..«
A belépő Madame Peloux ezen a szórako­

zásán érte Cincit, aki sápadtan, mozdulatlanul 
állt ott a csepegő kert előtt egy kialudt ciga­
rettát rágva. Anyja belépésére a szempillája 
rebbent meg.

— Nagyon jó reggeli színben vagy, anyám, 
— mondta.

— De te ballábbal keltél föl, úgy látom, — 
vágott vissza Peloux mama.

— Merő képzelődés. De vannak legalább eny-

sem
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hitő körülményeid nagy tevékenységedben ? 
Peloux mama a mennyezet felé emelte szemeit 

és vállát. Egy kis sportszerű és suhancos bőr­
kalap volt a homlokába huzva, mint a sisak­
rostély.

— Szegény fiacskám, — sóhajtotta, — ha 
tudnád milyen nagy fába vágom most a fej­
szét ... ha tudnád micsoda grandiózus vállal­
kozás ...

Cinci a mély, idézőjelszerü ráncokat vizs­
gálta tekintetével anyja arcán a száj körűi 
kettős áll lágy rövid hullámát, amelynek halma 
és völgye eltakarta azután ismét fedetlenül hagyta 
a vizhatatlan kabát gallérját. Jól szemügyre 
az alsó szemhéj mozgó táskáit is és magába 
e§yre azt hajtotta: »Ötvennyolc...

Tudod milyen feladatra vállalkoztam, tu-

s a

vette

hatvan...

dód?
Egy kis szünetet tartott, még tágabbra 

tette nagy szemét, amely körül volt árnya/va fe­
kete crayonnai :

— Feltámasztom

meresz-

a passyi melegforrásokat. 
A Passyi Meleg források ! Igen, ez neked ter­
mészetesen mond semmit. ! A for­
rások ott vannak a Raynouard ucca alsó végétől 
két lépésnyire. Alusznak, csak 
valaki fölébressze őket. Ezek rendkívül bővizű 
források. Ha kellőképen megtudjuk fogni ado- 
log végét, ez Uriage romlását és talán Mont-Dore

nem

várnak, hogyarra
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összeomlását jelenti, — de ez nagyon is szép 
volna ! Már biztosítottam magamnak 2 7 svájci 
orvos összejövetelét. Párizs város tanácsát Edmée 
meg én megdolgoztuk... Éppen emiatt jöttem 
most, de a feleséged öt perccel előbb elment.. . 
Mi lelt téged ? Rám se hallgatsz ?

Cinci makacsul meg akarta gyújtani nedves 
cigarettáját. Végre lemondott róla. Kidobta a 
cigarettát az erkélyre, ahol a nagy eső csöppek 
úgy pattogtak föl, mint a szöcskék.

— De hallgatlak. Sőt már előre tudom, mit 
akarsz nekem mondani. Ösmerem ezt az üzletet. 
A neve felváltva: kombináció, trükk, jutalék, ala­
pítói részesedés, amerikai fedezet, tavalyi búza 
és igy tovább ... Csak nem gondoljátok, hogy 
egy év óta megsüketültem és megvakultam. 
Gonoszak és csúfak vagytok. Ez az egész. Tudni 
sem akarok rólatok.

Elhallgatott és leült és csupa szokásból el­
kezdte piszkálni jobb melle alatt a két kis páros 
forradást. Kibámult a zöld kertbe, melyet az 
eső paskolt és elernyedt arcán a fáradtság küzdött 
a fiatalsággal, az előbbi beszakitotta az arcát, fe­
kete árkot árnyalt beesett szeme alá, az utóbbi 
sértetlen épségben megmaradt ajka elragadó ivén 
és rugalmas husosságán, az orrcimpák pihés 
szárnyán és haja dus feketeségében.

— Nos hát, — mondta végre Charlotte Pe­
loux, — én is tudom, amit tudok. Az erkölcs ott
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feszkel, ahol tud. Én se hittem volna, hogy egy 
erkölcsbirót hoztam világra.

Cinci csak hallgatott makacsul tovább és meg 
se mozdult.

— És ugyan micsoda magas polcról sajnálod 
te le ezt a szegény, romlott világot? A tisztessé­
gedéről, kétségkívül ?

Peloux mama bőrövével a derekán, mint va­
lami zsoldos, nyíltan kijött a maga igazi színével 
és készen állt a küzdelemre.

De Cinci, mintha örökre végzett volna már 
minden harccal.

— A tisztességeméről ?... talán. Ha kerestem 
volna a megfelelő szót, talán nem ezt találtam 
volna. Te szállítottad nekem ezt a szót. A pokolba 
a tisztességgel.

Peloux mama egy szót sem felelt rá. Elhall­
gatott, hogy minden figyelmét fia rendkívüli 
külsejének szentelhesse. Cinci szétvetett térddel 
ült ott, a két térdére könyökölve és a kezét szo­
rosan összekulcsolva. Egyre a zuhogó eső csap­
kodása alatt hajlodozó kertet nézte és pillanatnyi 
szünet után felsóhajtott anélkül, hogy a fejét 
elfordította volna :

— Hát azt hiszed, hogy élet ez ?
Peloux mama nem mulasztotta el, hogy meg 

ne kérdezze :
— Micsoda élet ?
Cinci fölemelte aztán megint visszaejtette az 

egyik karját.
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— Az én életem. A te életed. Az egész. Az 
egész, amit itt látsz.

Peloux mama habozott egy darabig, azután 
ledobta bőrkabátját, rágyújtott egy cigarettára 
és szintén leült.

— Unatkozol ?
Cinci, akit elcsábított ennek a hangnak szo­

katlan lágysága, amely egész légiesnek és elővi­
gyázatosnak tetette magát, természetes, sőt csak­
nem bizalmas volt.

— Unatkozni ? Nem, nem, unatkozom. Mért 
is unatkoznám. Mindössze egy kicsit... hogy is 
mondjam csak ? egy kicsit aggodalmaskodom,, 
ennyi az egész.

— Miért ?
— Mindenért ! Magamért, sőt értetek is.
— Meg vagyok lepetve, amint látod.
— Én is. .. Ezek az alakok... ez az év. 

ez a béke.
Az ujjait terpesztgette, mintha úgy érezte vol­

na, hogy össze vannak szurkolva, vagy össze 
kötve egy tul hosszú hajszállal.

— Te úgy mondod ezt, min tha azt mondanád : 
»Ez a háború!«

Peloux mama Cinci vállára tette a kezét és- 
megértőn suttogóra fogta a hangját:

— Mi lelt ?
Cinci nem bírta el ennek a kéznek kérdő 

súlyát és fölállt s összefüggéstelen szavakkal, iz­
gatottan kezdett beszélni.
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Az a bajom, van, hogy az egész világ pisz­
kos. Nem, — mondta könyörögve, mikor valami
mesterkélt fölényt pillantott meg az anyai vo­
násokon, — nem,. ne kezdd újra. Nem, a jelen­
lévők sem kivételek. Nem, én nem tudom meg­
érteni, hogy nagyszerű időben élünk, hogy igy 
hajnalhasadás, meg úgy föl támadás. Nem, én 
nem haragszom, én nem szeretlek benneteket 
kevésbbé, nincs semmi baja a májamnak. De 
azt hiszem, hogy a végét járom.

Az ujját ropogtatva járt föl s alá és szürcsölte 
az édeskés permeteget, melyet súlyos eső szitált 
be a szobába az erkélyt csapkodva. Charlotte 
Peloux ledobta kalapját és vörös kéz tyűjét, bé­
kítő jelleget adva mozdulatának.

— Magyarázd ki magad, kis fiam. Egészen 
magunk vagyunk.

Peloux mama hátrasimitotta vörös, öregasz- 
szonyos haját, melyet legényesen kétfelé választva 
hordott és taplószinü ruhája alatt úgy domborod­
tak idomai, mint ponyva alatt a hordó. »Ö is .. . 
Igen ő is ilyen idős nő lehet. .. Ötvennyolc, 
hatvan éves...« gondolta Cinci. Peloux mama 
rávetette szép bársonyos szemét, tele anyai ka- 
cérsággal, amelynek női hatalmát Cinci már rég 
elfelejtette. De anyja tekintetének hirtelen vonzó­
erejére egyeszerre látta, milyen veszedelmes 
és nehéz az a magyarázat, amelyre az anyja ráve­
zette. De ernyedtnek és elhagyatottnak érezte ma­
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gát és nagyon bizgatta az, aminek hijjával volt. 
Az a remény, hogy valakit sérthet, főkép ösz­
tönözte.

— Igen, — felelte mintegy önmagának. — Kap­
tok a boritékpénzeteken és a becsületrendeken. Tré­
fát űztök a - Ház üléseiből és a Lenoir fiú esetéből. 
Caillauxnóért és a passyi forrásokért lelkesedtek. 
Edméenek ott a sebesült bazárja, meg a főor­
vosa. Desmond a dancingokban, a borkereske­
delemben kotyvaszt, és tyúkokat helyez el. Fili- 
pescó cigarettákat csór el az amerikaiaktól és a 
kórházaktól, hogy éjjeli Iebujókban árusítsa el 
őket. Jean de Pouzac is benne van a lapokban,— 
ez mindent megmond ... Micsoda társaság I.. . 
végül...

— Landrut elfelejtetted, — sziporkázott fel ^ 
Charlotte.

Cinci egy földerült szemhunyoritással intett 
felé, ezzel a néma bókkal adózott a gonosz hu­
mornak, amely egész megfiatalitotta a hervadt 
bajnoknőt.

— Landru nem számit, ez az eset békebeli izü. 
Landru, az egész normális. De a többi... Egy 
szóval... Egyszóval, mindenki piszok és... és 
én ezt nem bírom. Hát ez az.

— Ezt csakugyan röviden megmondtad, de 
nem nagyon világosan, — mondta Charlotte 
pillanatnyi hallgatás után. — Jól elbántál velünk. 
És látod én még nem is mondom, hogy nincs
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igazad. Nekem megvan a jogcímem a hibáimra 
és semmi sem ijeszt el. Csak azt nem tudom, 
hová akarsz ezzel kijukadni.

Cinci sután himbálta magát a széken, össze­
rántotta szemöldökét két szeme közt és előre húzta 
homlokán a bőrt. mintha vissza akarta volna 
tartani a kalapját, melyet a szél föl emelt.

— Hová akarok kilyukadni... Nem tudom, 
magam se. Azt szeretném, ha az emberek nem 
volnának ilyen piszkosak, akarom mondani, ha 
nem volnának piszkosak, mind együttvéve ... 
Vagy talán csak azt szeretném, hogy én ne ve­
gyem észre.

Cinci valami olyan félénkséget árult el, sza­
vaiból úgy kiérzett a szükségesség, hogy alkal­
mazkodnia kell ehez a kellemetlen állapothoz, 
hogy Charlotte egészen felderült tőle.

— De miért veszed akkor észre ?
— Ah, ez az... Éppen ez az.
Cinci gyámoltalanul mosolygott és Peloux ma­

ma észrevette, mennyivel kevésbbé fiatal fia arca 
ebben a mosolyban. »Minden percben valami 
szerencsétlenség hírét kellene közölni vele, — 
gondolta magában, — vagy ki kellene kissé hozni 
a sodrából. A jókedv nem szépíti.« Most aztán 
ő szalasztott ki a száján egy füstgomolyaggal 
együtt, valami kétértelmű naivságot.

— Azelőtt nem vetted észre mindezt.
Cinci élénk mozdulattal kapta fel a fejét.
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— Az előtt ? Mi előtt ?
— A háború előtt, kérlek.
— Úgy, igen, — mormogta Cinci csalódot­

tan. Nem, a háború előtt nem, ez nyilvánvaló .. . 
De a háború előtt nem is ugyanezzel a szemmel 
láttam... .

— Miért ?
Erre az egyszerű szóra valósággal megnémult 

Cinci.
— Mondom neked, — gúnyolódott Charlotte,

— hogy tisztességes ember lett belőled.
— Nem akarnád beismerni véletlenül, hogy 

csak az maradtam. ?
— Nem, csak ne keverjük össze a dolgokat. 
Peloux mama nekipirult arccal s egy rejt­

vényfejtő szenvedélyével vitatkozott.
A te háború előtti életed tulajdonképen, 

most azoknak az álláspontjára helyezkedem, 
akiknek nem elég tág az erkölcsi felfogásuk és 
akik csak kívülről látják a dolgokat, értesz !
— A te életmódodnak tulajdonképen meg 
a maga neve.

— Ugyan, kérlek, — mondta nyugodtan Cinci,
— Hát aztán ?

— Nos hát, ez magával hozza... a szemlé­
let módját is. Te az életet a strici szempontjá­
ból nézted.

— Nagyon lehetséges, — mondta közömbösen

>

van
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Cinci. — Nos, hát tán valami rosszat látsz 
ebben ?

— Bizonyára nem, — tiltakozott Charlotte 
gyermekes egyszerűséggel. De ugy-e mindennek 
meg van a maga ideje.

— Igen... .
Mélyen fel sóhajtott szemét az égre emelve, 

amelyet felhők borítottak és eső fátylozott :
— Meg van az ideje annak, mikor az ember 

fiatal és eljön az az idő is, mikor már nem olyan 
fiatal az ember.

— Azt hiszed, szükségem volt rád, hogy ezt 
észr evegyem.

Peloux mamán hirtelen izgalom vett erőt, fel 
s alá járt a szobában, ide-oda riszálva kerek s 
a ruhába erősen beszorított sürü, hátulját, mely 
olyan virgonc volt, mint valami kövér kis kutya 
azután megállt és keményen szemébe nézett a 
fiának.

— Nos, drágaságom, attól félek, hogy bele­
találtál gabalyodni valami bolondságba.

— Miféle bolondságba ?
— Oh nem olyan sok van. A kolostor. Egy 

puszta sziget ! Vagy a szerelem.
Cinci megdöbbenve mosolygott.
— A szerelem. Azt akarod mondani, hogy... 

És kibe volnék szerelmes, talán .. .
Állával Edmée budoárja felé bökött és Char­

lotte arca felcsillant :
— Ki beszél itt róla ?
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Cinci elnevette ningat es óvatosságból újra 
felvette durva modorát :

Te képes vagy nekem egy percen belül 
felkínálni valami amerikai nőt !

Charlotte színpadias mozdulattal húzta ki ma­
gát és úgy védekezett:

— Egy amerikait ? Csakugyan jó ! És mért 
nem mindjárt egy kaucsuk nőt, tengerészek szá­
mára is ?

Cinci helyeselte a szakmabeli nőknek ezt a 
hazafias felsőbbségét. Gyermekkorától fogva tud­
ta, hogy egy francia nő nem alacsonyodik le 
annyira, hogy együtt éljen egy idegennel, ha ki­
használja és tönkre is teszi. Kívülről tudta az 
egész sorát azoknak a sértő kifejezéseknek, ame­
lyekkel egy benszülött kurtizán a Párizsba sza­
badult idegeneket elhalmozta. De gúny nélkül 
hárította el az ajánlatot és a száját bigyesztette, 
mint a klinikai orvos, mikor bevallja tehetet­
lenségét.

— Azt nem is javasolom neked, hogy dolgozz, 
— kockáztatta meg Charlotte szemérmesen.

Cinci egy vállrándítással rázta le magáról a 
kellemetlen tanácsot.

— Dolgozni, — ismételte... Dolgozni, ez 
annyit jelent, mint érintkezni ezekkel az alakok­
kal... senki nem dolgozik maga, hacsak nem 
fest képeslevelezőlapokat, vagy nem köt a szo­
bájában ... Szegény anyám, te nem tudod, hogy
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ha az embereket utálom, a nők se túlságosan lel­
kesítenek. Az az igazság, hogy már a nőket sem 
szenvedhetem, — fejezte be bátran.

— Istenem, — sápitozott Charlotte.
összekulcsolta a kezét, mint valami elvágó­

dott ló előtt. De fia keményen csöndet parancsolt 
neki egy kézmozdulattal és Charlotte bámulta, 
milyen férfias tekintélye van ennek a szép fia­
talembernek, aki most vallotta be, különös 
tehetetlenségét.

— Cinci ... Kedves kis fiam !
Cinci rávetette szelíd és üres pillantását, mely 

maga se tudta, mit koldul.
Charlotte mélyen belenézett ebbe a kitágult 

szembe, amelynek tiszta fehérje, hosszú pillái és 
titkos indulata talán még fokozták fényét. Le­
akart szállni ezeken a fölséges részeken át egé­
szen a sötét szivig, amely valamikor a tulajdon 
szive mellett kezdett dobogni. Cinci mint­
ha nem is védekezett volna és szinte élvezte, 
hogy erőnek erejével hipnotizálják. Charlotte már 
látta a fiát betegnek, izgatottnak, zárkózottnak. 
De még soha nem látta szerencsétlennek. Valami 
különös exaltság vett erőt rajta, az a mámor, 
mely a nőket a férfiak lábához veti, abban az 
órában, amikor arról álmodnak, hogy az isme­
retien kétségbeesést valami alsóbbrendű isme­
retlenné változtassák át, azaz elfeledtessék velük 
a kétségbeesést.
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Idehallgass, Cinci, — súgta egész hal­
kan ... Neked az kellene,.. . Vár j kérlek, 
gedd, hogy legalább beszéljek.

Cinci dühös fejrázással szakította félbe és 
Peloux mama nem unszolta tovább. Megszakí­
totta a hosszú tekintetváltást, vette a kabátját, fe­
jére húzta kis bőrkalapját és az ajtó felé indult. 
De mikor az asztal mellett elhaladt, megállt és 
hanyagul megfogta a telefont.

— Megengeded, Cinci ?

en-

Cinci egy fejbóiintással adta beleegyezését és 
mama dünnyögni kezdett, mint egy re-Peloux 

kedt klarinét:
— Halló. . .halló... halló Passy kétszer 29, 

kétszer kisasszony .. . Halló... Te 
Lea ?... De igen, én vagyok. Micsoda idő, mi? 
... Ne is beszélj róla. Igen, nagyon jól. Mind­
nyájan nagyon jól vagyunk. Mit csinálsz ma? 
Nem mozdulsz ki ? Ah, erről rád ismerek, te 
nagy szibarita ! Oh tudod, én nem rendelkezem 
már magammal... De nem, erről már szó sincs, 
egész más dolog ! Valami óriási vállalkozás... 
Nem, nem, telefonon nem lehet ! . .. Bármikor 
otthon vagy ? Jó. Az nagyon kényelmes ... kö­
szönöm. A viszontlátásra Leám!

Letette a készüléket és nem mutatta már csak 
domború hátát. Távozóban egy nagyot fújt s 
egész kék füst felhőt lökött ki magából és egy­

vagy az,

— 76 —



szerre tűnt el füstfelhőjével, mint a varázsló, 
aki feladatát bevégezte.

Cinci minden sietség nélkül ment fel az egyet­
len emeletre, mely Lea lakásához vezetett. A 
Raynouard ucca este hat órakor az eső után 
hangos volt a madarak csicsergésétől és a gyer­
mekek kiáltozásától, mint valami nevelőintézet 
kertje. Az előcsarnok vastag tükreivel, a festett 
lépcső, a kék szőnyeg, a felvonó fülkéje, amely 
annyira virított a lakktól és az aranytól, mint 
egy keleti gyaloghintó. Cinci hideg szemmel nézte 
mindezt, amely még csak meglepetést sem árult 
el. A fordulónál hirtelen elérte a fájdalom el­
múlásának pillanata, az a mindentől megszaba­
dító érzés, mely csalóka játékot üz a szenvedővel 
a fogorvos ajtajában. Csaknem visszafordult, de 
az a gondolat, hogy azt hitte, talán megint kény­
telen lesz majd visszajönni, nem tetszett neki, 
azért határozott kézzel becsöngetett. Egy fiatal 
szolgáló, rövid barna hajában finom fehér vá­
szonbóbitával, nem éppen sietve nyitott neki ajtót 
és Cinci ezzel az ismeretlen arccal szemben elve­
szítette végső kilátását is minden izgalomra.

— Itthon van a Nagyságos Asszony ?
A fiatal szolgáló határozatlanul bámult rá.
— Nem tudom, Nagyságos Ur... Várják az 

IJrat ?...
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— Természetesen, — mondta Cinci hajdani 
kemény hangján.

A szolgáló otthagyta az ajtóban állva és el­
tűnt. Cinci a homályban gyorsan körülhordozta 
a sötétségtől megvakult tekintetét és kémlelő útra 
küldte érzékeny szimatját. Nyoma sem volt semmi 
féle koválygó szőke illatnak, valami banális gyan­
ta sercegett egy villamos füstölő melegében. És 
Cinci bosszankodni kezdett, mint aki eltévesztette 
az emeletet. De egy kárpit mögött ártatlan, 
széles nevetés csendült fel folytottan, telt és lefelé 
szálló skálával és az emlékek gyötrő karjába 
taszította a betolakodót.

— Ha a Nagyságos Ur volna szives besétálni 
a szalonba ...

Cinci követte a fehér pillangót és magában 
azt hajtogatta: »Lea nincs egyedül.. . Nevet... 
Nincs egyedül... Csak ne az anyám legyen 
véletlenül... « Rózsaszínbe csillanó világosság fo­
gadta egy ajtón túl és Cinci állva várta, hogy a 
hajnalhasadás által jelzett uj világ végre föl­
táruljon.

Egy asszony irt háttal fordulva neki egy pa­
rányi íróasztal előtt ülve. Cinci egy széles hátat 
látott, látta a nő tarkóján a ripacsos ráncokat a 
durvaszálu erősen szürkülő haj alatt, amely ketté 
volt választva, akár az anyjáé.« Hát csakugyan 
nincs egyedül. Ugyan ki ez a jó asszony itt ?

— írd le nekem a címet is Lea és a masszőr
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nevét. Tudod, hogy nálam, a nevek... szólt 
egy ismeretlen hang.

Egy feketébe öltözött nő ült ott, az szólalt 
meg és Cinci úgy érezte, hogy valami baljós re­
megés járja át: »Akkor hát... hol van Lea?«

Oh Istenem, fiacskám, hát te vagy az ?
Cinci úgy tett néhány lépést előre, mint az 

alvajáró.
Cheniaguine hercegnő, Frederic Peloux

Cinci megcsókolt egy másik kezet és leült.
— Ez az ?... kérdezte a fekete nő olyan 

szabadon célozva Cincire, mintha süket volna.
Az ártatlan nagy nevetés ismét felcsendült 

és Cinci keresni kezdte ennek a kacajnak a for­
rását, itt, ott, mindenütt, mindenütt másutt, mint 
ennek az őszhaju nőnek a torkában.

— De nem, nem az, vagy már nem az helye­
sebben mondva. — Valerie, mi az, amit az 
imént kerestél?

Lea nem volt idom talan csak kissé terebélyes 
és kissé elnehezitette teste minden részének dus 
kifejlettsége. A karjai mint kerek combok el­
álltak a csípőjétől, mert sürü husosságuk hónalj­
ban egész fölemelte őket. Az egybeszabott szok­
nya a hosszú, alaktalan derék, amely elől csip­
kefodros fehérnemű fölött nyílt szét nyíltan hir­
dette a lemondást, a nőiességnek normális lecsök- 
kenését és bizonyos nemnélküli méltóságot köl­
csönzött neki.

ur.
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Lea állva maradt Cinci és az ablak között 
és tekintélyes, csaknem szögletes tömege eleinte 
egyáltalán nem is döbbentette meg Cincit. Mikor 
megmozdult, hogy egy székhez menjen, leleplezte 
arcvonásait is és Cinci könyörögni kezdett neki, 
gondolatban, mint ahogy egy ártalmatlanná tett 
őrültnek könyörgő tt volna. Amúgy is piros, kissé 
túléretten piros arcáról elhagyta a púdert. Egy­
szóval egészséges öreg asszony volt széles tokával, 
kettős állal, elég jól megteremve arra, hogy 
akadálytalanul elbírja testének terhét, minden 
támaszték nélkül is.

— Te meg, kicsikém, honnan pottyan tál igy 
ide. Nem lehet mondani, hogy nagyon jó bőrben 
volnál ?

Megkínálta Cincit egy doboz cigarettával s 
közben ránevetett kék szemével, mely kissé 
összezsugorodott és Cinci elcsodálkozott rajta, 
hogy olyan természetesnek, olyan kedélyesnek ta­
lálja, mint egy öregembert. Lea » kicsikém «-nék 
szólította őt és Cinci elfordította a tekintetét, 
mintha valami illetlent mondott volna. De 
türelemre intette magát valami bizonytalan re­
ménnyel, hogy ez az első kép átengedi helyét 
valami fényes változásnak.

— Van benne egy kevés Hemandezből, — 
mondta Valerie Cheniagnine.

— Oh, nem találom, — ellenkezett Lea. Talán 
úgy tíz tizenkét é v múlva ... vagy még később.
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Hernandeznek sokkal erősebb álkapcsa volt.
Ki az ? — kérdezte élénken Cinci.

— Egy perui, aki autóban lett öngyilkos, lehet 
már jó hat hónapja is. Maximilienne barátja 
volt. Nagyon fájhatott szegénynek.

— Azóta már megvigasztalódott, — mondta 
Valerie.

Mint mindenki, — jegyezte meg Lea. — 
Csak nem kívántad volna tán, hogy utána halj 

Megint nevetett es vidám kék szeme egészen 
eltűnt eltakarva széles arcától, melyet a nevetés 
fölemelt. Cinci elfordította fejét, a fekete hölgy 
leié. Tagbaszakadt barna nő volt ez, közönséges 
és macskaszerü, mint ezer és ezer déli nő és

on.

olyan aprólékos gonddal öltözködött ki jó társaság­
beli nőnek, hogy úgy látszott, mintha álruhában 
volna. Valerie azt az egyenruhát viselte, amelyet 
rég megszoktunk a külföldi hercegnőkön és tár­
salkodónőiken, közepes szabású fekete uccai ru­
hát, amely nagyon szűk volt ujjnyilásban és igen 
linóm fehér batiszt ingecskét, melyet kevés át­
törés díszített a kebel táján. A gyöngyfülbevaló 
a nyakék,, a merev csontos nyak, mind mind 
olyan volt, mint a név, melyet Valerie törvénye- 

viselt: hercegi. Hercegi módon 
közepes minőségű harisnyáját, erős járásra ké­
szült cipőjét, feketével és fehérrel hímzett drága 
keztyüjét.

Cincit úgy szemlélte mint valami bútordarabot,

sen mutogatta

Cinci meghal. 6. — 81 —



S hangosan kezdte újra bíráló összehasonlítását.
benne valami Her-— Igen, biztosítalak, van 

nandezből. De ami Maximiliennet illeti, Her­
nandez, mintha soha nem is lett volna a világon, 

hogy biztosította magának hires Ameri- 
mégis ! Úgy beszélek,

most
góját. És mégis ! És 
mint aki jól ismerem a dolgot. Én láttam 
Amerigót. Tőle jövök Deauvilleból. Ls láttam 
ott mindakettőj ükét.

— Ne mondd ? Hát mesélj !
fotel tele lett vele.Lea leült és egy nagy 

Innét megrázta egy gyors mozdulattal a fejét, 
hogy hátra vesse sürü szürke haját és Cinci látta, 
hogy minden ránditásra rövid táncba kezd ál­
cának alsó része, mely egészen olyan volt, mint 

Lajosé. Tüntetőén figyelt Valeriere, de 
Cinci nem egy ízben rajtakapta, hogy összehúzott 
kis kék szemével félresanditgat és váratlan láto-

XVI.

gatójának tekintetét keresi.
— Hát kérlek, — mesélte Valerie. — Maximi-

lienne elrejtette Amerigót egy villában jó messze 
Deauvilletői, az Isten háta mögött. De ez nem 

volt ínyére Amerigónak, hiszen tudod márnagyon
szemrehányásokat tett Maximiliennenek. Erre az 

gsértődött és igy szólt: »Ah, hát Így vagyunk? 
Te azt akarod, hogy lássanak? Nos hát majd

asztalt

me

meglátnak. És másnap lefoglaltatott egy 
Normandynál. Egy óra múlva mindenki tudta, 
és én is fentartattam magamnak egy asztalt
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Becq d’Ambez-zel és Zahitával. És azt mondtuk
a cso­magunkban : »Most meglátjuk hát ezt 

dát ! « Alig verte el kilencet, megjelent Maxi- 
milienne egész fehérben és tele gyöngyei és Ame­
rigo ... Ah, kedvesem micsoda csalódás 1 Nagy­
nak, természetes nagy sőt talán tul nagy is. 

a véleményemet a tul nagy emberek­
ről: még mindig várom, hogy mutassanak 
kém csak egyet is, aki jól van megépítve. A 
szeme, hát ami a szemét illeti, a szemét

Üsmered
ne-

nem
akarom elvitatni. De innentől odáig, nézd, látod, 
innentől odáig van valami az arcában ami túl
gömbölyű, egészen állatias, a füle is túlságosan 
lenn esik ... Szóval, hát nagy csalódás !... És 
a hátában is van valami durva.

— Túlzás, — mondta Lea. Az arca, hát
amit az arcára mondtál az nem nagy baj. És 
innentől odáig, látod igazán szép és 
szemöldöke, erős metszésű

nemes, a
orra, a szeme, iga­

zán szép. Az állát meghagyom neked, az hamar
meg fog kocsonyásodni. És a lába is nagyon 
kicsi, az a legnevetségesebb ezen a nagy legényen.

— Ebben nem osztom a véleményedet. De 
jól láttam, hogy a lábszára igen hosszú a comb 
alsórészéhez viszonyítva innentől odáig.

Nagyképűen vitatkoztak és tetőtől talpig mér­
legre tették, izekre boncolták ennek a luxus állat­
nak minden darabját.

»Értenek az élő húshoz« — gondolta Cinci.
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Igen hasznavehető munkát végezhettek volna az, 
in lenda túránál.

— Ami az arányosságot illeti, —- folytatta 
Lea, — soha nem akad senki, aki elérje Cin­
cit.... Látod Cinci éppen jókor jöttél Ugyan,, 
hát ne pirulj. Valerie, ha vissza tudsz emlékezni 
Cincire csak ügy hat évvel ezelőtt. ..

— Hát hogyne, egész jól visszaemlékszem. És 
Peloux ur alapjában nem is sokat változott.. . 
Nagyon büszke voltál rá !

— Nem, — mondta Lea.
— Nem voltál rá büszke ?
— Nem, — mondta Lea nyugodtan, sze­

rettem.
Kissé félre fordult egész tekintélyes töme­

gével és vidám tekintetét, mely tiszta volt minden 
hátsó gondolattól, Cincin nyugtatta:

— Igazán szerettelek, Sőt még most is sze- 
. rét lek.

Cinci bambán és szégyenkezve sütötte le a 
szemét ez előtt a két nő előtt, akik közül a 'kö­
vérebb azt állította, hogy szerelmesek voltak. De 
ugyanakkor Lea hangjának csaknem férfias, 
kéjes csengése alig elviselhető gyötrelemmel szo­
rongatta az emlékezetét.

— Látod Valerie, milyen buta képe van egy 
férfinak, ha eszébe juttatnak egy szerelmét, mely 
már elmúlt. Te kis esztelen, engem egy csöppet 
sem feszélyez, ha visszagondolok rá. Szeretem
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a múltamat, nem szégyellem azt, ami voltam és 
nem sajnálom azt, ami már nincs meg. Nincs 
igazam, fiacskám ?

Cinci úgy szisszent fel, mint az az ember, 
akinek a lábaujjára léptek.

— Hogyne volna, — kérlek, — sőt ellenkező­
leg.. .

— Nagyon kedves, hogy ilyen jó barátok 
rád la lók, — mondta Valerie.

ma-

Cinci azt várta, hogy Lea majd elmondja, 
hogy öt év óta most jött el hozzá először, de 
Lea csak jóságosán nevetett és megértő arccal 
hunyorgatott. Cinci izgalma egyre nőtt, 
tudta, hogy tiltakozzék, hogy kiáltsa ki hang 
szóval, hogy nem kell neki ennek a terebélyes 
asszonynak a barátsága, aki úgy van fésülve, 
mint valami vén hegedümüvésznő és ha ő ezt 
tudta volna, soha nem mászott volna fel érte 
a lépcsőn az emeletre, soha 
a küszöbét, soha 
a lábával, nem

nem
os

nem lépte volna át 
nem érintette volna a szőnyegét 

ült volna le pehellyel párnázott 
bergérejébe, amelynek mélyére süppedve most 
tehetetlenül és némán hevert. ..

— Nos én már megyek, — mondta Valerie. — 
Nem akarom bevárni mig a metrót bezárják, 
gondolhatod.

A hercegnő felállt s a 
szén megvilágította római metszésű arcát, amely 
olyan szilárd szerkezetű volt, hogy a közeli hatvan

bágyadt esti fény egé-
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év alig látszott meg rajta, régi diva tu fehér rizs­
porral volt bedörzsölve, amely mindenütt e- 
gyenlő rétegben ült az arcán és a két szájaszélét 
csaknem fekete zsíros rúzs borította.

— Hazamégy ? Kérdezte Lea.
— Természetesen. Mi mást csinálhat az em­

ber egyedül. Kis gebém. !
— Még mindig meg vagy elégedve az uj 

lakásoddal ?
— Mint az álom! Fökép mióla vasrács van 

az ablakon. És acélrácsot tetettem egy tolóab­
lakra az irodában, amiről már majd el feledkez­
tem. A kettős villamos csengővel s a jelzőkészü­
lékkel ... csak most érzem, magam végre kissé 
nyugodtan.

— És a villád ?
— Zárva van. Eladó. És a képtáram berak­

tározva egy bútorosnál. Kis félemeleti lakásom 
tündérkert azért az ezernyolcszáz francért. 

És nem látom magam körül azokat a gyilkos 
pofákat. Hej, az a két szörnyű lakáj ! .. . még 
most is keresztül fut rajtam a hideg.

— Nagyon sötéten láttad ezt a dolgot, kérlek.
— Keresztül kellett azon esni, hogy számot 

tudjon adni róla az ember, kedves barátnőm. 
Nagyon örültem, uram.

Valósággal beburkolta mind a kettőjüket pil­
lantásának vad bársonyosságába és elment. Cinci 
látta, hogy távolodik el, hogy ér a küszöbre és

egy

.. Csak maradj, Lea.

— 86 ——



nem merte ugyanezt az utat választani. Mozdu­
latlanul ült ott csaknem agyonlapitva ennek a 
két nőnek a társaságától, akik úgy beszéltek róla 
csupa múlt időben, mint egy halottról. De Lea 
már visszajött és fecsegni kezdett:

— Cheniguine hercegnő. Hatvan milliója van. 
özvegy. És nem boldog. Ha ez az élet öröme, 
akkor igazán nem kérek belőle, tudod.. .

Fölemelt kezével nagyott csattantott a comb­
jára, mint valami ló farára.

— Mi baja van ?
— A rettegés. Csak a rettegés. Ez a nő nem 

bírja el azt a sok pénzt. Cheniguine mindent 
ráhagyott? De azt lehet mondani, rosszabbat 
tett vele azzal, hogy neki adta a pénzt, mintha 
elvette volna tőle. Hallottad mit beszélt ?

Lea leereszkedett egy puha zsölye mélyére és 
Cinci gyűlölettel hallgatta a vánkos halk sóhaját 
a súlyos teher alatt. Lea bedugta az ujja hegyét 
karosszékének egy szakadásába, ráfujt egy pi­
ros foltra és az arca elsötétült.

— Ah, nem az már ez, ami régen volt.
Cinci úgy érezte, hogy sápadt és hogy a 

bőr megmerevedett a szája körül, mint igen nagy 
hidegben. A szemrehányásnak és a könyörgésnek 
rettenetes feszültéségét alig birta visszatartani; 
kiáltani akart: » Hagyd már abba 1 Tűnj elő 
megint. Dobd el ezt a maskarát. Bizonyára ott 
rejtőzködői benne valahol, mert hallom, hogy

— 87 —



beszélsz. Támadj fel! Kelj ki egész uj alakban, 
reggel festett vörös hajaddal, frissen puderezve; 
vedd fel hosszú fűződet, finom csipkezsabós 
kék ruhádat, rétszagu parfőmödet, melyet hiába 
keresek ebben az uj lakásban ... Hagyd itt
mindezt, gyere innen az esőverte Passyn át el 

madarak és a kutyák közül, gyere veleminnen a
a Bugeaud-uccába, Ernest biztosan most is ott 
tisztogatja a rezeket a rácskeritéseden . ..«Be- - 
hunyta a szemét, mert ereje már fogytán volt.

— Neked meg kicsikém, mondok egy na­
gyon jó dolgot: megkellene vizsgáltatnod a ve­
sédet. Az arcszined, meg az a rángatódzás a szád- 
szögletén, ösmerem már ezt; nincs rendben a 
veséd.

Cinci újra kinyitotta a szemét, teleszivta azzal 
a szelíd veszedelemmel, mely ott meredt köz­
vetlen előtte és hősiesen igy szólt :

— Azt hiszed ? Bizony meglehet.
— Mondd inkább, hogy egész biztosan. Az­

után meg nem is vagy elég kövér . .. Hiába mond­
ják, hogy a jó kakas sovány, rólad mégis hi­
ányzik legalább öt kiló.

— Adj a magadéból, — mondta Cinci mo­
solyogva. De úgy érezte, hogy az arcán rend­
kívül feszül a bőr és lázadón húzódozik a 
mosolytól, mint ha megöregedett volna.

Lea boldog kacagásban tört ki, ugyanaz a 
kacaj volt ez, mellyel egykor »gonosz csecse-
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illőjének« egy-egy megrögzött szemtelenségét fo­
gadat. Cincit olyan gyönyörűség fogta el, ennek 
a nevetésnek mély és telt zengésére, aminőt 
nagyon régen nem érzett már.

— Ezt könnyen megtehetném és nem ártanék 
magamnak. Van itt bőven, mi ?... Itt meg... 
itt... Hitted volna !

Rágyújtott egy cigarettára s a két orrlyukán 
kettős sugárban fújta ki a füstöt, miközben 
vállat vont :

— A kor teszi.
A szó olyan könnyedén szállt el az ajkáról, 

hogy Cinciben valami különös reménységet kel­
tett : »Igen, Lea csak tréfál... Mindjárt megjele­
nik előttem igazi formájában. « Olyan tekintettel 
meredt rá, hogy egy pillanatig úgy tetszett, 
mintha Lea megértette volna.

— Megváltoztam ugy-e kicsikém ? Szeren­
csére nem bánom. De neked olyan a képed, 
nem is tudom na. .. Mint akire ránézett a ka­
kas, ahogy valamikor régen mondtuk. Mi ?

Cincinek nem tetszett az a sok mi, amellyel 
Lea a mondatok végére pontot tett, folyton meg­
szaggatva vele beszédét. De minden kérdésre 
erőt vett magán és ura lett az indulatának, 
amelynek nem akarta kutatni sem az indító 
okát sem a célját.

— Nem is kérdezem tőled, nincs-e otthon 
sok bosszúságod, az nem tartozik rám, azután
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meg úgy ismerem a feleségedet, mintha a tu­
lajdon lányom volna.

Cinci hallotta, hogy Lea beszél, de nem figyelt 
oda. De észrevette, hogy valahányszor megszű­
nik mosolygni vagy nevetni, mintha nem tar­
toznék határozott nemhez. Óriási keblei és ösz- 
szemorzsoló súlyú hátulja ellenére koránál fogva 
erősen haladt valami közömbös nyugalmi fér­
fiasság felé.

— És nagyon is képesnek tartom a feleségedet 
arra, hogy boldoggá tegyen egy férfit.

Cinci nem állhatta meg, hogy el ne áruljon 
egy belső nevetést és Lea nyomban tovább foly­
tatta:

— Azt mondtam : egy férfit és nem azt 
mondtam, hogy akármelyik férfit. Te itt vagy 
nálam és hívás nélkül, pedig te nem jösz úgy 
hiszem az én szép szememért, mi ?

Ráfüggesztete Cincire azt a két » szép szemet« 
amely összehuzódott, minden irányban vörös ér- 
szálak futottak rajta kérésztül-kassul, kissé ha- 
miskás volt ez a két szem, se jó se rossz, óvatos 
és csillogó, biztos, de... De honnan volt egész­
séges nedvessége, amely kékes fényben fürdette 
széles fehérjét, mért volt a pereme duzzadt, mint 
a gyümölcs, mint a mell, mint a két hemis- 
phera és kék mint az a vidék, melyet számos 
folyó öntöz.

Cinci tréfásan mondta :
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— Pfuj... Menj te detektív !...
És maga is meglepődött rajta, hogy hanyagul 

ül itt, keresztbe tett lábbal, mint valami csinos 
fiatalember, aki nem jól érzi magát. Mert 
gában ott látta kétségbeesett mását, térdenállva, 
kezével hadonászva, kitárva mezítelen mellét és 
összefüggéstelen szavakat kiáltozva.

— Én se vagyok ostobább, mint más. De valid 
be, hogy ma nem róttál rám valami nehéz 
munkát.

Lea gőgösem felfújta magát és második álla 
egész elöntötte a nyakát és Cinci térdelő képmása 
mintegy halálra sújtva horgásztattá le a fejét.

— Benned olyas valakinek megvető fölénye 
van, akit a kor betegsége gyötör. Engedj be­
szélni ! ... Te olyan vagy, mint a barátaid, a 
földi paradicsomodat keresed, azt a paradicso­
mot, amellyel meg kellett volna kapnod a há­
ború után ? A győzedelmedet, az ifjúságodat, a 
szép nőidet. .. Mindezzel tartoztak neked, mert 
megígérték neked mindezt, és szavamra ezt he­
lyesen is tették... És mit találsz itt? A megszo­
kott jó életet. Erre elfog a nosztalgia, a bá- 
gyadtság, a csüggedés, a neuraszthénia... Csa­
lódom ?

— Nem, — mondta Cinci.
Mert azt gondolta, hogy szívesen odaadna egy 

ujjat a kezéről, ha Lea hallgatna.
Lea a vállára ütött és otthagyta vastag gyü-

ma-
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rüktől súlyos kezét és mivel Cinci lehajtotta 
kissé fejét, megcsapta az arcát ennek a 
súlyos kéznek a melege.

— Ah, — folytatta Lea emeltebb hangon, — 
nem vagy egyedül, hidd el. Hány ilyen magad­
fajta fiiut láttam már a háború vége óta.

— Ugyan hol ? — szakította félbe Cinci.
A hirtelen köz bevágás és annak támadó jellege 

végét vetették Lea áldást osztó érzel mes ségének. 
Visszahúzta kezét Cinci válláról.

— \an belőlük bőven fiacskám. Talán még 
mindig büszkék vagyunk ? Azt gondoltad, hogy 
csak magad vagy az, aki tul kevés izét találod 
a béke idejének. Ébredj fel ebből a csalódásból.

Egész halkan nevetett, megrázva makrancos 
szürke haját a szakértő bíró sokat mondó 
solya körül :

— Abban leled a büszkeséged, hogy mindig 
az egyetlen akarsz lenni a magad nemében.

Lea egy lépéssel félrébb állt tőle, élesebbre 
fogta a pillantását és talán kissé bosszúállón 
így fejezte be:

— Nem voltál egyedüli csak. .. bizonyos 
időben.

Cinci újra megtalálta a nőiességet a bizony­
talan és finom támadásban s boldogan egyene­
sedett fel, mert nem szenvedett most annyira. 
De Lea már ismét jóságos lett.

— De azt hiszem nem azért jöttél ide, hogy

mo-
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ezt meghallhassad. Hirtelen határoztad magad 
rá ?

— Igen, — mondta Cinci.
Azt szerette volna, ha ez az igen az utolsó 

szó lesz közte és Lea közt. Félénken kóválygott 
tekintetével Lea körül. Felvett egy tányérról va­
lami görbe cső formájú száraz süteményt, azu­
tán visszatett©, mert meg volt győződve, hogy ha 
beleharap valami téglavörös, szilikátos porral lesz 
tele a szája. Lea észrevette ezt a mozdulatát és 
azt a fájdalmas módot is, amellyel a szájában 
összeszaladt nyálat visszanyelte.

— Oh, oh, nagyon idegesek vagyunk és olyan 
az álunk, mint a girhes macskáé és a szem 
alatt is egy ránc. Nagyon szép ?

Cinci behunyta a szemét és gyáván belenyu­
godott, hogy hallgatja, de nem nézi.

— Ide hallgass, fiacskám, tudok egy kis 
bormérést az avenue des Gobelins-en.

Cinci fölpillantott rá, tele reménnyel, hogy 
megbolondult és hogy igy egy füst alatt bocsát­
hatja meg neki fizikai leromlását és vénasszony os 
tévedéseit.

— Igen ismerek egy kis bisztrót. .. Engedj 
beszélni, Csak sietni kell, mielőtt a Clermont- 
Tonnerrek és a Corpenchot-k divatba hozzák és 
a derék szakácsiét egy chef-fel helyetesitik. Ez 
a derék szákácsné maga főz, fiacskám...

Lea csókra fogta össze száján az ujjait és
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Cinci elfordította tekintetét az ablak felé, ahol 
egy ág árnya egyenletes időközökben csapkodta 
a napsugarat, mint valami növényt, amelyet egy 
kis patak szabályos hulláma locsol.

— De furcsa társalgás, — kockáztatta meg 
hamis hangon.

— Nem furcsább, mint a te jelenléted nálam,
— vágott vissza frissen Lea.

Cinci a kezével intett, hogy békét akar , ki­
zárólag csak békét és kevés szót sőt egészen csön­
det . .. Friss erőket érzett ebben az idős nőben, 
valami rugalmas étvágyat, amely előtt visszavo­
nulót fújt. Lea gyorsan buzduló vére már vio- 
lásan tódult fel petyhüdt nyakába és fülébe. 
»Olyan a nyaka, mint egy vén tyúké, — álla­
pította meg Cinci a régi kegyetlen gyönyör 
kissé sápadt visszfényével.

— Igaz is, — vetette oda Lea neki hevülve.
— Te idejösz holmi F an tomasz-ábrázattal és én 
keresem az okát, hogy rendbehozzam a dolgot, 
én, aki mégis csak alaposan ismerlek téged . ..

Cinci elbátortalanodva mosolygott rá. »És hogy 
ismerne engem ? Nem ismertek nála sőt nálam 
sem ravaszabbat. ..«

— Bizonyos fajta lelki ürességek és kiáb­
rándultságok titka egyszerűen gyomorkérdés. 
Igen, igen, mit nevetsz ?

Cinci nem nevetett, de Lea hihette, hogy
nevet.
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A romantikus hajlandóság, a neuraszténia az 
életcsömör: gyomorkérdés. Mindez a gyomor. 
És még a szerelem. Ha az ember őszinte akarna 
lenni, be kellene vallania, hogy van jól táplált 
szerelem és rosszul táplált szerelem. És a többi 
csak irodalom. Ha tudsz írni vagy beszélni, mond­
hatnék erről még többet is.. . Oh természetesen 
nem találnék ki semmit, de végre is tudnám, 
miről beszélek. Ez változtatna a mai idők állás­
pontján.

Valami még ennél a kon yhafilózóf iánál is 
rosszabb egészen kihozta a sodrából Cincit: ez 
a készség, ez a természetes álság, valami csak­
nem betanult suhanctempó. Az volt a gyanúja, 
hogy Lea játsza a kedélyest, az epikureust, mint 
ahogy gyakran egy nagy színész is azért játsza a kö­
vér szerepeket, mert hasat eresztett. Lea mintegy 
kihívón megdörzsölte kissé veresen fénylő orrát 
a mutatóujja hátával és legyezni kezdte a dere­
kát, hosszú blúzának két lelógó pannójával. És 
közben mig ezt művelte, úgy tűnt fel Cincinek, 
mintha túlságosan is tetszelegne, sőt még a ke­
zével meg is fésülte kemény szálú szürke haját, 
amelyet mindjárt összerázott.

— Jól áll nekem a rövid haj ?
Cinci nem is méltatta más válaszra csak néma 

tagadásra, mint ahogy egy fölösleges érvet mel­
lőz az ember.
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— Azt mondtad, kérlek, hogy az avenue des 
Gobelnis-en van egy bistro...?

Most viszont Lea felelte okosan, hogy »Nem« 
és Cinci látta, az orrcimpái reszke léséről, hogy 
kissé felizgult végre. A lesből lecsapó állat fel­
támadt benne, egészen könnyűvé tette, tüstént 
rugalmassá feszítette ösztöneit, amelyek eddig 
meg voltak riadva és nem tudtak összeszede- 
lőzködni. Azt tervezte, hogy megteremti az ösz- 
szeköttetést a szemérmetlen testen, a szürkülő 
haj tincseken át azzal a rejtett lénnyel, akihez 
úgy jött ide, mint bűnének sírhelyére. Valami 
kutató ösztön ott tartotta a rejtett kincs körül : 
» Hogy történt ez vele, hogy megöregedett ? 
Egyszerre arra ébredt egy reggel, vagy lassan 
lassan el jött?« És ez a kövérség, ez a súly, amely 
alatt nyögnek a karosszékek ? És valami bánat 
változtatta meg ennyire s vetkőzhette ki nőies­
ségéből ? Miféle bánat ? Talán miattam volt bá­
nata ?

De ezt csak önmagától kérdezte, elég halkan.
»Már haragszik. Már jó utón van arra, hogy 

megértsen. Azt fogja nekem mondani...«
Látta, hogy Lea föláll, néhány lépést tesz. 

írásokat szed össze a parányi íróasztal lenyitott 
lapján. Megjegyezte, hogy most sokkal egyen eseb- 
nen tartja magát, mint akkor, mikor ő ide be­
lépett és a pillantástól, amely követte még job­
ban fölegyenesedett. Úgy találta, hogy csakugyan
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rettenetesen elhízott és minden látható gömbö- 
lyüség nélkül a csípő kiugrásánál. Mielőtt Lea 
Cincihez visszafordult volna, a meleg ellenére 
összébb húzott a nyakán egy fehér sált. Cinci 
hallotta, hogy mély lélekzeteket vesz, azután visz- 
szament hozzá a nehéz állatok kényelmes járá­
sával és rámosolygott :

— Nem valami kedvesen fogadlak, azt hi­
szem. Nem vall nagy udvariasságra azzal fo­
gadni valakit, hogy tanácsokat ad neki az em­
ber, mégpedig hiábavaló tanácsokat.

A fehér sál egyik ráncából kikandikált és 
megcsillant a világosságon egy gyöngysor záró- 
csattja, melyre Cinci ráismert.

A gyöngy bőrének anyagtalan szövete alá zárva 
a szivárvány hét színe mint valami titkos gyul­
ladás játszott, valamennyi drága kis gömb olda­
lán. Cinci ráismert arra a gyöngyszemre, ame­
lyiken egy kis gödröcske volt, a kissé ovális 
gyöngyszemre, és a legnagyobbra is, amelyet 
valami páratlan rózsaszínű fény különböztetett 
meg.

»Ezek nem változtak. Ezek meg én, mi nem 
változtunk. «

— Hát neked még mindig meg van a gyöngy­
sorod, — mondta.

Leát meglepte az ostoba mondat és úgy lát­
szott, megpróbálta világos nyelvre lefordítani.

— Igen, a háború meghagyta nekem. Azt
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gondolod, hogy el tudtam volna, vagy el kellett 
volna adnom ? Miért adtam volna el ?

__ Vagy — »kiért« — tréfálkozott Cinci er­
nyedten.

Lea nem tudta megállni, hogy egy gyors te­
kintetet ne vessen az íróasztalra és a halomban 
álló papírokra és most Cinci fordította le ezt 
a tekintetet és megállapította, hogy a célja és 
tárgya valami megsárgult fénykép lehet, vala­
mi kis csupaszképü katona ijedt arca... Ma­
gában fölényes megvetéssel kezdte szemlélgotni 
a képet, amelyet kitalált: »Ez nem érdekel en­
gem« — És egy pillanat múlva hozzátette: »De 
mi érdekel itt egyáltalán?«

A zavar, melyet magával hozott, most szerte 
szét áradt körülötte s még fokozták a hunyó 
nap, a kergetőző fecskék lármája a parázsló 
nyilak, amelyek áthatoltak a függönyön. Em­
lékezett rá, hogy ezt az izzó rózsasint Lea min­
denfelé magával vonszolta, mint a tenger ma­
gával viszi apály alkalmával a földről a széna 
ihatott és a nyájak szagát.

Egy darabig egyikük sem szólt egy szót sem 
s nagy segítségükre volt ebben egy gyermek csa­
pat üde éneke. Úgy látszott, mintha azt hall­
gatták volna. Lea nem ült le. Egyenesen állt, 
robusztusán, magasabban hordva helyrehozhatat­
lan állát és sürü szemhunyorgatása azt sejtette, 
hogy nem a íegkellemessebben érzi magát.

j.
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— Feltartalak ? Ki akarsz menni ? fel kell 
öltöznöd ?

A kérdés hirtelen jött és arra kényszeritette 
Leát, hogy rápillantson Cincire.

— Felöltözködnöm ? Istenem ! hát mibe öl­
tözködjem ? Hiszen fel vagyok öltözve, — tel­
jesen.

Utánozhatatlan kacajjal nevetett, amely ma­
gasan kezdődődött és egyenletes ugrásokkal szállt 
lefelé a komoly zenei régiók felé, amelyek a 
zokogás és szerelmi panaszok számára vannak 
fen tartva. Cinci önkéntelenül könyörgésre emelte 
kezét..

— Fel vagyok öltözve az egész életre, mond­
hatom neked. Milyen kényelmes ez. Néhány blúz, 
finom fehérnemű és fölötte ez az egyenruha, már 
teljes díszben vagyok. Készen arra, hogy Mon- 
tynénál vagy akár Bővet ten él vacsorázzam. Ké­
szen arra, hogy moziba menjek. Készen egy 
bridge partira vagy egy sétára a Boisban.

— És a szerelemről megfeledkezel ?
— Oh, f iacskám !
őszintén elpirult állandó, érelemeszesedéses pi- 

rossága alatt és Cincit a gyáva gyönyörűség 
után, hogy néhány bántó szót mondhatott, szé­
gyen és megbánás fogta el Lea fiatalságának 
felvillanó visszfénye láttára.

— Csak tréfáltam, — mondta aztán, — Meg­
botránkoztattalak ?
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— Egyáltalában nem. De tudod, hogy én 
soha nem szerettem a nem egészen tiszta dol­
gokat és rossz tréfákat.

Nyugodt hangon igyekezett beszélni, de az 
arcán látszott, hogy meg van sértve és elne­
hezedett arcán valami kuszaság vonaglott át, 
ami talán szemérmes szégyenkezés volt.

»Istenem, ha most sirva fakad...« Cinci már 
elképzelte a katasztrófát, a könnyeket Lea arcán, 
melyet egyetlen mély barázda szelt át a szájhoz 
közel és a sós könnyektől vörösre gyulladt 
szemhéjálcát. .. Sietve kezdett mentegetődzni :

— De nem, kérlek. Ugyan, hogy gondol­
hatsz ilyent. Egyáltalában nem volt szándékom 
.... Nézd, Lea. ..

A mozdulaton ,melyet Lea tett észrevette, hogy 
nem szólította még a nevén. Lea pedig büszkén 
arra, akárcsak régen, hogy föltétlenül uralko­
dik önmagán, szelíd szóval szakította félbe:

— Nem haragszom rád, kicsikém, de annak 
a néhány percnek, amit itt töltesz, ne hagyd 
itt semmi csúf emlékét.

Cincit nem hatotta meg sem ez a szelídség, 
sem az a néhány szó, melynek finomságát nem 
találta alkalomszerűnek.

»Vagy hazudik, vagy csakugyan olyanná vált, 
mint aminőnek mutatja magát. Békesség 
érem és mi még ? Úgy illik neki, mint a ka­
rika az orrába. A szív békéje.

szem-
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A mozi... Hazudik, hazudik, hazudik ! El 
akarja velem hitetni, hogy kényelmes, sőt még 
kellemes is vénasszonnyá lenni. Másnak mondja. 
Másoknak talán beszélhet a jó és egyszerű élet 
örömeiről, a bistrókról, ahol falusi konyha van, 
de nekem, Nekem, aki az ötvenéves szépségek 
az elektromos masszások és az csodakenőcsök 
korában születtem. Nekem, aki láttam őket, va­
lamennyi festett tündéremet, hogy harcoltak 
egyetlen ráncocska miatt s hogy marakodtak egy 
striciért.

-— Nem vagyok hozzászokva, képzeld, hogy 
te ilyen nagyokat hallgass. Ahogy igy látlak 
itt ülni; minden pillanatban úgy rémlik nekem, 
hogy mondani akarsz valamit.

Lea ott állt, s egy guéridon meg a likőrös 
készlet választotta el Cincitől és nem védekezett 
a szigorú tekintet ellen, mely éberen nehezedett 
rá, de néhány alig látható jel remegett rajta 
és Cinci kivette az izmok erőlködését, amellyel 
a hosszú és bő derék ráncai alatt vissza pró­
bálta huzni a nekiterebélyesedett has tömegét.

» Hányszor vette fel, tette le, vette fel újra 
bátran hosszú fűzőjét, mielőtt végkép megvált 
volna tőle ?... Hány reggelen próbálta változ­
tatni rizsporának színárnyalatát, dörzsölte be az 
arcát valami uj vörössel, edzette a nyakát cold- 
crémmel és kendőbe kötött jégdarabbal, mig
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beletörődött abba, hogy a bőr ilyen fényesen 
csillanjon az arcán ?... «

Lehet, hogy csak türelmetlenségében remegett 
meg ilyen alig észrevehető módon, de Cinci et­
től a remegéstől valami makacs öntudatlansággal 
a ki támlás, az átalakulás csodáját várta...

— Mért nem szólsz semmit ? — unszolta to­
vább Lea.

Elszánt mozdulatlansága ellenére is fokonkint 
vesztette nyugalmát. Félkeze nagy szemű nyak­
láncával játszott összebogozta, meg kioldotta puha 
és jól ápolt kövér ujjain változatlan színes 
fényben égő, valami meghatározatlan nedves­
ségtől fátyolozott gyöngyeit.

»Talán csak fél tőlem« — ábrándozott Cinci. 
— »Egy férfi aki hallgat, mint én teszem, 
kissé mindig őrültnek tetszik. Talán Valerie Che­
ma guiñe félelmére gondol. Ha a kezemet ki­
nyújtanám, talán gyilkost kiállana? Szegény Nu- 
nun.

Attól félt, hogy hangosan kimondja ezt a 
nevet és beszélni kezdett, hogy védekezzék valami 
ha csak futólagos ellágyulás ellen is.

— Mit fogsz gondolni rólam ? — kérdezte.
— Ez attól függ... — felelte Lea körül­

tekintőn. — Te olyan vagy ebben a pillanatban, 
mint azok az alakok, akik leteszik az ajándékot 
az előszobában, mert azt mondják magukban :
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»ráérek még odaadni« s azután visszaviszik ma­
gukkal.

A hangjuk csengésétől megnyugodva, a régi 
Lea ravasz, finom paraszt-eszével gondolkozott. 
Cinci fölállt, félretolta a bútort, mely Leától el­
választotta és igy éppen szembe kapta a vilá­
gítást a rózsaszínnel kárpitozott nagy ablak- 
nyiláson át. Lea kényelmesen lemérhette a csak­

ér intetlen, de már mindenfelől erősen fe­nem
ny ege tett vonásokon a hosszú napokat és éve­
ket. Ennek a titkos romlásnak volt mivel ki- 
sértetbe ejteni a részvétét, fölkelteni az emlékeit, 
kierőszakolni belőle azokat a szavakat es azokat 
a mozdulatokat, amely Cincit a megaláztatás 
szédületébe taszították volna és Cinci kitéve a 
fénynek félig lehunyt, szinte álomba merült 
szemét, végső kilátását kockáztatta egy 
szembeszállásra, egy utolsó kérésre, vagy utolsó 
hódolatra.

Egyik se jött és Cinci kinyitotta a szemét, 
újra kénytelen volt elfogadni ezt az igazmondó 
képet : kedélyes öreg barátnője, aki meggondolt 
távolságban állt tőle, higgadt jóakaratot árult 
el vele szemben, gyanakvón odavetett kék pil­
lantásában.

Kiábrándultán, révedezve kereste a szobában 
mindenfelé, ahol nem volt. »Hol van? Merre 
van? Ez bujkál előlem? Bosszúságot okozok neki 
és azt gondolja, miközben arra vár, hogy men-

utolsó
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jëk már, milyen megzavarok ezek az emlékek 
és ez a hazajáró lélek... De mégis, ha most 
hirtelenül segítségért kiáltanék hozzá és vissza­
kérném tőle Leát... Lelke mélyén mégegyszer 
felremegett térdeplő mása, mint valami test, mely 
kiontja vérét... « És Cinci valami hallatlan erő­
feszítéssel, amelyre képtelennek hitte magát, meg­
szabadult valahogy agyongyötört képétől, mely 
olyan volt, mint a halálraítélteké.

— Itt hagylak, — mondta hangosan és va­
lami együgyű ravaszság hangján hozzátette: »és 
magammal viszem az ajándékcsomagot«.

A megkönnyebbülés sóhaja dagasztotta Lea 
tulduzzadó keblét.

—■ Ahogy tetszik, fiacskám. De tudod, min­
dig rendelkezésedre állok, ha unatkozol.

Cinci érezte a neheztelést az előzékeny szavak 
alatt, ez a roppant nagy husépület az ezüstös fü­
vei koszoruzva, mégegyszer igazi női hangot adott 
és egészében valami tiszta értelmű összhang csen­
dült át rajta. Dé a hazajáró lélek, akin újra erőt 
vett az árnyak érzékenysége, akarata ellenére is 
kénytelen volt szétfoszlani.

— Meg vagyok győződve, — felelte Cinci. 
— Köszönöm neked.

Ettől a pillanattól kezdve hibátlanul és fenn­
akadás nélkül tudta, hogyan kell távoznia és 
az udvarias szavak könnyedén, szertartásosan 
hagyták el az ajkát...
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— Értsd meg, kérlek, eljöttem ma... miért 
inkább ma s miért nem már tegnap?... Már 
régen meg kellett volna tennem ... De megbocsá­
tasz ...

— Természetesen, — mondta Lea.
— Most még jobban kizökkentem, mint a 

háború előtt, te megérted, akkor ...
— Értem, értem.
Mert Lea folyton a szavába vágott, Cinci azt 

gondolta, hogy siettetni akarja már a távozását.
Miközben Cinci kifelé ment, még váltottak 

néhány szót, egy félrelökött butor csapott zajt, 
egy udvarra nyíló ablakon fénypászta ömlött 
be erős kék kontraszttal, nagy, gyűrűkkel rakott 
kéz emelkedett fel Cinci szájához. Lea nevetett 
s nevetve félúton megállt szokásos hanglétráján, 
mint a szökőkút hirtelen elvágott vizsugára, mely­
nek csúcsa, mivel a szárát kirántották alóla, 
szerte fröccsenő gyöngyökben hullt vissza... A 
lépcső szinte futott Cinci lába alatt mint a hid, 
mely két álmot forraszt össze és már kinn is 
volt a Raynouard uccán, melyet nem ismert.

Figyelmes lett rá, hogy a rózsás ég visszatük­
rözik a pataknak esőtől megduzzadt vizében, a 
földszint szálló fecskék kék hátán és mivel az esti 
óra üdére vált és mert az emlék, amelyet 
gával hozott, csalókán elbújt a lelke legmélyebb 
zugába, hogy ott gyűjtsön uj erőt és öltse ma­
gára végleges méreteit, Cinci azt hitte, hogy

>

ma-
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mindent elfelejtett és boldognak érezte magát.

A szegényes ötletekkel s banális méretűre ter­
vezett ebédlő minden pompáját a bíborral és 
zölddel bevont sárga kárpitozástól várta. Az ol­
dalfalak fehér és szürke stukkói tulerős világos­
ságot vertek vissza a vendégekre, akiket úgyis 
minden árnyéktól megfosztott már a mennye­
zetről tékozlón leomló fény.

Kristályok egész csillagrendszere villogott Ed- 
mée ruhájának minden mozdulatára. Madame 
Peloux a családi ebédre bőrgombos ucoai ruhá­
jában maradt és Camille de la Berche ápoló­
női fátylát hagyta a fején, amelyben a megszó­
lalásig hasonlított egy kissé szőrős Dantehoz. A 
nők hallgatlak a nagy hőség miatt, Cinci pedig 
szokásból hallgatott. A meleg fürdő és a hideg 
zuhany diadalmaskodott a fáradtságán, de a ha­
talmas fény, amely élesen pattant vissza az arc­
csontjáról, elárulta az arca lankadtságát, a szemét 
lesütve tartotta, hogy szempillájának árnyéka el­
takarja alsó szemhéját.

— Cinci tizenhatéves ma este, — vágta oda 
csak úgy minden apropos nélkül a bárónő mély 
basszusa.

Senki sem felelt neki és Cinci dereka meghaj­
tásával köszönte meg a bókot.

— Már nagyon régen nem láttam, — foly­
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tatta a bárónő, — amúgy is ovális arcát ilyen 
keskenynek.

Edmée összeráncolta a szemöldökét, de alig 
észrevehetőleg.

— Én már igen. Még pedig a háború alatt.
— Igaz, igaz, — erősítette meg, ezúttal csak 

kis sípjába fújva Peloux mama. 
hogy le volt romolva 1916-ban Vesoulban. Ed- 
méecském, — mondta átmenet nélkül, — meg­
látogattam ma az illetőt, tudod már kit, minden 
a legjobb utón van ...

Edmée enyhén elpirult, ami nem jól állt neki 
és Cinci felpillantott :

— Ki az, akit láttál? És mi van a legjobb 
utón?

Istenem,

— Trouseliernek, az én kis amputáltamnak 
a nyugdija, tudod, akinek a jobb karját le­
vágták. Junius 20-án hagyta el a kórházat... 
Anyád jár el az érdekében a hadügyminiszté­
riumban.

Edmée nem kereste a választ és nyugodtan 
pihentette rajta szemének aranyos derűjét, Cinci 
mégis tudta, hogy hazudik.

»A becsület rendjéről van szó. Szegény kis 
fruska, végre is az ő dolga... «

De a másik két nő előtt hazudott neki, akik 
tudták, hogy hazudik.

»És ha most közéjük vágnám a kancsót?« 
De nem mozdult. Micsoda szenvedélyből meri-
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tette volna a felpattanó erőt, amely a testet ki- 
fesziti és a kezet irányítja?

Abzac egy hét múlva elhagy bennünket, 
kezdte megint de la Berche bárónő.

— Az nem biztos, — válaszolt Edmée némi 
élénkséggel. — Arnaud doktor azon a vélemé­
nyen van, hogy nem szabad csak úgy szabadjára 
engedni uj mülábával... Látják, ha egy ki­
csit szabadon van, mindenféle bolondságot csinál 
az uj lábával és az üszkösödés lehetősége... Ar­
naud doktor nagyon jól tudja, hogy az eféle 
meggondolatlanságokból ¡a. háború egész folya­
mán ...

Cinci ránézett és Edmée minden ok nélkül 
félbeszakította mondatát. Mint valami legyezőt, 
egy leveles szárú rózsát kezdett lengetni. Egy 
intéssel tovább küldte a tálat, mellyel megkínál­
ták és az asztalra könyökölt. Fehérbe öltözve, 
meztelen vállal még mozdulatlanságában sem volt 
ment attól a belső elégültségtől, önmagának at­
tól a bámulatától, ami megkülönböztető tulaj­
donsága volt. Kellemes külseje valami kihívó 
gúnyt sugárzott. Valami kiabáló fény leplezte le 
benne azt a nőt, aki mindenáron érvényesülni 
akar s aki eddig csak sikereket ismert.

» Edmée, — állapította meg magában Cinci, 
— az a nő, akinek soha nem lett volna szabad 
többnek lenni húsz évesnél. Máris kezd hasonlí­
tani az anyjához.«
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Egy pillanat múlva eltűnt a hasonlóság. Sem­
mi határozottan nem emlékeztetett Marie Lame­
ra Edmée-ben. A mérgező vörös, hófehér és 
orcátlan szépségből, amelyet Marié Lame-nek 
karriérje folyamán csapdául szolgált. Edmée csak 
egy tulajdonsága révén kért részt magának 
és ez a szemérmetlenség volt. Bár figyelt arra, 
hogy ne botránkoztasson meg senkit, mégis meg­
botránkoztatta mint valami túlságosan uj sza­
bású ruha vagy egy másodrendű versenyló azo­
kat a lényeket, akik természetük vagy a nevelés 
hiánya vitt közelebb az eredeti finomsághoz. Á 
szolgaszemélyzet és Cinci attól félt, amit Ed­
mée magánál alacsonyabb rendűnek érzett.

Edmée engedélyével, aki cigarettára gyújtott, 
de la Berche bárónő sokáig égette egy szivar 
végét és kéjjel füstölt. A vöröskeresztes fehér 
fátyol leomlott férfias vállára és a bárónő olyan 
volt, mint valami komoly férfi, aki szilveszter 
éjszakai mulatság végén frigiai sipkát vagy se- 
lyempapir-csákót tesz a fejére. Charlotte kigom­
bolta kabátjának fonott bőrgombjait, odahuzta 
magához az abdulláh-s dobozt és a maître d’hotel, 
tiszteletben tartva a meghitt szokásokat, odagör- 
ditett Cinci kezeügyébe egy kis büvészasztalt, tele 
mindenféle titkos holmival, kettősfenekü palac­
kokkal, ezüst fiolákba zárt likőrökkel. Azután el­
hagyta a termet és a sárga fal elvesztette a
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puszpángfaarcu és fehérhaju vén olasz hosszú 
árnyékát.

— Igazán van valami arisztokratikus ebben a 
Giacomóban, — mondotta de la Berche báró­
nő. — És ebben én szakértő vagyok.

Madame Peloux vállat vont és ez a gesztus 
már rég nem mozdította meg a keblét. Zsabós 
fehér selyemblúz feszült a mellén, festett rövid 
haja, mely még mindig igen dus volt, sötét­
vörösben égett fekete pompájú nagy szeme és 
közönséges szépségű homloka fölött.

Olyan arisztokratikus, mint minden őszhaju, 
vén olasz. Mind pápai kamarások és latinul 
is elmondják neked az étlapot, azután véletle­
nül rájuk nyitod az ajtót és azon éred őket, 
hogy merényletet akarnak elkövetni egy hét­
éves kisleány ellen.

Cinci úgy fogadta ezt a mérges megjegy­
zést, mint valami jótékony záport. Az anyai 
gonoszság megnyitotta a felhőket és élvezhető 
levegőt árasztott be. Kis idő óta szerette, ha 
hasonlónak találhatja anyját a régi Chariot le­
hoz, aki az erkélyről úgy szólított meg egy 
kecses járókelőt, mintha valami »három fran­
cos nőcske« lett volna és aki Cincinek arra a 
kérdésére : »Hát ismered?« — ezzel vágott visz- 
sza: »Nem, de hát még ismernem is kellene 
ezt az uccai lányt.« Valami zavaros érzéssel 
ízlett neki egy kis idő óta Charlotte felsőbbrendíi

»
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életereje és maga se tudta miért, fölébe he­
lyezte őt, a másik két jelenlévő teremtésnek, de 
sejtelme sem volt, hogy ennek a kitüntetésnek, 
ennek a részrehajlásnak talán fiúi szeretet a 
neve. Nevetett, tapsolt Peloux mamának, hogy 
még mindig ilyen szembetűnő módon az, akinek 
ismerte, akit gyűlölt, rettegett és sértegetett. Egy 
pillanatra Madame Peloux visszakapta fia sze­
mében hiteles jellemét, vagyis Cinci most igazi 
értékét becsülte meg s azt méltányolta benne, 
hogy hirtelen haragú, kapzsi, számító és egész­
ben véve oktalan, mint valami nagy pénzember, 
aki képes kedvét lelni a rosszindulatban, mint 

humorista. »Valóságos elemi csapás« —egy
mondta magában, — de nem több. Rettenetes
személy, de nem idegen ... « Amint apróra szét­
szedte ezt a hétköznapi homlokot, ráismert azok- 

sötét, kékes árnyalatokra, amelyek az ő 
homlokán is feltűnővé tették a bőr fehérségét 
és a haj kékes fekete villogását. >

»Ez az anyám« — gondolta. — » Soha senki 
mondta nekem, hogy hasonlítok hozzá és

ra a

nem
mégis hasonlítok.« Az »idegen« vele szemben 
valami fehér és fátyolos gyöngy fényben csil­
logott . .. Cinci meghallotta Camastra herceg­
nő nevét, melyet a bárónő mély hangja vetett 
oda és látta, hogy az »idegen« arcán valami 
futó kegyetlenség gyullad föl és hal el mint a 
tüzkigyó, amely a hamuban hirtelen uj életre
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kelti az elégett venyige alakját. De nem nyitotta 
ki a száján és nem 
áradatába, amellyel a bárónő klinikai vetély- 
társnőjét elhalmozta.

— Van benn náluk valami homályos eset, 
ugy látszik. .. Két nap alatt két haláleset in­
jekció közben. Nem látom őket nagyon fehér 
színben, — mondta de la Berciie bárónő szí­
vélyes nevetéssel.

— Álmodik, — igazította helyre szárazon 
Edmée. Ez a régi történet a Janson de Saillyról 
szól és most újra föltálalják,

— Csak gazdagnak adnak kölcsön, — só­
hajtott föl Charlotte szelíden. — Cinci, álmos 
vagy?

Cinci majd elolvadt a fáradtságtól és bá­
multa annak a három nőnek az ellenállóképes­
ségét, amelyet sem a munka, sem a párizsi nyár 
a sok mozgás és beszéd nem tudott harcképte­
lenné tenni.

— A hőség, — mondta lakonikusan.
Edmée tekintete keresztezte az övét, de a fe­

lesége nem tett semmi megjegyzést és nem ha­
zudtolta meg, amit mondott.

— Pu-pu-pu, — dudorászott Charlotte. — 
A hőség!... De mennyire. Pu-pu-pu...

Tekintete Cinciére támaszkodva, szinte tul- 
árradt a bünrészességtől és a gyöngéd fenye­
getéstől. Mint rendesen, most is tudott min-

elegyedett bele a bakaszitkok
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dent. Az irodai sugdolgozások, a házmesterek 
jelentései... Talán maga Lea is, egy kis női 
hazugság gyönyörűségéért, hogy még egyszer s 
utoljára diadalmaskodjon, mesélt valamit Char- 
lotte-nak... De la Berche bárónő száján egy kis 
nyeritésszerü nevetés szaladt ki és nagy papos­
orrának árnyéka eltakarta a száját.

— Az istenfáját, — káromkodta el magát 
Cinci.

A szék feldőlt mögötte és Edmée tüstént föl­
állt, készen, figyelmesen, Arca nem árulta el a 
legkisebb meglepetést sem. Charlotte Peloux és 
de la Berche bárónő szintén védelmi állásba 
helyezkedtek; de az ősi módon, kezüket szok­
nyájukon tartva, hogy kellő pillanatban meg­
futamodhassanak. Cinci két öklével az asztalra 
támaszkodva lihegett és jobbra-balra forgatta a 
fejét, mint a hálóba került vad.

— Te, először te, — dadogta.
Kinyújtotta a karját Charlotte felé, aki látott 

már ennél különbeket is, akiben azonban ez a 
fiúi fenyegetés tanuk előtt, megfagyasztotta a 
vért.

— Mi? mi? mi? — ugatott apró vakkan tá- 
sokkal. — Megsérteni engem! Egy szegény sze­
rencsétlent, egy szegény szerencsétlent, aki ha be­
szélni akarna...

A kristálypoharak megremegtek metsző hang­
jától. De egy még élesebb hang a hangjába 
vágott :
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— Hagyd csak, — kiáltotta Ed mée.
A csönd szinte süketitő volt ezután a három 

rövid kiáltás után és Cinci visszanyerve termé­
szetes méltóságát, megrázta magát, mosolygott 
és zöldes sápadtság öntötte el az arcát.

— Bocsánatot kérek Peloux mama, — mon­
dotta vidáman.

És Peloux mama már áldotta a szemével 
és a mozdulatával, mint valami boxoló, aki a 
menet végén már lecsillapodik.

— Ah, nagyon heves a véred.
— Katonaember, — mondta a bárónő, kezet 

szorítva Edméevel. Viszontlátásra, Cinci, a lá­
badozóban várnak.

Nem akart elfogadni egy helyet Charlotte 
automobiljában és gyalog indult haza. A Henri- 
Martin uccán végig magas termete, fehér ápoló­
női fátyla és szivarjának parázsló tüze láttára 
inába szállt a bátorsága az éjtszakában a leg­
sötétebb kószálóknak. Edmée egész a küszöbig 
kikisérte a két öregasszonyt s ez a kivételes ud­
variassága lehetővé tette Cincinek, hogy kellő­
képen mérlegelje felesége gyanakvó természetét és 
diplomatikus békeszeretetét.

Lassú kortyokban ivott ki egy pohár hideg 
vizet, ott állt egy fényzuhatag alatt és élvezte 
rettenetes egyedülvalóságát.

»Edmée megvédelmezett, — ismételte magá­
ban. — Megvédelmezett szerelem nélkül. Úgy vé-
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delmezett meg, mint ahogy a kertjét védi a 
rigóktól és a cukorkészletét a tolvaj ápolók­
tól vagy a bort a lakájoktól. Kétségkívül tudja, 
hogy elmentem a Raynouard uccába és hogy 
mégegyszer nem mentem vissza oda. Nekem 
szólt róla egy szót sem és talán közömbös is 
neki a dolog, Megvédelmezett, mert nem kellett, 
hogy az anyám beszéljen ... Megvédelmezett, pe­
dig nem szeret. «

Hallotta, hogy Edmée hangja felszól a kert­
ből. Távolból akarta kitapogatni Cinci hangu­
latát.

nem

1

Mindjárt fel akarsz menni, Fred? Nem 
érzed magad rosszul?

Bedugta fejét a félig nyitott ajtón és Cinci 
keserűen nevetett magában:

»Edmée olyan okos...«
Edmée észrevette Cinci mosolyát és ez fel­

bátorította :
— Gyere Fred. Azt hiszem, én csaknem oly 

fáradt vagyok, mint te. Az is bizonyítja, hogy 
máskor mindig el hagytam magam csalni, de 
most kimentettem magam az anyádnál.

Leoltotta egy részét a kegyetlen fénynek, ösz- 
szeszedte az abroszon a rózsákat és a vízbe állí­
totta őket. A teste, a két keze, a rózsák, lehaj­
tott feje a haj ködében, melynek göndörségét 
kissé kivette a hőség, minden alkalmas volt 
arra, hogy megbüvöljön egy férfit.

an

arra,
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»Azt mondtam egy férfit, — nem mondtam,, 
hogy akármelyik férfit« — ismételte álnokul 
Lea hangja Cinci fülébe.

» Bármit tehetek vele, — gondolta, a szemé­
vel követve Edméet. — Nem fog panaszkodni, 
nem fog elválni, semmitől nem kell tartanom 
nála, még szerelemtől sem. Igazán csak rajtam 
áll, hogy egész nyugodt életet éljek.

De egyidejűleg valami kimondhatatlan visz- 
szadöbbenéssel hátrált meg az élet gondolata elől, 
mint aki olyan világban nőtt fel, melyet nem 
a szeretet kormányzott. Törvénytelen gyermek­
ségének kora, hosszú gyámság alatt eltöltött ifjú­
sága megtanította arra, hogy abban a világban 
is, amely zabolátlannak számit, éppen oly 
határokat szabó törvény uralkodik, mint a nyárs- 
polgári előítélet. Cinci ott azt tanulta, hogy a 
szerelmet pénz, csalások, bűnök és gyáva megal­
kuvások alkotják. De most 
hogy elfeledje a régi szabályokat és el taszítsa 
magától a hallgatag engedékeny séget. Mindjárt 
le is fázta magáról a lágy kezet, mely a ka­
bátja ujján pihent. És miközben Edmée mellett 
a szoba felé haladt, mely nem fog hallani sem 
szemrehányásokat, sem csókokat, az 
gette a vért borzalmas jó egyetértésük.

an szűk

utón volt,azon az

arcába ker-
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Már kinn volt a házból sétára öltözve és úgy­
szólván nem is tudta, hogy felvette nélkülözhetet­
len könnyű felöltőjét és fejére csapott egy puha 
kalapot. A hall, amelyet otthagyott, egész ködös
volt az álló dohányfüsttől, tele erős női parfő- 
mökkel és virágillattal és a cherry keserümandula 
szagával. Ott hagyta Arnaud doktort, a Fili- 
pescocat, az Atkinseket és Kelekianeket, két tár­
saságbeli fiatal leányt, akik, mert önkéntes te­
herautó-vezetők voltak a háborúban, nem szeret­
ték már csak a szivart, az automobilt és a ga­
rázsbarátságokat. Ott hagyta Desmond-ot, aki 
egy ingatlanforgalmi igazgatójához és egy he­
lyettes államtitkárhoz szegődött a kereskedelmi­
ből, egy amputált költőt és Charlotte Pelouxt. 
Egy fiatal mondain házaspár ebédelt náluk álsze­
mérmes és Ínyenc arccal s kétségkívül részletesen 
tájékoztatva volt, mert ott ült minden vonásu­
kon a megb otr ánkozott és naiv mohóság, mely 
mintha csak azt várta volna, hogy Cinci mez­
telenül táncoljon és hogy Charlotte és a helyettes 
államtitkár a hall szőnyegén csókolódzanak.

Cinci, mikor eltávozott onnan, tudatában volt 
annak, hogy sztoikusán viselkedett s legfeljebb 
csak azt a hibát követte el, hogy hirtelen el­
vesztette szem elől a jelent és valami feszé­
lyező ellenszenvet érzett az étkezés folyamán. Ez 
a megdöbbenés is csak egy pillanatig tartott, 
de ez a pillanat kiszámi Ihatatlan volt mint az
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álom. Most eltávolodott ettől a sok idegentől, 
aki a házát benépesítette és léptei könnyű lábak 
lágy neszével haladtak a homokon. Ruhájának 
szürkés, ezüstös színe hasonlóvá tetté a ködhöz, 
amely most ereszkedett le a Boisra és két vagy 
három éjjeli sétáló irigyelte ezt a fiatalembert, 
aki sietett, bár nem ment sehová.

Tele házának képe üldözte. Még hallotta a 
hangok csengését, magával hozta az arcok és 
a nevetések emlékét és főkép a szájak formáját. 
Egy idősebb ember a háborúról beszélt, egy nő a 
politikáról. Eszébe jutott az az uj megértés, 
amely Desmondot Edméehez fűzte és az érdek­
lődés, melyet felesége egy sorsjáték rendezése 
iránt tanúsított... »Desmond — micsoda férj 
volna a feleségem számára... « És azután a 
tánc ... Charlotte Peloux, aki megkö zeli the tőn ele 
bizonyult a tangó számára. .. Cinci meggyor- 
sitotta lépteit.

Nedves 'koraőszi éjtszaka ködbe burkolta a 
teleholdat. Nagy tej fehér, szivárványszin udvar­
ral körülvett ködfolt helyettesi tette a csillagot 
és pillanatokra egészen kialudt egy-egy futófel­
hő gomolygásától elnyomva.

» Langyos idő van« — gondolta Cinci.
Egy pad fogadta fáradtságát, de nem állt 

meg hosszú időre, utolérve valami láthatatlan 
kísérőtől, akinek nem akarta átengedni helyét 
a pádon. Ennek a kísérőnek szürke haja volt,
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hosszú bő blúza és valami megmagyarázhatatlan 
vidámságtól zengett... Cinci a Muette kertje 
felé fordította a fejét, mintha ilyen távolból 
is meghallotta volna a jazz-band cimbalmait.

Még nem volt itt az ideje, hogy visszamenjen 
a kék szobába, ahol talán a legjobb társaságból 
való két fiatal leány még javában szivarozott 
lovagló ülésben az ágy kék bársonyán és lesze­
relési történetekkel mulattatta az ingatlan keres­
kedőt.

»Ah, egy jó szállodai szoba, egy jó rózsaszín 
szoba, jó banális és rózsaszín ... « De nem vesz­
tené-e el banalitását abban a pillanatban, mikor 
a lámpa eloltása után, az éjtszaka teljes sötétje 
lehetővé tenné, hogy súlyosan és tréfásan be­
lépjen hozzá a személytelen hosszú blúz és az 
ezüstszálu ősz haj? Rámosolygott a váratlan 
dégre, mert már keresztüllépett a félelem küszö­
bén: »Ott vagy másütt. .. ez az árny úgyis hü 
marad hozzám. De nem akarok tovább , együtt 
lakni ezzel a népséggel.«

Egyik napról a másikra, egyik óráról a má­
sikra Ienézővé és túlzottan szigorú erkölcsi fel­
fogásúvá vált. Már igen keményen Ítélte meg 
a rendőri hírek rovatának hőseit és az ifjú hadi­
özvegyeket, akik úgy követelték az uj férjet, mint 
az égettek a friss vizet. Megalkuvást nem is­
merő természete átterjedt már pénzügyi térre 
is anélkül, hogy számot tudott volna adni ma-

ven-
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gának egy ilyen súlyos változásról. »A vacsora 
alatt ezek a tervezgetések a nyers bőröket szál­
lító hajókkal... Milyen utálatos ! És hangosan 
beszélnek minderről... « De a világon semmiért 
el nem árulta volna a legcsekélyebb nyílt tilta­
kozással sem, hogy ő úgy megváltozott, hogy 
már egyáltalában nincs közös mértéke a hason­
szőrű emberekkel. Okosan hallgatott erről meg 
egyébről is. Hiszen nem emlékeztette-e még 
nem rég is Peloux mama, akit megvádolt azért, 
mert egész különös módon néhány tonna cukor 
eladását bony öli tóttá le, néhány kifejezett szóval 
arra az időre, mikor a tréfás követelődzés hang­
ján szólt oda Leának: »Lea adj nekem öt ara­
nyat, hadd megyek cigarettát venni.«

»Ah, — sóhajtott fel, — soha nem fognak 
semmit megérteni ezek a nők... Az egészen 
más dolog volt... «

így álmodozott, födetlen fővel, átnedvesedett 
hajjal csaknem öntudatlanul a ködben. Egy női 
árny suhant el mellette futva. A futás üteme, a 
lábak csikordulása az ut kavicsán, elárulta, meny­
nyire siet és mennyire fél és a nő árnya rávető­
dött egy férfi árnyára, amely eléje sietett és 
rávetette magát, mell a mellen, mintha golyó 
járta volna át.

»Ezek ketten bujkálnak«, — gondolta Cinci, 
— kit csalnak meg? Az egész világ csal. De 
én ... « Nem fejezte be a mondatot, de az un-
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dórnak egy mozdulatával állt föl, amelynek ez 
a mélységes jelentése volt : »Én tiszta \agyok.« 
Valami kusza fény gyűlt benne az eddig mozdu­
latlan és hozzáférhetetlen területeken, amelye- 
nek világánál kezdett rájönni, hogy tisztaság 
és egyedülvalóság egy és ugyanaz a szerencsét­
lenség.

Az éjtszaka mind jobban leszállt és Cinci fázni 
kedett. Hosszú és céltalan virrasztásokon meg­
tanulta, hogy az éjtszaka különböző szakaszai vál­
toztatják hőmérsékletüket és hogy az éjféli óra 
aránylag langyos a hajnalt közvetlenül megelőző 
órához viszonyítva.

» Hamar tél lesz« — gondolta magában, meg­
hosszabbítva lépteit. Soha nem jöhet elég korán, 
hogy végezzünk már ezzel a befejezhetetlen nyár­
ral. A jövő télen szeretném... Lássuk csak, a 
jövő télen. De ez a jövőbe tekintő erőfeszítése 
csaknem nyomban lelohadt és lehorgasztott fő­
vel állt meg, mint a ló, amely messziről látja 
a hajót.

»A jövő télen is ott lesz még a feleségem, 
az anyám, de la Berche mama, ez, meg amaz . .. 
Meglesz ez az egész mosatni világ... De nem 
lesz soha többé az én számomra... «

Megállt, hogy nézze, mint vonul el a Bois 
fölött egy csapat alacsony, megfoghatatlanul ró­
zsaszínű felleg, melyeket egy szélroham levert, 
megragadta őket, ködüstöküknél fogva gyúrta,
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gyötörte, vonszolta a gyepen, mig újra föl 
ragadta a holdig az egész csapatot... Cinci 
meghitten bámulta ezt a tündéri fényjátékát az 
éjtszakának, melyet azok, akik alusznak, feketé­
nek hisznek.

nem

A félig elfátyolozott lapos és széles hold meg­
jelenése a gyorsan száguldó felhőrongyok kö­
zött, amelyek mintha csak üldözése elől mé­

nem térítette el szertekalandozó 
számitgatásaitól : években, hónapokban, napok­
ban es órákban számított ki egy örökre elveszett, 
drága időt.

nekülnének,

»Ha azon a napon, amikor a háború előtt
meglátogattam, megtartom magamnak, akkor még 
legalább három-négy jó évem lett volna, sok-sok
száz napot és éj tszakát nyertem volna meg 
retem számára... « Még egy ilyen nagy szó 
sem akasztotta

a sze-

meg.
»Sok száz nap, egy egész élet, — az élet. A

régi szép élet, az élet legnagyobb ellenségem­
mel, ahogy ő mondta... Leggonoszabb ellensé­
gemmel, aki mindent megbocsátott nekem és 
nem nézett el semmit...« Valósággal összepré­
selte a múltját és kisajtolt belőle egy kis ned­
vességet sivár jelenére; feltámasztotta, vagy a 
szükséghez képest most tálalta ki fejedelmi fia­
talságát, melyet két erőteljes szerelmes, de bün­
tetni is kész női kéz formált. Hosszú, keleti ké­
nyelemben töltött, fúvó széltől is óvott ifjúsága,
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melyen a gyönyör úgy suhant át, mint a csönd 
egy éneken... Fényűzés, szeszélyek, gyermeki 
kegyetlenség, hűség, mely önmagát nem ismerte. 
Fölvetette fejét a gyöngyházfényü holdudvarra, 
amely az égbolt tetején kerekedett és egész hal­
kan felkiáltott: »Vége mindennek! Harmincéves 
vagyok!«

Lakása felé sietett és léptei ütemére szidal­
mazta magát : »Esz telen ség! A legrosszabb nem 
az ö kora, hanem az enyém. Ránézve nyilván 
mindennek vége már, de rám nézve ... «

Nesztelenül nyitott be végre elcsöndesedett há­
zába és a szájáig dobogó szívvel bukkant rá 
azoknak az áporodott szagára, akik itt ittak, et­
tek és táncoltak. Az előcsarnok tükre az ajtó 
hátsófelén szembe állította a lesoványodott fiatal­
emberrel, akinek kiálló volt az arccsontja, szo­
morú szép ajka kissé kékes az újra borostásodó 
fekete szőröktől, nagy szeme tragikus és hall­
gatag, — azzal a fiatalemberrel, aki megma­
gyarázhatatlan módon megszűnt huszonnégyéves 
lenni.

»Rám nézve, — fejezte be Cinci, — azt hi­
szem, már kimondották az utolsó szót.«

— Érted, ugy-e, nekem egy nyugalmas zug 
kellene . .. Semmiség, egy legénylakás, egy talp­
ak t íny i hely . ..
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— Nem vagyok gyerek, — mondta szemrehá­
nyón a Pajtás.

A girlandokkal díszített mennyezetre vetette 
vigasztalhatatlan tekintetét.

— Egy kis álom, Istenem, egy kis regény és 
gyöngéd simogatás egy szegény emberi szív szá­
mára ... Azt mondod, megértem-e ! És 
seltetsz különös előszeretettel? ...

Cinci összeráncolta szemöldökét :
— Különös előszeretettel? Mi iránt?
— Nem érted, szép gyermek... Hát valame­

lyik negyed iránt.
— Ah, nem, nincs semmi különös kívánsá­

gom, csak egy nyugalmas zug ...
Pajtás megértőn ingatta nagy fejét.
— Látom, látom. Valami az én zsáneremben... 

vagyis olyanféle, mint az én lakásom. Tudod 
hol lakom?

— Tudom. ...
— Nem, nem tudsz semmit. Biztos vagyok 

benne, hogy nem tudnád leírni. Villiers ucca 2 14- 
Nem szép, se nem nagy. De ugy-e nem kell 
neked valami feltűnő legény lakás?

— Nem.
— Én az enyémet egy kis megegyezésnek 

köszönhetem a lakásadónőmmel. Valóságos kincs 
az asszony, csak úgy közbevetőleg mondva, férj­
nél van, vagy valami egészen ilyenféle. Olyan, 
mint egy kis madár, a szeme akár a télizöld, de

nem vi-
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a homlokára valami sötét végzet nyomta bélye­
gét. Már beláttam a kártyáiba, tudom, hogy 
mindenféle haszon talan ságra vesztegeti az idejét 
és hogy ...

— Igen, rgen. De az előbb azt mondtad, 
hogy ismersz egy ilyen talpalatnyi zugot.

— Talpalatnyinak talpalatnyi, de nem való 
neked.

— Azt hiszed?
— Nem is neked. .. nektek.
Pajtás belefojtotta sokat mondó nevetését egy 

pohár whisky be, amelynek nedves bőrszaga bán­
totta Cincit, aki eltűrte, hogy tréfát csináljon eb­
ből a képzelt találkából, mert ráncos nyakán ott 
látta azt a nagy horpadt gyöngyökből fűzött 
nyakláncot, melyre mintha ráismert volna. A 
múltnak minden érintetlenül talált nyoma 
dulatlanná tette az utón, amely észrevehetetlenül
vitte lefelé és megállói alkalmával kissé kipi­
hente magát.

Ah, sóhajtott fel Pajtás, — szeretném 
úgy futólag megnézni. Micsoda pár... Nem is­
merem a nőt, de láttalak már benneteket együtt... 
Természetesen te akarod bebutorozni?

— Kit?
— Kit? Hát a legénylakásodat!
Cinci zavartan bámult Pajtásra. Butor?... Mi­

féle bútor? ö nem gondolt másra, csak arra, 
hogy legyen egy menedéke, melynek ajtaja csak

moz-
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előtte nyílik és csak mögötte zárul, egy hely, 
amelyről Edmée, Charlotte és senki nem tud... 

— Antik bútorral akarod berendezni vagy
modernnel? A szép Serrano csupa spanyol sállal 
kárpitoztatta ki földszinti lakását, de ez már 
exoentricilás. Te már csakugyan elég felnőtt 
ember vagy arra, hogy tisztában légy vele, mit 
akarsz ...

Cinci alig hallgatott oda, mert minden ere­
jét igénybe vette, hogy elképzelje jövendőbeli 
titkos, szűk, meleg és sötét lakását. Közben 
málnaszörpöt ivott, mint valami régi világból 
való kislány a vöröses, divatjátmult bárban, a 
mely semmit sem változott és teljesen hasonló 
maradt önmagához, mióta Cinci még mint le­
gényember szívta itt egy szalmaszálon át első 
italait... A barman maga sem változott és ha 
a Cincivel szemben ülő nő hervadt volt is, leg­
alább soha nem ismerte sem szépnek, sen fia­
talnak ...

A feleségem, az anyám, azok az emberei 
akikkel érintkeznek: ez az egész világ változik és 
változást lát... Az anyámból még bankár lehet, 
Edméeből városi tanácstag. De én ...«

Sietett visszaterelni gondolatait jövendő me­
nedékhelyére, amely a tér valamely ismeretlen 
pontján feküdt még, amely azonban biztosan 
titkos, szűk és meleg kis zug lesz ...

— Az enyém algíri berendezés, — folytatta
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B?

Pajtás. Az egesz nem sokból áll, de nekem 
gyón mindegy, annál inkább, mert a bútorok 
kölcsönben vannak nálam. Beleraktam néhány 
emléktárgyat, fényképeket a jobb időkből 
Iyeket te bizonyosan ismersz, aztán meg Loupiote 
arcképét... Gyere látogass 
szereznél nekem.

na-

, ame-

meg, nagy örömet

Szívesen elmegyek. Gyerünk.
Cinci a bár küszöbéről egy taxit intett oda. 

Ife a sajat autód sosincs veled ? Miért 
nincs veled az autód. Ez egészen különös, hogy 
olyan emberek, akiknek autójuk van, sosincs 
velük az autójuk.

Összefogta gyűrött fekete 
szehuzta a zsinórt a retikülje zárján, leejtette a 
fél keztyüjét és néger fesztelenséggel tűrte a 
járókelők pillantásait. Cincit kihívó és sértő pil­
lantások érték mellette és egy fiatal nő részt­
vevő bámulata, aki igy kiáltott fel: »Milyen ki­
dobott pénz, Uram!«

Cinci béketürőn, elcsitulva hallgatta a vén nő 
fecsegését a kocsiban. Pajtás különben édes tör­
téneteket mondott el neki egy kilencszáz gram­
mos kiskutyáról, mely megállította az árfolyamok 
visszaesését 1897-ben, de la Berche bárónőről 
aki 1898-ban az esküvője napján szöktetett meg 
egy újdonsült asszonyt...

— Itt vagyunk. Nyisd ki nekem az ajtót Cinci; 
mert nehezen jár. Figyelmeztetlek, hogy az elő­

szoknyáját, ösz-
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szoba sötét, különben, amint látod a ház be-
földszinti lakás, nemjárata is .... De hát 

igaz ... Várj csak egy percig.. .
Cinci megállt a homályban és várt. Hallotta 

a kulcs csikordulását a zárban, a vén nő ziháló
szuszogását és buzgolkodó szolgálóhangját:

— Felgyújtok. .. Különben mindjárt isme­
rős földön találod magad . .. Természetesen vil- 

.. Bemutatom neked kislány világi tásom van . 
szalonomat, amely egyúttal a nagy

Cinci belépett és már csupa udvariasságból 
is dicsérte, annélkül, hogy látta volna ezt a

szalon is.

bizonytalan gránátszinü alacsony helyiséget, a- 
melyet egészen megaszalt a megszámlálhatatlan 
szivarok s cigaretták füstje. Cinci ösztönszerüleg 
az ablakot kereste, amelyet a függönyök és a
roletták megvakítattak ...

— Te nem látsz itt. Te nem vagy olyan vén 
éjjeli bagoly, mint a Pajtásod... Várj, majd 
fölgyujtom a plafonvilágitást.

Cinci a legjobban megvilágított fal fele for­
dult, amely kis keretekkel és poloskafollos fo­
tográfiákkal volt tele aggatva, hallgatott és 
Pajtás elnevette magát.

— Ugy-e megmondtam, hogy ismerős világ­
ban találod magad. Biztos voltam benne, hogy 
örülni fogsz neki. Nincs meg neked, ez ?

Egy igen nagy fénykép volt, amely már 
csaknem megfakult vizfestékkel volt kiszínezve.
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Kék szemek, nevető száj, szőke pihés nyakszirt, 
békés diadalt sugárzó arc... nyúlánk derék, 
kora-empire fűzőben és a fátyol szöveten átlátszó 
láb, szebb lábat már el se lehetne képzelni, 
ikrában domború, combban vékony, térdben kar­
csú, tökéletes láb... És a gyantaszinü kalap, 
amellyen csak egy fölfelé álló szárny volt, egy 
kifeszi tett szárny, mint valami vitorla a szélben.

— Nem adott neked ebből ? Fogadni mertem 
volna pedig. Egy istennő és egy tündér egy 
személyben. Valósággal a felhőkön jár. Ez a 
nagy fénykép a legszebb az én szememben, de 
éppen olyan jónak tartom a többit is, nézd 
például ezt a kicsit, amely sokkal újabb, hát 
nem gyönyörűség a szemnek.

Egy rozsdás tűvel feltüzött pillanatfelvétel sö­
tét ruhába öltözött nőt mutatott egy világos 
kertben. ..

»Ez a tengerészkék ruha a sirályos kalappal, 
— mondta magában Cinci.

— Én a hízelgő arcképeket szeretem, — foly­
tatta Pajtás. Egy ilyen arckép is, mint ez itt, 
csak nézd és mondd meg igaz lelkiismeretedre, 
hát nem a kezet kell összeteni és hinni Istenben?

Alacsonyrendü, édeskés művészettel volt ki­
nyalva, az »arcképes lap«, amely megnyujtóttá 
a nyakát és kissé összezsugoritotta a száját a 
modelnek. De az orr, az erősen sasorr, a kelle­
mes orr és diadalmas cimpái, de a szűzies ránc,
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alatt a fel-a bársonyos barázda, amely 
ső ajkat végigszántotta érintetlen hűségében, 
megmaradt, azt még a fényképész is tisztelet-

az orr

ben tartotta.
— Hiszed-e, hogy mind el akarta égetni az 

alatt az ürügy alatt, hogy ma már nem érdekel 
senkit milyen volt ő. De az én vérem fellázadt 
ez ellen, úgy sikoltoztam, mint a pokolbéli el- 
kárhozottak, erre mind nekem adta ugyanakkor 
mikor a monogrammos retiküljével meg aján­
dékozott ...

— Ki az az alak ott fönn, vele ?
— Mi az ? Mit mondasz ? Hogy ki az ?... 

Várj kérlek, mig leteszem a kalpomat.
— Azt kérdem, ki az az álak ott... Na

gyerünk gyorsan ...
— Istenem, hát ne lökdöss... Az ott ?.. . 

Bacciochi, kérlek. Természetes te aligha ismer­
heted, körülbelül két túrral előtted volt.

— Két mivel ?
— Bacciochi után jött nála Septfons, az az 

még nem, megállj csak, Septfons előtte volt... 
Septfons, Bacciochi, Speleieff és te... Hej ez 
a kockás nadrág... Milyen mulatságos volt ez 
a régi férfi divat.

— És az az arckép ott, mikorról való?
Cinci kitért egy lépést, mert Pajtás egészen 

közel hajolt hozzá kalap talan fejével s a haja
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olyan volt, mint a szarkafészek és paróka szag- 
érzett rajta.

— Ez? ez a versenytoalettje. .. 1888-ból
vagy 89-ból. Igen a kiállítás évéből. Ez előtt 
fiacskám, le kell venni a kalapot. Ilyen szépség 
nem terem ma.

— Na.. . nem találom olyan bámulatramél- 
tónak.

Pajtás összecsapta a kezét. Kalapnélkül egy­
szerre nagyon megöregedett ; zöldesfeketére fes­
tett haja alatt a homloka olyan volt, mint a 
sárga vaj.

— Nem ámulatba ejtő ! Ez a derék, amit 
a tiz ujjával átfoghat az ember. Ez a galamb 
nyak. És nézd meg ezt a ruhát. Az egész tiszta 
selyemmuszlin rózsaszín bojtzsinórok és a ka­
lap is egészen ilyen. És ugyanaz a táska is... Ah 
micsoda szépség, soha nem láttunk még olyan 
sikert, mint az ő első fellépése volt, valóságos 
hajnal hasadás, a szerelem napjának hajnala.

— Első fellépése, hói ?
Pajtás gyöngéden oldalba lökte Cincit.
— Ugyan menj ... Még megnevettetsz. Hej 

nagyon rózsaszín lehet nálad az élet gyásza is.
Cinci a fal felé fordult, hogy így rejtse el 

arcának rideg tekintetét. Aztán mintha Leának 
néhány képe lehütötte volna a figyelmét, az 
egyiken egy művirágot szagolt, a másikon egy 
gót kapcsos könyv fölé hajolt és igy jól látszott

— 131 —



széles nyakszirtje és redőtlen nyaka, amely olyan, 
sima, kerek és fehér volt, akár a seprőnyél.

— Hát én már megyek, — mondta mint Va­
lerie Cheniaguine.

— Mi az, már mégy ? Hát az ebédlőm ? És 
a hálószobám ? Vess rá egy szempillantást, szép 
fiacskám ! Hogy egy kis fogalmat alkoss ma­
gadnak a legénylakásodat illetőleg.

— Ah igen... De kérlek nem ma, majd 
máskor, mert...

Egy bizalmatlan pillantást vetett a fénykép­
tartóra lés halkabbra fogta a hangját:

— Találkám van. De visszajövök; — holnap» 
Biztosan visszajövök holnap, vacsora előtt.

— Jó. Akkor most elmehetek ?
— Hová mennél?
— Hát a lakásod dolgában.
— Úgy ? igen. Nézz utánna. Köszönöm.

¡Szavamra, hogy micsoda időket élünk ?... » 
A fiatalok, a vének... nem tudnám megmon­
dani, kik az undorítóbbak . .. két »túrral« előt­
tem ... És a »debut« ahogy ez a vén pók mond­
ta, a káprázatos debut... És mindezt fényes 
nappal, hát csakugyan, rettenetes világ !...

Cinci csak most vette észre, hogy alapos gya­
logsétát tett, amely egész kifullasztotta. A tá­
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voli vihar is, amely nem tört volna ki Párizs fö­
lött, megállította a szellőt egy violaszin felhőfal 
mögött, mely egyenesen meredt föl az égre. 
Az erődítéseken, a Boulevard Berthier mentén 
vászon cípős párizsiakból és félmeztelen gyer­
mekekből összeverődött ritkás tömeg látszott 
várni a nyártól kopaszra pörkölt fák alatt, hogy 
egy kis friss légáramlat jöjjön Levallois-Peret 
felől. Cinci egy pádon ült és ügyet sem vetett 
arra, hogy erői titokzatosan leromlottak, s mióta 
éjjeli virrasztásokra pazarolta őket és elhanya­
golta teste táplálását és pihentetését, azon a 
ponton voltak már, hogy cserben hagyják.

»Két túrral, csakugyan két túrral előttem! 
.És utánam, hány tur volt még ? És ha mind 
összeadjuk, engem is beleszámítva, hány tur volt 
összesen ?«

Újra maga előtt látta a kék ruhába öltözött 
sirálytollas kalapu Lea mellett a magas és szé­
les vállu Speleieffet nevető arcával. Emlékezett, 
hogy kis fiú korában, Lea szomorú volt és 
kivörösödött a szeme a sírástól és hogy meg­
simogatta a fejét, miközben »piszkos kis tök­
magnak« nevezte...

Lea uj kedvese . .. Lea uj viszonya.. . Ha­
gyományos és jelentőség nélküli szavak, olyan 
sablonosak, akár a jóslatok az időjárás rovat­
ban vagy a cselédlopások. » Jösz velem, kö­
lyök« — szokta mondani Speleieff Cincinek, —
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Megyünk és megiszunk egy pohár portóit Arme- 
nouvilleben és megvárjuk míg Lea is kijön, 
nem vagyok képes kihúzni ma reggel az ágy­
ból« ...

»Leának egy uj elragadó kis Bacciocchija 
van!« — jelentette Peloux mama akkor tizen­
négy vagy tizenöt éves fiának ...

De összezagyválva tücsköt bogarat Cinci, aki 
a szerelem meghitt közelségében élt s akit vak­
ka tett az, ami túlságosan is szemmellátliató 
volt, úgy beszélt ebben az időben a szerelemről, 
mint azok a gyermekek, akik úgy tanulták meg 
egy nyelvnek minden szavát, tiszta és szennyes 
kifejezését, mint pusztán zenei és eredeti je­
lentésüktől mentes hangokat. Soha egyetlen élő­
vagy kéjesen izgató kép nem rémlett fel ennek 
a tagbaszakadt Speleieffnek az árnyékában, aki 
azon melegében kelt ki Lea ágyából.s És az a 
»kis elragadó Bacciocchi«, ugyan mi különb­
ség volt közte és egy »csodaszép pekingi« kö­
zött.

Arcképek, levelek, régi történetek, melyeket 
ugyanaz az igazmondó száj hullatott el, semmi 
nem lépte át soha ennek a szűk édenkertnek a 
küszöbét, amelyben Lea és Cinci évekig élt 
együtt, — hogy is törődött volna Cinci azzal, 
^aki előtte tette éretté, szomorúvá, vagy gazdaggá 
barátnőjét.

Egy nagy térdű, szőke gyermek támaszko-
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doit összefont karjával a padra Cinci mellett. 
Az ellenséges tartózkodásnak ugyanazzal a ki­
fejezésével néztek farkas szemet, mert Cinci 
mint idegent kezelt minden gyermeket. A kis 
gyermek sokáig ott feledte Cinci szemében ha- 
lavány kék szemét és Cinci úgy látta, hogy a kis 
vérszegény szájról valami kimondhatatlan lené­
zéssel tele mosoly száll fel a lenkék szembogárig. 
Azután elfordult a gyermek, felvette a porból 
szennyes játékát és játszani kezdett a pad lábánál 
kinézve Cincit a világból, mire Cinci fölállt 
és elment onnan.

Egy félórával később kinyujtózkodott a Lan­
gyos illatos vízben, amelyet zavarossá tett 
lami tej fehér parfőm és játszott a fényűzéssel 
és a jóléttel, a balzsamos szappannal a ház 
tompára lágyult neszeivel, mintha csak valami 
nagy barátsággal érdemelte volna ki ezt az élve­
zetet, vagy utoljára gyönyörködött volna benne.

Felesége dúdolva jött be, de abbahagyta a 
dudolást, és nem titkolta el eléggé néma meg­
lepetését, hogy Cincit fürdőköpenyben találja 
otthon, aki minden gúny nélkül kérdezte tőle:

— Nem zavarlak ?
— Egyáltalában nem. Ered.
Fiatalos szemérmességtől és szemérmetlenség­

től egyformán ment fesztelenséggel vetette le a 
nappali ruháját, mint akinek nagyon sürgős a 
meztelenség és a viz. És levegőnek nézte Cincit.

va-

- 135 -



»Hogy elfelejtettem már, — gondolta ez ma­
gában, az öblös rableány hátat szemlélve, mely­
ben a gerinc egészen el volt rejtve, amint a 
felesége lehajolt, hogy cipőjét levesse.

Edmée nem beszélt hozzá, a legnagyobb biz­
tonsággal tett vett, mint az a nő, aki egyedül 
érzi magát és Cinci emlékében újra felrémlett 
a gyerek, aki az imént ott játszott a lábánál 
a porban s aki föltette, hogy nem látja meg.

— Mondd csak ...
Edmée meglepetve kapta föl a fejét és lágy 

félmeztelen testét:
— Mit szólnál hozzá, ha gyermekünk volna?
— Ered,... Mire gondolsz !
Szinte a rémület kiáltása volt ez és Edmée 

most félkezével egy vászontörülközőt tartott a 
melléhez szorítva, mig a másik keze tapogatózva 
húzta magához az első kimonót, amelyet elért. 
Cinci nem tudta megállni, hogy ne nevessen.

— Odaadjam a revolveremet ? — Nem tá­
madlak meg, tudod.

— Mért nevetsz ? — kérdezte Edmée egész 
halkan. — Soha nem volna szabad nevetned.

— Ritkák nevetek. De magyarázd meg nekem, 
— most látod olyan nyugodtan vagyunk itt 
ketten, — magyarázd meg... Olyan rettenetes 
neked az a gondolat, hogy lehetett volna, vagy 
lehetne még gyermekünk ?

— Igen, — mondta Edmée kegyetlenül és
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hallatlan őszintesége szinte őt magát is sértette.
Le nem vette tekintetét férjéről, aki hátra 

dűlve ült egy alacsony fotelben és elég tisztán 
mormolta, úgy hogy Cinci megérthette :

— Gyermekünk, — hogy hozzád hasonlítson. 
Kétszer is te , te két alakban is egyetlen nő 
életében? ... Nem... Oh nem.

Cinci egy kézmozdulatba kezdett, melyet egé­
szen máskép fejezett be, mint ahogy Edmée 
várta.

•— Ne, nagyon kérlek ... Elég volt. Egy árva 
szót sem szólok már róla. Maradjon minden a 
régiben. Csak egy kis figyelem kell hozzá és 
folytathatjuk igy tovább... Nem kérek tőled 
semmit.

— Ha neked igy jó ?
Edmée csak egy tekintettel válaszolt, amely 

nagyon jó illett rabnős meztelenségéhez s ez 
a tekintet csupa bántó tehetetlenség és nyomorú­
ságos panasz volt. Frissen púderezett arca, ifjú 
és vörös szája, a könnyű barna udvar szeme kö­
rül, arcának egész diszkrét és mégis gondos 
kikészitettsége még élesebben érvényesült az el­
lentét révén, melyben a melléhez szorított össze­
vissza gyűrt selyem darabot leszámítva teljesen 
mezítelen testének rendetlenségével volt.

»Nem tudom már boldoggá tenni, — gon­
dolta Cinci, — de szenvedést még okozhatok 
neki. Még nem egész hűtlen hozzám. Mig én,
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aki egyáltalában nem csalom meg, már elhagy­
tam.

Edmée elfordulva tőle, öltözködni kezdett. Is­
mét visszanyerte mozdulatainak szabadságát, 
hazug béketürését. Nagyon sápadt rózsaszín ruha 
rejtette el most a nőt, aki olyan erősen csavarta 
az utolsó fátylat a nyakára, mintha sebet kö­
tözött volna be.

Ismét ura volt rugalmas akaraterejének, élni 
és uralkodni vágyásának, a boldogságra való 
dálatos és nőies rátermettségének, Cinci újból 
lenézéssel gondolt rá, de jött egy pillanat, ami­
kor az estifény áthatolva a könnyű rózsaszín ru­
hán, határozottan kiemelte a fiatal nő alakját, 
amely nem hasonlított már a meztelen megseb­
zetthez, ez az alak energikusan és gömbölyűn 
lendült az ég felé, mint egy felágaskodó kígyó...

»Még tudok neki fájdalmat okozni, de milyen 
hamar meggyógyul... Itt nincs rám szükség, 
nem vár senki... Edmée elhaladt már mellettem 
és másüvé tart; én vagyok, ahogy az öreg mon­
daná: az első túrja... Rajtam a sor, hogy 
utánozzam. De nem tudom. És vájjon, akarnám- 
e, ha tudnám is. Edmée nem törekedett arra, 
amivei csak egyszer találkozik az ember és örökre 
lesújtva marad tőle... Speleieff beszélte, hogy 
bizonyos esése után, amely pedig nem került 
egyetlen tagjukba sem, vannak lovak, amelyek 
inkább megöletik magukat az akadály előtt, de

C30-
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lehet velük átugrani az akadályt... Nékemnem
is meg V olt ez a rossz akadályom... «

Még más sporthasonlatokat is keresett kissé 
durvákat, amelyek párhuzamot vontak volna az 
ő romlása és baja és valami baleset között. De

korán kezdettaz éjtszakáját, amelyet nagyon 
és az elvirágzott ember álmait gyöngéd képek 
népesítették be; égszínkék szegélyek és embe-

muló irodalomnakrek, melyeket a soha el 
köszönhetett, amely átlépi a pénzre nydó la­
kások kikopott küszöbét, a versnek és prózának, 
amely az állhatatosságot s azokat a szerelmeseket 
dicsőíti, akiket a halál sem tud elválasztani, a

nem

versnek és prózának, amelyből egyforma hiszé­
kenységgel és exaltáltsággal merítenék az elnyűtt 
kurtizánok és az ifjú szerelmesek.

— Ekkor ő azt mondta nekem : »Tudom hon­
nan jön a csapás, megint Charlotte csinált 'va­
lami kellemetlenséget... »Nagyon jól van ez 
neked, — mondtam én neki, — ne 
tovább Charlotte-tal, mint eddig tetted és ne 
avasd be minden dolgodba. — Azt feleli ő erre 
nekem: »Jobban megszoktám már Gharlotte-ot, 
mint Speleïeffet és már sokkal régebbi bará­
tok vagyunk. Biztosíthatlak, hogy Charlotte, Neu- 
illy, a besigue és a kicsike jobban hiányozna 
nekem, mint Speleïeff ;

érintkezz

ember csak nemaz
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változik.« »Hiába, — mondom én neki, — mé­
gis csak sokba kerül neked a Charlotte barát­
sága.« »Oh bizony, — mondja ő, — meg kell 
fizetni azt, ami jó.« Ebből ráismerhetsz, nagy­
lelkű es bőkezű volt mindig, de becsapni nem 
lehetett. Ezek után ment és felöltözött, hogy 
kimenjen a versenyre, meg is mondta nekem, 
hogy kimegy a versenyre egy kis szivfiuval.

— Velem! — kiáltott fel Cinci keserűn. — Én 
csak tudom !

— Nem vitatom. Én csak elmondom neked 
a dolgot úgy, ahogy történt. Fehér ruha volt 
rajta exotikus fehér kínai selyemből, széles 
géllyel igazi kék kínai hímzésből, 
rruha, amelyet itt látsz rajta ezen a fényképen. 
A felvétel a versenyen készült. És senki 
veri ki a fejemből azt a gondolatot, hogy az 
a férfi, akinek a válla ott látszik mögötte, te 
vagy.

sze-
ugyanaz a

sem

— Hozd ide nekem azt a képet, — adta ki 
a parancsot Cinci.

Az öreg nő fölkelt, letörülte az összeszáradt 
poloskákat, amelyek a fényképet a falhoz tapasz­
tották és odavitte Cincinek. Cinci, aki az algé­
riai pamlagon hevert, fölemelte födetlen fejét, 
egy pillantást vetett a gyorsfényképre és messze 
eldobta.

— Soha nem volt olyan ruhám, amelynek 
hátul elállt a nyaka és zsakettben nem mentem
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ki a versenyre. Valami mást mutass. Ez nem 
mulattat.

Pajtás valami ilyen hangot hallatott : tt! ttl 
amiben félénk és csodálkozó ócsárlás volt, még­
ha j litotta merev térdét, hogy felvegye a karton­
lapot, azután kinyitotta az előszobába vezető ajtót.

— Hová mégy? — kiáltotta Cinci.
— A kávém vize forr, hallom, megyek és 

kiöntöm.
— Jó. De aztán gyere vissza.
Pajtás eltűnt az elviselt taftruha suhogásá­

tól s a sarkatlan papucsok halk neszétől ki­
sérve. Cinci visszaeresztette fejét a tuniszi min­
tás mokett vánkosra. Egy uj és kissé rikitó 
ametisztszinü alapon rózsaszín glycineákkal hím­
zett japán kimonó helyettesítette kabátját és mel­
lényét. Egy túl sokáig szitt cigaretta szárította 
ki a szája szélét és legyezőformában előrehuiló 
haja a szemébe lógott és félig eltakarta a hom­
lokát.

A női ruha s a hímzett virágok egyáltalán 
tüntették fel kétes színben, hanem valaminem

becstelen felsőbbség emelte ki minden vonásának 
valódi értékét. Olyan volt, mintha égett volna 
a vágytól, hogy ártson és pusztítson, a fénykép 
is, melyet keze eldobott, úgy hasította a levegőt, 
mint valami éles penge. A finom és kemény 
csontok reszkettek az arcában, mert állkapcsa 
ütemesen rángatódzott. Szemének fehér és fe­
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kete fénye úgy játszott a homályban, mint a 
hullám taréja, ja mely magához csalja és vissza­
tartja az éjtszakát és a hold sugárát.

De mikor magára maradt, súlyosan a ván­
kosra nehezedett fejével és behunyta a szemét.

— Uram, — kiáltott fel p visszatérő Paj­
tás, — akkor se lehetnél szebb, ha halott vol­
nál. Friss kávém van . Akarsz ? Olyan illata van, 
hogy a boldogok szigetére képzeled magad tőle...

— Kérek. Két cukorral.
Cinci kurtán beszélt Pajtással és ez azzal a 

szelid megadással engedelmeskedett, amely talán 
valami mélységes rabszolgaörömet takart.

— Alig ettél valamit vacsorára.
— Eleget ettem.
Úgy itta meg a kávéját, hogy fel sem ült, 

csak félkézzel felkönyökölt. Trónmennyezetsze- 
rüen felkárpitozott keleti szőnyeg lógott le a pla­
fonról a panilag mögött és sátrat alkotott Cinci 
fölött, aki úgy hevert ott, mint valami elefánt- 
csonttól, zománcból és drága selyemből készült 
báb, a kopott gyapjú takarón, amelybe egészen 
belevette magát a por.

Pajtás egy kis rézasztalkára rátette a kávét, az 
ópiumlámpát, amelyen rajta volt az üvegsipka, 
a két pipát, a hamutartót, a kokainos ezüst­
szelencét, egy kis palackot, amelynek mélyen 
benyomott dugója nem zárta el egészen az éther 
hűvös és átható kipárolgását. Odakészitett egy
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játszma larokkártyát is, egy tokot, amelyben a 
poker-felszerelés volt, két szemüveget, aztán oly 
gyöngéd szánalommal ült le, mint egy beteg- 
ápolónő.

— Megmondtam már nem egyszer, — för- 
medt rá Cinci, — hogy ez az egész gyűjtemény 
nem érdekel.

Pajtás tiltakozott s kinyújtotta két szivtépőn 
fehér kezét. Otthon »aféle Charlott Corday« 
külsőt öltött magára, mint mondta, a haja sza­
naszét, nagy fehér batisztkendő keresztbe kötve 
poros fekete ruháján és egész méltóságteljes 
és egyben züllött megjelenése hasonlatos volt 
a Salpetriére hősnőihez.

— Nem tesz semmit, Cinci, — Olyan bol­
dog vagyok, ha igy a szemem előtt van szép 
rendben ez az egész kis csalogató. Az álom ar­
zenálja, a mámor muníciója, az illúziók arany- 
kapuja.

Megrázta hosszú fejét és a menyezetre emel­
te béketürő szemét, mint egy nagyanya, aki 
játékszereken megy tönkre. De vendége nem 
nyúlt egyik bűbájos szerhez sem. Valami fizikai 
tisztességérzet maradt benne, amely éppen olyan 
utálatot érzett a patikaszerek, mint a nyilvános 
házak iránt.

Néhány nap óta, amelyeket nem számolt, min­
dennap benézett ebbe a sötét lyukba, ahol ez a 
szolgálatkész Párka virrasztott. Anélkül, hogy
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mint nagy kegyet tüntette volna föl, vagy 
hogy kérette volna magát rá, pénzt adott Pajtás­
nak az étkezésre, kávéra, italokra és a saját 
mélyes szükségleteire, cigarettára, fagylaltra, gyü­
mölcsre, szörpökre. Megbízta rabszolgáját azzal 
is, hogy vásárolja meg ezt a japán kabátot s 
vegyen illatszereket és finom szappanokat. Paj­
tás, akit nem a kapzsiság, mint inkább valami 
titkos mámor vett rá erre a bünrészességre, oly 
buzgósággal szentelte magát Cinci szolgálatának, 
amelyben újjá éledt egész hajdani hittérítő lel— 

■ kesedése, az imádságos és bűnös igyekezet, amely 
a szüzet levetkőztette és megfürösztötte, az ópium 
golyócskát kifőzte s az alkoholt vagy az éthert 
a pohárba töltötte. De ez az egész buzgalom 
csütörtököt mondott most, mert ez a különös 
vendég nem hozott magával soha nőket, nem 
ivott, csak szörpöket és lefeküdt a rozoga pam- 
lagra és csak ezt a párancsot adta:

— Beszélj !
És ő beszélt és azt hitte, beszélhet, 

ahogy kedve tartja. De vendége hol durván, 
hol finoman irányt adott az emlékek iszapos, 
lassú árjának. Úgy beszélt, mint valami varró­
nő a napi munkája mellett azoknak a nőknek 
folyamatosságával és mámoritó egyhangúságával, 
akik hosszú és mozdulatlan foglalkozásoknak 
szentelik magukat. De Pajtás nem varrt soha és 
igy árulta el az egykori prostituált arisztokrati-

ezt

sze-
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r
kus gondatlanságát. Betűzött beszéd közben 
ráncot valami résen

egy
vagy más javítanivalón, 

az volt a munkája, hogy tarokkozott vagy kár­
tyát vetett. Keztyüt húzott, hogy megdarálja a 
a kávét, melyet a bejárónője vásárolt s utálat 
nélkül keverte a kártyát, amely egész fekete 

fogdosás rátapadt szennyétől. 
Beszélt es Cinci hallgatta a szenvtelen hangot 

papucsos láb csoszogó neszét. Hanyagul el­
vetette magát és úgy pihent pompás ruhájában. 
Ápolónője nem merte megkockáztatni, hogy kér­
dést intézzen hozza. Ebben a teljes megtartózta­
tásban eléggé felismerte a monomániát. Titok­

volt már a sok

s a

zatos betegséget ápolt, de betegséget. Meghívott 
magához csak úgy veletlenségből és pontosság- 
ból egy igen csinos, fiatal nőt, aki hivatássze­
rűen gyermekes és vidám volt, de Cinci se töb­
be, se kevesebbe nem vette, mint egy kis ku­
tyát es azt mondta Pajtásnak:

— A szerelmi dolgoknak vége.
Pajtás nem várt kétszeri szidást és Cincinek 

soha nem kellett kérni, hogy hallgasson. Egy 
napon valami banális őszinteség útjára tévedt és 
két vagy három régi jó időből való barátnője 
társaságát ajánlotta Cincinek, például Leáét... 
Cinci a Iegnyugodtabban mondta :

— Nem kell senki. Vagy valami más boltot 
keresek magamnak.

Két hét telt el igy gyászosan és . csaknem a
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szerzetesi élet pontos szabályai szerint és ez a 
két hét nem. esett nehezére sem az egyik, sem 
a másik elzárkózottnak. Napközben Pajtás át­
adta magát vénasszony kedvteléseinek: mint a 
poker, a whyski, titkos játékbarlangok, falu­
sias ebédek, egy limogei vagy normandiai korcs­

fojtó homályában ... Cinci az első esti ár­
nyakkal érkezett gyakran szakadó esőben. Pajtás 
már ismerte a taxi ajtajának csattanását és már 
nem kérdezte: »Mért nincs veled a saját au­
tód?«

ma

Cinci éjfél után ment el rendesen napkelte 
előtt. A hosszú pihenések alatt az algériai pam- 
lagon gyakran látta Pajtás azt is, hogy Cinci 
álomba merül s egy-egy pillanatra fogva mar­
rad az álom karjában, mint valami csapdában, 
mozdulatlanul, s a nyaka félrecsavarodik a vál­
lán. Pajtás nem aludt, csak azután, hogy Cinci 
eltávozott s egész megfeledkezett róla, hogy al­
vásra is van szüksége. Egyik hajnalon, midőn 
Cinci tüntetőleg egyenkint szedegette ki zsebei 
tartalmát, — a kulcsot és láncát, a tárcáját, kis 
lapos revolverét, zsebkendőjét és zöld zománcos 
arany cigarettatárcáját, — bátorságot vett ma­
gának és megkérdezte :

— A feleséged nem keresi az okát, hogy 
miért mégy olyan későn haza?

Cinci felhúzta szemöldökét álmatlanságtól 
megtágult szeme fölött.
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— Nem. Miért? Tudja jól, hogy semmi rosz- 
szat nem cselekszem.

— Igaz, hogy egy gyerek nem olyan illedel­
mes, mint te vagy... Eljösz ma este?

— Nem tudom. Majd meglátom. Tégy úgy, 
mintha biztosan eljönnék.

Még egy búcsúpillantást vetett valamennyi sző­
ke nyakszirtre, valamennyi kék szemre, amely 
menedékhelyének falain virult s azzal eltávozott, 
hogy tizenkét órával később hűségesen vissza­
térjen.

Mikor kerülő utakon, amelyekről azt hitte, 
hogy nagyon okosak, rávezette Pajtást, hogy 
beszéljen Leáról, igyekezett eltüntetni a csiklan­
dós részletek elbeszélését, amelyek az egész be­
szédet késleltették: »Siess, siess!« Alig mondta 
ki ezt a szót, melynek csak süvöltő ss-ei vágtak 
bele ősz tökélőn a monológba. Nem akarta hal­
lani csak a tiszta emlékeket és a kizárólag feiró 
magasz tatásokat... Az igazság oknyomozó tisz­
teletét követelte a krónikástól és zsémbesen iga­
zította olykor helyre. Emlékezetében mind meg­
jegyezte a dátumokat, a színeket, a szövetek 
neveit, a helyiségeket és a varrónőket.

— Mi ez, popeline? — kérdezte egy mel­
lénykére.

— Ez popeline? Ez selyemgyapju szövet, tu­
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dód, jó száraz anyag, nem tapad...
— Igen. És ez mohairé. Azt mondtad fehér 

mohairé.
— A mohairé az alpaga egy fajtája volt,, 

csak sokkal szebben esett, mint látod. Lea félt 
nyáron a batiszttól, azt tartotta, hogy az csak 
fehérneműnek és zsebkendőnek való ... Királynői 
fehérneműje volt, emlékszel rá és akkor, mikor 
ez a fénykép készült... igen, ez a szépiába.. .. 
még nem hordtak olyan sima fehérneműt, mint 
most. Csupa fodor meg bodor volt minden, 
mint a hab, mint a hó és olyan bugyikat hord­
tak, fiacskám, hogy megszédültél tőle, az oldala 
fehér chantilly bői volt, a közepe fekete chan- 
tilliből, látod a hatását... Mondd, látod?

Rettenetes, — gondolta Cinci. — Igazán ret­
tenetes ! A közepe fekete chantilly bői. Egy nő 
nem tesz a középre fekete chantilly betétet tisz­
tán a maga kedvéért. Ki előtt viselte ezt? Ki­
nek a kedvéért?

Emlékezetben újra látta Lea mozdulatát, a 
mellyel a fürdőszobába vagy a budoárba belé­
pett, azt a hirtelen mozdulatot, amellyel a pon­
gyoláját magán összefogta. Újra látta rózsás 
teste szűzies önbizalmát, amely mezitelen volt 
a fürdőköpeny alatt és visszaadta biztosságát a 
tej fehér viz, amely megzavarosodott a beléöntött 
eszenciától...

De mások számára chantilly nadrágot viselt..-

— 148 —



Egy rúgással a földre lökte az egyik széná­
val töltött mokett-vánkost.

— Nagyon meleged van, Cinci?
— Nincs. Add ide nekem egy kicsit a fény­

képet, azt a nagyot, a kereteset. .. Fordíts egyet
az asztalilámpád ernyőjén ... így.. . Még egy 
kicsit.

Megfeledkezve szokásai józanságairól, éles 
szemmel tanulmányozta azokat a részleteket, me­
lyek újak, csaknem üdítők voltak.

»Magas öv, kameákkal díszítve... Soha nem 
láttam nála... És ez az antik kothumus... Volt 
rajta harisnya? Természetesen nem, hisz a láb­
ujjai látszanak és meztelenek . .. Rettenetes...«

— Kinél viselte ezt a kosztümöt?
— Nem tudom egész pontosan ... Egy esté­

lyen, a körben, úgy hiszem... Vagy Mohernél.
Cinci visszaad la a képet, úgy immel-ámmal 

s látszólag lenéző unalommal nyújtotta oda. Nem­
sokára azután elment; az éj még sötét volt, de 
az éjtszaka végefelé járt és fafüst meg mosó tek­
nő szaga érzett rajta.

Cinci szemmelláthatóan megváltozott, de alig 
adott róla számot magának. Keveset evett és 
aludt, sokat járt és dohányzott, veszített a sú­
lyából, tiszta életkedvét valami álvisszafiatalodás 
könnyedségével cserélte fel, amelyet a nappali 
világítás leleplezett. Otthon úgy élt, ahogy kedve 
tartotta, fogadta a vendégeket, vagy megszökött
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előlük s a futó látogatók elől, akik nem tud­
tak róla egyebet, csak a nevét s lassankint meg- 
kövesülő szépségét, amelyet egy-egy vádló véső 
mintegy kijavított s azt a gyógyíthatatlan ké­
nyelemszeretetét, hogy nem akart velük megis­
merkedni.

így hordozta egészen az utolsó napokig bé­
kés és csaknem bürokratikus kétségbeesését. Egy 
délután nagyon vidám hangulat fogta el egy 
önkéntelen menekülés mozdulata miatt, amin a 
feleségét rajtakapta. A sérthetetlenné lett ember 
jókedvével jelentette ki: » Bolondnak tart, milyen 
szerencse ! «

Vidámsága nem sokáig tartott, mert meggon­
dolta, hogy az őrült és a gonosz között az előny 
a gonoszé. Nem maradt volna-e itt Edmóe is, az. 
ajkát harapdálva és a könnyeit visszatartva, hogy 
legyőzze a gonoszt?

»Még csak rossznak se tartanak, — gondolta 
keserűn. — Ez annyi, mintha már nem is vol­
nék. Ah, milyen bajba döntött az a nő, akit 
elhagytam... De mások is otthagy ták, egyese­
ket pedig ő hagyott ott... Vájjon hogy él most 
például Bacciocchi, vagy hogy él Septfons, Spc- 
leïeff és a többi mind... De micsoda közös 
vonás van köztem és valamennyi többi között. .. 
Lea engem kis burzsoának hivott, mert megszám­
láltam' a palackokat a pincéjében. Kis bugris, hű­
séges ember, nagy szerelmes neveim, ezek vol-
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talc az igazi neveim, és ő, kinek a szeme könny­
be lábadt távozásom alkalmával, ő az, Lea, aki 
többre tartja nálam az öregségét, ő, aki az ujján 
számolgatja a tűz mellett: »Szeretőm volt izé, 
meg ez, meg az, meg Cinci, meg más ... « Én 
azt hittem, hogy Lea az enyém volt és nem vet­
tem észre, hogy én is csak egyik szeretője vol­
tam. Ki miatt nem kell pirulnom most?

Szakítva a szén vétlenség fegyelmezettségével, 
azon volt, hogy mint démonához méltó meg­
szállott viselje el a szeszélyes pusztításokat. Büsz­
kén, száraz szemmel, szilárd kézzel tartva a fel­
lobban to tt gyufát, félresanditva leste anyját, aki 
érzése zersint figyelte. Rágyújtva cigarettájára, 
szívesen parádézott volna egy kicsit valami lát­
hatatlan közönség előtt és kicsufolta volna kín­
zóit. Az erő, amely a színlelésből és az ellenál­
lásból születik, kuszán és fájdalmasan formáló­
dott bensőjének legmélyebb rejtekén és Cinci 
Cinci azzal a homályos megsejtéssel élvezte szer­
telen lemondását, hogy a lázas indulat legfelsőbb 
foka éppen úgy felhasználható és kizsákmányol­
ható, mint a teljes elcsöndesülés és hogy akkor 
nála találja meg az ember azt a tanácsot, melyet 
a nyugalom megtagadott tőle. Gyermekkorá­
ban Cinci gyakran felhasználta igazi dühét, hogy 
egy kis müharagot mutasson. Ma pedig már 
azon a ponton volt, mikor a végső kétségbe-

i
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esésig jutva, annak a gondjaira hagyta, hogy 
mindent rendezzen el...

-IEgy szeptemberi délután, amikor heves szél 
söpörte az uccákat, és a levelek vízszintesen röp­
ködtek, egy délután, mikor az ég tele volt kék 
felhőrepedésekkel és ritka szemekben hullott az 
eső, Cincit valami ellenállhatatlan erő húzta sötét 
menedékhelye és szolgálója felé, akinek egész 
feketébe öltözve csak a mellén volt egy kis fehér 
folt, mint némely macskafajtának, Könnyűnek 
erezte magát, sóvárgott a bizalmas közlésekre, 
amelyek olyanok voltak, mint az édeskés kökény 
és mint azt szintén, tövisek védték. Előre elzengte 
magában a szavakat és a mondatokat, ame­
lyeknek valami meghatározhatatlan erejük volt: 
»A kezdőbetűi hajjal voltak hímezve, a tulajdon 
feféről való szőke hajjal, a fehérneműjébe... 
tündér kéz müve volt... A masszőze egyenként 
szedte ki csiptetővel a szőrszálakat a lábikráján... « 

Cinci eljött az ablaktól és megfordult. Char­
lotte ott állt és figyelte fiát, tetőtől talpig végig­
nézve és Cinci látta, hogy a nagy szemek le- 
csillapithatatlan vizén valami kettős horpadásu, 
csodálatos fény alakult, amely elszakadt a komor 
szembogártól és amelyet kétségkívül a vértódu- 
lástól lángragyult arc tüze segített szárnyra. Cinci

t
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úgy érezte, hogy ez a dolog hízeleg neki és 
földeríti : »Milyen kedves, sirat!«

Egy óra múlva ott találta helyén vén cinkos­
társát, de Pajtás fején valami viaszos vászonnal 
bevont papikalap volt és egy táviratot 
tott át Cincinek, melyet ez félre tolt.

— Mi az?... Nincs időm. Mondd meg, mi 
van rajta?

Pajtás zavartan pillantott rá.
— Az anyám.
— Az anyád? Tréfálsz?
Pajtás megpróbálta adni a sértettet.
— Egyáltalán nem tréfálok. Az anyáknak 

tisztelet jár. Meghalt.
És mintegy mentegetődzve hozzátette :
— Nyolcvanhárom éves volt.
— Gratulálok. Elmégy?
— Nem, utazom.
— Hová?
— Tarasconka. És onnan még egy kis szárny­

vonal van. Az utazás eltart...
— Meddig?
— Négy-öt napig ... legalább .. . Meg kell 

látogatnom a közjegyzőt a végrendelet miatt, 
mert a fiatalabb testvérem . ..

Cinci kitört, kezét az égre emelve :
— Most már testvéred is van, mért nincs 

nincs mindjárt négy gyermeked is?
Hallotta, hogy a saját hangja milyen emelt

nyuj-
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és egyszerre agy kiáltoz, erőt vett hát magán.
— Jó, jó. De hát mit akarsz, mi dolgdm 

nekem mindezzel ? Csak utazz, csak utazz!
— Csak egy szót akartam neked szólni. A 

hét óra harmincassal megyek.
— Menj a hétóra harmincassal.
— A temetés idejét nem jelzi a távirat, a 

nővérem csak arról ír, hogy felravatalozták, de 
ott lenn meleg idő jár, gyorsan el kell intézni az 
ilyesmit, csak a külsőségek tartanak ott... A kül­
sőségeknek nem ura az ember ...

— Nyilvánvaló, nyilvánvaló!
Cinci fel s alá járkált az ajtótól a fényké- 

képes falig, a faltól az ajtóig. Útközben bele­
botlott egy nyitott utazótáskába. A kávéfőző és 
a csészék az asztalon gőzölögtek.

— Kávét készítettem neked, csak úgy vélet­
lenül ...

— Köszönöm ...
Állva itták a kávét, mint a pályaudvaron és 

az elutazás fagyos hangulata szorongatta Cinci 
torkát, akinek titokban a foga is vacogott.

— Akkor hát a viszontlátásra fiacskám, — 
mondta Pajtás, — Gondolhatod, hogy távira- 
tozok.

— A viszontlátásra, jó utat! <
Kezet szorítottak. Pajtás nem merte meg­

csókolni.
— Nem maradsz még itt néhány percig?
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Cinci izgatottan nézett körül.
— Nem, nem.
— Vedd magadhoz a kulcsot.
— Miért venném?
— Itthon vagy nálam. Megszoktad már ezt 

a helyet. Meghagytam Marienek, hogy ötóra­
kor: jöjjön el begyújtani és kávét főzni min­
dennap. Csak legyen nálad mindig a kulcs.

Cinci bágyadtan nyúlt 
óriásinak talált. Kint nagy kedve lett volna 
eldobni vagy odaadni a házmesternek.

A vén asszony nekibátorodva az előszoba és. 
a lépcső közt olyanokat kötött a lelkére, mint 
egy tizenkét éves gyereknek.

— A villamos kapcsoló bal kézt esik, ha 
belépsz. A forraló mindig a gázon van csak 
alá kell gyújtani egy gyufával... Ami a ja­
pán ruhádat illeti, meghagytam Marienek, hogy 
ott legyen mindig összehajtva a pamlag sarkán 
és helyén lesz a cigaretta is.

Cinci csak a fejével bólogatott, hogy »igen, 
igen « azzal a gondatlan és bátor arccal, melyet 
a diákok öltenek, mikor reggel térnek haza. 
És mikor egyedül maradt nem űzött csúfot 
festett hajú szolgálójából, aki pontosan értette 
egy magára hagyatott ember végső előjogait és 
örömeit.

kulcsért, amelyet
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A következő reggel valami kibogozhatatlan 
álomból ébredt Cinci, amelynek homályos mé- 
hén elsuhanó árnyak tolakodtak, mind ugyan­
abba az egy irányba futva, ösmerte valamennyit, 
bár csak a hátukat látta. Futólag megnevezte 
az anyját, ott volt Lea egész furcsa meztelenség­
ben, kifuladva. Desmond, Pajtás és a Mandru 
fiú... Egyedül csak Edmée fordult meg kö­
zülük és nevetett rá vicsoru kis mosollyal, mint 
a nyest... « Hiszen ez az a nyest, melyet Ra­
gut fogott a Vogesekben« — kiáltott fel Cinci 
álmában és ez a felfedezés mérhetetlen gyönyö­
rűséget szerzett neki. Azután megnevezte ésösz- 
szeszámlálta azokat, akik egy irányba futottak 
és azt mondta magában: »Valaki hiányzik... 
hiányzik még egy ! « Mikor már túl volt az 
álmán de az ébredésen megvilágosodott előtte, 
hogy az a hiányzó nem volt más, mint ő 
maga ... »Visszamegyek oda 1...« De a lépre 
ragadt bogár erőlködése, amely tehetetlenül nyúj­
togatja minden tagját csak szélesítette szem­
pillái közt a kék sávot és Cinci belebukkant a 
valóságba, ahol eltékozolta erőit és óráit. Ki­
nyújtotta a két lábát és a lepedő hűvös tájain 
fürdette. »Edmée már régen fölkelt.«

Az ablak alatt egész uj kert lepte meg tele 
sárga, őszi szegfüvei és heliotoppal. ö csak 
a nyári, kék és rózsaszín kertre emlékezett. Csön-

/
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getett és csöngetésére egy ismeretlen szobaasz- 
szony jött be. Cinci megkérdezte tőle:

— Hol van Henriette ?
— Én vagyok a helyén.
— Mióta ?
— Már ... egy hónapja.
Csak annyit mondott rá: »Ah« mintha azt 

mondta volna: »már mindent értek!«
— Hol a Nagyságos Asszony ?
— A Nagyságos Asszony mindjárt jön Nagy­

ságos Ur kérem, már éppen elmenőben van.
Edmée csakugyan belépett, élénk léptekkel jött, 

de a küszöbön egy kis mümegállást rendezett, 
ami nagyon mulattatta belül Cincit. Megsze­
rezte magának azt a gyönyörüséget,hogy még 
jobban nyugtalanítsa feleségét és igy kiáltott 
fel: »Hisz ez a Ragut nyestje!« és a két szép 
gesztenye szinti szem egy pillanatig megremegett 
a tekintete alatt.

— Ered, én ...
— Tudom, már elmégy, Nem hallottam mi­

kor fölkeltél.
Edmée igen gyöngén elpirult.
— Nincs benne semmi rendkívüli. Olyan rosz- 

szul alszom mostanában, hogy a díványra ágyaz- 
tattam magamnak a budoárban... Nincs ma 
valami különösebb dolgod, ugy-e ?

— De igen, — mondta Cinci sötéten.
— Valami fontos ?
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— Nagyon fontos.
Kis ideig várt, azután könnyed hangon fe­

jezte be :
— Levágatom a hajamat.
— De ebédre hazajösz ?
— Nem. Párizsban eszem majd egy szeletet. 

Negyedháromra mondtam be magam Gus ta vé­
nái. A segéd, aki rendesen nyírni szokott, beteg.

A hazugság minden megerőltetés nélkül vi­
rágzott a száján, gyermekes örömmel. Mért ha­
zudott, a szája is visszakapta gyermeki kife­
jezését, csókra csucsorodéit és kacéran előre ug­
rott. Ed mée valami férfias kedvteléssel nézte;

— Jó színed van ma reggel, Fred... De én 
már megyek.

— A hét óra harmincassal ?
Edmée elfogódva nézett a szemébe és olyan 

hirtelen távozott, hogy Cinci még akkor is ne­
vetett rajta, mikor a földszinti ajtót maga mö­
gött becsapta.

»Ah, ez jól esett« — sóhajtott föl. « Milyen 
könnyen nevet az ember, ha már nem vár sen­
kitől semmit... « Öltözködés közben rájött arra, 
milyen aszkéta életet él és a hamis kis dallam 
amelyet csukott szájjal dúdolt, úgy kisérte, mint 
valami dünyögő apáca.

Megindult Párizs felé, melyet már egészen 
elfelejtett. A tömeg meg ingatta kétes egyensú­
lyát, amelynek kristályos üressége és a fájdalom
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bátorságára volt szüksége. A képe egy tükörben 
a rue Royalon hirtelen szembe került vele és 
ott állt tetőtől-talpig éppen abban a pillanatban, 
mikor a déli derű széttépte az eső felhőket és 
Cinci nem vitatkozott ezzel a nyers és uj képpel, 
amely ott meredt elé a midinettek és rikkancsok 
nyüzsgő hátteréből két oldalt jade-nyakláncok- 
kal és ezüstrókákkal szegélyezve. Azt gondolta, 
hogy bizonyos lejtő ingás, mit a celluloid lap- 
dában ugráló ólom szemekhez hasonlitott, a ki­
merültség eredménye, azért egy vendéglőbe me­
nekült.

Háttal az üvegfalnak, a fényes napban süt­
kérezve finom osztrigát, halat és gyümölcsöt 
reggelizett. A fiatal nők közelsége, akik egyál­
talán nem törődtek a jelenlétével igen kellemes 
érzéssel töltötte el, amely hasonló volt ahoz, 
amit egy hűvös ibolya csokor ad, ha az ember 
csukott szempilláját végig simítják vele. De a 
kávé illata hirtelen arra ösztökélte Cincit, hogy 
sürgősen feláll jón és a találkára siessen, amelyet 
a friss kávé illata juttatott eszébe. De mielőtt 
ennek a figyelmeztetésnek engedett volna, betért 
a borbélyához, odanyujtotta kezét a manikűrnek 
és miközben ügyes kezek helyetesitteték az aka­
ratát a magukéval egy pillanatra valami megbe­
csülhetetlen nyugalomba merült.

Az óriási kulcs egész eltorlaszolta a zsebét: 
»Nem megyek, nem megyek.« Ennek a refrén-
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nek a dallamara, minden irányban kicsinosítva 
és megtisztogatva, minden baj nélkül megérke­
zett a Villiers uccába. Ügyetlensége, 
lyel a kulcslyukat körültapogatta, a 
csikorgása a zárban egy pillanatra meggyorsítot­
ta a szive verését, de az előszoba életet sugárzó 
langyossága lecsillapította minden idegét.

Óvatosan lépkedett előre mint korlátlan 
ennek a néhány négyszögméternyi birodalomnak, 
mely birtokában volt anélkül, hogy ismerte vol­
na. A stilulos takarító asszony odakészitette az 
asztalkára a mindennapi fölösleges fegyvertárat 
és a kandalóban a parázs meleg hamu bársonya 
alatt haldoklóit, egy barna cserép kávés kanna 
körül. Cinci kiszedte a zsebéből és lerakta 
másmellé a nagy kulcsot, a cigarettá tárcáját, a 
kis kulcsát, lapos revolverét, a levéltárcáját, a 
zsebkendőjét és az óráját. De mikor felvette 
magára a japán kabátott nem keveredett le a 
pamlagra. Kinyitotta az ajtókat, végig kutatta 
a szekrényeket a macska hallgatag kíváncsisá­
gával. Egy valamikor nőies, rendetlen toalett 
ba elől meghátrált f urcsa szemérmessége, a há­
lószobában, amelynek komoly bútora mindössze 
egy ágy volt, s amelynek kárpitozását szintén 
az a szomorú vörös jellemezte, amely a sirfeló 
hajló emberek szokott berendezése, agglegény 
szag és kölnivíz illat terjengett és Cinci vissza­
tért a szalonba. Meggyujtotta a két falikar Iáng-

a mely­
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ját s a szalagcsokrokkal disz!lelt csillárt. Hall­
gatta a gyöngén beszűrődő zajt és most először 
volt egyedül ebben az alacsony lakásban, azzal 
kísérletezett, van-e rajta hatalma azoknak a hol­
taknak, vagy másfelé költözőiteknek, akik valaha 
itt laklak. Azt hitte, hogy egész tisztán hallja 
és megismeri a meghitt lépteket, Pajtás papu­
csainak vagy egy megvénült állat bársonyos lá­
bának neszét.

»Ez nem ő, Pajtás csak egy hét múlva lesz 
itt. És mire ő vissza jön, mi keresni valóm 
lesz még ezen a világon . .. Akkorra én már.. .

Kézpeietében odafigyelt Pajtás hangjára,amely 
megtörtén csengett be a külső fekvőhelyről. « És 
hát, hogy befejezzem neked Lea és a vén Mortier 
történetét a versenyeken, hát a vén Mortier azt 
hitte, hogy a Cxil Blas nyilvánosságával mindent 
elérhet Leáuál, amit akar. Hej, hej, gyerekek, 
micsoda egy felfortyanás volt az... Lea úgy 
megy ki Longdampba kéken, mint egy álom, s 
úgy ül, mint egy kép a Viktóriájában, mely elé 
két pej ló van fogva ! ... «

Cinci felpillantott a falra, ahonnan annyi kék 
szem mosolygott le rá, annyi lágyhajlásu nyak 
büszkélkedett az érzéketlen keblek fölött.

»Ez lesz az enyém. Csak ez marad nekem. 
Az igaz, hogy ez talán sok is. Nagy szerencsém 
van, hogy újra rátaláltam ezen a falon. De mi­
után rátaláltam, most már nem szabad elveszte­
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nem. Én is ide vagyok szögezve, akár csak ő 
ezzel a néhány rozsdás szöggel, ezekkel az 
össze-vissza görbült tűkkel. Meddig fog ez váj­
jon tartani ? Nem sokáig. És azután, én isme­
rem magam. Attól félek, hogy túlságos nagy 
igényekkel találok fellépni. Egyszerre csak igy 
kiálthatok majd: »Öt akarom, nekem ő kell, 
még pedig azonnal ! « »Mit tegyek hát?...«

Oda tolta a divánt a képekkel tele aggatott 
falhoz és lefeküdt rá. Ahogy igy feküdt, olyan 
volt, mintha Lea képei, amelyek lesütött szem­
mel néztek, mind vele foglalkoznának: »De ez 
csak látszat, tudom én jól. Mire számítottál 
hát, hogy magadnál akartál tartani, Nunun, 
mikor elküld tél magadtól. Te nagy lelküségből 
cselekedtél igy és mégis helyes számítással. Te 
tudtad, hogy csak Cinciről van szó, nem koc­
káztattál valami nagyot. De te, mert jóval előbb 
születtél, mint én, és én, mert jobban szerettelek 
minden más nőnél, alaposan megbünhődtünk : 
te már túl vagy rajta és úgy megvigasztalódtál, 
hogy szégyen, de én . .. Én pedig, míg más em­
berek azt mondják: » Háború volt« én csak azt 
mondhatom : ...»Lea volt... Lea, a háború.,, 
Azt hittem, hogy már nem gondolok sem egyikre 
sem másikra, mégis úgy az egyik, mint a másik 
kitaszít ebből a korból. Ezentúl csak egy félhelyet 
foglalok el majd mindenütt...

Oda húzta az asztalt, hogy megnézze az óráját.
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»Félhat. Az öreg csak egy hét múlva jön 
haza... Ez az első hely !... Hátha meghat út­
közben ... «

Egy kicsit hánykolódott a díványon. Ciga­
rettázott. Töltött magának egy csésze langyos 
kávét.

»Egy hét 1 De igazán nem kellene vele any- 
nyit törődnöm . .. Egy hét múlva.. . ugyan mi­
lyen történeteket mond el majd nekem ? Már 
kívülről tudom a dragsi históriát, a íongchampi 
veszekedés történetét is... a szakításét.. . És 
ha már mind hallottam előlről-hátra, hátulról 
elölne, mi következik akkor?... Semmi többé. 
Egy hét múlva ez a vén asszony, akit úgy várok 
már, mintha eret kellene vágnia rajtam, ez a 
vén asszony itt lesz egy hót múlva... és nem 
hoz nekem semmit. «

Egy koldus tekintetet vetett a legkedvesebb 
kép felé. A megszólalásig hü kép, már csak 
valami bosszúságot és jóval kisebb lelkesedést 
és szívdobogást idézett elő nála. Hol erre, hol 
arra az oldalára fordult a mokettből kiálló ló­
szőrökön és önkéntelenül is annak az embernek 
az izomzsugorodásait utánozta, aki föl akar ug­
rani, de nem mer.

Izgalmában hangosan nyögött és egyre ezt haj­
totta : »Nunun . .. Nunun !... hogy elhitesse, ma­
gával milyen indulatban van. 
hallgatott el, mert tudta, hogy nincs szüksége

De szégyenkezve
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semmi elragad látásra, hogy felvegye az asztalról 
a kis lapos revolvert. Anélkül, hogy felkelt 
volna, kedvező fekvést keresett és végül ráfe­
küdt behajíitolt jobb karjára, amellyel a fegy­
vert fogta és fülét a vánkosok közé süppedt 
csőre tapasztotta. A karja tüstént kezdett gém-
beredni és tudta, hogyha nem siet, zsibbadó 
ujjai felmondják az engedelmességet. Sietett hát, 
néhány folyíolt sóhajjal, nyögve neki fohász­
kodott a munkának, mert jobb alsó karja tes­
tének súlyától összenyomva, feszélyezte és már 
semmi sem élt a tudatában az életből,
csak mutatóujjának erőfeszítése, amellyel meg­
nyomott egy kis sodrot, a célpupot.

(Vége.)
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