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1.

PI RO S-UT CA

Poros szülővárosom, Szabadka, a világ legnagyobb fa­
luja. Kegyetlen szél söpri az utcák porát egyik kerületből 
a másikba, teleszórja szemünket, szánkat, tüdőnket finom 
üvegszerű porral, aztán — mint aki jól végezte dolgát, — 
megpihen, hogy másnap mindent élőiről kezdjen.

Szavahihető, komoly történetírók állapították meg, 
hogy a mi városunkban és környékén évszázadok óta 
történt feljegyzésre méltó esemény.

A koránfekvő polgárok parányi életét, ólmos álmát 
sohasem zavarta árvíz, földrengés, forradalom, polgárhá­
ború. Még csak valamirevaló tűzvész sem pusztított itt 
soha. Ezzel magyarázható, hogy a nagy poros-boros al­
földi város, nádfödeles házaival bizony alaposan lemaradt 
a korral lépést tartó, rohamosan fejlődő, bár fiatalabb 
Sanfrancisko mellett.

Amikor a szomszédos városokat árvíz öntötte el. föld­
rengés sújtotta porba, városunk árkos-gödrös utcáin leg­
feljebb csak örvénylő porfelhők jelezték a közeli kataszt­
rófákat. A város polgárai azzal a megnyugtató, biztos tu­
dattal végezték mindennapi munkájukat, hogyha az egész 
világ el is pusztul, Szabadka és környező szállásai zavar­
talanul keringenek tovább a világűrben.

Ennek a Nagy Falunak egyetlen körútja van és ez a 
Piros-utca. Itt éltem le szomorú gyermekkoromat.

Kilencéves voltam, amikor apámat elvitte a tüdővész. 
Fiatal volt, alig harmincnégyéves. Kis, sötét szobában fe­
küdt és rekedten köhögött. Arccsontjai kimeredtek, fénylő,

nem
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fekete szeme mélyen ült a beszáradt szemgödörben. Nem 
szerettem apámat, szöktem tőle, féltem sötét tekintetétől. 
Élénken emlékezem az öreg, szuszogós orvosra, aki néha 
meglátogatta sorvadásos apámat, felírt holmi teát, vagy 
kenőcsöt, aztán fogta fekete botját és tovább ment.

Anyám, — aki kézimunkázással tartotta el családját 
és akit nagyon szerettem, — még ki sem fizette a pati­
kára és temetésre felvett kölcsönt, máris követte apámat. 
Szegény, szép, szorgalmas anyámat is a tüdővész vitte 
sírba . . . Sokat sírt apám halála után, keveset evett, éjjel, 
nappal dolgozott. Néha megsimogatta, megcsókolta feje­
met. A hajam könnyeitől volt nedves. Még ma is előttem 

könnyektől ragyogó, nyílt tekintete, amellyel szintevan
búcsúzott tőlem.

Anyámat szívből megsirattam.
Tízesztendős koromban vett magához szegény özvegy 

nagyanyám, — édesanyám anyja — piros-utcai kis föl­
des, szoba-konyhás lakásába. Bizakodva mondogatta:

— Valahogy majd csak megélünk.
Még volt egy serdülő leánya is, aki kézimunkájával, 

varrással járult a sovány keresethez. Milyen nehezen él­
tünk, mennyit küzködött édes nagyanyám. Pedig milyen 
olcsó volt akkor az élet a mi városunkban. Egy kraj­
cárért három tojást kaptunk, meg egy darab kenyeret. . . 
De hiányzott az a bizonyos rézkrajcár is.

Beiratkoztam a gimnázium első osztályába. A szom­
szédok egyre mondták öreganyámnak, hogy ne költsön 
rám, adjon inasnak, előbb keresek és többre viszem.

Megvallom nem nagyon rajongtam a gimnáziumért. 
Nem szerettem a tankönyveket, inkább regényeket fal­
tam. Ösztönösen imádtam a szabad természetet, az erdőt, 
az utcát. Tanulás helyett barátaimmal méláztunk az er­
dőben, rabló-zsandárt játszottunk, püföltük egymást, go­
lyóztunk, pajáztunk. Barackéréskor magoztunk. Szüreti 
időben kijártunk a szőlők közé: almát és szőlőt loptunk. 
Az erdő dzsungel je volt a mi igazi birodalmunk, ide jár­
tunk ki ősszel galagonyát szedni, itt bújtunk meg a 
gyobb fiúkkal, akik olyan áhítattal tudtak „mejbézni”, 
tüdőre szívni a cigaretta füstjét.

na-
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Vakációban Palicsra mentünk fürdeni. Gyalog ban­
dukoltunk, cipőkkel a hátunkon. Villamos még nem járt, 
a vasút meg drága volt.

Elsős gimnazista voltam. A palicsi férfifürdő betonos 
úszómedencéjének peremén napoztam. A „mélyvíz” olda­
lon heverésztem, amikor egy nagyobb fiú — abban a hi- 
szemben, hogy jó úszó vagyok, — belökött a közel két 
méter mély vízbe és — elszaladt. Kétségbeesett vergő­
désemet észrevette a hatodikos, kitűnő úszó Vass Gyuka, 
fejest ugrott a vízbe és kimentett. Aztán, mintha mi sem 
történt volna, otthagyott és himbáló lépteivel átment a 
másik fürdőbe, hogy átússza a mélyvízű tavat.

A kilencvenes években a palicsi férfi és női fürdő 
szigorúan el volt különítve. A női szemérem nem tűrte 
a kiváncsi férfiszemek sóvárgó tekintetét. A nők gondo­
san takargatták bájaikat. Tarka kabátkát, bokáig érő 
buggyos nadrágot viseltek. Széles karimájú szalmakala­
pokkal védték arcukat a naptól. A barnára lesült bőr nem 
volt divat. Habtestű, dúsmellű, kövér nő volt a „női ideál”. 
És mentői inkább takargatták magukat, annál jobban iz­
gatták a férfinép fantáziáját. Mi gyerekek is minden al­
kalmat megragadtunk, hogy egy-egy repedésen át beku­
kucskáljunk a női-fürdő rejtelmeibe.

Erre az időre esik első szerelmem is. Fülig szerelmes 
voltam egy kis nyolcéves, szőke, kékszemű lányba. Bakk 
Hilda volt a neve. Apjának üvegárú üzlete volt a kiská­
polnával szemben. A kis leányka gyakran állt az üzlet­
ajtó előtt és én boldog voltam, ha láttam, vagy megérin­
tettem selymes haját.

Egy alkalommal háromkerekű biciklin mutogattam 
ügyességemet kis ideálom előtt. Különböző akrobata mu­
tatványokkal szórakoztattam szívszerelmemet, közben fel­
fordultam és alaposan összevertem magamat. A kis Hilda 
ezen olyan jóízűt kacagott, hogy fehér arca belepiroso­
dott. Azon nyomban kiábrándultam szerelmemből. Még 
az utcát is elkerültem, annyira megsértődtem.

. . . Azon a télen történt, hogy mi gyerekek Palicsra 
mentünk korcsolyázni. Abban az időben igen drága volt 
az acélkorcsolya. Fából faragtunk korcsolyát, talpára vas­
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tag drótot húztunk és spárgával erősítettük lábunkra. Ki­
gyalogoltunk Sándorba és onnan korcsolyáztunk át a nyílt 
palicsi tóra. A tó még gyengén volt befagyva: minél kö­
zelebb értünk a tó közepéhez, annál inkább hintázott alat­
tunk a jég. Nekünk roppant tetszett a jég hajladozása, 
recsegése. Nagyokat kacagtunk. Egyszercsak a hátunk mö­
gött bukdácsoló vörös Pali alatt beszakadt a jég. Hason 
csúszva közelítettük meg ordítozó társunkat és csak nagy 
nehezen sikerült kihúzni a jeges vízből. Egy közeli pa­
rasztházba vittük a didergő fiút, mi pedig, — mintha mi 
sem történt volna, — vígan tovább korcsolyáztunk.

Egész életemben szerettem a különböző sportokat. Ki­
tűnő tornász voltam, már első gimnazista koromban az 
első csapat előtornászának osztott be a tornatanár. Ezt 
a megtisztelő beosztást nyolc éven át megőriztem és min­
dig büszke voltam rá. Póznamászásban is első voltam.

Egy vasárnap nagy népünnepély volt az erdőben 
zsákbanfutással, lepényevéssel, póznamászással egybeköt­
ve. Ott ácsorogtam én is a vastagon beszappanozott sür­
gönykaró tövében. A hétméteres, sikamlós, vastag oszlop 
tetején volt a díj: egy ezüst zsebóra. Az nyeri az órát, 
aki leveszi. Mezítlábas gyerekek, csizmás legények, diá­
kok kísérelték meg a pózna megmászását, de fél útról 
visszacsúsztak. Barátaim unszolására könnyedén felmász­
tam a pózna tetejére és levettem az órát. Diadalmas öröm­
mel mutogattam másnap társaimnak az értékes órát. Osz­
tályunkban eddig csak a gazdag tojáskereskedő fiának 
volt órája. Sikerem annyira fellelkesítette a gazdag fiút, 
hogy meghívott születésnapi uzsonnára.

Tiszta matrózruhában jelentem meg osztálytársam 
pazar lakásán. Az ülepemen foltos volt a nadrág, de ha le­
ültem, nem látszott. Gondosan kisubickolt, foltos cipőimet 
az asztal alá bujtattam, a puha perzsaszőnyeg fölé. Vagy tí­
zen voltunk ott, nagyobbrészt módos szülők gyermekei.

Pompás uzsonna volt: csokoládé tejszínhabbal, külön­
féle torták, aprósütemények, édességek, amikről eddig 
nem is álmodtam. Fehérbóbitás szobalány szolgált ki ben­
nünket. Fulladásig teleettem magamat.

8



Uzsonna után észrevettem, hogy a szobalány valamit 
súgott a ház úrnőjének és rám mutatott.

A kicicomázott boldog anya hozzám lépett és elbo­
rult arccal mondta:

— Kisfiú ... te eldugtad a kanalat?
— Igen ... — feleltem kipirultan.
— Hát bizony ez nem szép dolog ... nem illik...
Társaim meglepetten néztek rám.
Benyúltam a matrózblúz buggyába és kivettem a ká­

véskanalat.
— Csakugyan! — kiáltotta izgatottan a mama. — Add 

vissza!...
— Nem adom!
— Nem adod? ...
— Nem, mert ez az enyém... Tessék megnézni, be 

van vésve a nevem.
Megmutattam a kanalat, azután otthagytam az egész 

társaságot. Könnyes szemmel, de könnyű szívvel távoz­
tam. Soha többé nem fogadtam a gazdag fiú meghí­
vását, pedig felsős koromban mindig én írtam a magyar 
dolgozatát. Ez az ezüstkanál volt egyetlen szülői öröksé­
gem. Ha idegenbe mentem, mindig magammal vittem. 
Még egyetemista koromban is ezzel a kanállal kanalaz­
tam a kiskávét a pesti kávémérésekben. Egy ízben, — me­
dikus koromban, — a professzor megdicsért, mert nem 
fogtam kezembe azt a tárgyat, melynek érintése felesle­
ges volt. Az orvostanár tanítása ilyenképen hangzott: a 
jó orvos feleslegesen nem piszkítja be kezét és mégis gon­
dosan megmossa.

Gyerekkoromtól mindig „f íny ás” voltam. Egyik ko­
misz osztálytársam ismerte gyengémet és kihívóan kér­
dezte:

— Mennyiért markolnád meg a kórház boncoló szol­
gájának biciklifogóját? ...

— Semmi pénzért sem... — feleltem komolyan.
— Es egy halott embert megfognál?
— Nem.
— Egy ujjal sem?

9



— Nem.
— Még ezer aranyért sem?
— Nem! ... — és borzadva gondoltam arra, hogy 

csak egy ujjal is hozzányúljak a halott hideg testéhez.
Akkor még persze nem sejthettem, hogy valaha or­

vos lesz belőlem. Nem is gondolhattam ilyesmire.
Nagyanyámnak kifőzése volt, kosztosokat tartott. Eb­

ből éltünk. Közben szorgalmasan hordtam ki házakhoz a 
kolbászt és virslit, amit öreganyám készített. Ha korgott 
a gyomrom, arra gondoltam, vájjon marad-e étel szá­
momra, nem viszik-e szét a kosztosok.

★
Szívszorító álmaimban még ma is megjelenik néha 

gyermekkorom réme: Ürge.
Az Ürge . . .
Kisgimnazista pajtásaimmal megremegtünk e név 

puszta említésekor. Ürge Pali volt a Kakas-iskola környé­
kének rettegett bitangja, az erdő félelmetes haramiája.

Elmosódott kép elevenedik meg előttem: Ürge Pali 
visszataszító, vigyorgó bronzarca. Apró, szénfekete, szú­
rós, gyilkostüzű szemei mélyen a homlokboltozat alatt 
ültek. Lapos orrának rezgése jelezte kicsapódó indu­
latát. Vérszomjas, kegyetlen verekedő volt. Már tizenkét- 
éves korában kezdte a legénykedést: duhajkodott az ut­
cán, megkergette a tollaslányokat, nyúlkált utánuk, félre­
csapott kalapjával ittasnak tetette magát. Nem tanult 
mesterséget. Ha pénzre volt szüksége, meglopta anyját, 
aki gyümölcsfélévei kofáskodott. Elitta, elsukkozta, eldo­
bálta a pénzt, vagy galambot vásárolt a galambpiacon* 
Különös szenvedéllyel támadta meg az utcán a magáno­
sán haladó diákgyereket. Fegyvere az ólmos bikacsök, 
meg a bicska volt, ami ellen mi kisdiákok csak a fejes­
vonalzóval, könyvszíjjal, körmünkkel védekeztünk.

Hazamenet összebújtunk, nyakunkat vállunk közé 
húzva sápadtan mondogattuk:

— Vigyázz ... ne menj arra, a Piros-utca sarkán les
az Ürge.

Csapatostul jártunk ki az erdőbe. Ürge tisztes távol­
ból nézett bennünket. Néha elszaladt a méta rongy labdá­
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jával, máskor meg a piros-utcai „atlétikai” versenyünket 
zavarta meg egy jólirányított kődobással. Közelharcra 
csak a nálánál gyengébb, magános fiúnál vállalkozott. Még 
ma is fejem búbján viselem az egyik Ürge-féle emléket. 
Téli délután iskolából mentem haza, amikor Ürge hátul­
ról megtámadott, téglával beverte a fejemet és elfutott. 
Magam gyógyítottam sebemet petróleumos ronggyal, nem 
szóltam senkinek az egy Kovách Gyulán kívül, aki a Ka­
kas-iskolával szemben lakott. Gyula akkor már hatodik 
gimnazista volt, őt úgy ismertük, mint az intézet legerő­
sebb diákját. Kitűnő, jóeszű tanuló volt. A szelíd, kék­
szemű, lányos arcú fiúban az ész és az erő párosult. Rop­
pant érzékeny volt. Komoly arca elborult, amikor meg­
mutattam fejsebemet.

—-Ne félj Abu ... — mondta nekipirultan, — majd 
ellátom én az Ürge baját.. . Csak ügyesen lessed ki. ..

Ki is lestem. Óraszámra vártam rá Gyuláék kapujá­
ban. Vasárnap reggel gyümölcsöt vitt a piacra. Messziről 
felismertem gonosz fejét.

— Itt van!! Jön . .. — jelentettem Gyulának el­
fúló lihegéssel.

Gyula felgyűrte ingujját és kiugrott az utcára:
— Hol van a bitang? ... — kérdezte bársonyos, mély-

hangján.
Ürge már csak pár lépésnyire volt a kaputól. 
Félrecsapott, ünneplő kalappal, mezítlábas papucsban, 

füstölögve lépegetett. Mindkét kezében dióval telt kosa­
rat cipelt.

Gyula szétterpesztett lábakkal állta el útját:
— Te bántottad az én barátomat?
Ürge széles orrcimpái megremegtek. Hetykén vágta

vissza:
— Mi közöd hozzá? ... Ki bántott téged?
Hatalmas rúgás volt a válasz. A kosarak emeletnyi 

magasságba repültek, diók koppantak a kövezeten.
Gyula puszta kézzel úgy elpáholta az „erdő rémét”, 

hogy már magam is megsokallottam. Ürge a helyszínen 
köpte ki felső metszőfogait. A kiadós verés után hosszú
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ideig nem mutatkozott a Kakas-iskola tájékán. Még ak­
kor is kerülte a környéket, amikor mi diákok már rég 
eltemettük a derék Kovách Gyulát. Holmi ártatlan diák­
csíny miatt vonta felelősségre egyik bogaras tanárunk. 
Az önérzetes, érzékeny fiú a megszégyenítés elől a ha­
lálba menekült. A Palicsra vezető vasúti töltésen főbe­
lőtte magát.

Nagyon megsirattuk, meggyászoltuk Gyulát. A sok 
friss virág elhervadt sírján, a hó is eltűnt, újból virágok 
nyíltak. Az özvegy édesanya könnyei is fölszáradtak. A 
városszerte tárgyalt, példátlan gimnáziumi botrány las- 
sankint elült. . . Az idő múlott... mi is nagydiákok let­
tünk, de velünk nőtt, erősödött Ürge Pali is. Félelmetes 
erejű, tenyeres-talpas, drótbajuszú, gyilkostekintetű, hír­
hedt legény vált belőle. Éjszakánkint ittas fővel összeszur­
kálta a járókelőket és odébb állt. Azt mondták, hogy egy 
kárpitos fülét ő metszette le és röviddel ezután egy má­
sik polgárt szúrt hasba. A megejtett nyomozás mindig 
eredménytelen maradt és az „ismeretlen tettes” tovább 
garázdálkodott. Ürge főhadiszállása a temető melletti 
„Limbus” kocsmában volt, oda pedig éjjel a rendőrök sem 
mertek kimenni.

Nyolcadik gimnazista voltam, amikor a helyi lapok­
ban „Halálosvégű bicskázás” cím alatt a vérszomjas Ürge 
Pál nevével találkoztam.

★
A gimnázium felsőbb osztályaiban már a jobb tanu­

lók közé tartoztam. A gazdag fiú magyar dolgozatait to­
vábbra is én írtam tíz korona honoráriumért. A „Bácskai 
Hírlap” ennek csak a harmadrészét fizette egy tárcáért. 
Olcsóbb áron több megrendelőm is akadt az irodalmi órán. 
Egy alkalommal az irodalom tanára különösen megdicsér­
te a gazdag fiú dolgozatát, ugyanakkor az enyémet gyenge 
tákolmánynak találta. Persze a magaméra már nem jutott 
idő: éjjel, faggyúgyertya lángja mellett, fáradtan csap­
tam össze. Az így keresett pénzen cipőt, ruhaneműt vet­
tem magamnak. Tizenhétéves voltam, amikor az első ho­
norált írásom jelent meg a szabadkai „Bácskai Hírlap” 
hasábjain.
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Az elmúlt fél évszázad ködös emlékei között találom, 
elhúnyt középiskolai tanáraimat is. Elgondolom: milyen, 
haszontalan dolgokkal töltötték tele fogékony, fiatal ko­
ponyáinkat. A legfontosabb volt a latin és a matematika- 
Nyolc éven át bifláztuk a latint és a végén nem tudtunk 
semmit. A szabad fordítás is nehezen ment. A praktikus,- 
életre fontos tudnivalók helyett betéve fújtuk Vergiliust. 
Matematika professzorom nagytudású, kevésbeszédű em­
ber volt, csak nagy ritkán állt szóba tanítványaival. Kü­
lönös módszerével sikerült velünk a matematikát meg- 
útáltatnia. Nem sokat magyarázott. Felírta a képleteket a 
táblára, aztán gyorsan letörölte. Aki értette, annak jó, 
aki nem értette, tanulja meg.

A történelem tanára a cingár, pápaszemes „Táti” nagy 
magyar volt, amit a családneve: Sziebenburger is ékesen 
bizonyít. A vékonydongájú emberke a színügyi bizottság 
elnöke és az önkéntes tűzoltók főparancsnoka volt. Az 
öreg szívesen viselte egyenruháját, különösen, ha szép, 
fiatal színésznők körül legyeskedett. Tudnivaló, hogy a 
színigazgató szubvenciót kapott a várostól és a színészek 
szerződése a színügyi bizottság elnökétől is függött.

Egy alkalommal, — hetedikes voltam, — a híres, sző­
ke, pesti operettdíva Küry Klára látogatott le városunkba. 
A „Casanova” és az „Ádám és Éva” című fületlen operet­
tekben vendégszerepeit. A diákok között nagy izgalmat 
keltett a színházi hír: megtudtuk, hogy frivol darabokról 
van szó, a művésznő trikós szerepben lép föl és nem ta­
karékoskodik telt idomai mutogatásával.

Gimnáziumi igazgatónk — Kosztolányi Dezső apja — 
szigorú, nagyhangú, kíméletlen ember volt, innen kapta 
„spanyol” becenevét is. Körözvénnyel tiltotta el a diák­
ságot az operettek látogatásától. Szigorú büntetést, kizá­
rást helyezett kilátásba a tilalom megszegőinek.

Mi diákok — köztük Kosztolányi, Csáth Géza, Feny­
ves Ferenc, Sztrókay Kálmán — elhatároztuk, hogy az 
előadásokon a tilalom ellenére is résztveszünk. Ott is ül­
tünk a diákhelyen és olyan parázs tüntetést rendeztünk
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a bájos, gömbölyű művésznő mellett, hogy azt a publikum 
is megsokalta. Véresre tapsoltuk tenyereinket, rekedtsé­
gig ordítoztunk. A második előadás után tüntetést ren­
deztünk a művésznő mellett. Fiákért rendeltünk a mű­
vészkijáró elé és mi diákok húztuk a kocsit végig a kor­
zón a Nemzeti Szállodáig. A fiákeren a művésznő mellett 
a „Táti”, a történelem tanára ült uniformisban. Jobbjával 
átölelve tartotta az operettdivát úgyis mint a színibizott­
ság elnöke, úgyis mint tűzoltófőparancsnok, végül, mint 
a művésznő reménytelen hódolója.

„Forró” színházi est volt. Még ma is előttem van Küry 
Klára mosolygós arca, túlontelt alakja, vaskos lábszára, 
de előttem van pedellusunk szigorú, vörös képe is, amint 
sorra felírta egy listára a tüntető diákok névsorát.

Másnap a gimnázium igazgatója maga elé idézte az 
egész diák társaságot. Hatalmas baritonja félelmetesen 
harsogott. Kicsapatással fenyegette a „fegyelmezetlen ban­
dát”. A teremben ült a Táti is, őszinte aggodalommal kí­
sérte a hangos kihallgatás menetét. A kicsapatástól Táti hú­
zott ki bennünket. Kevésbbé szabályszerű magaviselettel 
és igazgatói megrovással úsztuk meg az esetet. A színház 
látogatásától egy évre eltiltották a társaságot.

Lehet, hogy Kosztolányi Dezső is mentette barátait, 
de pár hét múltán saját magát nem tudta megmenteni.

Az önképzőkörben műsorra került Kosztolányi egyik 
verse: „Sírvirágok Etelka sírjára”. A hangulatos, kis diák­
verset Fenyves Ferenc bírálta és alaposan lehúzta. Véle­
ménye szerint a vers nem ütötte meg az önképzőkör mér­
tékét.

Csáth Géza, Sztrókay Kálmán és jómagam díszkönyv­
re méltónak ítéltük a költeményt. Parázs vita támadt eb­
ből. Az utolsó szó az irodalomtanárt, Révfy Zoltánt illette. 
Véleménye szerint a vers tehetségtelen poéta fércműve, 
a bíráló helyesen ítélt. Dicséretre nem méltó.

Kosztolányi magából kikelve ugrott fel helyéről. Vas­
kos gorombaságokat vágott a tanár fejéhez, azután ezek­
kel a szavakkal fejezte be kitörését:
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— Különben is a tanár úr a vershez nem ért. *. Hol 
a kalapom? ... —

A kalap a fogason lógott. Kosztolányi kalap nélkül 
rohant ki a teremből.

Az affér kicsapással végződött. Kosztolányi magán­
úton végezte a nyolcadik osztályt és kitűnő eredménnyel 
tette le az érettségit.

Szerencsésen átestem magam is az érettséginek csú­
folt kínzáson.

Az osztályvizsgák után — Csáth Géza és Sztrókay 
társaságában — koncertet rendeztünk, amelyen Csáth mű­
vésziesen hegedült, mi pedig Sztrókay val humoros jele­
neteket adtunk elő. Az egyik darabot én írtam. Az elő­
adott mókákkal akkora sikert értünk el, hogy az igazgató, 
a különben vad „spanyol” valósággal hahotázott. Hangos 
kacagása átragadt a morózus tanárokra is, itt láttuk elő­
ször mosolyogni bajusza alatt „Misát”, a matematikust 
és a filozófia tanára, a „Kábák” is alig győzte hosszú sza­
kállába rejteni derűs mosolyát. Nekünk, szereplőknek, 
nyert ügyünk volt. Megnyertük a tanárok szívét, pont az 
érettségi előtt.

A szóbeli érettségim simán ment, csak éppen azzal 
a betyár matematikával volt baj. Pont a legutolsó tételt 
húztam ki: „A binomiális együtthatók tulajdonságai”. Fo­
galmam sem volt, hogy mik azok a binomiális együttha­
tók, ennélfogva még kevésbbé ismerhettem a tulajdonsá­
gaikat. És pont ezt a tételt húzta alá a pesti latinszakos kor­
mánybiztos. Persze neki éppen olyan kevés fogalma volt 
a kérdésről, mint nekem. Intettem a matematika tanárá­
nak, hogy nem tudom. Misa félszegen felhúzta egyik vál­
lát, megpödörte dús, szőke bajuszát és — elfordult tőlem. 
És most jött segítségemre Thália papnője, koncerti sze­
replésem. Kosztolányi igazgató barna, szénégető fejével a 
kormánybiztoshoz fordult és beszélgetni kezdett vele. Va­
lósággal lefoglalta. Ezt a percet használta ki Misa. Éles 
tenorján megszólalt:

— írja!. . .
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És feldiktálta a teljes képletet, amiről csak le kellett 
olvasnom a feleletet. Lázasan írtam a táblára a diktált kép­
letet, a kréta két ízben is eltörött görcsös ujj aim között. 
Meg voltam mentve ... Fújtam a tételt. A tábláról olvas­
tam le a binomiális együtthatók átkozott tulajdonságait...

Az érettségi biztos el volt tőlem ragadtatva, kitűnőt 
akart adni, az igazgató kettest, vagyis jó osztályzatot, de 
Misa elégségesre, háromasra alkudta le s az is maradt. 
Egyszer tudtam volna kóklerséggel, bohóckodással jó je­
gyet szerezni matematikából, akkor sem sikerült.

A „nagy izgalom” emlékére több, mint tíz éven át 
Binomi álnév alatt írtam humoros karcolataimat.
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2.

EGYETEMI ÉLET

Diákkoromban a világ minden kincséért sem érintet­
tem volna hullát. Messze elkerültem a halottat és mégis 
az orvosi pályát választottam. Talán azért döntöttem így, 
mert legjobb barátom, osztálytársam Csáth Géza is orvos­
nak készült.

így kerültem fel Pestre. Ott már vártak bennünket, 
„gólyákat”, az öreg egyetemisták, a másodévesek. Első 
dolguk az volt, hogy levittek bennünket a hullapincébe. 
Kihívóan viselkedtek, mintha idegeinket és érzékenysé­
günket akarták volna próbára tenni.

Pista bácsi, Lenhossék anatómiai tanár szolgája, ka­
lauzolt bennünket, — lehettünk vagy tizen — a hullapin­
cébe. Szorongva, sápadtan lépkedtünk nyomában, meg ját­
szottuk a hőst, aki mindent elbír, pedig orrunkat csavarta 
a hullabűz, gyomrunk ugyancsak háborgott. Pista bácsi 
felnyitott egy hatalmas, betonból épült medencét. Forma­
iinban úszott ott vagy féltucat hulla, férfi és nő egymás 
hegyén-hátán. Egy kolléga azonnal ott hagyott bennünket, 
a másik ájultan esett össze, mint egy zsák. Pista bácsi föl­
emelte, gondosan kivitte a levegőre és a delikvens fülébe 
súgta:

— Tessék minél előbb átiratkozni a jogra ... — Az­
tán ott hagyta.

A pince egyik sarkában, az ablak alatt, márvány- 
asztalon egy gyönyörű, fiatal szőke nő meztelen hullája 
volt kiterítve. Alaposan megnéztem a márványszerű te­
temet és legnagyobb meglepetésemre — gyönyörködtem

Köszönöm addig is 2 ->
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benne. Nem volt ebben semmi borzalmas. Sokáig elnéz­
tem a szabályos idomokat, a nyugodt arcot, a fürtökben 
lógó, hosszú szőke hajat. így barátkoztam meg lassan a 
gondolattal, hogy a halott ember szemlélése nem is olyan 
borzalmas. Mire az első boncolásra került a sor, megszok­
tam a penetráns szagot és már észre sem vettem, hogy tíz 
szétdarabolt hulla társaságában végzem a kötelező bon­
colást az anatómiai intézet nagy bonctermében.

Akkor már Pista bácsi is barátságába fogadott. Az 
öreg bonctani szolga abban az időben ünnepelte huszonöt­
éves működési évfordulóját. Bízvást mondhatom: a pa­
raszti származású szolga jobban tudta az anatómiát, mint 
a fiatal demonstrátor doktor.

Az anatómiai vizsgákon Pista bácsi is segédkezett. 
Nem egyszer súgta a boncolást végző medikus fülébe:

— Vigyázzon doktor úr ... át ne vágja a vagus ide­
get, különben elbuktatja a professzor ... Itt van a vena 
jugularis interna alatt. . .

Máskor meg ügyesen rámutatott a helyre, ahol a be­
metszést kellett végezni, de megbecsülhetetlen volt ügyes 
keze akkor is, amikor a koponya, vagy a mellkas meg­
nyitásáról volt szó.

Atyai hangon intette a gólyákat:
— Tessék vigyázni a kezére, nehogy felsebezze dok­

tor úr, mert abból baj lehet...
Az elsőéveseket is doktorurazta és mi büszkék vol­

tunk a megszólításra. A mi derék, lassú járású, halkszavú 
Pista bácsink kezelte az intézet preparátumait és ő vásá­
rolta fel a klinikákon és kórházakban a boncolásra alkal­
mas hullákat. A szegény elhúnytak hulláit vásárolta fel 
a hozzátartozóktól azzal a kikötéssel, hogy a temetésről 
az anatómiai intézet gondoskodik. Húsz koronát fizetett 
egy hulláért. A boncintézetbe kerültek a hozzátartozó nél­
kül elhaltak tetemei is. Ezeknek a csontjait kifőzte, kiké­
szítette Pista bácsi és a csontokat, koponyákat a medi­
kusoknak olcsó pénzért eladta. A medikusok persze való­
ságos sportot csináltak a koponyacsontokkal : ismerőseiket 
ijesztették velők.
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A boncteremben nem a sok hulla volt a rémes, hanem 
a szétdarabolt emberi tagok tették próbára a medikus 
idegrendszerét. Itt egy kar, amott egy láb, az ablaknál egy 
levágott emberi fej. A legkellemetlenebb volt a fej bon­
colása. A medikus szemben ült embertársa lemetszett fe­
jével. Az egyik szem nyitva, a másik félig csukva. Még 
jó, hogy nem pislog. De hol van a törzse és hol vannak 
a végtagjai? És most ezen a rémes fejen kell biztos met­
szésekkel kipreparálni a nevető izmokat. Hamarosan rá­
jöttünk, hogy nem a ,,kibírom”, „nem bírom” a főprob­
léma, hanem az anatómiai tudás és a kézügyesség.

*

Tizenkilenc éves voltam. Kosztolányi hozott be kettőn­
ket Csáth Gézával a ,,Budapesti Naplóhoz”. Csáth zenekri­
tikákat, én meg tárcákat, humoreszkeket írtam a lap szá­
mára. Itt vettük fel az első tisztességes honoráriumokat. 
A lap szerkesztői Bíró Lajos és Kabos Ede voltak. Bírót 
már ismertem János öccse révén, aki évekig dolgozott a 
szabadkai „Bácskai Hirlap”-nál, a kitűnő Braun Henrik 
(Quasimodo) lapjánál. Cikkeim egyidőben jelentek meg 
Pesten és Szabadkán, csakhogy a hazai honorárium igen 
gyenge volt.

Kabos Ede kis, szemüveges, szúrósszemű, barátságta­
lan emberke volt. Bizalmatlanul fogadott, de amikor elol- 
"vasta „Vér” című novellámat, ennyit mondott:

— írjon .. .
És a novellát a vasárnapi számban hozta le.
Abban az időben kezdődött az első igazi munkásmoz­

galom, amely az általános, titkos választójogot tűzte ki 
zászlajára. A belügyminiszteri székben egy Kristóffy ne­
vű, mindenre képes darabont-lakáj, eladósodott dzsentri 
ült, aki nem egyszer lövetett csendőreivel a munkástömeg 
közé, sőt a katonaságot is felhasználta a munkásmozgalom 
letörésére. Ebben a kritikus időben jelent meg néhány 
.„állatmesém” a Pesti Naplóban.

Az egyik politikai állatmesét itt közlöm:

'
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A RÓKA ÉS A SAS

A kétfejű sasnak megakadt a torkán egy jókora csont-
Életveszélyben forgott, tehetetlenül vergődött a por­

ban, amikor megpillantott egy eladósodott rókát, akinek 
bőrét éppen le akarták húzni hitelezői.

— Ugyan kedves rókám, húzd ki ezt az átkozott cson­
tot a torkomból, — könyörgött a kétfejű sas, — különben 
megfulladok ...

— Kihúzom ... — felelte kaján mosollyal a róka, — 
de húzzál ki adósságaimból...

Az alku megtörtént.
A kétfejű sas megmenekült a pusztulástól, a rókából 

pedig — belügyminiszter lett.

*

Kosztolányi a ,,Budapesti Napló” belső munkatársa 
lett, de ott láttam a szerkesztőség dolgozótársai között 
Jászi Oszkárt és Ady Endrét is, aki azonban igen rend- 
szertelenül látogatta az Eötvös-utcai szerkesztőséget. Csáth 
Géza a B. N. zenekritikusa ebben az évben írta meg Pucci­
niről feltűnést keltő tanulmányát. Kilencszáznégyet ír­
tunk. A fiatal titánok Kiss József „Hét” című irodalmi lap­
jának írtak, az ősz költő azonban a honoráriumot rend­
szerint lesírta. Kosztolányi Dezső beiratkozott ugyan az 
egyetem filozófiai tanszékére, de nem látogatta az előadá­
sokat. Szülei rendesen küldték a havi díjakat abban a hi- 
szemben, hogy fiuk szorgalmasan tanul az egyetemen. A 
fiatal költő a divatnak megfelelően magas kemény dupla­
gallért hordott, vékony zöld nyakkendővel. Nagy, borzas 
fején gyűrött kalap ült, hátára borított köpenyegét lobog­
tatta a szél, amint a pesti aszfalton száguldozott. Adyt 
sohasem szívlelte, nem becsülte nagyra, de annál jobban 
szerette Karinthy Frigyest és az örökké borostásarcu 
Somlyó Zoltánt. Ügy látszik Adyban talált igazi vetély- 
társra. Ady kevésszámú hívei közé tartoztunk Csáth Gézá­
val. Sokat vitatkoztunk emiatt Kosztolányival, másokkal is, 
olyanokkal, akik nagy irodalmároknak tartották magukat. 
A legfőbb baj abban rejlett, hogy a magyar középosztály
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•nem értette meg Adyt, aki felrúgta a század elején a régi 
'versformákat, valami egészen újat alkotott. Bűnéül rót­
ták, hogy megtagadta osztályát, forradalmár, internacio­
nalista, istentagadó, pogány volt. Kora valósággal gyűlölte 
Adyt, kinevette, kigúnyolta legszebb alkotásait. Amikor 
mi, Ady lelkes hívei, nagyobb társaságban Ady verseit is­
mertettük, rendszerint kinevettek, kigúnyoltak bennün­
ket is.

Kosztolányi imádta Karinthy Frigyest, gyakran látta 
vendégül Szabadkán a kiváló szatirikus írót és költőt.

„A húgomat a bánat eljegyezte” című Kosztolányi vers 
megjelenése után Karinthy a Kosztolányi család vendége 
volt. Szabadkán persze megismerkedett a költő húgával 
is. Elutazása előtt Karinthy ártatlan arccal fordult Dezső 
barátjához és a húgához írt versre célozva komolyan 
mondta:

— Tudod Dide, hogy a húgod aránylag jó partit 
csinál. . .

'k

Bizony nehéz volt a szegény diákok megélhetése ? 
„boldog” békeidőben, különösen annak, aki nem kapott 
hazulról állandó segélyt, amire számíthatott.

A szegény diákok legfőbb kereseti forrása a házita­
nítás volt. Annyi diákot vettünk fel, amennyit csak elbír­
tunk, — a nagy egyetemi lekötöttség mellett.

Hideg időben beültünk az egyetemi könyvtár fűtött 
helyiségébe és a sárga gázláng mellett tanultunk. Száz­
ötven fiatalember között néha megjelent egy-egy medika, 
egyetlen nőszemély. Ilyenkor mozgás, susogás támadt. A 
medika pedig komolyan lépkedett a könyvtároshoz, kivál­
totta könyvét és két fiú közé ült le, föl sem nézett könyvé­
ből, mintha senki sem érdekelné.

Reggel a kávécsarnokban végigböngésztük a lapok 
„Oktatás” rovatát, aztán rohantunk az adott címre, hogy 
valami alkalmazást kapjunk.

Emlékszem egy kedves esetre.
A fekete, göndörhajú Weissberger fiú jogot tanult, de 

-sokat koplalt a tudományért. Néha a reggeli kiskávé volt
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egész napi táplálkozása. Valahogy nem sikerült neki há­
zitanítói álláshoz jutni.

Egy reggel azt olvasta a klerikális „Alkotmány” ap­
róhirdetései között, hogy egy nagy hentesárú-üzlet tulaj­
donosa keresztény tanárt keres ötödik gimnazista fia mel­
lé. Szegény fiú pár percig gondolkozott a keresztény kité­
telen, végülis elszántan becsöngetett a hentes lakásába.

Jól megtermett hölgy, a hentes felesége, nyitott ajtót::
— A hirdetésre ajánlkozom, kezét csókolom . . . Vadas 

joghallgató vagyok — és ünnepélyesen kezet csókolt.
— Ja kérem, — mondta őnagysága, — én latin-szakos 

bölcsészt keresek a fiam mellé.
— Éppen a napokban mentem át a bölcsészeti szakra 

nagyságos asszonyom, még pedig a latin szakra ...
— Tud teniszezni, Vadas úr?
— Hogyne tudnék . . . Szabadkán én voltam a legjobb 

teniszező — harcolt tovább Weissberger.
Szegény ördög azt sem tudta, mi fán terem a tenisz já­

ték, legfeljebb a hálón kívül nézte valaha a játékot. Az­
tán addig erőlködött, míg végre is felvette az asszony há­
zitanítónak.

Másnap már tanított, ami igen jól ment, de harmad­
nap már teniszezni vitték a tanító urat. Útközben anya és 
gyermeke versenyt szidták a zsidókat.

Hogy miként ment a teniszezés Weissbergernek, arról 
maga sem tudott beszámolni. Annyit mindenesetre el­
árult, hogy játék közben az anya odaszólt fiához:

— Pistikém, ne fogd azt a rakettet olyan zsidósan . . . 
úgy fogjad, ahogy a tanító úr . ..

★
Ilyen nehéz volt az élet.
Milyen jól esett a kettőért tepertő és milyen elké­

pesztő étvágyat kaptunk elfogyasztása után. Akinek nem 
volt ennivalója, ágyban maradt, mert úgy könnyebb volt 
a koplalás. Körüludvaroltuk a hentesüzlet elárusítónőit, — 
,,nagysám”-nak szólítottuk őket, kezétcsókolommal kö­
szöntöttük, csakhogy mentői több tepertőt rakjon a sta- 
nicliba.
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Közeledtek az első vizsgák és én mind inkább távo­
lodtam az irodalomtól. Beláttam: nehéz a vizsgákra ké­
szülni és írni. Tanulás közben téma ötlött fel agyamban, 
azonnal leskicceltem, aztán újból tanultam, tanítottam, az 
anatómiai intézet részére rajzoltam, sőt a festőakadémi­
ára is feljártam. A model utáni rajzolás mindenesetre kel­
lemesebb volt, mint a boncolás.

Az anatómiai vizsga előtt öreg barátom, Pista bácsi 
jött segítségemre. Átismételtem vele az egész anyagot és 
ő gyakorlatilag is értékes útmutatásokat adott.

A második év végére esett az anatómiai vizsga. Len- 
hossék tanárnál nem volt könnyű dolog ez. Már kora reg­
gel megjelentem Pista bácsinál ,,kurzusra”. Kegyetlen me­
leg júniusi nap volt, de a melegnél is többet szenvedtem a 
boncterem facsaró bűzétől, amely tüdőmet fojtogatta.

A boncterem szolgája egy szegény, kendős asszony­
nyal tárgyalt:

— Mit akar nénikém? ... — kérdezte Pista bácsi.
— Visszakérem a férjem holttestét... Itt a pénz, visz- 

szahoztam ... — és már nyújtotta is a kék papírbankót.
— No és — aztán? . . .
— Aztán magam akarom eltemettetni. . . meg akarom 

adni a végtisztességet, úgy ahogy az illik . . . Hogy legyen 
hova kijárni mindszentek napján.

Az öreg szolga elgondolkozva simogatta tömött, sárga 
bajúszát és nagyokat nyögött, mint akinek fáj valamije.

Elgondolkozva mondta:
— De hiszen jó asszony mi eltemetjük az urát annak 

rendje és módja szerint. . . Tartsa meg a pénzét, jól jön az 
kenyérre . . . Megadjuk a temetői parcellát, számot, he­
lyet, aztán leróhatja a kegyeletet boldogult urának . . .

— Itt van már a koporsó az udvarban, — siránko­
zott az asszony, — külön sírba fektetném szegényt. . . hal­
lottam, hogy maguk közös sírba teszik ... Itt van a rokon­
ság is.

Az asszony nem engedett. Siránkozott, hogy ő nem 
volna nyugodt, ha tudná, hogy közös sírban fekszik az ura 
és nem adhatná meg halottak napján a neki járó kegye­
letet . . .
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— Hm... hm... — hümmögött elgondolkozva Pista bá­
csi- — Ilyen eset még nem fordult elő huszonöt eszten­
dő óta.

— Talán még nincs felboncolva? — érdeklődött az
asszony.

— Dehogy nincs ... No mindegy .. . Hozzák fel ide a 
koporsót, szemfödelet, a többit majd eligazítom valaho­
gyan. Hogy is hívták az urát?

— Granyák János, napszámos . . — és az asszony már 
rohant is le a lépcsőkön a koporsóért.

Borzalommal fordultam Pista bácsihoz:
— Mit fog most csinálni? — kérdeztem. — Hisz a fel­

boncolt hullarészek cafatokban hevernek a közös meden­
cében. Felismerhetetlen fejek, női és férfi lábszárak, ka­
rok . . . halomra dobálva . . .

— Csak bízza rám, doktor úr.
Már hozták is az olcsó deszkakoporsót.
— Maguk most menjenek ki a folyosóra és ott várja­

nak, — dirigált Pista bácsi és kitessékelte az asszonyt kí­
sérőivel együtt.

Pista bácsi biztos kézzel nyúlt a hullamedencébe, ahol 
legalább egy tucat hulla szétdarabolt maradványa hevert. 
Találomra kimarkolt egy fejet.

Itt van a fej ... ez jó lesz. Itt van a törzs . . . 
egyik láb .. . úgy látszik asszonyláb, a másik férfié ... Itt 
van egy félkar, ördögbe is nem találok egy másikat. Jó 
lesz oda egy lábszár is.

— Mit csinál maga Pista bácsi?
— Visszaadom a szegény asszonynak Granyák János

tetemét.
— De hiszen itt nincs a Granyák Jánosból egy da­

rabka sem . . .
— No és aztán? Hát nem mindegy az, doktor úr? 
Szemfedővel letakarta a borzalmasan összetákolt hús- 

és csontcafatokat, aztán gondosan leszögezte a koporsót. 
Kiszólt a folyosóra:
—• Készen vagyunk! . . . Viheti az urát, jóasszony. 
Elképedve néztem a jelenetet.
Ebben a percben halt meg bennem az idealizmus.
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3.

SALZBURG

A vizsgák után a diákéletet felváltotta a katonai 
,,gyöngyélet”. Önkéntes voltam, de nem önként mentem, 
hanem marhakocsiban vittek Salzburgba. A tiroli császár­
vadászokhoz osztottak be mint államköltséges egyéves ön­
kéntest.

/

Kaszárnyában laktam tiroli parasztfiúk között, vagy 
húszán aludtunk egy teremben. A szobaparancsnok altiszt 
legfőbb gondja az volt, hogy szabályosan van-e megágyaz­
va az egyetlen önkéntes szalmazsákja, nincs-e szemét az 
ágya alatt, nincs-e rendetlenség a polcán.

Akkor még nem sejtettem, hogy Salzburg lesz éle­
tem egyik legszebb állomása. Bámultam a vidéket, a hó­
val borított Alpeseket, szorgalmasan tanultam németül, 
hogy érintkezhessek a barátságos, kedvesen csacsogó 
osztrákokkal. Abban az időben a világ minden tájékáról 
oda zarándokoltak a turisták, hogy gyönyörködjenek a táj 
szépségeiben. Mások nehéz arannyal fizettek, nekem mind­
ez „potyán” jutott osztályrészül, még az útiköltségemet is 
az állam fizette. Cifra ruhát húztak rám, fegyvert adtak 
kezembe, hogy szükség esetén megvédjem az osztrák hazát.

Kiképzés után a harmadik századhoz osztottak be, a 
hírhedt Mitterer őrmester mellé.

Szabályosan jelentkeztem az őrmester úr irodájában. 
Az őrmester vonalozással volt elfoglalva. Torkaszakadtá- 
ból ordított rám:

— Kuss! . . . Mars kifelé! — és valósággal kidobott.

25



Félóráig ácsorogtam a folyosón, amikor az őrmester 
tiroli cseréppipával a szájában megjelent és harsányan ki­
áltotta:

— Ügyeletes!
És az ügyeletes ész nélkül loholt a mindenható őr­

mester úr irodája felé.
Egyórás várakozás után megjelent Mitterer őrmester- 

szálas, csontos alakja a küszöbön. *
— Kicsoda maga? — kérdezte leereszkedve.
—Egyéves önkéntes, jelentem alásan.

— Nem látta, hogy dolgozom?
— Parancsára — nem láttam.
— Várjon a folyosón, amíg szólítom.
— Igenis, őrmester úr . . .
Valójában az őrmesternek a vadászoknál fő vadász a 

címe. Még vagy félórás várás után behívott.
— Mutatkozzon be! — szólt rám keményen.
Előírás szerint bemutatkoztam. Nagy leereszkedéssel 

hallgatott meg, aztán egyre azt kérdezte, hogy mi a fog­
lalkozásom, látszólag nem értette, hogy milyen foglalko­
zást jelent az, hogy mediciner.

Aztán kissé megenyhült hangon, pipázás közben meg­
mutatta, hogy min dolgozik, már reggel óta. Kimutatást 
kellett készítenie a század fegyver, tölténytáska és egyéb 
felszereléséről. És a vonalozás sehogy sem sikerült neki.

— Borzasztó, — recsegte tiroli németséggel, — hogy 
az irodának nincs egy rendes vonalzója. Egy esztendő óta 
kérvényezek már és „urgirozom” az új vonalzót és még 
csak választ sem kapok . . . Rettenetes . . . Ezzel a vonalzó­
val nem lehet dolgozni, olyan mint egy rossz fűrész. És 
a századparancsnokom Scaccigino kapitány nem törődik az 
irodai fölszereléssel. . . Nem törődik az semmivel sem .. . 
Ezt az ívet is elrontottam, most harmadszor kezdhetem 
elölről a vonalozást.

Egyet gondoltam és elfutottam a közeli papírkereske­
désbe és kiválasztottam egy ugyanolyan hibátlan vonalzót. 
Én, a szegény, államköltséges diák megajándékoztam a 
k. u. k. kincstárát egy négykrajcáros vonalzóval. És már
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vittem is loholva a vonalzót és szerényen elhelyeztem az 
íróasztalon, mint valami nagy áldozatot.

Mitterer fővadász száraz, szeplős, hosszú ujj ai közé 
vette az új léniát, arca kipirosodott, rám nézett, aztán a 
vonalzót simogatta tekintetével. A kihűlt pipát kivette 
sárga agyarai közül és csak ennyit mondott:

— Hm . . . hm! . . .
Bizonyára elismeréssel gondolt arra, hogy az újonc 

önkéntes vadász egy csapásra megoldotta az ő esztendős, 
kínos problémáját. Szemmelláthatóan meg volt hatva, vör- 
henyes, ritka bajuszán babrált, majd ügyetlen mozdula­
tokkal újból hozzáfogott a — vonalozáshoz.

Bátortalanul szólaltam meg:
— Ha talán megengedi, fő vadász úr, majd megcsiná­

lom én a vonalozást.
— Hm ... mi a maga foglalkozása?
— Medikus vagyok.
— Azt kérdem, micsoda maga civilben?
— Orvos szeretnék lenni. Annak tanulok.
Nagyot legyintett lapátszerű szeplős, szőrös kezével, 

pipára gyújtott és mély sóhajtással adta át nekem a pa­
pirost és ceruzát.

Mindig jó rajzoló voltam, alig öt perc alatt készen 
volt a vonalozás. Igen jól sikerült, nem talált hibát még 
az őrmester sem.

— Mi a maga foglalkozása? — kérdezte és nagy sze­
mekkel meredt rám.

— Medikus.
— Hm . . . hm ... — csóválta a fejét — ezt nem néz­

tem ki magából. . .
így vásároltam meg a vad, félelmetes Mitterer főva­

dász barátságát négy krajcárért, kilencszázhét május ha­
vában.

★
Már a gimnáziumi évek alatt nagy ambícióval tanul­

tam a németen kívül az angol nyelvet. Valahogy „feküdt” 
nekem ez a nyelv, könnyen ment a tanulás. Az angol 
nyelv elsajátítását Salzburgban fokozott mértékben foly-
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tathattam; időm volt bőségesen és az idegenforgalom le­
hetővé tette a nyelv gyakorlását. Az idegenek között igen 
sok volt az angol, akiket mint „amatőr idegenvezető” szí­
vesen kalauzoltam szabad óráimban. Megmutattam nekik 
Hellbrunn forrásait, a gyönyörű szökőkutakat, a kápráza­
tos Mirabell-kertet, a világ első szabadtéri színpadával, 
ahol a kulisszákat nyesett bokrok helyettesítették. Elvit­
tem őket a híres, öreg Dom-templomhoz, meghallgattuk 
a harangjátékot. Felvittem az angolokat a várba a vén Ho- 
chensalzburgba és csak távolról ismertettem a hegyeket: a 
hólepte Alpeseket, Untersberget, Gaisberget és a Kapuci­
nusok hegyét. Elkalauzoltam az idegeneket a barlangszerű 
Augustiner sörözőbe, ahol mindenki maga mosta ki for­
rásvízzel kőkorsóját, hogy azután kihörpintse a pompás 
Bakk-sört.

A Kapucinusok hegyén volt egy kis padom gyönyörű 
kilátással a kedves Salzach folyóra és a Gaisbergre. Itt 
tanultam hangosan — a katonai k. u. k. szolgálati szabály­
zat helyett — az angol nyelvet. Eredetiben olvastam ak­
kori kedvenc íróm, Oscar Wilde: „Dorian Gray arcképe” 
című könyvét és mindez feledtette velem a császári és ki­
rályi katonai fegyelem ostoba terhét.

A tiroli császárvadászoknál a fegyelem, a kritika nél­
küli parancsteljesítés közismert volt. Én pedig meglehető­
sen fegyelmezetlen civil voltam és az is maradtam. Nehe­
zen hajtottam fejet a katonai „drill” és diszciplin előtt. 
Akkor már káplárrá léptettek elő, ami két fehér csillagot 
jelentett a zöld hajtókán.

Az egyik ezredgyakorlaton elrontottam az oszlop me­
netelését azzal, hogy mint szárnyaltiszt — kikerültem egy 
pocsolyát. Példámat követték a többiek is, úgyhogy a tö­
mött osztag hullámzott, mint a tenger. Persze az ezredes 
csúnyán leszidott. Más alkalommal — hegyi gyakorlatunk 
volt — s lekéstem az altiszti megbeszélésről. Kürtszóra 
már mindenki a helyén állott, csak rám, az önkéntesre 
vártak, míg az útbaeső csárda előtt kiittam sörömet. A 
hegyoldal tisztásáról az ezredes távcsővel nézett és pálcá­
jával fenyegetett.
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Futólépésben mentem fel a tisztásra. Lejelentkeztem. 
Az ezredes pulykapiros arccal csapkodta csizmáját:
—• Hányadik század? — süvített felém az ezredes

tenorja.
— Harmadik század.
—• Scaccigino kapitány! . . . Holnap rapportra a kö­

lyökkel. Bezárni, amíg fekete lesz és megtanulja a császári 
és királyi hadsereg fegyelmét.

— Igenis ezredes úr! — csapta össze sarkantyúját a 
kis kövér, olasz kapitány.

Másnap izgatottan, sápadt arccal jelentkeztem a szá­
zad rapportján. A pocakos, fekete1 Scaccigino százados ala­
posan körülmustrált, nagyokat fújt, lovagló pálcájával or­
rom előtt hadonászott:

—- Önkéntes! Ezért legalább tíznapi egyes jár. Érti?
— Igenis, kapitány úr.
— Maga nemcsak hogy nem teljesítette a parancsot, 

hanem szabotált is . . . Igen, igen. Dienstverletzung! Leg­
alább is tíznapi egyes jár ezért. Világos! . . . Igaz?

—■ Igenis.
— Érti?
—• Igenis értem, kapitány úr.
— Parancsot kapott, hogy azonnal jelentkezzék a meg­

beszélésen, ahol az ezredessel az egész tisztikar, az ösz- 
szes altisztek várták, amíg az önkéntes úr kiissza a sörét... 
Mert a kürtjei ugyanolyan parancs, mintha azt vezényel­
ném, hogy hátra arc, vagy jobbra át. . . Ügy van? . . .

—■ Igenis.
— Tehát tíz nap súlyosbbított egyes. Ez jár magának. 

Azonban és most jön a java . . . Azonban én Scaccigino 
százados már tizenhat éve várom őrnagyi kinevezésemet 
és hiába várom. Most május elsejére sem neveztek ki az 
átkozottak . . . Meg vagyok értve?

— Szolgálatára, kapitány úr.
— No most ide figyeljen, önkéntes! . . . Én, az olasz 

származású, megbízhatatlan kapitány, tartsak fegyelmet 
ebben az átkozott császári és királyi hadseregben? Én, 
Scaccigino százados, aki már tizenhat éve hiába várom őr­
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nagyi kinevezésemet? Háhá! Egy smarn! Eszem ágában 
sincs! A büntetését — elengedem . . . Leléphet és felőlem 
mehet a pokolba . . .

Fellélekzettem: megszabadultam a büntetéstől. Annál 
is inkább örültem, mert az estére első találkám volt egy 
édesen csacsogó kis osztrák lánnyal — a Mirabell kertben.

★
Velem egy zászlóaljban szolgált Pajzs Pál országos 

kardvívó-bajnok. Ö is medikus volt, de más században 
kapott beosztást. Egy ízben együtt mentünk át a Salzach- 
folyó hídján, amikor egy szőrösképű, pisze, borzashajú, ki­
öltözött gigerli jött velünk szembe.

Pajzs hangos megjegyzést tett az idegenre:
— Nézd csak, ez a ficsúr pont olyan, mint egy ma­

jom . . .
Az idegen magyar volt. Rövid szóváltás után név­

jegycsere. Provokálás. Pajzs Pál az affért jelentette szá­
zadosának. A segédek kardpárbajban állapodtak meg.

A századparancsnok kapitány — aki az ezred legjobb 
vívója volt — próbavívásra rendelte be Pajzs önkéntest, 
leckét akart neki adni a vívásból.

A próbavíváson Pajzs kollégám annyira összekasza­
bolta tulajdon századosát, hogy a jelenlevők őszintén saj­
nálták a kitűnően védekező tisztet. A párbajt azonnal le­
fújták és elrendelték, hogy a lovagias ügyet békésen, bo­
csánatkéréssel kell elintézni. Pajzs önkéntes bocsánatot is 
kért és kijelentette, hogy megjegyzését nem sértő szán­
dékkal mondta. A civil megelégedett a bocsánatkéréssel 
annál is inkább, mert közben megtudta, hogy vívóbajnok­
kal van dolga. Az első vonattal hazautazott.

Röviddel az affér után újból összeütközésbe kerültem 
a császári és királyi k. u. k. fegyelemmel.

Őrmesterem, Mitterer fővadász, úgy látszik már elfe­
lejtette négykrajcáros, nagylelkű vonalzó-adományomat 
és váratlanul őrségparancsnoknak írt ki a — várbörtönbe. 
A katonai börtön, a garnizon egyetlen óriási ilyen intéz­
ménye fönt a hegyen, a régi várban volt elhelyezve. Mi
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medikusok nem tanultuk a katonai szolgálati szabályzatot, 
a k. u. k. Reglamát. A börtön tele volt katonaszökevé­
nyekkel és a hadbíróság elítéltjeivel.

Tiltakoztam Mitterer őrmesternél:
— Őrmester úr, ne tegyen engem parancsnoknak 

olyan őrségre, amelyre csak olyan altisztet szabad beosz­
tani, aki tisztában van a szolgálati szabályzattal, ki van 
képezve őrségszolgálatra.

—■ Nekem az vurst! Tudja vagy nem tudja, tanulta 
vagy nem tanulta, maga éppen olyan altiszt, mint a többi: 
káplár, alvadász. És nekem pont ilyen stramm altisztre 
van szükségem, mint maga.

Először arra gondoltam, hogy egy pakli pipadohánnyal 
szelídítem meg a megvadult őrmestert, de azután hirtelen 
más gondolatom támadt:

— No megáll csak, büdös Mitterer, — gondoltam 
magamban, — most az egyszer kibabrálok veled, megka­
pod a magadét. . .

Délben átvettem a várbörtön őrségének parancsnok­
ságát. Tizenkét vadásszal és egy őrsvezetővel felmentünk a 
hegyen levő garnizonbörtönbe. Leváltottam a régi őrséget. 
Közben egyre ez járt az eszemben: — No megállj, büdös 
Mitterer!

Az őrsvezető, — aki már többször volt itt szolgálat­
ban, — felvezette helyükre a katonákat, én pedig ledől­
tem a priccsre és átaludtam az egész délutánt. Este meg­
ittam a feketekávét, „vacsora” után az őrsvezetőhöz for­
dultam:

— Most pedig lefekszem aludni.
Az őrsvezetőt — aki tiroli olasz volt — a hideg majd

kirázta:
— Ne tessék ilyet csinálni, alvadász úr.
— Lefekszem és alszom. Pont.
— De hiszen éjjel jön az ügyeletes ellenőrző tiszt.
— Akkor itt lesz.
— És ha nem találja ébren az őrségparancsnokot, 

azonnal börtönbe zárja ...
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— Hadd zárjon. Ha keres, mondjad csak neki, hogy
alszom.

— De ...
— Semmi de! Két óránként leváltod az embereket, a 

többivel ne törődj.
Elhelyezkedtem a priccsen, köpenyegemet fülemre 

húztam és jót aludtam.
Éjfél körül valóban megjelent az ügyeletes, ellenőrző 

tiszt, egy tényleges főhadnagy.
— Örségparancsnok altiszt! — harsogta élesen.
Az álom azonnal eltűnt szememből.
— Alszik! ... — felelték kórusban a katonák.
— Micsoda?
— Alszik.
— A garnizon várbörtönének parancsnoka alszik?
—Igenis alszik. Átaludta az egész délutánt is.

Mozdulatlanul feküdtem, alvást színleltem.
— Örségparancsnok ! — kiáltotta vezénylő hangon a. 

főhadnagy. — Auf!
Felugrottam a priccsről és lejelentkeztem.
—• Mit csinált maga, őrségparancsnok? !
— Aludtam, főhadnagy úr.
— És ezt bevallja?
— Miért ne?
— Tudja maga, hogy ez a szolgálati szabályzat legsú­

lyosabb megsértése? Dienstverletzung és ezért kétévi vár­
börtön jár?

— Nem tudtam, főhadnagy úr.
— Azt sem tudta, hogy a várbörtönben súlyos ka­

tonai bűnözők vannak elzárva és az őrség parancsnokának 
nem szabad aludnia?

— Nem tudtam.
— Hát nem tanult .maga Reglamát? Szolgálati sza­

bályzatot?
— Nem.
— De hát kicsoda maga?
— Egyéves önkéntes mediciner. Mi nem tanultunk 

reglamát. Fogalmam sincs róla ...
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— Dehát akkor ki volt az az állat, aki erre a felelős 
helyre beosztotta?

— Mitterer fővadász, a harmadik századból.
A főhadnagy magából kikelve fordított hátat és dü­

hösen elrohant. Az eset után a hajam szála sem görbült. 
Bogy mit kapott a vad Mitterer őrmester, azt csak abból 
sejtettem, hogy két hétig rám sem nézett, a harmadik hé­
ten pedig megkapta áthelyezését egy kis tiroli városkába.

Elutazása előtt bosszúból beosztott egy katonai teme­
tésre — zászlóvivőnek.

★
A katonai „gyöngyélet” véget ért.
Fájó szívvel vettem búcsút a gyönyörű vidéktől. Még 

egyszer bebarangoltam a Mirabell kertet, meghallgattam 
a Dóm kedves harang játékát, búcsúztam a salzburgi csa­
csogó lányoktól, akik oly nagy odaadással imádták a csá­
szárvadászok csinos egyenruháját. Még egyszer emlékem­
be véstem az égigérő hegyeket, a vadregényes tájat és fo­
gadalmat tettem, hogy mihelyt csak tehetem, újból meglá­
togatom e csodaszép vidéket — de civilben. így búcsúztam 
a várostól:

— A viszontlátásra — Salzburg.
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4.

„DOKTORRÁ AVATOM”

A parádés salzburgi katonáskodást felváltotta a szür­
ke civilélet. Előszedtem kopott ruháimat s elölről kezdtem 
az egyetemi polgár küzdelmes életét. Most már élelme­
zésemről nem az állam gondoskodott, hanem magamnak 
kellett gondoskodnom. A megúnt császármorzsa és „zuna” 
helyét betöltötte a tepertő.

Abban az időben hágott tetőpontra a divatos „tuli­
pán-mozgalom”. Bojkottálták a külföldi iparcikkeket, a 
jelszó ez volt: magyart a magyarnak. A mozgalom élén 
nacionalisták állottak, akik tulipán jelvényt viseltek és 
parázs tüntetéseket rendeztek a „Népszava” szerkesztősége 
előtt. A lap beszüntetését követelték, közben éltették a 
sajtószabadságot. A darabont kormány rendőrsége a tün­
tetések alkalmával a nacionalista diákságnak asszisztált. 
Emlékszem, évtársaim közül egyetlen fiú, Berkes kolléga 
volt tagja az akkori szociáldemokrata pártnak. A tulipá­
nos egyetemi ifjak eleinte csak izolálták magukat Berkes­
től, később valósággal kiverték őt a tanteremből. A szo­
cialista mozgalom vezéreire úgy tekintettek, mint a bél- 
poklosokra, mindenütt csak üldözésben volt részük. Miért 
félt a kormány a szociáldemokratáktól? Hiszen ők nem 
akarták felforgatni az ország rendjét, nem csináltak pol­
gárháborút, nem gyilkoltak le senkit se. Mindössze az ál­
talános, titkos választójogot követelték és tisztességes bért 
a végzett munkáért. Ügy látszik, hogy a kormány veszé­
lyesnek tartotta a választójog kiterjesztését és titkossá­
gát. Emlékszem, arra hivatkoztak, hogy a magyar ember
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jelleméhez nem méltó a titkosság ... Persze a kormány 
a nyílt szavazásnál pontosan ellenőrizhette alkalmazott­
jainak pártállását és a delikvenseket büntetésekkel, el- 
bocsájtásokkal sújtotta. Választásoknál — a jó béke világ­
ban — nem egyszer megtörtént, hogy csendőrszurony tar­
totta vissza a kormányellenes tömeget választói jogának 
gyakorlásától.

A néptömegek a zavaros politikai viszonyokra és a 
nehéz megélhetésre tömeges kivándorlással feleltek. Az 
amerikai kivándorlók elenyésző kis része volt kalandvá­
gyó és szerencselovag. Túlnyomó többségben a puszta 
megélhetés, a kenyérkereset kényszerítette tengerentúlra.

★
Mire évfolyamom a klinikára került, az ötszázas szám 

a felére olvadt le. A négy kolléganő közül három — férj­
hez ment. A legszebbet, a szőke szász Amáliát, a bonctani 
tanársegéd vette nőül.

A klinikai tantárgyak, — különösen a sebészet — már 
élénkebben érdekeltek bennünket. Nagy műtéteket néz­
tünk végig a teátrális, emeletes mütőtermekben. Persze 
vittünk magunkkal ,,jogászt” is és nagyokat mulattunk, 
amikor vendégünk a vér láttára áj üldözött. Az összeesett 
vendéget „jogász” kiáltással vittük ki a levegőre.

Európai hírű sebész, Bollinger professzor tanítványa 
voltam. A hatvanon felüli műtőorvos munkabírásával, 
mozgékonyságával felülmúlta a fiatalokat is. Egy-egy si­
került műtét után színészi pózokkal aratta le a sikert 
hallgatói előtt. Nem egyszer megtörtént, hogy a nagy mű­
tétet követő napon odaszólt tanársegédjének:

— Holzwarth, kérem, majd bemutatjuk hallgatóink­
nak a tegnapi sikeresen megoperált betegünket. Hozza be 
kérem.

A tanársegéd valamit súgott a professzor fülébe.
— Oh ... —• mondta könnyedén a sebész, — akkor 

talán kérem egy másik heteg bemutatását. Talán a bél- 
rezekciósat.

A tanársegéd újból súgott, még halkabban.
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— Hja igen . . . igen, — szólt a professzor, — akkor 
kérem a soronkövetkező műtétet. — És könnyedén meg­
fordult tengelye körül, máris mosta a kezét.

Mi már megértettük a tanársegéd súgását: a műtét 
sikerült, de a beteg meghalt. A hibát sohasem az operáló 
orvosban, mindig a betegben kell keresni.

A kórbonctan tanárát, az öreg Genersicset nagyon 
szerettem. Szeszélyes, különc ember volt, de nagy tudós. 
Az ügyetlenül boncoló medikusokat gyilkosoknak nevezte. 
Kedvenc mondása volt:

— Magából nem lesz orvos, hanem közönséges gyil­
kos.

Itt a kórbonctanon történt. Egy Sugár nevű kollégá­
val közösen dolgoztunk egy férfihulla mellkasának meg­
nyitásán. A kiszáradt hulla éles bordacsontjai valahogyan 
megsértették kezünket. Körülbelül ugyanabban az időben 
vettük észre, hogy vérzik a kezünk feje. A jobbkezem 
gyulladásba jött, erősen megdagadt, de néhány nap múl­
tán teljesen helyre jött. Sugár kolléga sebe elmérgese­
dett, a gyulladás egyre terjedt, hullamérgezést kapott, 
úgyhogy jobbkarját pár hét múlva tőből amputálták.

Tanulmányaim megengedték, hogy szombatról vasár­
napra mentőszolgálatot teljesítsek a hírneves pesti mentő- 
állomáson. A huszonnégyórás teljesítményért jó koszt, fi­
zetés járt és hozzá: sokat tanultunk. A mentőszolgálat ta­
nított meg bennünket önállóságra, bepillantást nyújtott 
nekünk, fiatal medikusoknak az élet legmélyebb rejtel­
meibe. A Dunától, a zsírszódától, — a díszes márvány­
palotáig.

Egy alkalommal ügyeletes Voltam a mentőállomáson.
Megszólalt az egyik telefon. Külvárosi rendőrőrszem 

jelentette, hogy a gázgyárban szerencsétlenség történt, 
kéri a mentők kivonulását. Én voltam a soros mentőor­
vos. Negyedéves medikus. Autónk pár perc alatt a hely­
színre száguldott. Legnagyobb meglepetésemre maga a 
feldúlt igazgató fogadott a kapuban.

— Doktor úr, az istenért, siessen — lihegte. — Ször­
nyű robbanás történt. Három halott, tíz sebesült. Siessen.._
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Borzalmas látvány tárult elém: három pecsenyére sült 
"félmeztelen, halott munkás és több mint tíz összeégett, 
jajveszékelő sebesült. És én magam voltam egy ápolóval, 
könnyű sérülésekre berendezett mentőtáskával.

—• Mentse meg az embereket — rimánkodott egy hi­
vatalnok.

— A fiamat mentse meg — siránkozott egy kormos- 
arcú öreg munkás.

— Csak gyorsan ... gyorsan.
—■ Hol a telefon? — fordultam az igazgatóhoz.
— Csak nem akar most telefonálni? —... szólt rám 

az igazgató.
Rohantam a telefonhoz, mialatt ápolóm megkezdte az 

olajos kötések alkalmazását. Mozgósítottam az egész men­
tőközpontot valamennyi orvosával. Mire az első sebesül ­
tet elláttam, autókon segítségemre jött a készültség kellő 
fölszereléssel, öt orvossal.

Bevonulásunk után dicséretet kaptam.
Ugyanaznap hajnalban összeesést jelentettek a Pod- 

manitzky-utcából. Egy munkásasszony esett össze az 
falton. Egyedül vonultam ki. A jelzett ház kapualjában 
csikorgó hidegben egy asszony vajúdott. A szülést a kapu 
alatt vezettem le szabályszerűen. Olyan rohamos volt a 
szülés, hogy már nem volt idő az asszony elszállítására. 
Ez volt az első önálló szülészeti esetem. Pokrócba csavar­
tuk az újszülöttet és az anyával együtt beszállítottuk a 
Rókus-kórházba. Később megtudtam, hogy anya és gyer­
meke egészségesen hagyták el a kórházat.

Egy másik alkalommal tehénistállóban vezettem le 
a szülést rongypokrócon és ez az asszony sem lázasodott 

"be. Ugyanakkor a szülészeti klinikán a nagy sterilitás mel­
lett sem tudták sokszor meggátolni a gyermekágyi láz 
fellépését.

Kétségkívül jó iskola ez, az élet iskolája.
A minden helyzetben való feltalálást tanultuk meg 

a mentőknél. Egyszer egy villamosszerencsétlenségnél, 
máskor öngyilkosságnál kellett első segélyt nyújtani. 
Ugyanazon év telén kivonultam éjjel egy ünnepelt ope-

asz-
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rettprimadonna lakására. Gázmérgezést jelentettek. A pa­
zarul berendezett hálószoba egyetlen ágyában, két eszmé­
letlen személyt találtam: a primadonnát és igazgatóját. A 
nyitva felejtett gázkályhából ömlött ki a gyilkos gáz. A 
primadonna rövidesen magához tért, a félholt férfibe csak 
nagy fáradsággal tudtam lelket önteni.

Élénken emlékezem egy furcsa színházi estémre is.
Az öreg Nemzeti-színház állandó orvosa betelefonált 

mentőorvos barátjának, hogy helyettesítse őt az esti szín­
házi előadáson. Az orvos elvállalta a helyettesítést, de 
közben valami sürgős dolga akadt és nekem, a negyed­
éves medikusnak adta át a jegyet. Megbízott, hogy men­
jek el helyette a Nemzetibe és helyettesítsem a színházi 
orvost.

—- Mehetsz egész nyugodtan, — mondotta mosolyog­
va az orvos, — úgyse lesz dolgod és legalább végignézed 
az előadást.

Örültem a szabadjegynek: földszint harmadik sor, bal 
sarokszék. Hogyne vállaltam volna. Imádtam a színháza­
kat és nekem eddig csak álló, vagy olcsó helyre tellett.

Beültem a támlásszékbe és élveztem a „Váljunk el” 
első felvonását, mint a „Nemzeti” színház ügyeletes or­
vosa.

A második felvonás elején a hátam mögé lépett az 
egyenruhás jegyszedő és a fülembe súgta:

— Doktor úr. . . kérem, szíveskedjék fölfáradni a 
színpadra.

Az első pillanatban azt hittem, tévedésről van szó. 
Ijedten néztem körül, de hamarosan ráeszméltem, hogy 
én vagyok a „doktor úr”.

— Mi történt? — kérdeztem lámpalázasan.
— Nem tudom, kérem ... az ügyeletes orvost kéretik.
Elszántan mondtam:
— Vezessen!
Aztán zavartan gondoltam az esetleges blamázsra, hi­

szen hallgatócső sem volt a zsebemben.
Kanyargós, rosszul világított folyosókon jutottunk fel 

a színpadra, ahol egy vékony, borzas úr fogadott:
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— Erre tessék, doktor úr . . . Csillag Teréz művésznő 
lett rosszul és rövidesen jelenése következik. Önagysága 
öltözőjébe megyünk ... Itt tessék vigyázni, három lépcső 
van ... tessék

Csillag Teréz, az akkori idők népszerű drámai mű­
vésznője, karosszékben ült és áj üldözött. Háta mögött ál­
lott a fiatal Herczeg Ferenc és láthatólag kényelmetlenül 
érezte magát estélyi ruhájában. Az öltöztetőnő sápadtan 
remegett a művésznő mellett és valamit szagoltatott vele.

—■ No ez sem lesz valami veszélyes eset — gondol­
tam magamban.

Észrevettem, hogy a „habtestű”, öregedő, telt idomú 
művésznő derekát kegyetlenül szorította a fűző. Utasítá­
somra az öltöztetőnő meglazította a füzőpáncélokat. A mű­
vésznő hálás pillantást vetett rám kék szemével. Aspirint 
találtam a mellényzsebemben, beadtam neki. Egy kis köl­
nivizes locsolás és máris elmúlt az „ijesztő” rosszullét. Az 
ügyelő kopogott, a művésznő jelenése következett.

Újabb hálás pillantás, kényszeredett mosoly, barát­
ságos kézfogás, a művésznő elbájolóan súgta felém:

— Doktor úr, köszönöm addig is . . .
Csillag Terézt nem láttam többé az életben. Ez volt 

az első és utolsó színházorvosi szereplésem.

★

Elérkeztek a szigorlati napok.
Ezekben a nehéz időkben elhallgattak a múzsák, meg­

halt a szerelem, teljes erővel — tanultam. Az eredmény 
nem is maradt el: huszonhároméves koromban doktorrá 
avattak.

Ma sem tudnék számot adni arról, hogy hány hely­
ről koldultam össze a felavatáshoz szükséges jelentős ösz- 
szeget, de végülis sikerült összekaparni. A Petőfi-utcai 
ócskás üzletben kikölcsönöztem az akkor előírásos frak­
kot, egy délelőttre. Az ócska frakk szűk volt, alig fértem 
bele, de erre az alkalomra megfelelt. A parádéba öltözött 
dékánok doktorrá fogadtak. A díszes avatás véget ért.
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Szédülten jöttem le a lépcsőkön, a kényelmetlen 
frakkban még a járás is nehezemre esett.

Az utcán találtam magamat az egyetem aulája előtt. 
Esett az eső. Egy ideig fázósan ácsorogtam a szűk, pa­
rádés öltözetben, üres zsebekkel. Csak most éreztem iga­
zán: milyen nagy Senki vagyok: Dr. medicinae.

A nincstelenség rontotta meg örömömet.
Ügy éreztem: mindent élőiről kell kezdenem.
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5.

XJJ JÁNOS-KÓRHÁZ ÉS A „VÁROSMAJOR”

Itt kaptam állást mint ,,cselédkönyves” orvos. Fize­
tés nem járt és ez újabb gondok elé állított. Uraságoktól 
levetett ruháim már lesírtak testemről, ingeimnek csak 
az eleje volt ép. Bútorozott szobában laktam. Lakásadó­
nőm egy ízben rajtakapott, amikor a fehérneműmet a la­
vórban mostam. A vénasszony a szemembe vágta, hogy 
előző bérlője, egy divatáru kereskedősegéd, sokkal intelli­
gensebb és finomabb úriember volt, mint én, sohasem 
fröcskölte össze a padlót, holmiját példás rendben tar­
totta . .. Főként, nem mosott a bútorozott szobában. Es 
előbbi lakójának milyen szép öltönyei voltak, a szekrény­
ben gondosan tartotta finom fehérneműit. Én meg örö­
kösen rendetlenséget csinálok, nem győz utánam takarí­
tani. Különben is minél előbb fizessem ki kéthónapi tar­
tozásomat.

Szerencsés véletlen folytán fizetéses állást kaptam a 
kórházammal szomszédos Városmajor Szanatóriumban. 
Kapóra jött ez az alorvosi állás, mert fizetésen kívül élel­
mezést és lakást is kaptam. A szanatóriumban délután dol­
goztam, főorvosom egy ismert pesti belgyógyász tanár 
volt, aki egyúttal a Poliklinika belgyógyászati osztályát 
is vezette.

A Városmajor Szanatórium betege volt ebben az idő­
ben Ady Endre is. Barátja, Hatvány Lajos helyezte el a 
szanatóriumban, erélyes elvonókúrára, a költő azonban 
nem ismert fegyelmet, csaknem egész éjjeleket kocsmák­
ban töltött, bolyongott a városban és a hajnal vetette visz-
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sza — ittasan. Népszerűtlenségének csúcspontját élte meg 
a nagy költő. Talán bánatát fojtotta alkoholba. Luetikus 
eredetű aortagyulladással kezelte őt főorvosom vajmi ke­
vés eredménnyel. A kertrenéző tágas társalgó egyik intim 
asztalánál írt néha verset. Ritkán látogatta vendég. Hat- 
vanyn kívül Révész Béla, Bíró Lajos, Reinitz Béla és az 
örök bohém Téglás mester érdeklődtek néha hogyléte felől.

Ady teljesen rekedt volt. Amikor célzást tettem a baj 
gyógyítására, a költő fáradtan legyintett és szomorúan né­
zett tágranyílt, barna szemével:

— Hagyjad, doktorkám, — mondta kedvesen, fanyar 
mosollyal, — ezen úgy sincs segítség . . . rekedten halok 
meg . . . Már a bölcsőben is rekedten sírtam . . .

★

Szanatóriumi főorvosom egy alkalommal vidéki, be­
teg nőt fogadott.

A fiatal asszony gyomorégésről panaszkodott és a ta­
nár belladonnás porokat írt fel neki. Utasította betegét, 
hogy naponta három port fogyasszon el étkezések előtt. 
A paciens vidékre utazott.

A másnap délutáni beteglátogatás alkalmával hirte­
len a fejéhez kapott a főorvos:

— Kollegám, — fordult hozzám összeráncolt szemöl­
dökkel. — Azt hiszem, hogy annak a vidéki asszonynak 
a receptjét hibásan írtam fel. Két centigramm Belladonna 
helyett húszat írtam egy adagra. Az napi hatvan centi­
grammnak felel meg. Baj lesz ebből, ha beveszi a legma­
gasabb adag háromszorosát. Nem írtam fel a'páciens cí­
mét, hogy értesíteni tudnám az életveszélyről.

Nyugtalan napok után több mint két hét múltán új­
ból megjelent a szanatóriumi rendelőben a fiatalasszony. 
Ragyogott az arca, szemmelláthatóan feljavult.

— Magával hozta a receptemet? — kérdezte izgatot­
tan a főorvos.

— Igenis, — mondta az asszonyka és nyugodtan elő­
kereste a papirost táskájából. — Tessék kérem . . .
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A főorvos két kézzel kapott a recept után ... Csak­
ugyan elírta magát: kettő helyet húsz centigrammot irt 
a méregből. A gyógyszerész vörös tintával felkiáltó jelet 
tett a szokatlanul nagy adag után, ezzel jelezte, hogy a 
gyógyszert kiszolgáltatta.

— És hogy van kedves asszonyom? — kérdezte a fő­
orvos szorongással. — Nem lett rosszul a poroktól?

—• Jaj, tanár úr, — lelkendezett az asszony, — nem 
is tudom, hogyan háláljam meg jóságát... A porok telje- ^ 
sen kigyógyítottak gyomorbajomból. Áldottam is a tanár 
urat. . . Nagyon, de nagyon hálás vagyok a tanár úrnak. 
Tökéletesen meggyógyultam . ..

— És még csak kellemetlen érzése, mondjuk hány­
ingere sem volt a porok bevétele után? — kérdezte a 
főorvos.

— Nem, nagyon jót tettek a porok . . . Azonban . . .
— ... azonban?
— ... azonban csak egy, egyetlen port adtam kölcsön a 

szomszédasszonynak és majdnem meghalt tőle. Bevitték 
a kórházba és csak nagy nehezen tudták megmenteni az 
életét.

'—i

★
Tavasz volt, gyönyörű május. A kis Svábhegy és a 

Városmajor fái újból kizöldültek, lombosodtak. Tavasz volt 
és én már nem kettőért tepertőt vacsoráztam, hanem a 
szanatórium díszes ebédlőjében szép tiszta terítéken fo­
gyasztottam az előételes vacsorát. A szanatórium vérsze­
gény és étvágytalan betegei között valósággal „előevő” 
voltam, étvágyj avításra nem szorultam.

Május huszonötödikén, születésnapomon történt. A 
szanatóriumi, délutáni beteglátogatásokat végeztem. Az 
ágyban-fekvők megkapták a szükséges, előírt oltásokat, 
most még csak egy villamozás maradt hátra: nyugalmazott 
miniszter járt be hozzánk elektromos gyógykezelésre úgy 
öt óra tájban.

Bevittem az elegáns öreg urat az elektroterápiás szo­
bába, ahol a páciens derékig levetkőzött, mire megkezd­
tem a faradizálást.
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Egyszercsak az ápolónő kopogtat az ablakon:
— Doktor úr, új beteget hoztak . . .
— Bocsánatot kérek, egy pillanatra, — fordultam a 

nyugdíjas bácsihoz, —• betegfelvétel, nagyon fontos . . . 
tetszik tudni, ez is üzlet. . .

— Csak tessék, tessék — udvariaskodott az öreg úr... — 
Majd megvárom, — és úgy, ahogy volt, derékig meztelen, 
elhelyezkedett a karosszékben.

Rohantam a felvételi irodába, ahol nem is egy, ha­
nem két új beteg várt felvételre.

Felvittem őket az emeletre, elhelyeztem a betegeket 
a megfelelő szobákban, elláttam az ápolónőt utasítások­
kal. Még be sem fejeztem munkámat, amikor az iroda­
kisasszony jött értem:

— Doktor úr, a telefonhoz ... — mondta és gúnyo­
san mosolygott.

— Ki keres?
— Egy csicsergő, szoprán hang ... — és már hátat 

is fordított.
—■ Női hang? Ugyan ki keres ebben a szokatlan idő­

ben? — morfondíroztam magamban a lépcsőkön.
Szinte repültem a telefonhoz.
— Halló! Ki beszél? Maga az Ilonka? . . . Kezét csó­

kolom.
És megindult a tárgyalás, végtelen perceken át. Min­

denről megfeledkezve beszélgettünk, végülis megegyez­
tünk: este hét órakor a Margitszigeten, a nagy vendéglő 
előtt találkozunk. Pont hétkor.

Letettem a kagylót, bediktáltam a nagykönyvbe az 
új betegek adatait, aztán a főorvosomnak jelentettem te­
lefonon a páciensek felvételét.

Hat óra. Csenget a telefon. Az új János kórház por­
tása jelentette, hogy holnap éjjel én vagyok a kórházi éj­
jeli inspekciós orvos.

Kifelé mentem az irodából, újabb telefoncsengetés.
A kisasszony szokásos mosolyával nyújtotta a kagylót:
— Doktor urat keresi egy alt női hang .. .
Szórakozottan nyúltam a kagyló után:

44



— Halló! Maga az Mária? — és újabb tízperces be­
szélgetés következett. Már abban az időben is fáradhatat­
lanok voltak a nők a telefonkészülék mellett. — Hogy mi­
kor találkozunk, Mária? Ma semmiesetre sem . . . Holnap 
ügyeletes vagyok .. . Talán holnapután ráérek ...

Kimerített a sok telefonálás. Még a gyógyszertárba is 
telefonáltam gyógyszerekért és friss oltóanyagért.

—• De hol a kalapom? . ..
Fél hét van, még át kell öltöznöm. Hétkor a Margit­

szigeten vár Ilonka és ő nagyon szereti a pontosságot.
— kiáltottam türelmetlenül.— Hol a kalapom? !

Itt nincs sehol. Az emeleti betegszobákat is végig­
kutattam, a kalap eltűnt.

Vöröskeresztes nővér jelent meg az emeleti folyosón:
— Kedves nővér, nem látta a kalapomat?
— Talán a villamozó szobában van, — mondta meg­

szokott közömbös hangját az ápolónő. — Ott láttam utol­
jára a doktor urat... — és már ment is dolga után.

— Áh — az lehet... — feleltem sebtében és máris
száguldottam lefele a lépcsőkön a földszintre. — Már tíz 
perccel múlt fél hét és még át kell öltöznöm...

Beléptem a terembe. Majd hanyatt vágódtam: az én 
pőrére levetkőztetett nyugdíjas miniszterem ott ült a fo- 
töjben úgy, ahogy hagytam. Mint egy elfuserált szobor.

Erről az emberről teljesen megfeledkeztem. Tőlem 
ugyan reggelig is ott ülhetett volna, ha a kalapomat 
nem keresem.

— Bocsánatot kérek a megvárakoztatásért. . . Még 
egyszer bocsánatot kérek ... — dadogtam szégyenkezve.

—- Nem tesz semmit, fiatalember, — mondta az öreg 
úr, — nyugdíjas vagyok, telik az időmből. .. Ezzel is 
agyonütöttem másfél órát...

A kalap persze ott volt az ablakpárkányon.
A találkára egyórás késéssel érkeztem.
Hogy mit kaptam a kisírt szemű Ilonkától, aki hű­

ségesen várt rám, arról jobb — hallgatni.
Hiába: „tavasz volt, fiatal voltam, mindössze huszonöt­

éves.
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6.

KÖSZÖNÖM ADDIG IS . . .

Távol áll tőlem a gondolat, hogy a János-kórházi fia­
tal kollégáimról rosszat mondjak. Kartársakkal szemben 
mindig korrekt voltam, vagy legalább — közömbös. A 
még életben lévő kollégáim bizonyára nem veszik zokon, 
ha elárulom: nem voltak hozzám őszinték. Talán ez a he­
lyes kifejezés: irigyek voltak. Ez az egyetlen foglalkozási 
ág, — már mint az orvosi, — ahol valami különös hiszté­
riás féltékenység uralkodik a kartársakon. Más nyelven: 
kenyérirígység. Ha egy községben két orvos működik, ak­
kor azok előbb-utóbb csúnyán összevesznek, nem érint­
keznek egymással, halálos ellenségekké válnak. A lakosság 
is két pártra szakad, mindegyik a maga orvosát dicséri, és 
szidalmazza, rágalmazza a másikat. A vetélykedés ilyen 
mérvét csak az operettprimadonnák között figyelhetjük 
meg.

A fiatal kórházi orvosokban is megvolt ez a kenyér­
irígység, ha csak csíráiban is. íme:

Tizenegy tavaszán történt. Kórházi ügyeletes voltam. 
Eléggé unalmas volt a szolgálat. Kevés dolgomat elvégez­
tem, az álom elkerülte szememet. Angol nyelvtanomban 
lapozgattam.

Éjfél körül járt, amikor a kórház portása kopogott 
be hozzám:

— Doktor úr, — mondta izgatottan, — a kórház előtt 
áll egy magánautó. A sofőr, aki sógorom, rimánkodva or­
vost kér . . . Házhoz kellene kimenni. . .
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— A kórházat nem hagyhatom orvos nélkül. Talán 
itthon van valamelyik kolléga? . . .

— Már érdeklődtem .. . Nincs itthon senki, benn van­
nak a városban . . .

— Van elég orvos Pesten.
— Azt mondja, már több helyen járt, sehol sem ta­

lált otthon orvost.. . Egy ember fuldoklik . . . azóta talán 
már meg is halt.

— A kórház nem maradhat orvos nélkül. Utasítsa 
magánorvoshoz.

A portás nem nyugodott. Nem nagy távolságról van 
szó, pár perc az egész és kezeskedik, hogy nem lesz semmi 
baj, csak mentsem meg a fuldokló ember életét. Dühösen 
kaptam fel táskámat, amelyben éppen néhány újonnan 
beszerzett, hosszú nőgyógyászati fogó és fecskendő volt. 
Elszántan mondottam:

— Gyerünk!
Szinte repült velünk az autó a néptelen, széles budai 

utcákon. Pár perc múlva a Vígszínház hátamögött, egyik 
új, többemeletes bérház előtt fékezett le a sofőr.

Felrohantunk az első emeletre. A lakás ajtaja nyitva 
volt. Ragyogóan kivilágított, pazar szobák, égő, kristály­
üveges csillárok. Kisírtszemű szobalány vezetett a nappali 
fényben úszó hálószobába.

— Él még az igazgató úr? ... — kérdezte kifullad- 
tan a sofőr.

Az ágyon egy erős, elhízott, negyvenes férfi feküdt 
fuldokolva. Felfújt, eltorzult arca lilára vált. Olyan volt, 
mint a vízbefúló. Kopaszodó fejéről, vastag, vérbő nya­
káról patakokban csörgött a verejték. A lélekzés már szű­
nőben volt.

A heverőn szétzilált hajjal, fiatal, ájult nő feküdt. A 
szobalány a kandalló mellett szipogott.

Itt nem volt veszteni való idő.
Észrevettem, hogy a haldokló egyik orrnyílásából 

gyengén vér szivárog.
Ösztönösen cselekedtem. Még ma sem tudom ponto­

san, mi indított arra, hogy a beteg torkába nézzek. Erős
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lapoccal kifeszítettem a száját. A fényes kivilágításnak 
köszönhettem, hogy megláttam a gégefőre lecsúszott vat­
tatampont. Ez az ujjnyi vastag tampon zárta el a légzés 
útját. Az egyik hosszú nőgyógyászati műszeremmel meg­
ragadtam a negyedméteres tampont és óvatosan kihúz­
tam.

Mesterséges légzés alkalmazásával lassan életre ka­
pott a beteg, a lélekzés és a vérkeringés megindult. Az 
arc puffadása is fokozatosan megszűnt. A további javu­
lás már magától jött, ahhoz nem kellett orvosi segítség.

Önagyságával nem sokat foglalkoztam. Ijedtség okoz­
ta ájulása elmúlt. Mire a férje visszanyerte hangját, ő 
már a tükör előtt igazgatta tornyos haját. Persze az élet­
veszély elmúltával megjött az asszony hangja is. Elmon­
dotta a katasztrófának indult szörnyű éjszaka történetét.

A dúsgazdag bútorgyáros és háztulajdonoson egy híres 
pesti orvosprofesszor orrműtétet végzett és az orrba hosz- 
szú tampont vezetett fel. Éjjel, a mély alvás következté­
ben a vattacsomó hátracsúszott, ráfeküdt a gégefőre és 
ezzel teljesen elzárta a lélekzés útját. Mentői inkább sza­
badulni akart a fojtogató tampontól, annál mélyebbre 
csúszott. Ilyen súlyos műtéti hibáról azóta sem hallottam. 
Lehet, hogy előzőleg a gyáros egy kissé be is ivott. Mind­
egy: megtörtént. Az életét mentettem meg. Ha csak egy 
percet kések, — már csak a beállott halált állapíthattam 
volna meg.

Persze nagy volt az öröm... Hálásan szorongatták 
kezemet. Kikérdeztek: ki vagyok, hol dolgozom. Az asz- 
szony azonnal elkérte névkártyámat, címemet. Szinte me­
nekülnöm kellett az ünneplés elől.

Elköszöntem.
A gyáros elérzékenyülten, könnybe lábadt szemmel

mondta:
— Köszönöm, doktor úr ... köszönöm addig is . ..
Visszarobogtam a kórházba. Szédülten gondoltam a 

beavatkozásra: hogyan is jutott eszembe, hogy a szájába 
nézzek, hiszen a haldokló az agyvérzéses, szélütött ember 
ájulására emlékeztetett. Ilyenkor pedig az érvágás lett
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volna az első tennivaló. És milyen szerencsés véletlen, 
hogy a nőgyógyászati fogó kéznél volt. Az ujjammal ta­
lán el sem értem volna a tampont... No, mindegy. Sze­
rencse, vagy véletlen, az ipse életben maradt. Emberéle­
tet mentettem.

A kórház portása már türelmetlenül várt. Elbeszélé­
sem után diadalmas örömkitöréssel kiáltotta:

— Csakhogy sikerült! ... Majd meglátja: gazdaggá 
teszi magát ez az ember. Többszörös milliomos.

Egész éjjel le sem húnytam a szememet. Elkerült az 
álom. Felizgatott éjjeli kalandom, a nem mindennapi eset. 
Nem a várható honorárium vette el nyugalmamat, a pénz 
sohasem izgatott. Elgondoltam: milyen labilis az ember 
élete és milyen nagy szerep jut ebben a véletlennek. Ha 
csak egy percnyit is kések — ez az ember halott. Az is­
ten sem támasztja fel. Hát az egész emberi életet ilyen 
véletlenek irányítják? A gazdag ember pénzzel váltja meg 
életét. Ha valóban nagyobb összeget kapok tőle, egy cso­
mó pénzt küldök nagyanyámnak, akire bizony ráfér az 
anyagi segítség. Kifizetem tartozásaimat, kiegyenlítem 
azt a harminc koronát is, amivel egyik rokonomnak tar­
tozom az avatás óta. Ha sikerül, kiutazom tanulmányútra 
Párizsba, Londonba. Minden attól függ, hogy milyen ösz- 
szegre becsüli életét a milliomos.

A rendkívüli eset futótűzként terjedt el a kollégák 
között. Egyeseket a sárga irigység majd megevett. Külö­
nösen az idősebb alorvosok orroltak rám. Olyan is akadt 
köztük, aki feljelentéssel fenyegetett, mert ügyelet alatt 
elhagytam a kórház területét. Szerencsére a kórház igaz­
gatója szoros barátságban élt a gyárossal, úgyhogy még 
dicséretben részesített. A portás pedig egyre öntötte az 
olajat a tűzre: a kollégák előtt kijelentette, hogy ilyen 
ügyes orvos, mint én, minden kórháznak büszkeségére 
válnék. Néhány privát beteghez is beajánlott. . . Még csak 
ez kellett. Irígyeim száma napról-napra szaporodott. A 
belgyógyászat öreg alorvosa csak úgy félvállról beszélt 
velem, amint csak tehette, elgáncsolt főorvosom előtt.
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A János-kórház közös ebédlőjében megindult a vita 
a várható honorárium nagyságáról. A hangos bőrgyógyász 
kijelentette.

— Ilyen kitűnő fogást életében csak egyszer csinál­
hat az orvos.

— Én ismerem a gyárost, — tette hozzá a nőgyó­
gyász alorvos, — Budapest egyik leggazdagabb embere. 
Annyi pénze van, hogy azt sem tudja hova tegye. A fe­
lesége a nyarat a legdrágább fürdőhelyeken tölti, pedig 
gyönyörű villájuk van a Svábhegyen.

— Butának van szerencséje ... — mondotta a sebé­
szeti asszisztens lemondóan. — Az istenfáját, nekem nincs 
ilyen mázlim . . .

Mondanom sem kell, hogy a megjegyzések nem izgat­
tak túlságosan, annyit azonban elértek, hogy elvették az 
— étvágyamat. Vagy talán túlzottan izgatott voltam? Nem 
hinném. A pénzt, amit kerestem eddig, könnyelműen ki 
is adtam, nem melegedett meg a zsebemben.

A tüdőosztály orvosa szeretettel fordult felém:
— Valóságos főnyereményt csináltál. Milyen nagy 

kölcsönre számíthatok? — tette hozzá és megsimogatott. 
Kollégám állandóan „pillanatnyi” pénzzavarban szen­
vedett.

Ez a csipkedés így ment heteken át.
Nyugtalanított a honorárium kérdése. Izgatott álmaim 

voltak. Álmomban ujjal akartam kiszedni a tampont, de 
a fuldokló leharapta az ujjamat és vérbajt kaptam. Más­
kor meg az érettségiről álmodtam. A kormánybiztos a 
felpuffadt arcú gyáros volt. Rekedt hangon mondta:

— ön elbukott az érettségin. . . Nem tudta felsorolni 
a binomiális együtthatók tulajdonságait. Elégtelen! . . . Hal­
lottam a matematika tanárának éles hangját: „Meg kellett
volna ezt tanulni!” — Jaj-----------nyögtem álmomban . ..
Megbuktam az érettségin, sohase lesz belőlem orvos ... De 
hiszen ott van a nagy függőpecsétes orvosi diplomám a 
fiókomban, nincs is szükségem az érettségire. Ha igaz, 
hogy kész orvos vagyok, — pedig ez valóság, — akkor 
fütyülök az egész érettségire ... A nagy „drukktól” iz- 
zadtan ébredtem fel.
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Csáth Géza — aki akkor a Moravcsik ideg- és elme­
klinikának volt gyakornoka — komolyan megharagudott, 
hogy még ő előtte is eltitkolom a kapott honorárium 
nagyságát. . . Pedig neki is szüksége lett volna egy kis 
kölcsönre. Magával vitt a délutáni vizitre és ügyes fogás­
sal bezárt az elmebeteg nők közé, akik mint a polipok 
tapadtak rám, majd letépték rólam a ruhát. Lábaimba 
kapaszkodtak és rimánkodva kértek, földön kúszva, hogy 
szabadítsam ki őket az elmebetegek közül, ők valameny- 
nyien egészségesek, nincs semmi bajuk. Negyed óráig tar­
tott ez az ostrom, míg végre a klinikai ápoló mentett ki 
az egyre izgatottabb, tébolyodott nők karmaiból.

Amikor ziláltan, felborzolt hajjal, megtépett ruhával 
Csáth doktor szobájába léptem, még ki is nevetett:

— Ez volt a büntetésed ... — mondotta a szadisták 
kielégült mosolyával, — te tudod, mért kaptad ezt. . .

Kosztolányi gúnyos hangon mondta:
— Ügy látszik, az orvosi prakszis többet jövedelmez, 

mint az írás.
*

Az idő,
a rossz szokása, — észrevétlenül repült. Több mint három 
hónap múlott el az emlékezetes éjféli kaland óta és az 
én bútorgyárosom még a füle botját sem mozgatta. A por­
tástól értesültem, hogy a nyarat Swinemündében töltötte 
felesége társaságában, utókurára pedig a Tátrába ránduí- 
tak ki.

már negyven évvel ezelőtt is megvolt az

— Ne féljen, doktor úr . . . — vígasztalt a kórházi
portás.

— Hát olyan félősnek ismer engem?
— Csak úgy mondom: ne féljen . . . Biztos pénz . . . 

Ezek a milliomosok nem sietnek a fizetéssel. Ráérnek. 
Nem csinálnak belőle lelkiismereti kérdést. A magunk­
fajta szegény ember szégyenli a tartozását és már puszta 
szeméremből is fizet, ha az utolsó garasát is adja oda. De 
ezek? A sofőrtől hallottam, hogy a gyáros, elutazásuk előtt 
vagyont érő brilliáns fülbevalókkal lepte meg a felesé-
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gét. .. Ccc . . . Dúsgazdag emberek ezek. Milliomosok. A 
fejedelmi honorárium csak késik, de el nem maradhat.

Szörnyen bántott az eset. Kényelmetlen volt, hiszen 
a kollegáim továbbra is megátalkodott tőkésnek, ,,uzsi”- 
nak tartottak. Mindenki azt hitte, hogy a mesebeli össze­
get már felvettem és — eltitkolom előttük. Még a leg­
jobb barátaim sem adtak hitelt szavamnak.

Néha ,,véletlenül” a bútorgyáros palotája előtt őgye- 
legtem, arra számítva, hátha meglátom éjszakai „hálás” 
páciensemet, vagy legalább a feleségét. A sétákból csak 
annyi hasznom volt, hogy a Vígszínház művészbejárój a 
előtt közelről láthattam a színház kedvenc művészeit:
Hegedűs Gyulát, Góth Sándort, Tanay Frigyest, Vendrei 
tatát és az ünnepelt Varsányi Irént.

Egy alkalommal, a délutáni órákban elcsíptem a kapu 
előtt a sofőrt. Nagyon megörültünk egymásnak.
« — Nem tudja, otthon van az igazgató úr? — kér­
deztem.

—• Igen . . . éppen most hoztam haza.
— Szeretnék vele beszélni.
Amint a lépcsőn jártam, lépteim nyomán hallottam 

a milliomos hangját:
— Köszönöm addig is . . . Köszönöm addig is.
A bóbitás szobalány azonnal megismert.
A gyáros dolgozószobájában fogadott. Révedező te­

kintettel nézett rám, ismeretlenre. Most vettem észre: az" 
egyik szeme hályogos és vörös.

— Parancsol, fiatalember? — kérdezte erőltetett ud­
variassággal. —■ Mit óhajt? — és erősen hunyorgott.

Részletre csináltatott, mértékre szabott sötétszürke­
öltöny volt rajtam. Semmiesetre sem festettem úgy, mint 
egy — kéregető.

— Nem ismer?
— Nem . . . Fogalmam sincs.
— Szóval nem ismer.
— De igen . . . igen ... a hangja . . . olyan ismerős . . ~
— Persze, hiszen éjszaka találkoztunk, akkor is rö­

vid időre.
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— Ah ... ah . . . az én doktorkám! Igen . . . igen .. . 
most már emlékezem. Foglaljon helyet, fiatal barátom . . . 
Parancsol egy feketét? . . . Tessék szivar, cigaretta . . . 
Hogy van, hogy van? . . .

És beszélt összevissza mindenről, csak arról nem, ami 
engem érdekelt. Egyiptomi cigarettával kínált meg, a szó- . 
balány elébem tette a feketekávét. A gyáros sajnálkozá­
sát fejezte ki, hogy a felesége nincs itthon, a szabónőnél jár. 
Szórja a pénzt.. . Ezek az asszonyok . . .

— Apropos, doktorkám, ön nőtlen?
— Nőtlen.
— És szegény ember?
— A keresetemből élek.
— Nahát, akkor azt tanácsolom, fiatalember, hogy ne 

nősüljön meg, mert a nősülés nem szegény embernek 
való.

Üjabb szóáradat: milyen nagy vagyont költött a fe­
leségére és a nyaralásra.

Felállottam. Cigarettámat a hamutartóba fojtottam:
— Megyek. Örülök, hogy igazgató úr viruló egész­

ségnek örvend.
— Egészség? Dehogy is . . . Sokat köhögök . . . Azt 

hiszem ez az átkozott preparált dohány .. .
— Ajánlom magamat.
A gyáros a fejéhez kapott:
— Hohó doktorkám! De hiszen én még tartozom ön­

ének . .. Még nem egyenlítettem ki a számlámat. . .
Pénztárcája után nyúlt:

Mennyit tesz ki az ön számlája? Éppen ideje, hogy 
kiegyenlítsem . .. Kérem a számláját.. .

— Számla? Micsoda számla? ..,
— Hát az éjjeli vizitről... Úgy tudom, egy látoga­

tás volt... — és duzzadt pénztárcáját párnás ujjai között 
tartotta. — Nos doktor úr, mennyi a taksája?

Elképedve állottam előtte és nagyon furcsán nézhet­
nem rá, mert tovább magyarázkodott;
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— Ügy értem, mennyi az éjjeli szabvány. Tudtom­
mal a nappali vizit duplája . . . "Ugyebár? Nemde? . . . Nos, 
mennyivel tartozom? Adós fizess. Hehehe . . . Nem igaz? 
Nos? . . .

Szinte megnémultan álltam a kövér milliomos előtt- 
Egyre a vörös, hályogos, hunyorgó szemét néztem. A fe­
jembe ötlött: milyen kár, hogy nem hagytam elpusztulni, 
milyen kár, hogy kihúztam a tampont a gégéjéről. Milyen 
könnyen beszél, most van elég levegője.

— Ön talán tréfálkozik a taksával? — kérdeztem
élesen.

— Egész komolyan fizetni akarok . . . Hehehe . . . igaz, 
hogy nem volt sok dolga velem, csak egy pillanat, amíg 
kihúzta azt az átkozott tampont, de hát ezt sem kívánha­
tom elvégre ingyen . . .

— Ön nem tartozik semmivel! — és minden szót
hangsúlyoztam.

— Nem . . . nem. Azt nem fogadhatom el, — mondta 
és zsebe mélyébe süllyesztette pénztárcáját... — Húsz 
koronát gondoltam . ..

— ön nem tartozik semmivel, — ismételtem határo­
zottan.

A gyáros vállat vont:
— Furcsa ember . . . Nem fogadja el a pénzt. . . húsz: 

koronát. De ha nem kell, úgy is jó, de megjósolom, hogy 
ön egész életén át szegény marad . . .

Kifordultam az ajtón. Lángolt az arcom.
A szobalány csodálkozva nézett rám.
Szédülten támolyogtam le a márványlépcsőkön.
A gyáros még ma is adósom az éjféli életmentésért,, 

de jóslata bevált: egész életemen át szegény maradtam.
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7.

AMERIKA

Az események letörtek. Kerültem az embereket, a za­
jos társaságot. Kerestem a magányt. Csendes, eldugott 
zugban húzódtam meg, hogy ne lássak senkit. TársaimX 
meg voltak győződve, hogy vagyonos ember vagyok, gaz­
daggá tett a gyáros, csakhogy eltitkolom előttük. Undok, 
megvetni való uzsorás vagyok. Szinte szenvedés volt szá­
momra a kórházi ebédet jelző gong.

Megfigyeltem, hogy amikor a kórházi ebédlőbe lép­
tem, a kollégák, mintegy varázsütésre elnémultak. Csend­
ben ültek, mintha megjelenésem torkukra fagyasztotta 
volna a szót. Nem sokat törődtem velők, örültem, ha bé­
kén hagynak engem, a nagytőke „szerencsefiát”. Hiába 
mondtam nekik, hogy egy büdös vasat sem kerestem a 
gyárostól, nem adtak hitelt szavamnak. Inkább hallgat­
tam. De mire való ez a nagy titkolózás? . . . Talán valami 
diszkrét nőügy, vagy pláne lovagi as affér? Biztos, hogy 
valami titkolni valójuk van.

Egyik délután a tüdőosztály sápadtképű alorvosa fél­
rehívott a kórházkert eldugott zugába. Titokzatos hangon 
kérdezte:

— Beszélsz te angolul?
— Igen.
— Perfektül?
— Nagy majom vagy. Azt hiszem, kevés született an­

gol beszéli perfektül anyanyelvét.
— De mégis — jól bírod a nyelvet?
— Egészen jól. Miért érdekel az én nyelvtudásom?
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Kollégám cigarettával kínált meg, maga is rágyújtott. 
Zavartan köhögött, ajkát harapdálta, aztán hosszan el­
nézte a cigaretta hamuját. Rövid gondolkodás után:

— Akarsz kimenni Amerikába? — kérdezte fontos­
kodva.

— Akar a fene — mondtam és máris — menekültem.
Karonfogott.
— Bolond vagy? . . . Hogy beszélhetsz így? Gondold 

meg jól. . .
— Már meggondoltam: eszem ágában sincs Amerika.
Aztán elárulta a nagy titkot: Amerikát. Ezt titkolták 

előttem a kollégák. A Cunard Line angol hajóstársaság 
már hónapok óta keres angolul beszélő magyar orvosokat 
a kivándorlókat szállító hajók számára. Eddig vagy ötven 
orvos jelentkezett az amerikai útra, de a társaság csak an­
golul beszélő orvosokat szerződtetett. Magas fizetést, első­
osztályú ellátást, egyenruhát adtak az orvosoknak. Meg­
tudtam azt is, hogy a János-kórház fiatal orvosai már hó­
napokkal ezelőtt jelentkeztek a hajóstársaság pesti irodá­
jában és reménykedve várták a behívót. Megkönnyebbül­
ten mondtam:

— Hát ez volt az a nagy, hülye titkolózás? Most már 
értem. . .

— Persze. Tudtuk, hogy te vagy az egyetlen közöt­
tünk, aki tud angolul. Nem akartuk, hogy elébünk kerülj 
a behajózással. ..

— Semmi kedvem sincs az amerikai úthoz. Fölösle­
ges volt az egész megrendezett komédia. Nem megyek 
és pont.

— Ide figyelj ... — folytatta nagy hévvel kollégám. 
— A Cunard Line hatszáz koronát fizet havonta a pom­
pás ellátáson kívül... Külön inas és szobalány jár az or­
vosnak, külön lakosztály. Mit gondolsz? És micsoda el­
látás? .. . Nem krumpli, káposzta, meg babfőzelék, mint 
itt minálunk, hanem olyan finom koszt, amilyet még ál­
modban sem eszel. Fogalmad sincs, mit jelent ez . . . Itt 
nincs mit gondolkoznod . .. Nos?

A fejemet ráztam:
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—• Valahogy nem izgat a dolog. Talán azért nem, 
mert ti így töritek magatokat. Csak menjetek ti. . .

— Különös ember vagy. Más könyököl ezért az ál­
lásért, te pedig eldobod magadtól a kínálkozó szerencsét...

— Csak a szerencsémről ne beszélj ... És mit szól eh­
hez a kórház igazgatója?

— A behajózás és szerződés idejére fizetéstelen sza­
badságot kapunk. Erről kormányrendelet intézkedik . . . 
Nos? Legalább egy útra jelentkezzél. El ne árulj a töb­
bieknek, hogy tőlem tudtad meg . . . Nos?

— Majd meggondolom a dolgot.
— Talán a nőket nem akarod itthagyni?
Erre nem adtam feleletet.
— Figyelmeztetlek, — erőlködött tovább kollégám, 

— hogy ilyen alkalom ritkán adódik az életben. Világot 
látsz, tanulsz, éled világodat és még ők fizetnek neked. 
Bár én mehetnék. Jót tenne lyukas tüdőmnek. Persze a 
kollégák vadul tanulnak angolul. . .

Ez a párbeszéd pénteken délután hangzott el a kór­
ház kertjében.

Másnap délben találkoztam kollégámmal.
— Hol kell jelentkezni az amerikai útra? — kér­

deztem.
— A Szabadságtéren, a Cunard Line irodájában. 

Majd elkísérlek.
Délután felmentünk a hajózási irodába. Magas, szőke, 

sápadtarcú pesti fiatalember volt az angolok megbízottja. 
Udvariasan fogadott, feljegyezte adataimat, pontos lak­
címemet. Első pillanatra megnyertem tetszését.

— Kár, hogy nem tud angolul... — mondta sajnál­
kozással.

— Egészen jól beszélek, — válaszoltam mosolyogva.
Angolra fordítottuk a társalgás nyelvét. Kiderült, 

hogy sokkal jobban beszélem a nyelvet, mint ő maga.
— Ember! — kiáltotta lelkesen. — Hiszen magát ke­

ressük már hónapok óta . . . Hol bujkált eddig? Miért nem 
jelentkezett már előbb? Végre egy angolul beszélő or­
vos ... — és kitörő örömmel ölelgetett, tapogatott, mint 
aki valami kincset fedezett fel.
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— Vállalkozik egy amerikai útra?
— Egyelőre nincs komoly szándékom.
— Micsoda beszéd ez?! Több, mint ötven kartársa van 

már előjegyzésben.
— Éppen ezért. . .
— Türelmetlenül várják a behajózást... — és máris 

felkapta a telefonkagylót és rövid angol jelentést tett fő­
nökének.

Aztán felém fordult:
— Hajója a Caronia, holnapután, hétfőn indul Rijé- 

kából — New-Yorkba. A harmincötezertonnás óceán járó 
kiköt Nápoly, Palermo, Messina olasz kikötőkben, érinti 
az afrikai partokat, Alexandriát és Algírt, aztán Gibral­
tárnál fut ki az Atlanti-óceánra. Minden kikötőben egy 
napig időzik. Az Óceánt hét nap alatt szeli át. . . Több, 
mint ezerötszáz magyar kivándorlót visz a hajó Ameri­
kába. Az adriai kikötőkben még ötszáz olasz kivándorlót 
vesznek fel, de ezek ellátása az olasz orvosra tartozik. 
Uniformist a hajón kap . . .

És máris gépelte szerződésemet. Ezer korona előleget 
nyomott a markomba.

így történt, hogy tizenegy tavaszán behajóztam a 
Caroniára. A hatalmas hajókolosszus fedélzetén már hétfő 
éjjel útban voltam — Amerika felé.

★

Megvallom, különösen hatott rám a hajóóriás fény­
űzéssel berendezett elsőosztályú étterme a pesti „Kispipa”- 
vendéglő és a kórházi étterem után. Meglepetten olvas­
tam a hajó nyomtatott étlapját, amelyen harminc külön­
böző étel között válogathattam. Szinte rosszul éreztem 
magamat, amikor az estebéden frakkba öltözött pincér, — 
a hozzám beosztott steward, — várta rendeléseimet. A 
kiskésit neki, — gondoltam — a Piros-utcai földes szo­
bában nem szoktam meg ezt az előkelő kiszolgálást. Ak­
kor örültem, ha a kosztosok után maradt számomra is .egy 
kis harapnivaló, és bizony sokszor ettem az ebédemet lá­
basból, vacsorámat papirosról, hogy kevesebb legyen a
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mosogatnivaló edény. És a megszokott krumpli, bab és 
káposzta után most dúskálhatok a különböző húseledelek­
ben. Még hozzá hajózenekar játszik az étkezések alatt. 
Nagy úr lettem egyszeriben, éppen hogy csak a cipőm tal­
pa lyukas. Nem baj, nem adom az inasom kezébe, majd 
New Yorkig magam pucolom, aztán veszek új cipőt. Fény­
űzéssel berendezett lakosztályomban külön angol szoba­
lány tartott rendet. Mindjárt az első nap megkérdezte a 
stewardess, hogy édesvizű vagy tengervizű fürdőt készít­
sen számomra.

A frakkos, hajóorvosi uniformisban sem a legjobban 
éreztem magamat. Az egyik asztalfőre ültettek. A további 
főhelyeket a hajó kapitánya, az angol és olasz orvosok, 
végül a gazdasági intéző foglalták el. Egy-egy asztalnál 
körülbelül negyven utas foglalt helyet, valamennyi esté­
lyi ruhában.

Közvetlen szomszédaim angolok voltak. Élénk tár­
salgás indult meg közöttük. Minden alkalmat felhasznál­
tam, hogy tökéletesítsem nyelvtudásomat. Harmadik szom­
szédaim pesti nászutazók voltak, magyarul beszélgettek 
abban a hiszemben, hogy itt csak angolok ülnek. A leg­
nagyobb malacságokkal, trágár intimitásokkal traktálták 
egymást. Epés megjegyzéseket tettek szomszédaimra, sőt 
jómagámra is. Nápolyig utaztak velem. Kiszállásuk előtt 
magyarul szólítottam meg őket:

— Szép asszony, nem hallottam semmit.
A csinos asszonyka áj üldözött és csak akkor nyugo­

dott meg valamennyire, amikor újólag biztosítottam, hogy 
beszélgetésükből egy árva szót sem hallottam.

Amíg a tenger nyugodt volt, nem sok dolgom akadt. 
Kora reggel a kapitány az orvosokkal bejárta a hajó min­
den zugát. Végigvizsgáltuk a fedélközt, lemásztunk a gép­
házba is. Itt vettem igazán hasznát annak, hogy diákko­
romban kitűnő tornász voltam. Mialatt angol és olasz kol­
légáim ügyetlenül bukdácsoltak a komplikált, keskeny 
fémlétrákon, hágcsókon és meredek lépcsőkön, addig én 
a legnagyobb könnyedséggel jártam a kapitány nyomá­
ban.
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Nápoly és Palermo kikötői után hajónk Messinába 
érkezett. Szomorú látványban volt részünk: a hajdan vi­
rágzó város romokban hevert. Pár nappal a katasztrofá­
lis földrengés után érkeztünk Messina kikötőjébe. A vá­
rosban egyetlenegy ép házat sem találtunk. Rom, mindenütt 
rom és hatalmas kőtorlaszok zárták el az utakat, a tengeri 
szél hatalmas port kavart fel mindenütt.

Csak itt-ott maradt meg félig bedőlt márványpalota 
és templom. A földrengés alkalmával hetvenezer ember 
vesztette életét. A város nyugati részén eljutottam a te­
metőig. Megdöbbentő látvány tárult elém: hetvenezer fris­
sen hantolt sír, ugyanannyi apró, egyforma kereszt je­
lezte a katasztrofális földrengés nagyságát. Valóságos ke­
reszterdő.

Néhány kiéhezett, agyongyötört ember dolgozott a 
romok eltakarításán. A kikötőben rongyos koldusok nyúj­
tották tenyerüket alamizsnáért az idegenek felé.

A romváros főútján ideiglenes fabódékban dolgoztak 
a hatóság emberei, ugyanilyen kis házikókban kaptak el­
helyezést a külföldi államok képviselői is. Az angol meg­
bízottnak akkora bódé jutott, hogy az nálunk még egy 
piaci árusnak is kicsiny lett volna.

A szomorú romvárosban egy afférem volt.
Bolyongásaim során állandóan nyomomban járt egy 

konflis. A sovány gebe lépésben követett. Fején széles ka­
rimájú szalmakalap ült. Az öreg kocsis kitartóan kínálta 
kocsiját:

— Una lira, signore una lira . . .
Egy lira nem sok, de szívesebben) mentem gyalog a 

romok között, egy csepp kedvem sem volt rázatni magamat 
a hepehupás úton. A ló egyre mellettem lépkedett, mint 
a hű kutya, gazdája pedig gépiesen ismételte:

—• Una lira . . . una lira.
Gondoltam: azért se, éppen mert ilyen tolakodó. Hadd 

jöjjön utánam, telik idejéből. Nem szóltam egy szót sem, 
csak megszaporáztam lépteimet. De bizony az olasz kocsis 
nem tágított, utánam nógatta gebéjét. Eleinte mulattatott
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a dolog, mosolyogtam, később már bosszankodni kezdtem. 
Egészen közel voltunk a kikötőhöz. Két ezüstlira csörgött 
a zsebemben.

—• A fene egyen meg, — gondoltam, — nem tudok 
tőled másképpen szabadulni. . . hadd keressen. És beül­
tem a piszkos, poros egyfogatú tragacsba. Talán száz mé­
tert vitt, aztán kiszálltam. Nagylelkűen kezébe nyomtam 
a lírát.

Due lire! Due lire! — kiáltotta nagyhangon az én 
fiakkeresem és mindkét kezével hadonászott, magyarázott.

A nagy kiabálásra néhány lézengő munkanélküli vet­
te körül a kocsit és érdeklődéssel hallgatta a fiakkeres 
méltatlankodását. Ügy festett a dolog, hogy én akartam 
becsapni őt és egy lírával megrövidítettem.

— Due lire . . . due lire . . .!
Mit volt mit tennem? Átadtam a két lírát az olasznak 

és örültem, hogy ép bőrrel úsztam meg a kalandot.

★

A Földközi-tenger közepe táján viharzónába került 
a Caronia.

Amikor elindultunk a bodros Adrián, biztos voltam 
abban, hogy az óriási, négy emelet magas hajókolosszussal 
szemben tehetetlenek a tenger hullámai. Alaposan csalód­
tam. A hatalmas hajótestet, amelyen közel kétezer ember 
utazott, — dióhéjként dobálták az emeletes hullámok. 
Közben megeredt az eső és élesen sivított az északi szél.

Bevonultam a társalgóba és az egyik utassal leültünk 
a beépített sakktábla mellé. Tudnivaló, hogy a hajókon 
a sakkfigurák faszegekkel vannak ellátva, a sakkmezők 
közepén lyukak vannak, ide rögzítik a figurákat. Partne­
rem jobbnak bizonyult, a parti vesztésre állt. Elszántan 
küzdöttem: ezt a játszmát meg kell nyernem! Alaposan 
meggondoltam a következő lépést. Igen, igen, ezt a partit 
mindenáron, ha törik vagy szakad, meg kell nyernem. 
Futó-áldozattal sakkot adtam:

— Sakk!
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Homlokomra helyezett tenyérrel neki könyököltem és 
türelmesen vártam partnerem lépését.

Jó darabig vártam, aztán felnéztem: a partnerem el­
tűnt, mint a bugyborék. A társalgó üres. Észre sem vet­
tem, hogy kiment, lépteit felfogta a puha szőnyeg. Vártam, 
vártam, de nem jelentkezett, pedig már a következő lépést 
is kiagyaltam.

Felnéztem és enyhe szédülést éreztem. Észrevettem, 
hogy a társalgó ablakai hol a vízre, hol pedig az égre 
néznek. A hajó jobbról-balra, — előlről-hátra hintázott 
nagy kilengésekkel, akárcsak a ligeti hajóhinta. Partne­
remet a hajókorlát mellett találtam a földön, összekupo­
rodva, zöldre vált arccal. Mellé léptem. Kezével intett, 
hogy ne szóljak hozzá és a következő percben hosszú, vé­
kony nyaka kinyúlt a korláton keresztül, hogy bőséges 
ebédjével a halakat táplálja.

— Mi lesz a partival? — kérdeztem mosolyogva.
—• Feladom! — hörögte és két kézre fogta gyomrát.
A partit megnyertem, de a vihar egyre fokozódott. 

Sápadtan álltam a fedélzeten, hősiesen küzdöttem a ten­
geri betegség ellen. A betegápoló jött értem és levitt ma­
gával a fedélközi utasok közé. Szörnyű látvány tárult 
elém: formális ,,haldoklók” fetrengtek a padlón egymás 
hegyén-hátán. Nyögtek, káromkodtak, sikongtak, jajve- 
székeltek, férfiak és nők egyaránt. A levegő fojtós, bűzös 
savanyú volt. Mindenütt hányadék. A talpam egyre si­
kamlós lében csuszkáit. Sápadt asszonyok nyújtották fe­
lém kezüket.

—• Segítség, doktor úr! . . . Meghalok! . . .
Tehetetlen voltam a betegség ellen, különben is a 

látványra, no meg a szakadatlan hintázásra felfordult a 
gyomrom. Szabad levegőre menekültem, a hajó közepén 
helyezkedtem el, itt volt a legkisebb kilengés. A habos 
hullámok ordítva, bőgve csaptak fel a fedélzetre. A hajó 
néha annyira megdőlt, hogy azt hittem — felfordulunk.

Rosszul éreztem magamat. Mintha minden vérem a 
lábaimba szaladt volna. Kavargóit a gyomrom. Jó erősen 
belekapaszkodtam egy karfába, megvetettem lábaimat, 
nehogy a himbálás a falhoz dobjon.
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— Kellett ez neked? — gondoltam magamban elke­
seredve. — Hát nem biztosabb a járás otthon az aszfal­
ton? Hogy mért nem ül az ember otthon nyugodtan, az 
ülepén? Mért keresi a veszedelmeket? !

Egyszercsak mellém állt egy napbarnított arcú, idő­
sebb matróz. Gumiköpenyt viselt, csuklya volt a fején:

—• Doktor . . . hogy van? . . . Nagyon sápadt. Talán 
csak nem beteg?

Nevetve tette hozzá: sea-sickness, tengeri betegség.
— Nincs nekem semmi bajom, — hősködtem.
—• Az olasz orvos betegen fekszik a kabinjában, az 

angol orvos sem mutatkozik.
— Nem vagyok beteg .. . csak nem érzem jól ma­

gamat.
— Ez az első útja a tengeren?
— Igen.
— Akkor értem. Várjon rám ezen a helyen. Majd ki­

gyógyítom én magát, hungarian — doktor.
Elment, de rövidesen megjelent, bő esőköpennyel

kezében:
— Bújjon be a kabátba. Húzza fejére a csuklyát és 

jöjjön utánam. Olyan tengerészt faragok magából, hogy 
egész életében gondol rám.

Tekervényes utakon, hágcsókon, vaslépcsőkön kúszva
vezetett.

Az eső elállóit, a szél mintha engedett volna.
Megtapogatta karizmaimat és megelégedetten állapí­

totta meg, hogy izmos sportemberrel van dolga. Felállított 
pont a hajó orrára.

— No most ide figyeljen, doktor, — kezdte az isko­
láztatást, — átveszem a kommandót. Két kézzel markolja 
meg a hajó korlátját, vesse szét egy kissé a lábát... és 
most mi hintáztatjuk a hajót, nem pedig ő minket. Tehát 
e . . . egy — most megyünk fölfelé — ket-tő . . . leguggolva 
nyomjuk vissza a hajót a hullámvölgybe. Hintázunk . . . 
Egy . .. megyünk fölfelé . . . Kettő . . . visszanyomjuk a ha­
jót a vízbe. A guggolást lábujj hegyen végezzük . . . Most! 
— Visszanyomjuk a hajót. . . Egészen kellemes ez a hin­
tázás? Pompás érzés, úgy-e?
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Nagy lendülettel, erőbevetéssel követtem utasításait. 
Egy ... a hajó orra az egekig emelkedett, de mi nagy erő­
vel nyomtuk vissza a mélybe. A hajót mi hintáztattuk. A 
hullámok átcsaptak a fejem fölött. Arcom kipirosodott, 
éreztem szívem dobbanását, vérem lüktetését. Hisz ez va­
lóban nagyszerű érzés! Fenséges valami! A hajó simán 
haladna, ha én nem hintáztatnám! Gyerünk csak, öreg 
Caronia . . . Leküldelek a mélybe, a hullámsírba. Tetszik 
vagy nem tetszik, nincs pardon, vissza a völgybe, vén tek­
nő .. . Csodás érzés ez a hintáztatás. Ajkamat, szememet 
marta a sós víz.

— Csak jó erősen kapaszkodjék a korlátba doktor, 
— nehogy valamelyik hullám belesodorja a tengerbe.

A kapitány látcsővel szemlélte a különös „tornázást” 
és integetett.

— No, most már elég lesz! — szólt rám az öreg
matróz.

— Dehogy elég! — kiáltottam dermedt, sós szájjal. — 
Csak most jöttem igazán bele.

Pompásan éreztem magamat, kitörő örömmel élvez­
tem az elemek tombolását, a hajó kegyetlen ringását. Föl­
emelő érzés vett rajtam erőt. Egyelőre nem mertem el­
hagyni helyemet, attól tartottam, hogy újból visszatér a 
rosszullét. Vagy félóráig „tornáztattam” a hajót, játszot­
tam a tomboló elemekkel, de emberségemre mondom, a 
tengeri betegségtől végleg megszabadultam. Sem akkor, 
sem későbbi utaimon tengeri betegségbe nem estem és 
mindenkor élveztem a tenger hullámzását, a hajó rin­
gását.

Tengerésszé avatott az öreg matróz az ő különös mód­
szerével. Mint ahogy mondta: „seaman” lettem. Gibraltár 
után még hat napig tartott a vihar és kutyabajom sem 
volt. A reggeli ellenőrző utakra — az első tiszten kívül — 
csak én kísértem a kapitányt. Erre a teljesítményre igen 
büszke voltam. Mialatt angol és olasz kollégáim beteget 
jelentettek, addig én vígan dolgoztam és élveztem a vi­
harzó tengert. Azok tenger mellett születtek, én pedig a

64



kis palicsi tó mellett, a Jaszi-bara partján, amit a legjobb 
akarattal sem lehet tengernek nevezni. Még tengerszem­
nek sem ...

★

Harmadik gimnazista voltam, kitűnő tornász, az első 
csapat előtornászó ja. Akkor épült fel a Petőfi-utcai új 
gimnázium. Tető alatt volt az épület, csak a padlózat hi­
ányzott még. Egyik nyápic, szemüveges osztálytársammal 
felmásztunk a második emeletre és lenéztünk a szédítő 
mélységbe. Megbámultuk a vastraverzeket, amelyek a fa­
lakat, — a tantermek csupaszon meredező falait — kötöt­
ték össze. Társam kihívóan mondta:

— No, híres tornász . . . Nem mersz, úgy-e keresztül 
menni ezen a vason? Félsz, hogy leszédülsz a két emelet­
ről? Ha átmégysz, tied lesz a ceruzafaragóm.

— Nem merek? Te béka! . . . Ide süss! ... — és biztos 
léptekkel mentem át a -keskeny vastraverzen két emelet 
magasságban. Könnyen értem el a szemközti falat. Igen 
ám, de meg kellett fordulnom a keskeny vasrúdon. Ez már 
nehezen ment. Körmeimmel görcsösen kapaszkodtam a 
vakolatlan téglákba . . . Könnyű szédülés fogott el, most 
eszméltem rá, hogy életveszélyes produkcióba fogtam. Pár 
percnyi pihenés után minden erőmet összeszedtem és sze­
rencsésen sikerült visszajutni kiindulási helyemre, az épü­
letállványra.

A sikerült vállalkozás után átvettem a ceruzafaragót 
és osztálytársam orráról lepofoztam a cvikkert. így álltam 
bosszút rajta. Megfogadtam magamban: soha többé nem 
kozkáztatom testi épségemet, életemet.

A Caronia fedélzetén, — tíz egynéhány év múltán 
megfeledkeztem gyermekkori fogadalmamról.

Amerikai utasokkal beszélgettem a főárboc tövében. 
Néhány csinos hölgy, unatkozó fiatalember volt a társa­
ságban.

Arról volt szó, hogy vájjon melyikünk merne a két- 
emelet magas főárboc kosarába felmászni. Erős szél fújt, 
a hajó oldalt hintázott.

Köszönöm addig is 5 C
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Az egyik amerikai fiatalember hetykén mondta:
— Egy üveg pezsgőt fizetek a vállalkozónak.
Senki sem mozdult.
— Öt üveg pezsgő.
Nem vállalkozott senki.
— Fizetek tíz üveget! — licitált a jenki.
Nekiálltam a kötélhágc.sónak és máris kúsztam föl­

felé. A hátam mögül sikoltást hallottam:
— A doktor . . .
A fele útig könnyen ment minden. A kötélhágcsó föl­

felé egyre keskenyedett, hatalmas szél markolt ruhámba, 
elkapta sapkámat és a tengerbe röpítette.

Tekintetem a parancsnoki hídra esett. A kapitány 
öklét rázta felém, pirosra vált arccal kiáltozott, de hang­
ját elkapta a szél. Minden izmomat megfeszítve másztam 
fölfelé a keskeny hágcsón. Elértem a keményfából készült 
kosarat, amely olyan volt, mint egy kis erkély. Az a mat­
róz állt benne őrt, aki a tengeri betegségből gyógyított ki. 
Kétségbeesetten kiáltotta le felém:

—- Mirevaló ez, doktor! . . .
Megragadta felnyújtott jobb csuklómat és felhúzott 

a magasba. Még egy lendület és benn voltam a kosárban. 
Lihegve, szótlanul álltam mellette, minden tagom reme­
gett. Lenn, a fedélzeten a „publikum” tapsolt, lelkesen in­
tegetett, a kapitány öklével fenyegetett.

Eszembe jutott gimnáziumi esztelen vállalkozásom. 
Megszegtem fogadalmamat. Mire való volt ez a bravúr? 
Virtuskodás? Talán az egyik szőke, amerikai lány diószínű 
szeméért? Megtörtént. Soha többé! Szerettem volna ököl­
lel az orromra vágni.

A hajó kilengését a magasban fokozottabb mértékben 
éreztem. A távolban füstöt láttam, hajó közeledett.

Jódarabig álltam a kosárban. Nagyokat fújtam, élvez­
tem a tengert, az életet. Végre is le kell innen mennem.

— Visszafelé sokkal nehezebb az út, — mondta mat­
róz barátom, mintha leolvasta volna gondolatomat.

Üjból a gimnáziumi élményre gondoltam, akkor is 
visszafelé volt nehezebb. A visszakúszás akrobata mutat­
ványnak is beillett volna. A kosár peremén félkézzel lóg-

t
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N
tam, jobb kezemmel egy kötelet ragadtam meg. A köté­
len addig lendültem, amíg egyik lábamat meg nem vetet­
tem a hágcsó legfelső fokában, aztán a másik lábammal 
kapaszkodtam meg. Nagy nehézség árán sikerült a hágcsó 
kötelét is megragadnom. A szél újult erővel akart letépni 
a hágcsóról, de végül is a fedélzet deszkáját éreztem a lá­
bam alatt.

Fedetlen fővel, felborzolt hajjal álltam a felszaporo­
dott „ünneplő” közönség körében. Mondanom sem kell, 
hogy a pezsgőt meg sem kóstoltam, a fedélközi utasok közt 
osztottam szét.

Másnap reggel hajónk — teljesen lecsendesedett ví­
zen — közeledett Amerika földje felé.

Már messziről feltűnt az óriási, fáklyát tartó nő bronz­
alakja: a szabadságszobor. A távoli párás ködben a felhő­
karcolók körvonalai bontakoztak ki.

A Caronia csendesen siklott a newyorki kikötőbe.
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8.

NEW-YORK

Amerikát nincs szándékomban fölfedezni. Ezzel meg­
előzött Kolumbusz Kristóf úr, ő pedig — a monda sze­
rint — egy élelmes cseh állampolgár.

A Caronia az East Side tizennegyedik utcájának meg­
felelő Cunard-dokkban kötött ki, itt pihente ki óriási teste 
az út fáradalmait. A kivándorlókat Ellis Islandba vitték 
egészségügyi megfigyelésre.

Civilbe öltöztem és térképpel a kezemben vágtam ne­
ki a végtelen utcáknak. A térkép utáni tájékozódás köny- 
nyebb volt, mint hittem. Százhatvan utca szeli át a Man­
hattan nevű városközpontot, a Cityt, kelet és nyugat, East 
és West jelzéssel. Minden utcának megvan a maga sor­
száma. Ezeket keresztbe szelik a számozott sugárutak, az 
Avenue-k; és az*egész várost mint egy átmérő kettévágja 
a Broadway, a kereskedelmi és színházi élet főütőere.

New-York központi városrésze a Hudson folyó keleti 
partján terül el és kétmillió lakosa van. A nagy New- 
Yorkhoz még négy városrész tartozik: Brooklyn, Queens,, 
Bronx és Richmond összesen hatmillió lélekkel. New-York 
lakosainak száma tehát nyolc millió.

Bocsásson meg az olvasó, hogy ezeket a száraz ada­
tokat felsorolom, de teszem ezt azok kedvéért, akik ta­
nulni akarnak és nem áll módjukban a költséges, körül­
ményes utazás.

Négy hétig tartózkodtam New-Yorkban. Ebből két 
hétig a Caronián, egy hétig a Lusitanián és egy hétig a 
Saxonián laktam és étkeztem. Megtudtam, hogy a Liver­
poolból érkező Saxonián utazom vissza Európába.

68



Már az első napokban megállapítottam, hogy a millió- 
mosok híres Fifth Avenue-jének fényűző palotái és Brook­
lyn, vagy Brox munkáslakásai között leírhatatlan nagy 
a különbség. A négerkérdés is kiéleződött abban az idő­
ben: a színes-embereket, a Negro-kat nem tartották em­
bereknek. Ezek a négerek a Harlem nevezetű városrész­
ben elkülönítve „gettóban” éltek. A kilencvenhatodik és 
•száztizedik utcák közé voltak összeszorítva a Hudson-ri- 
ver keleti partján. Az amerikai ember számára rendkívül 
kellemetlen a néger-kérdés. Nem szeretik, ha az idegen 
•ezt a problémát bolygatja vagy csak érinti is. A néger nem 
ember, de nem is állat. "Valahol a kettő között. Lakások­
ból, szállodákból, iskolákból mindenütt kiverték őket, 
rnint a kutyákat

A kikötő bejáratánál a monumentális szabadság-szo­
bor, a Statue of Liberty fogadja az idegeneket. A glóriá­
val övezett női alak jobbjában fáklyát, baljában a törvény- 
könyvet tartja. Figyelmezteti ez a szobor az amerikai 
parthoz közeledő idegent, hogy ez a föld a szabadság földje. 
Dehát milyen szabadság az, ahol a színes-embereket elkü­
lönítik, mint a bélpoklosokat? És az égető néger kérdés 
azóta sem tett egy lépést sem a megoldás felé. New-York 
városában nyolcvan különböző nemzetiségű ember él és 
rszabadon használhatja anyanyelvét — otthon, az iskolák 
hivatalos nyelve az angol. A négerek külön néger isko­
lába járnak.

Vájjon mit jelképez akkor a kikötőben levő szabad­
ság-szobor a magasra emelt fáklyával? Hogy értelmezik 
az egyenlőséget?

Valószínűleg úgy, hogy Amerikában a milliomosnak 
és a proletárnak — legyen az fehér vagy színes — egy­
aránt szabadságában áll, hogy éjszakáját a Central park 
-egyik padján töltse el.

A földalatti és a magas villamosokon külön kupékban 
ültek a négerek. Egy alkalommal szándékosan a néger ku­
péba ültem be. Megrökönyödve bámultak rám a fekete 
rutasok, de hamarosan lelohadt az érdeklődés, látták, hogy 
ez a fiatalember újonc, greenhorn. Megbámultam a né­
ger csecsemőket. Ez külön látványosság. Fekete, bodros

X
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dróthaj. Az egész arcot elfoglaló vastag, piros száj és a 
csokoládébőrből kivilágló fehér szemhéjak. Sokszor hal­
lottam, olvastam arról, hogy a néger embernek átható, kel­
lemetlen testszaga van. Valami izzadsággal vegyes bőr­
szag. Bár jó szaglásom van, ilyesmit nem állapítottam 
meg, nem észleltem.

A négert lenézték, kiközösítették akkor is, ma is. Csak 
akkor veszik őket elő, ha mint sportolókra, vagy mint ka­
tonákra szükség van rájuk. A négerek elsőrangú sporto­
lók, kiváló atléták, boxolók és megbízható katonák. Az 
olimpiász vagy a háború befejezésével — újból folytató­
dik az elkülönítés és a megkülönböztetés. Pedig ugyan­
csak rászolgálnának a teljes szabadságra és egyenlőségre 
ezek a jobb sorsra méltó színes-emberek. Arról nem is 
akarok említést tenni, hogy milyen sorsra jut a néger 
férfi, ha egy hisztériás, fehér vénkisasszony „erőszakos­
kodás” miatt feljelenti a bíróságnál a szegény ördögöt.

Bejártam a Harlem, a néger-negyed szomorú utcáit, 
szegényes, piszkos házait. Soha életemben annyi leron­
gyolt gyereket nem láttam, mint ott. Az aránylag kis 
negyedben négy néger színház működött abban az időben, 
amelyek közül a leghíresebb az Apolló Theater volt. A 
négert lenézték, kiközösítették a fehérek, de ez nem gá­
tolta őket abban, hogy a néger dalokban és táncproduk­
ciókban gyönyörködjenek. Emlékszem az óriási méretű, 
hatezer néző számára épült „Hippodrom” egyik néger re­
vü j éré, a „Néger falu”-ra, amelyben kétszáz néger férfi, 
nő és gyermek órákon keresztül szórakoztatta dalokkal,, 
akrobata táncokkal, mókákkal a közönséget.

A világ legnagyobb kikötőjében a hajók szénellátását, 
kizárólag néger munkások végezték.

A kinai-negyedet is meglátogattam. Ismerőseim ijeszt­
gettek: ne merészkedjek egyedül a kínai városrész utcáin 
mutatkozni. A kínaiak elkapják a jól öltözött idegent, tit­
kos utakon leviszik a pincékbe, kifosztják és megölik az 
áldozatot. Engem nem bántottak, pedig egyedül botorkál­
tam a szűk utcákon, sőt vásároltam tőlük fafaragásokat, 
különböző emléktárgyakat, többek között egy eredeti hát- 
kaparót is. Híresek voltak a kínai mosodák. Néha óra­
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számra elnéztem a sárgaarcú, csontvázzá sorvadt embe­
reket, amint fáradhatatlanul mostak a nagy teknők mel­
lett. Pihenésük csak néhány perc volt. A fáradságtól ki­
merült kínai szinte összecsuklott a sarokban. Szeme le­
zárult, sárga arca megmerevedett és azonnal mély álomba 
merült. Mintegy negyedórái guggoló pihenés, alvás után 
fölrezzent a kuli, felugrott és tovább dolgozott.

Az állandó gyári munkásokat, alkalmazottakat arány­
lag elég jól fizették. Szerényen, de megéltek keresetükből, 
különösen akkor, ha az asszony is dolgozott. A bevándor­
lók azonban évekig vergődtek, nyomorogtak, nélkülöztek 
addig, amíg az angol nyelvet el nem sajátították. A mun­
kanélküliekkel senki sem törődött.

Lakbért hetenként fizettek a lakók. A háziúr a nem 
tetsző lakót egy heti felmondással kitette az utcára.

Az utca teljesen szabad volt. Egy ízben meghallgat­
tam a Broadwayn egy utcai szónokot. A szakállas, jóltáp­
lált, krisztusarcú ember új vallást alapított és azt propa­
gálta. Ez is szabadság. A szónoklás után egy dollárért árulta 
az új vallás tanait összefoglaló könyvét: A ráérő emberek 
meghallgatták, akadt, aki megvette a könyvet, de a leg­
többje mosolyogva jegyezte meg: — Bolond.

Aki a new-yorki zsidónegyedet akarja meglátogatni, 
az vasárnap menjen a Delancey és az Orchard-utcákba, 
ahol valóságos börze van. A rőfösöket az Allen-streeten 
találja. Ilyenkor lármásak ezek az utcák és nagy a forga­
lom. Szombati napon minden csendes, jól táplált asszo­
nyok ülnek a házak előtt és — beszélgetnek.

A város nyugati részén a harmadik Avenue környé­
kén a negyvenhatodik utca táján van a magyar negyed. 
Egyedül itt van kávéház és cigányzene. A cigányzenekart 
az amerikaiak igen kedvelik és ,,gypsy orchestra” néven 
ismerik. Jó itt a konyha és nagy vonzóerőt jelent a va­
lódi tokaji bor. Egyébként a világ minden nemzetiségé­
nek megtaláljuk itt New-Yorkban a „hazai” konyháját. 
Van ott kínai, görög, orosz, cseh, sziriai és nyugatindiai 
vendéglő is a maga speciális étrendjével.

Fiatal, nőtlen ember voltam, persze megnéztem az 
amerikai nőket is. Általában nem szépek, de tetszetősek:
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jó növésűek, karcsú, nyúlánk termetűek. Lábszáruk for­
más, arányos, a derék rövid. Nem sokat törődnek a párisi 
divattal, eredetiségre, egyéni ízlésre törekedtek az öltöz­
ködésnél. A lányok önállóak. Már abban az időben is 
egyedül mentek táncmulatságra, színházba, koncertre. Éj­
jel nem kell nekik kísérő. Az amerikai törvény, erkölcs 
szinte túlzottan védi a női nemet. Egy csók már elköte­
lezi a férfit a házasságra. Persze a szigorú erkölcsi felfo­
gás igen sok alkalmat ad a — szélhámoskodásra.

A kórházakban magyar származású kollégáim kalau­
zoltak. A híres Rockefeller-intézetet és az East Riveren 
fekvő Columbia-egyetemet csak kívülről láttam. Közvet­
len közelükben, a York-avenuen terül el a hatalmas vá­
rosi kórház, a New-York Hospital és a Medical College.

Furcsán hangzik, de fedi a valóságot, hogy a közel fél 
évszázad előtti amerikai orvostudomány nívója az európai 
alatt volt. Különösen alacsony színvonalon állott az orvos­
képzés. Űgyis mondhatnám: az amerikai orvosok sokat 
tanulhattak az európai klinikáktól. Egyedül a sebészet kö­
zelítette meg az európai nívót. Valahogy túlságosan hi­
degnek, pénzéhesnek találtam az amerikai orvosok egy 
részét. Őket első és utolsó sorban is csak a dollár érde­
kelte. Ez is business volt, mint minden egyéb. Üzlet. A 
dollár volt a — vezérmotivum. Persze az amerikai sebé­
szek az ottani ízléshez, felfogáshoz, divathoz alkalmazkod­
tak. Az egyik csak fejműtétet végzett, a másik csak a ha­
son operált. A sebész már akkor is a biztosító intézetek­
kel dolgozott, sikertelen műtét után búsásan fizettek. Az 
ilyesmi nagyon imponál az amerikainak. Az sem baj, ha 
meghal a hozzátartozója, csak a biztosító — fizessen . . .

Nagy orvosbotránynak voltam tanúja.
Az egyik new-yorki magánszanatóriumban csak vak­

bélműtéteket végeztek és kizárólag — egészséges embere­
ken. Tehát csakis olyan egyéneknél, akiknél még gyulla­
dásos tünetek nem jelentkeztek. Jótállás mellett távolí­
tották el a féregnyulványokat, halálesetre horribilis ösz- 
szeggel biztosították a delikvenst. Szenzációként hatott a 
tény, hogy a megoperált beteg már másnap felkelhetett 
és negyednapra elhagyhatta a szanatóriumot. Ötödik na-
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pon már dolgozott. így ment ez két éven át. Szinte tör­
ték magukat az emberek, hogy minél előbb átessenek a 
veszélytelen műtéten.

Akkoriban történt, hogy egy ilyen ,,megoperált” fiatal 
lány súlyos állapotban a városi közkórházba került. A tü­
netek vakbélgyulladás mellett szóltak. A kórház orvosai, 
-— látva a tipikus műtéti heget, — nem is gondoltak újabb 
operációra. Ha kivették már előzőleg a féregnyulványt, 
akkor most nem lehet gyulladásban. Tehát valami más 
betegségről lehet szó.

Ugyanakkor egy másik beteg is jelentkezett, hasonló 
tünetekkel. Ez is „operált” vakbeles volt, ugyanabból a 
híres szanatóriumból. A fiatal lány állapota aggasztó lett, 
a kórkép mindenképen heveny vakbélgyulladás mellett 
szólt. A kórházi sebész megnyitotta a has jobb oldalát, a 
műtéti heg mellett és legnagyobb meglepetésére a hasűr­
ben találta a gyulladásos féregnyúlványt. Egyik ilyen mű­
tét követte a másikat, hamarosan rájöttek, hogy a szana­
tórium valamennyi betegének meg van az ominózus fé­
regnyúlványa. Pedig éppen ez a vakbélműtét lényege: a 
felesleges féregnyúlvány eltávolítása.

Az ügy a bíróság elé került. A további vizsgálat ki­
derítette, hogy a szanatóriumi sebész urak kontárok vol­
tak, sebészi diplomájuk sem volt és a szerencsétlen áldo­
zatokon a horribilis összegekért csak bőrmetszést végez­
tek és azt nyomban be is varrták. A hasüreget egy eset­
ben sem nyitották meg. Innen volt a gyors gyógyulás és 
a biztos siker.

A szélhámos álsebészeket persze lecsukták.
A dollárláz — ragadós betegség. Töredelmesen meg­

vallom, magam is beleestem. Az a gondolat ötlött fel ben­
nem, hogy amerikai orvos leszek. Nagyon keresték az 
európai orvosokat és bizony igen jól kerestek, kórházi, jól 
dotált állásokhoz jutottak. Gondoltam: szerencsét próbá­
lok. Leteszem egyik utazásom alkalmával a különbözeti 
vizsgát és a hozzávaló összeget mint hajóorvos keresem 
meg az angoloktól. Nagy volt akkor az orvoshiány a ma­
gyarlakta területeken is. A terv megvolt, csak még a 
kivitel hiányzott.
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Most még néhány szót a — felhőkarcolókról.
Ha Amerikáról beszélünk, önkéntelenül a felhőkar­

colókra gondolunk. Ez a ,,kapcsolás” szinte természetes. 
Ezek a felhőkarcolók jelképezik az ,,"Újvilág” metropoli­
szait. Tudnivaló, hogy az ilyen égig érő ízléstelen építmé­
nyekben nem lakik senki. Ezekben az épületekben kizá­
rólag irodák, raktárak, ügynökségek, képviseletek vannak 
elhelyezve. Szédítő gyorsasággal közlekedő felvonók szál­
lítják fel az üzletfeleket akár a negyvenedik emeletre is, 
hogy megkösse a maga kis dollár-üzletét. A lakóházak leg­
feljebb hat, hétemeletesek. Minden stílus, ízlés nélküli bér­
házak egymás mellé rakva végtelen sorokban.

A felhőkarcolók közül a legérdekesebb a Broadway 
és a Fifth Avenue sarkán épült Flatiron Building. A húsz­
egynéhány emeletnyi lapos felhőkarcoló nagy szélroham 
alkalmával hajladozik, mint nálunk a magas nyárfa. Hí­
res felhőkarcolók még a negyvenemeletes Municipal Buil­
ding és a hatvanemeletes Wool worth Building, a ,,cham­
pion skyscraper”. A legrégibb és legdrágább felhőkarcoló, 
az amerikaiak büszkesége, a barna márványból készült 
City Court Building.

Négyhetes new-yorki tartózkodásom alatt az utcán 
öregembert, öregasszonyt nem láttam egyet sem. Egyik 
informátorom szerint öreg egyének nem tudnak lépést tar­
tani az őrült rohanással. Egy kollégám megsúgta, hogy az 
emberek ritkán érik meg a magas kort.

Azt hiszem, ez utóbbi vélemény fedte az igazságot.
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9.

A SAXONIA FEDÉLZETÉN

A Lusitania pazar berendezésű, óriási luxushajón való 
vendégszereplésem véget ért. A Caronia Dél-Amerikába 
vitt árut, Liverpoolból megérkezett a Saxonia Cunard hajó 
és kikötött a dokkban. Erre a hajóra költöztem át, ide 
kötött további szerződésem.

Egyheti newyorki tartózkodás után a Saxonia is fel­
szedte horgonyait és a kis kalauzhajó kivontatta a tizen­
négyezer tonnás Saxoniát a Hudson-öbölből a nyílt Óce­
ánra.

A kapitány, Mr. Sanders és az angol orvos, Mr. Dutch 
szeretettel fogadtak.

Május végén vágtunk neki az Atlanti-óceán végtelen 
vizének — egyre keletnek — Gibraltár felé.

Az időjárás feltűnően kedvezett. A tenger tükörsima 
volt és oly ártatlanul, lomhán feküdt előttünk, mint az 
olaj. Az éhes sirályok messzire elkísérték hajónkat, aztán 
panaszkodó károgással fordultak vissza. A tenger zöld 
tükrében itt-ott felütötte fejét egy hal, hogy fűrödjék a 
májusi napsütésben.

Ilyen szép, sima utam még nem volt. Motorzúgás sem 
hallatszott, a hajó nem recsegett, szél sem lebbent.

A Saxonia első osztályán közel kétszáz amerikai ka­
tolikus pap utazott Rómába. A szent hétre zarándokoltak. 
Vezetőjük egy fehérhajú, pirosarcú, kövér püspök volt.

A fedélközön nyolcszáz személy — nagyrészt olasz és 
magyar visszavándorló — nyert elhelyezést, a másodosz­
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tályon alig volt utas. Ez az utazás számomra nem sok 
munkát ígért. Élveztem símán sikló hajónkat, a végtelen 
nyugodt tengert, a napsütést, a levegőt.

Szombati nap volt. A kövér, rövidlélekzetű Sanders 
kapitány kiadta rendelkezéseit a vasárnapi istentisztelet 
rendjéről.

Az angol hajókon a kapitány tartott vasárnaponként 
istentiszteletet az anglikán szertartás szerint. Felolvasott 
egy fejezetet a bibliából, azután a személyzeti énekkar 
egyházi dalokat adott elő.

Sohasem voltam vallásos, de meghatottak a nyílt 
óceánon ezek az egyházi dalok. Az ember szinte elhitte, 
hogy mi, hajósok, egy ismeretlen hatalom kezében va­
gyunk és kizárólag az ő kegyelmétől függ rongyos életünk.

Ott ültem a kapitány dolgozószobájában, viszkit it­
tunk szódával. Azon törtem fejem, hogy mi jót találnak 
az angolok ezen a büdös viszkin, hisz ennél a mi kocsis­
pálinkánk is jobb, hogy a barackról vagy szilvóriumról ne 
is beszéljek.

Kopogtattak az ajtón. A püspök lépett be és a szo­
kásos udvarias bevezetés után rátért jövetele céljára: két­
száz katolikus pap nevében kérte a kapitányt, hogy hol­
nap, vasárnap a szokásos anglikán istentisztelet helyett ő 
tartson szentmisét paptársai és az utasok részére.

Sanders kapitány a legnagyobb készséggel teljesítette 
a főpap kérését és máris kiadta erre vonatkozó rendel­
kezéseit.

A püspök ragyogó arccal, hálálkodó kézszorítások után
távozott.

A kapitány pipára gyújtott, az ablakhoz lépett és 
kémlelve kutatott éles szemével a nyugati horizonton. A 
tenger nyugodt volt, csak a hajó útját jelezték kilomé­
teres távolságra a tarajos sávok. Kilépett a parancsnoki 
hídra, néhányszor fel-alá sétált, távcsővel nézte a hori­
zontot, aztán újból visszaült íróasztalához.

— Ebből a miséből nem lesz semmi, — fordult fe­
lém komoly arccal és kiverte pipáját.

— De hiszen a tenger sima, mint a tükör . . .
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— A misét nem ők, hanem mi tartjuk meg ... — tet­
te hozzá mosolyogva.

—- Gondolja?
— Biztos vagyok benne.
Szentül meg voltam győződve, hogy a kapitány 

úttal alaposan tévedett, hiszen az Óceán olyan sima volt, 
mint a tükör.

Este meglepett a főszakács: néhány pompás kalifor­
niai almával ajándékozott meg. Az almákat az ágyam fö­
lötti kis hálóban helyeztem el, gondoltam, haza viszek be­
lőle mutatóba. Ilyet otthon úgysem láttak még. Hajnalo- 
dott már, amikor a fejemen koppant az alma, rögtön utána 
egy másik a mellemre pottyant. Mi ez? A hajó annyira 
hintázott, hogy a kabinok falai szinte csikorogtak. Fel­
csavartam a villanyt. Emeletnyi hullámok tornyosultak, 
tobzódtak, dühöngve dobálták a hajó testét. A hullámok 
játékát állandó moraj kísérte, amihez hozzájárult még a 
gépek erőltetett zakatolása is.

Megeredt az eső.
Vasárnap reggel a vihar fokozódott, az étterem üres 

volt, csak mi, orvosok ültünk az asztalfőkön, a kapitány 
társaságában. Jóízűen falatoztunk. A papok nyomtalanul 
eltűntek. A kapitány igen komoly volt. Megreggelizett, 
után valamit mondott a gazdasági tisztnek.

Tizenegy óra. Tetőpontra hágott a vihar. Hatalmas 
szél tobzódott. Tajtékos hullámok csaptak át a fedélzeten.

A kapitány küldöncöt menesztett a püspökhöz, hogy 
érdeklődjék, mi lesz a vasárnapi misével. Bizony a főpap 
és társai valamennyien elbújtak a kabinok mélyére és 
betegek voltak. A kabinokból nyögés, sóhajtás hallatszott 
ki. Még a pompás vasárnapi ebédet is lemondották.

Pár perccel tizenegy után felhangzott a gong és meg­
kezdődött a kapitány vezetésével a szokásos anglikán is­
tentisztelet. Az ünneplő formaruhába öltözött csinos ste- 
wardessek még szebben énekeltek, mint máskor. A női 
énekkar hangja túlszárnyalta a hullámverés félelmetes 
hangját.

ez-

az-

77"



Mi orvosok lemaradtunk a vasárnapi ,,divine service”- 
tőI: sorra látogattuk a ,,haldokló” papokat és — lelki vi­
gaszban részesítettük őket. Mert mit is tehet az orvos a 
tengeribetegség ellen?

Minden évben feltalálnak valami újat a szörnyű be­
tegség „gyógyítására”, valami szenzációs gyógyszert, hogy 
azután a következő évben az élelmes gyógyszergyárak 
megint valami „biztos” szerrel lepjék meg a közönséget. 
Valójában erre a betegségre csak egy gyógyszer van: a 
biztos szárazföld.

Az adagolt gyógyszerek csak pillanatnyilag hatnak és 
csak — szuggesztíve. Az orvos megjelenése megnyugtató- 
lag hat a betegre, de mihelyt eltávozik, újból meglepi a 
beteget a görcsös hányás, a megsemmisülés érzése. Ideges 
egyének — főleg hisztériás nők valósággal összeesnek, for­
málisan haldokolnak, amellett éktelenül sikoltoznak:

— Orvost! . . . Orvost! . . . Segítség! . . . Meghalok!
Persze, mentői hangosabb, annál kisebb az életveszély. 

(Halálesetet tengeri betegségnél egyetlenegy ízben sem lát­
tam, de koraszülést annál többet.) A „haldokló” hisztérika 
mihelyt kiköt a hajó, azonnal jobban lesz, tükör előtt il­
legett magát és kikészíti arcát, haját. Mintegy varázsütés­
re — meggyógyul. El is felejti, hogy öt perccel ezelőtt 
még „haldoklott”. Azt a gyógymódot, amit öreg matrózom 
nálam alkalmazott, tömegkezelésre nem használhattuk fel. 
Ijedős, gyenge nőket nem lehet viharban a hajó orrán tor- 
násztatni a felcsapó hullámok ölelésében. Mit ajánlok a 
tengeri betegség leküzdésére?

A baj legyűrésére mindenesetre jó idegrendszer kell. 
Ismertem gyenge idegzetű hölgyeket, akik már az álló 
hajón is rosszul lettek, mihelyt hallották a tengervíz locs- 
csanását. Tanácsom ez: az érzékeny utas helyezkedjék el 
a hajó közepén, a ringás tengelyében. Feküdjék le fekvő­
székbe háttal a menet irányának. Gyönyörködve nézze a 
széles, habos sávot, amit a hajó maga után hagy. Mihelyt 
élvezni tudja a hajó ringatását, meg van mentve a beteg­
ségtől, de beleesik a bajba, ha a ringástól — szenved és 
azt kellemetlennek tartja. Baj lesz abból is, ha nem rög­
zítjük testünket, hanem ide-oda vetődünk, mint a részeg
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ember. A koplalás nem használ, inkább árt. Együnk ét­
vágy nélkül is — pépes ételeket. Üres gyomor mellett kí­
nosabb a hányás. Érdekes, hogy apró gyerekek és öreg 
egyének — hatvanon felül — nem kapják meg a tengeri 
betegséget.

Utunkat tragikus esemény zavarta meg. — Az Óceán 
közepe táján felütötte fejét a sárga rém: az ázsiai kolera.

Itt láttam először kolerás beteget.
A kolerát az olasz visszavándorlók hurcolták a Saxo­

nia fedélközére. A betegség a tűznél is gyorsabban ter­
jedt. A hajótűz sem kellemes ,,szórakozás”, volt benne ré­
szem, de a kolera ennél is borzalmasabb.

Első betegünk egy olasz kőfaragó, fedélközi utas volt. 
Negyvenes, kidolgozott, kiéhezett, legyengült férfi. Éjjel 
betegedett meg, reggelre már halott volt. Az angol orvos, 
doktor Dutch állapította meg a bajt, neki már többéves 
prakszisa volt e téren.

A hajóácsok koporsót készítettek, a halott mellé ócs­
kavasat raktak. Az angol lobogóval befödött koporsót a 
szénnyílás csuzdájára erősítették. A kapitány rövid ha­
lotti imát mondott, felolvasott egy szakaszt a bibliából, a 
matrózok megoldották a kötelékeket és a súlyos koporsó 
nagy loccsanással zuhant a tengerbe.

Éjjel-nappal dolgoztunk a kór terjedése ellen, dex 
eredménytelenül : egyre szaporodtak a kolerás betegek. 
Két nap alatt kilenc halottunk volt. A bacillusos fertőzés 
jó melegágyra talált a fedélköz tömeglakásaiban, kímélet­
lenül szedte áldozatait. A hajó kórházai megteltek kolerás 
és koleragyanús betegekkel. A temetési szertartást az első 
tiszt vette át, majd később mi orvosok végeztük a papi te­
endőket is. A szigorú izoláció nem engedte meg, hogy az 
első osztályon utazó papok végezzék a temetési szertar­
tásokat. A betegek elkülönítése tökéletes volt, azonban a 
megbetegedések száma csak lassan csökkent. Elfogyott a 
felhasználható deszkaanyag is, úgyhogy a későbbi halot­
takat ponyvába, zsákba burkoltan csúsztattuk a tengerbe. 
A vassúlyokat a végtagokhoz erősítettük.

Az utasok között valóságos pánik ütött ki. A tengeri­
betegségben szenvedők is kolerásoknak képzelték magu-
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kát. A vihar egyre, szünet nélkül tombolt, valamennyi utas 
beteg volt, bennünket orvosokat is a megsemmisülés ér­
zése környékezett.

A kapitánynak és a gazdasági tisztnek külön gondot 
okozott az, hogy a fedélköz alatt nagymennyiségű fagyott 
hús volt elraktározva. Minden okunk megvolt annak fel­
tevésére, hogy a fertőzött hajóról származó élelmiszereket 
a kikötői hatóságok megsemmisítik.

Mire hajónk befutott a trieszti „fertőző” kikötőbe, a 
halottak száma elérte a tizenegyet. A trieszti hatóságok 
Marconi útján értesültek a fertőző megbetegedésekről és 
teljes készültséggel várták — a várostól távol eső elszige­
telő-kikötőben a Saxoniát. Hajónk a parttól egy kilomé­
ternyire vetett horgonyt, árbocára felhúzták a sárga 
zászlót.

A baj azonban sohasem jár egyedül. Sürgősen partra 
kellett szállni egy bizottságnak a kapitány vezetésével, 
hogy megindítsák a tárgyalásokat a betegek elhelyezésé­
ről, az elszigetelés időtartamáról és külön a hússzállít­
mány sorsáról, de. . . De olyan nagymérvű hullámverés volt 
a parton, hogy lehetetlenséggel volt határos a csónak víz- 
rebocsájtása. A kapitány már kora reggel hívatott: engem 
szemelt ki mint orvost a bizottságba, egyúttal mint né­
met-angol tolmácsot.

A hajó korlátjának támaszkodva vártunk az indulás­
ra alkalmas időre.

A hullámverés nemhogy szűnt, de még fokozódott.
A kapitány kiadta a parancsot:
— Lebocsájtani a mentőcsónakot!
Aztán felém fordult:
—- Doktor, csak maga miatt aggódom. Nehezen tud­

juk a partot megközelíteni •. . . Hogy fog ön kiszállni a 
csónakból? És mi lesz magával, ha ezek az őrült hullá­
mok a parthoz csapják csónakunkat és darabokra zúzzák?

Megnyugtattam: ne féltsen, jó úszó vagyok.
Elhelyezkedtünk a mentőcsónakban. A kapitány a 

csónak orránál állt, onnan osztotta parancsait a legjobb 
tíz evezős matróznak. A kormányrúdnál a második tiszt 
állott, én meg a csónak farán helyezkedtem el.
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Tíz izmos matróz feküdt neki az evezőknek, hogy le­
küzdjék a tornyosodó hullámokat, amelyek úgy dobálták 
a mentőcsónakot, mint valami játékszert. A hátára vette 
a hullám, aztán szinte eltűnt a csónak a hullámvölgyben.

A csónak kormánya eltörött, elvitték a megbokroso­
dott habok, csak az árva kormányrúd maradt a tiszt ke­
zében.

Három méternyire közelítettük meg a terméskőből 
kiépített rakpartot. A matrózok a part felé nyújtott eve­
zőkkel védték a csónakot a hullámok mindent elsöprő 
árja ellen. A parton kikötőmunkások állottak kötelekkel, 
rudakkal, tömött zsákokkal, hogy segítségünkre legyenek.

A kapitány arca kipirult, nagyokat káromkodott. Még 
a hullámverés tompa zaján át is hallottam hangját:

— A doktor! A doktor! . . .
A csónak farán állottam arccal a kőpart felé és fi­

gyeltem a hullámok játékát. Egyszer magasan fent, aztán 
a hullámvölgyben lenn voltunk. Csak álltam mereven, 
erősen megvetett lábakkal, félkézzel a törött kormány- 
rudat tartottam. Mérlegeltem a távolságot. Három mé­
terre becsültem . . . De hiszen valamikor jó ugró voltam . . . 
Fülem felfogta a kapitány hangját:

— A doktor . . .
Ruhám csurom víz volt a felcsapódó hullámoktól.
Eszembe villant: — Már megint egy kockázatos, őrült 

vállalkozás . . .
Figyeltem, mint egy ugrásra kész macska. A csónak 

fara a magasba emelkedett és én egy erős lendülettel ki­
ugrottam a köves partra. És mint aki jól végezte dolgát, 
nyugodtan intettem a kapitány felé, aki a csodálkozástól 
néma meredtséggel nézett rám. Már vagy félórája tár­
gyaltam a kikötői orvosokkal, amikor a kapitánynak si­
került a partraszállás.

A kikötői hatóságok kéthetes vesztegzárt sóztak ránk. 
Minden további megbetegedés után újabb két hét.

A vihar megszűntével a kolerás betegeket járvány- 
barakokban helyeztük el, kezelésüket a trieszti orvosok
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vették át. A többezernyi tonna hússzállítmány a tenger 
fenekére került. A kikötőben új megbetegedés, haláleset 
nem történt. A járvány megszűnt.

A kéthetes vesztegzár természetesen a Saxonia összes 
utasaira vonatkozott.

A lehorgonyozott, sárgazászlós hajón az amerikai pa­
pok végre zavartalanul hallgathattak — misét.
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10.

PÁRIZS

A halálhajón való utazásom egyelőre kedvemet szeg ­
te. A vizet még a pohárban sem szíveltem, víziszonyban 
szenvedtem. A tenger zúgása, a hajógépek dübörgése, a 
kolerás betegek nyögése hetekig kísértett a szárazföldön 
is. És még valami: a pénz, ami sohasem melegedett meg 
zsebemben. Ez a kitűnő szokásom elkísért, kitartott mel­
lettem, mind a mai napig. Amint megkeresem a pénzt, ' 
nyomban ki is adom. A takarékosság nem tartozik eré­
nyeim közé. Mondhatnám így is: nyugtalanít a pénz. Bá­
mulom a takarékos embereket. Egy ízben egy közismert 
fösvényt arra kértem, hogy adjon leckét a takarékosság­
ból. Egy alapos leckéért fizetek neki egy százast. A fukar 
ember ezt felelte:

— Ha takarékoskodni akar, akkor azt a százast is ta ­
karítsa meg. Ne fizessen nekem se . . .

A pénz ezúttal bántott, szorongatott, nyugtalanított... 
Megvillant a terv: Párizs . . . Álmaim álma, titkos vágyaim 
végcélja: Párizs.

Kilencszáztizenegy őszén érkeztem meg Párizsba, a 
világ fővárosába. Akkoriban nem kellett vízum, útlevél.
Az ember, ha volt pénze, ott szállt fel a vonatra, ahol 
akart és ott szállt le, abban az országban, ahová éppen a 
szíve húzta. Vagy: ameddig tellett a pénzéből. A keleti pá­
lyaudvaron a pénztárosnő alaposan megnézett, amikor be- 
mondtam: Párizs, harmadik osztály. Szegény madárka. 
Bizonyára arra gondolt: milyen jó volna neki is egy kis 
időre kirepülni a kalitkából.
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A közel két napig tartó utazásom alatt még csak nem* 
is igazoltattak. A rohanó, fülsiketítő zaj, a dübörgő, szív­
telen dollárhajsza metropolisza után — Párizs nyugodt, 
fölényes ősi kultúrája. Az ízléstelen felhőkarcolók után, 
szemembe tűnt a kecses, karcsú Eiffel-torony.

Egyik ismerősöm tanácsára angol penzióban szálltam,: 
meg, az Avenue du Trocadero hetes számú házában. Szo­
lid, olcsó penzió volt, jó ellátással. Abban az időben az 
élet a francia fővárosban feltűnő olcsó volt, talán ezzel 
magyarázható, hogy itt közel sem láttam akkora nyomort, 
mint a dollárok hazájában, Amerikában. Rongyos embert 
sem láttam, ellenben igen sok derűt sugározó öreg bácsit 
és mosolygós, őszhajú nénikét. Ezeket a bájos öregeket 
New-Yorkban hiába kerestem.

Ajánló levéllel jelentkeztem a Notre Dame templom­
mal szomszédos kórházban, amelynek homlokzatán ez a 
felírás olvasható: Hotel Dieu. A hatalmas, ezerágyas kór­
ház a Notre Danié és a Palais Justice között terül el az 
,,Ile de la Cité” közepén. Európa legősibb kórházai közé 
tartozott. Ide jártam be mint vendégorvos, aki mindent 
megnézhet, de lehetőleg ne nyúljon semmihez.

Nem kis meglepetéssel tapasztaltam, hogy a francia 
fővárosban az angol nyelv tanulása volt a legfőbb divat. 
A kórházi orvosok egymással versenyezve — angolul ta­
nultak. És milyen élénken vitatkoztak a helyes kiejtés 
miatt. És milyen szörnyű volt a gallok angol kiejtése. 
Könnyen hascsikarást kapott tőle az ember. Gyakran ne­
kem kellett a döntőbíró tisztet betölteni. Kinek adjak iga­
zat: a főorvosnak, vagy az asszisztensnek?

De hogyan? — kérdezhetné joggal az olvasó. — Hi­
szen a francia polgár nem szívesen tanul idegen nyelvet, 
csak, ha nagyon „muszáj”. Vájjon mi volt ennek az an­
gol láznak az indító oka?

A német-francia háború vetette előre kísérteties ár­
nyékát.

Vilmos, a nagy Wilhelm, a németek hetykebaj uszú,, 
agresszív császárja egyre gyakrabban nyilatkozott. A kard- 
csörgetésre reagált a francia főváros. A német militariz- 
mus hódító hadjáratra készült.
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Az orosz cári diplomácia is teljes gőzzel dolgozott.
A békeszerető franciák, — úgy látszik — előrelátták 

a közeledő háborút, bíztak az angol segítségben, tudták, 
hogy az angol csak angolul beszél. így történt, hogy pá­
rizsi tartózkodásom alatt többet beszéltem angolul, mint 
francia nyelven. Fiatal kollégáimnak angolnyelvű előadást 
tartottam az amerikai kórházi viszonyokról.

A new-yorki orvosokról nem volt hízelgő vélemé­
nyem: üresek, elbizakodottak, műveletlenek, modortalanok. 
Hiányzik belőlük a jó orvos legfőbb tulajdonsága: a szív. 
Ezzel szemben a francia orvos: csupa szív, modora pedig 
olyan elbájolóan kedves, hogy a beteg már a szavától is 
meggyógyul.

A párizsi orvosi iskola nem állott magasabb nívón, 
mint a budapesti, vagy a bécsi. Abban az időben nem is­
mertük a belső elválasztású mirigyek, a hormonok műkö­
dését, fogalmunk sem volt a vitaminokról. A gazdag em­
ber gyerekétől tiltották a nyers gyümölcsöt, nehogy bél­
hurutot kapjon. Csak főtt ételekkel táplálták, mégis sat­
nya volt. A szegény gyerekek pedig a fáról szedték le az 
éretlen gyümölcsöt és milyen egészségesek, erősek voltak. 
A német találmányú Salvarsan már széleskörű alkalma­
zást nyert — francia módosítással. A francia orvosi is­
kola véleménye szerint a beteg vagy meggyógyul, vagy 
meghal. A diagnózis a fontos, nem a gyógykezelés. A sok 
orvosságból elvégre az egyik mégis csak — használ. Ár­
tatlan gyógyszereket adjunk, nehogy ártsunk a betegnek. 
Az orvos legnagyobb szégyene, ha betege diagnózis nél­
kül hal meg. A franciák az ártalmatlan, csaknem hatás­
talan gyógyszerek adagolásának — mesterei. Ebben néha 
túlzásba is estek.

öthónapos párizsi tartózkodásom programmja ez volt: 
délelőtt kórház, délután Louvre-látogatás, este — színház.

Louvre.
Külön kötetet írhatnék a világ legrégibb és leggazda­

gabb múzeumáról.
A több épületből álló stílusos palotasorozat a Rue de 

Rivoli és a Szajna partja között terül el a Tuileries park
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szomszédságában. Első Ferenc, francia király alapította! 
több, mint négyszáz évvel ezelőtt. Az emberi műveltség: 
templomába jártam hónapokon keresztül, napról-napra, de 
még csak közel sem értem el célomat: a múzeum anya­
gának áttekintését. Csak felületesen szemléltem meg a 
legrégibb kultúrák emlékeit.

A Louvre-ban őrzik a milói Venus szobrát, amelv idő­
számításunk előtti második századbeli alkotás. Ismeretlen 
szobrász örökbecsű műve. A meztelen Venus valóban az 
örök női szépség tökéletes szimbóluma. Érdekes felje­
gyezni, hogy a milói Venus szobrát a görög Melos szi­
geten találta egy paraszt száz évvel ezelőtt és hatezer 
frankért adta el az akkori konstantinápolyi francia követ­
nek. így került Aphrodité szobra a párizsi Louvre-ba.

Hogy mit jelentett számomra a világ legnagyobb kép­
tárának szemlélése, arról nem tudok beszámolni. Az ed­
dig csak reprodukciókban látott képeket most eredetiben 
csodálhattam meg. Leonardo da Vinci, Raffael, Tizian, Ru­
bens, Murillo, a nagy realista Goya, a holland Rembrandt, 
a német Holbein örökbecsű képeit eredetiben láttam. Óra­
számra ácsorogtam Monna Liza, ,,la Gioconda” portréja 
előtt és nem teltem be a csodálattól. Mindent feledve néz­
tem titokzatos szfinksz-mosolyát, amelynek jelentőségét 
háromszázötven év óta sem fejtette meg tudós, esztéta, 
műtörténész. Es a titokzatos mosoly ott ül Monna Liza 
arcán időtlen időkön át. . .

★

Párizsban több, mint negyven színház nyitotta meg; 
kapuit abban a szezonban, amely szám, — hárommillió la­
kos mellett — nem is magas. Minden estémet színházban 
töltöttem. A párizsi Operába csak egyszer jutottam be, a 
Faust előadására. Sorra jöttek a nagyobb színházak: a Co­
médie Française, Opera Comique, Renaissance, Gymnase, 
Gaité, Antoin, Odeon, Theatre des Arts és a többi, már a 
nevükre sem emlékezem. Az Odeonban megnéztem az 
öreg Sarah Bernhardtot a Sasfiók főszerepében. Nem vol­
tam tőle elragadtatva. A párizsi közönség udvarias tap­
sokkal adózott a hajdan nagy művésznőnek.
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A francia színészek akkoriban még nem vetették le a 
latin pátoszt. A modern társadalmi színműben is szaval­
tak. A természetes színpadi beszéd iskoláját a Theatre des 
Arts vezette be. Ebben a művész-színházban B. Shaw: 
„Warren asszony mestersége” ment estéről-estére. A da­
rabnak átütő sikere volt. Az összes francia lapok leközöl­
ték az akkor ötvenéves angol író levelét, amit a színház 
igazgatójának írt. A nem éppen udvarias levél egyik rész­
letére ma is élénken emlékezem. „Csodálkozom,” — írta 
többek között Shaw, — „hogy a műveletlen franciák 
végre észhez tértek és előadják egyik kitűnő darabomat. 
Shawt ismerni, a műveltséghez tartozik. Legfőbb ideje, 
hogy megtört a franciák makacs ellenállása. Tanuljanak 
tőlem! — B. Shawtól.”

A Grand Guignol-ban csak hátborzongató, hajmeresz­
tő rémdrámákat adtak. A színlapra ki volt írva: csak erős 
idegzetűeknek. Egyetlenegy estére megreszkíroztam a hét 
frankot, annyiba került a legolcsóbb hely. A kíváncsiság 
hajtott oda. Egyfelvonásos rémhülyeségeket adtak kitűnő 
színészekkel. Az első darab színhelye: idegenlégió kaszár­
nya. Az ezredorvos a katonákat a veszettség mérgével ol­
totta be. A végén kiderült, hogy a katonaorvos tébolyo- 
dott volt és ott előttünk öngyilkossággal vetett véget éle­
tének. A megveszett katonák láttára, — mondanom sem 
kell — nem egy gyenge idegzetű hölgyet vezettek ki a 
nézőtérről.

A másik darab címe: „Öngyilkosok klubja” volt. Elő­
kelő klubhelyiség. Csak öngyilkosjelölteket vettek fel a 
tagok közé. Belépés után a „jelölt” nem hagyhatta el a 
klubhelyiséget. Válogatott halálnemekről maga a rémes 
külsejű „Elnök” gondoskodott. A halál mindig váratlanul 
érte a tagot. Főhősünk egy jobb sorsra érdemes fiatalem­
ber szerelmi csalódása miatt akart meghalni, de úgy lát­
szik észhez tért, meggondolta magát és szökni készült. 
Szökési kísérletét leleplezték, ott előttünk bezárták egy 
szobába és a rettenetes Elnök rendeletére kiszivattyúzták 
a terem levegőjét. Elképzelhető az élethez ragaszkodó ifjú 
vergődése, haláltusája. Az utolsóelőtti pillanatban a rend­
őrség emberei betörnek az épületbe és megmentik az ifjú
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életét. Az Elnököt letartóztatják, de közben öngyilkossá­
got követ el és ott előttünk hal meg. Rémes ... Jó ide­
geim vannak, de nekem is elég volt. Csodálom, hogy a 
franciák nem permeteztek a színpadra műhüllaszagot is. 
Az új műsort, amely a plakátok szerint még borzalmasabb 
volt, már nem néztem meg.

New-Yorkban base-ball, basket-ball és boxmérkőzé- 
sekben gyönyörködtem, Párizsban meglátogattam a Pan- 
theont, a francia nép halhatatlanjainak nyugvóhelyét, ahol 
a többi közt Mirabeau, Voltaire, Rousseau, Viktor Hugo. 
Emile Zola alusszák örök álmukat. Megnéztem a Hotel 
des Invalides monumentális épületében Napóleon sírját. 
A hangos, dübörgő new-yorki utcák után milyen más volt 
a Quartier Latin Szajna-parti poetikus csendje.

Zarándok módjára kerestem fel Párizs híres teme­
tőjét, a Père Lachaist.

Égigérő ciprusfák fogadják a látogatót, sötét árnyé­
kuk elkíséri a vándort Rossini és Musset sírjáig. Közvet­
len szomszédságban vannak La Fontaine és Molière sír­
emlékei. Sokáig állottam a száműzött angol író, Oskar Wil­
de sírhantja mellett, elnéztem szobrát, amely Rodin mes­
ter alkotása. Kissé távolabb, a főút mentén három halha­
tatlan zeneszerző pihen egymás mellett: Chopin. Bellini 
és Cherubini. A sok ápolt sír és síremlék között véletlenül 
ráakadtam egy elhanyagolt sírhantra. A sírkövön ez a fel­
írás állott: Heinrich Heine. A nagy német lírikus nyugvó­
helye.

Néhány sort a világhírű párizsi divatról.
A párizsi nő karcsú, szemre soványnak látszik. Csak 

látszólag sovány, a valóságban formás, nincs rajta feles­
leges háj. A nők — általában nem szépek, de néha 
szépséghibájuk is vonzó. Elevenek, kedvesek. Jól és egy­
szerűen öltözködnek és csak kivételesen a „párizsi divat” 
szerint. A divatlapok csak arra valók, hogy a külföldi höl­
gyek másolják le egyéni kritika nélkül.

A munkásnők, a dolgozók, nem tartottak lépést a di­
vattal. Tudták, hogy ha az idei szezonban a szűk, rövid 
szoknya a divat, akkor jövőre bizonyára a bő, harangsze­
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rű, hosszú szoknyát írják elő a divat diktátorai. Szolidan, 
jól, ízlésesen, főleg praktikusan öltözködtek a dolgozó 
nők, a szeszélyesen múló divatra ügyet sem vetettek.

Mint érdekességet jegyzem fel, hogy abban az őszi 
szezonban a nagy lábon élő, nem dolgozó, unatkozó nők 
részére divatba hozták az óriási karimájú kalapokat. A 
kalap átmérője elérte a nyolcvan-száz centimétert, tehát 
akkora volt, mint egy kocsikerék. Az óriási kalapokat a 
dámák kizárólag kikocsikázáskor tették fel. A kalapokat 
tőrnek is beillő, hosszú kalap tűkkel erősítették a haj épít­
ményhez. A dáma beült a gumikerekű, nyitott hintóba és 
végigkocsikázott a Champs-Elysées faburkolatán.

Minden rendben lett volna, a bolond kalapdivat a ki- 
kocsikázó hölgy —■ magánügye. Illetve a masamódoké, 
akik ezekkel a torz kreációkkal nagyszerű üzleteket csinál­
tak. A párizsi utcán sétáló hölgy ilyen óriási kalapot nem 
viselt. Igen ám, de a pesti nők átvették a divatot. Még 
rendbén lett volna a divátmajmolás, ha a pesti dáma óriási 
méretű kalapjában gumikerekűbe ül és végig kocsikázik 
a Stefánián. A pesti polgárasszony azonban ezekkel a ka­
lapokkal a villamos és az omnibusz zsúfolt perron jaira 
tolakodott fel, mialatt a hosszú kalaptűvel jobbra-balra 
osztogatta a döféseket. Szerencsés volt az az utas, akinek 
a szemét nem szúrták ki ilyen hosszú kalaptűkkel. Szo­
morú példája ez a női divat kritika nélküli mai múlá­
sának.

Kilencszáztizenkettő tavaszára fordult az idő. Pénzem 
fogytán volt. Olcsóbb szállodába mentem át, a Rue Ecole 
de Medicinera. Búcsúztam Párizstól, ahol csaknem öt hó­
napig tartózkodtam és ez alatt az idő alatt senki sem kért 
tőlem — személyi igazolványt. Búcsúztam az Eiffel to­
ronytól, a Bois de Boulogne és a Luxemburg kertben ját­
szadozó kis barátaimtól.

A gare de 1’ Est pályaudvaron szomorúan, üres zse­
bekkel búcsúztam Párizstól, a világ fővárosától, a soha-
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viszontlátásra. Beültem a harmadosztályú kupéba és vo­
natom megindult kelet felé ...

A pesti Rudas fürdőben régi, öreg tyúkszemvágóm 
fejcsóválva jegyezte meg:

— Rosszul néz ki, doktor úr . .. Talán beteg? . . .
—• Igen, — feleltem —, beteg vagyok .. . Nagyon be­

teg.
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11

MIÉRT NEM LETTEM AMERIKAI ORVOS ?

Pesti lakásomon már várt a Cunard Line levele. A 
titkár írt, hogy mielőbb beszélni óhajt velem. Sürgős ügy­
ről van szó . . . Sürgős ügy? Sejtettem. Ötven orvos várja 
türelmetlenül a behajózást és a titkár — rám számít. Nem 
volt nagy kedvem hozzá, de az üres zseb irányította sor­
somat.

A titkár nagy lelkesedéssel köszöntött és széles gesz­
tusokkal magyarázott: pár nap múlva ezer kivándorlóval 
Amerikába indul az „Ultonia”, — feltétlenül számít rám, 
mint a hajó orvosára. Fizetésemelést kapok. A hajó csalt 
New-Yorkig megy, onnan Brazíliába rendelték. Én a Car­
pathia fedélzetén jövök vissza Európába. A Carpathia 
megérkezéséig a Mauretaniá-n kapok lakást és élelmezést.

— Ez alatt az idő alatt New-Yorkban leteheti a kü­
lönbözeti vizsgát, — tette hozzá jelentős mosollyal.

Hallgattam.
— Úgyis tudom, hogy az lesz a vége . . . Igaz?
— Lehet... — sóhajtottam és az elhanyagolt nőkre 

gondoltam.
Aláírtam a szerződést azzal, hogy a Carpathia fedél­

zetén még egy harmadik utazást is teszek visszatérésem 
után. Elindult a rijekai kikötőből a tizennégyezer tonnás 
Ultonia. Ez a hajó az angol-búr háborúban játszott nagy 
szerepet. Az ezer főnyi magyar kivándorlóhoz felvett az 
angol társaság egy tolmácsot is, de szerencsére még az in­
dulás előtt kiderült, hogy a feketeképű, borzashajú, ro-
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mánszármazású „tolmács” nem beszél sem magyarul, sem 
angolul. Kidobták. Ügy látszik, így akart kijutni Ameri­
kába az ifjú szélhámos.

Kedvezett az időjárás. Március második felében jár­
tunk. Hajónk simán haladt, de lehet, hogy csak nekem volt 
sima, aki a kisebb kilengéseket már fel sem vettem. Mun­
kám kevés akadt. Szabad időmben szorgalmasan készül­
tem a new-yorki különbözeti diploma-vizsgára.

Néhány földim utazott a fedélközön. Gyakran láto­
gattam le hozzájuk és elbeszélgettem a bácskai kivándor­
lókkal. Meghallgattam panaszukat.

Vájjon mért vándorolt ki egymillió magyar hazájá­
ból? Talán kalandvágyból? Vagy talán gyarló kíváncsi­
ságból?

A nincstelenség, a szegénység adta kezükbe a ván­
dorbotot.

— Hogyan, — kérdezné valaki, — hát abban a bol­
dog, bő békevilágban is nélkülöztek az emberek?

Erre a kérdésre egy ráncosképü, negyvenes, száraz 
földmunkás adta meg a választ:

— Uradalmi nagybirtokon dolgoztam gyerekkorom 
óta, — mondotta többek között a koravén paraszt és nagy, 
kidolgozott, csontos kezével végigsímítóttá ritkuló, szőke 
haját, — közönséges, rosszul fizetett cseléd voltam világ­
életemben. Olyan cseléd, aki ha kinyitotta a száját, máris 
repült, aztán mehetett arra, amerre a lába vitte, de ott 
többé nem volt maradása. Szervezkedésről szó sem lehe­
tett, az ilyesmit már csírájában fojtotta el az ispán, a 
csendőrség. A csendőrség mindig az uraság pártján volt. 
Ha csak egy talpalatnyi földet kaptam volna, nem hagyom 
ott a falumat. . . Tudom, nehéz sors az, idegen országba 
kivándorolni. . . De hát mit csinálhattam mást, már hó­
napok óta nem volt kenyér a háznál. . .

Fiatal, gyári munkás közbe szólt:
— A gyári munkásság helyzete egy árnyalattal jobb 

volt, — mondotta — mert a „tulipán-mozgalom” most még 
ad munkát.
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Pártoljuk a magyar ipart! ... Ez volt a jelszó, de az 
osztrák, meg a német gyárak versengése hamarosan meg­
szüntette a nemzeti-ízű mozgalmat. Persze, a gyülekezési 
jog hiányában a munkásság szervezkedése igen lassan ha­
ladt előre. A sztrájkoló munkásokat a rendőrök és kakas­
tollas csendőrök tartották féken. A karhatalom még az ár­
tatlan csoportosulásukat sem tűrte.

— És a kormány? . . . Nem karolta föl a munkássá­
got? — vetette közbe egyik hallgató.

— A kormány? . . . Báró Fehérváry Géza? . . . Vagy 
Khuen-Héderváry gróf? Törődnek is ezek az urak a mun­
kások sorsával....

Igaza volt. Ezek az urak a nagytőke érdekeit képvi­
selték. Védték a vagyont. Letörték a munkások minden 
megmozdulását, nehogy ezáltal a magántulajdon és a 
nagytőke csorbát szenvedjen. Hogy van-e a milliós tömeg­
nek kenyere, az az ő legkisebb gondjuk. Törvénybe iktat­
ták a megengedett kivándorlást, megnyitották az elége­
detlenség levezető csatornáját...

— És most itt vagyunk . . . Behajóztunk, megvünk 
szerencsét próbálni... — mondta a munkás, aki persze 
mindezt a maga egyszerű, elkeseredett szavaival mond­
ta el.

A néptömegek kezébe tehát az elkeseredés és elége­
detlenség adta a vándorbotot. Kénytelenek voltak szeren­
csét próbálni az Újvilágban. Aztán kinek milyen szeren­
cséje volt. Amerika telhetetlen torka elnyelte a milliós 
magyar tömeget, mint ahogy a nagy folyó vizét elnyeli 
a tenger. Az egyik kivándorló éppen hogy megélt, a másik 
megszedte magát, a harmadik ólombánya mélyén lelte ha­
lálát. A rokkantakat, gyógyíthatatlan betegeket az U. S. A. 
kivándorló hatósága Ellis Island-ban gyűjtötte össze és a 
Cunard hajókkal küldte vissza hazájukba.

Ezen a szigeten, Ellis Islandban rostálták át a kiván­
dorlókat és csak kétheti megfigyelés után engedték őket 
útjukra. A betegeket, munkaképteleneket már a legköze­
lebbi hajóval hazaszállították, be sem engedték őket Ame­
rika, az ígéret földjére.
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Az Ultonia kapitányával és angol orvosával hamaro­
san megbarátkoztam. Néhány friss, vaskos pesti adomá­
val megkacagtattam őket és kész volt a barátság. Ezeknek 
az angoloknak fogalmuk sincs, hogy mi fán terem a — 
humor. A purser, a gazdasági tiszt, nehéz ember volt, ke­
restem a barátságát, hiszen tőle kaptuk a — fizetést. Éj­
jel-nappal dolgozott és sohasem készült el munkájával. A 
hajó személyzete angolul beszélt, idegen nyelvről fogal­
muk sem volt. Nem is gondoltak idegen nyelvek elsajá­
títására.

Második óceáni útamon a tengeribetegségnél is na­
gyobb betegségbe estem: szerelembe. Nápolyban egy igen 
csinos amerikai lány szállt fel hajónkra apja kíséretében. 
A feltűnően szép teremtés azonnal felkeltette érdeklődé­
semet. Ügy- látszik az érdeklődés nem volt egyoldalú. Rö­
vid, kölcsönös szemezés után már másnap megismer­
kedtünk.

Miss Cox, — így hívták a lányt, — mozgékony, kar­
csú, formás alakjával, élénk mandulavágású szemével va­
lósággal — meghódított. Nagyokat kacagott, ilyenkor ki­
villogtak fehér fogai piros, keskeny ajkai közül. Minden 
szabad időmet társaságában töltöttem. Igen sokszor „vé­
letlenül” találkoztunk. Megértettük és megszerettük egy­
mást. A kikötőkben otthonosan kalauzoltam a fiatal lányt, 
megmutattam neki Palermo, Messina, Gibraltár neveze­
tességeit. Algír arab városrészében megbámultuk az arab 
nőket, akik különleges festékkel élénk pirosra festették 
körmeiket. Barbárságnak bélyegeztük ezt a primitív nép­
szokást. Akkor még nem sejtettük, hogy néhány esztendő 
múltán a világ összes divathölgyei átveszik ezt az „un­
dok, barbár” divatot. Csodálkozással láttuk, hogy itt a 
francia gyarmat nagy kikötővárosában senki sem dolgo­
zik. Erőteljes arab férfiak a kávéházak előtt szürcsölték 
feketéjüket és cigarettázva sakkoztak — a legnagyobb 
munkaidőben. Dolgozni? Minek? ... Ha kell, dolgozik az 
asszony, esetleg eladja saját lányát is az idegennek — jó 
arany valutáért. A fő, hogy meglegyen a mindennapi kávé 
és cigaretta.
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A francia szuronyterror ellenére történtek ugyan arab 
megmozdulások, akadtak mindig harcosok, akik népüket 
ki akarták szabadítani a gyarmati elnyomottság bilincsei­
ből, de vállalkozásuk legtöbbször a börtönben végződött.

★

Vagy ötven tengeri mérföldre voltunk New-York ki­
kötőjétől, amikor Mr. Cox, az apa felkeresett és a szoká­
sos how-do-you-do üdvözlés után egyenesen mellemnek 
szegezte a kérdést: hajlandó vagyok-e nőül venni leányát, 
miss Coxot?

— Még jó, hogy nem csókoltam meg ... — gondoltam 
magamban, —• mert az ilyen amerikai őrült kucséber nem 
ismer tréfát. . .

Az apa nagy komolyan megígérte, hogy házasság ese­
tén gondoskodik j övömről, Clevelandban behoz a kórházba 
és garantálja a magán prakszist is. Sokat beszélt.. . Eszem 
ágában sem volt a nősülés. Zavarba hozott az öreg úr. 
Erre a támadásra nem voltam elkészülve. A védekezés 
sem volt könnyű.

— Nos? — kérdezte Mr. Cox és felhúzta szemöldö­
két. — Well?

— Most nem adhatok végleges választ, — makogtam 
zavartan. — Különben is minden a különbözeti vizsga si­
kerétől függ . . . Miss Cox igen szimpatikus, nagyon tet­
szik nekem . . .

Aznap este búcsúbálat rendezett a purser. Nyomta­
tott, ízléses meghívókat osztottak szét az elsőosztályú uta­
sok között. A meghívók névre szóltak. A hajó első osztá­
lyán egyetlen magyar utas utazott: egy közismert arisz­
tokrata család tősgyökeres magyar tagja. Magas, szőke, 
sasorrú fiatalember. Emlékszem: feltűnő nagy orra volt.

A késő délutáni órákban felkeresett ez a dzsentri és 
méltatlankodva panaszkodott:
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— Képzeld, doktorkám, a bálra nem kaptam meg-

— No és? ... Menj el meghívó nélkül. Én sem kap-
hívót.

tam . . .
— Az más, kérlek alásan. Te a hajó alkalmazottja 

vagy. Mit gondolsz doktorkám, mért nem kaptam meg­
hívót?

— Fogalmam sincs.
— De mégis: mit gondolsz?
—• Semmit sem gondolok. A purser rendezi a bálát, 

ő küldi szét a meghívókat. Kérdezd meg tőle.
— Nem tudok angolul.. . Kérlek doktorkám, beszélj 

a purserrel, — raccsolta könyörögve.
Addig nyűgösködött, amíg végülis fölkerestem a pur- 

sert irodájában.
A gazdasági tiszt atléta termetű, vörösarcú, szökés- 

vörös hajú ember, iratokba temetkezve ült íróasztala mel­
lett.

— Miért nem kapott az egyetlen magyar utas meg­
hívót? — kérdeztem a szokásos üdvözlés után.

— Magyar? Az a nagyorrú?
— Igen „. . Talán tévedés?
— Nem tévedés! — nyomta meg a szót a purser és 

fáradtan nézett fel irataiból.
— Nem tévedés?
— Nem — mondotta és tovább lapozott.
— De hát mégis, mi az oka?
— Azért nem küldtem neki meghívót, mert — zsidó.
— Zsidó? — kérdeztem meglepetve.
— Nem látja mekkora orra van? Nekem biztos a szi­

matom . . . azonnal felismertem a zsidót.
A magyar arisztokratának valóban hatalmas orra volt, 

de hát. . .
Csak hosszas rábeszéléssel sikerült kieszközölnöm a 

névre szóló meghívót. Azon túl hideg udvariassággal ke­
zelt a purser, mint aki pártját fogja egy zsidónak.

Ez volt az első eset, hogy angolok között antiszemi­
tizmust észleltem.
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A hajóbálon Miss Coxot szórakoztattam. Szokásom 
ellenére táncoltam és a kelleténél többet ittam. Ügylátszik 
az ital megártott, mert éjfél körül megeredt a nyelvem, 
beszédes lettem. Miss Cox és néhány fiatal barátnője ült 
körülöttem a terem egyik sarkában. Ütikalandjaimmal és 
adomákkal szórakoztattam őket. Előadásom tulajdonképen 
Miss Coxnak szólt, akit ezen az estélyen, kivágott estélyi 
ruhájában — különösen szépnek és vonzónak találtam. A 
lány élénk érdeklődéssel, kissé nyitott szájjal hallgatta 
„hajmeresztő” kalandjaimat.

Közben, valami ártatlan kiejtési hibát követhettem el, 
mire az én szívszerelmem, Miss Cox, olyan éktelen neve­
tésben tört ki, hogy valósággal eltorzult az arca. A szív­
verésem is elállt. Az egész lányból csak egy kitátott szá­
jat láttam. Éppen így nevetett ki gyerekkoromban első 
szerelmem, Bakk Hilda is, amikor a kis kápolna előtt le­
puffantam a bicikliről.

A nevetés átragadt a többiekre: valóságos nevető or­
kán zúdult a elém. Lesúj tottan ültem a forgószéken. Szé­
dülés fogott el.

Zavarban voltam.
Az amerikai girl, Miss Cox, az én ,,sweetheart”-om 

kinevetett és még most is nevet egyre fokozódó erővel, teli 
tüdővel, kipirult arccal egy angol kiejtési hiba miatt. Egy 
semmi miatt. . . Az ő amerikai fülének hiba, az igazi an- 
g°l ügyelemre sem méltatta volna. Hányszor tudtam vol­
na nevetni a lány orrhangú, lehetetlen amerikai tájszólása 
miatt? Ok persze azt hiszik, hogy az amerikai kiejtés a 
helyes . .. Pedig ...

— Hát így vagyunk, Miss Cox, — gondoltam magam­
ban. — Ez a lány legyen a feleségem? Hiszen a nászéj­
szakán is kinevet, ha az angol kiejtésben egy betűt mellé 
fogok .. . Egy gikszer és már kacag .. . Soha!

Felállottam és az egész nevető társaságot otthagytam. 
Még csak egy pillantást sem vetettem Miss Coxra Azon 
nyomban kiábrándultam.

A hajó mélyén levő fertőző kórházam egyik helyisé­
gében bújtam el és ki sem mozdultam onnan, amíg más-
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nap reggel New-York kikötőjében az utolsó utas is el nem 
hagyta a hajót.

Hogy ezzel újabb meggondolatlanságot, őrültséget kö­
vettem el?

Ugyan ki tudna erre megfelelni?
Ki ismeri a szeszélyes sors útjait?
Annyi bizonyos, hogy Miss Coxot többé nem láttam...

New-Yorkban megtudtam, hogy röviddel azelőtt meg­
változtatták a különbözeti vizsgák rendszerét: a vizsgát 
írásban kellett letenni.

Erre nem voltam elkészülve.
Ma sem vagyok tisztában: Miss Cox, vagy az írásbeli 

vizsga vette-e el a kedvemet a végleges amerikai letele­
pedéstől.

Egy biztos: nem lett belőlem amerikai orvos.
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12.

A CARPATHIA ES A TITANIC

, ..... ^ Ultonia New-Yorkból brazíliai vizekre hajózott 
különleges rendeltetéssel. Utasítás szerint a Carpathia 
megérkezéséig a Mauretaniára költöztem át. Az óriási 
lukszushajó a Lusitania testvérhajója volt.
, , Mmdössze tíz napom maradt a Carpathia érkezéséig, 
jbol bebarangoltam New-York jól ismert, szabályos ut­

cáit. Színházakba, moziba látogattam el, amiből úgyszól­
ván minden utcasarkon volt egy. Megnéztem néhány mú­
zeumot, újból megbámultam a világhírű Brooklyn-hidat. 
a mutatványos ligetet Coney Islandban, a híres éjszakai 
tenyreklámokat a Broadway felhőkarcolóin. Mondanom 
sem kell, hogy a reklámok között a Wright-féle rágógumi 
vezetett. Amerikában mindenki rágta a gumit, az utca­
gyerektől kezdve az elnökig fölfelé. A szenátus tagjai ülés 
alatt rágták a gumit és csak akkor szedték ki a szájukból, 
amikor felszólalásra került a sor. A new-yorki lapok: a 
Times, Herald és a többi, nagy lelkesedéssel írtak akkori­
ban Rooseweltről. Washington és Lincoln óta nem töltött 
be idáig egy államférfi sem akkora szerepet, mint Rough 
River Roosewelt. Ö irányította az U.S.A. külpolitikáját. A 
nagyeszű politikus, mihelyt bekerült a Fehér Házba, elke­
seredett harcot folytatott a népet kiszipolyozó amerikai 
trösztök ellen, amelyek szerinte a régi rablóvárak mo­
dern alakulatai. Jóllehet a nép és a sajtó Roosewelt mel­
lett volt, a dollár-tröszt győzött, a zseniális Roosewelt 
vereséget szenvedett. Utóda, Taft hirdette ugyan a trösz-
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tök elleni háborút, de a kulisszák mögött kiegyezett 
velők...

A Carpathia menetrendszerű pontossággal kötött 
ki a new-yorki kikötőben. Ezer újabb magyar kivándor­
lót hozott az ígéret földjére. Parancsnoka Rostron kapi­
tány a Cunard Line társaság legjobb tisztjei közé tarto­
zott. Középtermetű, izmos, szikár negyvenes férfi volt. 
Apró, mélyen ülő, csillogó szemei örökösen figyeltek. Moz­
gékony, fáradhatatlan, józan ember, nem sokat beszélt, 
de amit mondott, annak súlya volt.

A hajóval érkezett meg a Carpathia magyar orvosa, 
Lengyel Árpád is, akinek ez volt az első útja. Lengyel 
doktor évtársam volt, a Rókus-kórházban dolgozott, jól 
beszélt angolul. Megismerkedtem a hajó állandó orvosai­
val is. Doktor Frank Mac Gee volt az angol orvos, az 
olasz orvos neve: Vittorio Risicatto. Mindketten jóval idő­
sebbek voltak nálamnál. A hajó tisztjei közt találtam a 
fiatal, magyar származású Ráth Istvánt. Már az első na­
pokban megállapítottam, hogy a Carpathia legénysége és 
tisztikara különb, mint az eddig ismert hajók személy­
zete. A fegyelmezett legénység valósággal rajongott pa­
rancsnokáért, aki erre a népszerűségre rá is szolgált.

EzerkilencszáztizerLkettő április tizennegyedikén reg­
gel szedte fel horgonyait a Carpathia és teljes gőzzel in­
dult el Gibraltár felé.

A visszautazás kellemesnek ígérkezett. Már csak 
azért is kellemes, mert az ember kikerül New-York bá­
beli zűrzavarából és megnyugodva fogadja az Óceán
csendje.

Fedélközi utasunk kevés volt. Időszaki olasz kőfaragó 
és építőmunkások utaztak vissza hazájukba. A magyar 
visszavándorlók legnagyobb része rokkant volt. főként 
akit gyógyíthatatlan betegsége miatt utasítottak ki az 
amerikai hatóságok. Az első és másodosztályon ezúttal is 
nagyrészt Olaszországba utazó túristákat, zarándokokat 
vitt a hajó.

Ragyogó tavaszi napsütés, enyhe áprilisi légáramlat. 
Valóságos kéj utazás az angolok költségén. Unatkozni nem
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lehet az óceánjárón: a nyílt, végtelen Óceán ezernyi vál­
tozatos szórakozást nyújt. A kevés orvosi munkát Len­
gyel doktor végezte el. Megállapodás szerint Rijekában 
leváltom őt és még egy utat teszek Amerikába.

Megbarátkoztam a hajó főmérnökével is, aki gyak- 
vitt le a gépházba és magyarázta a gépek működését,

A hajó mélyén elnéztem a feketearcú fűtők emberfeletti 
munkáját, szívesen segítettem nekik, hiszen erőmből, 
időmből tellett. Sokszor gyönyörködtem az angol gépé­
szek szakavatott, nyugodt, egyenletes munkájában.

Az első nap délutánján fedélzeti golf játékkal szóra­
koztunk, este a hajó tisztikara az osztrák „Laura” hajó 
tisztjei ellen Marconi útján sakkmérkőzést bonyolított le.
A Laura, az osztrák Lloyd hajó kétezer mérföldre volt tő­
lünk. A drótnélküli távíró útján lejátszott sakkmérkőzést 
a Carpathia személyzete szerencsésen — elvesztette. Az 
elvesztett mérkőzés után a Carpathia Marconi-tisztje kü­
lön mérkőzésre hívta ki a Laura szikratávírászát.

Az. elvesztett sakkversenyünk után felmentem a pa­
rancsnoki hídra. Megnéztem az órát, pont tizenegy óra 
volt. Nagy meglepetésemre magát Rostron kapitányt ta­
láltam a hídon. Tudtam, hogy Rostron józan ébersége 
ros összefüggésben áll az úszó jéghegyekkel, amikről rá­
diós-tisztünk a nap folyamán jelentéseket kapott.

Eddigi utaimon még nem láttam úszó jéghegyet. Ve­
szedelmes úszó torlaszok ezek, amiknek csak elenvésző 
kis része látszik ki a tengerből. A ködös áprilisi hóna­
pokban különös veszélyt jelentenek az úszó jéghegyek.

Enyhe köd ült az óceánon. Mint valami szürke lepel 
borította a csendes vizet. Hajónk sárgafényű reflekto­
rokkal világított előre és állandóan tülkölt. Alvásról szó 
sem lehetett.

Éjfélkor feküdtem le, egy órakor még olvastam. 
Úgylátszik a könyv altatott el, a villany égve maradt. —..

Hajnali két órakor a steward kopogott ajtómon: \
— Alarm! Alarm! . . . Mindenki a fedélzetre! — Ma­

gamra kapkodtam ruhámat és fázósan rohantam fel. Fo­
gaim vacogtak az izgalomtól. Az utasok közül többen

ran

szo-
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mentőövvel jelentek meg a fedélzeten . . . Marconi-tisz- 
tünk S. O. S. jeleket fogott fel a Titanicról, a White Star 
Line új lukszushajójáról.

A Carpathia irányt változtatott: kelet helyett észak­
ra fordult.

Rostron kapitány vezényelt a parancsnoki hídon. Sár­
ga sugarak kémlelték a sötét, ködös vizet. Nagy élénkség 
volt a fedélzeten, a matrózok a mentőcsónakok körül fog­
lalatoskodtak.

A Titanicról csak annyit tudtam, hogy az ötvenöt­
ezer tonnás hajókolosszus az angol hajóipar legújabb 
büszkesége és hogy ez volt első óceáni útja.

Kilencszáztizenkettő, április tizenöt hajnala.
Lassan virradt. Enyhe északi szél bodrozta az Óceán 

végtelen vizét. A nyirkos köd lassan foszlott szét, olyan 
volt, mint egy óriási rongyos, szennyes lepedő. A hori­
zonton nem mutatkozott hajó. Kéményfüstnek nyoma sem 
volt. A látóhatár lassan kitisztult.

Öt óra körül a távcsővel felszerelt első tiszt csóna­
kokat fedezett fel a horizonton.

A hajótöröttek voltak. De hol van az óriási hajóko­
losszus, a Titanic?

Teljes gőzzel dolgoztak a gépek, a hajó felfokozott 
sebességgel haladt abban az irányban, amelyben a kis, 
szétszórt, mozdulatlannak látszó pontocskák úsztak a ví- 

Hat óra volt, amikor hajónk megközelítette az elsőzen.
három mentőcsónakot.

A Titanic eltűnt.
Mély megdöbbenéssel állapítottuk meg, hogy a men­

tőcsónakok félig üresen közeledtek felénk. Nők és gyer­
mekek, parafával bélelt mentőruhákban, összebújva ültek 
a padokon, fázósan, kimerültén. Fejükön, hátukon tarka 
kendő, takarók. Minden csónakban két-két matróz ült 
evezőkkel. A hajó egyik oldalán csigák és kötelek segít­
ségével húzták fel a mentőcsónakokat, a másik oldalon 
leeresztették a vízre a hajó lépcsőzetét és itt vették fel a. 
hajótörötteket.

102



Csakhamar megtelt a Carpathia fedélzete didergő, sí­
ró asszonyokkal és gyermekekkel. A legnagyobb részük 
munkásasszonynak látszott, de köztük estélyiruhás nők is 
fagyoskodtak könnyű kendőkben, sálakban. Az asszonyok 
összebújtak, remegtek és egymást átölelve sírtak. Sirat­
ták elvesztett hozzátartozóikat, akiktől még elbúcsúzni sem 
volt idejük. A kimerült hajótörötteket beterelték az ét­
termekbe, forró teával és meleg takarókkal látták el őket. 
Közben egyre szaporodott számuk: már ötszázan voltak. 
Rostron kapitány tovább kutatta a tengert, már magasan 
állott a nap, amikor az utolsó csónak utasait is felvették a 
fedélzetre.

Akkor már tudtuk: a Titanic elveszett. A hajótöröt­
tek még reménykedtek. Ideig-óráig sikerült eltitkolni 
előttük a szomorú valóságot.

Orvosi munka csak annyi volt, hogy segítettünk a ha­
jótöröttek ellátása körül. Segítettünk a pincéreknek, a 
stewardoknak, akiknek a mentési munkálatok körül orosz­
lánrészük volt. Összeolvastuk a megmentetteket: pontosan 
hétszázöt hajótöröttet vett fel a Carpathia. A megmenekült 
matrózok szerint a Titanicon kétezerkétszáz személy uta­
zott, beleértve a személyzetet is. Másfélezer ember lelte 
halálát a hullámsírban.

Lassanként fény derült az igazságra, a katasztrófa 
igazi okára.

A White Star Line hajóstársaság igazgatója is a csoda­
hajón utazott és azt az utasítást hozta magával, hogy a 
Titanicnak első útja alkalmával rekordot kell döntenie. 
Meg kell szerezni a társaság számára az Óceán kékszalag­
ját. A vándordíj a rivális Cunard birtokában volt a Lu­
sitania révén.

Bál volt a Titanicon, búcsúbál, amelyen a kapitány 
és a tisztikar is résztvett. Az ünnepi táncmulatság termé­
szetesen az elsőosztály helyiségeiben zajlott le, ahová er­
re az első útra csak kiváltságos, befolyásos emberek jut­
hattak be: művészek, politikusok, milliomosok. A Titanic 
megmenekült matrózai elmondották, hogy a megfigyelő 
őr idejében jelentést tett a veszélyről, a jéghegyek kö-
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zelségéről, de a hajó kapitánya és a társaság igazgatója 
kiadta a parancsot: végsőkig kell fokozni a sebességet. 
Közben leszállt a köd, szólt a zene, állt a bál, folyt a pezs­
gő. Különösen a hajó kapitánya volt elemében. Siker ese­
tén nagy díjat helyeztek neki kilátásba.

Ötszáz tengeri mérföldre a cél előtt megtörtént a ka­
tasztrófa. A teljes sebességgel haladó luxushajó, a tech­
nika csodája, az angol hajóépítés remeke jéghegybe ütkö­
zött. A hajó orra kettévált és a hajó azonnal süllyedni kez­
dett. Pár perc múltán a gépház robbanása rázkódtatta 
meg a levegőt. Húsz mentőcsónak volt a fedélzet pere­
mén elhelyezve, de a nagy pánikban nem használták ki 
valamennyit és a leeresztett csónakokban még legalább 
háromszáz ember számára lett volna férőhely. A mentő - 
csónakok közül háromnak még az evezői is hiárfyoztak. A 
legtöbb megmentett nő szegény munkásasszony volt. Az 
elsőosztályú utasok között két amerikai milliomosnő is uta­
zott: Mrs Astor és Conntes of Rothes. Astor, a híres new- 
yorki pénzember elpusztult.

így esett másfélezer ember a könnyelműség és dics­
vágy áldozatául. A jeges hullámsírban lelte halálát a Ti­
tanic kapitánya is, a társaság igazgatója, néhány művész, 
gazdag ember, pár száz angol munkás és a hajó csaknem 
teljes személyzete.

A Carpathia másfélnapi késéssel fordult vissza New- 
Yorkba a hajótöröttekkel.

Óriási, izgatott tömeg várta a dokkok körül a Car- 
pathiát, de az ünneplés elmaradt, elrontotta a parton álló 
hozzátartozók jajveszékelése.

Rostron kapitány a hivatalos jelentés leadása után új­
ból kiadta a parancsot az indulásra.

★

A hős Rostron kapitány ünneplése elmaradt, de a nyílt 
tengeren —• szegény Marconi-tisztünk — nem győzte fel­
venni távíróján a szerencsekívánatokat.

Az olasz orvos, a szakállas Risicatto Nápolyban ma­
radt családjánál, Fiúméban pedig leváltottam doktor Len-
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gyeit, hogy a Carpathia fedélzetén újból megtegyem az 
utat vissza New-Yorkig.

Május első napjaiban szedte fel horgonyait a legen­
dás Carpathia Fiume kikötőjében, hogy újra nekivágjon a 
nagy útnak és újabb magyar kivándorlókat vigyen ki az 
Üjvilágba. Közel ezer lélek kapott helyet a fedélközön, 
legnagyobbrészt magyár földművesek, de szép számmal 
voltak köztük horvátországi és líkai munkások is. A szo­
kásos szlovákiai kivándorlók ezúttal elmaradtak.

A lapok hetek óta foglalkoztak a Titanic világraszóló 
katasztrófájával, sokat cikkeztek Rostron kapitányról, 
egyetlen bajuk az volt, hogy a kapitány arcképét sehogy 
sem tudták beszerezni. Mint érdekességet jegyzem fel, 
hogy a külföldi lapok ezen úgy segítettek, hogy Rostron 
fényképe helyett egész más hajóskapitány képét hozták.

Annál nagyobb volt a fotóriporterek, fiimezők roha­
mozása, amikor a Carpathia újból kikötött New-Yorkban. 
Csak szigorú karhatalom mentette meg hajónkat a kíván­
csi közönség és a fotóriporterek elözönlésétől. De Rostron 
matrózai is keményen álltak az őrségen, hogy avatatlan 
egyének ne kerüljenek Rostron kapitány elé. Mindenki 
látni szerette volna a hős kapitányt. Rostron pedig legszí­
vesebben Liverpoolban élő feleségét és három gyermekét 
szerette volna látni.

A rengeteg távirat, garmadával érkező levelek, üdvöz­
lések, ajándékok között megérkeztek New-Yorkba az első 
kitüntetések is.

Rostron egyszerre öt kitüntetést kapott. Ezek: 1) — Az 
amerikai U.S.A. aranyérme, 2) — United States Gover­
nment nagy aranyérme, 3) — Shipwreck and Humane So­
ciety Liverpool aranyérme, 4) — A White Star Line 
aranyérme, 5) — Budapest nagy ezüstérme.

Pénzajándékok: A New-Y^rk Evening és az American 
együttes gyűjtése tízezer dollár. — A White Star Line ju­
talma: száz guineas. A Cunard Line jutalma harminc font 
és külön a kapitány kéthavi fizetése. Tízezer dollárt adott 
a „Titanic Survivors Comity”. Ezenkívül további gyűjté­
sek útján is hatalmas összegeket kapott. Megható volt a
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megmentett hajótöröttek küldöttsége. Egy óriási ezüst ser­
leget adtak át a kapitánynak, életük megmentő] ének. A 
serlegen ez a felírás olvasható:

Presented to Captain A. H. Rostron, Commander 
of the R. M. S. Carpathia. In grateful recognition and 
appreciation of his heroic and efficient service in the 
rescue of the survivors of the Titanic.

On April 15 th 1912.
And of the generous and sympathetic treatment 

he accorded on his ship. — From the survivors —
of the Titanic’s.

(Ajándékul A. H. Rostron kapitánynak, a R. M. S. Car­
pathia parancsnokának. Hálás elismerés és megbecsülés a 
Titanic hajótöröttéiért végzett hősies és eredményes mun­
kájáért. Külön köszönet a nagylelkű és gyengéd bánásmó­
dért, amiben a hajón részesültek a Titanic hajótöröttéi.)

A hajó teljes személyzete emlékérmet kapott az ame­
rikaiaktól és kétszeres fizetést. Az érem egyik oldalán 
Neptun, alatta a Carpathia domborművű mása, három men­
tőcsónakkal az előtérben. A háttérben jéghegyek láthatók. 
Az érem másik oldalán a következő felírás olvasható:

Presented 
to the 

Captain
officers and crew

of
R. M. S. Carpathia

in recognition of the gallant and heroic services 
from the survivors 

of the
S. S. Titanic 

April 15 - th 1912

(Ajándékul a Carpathia tisztikarának és legénységének. 
Elismerésül a bátor és hősies szolgálatokért. A Titanic ha­

jótöröttéitől. 1912 április 15.)
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Az emlékérmeket Rostron kapitány osztotta szét. A 
szerény érmet, — viszontagságos életemen át — a mai na­
pig sikerült megőriznem. Emlékeim között őrzöm azokat 
az eredeti fényképeket is, amelyeket a Carpathia fedélze­
tén a hajótöröttekről készítettek. A képeken látható, hogy 
a mentőcsónakokban még sok a férőhely. A nagy pánikban 
nem várták meg, amíg a csónak megtelik, gyorsan leeresz­
tették a vízre. Megőriztem Rostron kapitány és Mac Gee, 
az angol orvos fényképeit is, amint New-Yorkban ötórai 
teára indultak a milliomos Astor özvegyéhez.

Ennek a története a következő:
A fiatal özvegy dollármilliomosnő meghívta a kapi­

tányt és az angol orvost az ötödik avenuen levő pazar 
palotájába. Rostron zárkózott, szerény ember volt, aki csak 
a hajóján érezte jól magát. Nem szerette a zajos társa­
ságot. Nem szívesen tett eleget a „szárazföldi” meghívás­
nak. Egyenruhában nem mehetett, előszedett tehát vala­
honnan egy öreg, kopott civilruhát, fejébe nyomott egy 
Girardi szalmakalapot és az orvossal együtt beültek egy 
öreg taxiautóba. Az orvos ruházata még szánalmasabb volt. 
Arra emlékszem, hogy a nadrág az enyém volt. Nem szí­
vesen mentek látogatóba a milliomos márványpalotájába. 
Azt hiszem, ha lehetett volna, egy-egy foghúzással meg­
váltották volna a vizitet. Az épület előtt egy csomó fotó- 
riporter várta őket és legnagyobb megrökönyödésükre ott 
az utcán nyilatkozniok kellett a lapok részére. Természe­
tesen Mrs. Astor csődítette oda az újságírókat. Az egész 
ötórai tea arra való volt, hogy Mrs Astor megajándékoz­
hassa a kapitányt és az angol orvost. Rostron aranyórát, 
Mac Gee pedig egy arany cigarettatárcát kapott ajándékul.

Mire az ötórai teáról visszatért Rostron kapitány a 
hajóra, már ott várta a nyugatamerikai aranyásók kül­
döttsége. Egy gyermekfej nagyságú aranyat hoztak „em­
lékbe” a hős kapitánynak.

Mondanom sem kell, hogy a Carpathia fiatal szikra- 
távirdásza is kivette részét alaposan az üdvözlésből és ju­
talmakból. Nagy pénz jutalmakat kapott a különböző egye­
sületektől, magánosoktól, az amerikaiak arany emlékér-
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mén kívül. Maga a Marconi-tiszt későbbi tengeri útunkon 
mosolyogva mesélte el, hogy az S. O. S. jelzések felvétele 
— véletlen műve volt.

Az emlékezetes, elvesztett sakkmérkőzés után az éj­
jeli órákban szikratávíró útján ,,revans” sakkpartikat ját­
szott a győztes Laura hajó Marconi tisztjével. A mérkőzés 
elhúzódott éjfélen túl és így figyelhetett fel a Titanic se­
gélyt kérő S. O. S. jelzésére.

★

Az Óceán közepén jártunk a Carpathiával, útban ke­
let felé, Gibraltár irányában. Egyhangú napok voltak 
ezek, amiket csak Rostron kapitány társasága tett válto­
zatossá. A kapitány kérésére rendeztem a levelek és táv­
iratok tömegét és napokon át valóságos fordítói munkát 
végeztem.

Egyik nap reggelén a hajóácsokkal szorgalmasan dol­
gozott a kapitány. Az ő kezében is ott villogott az ácsok 
szekercéje. A fedélzet egyik fedett, öblös padját alakítot­
ták át mentőcsónakká. A pad köré köteleket erősítettek. 
Hat ilyen óriási fedett pad került átalakításra.

A különben szófukar Rostron kapitány maga mellé 
ültetett és valóságos előadást tartott:

— Azt nézi, úgy-e doktor, hogy mit fabrikálunk? 
Nos: kisegítő mentőcsónakokat. Tanultam a Titanic ka­
tasztrófájából. Húsz mentőcsónak volt a halálhajón. Több­
nek nincs hely, de többet nem is bír el a hajó terjedel­
me. Egy csónak legfeljebb ötven személyt vehet fel. Szá­
moljunk: hússzor ötven az csak ezer. Tehát hajószeren­
csétlenség esetén ezerötszáz ember mindenképen halálra 
van ítélve. A katasztrófa következtében beállott pánik le­
hetetlenné tette a csónakok teljes kihasználását. Ezen a 
¡szörnyű bajon akarok most segíteni azzal, hogy a fedélze­
ten található összes padokat — mentőcsónakokká alakítom 
át. Ezenkívül máris készítettünk négy tutajt, hogy ezáltal 
is segítsünk a szörnyű mizérián. A Titanic gépházának 
robbanása, a villanyszolgálat teljes szünetelése csak fo­
kozta a pánikot.

108



Elgondolkozva gyújtott cigarettájára:
— Még így is háromszáz ember részére nincs menek­

vés az én hajómon — mondotta Rostron kapitány és ap­
ró, éles szemével a horizontot kereste.

Rostron kapitány Nápolyban partra szállt, helyette 
Dowd kapitány, a Carmania volt kapitánya vette át a 
Carpathia parancsnokságát. Mr. Rostron Londonba uta­
zott, hogy kihallgatásával befejezhessék a Titanic ügyében 
megindított vizsgálatot.

A hajó személyzete fájó szívvel búcsúzott tőle, fájt 
Rostron távozása, viszont örömmel gondoltunk arra, hogy 
a hős, hosszú hónapok után, viszontlátja feleségét és há­
rom fiát.

Hajóm, — legkedvesebb hajóm, — a Carpathia, amely­
nek fedélzetén olyan felejthetetlen heteket töltöttem, si­
mán kötött ki a fiumei kikötőben. Pestre utaztam, ahol 
nagy meglepetésemre a belügyminisztérium egészségügyi 
osztályának sürgős megbízó levele várt: kolera-orvosnak, 
rendeltek ki az Aldunára, OrsoVára. Az indokolás rövid 
volt. Kezeltem már kolerás betegeket és gyakorlatom van 
a járvány elfojtása körül. Az állásra nem akadt más jelent­
kező. A dotáció olyan magas volt, hogy lehetetlen volt 
visszautasítanom. Mindössze három napi pihenőt kaptam.

-
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13.

AZ ALDUNÁTÖL A — BOSZPORUSZIG

Elutazásom előtt meglátogattam rokonaimat és bará­
taimat. Nagyanyámat leányai tartották el, nem szorult se­
gítségemre már évek óta. Szeme meggyengült, csak a han­
gomról ismert rám.

Barátaim lelkesen fogadtak. Kitörő örömmel üdvözölt 
Kosztolányi Dezső is. Azt hittem annak örül, hogy újból 
életben lát. Kiderült, hogy kalandos utazásaim nem is ér­
dekelték. A szája körül egy kis ártatlan pattanás volt:

— Ide nézz kérlek, — raccsolta ijedten, — nézd meg 
ezt a sebet az ajkamon. Nem vérbaj ez? Mert ha az, ön­
gyilkos leszek.

Megnyugtattam, semmi az egész.
— De őszinte légy ... Ne csapjál be.
Újabb megnyugtatás.
— Esküdjél!
— Becsületúristenemre !
Áradozva beszélt legújabb szerelméről: egy isteni 

balányról.
—• Ezeket a szobalányokat imádom. Életem legna­

gyobb szerelme — szobalány volt. Édes, egyszerű, 
komplikált egyéniség, nem fárasztó, üdülök mellette. Nin­
csenek gátlásai. . .

Búcsúzáskor még mindig megnyugtatást várt, hogy a 
pattanásból nem lesz vérbaj.

Csáth Gézát, legkedvesebb barátomat és évtársamat 
a Moravcsik-féle elme- és idegklinikán kerestem fel.
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Csáth abban az időben fejezte be „Janika” című színmű­
vét, amelyet a pesti Magyar Színház fogadott el. Nagy 
sikere volt Pucciniról írt tanulmányának és a „Délutáni 
álom” című novelláskötétének.

Akkoriban történt, hogy Moravcsik tanár első tanár­
segédje bepanaszolta főnökének a „bolondos” Csáth dok­
tort. Valósággal: beárulta.

—- Képzelje, tanár úr, — mondta méltatlankodva, — 
ez a hóbortos Csáth Géza az elmebetegek kortörténetét 
párbeszédes formában írja. Azt hiszi talán, hogy ez is no­
vella, vagy színdarab.

—• Nem értem ... — mondta a tanár. — Párbeszédes 
formában?

— Igen . . . tanár úr. Kikérdezi a betegeket és a vála­
szokat szóról-szóra beírja a kortörténetbe. Mintha beszél­
getnének. Botrány!

Moravcsik, a tudós elmegyógyász, bekért néhány ilyen 
Csáth-féle beteglapot és áttanulmányozásuk után el volt 
tőlük ragadtatva. Csáth Géza dicséretet kapott és előlép­
tették. Azontúl az elmeklinikán a kortörténeteket párbe­
széd formában írta maga a tanársegéd is.

'A'

Párnapos pesti tartózkodásom után leutaztam az Al- 
dunára, Orsovára.

Akkoriban nagyobb falu volt Orsóvá. Éppen vasárnapi 
napon érkeztem . Mély csend borult a községre. Lányok 
kikeményített szoknyákban, ékes hajviselettel vonultak a 
templom irányában. Halkan beszélgettek. Fiatal legények 
peckesen lépkedtek nyomukban. Az ünnepi csendet egy 
kövérkés, rosszul öltözött, idősebb bácsi éktelen köhögése 
zavarta. Szivarral a szájában járt a köves úton szűnni nem 
akaró köhögésével. Szinte fuldoklóit.

Az egyik ácsorgó legénytől megkérdeztem:
— Kicsoda ez a köhögős bácsi?
— A körorvos úr, — válaszolt a legény és csodálkozva 

nézett rám, idegenre.
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így ismertem meg a körorvost. Ott az utcán mutat­
koztam be neki. Azon nyomban karon fogott és máris vitt 
a járványkórházba. Boldog volt, hogy megszabadult a ko- 
lerás betegektől. Egész úton köhögött, majd megfojtotta a 
köhögés, de a szivar szüntelenül a szájában füstölt.

— Húsz éve köhögök éjjel-nappal, — mondta rövid 
lélekzetű hangján és levegő után kapkodott. — Már nem 
is szedek orvosságot. Olyan ez a köhögés, mint a hü ku­
tya . . . Ha néha el is hagy egy kis időre, végül hűsége­
sen visszatér.

Közel hat hónapot töltöttem az Aldunán a Vaskapu 
szomszédságában. Ennyi idő kellett a kolerajárvány le­
küzdésére.

Szabad időmben kirándultam a Vaskapuhoz, a Duna 
sziklaszorosához, ellátogattam a kies Senki szigetére, 
amelyről Jókai Arany emberében oly szép és költői leírást 
ad. Ez a sziget akkor török tulajdon volt. Ada-Kaleh szi­
get török lakossága dohány csempészetből élt.

Koleraorvosi kiküldetésem véget ért. Az utolsó napon 
váratlan meglepetésben volt részem: elsőosztályú szabad­
jegyet kaptam Románián át Konstantinápolyig, hozzá 
nyolcnapi díjtalan ellátást a konstantinápolyi Kümme­
rer szállodában. Ez volt a szomszédos államok jutalma. 
Hogy ki eszközölte ki az utazást, azt nem sikerült meg­
tudnom.

A romániai Konstanza kikötőben szálltam hajóra, ki- 
lencszáztizenkettő decemberében. A román hajó kicsiny 
volt és fehér, a Fekete-tenger hullámos és a kapitány 
— részeg.

Jó egynéhány tengeri kalandot éltem eddig át az Ad­
rián, a Földközi tengeren és az Atlanti-Óceánon, de ilyen 
viharos éjszakában még nem volt részem.

Koromfekete, ködös éjszaka volt. A hajó félúton a 
nyílt tengeren egyszerűen megállóit. A gépek elnémultak, 
a hullámok úgy dobálták a zsúfolt hajót, mint egy úszó 
falevelet. Sem előre, sem hátra. Lassan körben forogtunk. 
Az idő éjfél körül járt. Csikorgó hideg volt. Valaki azzal 
vígasztalt, hogy a Fekete-tenger mindig ilyen viharos.
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A kis köpcös, fekete borostás arcú kapitány tökrészeg 
volt és rekedten ordítozott. Hogy mit, azt saját emberei 
sem értették. Aztán megint ivott és ordított, később or­
dított és ivott. Az utasok rémülten néztek egymásra, a 
nők sírtak, a férfiak káromkodtak. A kapitány időnként 
töltött revolverrel hadonászott. Csaknem valamennyi utas 
megbetegedett. A pincérek óriási sárgaréz edényeket hor­
doztak körül, de nem győzték a munkát.

Fáradtan ácsorogtam a fedélzet egyik védett szögle­
tében. Nem voltam beteg, de a megsemmisülés érzése vett 
erőt rajtam. Valami halálfélelem, amelynek mottója a fü­
lemben csengett: „itt kell elpusztulnod a Fekete-tengeren". 
A csípős szél a fülembe dudálta: „otthon maradtál volna".

Milyen nyugodtan horkolnak most otthon barátaim a 
fűtött szobában, én ugyanakkor jeges tust kapok a felcsa­
pódó hullámoktól. Most fordultak a másik oldalukra a me­
leg ágyban, én meg a hajó forgásának megfelelően for­
dultam, hogy a hideg szél ne járja át fagyott csontjaimat. 
A társalgó tömve volt betegekkel. Levegőjében pálinka, 
füst, izzadtság és savanyú hányadék-szag keveredett Össze.

Hajnalban lecsillapodott a tenger és a részeg kapitány 
bevonult fülkéjébe.

Kora reggel már kisütött a nap és mintha mi sem tör­
tént volna az éjszaka, „lukszus’’-hajónk simán besiklott a 
Boszporusba.

A szörnyű éjszakai kaland után ezeregyéjszaka mese­
világában úszott a hajó. Csodás látványban volt részem, 
amihez hasonlót még álmomban sem láttam. Gyermek­
korom keleti meséi elevenedtek fel a leggyönyörűbb, lég­
színesebb változatban. Ilyen csodára nem számítottam. 
Még a fekete, részeg kapitánynak is megbocsátottam min­
dent és boldog voltam, hogy e fenséges látványban gyö­
nyörködhettem. Felejthetetlen élmény marad bennem: a 
csodaszép Boszporusz.

Konstantinápoly.
Franciaországban, Párizsban, New-Yorkban egyetlen-, 

egy esetben sem igazoltattak. Itt azonban gondosan át- : 
vizsgálták irataimat és egyre újabb igazolásokat kövefeí-
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tek tőlem. Szegényes holmimat alaposan átkutatták. Az­
után a szakállas vámtiszt a fülembe dörögte törökös-fran- 
cia nyelven:

— Fizessen húsz koronát aranyban ... — és kézzel- 
lábbal hadonászott, csóválta a fejét és erősen csámcsogott.

Azonnal átvettem a gesztusokat, kézzel-lábbal ma­
gyaráztam, ráztam fejemet és törökösen visszacsámcsog­
tam. Megmagyaráztam, hogy utazásom a román-török ha­
tóságok jutalma és mint ilyen, teljesen díjtalan. Nem fize­
tek egy vasat sem.

Még egy fekete, tüskésarcú vámtiszt jött be, megin­
dult a tárgyalás. Vizsgálták, csörgették papírjaimat.

— Tíz koronát fizet és mehet, — így szólt a döntés.
Üjabb hangos tiltakozásomra hozzánk lépett még egy 

kormosarcú rendőr is.
— Öt korona, — mondta ki a végső véleményt és lé­

gy ezőszerűen széttárt ujjait orrom elé tartotta.
Kifizettem az öt koronát, amiről nyugtát nem kap­

tam, de annál több csámcsogást. Örültem, hogy megszaba­
dultam tőlük.

Neki indultam a hegynek, a szállodám felé vezető 
úton. A Pera városrészben találtam a hotel Kummerert, 
ahol tudtak már érkezésemről.. A szállodai szobában nem 
volt kályha. Azt mondták, itt nem szokott hideg lenni. 
Odakünn erősen havazott, majd megfagytam. Télikabát­
ban aludtam.

Ha valaki ma megkérdezné, mit láttam valami szé­
pet, érdekeset a török fővárosban a hatalmas Szófia-me­
cseten, mosékon, palotákon és cikornyás díszkapukon kívül, 
azt felelném, hogy életem legszebb asszonyát láttam a pe­
ra! városrészben.

Az egyik áruházban valami emléktárgyat vásároltam. 
Alkudtam a tulajdonossal. Ötszázat kért és én már — öt­
venöt ígértem. Menni akartam, de erősen markolta ka­
bátom ujját. Belátta, hogy ,,komoly” vevővel van dolga. 
Éppen kétszázötvenre engedte le, amikor egy gyönyörű, 
elegáns török nő lépett be a bazárba társalkodónője kí­
séretében. Most már nem kellett fogni a karomat. . . Szin-
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"te beleszédültem a nézésbe. Elbűvölten bámultam: eleven 
Vénusz török kiadásban. Valami csekélységet vásárolt. 
Csak egyetlenegyszer nézett rám mélytüzű szemével, az­
után mosollyal ajkán — távozott. Ennek a tökéletes szép­
ségű fiatal nőnek egyetlen pillantása volt legnagyobb tö­
rökországi élményem. Monna Lisa mosolya elég volt ne­
kem egy életre. Mondanom sem kell, hogy a nyúlánk, kar­
csú, barna hölgy hamvas arcát nem borította fátyol. Gu­
mikerekű hintóba szállt és eltűnt szemeim elől.

Soha többé nem láttam, de mosolya még ma is előt­
tem. van . . .

Elutazásom előtt a szokásos ,,baksis” kiosztásakor be­
szédbe elegyedtem a szálló portásával. Arról volt híres, 
hogy tíz nyelvet beszél — tökéletesen. A tíz nyelv között 
volt a magyar is.

Levizsgáztattam. Kiderült, hogy ,,perfekt” magyar 
nyelvtudása ebben a pár szóban merült ki:

— Keszenem szépén . . . Kerem szépén . . . Jo napot.
Megnyugtató, kellemes érzéssel hagytam el a török fő­

várost. Milyen szerencsés voltam, hogy nem tizennégyna- 
pos ingyenes tartózkodást kaptam a török kormánytól.

115■:-3*



14.

A BÉKE UTOLSÓ ESZTENDEJE

Tizenhárom június elsején léptem ki a dunajobbparti 
kórházak kötelékéből és miután néhányezer korona kelle­
metlenül nyomta zsebemet, elhatároztam, hogy hat év 
után újból ellátogatok Salzburgba egy kis pihenésre. Va­
lami húzott oda. Talán a város és környéke, de lehet, 
hogy valamelyik kis osztrák lány, már nem emlékszem.

Annyi bizonyos, hogy csalódtam Salzburgban. Ez egé­
szen más város volt, mint ahol huszonegyéves koromban 
katonáskodtam. Minden olyan rideg, fásult. A pincér únott 
és fáradt, az üzleti kiszolgálólány nem csacsogott olyan 
kedvesen éneklő hangján. Búcsúzáskor nem mondta: ,,áté” 
A Dóm harang játéka elnémult, a várba vezető lift sem 
működött. A Salzach folyó medre a szárazságtól olyan kes ­
keny volt, mint egy patakocska. A hellbrunni szökőkutak 
vízhiány miatt nem működtek. A Mirabellkert sem volt 
olyan üde, mint valaha, a lombszínház kulisszái lehervad­
tak, kiszáradtak, pókhálókkal voltak teletűzdelve. Végül a 
kislány, aki érdekelt, a kis salzburgi lány pár héttel ez­
előtt férjhez ment Münchenbe.

Esett az eső azon a napon, a híres salzburgi, egyhan­
gú zsinóreső. Menekültem a városból. De hova meniek, 
ahol nem látok embert, nem hallom a tenger morajlását 
és ahol kedvemre kipihenem magamat? Eszembe jutott a 
bajor Chiem-see egyetlen kis szállodájával. És csak egy 
ugrásra van ide. Talán egy óra vonaton. A Chiem-tó 
partján kivettem egy vízre néző kis szobát. Mindjárt az 
első napon bebarangoltam a környéket, megcsodáltam IL.

116



Lajos bajor király félbemaradt kastélyát, aztán ellátogat­
tam a Starenbergi-tóhoz, amelyben csónakázás közben 
megölték az őrültnek tartott királyt. Ügy mondják, vélet­
lenül esett a vízbe. Mindez akkor történt, amikor a fiatal 
király Versailles! mintára készült kastélya félig elkészült.

Másnap kissé szemerkélt a zsinóreső és így a szálló 
előcsarnokában tartózkodtam. Unalmamban az ablakon át 
néztem az esőt, elolvastam a portás tábláján kifüggesztett 
„vendégek névsorát”. Egy magyar név tűnt fel: Dióssy 
Béla és neje. Ugyan ki lehet ez a különc magyar, aki a 
feleségével itt, ezen az eldugott kis helyen búvik meg? . .. 
Nem mondom: szerelmespárok részére alkalmas hely, kí­
vánni sem lehet jobbat. A név után ott állt: Budapest. Te­
hát Pestről menekültek ide. Bizonyára keresik a csendet.

Azzal átmentem a szállóval szemben lévő tornaépü­
letbe, az úgynevezett Zander-intézetbe. Itt a nagyterem­
ben a szállodai vendég mindenféle sportot űzhetett tökéle­
tes gépek segítségével. Gondoltam: egy kissé megropogta­
tom elernyedt izmaimat. Az ablak előtt, háttal a bejárat­
nak, egy férfi „evezett” ingujjra vetkőzve — nagy igye­
kezettel. Amikor alaposan kifáradt, lihegve fordult felém- 
Ady Endre volt. Nem ismert meg, vagy nem akart meg­
ismerni. Üdvözöltem és emlékeztettem a Budapesti Napló 
és Városmajor-szanatóriumbeli ismeretségünkre. Hangja 
a szokottnál is fátyolosabb volt. Kedvetlennek, életúntnak 
találtam. Megígértem, hogy titokban tartom tartózkodási 
helyét.

ígéretem a mai napig meg is tartottam.
Tehát Ady volt a titokzatos magyar vendég: Dióssy 

Béla. Megjegyzem, hogy akkor a költő még nőtlen volt. A 
„feleség” Léda asszony volt, akiről nem adok részletes le­
írást, nehogy Ady rajongói kiábránduljanak. Erős volt, kö­
vér, magasabb, mint a költő, haját vörösre festette. Na­
ponta csónakáztak a tavon, a költő evezett, Léda asszony 
a kormánynál ült.

Itt, a Chiem-see párján láttam utoljára Adyt.
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Párnapos bajorországi tartózkodás után visszautaztam: 
Pestre. Katonai behívó várt lakásomon. Ügy látszik, hogy 
a K. u. K. hadügyminisztérium is gondoskodni akart, hogy 
életem ne legyen egyhangú. A katonai behívó egyhónapos 
gyakorlatra hívott — Kecskemétre.

Hadnagy-orvosi rangban vonultam be a kecskeméti 
huszárokhoz. A gyakorlat abban állott, hogy reggelenként 
,.maródi-vizitet” tartottam a huszárkaszárnyában, utána 
pedig a csapatkórházban dolgoztam mint alorvos.

Kórházi főnököm egy kopasz, kövér, aktív törzsorvos: 
volt. Elárulom: életemben ilyen buta, makacs, bogaras or­
vossal nem volt dolgom. Ismertem gyengeelméjű ifjút, aki 
nagy kínnal leérettségizett és még nagyobb kínnal ledok­
torált. De az én törzsorvosom ostoba, mániákus volt és — 
szívtelen. Legfőbb gondja a kórház vasrácsos kapuja volt. 
Munkaközben is folyton a kaput figyelte az ablakon ke­
resztül és ha valaki nem csukta be, a delikvenst magá­
hoz citálta és megbüntette. Tehát: kórházi működése a 
kapu megfigyelésében merült ki.

A „látogatás” abból állott, hogy a betegek felállottak 
szép sorjában az ágyak lábánál. Egy vonalba, mint a lé­
nia. Amikor elvonult előttük a törzsorvos, sorra kiáltot­
ták: gut. . . gut. . . gut. Jelentették, hogy jól vannak. Ha 
valamelyik panasszal fordult hozzá, azt azonnal kidobta 
a kórházból és csapatjához utalta.

Engem is csak addig tűrt, amíg nem jelentettem, hogy 
rossz a koszt és kicsikék az adagok. Azonnal letorkolt és 
bezárással fenyegetett. Önálló véleményt nem nyilvánít­
hattam a komolyabb betegekről sem. A lázas betegek közt 
feküdt egy cseh állatorvosnövendék is. Szegény fiú álla­
pota egyre romlott. Feltűnt nekem, hogy a diák már har­
madik hete lázas. A délutáni vizit után alaposan megvizs­
gáltam, megcsapoltam a mellkasát. Genyes váladékot kap­
tam. Genyes mellhártyagyulladás fejlődött ki és sürgős 
műtétre volt szükség. Egyedül ezzel lehetett megmenteni 
a fiatal diák életét.

Másnap beszámoltam a törzsorvosnak a leletről. Azt 
hittem, dicséretet kapok. Ehelyett rámtámadt:
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— Honnan tudja maga a diagnózist olyan pontosan?
— Megpungáltam, — feleltem. — Itt van a kapott 

geny a kémcsőben. Tessék ...
— Micsoda? — förmedt rám és vizes szemei vérben 

forogtak. — Ki engedte meg magának a beavatkozást, 
hímmel Sakrament.

— Kérem, törzsorvos úr, diplomás orvos vagyok. Azt 
hiszem . . .

—• Ne higgyen semmit! Maga most nincs civilben ... 
Most katona és várnia kell a parancsra.

— Itt sürgős műtétre van szükség, különben a beteg 
elpusztul.

— Haha! . . . Elpusztul! És kié a felelősség, ha elpusz­
tult? Az enyém. Majd megtanítom én magát katonai fe­
gyelemre! Lecsukatom, hogy fekete lesz .. .

De már ott is hagyott engem és kipirult arccal az ab­
lakhoz rohant. Vastag nyakán piros sávok jelentek meg.

— Már megint nyitva hagyta a kaput egy büdös ba­
ka. Hozzák fel hozzám rapportra! — toporzékolt magából 
kikelve.

A törzsorvos háta mögött jelentettem az esetet a hu­
szárezredesnek, egy másik katonaorvosnak, a térparancs­
noknak, mindenütt azt a választ kaptam: a törzsorvos fe­
lel a munkájáért, a kórházi ügyekbe nem avatkozhat­
nak be.

Azontúl a törzsorvos úgy nézett rám, mint valami 
megrögzött gonosztevőre. Naponta kérleltem: küldjük mű­
tétre a fiút, vagy magam operálom meg. A törzsorvos 
hajthatatlan maradt.

—• A felelősség az enyém, fogja be a száját! — vágta 
a fejemhez. /

Az állatorvos-növendék néhány nap múlva meghalt. 
Katonai pompával temették el. Még sortüzet is kapott. Pe­
dig azt a törzsorvos érdemelte volna meg, de nem dísznek!

★
Egyetlen vigaszom Jónás jelenléte volt. Jónás egye­

temi évtársamat, erdélyi körorvost ugyanakkor hívták be 
gyakorlatra Kecskemétre. Beceneve volt Jónás, igazi ne-
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vére nem is emlékszem. Hatalmas termetű, bodorhajú, bi­
kaerős fiatalember. Egyik pesti utcai tüntetés alkalmával 
három lovasrendőrt húzott le lábuknál fogva a nyeregből. 
Jónás körorvos volt az erdélyi havasokban. Egyre fogad- 
kozott: fejszével vágja ketté a törzsorvos fejét.

Erről a fejszéről jutott eszébe egyik havasi, éjszakai
kalandja.

így beszélte el:
— Hófúvásos éjszakán bezörgetett ablakomon egy 

román favágó. A felesége második napja vajúdott, 
tudta világra hozni első gyermekét. Persze szülésznő nél­
kül vergődött, kórházba szállításról meg az asszony hal­
lani sem akart. Magamhoz vettem szülészeti műszereimet. 
Ökrösszekér vitt-fel a havasokra éjnek idején, csikorgó 
hidegben. Kacskaringós utakon végre elértünk a kis házi­
kóhoz. A vajúdó asszony sikongása messzire elhallatszott. 
Megvizsgáltam a fiatal nőt, szűk medencét állapítottam 
meg. Legalább az anya életét akartam megmenteni, ezért 
darabolás mellett döntöttem. — „Darabokban kell kiszed- 
ni a gyereket”, — mondtam a férjnek, — „máskülönben 
elpusztul a gyermekkel az anya is.” — És máris kikészí­
tettem műszereimet a daraboláshoz. Az én emberem ki­
fordult a szobából és egy óriási fejszével tért vissza: — 
„Látja ezt a fejszét”? — kiáltotta és szemei véresen vil­
logtak. — „Ezzel a fejszével hasítom ketté a fejét, ha 
csak hozzányúl ezekkel a szerszámokkal a feleségemhez!” 
— és ráadásul elszánt, támadó mozdulatot tett.

— Nyugodtan összeszedtem műszereimet, — folytatta 
elbeszélését Jónás — és szó nélkül távoztam. Reggelig buk­
dácsoltam a hólepte utakon. Csatakosan, csurom vizesen, 
holt fáradtan értem haza. Később hallottam, hogy 
szony az ijedtségtől egészséges fiúgyermeknek adott éle­
tet, minden segítség nélkül. Kutyabajuk sincs. Csak azért 
meséltem el neked ezt az esetet, hogy tanuljál belőle. Mon­
danom sem kell, — fejezte be elbeszélését Jónás, — hogy 
az életveszélyes fenyegetést a hatóságok előtt elhallgat­
tam. Rajtad kívül nem mondtam el senkinek szégyenletes 
éjszakai kalandomat.

nem

az asz-
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Őszinte vallomással tartozom: hajóorvosi állásom, 
óceáni utaim, utazásaim, szoros összefüggésben állottak az­
zal az elképzelésemmel, hogy nem érem meg harmincadik 
életévemet sem. Egészséges voltam és mégis az a gondolat 
kísértett, hogy fiatalon követem korán elhúnyt szüléimét 
a sírba. Ha köhögés fogott el, vagy átmeneti hurutos meg­
betegedésbe estem, azonnal felötlött a gondolat, hogy: ez 
a tüdőbaj kezdete. Nem féltem a haláltól, csak a hosszan­
tartó betegségtől. Bizonyos voltam, hogy ez lesz a végem. 
Azzal tisztában voltam, hogy a hosszú élet örökléses dis- 
pozíció. Nekem a rövid élet jutott. Ezért nem nősültem, 
emiatt utaztam, kerestem a levegőváltozást. Menekültem 
az egészségtelen városokból és csakis a friss levegőn érez­
tem jól magamat. Sohasem felejtem el egyik professzorom 
tanítását. Helyes volna, — mondta a professzor, — hogy 
ha a középiskolákban a sok sületlenség helyett lélekzeni 
tanítanák a diákokat. A mély lélekzés, helyes légvétel 
az élet, az egészség. Vissza kell térni a — napimádásra. 
Követtem a professzor tanítását, hű követője voltam, le­
het hogy ennek köszönhetem életemet...................................

Ezzel magyarázhatom azt is, hogy tizenhárom nyarán 
ötéves szerződést írtam alá — vidékre. Elfogadtam az 
ogulin-knini vasútépítő társaság kórházának vezetői állá­
sát. A modern, százágyas, műtővel és korszerű berende­
zéssel ellátott kórház a zágrebi Betegsegélyző égisze alatt 
épült és kizárólag a vasútépítés munkásainak állott ren­
delkezésére.

A Velebit hegység kies, vadregényes vidékén, Gra- 
csacon épült ez a munkáskórház, itt dolgoztam teljes egy 
esztendeig.

A likai nép nagy szegénységben élt ezen a terméket­
len, sziklás-hegyes vidéken. Ellátásukkal senki sem törő­
dött. Táplálkozásuk egyhangú volt, nem kielégítő. A gyer­
mekhalandóság ijesztő arányokat öltött. A nincstelen nép 
tömegesen vándorolt ki Amerikába, hogy munkához és ke­
nyérhez jusson. A vasútépítés egyelőre kenyérhez juttatta 
a dolgozókat, a kivándorlás átmenetileg szünetelt.

Megismertem a likai népet, megcsodáltam az egyszerű, 
becsületes emberek önfeláldozó munkáját, a vasútépítés
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bonyodalmas mechanizmusát. Nem volt veszélytelen ez az 
építési munka. Robbantás robbantást követett. A kemény 
szikla ellenállott, óriási erőfeszítéssel kellett utat törni a 
vaspálya részére. A Velebit lábánál vágtak ki utat 
nalnak, Vrhovinánál hét kilométer hosszú alagutat fúrtak, 
hogy azután felvezessék Zrmanjánál ezer méter magasra 
a síneket. A kősziklákkal való küzdelem valóságos harc­
nak illett be, amelynek megvoltak a maga sebesültjei, ha­
lottal is. A legnagyobb elővigyázat mellett is rövidesen 
súlyos sebesültekkel volt tele a kórházam. Sajnos, az ele­
mekkel való háborúzás megkövetelte a maga emberáldo­
zatait is: munkások a robbantások alkalmával a helyszí­
nen veszítették életüket.

Likai tartózkodásom életem egyik legtartalmasabb, 
legszínesebb fejezete volt. Megszerettem a jólelkű népet, 
megtanultam nyelvüket, ahol csak lehetett, segítettem raj­
tuk. Ott tanultam meg ezt a furcsa szót: ,,kransihte”. A 
munkás ezzel a szóval jelölte a táppénzt. Valószínűleg a 
német Krankengeschichte szóból veszi eredetét. Likában a 
felszabadulásig ez volt a táppénz elnevezése.

A környéken nem volt orvos, messze vidékről hozzám 
hozták szekereken a betegeket. Utóbb a „civilek”, vagyis 
a nem dolgozók részére is megnyitottuk a kórházat.

Társaséletről szó sem lehetett, mert a mérnökök és 
hivatalnokok a közel kétszáz kilométeres vonalon — egy­
mástól elszórtan — barakokban laktak. Tizennégy júniusá­
ban azután lecsapott a villám: Szarajevóban Princip Gav- 
riló megölte a monarchia trónörökösét és feleségét. A mo­
narchia diplomáciája forszírozta a „büntető háborút”. Tud­
tuk, hogy háború előtt állunk. Szinte napról-napra vár­
tuk a mozgósítási parancsot. Felkészültek erre az útépítő 
mérnökök, a munkásság és jómagam is. Június hónap vé­
gén történt, hogy egyik fiatal, jóképű, nőtlen mérnökünk 
váratlan látogatót kapott. A mérnök a kórháztól nyolc ki- 

''lométer távolságra lakott a hegyek között, magaépítette ba­
rak jában. Visszavonultan, csak a munkának élt. Esténként 
leveleket írt Pestre szerelmének, egy szép, fiatal, férjes asz- 
szonynak. Levél ment, levél jött. Ezt már úgy megszok­
tuk, hogy fel sem tűnt: az asszony levele egyszerre csak

a vo-
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elmaradt. Levél helyett megérkezett a szerelmes asszony 
csinosan, útiruhában. Váratlan megjelenésével akarta meg­
lepni fiatal szerelmesét. Leírásból ismerte a mérnök ba- 
rakjához vezető utat. Alkonyra fordult a meleg, júniusi 
nap, amikor az asszony váratlanul megjelent a vasúti töl­
tésen az egyik bevágásnál és botladozva rohant előre.

Szerencsétlenségére akkor robbantották azt az útsza­
kaszt. A robbantó minőrök meglátták a távolból a bukdá­
csolva lépkedő asszonyt, integettek neki, kiáltoztak, de az 
asszony szelesen törtetett előre a kapott irányban.

A töltésen egymásután hat robbanás dördült el, a he­
gyek hat csattanást visszhangoztak. A szerelmes asszony 
holtan rogyott az éles kövekre. A kősziklák a fejét zúz­
ták szét.

Ugyanezen idő alatt a szerelmes fiatal mérnök Pestre 
utazott, hogy az asszonytól elbúcsúzzék, mielőtt bevonul 
katonának.

Még a tragikus eset hatása alatt állottunk, amikor fu­
tótűzként terjedt a hír: általános mozgósítás.

Névre szóló, katonai táviratot kaptam, hogy azonnal 
vonuljak be a szabadkai nyolcvanhatos gyalogezredhez.

Kitört a háború.

X •

123



15.

SZABADKÁTÓL — SZIBÉRIÁIG

A K. u. K. hadseregben megtanultam, hogy a jó ka­
tona teljesíti ugyan a parancsot, de sohasem siet. Aki siet 
— ráfizet.

Mozgósítási paranccsal a zsebemben előbb megláto­
gattam pesti ismerőseimet, végig néztem Nagy Endre ka­
baréjában az új műsort és a Vígszínház soron futó darab­
ját. Csodálkozással láttam, hogy az utcán felvonuló csá­
szári és királyi közös katonák magyar lobogó alatt, nem­
zetiszínű kokárdákkal meneteltek. Hogyan? Békeidőben 
szigorúan tiltották ezeket a színeket, háborúban egyszerre 
megengedik? Most nem vadulnak meg a közös osztrák 
tisztek a magyar színektől? Nagy volt a lelkesedés, min­
denki éltette a háborút, követelte a szerbekkel való le­
számolást.

Párnapos pesti tartózkodásom után utaztam le Sza­
badkára, ahol nagy örömmel arról értesültem, hogy 
dem már leutazott a frontra, a Száva partjára. Háromna­
pos szabadkai ,,lógás” után végre elhatároztam, hogy be­
vonulok csapatomhoz. Szép lassan utánuk kullogtam, vi­
gyáztam, nehogy összetalálkozzunk. Zászlóaljam azonban 
váratlanul visszafordult a Száva partján és Klenák közelé­
ben — nekem jött. A találkozást nem kerülhettem el. így 
hát vagy tíznapos késéssel értem utói a szabadkai házi­
ezredet. Jelentkezésemet tudomásul vették. Senki sem kér­
dezte, honnan jöttem, miért késtem. Már szinte sajnál­
tam, hogy ilyen nagyon „siettem”.

ezre-
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Az ezrednél persze mindenki meg volt győződve, hogy 
pár hét múlva otthon leszünk, de legkésőbb ősszel, „mire 
a levelek lehullanak” — mint ahogy azt Vilmos császár 
olyan okosan és előrelátóan jelentette ki annak idején. 
Az otthon maradottak egy része boldogtalan volt, hogy 
erről a pár hétig tartó büntető expedícióról, erről a „lát­
ványosságról” — lemaradt. A rövid háborúból világégés 
lett és több mint négy esztendeig tartott.

Az első világháborúról már eleget írtak. A második 
világháború is elmúlt, sőt a harmadik világégés fenyegeti 
az emberiséget. Mindenki a béke után sóvárog, senki sem 
kívánja a háborút, mégis ott lóg állandóan a levegőben, 
mint őszi felhőkben az eső. De ha senki sem akarja a 
pusztító háborút, akkor miért van mégis újabb és újabb 
háború, válogatott gyilkoló eszközökkel? Ki akarja azt, 
hogy gyermekek, asszonyok, aggok, ártatlan lelkek milliói 
pusztuljanak el?

Három esztendőt töltöttem a különböző frontokon 
zászlóalj-orvosi minőségben. Ezerszer és ezerszer leskelő- 
dött rám a halál és íme: — megmaradtam. Kollégáim, — 
akik lakkcipős sarkantyút pengettek a mögöttes ország­
részek aszfaltjain — elpusztultak különböző fertőző bajok­
ban. És én, aki tetvesen, rühesen bújtam a gránátok elől 
a föld alá, — életben maradtam. Pedig hogy irigyeltem 
őket akkor! Leváltásomról szó sem lehetett. Kinek milyen 
beosztása volt, abban maradt végig. A harctéri szolgálatra 
beosztott addig, amíg el nem pusztult vagy fogságba nem 
esett, kint maradt a fronton. Kínlódtunk, szenvedtünk 
éveken át és nem tudtuk: kiért és miért mindez?

Háromévi frontszolgálatom legnagyobb eseménye a 
sabaci ütközet volt. Tizennégy augusztusában két divízió­
val támadtak a szerbekre az osztrák-magyar csapatok. A 
szerbek egy divízióval védekeztek és néhány kilométerre 
visszavonultak déli irányban. Másnap tüzérségi tűz alá 
fogták a várost és visszavonulásra kényszerítették a túl­
súlyban lévő támadókat. A szerb tüzérek gránátokkal lőt­
ték Sabacot. Szörnyű volt ez az éjszakai gránáteső, amint 
az utcák kövezetein robbantak a nehéz lövedékek. A tel­
jesen kifosztott, kirabolt városból a lakosság túlnyomó ré-
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sze elmenekült. Mindössze néhányan maradtak vissza, 
nagyrészt öregek, nők és gyermekek. Ott szorongtak a 
templom falához lapulva, sápadt arcukon: a halálvárás.

A templommal szemben egy kis vendéglő volt. Benéz­
tem az alacsony helyiségbe. Fiatal, karcsú lányt találtam 
-ott. Égő, nagy, fekete szemével kérőleg tekintett rám. Nyu­
godt volt, arcán a félelemnek nyomát sem láttam. Szép­
ségével, nyugodt viselkedésével valósággal elbűvölt. Eh­
hez hasonló szépséget csak a török fővárosban láttam. Be­
szélgetésbe elegyedtünk. Megmondtam, hogy orvos vagyok, 
•— nem ellenség. Bevezetett anyjához, aki lábsebével a 
belső szobában feküdt véres ruhák között. Friss kötést 
tettem a sebekre. A kimerültségtől, szomjúságtól csaknem 
összeestem.

A lány italt és vacsorát hozott egy tálcán. Elébem
tette:

— Éhes? — kérdezte és éj fekete szeméből kiolvas­
tam, hogy nem tekint ellenségnek.

— Igen.
— Nem fél, hogy megmérgezem? — kérdezte nagy 

komolyan.
—• Nem félek.
Éjfélig ültünk a gyertyaláng pislákoló világa mellett.
Gránátok csapkodtak körülöttünk és mi megnémul- 

tan ültünk a szobában egymást bámulva. Talán a halált 
vártuk.

A csukaszürke katonák hanyatt-homlok menekültek 
a városból a Száva ponton-hídja felé.

Menekülnöm kellett. . .
A sabaci élmény volt frontszolgálatom legnagyobb 

eseménye.
★

A véres szerbiai csatamezőkről, Sábáéról, megtizedel­
ve vitték fel ezredünket az orosz frontra, Lemberg alá. 
Akkor még abban reménykedtünk, hogy ez a hatalmas 
összecsapás dönti el az egész világháború sorsát. . . Szá - 
guldó vonatok robogtak velünk megállás nélkül Lemberg 
felé. Parancs jött: mindenki készüljön fel a holnap haj­
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nalban kezdődő döntő ütközetre. A délután folyamán friss 
menetzászlóalj érkezett a hiányok pótlására.

Hevenyészett földtúráson pihentem.
Szorongó szívvel bámultam meg a véresen lebukó 

napkorongot és a távolban felvillanó hangtalan srapnel­
villámokat.

Egyik altisztem jelentkezett. Jelentette, hogy a mai 
menettel érkezett egyik legény, a tizenhatodik század ba­
kája, akar velem sürgősen beszélni.

—• Mit akar?
— Szanitész szeretne lenni.
— Iskolázott ápoló?
— Nem, csak amolyan erős paraszt legény. Földi.
— Földi? Hogy hívják?
— Nem tudom a nevét. Csendes, szelíd, jóravaló köz­

legény. A segélyhelyre szeretne bejutni a főorvos úr mel­
lé .. . Ügy látom, nem smakkol neki a véres verekedés . . .

— Mondd, hogy most nincs rá szükségünk. Betelt a
létszám.

■— Mondtam én már neki mindent, de nem tágít. Sze­
mélyesen akar bemutatkozni... Itt gyün, e . . .

A csukaszürke baka már előttem állt:
— Infanteriszt. .. meldige horzamszt... — mormolta 

feszes vigyázzállásban a cigányképű baka.
—• Ez az kérem, — bosszankodott az altiszt, — csuda 

erőszakos ....
Ránéztem. Csontos, bronz arc, erősen kiálló pofacson­

tok. A sapka napvédője alól apró, szúrós, fekete szempár 
csillant felém. Felugrottam és közelről a jövevény arcára 
meredtem:

— Ürge! Te vagy az, Ürge? ... — kérdeztem megle­
petten.

— Igenis én vónék tisztelettel.
Vaskos, széles szája mosolyra húzódott. A felső met­

szőfogak helyén feketeség tátongott. . . Ezeket még a sze­
gény Kovách Gyula verte ki, ott a Kakas-iskola környékén. 

— Nem ismersz engem, Ürge?
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—■ Látom, hogy főhadnagy a nagyságos orvos úr, biti­
ge horzam, de nem emlékszem . . ,

Fásult, fáradt inakkal roskadtam a földtúrásra. Me­
redten bámultam Ürgére, aki egyre csak mosolygott. Kü­
lönös, éles fájdalmat éreztem pont azon a helyen, a fejbő­
römön, ahol az Ürgétől kapott gyerekkori emléket hor­
dom, amióta téglával beverte a fejemet. Ügy éreztem, 
hogy a fejbőr fehér foltja lángol. Mennydörgésszerű ágyú­
zás kezdődött a front nyugati részén.

— Hát szóval nem ismersz? . . . így is jó . . . Azt sem 
tudod, hogy ki volt Kovách Gyula, merre van a Piros­
utca? Talán a híres verekedő, bicskás Ürge Palinak sem 
hallottad még a nevét? Szurkálni sem szoktál otthon? 
Mert te szelíd bárány vagy és nem bírod a vért. Te, a bé­
kebeli betyár fiú, a nagy verekedő, az erdő réme, most, 
amikor igazán kiverekedhetnéd magadat, a békés dögé- 
szek közé akarsz beállni... Ez talán még sincs rendjén, 
Ürge? Te a limbusi bicskás, most gyáva vagy, félted az 
életedet. . . Te, aki nem féltél a gáti legényektől, meg a 
bajnáti bicskásoktól' most reszketsz és . . .

Ürge porlepte, barna arcán könny csörgött végig.
—• Ejnye, ejnye Ürge . . . Talán csak nem picsogsz, 

nem szégyelled magad? Erős vagy, mint a bivaly és erőnek 
erejével hátra akarsz húzódni a biztosabbnak látszó taka­
rásba . . . Nem ízlik az első vonal, meg a rohamozás neki- 
szegzett szuronnyal. . . Pedig az istenfáját, holnap jó alka­
lom nyílik, hogy amúgy igazán kiverekedj ed magad az 
orosz gáti legényekkel. Tessék, most kedvedre passzióz­
hatsz. megvan rá a mód, meg a rendőrségi engedély. Ezt 
a bíróság is megengedi, nem csuknak be érte, inkább ezüs­
töt kapsz, ha bátran verekszel, vakmerőén szurkálsz és 
gyilkolod az embereket. Itt éppen ilyen gyilkosokra van 
most szükség . . . Fel a fejjel Ürge, ne lógasd . . .

Ürge rosszalóan csóválta a fejét.
— Ne csóváld a fejedet, — kiáltottam rá dühösen, — 

mert goromba leszek és oda sózok egyet a klepa füled 
tövére. Itt nem használ a fejcsóválás, még kevésbbé a pi- 
csogás. Holnap hajnalban nagy ütközet lesz. Bicska he-

128



lyett bajonettal szurkolhatsz, most megmutathatod, ho­
gyan verekszik az igazi buckái bicskás.

Hajnaltól estig tombolt a csata. Ezredünk színe- 
java elpusztult. Az orosz tömegek rettentő nyomása elől 
visszavonultunk. Visszavonulásnál mindig az én kis egész­
ségügyi csapatom ment „elől”. A szanitészek a kis csap­
zott vöröskeresztes zászlóval, hordágyakkal sebesültek, 
halottak után kutattak.

Jóval a front mögött egy kisebb majorság mellett az 
árok partján, fegyvertelen, csukaszürke harcos feküdt kö­
penyébe burkoltan. Poros sapkája a magas fűre csúszott. 
Megnéztem, — gondoltam — talán sebesült vagy halott...

Ürge volt.
A véres ütközetet a front mögött, az árok partján 

aludta át.
Fegyverzetéből csak a kenyérzsák és a kulacs ma­

radt meg.
★

Fárasztóan unalmas volna, ha elmondanám Ürgével 
kapcsolatos frontélményeimet. A lembergi lógás után éber 
szemekkel „vigyáztam” rá. Szemmel tartották embereim. 
Kiadtam a jelszót: Infanteriszt Ürge csak sebesüléssel 
hét haza. Betegséggel künn marad a „hirsplaccon”, amíg 
fel nem gyógyul. Ha a másik zászlóalj segélyhelyén je­
lentett beteget, hozzám hozták vissza. Három hónap mú­
lott el azóta, mióta a híres Ürge gyerek kijött a frontra » 
és még nem volt ütközetben. Támadás, rohamozás alatt 
hol az erdőben húzódott meg az istentelen és rózsafűzér- 
rel imádkozott, hol meg a mozgókonyhák között bujkált. 
Azért a roham előtt kiosztott rum és dohányadagot min­
dig pontosan felvette. Csak éppen az volt a baj, hogy a 
rum nem lelkesítette fel, inkább — elaltatta. Állandóan 
a front mögött kószált, élelmiszereket rekvirált a szegény 
civilektől. Az is megesett, hogy két álló hétig kereste a 
front mögött „elvesztett” ezredét. Néha magam is kere­
sésére indultam, máskor meg napokig sem gondoltam rá.

Az őszi esőzésekkel fellépett kolerajárvány újból 
eszembe juttatta az én Ürge barátomat.

Köszönöm addig is 9

me-
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— No Urge testvér, betyár frontharcos, — mondtam 
neki egy esős napon, — gyere csak ide . . . Most, hogy 
már eleget ,,harcoltál” az oroszok ellen, alaposan „kive- 
rekedted” magadat, teljesítem régi kívánságodat: felvesz­
lek a szanitészek közé. Több mint fél kilométerre vagyunk 
a vonal mögött. Szanitész leszel. Betegápoló.

Ürge lesütötte szurokfényű, apró szemeit, sértődötten 
biggyesztette húsos ajkát. Rászóltam:

—■ Mi az, tán nem hiszel nekem?
— Tudom, csak csúfolni tetszik ... — motyogta drót­

baj úsza alatt.
— Csúfol a sárga fene! Akarsz, vagy nem akarsz?
— Hogyne akarnék, — derült fel egyszerre.
— No akkor rendben van, gyere velem Ürge . ..
Elvittem a kolerás betegek közé. Volt vagy százötven. 

Egy kis rutén templomban hevertek szalmán. A mediku­
sok és ápolók azzal foglalkoztak, hogy a súlyos betegeket 
és halottakat kiválogatták a görcsökben fetrengő kolerá- 
sok közül.

Az új szanitészt átadtam az altisztnek:
— Itt van Ürge, az új ápoló.
Ürge nem sokáig maradt az életveszélyes beosztás­

ban: már másnap meglépett, de ezúttal először életében 
— előre szökött. Kiszökött a lövészárokba, egy csendes 
frontszakaszra.

Lassan múltak a szörnyű napok. A „csendes” állá­
sokban is napról-napra veszteségeink voltak. Hol egy jó­
barát ,becsületes közlegény, vagy altiszt hullott ki a sor­
ból, hol meg a legderekabb földink vesztette el szemevi- 
lágát. A kenyérkereső munkás félkarját hagyta ott, a föld­
műves a lábát, a sokgyermekes családapa az életét. Pusz­
tult, veszett az ezred, változtak az arcok, csak éppen Ürge 
maradt a régi.

Tizenöt telét Orosz-Lengyelországban, a magas hóval 
takart opocsnói erdő szélén töltöttük. A front aránylag 
csendes volt, csak itt-ott akadtak parázs összetűzések. 
Aztán mindkét tüzérség szorgalmaskodott, nehogy a lő­
szerládákban a gránátok megkukacosodj anak. Ürge a
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¡szomszéd zászlóaljhoz helyeztette át magát, amelynek or­
vosában — úgylátszik — jobban megbízott. Egyik vasár­
napi napon tiszta, csendes délután küldönc jött értem. A 
szomszéd zászlóalj orvosa, Jakovlyevics doktor kéretett. A 
kis lengyel kunyhóban felállított segélyhelyen medikusok, 
ápolók, könnyű sebesültek között állt Ürge Pali, szeny- 
nyes, fekete égési foltoktól tarkálló köpenyben. Sárga, 
olajos arcát reménykedve fordította felém. Bal tenyeréből 
cseppenként hullott fekete vére.

Már a küszöbről láttam: önlövés. Akkor már divatba 
jött a bakák között a ,,véletlen” öncsonkítás. Ha sikerült, 
megnyitotta az utat az Élet felé, ha balul ütött ki és : 
.megcsípték az öncsonkítót, a haditörvényszék halálbünté- 
tést mért rá. Tisztában voltam: ezért golyó jár.

Képzeld csak, — dühöngött Jakovlyevics doktor 
magából kikelten, — ez a baka előbb a prof untját rakta 
a tenyerébe, aztán lőtte keresztül, nehogy a bőrpörkölés 
^elárulja. Kény ér darabkákat halásztunk ki a sebből. . .

Pillanatnyi csend furakodott közénk.
— Ejnye, ejnye, Ürge, minek csinálsz ilyesmit? — 

.szóltam rá.
— Véletlenül sült el a fegyveréin, amint pucoltam . . . 

— mormolta Ürge maga elé.
— Véletlenül? — kiáltotta harsányan Jakovlyevics. — 

Akkor a kenyérdarabok is véletlenül repültek a sebbe? . . . 
Mi? .. . Adjatok rá kötést, aztán vigyétek a divízióhoz.

Bekötözték. Ürge megtörtén nézett rám. Egyik lábá­
ról a másikra táncolt. Látszott, hogy csak bennem 
minden bizalma. Eszembe jutott az az idő, amikor Ürge, 
az erdő réme, hátulról beverte a fejemet. Most úgy né­
zett rám könyörgő szemével, mint egy ártatlan húsvéti 
bárányka.

van

— No gyerünk, spekuláns, — lódított egyet Ürgén az

Egy darabig együtt mentem a szomorú kísérettel. A 
segélyhelyem előtt nem tudom mi ütött belém:

— Megálljatok! — kiáltottam. — Ürge itt marad ná­
lam, amíg be nem gyógyul a sebe. Őrmester! Vállalom 
érte a felelősséget.

őrmester.
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Ürgét átvitték az én kötözőhelyemre és elhelyezték a. 
sebesültek között.
"“'"'Még azon az éjszakán, a friss kötéssel átszökött az 

oroszokhoz.
*

Ezerkilencszáztizenhét.
Ezredemmel együtt orosz fogságba estem. Követtem 

Ürgét a hadifogságba, ahol, ha találkozunk, joggal gon­
dolhatta volna, hogy még ott is ellenőrizni akarom, vagy 
legalább is elégtételt veszek a gyerekkori fejbeverésért. . .

Tizenhétben, július nyolcadikén, háromnapos pergő­
tűz után elfogtak az oroszok és vagy ötszáz kilométert 
hurcoltak gyalogosan a Kiev melletti, tetves darnicai fo­
golytáborba. Gyalog hajtottak bennünket a vasúti sínek 
mellett, fájó szívvel néztem a Kiev felé robogó üres sze­
relvényeket.

A darnicai lágerben már nagyban folyt a cseh légiók 
szervezése. A cseh hadifoglyok nacionalista alapon szer­
vezkedtek, nem riadtak vissza a legbrutálisabb eszközök­
től sem. Napokig „gyúrták” a kiszemelt áldozatot, addig, 
amíg alá nem írta a belépési nyilatkozatot. Akkor már a 
kezükben tartották a hadifogoly lágerek irányítását is. Ke­
gyetlenül összeverték azt a foglyot, aki a tábor deszka- 
palánk ja felé közeledett.

Fogságbajutásunk első órájában az orosz katonák sze­
mélyi motozás alá vették az egész ezredet. Minden érté­
kes holmiukát elemelték. A csehek a darnicai táborban 
ezt a motozást megismételték és még azt a kevés holmit 
is elvették, amit az oroszok meghagytak. Órát, karórát 
már egyet sem találtak, arra az orosz katonák vadásztak 
— kitűnő eredménnyel. Egy cseh katona a zubbonyom 
zsebében megtalálta hőmérőmet. Forgatta kezében, gon­
dolkozott, azután a saját zsebébe süllyesztette. Ezzel szem­
ben márkás karórámat sikerült az oroszok elől elrejtenem, 
a csehek sem találták meg, pedig alaposan átkutattak.

Aztán jött a Moszkva melletti Kozsuhovó undorító, 
dohos kásája . . . Kásá, Torró víz, kipjatok . . . negyven de­
ka szalmával kevert, agyagszerű, vizes, fekete kenyér,
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Deszkapriccs — tetűkkel. Cseh hadifoglyok gondoskodtak 
élelmezésünkről. . . Moszkvát elfoglalták a vörös kato­
nák . . . Nyolc napon át hallgattuk a Kreml ágyúzását. . . 
Győzedelmeskedett az Októberi Forradalom szelleme . . . 
Akkor már tudtuk, hogy a vörös gárdisták előnyomulása, 
nekünk, hadifoglyoknak is meghozza a várva-várt szabad­
ságot. Mi következett azután? A vetlugai török büntető­
láger, száz versztnyire a vasútállomástól. . . Küldöttséget 
vezettem a kozsuhovói lágerparancsnokhoz, az alezredes­
hez, feljelentettük a cseheket, hogy lopnak. Meglopják a 
háború nyomorultjait, a hadifoglyokat. . .

Szabadságról álmodtunk a kemény deszkapadlókon . . . 
Szabadságról. . .

Ehelyett éjjel két órakor szuronyos konvojok rekedt 
hangja recsegett:

— Sztáváj! . . . Szkáré!
Húszfokos hidegben vittek ki bennünket a vasútállo­

másra. A ,,bumágák”-ból megtudtuk, hogy utazunk . . . 
Igen . . . igen . . . hárman vagyunk orvosok, kórházba ve­
zényelnek bennünket, hisz oly nagy az orvöshiány s mi 
nyár óta ülünk tétlenül a lágerben . . . Mindenütt járvá­
nyok pusztítanak . . .

Vetlugára, egy török büntetőlágerbe dugtak bennün­
ket. Ebben a kis városban még valóságos cári uralom volt. 
Az Októberi Forradalmat nem akarták tudomásul venni... 
Fülembe cseng Zimányi doktor nőies hangja:

— Bizony kár volt deputációba menni az alezredes­
hez . . . Panaszkodtunk a csehek ellen és lehet, hogy a lá- 
gerkommandáns összejátszott velők . . .

Féléves koplalásba került az igazságkeresés . . . Még 
a félreeső helyre is fegyveres konvoj kísért ki bennünket...

Május elsejéig éheztünk a török büntetőlágerben, az­
tán váratlanul megkaptam Moszkvából a névreszóló pa­
rancsot: jelentkezzem a jekaterinburgi svéd vöröskeresztes 
megbízottnál orvosi szolgálattételre.

Búcsúztam a fiúktól:
—• A viszontlátásra — otthon . . .
Boldogan kiáltottam oda az örökké imádkozó török 

iogly oknak:
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— Efendi! Szelámin álejküm . . .
Adieu Vetluga! Szuronyos konvoj kísért. . .
Az utcai járókelők nagy szemeket meresztettek rám- 

hová viszi a fegyveres őr ezt a szerencsétlen, szakállas, le­
rongyolt hadifoglyot? Biztosan börtönbe, vagy talán — 
vesztőhelyre . . . Ugyan mit vétett ez az ember, hogy így 
vigyáznak rá? Bizonyára a vörösök ellen dolgozott: ellen­
forradalmár, kontrarevolucioner! A tagbaszakadt, széles- 
vállú katona, — Afanaszij Fiofánovics — szigorú paran­
csot kapott a praporscsiktól, hogy Jekaterinburgban adjon 
át a „Svedskij Kraszniji Kreszt” vezetőjének — elismer­
vény ellenében ... Az úton senkivel sem szabad érintkez­
nem, vigyázzon rám, hogy meg ne szökjek . . .

Afanaszij, a derék katona, teljesítette a parancsot. A 
jekaterinburgi vonaton egy tágas, tükrös, piros bársony­
üléses különfülkében helyezett el és gondosan rámzárta az 
ajtót, a vagon csakhamar zsúfolásig megtelt utasokkal, 
katonákkal, menekültekkel, a folyosón egymás hegyén-ná- 
tán álltak az orosz utasok, a rengeteg láda, zsák, börönd- 
halmaz között.

Hűséges őrzőm, Afanaszij rendületlen szigorúsággal 
állott őrt ajtóm előtt és senkit sem bocsájtott be hozzám.

—• Nyilza, továriscsi ... — mondta erélyesen a tola­
kodóknak, felemelte szuronyos fegyverét, de bővebb ma­
gyarázatba nem bocsájtkozott.

Aztán sorra jöttek a nagyobb állomások: Vjatka . . . 
Perm ... és én, a hadifogoly, ,,vattázott” vonaton utazom,. 
holott marhakocsi jár nekem . . . Három nap, három éjsza­
ka robogott velem a szibériai vonat. . . Afanaszij mint egy 
hűséges juhászkutya aludt fülkém küszöbe előtt. Az uta­
sok szitkozódtak, káromkodtak . . .

A kora reggeli órákban már feltűntek Jekaterinburg 
gyárváros felhőkbe nyúló hideg kéményei, hagyma alak­
ban végződő kövér templomtornyai.

Ragyogóan szép májusi reggel volt. A vonat berobo­
gott Jekaterinburg állomására.

A tükörbe néztem: sápadt, horpadtarcú, szakállas, ki­
éhezett, szomorú, idegen arc bámult rám.
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Ifi.

A VILÁGHÁBORÚ SZÉLHÁMOSAI

Európai Oroszország utolsó nagy vasútállomása a szi­
bériai vonalon: Jekaterinburg. A pályaudvaron több vö­
röskatona ácsorgóit, mint hadifogoly. Mindenütt sürgés­
forgás, vezényszó, kiabálás, intézkedés, lótás-futás. A leg­
több ,,orosz” vöröskatona kitűnően beszélt — magyarul.

A perrónon batyuhegyek között népes családok ottho­
nosan csáj áztak, kis gyerekek édesen aludtak a lim-lomok 
tetején, pufók arcukra piros rózsát festett az álom. Ki 
tudja, mire, s mióta várnak ezek a menekültek a feltor­
nyosult holmik között?

Az állomás hatalmas épületén vörös zászlót lenge­
tett a szél.

Itt egy sápadt fiatalembert igazoltatnak a katonák, ott 
egy szakállas, jól öltözött, tiszteskorú, magas úriembert 
vezetnek kifelé a szuronyos őrok hangosan vitatkozva.

Még a vagon lépcsőzetén álltam, amikor hangos ve­
szekedésre figyeltem fel. Egy magas, monoklis, magyar 
huszárfőhadnagy vitatkozott, dulakodott a vöröskato­
nákkal.

A főhadnagy magából kikelten kiáltotta:
— Ehhez abszolúte nincs joguk! Kikérem magam­

nak . . . Tiltakozom . . .
Az egyik termetes katona dunántúli magyarsággal

mondta:
— Fogja be a pofáját, mert odasózok . . .
— Micsoda hang ez? ... — tiltakozott a főhadnagy.
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A nagy lármára orosz katona sietett társai segítsé­
gére és egyesült erővel tépték le az aranycsillagokat a 
főhadnagy gallérjáról.

Önkénytelenül a nyakamhoz nyúltam . . . Az én meg­
feketedett arany csillagaim még nyugodtan ott ültek a pa­
rolin, észre sem vették a közelgő veszélyt.

Afanaszij Fiofánovics megszólalt a hátam mögött:
—■ Páigyom . . . Gyerünk . ..
Még ott álltam a legfelső lépcsőn megkövültén.
— Szicsász ... — válaszoltam elgondolkozva és me­

redt szemmel néztem a vérpiros arccal távozó tiszt után.
— Szicsász Afanaszij ... — ismételtem szórakozottan . . .
— mindjárt.

Visszamentem a kupéba. A tükör elé álltam és a kis 
körömollóval, amit még Moszkvában a svédektől kaptam, 
gyorsan leoperáltam a galléromról a csillagokat. Mind a 
négyet. Ledegradáltam magamat. Egy kissé reszketett a 
kezem az operációnál. Mindegy: inkább én fokozom le ma­
gamat, semmint... A csillagokat a földre dobtam.

Afanaszij, hű, szuronyos dajkám, nevelőm, gyermek­
kertészem, izgatottan magyarázta, hogy már mindenki le­
szállóit, utolsónak maradtam. Zavartan indultam kifelé. 
Kissé restellem a dolgot az orosz konvoj előtt, aki még a 
török táborban olyan nagy tiszteletben tartotta a tiszti sar- 
zsit... De hát most már mindegy: megtörtént. Mehetünk.

Megindultunk. Útközben megint felvillant fejemben 
a gondolat: fordulj vissza. Fölszedtem a földről a csillago­
kat, zsebembe raktam őket: ki tudja, hátha szükségem 
lesz még rájuk? Hátha megfordul a kocka, visszajönnek a 
fehérek és megkövetelik a csillagok viselését.

A kiszállás símán ment. Igazoltuk magunkat a kísérő 
levelekkel, az őrök utat nyitottak. Kijutottunk az állomás 
előtti nagy térre. Afanaszij mindenütt hűségesen cipelte 
utánam kofferemet, a világért sem engedte volna, hogy 
segítsek neki. Furcsán festett az utcán a szuronyos — hor­
dár.

Nekivágtunk a városba vezető hosszú fasornak.
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Fegyveres vöröskatona szaladt utánunk. Megijedtem. 
Már azt hittem, hogy valami baj van . . . Utolért bennün­
ket. Nevemen szólított:

— Nem ismer? — kérdezte magyarul.
— Igen . . . igen, olyan ismerősnek tűnik ... — dadog­

tam zavartan és összeráncolt homlokkal igyekeztem em­
lékezetembe idézni az ismerős arcot.

—■ Együtt kutyagoltunk tavaly nyáron Sztaniszlautól 
Kievig . . .

— Ahá! ...
— Hatvanas voltam . . .
— Igen . . . igen . . .
— A sebes lábamat kezelte az úton. Nem emlékszik?
Nem mertem bevallani, hogy nem emlékszem rá.
— Most már emlékszem — feleltem bizonytalanul.
Aztán elmondta, hogy nagyon rosszul ment a dolga 

kora tavasszal, sokat nélkülözött, nem sikerült a hazaszö­
kés, hát gondolt egyet és néhány cimborájával belépett a 
vörös gárdába. Az ő századjában kizárólag magyarok és 
németek szolgálnak, még a parancsnokuk is hadifogoly 
tiszt, egy zászlós, Szegvári nevű. Otthon színész volt. Na­
gyon jól megy a dolguk, kitűnő ellátást kapnak, naponta 
húst, fehér kenyeret, csáját, cukrot. Egy kis ,.mellékes” is 
akad a fizetésen kívül: a rekvirálás . . .

—• Minden második napon vagyok őrségen, — foly­
tatta. — Holnap szabadnapos vagyok, holnapután a szín­
házban leszek dezsurné. Ha tetszik, adok potyaj egyet. A 
színház ott van a Glavni-proszpekt végén.

Aztán készségesen magyarázta meg, hogy a svéd vörös- 
kereszt irodáját a Katedralnája-ploscsádon találom.

Bucsúzáskor kezet nyújtott:
— Barna Lőrinc a nevem és minden jót kívánok. Ha 

szüksége lesz valamire, csak keressen fel a laktanyában, a 
Szemnáj a-ploscsádon.

Bizony, az öntudattal akkor még gyengén álltak . . .
A városban rengeteg katonát láttam és valamennyi 

kitűnően volt felszerelve. A „cár szeme” a sapka elején
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vörös posztóval volt bevonva. A szív fölött is vörös ko­
kárdát viseltek szalagon.

Katonai autók robogtak össze-vissza a széles utcák 
rossz kövezetén. Az autókban vöröskatonák és sipítozó, 
festettarcú hölgyek ültek. Milyen furcsa: pár hónappal 
ezelőtt, ugyanezen autókkal robogtak Jekaterinburg ut­
cáin Kerenszky tisztjei is . . . Talán a hölgyek is ugyana­
zok voltak . ..

A városba vezető út mentén csaknem minden sarkon, 
elárusítóbódékban hófehér cipók mosolyogtak felém... A 
fehér „bulki” mindössze néhány kopekába került. Milyen 
rég nem láttam már fehér kenyeret... Az lszet-tó széles 
hídján két katona ácsorog a híd karfájának támaszkodva. 
Az egyik marokra fog egy ropogós fehér cipót és nagyokat 
tép belőle egészséges fogaival. Teliszájjal falja a fehér ke­
nyeret. A másik katona beszéd közben napraforgómagot, 
szémicskát ropogtat fogai között. Mint a malom, gépiesen 
őrli fogai között a szürke szemeket és messzire köpi ki 
a lehántott mag héját.

A széles utcákon hatalmas kőházak sorakoznak egy ­
más mellett. Az utcák járdáit csaknem mindenütt óriási 
kőlapok fedik. Nagy a forgalom, mindenki siet, rohan.

Magasan állott már a nap, mire ráakadtunk a svéd 
vöröskereszt kétemeletes palotájára. Az épület főbejárata 
előtt sok hadifogoly, — főként germán — ólálkodott. A 
kapu fölött orosz és németnyelvű felirat: ,,Szvedszkij 
Kraszniji Kreszt, komitét pomoscsi vojennoplennim” —
,,Schwedisches Rotes Kreutz, Abteilung Hilfskomite für • 
Kriegsgefangene.”

A vöröskeresztes megbízottat, a svéd Nor lint nem ta­
láltuk az irodában. Vidékre ment autóval és csak a késő 
délutáni órákban várták vissza.

Afanaszijnak nem nyerte meg a tetszését a svédek 
háza, mert a nagy épületben nem talált forró csájavizet, 
kipjatokot.

Az irodákban mindenütt dolgoztak, gépeltek a hi­
vatalnokok, senki sem csáj ázott, mint ahogy azt munka 
közben az orosz csinovnikok szokták.

138



Norlin titkára, egy szimpatikus birodalmi német, fi­
gyelmeztetett, hogy addig is, amíg Norlin vissza nem tér, 
jelentkezzem a városparancsnoknál, hogy írásaim rend­
ben legyenek. Az irodaszolga kalauzolt a városházára a 
parancsnokhoz. Nem szeretem az ilyen bemutatkozásokat 
és hivatalos jelentkezéseket, — mindig eszembe juttatta 
katonás őrnagyomat, de ha kell, ám legyen . ..

A városparancsnokot magas, idősebb, szakállas, ke­
ménykötésű, meglett embernek, amolyan orosz generális­
formának képzeltem el. Bevezettek hozzá.

Nagy meglepetésemre Jekaterinburg városparancs­
noka egy gyermekarcú, pufók gyerekember volt. A kis­
termetű, szélesvállú, munkáskinézésű fiatalember alig volt 
több huszonhárom évesnél. Arca simára beretvált, haja 
felfelé fésült, villogó szürkészöld szemei mélyenülők. Jobb­
kezének középső ujján remekművű antik címeres pecsét­
gyűrű. az ötvösművészet remeke.

Különböző panaszokkal, kérvényekkel járultak eléje 
a város polgárai, öregek, fiatalok, feketeruhás, szomorú 
asszonyok. A fiatal parancsnok rövid, kemény, pattogó 
mondatokban, erélyesen intézkedett. Rendelkezett, ítélke­
zett olyan határozottsággal, amely valósággal bámulatba 
ejtett. Visszafojtott lélekzettel meredtem rá, lestem min­
den szavát, valósággal lenyűgözött, magával ragadott 
erélyt, energiát sugárzó egyénisége, amint parancsokat 
osztogatott, kérvényeket intézett el, ítéletet hirdetett vi­
tás ügyekben, fellebbezés nélkül. Egyszerű orosz rubaska 
volt rajta.

Rám. került a sor. Jól megnézett. Tudomásul vette a 
jelentkezést. Értésemre adta, hogy teljes jogú szabad em­
ber vagyok. Személyi igazolványt állított ki nevemre, 
amellyel éjjel-nappal szabadon járhatok a városban. Saját 
kezűleg állította ki az igazolványt. Nehezen ment neki 
az írás, látszott — nem kenyere. Mialatt írt, alig tudtam 
levenni szememet a csodás, remekművű pecsétgyűrűről, 
amelynek világoskék kövén most már határozottan kivet­
tem a címer fölötti kilencágú koronát. Amikor készen lett 
az írással, felállott és hadvezérekhez illő kézmozdulattal 
bocsájtott el. Szédelegve támolyogtam le a lépcsőn. A
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városháza előtt megállottám és szórakozottan tanulmá­
nyoztam a cirillbetűs, pecsétes írást, amely teljes szabad­
ságot biztosított számomra. Szabadság . . Mehetek, ahova 
akarok . . . nappal úgy mint éjjel . . . Kemény legény ez a 
városparancsnok. És milyen fiatal. Parancsokat oszt, mint 
egy Napóleon . . .

Elgondolkozva bámultam a levegőbe, szemem előtt 
ezernyi kerek, kék pecsét vibrált, táncolt. . .

Tekintetem megakadt egy szerelmes páron. Messziről, 
összebújva, egymásbakarolva, suttogva közeledtek a fia­
talok. Fejük szinte összeért. Karcsú, nyúlánk leány, csinos, 
jól öltözött civilruhás fiatalember. A lánynak feltűnő szép 
az arca, a fiú vonásait nem látom, mert amint előrehajtja 
fejét, kalapja eltakarja az arcát. Mellém kerülnek:

— Bálint! — szaladt ki a szó a számon.
A fiatalember rám nézett:
— Ah, te vagy az, doktorkám! Hogy kerülsz te ide? Ki 

látott már ilyet? Nohát. . .
Nekem ugrott, összecsókolt, ölelgetett.
Ezredtársam megfogta a leány kezét, gyengéden fe­

lém húzta:
— A menyasszonyom . . . Bemutatlak a menyasszo­

nyomnak. Zinaida Ivanovna . . .
Aztán megindult a szóáradat, alig győztem felelettel. 

Mit csinál ez? Hol van az? Hogy megy a sora amannak? 
Ki maradt életben, ki esett el, ki került fogságba az ez­
redből? Végre is abban állapodtunk meg, hogy a részletes 
referádát holnapra hagyjuk.

— Igaz! — kiáltotta szélesen. Képzeld csak, szegény 
Góliát zászlós, tudod, az az erős bivaly, a télen Omszkban 
meghalt flektifuszban. Raj tik is elpusztult, szegény . . .

Aztán magához vonta a lányt és hódolatteljesen csó­
kolt kezet neki:

— Ügy-e, gyönyörű fermetés? Mi a véleményed, dok­
torkám? Tudom, te nagy nőszakértő vagy . . .

Szemügyre vettem a lányt. Valóban nagyon csinos 
volt Zinaida. Jónövésű, kisportolt, keményhúsú, nyúlánk.
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Alig lehetett több tizenhétévesnél. Aranyszőke, rövidre 
nyírt haja mögül apró fülkagylók kandikáltak ki. Kék, 
mosolygós szeme fölött sötétbarna szemöldökök íveltek. 
Vérpiros ajkai nem fedték egymást teljesen, ha mosolyra 
nyíltak, hófehér fogak villantak elő. Megveregettem Bálint 
széles vállát, csak úgy porzott a ruhája:

— Nagy kópé voltál mindig, Bálint... Jó ízlésed van. 
Hol ismerkedtetek össze?

Kérdésemre egyszuszra mondta el, hogy menyasszo­
nya egy előkelő, jómódú permi ügyvéd lánya, aki anyjá­
val rokonainál van vendégségben Jekaterinburgban. Apja 
a vörösök elől Cselyabinszkba szökött.

— Megtanultál már oroszul? — kérdeztem tőle.
— Még nem, most tanulok, de nem megy sehogyse. 

Csak azt az egy szót tudom, hogy harasó.
— Aztán hogy beszélsz a menyasszonyoddal?
— Oroszul. Ezzel az egy szóval. Elég ez. Megérti. 

Amit nem tudok oroszul, megmondom neki magyarul. 
Zinaida Ivanövnáhöz fordultam:
— Mondja, Zinaidácska . . . Hogy értik meg egymást? 

Hisz Bálint csak magyarul tud ,nem beszél oroszul.
— Hogy mondhat ilyet? — felelte a lány sértődötten... 

— Bálint nem tud oroszul? Kitünően beszél. Pompásan 
megértem.

Nem firtattam tovább a kérdést, nem vitatkoztam. 
Ügy látszik a szerelmesek nemzetközi nyelven beszélnek 
és jól megértik egymást.

Megállapodtunk Bálinttal, hogy holnap felkeres a své­
deknél. Búcsúzáskor lelkemre kötötte, hogy ne sajnáljam 
Norlint, vágjam meg alaposan.

Szerelmesen összebújva mentek tovább ... A jegyes­
pár elvegyült az utca forgatagában.

*
Norlin csak a késő délutáni órákban érkezett meg. 

Irodája előtt már nagyon sokan várakoztak.
Afanaszijjal szerényen meghúzódtunk egy sarokban 

és szárított fekete kenyerünk utolsó morzsáit ropogtattuk.
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Nagyon éhes voltam, de hűséges őrzőmnek átengedtem az 
utolsó falatokat is.

A titkár elsőnek engem jelentett be. Norlin nagyon 
megörült nekem. Panaszkodott, hogy hadifogoly kórháza­
iban mindenütt orvosnövendékeket kénytelen alkalmazni, 
olyan nagy az orvoshiány. Csodálkozva hallgatta kalandos 
nyolc hónapig tartó „utazásom” és fogságom történetét. A 
svéd Norlin nagyon szimpátikus, kevésbeszédű embernek 
látszott. Erőteljes, hízásra hajlamos, középtermetű, ötven­
éves ember volt. Napbarnított arcán furcsán világított fe­
hérszőke szemöldöke. Jól beszélt németül, az orosz nyel­
vet meglehetősen törte. Amikor említettem neki a vet- 
lúgai lágert, ahol a törökökkel voltam bezárva, hitetlenül 
csóválta fejét. Azon is nagyot bámult, amikor elmesél­
tem, hogy szuronyos őr kísért Jekaterinburgba. Közben 
bejött a titkár. Norlin kopott, rongyos uniformisomra mu­
tatott és svéd nyelven utasításokat adott. A titkár a fejé­
vel bólintott.

— Majd kistafírozzuk holnap, — mondotta Norlin — 
és előleget kap a fizetésére. Nálam fog lakni. A titkárom 
majd elkíséri szobájába. A viszontlátásra.

Afanaszij Fiofánovicsnak adott néhány rubelt és egy 
piros pecséttel ellátott orosznyelvű elismervényt arról, 
hogy a hadifogoly orvost átvette. Elbúcsúztam Afanaszij - 
tói. Nekiadtam egész vagyonomat, a Vetlugán kapott sze­
rető tadományt, a piros párolis, rézgombos bosnyák cifra 
díszzubbonyt. Nagyon megörült neki.

Erősen bealkonyodott, mire a titkár elvezetett Norlin 
Lamajevszkája ulicán lévő lakására. A lakás egy millio­
mos orosz kereskedőé, Koroljkővé volt, aki egész házát 
mindenestől átadta Norlinnak megőrzés végett, ő pedig 
családjával együtt Szibéria felé menekült a vörösök elől.

Csodaszép, selyemtapétás, utcáranyíló, erkélyes ven­
dégszobában helyeztek el. Az ablakon nehéz bársonyfüg­
göny, a padlón értékes perzsaszőnyegek. A szoba bútor­
zatának minden egyes darabja valóságos műremek. Az 
egyik sarokban széles, barokstílű, rúgós, puha ágy, hófe­
hér ágyneművel. Első dolgom az volt, hogy kipróbáljam
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az ágyat: csak úgy ruhástól belefeküdtem. Milyen kelle­
mes érzés a marhakocsik, tyepluskák priccse, a láger desz - 
kája után puha, tiszta, rúgós ágyban feküdni. Előbb a 
moszkvai, majd a vetlugai fekhelyemre gondoltam . . . El­
mosolyodtam. Mindez tegnap volt. . . Vájjon mit hoz a 
holnap? Boldog mosollyal ajkamon, úgy ahogy voltam, 
felöltözve elnyomott az álom . . .

*
Másnap reggel Norlin inasa, Walter ébresztett fel.
— Doktor úr . . . a borbély várakozik a fürdőszobá­

ban.
Ijedten ugrottam fel, azt hittem, hogy a török láger 

piszeorrú, mérges őrmestere kelteget, aki megkövetelte a 
katonás, korai felkelést.

Walter csodálkozva csapta össze kezét:
— Nini, hát a doktor úr ruhástól aludt az éjjel? . . . 

Ejnye, ha tudtam volna . . .
Nem álom ez? — gondoltam magamban. — Szinte hi­

hetetlen . . . Pár nappal ezelőtt még nedves, dohos, izzadt­
ságtól csorgó falakat láttam magam előtt, ha kinyitottam 
szemem. Körülöttem turbános, borostásképű, feketearcú 
törökök bámultak felém, ma pedig barátságos úriszoba 
selyemtapétája mosolyog le rám. Különös: a selyemtapéta 
egyik mintája a kozsuhovói láger alezredesének profilját 
rajzolja ki és milyen pontosan. Még a kecskeszakáll is ott 
van. Az egyik girland kozák kancsukára emlékeztet. . .

Walter jelentette:
A borbély már türelmetlen . . . Elhűl a fürdővíz. Ga- 

litzer úr, a raktárnok küldött egy öltözet civilruhát a dok­
tor úrnak, fehérneműt meg egy pár cipőt is. Reggeli az 
ebédlőben naponta kilenckor. A dán vöröskeresztes dele­
gátus, Krebsz úr akar beszélni a doktor úrral.

Levetettem rongyos, pecsétes, viharedzett blúzomat, 
piszkos, szakadt ingemet. Bementem a parádés fürdő­
szobába.

— Maga a borbély? — kérdeztem gyanakodva a kis, 
tömzsi, mosolygósarcú, jóltáplált fiatalembertől.

— Parancsára . . .
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— És otthon, civilben?
—- Szintén.
Előbb esküt tett és csak aztán ültem le neki:
— Hallja, engem már nyúzott mészáros, hentes, ta­

nító és viceházmester. Valamennyi azt állította, hogy ci­
vilben borbély. Nekem elegem van a hadifogoly borbé­
lyokból.

— Kérem, én a fővárosban dolgoztam évekig. A Lu­
kácsfürdőben mindenki ismerte a Marcit. Aztán ha sza­
bad a jogásznak fogat húzni? . . . 

— Micsoda? . . .
— Az ambulancián egy ügyvédjelölt húzza a foga­

kat. De nagyon jól húz, mindenki dicséri. És plombái is. 
A hadifogoly kórházban pedig egy fiatal orvosnövendék 
operál. Azt mondja, másodéves, ha igaz. Kraszno-Utimszk- 
ban mint felcser dolgozik egy hadifogoly, aki otthon böl- 
lér volt. . .

Mialatt arcomat szappanozta, bőbeszédűen mesélte el, 
hogy ő már dolgozott Oroszországban mint bőrgyári mun­
kás, favágó, földmunkás, bányász és mint filc-csizma ké­
szítő. Az utolsó esztendőben mint ,,műkertész” hasznosí­
totta tudományát. A Jekaterinburg melletti írbit fogoly­
táborában Bingen báróékhoz kerestek szakképzett műker­
tészt. Marci elsőnek jelentkezett, pedig a kertészethez még 
csak nem is konyított. Tavasszal már kidobták a kitűnő 
állásból, mert a télikert és üvegház összes virágai, drága 
déli növényei kipusztultak. Az elmúlt tél nagyon hideg 
volt és az üvegház számára kiutalt fát a maga kamrájá­
ban fűtötte fel.

4»

—■ Aztán, — folytatta Marci, — pehhem volt és min­
den kitudódott. . .

— Mi tudódott ki? . . .
— Kitudódott az is, hogy a francia nevelőnővel ösz- 

szeszűrtük a levet. Milyen rendes lány volt: Ügy etetett, 
mintha a gyereke lettem volna... A legjobb falatokat 
lopta el a tálból és hozta le nekem az üvegházba . .. Tíz 
kilót híztam, de a nagyobb baj ott volt, hogy a leány is 
kezdett hízni. . . már nem lehetett letagadni.
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—• Meglett a gyerek?
— Meg. Csak látná az orvos úr, milyen erős. Mint â 

vas. Mindent eszik. Akárcsak az apja. Olyan kerek a feje, 
mint az enyém. Itt vannak Jekaterinburgban. Hazaviszem 
őket. Francia asszony lesz a feleségem.

Panaszkodott, hogy azért nem volt szép a bárónőtől, 
hogy kidobta őket, mert amikor az elmúlt télen egy éj­
szaka legyilkolták a vörösök a bárót, csak az ő könyörgé­
sére hagyták életben a bárónőt és egyetlen kisfiát.

Marci elkészült munkájával. Ragyogott az arca, lát­
szólag boldog volt, hogy jól kipanaszkodhatta magát.

Még a fürdőkádban lubickoltam, amikor Walter fi­
gyelmeztetett, hogy a reggeli az asztalon van. Hamarosan 
felöltözködtem. Ah — így egészen más, civilben. Három 
évig hordtam az uniformist. Lehetséges? A sarokba do­
bott formaruha most már valóságos kényszerzubbonynak 
tűnt. Három év után először kötöm meg nyakkendőm csok­
rát. Ejnye milyen ügyetlen vagyok: elszokott a kezem 
az ilyesmitől, nehezen megy. Nem baj, kezdjük elölről. Ki­
telik az időmből. Es milyen furcsa: tükör előtt öltözkö­
döm . . . Arccsontjaim kiállanak, szemem alatt sötét kari­
kák ülnek, orrom megnyúlt, fülem eláll. És az arc horpa­
dásai: úgy festek, mint egy tüdőbajos. Gyomrom hango- „ 
san panaszkodott, szinte sírt.

Bementem az ebédlőbe. Mindenütt süppedős perzsa­
szőnyegek a tükörfényes, parkettás padlón. A falak men­
tén gazdag fafaragású burkolatok, bútorok, székek, dél­
szaki növények, pálmák, művészi olajfestmények . . . Négy 
személyre volt az asztal megterítve. Magam ültem az 
ebédlőben, Walter a szomszéd szobában takarított. Az 
asztal közepén hatalmas, masszív ezüsttálcán fejedelmi 
reggeli.

Alaposan nekiláttam az evésnek. A kávén kezdtem: 
nem zavart senki, a tejszínhabos kávéba beaprítottam a 
fehér kalácsot, mint gyermekkoromban szoktam a nagy­
anyámnál. Öt kockacukrot tettem a kis csészébe. A kávé 
olyan édes és nyúlós volt, mint a szirup. Körülnéztem. 
Senki sem volt a közelemben, a tükörből sem lát meg
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senki. Pillanatnyi habozás után, jó hadifogoly szokás sze­
rint, egy marék kockacukrot dugtam a zsebembe. Csupa 
előrelátásból, hátha holnapra nem jut. Az előrelátás nem 
árt. A nehéz, ezüst cukortartó egészen tele volt. Nagy­
szerűen ízlett a reggeli. Micsoda sajt, milyen pompás ez 
a sonka! Jobb, mint a fekete kása, a heringleves, meg a 
fagyott krumpli. A nedves, szalmás feketekenyér után 
most dúskálok a fehér kalácsszeletek között. A tízhónapos 
ínséges lágerkoszt, éhezés után micsoda pompás falatok. 
A pikáns sajtra jól esett a friss üdítő ásványvíz. De nézd 
csak: itt minden holmiba, evőeszközbe monogramm van be­
levésve. Nem lehet semmit sem elemelni, pedig az ilyesmit 
mi, plenik annyira megszoktuk. Ez a tojásos-sonkás étel 
a legjobb. Kedvenc ételem a ham and eggs ... Ügy lát­
szik ezt a svédek is szeretik, nemcsak az angolok.

Walter portörlőruhával a kezében keresztül ment a 
szobán és rejtett pillantást vetett az asztalra. Diszkréten 
elmosolyodott, aztán a másik ajtón kiment. Valahol csen­
gettek.

— Tőlem ugyan mosolyoghat, német sógor, — gon­
doltam magamban, — engem ugyan nem zavar ... a kis- 
késit neki. . .

Cigányútra ment egy falat. Köhögési rohammal küsz- 
” ködtem. Mi az, még megfulladok? ... Csak vissza ne ad­

jam ezt a pompás reggelit...
Már a hatodik darab kalácsnál tartok ... No ebből a 

sajtból levágok még egy kicsit, biztosan van nekik elég 
a kamrában . . .

Nem is olyan rossz ez a hadifogság a magamfajta nőt­
len fiatalembernek. A helyemben egy nős orvos bizonyá­
ra nem kosztolna ilyen nagy lelki nyugalommal. . . Ha 
otthon van az asszony, mit lehessen tudni. . . így oda se 
fütyülök a -hadifogságnak. Egy kis tanulmányút az egész. 
Ingyenes külföldi tanulmányút. Még a végén hálás leszek 
a császári és királyi kormánynak, hogy kiküldött Galíciá­
ba és onnan tervszerűen átdobott Oroszországba, egészen 
Szibériáig. Mennyibe kerülhet békében egy ilyen tanul­
mányút? A fegyveres őrrel „biztosított” hadifoglyot egy­
szerűen letette a vattázott vonat Szibéria határán, a vad-
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regényes Ural-hegység kies vidékén, egy gyönyörű két­
százezer lakosú városban, Jekaterinburgban, hogy világot 
lásson és élje világát.. .

Pompás ez a lekvár, ilyet még nem ettem. Valami 
különleges orosz bogyókból csinálták. — Mi az? . . . Már 
az utolsó kalács? Nem baj, van itt még kétszersült bőven. 
Nagyon finom ez a cifra fölszelt. . . Nini, a mézet még 
meg sem kóstoltam . .,

A professzorok mindig azt mondták nekem otthon, 
hogy gyenge a tüdőm, menjek levegőváltozásra, mentői 
messzebbre . . . Hát most igazán szót fogadtam: ötezer ki­
lométerre mentem el hazulról. Meg lehetnek velem elé­
gedve a professzor urak ... És azt is mondták, hogy haj­
lamom van a tüdőbajra, jól kell táplálkoznom ... Nos . . . 
most ebben is szót fogadok. Alaposan bezabáltam. Nekem 
nincs szükségem étvágyjavítóra. Ezt a farkasétvágyat is 
a káundkának köszönhetem. Nem baj. Azok a láthatatlan 
kezek kiemeltek életemből eddig három esztendőt és még 
elrabolnak belőle néhányat, de megbocsátom: ez az egy 
reggeli feledteti a három év minden szenvedését. Első­
rangú ez a hal: pisztráng olajban ... ez meg lazac . . . Nini, 
észre sem vettem, vörös kaviár . . . Nahát, ilyet sem et­
tem még ... A láger büdös hallevese után vörös kaviár, 
kása helyett — olajos pisztráng . . .

Walter halk macskaléptekkel suhant át a szobán. Ar­
cán megint ott ült az előbbi mosoly. Talán csak nem raj­
tam nevet? Tőlem ugyan mosolyoghat a germán, muto­
gathatja rossz fogait, engem nem izgat.. .

Eszembe jutott a vetlugai praporcsik, a vadember. 
Milyen nagy szemeket meresztene, ha meglátna a terí­
tett asztal mellett, ha megmutatnám neki az írást, hogy 
szabad ember vagyok. Mehetek mindenhová konvoj, kí­
sérő nélkül. Afanaszij most úton van hazafelé a pirospe­
csétes írással. A tarka bosnyák díszzubbonyból bizonyára 
kabátot csináltat a kisfiának . . . Milyen különös: otthon 
dörögnek az ágyúk, az olasz fronton munkás jobbokat sza­
kít le tőből a gránát és én nem hallom az ágyúzást. Az 
én békekötésem már megtörtént. Itt a nagy káderben . . .
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Csuda jó ez a fölcifrázott hússzelet. Csak kár, hogy olyan 
vékony.

Vájjon mit csinálnak most a vetlugai táborban a sze­
gény törökök? Tovább éheznek és kérvényeket meneszte- 
nek minden irányba: várják a jószerencsét. . . Milyen fi­
nom ez a hideg hús . . . Meg kell hagyni: Norlin igazi 
úriember. Emberségesen bánik velem. Igaz, hogy a svéd­
nek igen nagy szüksége van rám: húszezer hadifogoly ül 
a nyakán és nincs orvosa. Fiatal medikusokkal és álme­
dikusokkal dolgozik. Majd alaposan megvágom. De Krebsz 
úr, a dán sem viszi el — kölcsön, előleg nélkül. . .

Walter szivaros-dobozt hozott be és megkínált egy 
gyűrűs, angol szivarral. Rágyújtottam.

Az inas arca újból mosolyra húzódott.
— Mit nevet maga? — kérdeztem a jóllakott ember 

nyugalmával.
Walter zavartan felelte:
— Semmi, semmi.. .
Kissé bosszantott a dolog. Mit nevet? Talán azon 

mulat, hogy a gallérom bő és lötyög benne a nyakam? 
Rosszul van megkötve a nyakkendőm? Vagy talán lemo­
solyog, mert rosszul áll rajtam a ruha? . . . Tudom: nem 
rám szabták . . . Uraságtól levetett öltözet. . .

— Mit nevet folyton? — kérdeztem kissé keményen.
— Bocsánat, doktor úr, — válaszolta Walter zavar­

tan, — de meg tetszett enni a négy személyre készített 
reggelit. . .

Elszörnyűködve néztem az ezüsttálcára: valóban min­
dent megettem. Nem maradt semmi.

Walter segített ki zavaromból:
— Nem tesz semmit, doktor úr. Van még elég a kony­

hában . . .
így vigasztalt, mialatt az ételhulladékokat és az üres 

edényeket szedte össze.
Lementem az utcára csak úgy kalap nélkül. Galitzer 

úr, a svéd vöröskereszt raktárnoka, megfeledkezett a ka­
lapról. Katonasapkát mégsem viselhetek sötétszürke ci­
vil-ruhához. Hűvös, borús idő volt, az eső csendesen szi­
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tált. A város is olyan álmos volt, mint az idő. Felfegy­
verzett, kékzubbonyos emberek jártak az utcákon. A gyá­
rakban állott a munka. Hideg kémények meredtek a fel­
hők felé. Női katonaszázad vonult el mellettem a Fetyi- 
szovszkája-ulica felől, zeneszó mellett. Lehettek vagy két­
százan. Furcsa látvány volt: nők, feszülő katonai nadrág­
ban, zöld. ingblúzban, puskával a vállukon. A nadrág 
egyik-másik „molett” katonán a pattanásig feszült, az ut­
cán bámészkodó civilek legnagyobb gyönyörűségére. Elől 
lépkedtek a magasabbak, hátul az apróbb termetű höl­
gyek bukdácsoltak kivágott, magassarkú cipőkben. Ka­
tonadalokat énekeltek a katonazene ütemére. Arcukon lá­
zas pír égett.

Osztrák-magyar és német hadifoglyok lődörögtek, 
mászkáltak az utcákon céltalanul mint csontot kereső lom­
pos, gazdátlan kutyák. A katedráin! szobor előtt szemüve­
ges német katonák vitatták az evakuáció esélyeit. Egy 
másik csoportban szakállas, kiéhezett, lompos osztrák ha­
difoglyok verődtek össze, egyik magas, sovány hadifogoly 
bécsi dialektusban szidta a dán megbízottat, aki nem se­
gíti az osztrákokat. A magyar, hadifoglyok is csoportba 
verődve pipázgattak és türelmes várakozással ütötték 
agyon az időt.

A sok rongyos hadifogoly között úgy festettem kiva­
salt, viseltes ruhámban, mint egy békebeli, civilbe bújt 
kormányzó . . .

*

Mire kilenc óra után bement Norlin az irodába, elő­
szobája már szorongásig megtelt türelmesen várakozó fe­
lekkel. A monoklis huszárfőhadnagy is ott várt német, 
osztrák és magyar hadifoglyok között. A pályaudvaron 
megkoppasztott paroliján már megint ott ragyogtak az 
aranycsillagok, amikre diszkréten borult a kétes tiszta­
ságú, kihajtott inggallér. A főhadnagy türelmetlen volt. 
Minden pillanatban a faliórát nézte, izgatottan köhécselt, 
a körmét piszkálta, folyton a tükörbe nézett és cigarettá­
zott. Előkelő főhajtással üdvözölt, amint a várakozó tö­
megen keresztülvergődtem.
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Norlin bemutatott Krebsz úrnak, a dán delegátusnak,, 
mint az osztrák-magyar hadifoglyok legfőbb védnökének::

— íme, miszter Krebsz, — tette hozzá tréfásan, — 
aki sokat segíthetne az osztrák és magyar hadifoglyokonr 
ha — pénze volna . . .

Krebsz, a dán megbízott, magas, szélesvállú, erőteljes: 
sportember volt, aktív dán katonatiszt. Síma modorú, kel­
lemes, halkszavú, udvarias ember, valódi, .komoly diplo­
mata. Bár a harmincon már jóval túl volt, borotvált, kissé 
szeplős, lányos arca fiatalabbnak tűntette fel. Ö is Nor- 
linnál lakott, mint én, ott is étkezett. Udvariasan fogad­
ta irodájában a panaszos hadifoglyokat, készségesen vette* 
át a benyújtott kérvényeket, senkit sem utasított el.

Miszter Krebsz szoros együttműködésre szólított fel 
és egyelőre aláíratott velem egy körözvényt, amely köte­
lezi az orvosokat, hogy a hadifogoly evakuáció befejezé­
séig helyükön maradjanak. Aláírtam a kötelezvényt. Hogy 
tovább is gyakoroljam aláírásomat, azon melegében elő­
legeket vettem fel külön a svédtől és külön a dántól. Szót- 
fogadtam Bálint hadnagynak: alaposan megvágtam őket. 
A felvett kölcsönökről elismervényeket adtam azzal a ki­
kötéssel, hogy otthon mindent visszafizetek. Boldogan 
gyűrtem a zsebembe a pénzt. Norlin nagylelkűen értésem­
re adta, hogy ,,megrongált idegeim” helyreállítása címén 
kétheti szabadságot kapok, a pihenésre szánt heteket azon­
ban Jekaterinburgban kell töltenem, ahol továbbra is* 
vendége maradok. Megkért, hogy szabadságom alatt mint 
,,sztársi vrács” (rangidős orvos) a jekaterinburgi, irbiti, 
sadrinszki és kresztiji hadifogolykórházakat és táborokat 
vizsgáljam felül. Norlin különösen a birodalmi németeket 
ajánlotta melegen figyelmembe, elsősorban Kalbfleisch 
germán medikust, a német kórház vezetőjét, akit ő rö­
viden „doktor” Kalbfleischnak nevezett. A német medi­
kus a negyedik szemeszter után került orosz hadifogságba 
és, mint minden porosz, a végletekig elbizakodott és be­
képzelt volt.

Norlin titkára, a hosszú, szőke Wittkugel úr zavarta 
meg tárgyalásainkat. Jelentette, hogy egy orosz asszony
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már reggel óta vár és sürgős ügyben akar beszélni a meg­
bízottakkal.

Kisírt szemű, szőke polgár asszony jött be az irodába, 
karján göndörhajú, feketeszemű apró kisgyerekkel. Sírás­
tól elcsukló hangon, nagyokat szipákolva panaszolta el, 
hogy hadifogoly ura, akivel már két éve együtt élt szü­
leinek falusi házában, a napokban nyomtalanul eltűnt és 
itt hagyta őt ezzel az ártatlan csöppséggel.

Kérte a vöröskereszt megbízottait, hogy sürgősen in­
tézkedjenek, amíg nem késő, hogy az elveszett ember elő­
kerüljön. Szegény asszony attól.tart, hogy hadifogoly fér­
jét valami baleset érte.

— Törvényes férje volt a hadifogoly? — kérdezte
Norlin.

— Igen, — felelte az asszony könnyes szemmel, — 
templomban esküdtünk meg, bárin . . .

— Hol? Milyen templomban?
— Az orosz templomban, bárin, Nizsne-Tagilszkban... 

Igaza volt az anyámnak: mindig mondta, hogy ne kezdjek 
ki ausztricki plenivel... És most itt van. . . Eltűnt, meg­
szökött, vagy meghalt.

Könnyek közt mesélte el, hogy két évig etette hadi­
fogoly férjét, aki betegen került hozzá. Valósággal felhiz­
lalta . . . Otthon kereskedő volt, itt a földeken dolgozott. 
Boldogan éltek, egyszerre csak nem tudja mi ütött beléje, 
napok óta nem beszélt egy szót sem, aztán hirtelen el­
illant a „huligán”.

Miszten Krebsz elővette noteszét és jegyezgetett:
—• A nevét .mondja . . .
— Anasztaszija Feodorovna.
— A férje nevét kérem . . .
—- Izsó Salamonovics, szolgálatjára, bárin.
— Családi nevén?
— Lebovics ...
Az asszony megtörölte a kisgyermek orrát és szégyen­

lősen mondta:
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— Tetszik tudni, az uram hogyis mondjam csak . . . 
zsidó ember volt. Csak nemrég tudtam meg. A plenitár- 
sai árulták el nekem. De megbocsátottam neki. . . Azt is 
megtudtam, hogy otthon Vengriában felesége van és három 
gyereke . . . Ezt ő maga vallotta be nekem tavaly . . . Min­
dent megbocsátottam neki, csak azt nem, hogy búcsú nél­
kül hagyott itt faképnél, árván ezzel a gyönyörű fekete­
hajú gyerekkel. Az isten tartsa, most pünkösdkor lesz 
éppen egyéves . . . Nem akarok én tőle semmit, istenemre, 
csak még egyszer szeretnék vele utoljára beszélni.

Hangos sírásra fakadt, kifújta orrát és szinte zokog­
va tette hozzá: — Csak még egyszer akarom látni, mielőtt 
hazautazik. . .

Krebsz megnyugtatta a fiatal, csinosarcú asszonyt, 
hogy majd köröztetni fogják a szökevényt a gubernia ösz- 
szes lágereiben ...

Távozáskor az asszony erélyes hangon jelentette ki, 
hogy ha rövidesen elő nem kerül Izsó Salamonovics, ak­
kor ő maga fog elindulni keresésére és utána megy a gye­
rekkel együtt egészen Vengriába. Hiszen ő vengerka lett, 
magyar alattvaló, neki az ura mellett a helye. A küszöb­
ről visszaszólt:

— Csak ne szeretném olyan nagyon azt a gazembert...
Az orosz asszony után a türelmetlenkedő monoklis 

huszárfőhadnagyot bocsájtotta be Wittkugel úr.
A főhadnagy katonásan köszönt, összeütötte bokáját 

és bemutatkozott. A neve: szemerjei és alsódabasi Nagy 
Gábor, császári és királyi tartalékos huszárfőhadnagy, a 
nyolcas huszároktól. Von und zu Gabriel von Nagy. Mi­
után sorra lekezelt velünk, mindannyiszor hangsúlyozta 
a von és zut, végül beszélni kezdett. Ádám és Éva hadi­
fogságba jutásával kezdte.

Norlin föl sem pillantott irományaiból, csak tollszá­
rával Krebsz úr felé bökött.

A főhadnagy bizalmaskodva karonfogta a dán meg­
bízottat, az ablakmélyedésbe vonta, ahol hosszúlére ereszt­
ve elmesélte fogságbaj utásának egész történetét. Végül is 
arra lyukadt ki, hogy szökésben van és kétezer rubelre
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volna égetően szüksége, hogy tovább szökhessen. Civil­
ruhákat is kért. Hivatkozott előkelő hazai összekötteté­
seire, a honvédelmi miniszterre és a vezérkari főnökre.

A dán megbízott összesúgott a svéddel és rövid esz­
mecsere után átnyújtottak a sneidig huszárfőhadnagynak 
egy elismervényt, hogy írja alá. Húsz rubel segélyt utal­
tak ki neki. A főhadnagy hidegvérrel vágta zsebre a húsz 
rubeles Kerenszky pénzt, katonásan összeverte bokáját, 
előkelőén megbillentette fejét és rugalmas léptekkel tá­
vozott.

Krebsz mosolyogva magyarázta nekem, hogy ne lep­
jen meg az eset, ez itt mindennapi jelenség: nem adhat­
nak többet a hadifoglyoknak, nem futja.

Germán hadifoglyok járultak Norlin elé és meglehe­
tős nyers hangon követeltek fehérneműt, ruhát, cipőt. A 
civil-internált birodalmi németek havi segélyt és ruha­
neműt kértek.

Öreg, gyérhajú, hajlotthátú, fogatlan magyar népföl­
kelő jött sorra. Elpanaszolta, hogy rossz híreket kapott 
hazulról, neki okvetlen haza kell mennie sürgős, családi 
ügyben. Állítsanak ki nevére menetlevelet, amivel egye­
nesen hazautazhat. Miszter Krebsz megmagyarázta neki, 
hogy egyenként nem szállíthatják haza a hadifoglyokat. 
Várja meg az első transzportot, dz evakuációt intéző ko- 
misszió már megérkezett Moszkvába.

— Nem bánom én, — mondta az öreg népfölkelő, — 
akárhogy is intézik a ,,vakációt”, nem várok, inkább gya­
log nekiindulok.

— Mi az a sürgős családi ügy? — kérdeztem a top­
rongyos koravén embertől. — Beteg az asszony?

— Rosszabb annál.
— Vagy talán meghalt már?
— Még annál is rosszabb . . .
— Hát akkor mi az a sürgős ügy?
A népfölkelő megvakarta a feje búbját és nehezen 

nyögte ki:
— Összeállt az asszony otthon egy muszka fogollyal...
— Honnan tudja?
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— Megírta a koma. Nagy szégyenbe hozott az asz- 
szony. Az egész falu tudja. Már gyereke is van az orosz- 
tul. Hát ez az . . . Haza megyek . . . Majd közibük vágok...

Lehorgasztott fővel ballagott ki a szobából. Tehetet­
len dühében rongyos sapkáját tépdeste. Gondterhesen lép­
kedett, mint akinek nem a hadifogság a legnagyobb gondja.

Utána mentem és vigasztaltam, hogy ne higgyen a 
pletykabeszédnek, talán egy szó sem igaz az egészből.

Az utcán, a kapu előtt állt a monoklis főhadnagy. 
Amikor meglátott, hozzám lépett:

—• Olyan ismerősnek tűnsz fel, doktorkám . . . Nem 
jártál te a háború előtt Aradon?

— Nem.
— Nincs neked rokonod Kecskeméten?
— Nincs.
— Különös. Akkor bizonyára névrokon . . .
— Lehet.
— Parancsolsz egy cigarettát?
— Nem kérek.
—- Nem tartóztatlak?
Össze-vissza fecsegett mindenfélét. Kikérdezett, mi 

újság otthon, elmesélte, hogyan éltek a tiszti lágerben 
Szibériában és a sok beszédnek az lett a vége, hogy ötszáz 
rubelt kért kölcsön. Az apja, aki dúsgazdag földbirtokos, 
majd otthon megadja.

Sajnálattal közöltem, hogy egyelőre nem áll módom­
ban kölcsönöket folyósítani.

— Talán félsz, hogy nem adom meg, kérlek alásan?
— Dehogy félek. Ha az ágyúzástól nem féltem . ..
— Hát mennyit adhatsz?
— Húsz rubelt adhatok... — böktem ki türelmetlenül..
—• Köszönettel felvettem. Adjak elismervényt?
— Nem kérek.
— Kisztihand . . .
Átadtam neki a sárga húszrubelest és otthagytam.
Utánam kiáltotta:
— Majd a napokban fölkereslek, doktorkám. Légy 

szíves alaposan megvizsgálni, tönkre mentek az idegeim.
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Egy idősebb hadifogoly sietett utánam. Megszólított:
— Mit akart ez a szélhámos az orvos úrtól?
—• Szélhámos? ... A főhadnagy? ...
— Főhadnagy? Sose volt ez főhadnagy, infanterista ez.
— Hát nem Nagy Gábor főhadnagy ez?
— Sose volt. Valami Hugó ennek a neve. Civilben 

pincér. Az igazi nevét senki sem tudja. Talán ő maga sem. 
Minden héten másik városban bukkan fel, más néven és 
sorra pumpolja az embereket. Még a legénységi hadifog­
lyoktól is kicsalja a pénzt. Mennyit adott neki?

—■ Egy húszast.
— A csirkefogó. Együtt voltam vele az omszki láger­

ben. Nagy kártyás. Ott ül egész nap a L’Orange-ban, 
kártyázik.

Elgondolkozva mentem tovább a Glavni proszpekt fe­
lé. Hát akkor az a jelenet a pályaudvaron... A csillagfosz­
tás . . . Nem értem.

Az utcasarkon hadifoglyok árulták saját készítményű 
holmijaikat: csontgyűrükét, kosarakat, dobozokat, játék­
szereket, ócska ruhadarabokat.

Az egyik utcasarkon vézna, szakállas, rongyos hadifo­
goly alamizsnára nyújtotta felém katonasapkáját. Azt hit­
te, hogy benszülött orosz vagyok. Arcomba szökött a vér: 
nem árultam el, hogy — fogolytársa vagyok. Néhány cári 
rubelt dobtam sapkájába és — bűnbánóan — a markába 
nyomtam a reggelinél lopott kockacukrot, mindet, amit 
csak a zsebemben találtam . . .

A Vozkreszenszki proszpekten folytattam tovább uta­
mat. Ez az út vezetett a fogolykórház felé.

Mindjárt a széles sugárút elején feltűnt egy különös 
módon körülkerített emeletes sarokház.

A magas palánkkal, épületpadlókkal és fenyőszálfák­
kal gondosan bekerített titokzatos emeletes épület szaba­
don álló ház volt a sarkon. A magas, masszív kerítés a ház 
csatornájáig ért fel helyenként, úgyhogy a házból csak a 
párkánydíszítést, a zöld lapos bádogtetőt és a kéményeket 
láthattam. A ház egyik oldala a mellékutcára, a Vozkre-
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szenszki pereulokra nézett. A ház előtt egy kis kápolna­
szerű régi emlékmű állott, benne a cestochovai fekete 
Mária képe. Az emeletnyi magas, otrombán erős deszka- 
kerítéses vár minden sarkán szuronyos vöröskatona posz­
tolt, az épület kisutcára nyíló bejáratánál pedig két szuro­
nyos őr állott teljes fegyverzetben a kis fedett őrházikó 
mellett. A járókelők messze elkerülték az épületet.

Valami különös, érthetetlen titokzatosság vette körül 
e házat. Pár percre megálltam az úton. Ugyan mit, vagy 
kit őrizhetnek itt olyan szigorúan a vörös katonák? Talán 
robbanékony anyagot halmoztak össze a házban? A kíván­
csiság fúrta oldalamat. A ház főhomlokzata előtt az utca 
dombra vezetett fel. Pár lépéssel odébb menteim újból 
megállottám, de a magasabb helyről sem láttam többet, 
mint az emeleti front hét ablakának felső peremét, a ház 
díszes bádogcsatornáját és a zöld háztetőt. Mindent elta­
kart a magas, primitív épület-deszkakerítés. Mire kiértem 
a fogolykórházba, már meg is feledkeztem a különös, ti­
tokzatosan körülzárt emeletes házról.

A kórház parancsnoka, egy öreg cseh-német orvosnö­
vendék fogadott.

Sorra jártuk a kórtermeket. A kórház tele volt külön­
böző nemzetiségű hadifoglyokkal. A súlyos, halálra rok­
kant betegek kitörő örömmel fogadtak és mint „megvál­
tójukra”, reménykedve néztek fel rám. Ök szegények azt 
hitték, hogy én hozom számukra a régen várt szabadulást. 
A reménytelen betegek gyógyulásukat várták tőlem.

Már az első percekben beláttam, hogy a kétheti sza­
badságból nem lesz semmi. Dolgoznom kell. A medikus 
sorra vette régen kezelt betegeit. A legtöbb hadifogoly 
skorbutban szenvedett. A végtelen Ural erdői szállították 
ide a betegeket, de nagy számmal voltak lassú haldoklók 
is, akiknek tüdejét az ólom és kőbányák levegője sorvasz­
totta el. Még öreg, tizennégybeli hadifoglyokat is találtam 
köztük, akik ötödik esztendeje reménykedtek, hogy nem­
sokára otthon lesznek: ,,mire a fák levelei lehullanak.” 
Fakóarcú, fénytelen szemű, kisebesedett szájú, fogatlan, 
béna skorbutos betegek nyújtották felém püffedt kezüket 
és elhaló hangon suttogták:
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— Orvos úr . . . Orvos úr . . . Mikor megyünk haza? 
Lefagyottlábú, amputált betegek, félkarú rokkantak, 

bőrbajosok, világtalanok reménykedve sóhajtották körü­
löttem:

— Csak haza . . . haza ... el innen . . .
Borzalmas látvány tárult elém a tüdővészesek kórter­

mében. Katonasapkás csontvázak, kiszáradt élőhalottak 
meredtek rám üveges szemekkel és rekedt hangjukon, 
alig hallhatóan lehelték felém:

— Haza . . . csak haza . . . vigyen haza, amíg nem ké­
ső .. . Otthon akarok meghalni családomnál.

Szerencsétlen, szegény emberek . . . Ártatlan testvé­
reim ... A fronton elkerült benneteket a halál. . . Megír­
tátok haza akkor, hogy ,,egészségesen fogságba estem” és 
most, íme: nemsokára elvész a féltve őrzött kincs, az élet. 
Hitves, árva, anya hiába vár benneteket haza. Kezem, 
amelyben a hallgató-csövet tartottam, önkénytelenül is 
ökölbe szorult... Ki okozta mindezt? A keserűség szoron­
gatott. Előtörő könnyeim fátyolozták el szemem elől a szo­
morú látványt. Biztattam, vigasztaltam őket, az utolsókat 
lélekző tüdővészesnek a fülébe súgtam:

— Ember! . . . Keményen tartsa magát. Erős magá­
nak ez a hegyi levegő itt az Uraiban . . . Haza viszem . . . 
A hazai levegő meggyógyítja. Meg fog gyógyulni otthon . . .

— Meg fogok gyógyulni... — suttogta elhaló han­
gon a haldokló és ráncos, kiszáradt arcbőre, a kiálló cson­
tokon mosolyra torzult.

Öreg, rokkant, kopasz népfölkelő, csontos, kidolgozott 
ujjai között fekete gyöngyfűzér olvasót szorongatott és 
rongyos imakönyvéből hangosan imádkozott. A mellette 
lévő ágyon termetes, pattanásos képű bosnyák ült, bekö­
tött, dagadt lábait szorongatta és bánatosan siránkozott:

— Jaó mene, ¿adan ti szám.
A kis szobában, a sarokban összekuporodva találtam 

egy sárgaparolis, fekete-arcú román katonát, aki a bos- 
nyákot is túlkiabálta:

—• Ö dumnye zo . . . O mnyi gate ... — nyögte ke­
servesen.
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A kórház udvarán kis kézikocsi állott, rajta gyalu- 
latlan deszkákból összetákolt koporsó., Most tették fel az 
utolsó halottat a kis kocsira. A koporsó fedelén vihared­
zett katonasapka. Egy öreg népfölkelő kötötte meg az 
Örök Békét. A halál a leggyorsabban intézi a szerencsét­
len hadifoglyok evakuálását. Szegény öreg ... A sok fa­
vágás után megpihenteted fáradt csontjaidat. Megtudják-e 
valaha az otthoniak, hogy örökre elpihentél? . . . Mankóra 
támaszkodva, könnyes szemű földi veszi magához a ha­
lott pleni minden vagyonát: egy csomag tábori, __ 
átolvasott hadifogoly-lap, kopott családi fényképek, 
lyeken csak az vehette ki az elmosódott arcvonalakat, aki­
nek a lelkében élt a kép . . . Bármennyire is sajnáltam a 
fronton elesett ezredtársaimat, az ismeretlen katona ha­
lála itt, Szibéria határán valami egészen más, sokkal meg- 
rázóbb tragédia volt. . .

Megígértem a betegeknek, hogy ezután naponta két­
szer is kilátogatok hozzájuk. Aztán menekültem tovább, 
mert éreztem, hogy ez a szomorú hely nem alkalmas ,,meg­
rongált idegeim” helyreállítására.

A másik nyomortanyára, a hadifogolytáborba men­
tem innen. A jekaterinburgi fő-hadifogoly-láger a hatal­
mas, kastélyszerű Charitonov-házban volt elhelyezve. Pa­
zar berendezésű palota lehetett valamikor ez a Ch arito- 
novszki Dóm. A selyemtapétás falakba emeletes priccse- 
ket véstek be a tovarisok. A klasszikus szépségű fabur­
kolatba, vagyont érő selyem tapétákba hatalmas kampós 
szegeket vertek a hadifoglyok, hogy legyen akasztó a háti­
zsák, kenyértarisznya, csájnik, főzőedény és a rongyok 
számára. A nagyterem fehér márványain bicskákat és fej­
széket élesítettek a hadifoglyok, tintaceruzával karikákat 
rajzolgattak rá, a falon összevagdalt gobelinek, lyukaktól 
tátongó olajfestmények lógtak. A mennyezet csillárjának 
csak a váza maradt meg, az üveggyöngyöket ismeretlen 
tettesek hordták el.

A piszkos-barna, parkettás padló szeges bakancsok 
lyukacsainak nyomait viselte és a himlőhelyes ember bő­
rére emlékeztetett. A tágas, aranydísztől ékes szalonban, 
amely nem is olyan régen Jekaterinburg pénzarisztokrá­

ezerszer
ame-
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ciájának találkozó helye volt, most hadifogoly cipészek, 
szabók, lakatosok, bádogosok szorgalmaskodtak, a sarok­
ban borbély beretvált, mellette kefekötő dolgozott, a vá­
rosban „szerzett” anyaggal.

A palota öreg dvornikja, — akit elmenekült gazdái a 
ház őrizetével bíztak meg —, szívesen mutatta meg a kas­
tély titkos földalatti folyosóit, amelyek egészen az Iszet- 
tóig vezettek ki. Elmondotta, hogy az öreg dúsgazdag ná- 
bob, Charitonov „sztara verec” — óhitű volt, kerzsák és 
emiatt állandó zaklatásnak volt kitéve már a cárizmus 
alatt is. Ezért építtette a titkos földalatti folyosókat, rej­
tekhelyeket.

Délre járt az idő, mire a láger minden helyiségét, 
többek közt nagyszerű főúri konyháját is megtekintettem. 
A hadifoglyok napi étrendje ez volt: reggel forró víz, dél­
ben búzakása, este forró víz, kipjatok. Minden hadifogoly­
nak megvolt a maga primitív csájnikja. Akinek nem volt, 
az „szerzett” magának. Enélkül nem élhet az ember Orosz­
országban.

Hazafelé tartottam. Az Iszet hídja mellett elárusító 
bódék sorakoztak egymás mellett. Napraforgómagot, sze- 
micskát, bulkit és cigarettának való mahorkát árultak itt. 
Egy kis kirgiz lavocskában megkóstoltam a kirgizek híres 
italát, a kancatejből készített kumiszt, amelyről itt azt 
hiszik, hogy gyógyítja a tüdőbajt. A bódék körül hadi­
foglyok „ebédeltek”. Az egyik jóképű, fiatal hadifogoly, 
mosolygós arcú szőke fiú, az útszélL fának dőlve jóízűen 
faragta hazai bicskájával kolbászát és teli szájjal ette ke­
nyerét. Előtte ült egy hosszú szőrű orosz spicc. Az okos 
kiskutya füleit hegyezve figyelt a kolbászra és a hadifo­
goly minden kézmozdulatára. A pleni olykor odadobott 
neki egy darabka kolbászhéjat és közömbös arccal falato­
zott tovább. A kutya okos fekete szemével kitartóan fik- 
szírozta a kolbászdarabot és a következő falatot már a 
levegőben kapta el. A kedves jelenet gyakran ismétlődött. 
A rongyos hadifogoly és az előkelő orosz spicc, úgylátszik, 
szoros barátságot kötöttek. Egy jól öltözött tányérsapkás 
orosz úr állt meg előttük és gyönyörködve nézte a je­
lenetet.

159



Az orosz úrnak megtetszett a selyemszőrű kutya.
— Eladó ez a kutya? — kérdezte a falatozó plenitől.
— Uhüm ... — mondta teli szájjal a hadifogoly és 

igent intett fejével.
— Hogy adja? — kérdezte az orosz.
— Nyolcvan.
Megalkudtak. Az orosz kifizette a nyolcvan rubelt, 

ölbe kapta a kutyát és boldogan sietett vele haza, mint 
aki nagyszerű vásárt csinált. Odamentem a hadifogoly­
hoz, aki közömbösen gyűrte zsebre a pénzt.

— Miért adta el a kutyáját? — kérdeztem tőle.
— Miért ne?
— Nem sajnálja?
— Nem én. Mért sajnálnám, amikor azt sem tudom, 

hogy kié ez a dög . . . Most láttam először . . . Nem az én 
kutyám.

A ,,kutyakereskedő” hazakísért Mentegette magát, 
hogy egyéves önkéntes létére — csalt. De hiszen itt a fog­
ságban úgy szerez az ember pénzt, ahogy tud . . . Panasz­
kodott, hogy a fogságban az önkénteseknek, diákoknak 
megy legrosszabbul soruk. A tiszti lágerbe nem eresztik 
be őket, mert nem tisztek, a legénységi táborokból meg 
kinézik őket, mint tisztjelölteket.

Elmesélte, hogy egyik önkéntes fogolytársa mostaná­
ban „beérkezett”. Három hónap óta „működik” egy ko­
misszár fia mellett, mint angol nevelő. Kap teljes ellátást, 
lakást, ruházatot és ' zsebpénzt. Angolul ugyan nem tud 
egy szót sem, de azért nem jön zavarba: rendületlenül ta­
nítja a kisfiút a — magyar nyelvre. Már egész folyéko­
nyan tud magyarul beszélni a kis orosz gyermek, öröm 
hallgatni. . .

Csodálkozva hallgattam a leleplezést. Edzett voltam, 
nem lepett meg semmi... A fogságban úgy látszik az erő­
sek, élelmesek, a szemfüles szélhámosok maradnak meg, 
a gyengék, gyámoltalanok elpusztulnak. Milyen furcsa: 
akárcsak a frontokon.

Fáradtan érkeztem haza. Walter azzal fogadott, hogy 
egy elegáns, magyar civil úr és egy csinos hölgy kerestek
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a lakásomon a délelőtt folyamán. Meghagyták, hogy hol­
nap reggel újból felkeresnek.

Az ebédnél, amely a reggelinél is pazarabb volt és 
amelyen egy csomó ismeretlen ételt tálaltak elém ezüst 
tálakban, megismertem Kalbfleisch „doktort”, a germán 
medikust. Nyomban megállapítottam, hogy ez a magas, 
sovány, szemüveges német orvosnövendék beképzeltebb 
tudományára, mint egy valóságos egyetemi orvospro­
fesszor.

A pecsenyénél nagy meglepetésemre arról értesül­
tem, hogy abban a bizonyos zöldfedeles, titokzatosan kö­
rülkerített házban, a dóm Ipatjevában nem kisebb sze­
mélyiséget őriznek a vörös katonák, mint második Mik­
lóst, az oroszok cárját. Tegnap hozták erős fedezet mellett 
a szibériai Tobolszkból, Tjumenen keresztül. Vele együtt 
őrzik a körülpalánkolt házban a cárnőt is, Alekszandra 
Feodorovnát, valamint másodszülött lányát, Mária Nikola- 
jevnát és az udvari orvost, a szentpétervári doktor Botkint.

A cári család többi tagja, köztük a beteg cárevics, 
Alekszej Nikolájevics és három nővére, Olga, Tatjana és 
Anasztaszija Nikolajevna, a kísérő személyzettel együtt 
Tobolszkban maradt.

A körülzárt, zöldfedelü jekaterinburgi ház gazdája, a 
gazdag Ipatjev nem fogadhatta előkelő vendégeit, mert a 
vörösök, néhány nappal a cári család megérkezése előtt, 
mint ellenforradalmárt — kivégezték.

■
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17.

A FOGSÁGBAN ÜJBÖL — FOGSÁGBA ESTEM

Korán reggel pattogó ütemű katonazenére ébredtem. 
A trombiták öblös hangja, a nagydob mennydörgésszerű 
dübörgése túlharsogta a lázas, hangos, idegesen zajló utca 
morajlását. Bizonyára a női század menetel megint a gya­
korlótérre. Elmosolyodtam: az a vastag, dagadtlábú kis 
topa bárisnya bizonyára ott bukdácsol a század végén.

Megnézzük . . . Valóban, a kis mozsárlábú amazonka 
pont az ablakom előtt szedte apró, dagadt lábait az éles 
kövezeten. Ó, az én titkos szimpátiám, milyen nehezére 
esik a gyors, ütemes menetelés a félretaposott, kivágott 
női félcipőkben .. . Szegényke, minden második lépésnél 
orra akar bukni. Kövér, pufók, vérpiros arca majd kicsat­
tan, csorog róla a verejték a nehéz hátizsák és a vállra 
vetett fegyver súlya alatt. A járókelők mosolyognak ... 
ejnye, még a vörös katonák is kinevetik . . . Szegény, kis 
fájóslábú grázsdánka ... Az élet sok csalódása után meg 
tudnál halni a polgárháború frontján .. .

A menet mind messzebbre haladt, a katonazenéből 
már csak a nagydob tompa üteme hallatszott, mint tá­
voli ágyúszó.

Visszafeküdtem ágyamba és a mennyezet gipszfigu­
ráira bámultam.

A közelmúlt emlékeire gondoltam . . .
A fájdalmas emlékek még élénken élnek agyamban...
A hároméves frontszolgálat a különböző harctereken... 

Sabac ... menekülés a szerb ágyúk elől a Száva ponton-
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liídján át.... Aztán a lembergi nagy csata. Visszavonulás, 
eső, sár, megint eső, kolera, pergőtűz és pusztulás. .. 
Galicia ...

Eszembe jutott harctéri legényem, Jóska:
— Olyan jól megy a dolgunk, — mondogatta, — 

hogy ezután már csak rosszabb jöhet. .,
És mindig igaza volt. Félek: beteljesedik rajtam most 

is a jóslat, mert nagyon jól megy a sorom itt a svédeknél.
Tegnap — színházban voltam. Páholyban ültem Nor- 

lin és Krebsz urak társaságában. Operettet adtak, a Tatár­
járást. „Oszenji manéver” volt az adoptált darab orosz 
címe. A mellettünk levő páholyban Kalbfleisch doktor ült 
menyasszonyával, igen jóképű lánnyal. Mögöttük, a pá­
holy mélyén, a leány szülei húzódtak meg . . . Hallatlan... 
már minden valamirevaló hadifogolynak van menyasszo­
nya. Megfoghatatlan, hogyan jutott ez a vézna, pápasze­
mes, nyakigláb fiatalember ehhez a szép teremtéshez .. .

A szembenlévő páholyban két feltűnő szép fiatal hölgy 
ült egy őszhajú, idősebb, feketeruhás hölgy és egy nyú­
lánk, fiatal orosz tiszt társaságában.

Látcsövemet a szembenülő szépségekre szegeztem. 
Egyformán szép volt mind a kettő. Az egyik szőke, ele­
ven, pajzán, nagyokat kacagott, egy pillanatig sem maradt 
nyugodtan, a másik, a gesztenye-barna hajú, ábrándos, 
babaarcú szépség, komolyan ült a páholyban, szinte 
morúnak látszott. . .

szo-

Krebsz úr közölte velem, hogy a rigai származású höl­
gyek csak vendégségben vannak rokonaiknál. A velük ülő 
hölgy a nagynénjük, Blumbergné, az evangélikus lelkész 
felesége. Az elegáns, magas lányos-arcú tiszt, a testvér­
bátyjuk.

A két hölgy közül az ábrándos szemű, szomorú, baba­
arcú nyerte meg tetszésemet. Az előadásra valami keve­
set. figyeltem, egész este őt bámultam látcsövemen keresz­
tül. A rigai szépség azonban nem reagált a kihívásra .. . 
Látszólag az operettelőadás sem érdekelte őt.

A két rigai nővérre, a színházi estre gondoltam, ami­
kor Walter jött be a szobámba.
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Jelentette, hogy a szakács akar velem beszélni.
— A szakács? — kérdeztem meglepődve — Nor- 

lin szakácsa? . . . Mit akarhat ez tőlem? Talán valami 
baja van?

— Nem gondolnám, — felelte Walter. — Azt hiszem, 
be akar mutatkozni a doktor úrnak, mert őt szemelte ki 
Norlin szakácsnak a doktor úr mellé a szervezés alatt álló 
új vöröskeresztes kórházba.

— Orosz ember?
— Nem, magyar. Már egy éve dolgozik Norlin úrnál, 

mint konyhafőnök. Békében Eszterházy hercegnél volt al­
kalmazva mint konyhaséf.

— Mi a neve?
—■ Varga. Vele van a cukrász is. Patucsek úr, a Ven­

cel, a világot járt cukrászművész. A torta-remekek művé ­
szi kreáló ja ... Ö is bevonul a szakáccsal a kórházba . . .

— Bocsássa be őket. . .
Békebeli, előírásos, fehér szakácsegyenruhában lépett 

be a két konyhaművész a szobámba. Fehér, kerek vászon­
sapkájukat kezükben szorongatták.

Elől állt az ajtó mellett a kis, tömzsi, piros-pozsgás, 
mosolygós arcú szakács, tekintélyes hasa előre domboro­
dott. Mögötte zavartan lapult a hosszú vékony, sápadt, be­
esett arcú, foghíjas cukrász.

Ágyamban felkönyököltem és hogy hajlongó látoga­
tóimat kisegítsem zavarukból, barátságos hangon kér­
deztem:

— Mivel szolgálhatok? Mit kívánnak? . . .
Varga kissé előrelépett, köhécselt és zavartan nyög­

te ki:
— Eljöttünk bemutatkozni.
A cukrász komolyan tette hozzá:
— Igen, eljöttünk . . .
— Nagyon örülök, igazán szép maguktól.
— Hát ez így illik kérem szépen ... — tette hozzá

Varga.
Hosszú szünet következett. A faliórára néztem. . - 

Hopp! az idő szalad . . . engem már várnak hadifogoly­
betegeim . . .
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— Na hát a viszontlátásra . . . Csak kotyvasszanak 
tovább, nagyon meg vagyok elégedve a konyhával. . .

Azt nem árultam el nekik, hogy milyen konyhán él­
tem közel egy évig. Mintha valaki a fülembe súgta volna 
csúfolkodva: Kása, kása, kása . . .

Varga nem mozdult. Neki úgy látszik még akadt mon­
danivalója:

— Szeretném tudni, mi az orvos úr kedvenc étele . . . 
akkor azt főzném ma ebédre.

A cukrász is megszólalt:
— És mi a kedvenc tésztája? . . . Tessék rendelni va­

lamit, mert Norlin úr ugyancsak keveset törődik velünk.
Kis híja volt, hogy fölkacagjak a gyönyörűségtől: a 

hadifogoly urat alázatosan megkérik a szakácsművészek, 
hogy méltóztassék valamit ebédre rendelni, sorolja fel 
kedvenc ételeit... A praporcsik bizony nem kérdezte ezt 
pár héttel ezelőtt, hanem elénk adta a fekete kását.

Jót mulattam az eseten.
— Nos. kedves V^gq. hát halljuk, mit tud.maga.. So­

rolja el a menüt, majd választok ...
A kis Varga komikus pózba vágta magát, mint egy 

színész, és a. tősgyökeres magyar tősgyökeres francia nyel­
ven kezdte hadarni:

— Hors D’Oeuvre Française: Saucisson d’Arles, Cham­
pignons á la Grecque, Musseau Boef Ravigole, Entrées: 
Cervelles de Mouton Beuerre Noiselle, Côtelette Pré-Salé, 
grillée Pommes. Viandes Froides: Rosbeef, Salade Pom­
me, Galantine de Poulet. . .

Patucsek amikor észrevette, hogy türelmetlenkedni 
kezdek, átvette a szót. Mialatt beszélt, kivillantak lelógó, 
duzzadt ajkai közül csömpe, töredezett, apró fogai:

— Poudding d’amandes á la Sabayone, Bombes Pom­
padour, Croque en Bouche, Omletté Surprise .. .

— Elég . . .! Elég ... — kiáltottam ingerülten — Ezek­
ből az ételekből nem kell egy sem.

— Bocsánat ... — rebegte Varga csalódottan.
Hallatlan eset: alig néhány nap múlt el az utolsó kop­

laló nap után és a volt hercegi szakács alázatosan kérde­
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zi, hogy mi a kedvenc ételem, milyen ételt méltóztatok 
rendelni. Majd még azt fogják mondani a rongyos hadi­
fogoly társnak: méltóztassék parancsolni és parancsoljon 
méltóztatni. . . Hallatlan! Nem . . . nem árulom el, hogy 
a közelmúltban még boldog voltam, amikor a törökök a 
pirinyó ünnepi gombócokkal megkínáltak. Azt sem mon­
dom el senkinek, hogy közel egy évig lágerbe zárva kop­
laltam, mint valami szigorított fegyházraítélt rablógyil­
kos. Csak nem kötöm az orrukra, hogy milyen jó étvágy- 
gyal fogyasztottam el a kenyérosztásnál szertehullott fe­
kete ragacsos morzsákat. A Zimányi doktor fekete, nyú­
lós mákos núdlijáról sem teszek említést. Nem, magamban 
hordom a titkot... ne tudja meg soha senki.

Felültem ágyamban, megigazítottam sárga, selyem­
paplanomat és elgondolkodva mondtam:

— Csináljon nekem jó, hazai székelygulyást sok tej­
fellel.

Nagy csalódást okozott választásom. Varga dadogni 
kezdett, hogy nincs disznóhús a konyhán, aztán paprikája 
sincsen, csak bors.

Patucsek mentette meg a szituációt:
— Es milyen tésztát parancsol? ...
Elmosolyodtam.
— Kedves Patucsek. Maga csodálkozni fog. Nekem 

nem kell sem torta, sem pudding, sem bomba, sem om­
lett, hanem kérem, csináljon külön az én számomra ba­
rátfülét, gyermekkorom kedvenc tésztáját. Jó sok dióval 
és szilvalekvárral. . . legalább egy napra otthon fogom 
érezni magamat. . .

Kisült, hogy a konyhán mindenféle lekvár van, csak 
éppen szilvalekvár nincs.

Szörnyen szerencsétlennek érezte magát a konyha két 
primadonnája. Ötöltek, hatoltak és újabb francia ételek­
kel hozakodtak elő.

— Elég! — intettem le őket csalódottan. — Elegem 
van .... Máskor hozzanak magukkal egy francia szótárt is.

Végre is, hogy megnyugtassam őket, rendeltem Var­
gánál gulyás helyett egy paprika nélküli ,,golascht” és Pär-
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tucseknél barátfüle helyett dióspalacsintát. Esztendeje ál­
modtam már ezekről az ételekről.

Varga meghatottan kért, hogy bánjak vele jól a kór­
házban és tartsam meg őt a konyhámban, nem szeretne 
öreg népfölkelő hadifogoly létére újból berukkolni a lá­
gerbe. Könnybelábadt szemekkel könyörgött, hogyha ha­
zautazom, vigyem magammal, inkább főz rám a hosszú 
utazás alatt is — négy hétig biztos eltart az út, mert hogy 
nagyon szeretne már haza menni négy évi fogság után a 
családjához. A szerencsétlen nem is sejtette, hogy mi­
csoda írások köteleznek arra, hogy csak az utolsó transz­
porttal szabad hazautaznom.

Mindent megígértem, biztosítottam őket j óakaratú tá- 
mogatásonyól. Patucsek a küszöbről visszafordult. Izga­
tottan mondta:

— Én meg arra kérem a doktor urat, hogy a kór­
házban ne hívjon engem Patucseknek, hanem egyszerűen 
a keresztnevemen, csak így: Vencel.

—: Miért? — kérdeztem meglepetve.
— Mert megszöktem a cseh légióból, ahova a télen 

besoroztak.
—'No, akkor nincs semmi baj, hiszen a vörösök nem 

bántják . ..
— Igen . . . dadogta Patucsek, — de a vörösgárdá­

ban is szolgáltam, Vj atkában és onnan is megszöktem a 
tavasszal...

★

Aznap a reggelinél válogattam. Nem ízlett a kávé, 
a kalács szikkadt volt, a fölszeltet és a kaviárt nem talál­
tam elég frissnek. Szegény Walter alig tudott kedvemre 
kiszolgálni. Reggeli után a szalonban átfutottam a legfris­
sebben érkezett hazai lapokat. A négy hónapos újságokból 
tudtam meg, hogy otthon már nagyon nélkülöznek, éhez­
nek az emberek. Olvastam a lapokban, a hinterlandban 
az emberek a háborúból üzletet csinálnak. Mialatt a fron­
tokon és a hadifogságban milliók pusztulnak el, azalatt a 
hátsó országrészekben milliók gazdagodnak meg. Gazda­
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gokból koldusok, a senkikből dúsgazdag emberek lesznek. 
Mindenki spekulál. . . Majd még megérjük, hogy háború 
után az elesett hősök csontjaiból is üzletet csinálnak a 
vállalkozók: enyvet fognak főzni belőlük.

Vastag szivarral szájamban, olvastam az osztrák ve­
zérkari főnök jelentését: a nyugati és délnyugati harcte­
reken élénk tüzérségi tevékenység.

Bálint keresett fel. Ügy robogott be hozzám ajtóstól, 
mintha legalább is nekem tett volna valami sürgős szí­
vességet.

Mindjárt a dologra tértem:
— Mennyi kell?
— Kérlek . . . kérlek, nagyon kedves vagy . . . Sok 

pénzre van szükségem. Jó volna szólni a svéditek, vagy a 
dánnak, vagy mind a kettőnek . . .

— Minek kell neked az a sok pénz? Nősülni akarsz? 
— Áhh — .. .
—■ Hát akkor? ,
— Szökni akarok.
— A menyasszonyoddal?
— Egyedül. Eh . . ., bolondság az egész . . . Beugrottam. 
Zavartan játszott a kis asztaltakaró rojtjaival. Csa­

varta, tépkedte a lelógó selyemszálakat.
Halk hangon, kipirult arccal folytatta:
— Zinaida Ivanovnával egy kis baj van . . . Még nem 

egész biztos . . . Nyolc napot várok, ha addig nem lesz 
rendben . . . De kérlek, ne árulj el. . . Tiszti becsületsza­
vamra Ígértem, hogy senkinek sem szólok. Az anyja sem 
tudja .. .

—■ Gazember vagy ... — mormogtam fogaim között. 
Bálint hosszú szopókájú, orosz cigarettára gyújtott és 

könnyedén folytatta:
— Csak még azt nem tudom, hogy kelet vagy nyugat 

felé fogok szökni. Nyugaton már nincs kenyér. Hazaszökni 
még korai volna, nem akarok a Doberdón, vagy Arras vi­
dékén, esetleg Verdun alatt elpusztulni. Én babérral öve­
zett homlokkal, épkézláb akarok bevonulni fatornyos ha-
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zámba, fehérruhás leányok virágot fognak szórni lábaim 
elé . . . Mint hős . . .

— Marhaság. Mondd kérlek. . . kaptál pénzt a le­
ánytól?

—• Egy kopekát se . . . Becsület. . .
— Ne hazudj ! . . .
— Izé, azaz hogy az anyjától. . . Kölcsön . . . Arany­

pénzt adott, de csak kölcsön . . . Megadom nekik. Képzeld 
csak dók torkára: elfogyott a pénzük . . . nincs eladnivaló 
holmijuk már. Valósággal nélkülöznek.

— És van szíved ezt a gyönyörű teremtést cserben 
hagyni? És éppen most. . .

Alaposan megleckéztettem a fiút. Jól megmostam a 
fejét. Tiszti becsületszavára ígérte, hogy rendezni fogja 
az ügyet és nem gondol szökésre.

Távozáskor ezt súgta fülembe:
—• Ügy is benned van minden bizalmam . . . De hát 

még nem biztos . . . Még megkaphatja.
Örültem, hogy leráztam nyakamról.
Sajnáltam a leányt. Szegény Zinaida, még csak 

is sejti, hogy milyen tervekkel foglalkozik imádott pleni- 
vőlegénye. Ügy kell neki: mért állt szóba hadifogollyal. 
De hát ezek az orosz nők olyan jólelkűek, kedvesek, 
naivak, azt hiszik, hogy a külföldi, az ,,inosztránci” kü­
lönb, mint a maga fajtája. Későre járt az idő . . . Bete­
geim várnak . . .

Lesiettem az utcára. A kiskapu előtt Zinaida Ivanov- 
nába ütköztem, aki Bálintot már kora reggel óta hajszolta. 
A leányt kissé sápadtnak találtam. A szokásos zdravszt- 
vitye és a kák pázsivájte után bejelentettem, hogy Bálint 
éppen az imént távozott tőlem.

— Elment? — kérdezte a leány.
— El.
— Hová?
— Nem tudom, nem mondta.
A lány zavartan állott előttem, kutató pillantásokat 

vetett rám és hirtelen elszántsággal kérdezte:
— Ismeri Bálintot hazulról?

nem
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— Igen.
— Mi az ő apja?
— Tudtommal falusi népiskolai tanító.
— Gazdag?
— Ha a nyolcgyermekes tanító-apát a gyerekei után 

gazdagnak lehet nevezni, akkor nagyon gazdag ember ..,
— Hát nem földbirtokos?
— Nem.
— Biztos ön ebben?
— Egészen biztos.
— Köszönöm.
Kezét nyújtotta. Kis, izmos keze csurom víz volt az 

izgalomtól. Finom kis fitos orrán is izzadsággyöngyök je­
lentek meg. Izgatottan rohant tovább.

Utána néztem. Pompás alakja csakhamar eltűnt a né­
pes utca forgatagában.

*
Aznap nagyon sok dolgom volt.
Megkértem Marci borbélyt, hogy kivételesen ne ame- 

rikázzék, ne sokat simogassa arcomat, hanem szaporán vé­
gezze dolgát és keveset fecsegjen. Majd máskor, ha ráérek, 
nem bánom, ha beretvával a kezében magyaráz, szappan­
habos újjá val gesztikulál, de ma nagyon sietek . . .

Szórakozottan szedtem elő nadrágzsebemből a kis 
,,emlékeztető” papirost, amelyre még a tegnapi nap fo­
lyamán jegyeztem fel: Norlin, előleg, magazin, kórház, 
fogkefe, láger, rigai nővérek, invalidus szemle, komisszió, 
cirkusz, L’Orange.

Marci észrevette, hogy nem vagyok beszélő kedvem­
ben, duzzogva, kissé sértődötten, némán végezte dolgát.

A kínos csendet végre is megtörtem:
— Jó simára beretváljon ki, mert estére cirkuszba 

megyek .. .
Marci a hátam mögé állott, hogy kiberetváljon. Csen­

desen szólalt meg:
— Mi van a csehekkel? Mi igaz a dologból?
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Fölfigyeltem:
— Nem hallottam semmit. Mi van velük?
— Mi van? Ügy hírlik, hogy nagyon mozgolódnak 

körülöttünk . . .
— Mit beszél maga? Valami őrült pleni találta ki ezt 

a vad hírt... Hülyeség! A csehek a legtávolibb keleten 
vannak Vladivosztok körül... Ostobaság az egész.

— Bár ostobaság volna ... — folytatta Marci és letö­
rölte gyöngyöző homlokát, — nem találta ezt ki senki, ha- 

magától a főfő komisszártól hallottam máma. Beret-nem
válni járok hozzá . . . Hát a komisszár atyaúristen már 
pakol. Ezzel a tulajdon két szememmel láttam. Nagyon be 
van gyulladva. Hej, ha látná az orvos úr, hogy mi minden 
van abban a nagy kofferben. Annyi ékszer, aranypénz, óra 
van ott egy rakáson, mint egy aranyműves boltban. Olyan 
nehéz a láda, hogy két ember is alig tudja felemelni. Szép 
cifra, pántos ládája van neki, muzsikál, ha kinyitják.

Amikor észrevette, hogy révedező tekintetemet az 
üres falon felejtettem, szomorúan tette hozzá:

— Öreg hadifogoly vagyok én már, orvos úr, még 
tizennégybeli, de én csak ammondó vagyok, hogy régen 
rossz lesz nekünk, ha ide beteszik a lábukat a csehek. Vége 
lesz a szabadságnak . . . Laufsrittban megyünk be a lá­
gerbe, aztán fütyültek a hazautazásnak, pedig már tizen­
nyolcat írunk.

—■ Ugyan miket beszél itt össze-vissza? — vigasz­
taltam önmagamat. — A csehek Szibérián keresztül ha­
zautaztak.

— Én meg .azt mondom, hogy megfordultak és ker- 
tájhba jönnek visszafelé. Nagyon büdös lesz itt a levegő . . . 
Debizisten.

Azzal magam is tisztában voltam: ha a csehek és szö­
vetségeseik, a fehér ellenforradalmárok magukhoz ragad­
ják a kormány rudat, vége a hadifoglyok gyöngy életének, 
vége az aranyszabadságnak, mehetünk vissza a lágerbe, 
ahonnan jöttünk. Jön megint a kása és forró víz, jó ideig 
várhatunk, mire hazakerülünk.
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Marci észrevette arcom 
vet színlelve témát változtatott:

— Ismeri az orvos úr a monoklis főhadnagyot?
Ismerem, nem főhadnagy az, civilben pincér.
Hát ennek a „huszárfőhadnagy’-nak nagyon föl­

vitte az isten a dolgát. Nősül. Valami gazdag burzsuj öz­
vegye veteti el magát vele, hogy mint magyar állampolgár 
külföldre kerüljön vele. Már nem fiatal az asszony, de 
azért még megjárja. Olyan jó testes, melles. Éppen az én 
kedvemre való. Férjet vásárolt magának a nagysága és írást 
csinált a monoklissal, hogy otthon mindjárt elválnak. Oly 
„bumága házasság” lesz ebből. Hogy nekem nincs ilyen 
szerencsém. De hát hozzám, szegény koszvakaróhoz csak 
oiyan prosztoj bárisnya jönne. Annak meg nem kell me­
nekülni, jobb neki itt. . .

elborulását és hirtelen jóked-

an

★

Azon a napon idegesebbek voltak az utcán a járókelők. 
Még a katonai járőrök sem cirkáltak a szokott lomha, nyu­
godt léptekkel, hanem mintha sietős lett volna az útjuk. 
A katonák övében kézigránátok lógtak, mint ruhadíszek, 
óriási zsuzsuk.

Az idegességből tagadhatatlanul egy adag rám is ra­
gadt. Hát lehetséges volna, a fehérek a csenek segítségé­
vel ellenforradalmat akarnak csinálni? Oroszországban 
semmi sem lehetetlen.

Hirtelen eszembe jutott a kórházi orosz felcser, akit 
az orosz hatóságok küldtek ki a fogolykórház ellenőrzé­
sére . . . Mindig nagy, vörös kokárdát viselt a szíve fölött. 
Most már értem, hogy miért tűnt el ingblúzáról tegnap a 
vörös kokárda. Igen . . . tiszta dolog.

Norlin irodájában is nagy volt az izgalom. Krebsz úr 
és a svéd összebújva, titokzatos arccal sugdolóztak. Az 
iroda nagytermében két birodalmi német íróasztala árván 
búsult a fal mellett: az írnokok az éjjel minden bejelentés 
nélkül megszöktek. Az irodában állt a munka, nem kattog­
tak az írógépek.

Norlintól megtudtam mindent. A kitűnően felszerelt 
és megszervezett cseh légiók Trockij engedélyével még
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április folyamán Szibériába vonultak azzal a kikötéssel, 
hogy rövidesen Vladivosztokon keresztül hazautaznak. Ha­
zatérésük útját nyugat felé, Ukrajnán és a Balti-tengeren 
keresztül, már elvágták a németek. Trockij lefegyverezte' 
a cseheket Darnica, Moszkva, Szamara és Kazán közpon­
tokban és csak hosszas tárgyalások után hagyott meg min­
den szakaszban egy-egy fegyvert, megfelelő tölténnyel. A 
cseh tisztek és altisztek megtartották teljes felszerelésüket, 
de kötelezvényt írtak alá, hogy hazautaznak és nem avat­
koznak az orosz belügyekbe.

Tíz esalónban történt a csehek visszavonulása. Az első 
esalon Vladivosztok kikötőjében, az utolsó Omszkban vesz­
tegelt. Az egyetlen szibériai vasútvonal minden nagyobb 
városának állomásán zsúfolt csehszlovák katonavonatok 
állottak.

Tizennyolc május húszadikán éjszaka a szibériai vas­
útvonal összes cseh légionistái előre megbeszélt jelre fel­
lázadtak a vörös erők ellen és Kolcsák admirális önkéntes 
tiszti-századai segítségével huszonnégy óra leforgása alatt 
birtokukba vették a többezer kilométer hosszú vasútvo­
nalat.

A cseh légiók vezére Gajda generális volt.
A cseh esalonok egyelőre egy helyben állanak, foly­

tatják szervező munkájukat Kolcsák admirális tisztjeivel 
szövetkezve és várható, hogy a közeljövőben egy jól fel­
szerelt fehér hadsereg -folytatja előnyomulását Isim, To- 
bolszk, Tjumen, Kurgán és Cselyabinszk irányában. A fő 
cél: Jekaterinburg, a vörös hadsereg legerősebb várának 
bevétele és a cári család kiszabadítása. A fehérek katonái 
Szibéria színeit, zöld-fehér kokárdát viselnek.

Ennyit közölt velem Norlin. Közelebbi részletekről 
nem adhatott felvilágosítást, éppen úgy adós maradt a fe­
lelettel, amikor a szibériai hadifoglyok sorsa felől érdek­
lődtem.

Norlin nyomatékkai hangsúlyozta, hogy meggyőző­
dése szerint, nekünk hadifoglyoknak a fehérek előnyomu­
lásából kárunk nem lehet, csak hasznunk. Abban bizako­
dott, hogy a fehérek újból ki fogják utalni a fogoly tisztek
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fizetését és a külfölddel való összeköttetés is hamarosan 
helyre fog állni.

Arra az ellenvetésre, hogy a cseheknek csak mellékes 
céljuk a vörös uralom megdöntése, főcéljuk, hogy folytas­
sák a háborút, Norlin kijelentette, hogy tekintettel a nagy 
kiterjedésű frontra ez a terv kivihetetlen.

Még be sem fejeztük tárgyalásainkat, amikor az ajtó 
kinyílt és nagy robajjal, bejelentés nélkül nyitott be a 
szobába Blumbergné, az evangélikus, német lelkész fele­
sége, akit a színházból már látásból ismertem. Ottho­
nosan mozgott az irodahelyiségben. Norlin látható öröm­
mel fogadta és sugárzó arccal, hódolatteljesen csókolt ke­
zet neki. Engemet is bemutatott.

A középtermetűnél kisebb, elhízott hölgyet magasabb­
nak képzeltem. A szökés-fehér hajú, kékszemű, eleven, 
mozgékony hölgy korát nehéz lett volna megállapítani. 
Örökifjú, fürge, másodvirágzásukat élő asszonyok kategó­
riájába soroztam Blumbergnét. Egészséges, piros, mosoly­
gós arca kellemes benyomást tett a szemlélőre. Nem tud­
tam megállapítani hamarjában, hogy a haja ősz-e vagy 
világosszőke.

Nagyon hízelgett neki, amikor tudomására adtam, 
hogy szeretnék megismerkedni vendégeivel, a rigai 
lányokkal, a szép cousine-okkal. Hangsúlyoztam, hogy kü­
lönösen a magasabb termetű ,az ábrándos szemű lány tet­
szik nekem.

— Hol látta őket? — kérdezte élénken, látható öröm­
mel. — Hisz sehová sem mennek a lányok. Örökösen ott­
hon ülnek. Képzelje, arról panaszkodnak, hogy nincs meg­
felelő ruhájuk. Hát most mondja, doktor úr, kinek kell itt 
ma divatos ruha? És mi a legújabb divat? Hiszen már egy 
éve divatlapot sem láttunk . . . Rettenetes.

Ezt mind egy szuszra mondta el, arca kipirult, nyakán 
piros foltok jelentek meg. Mély lélekzetet vett s ezzel a 
kérdéssel fordult hozzám:
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— Pardon . . . szabad kérdezni... a doktor úr nőtlen?
— Sajnos, nőtlen vagyok... — feleltem nagyot só­

hajtva.
— Mért sajnos?
— Ebben a pillanatban nem bánnám, ha nős volnék

és . . .
— ... és kéznél volna az asszony ... — vágott közbe 

Blumbergné és nagyot kacagott. Nyitott szájjal nevetett, 
arany fogai kivillantak szájából.

Aztán anélkül, hogy kérdeztem volna, így folytatta:
— A lányok, őszintén szólva, ki nem állhatják a hadi­

foglyokat, szóba sem állnak velük. Nagyon sok rosszat 
hallottak a hadifogoly tisztekről. De hát izé . . . pardon, 
maga egészen más, hiszen orvos. Éppen jól jön: a házior­
vosunk Szibériába szökött a vörösök elől. . . Majd maga 
lesz a háziorvosunk.

Délutáni teára hívott meg.
— Aztán ha szabadna érdeklődnöm, — mondotta ha- 

miskás mosollyal —melyik lány érdekli magát a rigai nő­
vérek közül?

—• A gesztenyebarna, ábrándos tekintetű.
Blumbergné boldogan sikoltott fel:
— Áh — tehát Elza érdekli magát? Hát szép, szép . . . 

de szerintem a húga, a Margó sokkal szebb és elevenebb. . . 
Micsoda temperamentum ! Mint egy eleven ördög. Külön­
ben majd meglátja. Margó már szépségversenyt is- nyert 
Rigában. Különben gusztus dolga. Elza is nagyon bájos 
jelenség, nagyon szép alakja van, de Margó kimondott 
szépség.

Aztán azon sopánkodott, hogy a lányok már mennyire 
vágyódnak haza Rigába és mihelyt a vonal megnyílik, 
azonnal hazautaznak.

Megköszöntem még egyszer a szíves meghívást és 
elbúcsúztam. Már a küszöbön állottam, amikor Blum­
bergné asszony utánam szólt:

— Pardon, valamit elfelejtettem . . .
— Parancsoljon . ..
— Cukorral issza a teáját?
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—• Ha van, cukorral, ha nincs: cukor nélkül.
— Azért kérdezem, — felelte incselkedve, — mert 

mi már éppen egy hónap óta cukor nélkül isszuk a csáját. 
Tehát, ha édesen akarja inni a teáját, akkor hozzon ma­
gával — cukrot...

. . . Aznap szégyenkezve állapítottam meg, hogy gon­
dolatban többet foglalkoztam a délutáni meghívással, mint 
a kórházzal, a hadifoglyokkal, az invalidusokkal, vagy a 
csehek hódításával. Minden figyelmemet a délutánra ese­
dékes vizit kötötte le. Ideges, izgatott voltam, mint vala­
mikor matúra előtt.

Elzára gondoltam . . .
Figyelemre sem méltattam az utcákon és a háztetőkön 

elhelyezett tábori ágyúkat és géppuskákat. Nem érdekelt 
a női század menetelése, a daga’dtlábú, kis bárisnya, hiába 
bukdácsolt a század végén, rá sem néztem.

Alig vártam a délutánt.
Az ebédnél alig ettem valamit. Szórakozott voltam. 

A hozzám intézett kérdésekre nem válaszoltam. Krebsz 
élénk részvéttel érdeklődött, hogy: nem vagyok-e beteg? 
Magam sem tudom mi lelt, mi zökkentett ki engem, a vi­
haredzett hadifoglyot — a kerékvágásból.

Ebéd után becsomagoltattam Patucsekkel egy font 
kockacukrot és sajátkezűleg tettem a csomaghoz egy üveg 
földieper-ízt. Örömmel töltött el a gondolat, hogy a höl­
gyeknek egy kis édességgel kedveskedhetek. Egy kis vi­
rágot is kellene vinni, de hát ilyesmit Jekaterinburgban 
sehol sem látni.

Délután, dolgom végeztével, hirtelen nagyot gondol­
tam. Becsengettem Waltert:

— Walter kérem . . . emlékszik még az én egyenru­
hámra?

— Hogyne.
— Megvan még?
— A fürdőszobában lóg a kis barna ruhaszekrényben. 
— Kérem, kefélje ki egy kicsit.
— Mit akar vele, doktor úr? — kérdezte Walter cso­

dálkozva.
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Kissé zavarba hozott a kérdés. Őszintén szólva még 
magam sem tudtam biztosan, hogy mit akarok.

— Magamra akarom ölteni a régi uniformist, — fe­
leltem bizonytalanul. — Délutáni teára hívtak meg.

Walter nagyot nézett.. . Ennek az embernek tisztára 
elment az esze: Ahelyett, hogy a legszebb ruháját kérné, 
a régi, kopott, foltos, elviselt harctéri egyenruháját akarja 
felvenni.

— Én ugyan nem mennék abban az uniformisban vé­
gig az utcán — mondotta és fejét csóválta.

Magamra öltöttem régi, viharedzett egyenruhámat. 
Az elegáns úrból megint szegény hadifogoly lett.

Magam is megijedtem, amikor a tükörbe néztem. 
Nem . . . Ezt a tréfát mégsem volna szabad elkövetni, csak 
azért, hogy a lányoknak ne imponáljon a jól szabott civil 
ruha. Hogy is mondja Blumbergné? Ki nem állhatják a 
hadifoglyokat? Majd meglátjuk, mit fog szólni Elza.

— Eh! — mondottam magamban. — Most már dön­
töttem: így megyek a kopott uniformisban, mégis csak ez 
az én igazi Énem. A csinos, polgári ruhába öltözött úr, 
csak hamisítvány. Igen ... így mutatkozom be Elzának, 
mint hadifogoly.

Még öt óra sem volt, amikor gyűrött, kifakult, seszínű 
uniformisomban, kezemben otromba csomagot 
gatva, becsengettem Blumbergék ajtaján.

Egy magastermetű, kövér, szemüveges, torzonborz 
hajú, szigorú nézésű, ingujjra vetkőzött úr nyitott ajtót. 
Bizalmatlanul fogadott. Bizonyára azt hitte, hogy kére- 
gető hadifogollyal van dolga. Űgylátszik rossz véleménye 
lehetett a hadifoglyokról, mert addig el sem eresztette a 
félig nyitott ajtó kilincsét, amíg be nem mutatkoztam.

Blumberg úr, az evangélikus lelkész, erősen megrázta 
kezemet. A nyitott ajtón keresztül a belső szobákból ének­
hang és zongoraszó hallatszott.

Bevezetett a szobába.
A Biedermeyer-szalón sarkában zongora állott, Blum­

bergné játszott rajta, csíptetővel az orrán, kísérte a rigai 
nővérek énekét. Valami orosz románcot énekeltek.

szoron-
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Amikor Blumbergné meglátott, ijedten bámult rám, 
nem ismert fel az első pillanatban. A zene elnémult. Va­
lami nagyon nyomott hangulat ült a szobában a bemutat­
kozás után, éreztem, hogy ennek szegényes ruházatom az 
oka. A feszültség csak akkor enyhült, amikor elővettem a 
kis csomagomat és az asztalra helyeztem.

Jót nevettek a ,,szeretetadomány”-on, Blumbergné 
kacagva állapította meg, hogy ő nem gondolta komolyan a 
cukorral, de ha már hoztam... És az a marmelád. . . 
ugyan mirevaló az ilyesmi. . .

Elza nagy szemeket meresztett rám, kissé elsápadt, 
aztán halvány pír öntötte el arcát, ajkát nyitva felejtette. 
Kutató pillantásokkal igyekezett tisztába jönni a furcsa 
látogatóval.

Margó rám sem nézett, illetve: egyszer alaposan vé­
gignézett és ebből a tekintetből kiéreztem lebecsülését, k 
megvetését.

Feltűnően sokat foglalkoztam Elzával. Észre sem vet­
tem, hogy a tatár szolgálóleány gőzölgő szamovárt helye­
zett az asztalra, teasüteményekkel, mézzel.

Amint Elzával szemtől szembe ültem, valami csodá­
latos, eddig sohasem észlelt érzésem támadt: ö az, akit ke­
restél az orosz fogságban, ő miatta estél fogságba, érte 
szenvedtél. Ö érte jöttél most el a világ egyik végéről, 
ezer és ezer verszten át, ezer viszontagságon keresztül. Most 
már igazán nincs miért neheztelnem a káundkára, a csá­
szári és királyi hadügyminiszterre, hisz ő vezényelt en­
gem ide . . . mindent neki köszönhetek.

Kibontottam a cukrot és földieper-ízt tartalmazó cso­
magokat. Margó epésen jegyezte meg, hogy Oroszország­
ban csak a hadifoglyok élnek jól, a lakosság nélkülözése 
minden képzeletet felülmúl . . . Elza korholóan utasította 
rendre fegyelmezetlen húgát, amit hálás pillantással kö­
szöntem meg.

Blumbergné feltűnő jó étvággyal evett. Nagyon di­
csérte a marmeládot, szidta a magyar hadifoglyokat, akik 
közül sokan beállottak a vörös hadseregbe. Szerinte a vö­
rös hadsereg csak idegenekből áll, orosz ember nem kap­
ható ilyesmire.
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A teánál talán túlsókat beszéltek a hölgyek az evésről, 
de amiatt is sopánkodtak, hogy a legelemibb toalettszük­
ségleteiket sem tudják beszerezni, miután a szabadkeres­
kedelem már hónapok óta tiltva

Blumberg úr, aki eddig dolgozószobájában foglalatos­
kodott, most bejött csájázni. Amikor meghallotta, hogy 
evésről beszélnek, lemondóan jelentette, hogy a csájakész- 
let elfogyott, az éléskamra kiürült, már pénzért is alig 
lehet élelmiszert kapni, a parasztok nem mutatkoznak a 
városban. Nem tudja, mi lesz ebből, ha sokáig tart 
állapot... De talán már nem tart sokáig, Kolcsák admi­
rális csapatai úton vannak . . .

Kellemetlenül feszengtem székemen. Hogy is mondta? 
Kolcsák admirális csapatai úton vannak. Ha ez igaz, akkor 
rövidesen elveszítem szabadságom, mehetek vissza a lá­
gerbe, ahol finom előételek és kaviár helyett újból zabál- 
hatom a fekete kását... A városparancsnok írására gon­
doltam, amely teljes mozgásszabadságot biztosít. Ha Kol­
csák fehérgárdistái bevonulnak ide, akkor ez a nagypecsé­
tes írás egy fabatkát sem ér . . . Homlokom kigyöngyözött, 
orromon végigcsorgott a verejték. A forró csája izzasztóit 
meg, vagy Kolcsák előnyomulása?

Blumberg úr bosszankodva fordult felém:
Rettenetes világot élünk. A magamfajta lelkész nem 

képes szellemi munkával foglalkozni, nem működik az agy, 
minden figyelmet leköt a gyomor. Ma azon töröm a fe­
jem, hogy mit eszem holnap. Holnap pedig élelmiszer után 
kell szaladgálnom, hogy legyen mit ennem holnapután.

Kérésemre Elza elmesélte, hogy amikor a német csa­
patok Riga felé közeledtek és bombázták a várost, aggódó 
szülei Margóval együtt Moszkva mellé, Or jóiba küldték 
őket rokonaikhoz. Onnan kerültek Jekaterinburgba rövid 
időre kiszabott látogatásra. És most itt ülhetnek, amíg meg 

indul nyugat felé a rendes személyközlekedés. Köny- 
nyes szemmel panaszolta el, hogy már hónapok óta nem 
kapott értesítést Rigából, szüleitől.

Blumbergné kacérkodni kezdett velem. Erőnek 
jével kicsikarta tőlem a bókot, hogy ő nem kövér, csak kis­

van.

ez az

nem

ere-
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sé molett. Bosszankodva állapítottam meg, hogy még 
Oroszországban is az elvirult nők körül érem el legnagyobb 
hódításaimat, akárcsak otthon. Ez már az öregedés biztos 
jele . .. pedig aznap, május huszonötödikén töltöttem be 
harminckettedik évemet.

Az egész délutánt Blumbergéknél töltöttem. A család 
minden tagja megkedvelt, csak még Margóval nem tud­
tunk összebarátkozni.

Elza csipkelődve jegyezte meg:
— Margó szemében az ember a kurlandi bárótól föl­

felé kezdődik. Igen nagyigényű dáma.
Margó csak akkor melegedett fel, amikor az egész tár­

saságot meghívtam a cirkuszba és megígértem, hogy leve­
tem hadifogoly rongyaimat, rendes polgári ruhámba öltö­
zöm át.

★

Az óriási cirkusz zsúfolásig megtelt publikummal. A 
páholyokban és első sorokban nagyrészt a vörös erők pa­
rancsnokai, hivatalnokok, komiszárok ültek családjaikkal, 
a karzat köröskörül szorongásig tömve volt hadifoglyokkal. 
Többezer ismert katonasapkát láttam az állóhelyen: képvi­
selve volt ott a központi hatalmak minden fegyverneme a 
kerek, színes peremű német ,,mici”-től a magyar huszár 
piros sapkájáig. Az egyik páholyban ismerős arcot fedez­
tem fel: a kis „Napóleon” városparancsnokot, aki a szemé­
lyi igazolványomat kiállította. Mereven, komoly ábrázattal 
ült páholyában, akárcsak íróasztala mellett.

A mi páholyunkban elől ültek a hölgyek, Blumbergné, 
Elza és Margó, hátuk mögött Edgar, a lányok fivére ült 
mellettem. Edgár, a distinkció nélküli tüzérfőhadnagy, 
szimpatikus fiatalembernek mutatkozott, de nem titkol­
hatta megbotránkozását, hogy akárhova lép az ember, min­
denütt hadifoglyokba ütközik, holott a pleniknek a zárt lá­
ger falai.mögött volna a helyük.

A cirkusz zenekarában bécsi dialektust beszélő hadi­
fogoly zenészek játszottak. A szereplők, az igazgatót ki­
véve, csaknem valamennyien hadifogoly-artistákból kerül­
tek ki. A cirkusz fűrészporos porondján viszontláttam a
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békebeli világvárosok híres artistáit, zsonglőréit. Még a 
villogó magyargatyás „puszta betyárja” is fellépett mint 
műlovas. Hortobágyi csikósnak néztem az ügyes legényt, 
aki pompásan ülte meg szőrén a lovat.

A zenebohócokról az hallottam, hogy bécsi, zenekon­
zervatóriumot végzett tanárok és már évek óta cirkuszban 
keresik kenyerüket. A közönségnek a két német „Auguszt” 
tetszett legjobban. Éppen háborúsdit játszott a két lisztes­
arcú bohóc. Püfölték egymást. A győző és legyőzött kime­
rültén feküdt egymás mellett a porondon. Megállapodásuk 
szerint az volt a győztes, aki az utolsót üti. Már alig 
gatták karjaikat. Az utolsó „ütést” az erősebb termetű, kö­
vér bohóc adta: kisujjával alighogy megérintette ellenfe­
lét, mire az — meghalt.

A cirkusz csak úgy harsogott a kacagástól. Könnye­
imet törölgettem, a görcsös nevetéstől nyilaló oldalamat 
tapogattam, amikor a jegy szedő a hadifogoly tábor szani- 
tész altisztjét vezette páholyomhoz.

— Mit akarhat ez az ember? — gondoltam magamban 
hirtelen elkomolyodva.

Az öreg altiszt levett sapkával furakodott mellém és 
csendesen, remegő hangon jelentette, hogy a lágerben egy 
régi, népfölkelő fogoly fölakasztotta magát és mire észre­
vették, már halott volt. . .

moz-

★

Otthagytam a hölgyeket, a fényárban úszó cirkuszt, 
a bohócokat.

Szapora léptekkel indultunk neki a lágerhez vezető
fasornak.

Könnyű, nyári öltözetben voltam, a hűvös május végi 
szibériai szél megborzongatott. . . Vagy talán a szegény 
hadifogoly tragédiája okozta, hogy hideg futott keresztül 
egész testemen? . ..

A lágerben már vártak bennünket.
A fülledt nagyteremben, a sarokpriccs mellett, a par­

kettás padlóra terített sárga kínai köpenyegen feküdt a

181



halott. Lenge kínai kabát és bő nadrág fedte kinyúlt, me- 
testét. Lámpafénynél vizsgáltam a puffadt, szederjes 

arcot, a duzzadt, előreálló ajkakat, a zárt, lilás szemhéja­
kat, a széles, mély nyakbarázdát.

A halott mellett feküdt a nadrágszíj, amellyel felakasz­
totta magát. A negyven év körüli öngyilkos ritkás bajusza 
szomorúan lógott le borotválatlan arcára, őszbe csavarodó 
haja kúszált volt.

A sarokban kis asztalka mellett az orosz hatóságok 
emberei jegyzőkönyvet vettek fel az esetről és írás, levél 
után kutattak.

Kikutatták a halott összes zsebeit, de egy sor írást sem 
találtak nála. A zsebében mindössze gombot, csatot, ha­
szontalan réztárgyakat, egy tízkopekes cári bélyeget és egy . 
srapnellgyűrüt leltek. Össz vagyona egy barna kenyérzsak 
volt, amelyben szárított kenyeret tartogatott, valószínű­
leg a hazautazásra.

Senki sem ismerte a halottat.
Azt sem tudták, mi a neve, hová való, milyen nemze­

rev

tiségű.
Közvetlen priccs-szomszédja is csak annyit tudott rola,, 

hogy értett magyarul, németül, de soha senki sem hallotta 
szavát, mindig sóhajtozott, az éjszakákat nyugtalanul töl­
tötte. A városba nem ment, mindig a lágerben tartózkodott.

Körülöttünk nagy csoportban állottak társai és ingre
ismeret­vetkőzve, álmosan, ásítozva találgatták, ki 

len öngyilkos. A ruházata után ítélve csak annyit tudtunk 
megállapítani, hogy a Távolkelet egyik lágerjének lakója 
lehetett.

ez az

A hosszú priccseken, a halott közvetlen közelében jó­
ízűen aludt néhány hadifogoly, mások közömbös arccal 
bámultak a prices tetejéről a levegőbe, mint akiket csak 
annyiból érint az öngyilkosság, hogy holnap egy-egy 
bérré több kenyér jut.

Azon az éjszakán le sem húnytam a szemem. A ko­
pott, zsíros nadrágszíjat és a világító nyakbarázdát láttam 
a sötétben is.

A hideg borzongatott. . . Fáztam . . .

em-
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Rettenetes: az ismeretlen Hadifogoly nem bírta to­
vább idegekkel és az ismeretlen Halál karjaiba menekült...

Nem bírta tovább . . . Igen: ezért dobta el magától a 
sok éven át őrzött életét. Napról-napra várta az indulást 
hazafelé, az otthonba és most megtudta, hogy a fehérek 
közeledésével veszélyben van a hazautazás, újból kitoló­
dik, talán évekkel is.

*

Marci a szokott reggeli órában jelent meg mosolygós 
abrázatával, pontosan, mint egy óramű.

A borbély már tudott az éjszakai szomorú esetről. 
Szappanozás közben, csak úgy odavetve kockáztatta meg 
véleményét az öngyilkos hadifogolyról:

— Bolond volt. . . Épeszű ember nem csinál ilyesmit.
— Vagy okos volt... — feleltem elgondolkozva.

Okos ember vigyáz a bőrére és nem hagyja itt a 
fogát az Uraiban.

Kis szünet után megvakarta a tarkóját és így folytatta:
Hát teszem fel, én sem voltam okos, mert megnő­

sültem. Ez is olyan, mint az öngyilkosság. Hiába no . . . 
Nem mondom, szeretem a gyereket, szép az asszony, meg 
jó is, de ha nem tud magyarul. Franciára tanítja" a kis­
fiámat, mi meg otthon oroszul dumálunk. Hát ez bántja 
nagyon a csőrömet. . .

Álmosan hallgattam egyhangú beszédét:
— A doktor úrnak jó. mert nőtlen. Szabad, mint a 

madár. Nem ül az asszony meg a gyerek a nyakán. Nincs 
semmi gondja. Ha fordul a világ sora, könnyen beszél, csak 
fordul vele . . . Hát így van ez . . . Nagy tetűt vettem én a 
subámba ... Nini . . . úgy látszik elaludt a doktor úr . . . 
Talán nem aludt az éjszaka?

.Valóban: kissé elnyomott az álom. A borbélykezek al­
tató babrálása, az egyhangú fecsegés félálomba ringatott.

Nagyot nyújtóztam és élénken szóltam oda Marcinak:
— Híreket halljunk, kedves barátom . . . Friss, eleven 

híreket... Mi újság a nagyvilágban? . . .
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Marci nagyon büszke volt a felhívásra. Köszörülte a 
torkát és fontoskodva mondta:

— Hát újság csak annyi van, hogy a burzsujok már 
nagyon kinézik a hadifoglyokat a privát lakásokból. Ne­
kem is kiadták a passzust, hogy mehetek, nem tartanak 
vissza. Eddig jól jött a gazdag orosz családoknak a pleni: 
elfoglalta a fölösleges szobát és a vörösök békében hagy­
ták a háziurat. Most, hogy érzik, hogy jönnek a fehérek, 
hát helyet csinálnak nekik, nem szorulnak többé a hadi­
foglyok védelmére. Egy csomó tisztnek is felmondtak már. 
Azt mondták nekik, hogy menjenek be a lágerbe, ha nincs 
lakásuk. Rubel főhadnagy is pakol. Az a bécsi tiszt, aki 
kétszobás lakásban lakott a gazdag Agotonovnál, már be­
költözött a lágerbe. Még kosztoltatták is eddig az oroszok, 
most meg kidobják a lakásból. A monoklis főhadnagynak 
is rosszul áll a szénája, hacsak valahogy meg nem fordul 
a kocka a vörösök javára.

Walter jött be a szobába.
Szerette volna hallani a friss híreket. Hogy megmu­

tassa, hogy ő sem marad el Marci mögött a híradásban, ti­
tokzatosan adta le saját értesüléseit:

— A gazdag oroszok, a burzsujok az elmúlt éjjel tit­
kos ülést tartottak a Verh-Iszetszki Zavod egy elhagyott 
házában. Elhatározták, hogy egyenként szöknek át a fehé­
rek táborába és velük együtt fognak Jekaterinburg fölsza­
badításáért, a cárért és családjáért harcolni. Mialatt gyü­
lekeztek, a vörösök házkutatásokat rendeztek az orosz elő­
kelőségek lakásán, sok értékes holmit, drágakövet, arany 
és ezüst tárgyat rekviráltak és sokakat letartóztattak.

Walter tegnap véletlenül bekukkantott egy központi 
magazinba, ahol a rekvirált holmikat halmozták fel a vö­
rös katonák. Valóságos hegy volt itt értékes férfi és női 
bundákból, civilruhákból. Óriási ládák álltak egymás tete­
jén, garmadával hevertek a különböző háztartási kellé­
kek is.

Aztán nevetve mesélte el Walter, hogy az éjjel saját 
szemeivel látta a konyha cukrászművészét, Patucsek Ven­
celt, ingre-gatyára vetkőzve futva menekülni az utcán.
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Nyomában lihegett egy hatalmas termetű, vörös, szakállas 
orosz, bottal a kezében, hangosan ordítozva:

— Majd adok én neked, rongyos pleni... az ablakon 
keresztül bemászni az asszonyhoz . . . Majd adok neked . . .

Marci akarta átvenni a szót. Ma különösen közlé­
keny volt, azonban Walter jelentette, hogy egy fiatal 
hölgy vár rám a szalonban már vagy fél óra óta.

A kora reggeli látogatóban Zinaida Ivanovnát ismer­
tem fel.

Sírástól dagadt, gyulladt, vörös szemekkel csendesen 
ült az ablak mellett a fotőjben és zsebkendőjét rágta.

Amikor meglátott, hangos, görcsös zokogásba kezdett. 
A sok sírástól piros foltos volt az arca, az ajkai püffed­
tek. A haja ziláltan lógott le nedves homlokára.

Zokogva mondta:
— Istenem, de szerencsétlen vagyok.
Azután újból sírásra torzult arca: csúnya volt, nevet­

ségesen csúnya.
Vigasztalni igyekeztem:
— Nézze, kedves Zinaida . . . ahelyett, hogy itt sirán­

kozik, mondja meg szépen, hogy mi a baja ...
Minden szavamra erősebben sírt, szinte fuldoklóit a 

görcsös zokogástól.
— Beteg talán? #
Tagadólag rázta a fejét.
— Meghalt a mamája?
Üjabb fejrázás.
— Bálint?
Igent intett fejével.
— Megszökött?
Üjabb igenlő fejbólintás.
— De hát beszéljen . . . kérem, hisz egészen megné- 

mult... — kérleltem türelmetlenül.
Zinaida megtörülte szemeit, kifújta orrát, rendbehozta 

zilált haját:
— Jaj . . . de . . . szerencsétlen vagyok ... — zokogott 

szaggatottan.
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— Nézze, kedves bárisnya: nekem ne csináljon jele­
neteket, nem én tettem szerencsétlenné.

— Tudom... — szipogta.
— Hol van Bálint?
A vállán rándított egyet és kis kézitáskájából gyűrött 

papírosdarabot vett elő. Átnyújtotta.
Bálint írása volt. Rettenetes, hibás oroszsággal, cirill- 

betűkkel írta, hogy bocsásson meg neki a lány, nem volt 
más választása, csak a halál. . .

Felkacagtam:
— No látja . . . Nincs semmi baj . . . Örüljön, hogy 

megszabadult tőle.
— Hát nem halt meg? Mit gondol?
— Bálint hadnagy és meghalni? — válaszoltam. — 

Nincs a világon még egy ember, aki olyan görcsösen ra­
gaszkodik az élethez, mint ez a huligán . . .

A leány megkönnyebbülve sóhajtott fel:
— Nagyon megnyugtatott. . .
— No látja, Zinaida, így már szeretem. Ez már okos 

beszéd. Ejnye . . . ejnye, hogy is tudott maga, jó orosz csa­
ládból való leány létére szóba állani egy ilyen szélhámos 
hadifogollyal . . .

Zinaida lassanként megnyugodott és közlékeny lett. 
Miután meggyőződött, hogy senki sem hallgatózik, csen­
desen bevallotta, hogy — anyának érzi magát és hogy 
most már nyugodtan megy a halálba. Az Iszet. folyót em­
legette . . . Ezt a szégyent nem éli túl . . . Ha az anyja meg­
tudná, úgyis vége volna . . .

Megvigasztaltam: emiatt még nem kell meghalnia. A 
hibát, amit az egyik hadifogoly elkövetett, a másik majd 
helyre fogja hozni. . . Lelkére kötöttem, hogy azután igye­
kezzék mentői előbb Permbe, a szülői házba kerülni, mert 
igen valószínűnek látszik, hogy a polgárháború hosszú idő­
re elzárja szülővárosától.

Hálásan kezem után kapott, meg akarta csókolni.
— Nono, kislány ... — fedtem meg Zinaidát, — még 

nem vagyok olyan öreg, hogy kezet csókoljon. A háború
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alatt annyi életet mentettem meg, most- eggyel több lesz. 
Mindent rendbe hozok...

Nagy megnyugvással szemléltem a lányt, amint a tü­
kör előtt gondosan berizsporozta kisírt arcát és rákente 
ajkára az ajakpírt. Gondoltam: ha komolyan a folyóba 
akarná vetni magát, azt megtehetné púder és ajakrúzs 
nélkül is . . .

Megmentettem az életét. . .
dir

Kilenc óra volt, amikor szokásom szerint benéztem a 
svéd vöröskereszt irodájába, hogy megtudjam a legújabb 
frontjelentéseket. Aztán meg titokban, magánszorgalom­
ból ellenőriztem a magazinost, Galitzer urat.

Az utóbbi időben feltűnt, hogy Galitzer úr suba alatt 
osztogatta a birodalmi német hadifoglyoknak a külföldi 
szeretetadományokat, sőt bőkezűen bánt a német civil-in­
ternáltakkal is. Azokat a féltve őrzött ruhaneműket oszto­
gatta, amelyekről már hosszú idő óta azt mondták, hogy 
■— nincs. Magam is úgy tudtam, hogy a magazinban kifo­
gyott a fehérnemű, hiszen sokszor kértem a betegek és 
invalidusok számára, minden eredmény nélkül. És most 
egyszerre van ruha, fehérnemű, cipő, meleg takaró, minden.

Galitzer urat rajtacsíptem, amint vadonatúj nadrágo­
kat, fehérneműt és gyapjú takarókat osztott a német hadi­
foglyoknak és internáltaknak. Zavartan mentegette ma­
gát, hogy a svéd vöröskereszt kizárólag német pénzzel és 
adományokkal dolgozik. Aztán hogy kibékítsen, négyszem­
közt elárulta az „üzleti titkot”.

— Rezsim-változáskor, — magyarázta Galitzer úr, — 
minden törekvésünk oda irányul, hogy a raktár összes 
készletét a hadifoglyok között osszuk ki. A vörösök vissza­
vonulás esetére, evakuálják Jekaterinburgot és bizonyára 
magukkal vinnék a svéd vöröskereszt egész vagyonát, rak­
tárát is, nehogy a sok értékes fehérnemű, vászon, szövet, 
ruhaféle, orvosi műszer, kórházi felszerelés és gyógyszer 
az „ellenség”, a fehérek kezébe jusson.

— No és a fehérek, — vetettem közbe, — nem nyúl­
nak az idegen holmihoz?
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— A fehérek, — folytatta a raktárnok, — ilyenkor 
diplomatikusan, kesztyűs kézzel dolgoznak. Ök nem olyan 
„barbárok”, mint a vörösök. A fehérek, ha konstatál iák, 
hogy szegény a vöröskereszt, üresek a raktárai, akkor 
minden további nélkül engedélyezik működését. Ha meg­
érzik. hogy tele van a raktár vagyont érő holmikkal, hogy 
tele van a kassza segélypénzzel, akkor politikai okokból 
kifogásokat emelnek a vöröskereszt nem kívánatos műkö­
dése ellen, lepecsételik az irodát, lefoglalják a pénzt és 
kiürítik a raktárakat. Hát így van ez, kedves doktor úr... 
mi most mind a két oldalról bebiztosítiuk magunkat: ezért 
osztjuk szét sürgősen a holmikat a hadifoglyok között.

— Hát akkor miért siránkoztak állandóan, hogy sem- 
miiök sincs, amikor zsúfolásig tele van a raktár? — kér­
deztem bosszúsan.

Galitzer úr a szemüvege fölött nézett rám:
— Mert a hadifoglyok olyanok, hogy hónapokig kö­

nyörögnek egy ingért, vagy nadrágért, de ha megkapják, 
azonnal, eladiák az oroszoknak és kenveret, élelmet, vagy 
dohányt vesznek az árán. Aztán ha elfogy a pénzük, elöl­
ről kezdik megint a „libeszgábe” kérést, mintha sohasem 
kaptak volna semmit.

Galitzer úrral megígértettem, hogy a nagy osztozko­
dásnál nem fog megfeledkezni kórházamról.

Távozáskor megszorítottam csontos, nagy kezét, ami 
láthatólag nagyon megnyerte tetszését.

A kapu előtt az utcán Krebsz úr beszélgetett két le­
rongyolt, orosz muzsik-kinézésű, hosszúhajú, torzonborz 
szakállú vándorral.

Bemutatott nekik: tisztek voltak az omszki lágerből. 
Az egyik német, a másik magyar. Éjnek idején szöktek 
meg börtönükből, ahová mint halálraítélteket vetették a 
fehérek. Gyalog jöttek Omszkból és gyalog akarják foly­
tatni útjukat hazafelé, nyugati irányban.

Szörnyű híreket hoztak Szibériából a fehérek terror­
járól. Tömeges letartóztatásokról, kivégzésekről számol­
tak be. A Kolcsák-hadsereg tisztjei nagyon szigorúan bán­
nak a hadifoglyokkal : kivétel nélkül lágerbe zárták a sza-
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badon élő hadifoglyokat, és halállal büntették azokat, 
akikről kiderült, hogy a vörösöknél szolgáltak, vagy ösz- 
szeköttetésben álltak velők. Agyonlőtték azokat a magyar 
és német tiszteket is, akik nemzeti alapon szervezkedtek.

A szibériai zöld-fehér, ellenforradalmi hadsereg Kol- 
csák admirális vezetése alatt lépésről-lépésre nyomul elő­
re Tobolszk és Tjumen városok ellen. Előrevonulásuk út­
ját ártatlan emberek ezreinek vére festi pirosra.

★

Aznap nagyon sokat dolgoztam. Sok munkát adott 
a rokkantak kiválogatása, mert amióta meghallották a ha­
difoglyok, hogy az első tránszporttal invalidusok utaznak 
haza, mindenki beteget jelentett. A régi hadifoglyok va­
lóságos dührohamot kaptak, amikor megtudták, hogy ki­
maradtak a rokkant-listából. Alig lehetett őket lecsilla­
pítani.

Délutánra már elkészültem a hálátlan munkával. Cél­
talanul bolyongtam Jekaterinburg utcáin. Szórakozottan 
szemléltem a járda óriási gránitköveit, árnyékom után 
botorkáltam.

Egyszerre csak azon kaptam magamat, hogy az evan­
gélikus pap lakása előtt állok. A ház előtt elegáns, két- 
fogatú lihács várt. A bakon komoly, szakállas, hosszú, 
nyári kaftánba öltözött kocsis ült mereven, szertartásosan.

Becsengettem a kapun.
B lumber gék tatár szolgálóleánya, Táj fa nyitotta ki a 

kiskaput. Amikor meglátott, örömében nagyot sikoltott, fe­
kete szemei felcsillantak és rohant vissza a lakásba. Már 
a küszöbön kiáltotta:

— Eliza Rudolfovna . . . Eliza . . . Ru-dol-fov-na . . .
Elza útra készen fogadott az előszobában. Izgatott volt. 

Elmondotta, hogy váratlan látogatójuk érkezett, egy idő­
sebb hölgy, Vera Romanovna Klements, Blumbergné pe- 
trográdi ismerőse. Az előkelő, idős hölgy a cárnő egyik 
társalkodónője, egyben a gyermekek zongoraoktatója. Kle­
ments kisasszony még Cárszkoje-Szélóból kíséri a cárnői; 
számkivetésébe. Tobolszkban a cári családdal együtt volt
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bezárva. A napokban érkezett meg Jekaterinburgba: en­
gedélyt kapott, hogy a cárnőnél hetenként egyszer tíz­
perces látogatást tegyen és ellássa a legszükségesebb hol­
mikkal.

Bemutattak Klements kisasszonynak. A bizonytalan 
korú, sovány, magas nő haja teljesen ősz volt. Arcbőre 
piros, mint az érett paradicsom. Erős, hosszú orra szinte a 
szájába lógott. Kezét magasszárú, könyökig érő fekete 
bőrkesztyű fedte, csuklóján a kesztyű fölött néhány arany 
karkötő csörgött, mint a bilincs. Időnként fájdalmas arcot 
vágott. Szemöldökét összehúzta, ajkát csücsörítette és na­
gyokat sóhajtozott. Mindjárt a bemutatkozásnál köszvé- 
nyes panaszaival és szívfáj dalmaival szórakoztatott.

Elza és Klements kisasszony meghívtak: tartsak velük.
A kocsiban a hölgyekkel szemben helyezkedtem el, 

a kocsis széles háta mögött. Klements kisasszony bemon­
dott a kocsisnak egy címet. Pár perc múltán csinos, villa­
szerű ház előtt álltunk meg. A kapu előtt egy idősebb asz-- 
szony várakozott és csomagot adott át a kocsisnak.

— Vozkreszenszkájá ... — szólt halkan Klements kis­
asszony.

A termetes kocsis billentett fejével, megpattogtatta 
ostorát. Valósággal röpült velünk a könnyű kocsi.

Nagy meglepetésemre a magas, deszkakerítéssel kö­
rülvett zöldtetejű dóm Ipatjeva előtt állott meg a lihács 
a széles proszpekten. Klements kisasszony könnyedén lé­
pett ki a kocsiból és magához vette a csomagot. Karcsú 
alakja csakhamar eltűnt az otromba deszkapalánkok mö­
gött.

Kettesben maradtunk Elzával a kocsiban. Először 
négyszemközt. A kocsist a pokolba kívántam volna. Elza 
elhitette velem, hogy a kocsis tud németül, így hát kö­
zömbös dolgokról beszélgettünk.

A közömbös téma is szerelmi vallomásnak számított, 
de az volt minden szó, pillantás, érintés.

Nagyon jól megértettük már egymást . . .
Közönyt erőltetve magunkra Rigáról beszéltünk, Elza 

szülővárosáról, én meg magyarázgattam, hogy hol fekszik
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Szabadka, az én szülőföldem, amely bizonyára szebb, mint 
Riga, amelynek mindössze csak félmillió lakosa van . . . 
Elza Rigát dicsőítette és lelkesedéssel beszélt a Balti-ten­
gerről, a széles Düna folyóról, parkokról, szigetekről, szín­
házakról, operáról. Ezzel szemben csak Palies tavával di­
csekedhettem. Végülis abban állapodtunk meg, hogy majd 
Rigán keresztül fogunk hazautazni, így hát együtt tehet­
jük meg a nagy utat,

Észre sem vettük, hogy az idő szalad: Klements kis­
asszonynak csak tízperces tartózkodási engedélye volt és 
már vagy félórája tartózkodik a körülzárt, jól őrzött ház­
ban. A kocsis is türelmetlenkedett.

Elza megkért, hogy tudakoljam ki, mi lehet a késés 
oka, ő rosszat sejt.

A kerítés mellett megkerültem a házat és a kisutca, 
a pereulok felől közeledtem a bejárat felé. Óvatosan, mint 
egy tolvaj lopóztam a deszkafal mellett a kis őrház mögé. 
Tudtam, hogy szigorúan őrzik a cári családot, nem akartam 
összeütközésbe kerülni a posztoló őrrel.

A szuronyos őr fői és alá sétált. Amint szembekerült 
velem, legnagyobb meglepetésemre Barna Lőrincet ismer­
tem fel benne, akit az állomáson való találkozásunk óta 
nem láttam. Melléje léptem.

— Most már én kérdem magától, hogy megismer-e? 
— kérdeztem nyugalmat erőltetve.

* Pillanatnyi gondolkodás után örömmel kiáltott fel a 
vöröskatona:

—Hát hogyne ismerném fel az orvos elvtársat. . .
Örült a viszontlátásnak. Elmondta, hogy most van itt 

másodszor őrségen. Eddig orosz katonák őrizték a cárt, 
de az Ochrana emberei, hogy a fehérek előnyomulnak, nem 
bíznak meg az orosz karaulokban, leváltották őket és volt 
hadifogoly és lettországi vörös katonákkal őriztetik a cári 
családot. Jurowszkynak hívják a komiszárt, az őrség pa­
rancsnokát. Jurowszky attól tart, hogy a civil lakosság 
rajtaütéssel akarja kiszabadítani a cárt börtönéből, azért 
most már napok óta ki sem mozdul az Ipatjev házból.
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— Nehéz kenyér ez, éppen elegem van ... — nyögte 
keservesen Barna Lőrinc. — Máma megszaporodtak. Reg­
gel kilenc órakor érkezett meg a cárevics is, meg három 
leánytestvére. Csak egy matróz jött velük, a tizennégyesz- 
tendős cárevics régi játszótársa, valami Nanogrij nevű. 
Jóképű gyerek. A cárevics beteg, vérzik az orra. Már olyan 
sárga, mint a viaszk. A lányok is nagyon soványak, göt­
hösek, sápadtak.

Amikor észrevette, hogy mélyen elgondolkozom és kí­
váncsian nézek a nyitott kapun keresztül a tágas, kiköve­
zett, kertes udvarra, élénken mondta:

— Akarja megnézni őket? Ha tetszik, bevezetem. Szó­
lok Jurowszky elvtársnak, jóba vagyok vele. Megmondom, 
hogy orvos és hogy földim. No gyüjjön .. . Majd bevezetem. 
Ne féljen.

— Nem félek . . . dehogy félek — feleltem zavartan, — 
csak nincs semmi keresnivalóm bent. .. Azt a feketeruhás 
hölgyet várom, aki az imént bement. Ismerősöm. . . Nem 
tudom, mi van vele.

Ebben a pillanatban egy szakállas öregember jött ki 
a házból az udvarra.

Megismertem azonnal: a cár volt.
Színehagyott, gyűrődött, zöld ingblúz volt rajta, de­

rékban széles sárga bőröv tartotta össze bő, ráncokba sze­
dett rubaskáját. Sötétkék, bő csizmanadrágot, rövidszárú 
csizmát viselt.

Fedetlen fővel állott vagy húsz lépésre előttem. Rit- 
kás, borzas haja teljesen ősz volt. Torzonborz, tömött ba­
jusza a száját teljesen eltakarta. Szakálla hosszú volt és 
gondozatlan. Életemben először láttam eleven uralkodót, 
az sem uralkodott már, saját népének foglya volt. A lát­
vány felizgatott.

A cár néhány lépést tett előre, aztán megállóit és me­
rően nézett rám panaszos, tágranyílt szürke szemeivel, 
rám, az elegánsan öltözött úriemberre. Kérdőleg tekintett 
rám, mint aki vár valamit. . .

Éreztem, amint a vér leszaladt a fejemből végtagja­
imba,hogy aztán visszaszökve kigyújtsa arcomat.
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A cár kissé megemelte fejét, alig észrevehetően és 
pár pillanatig újból rám meredt tekintetével. Megértettem 
a pillantást: valami jelt, valami biztató jelt várt remény- 
teljesen.

Mindez pár pillanatig tartott. A vörösgárdista észre­
vette szörnyű zavaromat és felemelve hangját, ezt mondta 
nekem magyarul:

— Ne féljen tőle, nem tud ez már senkinek sem ártani.
Elfordítottam a fejem.
Valamit odaszóltam az őrnek. Inkább csak ajkaimat 

mozgattam, de hang nem jött ki számon. Aztán lopva s 
koronátlan uralkodóra, ,,a szent cárra” pillantottam, akiért 
a háború alatt milliók imádkoztak.

A fogoly cár keze idegesen rándult meg, besietett a
házba.

Ez volt minden . . .
Pár pillanat múltán Klements kisasszony feketeruhás 

alakja tűnt fel az udvarban. Kisírt szemekkel közeledett 
a kapu felé, nyomában volt egy szélesvállú, tagbaszakadt, 
feketebőrű katona.

— A Jurowszky ... — szaladt ki a szó Barna Lőrinc
száján.

Klements kisasszony zokogva ismételgette:
— Dreadful... dreadful — és néhány lépést tett

felém.
Könnyek között panaszolta el angol nyelven, hogy itt 

tartották, nem engedik haza, megfosztották őt is szabad­
ságától . .. Jelentsem otthon a történteket.

Pár szót akartam szólni érdekében, de Barna Lőrinc 
keményen megfogta karomat és rám szólt:

— Menjen haza, orvos elvtárs. Menjen . . .
Szédülten, mint aki részeg, támolyogtam vissza a ko­

csiig . . .
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18.

SZIBÉRIA HATÁRÁN

Este tíz óra felé járt az idő, amikor Norlin magához
kéretett.

Nála volt Krebsz úr is, a dán megbízott. Íróasztal mel­
lett ültek, előttük rengeteg irathalmaz, akta, levél, térkép 
és tervrajz. Nagyban tanácskoztak. A fejük alig látszott 
ki a sűrű füstfelhőkből. Norlin nagyot szippantott vastag 
szivarjából és elém tolta a szivaros-dobozt.

— Fontos ügyben kérettem, — mondotta lassan, meg­
fontoltan, — ne haragudjék, hogy ilyen késő este molesztá­
lom, de az ügy sürgős, nem szenvedhet halasztást. . .

Hellyel kínált, azután nem kis meglepetésemre arról 
számolt be, hogy a bolsevik! hatóságok máris megkezdték 
Jekaterinburg kiürítését. Az evakuációt a hadifoglyokon 
kezdik: útjukban van nekik a rengeteg kóborló hadifogoly. 
A svéd vöröskereszt hadifogoly-kórházait előreláthatólag 
rövid időn belül átveszik a sebesült vörösgárdisták ré­
szére.

Az orosz hatóságok a Jekaterinburg közelében fekvő 
Sadrinszkot és Kresztit jelölték ki, mint az új fogolykór­
ház és gyűjtőtábor elhelyezésére alkalmas helyeket. Norlin 
megbízott, hogy már másnap korán reggel utazzam le Sad- 
rinszkba és készítsem elő az átköltözést. Egyben megkért, 
hogy vizsgáljam felül az ottani kórházak és vöröskereszt 
megbízottak működését is. Az útra autót bocsát rendelke­
zésemre és ellát a szükséges igazolványokkal is.

Walternek még az este átadtam egy Elzának írt leve­
let, amelyben közöltem, hogy hirtelen el kellett utaznom,
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de visszatérésem után első utam hozzá fog vezetni. Mire a 
levél végére értem, rájöttem, hogy az értesítésből egy né­
met nyelven írott — szerelmes-levél lett.

Másnap kora reggel repült velem a nagy sárga autó a 
harmattól nedves,^ széles, füves országutakon. Az úton ál­

muzsikokkal és lomha léptekkel cirkáló vöröskatonák­
kal találkoztunk, akik tiszteletteljesen köszöntöttek, abban 
a hitben, hogy az autó utasa valami fene-nagyhatalmú nép­
biztos.

mos

Egyórai autózás után, az Iszet folyó hatalmas fahíd- 
ján át megérkeztünk Sadrinszk városába. Kellemes kis vá­
roskának találtam a folyó partján épült Sadrinszkot, amely 
a tiszaparti Zentára emlékeztetett. Szabályos, hosszú, egye­
nes utcáiban csinos házak sorakoztak egymás mellett, a 
város végén hatalmas Népkert terült el. Mindössze néhány 
emeletes, villaszerű, gerendákból összeállított ház juttatta 
eszembe, hogy Szibéria határán vagyok.

A kórházban már vártak. Az öreg, tizennégyben hadi­
foglyok lázas kombinációkat hoztak forgalomba látogatá­
sommal kapcsolatban. A jól felszerelt ötvenágyas kórház­
ban egy öreg, szakállas, kopasz medikus, Timkó Gyúró fo­
gadott. A kórházban a legkülönbözőbb nemzetiségű bete­
gek feküdtek egymás mellett a legjobb egyetértésben. Vol­
tak ott románok, magyarok, szerbek, lengyelek és szlová­
kok is. Szegények azt hitték, hogy már egyenesen értük 
jöttem, utazunk haza, a befütött invalidusvonat a sad- 
rinszki állomáson várja a hadifoglyokat.

Mire készen lettünk a betegek átvizsgálásával, meg­
érkezett a svéd vöröskereszt sadrinszki képviselője, Rot­
ter úr is. Rotter úr száraz, magas, szikár, ötven év körüli 
porosz volt. Békében Moszkvában élt, de tizennégyben in­
ternálták és azóta Sadrinszkban tartózkodott. Ebédre Rőt - 
ter úrhoz voltam hivatalos, a kreszti hadifogolytábor lá­
togatását délutánra halasztottak.

Javában ebédeltünk, amikor szinte berontott Rotter 
úr lakására a cseljabinszki dán delegátus, az ottani hadi- 
fogiyok képviselője, miszter Aalborg. A kis, igénytelen 
külsejű, ijedt arcú, gyérhajú emberke lóhalálában 
kült Sadrinszkba. A csehek elől szökött meg. Aalborg úr
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elmondta, hogy a fehérek már a város megszállásának el­
ső huszonnégy órájában alapos ,,tisztogatást” hajtottak 
végre. A cseheknek első dolguk volt Cseljabinszkban a hadi­
foglyok — megrendszabályozása. A szabadon kószáló hadi­
foglyokat valósággal bebörtönözték és agyonlőtték azokat 
a pleniket, akikről kitudódott, hogy a Vöröshadsereg szol ­
gálatában állottak. Az orosz hatóságoknál a cseheké a dön­
tő szó. Az oroszokkal kíméletesen bánnak: megkegyelmez­
nek minden orosznak, aki a vörös kokárdát a szibériai 
zöld-fehér színekkel felcseréli. Néhány osztrák-magyar ha­
difoglyot az utcán lőttek agyon, mert mellükön felejtették 
a piros kokárdát. Utóbb kiderült, hogy sohasem szolgáltak 
a vörös hadseregben . . .

— A tegnapi napon, — mesélte Aalborg úr, — három 
orvost végeztek ki a fehérek, mert szerintük enyhén bí­
rálták el az invalidusokat és egészséges embereket is haza­
küldtek a rokkantvonattal, ezáltal szolgálatot tettek a köz­
ponti hatalmaknak.

A kivégzett orvosok közül kettő német volt és egy 
magyar. Könnyes szemekkel emlékezett meg a főbelőtt

a fiatal tiroli sebészorvosról,osztrák-német orvosról 
Weisskirchner doktorról, aki legjobb barátja volt és akit 
még el sem temethetett.

Csakúgy borsódzott a hátam, amikor eszembe jutott, 
hogy éppúgy osztályoztam az invalidusokat Jekaterin- 
burgban — nekem ugyanez a ,,bűnöm” van. Vájjon mikor 
kerül rám a sor?

-----------Délután kocsin jött be értem Kresztiről az ot­
tani vöröskeresztes megbízott, Froszt úr és vele jött a kór­
ház gondnoka, Felgenhauer úr is. Mind a ketten birodalmi 
német civilinternáltak voltak, Norlin hozta be őket ezekbe a 
jól jövedelmező, gondtalan állásokba. Még nem ismertem 
kellően a viszonyokat, de azt már láttam, hogy lelketlen 
emberek vagyont kereshetnek itt a szegény, szerencsétlen 
hadifoglyok bőrén, kellő ellenőrzés hiányában.

Valóságos hadifogoly-várost találtam itt. Több mint 
tízezer hadifogoly élt az óriási táborban: a háború hajó­
töröttjei. Ezerszer csalódott, lerongyolt, kiéhezett, meggyö-
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•tört emberi roncsok. Ezek a szerencsétlenek itt a táborban 
-türelmesen várták a transzportok hazaindulását.

Kreszti valamikor országos vásár színhelye volt. A 
község határában vagy tíz hatalmas, többemeletes kőépü- 
let állott egymás mellett, amelyek mindegyike alkalmas 
volt mintegy ezer ember befogadására. A hórház különálló 
kőépület volt, amelyben kétszáz beteg számára volt fé­
rőhely.

Márvány doktor, a kórház vezetője, kipirult arccal, iz­
gatottan üdvözölt. A bemutatkozásnál csak ennyit mondott: 

— Márvány.
Olyan mélyen hajolt meg előttem, hogy izzadságtól 

nedves orráról lecsúszott régidivatú csiptetője. Kerekarcú, 
hízásra hajló, jóképű, mosolygós fiatalember volt 
Márvány doktor. Rövidlátó szemével kissé kancsított. Fé­
lig nyitott ajkait csőrszerűen csücsörítette. Kezében kopott 
hallgató csövet szorongatott.

A betegek a legnagyobb elragadtatás hangján beszél­
tek Márvány doktorról. A megoperált hadifoglyok valóság­
gal lelkesedtek érte és szinte regénybe illő eseteket mond­
tak el sikeres műtétéiről. Froszt úr is egyenesen csodába- 
illő gyógyításokról számolt be és hangsúlyozta, hogy a ci­
vil lakosság körében Márványt csodadoktornak nevezik. 
Nagy híre van az egész környéken. Messze vidékekről jön­
nek kocsikon az oroszok, az ausztricki csodaorvoshoz. Fel ­
genhauer úr büszkén emelte ki, hogy az utolsó félév óta a 
kórháznak nem volt halottja.

Fiatal kollégámat bevittem a rendelőbe, négyszemközt 
óhajtottam vele beszélni.

A fiatal kolléga homlokát törölte és pirulva mondta:
— Tessék parancsolni.

Hová való vagy? — kérdeztem mosolyogva.
— Pesti.
— Öreg pleni?
— Tizenhatbeli.

ez a

— Bruszilov?
— Igen. Az első áttöréskor, j úniusban estem fogságba.
— Mióta vagy itt Kresztiben?
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— Az Októberi Forradalom óta.
— És azelőtt?
— A bolsevik! uralom előtt zsákhordó munkás voltam, 

írbitből Jekaterinburgba hordottuk a hátunkon a krump­
lit a kincstári magazinba . . .

Cigarettával kínáltam meg. Kissé kényelmetlenül 
éreztem magamat. Megsajnáltam ezt a fiatal gyereket. Kel­
letlenül érdeklődtem tovább:

—■ Ejnye . . . hogy is mondjam csak kedves kollégám, 
— mondottam, — tudod, én nem vagyok sem detektív, 
sem vizsgálóbíró . . . Nekem megmondhatod őszintén: hány 
szemesztered van az orvosi egyetemen? Hány félévet vé­
geztél? De őszintén felelj.

Márvány fülig pirult, mint egy bakfis, aztán hirtelen 
fehér lett, mint a fal. Szemét lesütötte.

Már megbántam, hogy ilyen kellemetlen kérdéssel 
gyötörtem . . . Szegénynek elég a maga baja . . .

Csendesen, szinte maga elé mondta:
— Kettő.
— Biztos? — kérdeztem gyanakodva, mialatt kutató 

pillantást vetettem rá összehúzott szempiliáim mögül.
— Nem egészen kettő ... — dadogta zavartan, — be 

kellett vonulnom . . . Azaz, hogy csak azért voltam beírva 
az orvosi fakultásra, hogy a szanitészek közé osszanak be, 
mert ott könnyebb volt a frontszolgálat.

— Rendben van. Szeretem az őszinte beszédet, — fe­
leltem. és megveregettem vállát. — Brávó Márvány, fődo­
log: az eredmény. A szemeszter nem fontos, a jó orvos el­
sősorban a szívével gyógyítja a betegeket... És te jószívű 
fiúnak látszol.

Különös, gondoltam magamban, ez a fiatalember azt 
sem tudja, mi fán terem az orvosi tudomány és csodákat 
művel akarásával és szívével. No és mosolygós, megnyerő 
arcával. A beteg már meggyógyul, ha rámosolyog, ha be­
szél vele, ha megsímítja kezével.

*
Végigjártam sorra a legénységi fogolytábor összes he­

lyiségeit. Az orosz hatóságokkal való tárgyalásaim más­
napra maradtak.
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Az éjszakát Sadrinszkban kellett töltenem. Rotter úr, 
a város legszebb bútorozott szobáját jelölte ki számomra' 
a cári rezsim polgármesterének házában. Ivan Vaszilije- 
vics Mojszejev ügyvéd volt a város polgármestere a bol­
sevik! uralom előtt és még a háborús évek alatt is a város 
legelőkelőbb polgárának számított. Háza a főutcán, a Na- 
berezsnaja-ulicán állott: villaszerű, csinos modern épü­
let volt.

Az Iszet folyó partján haladtunk Rotter úrral a polgár- 
mester háza felé. A folyó kanyargós partjain hadifoglyok 
ültek, horgásztak, bámulták a sebesfolyású sárga vizet. Az 
egyik magasabban fekvő mellékutcából mezítlábas, nagy- 
szakállú orosz pap jött le, lovát vezette a folyóhoz.

Kérdőleg tekintettem Rotter úrra.
— Hja, ez már így van ... — mondotta nagyot szip­

pantva cigarettájából. — A pap maga vezeti lovát a folyó­
hoz. Nem telik kocsisra.

A folyó mentén tarkaruhás asszony-nép mosott. Tér­
den felül kötött szoknyákban állottak az asszonyok a víz­
ben és széles, nyeles falapáttal csapkodták a vizes ruhát. 
Fiatalasszonyok, lányok vízzel telt vödröket cipeltek rúdra 
fektetve vállukon. A városban kút nincs sehol, a teához 
való vizet a folyóból hordják. Feltűnt, hogy a vízhordó 
nők között néhány csinos, jól öltözött lány is akadt.

A polgármester háza elé értünk.
A megnyerő, középtermetű, ötven év körüli szemüve­

ges polgármester nagyon meg volt lepve nem várt vendé­
geivel; Éppen íróasztalát rendezgette, amikor bekopogtat­
tunk dolgozószobájába. Asztalán zsineggel átkötött csoma­
gok hevertek. Készségesen, bár kissé szórakozottan állott 
rendelkezésünkre. Mojszejev úr már régen megkérte Rot­
ter urat, hogy ajánljon valakit — a németek közül — la­
kónak egyik szobájába, hogy ne kifogásolják a hatóságok, 
hogy a ,,burzsuj” hétszobás lakásban lakik. Megmutatta a 
csinos utcai vendégszobát. Rotter úr nagy elfoglaltságára 
való hivatkozással eltávozott. A házban Mojszejev család­
ján kívül a házigazda öccse lakott, aki fiatal házas volt.

Észrevettem, hogy a polgármester nagyon nyugtalan, 
ideges, szórakozott, valami mondanivalója van. Már-már
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azt hittem, hogy terhére vagyok. Ügy gondoltam: mégis 
csak helyesebben teszem, ha az éjszakát Rotter úrnál fo­
gom eltölteni.

Mojszejev úr cigarettával kínált meg és leültetett egy 
bőrfotőjbe. Pár pillanatig kínos csendben ültünk egymás­
sal szemben. A volt polgármester szemüvegén keresztül 
alaposan megnézett, ajkait harapdálta.

—■ Őszinte vallomással tartozom önnek, doktor úr — 
mondta és nagyot sóhajtott. Ujjaival idegesen dobolt az 
íróasztal lapján. •— Nagyon kellemetlen ügy . . . végtele­
nül kellemetlen ...

Felállottam, égő cigarettámat a hamutartóba fojtott- 
tam. Zavartan feleltem:

— Kedves Mojszejev úr . . . Csekélység az egész, hi­
szen még van bőségesen idő másik szobát keresni. . . Alud­
tam én már Oroszországban börtönben, lágerben, teleköp­
ködött kocsmapadlón és zsinagóga padján is.

Türelmetlenül vágott közbe:
—- Szó sincs róla, van nálunk hely akár tíz sze­

mélyre is . . .
— A személyem ellen van kifogása? Talán mert ha­

difogoly vagyok?
—- Isten ments! Inkább száz idegen, mint egy orosz.
— Hát akkor? . . . Nem értem . . .
Mojszejev úr arca lángolt. Közelebb vonta hozzám a 

székét és szinte suttogva folytatta:
— Figyeljen ide . . . Megbízom magában, annál is in­

kább, mert Rotter úr hozta. Az öcsém, Szergej, akivel 
együtt lakom e házban, egy héttel ezelőtt megszökött. 
Egyedül ment, itt hagyta fiatal feleségét, Galina Vaszi- 
ljevnát. Cseljabinszkba szökött a fehérek táborába. Kol- 
csák hadseregébe állott be, az önkéntes tiszti zászlóaljba. 
Egyesültek a cseh légióval. Maga nem cseh?

— Nem.
— Velem állandó összeköttetést tartanak fenn.
Levette aranykeretű szemüvegét, megtörölte zsebken­

dőjével verejtékes homlokát és remegő hangon folytatta:
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— A volt dvornikom, az öreg Pjotr Petrovics ma ebéd- 
után fölkeresett és arról értesített, hogy a sadrinszki vá­
rosparancsnok valahogy megtudta, hogy Szergej átszökött 
a fehérekhez. Valaki besúgta nekik, még azt is, hogy én 
is rövidesen követni fogom öcsémet és azután együttesen 
szervezzük meg a Sadrinszk elleni támadást. Magának be ­
vallom: igenis én és az öcsém szervezzük már hetek óta 
titokban az ellenforradalmat. A volt cári tartalékos tisztek 
éjnek idején egyenként menekülnek Cseljabinszkba . . . 
Holnap éjjel lett volna rajtam a sor. Ha mindjárt bele is 
pusztulunk, ezt az uralmat nem tűrhetjük tovább . . . Az 
öreg Pjotr Petrovics megtudta azt is, hogy ma éjjel a vö­
röskatonák házkutatást fognak lakásomon tartani, hogy ki­
irtsák velem együtt az egész háznépet, hogy magja se ma­
radjon a gyűlölt Mojszejev családnak. Pjotr Petrovics min­
dent tud: a fia — vöröskatona.

Némán ültem a karosszékben, kimeredt, üveges sze­
mére bámultam.

— Ma este menekülünk ... — folytatta a polgármes­
ter remegő hangon, — az egész család: a feleségem, fiam, 
sógornőm, Galina Vasziljevna. Alkonyaikor már itt lesz a 
kocsi értünk. Csak az életünket mentjük meg, mindenünk 
itt marad. A házra egy orosz cselédlány fog vigyázni. 
Nasztyinka.

A kis kövér, piszeorrú Nasztyinka, gőzölgő ezüst sza­
movárt tett az asztalra. Cukor helyett gyümölcsízt, váren- 
jét, szolgált fel a szamovár mellé.

Mojszejev úr intett Nasztyinkának, hogy kimehet. Az­
tán így folytatta:

— Ezekután azt hiszem belátja, hogy nem kívánatos 
ezt az éjszakát házamban töltenie. Nem állok jót életéért. 
A vöröskatonák engem fognak keresni és magát találják 
itt. Ilyenkor nem válogatósak. Mondom: nem ajánlom, 
hogy itt maradjon . . . Most megmondtam mindent, a lelki­
ismeretem nyugodt.

Bejöttek a hölgyek is a szobába és könnyes, kisírt 
szemekkel, aggódva lesték válaszomat.

— Nos? — kérdezte Mojszejev úr tágranyílt sze­
mekkel.
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— Mit gondol? — így a felesége.
— Ne maradjon itt éjszakára, — mondotta aggódva a 

szép fiatalasszony, Galina Vasziljevna.
Elmosolyodtam :
— Maradok ... — feleltem könnyedén, — ha nincs ki­

fogásuk ellene. Maradok . . . Nagyon tetszik nekem ez a 
tiszta utcai szoba. Nem félek én a tovarisoktól.

Mojszejev úr kezemhez kapott:
—■ Köszönöm . . . így talán megkímélik a házamat és 

nem gyújtják fel merő bosszúból.

★

Az este nagy sétát tettem a városban, a Népkertben 
zenét hallgattam, aztán színházba mentem. A nézőtéren 
feltűnő sok uniformist, kevés, rosszul öltözött civilt és igen 
sok csinos, fiatal hölgyet láttam. Az első sorban ültem és 
felvonás közben szóba elegyedtem a színházi zenekar tag­
jaival, akik nagyobbrészt hadifoglyok voltak.

— Hogy élnek maguk? — kérdeztem a primhegedűs- 
től, egy borzashajú dalmát fiatalembertől.

— Nem panaszkodhatunk, — felelte a muzsikus. — 
Megvan a teljes szabadság, fizetés, lakás. A tovarisok a 
művész-embereket nagy becsben tartják, dédelgetik őket, 
különösen, ha az illető külföldi.

— Mondja, — kérdeztem kíváncsian, — honnan van 
az, hogy a hölgyek legnagyobb része rövid hajat, bubi­
frizurát visel? Nálunk otthon a hosszú haj a divat.

— Ez onnan van, — válaszolta a zenész, — hogy a té­
len nagy kiütéses tífuszjárvány dühöngött a városban és 
a betegek haját rövidre nyírták le.

Színház után nagy sétát tettem az Iszet partján. Kel­
lemes holdvilágos júniusi est volt. Milyen csodálatos: mint­
ha otthon volnék. Minden az otthoni nyári estékre emlékez­
tetett, a holdvilág, a tengernyi csillag, a szúnyogok züm­
mögő muzsikája ... A járókelők hangos orosz beszéde jut­
tatta csak eszembe, hogy milyen mesze vagyok hazulról, 
milyen egyedül, elhagyatottan . . .
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Fáradtan kerültem haza a dóm mojszejevi lakásomba. 
Nasztyinka nyitott ajtót. Szemei vérben úsztak, fitos orra 
megdagadt a sok sírástól, olyan nagy volt, mint egy uborka.

— Hála istennek, hogy jött, bárin, — mondotta szi ­
pogva, — már úgy féltem egyedül.

—• Mitől félsz Nasztyinka? — kérdeztem bátorítva.
— A vörös gárdistáktól.
—-Téged nem bántanak azok, ne félj. Szegény cse­

lédlány vagy . . . Aztán lehet, hogy nem is jönnek, üres be­
széd az egész. ..

Bementem a szobámba, felcsavartam a villanyt. Kelle­
mes, tiszta szoba volt. A kis szolgálólány már megágyazott.

Nasztyinka bekopogott:
— Tegyem fel a szamovárt?
— Nem kérek csáját.
— Parancsol valamit?
— Köszönöm, nem kell semmi.
— Szpokojni nocs, bárin . . .
— Szpokojni nocs, Nasztyinka.
Befeküdtem a kényelmes, széles, rúgós-ágyba. A szek­

rény tetején találtam egy Puskin könyvet, a Dubrovszky-t, 
azt olvastam villanyfény mellett. Nehezen ment az olva­
sás. Összerezzentem, a könyv kihullott kezemből. . . Le­
csavartam a villanyt és a fal felé fordultam.

-----------Jóval éjfél után lehetett már, amikor mély ál­
momból hangos ordítozás, nehéz lépések zaja, ajtócsapás, 
d.örömbölés ébresztett fel. Eleinte csak úgy félálomban hal­
lottam mindezt, később a durva férfihangok, a csapkodás, 
kiabálás kiverte az álmot szememből. Ugyanakkor Nasz­
tyinka sírása is behallatszott szobámba.

Kinyitottam szemem. Ebben a pillanatban valaki óri­
ási robajjal szakította fel ajtómat és a következő pillanat­
ban már világosság volt a szobában. Két marcona, napbar­
nított arcú, fekete, hatalmas vöröskatona állott a szoba kö­
zepén, lövésre készen tartott fegyverrel.
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Az első pillanatban nem a fenyegető veszélyre, ha­
nem arra gondoltam, hogy a betörő katona honnan tudta 
olyan pontosan, hogy hol van a villany csavarója? Felül­
tem ágyamban és farkasszemet néztem éjszakai látogató­
immal.

A katonák össze-vissza kiabáltak, de egy lépést sem 
tettek felém. Annyit kiértettem, hogy tudni akarják, ki 
vagyok.

Igyekeztem túlkiabálni őket:
•— Mit akartok, az ördögbe is? Menjetek az ördög 

anyjába, tovarisok! — kiáltottam feléjük torkom szakad­
tából.

Az egyik, a kisebbik rám ordított:
— Föl a kezekkel! Ki vagy?
— Vojenni pleni, venger ... — válaszoltam dühösen.
A katonák elcsendesedtek. Morogtak valamit, szétnéz­

tek a szobában, aztán lecsavarták a villanyt és káromko­
dás közben magamra hagytak.

Egy ideig még hallgatóztam, aztán mint aki legjobban 
végezte dolgát, magamra húztam a könnyű takarót, a má­
sik oldalamra fordultam és reggelig aludtam.

Rotter úr keltett fel. Aggódva érdeklődött, hogy nem 
történt-e valami bajom, mert a városban az a hír járja, 
hogy a vörösök a házban mindenkit legyilkoltak és a la­
kást kifosztották.

Végigjártuk a feldúlt lakást.
Az éjjeli látogatók, Nasztyinka szerint, öten voltak,— 

alapos munkát végeztek: az egész házat felforgatták, min­
den zúgot átkutattak.

Nasztyinkának az ijedtségen kívül más baja nem esett.
Rotter úr kikísért a pályaudvarra. A Jekaterinburg 

felé induló vonatomnak némi késése volt. Már alig vártam, 
hogy itt hagyjam Sadrinszkot. A pályaudvaron még egy­
szer megbeszéltük a lágerek és kórházak egyesítéséről szóló 
terveket.

Már a vonat lépcsőjén állottam, amikor Rotter úrnak 
hirtelen eszébe jutott valami:
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— Majd elfelejtettem ... Itt van Sadrinszkban egy fia­
tal hadnagy, valami Bálint nevezetű. Erősen udvarol egy 
gazdag orosz kereskedő leányának és a leendő házasság 
számlájára felvett nálam ötszáz rubel kölcsönt. A fiú vala­
mi gazdag, magyar földbirtokos fia . . . Ismeri?

Rövid gondolkodás után ezt válaszoltam:
— Nem ismerem . . .
Vonatom elindult Jekaterinburg felé.
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19.

DÓM IPATJEVA

Forró júliusi nap volt.
Tikkasztó, levegőtlen, fojtogató délutáni kánikula. Mi­

lyen különös: itt Szibéria határán sem ismeretlen a ká­
nikula?

Ernyedten heverésztem a dívánon, mozdulni sem mer­
tem, pedig a pamlag bársonya ugyancsak sütötte bőrömet. 
A falinaptár kilencszáztizennyolc július tizennyolcadikát 
mutatta. Több, mint egy esztendeje, hogy fogságba estem. 
Három év frontszolgálat, egy esztendő fogság . . . Tanulmá­
nyaink alatt hogy vigyáztunk, hogy valahogyan időt ne 
veszítsünk és íme: négy esztendő repült el — semmiért. .

A nyugati fronton még dörögnek az ágyúk . . . Akkor, 
a jamnicai pokol után azt hittem, hogy az életben nem 
hallok már többé ágyúzást... és az elmúlt éjjel távoli 
ágyúszóra ébredtem fel. Háborúból — háborúba estem.

Mintha pár nap óta szünetelne a vörösök harci ké­
szülődése. Lebecsülik az ellenséget? Ügy látszik abban bi ­
zakodnak, hogy a fehérek megelégednek Szibéria meghó­
dításával és az Ural fogja egyelőre elválasztani fehér Szi­
bériát a vörös Oroszországtól.

A hadifoglyok is türelmetlenek. Már alig merek a be­
tegek és rokkantak előtt mutatkozni. . . Mit mondjak ne­
kik? Mivel hitegessem őket? Akadtak már hadifoglyok, 
akik a lágerben nyíltan hangoztatták, hogy az én hanyag­
ságomon múlik, hogy a "rokkantak vonatját még nem indí­
tották el nyugat felé.
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A városban napról-napra plakátok jelentek meg, 
lyek halálos büntetéseket helyeztek kilátásba. Halál. . . 
halál. . . Ezzel a szóval olyan könnyedén játszadoznak mos­
tanában, mintha csak üveggolyó-játékról lenne szó.

A vörösgárdisták tegnap hat ágyút állítottak fel a Fe- 
tyiszovszkájá-ulicán, ma reggelre ugyanazok az ágyúk a 
Glavni proszpekten meredtek kelet felé.

A cseh légió és a fehér Kolcsák-hadsereg előnyomulá­
sáról napok óta hírt sem hallottunk. Annyit tudtunk, hogy 
a fehérek sikereiből az oroszlánrészt a cseh önkéntes legio- 
nisták vették ki. A menekültek csodákat meséltek a cseh 
gyalogosok hősi küzdelmeiről. Mellettük az orosz tisztek 
jelentéktelen szerepet töltöttek be.

Elnyomott a délutáni álom.
Valaki halkan kopogtatott ajtómon.
Táj fa, Blumbergék feketehajú, borzas cselédlánya 

dugta be fejét. Elza levelét hozta.
— Eliza Rudolfovna küldte, — mondta mosolyogva és 

kíváncsian hordozta körül tekintetét a szobában.
Pár sor írás volt az egész. Arra kért Elza, hogy láto­

gassam meg Klements kisasszonyt, aki Blumbergék laká­
sán betegen fekszik.

— Tehát mégis csak szabadon eresztették a tovarisok, 
— gondoltam magamban. — Képzelem, milyen izgalmakon 
ment át az elmúlt hetek alatt. ..

Magamhoz vettem műszereimet, néhány idegcsillapító 
tablettával láttam el magamat és úgy ahogy voltam, orosz 
rubaskában siettem Táj fával együtt Blumbergék lakása 
felé. Utunk a cári börtön előtt vezetett el. A körülkerí­
tett, zöldfédelű ház előtt ép úgy állott az őr, mint két hó­
nappal azelőtt.

Blumberg úr fogadott, nagyon izgatott volt. Feje ide- 
oda mozgott, mintha dróton rángatták volna. Magából ki­
kelve mesélte, hogy mit műveltek vele a parasztok. Eg}'- 
falusi asszony pár hét előtt élelmiszert hozott nekik aján­
dékba és ma követelte az élelmiszer — árát. Ügy látszik, 
meggondolta magát. Ha nincs pénz, elfogad vásznat, szö­

207

ame-



vetet, esetleg régi ruhát is. De hát kinek van már fölös­
leges ruhadarabja? A lányok is kénytelenek voltak nélkü­
lözhető ruháikat eladni. . .

Az öregúr levette szemüvegét, megtörölte izzadtság­
tól fénylő arcát.

— Képzelje csak, doktor úr, — mondta izgatottan, — 
szegény feleségem és Margó most is falura utaztak — élel­
miszerért . . . Margó erélyes és tud a parasztok nyelvén 
beszélni. Itt a szépszó nem használ... A parasztok lisz­
tért akarják megvenni a zongoránkat.. . Az embernek 
megáll az esze. Ilyesmi önöknél bizonyára elő sem for­
dulhat . . . Csak nálunk Oroszországban . . . Micsoda nép? 
És most nem elég a mi bajunk, ez a vénkisasszony, ez a 
Elements is itt van a nyakunkon . . . Hiába beszéltem a 
feleségemnek . . . Ezt mind neki köszönhetem. . , Még majd 
engem is letartóztatnak . . .

Elza jelent meg az előszobában. Könnyű, nyári vilá­
goskék ruha volt rajta. Hosszú, világosbarna haj fonata 
csípőjén túl ért. Mosolyogva fogadott.

Blumberg úr mellém furakodott és fülembe dörmögte:
— Minden nap várom a házkutatást.. .
Elzától tudtam meg, hogy Elements kisasszonyt teg­

nap kísérte haza egy magyar vörösgárdista a cári börtön­
ből, az Ipatjev házból.

Bementünk a beteghez a lefüggönyözött, hűvös szo­
bába. Klements kisasszony a dívánon feküdt. Régidiyatú,, 
csipkés hálóköntös volt rajta. Fáradtan nyújtotta felém 
törékeny, ápolt kezét, amelyet ma láttam először — kesz­
tyű nélkül. A hetekig tartó fogság, nélkülözés, izgalom 
megviselte. Szemmel láthatóan megöregedett. Arca fény­
telen volt és ráncos.

Felém fordította fáradt, szomorú tekintetét. Nagy, vi­
lágoskék szeme könnytől ragyogott.

Elzát kerestem, úgy látszik künn maradt.
Mi az, magunkra hagytak a beteggel?
Klements kisasszony halk hangon szólalt meg:
— Doktor . . . nem vagyok beteg . . . Nem az orvossal, 

hanem az emberrel akarok beszélni. . . Nem tudom, mit
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hoz a holnap, életem egy hajszálon lóg . . . Most megke­
gyelmeztek . . . Végrendelkezem . . .

Rövid lélekzetszünetet tartott. Mereven nézett nyitott, 
vizes szemével, mintha a gondolatomat akarta volna kiol­
vasni. Nem sírt, de könnyei egyre peregtek rizsporos 
arcán.

— Doktor ... — szólalt meg újból elcsukló hangon, — 
ezek . . . ezek . . . megölték a cárt. . . Az egész családját 
kiirtották.

A cárt... az egész családját... — ismételtem gé­
piesen. — Mikor történt?

— Tegnap, július tizenhetedikén, hajnalban . . .
— De hiszen az őr most is ott áll a helyén ... Az 

imént láttam, amint Tajfával arra mentünk . . .
— Igen, az őr ott áll. . . Titkolják a nép előtt. . .
Klements kisasszony letörölte könnyeit:
— Maga rövidesen hazatér, — sóhajtotta, — nekem 

már semmi reményem sincs, hogy elevenen kikerüljek eb­
ből a szerencsétlen országból. . . Mielőtt meghalok, el­
mondok önnek, doktor mindent.

Szótlanul ültem helyemen. Állam leesett a csodálko­
zástól, számat nyitva felejtettem.

Rövid, pár pillanatnyi szünet után a sírással küzködő 
idős hölgy szinte maga elé mondta:

— A cárt és családját legyilkolták . . .

Hosszú percek múlottak el, amíg magához nem tért 
és gondolatait újból rendbe nem szedte. Homlokát meg­
törölte, halk hangon, szinte leheletszerűen szólalt meg:

— A Kerenszky forradalom után a cárt és családját 
Cárszkoje Szélóba internálták a forradalmárok. A számki­
vetésbe hűen követtem a cárnőt, hiszen már évek óta 
eSyik társalkodónője, a házi koncertek zongorakísérője, 
Tatjana és Anasztaszija Nikolajevna zongoratanárnője vol­
tam. Tatjánának rendkívül kedves énekhangja volt. A cári 
családdal éltem Cárszkoje Szélóban tizenhét március el­
sejétől — augusztusig, tehát teljes öt hónapon át. Velünk

Kösz önöm addig is 14 209



volt doktor Botkin is, az öreg, jóságos orvos, a petrográdi 
Vojenni Akadémia tanára, akit állandóan foglalkoztatott 
a cárnő, de különösen a cárevics régi betegsége. A cárnő. 
Alekszandra Feodorovna, régi keletű idegbajban szenve­
dett. Néha napokon keresztül teljesen jól érezte magát, 
vígkedélyű volt, még ő vigasztalta, biztatta férjét és csüg­
gedő gyermekeit. Aztán hirtelen, minden különös ok nél­
kül búskomor lett, napokon keresztül szobájába zárkózott, 
nem beszélt senkihez, sokat sírt, imádkozott, rémképeket 
látott, öngyilkossági gondolatokkal foglalkozott. Minden bi­
zalma az angol követben volt, aki megígérte, hogy ki fog­
ja eszközölni a forradalmi kormánynál az Angliába való 
kiutazást.

— A tizennégyéves cárevics, Alekszej Nikolájevics, 
már kicsiny korától kezdve kóros vérzékenységben, he- 
mofiliában szenvedett. A lányok — dr. Botkin ajánlatára 
— más testedzés hiányában konyhakertészettel és favágás­
sal foglalkoztak. A két fiatalabb leány szenvedélyesen fűré­
szelte ki a kert kiszáradt fáit, az idősebbek pedig aprófát 
hasogattak, hogy legyen tüzelőjük a télre. Júniusban — 
éjjel tizenkét óráig is nappali világosság van Cárszkoje 
Szélóban — a lányok szinte éjfélig kézimunkáztak a kert­
ben. A zongora mellé csak azokon a napokon ülhettünk, 
amikor a cárnőnek különösen ,,jó napja” volt, mert kü­
lönben nem tűrte a zenét, az éneket. Miklós cár egész na­
pon át naplójával, iratainak rendezésével foglalkozott. A 
forradalom óta pontos naplót vezetett. A cárnő a nap leg­
nagyobb részét imádkozással töltötte. A sétát csak a nap 
bizonyos órájában és előre kijelölt helyeken engedték meg. 
Az óriási kiterjedésű park északi részén hatalmas hattyú­
tó terült el. A tóparton már nem volt szabad sétálnunk...

— A fiatal Kerenszky, a forradalom mindenható mi­
niszterelnöke, többször is meglátogatta a cári családot. Lá­
togatásai magán jellegűek voltak, minisztertársai nem tud­
tak ezekről a bejelentés nélküli vizitekről. Kerenszky min­
den alkalommal mindent megígért, de ígéreteiből soha 
semmit sem váltott be. A lányok különösen a kiutazási en­
gedélyért ostromolták őt, amit Kerenszky minden alka­
lommal szentül meg is ígért. Április végén látogatta meg
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utoljára Kerenszky a cárt. Ez alkalommal heves összeüt­
közése volt doktor Botkinnal, aki erélyesen követelte, 
hogy ha már a külföldre való utazást nem engedélyezi a 
kormány, legalább a betegekre való tekintettel küldjék a 
cári családot Jaltába, a Fekete-tenger partjára, a cár ,,Li- 
vádia” nevű kastélyába. Kerenszky a kérelmet kereken 
megtagadta. Pár nap múlva külön ,.gazdasági gondnokot” 
küldött ki a cári család ellenőrzésére.

Klements kisasszony itt hosszabb szünetet tartott. Ta­
lán arra várt, hogy megjegyzést teszek az elmondottakra. 
Némán ültem a kis asztal mellett és figyelmesen jegyez- 
gettem noteszomba.

— A sok panaszkodásnak, protestánsnak és kérvénye- 
zésnek az lett a vége, hogy a forradalmi kormány elren­
delte, a cári családot sürgősen Szibériába kell deportálni. 
Elérkezettnek látta az időt, mert a környékbeli parasztok 
valóságos búcsú járóhelynek tekintették a cári nyaralót és 
a tavaszi hónapokban tömegesen zarándokoltak a kastély 
kápolnája közelébe és naphosszat imádkoztak a cárért és 
családjáért. A kormány úgy látszik parasztlázadástól tar­
tott, mert tizenhét augusztus tizennegyedikén váratlanul 
összecsomagoltatták velünk a legszükségesebb holmikat és 
éjnek idején bevagonírózták a kastély lakóit. Tjumenbe 
vittek bennünket. Keserves utazás után tizenhetedikén ért 
vonatunk Tjumen városába, ahol már várt bennünket az 
állomás közelében horgonyzó ,,Russ” nevű kis személyszál­
lító hajó.

— A T obolszk-f oly ón utaztunk fölfelé, rekkenő hő­
ségben. A „Russ” kabinjaiban sokat szenvedtünk a tikkasz­
tó ny&ri melegtől, a férgektől. Az ellátás is nagyon gyenge 
volt. Keserves utazás után végre megérkezett a hajó To- 
bolszk városába, ahol a gubernátori palotát készítették elő 
a cári család számára. A palota tatarozása még nem ké­
szült el, úgyhogy még egy hetet a primitív berendezésű 
hajón kellett eltölteni.

Tájfa két pohár, mézzel édesített csáját hozott be és 
néhány darab teasüteményt. Az öreg kisasszony néhány 
kortyot ivott, aztán cigarettára gyújtott:
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— Nem fáradt még el doktor? — folytatta szemmel- 
láthatóan kimerültén. — Nem úntatom magát ezzel a tör­
ténettel? Hol is hagytam el? Tudja, olyan jól esik mindezt 
közölnöm magával, doktor. Igen . . . Augusztus huszonha- 
todikán költöztünk át a gubernátori palota lakosztályaiba, 
A katonai őrség, — csupa régi cári katona, — már készen­
létben várt bennünket. Az őrségre nem panaszkodhattunk, 
előzékenyek voltak, csak az étkezés volt mizerábilis. A pri­
mitív életviszonyokhoz nem szokott családtagok igen sokat 
nélkülöztek a tobolszki fogságban. Az igazi szenvedés azon­
ban csak a vörösök uralmával vette kezdetét. Tizennyolc, 
április huszonkettedikén váltotta le Jakovijev komiszár a 
régi katonákat és a cári család őrizetét vörösgárdisták 
vették át. Az őrizetet megszigorították, étrendünket meg­
változtatták. A Cárszkoje Szélóból hozott nagy személyzet­
ből csak egy lakájt, egy komornát és Nanogrij matrózt 
hagyták meg az uralkodó környezetében, no és a cárevics 
állapotára való tekintettel doktor Botkint. Én már akkor a 
városban laktam és csak arra kaptam engedélyt, hogy Alek - 
Szandra Feodorovnát és leányait hetenként egyszer toalett­
szükségletekkel láthassam el.

— Május elsején Petrográdból távirati parancs érke­
zett a végrehajtó bizottságtól Jakovi jev címére, amelyben 
parancsot kapott, hogy a cárt haladéktalanul szállítsa Je- 
katerinburgba, a vörösgárdisták főfészkébe, ahol biztosabb 
kezekre bízták a cár őrizetét. A parancs így szólt: A cárt 
azonnal Jekaterinburgba kell szállítani a dóm Ipatjevába, 
ahol minden előkészület megtörtént elhelyezésére. A cár­
nő, Alekszandra Feodorovna, elsőnek jelentette ki, hogy 
férjét mindenüvé követni fogja. Hosszas tárgyalások után 
végre Jakovljev beleegyezését adta, hogy a cárnő éá má­
sodszülött leánya, Mária is követhesse a cárt Jekaterin­
burgba. A cárevics és három leánytestvére Tobolszkban 
maradtak. A cár és felesége Máriával május ötödikén érke­
zett meg Jekaterinburgba. Tjumenig parasztkocsikon, on­
nan pedig marhakocsiba zárva tették meg az utat Jekate- 
rinburgig, ahol a gondosan körülkerített Ipatjev házba 
zárták be őket. Botkin doktor ezúttal is a cár kíséretéhez: 
tartozott.
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Klements kisasszony lehúnyta nehéz szemhéjait. Fe­
jére vizesborogatást tett, amely alól hajfürtjei fehéren csil­
logtak mint az ezüst. Finoman erezett piros arca most sá­
padt volt, sárgás-zöldes színű. A teáspoharat tartó ala- 
bástrom ujjaiba ideges reszketés állott. Fáradt, vontatott 
hangon folytatta:

—- A cári család jekaterinburgi életmódjáról már ele­
get hallott. . . Május huszonharmadikán reggel kilenc óra­
kor váratlanul megérkezett Tobolszkból a cárevics és há­
rom. nővére, úgyhogy ekkor már az egész cári család együtt 
volt a dóm Ipatjevában. Nanogrij matróz követte Jekate- 
rinburgba a cárevicset. A jekaterinburgi angol konzul, 
miszter Preszton, erélyes fellépésének köszönhettem, hogy 
szabadon mozoghattam a városban és hetenként megláto­
gathattam a cárnőt, hacsak tíz percre is. Azon a napon, 
amikor maga is elkísért lihacson a dóm Ipatjeváig . 
lékszik, több mint egy hónapja már annak, Jurowszky ott 
fogott a börtönben engem is. Nem használt a könyörgés. Si­
ralmas heteket töltöttem abban az elátkozott házban. Akkor 
már lettekből és magyar vöröskatonákból állott az őrség. 
Nevezetes nap volt július tizennégyedike: hosszú hónapok 
óta először engedték meg, hogy pap jöjjön be a börtönbe. A 
jekaterinburgi öreg pap egy órán keresztül imádkozott a 
cári családdal, vigasztalta őket. A pap távozása után Ju- 
íowszky feltűnően jókedvűnek és engedékenynek mutat­
kozott. A lányoknak kézimunkaanyagot és selymet hoza­
tott be.

. . em-

— A meleg nyári napokon a cárnő állandóan beteges­
kedett: főfájások, szédülések gyötörték. A cárevics gyakori 
orrvérzésben szenvedett. Szegény Botkin doktor éjjel-nap­
pal mellette volt, alig mozdult el ágya mellől. Július tizen­
hatodikén reggel Jurowszky parancsot adott az őrség sztár- 
sijának, Medjvejevnek, hogy szerezzen be neki tizenkét 
töltött katonai revolvert. . . Tizenkét darab ,,nagant”. A 
parancs kiadása után átadott engem egy magyar vörös­
katonának és megparancsolta neki, hogy kísérjen haza la­
kásomra. Velem együtt eltávolították a házból Nanogrij 
matrózt is. A többit már Medjvejevtől tudom, aki tegnap 
felkeresett lakásomon, hogy megnézze: nem szöktem-e
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meg . . . Ittas volt... és beszédes. Mindent elmondott. Ta­
lán arra gondolt, hogy úgyis sírba viszem a titkot... Tegnap 
hajnalban Jurowszky lekísértette az egész cári családot 
Botkin doktorral együtt a ház kisutcára nyíló pincehelyisé­
gébe. Medjvejeven kívül ott voltak még Sermakov és Va­
ganov, egy orosz konvoj, és hét lett és magyar hadifogoly 
vöröskatona. Az első lövést Jurowszky adta le a cárra. A 
lövés halálos volt. Pár perc alatt végeztek az egész cári 
családdal. A szerencsétlen öreg Botkin doktornak sem ke­
gyelmeztek. A cári család minden egyes tagját agyonlőtték, 
nem maradt életben senki... A halottakat csukott rab­
szállító autókba rakták és Jekaterinburg környékén, isme­
retlen helyen eltemették. Ez az oroszok valaha hatalmas 
cárjának, második Miklósnak gyászos története. Doktor! 
Ezt mind el kellett mondanom magának sorra . . . Hisz 
maga volt az utolsó külföldi, aki az oroszok hajdani cárját 
még életében látta . . .

— És az Ipatjev ház előtt továbbra is meghagyták az 
őröket. . .
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20.

VÖRÖSEK ÉS FEHÉREK

A sors, a legfelsőbb rendező, utasításai szerint film­
szerűen peregtek le az események . . .

Megnősültem az orosz fogságban. A fronton sohasem 
viselkedtem gyáván, három vitézség! érmem volt a kardok­
kal. Az orosz hadifogságban valóságos hőstettre határoz­
tam el magamat: megnősültem.

Elza a feleségem lett.
Blumbergék azt mondták: vakmerőség. Margó egyre 

azt hajtogatta: őrültség. Magam is beláttam, hogy legalább 
is kockázatos dolog a vörös és fehér front között — meg­
nősülni, de hát a végzet útjai kiszámíthatatlanok. Könyö­
rögtek, rimánkodtak, hogy halasszuk el néhány hónappal 
és Rigában tartsuk meg az esküvőt, Elza szülői házában. 
Margó kézzel-lábbal tiltakozott a „pleniházasság” ellen, 
sőt odáig ment a tiltakozásban, hogy már hadifogoly ta­
núkra hivatkozott, akik bizonyítani tudták, hogy nős 
bér vagyok és feleségem vár otthon három gyermekkel. 
Edgár, Elza fivére, nem tiltakozott, mert már hetekkel 
ezelőtt kivezényelték a polgárháború frontjára.

Egyedül Tájfa volt a mi pártunkon. Tájfa, a mosoly­
gós, tüzesszemű tatár leány szívből örült és boldogan kö­
szöntött bennünket. Ö volt az egyetlen, aki hangoztatta: 
ne hallgassunk senkire, csak a szívünk sugallatára. Elra­
gadtatással ismételgette, hogy nagyon összeillünk, szép pár 
lesz belőlünk.

És mi Tájfára hallgattunk. A kis tatárka volt külön­
ben az én besúgóm és titkos levélhordóm is. Pontosan be­

em-
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számolt a családi pletykákról és már hónapokkal ezelőtt 
leleplezte Elza irántam való érzelmeit. Tájfa árulta el, 
hogy az utóbbi időben Elza gyakran énekelte a régi orosz 
románcot:

Öcsi csórniji 
Öcsi sztr aszni ji. . .

Kák ljublju ja vász 
Kák bojusz já vász . . .

Otthon a háború előtt és alatt sohasem gondoltam 
komolyan nősülésre.

Valahogy abban a hitben éltem, hogy csak azoknak a 
férfiaknak kell megnősülni, akik csak nősülés árán válthat­
ják meg egy jó nő tartós szerelmét, vagy akiknek sürgő­
sen pénzre van szükségük. Mindig féltem a fogságbaj utás- 
tól. Háromszor szöktem ki az ellenség karmaiból és a vé­
gén mégis csak fogságba estem. És most sikerült a Galí ­
ciában elvesztett szabadságomat még egyszer elveszteni : 
házasságommal életfogytiglan .,orosz fogságba” estem. 
Legénykoromban előnyben részesítettem a középtermetű, 
molett, feketehajú és szemű nőket, feleségem: magas, so­
vány, szökés-barna. Mindig szánakoztam azokon az isme­
rősökön, akik idegen nyelven beszéltek családi otthonuk­
ban az idegenből hozott asszonykával. És íme: én is csak 
idegen nyelven tudom megértetni magamat életem pár­
jával. Idegen nyelven vallottam szerelmet. A sors akarta 
így. Ugyanaz a Sors, amely ép bőrrel tett át a jamnicai 
pokolból — orosz földre. Mi Elzával ebben némán meg­
egyeztünk első találkozásunk alkalmával, amikor régi, 
színehagyott, foltos, harctéri egyenruhámban léptem át 
Blumberg lelkész háza küszöbét.

Elza már kislány kora óta várt rám a Balti-tenger 
partján ... és csak azért utazott Rigából Jekaterinburgba, 
hogy találkozzék azzal a lerongyolt, szánalmas külsejű ha­
difogollyal, aki csak azért adta meg magát a halálfejes ka­
tonáknak, hogy érte mehessen a szibériai határra, meg­
kérje kezét, hazavihesse hazájába. . . Azt hiszem, így 
fogalmaznák meg azok, akik mindent a véletlenre, a vég­
zetre, a sorsra bíznak és babonás hittel hisznek ebben.
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Mint vérbeli hadifogoly, kihasználtam a kedvező al­
kalmat és házassági tanúimat, Norlin és Krebsz urakat, 
külön-külön nagyobb előlegek és kölcsönök erejéig alapo­
san megvágtam. Még ma is vérzik a szívem, ha arra gon­
dolok, miért nem vettem fel nagyobb összegű kölcsönöket. 
Persze akkor arra gondoltam, hogy ezeket az összegeket 
otthon vissza kell fizetni.

Varga bácsi, a szakács, nagyon kitett magáért ezen a 
napon. Olyan kitűnő ebédet készített, hogy a svédek élés­
kamrájának minden rezervája a szakácsművész áldozata 
lett. Evakuálta a spájzot. Patucsek úr is valósággal reme­
kelt: többek között készített egy óriási „plafonkarcoló"1 
tortát, amelynek tetején békegalamb ült szájában olaj­
ággal.

Az ünnepi lakomán Margó elemében volt, megbéküít 
velem és pukkadásig teleette magát. Blumbergné asszony 
nem győzte dicsérni a magyar konyhát. Klements kisasz- 
szony nem jelenhetett meg az ebéden, mert vagy hat nap­
pal ezelőtt letartóztatták és a katonai parancsnokságra kí­
sérték kihallgatásra. Azóta senki sem tudott hollétéről. 
Egyszerűen eltűnt. . .

Marci borbély ragyogó arccal gratulált házasságom­
hoz. Nagy megnyugvás és elégtétel volt ez számára — mint 
mondotta — arra az esetre, ha otthon a szülei előtt kell 
majd magyarázkodni, hogy mért hozott a nagy káderból 
asszonyt, amikor olyan sok leány várakozik reá szülőfalu­
jában. Marci közölte velem, hogy a von und zu, monoklis 
,.huszárfőhadnagy” a napokban kapitánnyá léptette elő 
önönmagát, mert kölcsönforrásai már kimerültek. A gazdag 
orosz burzsuj özvegy arra a hírre, hogy a fehérek köze­
lednek Jekaterinburg felé, egyszerűen kiadta az utat ne­
mes, jellemes „főhadnagy” vőlegényének.

Norlin és Krebsz urak nehéz napokat éltek át. Az 
utóbbi időben napirenden voltak náluk a házkutatások.

Kalbfleisch „doktor” megnősült és boldog házaséletet 
élt. Engem azóta került, amióta — véletlenül — elárultam 
feleségének, hogy férje csak otthon Németországban teheti 
le az orvosi vizsgákat, itt a fogságban „előlegezzük” neki 
a doktori címet. . .
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A Jekaterinburg körül font fehér gyűrűt mind szo­
rosabbra fogták a csehek és Kolcsák katonái: Tobolszk, 
Tjumen és Kurgán már napok óta az ellenforradalmárok 
kezére jutott, Jekaterinburg körül megkezdődtek a körül- 
zárási hadműveletek. A déli hadsereg, amely Cseljabinszk 
felől nyomult északi irányban, Sadrinszknál erős ellen­
állásba ütközött.

Emlékszem: aznap július huszonharmadikát írtam kór­
házam naplójába.

Nagyon szórakozott voltam. Minden figyelmemet le­
kötötte a polgárháború frontja.

A kórház kirendelt orosz felcsere, miután végérvé­
nyesen kivetkőzött a vörös színekből, már napokkal ezelőtt 
eltűnt, eloszlott, mint a buborék. Nem mutatkozott se­
hol. Bizonyára búvóhelyéről figyelte az eseményeket. . .

A reggeli vizitnél Hangya, a fogolykórház régi beteg­
ápolója, hűségesen jelentette:

— Két új beteg. Két cúvaksz.
Amikor észrevette, hogy a jelentés nem váltott ki be­

lőlem nagyobb emóciót, apró szemével hunyorgatott és 
erőltetett mosollyal ismételte kissé emeltebb hangon:

—■ Két új beteg . . . főorvos úr . . .
— Rendben van, — feleltem elgondolkozva.
Hangya izgett-mozgott körülöttem, aztán zavartan 

szólalt meg újból:
—• Két vöröskatona . . .
— Micsoda? — kérdeztem élénken.
— Két sebesült vöröskatona a frontról. Az éjjel jöt­

tek . . . Az egyik magyar, a másik osztrák hadifogoly . .. 
Csak úgy maguktól jöttek.

A közös nagy kórteremben, a többi beteg között ta­
láltam meg a két sebesült vöröskatonát. Szabályos kórházi 
uniformisban feküdtek a régi hadifogoly betegek között. 
A magyar vöröskatona a terem egyik homályos sarok­
ágyán helyezkedett el ,,a földik” között, fáradtan, sápadt 
arccal. Az osztrák, egy vöröshajú, szeplős, pufókképű fi­
atalember, falnak fordulva aludta az igazak álmát. A ma­
gyar vöröskatona feje fölött a fekete táblán ez állott:
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Szende Mátyás, huszonhétéves, infanteriszt, Derecske. A 
vörösgárdista leolvasta arcomról a gondolatot, szinte a 
fogai között mondta:

— Szalma Ferenc az igazi nevem. A jobb vállamon 
kaptam lövést. . .

—• Hogy kerül maga ide, barátom? ... — kérdeztem 
meglepetve. — Hiszen magának az orosz katonai kórház­
ban van a helye.

—■ Tudom, orvos úr, — felelte bágyadtan a sebesült.
•— Magához van bizalmam. Az orosz kórházakban katonai 
felcserek dolgoznak.

Bevittük a kötözőbe. A szanitészek felfektették a vizs­
gáló-asztalra és levették róla a kezdetleges kötést. Meg­
állapítottam: vállövés, csontsérülés nélkül.

— Sadrinszkban szolgáltunk a vörösöknél mind a ket­
ten, —• kezdte elbeszélését Szalma. — Július elsején meg­
támadtak bennünket a fehérek. Ők többen voltak és föl­
szerelésük is különb volt, mint a mienk. Amikor már na­
gyon szorultunk, az oroszok meglógtak és magunkra 
hagytak bennünket, hadifoglyokat. Mire a fehérek álta­
lános támadásba mentek át, már csak magyar és német 
katonák tartották a vörös frontot. Sadrinszk alatt csap­
tunk össze a csehekkel. Egy század magyar hadifogoly, 
két század cseh és önkéntes orosz tiszt ellen . .. Egy napig 
valahogy tartottuk magunkat, aztán szétszaladtunk ki mer­
re látott. . . Veszettül harcoltak a csehek. Nem úgy, mint 
Galíciában. Ami igaz, igaz. Meg kell nekik hagyni. Életre- 
halálra ment a harc. Akiket közülünk elfogtak, annak már 
régen rossz volt... A csehek nem ismertek tréfát. De nyu­
godt lehet, mi sem voltunk jobbak. Csakhogy mi a szu­
ronnyal simogattuk meg őket, mivelhogy kevés volt a 
muníció. Éjnek idején Dalmátov felé vonultunk vissza. 
Magunkkal vittük a sebesülteket is. Kaptunk erősítést, 
ágyúkat is, de csak hiába: amazok ésszel harcoltak. Ott 
sebesültem meg én is. Az osztrák testvér tüdőlövést kapott, 
úgy hoztuk be Jekaterinburgba, rekvirált parasztszeké­
ren. Tudom, orvos úr, hogy nekünk nem itt van a helyünk, 
hanem az orosz katonai kórházban, de nagyon kérem, ne
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zavarjon el bennünket. Amott nem vagyunk biztonságban, 
utánunk gyühetnek a csehek. Haza akarunk menni . . . 
Elég volt nekünk a háborúból. . .

★

Július huszonötödikén reggel, több mint huszonnégy 
óráig tartó elkeseredett ostrom után, bevették a fehérek 
Oroszország legkeményebb vörös várát: Jekaterinburgot. 
Éjjel-nappal dörögtek az ágyúk, kattogtak a gépfegyverek, 

<i legszebb harctéri napokra emlékeztette a hadifoglyokat ez 
a muzsika. A harcok alatt alig lehetett embert látni az ut­
cán. A legnagyobb ütközetek a város keleti és déli hatá­
rain zajlottak le és a lakosság közül senki sem tudta, hogy 
ki marad felül, melyik fél lesz a győztes.

Huszonötödikén délelőtt a nagy csatazaj elnémult né­
hány órára. Csend ült a kihalt városon a nagy vihar után, 
egy lélek sem mutatkozott a különben népes, forgalmas 
utcákon.

A nap már magasan állott, amikor az első cseh légi­
onista század énekelve vonult be a városba. Jól megter­
mett, napbarnított arcú katonák meneteltek Jekaterinburg 
főútvonalán. Sapkájukon zöld-fehér kokárdát viseltek, 
mellükön piros-fehér szalagot lobogtatott a szél. Ingblú­
zuk a nyakon nyitva volt, sáros verejték csörgött arcukról. 
Ezért a győzelemért igazán meg kellett dolgozniok. Hadi ­
foglyot nem lehetett az utcán látni. Mintha a föld nyelte 
volna el a sokezernyi plenit. Máskor ilyen időtájt csak úgy 
hemzsegtek az utcán.

Első utam a kórházba vitt. A legszebb ruhámat öl­
töttem magamra. Tudtam, hogy a fehér uralom alatt ez a 
legjobb, legbiztosabb útlevél. A kórház kapujában már 
várt az én orosz felcser ellenőröm, a vörös hatóságok volt 
„bizalmi” embere. Az orosz felcser előbújt rejtekhelyéből, 
gyönyörű zöld-fehér kokárdát viselt a szíve fölött.

Barátságosan üdvözölt és mintha sohasem viselt volna 
vörös kokárdát, szívélyesen nyújtotta kezét és már messzi­
ről kiáltotta:

— Zdrasztvitve, doktor!
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Hangya jött elém szokásos mosolyával és halk han­
gon jelentette, hogy még egy cúvakszunk van, sebesült 
magyar vöröskatona . . . Valami Barna Lőrinc nevű.

★

A tegnap még vörös Jekaterinburg július huszonötö­
dikére fordulva hirtelen „megfehéredett” és a frissen le­
esett hónál is fehérebb lett. Még a cári rezsim alatt sem 
volt olyan fehér, mint a Kolcsák-hadsereg bevonulása nap­
ján. És ami fontos: mindenki kimutatta, hogy fehér ér­
zelmű, mindenki szidta a vörösöket, a hadifoglyokat és az 
—■ idegeneket. A fehérek rövidesen kiderítették, hogy 
a bolseviki vezérek tulajdonképpen nem is oroszok, hogy 
a vörösgárdában vérbeli orosz ember nem is szolgál, ha­
nem csupán idegenek, hadifoglyok ,,inosztránci”-k. Kide­
rült az is, hogy az igazi orosz ember, a „nas csolovjek” 
alapjában véve jólelkű, vallásos, istenfélő és mint ilyen, 
képtelen a rablásra, gyilkosságra, hazafiatlan merényle­
tekre, hazaárulásra. Arról persze hallgattak, hogy ők ma­
guk miket tettek. A vörösgárdában kizárólag magyarok, 
németek, lettek, osztrákok, esztek, kínaiak és zsidók har­
colnak és ezek csinálják a nagy bolseviki felfordulást. A 
fajoroszok teljesen ártatlanok. Futni hagyták az orosz vö­
röskatonákat és megkegyelmeztek azoknak a vérbeli oro­
szoknak is, akik máról-holnapra mellükre tűzték a vörös 
kokárda helyett a zöld-fehér színeket. Annál inkább ül­
dözték a hadifoglyokat és az — „idegeneket”.

A fehérek első és legfőbb ténykedése a hadifoglyok 
erélyes megrendszabályozása volt.

Falragaszok jelentek meg az utcákon, amelyek halál- 
büntetés terhe mellett utasították a lágerekbe az összes 
hadifoglyokat. Életével játszik minden pleni, aki igazol­
vány nélkül csatangol az utcán; hadifogolynak lágerben a 
helye.

Valóságos hajtóvadászat indult meg a hadifogolytábo­
rokban azok ellen, akik a vörös hadseregben fegyveres szol­
gálatot teljesítettek. A szigorú vizsgálat kiterjedt azokra 
is, akik összeköttetést tartottak fenn a vörösökkel.
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Elég volt egy álnok besúgás, ujj mutatás és a szeren­
csétlen hadifoglyot már vitték a fehér katonák a Verh- 
Iszetszki Zavod melletti erdőbe. Az ilyen elhurcolt ,,kom­
munistagyanús” hadifoglyot nem látták többé viszont tár­
sai. A cseh katonák menetelés közben hátulról lőtték őket 
agyon. A láger lakóit valósággal megtizedelték Kolcsák 
szibériai katonái és a legtöbbször teljesen ártatlan embere­
ket gyilkoltak le. A Charitonov-házban levő hadifogoly- 
táborban hónapok óta élt egy öreg bécsi, elmebajos nép­
fölkelő, aki naponta összeszedte a konyhán a hulladékokat, 
csontokat és a város kóbor kutyáit etette. Ezt a hibbant­
agyú, mosolygós öreget is elcsípték a fehér katonák az 
utcán, amint nagy csomagot cipelt hóna alatt. Szeren­
csétlenségére a mellén és a sapkája mellett felejtette a 
vörös szalagokat. Életével fizetett az öreg, zöld párolis 
hadifogoly, mert nem vett tudomást az impérium-válto- 
zásról.

A szigorú falragaszok megjelenése után, a következő 
napon a cirkáló fehér járőrök a kiserdőben két, birodalmi 
német önkéntest leptek meg, akik a fenyőfák árnyékában 
olvastak. Ott a helyszínen, ülő helyzetben agyonlőtték őket. 
Egy magyar hadifogolynak az volt a bűne, hogy egy rövid 
ideig együtt lakott privát lakásban azzal a földijével, aki 
később belépett a vöröshadseregbe. A hadifoglyok szeme- 
láttára lőtték főbe a szerencsétlent.

Norlin és Krebsz uraknál is házkutatásokat tartottak a 
fehér tisztek, de néhány jelentéktelen, orosz nyelven írott 
levélen kívül mást nem találtak. A kasszák, magazinok 
teljesen üresen állottak. A fehérgárdisták írásban szólí­
tották fel a svédeket, hogy huszonnégy órán belül szolgál­
tassák ki azoknak a hadifoglyoknak a névsorát, akik a vö­
rös gárdában szolgáltak. írásbeli parancsot kaptak a své­
dek arra vonatkozólag is, hogy nyolc nap leforgása alatt 
szállítsák az összes hadifoglyokat, betegeket és invaliduso­
kat Sadrinszkba, illetőleg Kresztibe, a gyüjtőtáborba és 
a vöröskereszt kórházakba.

A hadifogoly tiszteket is lágerbe zárták. Én voltam 
az egyetlen ember aki még „szabadlábon” élt a városban. 
Én is csak azért, mert sehol sem jelentkeztem, sehol sem
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mutatkoztam. Szerencsémre olyan elegáns volt az öltö­
zékem, hogy senki sem ismerte fel bennem a hadifoglyot... 
És bizony most a jó ruha, az úri külső a legjobb személyi 
igazolvány volt. Szomorúan forgattam kezemben a vörös 
városparancsnoktól kapott személyi igazolványomat. Száz­
szor is elolvastam az írást. Ezzel most nem lehet kimenni 
az utcára. Csak ártanék magamnak, ha megtalálnák ná­
lam. .. Összehajtogattam a vöröspecsétes igazolványt és ka­
bátom bélésébe varrtam . . . Talán még szükségem lesz rá 
valamikor . . .

Az utcai forgalom rövidesen megindult, a már rég 
óta zárva tartott üzlethelyiségek megnyíltak. Az üzletek 
egyszerre megteltek áruval. Az eleven orosz és tatár keres­
kedők szívesen vették a friss, festékszagú Kolcsák-pénzt. 
Különösen az első napokon volt nagy kereslet ezekben az 
egy oldalra nyomott, primitív zöld cédulákban, mert a 
Kerenszky-pénzeket értékteleneknek nyilvánították, a cári 
pénzt pedig senki sem adta ki, mindenki spekulált vele . , . 
Az utcai árusok is gomba módra szaporodtak, a reggeli 
órákban élelmiszerrel telt parasztkocsik lepték el a város 
főterét. Kolcsák-pénzért nagyon olcsón lehetett vásárolni.

A templomok megnyíltak. A papok előjöttek rejtek­
helyeikről, az orosz előkelőségekkel együtt, lassanként 
visszatértek Szibériából és hálaadó istentiszteleteket tar­
tottak . . . Imádkoztak a Kolcsák-hadsereg győzelméért. . .

A kávéházak, csájnáják, mulatók és a mozik sorra 
megnyíltak. Mindenütt zene, mulatozás, harmonikázás, vi­
dám énekszó, balalajka, pezsgőzés folyt. Az utcákon ra­
gyogóarcú részeg emberek támolyogtak, éljenezve a fehér 
hadsereget, a cárt... A L’Orange-ban orosz szalon-zenekar 
játszott, az asztaloknál tisztek ültek vidám hölgyekkel, 
nagyokat ittak és kacagtak. A Glavni-proszpekten naponta 
katonazenekar adott térzenét. A korzón rosszul öltözött, 
festettarcú lányok sétáltak boldogságtól sugárzó arccal a 
Kolcsák tisztekkel. . .

A gazdag oroszok pazar lakásaiból végleg eltűntek a 
hadifoglyok és a civil-internált német családok is. Való­
sággal kitették őket az utcára. Az internáltak szépen meg­
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húzódtak a külvárosi szegény orosz családok szoba-kony- 
hás lakásaiban. Most már nem volt többé szükség a néme­
tekre, a ,,nyemcik”-re. Kellett a lakás az elegáns, fehér 
tiszturak számára.

Blumbergék vegyes érzelmekkel fogadták a fehéreket. 
Különösen Blumberg lelkész nem volt kibékülve a tisz­
tekkel, mert a csehek mindjárt az első napon házkutatást 
tartottak a „német pásztor” lakásán. Valaki beárulta, hogy 
hadifoglyokat látott vendégül lakásán és hogy közönséges 
német — kém. A házkutatás után dühösen jelentette ki 
Blumberg úr, hogy ez az uralom sem tarthat sokáig. Blum- 
bergné, bár nagyon féltette az urát, nagy megelégedettség­
gel konstatálta, hogy mégis egészen ,,más élet” ez, amikor 
az ember egyszerűen bemegy az üzletbe és vásárol magá­
nak annyi ársin selymet, amennyi csak egy ruhához kell. . . 
És most legalább a pénzéért kap az ember élelmiszert. . .

Hát, hogy más élet ez, magam is észrevettem, mert 
amióta a fehérek bejöttek Jekaterinburgba, orosz isme­
rőseim alig ismertek rám. Csak nagyritkán akadtam olyan 
oroszra, aki az utcán kesztyűjét lerántva jobbjáról, kezet 
nyújtott nekem, a hadifogolynak, a szokásos üdvözléssel:

— Kák pázsivájtye? . . .
Szédelegve, mint a fejbeütött ember botorkáltam a 

fellobcgózott utcákon a fogolykórház felé.
Mindenütt zöld-fehér és piros-fehér zászló leng . . . 

A szebb épületeken a cári zászlót, második Miklós fehér- 
kék-vörös lobogóját látom kitűzve. Éneklő cseh beszéd 
üti meg fülemet. . .

Nyugat felől tompa ágyúszó hallatszott. . . Életre-ha- 
lálra folyik tovább a küzdelem a vörösök és fehérek között.

Kórházamhoz értem. Mit mondjak most betegeimnek, 
mivel vigasztaljam őket, mit találjak ki a szerencsétlenek 
megnyugtatására? A hadifogoly-betegek arcáról leolvas­
tam a kétségbeesett kérdést: mi lesz most velünk?

A három vöröskatona sebesültről szinte meg is feled­
keztem, pedig Barna Lőrinc, aki a lábán kapott súlyos 
csontsebet, ugyancsak szerette volna, ha leülök ágyára 
egy kis — beszélgetésre.
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Szórakozottan, elgondolkozva jártam a betegek között 
és a tréfás megjegyzéseimhez szokott betegek hangtalanul 
figyeltek fel rám. Csak a legsúlyosabb betegekhez volt 
biztató szavam. Az egyik tüdővészes ágya elé léptem, 
amikor Hangya sietett hozzám és lihegve nyögte ki:

—- Itt a bizottság . . .
A tüdőbajos a bejárat felé meredt fénylő tekintetével 

és alig hallhatóan súgta:
— A csehek ...
Vadonatúj, amerikai egyenruhákba öltözött tisztek 

léptek be a kórterembe. Lehettek vagy öten. Vezetőjük egy 
igen elegánsan öltözött, magas, beretváltarcú cseh» kapi­
tány volt.

Bemutatkoztam.
Oroszul beszéltem velők. Előbb kikérdeztek, hogy mi­

lyen nemzetiségű vagyok, hol születtem, milyen nyelve­
ket beszélek, mikor estem fogságba és melyik ezredben 
szolgáltam a fronton. Miután alaposan megnéztek, 
jártuk a betegszobákat, minden betegről be kellett szá­
molnom, hogy milyen betegségben szenved . . .

A sebesült vöröskatonák előtt, — csodálatosképpen — 
nem jöttem zavarba, hidegvérrel, közömbös hangon 
gyaráztam: a szeplős osztráknak genyes mellhártyagyulla- 
dása, ennek hideg tályoga. .. annak ott kelése van. Sze­
rencsésen túlestünk Barna Lőrincen is, aki olyan szelíden 
nézett a cseh tisztek szeme közé, mint egy ártatlan bá­
rányka .. .

Hangya mellettem állott. Orvosságos üvegeket tartott 
kezében: az üvegek kínosan csörömpöltek reszkető ujjai 
között. . .

A bizottság mindent a legnagyobb rendben talált.
A kapitány búcsúzáskor összeütötte sarkantyúját és 

keményen kérdezte:
— Vörös katona nincs közöttük!?
Nyugodtan, mintha a világ legközömbösebb témájáról 

lett volna szó, únott hangon ezt feleltem:
— Nincs.

Köszönöm addig- is 16

sorra

ma-
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A bizottság tagjai még egyszer körülmustrálták a 
fekvő betegeket, kutató pillantásokat vetettek a lesült- 
bőrű Barna Lőrinc felé, azután eltávoztak.

... A rendelőbe vánszorogtam.
Kimerültén rogytam az íróasztal előtti székre . . . 
Percekig tartott, amíg magamhoz tértem és gondol­

kozni tudtam.
Nem értem . . . nem értem. Megint őrültséget követ­

tem el?
Letagadtam a vöröskatonákat. . . Három emberélet. . . 

Ha elárultam volna őket?
Az ő életük sem olcsóbb, mint az enyém vagy másé.
Az életemet kockáztattam . . . Eh ... én csak a köte­

lességemet, orvosi kötelességemet teljesítettem . . . Nekem 
mindegy, hogy kínai, kirgiz, vagy tatár, ha beteg és segít­
ségemre szorul...

Észre sem vettem: Hangya, hű betegápolóm állt mel­
lettem . . . Hangtalanul, nesz nélkül lopódzott be hozzám 
kínai posztó-cipőiben.

Csendesen mondta:
— Elmentek.
— El. . . — tettem hozzá és révedező tekintettel vizs­

gáltam a kopott padló repedéseit.
— Elvitte őket az ördög ... — mondotta Hangya meg­

könnyebbülten.
Szótlanul bámultam a levegőbe. Arra gondoltam, mi­

lyen semmi az emberi élet. . .
Lehúnytam a szemem és a cseljabinszki három kivég­

zett orvos-mártírra gondoltam . . .
Ők ártatlanul haltak meg . . .
Hirtelen felállottam, kiegyenesedtem. Fogaimat össze­

szorítottam, hogy csak úgy ropogott az állkapcsom ... Fe­
jem dacosan rándult meg.

Hangya megfogta karomat és szelíden mondta:
— Az életével játszott. . .

ik

Valahogy másként múltak a napok azóta, amióta a fe­
hérek voltak az urak a városban. A nap is bágyadtabb
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fénnyel ragyogott a hadifoglyok feje fölött. Mintha veszí­
tett volna erejéből, alig tudta felmelegíteni a vértelen, vi­
zes koszton élő lágerlakókat. . . Vagy talán a korai ősz ve­
tette előre árnyát? Olybá tűnt, mintha a jó öreg orosz nap 
útja sietősebb lett volna. Alkonyaikor hirtelen vérvörös 
színt vont a hegyek fölé és haragosan bukott le a látha­
táron, mint aki nem szívesen látja az ádáz testvérharcot.

A Charitonow ház vén házmestere szomorúan só­
hajtotta:

— A sok orosz polgár elhullott vére festette az eget 
ilyen vörösre.

A városban egymást követték a rendeletek, a „priká- 
zok ’. A főbb útvonalakon a házak fala, a hirdetőoszlopok, 
az elárusítóbódék oldala tele voltak ragasztva fehér pla­
kátokkal, amelyeknek minden második szava ez volt: ha­
lálbüntetés.

Az első hadifogoly transzport már megindult Sad- 
rinszk felé. A könnyebb betegeket és rokkantakat is a sad- 
rinszki vöröskereszt kórházba irányították: helyet csinál­
tak Kolcsak sebesült fehergárdistái számára. Az evakuá- 
ciót Norlin irányította. Ebben már nagy gyakorlata volt, 
hisz évek óta mást sem csinált, mint orosz rendeletre egyik 
lágerből a másikba tologatta a hadifoglyokat, mint sakk­
táblán a figurákat.

Norlin utasított engem is, hogy utazzam mielőbb Sad- 
rinszkba és készítsem elő a betegek és invalidusok ottani 
elhelyezését.

A jekaterinburgi ismerősöktől sorra elbúcsúztunk. 
Mintha örökre szólt volna a búcsúzkodás. Nehezünkre esett 
•otthagyni a kedves, mozgalmas várost, amelyben már szin­
te otthon éreztük magunkat. Nem szívesen mentünk a ki­
sebb, ismeretlen városba, Sadrinszkba. Különösen Elzát 
érte váratlanul a sürgős elutazás, bár én már régen ké­
szültem rá.

Blumbergéknál nehezen ment a búcsúzás.
Margó harcias hangon, elszántan küzdött Elza nővére 

,,elrablása” ellen. — Hová hurcolom Elzát, hisz úgyis be 
kell vonulnom a lágerbe, a hadifoglyok közé — hajto­
gatta egyre.
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Margó valósággal megtámadta Elzát:
—- Hát kellett ez neked? Ügy-e, megmondtam előre-, 

hogy ez lesz a vége. Hadifogolyhoz mentél férjhez? . . - 
Ügy kell neked . . .

Blumbergné csak most eszmélt rá, hogy Margónak 
igaza volt; teljes bizonytalanságba viszem az asszonyt. .. 
Edgár azon a véleményen volt, hogy Elza maradjon addig 
Jekaterinburgban, amíg a csehektől a künnlakási enge­
délyt meg nem kapom. Semmi kétség: mostanában a cse­
hek dirigálnak, az oroszoknak kevés beleszólásuk maradt..

Blumberg úr úgy vélekedett, hogy az asszony helye 
jóban-rosszban a férje mellett van és így döntött Elza is.

A nem várt döntésre patakokban indult meg a könny... 
Margó dühében kijelentette, hogy ő úgyis elrejtette Elza 
ruháit, nem engedi, hogy elutazzék velem. Erre én azt ta­
láltam válaszolni, hogy Elzát elviszem ruha nélkül is, leg­
alább Margó viselheti nővére ruháit, amit eddig is meg­
tett . . .

Nagy vihar tört ki e szavakra, ami csak akkor csilla­
podott íe, amikor Elza ünnepélyes ígéretet tett, hogy el­
utazik ugyan velem Sadrinszkba, de visszajön, ha a cse­
hek lágerbe csuknak engem.

A vasúti állomáson enyhébb formában megismétlőd­
tek a családi jelenetek. Margó még egy elkeseredett, utol­
só dührohamot kapott:

— A csehek bezárják az uradat a lágerbe, a hadifog­
lyok közé. Éhen fogsz halni. De hiszen megmondtam min­
dent előre, megszagoltam, hogy ez lesz a vége ... A cseh 
tiszteknek teljesen igazuk van.

Blumbergné, mint egy jó „anyós”, könnyező szemmel 
ölelte át Elzát:

— Vigyázz magadra, Elzácskám . . . Ha nem tetszik,, 
csak gyere vissza. Mindig szívesen látunk.

Táj fa sírástól dagadt szemmel könyörgött, hogy vi­
gyük őt is magunkkal. Bevallotta, hogy ideálját is elvit­
ték Sadrinszkba az első hadifogoly transzporttal. Meg kel­
lett neki ígérnünk, hogyha minden jóra fordul, őt is leho­
zatjuk Sadrinszkba. Tájfa úgy sírt és jajveszékelt, mint a 
temetésen. Szemei olyan aprók voltak, mint a cipőgombok-
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Elza csak nagy nehezen tudta könnyeit visszafojtani. 
Valósággal megkönnyebbültem, amikor vonatunk elin- 

• • Furcsa érzés vett erőt rajtam: utazunk a nagy bi­
zonytalanságba . . . Ugyanaz a szorongó érzés kínozott, 
mint egy évvel ezelőtt, amikor fogságba estem. A szabad­
ságomat féltettem . . . Hiszen hacsak a magam személyé­
ről lett volna szó? Most már az asszonyról is gondoskod­
nom kellett. Borzadva gondoltam az újabb lágeréletre. A 
csehek barátságos bánásmódjában, jóindulatában nem 
bíztam, annál inkább bíztam hagyományos szerencsémben, 
amely a kritikus pillanatokban eddig sohasem hagyott 
cserben.

dúlt.

Dalmatovig mehettünk vonaton, azontúl megszakadt a 
vasúti összeköttetés, a megrongált pályatestet Kolcsák ka­
tonái még nem hozták rendbe.

Kényelmes, ruganyos egyfogatú kocsiban folytattuk 
tovább útunkat. Nászúinak is beillett volna az utazás, ha 
nem kísértek volna folyton az újabb szabadságvesztés ször­
nyű gondolatai... Ezek a csehek alaposan elrontották. a 
—- mézesheteket. . . Szép, fehérkérgű, lombos nyírfák és 
haragoszöld, óriási fenyőfák között vezetett útunk. A kis 

ló fáradhatatlanul ügetett a kocsiút közepén kigá­
zolt ösvényszerű úton. A kerekhátú ló megizzadt, mire fel­
kapaszkodott egy magas domboldalra. A domb tetejéről 
szép kilátás nyílott a hatalmas völgyre, ahol ezüstszínű pa­
takok kígyóztak a buja legelőkön.

Előttünk a völgyben szürke, lomha porfelhő terpesz­
kedett. A kocsis ostorával előre bökött és maga elé mondta:

— Plenik . . . Viszik őket Sadrinszkba. Ez már a har­
madik transzport. . . Szegények . . .

Valóban: a porfelhő alatt hosszú sorban meneteltek 
a hadifoglyok. Körülöttük a kísérő őrök szuronyai csillog­
tak a napfényben. Éppen úgy vitték őket most, az orosz 
különbéke megkötése után, mint akkor, amikor még én 
is így meneteltem Kiev felé.

Szótlanul, lehajtott fővel, szomorúan bandukoltak 
■egymás mellett a nagy porban, arcukról patakokban csor­
ogott a fekete izzadság. Nehezen lépkedtek a kiszolgált,
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bakancsokban. Az elmaradhatatlan bádog teás­rongyos
kanna, a csájnik, ott csörömpölt valamennyinek az oldalán.

A menet végén elsőnek Marci borbélyt ismertem feL 
Iksz lábait nehezen szedte a mély homokban, kofferét há­
tán cipelve, bukdácsolt a többi után. Mellette Walter, Nor- 
lin inasa lépkedett lehorgasztott fejjel, előtte néhány meg­
termett germán fogoly cipekedett ingujjra vetkőzve. 
Odébb néhány lépéssel Vargát és Patucseket fedeztem fel 
a zárt sorok között. Varga szinte roskadozott óriási zsák­
jának súlya alatt, míg Patucsek teljesen podgyász nélkül 
„utazott”. Bizonyára a szegényebb plenikkel vitette maga 
után holmijait.

A hadifoglyok ránk sem néztek. Más gondok foglal­
koztatták őket, semhogy törődtek volna velünk, az „orosz 
burzsuikkal”, akik talán nyaralóba igyekeznek a kocsin, 
A menet elején, a pormentes első sorban lépkedett régi 
ismerősöm, a monoklis főhadnagy, Gabriel von und zu 
Nagy, könnyedén, kis csomaggal hóna alatt. A monokli 
most is ott ült a jobb szemében. Amikor észrevette, hogy 
csinos, fiatal hölgy ül a kocsiban, megigazította monokli­
ját és kihívóan nézte Elzát mindaddig, amíg csak kocsink 
el nem haladt mellette.

A távolból már feltünedeztek Sadrinszk városának 
templomtornyai, gyárkéményei. A város szélén, az Iszet- 
folyó hídjánál orosz katona állott őrt. Leigazoltatott ben­
nünket. írásaimat össze-vissza forgatta, látszott, hogy nem 
ért a betűvetéshez, de mert szép pecsét volt a papiroson, 
hát hosszas tanulmányozás után kibökte:

— Harasó ... — azzal intett kocsisunknak, hogy to­
vább hajthat.

Szótlanul, szórakozottan ültem feleségem mellett. Ar­
ra gondoltam: mi vár most reánk. Szorongó érzéssel álla­
pítottam meg, hogy a kedves kóborló hadifogoly figurák 
eltűntek Sadrinszk utcáiról is. Pedig, de szerettem volna 
közülök csak egyet. . . egyetlenegy rongyos, csatangoló,, 
nyomorult plenit látni . . .

A kocsis egy csinos házra mutatott:
— Dom Mojszejev . . .
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Megállíttattam a kocsit. Igen: ez a Mojszejev ház, a 
vendégszerető polgármester háza, ahol a kalandos éjsza­
kát éltem át.

— Bemegyünk egy percre... Megnézzük, életben 
vannak-e? Gyerünk ...

Elza azon a címen szabadkozott, hogy „nincsen fel­
öltözve és nem akar ilyen porosán beállítani ismeretlen 
családhoz. Leugrottam a kocsiról, benyitottam a kiskapun. 
Ismertem jól a járást.

Nasztyinka az előszobában vasalt. Amikor meglátott, 
örömében nagyot sikoltott, majdnem leejtette a tüzes va­
salót. Berohant a szobába, torkaszakadtából kiáltozva:

— Prijeháli. .. prijeháli. ..
Az egész Mojszejev család együtt ült az ebédlőben. 

Nagyon megörültek nekem, bemutattak Mojszejev testvér- 
öccsének, Szergej Vaszilijevicsnek, aki tiszti uniformisban 
volt. Balkarját nyakába kötött fekete kendő tartotta. A 
házigazda polgári, fehér vászonruhát viselt.

Mojszejevné azt sem tudta, hová ültessen. Ezer kér­
déssel ostromolt. A kis Mojszejev Gyúró a nyakamba ug­
rott. Bevezettek a szobába, ahol a kritikus éjszakát töl­
töttem, felajánlották, hogy lakjak náluk, ameddig csak 
tetszik, szabad a szoba. Azóta sem aludt senki az „én 
ágyamban”. Örültek, amikor hallották, hogy huzamosabb 
ideig maradok a városban.

Zavarban voltam. Nehezen nyögtem ki:
— Most már kétágyas szobára van szükségem.
A nyitott ablakhoz léptem, kimutattam az utcára:
— Ott ül a feleségem a kocsin . . .
A fiatal Galina Vaszilijevna kisietett az utcára és 

Nasztyinka segítségével valósággal behurcolták a szabad­
kozó Elzát. Kocsisunk utánuk cipelte a holmikat, bőrön­
döket.

A hölgyek a fürdőszobába vonultak, a Mojszejev-fi- 
vérek és én a dohányzóban foglaltunk helyet. A polgár- 
mester elmesélte kalandos szökésének történetét, csodá­
kat mesélt a csehekről és a délszláv dobrovoljácok har-
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cairól, akik Blagotics őrnagy vezetésével küzdöttek Cse- 
ljabinszk alatt.

Időközben Rotter úr is előkerült. Lélekzete is elakadt, 
úgy sietett a Dom Mojszejevbe, amikor értesült, hogy meg­
érkeztem Sadrinszkba . . .

Rotter úr valósággal megöregedett utolsó találkozá­
sunk óta. Arca fakó volt, arcbőre petyhüdt, ráncos. Ide­
gesen szívta nikotintól sárga, reszkető ujj ai között tartott 
cigarettáját.

Nagyot szippantott a cigarettából és mialatt lassan 
kieregette teleszívott tüdejéből a füstöt, akadozva 
mondta:

— Nehéz, nagyon nehéz .. .
Aztán félve nézett rám. Arcizmai idegesen rángatóz­

tak:
— Nehéz lesz a különlakás ügye, — sóhajtotta lever-
— nem lehet ezekkel a csehekkel okosan beszélni,ten,

különösen amióta megtudták, hogy magyar orvosrol van
szó

Aggódó arccal beszélte el, hogy milyen kegyetlenül 
bánnak a csehek a hadifoglyokkal. Az oroszok teljesen ki­
adták kezükből a hadifoglyok sorsának intézését.. .

Sadrinszkban a lágeren kívül a gimnázium épülete is 
tele volt hadifoglyokkal. A csehek az iskola épülete körül 
padlódeszkákból kerítést emeltettek olyanképen, hogy a 
falak mellett alig pár lépés hely maradt szabadon. Az ud­
vart elzárták, a hadifoglyok egész napon át levegőtlen, 
zárt helyiségben tartózkodtak. A tiszteket is a gimnázium 
épületébe zárták. Amikor Rotter úr tiltakozott a csehek­
nél az embertelen bánásmód ellen, azt felelték, hogy ha 
sokat beszél, majd ő is lágerbe kerül.

— No és mi lesz velem? — kérdeztem szorongással.
Rotter úr felhúzta vállát és miután nagyot szippan­

tott cigarettájából, így szólt:
— Nem tudom, egyelőre így szól a parancs: minden 

hadifogoly halálbüntetés terhe alatt köteles a lágerben je­
lentkezni. Timkó is a lágerben lakik, onnan jár be a kór­
házba. A csehek nem engedték meg neki, hogy a kórház­
ban lakjék.
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Keserűség fojtogatta torkomat. A másik szobából ki­
hallatszott a fiatal hölgyek vidám kacagása. Elza még csak 
nem is sejti. ..

— Megyek. Most mindjárt megyek — jelentettem ki 
ingerülten.

— Hová? — kérdezték egyszerre többen.
— A komandóra. Jelentkezem.
— Azt ne tegye — felelte Rotter és égő cigarettájá­

ról új cigarettára gyújtott —, hiszen azonnal bedugják a 
lágerbe .. . Mást ajánlok. Addig ki se mozduljon a lakás­
ból, amíg kezében nem lesz a künnlakáshoz szükséges en­
gedély. Itt jó helyen van, nem keresi senki. Azt sem tud­
ják, hogy megérkezett.

Mojszejev úr szívesen ajánlotta fel a lakást és meg­
ígérte, hogy az engedély megszerzésénél segédkezni fog 
Rotter úrnak.

*

A párperces déli vizitből háromnapos szobafogság lett. 
Izgalmas, gyötrődéssel teli három nap, amely idő alatt jó 
arcot kellett mutatnom Elza előtt, hogy el ne áruljam a
fenyegető veszélyt.

A csehek hallani sem akartak az engedély kiadásáról. 
Ragaszkodtak a főparancsnokság rendeletéhez: hadifog­
lyoknak lágerben a helye. A második napon már Elza is 
megtudott mindent. Nasztyinka volt az áruló, aki kihall­
gatta Mojszej evvel folytatott beszélgetésemet és Elzának 
mindent besúgott.

Elza szörnyen fel volt háborodva, szidta a cseheket. 
Harcias hangon jelentette ki, hogy személyesen fog eljárni 
érdekemben a cseh parancsnokságnál, ahol majd alaposan 
megmondja a magáét: szabad-e nekik a közösség érdeké­
ben dolgozó orvost — lágerbe zárni? Ha már fizetés nél­
kül dolgoztatják, akkor legalább adják meg neki a szabad 
mozgást.

— Majd megmondom én a cseh parancsnoknak, hogy 
otthon parancsoljon és ne Oroszországban ... — kiáltotta 
Elza lángoló arccal.
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Botránnyal fenyegetőzött, heveskedett és csak akkor 
csillapodott le, amikor Mojszejev úr figyelmeztette, hogy 
házasságával elvesztette orosz állampolgárságát.

A bizonytalan, izgalmas napok alatt Mojszejevék min­
dent elkövettek, hogy megnyugtassanak bennünket. Ga­
lina Vaszilijevna valóságos házikoncerteket rendezett. A 
hölgyek magukkal vitték Elzát a városba, mindennap ki- 
kocsikáztak. Este színházba vittek el bennünket, ahol en­
gem, a plenit, a páholy mélyén rejtettek el.

A színházi előadás felvonásközében egy idősebb, 
egyenruhás cseh tiszt jött be a páholyba, Mojszejev úr 
harctéri ismerőse. Nagy zavarban voltam, amikor bemu­
tattak neki. Nem árulták el, hogy hadifogoly vagyok. A 
cseh tiszt, ahelyett, hogy a hölgyeket szórakoztatta volna, 
velem ,,kezdett” ki. Beszédbe elegyedtem vele. Szeren­
csémre még rosszabbul beszélt oroszul, mint én. A tiszt 
szidta a magyar hadifoglyokat, akik Oroszországban a fel­
fordulást csinálták. Szidta a vörösöket, nyomban utána 
dicshimnuszt zengett a szép orosz nőkről. Távozásakor el­
ragadtatással jelentette ki, hogy a legtisztább kazáni ki­
ejtéssel beszélem az orosz nyelvet. . . (Meg nem foghatom, 
honnan vette ezt, hisz soha életemben nem jártam Kazán 
városában.)

A Mojszejev család minden igyekezete kárba veszett: 
a napok múlásával nőttek a gondok. Kettesben búsultunk 
Elzával: ő vigasztalt engem, én pedig őt.

A két fiatal asszony egymással versenyezve „móká­
zott”, hogy mosolyt varázsoljanak arcomra. A háziasz- 
szony a legjobb orosz ételeket készíttette a konyhán. Nem 
ízlett az étel, elment az étvágyam. Üres csáját ittam és 
egyik cigarettát szívtam a másik után. Szótlanul bámul­
tam ki az ablakon, irigykedve néztem a gondtalanul jár­
káló „rongyos” civileket.

Három keserves nap múlott így el a láger előrevetett 
árnyékában, amikor végre a negyedik nap reggelén, — 
átvirrasztott, nyugtalan éjszaka után — Rotter úr meg­
jelent és csontos, sovány ujjai között diadalmasan lobog­
tatta felém a szabadságot jelentő kis pecsétes írást.
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Nagyon nehezen ment az engedély elnyerése. A Moj- 
szejev fivéreknek írásban kellett jótállaniok. Kitörő öröm­
mel forgattam kezemben a csehektől kapott „udosztove- 
renjét”, amely szabad mozgást biztosított a városban este 
kilenc óráig.

Mojszejev úrnak is teljes volt a boldogsága: kitűnő 
híreket kapott Szibériából. A nagyhatalmak elismerték az 
omszki ideiglenes szibériai kormányt és katonai segítséget 
ígértek. A japán, angol és amerikai csapatok már útban 
vannak Vladivosztok felé. Amerika pénzzel, felszereléssel, 
munícióval segíti a Kolcsák-hadsereget. A doni kozákok 
fellázadtak, az ellenforradalmat Alekszejev és Kornyilov 
generálisok szervezik . . . Denikin tábornok a Krim félszi­
geten készíti elő offenzíváját. Archangelszk körül Jude- 
nics és Miller tábornokok szervezik angol és francia segít­
séggel a vörös Petrográd elleni támadást. A fiatal Moj­
szejev örömtől sugárzó arccal újságolta, hogy a cseh lé­
gionisták elkeseredett és véres ütközetek után Perm vá­
rosát is bevették. Az offenzíva sikeresen halad tovább 
nyugat felé . . .

A fronthírekkel, a fehérek és csehek előrehaladásá­
val, nagy szomorúságot okoztak nekem. Tudtam, hogy a 
csehek sikere meghosszabbítja hadifogságom idejét. Hall­
gattam. Csak nem vallom be, hogy alig várom a vörös csa­
patok ellenoffenzíváját. Zsebemben megcsörrent a kis pe~- 
csétes papirosdarab. Igen, igen... Ez a papiros most 
sokat ér. Ma egész nap az utcán fogok csatangolni, élvezni 
fogom a drága szabadságot.

Első utam a hadifogoly-kórházba vezetett. Timkó kol­
légám türelmetlenül várt. Torkig volt már a csehek túl­
zott, embertelen ,,rendcsinálásával”. A kórházat ellenőrző 
cseh tiszteknek meg is mondta: a vörös fronton hősköd je­
nek, nem pedig a nyomorult hadifoglyok körül. A szóki­
mondó Timkót kizárólag tekintélyes szakálla és szláv szár­
mazása mentette meg a — börtöntől. Az öreg medikus 
idegei felmondták a szolgálatot a néhány napos „lágerélet” 
után; alig várta már, hogy átvegyem tőle a kórházat és 
Kresztibe utazhasson Márvány mellé, ahová csak ,,leiga­
zolt” hadifoglyok juthattak be. A kreszti hadifogoly-kór­
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ház különben is „védett” hely volt a csehek előtt. Még a 
harcok idején Márvány megmentette egy Rubes nevű cseh 
altiszt életét: elbújtatta az üldözők elől... És ez a Rubes 
ottragadt most Kresztiben, mint cseh emisszárius, teljha­
talmú helyi parancsnok . . .

Kórházi látogatásom után boldogan siettem le a nap­
sütéses utcára.

A színház épülete elé értem, amikor egy összeolvadt 
szerelmespár került elém. Az elegáns fiatalember szinte 
ráborult a mellette lépkedő csinos hölgyre. Utolértem 
őket. A jólöltözött ifjúban legnagyobb meglepetésemre 
Bálint hadnagyot ismertem fel.

Bálint majd kiugrott bőréből, amikor meglátott:
— Aranyos doktorkám! ... — kiáltotta torkaszakad- 

tából, — csakhogy újból látlak . ..
Alig tudtam lecsillapítani. Szinte a fülébe súgtam: 

mostanában nem tanácsos magyarul diskurálni az utcán...
Hamarosan elmondotta, hogy mint civilinternált él a 

városban, jól megy a dolga, egy gazdag orosz kereskedő­
nél lakik.

— Oppardón! — mondta hirtelen és a várakozó fiatal 
lányra mutatott. — Engedd meg kérlek alássan, hogy be­
mutassam a . . .

— ... a menyasszonyodat... — vágtam közbe gúnyos 
mosollyal. — Öcsim priatnó . . . Nagyon örülök.

— Igen, — dadogta Bálint. — A menyasszonyom . .. 
Honnan tudod?

Vállára ütöttem, szinté porzott:
— Ismerlek!
Bálint hadnagy kővé meredten állott a járda szélén, 

még a szája is tátva maradt a csodálkozástól.
'ét

A sadrinszki svéd vöröskereszt kórházban ott folytat­
tam a munkát, ahol Jekaterinburgban abbahagytam. Han­
gya szanitészem egyik vizit alkalmával meg is mondta vé­
leményét:
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— így csendesen eldolgoznék, csak ne buzerálnák az 
embert a csehek . . .

A régi betegek közül csak a három vöröskatona hiány­
zott, akik útközben meglógtak. Timkó Kresztibe tette át 
működése színhelyét, ahol mint idősebb médikus, Már­
vány főnöke lett.

Kórházi betegeim sehogy sem akartak — gyógyulni. 
A gyógyultak nem szívesen vonultak be a lágerbe, ízlett 
nekik a kórház kitűnő kosztja. Varga és Patucsek óriási 
ambícióval dolgoztak, így akarták meghálálni, hogy ki­
vettem őket a lágerből. Marci is a kórházi ambulancián 
tevékenykedett. Francia felesége utána jött Sadrinszkba.

. . . Múltak a hetek.
Elza lassanként beletörődött a ,,pleni-élet”-be, re­

ménykedett, hogy már nem fog sokáig tartani.
A sárga, őszi délutánokon hosszú sétákat tettünk a 

kanyargós Iszet folyó partján. A jövőről álmodtunk. . . 
Egy kis fiúról. . . feketeszemű fiúról álmodtunk Szibéria 
határán,, a sebesfolyású, csacsogó Iszet partján .... . . .

Mojszejevék vendéglátása minden várakozást felül­
múlt. Szinte családtagnak tekintettek bennünket.

November elején már leesett az első hó, amikor lel­
kes ellenforradalmár házigazdám, Mojszejev úr, szomo­
rúan állapította meg, hogy a nagy lendülettel indult cseh- 
Kolcsák-féle offenzíva a Perm-Vj atka közötti vasútvona­
lon, délen pedig a Volga mellett teljesen megakadt. A cse­
hekkel harcoló délszláv dobrovoljácok is megállásra kény­
szerültek.

Mojszejev urat nagyon lehangolták a Szibériából ér­
kezett legújabb hírek is, amelyek szerint a beígért angol 
és amerikai segítő csapatok szállítása bizonytalan időre -- 
elmaradt. A szövetségesek mindössze két angol katonai 
zenekart, néhány kimustrált, öreg generálist, elegáns an­
gol és francia attasékat és diplomatákat küldtek Szibé­
riába Kolcsák admirálishoz.

A japánok küldtek ugyan segítő csapatokat távolke­
letre, ezek azonban többet ártottak, mint használtak. A 
japánok, — akárcsak a csehek, — elsősorban a hadifogoly­
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táborokat fegyelmezték”, ott csináltak rendet, a nyomo­
rult, fegyvertelen hadifoglyok között.

—■ Most, hogy leesett a hó, — panaszkodott Mojszejev 
úr —, beköszöntőitek a kemény fagyok, megérkezett Ame­
rikából a fehérhadsereg nyári felszerelése. Valószínű, hogy 
késő tavasszal megérkeznek a — téli felszereléssel meg­
rakott amerikai hajók is Vladivosztokba. A mi orosz ka­
tonáinkkal sem jutunk előre: az öreg ,,frontovikik” nem 
akarnak a vörösök ellen harcolni, eldobják a fegyvert, a 
fiatalok kiképzésére meg nem áll elegendő idő rendelke­
zésünkre. Tisztünk van ugyan elég, minden zászlóaljra jut 
egy generális, csak éppen közlegényünk nincs, harcos ka­
tona, aki szívvel-lélekkel küzdene a vörösök ellen. Az En­
tente fegyveres segítsége nélkül el vagyunk veszve . . .

★

Kilencszáztizennyolc telén a Gubernia és az Urál ösz- 
szes hadifoglyát Kresztiben, az óriási gyüjtőlágerben kon­
centrálták. A cseh-orosz komandó elrendelte a sadrinszki 
fogolytábor és hadifogolykórház evakuálását. Sadrinszk- 
ból előbb a hadifoglyokat szállítottuk a szomszédos Keresz­
tibe és csak azután került a sor a kórház betegeire.

Fájdalmas szívvel búcsúztunk a kedves Mojszejev csa­
ládtól. A felpakolt szánkó már a ház előtt állott. Nehezen 
ment a búcsúzkodás. Az asszonyok sűrű könnyhullatás 
mellett csókolóztak össze. Megszorítottam Mojszejev úr 
erős kezét. Valami olyasfélét motyogtam, hogy még ebben 
az életben meg fogom hálálni jóságukat.

A Mojszejevéktől kölcsönbe kapott utazóbundákba 
burkolózva indultunk neki száraz, kemény, hideg időben a 
több mint kétórás szánkóútnak. Az út mindenütt magas 
hóval borított erdőségek mentén vezetett.

Elza nagyon szomorúan ült mellettem: ott kellett 
hagynia a megszokott meleg otthont és újból katonai pa­
rancsszóra utazni a teljes bizonytalanságba. Utunk első 
szakaszán menetelő, hadifogoly tisztekkel találkoztunk, 
akik fáradtan lépkedtek a magas hóban fegyveres őrök 
között. Lehettek vagy kétszázan. Osztrák, magyar és né-
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met fogoly tisztek. Ruházatukról leolvastam, hogy vala­
mennyien régi, Szibériát látott hadifoglyok voltak. A me­
netet katonaládákkal teli parasztszánkók zárták be.

Fáztam ... A nagy szőrmebundát egészen a fülemig 
húztam fel, hogy csak a szemem látszott ki. Elza viszont 
legnagyobb bosszúságomra kijelentette, hogy neki melege 
van és szabadon hagyta arcát.

A menet végén bandukoló egyik fiatal zászlós ma­
gyar nyelven szólalt meg:

— Ezek bizonyára orosz burzsuik . . . Menekültek . . .
— Most érkeztek haza Szibériából — vélekedett a

másik.
Szánkónk a nagy hóban csak lépésben haladt. A ren­

detlen sorokban, menetelő tisztek a ló útjába kerültek. Né­
hány lépéssel odébb újabb magyar szó ütötte meg fülemet:

— Hát ez az öreg majom hova viszi ezt a fiatal
tyúkot?

—• Tatárnak nézem ezt a hólyagot — jegyezte meg 
egy másik tiszt.

A harmadik nagyot cuppantott szájával és így kiál­
tott fel:

— Jó nő! . . . Elszegődnék hozzá a télre juhász- 
Kutyának.

Az a tiszt, aki kutyafejű tatárnak nézett engem, har­
sány hangon kiáltott előre:

—- Pista! Ide süss. Ez a nő éppen neked való. Erigy 
oda, küldd a fenébe azt az orosz bikát és ülj te oda mel­
léje ...

Elzát nagyon mulattatták a vidám fickók megjegyzé­
sei, mert egy szót sem értett magyarul. Annál jobban puk ­
kadtam én, fogolytársaim ízetlen szórakozásain. Szerettem 
volna kibújni a bundából és jó hazai nyelven odakiáltani 
nekik:

— Kuss!!
Meggondoltam magamat: nem rontom el mulatsá­

gukat.
A német tisztek már udvarias bókokat mondtak, fe­

leségemre sandítva. Nem úgy a magyarok, akik bizonyo-
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sak voltak abban, hogy az utazó „orosz pár” nem érti eg­
zotikus nyelvüket.

Az egyik német tiszt, aki hétrét görnyedt teletömött 
hátizsákja súlya alatt, sóhajtva mondta:

— Csak tudnám, hogy hová visznek bennünket?
—• Mindegy: nem haza — felelte a másik.
A menetelő oszlop első soraiban legnagyobb csodál­

kozásomra Bálint hadnagyot fedeztem fel.
Lehorgasztott fővel, szinte meggörnyedve botorkált a 

csikorgós, fagyott, magas hóban. Amikor szánkónk elha­
ladt mellette, futó pillantást vetett ránk, aztán újból a 
csillogó hóra meresztette tekintetét. Bizonyára a menyasz- 
szonyára gondolt. . .

Elmosolyodtam. Elzát könyökömmel tettem figyel­
messé. Ö már ismerte Bálintot és tudott viselt dolgairól.

Tehát a hamis civilpapirosok sem segítettek. Hja, em­
ber legyen az, aki túljár a csehek eszén. Nem sikerült neki. 
Pedig hogy félt mindig a láger-élettől. . .

Csendesen odasúgtam neki:
—- Bálint. ..
Fel sem nézett, csak tovább lépkedett.
Hangosabban szólítottam:
— Leutnant der rezerve Bálint!
A mellette lépkedő tisztnek szólt oda:
— No ... mi kő?
— Hogy kerül ide a civilinternált, Bálint? Hiszen te 

nem vagy hadifogoly! ... — kiáltottam Bálint fülébe.
Ijedtében majd hanyatt vágódott, amikor megismert. 

Elsápadt, azután vérvörös lett az arca. Némán üdvözölte 
feleségemet, azután szánkónk mellé furakodott, a karfába 
kapaszkodott, húzatta magát.

— Ne is kérdezd, doktorkám ... — nyögte elborult
arccal.

—• És a menyasszonyod?
— Megjártam . . . Pehhem volt vele.
Elmesélte, hogy cseh tiszt udvarolt a menyasszonyá­

nak. Furcsa eset: a magyar hadifogoly tisztnek cseh légio­
nárius legyen a riválisa.
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— Barátom, — így számolt be nekem Bálint had­
nagy, — olyan szépen indult minden és a végén kijött 
egy nagy — kolera. Még annál is rosszabb . . . Képzeld 
csak, a leendő anyósom nagy büszkén újságolta a cseh 
tisztnek, hogy a lánya már nem szabad, mert a vőlegénye 
egy magyar civilinternált. Barátom... ha én ezt csak sej­
tem .. . már rég meglógtam volna. De nem tudtam 
mit. Beidéztek a cseh komandóra. Elegánsan beállítok .. . 
Hát belöknek engem, barátom, a tyurmába és huszonnégy 
óráig se szó, se beszéd ... Aztán étlen-szomjan a nagy­
hidegben kiskabátban a kaszárnya falához állítottak és 
három cseh katona rám fogta a töltött fegyvert. Barátom... 
tiszta téboly, esküszöm.

— A tiszt csak ennyit mondott: „Ha bevallja, hogy 
magyar hadifogoly, akkor nem esik bántódása, de ha ta­
gad, akkor mint vörös kémet és kommunistát agyonlö­
vetem, mint egy kóbor kutyát.” Persze mindent bevallot­
tam és rád is hivatkoztam, hogy ismersz. Aztán így, falhoz 
állítva vagy egy óra hosszat megvárakoztattak, aztán meg­
kegyelmeztek, lágerbe dugtak és most itt vagyok

Nem folytathatta tovább, mert. a kísérő őr melléje lé­
pett és keményen szólt rá:

— Nyilzá goszpodá! . ..
Kocsisom megsuhintotta ostorával a lovát. . .
. . . Kresztiben kellemesen befutott barátságos lakás, 

duruzsoló szamovár és pompás villásreggeli várt ránk, 
Froszt úr jóvoltából. A falu legszebb emeletes házában bé­
relt ki számunkra erkélyes lakást. Az ünnepélyes fogadta­
tásnál megjelentek lakásomon Timkó, Márvány, valamint 
Felgenhauer úr is honfitársával, a kórház birodalmi német 
fogtechnikusával, Páschke úrral, akit a germánok, a rövid­
ség kedvéért „doktor úr”-nak szólítottak. A két médikus, 
Timkó és Márvány ezért nagyon dühösek voltak, de Froszt 
úr kijelentette, hogy egyformán illeti meg mindhármukat 
a „doktori” titulus. És aztán ebben maradtak.

A háziasszony bakfis leánya, Szófia, virágokkal ked­
veskedett Elzának. A szoba-virágokból összeállított 
rény csokor egyszeriben feloldotta a fájdalmat, amit a Moj- 
szejev háztól való. elszakadás okozott.

Köszönöm addig is 16

sem-

sze-
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Marci is előjött ,,mindenes” minőségében és serényen 
szorgoskodott a csomagok behordása körül. Szomorúnak 
látszott. Tudtam, mi fáj neki: megígértem, hogy a legköze­
lebbi gyógyszer és kötszerszállítmányt a felesége fogja 
Kresztibe szállítani.

Varga úr, a szakács, szertartásosan hajlongott, ami 
nem esett nehezére, mert tekintélyes pocakját időközben 
'elvesztette. Mosolygós ábrázattal mondta:

. — Isten hozta, kedves családjával.
Meg veregettem széles hátát:
— No Varga úr, — mondottam mosolyogva, — ezen­

túl, ha tudni akarja mit kotyvasszon, itt van a fiatalasz- 
szony, kérdezze meg tőle.

Froszt úrtól tudtam meg, hogy Patucsek urat mint 
létszámfelettit a lágerkórház konyháján helyezték el, ami 
egy cseppet sem tetszett a tortaművésznek.
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21.

KRESZTI

Ezerkilencszáztizenkilenc.
A hadifogoly-városban a sok vihart látott, sokat 

lódott, kiéhezett plenik fájó szívvel rendezkedtek be. Ügy 
látszott: újból évekre történik a berendezkedés. A régi 
hadifoglyok már tizennégyben megtanulták, hogy a „pár­
hónapos” hadifogság beláthatatlan évekig tart. Az 
„szicsász” — (mindjárt) sokszor egy évig is tartott. És 
most, a polgárháború frontja mögött a fogság ideje épp oly 
bizonytalan volt, mint a cári uralom alatt. Ez a szigorított 
börtön, a vörösöknél élvezett szabadság után — vala­
hogy fájóbb volt, mint a szibériai „nagy káder” kedélyes 
börtöne. Arról volt szó, hogy az ideiglenes szibériai kor­
mány újból megüzente a háborút a központi hatalmaknak, 
a bresztlitovszki békét nem ismerte el. A szegesdróttaí 
körülkerített, gondosan őrzött lágerben látták viszont egy­
mást Szibéria legkülönbözőbb részeinek hadifoglyai. Ide 
szállították azokat a szökevényeket is, akiket az utóbbi hó­
napokban összefogdostak. A tíz óriási kőépületben tízezer­
nyi hadifoglyot helyeztek el. A keleti rész két utolsó épü­
letét kórházi célokra használták fel.

Repültek a hetek, a hónapok . . .
A hadifoglyok belátták, hogy a rossz koszt mellett 

hiába hallgatják ölbetett kezekkel a szibériai szél siral­
mait, attól még nem telik meg a gyomor. Munka, kereset 
után kellett nézniök.

Szinte máról holnapra varázsolták elő a különféle mű­
helyeket. Az egyik csoport kefét gyártott, a másik bádo­
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gosüzemet nyitott. A közös termekben gyárak bújtak elő 
a föld alól. A szerszámokat maguk a mesterek készítették, 
a nyersanyagot külön beszerzők vásárolták a környéken.- 
Rövidesen gyárváros lett a hadifogolytáborból, ahol seré­
nyen folyt a munka kora reggeltől késő estig és a tükörtől, 
szappantól, púdertól kezdve a smirglipapirosig mindenféle 
cikket gyártottak a lágerlakók. A gyári készítményeket a 
városokban értékesítették civilinternáltak útján, de hama­
rosan a környékbeli orosz kereskedők is a gyárvárosban 
szerezték be áruikat. Tóth bácsi kosarat font, Barta zászlós 
volt a bádogüzem vezetője, Nagy Benő iparművész festő­
iskolát nyitott.

A cipőkrém-üzem nem győzött eleget tenni a rende­
lésnek. Bálint hadnagy a cipőkrémgyárban dolgozott. Kö­
nyökig vájkált a festékben, kezét tönkretette a munka,, 
elegáns öltözetei lerongyolódtak.

Bálint így dicsekedett:
— Barátom, én nem értem: itt a lágerben, a kemény 

fapriccsen olyan nyugodtan alszom, mint a tej, odakint a 
civilpapirokkal a zsebemben hófehér, tollas ágyban, nem 
volt egy nyugodt éjszakám . . . Egy cigarettát, doktorkám... 
alkoholt is adhatnál a kórházból. . . Nézd, egészen elher— 
vadok...

Fiatal, szőke, sápadt, szutykos fogoly ment el mellet­
tünk:

— Ez a fiú is velem dolgozik a cipőgyárban, — mond­
ta Bálint. — Az apja otthon dúsgazdag cipőgyáros. A fiú 
panaszkodik, hogy itt a lágerben rosszul fizetik a munká­
sokat. Azt hajtogatja: ha átveszi otthon apja gyárát, az 
összes munkások fizetését felemeli.

A nem dolgozó, előkelő, aktív tisztek a tiszti-láger kü­
lön sarkába vonultak és kettesével papirosokból ragasztott 
„bokszokba” zárkóztak be. Ez az elkülönítés szükségesnek 
mutatkozott, mert az utóbbi időben a tényleges tisztek 
már nem bírták egymást elviselni. Az idegek felmondták 
a szolgálatot a hosszú fogság után.

A tisztek között fegyelemről szó sem lehetett. Ki vol­
tak ugyan nevezve a láger, épület és szobaparancsnok-tisz­
tek, de a bolseviki uralom óta a fogoly tisztek között a ka­
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tonai „diszciplína” teljesen ismeretlen fogalom volt. A lo ­
vaglás ügyek a mindennapos eseményekhez tartoztak, de 
már jegyzőkönyveket sem vettek fel, egyszerűen napi­
rendre tértek a becsületbeli ügyek felett.

Még kegyetlen hideg idők jártak, amikor a birodalmi né­
met hadifoglyok megúnták az unalmas lágeréletet és szín­
ház építésébe kezdtek. Az egyik szabadonálló vásárcsar­
nok épületét alakították át színházzá, rövid néhány nap 
leforgása alatt. A hét elején még piszkos, pókhálós falak 
ásítoztak a sötét, hideg vásárcsarnok épületében, vasár­
napra pedig már ki volt tűzve az előadás hivatásos német 
színészekkel. Száz és száz ember dolgozott a színház épü­
letén. Fúrtak, faragtak, kályhákat csináltak, reflektorokat 
állítottak be, függönyt varrtak, kulisszákat festettek. Az 
előadásra készen lett a vasfüggöny is és pompás zenekar 
szórakoztatta a színház pleni-közönségét. Forró siker volt. 
Különösen a „női” szereplőknek, akiket valósággal ünne­
pelt a közönség.

A német színház sikerén felbuzdulva a magyar hadi­
foglyok is hozzáfogtak a magyar színház építéséhez. A fá­
ból épült, ötven méter hosszú vásárcsarnok átalakítására 
külön engedélyt kaptak a láger orosz komandansától, egy 
kövér kapitánytól. A színpad sokkal nagyobb és moder­
nebb volt, mint a németeké. A proszcénium páholyok falait 
Nagy Benő festményei díszítették.

r A zenekar süllyesztett helye is elkészült, a hangszer­
gyárak csakúgy ontották a hegedűket, csellókat és nagy­
bőgőket. A hangszereket maguk a hadifoglyok gyártották, 
de a táborban készítették a színházhoz szükséges bútoro­
kat, kellékeket és kosztümöket is. A negyven tagú szimfo­
nikus és húsztagú színházi zenekar fúvó hangszereit Norlin 
és Krebsz urak küldték ajándékba Jekaterinburgból. A 
színtársulatot legnagyobbrészt hivatásos színészekből állí­
tották össze. Mire kitavaszodott, a színház teljesen készen 
állott, csak még a színdarabok hiányoztak. Erről teljesen 
megfeledkeztek.

Balog gyógyszerész, aki éppen a zenekari nagydobot 
készítette — valahogyan elárulta, hogy békeidőben novel­
lákat és humoros karcolatokat írogattam a lapoknak. Ad-
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dig kapacitáltak, amíg végre is kötélnek álltam és három 
nap alatt leszállítottam egy egész estét betöltő kabarémű­
sort. Az első magyar kabaréestnek emlékezetes sikere volt. 
Hogy ne mondjam: kasszasiker. A bevételen újabb anya­
got vásároltak és készültek a további előadásokra.

Most már azután nem volt nyugtom. Egyfelől a szín­
ügyi bizottság tagjai ostromoltak újabb, eredeti darabokért, 
másfelől Elza duzzogott amiatt, hogy minden szabad idő­
met az írásnak szentelem.

A sok huza-vona, küldöttség járásnak vége mégis az 
lett, hogy egymásután három eredeti egyfelvonásos víg­
játékot szállítottam le a magyar színháznak. A darabokkal 
újabb „forró sikereket” arattam. A feleségemet, aki egy 
szót sem értett magyarul, végtelenül úntatták ezek a forró 
színházi esték. A színházi előadások, a próbák izgalmai, a 
díszletek festése, kellékek beszerzése, a kosztümök terve­
zése egy időre feledtették velünk, hogy fogságban vagyunk.

A polgárháború hírei csak megkésve érkeztek tábo­
runkba. Közömbösen vettük tudomásul, hogy Denikin tá­
bornok csapatai már Moszkvát fenyegetik, a nyugati fron­
ton Judenics tábornok serege Petrográdot ostromolja, és 
hogy Kolcsák fehérgárdistái is új offenzívába kezdtek.

A mi figyelmünket az utóbbi időben teljesen lekötötte 
az a hír, hogy a magyar színház műsorra tűzte a „Leány­
vásár” című operettet.

A szöveget és verseket a kr aszno j árszkí fogoly színház 
színészei diktálták le, ugyancsak ők fütyülték le az operett 
zenéjét is a bácskai származású Gartelgruber hadnagynak, 
aki kitűnő muzsikus volt és vállalta a zenei betanítást. 
Nagy Benő vezetésével vagy tíz festőművész dolgozott a 
kulisszák tervezésén, megfestésén. A bádogosok és szere­
lők újabb két színpadi reflektort készítettek, hogy annál 
teljesebb legyen a siker. Az asztalosműhelyben műbútor­
asztalosok fővárosi iparművészek tervei alapján készítet­
ték Harrison milliomos bútorait. A színházi szabóság mű­
helyében rövidesen elkészültek a női kosztümök is.

A németek tehetetlenül nézték a „Magyar Színház” 
virágzását. Belátták, hogy ilyen társulattal nem konkurál­
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hatnak még Schiller ,,Haramiák” című drámájával sem. 
Pedig Schiller az még Kresztiben is Schiller maradt.

A „Leányvásár” előadását a legnagyobb gonddal ké­
szítették elő. A színpadi és zenekari próbák már együtt 
folytak. A kulisszák és kosztümök teljesen elkészültek. A 
kórusok pontosan működtek, a tánctanár is meg volt elé­
gedve munkájával.

A színház épülete a láger szélén állott, a lakásomhoz 
vezető út közelében. Kihallatszott a faépületből a tengeré­
szek kórusa:

Nincs több oly úr, mint a tengerész,
Bárhova lép, mindig csókra kész . . .

Július közepén, éppen a „Leányvásár” főpróbáján ül­
tem a színház nézőterén, amikor a lágerkomandó pocakos, 
vastagnyakú orosz csinovnikja táviratot adott át, amely­
ben az állott, hogy azonnal jelentkezzem Sadrinszkban a 
katonai parancsnokságnál.

★

A trojka a lakásom előtt várt. A jamscsik a türelmet­
len lovakkal vesződött.

Elza előtt titkoltam, hogy a katonai parancsnokságon 
kell jelentkeznem. Meg akartam kímélni őt a felesleges 
izgalomtól. Azzal tisztában voltam, hogy ok nélkül nem 
rendelnek be Sadrinszkba. Valami baj van. De micsoda7 
Eddig békében hagytak. ... A parancsokat a cseh megbí­
zott, Rubes úr kézbesítette. És most személyes jelentkezést 
követelnek.

Valósággal repültek a lovak a könnyű kocsival a poros 
országúton. A júliusi nap tüzét alig éreztem a száguldó 
lovak mögött. A földeken a termés már keresztekben pi­
hent.

Azon törtem a fejemet, hogy mi lehet az a „sürgős 
ok”, ami miatt személyesen kell jelentkeznem. Összeszed­
tem a hadifogság összes bűnét. . . Nyilatkoztam volna a 
fehérekről és valaki beárult? Talán csak nem azért hívat­
nak, mert enyhén bíráltam el az invalidusokat? . . .
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Rettenetes volna, ha letartóztatnának. Itt az ilyesmi 
nagyon könnyen megy . ..

A jamscsik, erőteljes, széles vállú, napbarnított, szőke­
hajú, középkorú muzsik eszeveszetten hajtotta lovait. A 
kocsi kerekei alig érték a földet.

— Hé! Mért hajtasz olyan bolondul? — kérdeztem a 
kocsistól.

— A praporcsik úr parancsolta — válaszolta a jams­
csik maga elé . . .

— Azt parancsolta?
— Azt.
— Akkor lépésben hajts ...
A katonáknál sohasem szabad sietni, — gondoltam 

magamban. — A mozgósításkor sem siettem. Nyolc nap 
alatt tettem meg a két napig tartó utat és még mindig na­
gyon korán rukkoltam be ezredemhez, a nyolcvanhato­
sokhoz . .

Pedig akkor is sürgönyt kaptam.
A jamscsik engedőimet kért, hogy rágyújtson egy ma - 

horkára. Megkínáltam egy amerikai cigarettával. Mióta 
az ,,úri élethez” szoktam, nem bírtam a mahorka büdös 
fojtó füstjét.

A kocsis nagy élvezettel gyújtott az illatos cigarettára.
Teli tüdővel szívta a dohányfüstöt.
— Az úr hadifogoly, vagy civil? — kérdezte.
— Hadifogoly — válaszoltam.
— A harctéren fogták el?
— Ott.
— Hol?
— Sztaniszlau mellett. Galíciában.
Fürkészve vizsgálta arcomat féloldalt fordulva:
— Ausztric?
— Magyar.
Körülnézett. Hatalmas fenyőerdő közepén jártunk. A 

tikkasztó, forró nyári levegő a fenyőágak tikkadt zöldje 
körül vibrált. Néma volt körülöttünk minden . . .

Ragyogó arccal mondta:
— Jönnek a vörösök . . .
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Arcomba nézett szempillái mögül, várta a hatást.
Rövid szünet után hozzátette:
— Szlávó Bogu.
Fontoskodva újságolta, hogy a vörösek már Jekate- 

rinburgot is visszafoglalták a fehérektől és a szibériai vas­
útvonal mentén nyomulnak előre. Tegnap volt nála a só­
gora Dalmátovból. . . Fegyvereket hozott a kocsiján a 
széna alatt. Kiosztották a muzsikok között Kresztiben.

Az orosz katonai parancsnokság épülete elé ért a troj­
ka. Kocsisom meglátta a zöld-fehér kokárdás katonákat, 
kijózanodva, ijedtre vált arccal mondta:

— tJgy-e, nem fog elárulni, bárin? . . .
Aztán megfogta karomat és mint egy gyermek kö- 

nyörgött, hogy valahogy el ne áruljam őt, különben soha ­
sem látja viszont családját.

Az orosz komandón alaposan megvárakoztattak. Ide­
gen arcú, kitüntetésekkel teletűzdelt, jól táplált orosz tisz­
tek sürögtek-forogtak, parancsokat osztogattak, össze-visz- 
sza telefonáltak.

Már az első percben tisztában voltam, hogy kocsisom 
igazat mondott: Jekaterinburg újból gazdát cserélt, a vörös 
hadsereg előnyomul.

Mellettem az íróasztalnál egy fehérrubaskás csinovnik 
gépelt. Időnként nagyokat nyelt az asztalon párolgó sárga 
csájából. Megkérdeztem tőle: miért hivattak be Sad- 
rinszkba.

Vállat vont:
— Nem tudom — mondotta és közömbös arccal nyúlt 

csájáspohara után.
A segédtiszt sem tudott semmit. Mindössze annyit kö­

zölt velem, hogy valami írást kaptak a hadseregparancs­
nokságtól, amelyben nevemet olvasta.

Végül megérkezett a parancsnok, az orosz kapitány. 
Katonás rövidséggel adta tudtomra, hogy — a vörösgár­
disták frontja már elhagyta Dalmátovot és Sadrinszk felé 
közeledik. A hadseregparancsnokság a hadifogoly tábor 
kiürítése mellett döntött.
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írásbeli parancsot adott át, amely a kreszti láger azon­
nali teljes kiürítését rendelte el.

A kórház teljes felszerelése, továbbá Timkó és én, 
további intézkedésig, helyünkön maradunk.

A kapitány felállott, jelezve, hogy megbeszélésünk vé­
get ért. Emelt hangon mondta:

— Indulás holnap hajnalban . ..
... A lágerben leírhatatlan volt az elkeseredettség, 

amikor a hírt megvittem. A vérmesebb „zöldfülű” hadi­
foglyok kiabáltak, protestáltak a barbár intézkedések el­
len, az öreg plenik szótlanul hozzáfogtak a csomagoláshoz.

A gyárosok az utolsó órákban is értékesíteni akarták 
készítményeiket. A munkások az elmaradt béreket köve­
telték. A feldühödött hadifogolymunkások sorra semmisí­
tették meg az üzemi gépeket, felszereléseket. A kefekötők 
kalapácsokkal verték szét a hetekig épített szélmalomszer ü 
fúrógépet, a cipőkrémüzem körül patakokban folyt a bű­
zös pép.

Nagy Benő éppen az utolsó simításokat végezte a nyílt 
tengert ábrázoló háttéri-függönyön, amikor meghallotta, 
hogy elmarad a ,,Leányvásár” holnapra kitűzött premiérje. 
Vad dühében festékes edényeit az ecsetekkel együtt be­
ledobta a vászonra festett tengerbe.

A színházban dolgozó díszletezők és szerelők végig­
hasogatták a kulisszákat. A milliomos Harrison szalónbú- 
torait darabokra törték. Balog gyógyszerész éppen elké­
szült a nagydobbal: elkeseredésében akkorát rúgott bele, 
hogy menten beszakadt. A színház súgója is csomagolt. 
Rongyos fehérneműjén kívül csak a ,,Leányvásár” súgó­
példánya húzódott meg lapos hátizsákjában.

A magyar gyári-munkások a gyári-üzemek romjain ke­
seregtek és cifra káromkodásokat küldtek az egek urához, 
hogy ezzel is könnyítsenek nehéz helyzetükön. A német 
„földmunkás” foglyok körülállották a zöld vetéseket és 
sűrű „donnerwetterek” között búcsúztak a terméstől, a 
nagy munkával gondozott veteményes kertektől.

Bálint hadnagy mellém furakodott:
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— Micsoda zri lesz itt barátom, — kezdte mondó- 
káját. — Ki hitte volna? Engem ugyan nem visznek mesz- 
szire . . . meglógok az úton. Visszaszököm a menyasszo­
nyomhoz, leváltom a cseh tisztet.

Pénzt kért kölcsön becsületszóra.
Azon az éjjel az egész láger talpon volt.
Másnapra a hatalmas kőépületek, amelyekben még 

tegnap a hadifoglyok ezrei működtek, ürességtől kongtak. 
A tágas termekben a környék szegényei, asszonyok és gyer­
mekek kotorásztak az eldobált, haszontalan holmik kö­
zött.

A Szibériába vezető országúton vitték gyalogosan a 
hadifoglyokat. Előbb a legénységet, aztán a tiszteket. . . 
Azóta már túlhaladták az Ázsiát jelző határkövet.

Hangya szanitész a hajnali órákban kileste, amint a 
praporscsik felülvizsgálta a kísérő katonák fegyvereit: meg 
vannak-e töltve éles töltényekkel? Rövidesen a betegek 
transzportja is megindult parasztkocsikon Márvány veze­
tése alatt. Búcsút vettem a mosolygósarcú Márványtól. 
Hónapok óta most láttam először szomorúnak.

Az utolsó betegszállító szekér is eldöcögött. Magunkra 
maradtunk Timkóvaí a hatalmas, üres tábor közepén.

Hangya lopózott csendesen mellém:
— Elölről, kezdődik a fogság ... — mormogta fogai

között.
...Aznap este váratlan vendéget kaptunk: a Mojszejev 

családot. Két magasra felpakolt kocsival állítottak be hoz­
zánk, hogy nálunk töltsék az éjszakát. Menekültek a vörö­
sök elől.

A kis Gyúró könnyes szemmel panaszolta:
— Már megint menekülünk.
Mojszejevné alig tudott szóhoz jutni, amikor viszont­

látott bennünket. A fiatal Galina asszony meghatottan ölel­
gette Elzát .

— Ki hitte volna pár hónappal ezelőtt, — siránkozott, 
— hogy még visszaadják nekünk a kölcsönt.

A katonaság már visszavonult.
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Mojszejevék az egész éjjelt álmatlanul töltötték, fél­
tek a parasztok bosszújától. Hajnali szürkületben keltek 
útra. Szinte ki kellett lopni őket a faluból. Ugyanazon az 
úton menekültek, amelyen a hadifoglyokat vitték kelet 
felé . . .

Másnap már írott parancsot kaptam: „A svéd vörös­
kereszt kórház azonnal berukkol a sadrinszki leánygim­
názium épületébe teljes felszereléssel és személyzettel. To­
vábbi parancsokra vár”. Az éjszakát valamennyien a sad­
rinszki leánygimnázium helyiségében töltöttük. Vártuk a 
jószerencsét, amely egy lovas-küldönc képében hamarosan 
meg is jelent. A küldönc írást adott át: a fehérgárda egyik 
dandárparancsnoka, Mordvinov ezredes, sürgősen kéret 
irodájába.

Az ezredes, aránylag fiatal, magas, szőke, kékszemü, 
szomorú arcú ember, barátságosan fogadott. Leültetett és 
cigarettával kínált.

— Ön tartalékos főorvos volt az osztrák hadsereg­
ben? —■ így kezdte a vallatásnak is beillő társalgást.

— Igen.
— A mai naptól kezdve hadseregünk mozgósította 

önt, mint a tizenötödik brigád orvosfőnökét.
Szólásra nyitottam ki számat, kezemmel tiltakozó 

mozdulatot tettem.
Az ezredes szigorú hangon folytatta:
— Mindez a harmadik szibériai hadsereg parancs­

nokságának rendeletére történt. A mai naptól kezdve a 
rendes katonaorvosi fizetését kapja, akárcsak az orosz or­
vosok. Itt van a kinevezési okmánya, amely egyúttal biz­
tosítja önnek a szabad mozgást.

.Felállottam. Szájam teljesen kiszáradt az izgalomtól.
— Ezredes úr, — szólaltam meg sápadtan, — tilta­

kozom az ellen, hogy önök engemet, az idegen állampol­
gárt, megkérdezésem nélkül mozgósítsanak . . .

— A tiltakozás jogos. Tudomásul veszem, — felelte 
Mordvinov ezredes kényszerült mosollyal, — azonban a 
parancs parancs. A mai naptól kezdve kórházának teljes 
felszerelése a Kolcsák-hadsereg tulajdonába ment át.
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— És milyen jogon rendelkeznek velem, ezredes úr? 
— kérdeztem elkeseredetten. — Milyen jog alapján veszik 
tulajdonukba a hadifoglyok kórházi felszerelését? . . .

— Az erősebb jogán — hangzott a válasz. — Háború 
van. Életre-halálra megy a harc. Szükség van orvosokra 
és a kórházi felszerelésre. Mi ellátjuk önt minden kénye­
lemmel, de ellentmondást nem tűrünk.

Mentő ötletem támadt. Szinte könyörgő hangon foly­
tattam:

— Ezredes úr . . . Nős ember vagyok. A feleségem 
rigai születésű . . . Áldott állapotban van.

— Nem tesz semmit, — válaszolta előzékenyen az 
ezredes, — a feleségének kitűnő, gumikerekű hintót bo­
csátunk rendelkezésére.

— De ezredes úr, — kiáltottam kétségbeesetten, — 
nem hurcolhatom a várandós asszonyt rázós, rossz utakon 
Szibéria belseje felé ...

— Hogy érti ezt? — kérdezte élesen az ezredes.
— Ügy értem, hogy az önök csapatai visszavonulnak.
Az ezredes vérpiros arccal, magából kikelve ugrott 

fel asztala mellől:
—- Elég! Elég a beszédből!... — kiáltott teli torokkal. 

— Hogy mer ön ilyesmit állítani? A mi csapataink vissza­
vonulnak? Ön téved! . . . Az Iszet-folyó vonalát, Sadrinsz- 
kot utolsó csepp vérünkig védeni fogjuk. Szó sincs vissza­
vonulásról.

Pillanatnyi szünet után letörten folytattam:
— Timkó kollégám természetesen mellettem marad?
— Nem marad — szólt az ezredes. — Timkót ezred­

hez osztottuk be. Itt vannak a papírjai. Neki még ma be kell 
vonulnia ezredéhez, mint mladij vrács.

Megsemmisülten álltam az ezredes előtt. Mindenre 
elszánt, éles hangon jegyeztem meg:

— Megtagadom a parancs teljesítését.
— Ezt nem ajánlom önnek, hiszen az imént mon­

dotta, hogy nős ember . . . De a szökést sem ajánlom ... 
Ha elfogjuk: ott a helyszínen főbe lövetem. Ezt jegyezze 
meg magának . . .
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Lovas altiszt jött a szobába, a dandár segédtisztjével. 
Az altiszt feszes vigyázz-állásba húzta ki magát. Egyen­
ruháját, csizmáját vastagon lepte a por. Napbarnított ar­
cáról csörgött a verejték. Az altiszt jelentette az ezredes­
nek, hogy a tizenkét emberből álló őrjárat katonái, aki­
ket tegnap küldtek ki a vörösök állásának kikutatására, 
Dalmátovnál átszöktek a vörös csapatokhoz . . .

Az ezredes éktelen dühbe jött:
— Gazemberek! Bitang disznók! . . . Bolseviki ördö­

gök! — kiáltozta torka szakadtából. — Agyon kell lőni az 
árulókat, mint a kutyákat. . .

Harsány hangon adta ki a parancsot segédtisztjének, 
hogy újabb járőrt kell kiküldeni helyettük. Hátha el tud­
ják fogni a szökevényeket. . . Legalább húsz embert, meg­
bízható altiszt vezetésével. . .

Az adjutáns halk hangon, vértelen arccal jelentette, 
hogy már kiküldte az újabb őrjáratot is, de azok is át­
szöktek a vörösökhöz.
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22.

SZÖKÉS PÁROSÁN

Az ezredes szavaira gondoltam:
— Sadrinszkot utolsó csepp vérünkig védeni fogjuk... 

Visszavonulásról szó sem lehet. . .
A világháború különböző frontjain is mindig ezt hal­

lottam. Az osztrák generális rágyújtott vastag szivarjára, 
kiitta feketekávéját és kényelmes karosszékből diktálta a 
vezérkari tisztnek parancsát: az állásokat az utolsó csepp 
vérig tartani kell! À fronton ugyanakkor már megkezdő­
dött a visszavonulás, helyesebben a csapatok „átcsopor­
tosítása”.

Az volt a meggyőződésem, hogy a szigorú Mordvinov 
ezredest is rövidesen nagy csalódás fogja érni. Háborúsdit 
játszani csakis megbízható közkatonákkal lehet, a fehé­
rek táborában azonban a katonák szökése napirenden volt.

Döntő lépésre határoztam el magamat: megszö­
köm a fehér hadsereg kötelékéből. Nekem már elég volt 
a háborúsdiból, a mozgósításból.

A szökési tervvel elkészültem.
Elzát megbízható civil-internáltaknál rejtem el, ma­

gam pedig később egyszerűen otthagyom faképnél az egész 
brigádot. Engem ugyan nem fognak Szibéria belsejébe 
hurcolni. Békés polgárember vagyok és nyugat felé aka­
rok utazni. Elvégre itt az ideje.

A civil-kórház mögött, a kis erdő szélén, egy magá­
nyos házban lakott a birodalmi német Schmidt úr, a vil-
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lanyszerelő, családjával. A múlt télen a kislányát kezel­
tem.

Schmidték túláradó örömmel fogadtak szerény ott­
honukban. Azt sem tudták, hová ültessenek bennünket.

Előadtam kérésemet: rejtsék el lakásukon néhány 
napra feleségemet, amíg érte nem jövök.

Schmidt úr ijedten nézett feleségére . . . Rövid tanács­
kozás után őszinte sajnálkozással jelentették ki, hogy kér­
jünk tőlük bármit, de ilyesmire nem vállalkozhatnak: 
nem kockáztathatják életüket.

Sorra jártuk az ismerős civilinternáltakat. Rotter úr 
is kezünkre járt, de egyik család sem teljesítette kéré­
sünket. Reszketve gondoltak a következményekre.

Egy ismerős paraszt házába kopogtattunk be, ugyan­
azzal a kérelemmel.

A muzsik, aki a pokolba kívánta a fehéreket, kimu­
tatott az ablakon:

— Látja, ott az ablak mögött a szomszédaimat? Fi­
gyelnek . . . Isten ments, hogy itt maradjon a bárinja: a 
szomszédok beárulnak és akkor végünk van, a falhoz ál­
lítanak bennünket.

Mire visszaértünk a gimnázium épületéhez, kórházam 
összes felszerelése kocsikon, útrakészen állott az utcán. 
Négy lovaskatona várt már ránk. írásos parancsot nyúj­
tottak át, térképen jelölve meg a visszavonulás útját.

Egyelőre szökésről szó sem lehetett. . .
Mialatt a városban jártunk, Timkót is elvitték a

frontra.
Fájdalmas szívvel csomagoltuk össze holminkat és 

alig egy negyedóra múlva már az egész kórház-trén az 
Iszet hídján haladt keresztül. Elza kényelmes, rúgós, gu­
mikerekű „lihácsban” ült, én mellette lovagoltam.

Üjból az ezredes jutott eszembe, aki tiltakozott a visz- 
szavonulás gondolata ellen . . .

Ezzel a nappal kezdődött meg igazi kálváriánk. Falu- 
ról-falura jártunk, akárcsak a harctereken, Galíciában. 
Mindenütt csak egy-két napot maradhattunk és aztán új­
ból hátrálni kellett a vörös csapatok nyomása elől. Fiatal
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korosztályok, húszéves gyerek-emberek állottak szemben 
egymással.

A Kolcsák-hadsereg legénységét szigorú cári tisztek 
komandírozták a vörös csapatok ellen, akiket viszont mun­
kásvezérekből lett parancsnokok vezettek. Rengeteg se­
besültet kaptunk a frontról. Nappal a sebesülteket láttuk 
el, éjjel tovább meneteltünk Szibéria felé.

Már Szibéria — „Á z s i a” felírású — határkövét is 
régen elhagytuk és még mindig egyre messzebbre, kelet 
felé vonultunk az üldöző vörös hadsereg elől.

Elza szótlanul, némán tűrte a harctéri gyötrelmeket, 
megosztotta velem a szenvedéseket, de már a második 
héten kimerültén jelentette ki:

— Nem bírom tovább . . .
Ugyanazon a napon reggeltől estig szakadó esőben 

meneteltünk. A kocsik tengelyig merültek a sárban. Ko­
romsötét éjszaka volt, amikor átázva, dideregve érkez­
tünk meg egy kis szibériai faluba. Az elátkozott falu min­
den házában katonák és tisztek voltak elszállásolva.

Hosszas keresés után végre egy üres konyhát talál­
tam. A szobában tisztek horkoltak mindenütt, padlóra te­
rített pokrócokon. A magunkkal hurcolt szalmazsákok is 
teljesen átáztak. Egy kevés száraz szalmát hintettünk a 
svábbogaraktól és tarakánoktól hemzsegő kövekre. Ezen 
az éjszakán le sem húnytuk szemünket, Elza egész éjjel 
keservesen sírt. ..

Már harmadik hétbe fordultunk és egyre mélyebben 
vonultunk Szibéria belsejébe.

Sokat szenvedtünk a melegtől, az országutak porától, 
amit az előttünk vonuló trén és tüzérség lovai vertek fel. 
Szinte megkönnyebbültünk, amikor újból alaposan megáz­
tunk és a záporeső leverte a hatalmas port.

Kocsisunk az egész úton Wurz Anton, egy bécsi Ráke­
res, akit a betegápoló szolgálatból rendeltem a lovak 
mellé. A személyem körüli ,,trén” útközben megnöveke­
dett: podgyászom számára a katonák rekviráltak egy kü­
lön szekeret, így az út egy részét Elza mellett, a kocsiban 
ülve tettem meg. A ,,rekvirált” muzsik kocsis az úton ál-
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landóan könyörgött, hogy engedjem vissza falujába. Sze­
gény lélek nem tudta, hogy ez nem rajtam áll. Szívesen 
mentem volna vele én is.

Elza idegei végkép kimerültek. Kétségbeesetten pa­
naszolta, hogy már nem bírja tovább. Félt a szökéstől, de 
még jobban félt, rettegett a végnélküli szibériai vissza­
vonulástól.

Végre elértük a Tobol folyót.
A menekülő fehér kocsi-oszlopok, tüzérség, trén már 

átkelt a hídon, mi a folyó innenső, jobbpartján töltöttük 
az éjszakát egy kis polgári házban. A lovas küldönc itt is 
megtalált a másnapi napiparanccsal, amelyben kijelölték 
a folyó túlsó partján azt a helységet, amelyet a holnapi 
nap folyamán kellett elérnem.

Elza halálra fáradtan; kimerültén rogyott le a szoba 
padlóján rögtönzött ,,ágyra”. Minden porcikáját fájlalta. 
Egyre azt kérdezte: mikor lesz vége ennek a rettenetes 
visszavonulásnak?

Ezt az éjszakát, pislákoló gyertyaláng mellett, térké­
pet tanulmányozva töltöttem el. A front állását tanulmá­
nyoztam. Agyvelőm minden sejtje dolgozott: összeszedtem 
a frontokon szerzett tudományomat.

Feleségem félálomban figyelmeztetett:
— Feküdjél le. Fáradt vagy, pihenj . . .
Nem válaszoltam. Az asztalra könyökölve, kidülledt 

szemmel meredtem a térképre, tanulmányoztam az ország­
utak vonalait, a folyókat, erdőségeket.

Kora hajnalban befogattam a lovakat. Felpakoltunk a 
kocsikra. Elza álmosan, fázósan kapaszkodott fel az ülésre.

Wurz Anton balra akarta fordítani a lovakat a Tobol 
hídja felé. Jól ismerte a visszavonulás útját.

Keményen szóltam rá:
— Jobbra!
Éreztem, hogy halántékomon lüktetnek az erek. Elza 

kérdőleg tekintett rám:
— Félek . . . úgy félek . . . Forduljunk vissza.
— Ne sajnáld az ostort, Anton!
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Elza görcsösen kapaszkodott karomba.
— Forduljunk vissza, amíg nem késő . . . Most már 

hármunk életéről van szó ... vesztedbe rohansz.
— Tovább, előre! ... — adtam ki a jelszót. 
Hátranéztem. Muzsik kocsisom szorosan nyomunkban

haladt.
A front állásával párhuzamosan mentünk, déli irány­

ban a Tobol folyó mentén, ahelyett, hogy kelet felé követ­
tük volna a visszavonulás útját. Jobbról óriási erdőség 
terült el, amelyben gépfegyvertűz pattogott.

Vagy két óráig tartó utazás után az erdő egy tisztá­
sán, magányosan álló ház előtt kozákok tartóztattak fel 
bennünket. Igazoló írásokat kértek tőlünk.

Elza bátran kiáltotta:
— Orvos, a Vöröskereszttől!
Felmutattam az ezredestől kapott mozgósítási és kine­

vezési okmányomat.
— Tovább, — intett a kozák altiszt.
Az út további szakaszán cirkáló gyalogos katonákkal 

találkoztunk. Itt-ott katonaszökevényeket is láttunk, akik 
az erdő sűrűjébe húzódtak.

Negyven kilométernyi utat tettünk meg pihenés nél­
kül. Alkonyaikor feltűntek Kurgán szibériai város hagy­
ma-formájú templomtornyai. Sárga ingblúzos Kolcsák-ka- 
tonák rendetlen tömegekben hagyták el a várost.

— Kurganba kell jutnunk — súgtam Elza fülébe.
A város előtt egy hídon kellett átmennünk. A híd 

■előtt megismétlődött az igazoltatás.
Elza most már bátrabban vágta ki:
— Orvos a Vöröskereszttől! . . .
Az őr tisztelgett.
A hídon dübörgött keresztül a két kocsi, amikor egy 

lovascsapattal találtuk szemben magunkat. Tisztek voltak, 
akik a parancsnokló generálist követve, ellenkező irányba 
igyekeztek. A csoport szélén lovagló generális csodálko­
zással szemlélte a kiürített városba igyekvő furcsa „trént”, 
valamit odaszólt a mellette lovagló tisztnek. Anton a lovak 
közé csapott. Gyorsított tempóban hagytuk el a hidat.
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Wurz bácsi olyan büszkén hajtott a kiürített városba, 
mintha sétakocsikázásra vinne bennünket a bécsi Fráter­
ba. Figyelemre sem méltatta, hogy többszörös drótakadá­
lyok között hajtotta át lovait, amelyek mögött lövésre 
kész katonák feküdtek rajvonalban, felénk irányzott fegy­
vercsövekkel. Az orosz muzsik ijedt arccal nógatta apró 
lovait, szorosan zárkózott fel kocsink mögött.

A kiürített Kurgánban egy lelket sem láttunk. Kihal­
tak voltak a széles utcák, piacterek. A város túlsó végén 
egy mellékutcában megállítottam az agyonhajszolt, verej­
tékben úszó lovakat. Wurz bácsi pipára gyújtott. Apró sze­
mével hunyorgatott. Hamisítatlan bécsi dialektusban szó­
lalt meg:

— No, mir sájnt. . . Mir szán wirkli durchg’brant. 
(Ügylátszik, megszöktünk.)

Elza minden tagjában remegett:
— Mi lesz velünk? — kérdezte könnyes szemmel.
— Itt vártok rám, amíg lakás után nézek — mondot­

tam Elzának. — A szökés nehezen ment, de úgy látszik ed­
dig sikerült.

Pár perc múltán már a túlsó sarokról integettem ne­
kik. Egy kis földszintes házban találtam szállást, magá­
nyos, idősebb polgárasszonynál. Behajtottunk az udvarba.

A háziasszony érdeklődésére annyit válaszoltunk, 
hogy a Vöröskereszt orvosa vagyok és itt várom a továb­
bi parancsokat.

A halálra ijedt muzsikot útnak bocsájtottam. Űtrava- 
lóul kórházam új pecsétjével ellátott írást adtam neki. A 
muzsik kezet akart csókolni. Kimondhatatlanul boldog 
volt, valami olyasfélét motyogott, hogy jóságomat, amíg 
él, nem felejti el. Apró lovaival nyomban megindult nyu­
gat felé.

Abban bíztam, hogy a vörös csapatok rövidesen bir­
tokukba veszik a várost — velünk együtt. Számításomban 
csalatkoztam. A vörös csapatok a város nyugati szélén ás­
ták be magukat úgy, hogy két tűz közé kerültünk. Fe­
jünk fölött elkeseredett ágyúharc indult. A fehérek abban 
a hiszemben, hogy a vörösök már elfoglalták Kyrgánt, ne­
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héz ágyúkkal lőtték a várost, a Tobol folyó keleti part­
járól. Az egyik nehéz gránát udvarunk közepén robbant 
fel. Az öreg Wurz Anionnak a tiroli cseréppipa kiesett a 
szájából és darabokra tört.

— Herrgott nochámol... — szitkozódott az öreg.
Elzát le vittem a szomszéd ház pincéjébe, amely már 

megtelt asszonyokkal és gyermekekkel. Borzadva gondol­
tam arra: mi lesz velünk, ha a fehérek újból megszállnák 
a várost.

Lázas izgalomban telt el az egész nap. Közben házi­
asszonyom ostoba kérdéseivel idegesített. Állandóan azt 
firtatta: mért nem menekülök én is a fehér gárdisták 
után? Figyelmeztetett, hogy ha nem sietek, vörös katonák 
kezeibe kerülök ...

Egész éjszaka és másnap egész nap dörögtek az ágyúk. 
Újból elővettem térképemet: menekülési vonalat kerestem 
— nyugat felé. Harmadnap reggel végre megjelentek a 
város utcáin az első vörös lovasok. Utánuk pár órára be­
vonult a gyalogság is, egy egész ezred, amelyet munkás­
parancsnokok vezettek. Az ezredparancsnok egy kister­
metű munkás volt.

Megkönnyebbülten lélekzettem fel. Visszanyertük 
szabadságunkat. Elza a kiállott izgalmak után nem tudta 
hogy sírjon-e, nevessen-e. Az öreg Anton nagyokat ugrált 
örömében. Az ágyúszó mind messzebbről hallatszott. A 
város egyes pontjain gyújtógránátok tüzeket okoztak. A 
tűz kísértetiesen világította meg a kihalt utcákat. Aznap 
este ruhástól feküdtem ágyba, hogy végre alaposan és 
nyugodtan kipihenjem magamat. Kipótoljam az utolsó na­
pok álmatlan éjszakáit. Elza szemét elkerülte az álom. 
Ágyam szélén, ülve virrasztóit.

Éjfél után három fegyveres vörös katona jött be 
bánkba. A háziasszony petróleumlámpával világított ar­
comba.

szo-

Az egyik termetes katona harsány hangon kiáltotta: 
— Hol van az a fehér kém?
Erélyes tiltakozásom, Elza siránkozása, könyörgése 

mit sem használt. Igazi orosz káromkodások között a ka­
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tonai parancsnokságra kísértek a vörös katonák, ahol egy 
pincehelyiségbe zártak. A sötét, nyirkos pincében egy cso­
mó alvó emberi test mellett kitapogattam a földre hintett, 
gyér szalmán egy kis férőhelyet.

Pár perc múlva kimerültén mély álomba merültem.

A homályos, apró, porlepte pinceablakon beszűrődött 
a hajnal bágyadt fénye. Valami úgy húzott a törött, mocs­
kos ablaktáblák felé, hogy belekiabáljam a süketnéma haj­
nalba Elza nevét.

Felültem szalma-ágyamon.
Fülembe csendültek Margó szavai:
— Hát kellett ez neked? Hadifogolyhoz mentél nőül... 

Ügy-e, megmondtam? . . .
— Mi lesz veled, te százszor szegény asszony, — nyo­

morult hadifogoly felesége, aki elhagytad otthonodat és 
követed üldözött, jött-ment uradat ismeretlen szibériai 
utakon? . . . Bús szíved alatt új Életet hordozol. 

Behúnytam szemem.
Orromat belül valami csavarta, torkom összeszorult. 

Szájam szélére sós könny csörgött. . .
A jobb kezem valami szoknyafélébe akadt.
Álmosan, fázósan néztem körül dagadt, égő szemem­

mel. Orosz pap feküdt mellettem fekete, piszkos köntös­
ben. Feje mögött, a fal mellett állott magas cilinderszerü 
süvegje. Ezüstszálakkal telehintett hosszú hajába apró 

- szalmaszálak vegyültek.
Balról egy fiatal, borzashajú, pattanásosképű prapors- 

csik horkolt jóízűen. Homlokán friss seb tátongott, ame­
lyen éhes legyek mohón lakmároztak.

A praporscsikhoz egy kövér muzsik feszítette széles 
hátát, mellette idősebb tiszt, utána három tarkainges civil 
következett a heringsorban. Az egyik muzsik álmában 
nyöszörgött és dühösen vakarózott.

Már egészen világos lett és körülöttem mindenki mé­
lyen aludt. Vagy csak színlelték az alvást, hogy ne kelljen 
a — másik szemébe nézni?
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Előszedtem zsebemből az ezredestől kapott írásokat. 
Az utolsó napon kapott napiparancs is nálam volt, amely­
ben nagy betűkkel állott annak a helyiségnek a neve, aho­
vá be kellett volna rukkolnom. Furcsa cyrill-betűs sorok: 
rátok már nincs szükségem. Addig nézegettem az írásokat, 
amíg végre is egy halom összetépett papírosdarabka ma­
radt a kezemben. A papírszemetet egy tégla alá rejtettem.

A délelőtti nap sugarai már betolakodtak a nehéz- 
szagú, fojtott levegőjű pincébe.

A tiszt kinyitotta szemét, a boltíves mennyezetre bá­
mult. A praporscsik gyűrött mahorkacigarettát dugott a 
szájába. A pópa rámnézett, aztán a másik oldalára fordult 
és tovább aludt. A muzsikok felváltva vakaróztak.

Magasan állott a nap, amikor kinyílt a pince vasalt 
ajtaja és egy napbarnított, ragyásarcú, egérszemű szuro- 
nyos, vöröskatona lépett be. Forróvízzel telt óriási csájni- 
kot tett le az ajtó mellé. Azután egy papirosról két nevet 
olvasott fel. A praporscsikot és engem az első emeletre 
vezetett fel. Üres. szobákon.mentünk keresztül, amíg vég­
re a konvoj megállóit egy kipárnázott, szárnyas ajtó előtt 
és kopogás után bebocsátott bennünket. A tágas teremben, 
egyszerű íróasztal mögött állt a barnaarcú, feketehajú pa­
rancsnok. Az ajtó mellett a sarokban Elza állott kisírt sze­
mekkel. Némán, fejbólintással üdvözöltük egymást.

A parancsnok előbb a praporscsikot hallgatta ki. A fia­
tal tiszt okmányokkal igazolta, hogy a polgári életben diák 
és csak egy hónappal ezelőtt mozgósították a fehérek. A 
polgárháború előtt Omszkban lakott a szüleinél. Az apja 
szabómester.

Néhány kérdést intézett hozzá a parancsnok, amelyek­
re a praporscsik nyugodtan válaszolt.

A parancsnok írást adott át neki:
—• Mehet! —• mondta keményen. — Visszaadom a sza­

badságát. Érti? Szabad! Boise nicsevó . . .
Rám került a sor. A parancsnok nevemen szólított:
— A felesége azt állítja, hogy ön hadifogoly.
— Az vagyok.
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— Vannak-e írásai, amikkel igazolni tudja, hogy ha­
difogoly?

Könnyedén válaszoltam:
— Talán akad a katonák között magyar is, aki iga­

zolni tudja ...
— Köztünk nincs magyar . . . Ezredünk tiszta orosz . . .
Késtégbeesetten tördeltem kezemet. Nem mertem El­

zára nézni.
— írások?... — mondtam magam elé és éreztem, hogy 

hideg verejték üti ki egész testemet.
Zsebkendőm után kutattak reszkető ujj aim. Amint így 

kotorásztam a kabátzseb körül, egyszerre csak megcsörrent 
kezem alatt a kabátom bélése alá rejtett vörös írás. A je- 
katerinburgi városparancsnok írása, amit a csehek bevo­
nulása után kabátom bélése alá varrtam. . .

— Itt van! — kiáltottam diadalmasan. Itt van! — és
magasra emeltem kabátom alsó csücskét.

A ragyásorrú konvoj kifejtette a bélés alól a gyűrött
papirost.

'k

Egy óra múlva már útban voltunk vissza Sadrinszk 
felé. Wurz Anton megelégedett arccal ült a bakon és ví­
gan pattogtatta ostorát. A pihent lovak gyors ütemben rö­
pítették nyugat felé a könnyű lihácsot.

A zsebemben volt a legdrágább kincs: a szabadságot 
jelentő írás, a bumága, a kurgáni városparancsnok iga­
zolványa.

Hálásan szorongattam Elza kezét.
— Sikerült... — szóltam halkan, — ezt neked kö­

szönhetem.
Elza boldogan simult hozzám:
— Eddig sikerült... — mondotta fáradtan.
Az egyetlen út, amelyen haladnunk kellett, a Tobol- 

folyó jobb partján vezetett és csak egy verszt után ka­
nyarodott el jobbra egy domb mögé.

Alighogy a nyílt országúira ért ki kocsink, baloldal­
ról, a folyó túlsó partja felől fegyvergolyók szisszentek 
fejünk fölött.
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I

Az öreg Wurz káromkodva csapott a lovak közé.
Kolcsák katonái tüzeltek ránk, a folyó túlsó partján 

kiépített állásaikból. A magasabb domboldalról teljesen 
belátták a terepet.

Minél gyorsabban hajszolta Anton a lovakat, annál 
sűrűbben koppantak, porzottak körülöttünk a puskagolyók.

A nagy, zöld bőrönd mögé bújtunk. A lovak vágtatva 
vitték tovább a kocsit a sima műúton.

Elza görcsösen kapaszkodott karomba és remegő 
hangon mondta:

— Forduljunk vissza.
Anton kérdőleg pillantott hátra.
—• Vissza? — kiáltottam elszántan. — Inkább a ha­

lál! Anton, előre! . . .
Az öreg Wurz akkorát vágott a lovak közé, hogy eltö­

rött az ostora, csak a nyél vége maradt a kezében.
A lövöldözés megélénkült. Hátulról és oldalról kap­

tuk a fegyvergolyókat. Valóságos golyózáporba kerültünk. 
Kínos percek voltak, amelyek alatt arra gondoltam, hogy 
talán helyesebben tettem volna, ha napnyugtáig Kurgán- 
ban maradunk ... De ha a fehérek visszafoglalják a vá­
rost velem, együtt? . . .

—• Még csak párszáz méter az egész ... — biztattam
Elzát.

Őrült iramban kanyarodott kocsink jobbra egy domb­
oldal mögé. A védett helyen megpihentettük a lovakat. 
Anton kabátja ujjával törölte végig izzadságtól nedves 
homlokát.

Előszedtem térképemet és örömmel állapítottam meg, 
hogy az út további része veszélytelen, akár lépésben is 
haladhatunk.

— Ez volt az utolsó fegyvertűz, amit életedben hal­
lottál... — vigasztaltam a kétségbeesett, kimerütl asszonyt.

— Rettenetes volt, — panaszkodott Elza, — rosszabb 
volt, mint a gránát.

Gyönyörű napsütéses időben folytattuk utunkat a fes­
tői tájon. Az augusztusvégi nap már veszített erejéből, az 
ősz már előrevetette árnyékát. A lovak egyenletes üge-%
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tésben rótták az országutat. Boldogan állapítottuk meg, 
hogy most már kikerültünk a veszélyes zónából.

Németül beszélgettünk. Az öreg bécsi fiakeres, Wurz 
bácsi, úgy látszik beszédünkre fülelt és nem vette észre, 
hogy előttünk az országúton puffadt-hasú ló teteme feküdt. 
A dögtől lovai megbokrosodtak és magukkal ragadták a 
kocsit. Örült iramban vágtattak a megvadult lovak, szinte 
a levegőben repültünk. Anton minden igyekezete kárbave- 
szett, a lovak eszeveszetten 
szágúton.

Egy falu szélére értünk, ahol egy öreg muzsik állott 
a lovak elé széttárt karokkal. A megbokrosodott lovak hir­
telen oldalt fordultak és az út mentén húzódó árokba bo­
rították a kocsit. Nagy ívben repültünk ki az árok mellé 
a zöld gyepre.

A lovak a felborult kocsival tovább vágtattak a me­
zőn keresztül.

Mosolyogva ültünk a földön a szertehullott bőröndök 
között. Szerencsénkre egyikünknek sem esett komoly baja.

Tréfásan jegyeztem meg:
—• Nagyon korán tanítjuk kis fiúnkat repülni és —• 

árkot ugrani.
Anionnal a lovak keresésére indultunk. Elza kese­

regve ült az egyik bőröndön, derekát tapogatta. Hosszas 
keresés után egy kis erdő szélén legelészve találtuk meg a 
kimerült lovakat. A kocsi egyik kereke összetört.

Csak másnap délben folytathattuk utunkat a kijavított 
kocsin. Anton sunyi mosollyal jegyezte meg, hogy miután 
a kocsi a tizenötödik fehér brigád tulajdonát képezi, a 
javítási költségeket is a brigád fizeti. Beadjuk az ezre­
desnek a számlát.

Késő estig hajszoltuk a lovakat. Az éjszakát egy pa­
rasztházban töltöttük, ahol szívesen fogadtak bennünket, 
még a ,,bánjába” is befütöttek kedvünkért.

Egy hétig tartó kocsikázás után végre megérkeztünk 
az Iszet leégett hídjához. Az ideiglenes pallón nagynehe- 
zen átvezettük a kocsit.

száguldottak a nyílt or-
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Sadrinszkban első utunk a Mojszejev házhoz veze­
tett. A ház minden szobája el volt foglalva, katonák és szí­
nészek laktak benne.

A ház előtt szinte nekem jött Kamenovics Milán, a 
színház prímhegedűse. Tőle tudtam meg, hogy Sadrinszk 
városában, sőt az egész vármegye nagyságú ujezdben 
egyetlen orvos sincs, valamennyien elmenekültek a Kol- 
csák hadsereggel. A civil- és katonakórházat is felcserek 
és felcsericák vezetik. Milán azt tanácsolta, hogy azonnal 
jelentkezzem a városparancsnoknál, mert az utóbbi időben 
szigorúan veszik az idegenek nyilvántartását.

Egyedül mentem a városparancsnokságra, amely 
ugyanabban az épületben volt, amelyben egy hónappal ez­
előtt még a fehérek és csehek voltak.

A vörös parancsnokságon felmutattam írásaimat és 
bejelentettem, hogy csak pár napig szándékozom Sad­
rinszkban maradni, utazom tovább Jekaterinburgba, fele­
ségem hozzátartozóihoz.

A fiatal városparancsnok előzékenyen fogadott, meg­
kínált cigarettával és csájával. Aztán megkért, hogy pár 
percet várakozzam. Elvette papírjaimat és a másik szobába 
vonult egy idősebb csinovnikkal és egy zöld rubaskás, jól 
öltözött csizmás fiatalemberrel.

Csaknem félórás várakozás után behívattak a szom­
széd szobába. A parancsnok egy ív papirost tett elém és 
száraz, rideg hangon szólalt meg:

— Doktor elvtárs! A mai naptól fogva mozgósítjuk 
önt, mint a vörös hadsereg orvosát. Holnap átveszi a kato­
nakórház vezetését. Itt vannak a kinevezési okmányok. 
Szíveskedjék, doktor elvtárs, ezt az ívet itt aláírni.
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2919 — A JÁRVÁNYOK ESZTENDEJE

Egyik mozgósításból a másikba estem, de a szín meg­
változott: fehér helyett vörös lett minden s ezzel a szel­
lem és a légkör is egészen más lett. Hanem hát Elza már 
nem akarta vállalni a vándoréletet.

Hiába magyaráztam a városparancsnoknak a külföldi 
állampolgár jogait, a genfi hadifogoly-egyezményről, a 
nemzetközi jogszokásokról... A parancsnok makacsul ki­
tartott amellett, hogy köszönjem meg neki — szabadságo­
mat. Az egész környéken egyetlen orvos sincs rajtam kí­
vül. A rég óhajtott pihenés helyett, a katonakórházon kí­
vül, át kell vennem a háromszázágyas civilkórházat és a 
hadifoglyok kórházát is. A vörös hadsereg újoncozását 
is nekem kell elvégeznem.

A csinovniktól megtudtam, hogy a hadifoglyok haza- 
szállításáról egyelőre szó sem lehet, mert a szovjet kor­
mány minden figyelmét leköti a polgárháború frontja.

A Szibériába hurcolt hadifoglyok lassanként vissza­
szállingóztak Sadrinszkba. Hangya is megérkezett. Egy 
reggel ott várt a kórház bejárata előtt színehagyott, kék 
köpenyegében. Elmondotta, hogy Mordvinov ezredes való­
sággal toporzékolt dühében, amikor szökésemről értesült. 
Lovaglópálcájával hadonászott és teli torokkal kiáltotta, 
hogy főbe fog lövetni, ha kézrekerülök. Megparancsolta 
segédtisztjének, hogy a föld alól is teremtsen elő. Lovas 
katonákat adott melïéje és azon nyomban keresésemre in­
dultak. A szanitécek félrevezették üldözőimet: égre-földre 
esküdöztek, hogy látták a kocsimat a Tobol-folyó túlsó
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partján, amint kelet felé tartott. Még beszéltek is velem. 
Azt mondtam nekik, hogy megyek előre — ott várom meg 
őket. Mire az adjutáns rájött, hogy a hadifoglyok félreve­
zették, akkor már nekik is végkép nyomuk veszett. Utá­
nam szöktek valamennyien.

Hangya arca széles mosolyra húzódott. Apró szemei 
valósággal eltűntek a szemhéjak között.

— Jönnek a többiek is, — mondotta, — pár nap múl­
va itt lesz az egész pleni társaság.

Hangyát a hadifogoly kórházban helyeztem el.
A rengeteg munka mellett fizetést — nem kaptam, 

mindössze fejadagot, pajok-ot utaltak ki számomra. De 
a környékbeli paraszt pácienseim elláttak bennünket bő­
ségesen élelmiszerrel, úgyhogy éléskamránk rövidesen 
megtelt.

Nagy előnyömre szolgált, hogy a városparancsnok 
meghagyta nálam a fehérektől eltulajdonított lovakat és 
így az öreg Wurz bácsi is mellettem maradt. Még kocsi­
val is alig győztük a munkát. A reggeltől estig tartó sza­
kadatlan munka után a színházi előadások nyújtottak szá­
momra üdülést. Összebarátkoztunk a moszkvai művész­
színház vendégszereplő tagjaival.

Végre megérkezett Sadrinszkba a várvavárt orvosi 
segítség, az orosz Szerebrinszki orvos személyében. A fia­
tal orvost egyenesen Moszkvából küldték ki a századik se­
gítségkérő távirat után.

z Szerebrinszki nagyon szimpatikus, jómodorú fiatalem­
bernek mutatkozott. A lengyel származású, fiatal kolléga 
édesapja jónevű moszkvai orvos volt. Mosolygós, kék sze­
mével, hátrafésült hullámos szőke hajfürtjeivel, atléta ter­
metével hamarosan a nők kedvence lett. A fiatal ,.mladij 
vrács” egyelőre mentesített a kórházak délutáni látogatá­
saitól és átvette a civilkórház nemibeteg osztályának ve­
zetését.

Szerebrinszki doktor mindjárt az első napon őszintén 
es becsületesen bevallotta, hogy csak harmadéves orvosnö­
vendék. A katonai mozgósítás egyetemi tanulmányai köz­
ben kényszerszünetet parancsolt rá.

269



N
Fiatal kollégám tájékoztatott a polgárháború front­

járól.
Kolcsák katonái már mélyen Szibéria belsejébe vo­

nultak vissza. Az admirális székhelyét vezérkarával együtt 
Omszkból Irkuckba tette át. A cseh légiók visszavonultak 
Irkuck felé. A katonák megelégelték a harcokat, az első 
cseh esalonokat már behajózták Vladivosztokban. Utaznak 
hazafelé . . .

A jugoszláv dobrovoljácok vezére, Blagotics őrnagy, 
a vörös erők elleni harcokban Szibéria határán halálos se­
bet kapott.

A vörös hadsereg három fronton harcol a fehérek el­
len, Bruszilov tábornok vezérlete alatt. A déli fronton 
Denikin tábornokot a Krim félszigetre szorították vissza, 
hadseregének maradványait a kurlandi bárónak, Pjotr Ni- 
kolájevics Wrangel tábornoknak adta át. Judenics tábornok 
Archangelszk felől akarja még a tél előtt Petrográdot el­
foglalni. Miller generális csapatai észak felől közelednek 
az orosz főváros felé.

— '------- - Ezerkilencszáztizenkilenc november hét.
Már több mint egy hete magas hó borítja Sadrinszk 

utcáit. Harmadszor látom az orosz mezőket ünnepi, fehér 
köntösben, harmadik télen mosolyog rám Oroszország iga­
zi csillámló, fehér arca.

Milyen szomorú volt az első tél Vetlugán, a büntető­
lágerben, a fekete, török tisztek között, átkozott kása-kosz­
ton. A második tél Kresztiben repült el, mint egy fehér 
álom, szinte észre sem vettük. Mire beköszöntött a har­
madik tél: valóságos szovjet milliomos lettem, halomszám­
ra hevert a papírpénz asztalomon, éppen hogy csak nem 
lehet rajta semmit sem vásárolni. A tovarisok szigorú kö­
vetkezetességgel üldözik a szabad kereskedelmet, de ál­
lami üzletek megnyitására egyelőre még nem is gondoltak.

Ma van az Októberi Forradalom második évforduló­
ja. A szovjet kormány erre a napra nagy ünnepségeket 
rendezett. Hét órát ütött az öreg falióra, amikor katona­
zenekar ütemére hatalmas néptömeg vonult el az utcákon, 
vörös zászlók alatt, énekelve, éljenezve. A katonazenekar
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öblös trombitái forradalmi indulót harsogtak ablakunk 
alatt, amikor a kisfiam megszületett.

Alekszandra Vasziljevna, a kórház tudós szülésznője, 
mosolyogva jelentette a kínoktól megszabadult anyának: 

— Málcsik! . . . Fiú. Ebből a gyermekből forradal­
már lesz . . .

Apai büszkeséggel állapítottam meg:
— Fiú.
Bágyadtan tette hozzá a boldog anya:
— Oroszország legfiatalabb hadifoglya.
— Csodálatos, — mondotta Alekszandra Vasziljevna,

— ez az ártatlan teremtés egyenesen orosz hadifogságba 
csöppent...

Megsimogattam fiam dús, fekete haját és meghatot- 
tan mondottam neki, mintha legalább is értené szavamat:

— Ártatlan, szegény, poronty . . . pleni ivadék . . . Szü­
letésed első percében azt kívánom neked, hogy mire nagy 
leszel, a frontkatonák már felejtsék el a világháború bor­
zalmait, a hadifoglyok a fogság vérszívó, velőtrágó ször­
nyű éveit. Testedet ne tépje szét a gránát, agyad ne locs- 
csanjon ki bomba robbanásra, szívedet ne fúrja át a 
sziszegő fegyvergolyó, ifjú életedből ne tépjen ki éveket a 
háború, a hadifogság ... A béke gyermeke légy, kisfiam.

A nap bágyadt sugarai betűztek a jégvirágos ablakon. 
Mintha a jó, öreg hazai nap is üdvözölni akarta volna az 
újszülöttet.

Elza fáradt mosollyal nyúlt kezem után és kérdőleg 
tekintett rám.

— Igen ... — szóltam, — csak most kezdődik az igazi 
küzdelem . . .

Nasztyinka, — akit a Mojszejev családtól örököltünk,
— ott sürgött-forgott a szobában. Pufók arca csakúgy lán­
golt az izgalomtól.

— Nasztya! — fordultam hozzá jókedvűen.
— Tessék.
— Tudom, hogy igen sok élelmiszert panamáztál ki 

falusi pacienseimtől. . . Azt is tudom, hogy az élelmiszer 
halmozásban Wurz bácsi hű segítőtársad volt.. . Igaz? . . .
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— Minek is tagadnám . . .
— Ide figyelj ... az összes élelmiszert kiosztjátok a 

hadifoglyok között, még a mai nap folyamán .. .
Nasztyinka sértődötten ráncolta fitos orrát, azután ki­

törő sírása elől kifutott a szobából.

★

Szokatlanul hideg idő volt. Mint ahogy mondani szok­
ták: a legöregebb szibirjákok sem emlékeztek ilyen ke­
mény fagyra.

A tizennégyben hadifoglyok a hatodik szibériai tél elé 
néztek. Hatodszor kellett új subát „szerezniük”, a nyáron 
eldobott, vagy eladott bundák helyett.

A hadifoglyok között igen sokan nősültek orosz föl­
dön, a rekordot a háromgyerekes plenik vitték.

A falusi legények gúnyverseket énekeltek, amelyek­
ben kifigurázták a hadifoglyokkal összeállóit lányokat:

Áh — szibirszkájá djevcsonki 
Da csego uzs dázselisz 
Szási, Mási i Natasi,
Vsze mágyárom závelisz? . . .

(Hová jutottatok szibériai leánykák, Szása, Mása és Natasa, 
mindegyik magyart csípett fel?)

Az élelmiszerhiány egyre érezhetőbb lett ezen a vi­
déken is, amelyet ősidők óta Oroszország éléskamrájának 
tekintettek. A szovjet teljes katonai apparátussal indította 
meg az élelmiszerek, főként a gabonafélék rekvirálását. 
Egyszerűen elvették a paraszttól a felesleget, egyes helye­
ken még vetőmagot sem hagytak a földműveseknek.

Eltűnt a cukor, a csája, ami pedig az örökké csájázó 
orosznak az imádság után legfőbb szenvedélye.

Szomorúan énekelték a falusiak:

Nyetu gyengi, nyetu csáj,
Nyetu száhár polucsáj.

(Nincs pénz, de csáj át, cukrot sem kapunk)
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A polgárháború, éhség és a szokatlan hideg mellett 
járványos betegségek léptek fel.

A katonaság hurcolta be a városba a kiütéses tífuszt. 
Rettenetes betegség. Otthon is láttam flektífuszos beteget, 
de itt a város minden házára jutott néhány beteg. A ci­
vilkórház fertőző osztálya, a katonakórházak zsúfolva vol­
tak lázban fekvő, kiütéses betegekkel. Ezer betegre két 
orvos: Szerebrinszki és én . . .

Hajnaltól késő estig, estétől reggelig dolgoztunk. Csa­
ládomat alig láttam, a kimerülésig robotoltam.

Egyik havas délután az Ural erdőinek apró szánkóin 
újabb tífuszos szállítmány érkezett kórházamba.

Mindössze három hadifoglyot hoztak a favágók tele­
péről, akik között első pillanatra felismertem Ürgét, gyer­
mekkorom rémét. Erősen lefogyott. Fagyott, lila arcában 
mélyen ültek apró, szúrós szemei, arccsontjai ijesztően fe­
szítették fényes, száraz bronzbőrét.

Eszméleténél volt. Féltő gonddal szorongatta kenyér­
zsákját. Rámnézett. Átlőtt, reszkető bal kezét nyújtotta 
felém:

— Bocsásson meg . . .
• Nem vétettél semmit, Ürge, nincs mit megbocsá­

tanom — mondtam és megfogtam lázas csuklóját.
Ügy éreztem, hogy valahonnan a távolból permetez­

nek a szavak, talán hazulról, a Kakasiskola tájáról.
Ürgét külön priccsre, levegős helyre fektettük. A be­

teg intett, hogy beszélni akar. Rekedten folytatta:
Átlógtam az oroszokhoz . . . Megbántam már . . .

Sárga arcán a pofacsontokon tűzpamacsok égtek. Szu­
rokszemeire hályogos fátyol borult. Nehezen nyögte ki:

" Hallgasson meg. Egy kis örök maradt rám az anyám 
után, szeretném átvenni. . . Élni akarok, nem akarok meg­
halni idegen országban . . . Élni akarok! Segítsen rajtam!

Ebben a pillanatban minden bűnét megbocsátottam 
magamban. Megsajnáltam Ürgét, mint ahogy a vérszomjas 
vadat is megszánja az ember, amikor utolsó vonaglását 
látja. Az állat is harcol az életéért, ezt tette ez az ember 
is a mozgósítás óta.
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Megvizsgáltam. Teste tele volt apró, égő piros ki­
ütésekkel. Olyan volt, mint a csillagos égbolt. Beszáradt, 
cserepes szájából kellemetlen bűz áradt.

A birodalmi-német ápoló, a nyakigláb, hosszú, lomha 
Leschke vette át az' új betegeket. Intettem neki:

— Vigyázzon erre a betegre, Leschke ... Ez az ember 
földim . . .

Hálás pillantással súgta Ürge:
—• Köszönöm.
------------ Nyugtalan éjszaka után első utam Ürgéhez

vezetett.
A fekhelye üres volt.
— Uram — jelentette dörmögő hangján Leschke, —- 

az ön földije még az éjjel meghalt... — és hatalmas hü­
velykujjával a hullakamra felé mutatott.

Aztán nehézkes lépteivel tovább ment, mint aki egy 
hadifogolyra nem pazarolhat több időt. ..

★
Január végén, egy nagyobb, katonai flektífuszos 

transzportban két beteg orvosra akadtunk. Mindkettőt esz­
méletlen, kritikus állapotban helyeztük el egy kórházzá 
átalakított palotában. Az idősebb orvos, — akinek a nevét 
sem tudtuk, — még aznap meghalt, a fiatalabb valósággal 
dühöngött, tombolt, mindenáron szökni akart. A beteg­
ápolók nem bírtak a hatalmas termetű, erős emberrel. Se­
gítségükre siettem. Csak a legnagyobb erőfeszítéssel fé­
keztük meg a deliriumos beteget.

A dühöngő orvos végül is lecsillapodott, de kimeredt, 
véres szemével úgy nézett rám, mint egy tébolyodott.. .

. .. Jobb alkaromon csípést éreztem . . . Ruhatetű volt.
Hideg verejték gyöngyözött ki testemen. Tisztában 

voltam a csípés jelentőségével. Fogaimat összeszorítottam, 
kétségbeesésemben nagyot káromkodtam.

Otthon nem szóltam erről feleségemnek egy szót sem. 
Szótlanul, kedvetlenül dolgoztam. Minden gondolatom a 
tetűcsípés körül járt. Hiába vigasztaltam magamat: talán 
mégsem lesz tífuszos fertőzés . ..
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A tizedik napon délelőtt a kórházban dolgoztam és a 
.meleg kórteremben — fáztam.

Hazasiettem . . . Az ebéd nem ízlett... A kora délutáni 
oiákban hideg borzongás futott végig egész testemen, az­
tán hidegrázás lépett fel.

urz bácsit szánkón elküldtem Szerebrinszkiért. A 
fiatal kolléga hamarosan megjelent. Feleségem aggódó 
cal fogadta Szerebrinszkit.

Lefeküdtem a divánra, magam elé ültettem őket.
Flektífuszba estem ... — szóltam bágyadtan. — 

Figyeljetek jól ide . .. Hallgassatok meg . ..
Rémülten néztek rám mindketten. Vigasztalni igye­

keztek: megfázás, gyomorrontás az egész, majd keresztül 
megy.

arc-

Hőmérőt tettem hónom alá. így folytattam:
Kérlek benneteket, jól figyeljetek rám, ne szóljatok 

közbe. Szerebrinszki. . . Érzem, kezdődik az exanthemi- .
• • A rendelőmben, a falon lóg egy kis fehér szekrény­

ke. Kámfor van benne és digitálisz. Mellette alkoholban 
fecskendő és néhány új tű. Ha elvesztem eszméletemet, 
minden négy órában adjál kámfort. . .A hőmérő már har­
minckilenc és felet mutat, pedig öt perce sincs, hogy szorí­
tom. A kámfor mellett ott találod a japán digitáliszt. Mace- 
rátumot csináltass a gyógyszerésszel. Ne spórolj vele. 
Lázcsillapító nem kell, csak borogatás. Az osztályszanitészt, 
a Maschnert dirigáld mellém. Ö nemrég esett át a flektífu- 

• • Igen . . . szétpattan a fejem . . . Nasztyinka vesse 
meg az ágyat, lefekszem. Vedd át a betegeket. . . küldj él 
táviratot orvosért, Jekaterinburgba. Tudtam . . . negyven 
fok . . . Hiába nézitek, annyi az, ha én mondom . . .

Támolyogva mentem ágyamhoz. Lefeküdtem.
— Elza . .. a kisfiámat. . . Gyurit akarom látni... El 

akarok tőle búcsúzni.
Feleségem behozta a kisfiút. Könnyfátyolon keresztül 

néztem a háromhónapos csöppséget:
— Drága kisfiam. . . mi lesz veled? Milyen szépen 

emeli már a fejét. Rám néz okos, fekete szemével, mintha

cus .

szón .
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csak azt akarná mondani : apám, ne hagyjál itt árván az 
orosz rengetegben.

Megcsókoltam párnázott, gödrös kacsóit. Elza nem ju­
tott szóhoz, könnyei patakokban folytak végig sápadt, 
arcán.

— Elza, vigyázz a kisfiúra és őrizd magad is a beteg­
ségtől . . . Miattam ne aggódjál. . . Erős a szívem . . . bízom,, 
kibírja ezt az átkozott betegséget.

Tovább nem folytathattam . . .
Ezentúl nem emlékszem semmire.
Nyolc napig tartó eszméletlen állapot után körülnéz­

tem. Idegen alakok állották körül ágyamat. Őserdő renge­
tegében feküdtem, kúsza, vad növények, égigérő fák kö­
zött. Meztelen alakok ácsorogtak körülöttem, a testük tele 
volt apró piros tűszúrásszerű kiütéssel. A meztelen alakok 
rám vigyorogtak. Fejem fölött, az egyik fa tetején saske­
selyű ült és időnként leszállóit a mellemre és éles cső­
rével kitépett egy darab húst a szívemből.

—• A saskeselyűt kergessétek el! — sikoltoztam két­
ségbeesve. — Nem látjátok a saskeselyűt?

"Újból a szívembe vájta csőrét és kitépett egy darab' 
húst belőle. Meddig bírja a szívem? A meztelen alakok 
nyaka megnyúlt és a vigyorgó arcok felém közeledtek.

A kilencedik napon megérkezett Jekaterinburgból egy 
belgyógyász, alaposan megvizsgált és kijelentette kétség- 
beesett feleségemnek, hogy még csak pár óráig élek, segít­
ség nincs . . .

A többit hűséges ápolóm, Elza mesélte el, aki nem 
adta fel a halállal való küzdelmet.

Mialatt a belgyógyász a szomszéd szobában Szerebrin- 
szkinek újabb utasításokat adott, néhány percre magamra 
hagytak. Ez alatt a rövid idő alatt kiittam az egész üveg 
digitálisz orvosságot és megettem az éj jeliszekrény emre- 
helyezett, több mint egy font mézet.

Pár perc múlva megkönnyebbültem. Azontúl a javulás­
biztos tünetei mutatkoztak. Néhány nap múltán megismer-
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^em a feleségemet: a kis Gyurit óhajtottam látni. A beszéd 
nagyon nehezen ment. Értelmetlen, soha nem hallott sza­
rvakat ismételgettem.

Egyetlen orosz szó sem jutott eszembe, pedig beteg­
ségem előtt már kifogástalanul beszéltem a nyelvet. Kü­
lönösképpen egyre angolul beszéltem.

A bal lábamra megbénultam.
Amikor már lázam elmúlt, a csontváz-ember bágyadt 

mosolyával köszöntem meg Elzának, Szerebrinszkinek és 
az osztrák Maschnernek önfeláldozó ápolásukat. Betegsé­
gem részletei érdekeltek.

Ápolóim elmondták, hogy eszméletlen állapotban foly­
ton menekülni akartam valami saskeselyű elől. Felugrot­
tam ágyamban és rettentő erővel küzdöttem velők. Alig 
tudtak hárman lefogni.

Áz egyik éjszaka, amikor feleségem egyedül virrasz- 
tott betegágyam mellett, hirtelen felugrottam, letéptem 
magamról ingemet, nekiugrottam a megijedt Elzának és 
vérben forgó szemekkel — fojtogatni kezdtem. A nagy 
sikoltozásra berohantak a szomszéd szobából Szerebrinszkí 
és Maschner. Erős küzdelem után kiszabadították kezeim 
közül halálra rémült feleségemet.

Égy másik alkalommal ápolómat, az osztrák szanitészt 
tepertem a földre és félholtra vertem.

Nem emlékeztem semmire.
Szemrehányásokkal illettem fiatal kollégámat, hogy 

nem tartotta be utasításaimat, nem adta nekem a kámfor 
injekciókat. Elza boldog mosollyal mondta, hogy Szere- 
brinszki utasításomhoz híven éjjel-nappal minden négy 
órában pontosan adagolta a kámfor oltásokat összesen vagy 
hatvanat. És én egy tűszúrásra sem emlékeztem.

Időközben Nasztyinka is megbetegedett flektífuszban, 
Szerebrinszkí kórházba szállíttatta.

Amikor már annyira jobban lettem? hogy mankók 
segítségével zsibbadt lábaimon már az ablakhoz tudtam 
vánszorogni, szegény Elza is megkapta ezt a szörnyű be­
tegséget és ágynak esett. Elza betegsége szerencsére köny-
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nyebb lefolyású volt: egy percre sem veszítette el eszmé­
letét. Lázas állapotban is kivánszorgott ágyából, megnézte,, 
mit csinál a gyerek. Az első láztalan napon felkelt és, 
bár csak támolyogva tudott menni, kisfiát dajkálta, dédel­
gette. Betegsége alatt csak Wurz és Maschner tartottak 
ki mellettünk, a két osztrák hadifogoly. Ök végezték el a 
szobalányi és szakácsnői teendőket is. Egyéb ismerőseink 
kerülték a fertőzött házat, féltek a ragályos betegségtől. 
A kisgyermek gondozását, feleségem ápolását magam vé­
geztem, holott még alig álltam lábomon. Nasztyinka esz­
méletlen állapotban feküdt a kórházban.

Feleségemmel egyidőben Nasztyinka is felgyógyult. 
Lesoványodva, támolyogva, félig gyógyultan tért vissza 
hozzánk. Nem bírta ki tovább a kórházban, ahol kettesével 
feküdtek az ágyakon és nagyon sokan haltak meg flektí- 
fuszban.

Szerebrinszki közben szabadságot kapott egyetemi ta­
nulmányainak folytatására és visszautazott Moszkvába.

Kitavaszodott, amikor az első gyalogos sétára indul­
tunk Elzával a városban.

A meleg tavaszi napsugár eltüntette az utcákról a 
rengeteg havat, az utakat fedő szennyes, vastag jégpáncé­
lokat. A halált osztó járványok szűnőben voltak: a város 
képe olyan volt, mintha a télen misem történt volna és 
annak az ezer és ezer embernek a pusztulása csak téli álom 
lett volna.

A kórházak körül összerakott fagyott hullákat közös 
sírokba takarították el.

Az orosz viszonyokra jellemző, hogy mire felgyógyul­
tam: tíz orosz orvos dolgozott a városban. Az orvosok sorra 
meglátogattak bennünket lakásunkon és álmélkodva hall­
gatták regénybe illő történetünket.

A bal lábam még érzéstelen volt, a járás nehezemre 
esett, amikor a tovarisok újból munkába fogtak. A hadifo­
golykórházat és a nagy civilkórház vezetését bízták rám a 
hatóságok. Hiába hivatkoztam a jeles orosz orvosokra, a 
városparancsnokság bizalma bennem összpontosult.

Újból élőiről kezdhettem mindent.
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24.

LACI FARSANGI TRÉFÁJA

Hadifogolytörténet ez is, amit még senki sem írt meg. 
Igaz történet Laciról, szülővárosom tréfacsinálójáról.

— Fiatal éveiben Laci szénfekete hajú, szép legény 
volt. Ajka mindig mosolyra állt, fehér fogak villantak ki 
fekete, huncut bajuszkája alól. Kisgyermek volt, amikor 
apját elvesztette. Szegény napszámos ember az épületáll­
ványról esett le, ott halt meg az utca porában. Laci kora­
vén anyja mosónő volt, akit a munka idd előtt nyűtt el. 
A fiú nem tanult mesterséget, apja után ő is napszámos 
lett. Ha nem akadt állandó munkája, kiállott a piacra, a 
szentháromság elé, ha kellett kertészkedett, szőlőben dol­
gozott, fát vágott, vagy a piaci kofákkal együtt cipekedett. 
Imádta a cirkuszt, a vásári komédiát, a tréfát. Valamikor 
híresek voltak Laci farsangi tréfái. Ebben nagy mester volt. 
Az utca évről-évre várta Laci frakkos, cilinderes felvonu­
lását. Vihogtak a lányok Laci vaskos tréfáin, bolond Laci­
nak hívták. Az utca gyerkőcei ,,lacibetyár”-nak csúfolták. 
Senki sem ismerte becsületes családi nevén, pedig szép 
neve volt: Barakovics Lázár.

Vidám, bolondos, hóbortos legény volt Laci egészen 
addig, amíg csak ki nem tört a tizennégyes világháború. 
Ö is bevonult, de féktelen fantáziája, bohóckodó kedve 
nem tűrte a császári és királyi, káundká katonai fegyelmet. 
Csúfot űzött mindenkiből, de leginkább a tisztekből. Mesél­
ték róla, hogy egyszer vigyázzállás alatt élesen kukoré­
kolni kezdett. A „kakast” nem küldték ki a frontra, hanem 
mint gyengeelméjűt „büntetésből” hadtápszolgálatra ősz -
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tották be. Itt sem vették hasznát. Mindenből komédiát csi­
nált. A parancsnak mindig az ellenkezőjét teljesítette. Vé- 
gülis a fegyelmezetlen, ,,bolond Laci” egy hatalmas fogoly­
tábor őrségében kapott beosztást. Vagy húszezer fogoly 
orosz katonát kellett őriznie, nehogy megszökjenek. Két 
teljes évet töltött Laci ebben a fogolytáborban. Tökélete­
sen megtanult oroszul és addig komázott, kereskedett az 
oroszokkal, amíg azután tizenhatban ,,büntetésből” kive­
zényelték az orosz frontra, Galíciába. Laci a harctéren is 
folytatta mókás, játékos életét.

Mindig valami huncutságon törte a fejét. Nem félt a 
haláltól, de nem is kereste. Egy alkalommal nyílt terepen 
ellenséges golyózáporban, nyitott, rongyos, vörös esernyő­
vel, az ő ,,golyófogó”-jával sétált fel és alá, de kutya baja 
sem történt. Nem fogta a golyó.

De Laci egészen másról volt híres az orosz fronton. 
Valósággal specializálta magát a „fogolyszerzés”-re. Hogy 
ezt miképen csinálta, örök titok maradt. Titkát senkinek 
sem árulta el. A parancs mindig hátulról jött: foglyot kell 
ejteni. Erre aztán mindig Lacit küldték ki. Laci kitűnően 
beszélt oroszul, ígéreteivel becsapta a hiszékeny oroszokat. 
Egyszer egy két méter magas rőtszakállú muszkát fogott, 
akit kezénél fogva mint egy kis gyereket vezetett a pa­
rancsnokságra.

★

Tizenhat, farsang vasárnapján történt. Laci egész nap 
izgatottan készült, sürgőit, forgott, hogy minekután már 
úgyis vége lesz a háborúnak, hát legalább ez az utolsó far­
sang legyen emlékezetes. Egyre valami új tréfán törte 
fejét. A kellékek és kosztümök már raktáron voltak: ci­
linder, női ruha, tarka kendő, reverenda, seprő, női nap­
ernyő.

Már esteledett, amikor váratlanul érte jött az ezred- 
ordonánc és magával vitte Lacit a parancsnokságra.

A segédtiszt fogadta:
— No Lacibetyár, most mutasd meg, mit tudsz, ha 

olyan híres vagy . . . Infanteriszt Barakovics Lázár, — tette
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hozzá komoly hangon, — parancsot kaptunk a divíziótól, 
hogy ma éjjel foglyot kell szerezni. Csapatmozdulatokat 
észleltek és tudnunk kell, milyen új ezredet hoztak ide 
velünk szembe az oroszok. Érted? Erős járőrt küldök ki 
az állások elé és te leszel ennek a parancsnoka. Te érted a 
csíziót, most mutasd meg, hogy mit tud a bácskai bicskás. 
Ha sikerül, meg lesz a kisezüst és kétheti szabadság. Me­
hetsz haza. Ki vár otthon?

— Édesanyám.
— Hát igen . . . Ezt a két hetet garantálom. Meg va­

gyok értve, infanteriszt Barakovics? Rendben van? . . .
— Rendben, főhadnagy úr, — vigyorgott Laci, — ép­

pen farsang vasárnapja van, csakhogy . . .
— Csakhogy? . . .
— Nem köll ehhöz nekem járőr, meg mifene, minden­

féle fegyver, meg kukoricagránát. Adjanak nekem egy 
ktilacs rumot és kész a farsangi játék . . .

Száraz, hideg, holdvilágos éjszaka indult Laci a nagy 
vállalkozásra. Fegyvere: két, rummal telt kulacs volt. Hó- 
köpenybe burkolva, hason csúszott az oroszok előretolt 
megfigyelő őrének árkához. Ügy látszik nem ment köny- 
nyen a dolga, mert már erősen derengett, amikor a „fo­
goly” orosz katonával komázva közeledett az ezred drót­
akadálya felé. A futóárok előtt az ágas-bogas, szeges drót 
felhasította Laci köpenyegét. Az orosz segíteni akart, föl­
egyenesedett, de a következő pillanatban hangtalanul hul­
lott az árokba.

— No ennek ugyan megártott a rum, — mormogta 
Laci. Rázta, nógatta, de bizony az meg sem mozdult.

— Hé, testvér! Poigyomtye! Gyerünk ... — nógatta 
mérgesen, aztán ahogy a telihold előbújt egy fekete felhő 
mögül, ijedten látta ,hogy az orosz halántékán, egy kis 
fekete pont gyengén vérzik.

Nagynehezen elcipelte a halottat az árok védettebb 
részére. Kabátujjával végigtörölte verejtékező homlokát, 
aztán leült melléje a földre.

— Kampec! . . . Kész, — dünnyögte maga elé, ahogy 
megvirradt. — Ez már nem iszik több rumot, de votkát
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sem. Hm. . . ez is csak olyan ember, mint én . . . akkurát 
olyan, mint én vagyok. Éppen olyan. Fekete a haja, meg 
a kis bajuszkája . . . Hogy keresi a holdat fekete szemével... 
De nézd csak milyen finom a köpenyege, nem olyan mű­
rostos, vacak, mint az enyém . . . Hm . . . Meg a vadonatúj 
szattyán csizmája, akár a lakk . . .

Teljesen levetkőztette a halottat, lehúzta csizmáit. 
Felpróbálta zubbonyát, fejébe nyomta a kissé véres tá­
nyérsapkát.

Passzol itt minden, — ujjongott, — akárcsak rám
szabták volna.

Levetkőzött, holmijait gondosan összecsomagolta. Pár 
perc múltán valóságos orosz katona lett Laciból. Egyene­
sen a parancsnokság fedezéke felé tartott. Egy álmos kül­
dönccel találkozott, aki megbámulta és nagyot nevetett:

— Farsang van, vagy mi a fene . . .
A segédtiszt egyszál gyertyavilág mellett dolgozott, 

amikor az „orosz katona”, a vigyorgó Laci, szuronyos 
fegyverrel a vállán belépett a fedezékbe.

— Ruki vrh!. . . — kiáltotta Laci, mire a főhadnagy fel­
tartott kezekkel ugrott fel. Laci ijedtsége nagyobb volt, 
amikor maga előtt látta a minden tagjában remegő, sápadt 
tisztet. Hamarosan hozzátette:

— Ne tessék megijedni főhadnagy úr . . . csak én va­
gyok . . . Barakovics Lázó ... a Laci... a lacibetyár . . .

Aztán bőbeszédűen, izgatottan mesélte el farsangi 
kalandját, dicsekedve mutogatta a finom gyapjú-köpenyt, 
nadrágot, a puha, meleg rubaskát és a pompásan simuló 
szattyán csizmákat. Mire befejezte elbeszélését, nagy, kí­
váncsi bakatársaság vette körül, fogdosták, tapogatták 
finom egyenruháját.

Egyre nőtt a közönség. Már teljesen megvirradt, ami­
kor az orosz tüzérség megsemmisítő pergőtűzzel árasztotta 
el az állásokat. Záporoztak a szörnyű, nehéz gránátok. 
Ide-oda szaladgáltak az emberek az áthatolhatatlan porban, 
füstfelhőben. A telefonösszeköttetés megszakadt, az első 
vonalból sebesültek és fegyvertelen katonák csoportjai hú­
zódtak hátrafelé. Tisztek, ordonáncok, tisztiszolgák, telefo­
nisták menekültek egymást megelőzve — hátra.
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Laci szédülten, dermedten nézte a fedezék előtt a 
‘ gránátok pusztítását. Szinte gyökeret vertek lábai. Haza 
gondolt, virágos kertekre, tarkaruhás lányokra, hajlott 
hátú, kidolgozottkezű anyjára. Fülsiketítő robbanás ütött 
melléje, gránátszilánkoktól találva eszméletlenül terült el 
a fagyos földön . . .

★
Orosz egyenruhában került fogságba Laci. Az egyik 

küldönc, akinek sikerült élve elmenekülnie, eskü alatt 
vallotta, hogy saját szemével látta Laci feldarabolt holt­
testét, nyitott, gőzölgő hasát és a közeli fán lógó beleit. 
Nagykiserős szanitész, földije, váltig bizonyítgatta, hogy 
látta Laci orosz egyenruhás hulláját, tulajdon kezével fog­
ta le merev szemhéjait, de annyi ideje már nem volt, 
hogy eltakarítsa, mert tízsoros rajvonalban jöttek az oro­
szok.

Másfél esztendő múltán ugyanazon a helyen velem 
együtt az egész ezred fogságba került. A világháború vége 
felé járt, kilencszáztizenhetet írtunk, amikor elhurcoltak 
bennünket. Szibériába.. Már vagy egy évet nyomtunk le 
a rabságban, amikor egy földim azt újságolta, hogy Laci 
él, saját két szemével látta, valami pirinkó Uszt-Nyem 
nevű faluban. Fiatal, szép, gömbölyű asszony a felesége, 
valóságos habtestű nő.

— Habtestű, gyönyörű nő, — gondoltam mosolyogva, 
— persze a kiéhezett pleni a legcsunyább nőt is tündér­
szépnek látja. Lódítanak ezek a plenik, ebben igazán na­
gyok. Szegény bolondos Laci. . . Többen is látták széttépett 
hulláját.

Már el is felejtettem volna az egész históriát, ha nem 
jelenti egyik értelmes altisztem, hogy neki is gyanús ez a 
Laci-eset. Váltig erősítette, hogy ő is látta a szakállas 
oroszt, nagy sebhely ült az arcán, karja, lába béna, telje­
sen elvesztette beszélőképességét. Minden szót megért, fel­
tűnően szereti a hadifoglyokat. Jól bánik velők, eteti őket, 
egyiknek-másiknak inget és ruhát is adott már.

Nem hittem a fantasztikus meséknek, de addig-addig 
fúrta oldalamat ez a Laci-ügy, amíg végre rászántam ma­
gamat és felkerestem orosz hasonmását.
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Az asszonyt találtam otthon. Férje, Akim Feodorovics, 
a földeken járt a hadifoglyokkal. A feltűnően szép, fiatal, 
eleven szőke asszony, Anna Ivanovna, barátságosan foga­
dott, amikor megtudta,hogy én is „pleni”, hadifogoly va­
gyok. Begyújtotta sárgaréz szamovárját és tiszta poharakat 
rakott az asztalra.

Nehezen indult meg a társalgás, de a párolgó, illatos 
teától megoldódott az asszony nyelve. Kipirult arccal 
sélte, hogy közel egy évig nem hallott hírt uráról, már ab­
ban a hitben élt, hogy elesett, vagy fogságba került. Pedig 
csak kéthetes házasok voltak, amikor bevonult. A tul jai 
hadikórháztól kapott értesítést, hogy ott ápolják megrok­
kant urát, vigye haza. Nehezen ismerte fel. Arcát sebhe­
lyek és operációs hegek borították. Szakállt növesztett. 
Fején, hátgerincén sérült meg súlyosan, innen a kar és láb 
bénulása. Okmányait hiánytalanul megtalálták vértől át­
itatott zsebeiben: a felesége leveleit, fényképeit, sőt még 
azt az ikont is, amit a szíve fölé varrt a rubaskába, hogy 
megvédje a golyótól.

—És nem vett észre valami különös változást a sebe­
sülés után? — faggattam tovább az asszonykát.

— De igen . . . Teljesen megnémult. Mindent ért, de 
nem tud beszélni.

— És ami a szokásait, a természetét illeti? . . .
— Teljesen megváltozott... — kapott a szón Anna 

Ivanovna. — Feltűnően megváltozott. Azelőtt ivott, imádta 
a vodkát meg a szamagónkát, amit házilag készítettem, 
most meg nem issza a világért sem. Sokkal nyájasabb hoz­
zám, mint két évvel ezelőtt, újházas koromban. Kedveske­
dik, simogat, hízeleg, örökké játszana velem. Igaz, majd el­
felejtettem: kedvenc ételeiről hallani sem akar. Nem kell 
neki síleves, grecsnyevájá kása, meg hering, örökösen te­
jet iszik. A pirogit meg a blinnit még megeszi. Nincs meg­
elégedve a főzésemmel, de nem értem, mit akar enni. Egyre 
savanyú uborkát, ogurcit kér, már nem győzöm . . .

— És szereti magát, Anna Ivanovna?
— Igen, inkább, mint azelőtt, — mondotta az asszony 

és fülig pirult. — Ügy érzem, sajnál engem. On zsaléjet 
menj a.
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— Na és maga szereti az urát? .. .
Akim Feodorovics csoszogott be a szobába. Egyik lá­

bát bénán húzta, bal karja lógott.
Rámnézett, égő fekete szemével, bozontos üstökét 

megrázta, aztán szörnyű állatias hangot adott ki. Reszkető 
bal kezével hosszú, fekete szakállát simogatta.

Mosolyogva kínált csájával, látszólag várta, hogy be­
széljek. Mahorka cigarettámat nem fogadta el, ehelyett 
felhördült, üvöltött, csuklóit, borzalmasan eltorzult 
megvonaglott, nyál csordult ki száján. Meghűlt bennem 
a vér. Már a kijáratot néztem. Az asszony dolgára ment, 
magunkra hagyott. . . Hát ez az emberi roncs volna Laci? 
A bolondos fiú, az utca kedvence, aki után bolondultak a 
lányok? Ez a torzfejű, béna, megnémult, rokkant orosz? 
Vagy talán mégis? Ez a tekintet. . . A szemek. . . hihetetlen.

Először oroszul szóltam hozzá:
— Érted, amit mondok? Ismersz engem?

arca

Ajkát összehúzta és nagy erőlködéssel nyögte ki:
— Ó . . . Ó . . A. .'. A...
Ez volt minden, amit mondott. Szóltam hozzá magya­

rul, szerbül, faggattam, gyötörtem, de hiába. A háta mögé 
álltam és csendesen a fülébe súgtam:

—• Laci. . . hát nem akarsz megismerni?
A válasz: ördögi torzmosoly, a töredezett fogak vi- 

csorgatása, nyálazás és ez a pár hang:
— Ó... Ó... A... A...
Feladtam a harcot. Néhányszor még meglátogattam 

őket, aztán ezer más dolgom akadt távol e vidéktől.

*
Tizenkilencet írtunk, reménykedtünk, vártuk a haza­

térést, de Sadrinszkban ért bennünket a huszas év tavasza 
is. Közben magam is majdnem elpatkoltam.

A hadifoglyokat kicserélő bizottság megkezdte mű­
ködését. Nagy munka volt a szerteszét élő hadifoglyok 
összeírása. Az én feladatom volt, hogy Akim falujából 
összeírjam a foglyokat.
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Akim kissé meghízott, megerősödött, külsője már nem 
volt olyan rémes. Nehézkes járása is javult. Egyedül volt 
otthon. Ingerlékenynek találtam, mintha megérezte volna 
látogatásom fontosságát. Hátam mögött földim, a harcsa- 
bajúszú Nagykiserős állott rongyos, „ünneplő” ruhájában. 

— Laci! Ide figyelj! ... — mondtam neki magyarul.
— Holnap hajnalban indul haza a hadifogoly transzport. 
Haza megyünk mindannyian. Érted? Haza megyünk . . .

Az orosz kimeredt szemekkel bámult rám, nagyokat 
nyögött , egész testében remegett.

—• Figyelj ide, Laci! ... — folytattam emelt hangon.
— Holnap hajnalban Sadrinszk külvárosából indul a 
transzport. Mindannyian megyünk. Gyere velünk, Laci. . . 
Vár az édes anyád . . . Várja haza szegény asszony, halott­
nak tartott fiát. Értesz engemet? Gyere velünk, Laci. . .

Mintegy végszóra robbant a szobába a szép szőke asz- 
szony, arca lángolt, villogott a szeme. Kérdőleg tekintett 
ránk, aztán reszkető urába karolt.

Akim félkézzel megsimogatta az asszony fénylő, szőke 
haját, aztán sírva, hörögve, panaszkodva mutatott ránk:

— Ó...Ö...Á...Á...

★
Nyirkos, hűvös júniusi hajnal. Az útmenti árkokban, 

mély szakadékokban még piszkos, trágyás jégdarabok búj­
tak meg.

Útra készen állott a hadifogoly transzport a sadrinszki 
külvárosi rendezőben. Indulásra készen pöfékelt a hatal­
mas szibériai mozdony. Izgatottan helyezkedtünk el a mar­
ii akocsikban. Akadt közöttünk olyan is, aki már két hét 
óta várt az állomáson az indulásra. Mindenki az ajtónyí­
lásban szorongott, búcsúztunk a tájtól, teli tüdővel szívtuk 
a nedves levegőt, mintha emlékbe akarnánk vinni haza egy 
tüdőrevalót.

A szomszéd szántóföldön a szürke derengésben egy 
alakot pillantottunk meg. Erőltetett menetben közeledett 
felénk. Sietett. Lehajtott fejjel, botra támaszkodva nehezen 
járt. Most megállóit, hátra nézett, aztán rövid pihenés
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után újból megindult. A sapkájáról felismertük: hadifo­
goly. Hátizsákot cipelt. A faházak közelében eltűnt 
műnk elől, de néhány perc múlva bukdácsolva, lihegő sán- 
tikálással jelent meg a sínek között, a szerelvény előtt.

A mi kocsink előtt állott meg.
Laci volt, a mi „oroszunk” . . . Lacibetyár. >
— Ö . . . Ó . .. Á . . . Á . . . — tört elő melléből a két­

ségbeesett hang és balkarját felénk nyújtotta.
Egyszerre három erős kar nyúlt le érte és ragadta 

csuklón. Beemeltük a vagonba, mint valami zsákot:
— Te vagy az, Laci? Megyünk haza . . .
Ott állt közöttünk a megrokkant emberroncs dide­

regve, remegve. Nevetett, egyre nevetett, hörögve nevetett.
A hajnal első sugara szemére világított: patakokban 

folytak könnyei.
Elemi erővel tört ki belőle:
— Óó . . . Óóó . . . Ááá . . . Ha . .
A szerelvény döcögve megindult nyugat felé.
Hajnalodott.

sze-

. za . . .
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25.

UTAZÁS HAZAFELÉ

Kilencszázhúsz, június tizenötödike . . .
Az utolsó hadifogolytranszport szerelvénye nyöszö­

rögve gördült ki a sadrinszki pályaudvarról. Ezerfőnyi 
lerongyolt, kiéhezett hadifogoly helyezkedett el a tyepljus- 
káknak nevezett marhakocsikban. Sovány, csontos arcuk­
ról szinte le lehetett olvasni, hogy még most sem hiszik, 
hogy a hazautazás — valóság. Az öreg hadifoglyok attól 
tartottak, hogy újból kényszermunkára viszik őket ínséges 
vidékekre, erdőmunkára, vagy vasútépítésre. Az óvatosak 
továbbra is helyükön maradtak, a falvakban, régi gazdá­
juk mellett.

Az evakuációt intéző Gubin néptárs jóvoltából a sze­
relvény közepén ,,vöröskeresztes vagont” rendeztek be 
számomra, ahol valóságos kis rendelőt nyitottam. Itt ju­
tott hely családomon kívül az öreg, túlboldog Wurz bá­
csinak és Hangyának is.

Nasztyinka persze kikísért bennünket az állomásra» 
mindenáron velünk akart utazni. Keservesen sírdogált, 
amikor tudtára adtuk, hogy kívánságát nem teljesíthetjük. 
Megígértük, hogy majd írni fogunk . . .

A lázas készülődések utolsó hetei alatt a harcterek 
képe is megváltozott Oroszországban.

A polgárháború szibériai frontján a vörös erők meg­
semmisítő győzelmet arattak Kolcsák hadserege fölött. 
Kolcsák admirálist Irkuckban saját katonái ölték meg. A 
déli hadszíntéren Wrangel tábornok fehér gárdistái is dön-
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tő vereséget szenvedtek, a nagyobbrészt tisztekből álló 
csapatok maradványa a Balkánon keresett menedéket. Ju- 
denics tábornok seregét döntő csatában verték meg a petro- 
grádi és balti matrózok kitűnően harcoló egységei. Maga a 
fehér tábornok, Miller generális társaságában Arhangelsz- 
ken keresztül menekült külföldre. A cseh légiók Vladi- 
vosztokon át visszatértek hazájukba, miután gondosan 
hajóra rakták az időközben „szerzett” több 
nyat és ezüstöt.

Szerelvényünk berobogott Jekaterinburg túlzsúfolt 
állomására. Itt kaptuk a hírt, hogy Elza rokonsága, Krebsz 
és Norlin társaságában pár nappal ezelőtt elutazott Ri­
gába. Üzenetet hagytak, hogy mi is Rigán keresztül utaz­
zunk haza.

Transzportunkhoz néhány csoport csatlakozott. Itt lát­
tam viszont volt szakácsunkat, Varga bácsit, aki teljesen 
lesoványodott, elvesztette tekintélyes pocakját. Tőle tud­
tam meg, hogy Patucsek a cseh légióval utazott el, Marci 
pedig egyedül szökött haza; a legnagyobb nélkülözések 
között hagyta Jekaterinburgban a francia asszonyt, kis­
fiával együtt.

A tyepluskákat magyar vörös katonák vizsgálták át: 
tisztekre vadásztak. Sorra igazoltatták a hadifoglyokat. A 
tiszteket lágerbe dugták. Engem is le akartak szedni a 
vonatról és csak a legénységi hadifoglyok erélyes fellé­
pésének köszönhettem, hogy útnak engedtek. A foglyok 
erélyesen kitartottak amellett, hogy a hároméves fogság 
orvosi munkája után megérdemlem, hogy végre hazatér­
jek. Egy napig tartó tárgyalás után végre továbbutazá­
som mellett döntöttek a katonák. Megkönnyebbülve só­
hajtottam fel, amikor a vonat elhagyta Jekaterinburg ál­
lomását.

vagon ara-

A Jekaterinburg—Petrográd fővonalon robogott vo­
natunk.

Az ország nyugati részén már csak a legnagyobb ne­
hézségek árán tudtam kisfiam számára a napi tej adagot 
megszerezni. . . Valóságos cserekereskedést folytattam: 
szappant, dohányt, mahorkát adtam cserébe a friss tejért.
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A kisebb állomásokon hadifogoly társaimmal ver­
senyt futottunk a tej után és valóságos közelharcot vív­
tunk a drága italért. Minden hadifogoly a maga gyerme­
kének igyekezett friss tejet szerezni.

Feltűnő sok családos hadifogoly utazott velünk. Még 
feltűnőbb jelenség volt, hogy az asszonyok túlnyomó ré­
sze — hadilábon állott a szépséggel. Az egyik jóképű, ma­
gyar hadifogoly éktelen csúnya öregasszonyt vett el fele­
ségül. Az asszony karján egy kis gömbölyű gyerek pihent. 
A negyven éven felüli, sápadt, sovány asszony arca himlő­
helyes volt, vízszínű szemeivel kerülte az emberek te­
kintetét.

A vagonom ajtaja előtt két pipás hadifogoly beszél­
getett a vjatkai állomás peronján:

—- Fene rossz gusztusa van ennek is — szólt az egyik, 
a pipaszárral a különös pár felé bökve.

— Magának vette el. . . ha neki jó . . .?!
A további beszélgetésből kivettem, hogy a csúnya 

orosz asszony mentette meg a hadifogoly életét. Vö­
röskatona korában, a csehek elől a krumplis veremben 
bujtatta el. Hálából viszi haza a pleni a ragyásképű orosz 
asszonyt.

Tíznapos „bumlizás” után végre megérkeztünk a pe- 
trográdi Nikolajevszki pályaudvar üvegkupolája alá.

Nagyon megörültünk, amikor a hazautazás utolsó 
oroszországi állomásán Németországból érkezett orosz ha­
difoglyokkal találkoztunk. Az orosz foglyok nálunknál is 
kiéhezettebbek, leromlottabbak voltak, ezzel szemben va­
lamennyien jól voltak öltözve.

Ügy képzeltük, hogy rövid várakozás után továbbít­
ják a vonatot Lettország fővárosa, Riga felé.

A transzportot Petrográdon a magyar evakuációs iro­
da nagyobb csoportja fogadta. Vezérük egy tagbaszakadt, 
pirosarcú fiatalember volt, akit Grósz elvtársnak szólítot­
tak. Egyik hadifogoly társam felismerte benne a leggaz­
dagabb magyar felvidéki földbirtokos fiát. Grósz elvtárs 
katonás sorokba állította a hadifoglyokat. A nőket és gyer­
mekeket a váróterembe vitette.
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Gyakorlott szemekkel tisztek után kutatott. A jól öl­
tözött hadifoglyokat külön csoportokba osztotta be. Én is 
a „tisztek” közé kerültem. A. kiválogatottak csoportjában 
lépkedtem, erős fedezet mellett Petrográd utcáin. A volt 
osztrák-magyar követség! épületbe, a Szergejevszkájá utca 
hetes számú házába kísértek bennünket. A többiek az ál­
lomás épületében maradtak.

A követség palotáját a hadifoglyok számára rendez­
ték be, az utcai front helyiségeiben voltak az irodák.

Az előszobában színes, festékszagú térkép függött a 
falon. Itt láttam először a legyőzött központi hatalmak új 
országhatárait. —■ Hiszen jugoszláv állampolgár vagyok... 
•— kaptam észhez — semmi közöm sincs a magyarok eva- 
kuációs irodájához . . .

Rám került a sor.
Grósz az íróasztala előtt állott, írásaimat tanulmá­

nyozta:
— Maga kicsoda? — kérdezte nem a legbarátságo­

sabb hangon.
— Orvos vagyok.
Az íróasztal mellett ülő szelídarcú, szőke írnok vala­

mit súgott Grósz fülébe.
— Eh ... ez is csak olyan tiszt, mint a többi! — ki­

áltotta Grósz és vörös arca szinte felfúvódott. — Milyen 
rangja volt?

— Tartalékos főorvos.
— Hány éve van fogságban?
— Három éve.
Arra hivatkoztam, hogy három évig dolgoztam a ha­

difoglyokért, egy éven át a vörös hadsereg orvosa vol­
tam, rászolgáltam arra, hogy hazautazzam.

—- Arról szó sem lehet! ... — vágta vissza ridegen 
Grósz. —• Velünk nem lehet alkudni.

—- Jugoszláv állampolgár vagyok, — jegyeztem meg 
emelt hangon.

— Nem kérdeztem! Akkor beszéljen, ha kérdezem. 
Mi itt tiszti túszokat szedünk, magyar tiszteket a Pesten 
bebörtönözött magyar népbiztosokért. Különben szeren­
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cséje van: orvosra várunk már hónapok óta. Szükségünk 
van magára. Válasszon doktor elvtárs: be akar vonulni a 
bebörtönözött tiszti-túszok közé, vagy elvállalja az eva- 
kuációs tábor orvosi állását? Esetleg vissza akar utazni 
Szibériába, a régi helyére, Sadrinszkba? Hazautazásról 
szó sem lehet. Fizetésre egyelőre ne számítson, lakást itt 
az épületben kap, hadifoglyoknak járó ellátással a maga 
és családja részére. Nos? Meg vagyok értve? Dolgozni akar, 
doktor elvtárs? . .. Igen, vagy — nem?

— Igen, — válaszoltam és úgy éreztem, hogy a szoba 
bútorai körben forognak velem együtt.

— Ezt már szeretem. Mindenesetre jobb dolga lesz, 
mint a börtön falai között, a tiszti-túszokkal. Holnap át­
veszi a három hadifogoly-tábor orvosi felügyeletét. Kár, 
hogy már előbb nem érkezett meg. A beteg hadifoglyok 
már várnak magára. Jó munkát!

írásaimat kértem vissza.
— Utazási okmányai nálam maradnak ... — mondta 

fölényes mosollyal. — Majd visszakapja, ha továbbutazik, 
amikor — hazamegy . . .

—• És mikor kerül arra a sor? — kockáztattam meg 
a kérdést.

Grósz elvtárs jól megnézett apró, szúrós szemével:
— Egy éven belül semmi esetre sem, — mondotta és 

behívta a soron következő hadifoglyot.

★
Meleg júniusi éjszaka volt.
A finn öböl felől a tenger hűs légáramlatát hozta há­

lószobánk nyitott ablakán keresztül az enyhe nyugati szél.
Éjfél után egy óra felé még teljes nappali fény öm­

lött szét a szobákban. A petrográdi fehér éjszakákat ál­
matlanul töltöttem a pazarul berendezett lakásban. Elő­
kelő, főúri bútorok között épp oly nyomorult hadifogoly­
nak éreztem magamat, mint a darnicai, kozsuhovói, vagy 
vetlugai lágerek kemény priccsén. Feleségem a háztar­
tási gondoktól kimerültén aludt a selyemtakarók között..
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Az ágy mellett, arisztokrata gyermekek mennyezetes böl­
csőjében szunnyadt kisfiam.

Szapáry gróf, osztrák-magyar nagykövet lakása volt 
ez a háború kitörésekor. A lakásban mindenütt békebeli 
jólét és fényűzés nyomait fedeztük fel. A selyemtapétás 
falakon gazdag díszítésű brokát- és bársonyfüggönyök, 
gobelinek, művészi olajfestmények lógtak. A parkettás 
padlót vagyont érő perzsaszőnyegek borították. Az ajtó­
kilincsek felett látható pecsétnyomok arra mutattak, hogy 
a követség tisztviselői bizonyára gondosan lepecsételték a 
lakásokat.

Nappali fényben úszott a nagy világváros egész éjsza­
kán át, csak a hajnali órákban lopózott be a szobákba rö­
vid ideig tartó szürkület. Nem jött álom a szememre. A 
nagy éjszakai fényesség elűzte álmomat. Az éhség is 
kínzott.

Előszedtem a lakásomban talált térképet. A finn ha­
tár csak egy ugrásnyira van ide. A határnál a Ladoga tó 
vizét kell megkerülni és Viborgnál elérjük az első na­
gyobb vasúti állomást. Nehéz vállalkozás a szökés asz- 
szonnyal és gyerekkel, de ha minden holminkat itthagy­
juk, talán sikerülni fog . . . Szökni. . . szökni, csak el innen.

Ma még szabad vagyok, de lehet, hogy holnapra meg­
gondolják magukat és a tiszti-túszok közé csuknak.

Azzal már az első napokban tisztában voltam, hogy 
itt az éhinséges Petrográdon komoly orvosi munkáról szó 
sem lehet. Tegnap a rendelőmben betegvizsgálat közben 
megdöbbenéssel konstatáltam, hogy gondolataim az élel­
miszerek beszerzése körül kalandoztak. Szellemi tevé­
kenységről szó sem lehet, ha az ember minden figyelmét 
leköti a gond, hogy az éhes városban mit fog enni — 
holnap.

Már a kora reggeli órákban nekivágtam a piachoz ve­
zető útnak, hogy tejet szerezzek a gyermek részére.

Utam a cári család nyárikertjén keresztül vezetett. 
A pompás „letnij szád” a Néva partján terül el. Valami­
kor csak a cári család tagjainak állott rendelkezésére a 
klasszikus szobrokkal díszített, hatalmas kert, ma a mes­
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terséges halastó partján apró proletárgyerekek játszanak 
a dús pázsiton.

A főváros utcáin, a Néva balpartján, széles csatornák 
folynak. Gyalogjáró hidak keresztezik a Velencére emlé­
keztető, forgalmas csatornákat. Utam a hírhedt Juszupov- 
palota előtt vezetett el, ahol a cárnő kedvencét, Raszpu- 
tint tették el láb alól. Megbámultam a névaparti, rózsa­
színűre festett, cári télipalotát, amely farkasszemet néz 
a Néva túlsó partjáp. terpeszkedő Péter-Pál erőddel, a po­
litikai bűnösök börtönével.

Mindenütt parkok, szobrok, templomok díszítik a vi­
lágvárosi méretű nagy tereket.

A piacot mindennap más utcában kellett keresnem. 
Tegnap még a bazár körül ácsorogtak a piaci árusok, ma 
pedig már a Nevszki-proszpekt egy mellékutcájában so­
rakoztak. Egymás mellett állottak a zugárusok, polgárok, 
burzsuik, jól öltözött, előkelő hölgyek, vöröskatonák és 
állandóan menekülésre készen tekintgettek jobbra-balra: 
lesték, hogy mikor jelenik meg a lovas rendőrség.

A szovjet szigorúan tiltotta a ,,spekulációt”. De ugyan 
milyen spekuláció az, ha valaki eladja a nadrágját, egy 
doboz cigarettát, a tűzkövet, vagy a zsebéből kikandikáló 
—■ beringet. Egy pápaszemes, idősebb úr tintáját kínálja:

— Csernilá komu nádá? . . .
A vöröskatona izzadt, fekete tenyerén néhány kocka­

cukrot tart a járókelők elé:
— Száchár ... — kiáltja harsányan.
A legtöbb utcai árus karonfüggő kosárkában tartja 

áruját: kenyeret, zöldséget, kétszersültet, gyümölcsöt, — 
állandóan futásra készen.

Külön csoportba verődtek az ékszerkereskedők. Volt 
úrinők brilliáns fülbevalókat, gyűrűket, karkötőket kínál­
tak olcsó pénzért. Az arany, a brilliáns igen olcsó volt, a 
kenyérnek sokkal-sokkal magasabb volt az ára. A kenvér 
volt a legkeresettebb cikk.

Csak nagynehezen fedeztem fel a tej árusokat. Egy 
bérpalota kapualjában akadtam rájuk. Óvatosságból búj­
tak ide, hogy ne kelljen a nehéz kannákkal menekülniök

294



az üldöző katonalovak elől. Az egyik tej árusító, idősebb 
nő, bevezetett a lakásába. A polgáriasán berendezett la­
kás minden zugában élelmiszer volt felhalmozva. Az ebéd­
lőben burgonya és hagyma, a hálószoba ágyaiba lisztes­
zsákok voltak beágyazva. A konyhában mérték a Finn­
országból csempészett tejet.

Harmadnap, amikor a szokásos tej adagért jelentkez­
tem, az előszoba ajtaját zárva találtam. Hiába csengettem, 
nem nyitottak ajtót. A szomszédok világosítottak fel, hogy 
az egész családot — internálták.

Szomorúan bandukoltam az utcákon az üres tejes­
üveggel . . . Sehol nem kaptam tejet. A kisfiamnak ma tej 
helyett csáját adunk.

Petrográd híres üzletnegyedén, a bazáron keresztül 
indultam hazafelé. Mindenütt lebocsájtott, megrongált üz­
letredőnyök mentén haladtam. Ez itt valamikor ékszerüz­
let, az szőrmeáruház, amaz divatáruüzlet volt. Mintha el­
hagyott, hideg sírboltok között járnék. t

A Nevszki proszpekten, a munkástőzsde épülete előtt 
Bálint hadnagy alakja bukkant fel előttem. Egy alacsony, 
feketehajú, molett, rosszul öltözött nő haladt mellette tisz­
tes távolságban.

Megszólítottam :
— Bálint!
Rendkívül megörült a váratlan találkozásnak, szokott 

széles gesztusaival hadonászott a levegőben:
— Nahát, doktorkám, ki gondolta volna? . . . Nagyon 

lesoványodtál. .. Beteg vagy? Engedd meg doktorkám, 
hogy bemutassam . . .

Közbevágtam:
— A menyasszonyodat.
Bálint mosolygós arca egyszerre elkomolyodott:
— Nem . . . nem . . . nem a menyasszonyom. Ez egy­

szer tévedtél, doktorkám ... A feleségem!
Bálint egy szuszra elmesélte, hogy civilpapírokkal 

haza akart utazni, de mikor látta, hogy a magyar tiszte­
ket kiszedik a transzportból, az állomásról megszökött és 
azóta bejelentés nélkül él a városban.
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— Hogy tudsz megélni itt, az éhes városban? — kér­
deztem.

— Az is bolond, aki éhezik. Pénzért kapsz mindent... 
Csak érteni kell a csíziót... A feleségem apja lett állam­
polgár, kereskedő . . . izé . . . spekuláns. Hogyis mondjam 
csak, amolyan síber-féle. Azután tudod, beiratkoztam az 
egyetemre ...

— Valóbap?
— Igen . . . Megtudtam, hogy az egyetemi hallgatók­

nak fejenként másfél font kenyér jár naponta, hát erre föl 
— beiratkoztam én is. Kapom rendesen a kenyeret. Elő­
adásra persze nem járok. A szojúztól is kapok egy fontot, 
az kettő és fél. A hadifogolytáborból is felvételezek na­
ponta egy fontot, az összesen három és fél font. Két és 
fél font kenyeret eladok, ebből urasan meg lehet élni 
Petrográdon.

Átölelte felesége derekát és németül mondta:
— Ügy-e, Murrikám, sácikám? . . .
A fiatal asszonyka szeplős arcát pír borította el, igent 

intett fejével, holott beszélgetésünkből egy szót sem értett.
Bálint szelesen fordult felém:
— Legyen szerencsénk, doktorkám. írd fel a címün­

ket: Furstattszkája huszonkettő. Zirning Adalbert, ez az 
apósom neve: Zirning. Lett ember. Második lépcsőház. 
Sajnos, nem adhatom vissza a vizitet, mert a te lakásod 
pont az oroszlánbarlangban van. Grósz elvtárs nagyon 
örülne, ha nyakon csíphetne és bekasztlizhatna a tiszti tú­
szok közé . . . De abból nem eszik. A viszontlátásra.

★
A negyedik oroszországi tél is rámköszöntött. Petro­

grádon alighogy leesett a hó, máris csatakossá váltak az 
utcák. A langyos tengeri szél pár óra alatt feketére fes­
tette a rövidéletű havat. A nedves, nyirkos petrográdi te­
let jobban megéreztük, mint a velőt fagyasztó szibériai 
hideget.

A követség épületében a fűtőanyagot igen szűkén 
mérték. Alig egy nyalábnyi fát kaptunk naponta, ami
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konyhánkra is kevés volt. A hadifogoly konyhából meg­
kaptuk ugyan a napi búzakása adagot, azonban a hiányos 
táplálkozás miatt egész napon át dideregtünk. Egyetlen 
fűthető cserépkályhánk mellé kis bádogkályhát szereltem 
fel és — papirossal fűtöttünk.

Szerencsére a volt osztrák-magyar követség épületé­
ben valóságos papírhegyek állottak rendelkezésünkre.

A diplomaták jegyzékein kezdtük el a tüzelést: a kis- 
kályha haragosan durmolt, pöfékelt. Diszkrét pír vonult 
végig a bádogkályha arcán, amikor Szapáry és Czernin 
grófok privát leveleire került a sor és haragos vörös lett, 
szinte izzott a bádog, amikor lángnyelvei a katonai attasé, 
Fusek úrnak kötetekre menő, gépírásos kém jelentéseit, 
s Ferenc Ferdinánd kéziratait nyelték el. A tűz martaléka 
lett a sok Ferenc József aláírású kinevezési okmány, ren­
delet, diploma, elismerő okirat, ,,szigorúan bizalmas” kéz­
irat, minden. Olvasatlanul kerültek a kis, falánk kályha 
gyomrába a gondosan összehajtogatott, történelmi értékű 
akták is.

A hideg idők beálltával a Néva vize befagyott, a hadi­
foglyokat vasúton továbbították Narva felé, Észtországon 
keresztül. Kelet felől naponta érkeztek hadifogolyszállít­
mányok Petrográdba. A három hatalmas tábor 
gásig megtelt hadifoglyokkal, úgyhogy a Néván horgony­
zó egyik orosz személyszállító, tengerjáró hajón is hadi­
foglyokat helyezett el a ,,Petró-evak”.

A követség épületében helyeztük el a betegeket és 
a rokkantakat. A Szergejevszkája-ulicai fegyvergyár 
óriási termeiben és a hajón laktak a leigazolt, útra kész 
foglyok, a Néva egyik szigetén, nagy táborban gyűjtötték 
össze a ,,gyanús”, elemeket. Innen vitték munkára a hadi­
foglyokat a Néva partjára. A gyanús hadifoglyok között 
fedeztem fel régi ismerősömet, a von und zu Nagy Gá­
bor császári és királyi főpumpolót, aki már nem viselte 
szemén a monoklit és most már váltig hangoztatta, hogy 
sohasem volt tiszt. . .

Egyik napon hívattak az evakuációt intéző vezérek 
irodájába. Majoros elvtárs, az evakuációs központ veze-

szoron-
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tője, tudomásomra adta, hogy Magyarországról újabb 
kommunista üldözésekről szóló hírek érkeztek. Az üldö­
zésekre azzal válaszoltak, hogy beszüntették a hadifog­
lyok hazaszállítását. Mától fogva csak rokkant hadifog­
lyok mehetnek haza. Utasítást kaptam, hogy válogassam 
össze a három táborból a rokkantakat és állítsam össze 
az invalidusok jegyzékét.

A követségi palota második udvarházának emeleti 
helyiségében helyeztük el a beteg és rokkant hadifoglyo­
kat. Ugyanitt volt az orvosi rendelő és a gyógyszertár is. 
Valamikor követségi tanácstermek céljait szolgálták ezek 
a parkettás dísztermek, most törődött hadifogoly csont­
vázak átmeneti otthona voltak.

Amióta a rokkantak kiválogatásával foglalkoztam, 
alig volt maradásom a tolakodó, türelmetlen, egészséges 
pleniktől. Sorra járultak hozzám a rongyos, öreg hadifog­
lyok és mindenáron négyszemközt akartak beszélni velem.

A lakásomba is becsengettek a hajnali órákban. Az 
élelmes hadifoglyok könyörgésekkel, vesztegetéssel akar­
tak rábírni, hogy ismerjem el őket rokkantaknak, vegyem 
fel őket a transzport-listára. Az egyik kolduskülsejű, sza­
kállas hadifogoly a nagyobb nyomaték kedvéért felnyi­
totta vastag koldusbotját, amely belül aranypénzekkel 
volt kirakva. A másik pleni cári pénzekkel, a harmadik 
fehér liszttel, a negyedik Turkesztánból hozott mazsolával 
akart — lekenyerezni.

Alig tudtam őket lerázni a nyakamról.
Fáradtan ültem íróasztalom mellé, hogy felszaporo­

dott írásbeli munkámat elvégezzem, amikor egy jónövésű 
fiatalember lépett be rendelőmbe. Bemutatkozott:

— Müller Jenő vagyok. Hallottam, hogy doktor úr 
keres szanitészt a rendelőbe, felajánlom szolgálataimat.

A feketehajú fiatalember bátran nézett szemembe, 
vastag szemöldökei mögül.

— Honnan tudta, hogy szükségem van szanitészre? 
Hisz még senkinek sem szóltam . . .

—• Hát csak úgy megéreztem — válaszolta pirulva.
— Sajnos, átmeneti szanitészeket nem alkalmazhatok. 

Állandó segítségre van szükségem.
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— Fájdalom, akkor éppen megfelelek.
—• Visszatartott?
— Igen.
— Tiszt?
— Kadett.
Elmondotta, hogy a tisztjelölteket a volt cukorgyár­

ban internálták. Munkáról szökött meg. Krasznojarszki 
régi fogoly. Évekig dolgozott a szibériai láger bádogüze­
mében, mint munkás. Attól fél, hogy egy szép napon a 
cukorgyári tisztjelölteket is átszállítják a csillagbörtönbe 
a tiszti túszok közé.

Megtetszett a jómodorú, szerény fiatalember.
—• Dolgozott már valamikor betegek körül? — kér­

deztem tőle.
—• Soha életemben. Azt se tudom, mi fán terem a 

betegség, azonkívül, hogy törött lábbal kerültem fogságba.
Attól a naptól kezdve ott ragadt a rendelőmben — 

betegápolónak. Rövid idő múltán annyira belejött a mun­
kába, mintha egész életén át betegekkel foglalkozott vol­
na. A kézi-gyógyszertárt is ő kezelte.

A rendelő díványán aludt. Az új ,,szanitészt” nem je­
lentettem be senkinek. Az irodavezetők abban a tudatban 
voltak, hogy a betegápoló felvétele — a másik beleegye­
zésével történt. Később már mindenki egészen természe­
tesnek találta, hogy a Muki-szanitész mellettem dolgozik.

A kisfiam adta neki a nevet. Muki üres óráiban a 
,,száraz dajka” dolgát is szívesen végezte, mialatt felesé­
gem a konyhában foglalatoskodott. A nagy szibériai pleni, 
a kis pleninek hűséges játszótársa, pajtása lett. A kisfiú 
— aki hadifoglyok között nevelkedett fel — könnyen ba­
rátkozott a plenikkel, különös ragaszkodással csüngött 
Muki nyakán.

Muki rövidesen nélkülözhetetlenné vált: Grósz elv­
társ a furunkulusait is vele kezeltette.

Februárban már erősen befagyott a Néva. A jég há­
tán megindult a gyalogos közlekedés. A finn pályaudvar­
hoz kellett naponta gyalogolnom a Néva jegén keresztül,
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hogy tejet és élelmet szerezzek be éhező családomnak. 
Egy finn vasutas, Vasa úr, szállította a tejet az állomásig, 
ahol cári pénzért, ruhaféléért adott túl rajta. Mire az igazi 
tél beköszöntött, üres volt a zsebem, elfogyott a cári pa­
pírpénz. Ezentúl kenyérrel fizettem Vasa úrnak, ami a 
legdrágább valuta volt az Ínséges városban.

Március első napján kisfiam tüdőgyulladásba esett. 
Előzőleg a feleségem ment át súlyos influenzán, ennek 
folytatása volt a gyermek betegsége. Kétségbeesve állot­
tunk a kis szenvedő beteg bölcsője mellett a rosszul fű­
tött, hideg szobában. Most már minden bizalmam Vasa 
úrban volt, reméltem, hogy beteg kisfiam táplálása nem 
szenved hiányt.

Egy ideig a finn vasutas nagyon szíves volt, maga 
hordta föl a tejet, a vajat köpönyege alatt, azután egy 
napon kinyögte, hogy feleségének ruhára volna szüksége. 
Nem kell neki sem pénz, sem kenyér, ruhát adjunk cse­
rébe az élelmiszerekért, női ruhát.

Elza szó nélkül vette ki a szekrényből legszebb ru­
háját és átadta Vasa úrnak. Később a finn a nyitott ruha­
szekrény előtt szabadon válogatott a ruhák között. Rövid 
időn belül a vasutas elvitte feleségem összes nélkülözhető 
ruháit, később a szőrmékre került a sor.

Kisfiam betegségének legválságosabb napjait éltük, 
amikor Petrográd tengeri erődjében megdördültek az 
ágyúk: Kronstadt várának matrózai lázadtak fel a szov­
jeturalom ellen. Kilencszázhúsz, március végén a vörös 
tüzérség a Néva torkolatánál felállított ágyúkkal bombáz­
ta az erődöt. Kronstadt gránátjai és gyújtóbombái Petro­
grád külvárosában jelentékeny károkat okoztak.

Nyolc napig tartott az ágyúpárbaj, a szakadatlan 
bombázás. Ejjelen át is dörögtek az ágyúk, remegett a 
föld, reszkettek a lakóházak ablaktáblái. Petrográdon ki­
hirdették az ostromállapotot. Az utcákon kilenc óra után 
egy lelket sem lehetett látni, a cirkáló, szuronyos vörös­
katonákon kívül.

Az evakuációs irodában szünetelt a munka, csak a né­
met-orosz gépírókisasszony, Alekszandra Ivanovna, ült 
gépe mellett és — regényt olvasott.
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Elgondoltam: mi lenne velünk, ha az ellenforradalom 
győzedelmeskednék és a súlyos beteg gyermek bölcsője 
mellett lepnének meg bennünket az ellenforradalmárok, 
a pazarul berendezett burzsuj lakásban . . .

A hajóágyúk Kronstadt várát romhalmazzá lőtték. 
Trockij személyesen irányította a hadműveleteket. A ki­
lencedik nap hajnalán az öböl befagyott jegén rohamra 
indította csapatait a szigetvár fellázadt matrózai ellen. A 
matrózok elkeseredetten védekeztek. A jég hátán való­
ságos hullahegyek emelkedtek. A vöröskatonák a hulla­
barikádok mögül folytatták az ostromot, amíg végre, óriási 
emberáldozattal be nem vették a várat.

Másnap, a hirtelen melegre fordult márciusi nap meg­
törte a jeget, a zaj lás megindult és a jégár a tengerbe so­
dorta a halottakat és súlyos sebesülteket.. .

Mire megenyhült az idő, kisfiam is szerencsésen 
felépült. A kizöldült parkok lombjai között csakhamar 
visszanyerte régi egészségét.

Tavaszra Petrográd utcáiról eltűntek a faburkolatok. 
A lakosság a hosszú, kemény tél folyamán lassanként el­
tüzelte az utcák faburkolatát. A volt arisztokrata-negyed­
ben lehetetlenné vált a kocsi- és autóközlekedés. Mi is fel­
tüzeltük a követség összes okmányait, csak a katonai at­
tasé vékony papirosra írott gépírásos jelentései marad­
tak meg, ezeket egyéb célokra használtuk fel.

★

A feleségem délelőtt a pazar berendezésű konyhában 
dolgozott.

A boringeket tisztogatta, aztán a raktárból kapott bü­
dös marhahús szagtalanításához fogott. Több vízből ki­
mosta a helyenként zöldes színben játszó húsdarabokat, 
hydrogènes vízzel végezte a szagtalanítást.

— Nem bírom tovább . . . nem bírom — panaszkodott.
Szótlanul, lehorgasztott fővel álltam a konyhaajtó­

ban, indulásra készen. Gyuri már a kezemet húzta:
— Papa . . . gyerünk sétálni. ..
Feleségem dühösen vágta a húst a víztartályba:
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— Botrány! Romlott húst adnak az orvos kony­
hájára . . .

— Ma az egész tábor büdös húst kapott. . .
— Mindenki beteg lesz . . .
— Majd meglátod: senki sem lesz beteg. A kiéhezett 

embernek nem árt a büdös hús. Nálunk a kóbor cigányok 
megeszik a földből kiásott dögöt és kutyabajuk sincs.

Lángoló arccal, könnybe lábadt szemmel tört ki fe­
leségem:

—• Holnapra már nincs mit főznöm. Ma esszük meg 
az utolsó beringet. .. Elfogyott a főzőolaj, nincs a kony­
hán egy kanálnyi liszt sem . . .

Szomorú szívvel, szórakozottan mentem le kisfiám­
mal a Letnij-szádba.

Temetési menet vonult előttem az utca közepén.
Petrográdi temetés.
Egy feketeruhás, jól öltözött ember kétkerekű taligán 

tolta maga előtt a deszkakoporsót. A különös halottas ko­
csi után lépkedtek a gyászruhás, kisírtszemű családtagok.

A pompás cári kert közepén La Fontaine szobra előtt 
ültünk le egy padra. Szórakozottan magyaráztam fiamnak 
a szobor mesecsoportjairól, állatairól.

Kisfiam az ölembe kúszott, könyörgő pillantást ve­
tett rám:

— Papa . . . mesélj.
—• Miről meséljek, kisfiam?
— Mesélj egy kis majomról és egy nagy katonáról.
A mese címét mindig a fiam adta. nekem kellett rög­

tönözni hozzá a többit.
Figyelmesen hallgatta a mesét. Mihelyt készen voltam 

az egyikkel, azonnal megadta a másik mesének a címét:
— Most mesélj . . . mesélj egy kutyáról és a nyúlról.. .
Muki közeledett a park városi bejárata felől. Roskadá- 

sig tele volt csomagokkal. Nehézkesen lépkedett, rosszul 
gyógyult csonttöréses lábával. Muki lassanként a láger 
„nélkülözhetetlenje” lett. Használható, ügyes fiú, aki min­
dent el tudott intézni. Az utóbbi időben az irodai alkal-
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mazottak konyhájának komplikált felvételezéseit is rábíz­
ták. Szerencséjét az alapozta meg, hogy Grószt megszaba­
dította furunkulusaitól, kezelte az iroda vezetőjének, Ma­
jorosnak keléseit is.

Muki fáradtan rogyott le mellém a padra. Gyuri azon­
nal az ölébe ugrott és hízelegve cirógatta lányos arcát:

—- Mesélj, Muki... — könyörgött neki.
Szerencsére megjelentek a téren Gyuri játszótársai és 

magukkal vitték a kis plenit.
—• Baj van, Muki... — fordultam ,,mindenesemhez”.
— Csak nem?
— Baj van; elfogyott a báresz. Kész vagyok. Nincs egy 

megveszekedett ezresem sem. Nem tudom mit eszem 
holnap.

— Hiszen ma kaptunk húst a magazinból .
— Büdös.
— Hagymát is adtak.
— Rothadt.
—A kenyér?
—■ Ehetetlen. Feleségem patkányganét fedezett fel a 

szalmás, fekete kenyérben. Nem bírom tovább. Szökni aka­
rok. A feleségem sem bírja idegekkel.

— Mennyire van szüksége?
—- Legalább félmillióra.
— Holnap reggel megszerzem a pénzt, de a szökési 

tervről mondjon le.
Muki közölte velem, hogy egyelőre a szökés lehetet­

len. Katonák és hadifoglyoknak öltözött detektívek őrzik 
a finn határt és jaj annak, akit szökésen csípnek.

Muki még aznap délután megszerezte egy lett speku­
lánstól a kért összeget, azonkívül kieszközölte a Nar-Kom - 
Zdrávnál, hogy megkapjam a rendkívüli fejadagot, két hé­
tig tartó orvosi munkám honoráriumát. Üdülésre szoruló 
munkásokat és hivatalnokokat válogattam ki a jelentkezők 
nagy tömegéből. Ezért járt nekem a — ,,diplomata pajok”. 
Az utalványon megjelölt élelmiszereket személyesen kel­
lett átvennem. A diplomata pajok: egy-egy font lekvár,
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vaj, méz, só, rizskása, cukor, félfont burgonyaliszt, szárí­
tott gyümölcs, egy üveg napraforgó olaj és egy tábla cso­
koládé volt.

A Nar-Kom-Zdráv orvosfőnökének annyira megtet­
szettem, hogy az orosz Riviéra egyik szanatóriumának ve­
zető orvosi állását ajánlotta fel nekem.

— Ez az állás, — mondotta jóságos mosollyal, — min­
denesetre alkalmas arra, hogy megszabaduljon az Ínséges 
fővárostól. . . Elfogadja? Akár holnap utazhatik Jaltába, a 
Fekete-tenger partjára . . .

— Haza akarok utazni... — feleltem kedvetlenül.
— Nem szíveli talán a tengert?
— Életem leghőbb vágya volna a tengerparton élni,

de . . .
— De? . . .
— De — nem idegenben . . .

★

A sorozatos, pompás színházi esték szellemi táplálékai 
pár órára elnémították az éhes gyomrok muzsikáját.

Sorra jöttek a Narodnij Dóm, Marinszki, Michaj- 
lovszki, Nikolajevszki színházak felejthetetlen estéi: Rim- 
szki Korzakov . . . aztán Csajkovszki Pique Dámája, Jev- 
genij Onyeginje, Puskin Dubrovszkija, Saljapin Borisz 
Godunovja.

Kiéhezett ember-árnyak között ültünk a nézőtéren, 
áhítattal hallgattuk Saljapin csodás basszusát és bizony 
előadás közben azon járt az eszünk, hogy vájjon hány font 
vajat, cukrot és kenyeret kaphat Saljapin ezért a fellé­
péséért. Mert hogy drágán fizetteti meg művészetét, azzal 
tisztában voltunk.

Muki félesztendeig vadászott a Marinszki-opera balett­
előadására, amíg végre sikerült neki megszerezni irodánk 
két személyre szóló szabadjegyét. A cári páholyba szólt a 
jegy. A feleségem lemondta a színházi estét, nem bízta 
idegenre a gyereket. így hát úgy döntöttünk, hogy Muki- 
val nézzük meg a balettet.
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Nincs énnekem kedvem a baletthez, — panaszolta 
Muki, újabban sorra tartóztatják le kadettbarátaimat 
és viszik a Csillagbörtönbe a túszok közé. Már várom, mi­
kor fognak értem jönni.

Este mégis csak elcipeltem a bánatos Mukit a Marin- 
szki színházba. A fiú alaposan kiöltözött. Valahonnan 
zett egy fekete, csukottnyakú sportkabátot. Benzinnel ki­
tisztította harctéri, pecsétes nadrágját, tükörfényesre ke­
félte ki viharedzett lábszárvédőit, katona-bakancsát. Már 
jóval az előadás kezdete előtt megjelentünk a színház dí­
szes páholyfolyosóján.

Beszédbe elegyedtünk a páholynyitogató, egyenruhás 
öregemberrel:

szer-

Ugyan hány esztendeje van már a színház szolgá­
latában? — kérdeztem a vézna, görnyedthátú, szakállas 
öregtől.

— Harminc éve, — válaszolta kelletlenül. 
Muki vette át a szót:
— A nézőtéren három drapériás udvari páholyt látok. 

Két, földszintes proszcénium páholyt és egyet az első bal­
konon. Ugyan melyik volt Miklós cár páholya?

—• Ez itt, a baloldalon, ahová az önök jegye szól. A 
balkon közepén, a nagypáholy Nikoláj Nikolájevics nagy­
hercegé volt.

Megköszöntük a felvilágosítást.
No Muki, — mondottam, — mit szólnak majd Pes­

ten, ha elmeséli, hogy a cár páholyában ült? Bizonyára el 
hiszik. Mi? És ezzel a benzinszagú katonanadrággal és 

a szeges-bakancsokkal akar beülni a cári páholyba? Egy 
ilyen rongyos hadifogolynak megfelel a kakasülő is . . . 
Nem gondolja?

Muki nem maradt adós a válasszal:
—r No és maga doktor úr nem restell magát a herin­

ges vacsora és fekete kenyér után az udvari páholyban ül­
ni? Az egész páholy heringszagú lesz.

Alapos helyszíni szemlét tartottunk a cári páholyban. 
Jó öreg hadifogoly szokás szerint körülnéztünk: mit lehet 
itt elemelni, magunkkal vinni — „emlékbe”.

sem
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A baloldali páholyfolyosó utolsó ajtaja nyílott a cári 
páholy előszobájába. A tágas, hatszögletű előszoba padló­
ját piros-kókuszszőnyeg borította, a falakat almazöld se­
lyemtapéta vonta be. A falon velencei tükör és aranyo­
zott ruhafogasok. Az előszobát nehéz, zöld selyemfüggöny 
választotta el a szalontól. A selyemtapétás, süppedő szmir- 
na-szőnyeggel borított szalon bútorzata egy kis dohányzó 
asztalból, vitrine-ből, néhány karosszékből és egy remek­
művű tükörből állott. A XVI. Lajos korabeli gazdag ara- 
nyozású bútorok feltűnő jókarban voltak. A vitrine tetején 
lezárt üvegbúra alatt egy pontosan járó, csodaszép antik in­
gaóra állott. A szalon színpad felé eső oldalán egy diszkrét 
tapétaajtót találtunk, amelynek kilincse alatt díszes, ara­
nyozott kulcs szerénykedett. A szalont újabb nehéz se­
lyemfüggöny választotta el a tulajdonkénem páholytól, 
amelynek egyharmada a színpadra volt építve. A páholy 
elülső részén tizenkét aranyozott, zöld selyemmel párná­
zott szék sorakozott egymás mellett. A cári páholyban 
rajtunk kívül néhány hivatalnok-külsejű ember foglalt 
helyet.

A nézőtér lassanként megtelt szabadjegyes közönség­
gel. Az Opera hatalmas nézőterét a legtarkább publikum 
töltötte meg. Az első sorokban rubaskás, csizmás tovarisok 
és rosszul öltözött nők ültek. A páholyokban szovjet hiva­
talnokok foglaltak helyet családtagjaikkal. Az emeleti ülő- 
és állóhelyekre jutottak a katonák és matrózok. A földszin­
ten feltűnő sok nőt láttunk, csaknem valamennyi rövidre 
nyírt, „bubis” hajat viselt. A ruhák szabásán érezhető volt 
az izoláltság: minden hölgy más és más stílű ruhát vi­
selt. A petrográdi hölgyek maguk kreálták a divatot, évek 
óta nem látták a párizsi divatlapokat.

Azon az estén a „Lebedjinnoje ozero” (Hattyútó) című 
egész estét betöltő balett ment.

Az előadás előtt a függöny elé lépett egy rendkívül 
intelligens arcú fiatalember, aki a balett rövid meséjét 
mondotta el. Meglepően értelmes előadásban fejtegette a 
balett műfaját és felhívta a közönség figyelmét a zene 
szépségeire.
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Muki előadás közben fülemhez hajolt:
• Csodás előadás . . . Az ember elfelejti minden ba­

ját, a Csillagbörtönt is. Már csak ezért az egy előadásért 
is érdemes volt elfogatni magunkat.. .

A felvonás szünetében Muki felment az emeleti büfé­
be. Magamra maradtam a páholy szalonjában. A tapéta­
ajtón keresztül tisztán kiértettem a színpadon dolgozó 
munkások beszédét, a rendező vezényszavát, a ballerinák 
kacaját, csevegését. A színpadra vezető ajtó zárva volt. 
Megfordítottam a kulcsot, felmentem a színpadra. Ügyet 
sem vetettek rám.

A páholyajtó közelében a színpad bal sarkában a tán­
cosnők beszélgettek:

— Megkaptad a pajokot?
— Meg.
— Mennyi vajat kaptál?
— Öt fontot.
— Hallatlan ... Én csak négyet kaptam. És cukrot? 
—• Cukor helyett mézet küldtek. Azt mondták, nincs

-cukor.
— Én három font cukrot és egy font mézet kaptam.
— Iván Petrovics megígérte, hogy holnapra küld fe­

hérkenyeret és egy púd krupcsatka lisztet.
— Ilyen szerencséd is csak neked lehet.
— Még mindig fórban vagy a csokoládéval.
— Kicserélem a csokoládét fehérkenyérre.
— Csáját is kaptam. Fél font „cár rózsáját” . . .

r— Botrány. Valóságos vagyon . . .
Kizárólag élelmiszerekről folyt az élénk diskurzus. A 

volt cári színház világhírű primadonnái vajról, kenyérről, 
cukorról csevegtek ... A cári rezsim alatt bizonyára ék­
szerek, brilliánsok, igazgyöngyök érdekelték a sztárokat. 
Ékszerről ezúttal nem esett szó.

A felejthetetlen színházi est után szaporán lépkedtünk 
hazafelé a Mojkán keresztül.

Éjfél után járt már az idő, amikor a népes Nevszki- 
proszpekten át a Litejnijre érkeztünk. Az utcák nappali 
fényárban úsztak, villanyvilágításra nem volt szükség.
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A Litej nij -proszpekt és a Szergejevszkája sarkán a kö— 
vetségi palota öreg portása várt bennünket.

Aggodalmas arccal fordult Mukihoz:
—■ Ne tessék hazamenni... az orvosi rendelőben két 

katonai detektív várja.
A detektívek hajnalig vártak a rendelőmben, átkutat­

ták Muki szegényes pleni-holmiját, azután a ház előtt ál­
lottak lesben.

Grósz másnap személyesen vette kezébe a nyomozást. 
Felcsatolta pisztolyát, sportsapkát nyomott fejébe, amely­
nek ellenzője jótékonyan takarta sasorrát. Csak úgy 
mennydörgőit a hangja az udvarban:

— Áruló van közöttünk . . . Lelövöm, mint egy kutyát.
• Muki nyomtalanul eltűnt. Lázasan kutattak utána, de 

eredménytelenül. Eltűnésének negyedik napján egy vézna, 
napbarnított, ráncosarcú emberke állított be lakásomba. 
Levelet hozott. A borítékon megismertem Muki kezeírását. 
A fiú részletesen leírta szökésének történetét. Egy finn 
csempész vitte át a határon két ötrúbeles aranypénzért. 
Az egyiket az indulásnál, a másikat a célnál, Finnország 
földjén kapta meg. A csempész süppedékes, mocsaras ta­
lajon, elhagyott erdőkön át vezette. Helyenként térdig gá­
zoltak a mocsárban. Amikor negyedórás gyaloglás után a 
csempész megmutatta a nyugat felé vezető utat, a mene­
külő fiút az az érzés gyötörte, hogy visszafelé megy az 
orosz határ felé. Időnként jajkiáltást hallott az erdő mé­
lyéből. Minden kis zajra összerezzent, a száraz gallyak pat­
togásától is megijedt. Végtelennek tűnő bolyongás után 
végre elérte az első finn falut.

Utóirat is állott a levél végén:
,,Az iroda gépíró-kisasszonya, az aranyos Alekszandra 

Ivanovna, szökésem napján két ezüstrúbelt nyomott ke­
zembe, hogy vegyek neki a német hajón csokoládét. A 
pénzt itt találtam meg a zsebemben. Kérem adja meg he­
lyettem a két ezüstrúbelt, vagy a tábla csokoládét. Majd 
otthon visszaadom. A mielőbbi viszontlátásra! — Muki”.
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Már tizedszer tért vissza Németországból a Né va szé­
les kikötőjébe, a hatalmas tengerjáró német hadifogolv- 
.szállító hajó, az „Ádler”.

irodai falinaptár kilencszázhuszonegy július nyoK 
cadikát mutatott. Elszorult a szívem: ma négy esztendeje 
annak, hogy a halálfejes katonák elfogtak Galíciában.

Négy esztendeje . . .
A tüdőlövéses katonát kötöztem a pergőtűz alatt az 

omladozó fedezékben, amikor a század-szanitész futtában 
bekiáltott a fedezékbe:

Az

—• Itt vannak az oroszok!
I§6n. négy esztendő repült el azóta, hogy akaratomon 

kívül ,,külföldi tanulmányútra” mentem. Azóta megbo- 
csájtottam a káundkának, gyáván viselkedő zászlóalj pa­
rancsnokomnak . . . Nem tudok már senkire sem hara­
gudni . . .

Az evakuációs iroda gépíró-kisasszonya, Alekszandra 
Ivanovna, szorgalmasan gépelte a listára kerülő, hazauta­
zó hadifoglyok neveit.

Néztem a frissen gépelt jegyzéket. Fátyolos tekinte­
tem előtt összefolytak a lila betűk.

Szomorúnak látszik, doktor úr, — szólt a gépírónő 
és az igazoló lapokat rendezgette.

Századszor panaszoltam el Alekszandra Ivanovná- 
nak reménytelen helyzetemet.

A fiatal lány nagy meglepetésemre közölte velem, 
hogy ma érkezett meg Moszkvából egy visszatartott len­
gyel katonaorvos, aki szolgálattételre jelentkezett az 
irodán.

Lehetséges ez? ... — kérdeztem zavarodottan.
— Igen . . . Egy évvel ezelőtt kért az evakuációs iroda 

Moszkvától orvost és ma érkezett meg.
— Milyen különös . . . Éppen ma, — sóhajtottam, — 

fogságba jutásom negyedik évfordulóján . . .
A lengyel orvos boldogan hagyta ott az éhinséges 

Moszkvát. . . Szegény azt hiszi, hogy itt jobb az élet, több 
az ennivaló . . . Pedig . . .
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Hirtelen, mintha ihlet szállt volna meg: mentő ötletem: 
támadt. Most már nincs mit kockáztatnom.

Elszántan kopogtattam be az evakuációt intéző vezér, 
Majoros elvtárs irodájába.

— Majoros elvtárs, — mondottam nyugalmat eről­
tetve, — megérkezett Moszkvából a helyettesem, lengyel 
katonaorvos. Grósz elvtárs beleegyezett hazautazásomba. 
Remélem, magának sincs kifogása ellene . . . Négyéves ha­
difogoly vagyok, ebből egy éve dolgozom már Petrográdon.

Majoros elvtárs fel sem nézett iratai közül.
Idegesen szólt rám:
— Ha Grósz elvtárs hazaengedi, nekem sincs ellene ki­

fogásom. Ö tartotta magát vissza, ő rendelkezik . . .
Rohantam Grósz elvtárs irodájába:
— Elvtárs, — mondottam határtalan elszántsággal, — 

Majoros beleegyezett, hogy hazautazzam. Remélem, magá­
nak sincs kifogása ez ellen?

Grósz elvtárs ingerült hangon válaszolta:
—- Ha Majoros elvtárs hazaengedi, én sem tartom visz- 

sza tovább ... No és mit szólt a jugoszláv megbízott?
— A jugoszláv delegált elsőnek adta beleegyezését. . . 

— siettem a válasszal.
Pár perc múlva a jugoszláv delegált előtt állottam, 

aki új ember volt az irodában és egész természetesnek 
találta, hogy Grósz és Majoros elvtársak beleegyezése után 
ő sem tagadhatja meg a hazautazási engedélyt.

Lelkendezve futottam vissza a gépírókisasszonyhoz :
— Alekszandra Ivanovna ... — könyörögtem — segít­

sen rajtam . . .
Töredelmesen bevallottam neki mindent. Megkértem, 

hogy egy őrizetlen pillanatban keresse ki Majoros íróasz­
talfiókjából igazoló lapomat és vegyen fel a transzportba.

Egy óra múltán kifüggesztették az „Ádler” utasainak 
névsorát a kapu alatt elhelyezett fekete táblára.

A lista végén a nevemet olvastam. . .
A német személyszállító hajó indulását július tíz este 

tíz órában állapították meg.
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Leírhatatlan izgalomban telt el a két nap, mintha két 
hét lett volna. Különösen a feleségem volt izgatott, akinek 
ravasz mesterkedésemet őszintén bevallottam. Lassan múl­
tak az órák. A csomagolással gyorsan elkészültünk, hiszen 
alig maradt már holmink, mindenünket megettük.

A lengyel orvosnak átadtam a betegeket, a rendelőt, 
aztán bezárkóztam szobámba, ki sem mozdultam.

Július tizedikén már a kora délutáni órákban elhe­
lyezkedtünk a hajón. A kapitány, — régi ismerősöm, — 
külön fülkét nyittatott számunkra a hajó kórháza mellett.

Kilenc órára már behajózták az összes hadifoglyokat, 
névszerint, kellő igazolás után. Családos ember is volt kö­
zöttük. Olyan is akadt, aki három gyermekkel utazott haza.

Este tíz órára járt az idő, amikor az evakuációt inté­
zők csoportja megjelent a fedélzeten.

Névsorolvasást tartottak.
Amikor az én nevemre került a sor, a jegyzék végén, 

Grósz megvető pillantással mérte végig Majoros kollégát 
és gúnyosan mondotta:

—• Ez is a te műved . . .
Majoros erélyes hangon tiltakozott a gyanúsítás ellen. 

Valósággal hajba kaptak azon, hogy tulajdonképpen ki is 
engedte meg nekem a hazautazást.

A vitába a jugoszláv megbízott is beavatkozott és ő is 
élénken tiltakozott hazautazásom ellen.

A nagy kiabálásra, vitatkozásra lejött a kapitány a pa­
rancsnoki hídról.

Erélyes hangon tessékelte le a hajó fedélzetéről a vi­
tatkozókat. Felszedette a horgonyokat, eloldották a kö­
teleket.

Erőtlenül vánszorogtam le kabinomba. Gyuri mélyen 
aludt. Feleségem az ágy szélén ült és kezeit tördelte. Két­
ségbeesett pillantásokat vetett rám. . . azután ruhástól ha­
nyatlott le az ágyra. A kimerültségtől azonnal elaludt.

A hajó lassan eltávolodott a parttól.
Éjfél felé járt az idő. A hadifoglyok aludni tértek, 

csak egy mankós, sántikáló, rongyos pleni állt a hajó kor­
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látjánál és mozdulatlanul bámulta a tenger tarjagos fodrát. 
A nappali fényesség kissé engedett: éjfél után szürkülni 
kezdett.

A kronstadti öböl felé közeledett a hajó. Felmentem a 
fedélzetre.

A sánta, koldus-külsejű hadifogoly mellém kúszott. 
Torzonborz, vörös szakálla melléig ért:

— Vigyázzon ... — suttogta, — a Cseka két embere 
Kronstadtig kíséri hajónkat. . . Ezek még leszedhetik ma­
gát az orosz vizeken.

Kronstadtnál megállt a hajó, a két civilruhás férfi 
motorcsónakba ugrott át, azután a gőzhajó teljes sebesség­
gel folytatta útját a finn öböl felé.

Teli tüdővel szívtam a friss, sós tengeri levegőt. A 
sánta koldus eldobta mankóit, nagyot ugrott örömében. Iz­
gatottan, szinte magánkívül rohant fel és alá a fedélzeten. 
Elcsukló, rekedt hangján érthetetlen szavakat hallatott. 
Karjait a magasba emelte, öklét fenyegetően rázta:

— Hét év után . . . sikerült — tagolta zokogástól el­
fúló hangon és eszméletlenül rogyott össze.

Egész éjszakán át le sem húnytam szememet. Nem 
mertem lefeküdni, nehogy a valóságból álomkép legyen.

A széles finn öbölben úszott a hajó. Hátunk mögött, 
Oroszország földje felől már felkelt a nap, amikor feltü­
nedeztek Helsinki karcsú tornyai, gyárkéményei. Elhagy­
tuk Révait, ősei szigetét, kijutottunk a nyílt Balti-ten­
gerre.

Három napig tartó hajóutat hagytunk magunk mögött, 
amikor az Adler Szvinemündében, a világhírű német für­
dőhelyen kikötött.

— No lám — mondottam vígan feleségemnek, — más­
nak mennyi pénzébe kerül a szvinemündeni nyaralás, ben­
nünket ingyen hoztak ide . . .
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26.

OROSZORSZÁGBÓL — OROSZORSZÁGBA

Szvinemünde hadikikötőjében hatszáz hadifogollyal 
kötött ki az „Ádler”. A hadifoglyokat nemzetiségek sze­
rint csoportosították. A jugoszláv hadifoglyok számára kü­
lön barakokat jelöltek ki. A legszebb, fellobogózott, virág­
díszes barak a németeknek jutott. Ez járt nekik: ők ott­
hon voltak. A külvilágtól teljesen el voltunk zárva, idege­
neket nem bocsájtottak be a hatalmas táborba.

Már az első napon éreztük, hogy Németországban va­
gyunk: a lágerben nagy volt a rend és a fegyelem. Mi 
ugyan szívesebben vettük volna, ha a példás rendhez ki­
tűnő ellátást is kapunk. Szörnyen kiéhezett volt a pleni- 
társaság.

Először lefürdették, dezinficiálták a hadifoglyokat. A 
pleni rongyokat fertőtlenítették és csak azután gördültek 
elő a tábori konyhák az ebéddel. A kása itt is kísértett. 
Szerencsére a kásában elvétve konzervált húsdarabkákra 
is akadtunk.

A birodalmi-német hadifoglyok protekciós ebédet
kaptak.

— Csak egyenek szegények . . . ezek otthon sem esz­
nek jobbat,
fázzuk mi otthon a finom sonkát, meg az oldalast.

vélekedtek a bácskai fiúk. — Majd bepo-

Vacsorára feketekávépótlékot kaptunk és hozzá vilá­
gos lilaszínű, híg lekvárt. Hiába: csak találékonyak ezek a 
német vegyészek. De mi a manóból állították össze ezt a 
kotyvalékot és vájjon mi lehet a kémiai képlete? Mert 
annyi bizonyos, hogy laboratóriumban készítették ezt a
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„lekvár-erzacot”. Még a vajpótlót is feltalálták. Abból is 
kaptunk. Olyan vaj volt ez, hogy a legforróbb napon sem 
olvadt el. Ezzel a vajjal jobban csúszott a száraz kenyér.

Vöröskeresztes ápolónők sürögtek-forogtak a kara­
kókban. Azt mondták: olyan jó az élelmezésünk, hogy még 
a szvinemündei strandon sem esznek jobbat az úrinépek. 
A „sveszterek” pontosan kimérték a pleni gyerekeknek a 
konzerv tejet. Minden igyekezetükkel azon voltak, hogy 
megkönnyítsék a foglyok újabb nyolcnapos fogságát.

Egy hétig tartott a szvinemündei vesztegzár, azután 
átvitték a transzportot Stettinbe. A hatalmas tengerparti 
barakvárosban újabb osztályozás, elkülönítés, regisztrálás, 
dezinfekció következett.

Itt látták viszont a német hadifoglyok hozzátartozói­
kat. Előkelő, jótékony idősebb hölgyek látogatták meg a 
barakokat és cigarettát, levelezőlapokat osztottak ki a ple- 
ninép között. A gyerekek tejet és csokoládét kaptak. A kis­
fiam egy óra alatt több csokoládét „keresett”, mint én. a 
diplomata-pajokkal egy egész esztendő alatt.

Elegáns, felékszerezett, elvirult hölgyek vegyültek el 
a viharedzett hadifoglyok között és kíváncsiságtól reszket­
ve kérdezték ki a rongyosokat:

— Hát csakugyan olyan nagy az éhség Oroszor­
szágban?

—■ Ügy hullanak ott az emberek, mint a legyek .. .
A plenik cigarettáért árulták a rémhíreket. Ha elfo­

gyott a cigaretta — odébb álltak. A fiatalabb hölgyeknek 
cigaretta nélkül is — „lódítottak”. Mindegyiknek volt egy 
rémes története. A fogság megtanította őket — a szélhá­
moskodásra.

Szomorú, gyászruhás hadiözvegyek kutattak a hadi­
foglyok között: keresték Szibériában eltűnt férjüket. . .

Egy napig tartó regisztrálás után újból bevagoníroz- 
ták a koldustársaságot. Az öreg hadifoglyok nagy büszkén 
szálltak be Stettinben a — személyvonatba. Szegény, vén 
fiúk hét év alatt beutazták Európát és Ázsiát és most ül­
tették őket be először személykupéba.

A Berlin-Leipzig-Passau-i vonat robogott velünk Bécs
felé.
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Bécsben újabb láger, újabb dezinfekció, tetűtlenítés 
várt ránk. Már olyan volt a ruhánk, mint a mosogató­
rongy. A szeretetadomány-nadrágok összeugrottak, akko­
rák voltak, min egy hosszú úszónadrág. A Nansen-féle 
zubbonyok ujj ai már csak könyökig értek. Az orosz asszo­
nyok keservesen panaszkodtak, amikor a dezinfekció után 
gőzölgő gyűrött rongyaikat meglátták.

Két napig vendégeskedtünk a bécsi piszkos karakók­
ban. Bécsben is németül beszéltek az emberek, de itt már 
nyoma sem volt a híres német rendnek, fegyelemnek, 
tisztaságnak.

Bécsi tartózkodásunk alatt háromtagú küldöttséget ve­
zettem a jugoszláv követségre. Rajtam kívül egy szerb, 
egy horvát és egy szlovén tagja volt a deputációnak. A ki­
hallgatáson azzal a kéréssel álltunk elő, hogy lehetőleg sze­
mélyvonattal folytathassuk tovább utunkat.

A küldöttség egyik tagja alaposan ,,bemárthatta” a 
követségen a száz főből álló jugoszláv csoportot, mert ami­
kor másnap éjjel piszkos marhakupékban megérkeztünk 
Mariborba, a fényesen kivilágított pályaudvaron szuronyos 
katonák vették körül a vagonokat. A rongyos kis csapatot 
feltűzött szuronyokkal kísérték a külvárosi baraktáborba. 
Kérdőleg néztünk egymásra: miért ez a megalázó fogad­
tatás? Elvégre nem vagyunk mi fegyháztöltelékek! Az csak 
nem bűn, hogy a harcterek kényszerszolgálata után fog­
ságba hurcoltak bennünket? Tudtuk, hogy az S. H. S. kor­
mány programmjának egyik sarkalatos pontja volt a kom­
munizmus elleni védekezés, de ez a túlzott ,,óvintézkedés” 
az idegekre ment. Még aznap éjjel átkutatták szegényes 
holmijainkat. Hajnalig álltunk az udvaron a nyitott bőrön­
dök mellett felsorakozva, amíg a komisz, ambiciózus rend­
őrkapitány át nem vizsgált mindent. Röpcédulák, nyom­
tatványok, kommunista-iratok után kutatott. A szerencsét­
len nem tudta,hogy a hadifoglyok már a Néva partján meg­
semmisítettek minden írást, nyomtatványt és csak a szemé­
lyi igazolványokat őrizték meg. A kis rendőrkapitány, 
többszörös személyi motozás után sem talált nálunk .,gya­
nús”’ nyomtatványt, írást. Szigorúan elrendelte, hogy a la­
kossággal nem szabad érintkeznünk. Szeges drótkerítéssel
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vették körül a tábort, szuronyos őrök ügyeltek arra, hogy a 
„fertőzött” hadifoglyok ne közelítsék meg a drótot. Tizen- 
négy napig tartott ez az egészségügyi és politikai elszige­
telés, megfigyelés.

Mariborból Zágrebbe vitték a transzportot, ahol vé- 
gülis mindenki megkapta a hazáig szóló menetlevelet. Egy 
hónapig tartó utazás után érkeztünk meg Szuboticára.

Üres zsebekkel érkeztem vissza. Szegényebb voltam, 
mint négy esztendővel ezelőtt, amikor fogságba estem.

Szuboticán a korzó csakúgy visszhangzott az orosz 
szavaktól:

— Da zdravsztvitye ... . Kák pazsivájtye?
— Nicsevo, merszi, harasó . . .
Honnan a csodából verődött össze ez a rengeteg orosz? 

Abban a hitben hagytuk el Oroszország földjét, hogy most 
jó ideig nem hallunk orosz szót... És íme: amerre csak 
léptünk, orosz emigránsokba ütköztünk, vidám, gondtalan 
orosz szó ütötte meg fülünket. Az orosz Wrangel mene­
kültjei bizonyára abban a hitben éltek, hogy jugoszláviai 
kirándulásuk mindössze pár hétig fog tartani.

Elegáns orosz tisztek, cári egyenruhákban, jól öltözött, 
kacagó hölgyekkel sétáltak a napsütéses korzón. A tisztek 
méltóságteljesen csókoltak kezet a hölgyeknek.

— Prihogyite knám vgoszti... — csicseregték a
dámák.

— Szpászibó vám bolsoj . . .
—• Doszvidánje!
Mosolyogva jegyezte meg feleségem:
— Hiszen mi Oroszországból — Oroszországba ér­

keztünk . . .
A második napon Kamenovicsékkal, sadrinszki isme­

rőseinkkel találkoztunk. A Kamenovics-pár egy évvel ez­
előtt érkezett meg Szuboticára, Milán az üzletvezetőségnél 
kapott állást. Panaszkodtak, hogy nagy a drágaság, nincs 
megfelelő lakásuk. Megvigasztaltam őket: mi is bútorozott 
szobában lakunk.

Szomorúan bolyongtam a poros, napsütéstől izzó ut­
cákon. Felkerestem a gyermekkoromra emlékeztető kör­
nyéket, a Kakas-iskolát, a Piros-utcát, az erdőt. . .
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Megbámultam a fényes kirakatokat, dús élelmiszer- 
üzleteket, a jóllakott, jólöltözött embereket. Kapható volt 
minden, szebbnél-szebb holmi, szabadon vásárolhatott az, 
akinek — pénze volt.

Feleségem alig mozdult ki a szobából. Nem mehetett 
nappal az utcára, nem volt rendes ruhája. Minden valami­
revaló holmiját élelmiszerre cserélte be Petrográdon. Es 
ami volt, régen divatját múlta. Apró kölcsönökből éltünk, 
ruhára nem jutott.

Hazaérkezésem után rövidesen a szuboticai rendőr­
ségre citáltak. A főkapitányhelyettes hallgatott ki. Jegy­
zőkönyvbe diktálta négyéves hadifogságom történetét. Az­
tán feltette a kérdést:

— Értesülésem szerint ön a kommunista párt tagja 
volt. Igaz ez?

— Ön azt hiszi kapitány úr, — adtam meg a választ, 
— hogy a pártba csakúgy egyszerűen belép az ember, mint 
itthon az úrikaszinóba, vagy a polgári Körbe?

—• Mindenesetre.
— Ön téved . . .
Nem folytattam a vitát. Nekem kellett megmagya­

ráznom a politikai osztály főnökének, hogy az oroszok csak 
kétesztendős próbaidő után vették fel a jelöltet a pártba.

— Informátorom szerint, maga, doktor úr, a magyar- 
kommunistákkal egy épületben lakott. Mit válaszol erre?

— Azt, hogy ugyanabban az épületben hadifogoly-tá­
bor és kórház is volt, amelynek én voltam az orvosa.

A kihallgatás még vagy kétszer megismétlődött, fél 
éven át hetenként jelentkeznem kellett a rendőrségen.

így fogadtak szülővárosomban az akkori jugoszláv 
hatóságok a több mint négy évig tartó hadifogság után.

Annál kedvesebben fogadott régi borbélyom. A mes­
ter nyakam köré terítette a kendőt:

— Régen nem volt szerencsém a doktor úrhoz, — 
mondotta üzleti mosollyal. — Talán el volt utazva?

— Igen, el voltam utazva ... — sóhajtottam.
— Bizonyára külföldi tanulmányút... Én is nagyon 

szeretek utazgatni, de Pacsírnál sohasem jutottam tovább.
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Mialatt szappanozott, bizalmaskodó hangon folytatta:
— Le tetszett fogyni. . . nagyon lesoványodott. . . Bi­

zonyára sokat dolgozott. . . sokat tanult. . .
-—• Bizony, sokat tanultam.
Amikor lemosta arcomat, aggódva mondta:
— Rettenetes ez a szárazság . . . Több, mint négy hete 

nem esett. . . Összesül a kukorica, nem lesz szem a csut­
kán. Télen drága lesz a hízó . . .

A hátam megett két közismert hadigazdag beszélge­
tett, jóltáplált, jólöltözött urak.

—• Képzeld csak, — szólt az egyik köpcös, vérbő em­
ber, — húszezer dinárt kínálok lelépést egy beltéri laká­
sért és az ipsze harmincezret kér.

— Mért nem veszel házat? — így a másik, — most 
alkuszom egyre, háromszázezret kínálok.

— Hová mentek nyaralni az idén? . . .
— A feleségem már a hegyek között nyaral a gye­

rekekkel . . .
— Mi az idén a tengerpartra utazunk, valahová Dub­

rovnik körül... ,
Szédülten támolyogtam ki az utcára. Ügy éreztem, 

hogy a fejem megnőtt, mint egy hordó, fülem zúgott, mint 
a tengeri kagyló. Céltalanul követtem árnyékomat. A cifra 
városháza előtt megállottám. Lélektelenül bámultam a 
hatalmas épületet.

Egyik ismerős borkereskedő botlott belém, nagyszájú, 
háborús izgató, aki az egész világégést a front mögött 
„szenvedte” végig.

— Megérkezett? — kérdezte negédesen. — Hát csak­
ugyan olyan nagy az éhség Szovjet-Oroszországban? Igaz 
az, hogy ott rakásra halnak az emberek a nagy éhség kö­
vetkeztében? ... — és a választ meg sem várva, rohant to­
vább a kávéházba.

Haza vánszorogtam.
Feleségemet kisírt szemekkel találtam. Levelet írt.
Kimerültén rogytam le a székbe. Nagyot sóhajtot­

tam . . . Az életet, mindent elölről kell kezdenem . . . Gyö­
tört a kérdés: mit eszünk — holnap?
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Kisfiam az ölembe kúszott. Átölelte nyakamat és hí­
zelgő hangon könyörgött:

—■ Papa, mesélj . . .
Keserűség fojtogatta torkomat, fejemet lehúzta a gond.
Könnytől fátyolos szemmel néztem fiamat. Megsí- 

mogattam fekete haját:
— Miről meséljek, kisfiam? . . .
— Papa . . . mesélj a háborúról. . . mesélj Oroszor­

szágról . . .
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27.

AZ ARANYPRAKSZIS

Azt mondják: a szegénység nem szégyen. Ha ez igaz, 
akkor félretéve minden szégyent — bevallom, hazaérkezé­
sem után a legnagyobb nélkülözések között éltünk.

Feleségem sehogy sem volt kibékülve a ,,hazai” hely­
zettel és egyre duzzogott a maribori „díszes” fogadtatás 
miatt, amire nem voltunk elkészülve.

Itthon apró kölcsönökből tengődtünk, kenyérgondok­
kal vártuk a prakszis-engedély megérkezését és a hitelbe 
rendelt orvosi-rendelői bútordarabokat.

Amíg az engedély megérkezik és a bútorgyár elké­
szíti íróasztalomat, látogassunk el egyik évtársam, Lux 
doktor rendelőjébe. Kollegámmal együtt végeztük az egye­
temet, kiskaliberű diák volt. Most azt mondják róla: re­
mekül megy a prakszisa, rendelője valóságos aranybánya. 
Parasztprakszisa volt, az úri közönségre ügyet sem vetett. 
A különben jól képzett kollégának egy nagy hibája volt: 
sokat ivott. Napról-napra leitta magát. A nép minálunk 
mindig imádta az iszákos embereket. Abban a meggyőző­
désben vándoroltak hozzá, hogy a részeges ember többet 
tud, mint a józan. Éppen azért iszik, mert nem bír a nagy 
elméjével. A mesteremberek között is az iszákos ember a 
legjobb.

Felkerestem Lux doktor rendelőjét.
A kis, háromablakos, külvárosi ,,fordított”-ház falán 

kopott, rozsdás tábla jelezte Lux doktor lakását. Szlovákia 
hegyei közül csöppent az Alföldre, senki sem tudta kiféle,
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mi fajta. A doktor sem szívesen beszélt származásáról, a 
szerb hatóságok előtt szlováknak vallotta magát.

Alacsony, mosolygós, kerekképű emberke volt. Mindig 
mosolygott, még akkor is, ha gorombaságot vágtak fejéhez. 
Reggeltől estig ott ült a mosoly húsos ajkán, talán még 
álmában is mosolygott. Betegeit gyalogosan látogatta, te­
kintélyes hasát szaporán vitték görbe lábai.

A parasztok azt mondták rá: csodadoktor. Ügy zarán­
dokoltak hozzá, mint valami búcsú járó helyre. Párnázott, 
kövér ujjainak simítására, halk szavára, széles mosolyára 
meggyógyultak a betegek. Orvostársai kinevették. Azt 
mondták rá: divatba jött, rövidesen lejárja magát. Meg­
rögzött alkoholista. Részeg fejjel dolgozik.

Erről a Lux doktorról mesélték: a pókhasú Lajcsó bá­
csi, a dúsgazdag bunyevác parasztgazda kereste fel rende­
lőjében. Lajcsó bácsi olyan kövér volt, hogy lecsúszással 
fenyegető nadrágszíja állandóan a hasa alatt fityegett. 
Még sohasem járt orvosnál. Fulladásról panaszkodott. A 
doktor józan fejjel azt tanácsolta az öregnek, hogy ne 
igyék, mert meghal a sok bortól.

Lajcsó bácsi lilavörös arccal szuszogta:
— Hát azt akarja az orvos úr, hogy a borért haljak

meg?
Fizetés nélkül távozott, a receptet az asztalon hagyta. 

Nagyon megharagudott az orvosra. Ahol csak megfordult, 
rosszat mondott rá:

— Lux nezná nista! . . . Lux nem tud semmit. — Ki­
nevette az orvos bolond híveit, akik kitartanak mellette 
és összefognak, mint „érett túró a hordóban”.

Két hét múlva Lajcsó bácsi felkereste a doktort, hogy 
kifizesse tartozását. Néhány dinárt lealkudott az amúgy is 
alacsony honoráriumból. Lux doktor mosolygott. Tudta, 
hogy a sértődött gazda hetek óta ágál ellene. Borral kí­
nálta meg vendégét. Addig kvaterkáztak, amíg Lajcsó bá­
csi teljesen megváltoztatta Luxról alkotott rossz vélemé­
nyét. Éjfélkor előkerült a kártya. Reggelig ittak és kár­
tyáztak. Lux háromezer dinárt nyert az öregtől, aki 
túl a leglelkesebb híve lett. Városszerte hirdette:

azon-
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— Lux a város legjobb orvosa . . . Nagyon sokat tud.
Prakszisa egyre emelkedett. Most is, a kora délelőtti 

órákban hosszú kocsisor várt az orvos lakása előtt. Meg­
álltam a kocsik előtt: tarka dunyhák, subák között betegek 
fekszenek, nyögnek. A várószoba is tele van betegekkel 
és kísérőkkel, akik már kora reggel óta türelmesen várják 
a doktor ébredését. Nagyobb részt parasztasszonyok és 
gyerekek.

Morcos, peckes-járású ápolónő nyitott be a szobába. 
Hozzáfordulok:

— Meg akarom vizsgáltatni magamat a doktor úrral. 
Mikor rendel?

Az ápolónő rám sem nézett. "Útközben mondta:
— Majd ha felébred. Az éjjel betegnél volt. Alszik. — 

És már el is tűnt a konyha irányában.
Leültem a várakozók közé.
A szoba közepén egy ráncosképű öregasszony kupor­

gott a rongyos szőnyegen. Fiatal lánynak beszélt, aki sze­
mérmesen sütötte le szemét. Trahomája miatt kerülte a 
fényt:

— Bizony . . . bizony lelkem, — hápogta az öreg néni, 
— ha nincs ez a drága áldott doktor, akkor már én se vó- 
nék . . . Pokóvar vót a lábamon, meg Szent Antal tüze, 
abbú gyógyított ki. Hogy az a jóságos isten ottan áldja 
meg, ahun egyet lép ... És még csak pénzt se fogadott e, 
mivelhogy szegény özvegyasszony vagyok. De hát nagy 
tudománnyal áldotta meg az a magasságos jó isten... 
Most megest gyomorhorpadásom van. Egyik baj a másik 
után, mire megöregszik az ember. Valamikor az én arcom 
is olyan sima, bársonyos vót, mint a magáé, most meg 
olyan rücskös, mint a sűtkrumpli héja. Talán tüdőbeteg 
maga lelkem? Veszem észre: köhög. Avas szalonnát egyik, 
attú kigyógyul. Avas szalonna kő a fázások ellen . . . Csakis. 
Hat gyerekem pusztút e heptikébe. Én ne tunnám? . . .

A sarokban a kis vaskályha mellett sovány, csontos, 
szállási asszony szoptatta beteg csecsemőjét. A műveletet 
egy darabig elnézte a kalapos asszony kislánya, aztán any­
jához futott és fülébe súgta:
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— Édes anyám, nézze csak milyen nagy szoptató ja 
van annak a néninek.

Feketekendős, sápadt asszony panaszkodott a szoptató
anyának:

— A kenő asszony jobbadán azt hajtogatta, hogy 
mátrám van. Naponta felkente a mátrámat. Most meg a 
doktor úr azt mondja, hogy vakbél, oszt ki kő vágatni. Pe­
dig de félek a darabolástú. A kicsikéje beteg?

— A frász bánti.
— Ha frász, akkó nem marad meg.
A ráncosképű néni ásítva fordult egy öreg paraszthoz, 

aki jóízűen pipázgatott a sarokban:
— Hány éves ke, Szurok bácsi?
Az öreg föl sem nézett, csak úgy foghegyről küldte

vissza:
— Gödör felé.
A termetes, szeplős, erősmellű ápolónő újból benyitott 

a várószobába. Nyomában néhány ostoros, pipás paraszt.
— Soká kő még \iárni? — ostromolta az egyik.
— Mennék már, — siránkozott a másik, — este lesz, 

mire hazaérünk.
Az ápolónő büszke fej tartással, nagy robajjal lépett 

be a rendelőbe, ahol Lux doktor hasára fordulva ruhástól 
feküdt a heverőn. Keltegette gazdáját, aztán néhány si­
kertelen ébresztés! kísérlet után visszajött a váróba.

— Azonnal megkezdődik a rendelés, — mondotta 
bosszúsan, — most már nem kell sokáig várni.

— Mert nagyon sietnék, — szólalt meg egy nagyken­
dőbe burkolt vékony asszony, — messziről jöttem . . . El­
adtam a tejhasznot, abból jöttem vizsgára . . . Nem tu ­
dom, tellik-e a patikára?

Bedagadt szemű, kékfoltos arcú, negyvenes asszony 
furakodott az ápolónő mellé. A felső metsző fogai hiá­
nyoztak. ^

— Ugyan ír-e a Lux orvos víziraportot?
— Ki verte meg?
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— Ki? . . . Hát az uram, a piszok gazember . . . Ki­
lencedszer vert meg, de most nem viszi el szárazon . . - 
Nem vagyok én gyütt-ment, akit aprítani lehet! Hét évig 
voltam szakácsnő a Biliczky méltóságos úréknál. . . Ta­
lán tetszett is hallani róluk? Most odaát élnek, ott vettek 
birtokot...

—- A rendőrségen akarja feljelenteni az urát a bizo­
nyítvánnyal? — érdeklődött az ápolónő.

— A rendőrségen?, — sipítozott az asszony és szája 
elé tartotta véres zsebkendőjét. — Hogyisne, hogy megver­
jék a szerencsétlent. . . Hiszen rokkant a háborúból. ..

— El akar válni tőle?
— Akar a fene. Hogy megint egy másik asszonyt ver­

jen a bitangja?
— Hát akkor mi a szándéka?
— Ügyvédhez akarok menni a víziraporttal, hogy rá­

ijesszen a komisz kutyára.
— Mért hagyja magát verni? — biztatta az ápolónő.
— Ne féljen, kapott ő is a nyujtófával olyat a nyaka 

közé ... de hát erős az ember, mint a bika, nem bírtam 
vele . ..

És aztán nagyon gyorsan és elszántan:
— így jár az asszony, ha fürtösködik. De ha nem tu­

dom tartani a számat. De most majd megtanítom a vízi­
raporttal. Kérem nagysága, vagy kisasszony, nem tudom, 
hogyan tiszteljem, vagy talán az orvos feleségének tetszik 
lenni, szóval elég az hozzá . .. nem is tudom, mit akartam 
mondani... Ja igaz, eszembe jutott, mert egészen meg va­
gyok zavarodva. Igen .. . képzelje csak a szomszéd asszo­
nyok szemeláttára vert meg. Tanúim vannak . . . De ami­
kor a nyuj tófával a füle mögé sóztam, hát az a nagy 
ember egyszerre összekussadt, aztán menten elöntötte a 
vér . .*. Ijedtemben ott hagytam a tésztát és ide szaladtam 
a doktorhoz, nehogy még valami bajom legyen a törvény­
nyel . ..

— Rossz ember lehet az ura.
— Nem rossz az kérem, naccságápi, csak nagytörvé­

nyű . .. Meglátszik rajta, hogy búzaföldön született és sar­
lóval vágták el a kődökit.
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Kövér, szuszogós, pirosarcú gazda élénken figyelte be­
dagadt szemeivel az ápolónőt:

— Beteghez akarom kivinni az orvos urat — mondta 
rövid lélekzetű hangján.

— Messzire? — kérdezte az ápolónő.
Csak ide a buckákba. Fédérés ülésem van. Az apám 

beteg. Nyolcvanon felül. Harmadszor ütötte meg a szél. 
Tudom, nincs rajta segítség, de hát nem akarjuk, hogy or­
vos nélkül haljon meg az édestata. A tisztelendő úr már 
hajnalban ott volt.

— Ki kezelte eddig a beteget?
— Öt esztendeje múlott, hogy utoljára járt nála 

kis öreg Samu doktor. Akkor azt találta neki mondani 
Samu doktor vizsgálat közben, hogy „ne ficánkoljon, öreg”. 
Ezért aztán megharagudott az édestata. A doktor azóta 
meg is halt, de édestata megneheztelt az orvosokra.

— Talán már meg is halt azóta, hogy eljött hazulról?
— Dehogy is halt meg . . . Hiszen éppen az a baj, 

hogy nem tud meghalni... A Saláta Matyi ajánlotta a 
Lux urat, ű temette el a Viktor ángyit is. Azért mondta 
a Matyi, hogy csakis ide gyűjjek a Luxhoz . . . Majd meg­
mondom neki, ha látja, hogy nincs segítség, ne írjon fel 
orvosságot. Drága a patika . . .

A rendelőből léptek zaja, krákogás, köhögés, csapko­
dás hallatszott ki. Rövid várakozás után megjelent 
tóban a „csodaorvos” álmos, gyűrött mosolygós

az aj-
arca.

★
Hagyjuk most magára a csodaorvost, hadd rendeljen 

az ő kitartó, rajongó betegeinek. Az ő képzelt betegei már 
az orvos keze érintésére, mosolyára is meggyógyulnak. Az 
ilyen csodaorvos a rendelés kezdetén mosolyra állítja be 
arcát, amit a rendelés végén a fehér köpenyegével együtt 
vet le. Ez a mosoly hozzátartozik az üzlethez. Receptjei — 
a gyógyszerészek véleménye szerint — sablonos receptek, 
nincs bennük semmi csodálatos ... és mégis ha ugyanazt 
másik orvos írta volna, az orvosság nem hatásos. Ez 
mélyi varázs.

a sze-
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-----------A külvárosban nyitottam rendelőt, nem kap­
tárt! másutt lakást. Vagyonba illő lelépésre nem tellett. 
Örültem, hogy ott kaptam lakást. Kivertem a táblámat, 
amely nagy betűkkel hirdette a rendelési órákat. A ren­
delő elkészült, most már csak a betegek hiányoztak.

A régi S. H. S. államban a kisebbséghez tartozó orvos 
havi fizetéses állandó állásról még csak nem is álmodha­
tott. A régi jugoszláv kormány úgy intézkedett, hogy az 
úgynevezett ,,fbefizetéses” állásokat szláv orvosok töltsék 
be. Egy-egy kórházi állás betöltésénél miniszteri protek­
ciót mozgattak meg, sőt elmentek a királyi-herceg ajánló 
leveléig is. Ezeket a jól jövedelmező pozíciókat a kollégák 
egymás közt szépen felosztották. Az orvosok másik fele 
a privátpraxisra volt utalva. Hajszolták, várták a fizető 
pácienseket.

Az első páciensek hamarosan jelentkeztek is: a 
gény betegek. Az egyik arra hivatkozott, hogy munkanél­
küli és a vizsgálat után még tőlem kért pénzt orvosságra. 
Egyik idősebb asszony azzal jött hozzám, hogy valamikor 
anyám legjobb barátnője volt, a másik nő könnyes 
mel mesélte, hogy ő mentette meg az életemet, amikor 
hároméves koromban a Krécsi-ház pincéjébe zuhantam. 
Még arra is emlékezett, hogy a homlokomon támadt du­
dort konyhakés lapjával nyomta vissza. Ez éppen elég ok 
az ingyenes gyógykezelésre.

Hamarosan megjelent az első fizető páciens is: jól öl­
tözött polgárember, aki különben teljesen egészségesnek 
látszott. Tele volt panasszal, alig győzte a felsorolást. Kért, 
hogy alaposan vizsgáljam meg.

— Orvosi bizonyítványt akar? — kérdeztem gyana-

sze-

szem-

kodással.
— Nem kérem, csak igen alapos vizsgálatot kérek. 

Ügy érzem, komoly beteg vagyok . . .
— Kezelte már orvos?
— Eddig még nem, de ezután szükségem lesz rájuk. 

Tetszik tudni, egy kis pénzmagra tettem szert, gondoltam,., 
nem árt, ha megvizsgál az orvos.
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Teljes ambícióval nyomoztam betegség után, de nem 
találtam semmi kórosat. A hosszas vizsgálat eredménye az 
lett, hogy kijelentettem:

—• Nincs semmi betegsége. Teljesen egészséges.
— És orvosságot sem ír fel?
— Nincs szüksége rá.
— Oltásokat sem ad?
— Nem adok. Mondom, hogy egészséges, nyugodjék 

Páciensem arca felderült. Letett az asztalra egy szá-
meg.

zast:
—■ Tudtam én azt, hogy nincs semmi bajom. Olyan 

egészséges vagyok, mint a makk.
— Hát akkor mért vizsgáltatta magát?
— Láttam az új firmát... új orvos, gondoltam . . .
— Mit gondolt?
— Megmondjam? . . .
— Csak mondja egész bátran.
— ... gondoltam kipróbálom, hogy vájjon becsületes 

emberrel van-e dolgom . . . Mert tetszik tudni, a feleségem 
a beteg és szeretném, ha meglátogatná.

Ez a páciensem ajánlott engem szomszédjának is, egy 
földhöz ragadt szegény foltozó szabónak.

A szerencsétlen, hétgyerekes családapa tüdőgyulladás­
sal feküdt. A mester egyik napról a másikra élt családjá­
val. Betegsége alatt formálisan éheztek, még kenyér sem 
volt a házban. A jó szomszédok hoztak össze egy kevés ha- 
rapnivalót. Az apró gyerekeket ,,kosztba” fogadták, úgy­
hogy csak a legkisebb, a csecsszopó maradt otthon. Az 
Erdő-utcában lakott a foltozó szabó, udvari lakásban, oda 
jártam ki hozzá. Orvosságot mindig vittem magammal. 
Valahogy úgy megsajnáltam ezt a kopaszodó, kiéhezett 
szabót, meg a sok gyereket, hogy elhatároztam: minden 
lehetőt elkövetek, hogy életben maradjon. Ne maradjon 
árva a hét gyerek. A szegény ördögnek szerencséje volt, 
a láz nyolc nap után lecsökkent, lassanként talpra állott 
és újra hozzákezdett munkájához.
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— Szegény ember vagyok, — mondotta meghatottan 
utolsó látogatásom alkalmával, — de azért tudom, mi az 
orvossal szemben a kötelességem.

Hálásan szorongatta kezemet és büszkén mondta:
— Köszönöm doktor úr . . . köszönöm addig is . . .
Már egészen megfeledkeztem az én foltozó szabóm­

ról, egyéb dolgom akadt. A prakszis lassan fellendült.
Pár hét múlva beállított rendelőmbe az én kigyógyult 

szabómesterem. Még kissé izzadságszagú volt, ami régi 
ruha és nedves lakás penészszagával keveredett. Ócska, 
pecsétes ferencjózsef-kabát volt rajta, kihajtóján gombos­
tűkkel, jobbkeze középső ujján szabógyűszű.

Leültettem. A mester idegesen nézett körül, mintha 
valamit keresett volna:

— Nem akarom zavarni. . .
— Nincs semmi dolgom. Nem zavar.
— Ö, dehogy nem, tudom én, az orvosok nagyon el 

vannak foglalva, sokat dolgoznak, sok a beteg. Éppen a 
szomszédunkban is van egy beteg, a Nagy ola jos, a doktor 
urat ajánlottam neki. Mondtam, hogy maga mentette meg 
az életemet. Még nem hívták ki?

— Hogy van?
— Nagyszerűen. Ügy eszem, mint a farkas. A fele­

ségem sülttököt vett a családnak, jóízűen fogyasztottuk el.
— Óhajt valamit?
— Doktor uram, ön megmentette az életemet.
— Ezt már hallottam, rendben van. Felejtse el.
— Szegény ember vagyok . . .
— Tudom és éppen ezért kijelentem, hogy nem tar­

tozik semmivel.
— Bocsánat, ezt nem fogadhatom el. Először arra gon­

doltam, hogy ledolgozom tartozásomat, de tudom, hogy 
doktor úr jobb, belvárosi szabókkal dolgoztat.

— Itt még nem tartok.
— Ha pénzem volna — fizetnék. Ön meggyógyított...
— A természet gyógyította meg.
— Ha megengedi, nem veszi rossznéven, fizetni fogok 

olyasmivel, ami többet ér, mint a pénz. Uram hallgasson
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meg. Évekig reumában szenvedtem. A város valamennyi 
orvosa kezelt engem — eredménytelenül. Kivittek a kór­
házba: semmi eredmény. Két álló évig szenvedtem reu­
mában, akkor még csak két gyerekem volt, illetve három, 
mert akkor jött világra a Karcsi fiam is. Szegény felesé­
gem kijárt a viseltes piacra és abból éltünk ... No aztán 
megírtam ezt a betegségemet a bátyámnak, aki Bécsben 
szabász a, Grünbaum és Tandler cégnél, kitűnő munkás, 
elsőrangú szabász . . . Cccc ilyen munkaerő nincs több. No 
és a bátyám küldött Bécsből egy receptet, a híres reuma 
specialista tanár receptjét és ez az orvosság aztán teljesen 
meggyógyított.

— No és, mit akar ezzel mondani?
— Azt, hogyha nem veszi sértésnek, ezzel a recepttel 

szeretném meghálálni a jóságát. Nagy szó ám az: a fiatal 
orvos kezében lesz a reuma biztos gyógyszere. Vagyont 
fog ezzel a recepttel keresni. Hisz annyi itt a reumás be­
teg, mint a pelyva.

— Hol van az a recept? — kérdeztem érdeklődéssel.
—■ Otthon őrzöm a csattos imakönyvemben. Őrzöm, 

mint egy nagy kincset. Tabletták. A reuma biztos gyógy­
szere. Nem kis dolog ez . . . Azóta már több embert kigyó­
gyítottam ezekkel a tablettákkal, de a receptet nem adom 
ki a kezemből semmi pénzért. Biztos ismerte a sógoromat, 
a Hajagos Sándort. Hát őt is ezzel a gyógyszerrel gyógyí­
tottam ki ötéves reumájából. Ha elfogadja, holnap elho­
zom a receptet.

— Hát csak hozza . . .
— Talán nem hisz nekem? — kérdezte izgatottan és 

homlokán vörös pir jelent meg.
— Hiszek, hiszek, csak előbb látni akarom a híres bé­

csi receptet.
Másnap, kora reggel csengetett be. Kipirult arccal li­

hegett. Látszott rajta, hogy rohant. A szabók különben is 
mindig sietnek az utcán, akkor is, ha nincs semmi dolguk, 
nem tudnak lassan lépkedni.

öreg, kopott imakönyvet szorongatott kezében. Féltő 
gonddal, ünnepélyes mozdulattal szedett elő egy vihared­
zett, piszkos papírdarabot, a receptet:

mondtam mosolyogva.
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— Ez az . . . Tessék . . . Szíveskedjék elolvasni, má­
solja le, hogy továbbra is megőrizzem az eredetit.

Egy pillantást vetettem a receptre és láttam, hogy 
itt az aszpirin olcsóbb formája: acidum acetylo salicylicum 
tablettákról van szó.

— Ember! — mondottam kiábrándulva. — Biztos ma­
ga abban, hogy ez az a csodarecept, a reuma biztos gyógy­
szere? Ez az a bécsi recept?

— Igen, ez az . . . Hisz úgy őrzöm, mint a szemem-
világát.

— Tudja maga, mi ez?
—• A reuma egyetlen gyógyszere.
— De hiszen ez az aszpirin olcsó formája ... A világ 

legközönségesebb orvossága. Ehhez nem kell recept, is­
merjük jól.

Szegény szabóm elsápadt. Zavartan motyogta: hogy 
mondhatok ilyet, hiszen ő aszpirint rengeteget szedett és 
nem. segített rajta. Csalódott bennem, nem gondolta vol­
na, hogy ennyire tévedjek. Átvittem a szomszéd gyógy­
szertárba. Az öreg gyógyszerész igazolta állításomat és ő 
is megmagyarázta neki, hogy a recepten az aszpirin olcsó 
formája van felírva. Később megtudtam, hogy sorba járta 
a gyógyszertárakat, és nagy bánatára mindenütt ugyan­
azt az információt adták neki.

íme, egy jó példa arra, hogy mit tesz a hit és a bi­
zalom. Az én szabómesterem bízott a bécsi receptben és 
meggyógyult tőle.

A kezdő orvosi prakszisnál rendkívül fontos, hogy az 
indulás szerencsés legyen. Az új orvost rendszerint el­
árasztják a gyógyíthatatlan betegek. Kipróbálják a fiatal 
orvost, hátha többet tud, mint az öreg. Amikor rájönnek, 
hogy ez sem segít a bajukon, új orvos után néznek.

Amikor már ismert volt a nevem, megjelent rende­
lőmben egy idősebb szállási asszony kosárral a karján. 
Néhány tojást és egy kendőbe csavart túródarabot tett le 
íróasztalomra. Panaszkodott a rossz termésről, a száraz-
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Ságról, a malacok, tyúkok pusztulásáról, végül kinyögte, 
hogy az ura iszik, az ellen szeretne valami orvosságot. 
Olyan orvosságot kért, amitől az ő részeges ura elalszik 
és soha többé föl nem ébred.

— Szóval azt akarja, hogy megmérgezzem az urát?
— Nem kívánom ingyen ... — kapott a szón ijedten, 

— megfizetek érte, amennyit csak kér.
Hajlandónak mutatkozott láb alól eltenni a férjét,
— És nem sajnálná az urát?
— Sajnálja a fene. Alig várom, hogy megdögöljön.
—• És nem fél, hogy följelentem a rendőrségen?
— Ha maga nem teszi, megteszi más. Ha kell, javas- 

asszonyhoz fordulok, az majd megteszi jó pénzért... —• 
És sértődötten fordított hátat, miután visszarakta a tojá­
sokat és a túrót kosarába. Soha többé nem jött hozzám.

Mindenhez szerencse kell, de az orvosnak különösen 
jó barátságban kell lennie a szerencse tündérével. Nem 
éreztem magamat szerencsésnek, amikor az én hálás fol­
tozó szabóm „beajánlott” egy kilencvennégy éves asszony 
gyógykezelésére.

Briga néni komolyan megbetegedett. Kilencvennégy- 
éves koráig a náthán kívül nem volt semmi baja. Egész­
séges volt, csipogott, mint egy kiscsirke és orrhangján di­
rigálta környezetét. Ehhez joga volt, mert még két lánc 
szőlő volt a nevén. Ezen az alapon szívta környezete vé­
rét. Ápoló is volt mellette, egy kis, szőke, tizenhétéves 
szállási lány, Julis. Briga néni leánya, aki maga is több­
szörös nagymama volt, fogadott az udvarban:

— Azért hívtuk ki orvos urat, mert nem akarjuk, 
hogy orvos nélkül haljon meg az anyám. A tisztelendő úr 
már hajnalban meggyóntatta. Azt hittük, nem éri meg a 
mai napot. Most jobban van. Képzelje orvos úr, az anyám 
kilencvennégy éves korában visszanyerte látását és két kis 
foga nőtt ki.

Briga néni a kis, nyárikonyhában feküdt rongypok­
rócokon. Mielőtt beléptem a kisajtón, lánya megfogta a 
karomat:
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— Aztán úgy nézze, hogy ne éljen sokáig . . . Eleget 
szekirozott már bennünket. Adjon neki egy injekciót, hogy 
örökre elaludjon.

És hamiskásan hunyorgatott apró, nedves szemével.
Briga néni észen volt. Fiatal, szőke ápolója hűsége­

sen állott mellette és legyezte. Éles ellentét volt a fiatal, 
üde, pirospozsgás leányka és a kiszáradt, csuparánc vén­
asszony között. Megismertem Briga nénit, valamikor gyü­
mölcsös-kofa volt, gyerekkoromban tőle vásároltam a 
piszkét.

Briga néni intett aszott, száraz kezével, hogy beszélni 
akar velem. A kis Julis kiment. Magunkra maradtunk. 
Megfogta kezemet, magához húzta és túlvilági vékony orr­
hangján mondta:

—■ Ezek várják a halálomat. . . Komisz disznók . . . 
Szívtelen kutyák. Éheztetnek.

Rövid lélekzetszünet, pihenés után:
— Orvos úr . . . így könyörgök, ha istent ismer, ment­

se meg az életemet. Élni akarok. Érti? Élni akarok, még 
olyan keveset éltem. Ismertem az édes anyját. . . nagyon 
szép lány volt... ott laktak a Piros-utcában.

Alaposan megvizsgáltam, mialatt Briga néni nagyo­
kat nyögött.

—- Most ne nyögjön, Briga néni, inkább sóhajtson.
Abbahagyta a nyögést. Elkészültem a vizsgálattal:
— Készen vagyok, most nyöghet. — És Briga néni 

újból megkezdte nyögdécselését. — Hány éves maga, 
Briga néni?

—• Nem tudom . . . Azt hiszem, úgy nyolcvan körül
vagyok.

Megsajnáltam Briga nénit, a legjobb orvosságokat 
rendeltem neki. Ügy három hét múlva kimászott az ágy­
ból, kiült a napra és enni kért.

Felgyógyulása miatt leányai annyira megharagudtak 
rám, hogy még a rendelőm tájékát is elkerülték és ahol 
csak megfordultak, mindenütt rosszat mondtak rólam. 
Fűt-fát összebeszéltek ellenem, mintha csak műhibát kö­
vettem volna el.
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Szomszédasszonyuk, a beszédes Bodzáné, mesélte ne­
kem, hogy Briga néni felgyógyulása után egyre azt haj­
togatta, hogy Mindszentek napján okvetlen ki akar menni 
a temetőbe. Leányai váltig mondogatták, hogy édes mama 
nagyon gyenge, nem képes ilyen nagy útra. Ha ki is ván­
szorog a temetőbe, vissza felé már nem bírja az utat. Mi 
történt? Briga néni kiment a temetőbe, virágot vitt ha­
lottainak. Ünneplő ruhájában, új cipőkben kísérte ki ápo­
lónője, a kis szőke Julis. A temetőből a kilencvennégyéves 
asszony frissen, elevenen ment haza, úgy lépkedett, mint 
egy katona. Ellenben a fiatal lány alig vonszolta magát, 
útközben gyakran megállt, kisírt szemmel, sántikálva tért 
haza. Kiderült, hogy a fiatal lány új cipője szorította a 
lábát és a sarkát véresre törte. Innen volt a nagy sánti- 
kálás. Az út utolsó részén már Briga néni támogatta le- 
sántult ápolóját. A vénasszony a betegség után még két 
évig élt. Eltemette a leányát, aki halálát kívánta. Kilenc­
venhatéves korában halt meg. A család halálos ágyához 
egy süket, öreg orvost hívott ki.

Ha már az öregeknél tartunk, eszembe jut az öreg 
Brindza bácsi betegsége is. Augusztusi kánikulában hív­
tak ki a közel nyolcvanéves Brindza bácsihoz. Az öreg 
paraszt fekete, halotti ruhában feküdt az ágyon, dunnák 
között. A banyakemence csakúgy ontotta a meleget. Az 
asztalon nagy, virágos kancsó vörös bor volt, mellette 
szutykos poharak.

—• Miért öltöztették föl az öreget? — volt az első 
kérdésem.

— Tetszik tudni, orvos úr, nehéz öltöztetni, ha meg­
merevedik.

—• És mért fűtöttek be ebben a nagy kánikulában?
—■ Pogácsát sütünk a halotti torra.
Tudákos, pipás ember, Brindza bácsi sógora, Macskás 

bácsi furakodott mellém. Nagyokat sóhajtozott.
—• Medáig viheti az öreg? — kérdezte szuszogós hang­

ján. — Szegény sógor nem tud meghalni, pedig már két­
szer is elküldte érte a halál az inasát. A sógor alighanem 
el van átkozva. Azt mondják a vénasszonyok, hogy az átok
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helyet keres. Ősszel nagyon rosszul volt a sógor. Akkor­
tájt vót az, amikor a szerbek begyüttek. Nagyon beteg 
vót az öreg, úgy járt a melle, mint a fújtató. Tudja az 
orvos úr, hogy miféle az asszonynép eszmélete, kitanáták, 
hogy rontás van rajta, attú nem tud meghalni. Gyütt a 
ráolvasó asszony, hogy egy zsák krumpliér leveszi rúla 
a rontást. Háromszor végighúzta a harapófogót a beteg bal- 
kezin, meg a szíve táján, aztán három óra hosszat ráimád­
kozott. Másnap hajnalban három özvegyasszonnyal há­
romszor egymásután elmondta az úrangyalát, mire a tata 
jobban lett, főtápászkodott, enni kért. Ügy igaz, mint 
ahogy piros ez a bor.

Másnap meghalt az öreg Brindza bácsi. Három asz- 
szony jött a halotti levélért. A legöregebb lánya büszkén 
mondta:

— Meghalt az édestata, a lelkem, de még evett a po­
gácsából . . .

Két, nem közönséges ,,orvosi eset”. Mindkettő jellem­
ző a mi viszonyainkra. Kár volna elhallgatni. Az egyik az 
észak-bácskai, a másik a boszniai, ,,békebeli” viszonyokra 
vet — sötét árnyékot.

Egyik délután két orvos barátom látogatott meg. 
Ilyenkor, — rendelési órák után, — rendszerint megélén­
kült a praxis. Kartársaim persze epés megjegyzéseket tet­
tek az ,, arany praxisra ’ ’. Többek között egy magyar föld­
műves, kisgazda, fuvarozó kocsin hozta be nyolcéves fiát. 
Karjában tartotta a félájult, kis beteget. A diagnózis meg­
állapítása könnyű volt: vakbélátfúródás.

Azonnal megírtam a kórházi utalást:
— A gyereket beviszi a kórházba, sürgősen meg kell 

operálni, különben menthetetlenül elpusztul. . . Kilyukadt 
a vakbele ... A kocsival lépésben hajtson.

Az apa hallani sem akart a kórházról:
— A gyerekemet nem hagyom darabolni, — mondta 

elszántan. — Ha már meg kell halnia, akkor otthon hal­
jon meg

Segítségül hívtam kollégáimat, de minden ékesszólá­
suk hiábavalónak bizonyult, az apa keményen kitartott, 
hajthatatlan maradt. ..
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A szállási ember karjába vette áléit fiacskáját és ki­
vitte a kocsira.

A továbbiakat az ablakból figyeltük. A paraszt fuva­
ros a kocsi mellett tárgyalni kezdett az apával. Komoly 
arccal magyarázott, kidolgozott kezével mutogatott. Az 
apa figyelmesen hallgatta tanácsait. A rövid tárgyalás 
vége az lett, hogy az apa visszajött a kórházi utalványért.

—- A fuvarosom azt mondja: operáltassam meg a gye­
reket . . . Meggondoltam magamat. . . Mégiscsak kiviszem 
a kórházba . . .

A szép, kis szőke fiú gyógyultan hagyta el a kórházat.
A másik „eset” sokkal cifrább. A művelt Nyugat or­

vosai ilyen furcsa, nem mindennapi történetet bizonyára 
nem hallottak.

Egy sebész barátom mesélte, aki húsz .esztendőn át 
sebészkedett egy északboszniai városban.

Tavaszi délután „sebesült”, vérző parasztasszonyt hoz­
tak be a kórház sebészeti osztályára. A harmincéves, szép 
bosnyák asszonyt azonnal fölfektették a műtőasztalra. 
Megállapítást nyert, hogy az asszony hasa közepén araszt- 
nyi, símaszélű seb tátong. Ilyen pontosan csak mütőse- 
bész tudja a hasfalat megnyitni. Pontosan a középen, a 
„linea alba” mentén. Az asszony észnél volt, a seb nem 
vérzett, de szabad szemmel is fellelhetők voltak a sebszé­
leken szalma és szénaszálak.

Rövidesen kiderült az igazság. A keményfájú asszony 
már harmadik napja vajúdott — persze szülésznő nélkül. 
Hozzátartozói megúnták a várást és kimentek a mezőre 
szénát gyűjteni. A szülőnő magára maradt. Fájdalmai egy­
re fokozódtak. Nem bírta tovább . . . Dühében férje be- 
retvájával felmetszette hasát, azután megnyitotta görcsö­
sen vajúdó méhét, saját kezével eltávolította magzatát, 
szabályosan leválasztotta a méhlepényt. Az önmagán vég­
zett műtét után áléit megkönnyebbüléssel várta haza hoz­
zátartozóit.

A szabályos császármetszés után a gyermek életben 
maradt, az anya másnap hajnalra kiszenvedett.
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RÖVID FEJEZET A NŐKRŐL

Amikor leírom ezt a szót: nő, képzettársításom mellé­
je kapcsolja a — divat fogalmát is. A kettő valóban szo­
rosan összetartozik, mint napsütés mellé a fény és árnyék.

Nem a ruhák szeszélyesen változó divatjáról van szó, 
hanem magáról az örök nőről. A Nőről. Fiatalabb éveim­
ben a cseresznye száj és a fitos orr volt a férfi ideál. Ez 
a fogalom dominált — Hollywoodig. Az amerikai film­
városból jött divatba a kiadós, erősfogazatú, nagy női száj. 
A fitos orrot ma már leváltotta a finom ívelésű, erős 
sasorr. A római, úgynevezett karakter-orr ugyan uralko­
dik az arcon, de nem torzítja, hanem érdekessé teszi. A 
tágra nyílt „baba szemek” helyett a mandulavágású, kis 
szemeket favorizálják. Lassanként eltűnik a hosszú női 
haj, megszűnt a haj fonat varázsa is. A nők a házasságban 
is új divatot csináltak. A házasfelek közötti kor egyre in­
kább kiegyenlítődött, most pedig az a divat, hogy a férj 
jóval fiatalabb legyen, mint az asszony. A mai asszony 
úgy látszik nem számít hosszabb lejáratú házasságra, meg­
elégszik a rövid ideg tartó látszólagos boldogsággal. Oko­
sak ezek az asszonyok. Ök maguk mondják kitűnő ér­
zékkel:

— Nem kell az idős ember, azokkal sok a bajlódás.
A divattal lassanként változik a férfiízlés is. A há­

borúk után az érintetlen, ártatlan lány úgy látszik elveszti 
vonzó erejét. Pedig nem is olyan régen a házasságnál a 
hozományon kívül ez volt a döntő feltétel: a lány szüzes­
sége. A mai fiatalember gondolkodás nélkül megnősül, fe~
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lesége jó egynéhány évvel idősebb, hozománynak három 
gyereket hoz: kettőt az első, egyet pedig a második fér­
jétől származót. A harmadik férj tehát ezek szerint 
mi szín alatt sem kapott — ártatlan szendét. Az is divat­
ba jött, hogy a jól nevelt gyerekek a házasságkötés után 
jelentik be szüleiknek, hogy már hetek óta házasfelek és 
együtt élnek. A boldog szülők igen gyakran néhány hét­
tel gyermekük házassága után készen, házhoz szállítva 
kapják az ekszpressz-unokát.

A huszas években divatos volt a vakbéloperáció. Nem 
is volt igazi divathölgy az, aki nem operáltatta ki a vak­
belét. De nem a rideg kórházba vonult műtétre, hanem 
elegáns magánszanatóriumba. Mellesleg megjegyzem, hogy 
az is előfordult, nem is ritkán, hogy a hölgy „vakbélope­
ráció” címén a nem kívánt gyermekáldástól szabadult meg.

A kórház csúnya intézmény, oda csak szegény ember 
véteti fel magát. A kórházban néha meghalnak az embe­
rek, a szanatóriumban ilyesmi nem fordulhat elő. Az em­
ber fizet, az orvosok garantálják az életet. A szanatórium­
ban nem hal meg senki, és ha mégis fenyegetne ilyen 
csúnya dolog, az óvatos tulajdonos, ha kell, akár egy órá­
val hamarább hazaküldi a haldoklót. Haljon meg otthon. 
Semmiesetre sem hagyja az üzletét rontani.

Ezekben a divatozó, vakbeles időkben jelentkezett ná­
lam egy igen csinos, gyermektelen, fiatal asszonyka. Arra 
emlékszem, hogy Ica volt a beceneve, férje imádta és 
amennyi pénzt ügynökösködéssel, spekulációval, tőzsdé­
zéssel, valutasibolással összekeresett, mind a felesége for­
más lábai elé rakta.

Nem is tudom, hogy került hozzám, hiszen az ilyen 
hölgyek elegánsabb rendelőket keresnek fel, divatos or­
vosnál, akinél többféle sugarazásban részesülhetnek, ami 
mégis kitölti valahogy a különben unalmas délutánokat. 
Ezektől az orvosoktól elvárják, hogy magas honoráriumo­
kat számítsanak fel nekik. A drága orvos a — jó orvos-. 
Azt hiszem az újságokban megjelent cikkeim után volt 
személyemre kíváncsi.

Köszönöm addig is 22

sem-

y
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Nevezzük tehát a hölgyet Ica asszonynak. Mint egy 
tündér lebegett be hozzám, frissen ondolálva, kikészítve, 
valóságos parfőm-uszály lebegett lépte nyomán. Leült író­
asztalom elé és mialatt tükörben igazgatta löknij ait, csak­
úgy odabillentette nekem:

— Doktor úr, azt hiszem vakbelem van...
Semmi szín alatt sem látszott súlyos betegnek. Ki­

kérdeztem. Fontoskodva bejegyeztem naplómba betegsé­
gének történetét. (Mi mindent nem tesz az ember azért a 
büdös pénzért?) Udvariasan kezeltem, pedig már tisztá­
ban voltam mindennel: ennek az asszonynak nincs semmi 
baja. A hőmérséklet normális, a bal felét tapogatja, fáj­
lalja a hasát.

— A vakbél a jobboldalon van, asszonyom.
— A jobboldalam is fáj néha, — mondta mosolyog­

va, — fejgörcseim vannak, majd megőrülök.
Üjabb vizsgálat. Tapogatás, hiábavaló fogdosás. Hi­

szen ennek az unatkozó, elkényeztetett asszonykának 
nincs semmi baja. Közöltem vele véleményemet:

— Vakbélgyulladásról szó sincs. A bal petefészek mi­
nimális izgalmáról kár beszélni. Pihenjen pár napig, ne 
menjen táncolni.

A szép asszony elszomorodott. Levertnek, kedvetlen­
nek látszott. . . Mint a rossz, elkényeztetett gyermek, aki­
nek nem teljesítik kérését.

Öltözködés közben elmondotta, hogy legkedvesebb 
barátnőjét, Vilmát, — akit én bizonyára ismerek, — két 
héttel ezelőtt operálta meg vakbéllel X. sebészorvos, még 
pedig éjjel. Annyira sürgős volt a műtét. Ma már persze 
Vilma künn sétál a korzón.

Bucsúzáskor csalódottan mondta:
— Pedig biztos voltam, hogy vakbél és engem is meg 

kell operálni.
Másnap reggel hallottam, hogy Ica asszony még az­

nap éjjel kihívatta X. sebészt, aki éjjel két órakor, saját 
autóján vitte be őt a szanatóriumba, ahol azon nyomban 
megoperálták. A műtét sürgős volt, mert a genyes vakbél 
áttöréssel fenyegetett és — a sebész szerint, — szeren-
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cséré az utolsó percben operálták meg. Ha csak egy fél- 
'órát késnek, a fiatalasszony — menthetetlen.

Délben a korzón Vilma asszony, a barátnő, megállított:
— Nagyon csodálkozom, — mondotta villogó szemek­

kel, — hogy nem ismerte fel Ica betegségét. Ö mesélte, 
hogy délután magánál járt. Természetesen én ajánlottam 
neki azt a sebészt, aki az én életemet is megmentette. Éj­
jel bridzset játszottunk Icáéknál, éjfél után rosszul érezte 
magát, telefonáltam a sebészért, két órakor már a műtő­
asztalon feküdt. Képzelje, már el volt genyesedve minden, 
könnyen kifúródhatott volna a vakbél. . .

És így beszélt tovább őnagysága a különböző vakbél­
esetekről, de hirtelen faképnél hagytam. A szanatórium 
felé irányítottam lépteimet. Észre sem vettem, már a szél­
fogó ajtó csapódott mögöttem. Egyre ez járt a fejemben: 

*— Hát ennyire tévedtem volna? Áttöréssel fenyegető, ge- 
nyes vakbélgyulladást nem ismertem fel?

Egyenesen a műtős ápolónő, Tóvíz Ilona szobájába 
rontottam be. Ilonát évek óta ismertem, becsültem, még 
abból az időből, amikor egy másik sebész évtársam mellett 
dolgozott. Nyugodt, higgadt, jó eszű, komoly ápolónő volt.

— Ilona ... — kezdtem nem kis felháborodással — 
az éjjel megoperáltak itt a szanatóriumban egy Ica nevű 
fiatalasszonyt.

— Igen ... Én instrumentáltam ... — mondta és föl 
sem nézett.

— Komoly eset volt?
Ilona felelet helyett a kezével legyintett, ajkát bigy- 

gyesztette és valami kötszerrel babrált.
— Genyes volt?
— Bevarrtak a sebet, akkor gondolhatja, hogy nem 

volt genyes. Sima eset. Gyulladásnak nyoma sem volt. 
Elloptam a féregnyúlványt, ott van az üvegben. Teljesen 
ép, még egy erecske sincs rajta. Genyről szó sem volt. Az 
öreg nagyon kereste műtét után a féregnyulványt, mond­
tam, hogy kidobtam a W. C.-be.

Megnéztem a kivágott bélrészecskét, valóban telje­
sen ép volt.
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— De hát akkor mért kellett sürgősen megoperálni 
az asszonykát? — kérdeztem hűledezve.

Ilona tamponokat vágott:
— Tudja, doktor úr, — folytatta álmosan, — ennek 

a hölgynek a barátnőjét, valami Vilmát, két héttel ezelőtt 
operáltuk meg vakbéllel. A barátnő valóságos virágliget­
ben feküdt, mint egy operett-primadonna. Ica nagysága 
mindennap meglátogatta, de vele együtt ott voltak Vilma 
asszony hódolói is. Ügy látszik ezt az ünneplést irigyelte 
meg és egyszerűen — utána csinált mindent. Most ő is ott 
fekszik virágok között, gyönyörű, divatos, csipkés, selyem 
hálóingben, jönnek a hódolók, az udvarlók, a balek férj 
pedig remeg felesége életéért. Nem volt ennek az assgony^ 
nak semmi baja, hacsak az nem, hogy a szél megállt egy 
pillanatra beleiben. De hát van az urának elég pénze. 
Mondja már, mit árt neki? Az asszony annyira be volt 
gyulladva, hogy a borravalót már a műtét előtt ideadta 
nekem. Elég gavallér volt.

— De nem addig ám ... Mi lesz az orvosi hírnevem­
mel? — kiáltottam. — Hisz ez a nagyszájú Vilma a fél vá­
rost telebeszéli, hogy mekkora hibát követtem el. . .

Kapóra jött, hogy a folyosón megjelent fehér köpeny­
ben, vastag gumikötővel a kövér, termetes sebész. Ügy fes­
tett, mint egy jobb mészároslegény.

-— Kolléga úr, — szólítottam meg, — egy szóra.
— Tessék.
— Az ön véleménye szerint Ica asszony vakbélműtéte 

súlyos eset volt?
— Nem. Sima, könnyű eset. Bevarrtuk a sebet.
— Geny? . . .
— - Szó sincs róla.
— Nem értem: akkor mért kellett olyan sürgősen éj­

jel két órakor megoperálni?
A pocakos sebész himbáló lépteivel mellém lépett. Ka­

ron fogott és bizalmaskodva súgta fülembe:
— Igazán nem tudja, kartárs úr?
— Nem.
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— Maga naív ember ... Nos hát azért, — mondotta 
halkan, — mert ha reggelig várok, még meggondolhatja 
magát őnagysága... és az operáció elmarad. Azonkívül. . .

—- Azonkívül? V,
— .. . hát igen, az éjjeli műtét kétszeresen számít. . . 

Megsúgom azt is, hogy maga nagyon rossz üzletember, 
mert ha ezt az esetet délután beindikálja nekem, beküldi 
a szanatóriumba, megkapta volna a szokásos percentet, az 
úgynevezett asszisztensi díjat... így pedig elesett ettől. 
Tiszta dolog.

Mondanom sem kell, hogy Ica asszonyt éveken át fog­
lalkoztatta a kiállott „nagy műtét”. A társaságban másról 
sem beszélt, mint az operációról, a sok virágról és a nagy 
sebészről. Hogy milyen drága, ügyes, szellemes ember . . . 
Milyen jó mondásai voltak. Csoda cuki ember . . .

Ica asszony a műtét után nem fogadta köszönésemet, 
lehet, hogy azért nem, mert az utolsó vizittel adósom ma­
radt. Az utcán elnézett mellettem, nem vett észre. Később 
segítettem neki: ha megláttam, átmentem az utca másik ol­
dalára. Egy év múltán a férje valami piszkos ügybe keve­
redett és lecsukták, az asszony pedig a fővárosba költözött.

A sürgős vakbél-műtétnél szégyenben maradtam, fias­
kót vallottam. Annál nagyobb sikerem volt egy polgárasz- 
szonynál. Természetesen erkölcsi sikerre gondolok. Közép­
korú ,egyszerű asszonyhoz hívtak, többgyermekes anyá­
hoz. Döcögős, rozoga fiaker vitt ki a külváros egyik poros 
utcájába. Az asszony napok óta lázas volt és nem tudták 
a láz okát megtalálni. A férj, aki gorombán bánt az asz- 
szonnyal, gyakran meg is verte, — azon a véleményen 
volt, hogy a felesége megfázott, onnan a láz és a hideg­
rázás. Az asszony láztól kipirult arccal, némán feküdt 
ágyán, közelebbi magyarázattal nem szolgált. A hideg 
rázta, fogai vacogtak. Valóságos talány előtt állottam. Fo­
galmam sem volt, mi okozta a magas lázakat. A mellkasi 
szervekben nem találtam rendellenességet. Feltettem a 
.szokásos kérdéseket:

— A méhe körül minden rendben van?
— Igen.
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— Nem csinált semmit magával?
— Nem.
—• A bábaasszony sem piszkálta?
— Nem.
— Igazat beszél?
— Igen.
— Mosása?
— Most van rajtam.
A férj a másik szobában várta a vizsgálat eredményét,-
Elhatároztam, hogy női vizsgálatot végzek a betegen- 

Vizsgáló ujjaim a méhszájból kinyúló kemény tárgyba üt­
köztek. Szinte megborzadtam. Mi lehet ez az idegen, ke­
mény test? Nagy nehezen kihúztam a méhből egy húsz 
centiméter hosszú, ceruzavastagságú fagyökeret. Rémes 
látvány volt.

Az asszony nagy siránkozással ismerte be, hogy egy 
barátnője tanácsára a temető árkában található gyökeret 
dugta fel méhébe, hogy így védekezzen a nem kívánatos 
gyermekáldás ellen. Könnyezve tette hozzá, hogy a gyöke­
ret a kútnál alaposan megmosta . . .

A másik esetem is elég furcsa volt. Aznap délután 
egy fuvaros feleségéhez hívtak ki, aki harmadik napja fe­
küdt magas lázzal. Az ötvenéves asszonyt a híres vakbe­
les, kövér sebész már megvizsgálta előző napon, de nem 
találta meg a baját. Azt mondta, hívjanak ki belgyógyászt.

Megvallom, én sem találtam meg a láz okozóját, akár­
hogy is kutattam utána. Megállt a tudományom. A beteg 
az erdő közelében lakott, oda jártam abban az időben te­
niszezni. Hat óra elmúlt, tudtam, hogy partnerem vár a 
pályán, én pedig a beteg asszony ágya mellett — diagnó­
zis nélkül. Faggattam, gyóntattam, mindhiába. Egyre azt 
hajtogatta:

— Fáj a fejem, ezen segítsenek, ha tudnak. Egyéb ba­
jom nincs semmi. Csak a fejem, a fejem . . .

Azzal tisztában voltam, hogy a magas láz okozza a 
fejfájást. De mi okozza a lázat? A teniszpályán várakozó 

^partnereim segítettek a diagnózis megállapításához. Vélet­
len műve volt az egész. Most már csak a teniszpályára 
gondoltam . . .
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Ideges türelmetlenségemben, hirtelen mozdulattal le­
rántottam a beteg takaróját, úgyhogy hosszú hálóinge is 
fellebbent a combokig. Eredetileg a lábszárakat akartam 
újból megvizsgálni. A bal combon egy primitív kötést 
találtam.

— Micsoda kötés ez itt?
— Semmi az egész, — mondta az asszony. — Egy kis 

régi seb ...
—• Látta ezt a sebész?
— Nem mutattam neki. Felesleges . . . Talán már be is 

gyógyult. Magam kezelem. Friss káposztaleveleket rakok 
rá, az nagyon jó, hűsíti és kiszívja a sebet. A káposztale­
vél kitűnő a sebre. Gyümölcsoltó napjától rakom már rá... 
Az ángyom, ajánlotta . ..

Leszedtem a kötést: kész volt a diagnózis. A seb or- 
báncos fertőzést kapott, az okozta a magas lázakat.

A leletről értesítettem a sebészt, aki újból átvette a be­
teg kezelését. Itt persze nem az orvos volt hibás, hanem 
a páciens, aki nem vezette nyomra. Sőt tudatlanságában 
eltitkolta a baj eredő forrását.

Egy másik asszonynál az orvos követte el a hibát. 
Egy sofőr feleségét több mint egy évig tüdőbajjal kezelte 
egy tüdőspecialista, holott a hónapokig tartó lázak elge- 
nyesedett foggyökerektől származtak. A beteg fogak eltá­
volítása után a vélt „tüdőbaj” — meggyógyult.

Kedves pácienseim közé számítottam a kis, enervált, 
csupa ideg bakfist, a kis Gizit. Akkor még kereskedelmibe 
járt a jóeszű, élénk fantáziájú hisztérika. Nagy baja volt: 
álmatlanságban szenvedett. Altatókat kért, persze nem 
kapott. Álmatlansága egyre fokozódott annyira, hogy el­
vesztettem türelmemet. Átmentem vele a szomszéd gyógy­
szertárba, ahol megkértem a gyógyszerészt, adja ki neki a 
legerősebb altatóport. A gyógyszer összeállítása természe­
tesen az én utasításomra történt. Az öreg patikus átadta 
a leánynak az altatóport, de figyelmeztette, hogy csak 
végső esetben vegye be, mert a szer igen erős.

Pár nap múltán magából kikelve, sírástól dagadt sze­
mekkel rontott be hozzám Giziké anyja, egy termetes asz- 
szonyság és élénk gesztusok kíséretében kiáltozott:
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— Doktor úr, az istenért, mit tett a leányommal? Meg­
mérgezte. Micsoda erős altatót adott be neki. Második 
napja alszik, nem tudom felébreszteni. Mit tett velem? El­
vesztem egyetlen leányomat. . . Megölte . . .

A kétségbeesett anyát átvittem az öreg patikushoz:
— Gyógyszerész úr, — tettem föl a kérdést, — mi 

volt az a „mérgező” hatású erős altató por, amit kiadott 
az én rendeletemre a kis Gizikének?

— Közönséges porcukor, — nevetett a gyógyszerész, 
kapszulába helyezett porcukor, ami tudtommal 

mérgező.
nem

F elvilágosítottuk az anyát, hogy leányát tiszta por­
cukorral altattuk el, állapota miatt tehát ne aggódjék ... 
A kislány persze fölébredt, azontúl sem panaszkodott ál­
matlanságról, legalább is nekem

Röviddel azután egy másik aggódó anya jelent meg 
rendelőmben féltett, eladósorban levő leányával. A lánv 
szeplős arcú, elhízott, túltáplált, csúnya volt. Az anya be­
vezető előadást tartott a bevált szigorú nevelési módsze­
réről, hogy ő mennyire vigyáz a lánya erkölcsére, idő­
sebb fia is mintanevelésben részesül. A nevelésről tartott 
előadás után rátért jövetele céljára:

— A lányom gyomrával van valami baj, — mondta 
az aggódó anya. — Néhány héttel ezelőtt elrontotta a 
gyomrát. Étvágytalan. Fájdalmai vannak, hányingerről 
panaszkodik.

A vizsgálat nem vezetett nyomra, pedig alaposan ki­
kérdeztem és kivizsgáltam a lányt. Előzőleg már Röntgen 
és laboratóriumi vizsgálaton is átesett — eredménytelenül.

— Van-e vőlegénye a lánynak? — kérdeztem az

nem.

anyától.
Váratlan kérdésemre az anya mint a gumilabda fel­

pattant ülőhelyéről és felháborodva tiltakozott:
— Tudom, mire céloz kérdésével, — kiáltotta, — 

botrány! Maga nem tudja, hogy kivel van dolga? Az én 
családomban ilyen kérdést nem szoktak feltenni! Vegye 
tudomásul, hogy ide sem teszem be többet a lábamat! 
Gyerünk! — és ezzel pulykapiros arccal elrohant. Csakúgy 
csattant utána az ajtó.
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A lánya ott maradt helyén, szótlanul ült, ijedt arccal. 
Révedezve nézett körül.

Bezárt ajtók mögött vallatni kezdtem. Tagadott, sírt, 
zokogott, férfit nem ismer, ártatlan lány.

Megvizsgáltam és megállapítottam, hogy negyedik hó­
napja állapotos. Újabb vallatás, újabb tagadás. Most már 
teljesen bizonyos voltam a diagnózisban.

A ,,jónevelésű” leányka biztatásomra megnyugodott 
Töredelmesen bevallotta, hogy éjszakánként a saját test­
vérbátyja lopózik melléje az ágyba. Ö nem is gondolta, 
hogy abból a játékból, amit vele csinált, ilyen komoly do­
log következik. Könyörgött, hogy ne áruljam be anyjának, 
mert haragjában bizonyára — agyonüti.

Közben a feldúlt anya is visszajött leányáért. Meg­
nyugtattam, hogy megtaláltam a bajt: húsdaganat van a 
hasában. Kanizsára utaltam egy emigráns magántanár szü­
lészhez, aki a ,,daganatot” szerencsésen el is távolította.

Az anya nem volt hálás velem szemben, mindenki­
nek elmondta, hogy milyen goromba ember vagyok. A ho­
noráriummal ő is adósom maradt.

A kényes, ideges természetű nők száma egyre szapo­
rodik. Ismertem egy szép, szőke fiatal lányt, aki a világ 
minden kincséért sem tudott lenyelni egy patikából szár­
mazó tablettát. Nem és nem. Nem ment le neki a nyel- 
cleklőién. Kiköpte szegény. Tanítottam, hogyan kell vízzel 
lenyelni a tablettát, de fáradságom eredménytelen ma­
radt. Ámde mit tesz a véletlen? Amikor kimaradt a kis­
lány „mosása”, a menstruációja, akkor marokszámra nyel­
te a kinin tablettákat. Pedig jó nagyok voltak. Arról nem 
tudok beszámolni, hogy a tabletták szedése eredményes 
volt-e.

A kényes nőkkel az orvosnak bizony csínján kell bán­
nia. Hízelegni kell nekik, szinte udvarolni, mert igen köny- 
nyen megsértődnek és aztán kész a — hadüzenet. A pa­
ciens szereti a passzív orvost, aki hülyén mosolyog rá, 
nem mond ellent neki, mindent ráhagy. A jó orvos nem 
beszél sokat, csak mosolyog. Egy elejtett ártatlan szó és a 
paciens megsértődik. Egy fogorvos állapította meg, hogy
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különösen azok az előkelő, idősebb személyek érzékenyek, 
akik már lenyelték plombájuk javát. Gyermektelen idős 
hölgyek rendszerint kutyát, macskát tartanak, becéznek 
gyerek helyett, vagy féltve őrzött betegséget becézgetnek. 
Ilyen betegségek az: ischiász, reuma, epebaj, köszvény. 
ideges szívbaj és a többi. Ez a betegség az ő „gyermekük”, 
szórakozásuk, beszédtémájuk. Életük végéig kitartanak 
mellettük, mint anya a gyermeke, vagy unokája mellett. 
Ezek a bajok sohasem gyógyulnak meg, de sohasem ölik 
meg az illetőt. Ostoba az az orvos, aki ilyesmit mond 
betegének:

— Asszonyom, az ön ischiásza végleg meggyógyult. . .
Ez annyit jelentene, hogy elszakította a beteget fél­

tett gyermekétől. Az ilyen orvos eljátszotta minden sze­
repét, levitézlett.

Mert ha meggyógyulna, mondjuk az epebaj, akkor 
miről beszélne őnagysága a társaságban? Hogyan menjen 
akkor esztendőre a divatos fürdőhelyre barátnői társasá­
gában? Az olyan orvos, aki megfosztja betegét éveken át 
dédelgetett bajától, szívtelen ember, pokolra való — 
Belzebúb.

Még egy újabb női betegségről akarok megemlékezni, 
ami a világháborúk után lépett fel nagyobb mértékben és 
ez a baj a nők — iszákossága.

Valamikor elvétve láttunk az utcákon egy-egv csa­
vargó nőt, mondjuk a „bolond Katit”, aki elitta a kis eszét 
és részegen botorkált a járókelők nagy derűlésére. Álta­
lában ritkaságszámba ment az alkoholista nő. A nő meg­
itta ugyan a maga porcióját, de csak, — mint mondani 
szokták, — „képesint” ivott és az ivás nem vált szenve­
délyévé. Úgy látszik, az idegek fokozatos romlásával egye­
nes arányban szaporodnak az iszákos nők is. Persze takar­
ják, titkolják szenvedélyüket és dühösen támadnak arra, 
aki a jótékony italt el akarja tőlük vonni. Ezek az alko­
holista nők nem voltak cigarettázók. Ügy látszik: a ciga­
rettázó nőnek szenvedélyét levezeti a nikotin.

Kétségbeesett, reménytelen idegneurózisok ezek, nem 
hajlamosak a gyógyulásra. Még a zárt intézetekben vég­
zett elvonó kúrák is eredménytelenek.
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Egyik ismerősöm, — jóravaló ember — feleségét a 
kórház idegosztályára záratta be, ahol hónapokon keresz­
tül nagy fáradsággal végre leszoktatták az alkoholról. Az 
asszony „gyógyultan” távozott.

Két héttel a kórházi elvonás után az idegspecialista ta­
lálkozott a férjjel:

— No, hogy van a felesége? — kérdezte érdeklődéssel.
— Köszönöm jól, — válaszolta a férj, — az elvonó 

kúra előtt csak egyszer naponta volt részeg a feleségem, a 
kezelés után most már kétszer rúg be naponta . . .
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29,

BALESET

Az orvosi dolgok közé tartoznak a balesetek is. Ha 
szorosan vesszük: a sebészet egyik ágazata ez.

Alább egy szemészeti szakmába tartozó nem minden­
napi balesetről lesz szó, amelynek szenvedő szereplője egy 
híres szemorvos szép felesége volt. Ez az igaz történet 
nemcsak mint ,,baleset” tart igényt az olvasó érdeklődé­
sére, hanem mint lélektani probléma is.

A rövid novellisztikus történet szerzője maga az Élet.
Olvassák el, megérdemli tízperces, szíves figyelmüket.

★

A szlovén főváros felé száguldó gyorsvonat zsúfolt fo­
lyosóján fedezte fel a szemorvos felesége az elegáns fiút. 
Az első pillantásra megismerte: — Ah, hisz ez a mi szép 
teniszbajnokunk . . . Még ilyen közelről nem is láttam . . . 
Igen ... Ö az. Nagyon jóképű fiú. A bajnokság döntőjét 
végignéztem, ott ültem a bíró mögött az első páholyban 
és pecsenyére tapsoltam tenyereimet, amikor kemény küz­
delemben legyőzte Európa többszörös bajnokát. . . Annak 
most egy éve . . . Azóta nem láttam . . . Bizonyára sokat 
utazott külföldön ... Az ilyen kiváló verseny játékos a vi­
lág minden tájára kap meghívót.

Boer Hugó szemorvos felesége még egy jelentős oldal­
pillantást vetett a daliás fiúra, nagyot sóhajtott és elővette 
púderpamacsát. Gondosan letörölte arcát, rúzst tett ajka­
ira. Sokáig vizsgálgatta magát a kistükörben. Idegesen
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vibráló ujjaival elégedetlenül babrált platinaszőke haj tin­
csei között, azután kibámult a visszafelé rohanó fákra, zöld 
vetéstáblákra.

Az asszony kék és sárga színekből kombinált eredeti 
ruhában utazott. Érdekes fejét kék-sárga sapka koronázta. 
Erősen kikészített arca az erőszakos soványítás jeleit vi­
selte magán. Vékony, ívelt, barna szemöldökök alatt fá­
radt, roppant érdekes, panaszos, élnivágyó szemek mereng­
tek a végtelenbe.

A fiú ott állt mellette, az ablakra könyökölt és ciga­
rettázott. Jószabású, kockás térdnadrágja, sport-öltözete 
kifogástalanul simult nyúlánk, erős kisportolt testéhez. Lá­
bai mellett kis, sárga bőrtáskát és három gondosan bebur­
kolt teniszütőt őrzött. A cigaretta felhői mögül az asszony 
szemeit tanulmányozta : — Soha ilyen buja, mély nézésű, 
vért forraló szemeket nem láttam, — morfondírozott. — 
Nagyon szép asszony . . . Azaz helyesebben: inkább csú­
nya . . . annyira csúnya, hogy szinte szép . .. Talán éppen a 
szépséghibák azok, amik megfogják az embert. Érdekes, 
izgató jelenség. Az arca kissé behorpadt... a vonások sza­
bályosak, de a szemek, a nehéz szemhéjak ... a nézése . . . 
A kora? Lehetetlen meghatározni. Épp úgy lehet huszon­
hét, mint negyvenkettő . . . Most az urával enyeleg. Nem 
aranyosom ... ezt a trükköt ismerjük . . . Hiába néz olyan 
szerelmesen az urára.

Az asszony mellett fáradtan, únottan álldogált a férj.
—• Igen ... Ez a férje — gondolta magában a fiú és 

jól szemügyre vette a férfit. — Hosszú, csontos, pápasze­
mes, gyérhajú idegember. Túl jár az ötvenen, egészen biz­
tosan . . . Valami nagykereskedő, vagy gyáros lehet. A haja 
már ősz. Jó ruhája van, bizonyára posztógyáros vagy posz:- 
tónagykereskedő . . .

Tavasz volt, az első szép, meleg nap.
A fülledt vasúti folyosón ember, ember hátán szoron­

gott, szanaszét bőröndök, kézitáskák. Az utasok zúgolódtak:
— Elsőosztályú jegyet váltunk és még a folyosón sem 

jut állóhely.
Az egyik fülkében a vasútigazgató utazott. Az ajtón 

pecsétes, gépelt írás állt: szolgálati szakasz! A másikban,
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— a mentegetőző kalauz szerint — egy magasrangú tiszt 
aludt. A középen a lefüggönyözött szakaszban a vasúti ge­
nerál-direktor utazik feleségével. Ez jár neki. A megma­
radt néhány fülkét megtöltötték a szabadj egyesek, így hát 
a fizető elsőosztályú utasok a folyosóra szorultak. Ki kell 
türelmesen várni, amíg leszáll valaki....

— No végre!
Az egyik fülkéből két kopottasán öltözött, podgy ász 

nélküli úr lépett ki. Boer doktor a könyökével csinált he­
lyet a felesége és a maga számára. Az asszonyka fáj dal­

mosollyal rogyott le a pirosbársony pamlagra. Azon­
nal előkerült a kézitükör és cicomázás közben intézkedett 
a bőröndök sorsáról. A szemorvos verejtékezve, görnyedt 
háttal cipelte a fülkébe a táskákat és nagy megerőltetés­
sel helyezte el a nehéz bőröndöket a hálóban. Rosszul 
bott sportsapkát nyomott fejébe és rövidlátó szemeivel dia­
dalmasan nézett körül. Rajtuk kívül még négyen ültek a 
fülkében. Egy köpcös úriember az ajtó mellett, hasán ösz- 
szekulcsolt kezekkel horkolt. Szemben vele kopottasán öl­
tözött komoly úr, a középső üléseken vasutas házaspár ült. 
A vasutas állandóan a menetrendet tanulmányozta és min­
den percben az óráját nézte. Elhízott felesége tarka kar­
tonruhában ült, nyakában fekete csipkekendővel, kövér lá­
bai a levegőben lógtak. Vastag középső ujján jegygyűrű 
vésődött zsírjába. Csirkecsontot rágcsált, jó étvággyal 
evett. Fitymáló pillantást vetett az elegáns, kék-sárga ru­
hás jövevényre, lemosolyogta és megértőén pislogott apró 
szemével az urára. Kitartó rágcsálás után pogácsát szedett 
elő csomagjából.

mas

sza-

A szemész-orvos is elhelyezkedett. Felöltője zsebéből 
gépelt kézirat-csomót húzott elő, megtisztította szemüvegét 
és az iratok tanulmányozásába merült. Boer doktor a szem­
orvosok kongresszusára utazott, nyilvánvalóan felolvasá­
sát tanulmányozta. Ezüst-ceruzával javítgatott a kéziraton. 
Borostás állát megelégedetten simogatta, csontos, vékony 
ujjaival.

Felesége képes Magazinban lapozgatott, időnként szó­
rakozottan nézte a tájat, kritikus pillantást vetett majszoló 
szomszédnőjére és csak lopott, futó szemrebbenés jutott a
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folyosón álló fiúnak. Tekintetük — csodálatosképpen — 
mindig találkozott, de csak egy gondolatnyi időre, hogy az­
után a szétrebbent pillantások bizonyos idő múlva újból 
összeölelkezzenek . . .

. . . Festői vidéken, meredek, zöld hegyoldalak, meg­
áradt patakok, vízesések között kanyargóit a zakatoló vo­
nat, fáradhatatlan kitartással.

A távolban az Alpesek hólepte csúcsai kéklettek, ra­
gyogtak a bágyadt napsütésben. Az asszony fáradtan tette 
le olvasmányát, elragadtatással nézte a vidéket.

Hirtelen felugrott, az útjában pihenő lábakon átszök- 
delve a folyosón termett. A nyitott ablakhoz simult. A 
szomszédos ablakban állt a fiú. Pillanatnyi mohó összené- 
zés után a szemek régi ismerősként köszöntötték egymást. 
Az asszony ajkán alig észrevehető mosoly jelent meg. Er­
re gondolt: — Csak nem kezdhetek? ... Itt vagyok ... Egy 
flört nem árt, megrövidíti az unalmas utazást.

A fiú lehúnyta szemét, fejét kidugta az ablakon. A 
légáramlat belekapaszkodott üstökébe, pár pillanat alatt 
felborzolta simára fésült, kékes-fekete haját. A hűs leve­
gővel hűtötte izzó homlokát. Azon vette észre magát, hogy 
nagyon tetszik neki az asszony. — Egészen más, mint a 
többi — gondolta magában a fiú. — Valamiképen egészen 
más. Vonzó, kedves, csúnya, bájos, érzéki . . . kívánatos.

A néma flört folytatódott. Az asszony lehúzta kez- 
tyűit és kezét a szél felé fordította. — És nézze uram eze­
ket a kezeket.. . Sokan megcsodálták már ezeket a keze­
ket . . .—mondották beszédes szemei.

A fiú — magában: — Hohó . . . hiszen ennek az asz- 
szonynak gyönyörű keze van és még ennél is érdekesebb 
és izgatóbb a szája. E pillanatban imádom az érzéki, ki­
adós női szájat... — Elmosolyodott. . . Illetlen dolgok ju­
tottak eszébe . . .

Teljes sebességgel száguldott a vonat. Egymást ker­
gették az önfeledt tetszelgés röpke percei. Az asszony hát­
ra szegezte fejét, kecses mozdulattal lekanyarította sap­
káját és ő is kidugta fejét az ablakon. A szél mohón mar­
kolt ápolt hajába, szétkúszálta a hullámokat, borzolta, ci-
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hálta, mint holmi lobogó zászlódíszt. Az asszony tekintete 
a fiú zöldköves pecsétgyűrűjére tévedt.

Meredek, kopár kőfalak között kanyargóit a vonat 
teljes sebességgel.

Az egyik éles kanyarulatnál az asszony nagyot sikol- 
tott és szeméhez kapott. Jobb szeméhez tapasztotta kesz­
tyűjét s lehajtott fejjel sietett vissza a fülkébe.

Koromszilánkot vágott szemébe a szél. Erőtlenül ro­
gyott a bársonyos ülésre . . . Parázs égette szemét. A nagy 
fájdalomtól szólni sem tudott.

A szemorvos férj előkapta zsebkendőjét és hozzá-
ugrott:

— Ejnye . . . ejnye, vigyázatlan volt a kicsike . . . Kel­
lemetlen ... No nem tesz semmit. . . majd eltávolítóm azt 
az idegen testet. . . bizonyára koromszemcse . . . Hm . . .

A szemorvos férj tapasztalt fogásokkal feszítette szét 
a görcsösen összehúzódott, duzzadt szemhéjakat.

— Nézzen rám, kérem . . . igen, itt van . . . világosan 
látom: a széndarabka a szaruhártya.közepén ékelődött be...

Csücsköt formált a zsebkendő sarkából, újra szétfe­
szítette a szemhéjakat.

— Egy pillanat. . , Csak nyugodtan tartsa... — és 
biztos kézzel közeledett a fájós szem felé, de a döntő pil­
lanatban az asszony idegesen kapta el a fejét.

—- Fáj . . . Nagyon fáj! — sikongott.
— Csak egy pillanatra tartsa nyugodtan, — könyör- 

gött a férj — és megszabadul a fájdalomtól.
A második kísérlet is sikertelenül végződött azzal a 

különbséggel, hogy most egy gondolattal később ugrott 
vissza az asszony.

— Fáj . .. értse meg, hogy őrülten fáj . . . megvakulok 
— és hangja zokogásba fulladt.

A szembetegségek szakorvosa, a híres műtőorvos, za­
vartan köhécselt. Törékeny, vékony teste kiegyenesedett. 
Izzadság öntötte el homlokát a sapka szegélye alatt: — Ne­
vetségesen egyszerű eset. — így bosszankodott, 
alienum . . . Beékelődött a corneába. Ha el nem távolítom, 
szaruhártyafekély, esetleg iritisz lesz belőle, sőt panophtal-

Corpus
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mitis ... Hm .. . hm . . . Csak egy csepp kokainom volna 
és kéznél lenne a Wéber-féle homorú véső... Tehetetlen 
vagyok kokainos érzéstelenítés nélkül. Szörnyűség ... A 
kórházban a legkomplikáltabb műtéteket végzem és most 
zavarba hoz ez a hitvány koromszemcse. Persze ... a fe­
leségem túlérzékenysége, türelmetlensége, mondhatnám 
hisztériája akadályoz munkámban.

Kimerültség környékezte. Űjból nekigyürekezett. Eré­
lyesen, szinte szokatlanul gorombán szólt az asszonyra. 
Hangja túlharsogta a vonat kerekeinek dübörgését:

— Ennek meg kell lenni! Értse meg: így nem marad­
hat ... ! Kérem tartsa nyugodtan a fejét, különben nem 
garantálhatok az esetleges szövődményekért. Ez komoly 
dolog. Ne veszítse el a fejét... Szaruhártya-fekély kép­
ződik, ha időt vesztünk . . .

Újabb elkeseredett, sikertelen kísérlet következett. 
Az asszony szinte őrjöngve kapta el fejét és ellökte ma­
gától férje kezét.

— Mit csinál, az Isten szerelmére? — tombolt a férj.
— Nem érti, hogy rettenetesen fáj? És milyen szív­

telenül, gorombán, kíméletlenül jön nekem . . .
A szundikáló kövér úr időközben felébredt és szol­

gálatkészen jelentkezett, hogy majd ő kiveszi a korom- 
szemet ... A férj szúrós tekintete hallgattatta el. Az asz- 
szonyt fuldokló sírás lepte meg.

— Nyissa ki a szemét.. . különben — erőlködött 
a szemorvos.

—• Nem . . . nem bírom . . . Rettenetesen fáj, — zo­
kogta az asszony.

A férj halántékán az erek kidagadtak, izgatottan rág­
ta tüskés, nyírott bajuszát. Kezeit tördelte.

— Kokain . . . Kokainos érzéstelenítés kellene — mor­
mogta magában — anélkül nem megy.

Kissé lecsillapodva súgta az asszony fülébe:
— Itt a vonaton utazik egy kollégám . . . Talán van 

a táskájában kokain. — És elrohant.
A szenvedő asszony sajgó szemét kezébe temetve kur 

porodott össze az ülésen. A sírástól a másik szem is vö­
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rös lett, az arc felpuffadt, piros orra megduzzadt, csipkés­
zsebkendőjét piros és fekete foltok tarkították.

A vonat lelassított, egy nagyobb átszálló állomásra 
érkeztek. A fülke kiürült, az asszony magára maradt. Sze­
mei égtek, parázslottak. A fájdalom egyre nőtt. Előszedte 
kis kézitükrét. Talán sikerül neki... A fájós szemhéjak 
nem engedtek a feszítő ujjaknak: görcsösen zárták a gyul­
ladt szemet. Szörnyen szerencsétlennek érezte magát. Itt 
van a férje, a híres szemspecialista és végül is meg kell 
vakulnia. A híres szemész . . . Milyen kemény kezekkel, 
durván, kíméletlenül akart nekimenni a szemének. Igen, 
ez a helyes kifejezés. Szívtelen ember . . . Megszokta a 
kórházban, a klinikán . .. Neki persze nem fáj. Talán már 
fekély képződött a szaruhártyán, olyan mélyen ül a ko­
romszemcse, hogy operálni kell. És hogy ég a szeme ... 
mintha millió tűhegy szurkálná.

A fülke ajtaja lassan gördült...
Valaki bejött. Az asszony nem látta a belépőt, lépteit 

sem hallotta, csak megérezte: ez ő. Valami különleges, 
kellemes illat ütötte meg orrát. Megmozdította zilált fejét. 
Egészséges szeme kikémlelt a pillák mögül: közvetlen kö­
zelében látta a zöld pecsétgyűrűt.

Dallamos, lágy férfihang szólalt meg mellette:
— Ha megengedi asszonyom, majd én segítek. ..
Az asszony lélekzete elállt. Szíve a nyakában vert. 

Örömében sikoltani szeretett volna, de ereje elhagyta.
— Kérem álljon fel — hangzott bársonyosan.
Gépiesen lehúnyt szemmel állt fel az asszony.
Izmos kezek fogták meg gyengéden vállait. Valaki 

magához szorította és a fülébe súgta:
— Fáj, úgy-e ... ? Nagyon fáj ...
Ájult öntudatlansággal simult a fiú testéhez. Édes 

zsibbadás vett erőt rajta, jótékony láz hevítette didergő, 
reszkető testét. Fogai összeverődtek. Gyengéd ujjak fog­
ták két kézre csapzott fejét. Már nem fájt semmi... Az 
érzéstelenítés tökéletes volt.

— ÉSs most nézzen rám ...
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Bágyadtan nyíltak szét a duzzadt szemhéjak. Gyors 
mozdulat a zsebkendő csücskével és a fiú diadalmasan ka­
cagott fel:

— Itt van! . . . Nézze, itt van ... Ez a fekete valami...
Ez volt.

Még mindig szorosan egymáshoz tapadva állottak:
— Nos? Ügy-e, hogy nem fáj? . . .. Erősen pislog­

jon . . . Nini, hiszen már kacsintani is tud, meg mosolyog­
ni, pedig az imént még itatta az egereket.

Az asszony arca felragyogott.
— Köszönöm... Nagyon köszönöm. Valósággal újjá- 

születtem ... Olyan jó érzés ez . .. olyan boldog vagyok.
Hódolatteljes, hosszú kézcsók volt a válasz.
Az asszony örömittasan dőlt vissza helyére, előkerül­

tek a szépítőszerek és néhány ügyes fogással helyreállott 
a megbillent rend.

Még a haj tincsein babrált, amikor valóságos szóára­
dat ömlött belőle. Már régen ismeri a fiút, csak most gra­
tulál a döntő győzelemhez. Azonnal felismerte ... Hiába 
várta, hogy megszólítsa. Ügy látszik másnál van angazsál- 
va? Nem? Annál jobb: tehát nőtlen, gépészmérnök. Sokat 
utazik. Neki is az utazás egyetlen igazi öröme. Tízéves 
házasok. Nagyon fiatalon ment férjhez, még gyerek volt. 
Az ura szemorvos, operatőr, nagyon ügyes, elismert spe­
cialista, mindenkin tud segíteni, csak a feleségén nem.

A fiú egyre csak mosolygott, fehér fogsora élesen vi­
lágított ki barna bőréből. Milyen különös véletlen: ő is a 
szlovén fővárosba utazik a nemzetközi teniszversenyre. 
Egy hetet tölt ott, azután a Riviérára repül versenyre. 
Egymást kergették a szavak, bókok, ötletek, tréfás meg­
jegyzések, mint a robogó vonat mentén a távírópóznák.

Az asszony boldogan sóhajtotta:
—■ És mivel hálálhatom meg? ...
— Azzal, hogy megengedi, hogy telefonon felhívhas­

sam ... — vágott közbe a fiú gondolkodás nélkül.
Nagy erővel csapódott fel az ajtó.
Csapzott hajjal, izzadtan, olajos, gyűrött arccal lépett 

a fülkébe a férj.
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— Nem tudtam kokaint szerezni... — hörögte. — 
Ez az átkozott kokain. Az állomásról táviratoztam Knapp­
kollégámnak, hogy várjon ránk... De nini... mi van 
magával?

Nagyot kacagott az asszony, arca sugárzott az öröm­
től.

—• Már nem kell kokain .. .
— És a koromszemcse? Az idegen test?
— Magától jött ki — orvosi segítség nélkül.
A szemorvos remegő kezekkel nyitotta szét a szem­

héjakat. Sokáig és gondosan vizsgálta felesége szemét:
— Nézzen rám . .. Most nézzen kifelé . .. fölfelé . . - 

balra. Csakugyan eltávolodott. . . Nyoma sincs .. . Érthe­
tetlen.

Futó pillantást vetett a sarokban ülő fiúra, aki a cso­
daszép tájban gyönyörködött. Mintha mi sem történt vol­
na. Boer doktor nagyot sóhajtott és kimerültén rogyott- 
helyére:

— Hála Istennek ... Ez szerencsésen végződött. . .. 
Nem fáj a szeme? — és szorgalmasan törölte zsebkendő­
jével verejtékező nyakát.

—• Dehogy fáj .. . Kitűnően érzem magamat.
Közeledtek Lyublyana felé.
A vonat már a gyárvárosban robogott. Magas, füstös; 

kémények bámultak szomorúan a száguldó vonat után.
Az asszony csomagjait rendezte, majd a fülke tükre- 

elé állott.
— Az „Elefánt”-ba szállunk, fiam? — kérdezte és. 

minden szót külön hangsúlyozott.
— Igen.
— Egy kérésem volna .. .
—- Olyan jókedvem támadt, — válaszolta a férj cso­

magjaival bíbelődve, — hogy akár egy tucat kérését is tel­
jesíteném. Nos?

— Telefonos szobát rendeljen ... — mondta az asz— 
szony a világ legközömbösebb hangján.

A gyorsvonat büszke pöfékeléssel robogott be a pá­
lyaudvarra.
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30.

A BETEG ORVOS

Az előbbi fejezetből világosan kiviláglott, hogv az or­
vos, — akármilyen kiváló specialista legyen is — saját 
feleségén nem tud segíteni. Ez nagyjából áll az orvosokra: 
mindenkin tudnak segíteni, csak a saját hozzátartozóikon 
nem. Ezért azután tanácsos, ha az orvos nem kezeli csa­
ládjának tagjait. Az ilyen kezelésből „jó” nem jöhet ki. A 
családtag nehezen szánja rá magát, hogy idegen orvoshoz 
forduljon, innen származik a betegség elhanyagolása. Az 
a közismert „elhanyagolás” különben minden szakmára 
vonatkozik: a cipész felesége sír, hogy nincs rendes cipője, 
a szabó gyereke rongyos ruhában jár.

Az orvos felesége ritkán egészséges. Valami beképzelt 
baja mindig akad, orvosságot nem szívesen szed, sokat 
nyavalyog, lenézi az egész orvosi „brancsot”. Saját orvos­
férjét nem becsüli meg.

Egy híres fővárosi sebész-professzor megállapítása 
szerint orvos és annak családtagja csak elhanyagolt, kom­
plikált, súlyos esetekkel kerültek kése alá. Sima, egyszerű 
műtétet nem végzett soha orvoson, vagy családtagján. Az 
orvos nem ér rá foglalkozni családjának egészségi állapo­
tával, idegessé, nyugtalanná teszi, ha egyik-másik hozzá­
tartozója megbetegszik. Megállapított dolog az is, hogy az 
orvos gyermeke rendszerint végigcsinálja a fertőző gyer­
mekbetegségek skáláját, tele komplikációkkal.

Szögezzük le: az orvos a legrosszabb beteg. Nagyké­
pűen vigasztalja, biztatja betegét: — Csak kitartás, tűrje 
ja fájdalmát, majd jobban lesz ... De ki vigasztalja a kü-
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lönböző betegségeket beképzelő orvost? Kinek hisz a ko­
molyan megbetegedett orvos?

A beteg orvos rendkívül érzékeny, türelmetlen, sze­
szélyes. Ne irigyelje senki szegény feleségét, amikor férje 
ápolásáról van szó, de a kezelő orvosának sincs jobb 
helyzete.

Egy alkalommal módomban volt megfigyelni egy hát­
gerincsorvadásban szenvedő orvost, aki előtt sikerült el­
titkolni baját.

— Nem értem, — mondogatta a tábeszes orvos, — hogy 
milyen ideges rángások vannak a lábomban. Az ideges­
ségtől olyan bizonytalan a járásom . . .

Egyik kedves, jól képzett sebész ismerősöm saját ma­
gát kezelte hónapokon át — gyomorbajjal. Diétázott, or­
vosságokat szedett, orvoshoz nem fordult. Addig pancsolt 
gyomorbajával, amíg végülis a konkurens sebészkolléga 
megállapította, hogy genyes vakbélgyulladása van. Meg­
operálta, de annyira elhanyagolt összenövéseket talált a 
genyes féregnyulvány körül, hogy a beteg részt nem tudta 
eltávolítani. A sebész tehát genyes vakbéllel a hasában — 
mások vakbelét operálta ki.

Évekkel ezelőtt egy idősebb orvos bácsi állott keze­
lésem alatt. Agyvérzése ledöntötte a kitűnően képzett, 
művelt orvost. Eszméletlenül feküdt ágyán. Családja pro­
fesszort hívott ki hozzá. A konzílium eredménye az volt, 
hogy a beteg menthetetlen. Ezt a véleményt a belgyógyász­
tanár a haldokló, eszméletlen beteg előtt megismételte.

— Már csak napok kérdése az élete — mondta nagy- 
komolyan és a beteg orvos érlökését tapogatta. — Ment­
ség nincs. Egy megváltás van csak: a mors, a halál.

A professzor elutazott, orvosságot sem írt elő. A beteg 
jobban lett. Lassanként visszatért beszélőképessége, meg­
gyógyult.

Búcsúlátogatásom alkalmával hálásan szorongatta 
öreg betegem a kezemet:

— Te még fiatal vagy, — mondotta mosolyogva, — 
fogadj el tőlem, az öreg orvostól egy tanácsot: sohase be­
szélj a paciens előtt, még akkor se, ha úgy véled, hogy 
teljesen eszméletlen.
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— Hát hallotta? — kérdeztem megdöbbenve, szé­
gyenkezve.

— Minden szót hallottam és megértettem... Nem 
tudtam válaszolni, különben rpegmondtam volna a nagy­
képű professzornak — véleményemet.

Ezt a véleményét azért sem mondhatta meg későb­
ben a professzornak, mert a nagyképű tanár időközben hir­
telen meghalt.

Egészséges orvos nincs. Előfordul, hogy az orvos olyan 
beteget látogat, aki ugyanabban a betegségben szenved, 
mint ő maga. A különbség az, hogy az orvos nem szed 
orvosságot. Néha magas lázakkal látogatja lázas betegeit. 
A beteg úgysem hiszi el, hogy az — orvos is — beteg. 
Megesett, hogy az orvos ravatalon feküdt és egyik távoli 
betege könnyű náthája miatt akarta kikérni tanácsát.

Pedig a csontoskezű „kaszás”, vagy mint a nép mond­
ja, doktor Hant, eljön az orvosért is, hamarább, mint hin­
né az ember. Az orvos is meghal. Egyik fiatal kollégám 
arra kért, hogy tüdővészes haldoklásáról jegyzeteket ké­
szítsek. Kegyetlenül, kíméletlenül diktált. írnom kellett, 
ez volt utolsó kívánsága. Haldoklását megrázó realizmus­
sal mondta tollba. Csaknem az utolsó percig észen volt. 
Szerinte a halál közelsége megnyugtató. Kellemes gyen­
geséget érzett, zenei hangok töredékeit hallotta, valami 
klasszikus szerenádot. A test zsibbadása lassanként beál­
lott. Nem szenvedett. — Ügy érzem, — mondta rekedten, 
— testem légiesen könnyű . . . Süllyedek, egyre mélyeb­
ben süllyedek, szédülök . . . Hangja mindjobban elveszett, 
értelmetlenné vált, összefüggéstelen szavakat mondott, 
míg végre lassan megállóit a szívműködése.

Az orvos könnyen juthat kábítószerekhez, innen van 
az, hogy elég gyakran válik morfinistává. Szegény bará­
tom, Csáth Géza is morfinista volt, sőt a feleségét is rá­
szoktatta a méregre. Egyik dührohamában megölte az asz- 
szonyt, mire elmegyógyintézetbe zárták a morfinista or­
vost. Az elmeosztályról egy őrizetlen pillanatban megszö­
kött, a határon túlra akart menekülni. A határőrök elfog­
ták és a város felé vitték vissza. Az idegbeteg orvos út­
közben ciánnal megmérgezte magát. A méreg pár pilla-
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nat alatt végzett vele. Zseniális ember, nagyszerű író, uni­
verzális művész és kitűnő idegorvos veszett el benne.

Egész fiatal vidéki orvos, megrögzött morfinista je­
lentkezett nálam morfiumelvonó gyógykezelésre. Olyan 
valaki ajánlott engem, aki tudta rólam, hogy eredménye­
sen foglalkozom — hipnózissal is. A fiatal morfinista kol­
léga első néhány szuggesztív „gyógykezelése” pompásan 
sikerült. Becsaptam: morfium helyett steril desztillált vi­
zet fecskendeztem bőre alá. Beszuggeráltam neki, hogy ez 
a „morfiumadag” minden eddigi dózisnál jóval erősebb. 
A hatás meglepő volt: az adagot túlerősnek tartotta, kért, 
hogy gyengítsem.

A desztillált vizet sárga és kék „halálfejes” üvegek­
ben tartottam. Amikor megpillantotta az üvegeket, mint­
egy varázsütésre megnyugodott. A reszketés, rángás szű­
nőfélben volt. A befecskendezés után a sárga, pergamen­
szerű arcbőrön halvány pír jelent meg, mint lehelet a fa­
gyos ablaküvegen.

Néhány napon át folyt ez a szuggesztív kúra, mire 
egy szép napon a fiatal kolléga megszökött tőlem, felesé­
gével együtt visszautazott vidékre. A felesége is morfi­
nista volt, az ő biztatására menekültek a kellemetlen el­
vonó kúra elől.

A morfinizmus az intellektuelek betegsége. Kezdete 
rendszerint fájdalmas, krónikus betegség, amely alatt a 
beteg a morfium fájdalomcsillapító, üdítő adagjait meg­
ismeri, megszokja, úgy annyira, hogy azt később felépülése 
után is kívánja. Morfinistának születni kell. Ehhez va­
lami olyan idegdiszpozíció kell, amely nélkül nem fejlőd­
hetik ki a morfinizmus szenvedélye. A vasidegzetű pa­
rasztból sohasem lesz morfinista. Megesik néha az is, hogy 
neurotikus, különc emberek a „divatnak” akarnak hódol­
ni, amikor a morfiumfecskendőhöz nyúlnak. Mutogatják 
a fecskendőt, affektált módon dicsekednek, hogy ők mor­
finisták. Ezek valójában álmorf inisták, mert az igazi mor­
finista titkolja baját, élesen tiltakozik a leleplezés ellen. 
A méreg adagjait titokban, görbe utakon, sokszor hazudo- 
zásokkal szerzi be, de mindig titkolja, hogy — morfinista.
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A gyakorlott szemű orvos már egyszerű látásra is fel­
ismeri a morfinistát. Arcbőrük sápadt, fakó, szürkeszínű, 
néha pergamentszerűen sárga. Kiálló pofacsontok között 
mélyen ülő bágyadtfényű, szűkpupillájú szemek. Beszéd­
jük határozatlan, zavart, akadozó, kezük reszket. Modo­
ruk: megalázkodó, járásuk bizonytalan. Semmi sem ér­
dekli őket, csak a mindennapi morfiumadag. Testük, fő­
ként az alkarok és a combok tele vannak hintve fekete 
pontokkal, csomókkal, kelésekkel, amelyek a hevenyész­
ve, sebtében, piszkosan adott injekcióktól származnak.

A morfinista orvos „titkárja” a patikus, aki egy da­
rabig őrzi a titkot, ellátja az orvost morfiummal, végülis 
megúnja nyűgös vevőjét.

Tovább adja a morfinista orvost egy másik patikus­
nak. Persze a morfinista orvos nem a saját nevére írja fel 
a morfiumot, hanem idegen, költött nevekre. A patikus 
eszén azonban nem lehet túljárni, tisztában van az orvos 
betegségével.

★

„Orvosok házassága” címen külön fejezetet lehetne 
írni. Különös házasságok ezek. Gyakran fordul elő, hogy 
az orvos nőül veszi ápolónőjét. Ezt egészen természetes­
nek találjuk. A főnök elveszi alkalmazottját, hogy a há­
zasságban az alkalmazott legyen — főnöknője, paran­
csoló ja.

Az ortopéd sebész a szép sánta lány csípőjén egy 
mó műtétet végez. Összekaszabolja, darabolja a fiatal lány 
combját, csipőízületét, meghosszabbítja a lábát, javít a 
sántaságon, azután nőül veszi páciensét. A plasztikával, 
kozmetikai műtétekkel foglalkozó sebész összeházasodik 
sikerültén megoperált páciensével. Ügy látszik, élő rek­
lámnak akarja felhasználni. Előfordult már az is, hogy a 
tüdőszanatórium fiatal orvosa egyik gyógyult betegének 
kéri meg kezét.

Egyik jóbarátomnak — pesti ideggyógyász magánta­
nár az illető — egy igen csinos, elvált asszony, volt hisz­
tériás paciense lett a felesége.

cso-

361



Házasságkötése után megkérdeztem az idegspecia­
listát:

— Hány esztendeje vagy már ideggyógyász?
— Huszonöt éve.
— Egy szívességre kérlek ... Légy szíves, őszintén 

vallj ad meg nekem, hogy a sok ezer és ezer idegbeteg pa­
ciensed között volt-e egy is, akit tökéletesen kigyógyí­
tottál?

— Nem volt egy sem.
— Köszönöm.
— Mért érdekel ez téged?
— Érdekel. . . Akkor mire való az egész tudományod, 

ha nem tudod kigyógyítani a betegeket?
—■ Az ideggyógyász feladata csupán a diagnózis meg­

állapítása —• mondotta mosolyogva.
Arra gondoltam, hogy ezek szerint az ő felesége sem 

gyógyult ki. Idegbeteg nőt vett feleségül az — idegorvos.
Csodáltam, hogy a szép hisztérika, az ideges nő, ezút­

tal nem félt a szigorú orvostól és oltár elé állt vele. Ta­
lán arra gondolt, hogy biztosabban fog kigyógyulni, ha 
éjjel-nappal ideggyógyász vigyáz egészségére.

Ismertem egy kislányt, aki óvódás korától kezdve félt, 
rettegett az orvosoktól. Ha rossz volt, orvosokkal ijesztet­
ték: ,,mindjárt eíviszünk a doktor bácsihoz”! Vagy: ,,ha 
nem fogadsz szót, nem eszed meg az ebédedet, kihívatjuk 
az orvos bácsit és elvisz magával a táskájában”. Az ördög­
től nem félt annyira, mint az orvostól. A kislány szépen 
megnőtt, de vele nőtt félelme is. Bakfis korában már síró­
görcsöt kapott, ha orvosi köpenyt látott, vagy ha orvost 
emlegettek előtte. Arról persze szó sem lehetett, hogy or­
voshoz vigyék, akármilyen komoly baja volt, az orvos 
ment ki hozzá különböző ürügyek alatt.

a kislány végülis orvoshoz ment férjhez. Há­
zassága boldog, mert puha ember a férje, aki minden 
esetben fejet hajt imádott felesége hallatlan terrorja 
előtt. Most az orvos fél, retteg — tőle.

Ebből a házasságból származott egy kislány, aki tíz­
éves korában — „megőrült”. Legalább is ezzel hívott ki

Es ez
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telefonon az anya az orvos lakására: „Ügy látom a kislá­
nyom megbolondult. Félrebeszél, hallucinál, sikít, sír, ne­
vet, mint aki megzavarodott” . . .

Az apa nem volt otthon. A negyedik elemista leány­
ka valósággal tombolt. Tört, zúzott, tépett maga körül min­
dent. — Az anyja rossz idegeit örökölte volna? — gondol­
tam. — Vagy talán valami különös agyi megbetegedés1? 
A leányka teljesen láztalan volt. Senkit sem engedett kö­
zelébe, vérbefutott, merev tekintetével úgy viselkedett, 
mint egy tébolyodott.

Nem kis fejtörésbe került a dolog.
— Van-e szeszes ital a házban? — kérdeztem.
Most meg az orvos felesége nézett rám nagy szemé­

vel, mint aki éppen e percben zavarodott meg.
— Ital? Ugyan mire gondol? A kislány nem iszik. . .
—■ Van itthon likőrje?
— Van, de gondosan el van zárva a szekrényben.
Megállapítottuk, hogy a kulcs a szekrényben volt.
— Nem hiányzik a likőrből?
— Bizony jócskán hiányzik a piros likőrből... 

mondta az anya elcsodálkozva.
Megállapítást nyert, hogy a súlyos „agyi elváltozás”, 

a tébolyszerű roham nem volt más, mint — részegség. A 
hiányzó piros likőr hamarosan előkerült a kislány gyom­
rából. Másnapra persze meggyógyult a „súlyos” beteg.

------- Kilencéves volt a kisfiam, amikor egyik éjjel
hirtelen megbetegedett. Hasgörcsökről panaszkodott. Meg­
vizsgáltam, megnyugtattam:

— Majd meleget teszünk a hasadra, megszűnik a fáj­
dalom és szépen elalszol kisfiam — mondottam és meg­
simogattam fejét.

— Papa ez vakbél — szipogott a gyerek.
— Ne beszélj bolondságokat, holnapra minden elmú­

lik .. . Aludjál szépen.
Megvártuk a reggelt. A legjobbnak tartott gyermek- 

orvos vizsgálta meg fiamat:
— Gyomorrontás, — állapította meg — semmi az 

egész. Holnapra minden rendbe jön.
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De nem lett semmi rendben, állapota romlott. Jött 
az első számú sebész:

— Gyomorrontás — hangzott a vélemény, műtétre 
nincs szükség.

A fiam egyre hajtogatta:
— Papa ez vakbél.. .
Harmadnap bevittem a szanatóriumba. Megoperáltat­

tam. A műtétnél saját szememmel győződtem meg, hogy 
egy átfúródás előtt álló féregnyulvány-gyulladásról van 
szó. Az eltávolított, duzzadt, gennyel telt féregnyulvány a 
kivétel után a sebész kezében pattant szét.

Csak az orvos családtagja ne legyen soha beteg.
Még néhány szó az orvosok egyik különleges beteg­

ségéről, amit úgy hívnak, hogy: polygámia. A polygám fér­
fi híve a többnejűségnek. A rossz nyelvek azt mondják, 
hogy az orvosok nem vetik meg a többnej űséget, amire 
nekik igen sok felkínálkozó alkalom adódik. Nem úgy ért­
jük ezt, hogy több nővel élnek törvényes házasságban, ha­
nem úgy, hogy szívesen áldoznak — mihelyt csak tehetik 
■—■ a szerelem oltárán — házasságon kívül is.

Erről a vádról közelebbi adatokkal nem szolgálhatok. 
Teljes bizonyossággal tudom, hogy ez a szokás, — a „több 
nőzés” — Polynézia egyes szigetein a vadak, az eszkimók 
között és Délindia egyes nomád törzsei között is erősen 
dívik. — De hogy az orvosok is visszaélnének az egyhá­
zak erkölcseivel és törvényeivel, erről nincs pozitív tu­
domásom.

Garanciát nem vállalok értük. Még magamért sem.
A szó köztünk marad. Amíg az olvasó ezzel a témá­

val foglalkozik, addig nincs semmi baj, sem komplikáció. 
Csak az orvos felesége előtt kell az ilyesmit gondosan el­
titkolni . . .

Tehát ismétlem: a szó köztünk marad.

364



31.

HÚSZÉVES TALÁLKOZÓ

Gimnáziumi éveimről megírtam mindent, amit érde­
kesnek tartottam, illik, hogy húszéves érettségi találko­
zónkról se feledkezzek meg.

Az Arany Sas kávéház fényesen kivilágított termében 
rendezte meg a bankettet egyik osztálytársunk, Marko- 
vics Milos doktor, a népszerű ügyvéd. Lázasan foglalatos­
kodott a terített asztalok körül. Névjegyeket helyezett el 
a díszes terítékek mellé, igazgatta a virágvázákat. Ami­
kor elkészült munkájával, rövid ujjaival lesimította őszülő, 
gyér haját, helyére billentette lecsúszott szemüvegét.

— Kabakot nem ültethetem Fizó mellé, — mormolta 
maga elé, — ezek érettségi előtt összevesztek ... — Újból 
élőiről kezdte a névjegyek rendezését.

Lipkai szerkesztő az ablak párkányán felhalmozott 
könyvekkel bíbelődött. Pár nappal ezelőtt jelent meg új 
regénye. A friss példányokat rakosgatta szép sorjába.

A köpcös ügyvéd rászólt:
— Mi az Lipkai? .. . Remélem, nem akarod a húsz­

éves találkozón árulni regényedet?
Az újságíró fel sem nézett.
— Talán ingyen osztogassam?
— Úgy illenék, —• mosolygott az ügyvéd a tükörbe, 

— nekünk tiszteletpéldány jár —
—•... és megfelelő tiszteletdíj, mert el méltóztattok 

olvasni...
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— Elolvasni? .. . Azt nem. Ugyan kérlek, ki olvas ná­
lunk regényt? Hát csak gyerünk öregem azzal a dedikált 
tiszteletpéldánnyal. . .

— Ide a pénzt.. .
— Pénzt? ... — csodálkozott az ügyvéd és felráncolt 

homlokára tolta szemüvegét. — Pééénzt? . . . Megvagy 
őrülve . . . Minek az írónak a pénz? Szép temetés, megható 
beszéd, nekrológ és díszsírhely jár neked annak idején. 
Mit akarsz még? Könyvet eladni? Egy-két könnyelmű ba­
lek megvásárolja könyvedet, a többi szép sorjában kiköl- 
csönzi és elolvassa . . .

A kávéház tulajdonosa, a kövér, vörösorrú, görbelábú 
Lalics Luka bácsi gurult Lipkai mellé. Idegesen sodorta 
kifent, festett baj uszkáját. Lelógó ajka ugrált, mintha 
előbb megrágná mondókáját.

— Aztán ... izé .. . szerkesztő úr . . . — nyögte ki ne­
hezen, —- ki fogja kifizetni a számlát?

Lipkai a névjegyeket rakosgató ügyvéd felé bökött:
— A Milos.
— Bízza csak rám. Luka bácsi, — mondta a tömzsi 

ügyvéd és sűrűn pislogott véres szemével. — Urakkal van 
dolga, ne féljen . . .

Luka bácsi megvakarta ripacsos, vörös orrát:
— Dehogy is félek, doktor úr . .. Arról van szó, hogy 

éppen finom uraknál fordul elő, hogy elfelejtik kifizetni 
a cehhet...

— Húszéves érettségi találkozó... — magyarázta 
Markovics Milos, — csupa meglett ember lesz itt, nem pe­
dig gyerek.

— Nono ... — mormogott a kávés, — a gyerekek elő­
re fizetnek ... Csak úgy mondom, azért ne tessék rám ha­
ragudni ...

— Külföldi urak is lesznek a vendégek között. Húsz 
évvel ezelőtt érettségiztünk és most öt ország határa vá­
laszt szét bennünket. Gyerekek voltunk, amikor elvál­
tunk és meglett emberek, amikor viszontláttuk egymást. 
Maga csak arra ügyeljen, Luka bácsi, hogy minden rend­
ben legyen. Holnap reggel majd elszámolunk.
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Meznerics, nyugalmazott tornatanár, jelent meg a ká­
véház ajtajában. Gyűrött, színehagyott ferencjózsef volt 
rajta. Lengő, rugalmas léptekkel közeledett a terített asz­
tal felé.

— Üdvözlöm tanár úr, — sietett elébe a vékonydon- 
gájú Lipkai, aki egész életében gyűlölte a tornát és ha 
rajta áll, száműzte volna lapjából a sportrovatot.

— Isten hozta tanár úr.
—• Kissé korán jöttem . . .
—• Kilenc óra elmúlt, — mondta az ügyvéd, — már 

jöhetnének a fiúk ...
— Hányán leszünk? — kérdezte a tornatanár és or­

rára illesztette ócska, rozsdás csíptetőjét.
Sorra nézte az asztalra helyezett névjegyeket.
— A három tanárral együtt húszán, — felelte az ud • 

varias Markovics.
Hálával gondolt hajdani tornatanárjára, aki érdemte­

lenül bár, de megadta neki az egyest. Erre még ma is 
büszke volt.

A tornatanár névjegyet vett fel az asztalról.
— Ki ez a Szepes Gyula? ... Nem emlékszem rá.
— Szepes? A megboldogult tűzoltóparancsnok fia . . .
— Aha . ..
— A háborúban mint aktív huszárkapitány vett részt, 

most Romániában ügynökösködik. Remek fiú.
— És Barát József?
Azelőtt Braunberger. Cérnagyára van Bécsben. Gaz­

dag ember. Gyenge tornász volt a gimnáziumban... Az 
életben úgy látszik feltornázta magát a milliomosok közé...

A tornatanár sorra vette a névjegyeket:
— Bokor doktor, a nőorvos. Ismerem, Lipkai Lajos, 

Vidákovics János, gimnáziumi tanár, ismerem ... Nini... 
Bombái László is magukkal érettségizett? Kitűnő tornász 
volt, elsőrangú függeszkedő ... ilyen izmai voltak ... Ügy­
látom, itt lesz a Renner is .. . Ki ez? Hauer ... Olt Sán­
dor ... Csupa ismerős ... Szabó György?

— Szabó az egyetlen, aki Magyarországból jött... De 
már itt is vannak a fiúk.
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Csoportokban érkeztek a vén diákok, udvariasan tes­
sékelték maguk előtt az ősz történelemtanárt és a mate­
matika megöregedett professzorát. Megkezdődött az is­
merkedés.

A történelem tanára rátette párnás kezét a mellette 
álló kopasz, görbehátú, szalónkabátos úrra:

— Ejnye . . . hogy is hívják magát, amice? . . . Olyan 
ismerős az arca . . .

Egyszerre többen kiáltották:
— A Hauer ... a lóképű „nyakigláb”.
— Persze, persze, a Hauer ... — mentegetőzött a pro­

fesszor, — hiszen egyik legszorgalmasabb növendékem volt 
annak idején.

A magoló Hauerről, aki jóforgalmú vaskereskedést 
örökölt apjától, mindenki tudta, hogy még húsz év után 

. sem felejtette el a bevágott történelmi évszámokat.
—• Betegnek látszik Hauer úr, — mondta az ősz ta­

nár részvétteljes hangon.
—- Fejbeteg, tanár úr kérem, — mondta Lipkai ne­

vetve, — az a baja, hogy a történelmi évszámok végér­
vényesen megragadtak fejében és most nyomják az agy­
tekercseket.

A szemüveges Hauer fülig pirult. Kidülledt, könyör­
gő szemmel nézett a tanárra és mint diákkorában, oldalra 
hajtott fejjel szégyenlősen lóbálta vékony karjait.

Markovics Milos a csoport közepébe furakodott.
— Majd én levizsgáztatom Hauert az évszámokból — 

kiáltotta harsány hangon. — Nyakigláb! . . . Három tör­
ténelmi kérdést adok fel neked, de ha nem tudsz meg­
felelni, könyörtelenül elbuktatlak. Szekundát adok. Azon­
kívül büntetésből három vizespohár bort kell egymásután 
kiinnod . . .

— Halljuk ... — mondta alig hallhatóan Hauer és 
szája görbe mosolyra húzódott.

Érdeklődők gyűrűje zárta körül Hauert és szigorú 
vizsgáztatóját.

— Első kérdés! — süvített Markovics hangja.
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—■ Halljuk! . . . Halljuk!
— Csak jó nehezet, Milos! ... — kiáltotta Renner, a 

gazdag harisnyagyáros.
— Bízzad csak rám ... — Markovics széttárta karjait 

a levegőben, mintha az égiek segítségét kérné. — Első 
kérdés: Mikor indult Barbarossza Frigyes kereszteshadai­
val a Szentföldre?

— Na ez elég nehéz, — hunyorított az elegáns Ren­
ner, — erre még én sem tudnék felelni, pedig javítót tet­
tem történelemből.

— Gyerünk Nyakigláb, éhesek vagyunk ... — hang­
zott egy éles tenor.

Hauer összeráncolta homlokát, aztán rövid gondolko­
dás után kivágta:

— Mint I. Frigyes császár vezette a harmadik keresz­
teshadjáratot ezerszáznyolcvankilencben. Az erre vonat­
kozó fogadalmát III. Sándor pápa kezébe tette le.

Általános szörnyűködés, mindenki az ősz tanár véle­
ményét várta.

— Jól felelt, — állapította meg a történelem pro­
fesszora.

—• Második kérdés! — csapott le élesen Markovics 
hangja és fontoskodva emelte magasba mutatóujját: — 
Tehát második kérdés: mikor halt meg Nagy Sándor 
és hol?

Hauer a kezével legyintett:
— Könnyű. Krisztus előtt háromszázharminchárom­

ban, Babilonban.
— Helyes — bólogatott a tanár.
— Rettenetes fej ... — zúgott fel a hallgatók között.
— Lófej.
—• Húsz év után is emlékszik . . . Én már csak a mo­

hácsi vész évszámára emlékszem, meg az aranybullára ... 
De ezt a két számot is mindig felcserélem, — nevetett 
Renner és papírgombócot vágott Hauer kopasz fejéhez.

Markovics doktor minden erejét összeszedte. Homloka 
kigyöngyözö.tt, arca piros volt.
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— Hát Nyakigláb, — mondta nagykomolyan, még egy 
utolsó kérdést, aztán kieresztelek karmaimból és meghaj­
tom előtted az elismerés zászlaját. Mondd meg nekünk: 
mikor halt meg Oroszlánszívű Richárd?

Mély csend.
—- Fogalmam sincs, hogy ki volt ez az úriember, — 

kacagott Renner a harisnyagyáros.
Hauer oldalra hajtotta fejét és diákosan hadarta:
— Oroszlánszívű Richard, helyesebben I. Richard, 

Anglia királya, ezerszázkilencvenkilencben halt meg .. .
— Megfelelt, — intett kezével a tanár. — Bravó, bra­

vó Hauer úr.
— Bravó — ismételték a többiek. — Ez a Hauer . . .
Közben pincérsereg rohamozott a teli tálakkal. Min­

denki elfoglalta kijelölt helyét. Markovics doktor a ma­
tematika tanára mellé ült. Élesen támadta:

—■ Tudja tanár úr, hogy nekem sohasem adott elég­
ségesnél jobb jegyet? Pedig legalább kettest érdemeltem 
volna. Még ma is szívesen oldom meg a másod- és harmad­
fokú egyenleteket... logaritmust keresek .. .

— Pénzt és klienseket keressél, te víziló! . . — mor­
dult rá dühösen Renner. — Nekem sem lenne három ha­
risnyagyáram, földem, egy csomó házam, ha örökösen lo­
garitmust kerestem volna . . . Fiúk! — esküszöm, azt sem 
tudom, hogy mi fán terem az a logaritmus.

Az előétel és a pecsenye közötti szünetben Szabó 
Gyurka átszólt ügyvéd szomszédjának:

— Milos!. . . Meséld el nekünk, hogyan köszöntötte fel 
Guzi a görög tanárt? . . .

Markovics zavartan köszörülte torkát. Fülei bíbor­
ban égtek:

— Az úgy volt, hogy a szigorú Dróhman, a görög ta­
nár általános felelést helyezett kilátásba. Szerencsére a 
betyár Guzi felfedezte, hogy másnap lesz Dróhman neve- 
napja. Bejött a tanár, vésztjóslóan borús volt az arca. Biz­
tosan fájt a gyomra, mert előző este sokat ivott a dalár- 
distákkal. Előszedte noteszét.. . Döbbenetes csend. Meg­
beszélés szerint felállt az első számú szónok és felköszön-

V
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tötte a tanárt: — Mélyen tisztelt tanár úr! ... Jó hosszú 
magyar szónoklat, utána dörgő éljenzés, taps ... Utána elő­
lépett a másik fiú, aki német köszöntőt mondott. A har­
madig diák latinul szónokolt, a negyedik pedig görögül. . . 
Már csak tizenöt perc hiányzott a csengetésig ... A tanár 
komoran lapozgatott noteszében . . . Egyszer csak az utolsó 
pádból előlépett a hatalmas termetű, széles vállú Guzi.. . 
Síri csend. Már csak a bunyevác nyelv maradt hátra. Lé- 
lekzetünket visszafojtva figyeltük Guzit, aki bádog po­
fával a katedra elé állt és hosszú gondolkodás után meg­
szólalt: — Mélyen tisztelt tanár úr! . . . Legyen szíves kien­
gedni . . . Óriási kacagás közben hagyta el a termet és 
csak csengetés után sompolygott vissza helyére.

— Csuda jó pofa volt ez a Guzi, — nevetett Renner, 
— szegény fiú az orosz harctéren hagyta a fogát. . .

— Kitűnő alak . . .
— Hátrafelé is tudott köpni, — mondta kipirult arc- 

cal Szabó Gyurka, — de sohasem árulta el magát. . . Em­
lékszem, egyszer teleköpködte a filozófia-tanár hatalmas 
cúgoscipőit... Az igazgatói inkvizíció sem derítette ki a 
tettest.

Sorra buggyantak fel a régi diákköri emlékek. Élénk 
derültség közben jutott eszünkbe a pesti, görögszakos 
érettségi biztos, aki Markovics Milost következetesen Mí­
tosznak titulálta görögösen. Tetszett neki ez a név: Milosz. 
,,Görög származása” miatt persze többet is követelt Mi- 
lostól.

Mindenki tudott valamit. Szepes harsogó kacagás kí­
séretében emlékezett Gáti Bélára, a fűzfapoétára, aki ötö­
dikes korában lopott versekkel kérkedett és akiben az iro­
dalom tanára Petőfi méltó utódját fedezte fel. A leleplezett 
„költő” nyakába a fiúk petrezselyem-koszorút akasztottak.

A szófukar Olt Sándor kacagó kórus kíséretében me­
sélte el Fábián Pál tragikomikus esetét. A gigerli Fábiánt 
páviánnak csúfolta az egész osztály. Mint ismétlő, megbu­
kott földrajzból, mert nem találta a fali térképen Szicíliát. 
A szerencsétlen Pávián egyre északon kereste, valahol 
Norvégia hegyvidékén. Igazgatói látogatás volt, a földrajz­
tanár majd elsüllyedt szégyenletében.
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— No nem találod? ... — kérdezte az igazgató. 
Pávián békaszemei esdeklőn tapadtak a földrajztanár­

ra. Már nem is a térképet nézte. A tanár segíteni akart a 
fiún és lefelé fordított tenyérrel a padló felé mutatott. 
Jelezni akarta ezzel, hogy délen, lejjebb keresse Szicíliát. 

—■ Tudod, vagy nem tudod? — sürgette az igazgató, 
—■ Tudom! — felelte Pávián diadalmasan. — Elsüly-

lyedt...
Egyszerre többen is kérdezték:
— Hol van Fábián? .,. Mi van vele? ... Él-e még?
— Amerikában él, — mosolygott Olt Sándor, — dús­

gazdag farmer. Annyi pénze van, hogy az egész társaságot 
kifizethetné a mellényzsebéből....

A volt osztálytársakat most az a kérdés izgatta: ki a 
leggazdagabb. A döntés egyhangú volt: Renner. Három 
harisnyagyára mellett földbirtokai és bérpalotái voltak. 
Vidákovics János pályafutása volt a legcsodálatosabb : ö 
volt az osztályban a leggyengébb matematikus és mégis 
tanár lett belőle. Matematika-tanár.

A mennyiségtan tanára megsimogatta hosszú, dús, ősz 
bajuszát és egy üres székre mutatott:

— Ki hiányzik ott? — kérdezte éles hangon, mintha 
most is a katedrán ülne.

— Ki? ... A Varnyú Laci... — kiáltották többen.
— Hol kószál az a Varnyú?
— Botrány!
—• Varnyú az iskolában is késett mindig, — legyintett 

a professzor. — Nagyon fegyelmezetlen diák volt.
— Ennek a Varnyúnak mindig görbe utai vannak . ., 

— bosszankodott Markovics. — Különben mi közöm hoz­
zá? Kifizette a vacsoráját...

— Minden pillanatban jöhet — mondta Bokor doktor 
rosszkedvűen. — Már itt is van ... Pardon, ez nem ő ... — 
Szálas, borzashajú, crnogórac diák lépett be az ajtón és 
egy kisebb férfitársaság asztalához ült. Barnabőrű, fekete­
hajú társai élénken figyelték az ünneplőket.

A pecsenye után a kis, köpcös Markovics doktor szó­
lásra emelkedett. Megigazította szemüvegét, letörölte hom­
lokát, izgatottan krákogott.

372



Mélyen tisztelt tanár urak, kedves osztálytársaim !
— Halljuk! ... Halljuk Miioszt, a görög hőst! — rob­

bant ki körülötte.
Renner a szája elé tartott zsebkendőjével leplezte el­

fojtott nevetését.
— Húsz évvel ezelőtt, — hömpölyögtek Markovics 

ünneplő szavai — amikor e város főgimnáziumának pad­
jait koptattuk, illetve faragtuk, senki sem gondolt arra, 
bogy valaha számban megfogyva, megöregedve látjuk egy­
mást viszont. A fiatal sasok, akik valaha abban remény­
kedtek, hogy meghódítják az egész világot, ma szárnysze­
getten látják, hogy a vérmes remények nem váltak valóra... 
Űj országhatárok választanak szét bennünket, szörnyű há­
ború tizedelte meg sorainkat s az élet alaposan rácáfolt 
arra a húsz év előtt tanult latin mondásra, hogy: extra 
Hungáriám non est vita . . . Csalódottan láttuk viszont egy­
mást, őszülő fejjel. . .

— Mondhatod egész bátran: kopasz fejjel... — szólt 
közbe az örökké vidám Renner.

— ... őszülő fejjel, mert húsz kemény, küzdelmes esz­
tendő pergett le az idők rokkáján . .. És miként a párkák... 
a párkák fonala ...

EGY HANG: (a matematika tanár éles hangját utá­
nozva) Markovics! Haszontalan kis gyermek! Meg kellett 
volna ezt tanulni! ...

Az ünnepi szónok homlokáról záporozott a verejték. 
Izgatottan emelte jegyzeteit rövidlátó szeméhez.

— Igen ... — dadogta, — a párkák fonala. .. mert a 
latin közmondás szerint: Quidquid agis, prudenter agas ut 
respice finem .. .

BOKOR: Elég! . . . Latinból jeles.
SZERES: Rémes . . . még itt is stréberkedik, akár az 

osztályban.
MARKOVICS: (zavartan) Bocsánat uraim: Audiatur 

et altera pars.
Mindenki nevetett, kiáltozott.
MARKOVICS : (dühösen) Egészen összezavartatok, pe­

dig bizonyisten készültem. Becsszavamra ... De befogom
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a számat, beszéljen Renner ha tud. Tessék ... — Duzzogva 
ült le helyére a diákos kitörés után. — Tetszik látni, tanár 
úr, milyen gyerekek? ...

óriási röhögés kísérte minden szavát. Renner a térdeit 
csapkodta, fuldoklóit a nevetéstől. Szepes Gyula jajgatva 
fogta oldalát, Bokor doktor könnyei csorogtak. Még az öreg 
tanárokra is ragadt a nevetésből, csak Markovics doktor 
ült helyén komoran, összeráncolt homlokkal.

Hozták a tésztát. Elült a zaj, lecsillapodtak a kedé­
lyek.

Hauer csodálkozva nézte szomszédját, Szepes Gyulát:
— Megnőttél, amióta nem láttalak, — mondta nyálas 

hangján, — olyan magas vagy . . .
— Neked meg a homlokod lett magas, Nyakigláb . . .
A tornatanár Bokornak magyarázta:
— Tudja, doktor úr, a maguk idejében még nem volt 

olyan fontos a torna . . . Most a gimnázium magyar tago­
zatán a testedzés a legfontosabb tantárgy, hiszen kilátás 
van arra, hogy érettségit tett ifjaknak fizikai munkával 
kell majd megkeresni kenyerüket. . .

A történelem tanár Szepeshez fordult:
—• Hogy él Romániában, Szepes?
— Lassanként megszokom az életet és engem is meg­

szoknak a rendőri hatóságok, — felelte jókedvűen Szepes, 
akin már meglátszott az ital. — Eleinte minden félévben 
kiutasítottak. Nem tetszett nekik a pofám . . . Mindig éj­
szaka jöttek értem, hogy azonnal csomagoljak. Szörnyen 
be voltam gyulladva . . . Most már értem a csíziót. Rövid 
tárgyalás után nyugodtan visszafekszem ágyamba . .. Ki­
egyezem a sziguranca embereivel és kész a kocsi . . . Minek 
izgassam magamat? Nem igaz, tanár úr? . . .

—• De mi van Varnyúval? — hangzott az asztal végé­
ről. — Már tizenegyre jár . . . Lipkai! Mi van Varnyúval?

—• Fogalmam sincs.
— Rosszul lett ez a mázoló?
—• Nem hinném, különben beüzent volna, — mondta 

Lipkai és idegesen keverte feketekávéját.
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— Varnyú pontos szokott lenni, — jegyezte meg Bokor.
—• Valóban nem értem, mi van Varnyú Lacival, — ha­

jolt szomszédjához Lipkai szerkesztő. — Délután beszél­
tem vele az utcán, megígérte, hogy pontos lesz. Tartok va­
lamitől ... A fiú a szélső baloldali politika hívének vallja 
magát és ebből nem csinál titkot. Hetek óta spiclik fi­
gyelik.

Rosszul öltözött suhanc összegyűrt papírdarabot adott 
át Markovics doktornak. Az ügyvéd arca elborult. Tovább 
adta.

—• Mi az, mi van? — kérdezték egyszerre többen is.
— Varny út a rendőrség ma délután letartóztatta, — 

mondta csendesen maga elé Lipkai. — Rettenetes . . .
— Ez a Varnyú egy közönséges ostoba fráter ... — 

motyogta Markovics. — Húsz év után sem jött meg az 
esze. — Dülöngve állt fel egy székre és onnan ordította: 
•—• Kérem a tanár urakat, írják be Varny út az osztály­
könyvbe ... ez igazolatlan óra. Nem igaz?

A vén diákok meglepetten néztek egymásra, ügyet 
sem vetettek Markovicsra. Kisebb csoport vette körül a 
határon túlról érkezett Szabó Gyurkát. Faggatták: Milyen 
az élet odaát, Olt Sándor csillogó szemmel hallgatta Gyur­
kát. Nyolc éven át padszomszédok voltak a gimnáziumban. 
Félszegen állott az elegánsan kiöltözött Szabó Gyurka mel­
lett, kopottas, utcai ruhájában. A volt városi tisztviselő 
most ügyvédi irodában irnokoskodott.

Szabó megrázta Olt Sándor széles vállát.
— Jut-e néha eszetekbe, hogy magyarok vagytok?
—• Bizony azt már csaknem elfelejtettük. Úgy va­

gyunk vele, mint az egészséges ember a szívével: csak 
akkor tudja, hogy van, ha rendetlenül működik ... ha bán- 
talma van. Az itteni maroknyi magyarság is csak akkor 
eszmél magára, ha bántják. Különben: örülünk, ha csend­
ben élhetünk, örülünk a mindennapi kenyérnek . . .

— Utazol-e Sándor, néhanapján? Ha jól emlékszem, 
mindig utazásról álmodoztál.

Olt Sándor szomorúan hajtotta le fejét, mintha a pad­
lón keresett volna valamit:

375



— A békekötés óta nem mozdultam ki a városból, 
pedig az életemnél is jobban szeretem az utazást. Világot 
látni, utazni, mindig ez volt leghőbb vágyam. De azért a 
sors valahogy kárpótolja a magamfajta szegényembert. 
Egy nagy villanymalom szomszédságában lakom. A malom 
motorának puffogása pontosan a mozdony^ pöfékelését utá­
nozza. Nos, ha „utazni” akarok, kiülök az udvarra, lehú- 
nyom szememet és hallgatom a „lokomotív” puffogását. . . 
Képzeletben utazom. Visz a képzeletvonat határokon túl. 
Ütlevél, vizűm nélkül utazom. így utazom minden áldott 
nap. Elutazom, aztán újból csak haza érkezem és magamra 
maradok gondolataimmal. Mert a gondolat — szabad . . .

—• Mégis ... mi tart itt téged, komám?
—- Egy darabka föld: az anyám sírja.
Szepes újból a romániai kiutasításokról beszélt. Ren­

ner Szepes vállára tette kezét:
— Nyugodj meg Gyula, nemcsak Romániában, ná­

lunk is vannak kiutasítások. A rendőrség emberei kipícéz- 
nek egy zsíros balekot, megkapja a kiutasító végzést, aztán 
megindulnak a tárgyalások. A kiutasítás többnyire huszon­
négy órára szól, de az ügyvédek még a harmadik napon 
is tárgyalnak a megvesztegetés nagyságáról. A kiutasítá­
sok körül a hátsó-ajtók mindig nyitva maradnak. Pár na­
pos izgalom után az ügyvédek elintézik a „kényes” ügyet. 
A pasas fizet, „letejel” és továbbra is marad a helyén. 
Szegényembert nem utasítanak ki. Az ilyenen nem lehet 
keresni.

—- És hogyan álltok a magyar iskolákkal? — kérdezte 
Szepes, Olt Sándortól.

—• Hát bizony rosszul. Nagyon kevés magyar iskolánk 
van és ott,ahol van, csak azokat a diákokat veszik fel, akik 
kiállják a név-vegyelemzést.

— Milyen elemzést?
—• Elemzés alá veszik a szülők nevét és ha mondjuk 

az anya német nevű, máris szláv iskolába Írják be a gye­
reket. Hivatalokban csak államnyelven szabad beszélni, 
nincs magyar színházunk, a magyar lapok nehéz cenzúra 
alatt nyögnek. Elméletben a sajtó szabad, ellenben minden 
kefelenyomatot és hirdetést is be kell nyújtani az állam­
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ügyészségi cenzornak. Engem is kidobtak a városházáról, 
mert a féllel hivatalomban magyarul beszéltem. Nézz kö­
rül a városban egyetlenegy magyar címfeliratot sem fogsz 
találni. Ilyen szabadsága van a magyar kisebbségnek az 
S. H. S. államban.

Bokor doktor nekibúsultan, boros fejjel könyökölt az 
asztal végén. Ujj ai alatt egész halom törött fogpiszkáló he­
vert. A cigányprímás mögéje állott és az andalító Herku- 
lesfürdő-i emléket játszotta.

Felhörpintette maradék borát, azután rászólt a füstös­
képű, fiatal prímásra:

—- Elég a valcerből! — szólt rá. — Told ide közelebb 
a pofádat...

—- Igenis, naccságos uram, — ragyogott a prímás arca, 
hogy végre őt is észreveszi valaki.

— Húzzad azt a nótát, hogy: „gombház hej, ha lesza­
kad ...” Ismered?

— Ismerem ... — súgta a cigány, — már hogyne is­
merném, mikor az apámtól tanultam ... — és zavartan 
pislogott a kávéház túlsó sarka felé, ahol a borzasfejű 
fiatalemberek boroztak.

— Ezt játszad: „Káka tövén költ a ruca ...”
Keserű mosollyal hajolt a prímás a nótátrendelő orvos

fölé:
— Nem szabad itt magyar nótát húzni, — súgta 

a fülébe.
Bokor futó pillantást vetett a borzashajú vendégekre, 

aztán dühösen kiáltott a cigányra:
— Rendben van, morei Akkor játsszál amit akarsz és 

eriggy a fenébe! . . .
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32.

A DUBROVNIKI PEN-GYÜLÉS

— 1933 —

/ V A harmincas évek legnagyobb élménye számomra két­
ségkívül a dubrovniki PEN-kongresszus volt. A beográdi 
központ öt kisebbségi írót választott be tagjai sorába, köz­
tük engemet is. Fájdalom, az öt közül a fasizmus áldozata 
lett: Radó Imre, Borsodi Lajos és Havas Károly.

A PEN-gyűlés világraszóló esemény volt. Itj; bélye­
gezték meg először a világ nyilvánossága előtt Hitlerék 
botrányos üzelmeft. A fasiszta Németországban éppen a 
kongresszus előtti napokon égették el máglyákon a haladó 
írók műveit. Ennek a kultúrbotránynak visszhangja Dub­
rovnikből indult ki és bejárta az egész földgolyót. Ennek 
a négynapos kongresszusnak egyik szerény résztvevője vol­
tam. Ma, — húsz év távlatában — magamban hordom az 
impozáns gyűlések felejthetetlen élményeit.

A világ minden részéből összesereglett írók közül 
kétségkívül H. G. Wells, a híres angol író állott az érdeklő­
dés központjában. Középtermetű, kissé köpcös, jómegjele­
nésű ember volt. Elegáns utcai ruhájához állandóan kö­
tött csokrot viselt. Tágranyílt, kék szeme, nyírott szőke 
bajúsza, sima arca meghazudtolta korát. Csak angolul be­
szélt, de értette a francia és német nyelveket is. Orgánuma 
feltűnően rossz volt: nőies, rekedt.

A másik érdekes egyéniség Salom Asch volt. Magas, 
őszes, ötvenes, erőteljes ember. Csupa ideg. Öt percig 
tudott egy helyben ülni. Előadása közben állandóan fel 
és alá járkált, élénk gesztusokkal kísérte minden szavát.
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A harmadik napi gyűlésen fulmináns hangú beszédet mon­
dott a haladás kerékkötői, Hitler és társai ellen.

Az írónők közül Urbanitzky Grete volt a legnép­
szerűbb.

A programm szerint az első nap délutánján egy lu­
xushajó fedélzetén gyűlt össze a kongresszus. Jules Ro­
mains francia író előadását vártuk. Az elnök megnyitotta 
az ülést. Az egyik delegátus műsoron kívül szólásra jelent­
kezett. Pár perc múlva öt katonai hidroplán jelent meg 
fölöttünk, zászlólobogtatással üdvözölték a hajót és az il­
lusztris vendégek tiszteletére repülési gyakorlatokat vé­
geztek körülöttünk. Természetesen a fülsiketítő mótor- 
zúgás mellett tárgyalásról, felolvasásról szó sem lehetett. 
Az elnök az ülést — nagy derültség közepette — elhalasz­
totta. A derék pilóták csak másnap tudták meg, hogy a 
bravúros produkciókkal megzavarták a kongresszus 
káját.

mun-

H. G. Wells, a világhírű író, nyitotta meg másnap reg­
gel a PEN-gyülést a dubrovniki színház feldíszített ter­
mében.

Az első szónok Ernst Toller német író volt, aki viha­
ros jelenetek között magasan szárnyaló beszédben leplezte 
le Hitlerék kultúraellenes, botrányos terrorját, a haladó­
szellemű írók üldözését. A kongresszus tagjai nagy lelke­
sedéssel, tapsviharral adtak tanúbizonyságot együttérzé­
sükről. Találó és szellemes közbeszólásokkal, nagy figye­
lemmel kísérték a több mint egy óráig tartó szenvedélyes 
beszédet. A háromtagú német delegáció — Toller beszéde 
után — dr. Edgar von Schmidt - Pauli, monoklis német író 
vezetésével kivonult a gyűlésteremből. Wells gúnyosan 
mosolygott, legyintett kezével, hangos megjegyzést tett, 
amit a nagy zajban nem lehetett megérteni. A kongresszus 
a németek nélkül folytatta termékeny munkáját.

Tartalmas előadások, tanulmányok foglalták le a dub­
rovniki PEN -kongresszus negyedik napját is.

Dubrovnikban négy napig nem láttunk napsütést. Hű­
vös volt, gyakran esett az eső. Az állandóan borús, esős 
idő kétségbeejtette a fotoamatőröket. Kitűnő Pupilla-gé-
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pem szomorúan lógott nyakamban, a kedvezőtlen időjárás 
áthúzta számításaimat.

Az egyik ünnepi közös ebédnél Frantisek Langer, az 
ismert cseh író mellé kerültem, aki szenvedélyes fotoama- 
tőr volt. Ebéd közben a cseh író cigarettát vásárolt a por­
tástól és amikor visszajött, nem találta az ablakra akasz­
tott Kodak fényképező-gépét.

Idegesen kereste a gépet, később kiáltozni kezdett 
német nyelven:

— Hol van a fényképező gépem? ... A Kodakom. Itt 
volt az ablakon?!

Általános csend, mindenki ijedten, meredten nézett 
az izgatott emberre.

— Valaki ellopta a gépemet! — kiáltott Langer és " 
vadul körüljáratta szemét, amely a vastag szemüvegen 
keresztül nézve majd kiugrott.

Dühösen mustrálta végig az írótársaságot, beleszá­
mítva a legnagyobb írókat is.

Döbbenetes, feszült csend.
— Langer úr, — szólaltam meg emelt hangon, — je­

gyezze meg, hogy itt írók, Pen-tagok vannak jelen, akik ha 
lopnak, akkor is kizárólag ötletet, témát lopnak és 
fényképezőgépet. . .

Sikerem volt. Derült, felszabadult kacagás követte 
megj egy zésemet.

A cseh írót kinevették.
A Kodakot megtaláltuk az ablakfüggöny mögött.
A kongresszus tiszteletére szabadtéri előadást rendez­

tek. A hatszázéves, boltíves palota előtti térségen Condu­
ces Iván háromszázéves pásztor játékát, a „Dubravkát” ad­
ták elő a zágrebi Nemzeti Színház művészei. A pásztorjá­
ték zenekíséretét a zágrebi és dubrovniki filharmonikusok 
látták el, a zeneszerző, Jakov Gotovac vezénylete mellett. 
Kétszáz szereplője volt a darabnak. A rendezés, a tömegek 
felvonulása, a csoporttáncok beillesztése, a világítási efek- 
tusok tökéletessége a legnagyobb rendezőnek is dicsősé­
gére vált volna. Tito Strozzi, dramaturg, a zágrebi Nemzeti 
Színház akkori igazgatója, a Pen-klub tagja, rendezte a 
szabadtéri előadást.

nem —
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Dubravka és Miljenko, a legszebb pásztorpár eljegy­
zéséről szól a darab, amit a csúnya, intrikus Grdan min­
denáron meg akar akadályozni. A darab Dubrovnik, az 
akkori Raguza önállóságának, függetlenségének dicsőítése, 
ami a darabot záró fenséges himnuszban jut kifejezésre. 
Szatírok, nimfák is szerepelnek a népiesen naiv pásztor- 
játékban.

Az érdeklődés tetőpontra hágott, a hatalmas reflek­
torok nappali fényt árasztottak a szabadtéri színpadra, 
amikor egy meglepő incidens zavarta meg az előadást. 
Ragusa hercege a trónszéken ült, körülötte udvaroncai. A 
falhoz erősített dekoráció bokorból emeletnyi magasság­
ban kidugta fejét a csúnya, intrikus szatír. Szarvakkal ék- 
telenített fejét rázta, nyelvét kinyújtotta és ijesztő hangon 
üvöltötte túl a kísérő, mélabús zenét. Hatásos jelenet. A 
bokor mögött lejjebb kúszott a szatír, újból kidugta fejét, 
velőtrázó hangon kacagott. Mindenki várta a szőrös szatír 
újabb jelenését. A zöld bokor megmozdult.. . egyszerre 
csak egy kis tízéves, mezítlábas dubrovniki utcagyerek 
ugrott ki a bokorból. Pityeregve, ijedten állt a reflektorok 
fényében és remegve nézte a csúf szatír fejét. Döbbenetes 
csend, azután óriási kacagás, taps. A helyzet megoldódott. 
A kis csavargó nem tartozott a darabhoz: egyszerű potya­
néző, aki már alkonyaikor a műbokor mögé búit el abban 
a reményben, hogy így egész közelről fogja végignézni az 
előadást. A szepegő gyereket a rendezők távolították el 
a színpadról és az előadás zavartalanul folyt tovább.

Másnap este nagy örömmel készültünk fel Dubrovnik 
város hivatalos bankettjére. A hegy tetején ülő Lovrijenac 
erődítmény udvarában pompásan terített, virágdíszes asz­
talok várták a Pen-kongresszus résztvevőit. A várudvar 
regényes, barlangszerű, boltíves folyosóin is asztalok ál­
lottak. A közönség legnagyobb része estélyi ruhában jelent 
meg, a hölgyek a legszebb toalettekben pompáztak. Az il­
lusztris vendégeket a filharmonikusok és a gálába öltö­
zött dubrovniki dalárdisták várták. A publikum már az 
asztalokhoz ült, amikor, szinte rendelésre, hatalmas égi 
háború keletkezett, cikázó villámok csapkodtak le a vár­
falak körül és megeredt az eső, mintha dézsából öntötték
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volna. Toalett, estélyi ruha nem maradt szárazon, csata- 
kosak lettek a drága, csipkés uszályok, aranyos cipőcskék. 
Még a boltívek alá menekült közönség is bőrig ázott.

Egy óra hosszat tartott a zivatar, aztán kitisztult, a 
kiéhezett közönség mohón esett a vacsorának. Tüzes dal­
mát borok, szép, karcsú kiszolgáló dubrovniki lányok me­
legítették fel a didergő férfitársaságot. Az est főrendezője 
•— Dubrovnik-város polgármestere — gondterhes arccal 
járt fel és alá, hatalmas pocakja alig fért el a szorosan 
összeállított karosszékek között.

—• Ejnye, de nagy hasa van ennek a polgármesternek 
•—• jegyezte meg az egyik külföldi író.

— Nem csodálom, — felelte szomszédja, — benne ma­
radt az ünnepi beszéd.

Annyi bizonyos: a beígért üdvözlő beszéd elmaradt.
Az eső elmosta a bankettet és elseperte a tervbevett 

táncot is. A kongresszus szépei nagyon méltatlankodtak, 
hogy már harmadik napja vannak Dubrovnikban és még 
nem is táncoltak. Zúgolódtak, elégedetlenkedtek. Ügy lát­
szik a talpuk viszketett, vagy mi a csoda ...

— Ilyen kongresszust sem láttam, ahol nem táncol­
nak, — panaszkodott a román delegátus neje, Marie Mad- 
leine San-Giorgio, aki a kongresszus elismerten legszebb 
és legcsinosabb hölgy tagja volt.

Az emlékezetes cavtati hajókirándulás erre módot
nyújtott.

Gruzs kikötőjében hajózták be a Pen-tagok felét és 
megindult velünk, vagy százötven kirándulóval a kis „Si- 
pan” nevű parti gőzös Dubrovnik felé, a társaság másik 
feléért. A nyílt tengeren magas hullámokat kaptunk való­
színűleg tiszteletünkre. A hullámok a fedélzeten is át­
csaptak. Valósággal táncolt a hajó és bizony az érzékeny 
hölgyek és írók hamarosan elvesztették lelki egyensúlyu­
kat és az imént elfogyasztott pompás dejeuner-t vissza­
adták a természetnek. Az a hölgy volt a legbetegebb, aki 
leginkább követelte a táncot. Mialatt a viharos tenger kí­
méletlenül tántorgatta hajónkat, így vigasztaltam a bájos 
hölgyet:
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— Lám, ezt maga akarta Madame . . . íme: most tán­
col a kongresszus.

A legközelebbi kikötőben csaknem kiürült a hajó. Az 
érzékeny, mondhatnám költői lelkek tűntető undorral vo­
nultak le a hajóról. A menekülőket a kistermetű Borsodi 
Lajos vezette, aki távozás előtt rendbehozta felborzolt ha­
ját és gyomrát. Méltatlankodva mondta:

—■ Sohasem gondoltam volna, hogy ez az Adria eny- 
nyire ingadozó jellemű.

Még egy bankettről. A kupari bankett. Ez volt a ju­
goszláv Pen-klub búcsúbankettje. Délben még maga a ren­
dező titkár, Vidákovics doktor sem tudta, hol tartjuk meg. 
Ebéd után végülis úgy döntöttek, hogy hajón, autókon Ku- 
pariba megyünk le, ebbe a gyönyörű fekvésű tengerparti 
fürdőhelyre és ott tartjuk meg a záróbankettet. Telefoná­
lás. Kupariból megjött a válasz: estére elkészülhetnek a 
négyszázötven személyes vacsorával. És ez a körülmény 
— az idő rövidsége — igazán mentségére szolgál a ven­
déglő tulajdonosának, hogy nem készülhetett fel kellően.

A termetes cseh vendéglős csupa ,,hazai” ételből állí­
totta össze a menüt. Húsleves vezette be a díszvacsorát. 
Utána sertéshúst hordtak körül a pincérek. Társaim azt 
állították, hogy a hús kemény volt. Én ehhez nem szól­
hattam semmit, — hasból nem mondhatok véleményt, — 
mert nekem nem jutott egy darabka sem. De a knédlics- 
kékből sem jutott, pedig igen sokat olvastam már a híres 
cseh gombócokról.

A cseh és osztrák írók megették a gombócokat. A cse­
resnyés beigliről jobb ha nem beszélek. Azt tartom: a 
hallottakról vagy jót vagy semmit... A sör azonban ízlett.

Egy csomó felköszöntőt kaptunk. Marinetti, olasz író, 
Mussolini kedvenc költője is felszólalt. Meghívta a társa­
ságot a római Pen-kongresszusra. Beszédében gyakran 
mondogatta: á Róma . . . á Róma . . .

Odaszóltam Radónak:
—• Ne sírjál. . . látod, megint kapunk valamit, amiben 

van — áróma . . .
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A kongresszus befejezése után autókirándulásra vit­
tek bennünket. A Lovcsen—Cetinje hegyi kiránduláson 
csak a bátrak vettek részt. Kétezer méter magasságú szer­
pentin párkányokon száguldott velünk az autó, esőben, 
sűrű felhők között. A vezető legkisebb hibája, a fék defek­
tusa és — rossz rágondolni.. .

-------Hazamenet hajónkat Szplitben ünnepélyesen fo­
gadták. A polgármester vezetésével megjelent a kikötőben 
a város vezetősége. Csoportokra osztottak bennünket. Min­
den csoport kapott több nyelven beszélő vezetőt. Mindent 
megmutattak a derék szplitiek, a Marj an hegyről gyönyör­
ködhettünk a vidék panorámájában. Hajón elvittek ben­
nünket a dalmát Velencébe, Trogirba, ahol válogatott, szép 
dalmát lányok vártak bennünket a kikötőben.

Z~ v A kongresszus négy napja alatt végigettünk jó egyné­
hány bankettet, díszvacsorát, de a szpliti ebéd volt a leg­
sikerültebb. Ide iktatom a menüt: Potage St. Germain — 
Poisson á la Belle-vue — Filet de boeuf et Rôti de veau 
—■ Garnitures parisienne — compot — Glace melée — 
Fruits — Café noir.

A hideg, szürke crnagorai hegyek, a büszke, tenger­
menti sziklák után boldogan üdvözöltem városunk hatá­
rát, könnyű szívvel legeltettem szememet a zöld vetésen. 
Ez a mi zöld tengerünk ...

Szubotica.
Bőröndömet átadtam Maxi hordárnak, én pedig gya­

logosan vágtam neki a városnak. Az aszfalt inogott lábam 
alatt. . . Mintha most is a ringó hajó fedélzetén járnék.

Szép volt, gyönyörű volt, élmény volt.
De elég volt.
Főként elég a Poissonból, a pudingból, a krémek­

ből és a francia dézsönékből. ..
A feleségem elébem tette a vacsorát: tarhót és rozs­

kenyeret . . . Tarheaux á la Kelebia.
Mondhatom: nagyon jól esett. . .
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33.

A BETEG KOSZTOLÁNYI

Kosztolányi Dezső levélben jelezte a Pen-gvűlésen va­
ló részvételét, helyette azonban váratlanul Radó Gyula, a 
neves műfordító és Schöpflin Aladár, a kitűnő essayista 
jelent meg Dubrovnikban a magyar küldöttség élén. A 
szabadkai születésű Kosztolányi szívügye volt a Pen-kon- 
gresszus, —- évekig a magyar osztály elnöke volt — az 
utolsó percben mondotta le szereplését.

Távolmaradásának egyedüli oka: betegsége volt. >.
Kosztolányi nem jól érezte magát. Az atlétatermetű 

költőben valami ismeretlen betegség bújkált. A kies fek­
vésű Tátraszéplakra utazott, hogy egészségét helyreállítsa, 
idegeit megnyugtassa. Ezen a nyáron teljesedett be egyik 
álma: megismerte a Kosztolányi család ősi fészkét, a szlo­
vákiai Kosztolán községet. Azt a helyet, amelyről olyan 
sokat mesélt neki apja, nagyapja. A bús férfiből egyszerre 
víg férfi lett, aki örömében magához ölelte volna az egész 
világot. A falusi fényképész le is fényképezte a község 
állomásépülete előtt. A fényképen olvasható a felírás: 
ZEMALSKI-KOSTOLAN. Ebből a fényképből nekem is 
küldött egy példányt.

Fényképezés után Kosztolányi fájdalmat érzett a bal 
alsó zápfoga helyén. Holmi szokatlan, eddig ismeretlen 
fájdalmat a vendégfog protézise alatt. A kellemetlen érzé^ 
kedvét szegte. A legközelebbi vonattal hazautazott. Fog­
orvosa azonnal eltávolította a hidat, mire a fájdalom meg­
szűnt, a lidércnyomás eltűnt.

Negyvennyolcéves volt. Ebben az esztendőben hihé- 
tetlen energiával feküdt a munkának. A tél folyamán új-
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ból jelentkezett a fájdalom ugyanazon a helyen: egy kis 
lencsényi duzzanat piroslott a foghúson. Erről az ártatlan­
nak látszó duzzanatról Ádám tanár, a kiváló sebész, meg­
állapította, hogy veszedelmes laphámrák. Alattomosan 
gyilkoló rák. A mód nélkül izgatott költőt megnyugtatta: 
nem veszélyes, jelentéktelen kinövés ... A neve: epulisz.

Kosztolányi megkönnyebbülten vette tudomásul: te­
hát csak epulisz . . . Mindegy, akármi, csak ha nem rák. 
Semmi az egész, rádium kell neki. Majd elbánik ezzel az 
epulisszal. Ádám professzor ajánlatára már készült is a 
stockholmi útra. Néhányheti rádiumbesugárzás eltűnteti a 
bajt. Ezt Ádám tanár mondta, a kiváló tudós, a híres se­
bész. Nem komoly baj. Vaklárma az egész.

Azért erőt vett rajta a régi idegesség, a halálfélelem, 
költészetének vezérszólama. Mintha a bús fuvolát halla­
nánk:

Én nem hiszek semmiben.
Ha meghalok a semmi leszek, 
mint annak előtte, hogy 
e földre születtem. Szörnyű. 
Hozzád kiáltok majd utolszor: 
légy jó anyám, örök sötétség . . .

Harmincnégy telén járt először Stockholmban. A vi­
lág legnagyobb Rádium-intézetét kereste fel, a híres Rá- 
dium-Hemmet laboratóriumot, ahol Barven tanár kezelte 
heteken át besugárzásokkal. Minden programmszerűen 
ment. A nagyhírű svéd tanár is megnyugtatta a költőt: a 
teljes gyógyulás biztos. Mehet haza, végezheti dolgát, 
ügyet se kell vetni a jelentéktelen bajra.

Teljesen megnyugodott, minden aggálya eloszlott.
Az első rádiumkúra után erdélyi felolvasó körútra 

indult. Első állomása Temesvár volt. A kolozsvári előadás 
előtt újból meglepték a régi fájdalmak. A termet zsúfo­
lásig megtöltő közönség nem is sejtette, hogy a költő mi­
lyen hősiesen küzd, vergődik pokoli kínjaival. A lelkes 
ünneplés után aléltan vitték szállására, ahol orvos vette 
gondos ápolásba.
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A fájdalmak megismétlődései indokolttá tették a má­
sodik operációt, Ádám tanár a műtétet elektrolitikus kés­
sel végezte el. Kivéste a daganat alatti csontokat is, azon­
ban a fertőzött nyaki mirigyeket nem bolygatta. Ádám 
bízott a rádium rákpusztító, sterilizáló hatásában. Ezen a 
napon, április tizennyolcadikán dőlt el a nagy költő sorsa. 
Mint később kiderült: éppen ezeken a fertőzött mirigye­
ken múlott minden. A nagy sebész ezúttal súlyosan téve­
dett. Radikális műtéttel megmenthette volna a költő éle­
tét. A sebész azonban kímélni akarta kedvenc költőjét, ba­
rátját. Ügy látszik nem akarta a nyakát összekaszabolni. 
Hasonló esetben a szegény utcaseprőt nem kímélik: ke­
gyetlenül kiszedik a daganat szomszédságában ülő fertő­
zött mirigyeket. Kosztolányit, a költőt, kímélték. Nem 
akarták elcsúfítani. Bíztak a rádiumban ... És ez lett a 
végzete.

A szerencsétlen műtét után kezelőorvosa tanácsára 
másodszor is kiutazott Stockholmba, hogy újabb rádium­
kúrának vesse alá magát. A halálfélelem volt útitársa, 
szorongó rettegés kísérte hosszú útján. Svéd apácák ápol­
ták.

A hallgatásra ítélt, súlyos beteg költő így ír ,,Stock­
holm” című költeményében:

. . . Teázunk.
S amíg ropogtatom velük a kékszem, 
az őszi ködbül, mint egy nyári égbolt, 
tekint reám sok nyájas-enyhe kék szem. 
Hallgatnak ők is, én is hallgatok, 
de csöndjeink nem érnek össze végül, 
mivelhogy én magyarul hallgatok, 
s ők svédül.

A második rádiumkúra után alaposan lefogyott. Csak 
árnyéka volt a régi erős, daliás férfinak. Testi gyengesége 
kedvét szegte: már nem játszott a szavakkal a szavak ki­
váló zsonglőré.

Ebben az esztendőben budai kis villájában nyaralt a 
lankás,csendes kis Tábor-utcában, távol a főváros zajától. 
Felesége odaadó, hűséges ápolása rövidesen újból talpra
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állította. Lassanként visszanyerte erejét, munkakedvét. Ki­
tűnő gyomra, erős fizikuma, élniakarása is segítő társa 
volt. Dolgozott, írt, fordított. Egyszerre öt-hat lapot lá­
tott el kézirattal. Pénzre volt szüksége, hisz utolsó gara­
sát is Stockholmban hagyta. Színdarabokat fordított, haza 
is szorgalmasan és pontosan küldözgette legújabb írásait. 
Egy évig tartott ez a látszólagos javulás.

Harmincöt nyarán Visegrádon nyaralt az ötvenéves 
Kosztolányi. Párhetes zavartalan üdülés után egy este hir­
telen rosszul lett. Elviselhetetlen fájdalmak gyötörték, a 
szívét is kikezdte a kór. Fuldoklási rohamokat kapott, mint 
hajdan gyermekkorában. Autón szállították be egyik bu­
dapesti szanatóriumba, ahol állapota lassan javult. Erős 
fizikuma újból győztesen került ki a haláltusából. Szep­
tember végén annyira megerősödött, hogy leutazhatott 
szülővárosába és meglátogathatta barátait, köztük enge- 
met is. Jókedvű volt, a jövő terveiről beszélgetett, a ha­
lált nem is említette. Egy csomó kéziratot hozott magával 
Fenyves szerkesztő lapjának. A szeszélyes végzet úgy akar­
ta, hogy a haldokló Kosztolányi túlélje egészségesnek hitt 
szerkesztő-barátját, volt osztálytársát. E találkozás után 
három hétre Fenyves Ferenc lapszerkesztő szíve hirtelen 
megállóit.

1936.
A Halál esztendeje.
Gyötrelmes fájdalmak között dolgozott. Talán egy 

nyugodt perce sem volt abban az időben. Éjjel-nappal írt, 
gépelt, diktált, hogy összekaparja azt a jelentékeny ősz- 
szeget, amely egy harmadik stockholmi úthoz kellett. Meg­
érezte, dübörögve közeledik feléje ,,a holtak bús vonatja”...

Február elsejére elkészült a ,,Szentivánéji álom” for­
dításával. Nyolcadikán útnak indult Stockholm felé. Fe­
lesége, Ilona, kísérte el útjára. Nem mert egyedül elin­
dulni, félt a rádiumkezelést követő gyengeségtől, a kínzó 
fájdalmaktól. Most már csak akkor volt nyugodt, ha fele­
ségét maga mellett tudta. A szomorú asszonynak meg­
mondták a stockholmi orvosok, nincs segítség. Illetve csak 
egy menekvés maradt: a morfium-mámor. A fehér méreg 
áldásos, gyilkoló hatása.

388



Morfinistává tették. A rádium sugarak teljesen fel­
őrölték erejét. Lesoványodott.

Jártányi ereje sem maradt, mire újból visszakerült a 
budai Városmajor-szanatóriumba, ahol barátai, tisztelői vi­
ráglugassá varázsolták betegszobáját. Mindennapos láto­
gatói közé tartoztak: Karinthy, Babits, Márai Sándor, 
Áscher Oszkár.

Márai Sándor ajánlására egy fiatal sebész, Hauber 
László doktor, Manninger tanár tanítványa, vállalta a le­
hetetlent: helyrehozni az első műtét hibáját, eltávolítani 
a gyilkos mirigyeket.

Életre-halálra ment a harc.
A beteg ekkor már a morfium ködös, földöntúli vilá­

gában élt. Erőtlenül suttogta:
— Élni akarok . . .
A látogató Karinthy Frigyes kezét megfogta és iz­

gatottan lehelte felé:
— Telefonálj azonnal Füst Milánnak. Mondd meg ne­

ki, hogyha megadom a jelt, üljön azonnal autóba és jöjjön 
bozzám . ..

— Mit akarsz vele? .. . — kérdezte részvéttel Ka­
rinthy.

— Hát nem látod? Életveszélyben vagyok! Vár az 
apám, meghalt apám, vár a sírásó . . .

Görcsösen sírt, záporoztak könnyei.
A nagy operáció napja különösképpen március hu­

szonnyolcadikára, a költő ötvenegyedik születésnapjára 
esett.

A kitűnően sikerült műtét után ez volt a beteg első 
szava:

— Megdöbbentem.
Mi következett ezután? Mennyi szenvedés, áldozat, 

gond, könny, álmatlan, fülledt éjszaka, hajnalvárás, kö- 
tözéses jaj, sikoly, lidércálmok, morfium és megint mor­
fium. És a látogatók százai, virágillat, áporodott beteg­
szobaszag.

A gondos kezelés meghozta gyümölcsét: az orvos meg­
engedte, hogy a beteget házi ápolásra otthonába vigyék. >
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Hazaérkezése után első gondolata anyjához szállt.
Levelet írt haza. Az utolsó levelet bizakodó, aggód» 

édesanyjához.
Egy hónap múlva látogatta meg fiát édes anyja. Bol­

dogan gondolt árra, hogy Dezső fia bizonyára a kis villa 
előtt várja s szokása szerint vidám mosollyal, tárt karok­
kal fogadja. Az anya megérkezett... Dide nincs sehol. .. 
hálószobája üres ... Az ágy vetetlen, feldúlt, az éjjeli szek­
rényen genycsésze, véres vattadarabokkal. Nehéz orvos­
ságszag ül a levegőben. A drága, féltett beteget, fél órá­
val ezelőtt vitték vissza a szanatóriumba, hogy gégemet­
széssel szabadítsák meg a biztos megfúlástól. A rádium­
égette sárjszövetek kilökődtek a gége mellett, nyílt sipo­
lyok képződtek a nyakon, elhalt nyákhártyák állották el 
a lélekzés útját.

A gégemetszés műtétjén már túl volt a beteg, amikor 
viszontlátta anyját. Beszélni nem tudott. Ezt írta fel az 
elébe tett papirosra:

Te vagy a legáldottabb anya a világon.
A megtört anya hősiesen tartotta könnyeit, kemény­

nek mutatta magát. Karosszékben, párnák között ült előtte 
a fia, sápadtan, pólyába bugyolált nyakával, felpeckelt ál­
lal. A kötésből kicsillogott az ezüst gégecső, amely lehe­
tővé tette a lélekzést. Az áldottlelkű anya könnyes szem­
mel nézte fiát, ismerős vonások után kutatott a fájdalom­
tól eltorzult arcon.

A beteg szája szögletén vér csörgött le. Az anya für­
gén ugrott fiához és egy kis vatta segítségével ügyes kéz­
zel tüntette el a vért, mintha mi sem történt volna.

A fiú arcán fáradt mosoly jelent meg. Reszkető kézzel 
írta fel az előtte heverő újság szélére:

—• Anyikám . . . úgy-e, itt maradsz? Ügy-e, nem ha­
lok meg?

Nem sokkal halála előtt írta:

Ki a halált legyőzted hajdanán, 
te életet adó, legtitkosabb nő, 
a Semmi partján majd erős neveddel 
köszöntőm a kemény halált, anyám.
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Amíg nem tudott beszélni, gyakran írta le ezt a szót:
— Orvost!
Aztán, ha belátogatott hozzá önfeláldozó, önzetlen 

fiatal orvosa, ezzel az írással fogadta:
— Tedd, hogy éljek.
Még haldoklásában is hű maradt önmagához: megtar­

totta a jellemző költői pózt.
A vég--------------------
Szeptember harmadikén búcsúzott el fiától a testileg 

és lelkileg kimerült anya. A kezelőorvosok tanácsolták el 
az idős, összeroppant asszonyt a súlyos beteg ágya mellől. 
Biztatták: Dide meggyógyul.

— Mit üzensz haza, Dide? ... — kérdezte szomorúan
az anya.

A beteg ceruzát kért és ezt írta le egy szelet pa­
pirosra:

,,Isten veled édes öcsém, édes húgom .. . Meghalok .. .’
XI. 3.

Szeptember harmadikén írta le ezt a kúsza pár szót. 
A helyes dátum tehát ez lett volna: IX. 3. — Ehelyett kü­
lönösképpen november hármat írt. Ezen a napon halt meg.

Teljesen észnél volt, minden érdekelte, beszélni is tu­
dott, ha ujjával befogta a gége ezüstcsöves nyílását. Ólom­
szürke arccal, beesett, könnytől fátyolos szemmel feküdt 
ágyán. Nyakán vastag kötés. Dús, gesztenyeszínű haja 
megritkult. Csontvázzá sorvadt.

Szobája tele volt virággal. A rengeteg látogató közül 
egyedül csak Ascher Oszkárt tűrte meg maga mellett. A 
kiváló előadóművész igen sok éjszakát virrasztóit át meg­
hitt barátja betegágya mellett.

A költő felesége, Karmos Ilona, áld a többéves beteg­
séget férjével együtt szenvedte át, még az utolsó napok­
ban is bizakodó leveleket küldött haza, Szabadkára, ami­
kor november elsején váratlanul tüdőtályogok tették vál­
ságossá a beteg állapotát.

Megkezdődött a haláltusa.
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November 3.-----------------

A budapesti rádió a déli híreket ezzel a megdöbbenő 
jelentéssel kezdte:

,,Kosztolányi Dezső, a kiváló költő, ma délelctt 
tizenegy órakor hosszú szenvedés után meghalt.”

Azután nyomban: más ... és újból csak más ... kö­
zömbös hírek. Az Élet robogott tovább .. .
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34.

AMIKOR■ A GYÓGYÍTÓ ORVOS — ÖL

És az Élet robog, száguld tovább. Zakatol a holtak 
különvonata.. . Csendesen leteszi az elpihenteket a 
Végállomáson. És minden élőlény, szegény és gazdag el­
jut ide a végállomásra. Eltűnnek emberek, mintha soha­

éltek volna, helyükbe lépnek a fiatalok, az új gene­
ráció. Az elhaltak helyébe új élet fakad, jajos, vérgőzös 
éjszakákon, az egyik szív örök időkre megáll, a másik most 
kezdi meg működését. Mindenki lejátsza a maga szerepét, 
— úgy, ahogy azt a Nagy Rendező kiosztotta neki, — az­
tán vége a komédiának.

Az a bizonyos rövid, rongyos élet sokszor kerül az 
kezébe. A szülész egyszerre két élet fölött rendel­

kezik. A gyermek életét gyakran feláldozza az anyáért. 
Eletet kell vennie az életért, meg kell ölni a gyermeket, 
hogy megmentse az anya életét.

A sebész mindenkor kezében tartja az élet fonalát, 
amit akaratlanul néha át is vág. Erre mondja a nép: az 
operáció sikerült, de a beteg meghalt. A kísérleti anyag­
gal néha egy kis temetőt tölthetne meg: a végén azért 
mégis csak megtanul operálni. Olyan orvos nincs, aki nem 
hibázott volna. De hát ilyen kellemetlen, kényes kérdés­
ről nem szívesen beszélünk. Az ember a kellemetlen ro­
konságot is letagadja. Innen van az is, hogy a majom ro­
konságára sem gondolunk szívesen. A nép körében hal­
lottuk: ha a szabó elfuserál egy öltönyt, azt még kijavít­
hatja, de ha egy operáció nem sikerül ,azt már nehéz hely­
rehozni. Az újabb operáció újabb szövődményeket, össze­
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növéseket okozhat. Talán kevesebb volna az áldozatok szá­
ma, ha a temetői fejfán, sírkövön, a szokásos felíráson kí­
vül azt a pár sort is odaírnák: — ,,kezelte X. Y. doktor.”

A váratlan haláleset legtöbbször szériaszerüen jön. 
Épp úgy az öngyilkosság is. Bizonyos járványhullám sze­
rint. Sohasem felejtem el az öreg Bezzeg bácsi esetét, aki 
egy öngyilkos temetésén jelent meg. A pap beszédének ez 
volt a magja: „bocsássunk meg szegény halandó embernek. 
Lehet, hogy neki volt igaza.” — Bezzeg bácsit annyira 
meghatotta a beszéd, hogy a temetés után az istállóban 
a kötőfékre felakasztotta magát. Példáját még ugyanazon 
a héten néhány öngyilkos követte.

Hogy mit ér egy ember élete? A semminél is keve­
sebbet.

Egyik fiatal, harmincötéves iparos ismerősöm azzal 
dicsekedett mindig, hogy ő orvos kezében még nem volt. 
Tőle az orvosok akár éhen is halhatnak, sohasem volt még 
beteg. Ez az iparos egy nyári estén névnapi vacsorára volt 
hivatalos. Elhelyezkedett az asztal mellett és még a tá­
lalás előtt az asztal alá bukott. Azt hitték, hogy tán részeg. 
Pár perc múltán jelentem meg a helyszínen és már csak 
a beállott halált konstatálhattam.

Pontosan emlékszem, ugyanazon a napon egy szívba­
jos asszonynak adtam egy injekciót. Az asszony negyed 
órával az oltás után meghalt. Nagy kérdés, hogy a régi 
szívbajban szenvedő asszony meddig élt volna, ha nem 
kapta volna azt a digitálisz-oltást.

A szériahalottak közé tartozott az a jómódú vénkis­
asszony is, aki képzelt bajával unalmában felkeresett egy 
„új” orvost. (Az emberek azt hiszik, hogy az új seprő job­
ban seper, mint a régi.) Ez a kolléga, hogy megmutassa, 
hogy ő mit tud, intravénás oltást adott az idős hölgynek. 
Hogy mit, azt nem tudom, annyi bizonyos, hogy a hölgy 
ott a helyszínen az orvos rendelőjében szabályszerűen 
meghalt. A mentők szállították ki a kórház bonctermébe. 
A boncolás kiderítette, hogy az orvos ártatlan. A paciens 
volt a hibás abban, hogy a világra jött, élt és kipróbálta 
az új orvost. Az „ártatlan” orvos néhány hónap múlva 
-más városba tette át rendelőjét.
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Ebből a „szériás” időből egy kedves és tanulságos 
történetre emlékszem. Egyik urológus kollégám egy nős 
embernek — diszkréten — szalvarzán oltásokat adagolt 
a vénájába. A középkorú, városszerte ismert ember az ötö­
dik oltás után hirtelen összeesett és ott az orvos rendelő­
jében előírásszerűén agonizált, halódott. A megijedt or­
vosnak csak a legnagyobb erőfeszítéssel sikerült életben 
tartania az embert. Szörnyen meg volt ijedve, hisz 
régen halt meg az öreg kisasszony egy másik kolléga ren­
delőjében. Mindentől eltekintve, nem a legjobb reklám: 
városi hullakocsi az orvosi rendelő előtt.

Az izgatott orvos saját költségén bérautót hozatott és 
a félhalott embert valósággal becsomagolta a kocsiba. 
Még utána szólt:

—- Estefelé majd meglátogatom.
Szörnyen bántotta a dolog. Még meg talál halni a

az . .. belekerül

nem­

bácsi ... Ügyészségi kihallgatás, — ez — 
az ember az újságba ... kellemetlen ügy ... Mégis csak 
emberéletet oltott ki.

Estefelé beült egy bérkocsiba és bemondta a címet. 
A fiakkeres befordult a kis utcába és az ismert ház előtt 
lelassított:

— Főorvos úr, a tizenhetes szám kapuján gyászfüg­
göny lóg. Kint áll a gyászhuszár a nagy bottal. Oda álljak9

Az orvos kinézett a kocsiból, meglátta a gyászdra­
périát.

— Forduljon csak vissza öregem, — mondotta és iz­
zadságtól gyöngyöző homlokát törölgette. — Vigyen haza.

—Hát mégis bekrepált az öreg, — gondolta elkese­
redetten magában. — Rettenetes. Halottnál semmi ke­
resnivalóm sincs. Talán az özvegynek fejezzem ki részvé­
temet? Megmondjam, hogy hőn szeretett, imádott férje ti­
tokban vérbaját kezeltette nálam? Vagy talán benyújtsam 
neki a számlát?

Mindennap várta a kézbesítőt.
Azon törte a fejét: mégis csak a legokosabb, ha ő 

ga jelenti a halálesetet az ügyészségen ... Már el is in­
dult, de meggondolta magát: egyelőre várakozó álláspont-

ma-
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ra helyezkedik, nem vesz tudomást páciensének elhúny- 
táról. Neki senki sem jelentette a halálesetet.

Három napi „drukkolás” után megjelent a halottnak 
vélt paciens a rendelőben.

— Hát magával mi van? — kérdezte álmélkodva az

— Eljöttem újabb oltásra.
— Hogy van?
— Jól, nincs semmi bajom. Oltást kérek . . .
— Azt ugyan nem kap ... Legalább tőlem nem. De 

mondja csak, ha már itt van: ki halt meg maguknál?
—- A háziasszonyom, egy nyolcvanéves asszony . . .
--------Kezdő orvos voltam. Időnként igen rosszul

ment a prakszis. Ilyenkor gyakran jutott eszembe: a kö­
zönség első segélyt nyújt a betegnek, amíg az orvos jön. 
De ki nyújtja az orvosnak a segélyt, amíg az első fizető 
beteg megjön? Egy nap üres volt a várószobám. Bedugta 
a fejét egy ideges ember:

— Nincs itt senki? Majd mindjárt visszajövök — 
mondta és elrohant.

Két évig felém sem nézett.
Két esztendő után újból bedugta fejét a várómba. 

Zsúfolva volt:
— Jaj, de sokan vannak, majd mindjárt visszajövök 

-— és megint csak elrohant.
Elmúlt három év, felém sem nézett. Véletlenül meg­

tudtam, hogy meghalt, anélkül, hogy orvos kezelte volna. 
Ügy látszik, mégis vannak emberek, akik orvosi kezelés 
nélkül is eltávoznak az életből. Kit hibáztatnak ilyenkor 
a halál miatt?

Az orvos, — ha gyengén megy a prakszis, — mindig 
elvállal néhány potya pacienst, aki mégis egy kis forgal­
mat csinál a pangó orvosi gyakorlatban. így vállaltam egy 
nagyon szegény, földhöz ragadt, régi szervi szívbajos, idő­
sebb borbély bácsi kezelését is. Aortatágulásos, szívaszt­
más rohamai voltak és már csak a morfium segített rajta.

— No ennek sem kell már sok, — gondoltam, — leg­
alább az utolsó napjait elviselhetővé teszem neki. Kijár­
tam hozzá, morfiumoltásokat kapott.
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A felesége könyörgött, hogy ne hagyjam sokáig szen­
vedni, emeljem az adagot, úgysem viszi sokáig. Láttam: 
türelmetlenül várja a hatvanhoz közel álló ember halá­
lát. Megértettem. A szegény asszony kimerült az ápolás­
tól, éveken át nem volt egy nyugodt éjszakája sem. Köl­
csönökből élt, a testvére támogatta.

Felemeltem a morfium adagját a duplájára: két centi­
gramm helyett négyet adtam be az öregnek. Ez az adag 

öli meg, kellemes mámorba ringatja, nem szenved 
annyit. Talán elalszik néhány órára, mialatt a felesége is 
megpihen.

Amint a táskámba csomagoltam a fecskendőt és a do­
bozokat, az üres ampullákat, megdöbbenéssel láttam, hogy 
a betegnek tévedésből az ötcentis üvegcsékből adtam két 
adaggal, összesen tíz centigrammot. Ezt az adagot bizo­
nyára nem bírja el a legyengült szívbeteg. Az ostoba vé­
letlen akarta, hogy embert — öljek. Ellenmérgek, koffein, 
kámfor nem voltak nálam.

Ilyesmi még nem történt velem.
Szörnyen bántott a dolog. Bizonyosra vettem, hogy az 

asszony siránkozása zavart meg munkámban. Innen a vég­
zetes tévedés.

Az asszonynak megmondtam mindent: búcsúzzon az 
urától, holnapra halott lesz. Átadtam neki egy kísérőleve­
let a kerületi halottas-orvos címére. Az asszony kissé köny- 
nyezett, de látszólag megnyugodott ,,a gondviselés” ren­
delésében. Kikészítette a halottas könyvet, hogy kéznél 
legyen a temetkezési segély fölvételénél. Elővette férje 
fekete ruháját is.

Másnap délután arra vitt az utam. A házon nincs 
gyászfüggöny. Megállítottam a bérkocsit. Bementem a 
házba. Az asszony nem fogadta köszönésemet.

— Ahá ... itt van a baj . . . — gondoltam magamban. 
— Meghalt az ember, de az asszony meggondolta magát. 
Most már szeretné, ha életben maradt volna az ura ...

Egyszerre csak meglátom az udvarban az én ,,halott” 
borbélyomat kapával a kezében. Üde, eleven, mosolygós 
volt az arca.

nem
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Majd hanyatt estem.
— Doktor úr! — kiáltotta a borbély. — Milyen ol­

tást adott nekem tegnap? Hiszen újjászülettem, meggyó­
gyultam . . . Csodát művelt velem ez az oltás! Látja . .. Ka­
pálom a krumplit... Az ég áldását kérem magára ott, ahol 
egyet lép . . .

Azontúl sokáig botladoztam.
A haldokló borbély a hatalmas adag morfiumtól job­

ban lett és még évekig élt. A felesége esküdt ellenségem­
mé vált. Meg volt győződve, hogy becsaptam őt és a „gyó­
gyítás” szándékos volt. Abban az időben a szegény borbély 
rámzúdította a környék összes szegényeit, akik fizetés he­
lyett csak így köszöntek el tőlem: — Köszönöm addig is . . .

Hogy milyen nagy szerepet játszik az orvosi pályán 
a véletlen szerencse, mutatja azt egy másik szegény be­
tegem szomorú története is. Ez is szívasztmás volt, „ba­
ráti alapon” kezeltem. Az ötvenes férfinak megdagadtak 
a lábai, nehezen lélekzett, fulladt, de eljött hozzám fele­
sége kíséretében. Már régebben munkanélküli volt, nem 
járt neki a betegsegélyző.

Megmodtam a betegnek: oltásokra volna szüksége, 
amik lehajtják a vizet, de a beteg hallani sem akart er­
ről. Azt mondta: az ángya is oltást kapott és néhány hó­
nap után — meghalt. Hallotta a szomszédjától, hogy min­
den oltás egy évvel rövidíti meg az életet. írjak fel neki 
valami orvosságot, de ne legyen drága, mert nincs ráva- 
lója. Kanalas orvosságot írtam fel neki, digitáliszt.

Szép lassan átmentek a szomszéd patikába, ahol meg­
kapták az üveg orvosságot. Haza mentek. A beteg a ház 
előtt ült le, az udvarban és sürgette az asszonyt, hogy hoz­
zon egy evőkanalat, hogy bevehessen az orvosságból. Fe­
lesége a kezébe adta a kanalat, mire az ember holtan for­
dult le a székről. Szegény ember örökre kiejtette kezéből 
& kanalát. Ugyanaz megtörténhetett volna a rendelőmben 
is, esetleg az első kanál orvosság bevétele után. Az orvos­
ságot meg sem kóstolta, le volt zárva a dugója. Az asz- 
szony méltatlankodva hozta vissza nekem a teli üveget 
és szemrehányóan mondta:
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— Mért írta fel az orvosságot, ha tudta, hogy az uram 
félóra múlva meghal? Most kidobtam huszonnyolc dinárt, 
a patikus nem veszi vissza az orvosságot.

Egyre az járt az eszemben: milyen szerencsés vol­
tam, hogy a beteg nem az én rendelőmben halt meg.

A sok szegény beteg között azonban befutott néha 
egy-egy módos, tehetős ember is. így többek között egy 
nagy üzletember is, aki húsz év alatt hatalmas vagyont 
szerzett — spekulációval. Eredetileg néhány öreg ponyva- 
regénnyel és tankönyvvel nyitotta meg antikváriumát. 
Ezzel kezdte. A végén már több háza volt, mint — esze. 
Buta volt szegény.

A buta gazdag ember azt állította, hogy én mentet­
tem meg a felesége életét. Ezt ő állapította meg, én so­
hasem mondtam ilyesmit. Valóban kezeltem a feleségét 
holmi idegbajjal, de életveszélyről szó sem volt.

Fizetés helyett beállított hozzám a gazdag ember és 
.a következő kijelentést tette:

— Doktor úr, ön megmentette a feleségem életét. . .
— Fizetni akar?
— Azt nem. Olyan jutalmat szánok önnek, amit egész 

életén át megemleget. Ön meg lesz lepve, hogy milyen 
gavallér vagyok . . .

—• Na mi az, halljuk.
— Van egy eladó sarokházam. Erre van vevőm, há­

romszázötvenezer dinárt kínál érte, de én magának át­
adom a házat háromszázezerért. . . Megmutatom, hogy ki 
vagyok én. Tehát ötvenezret veszítek el, ezt magának 

, ajándékozom.
—• Tudja mit? Adja el a házat és az ötvenezer különb­

séget adja ide nekem . . .
— Azt nem lehet. Lehetetlen. Azt akarom hogy a 

maga tulajdonába menjen a ház.
— És egyszerre kell fizetni a háromszázezret? — 

kérdeztem most már bosszankodva.
— Természetesen. Ehhez ragaszkodom. Tudom, van 

önnek elég pénze ... jól keresnek a doktorok. Magát fél­
millióra becsülöm.
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Dühösen nyúltam nadrágzsebembe és lecsaptam az 
asztalra háromszáz dinárt:

— Ide nézzen, maga ökör! — kiáltottam a fülébe. — 
Ez az egész vagyonom! Egy büdös vasam sincs több. Ha 
ennyiért ideadja, megveszem a házát, különben hagyjon 
békében, menjen a fenébe.

Sértődötten, felháborodva rohant el: azt hitte gúnyt 
űzök belőle. Pedig lelkemre mondom, összes vagyonom 
háromszáz dinár volt.

Lehet, hogy a specialisták, a szakorvosok, kerestek 
jól abban az időben, de az általános prakszisú orvos ke­
resete a mélypont alatt volt. Ha akkoriban írással nem 
keresek, akár éhen halhattunk volna.

A fülspecialisták mindenesetre jól kerestek. Ezzel a 
megtörtént adomával ugrattuk a fülorvosokat:

(Zárójelben megjegyzem, hogy az eset nem a mi vá­
rosunkban történt.)

Egy jómódú, süket ember már több mint egy éve iárt 
a fülorvoshoz, hogy visszanyerje hallását. Ügy látszik a 
fülspecialista már megúnta páciensét, vagy pénzre volt 
szüksége, mert rászólt a különben türelmes betegre:

— Most már bevégeztem a kezelést, a hallása meg­
javult, nem kell tovább jönnie.

—• Kész a kezelés?
— Igen.
— És gondolja, hogy már jól hallok?
— Tökéletesen. Ennél jobban már nem fog hallani. '
— Hát akkor fizethetek?
— Fizethet.
— Mennyit tesz ki a számlám? —• kérdezte a kigyó­

gyított süket ember és elővette duzzadt pénztárcáját.
Négyezer dinár, — mondta az orvos.

— Hétezer dinár? — kérdezte a páciens.
Annyi.

És a páciens fizetett.
Egy másik dúsgazdag beteggel történt, hogy lábfájá­

sával hozzám fordult. Egy futballista elhitette vele, hogy 
én vagyok a városban az egyetlen „lábspecialista”.
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Megvizsgáltam az öregedő gyáros lábait és megálla­
pítottam, hogy fájdalmait bokasüllyedés okozza. Ajánlot­
tam neki, hogy csináltasson cipőjébe lúdtalp-betétet és 
rendbe jönnek a lábai, nem fog sántítani. A gazdag em­
ber rám nézett, azt hitte, hogy meghibbantam. Elmondot­
ta, hogy már tíz esztendő óta látogatja a csehországi rá- 
diumos fürdőhelyeket, igen sok orvos vizsgálta meg és 
eddig mind azt mondta, hogy „reumásak” a lábai. Nagyon 
csodálkozott megállapításomon. Előbb még kikérte né­
hány ortopéd professzor véleményét és csak azután csi­
náltatta meg a betéteket. Persze a lábai rendbe jöttek. A 
tíz esztendő alatt több mint százezer dinárt költött el für­
dőkre. Nekem ötven dinár honoráriumot adott.

Egyik előző fejezetben megemlékeztem már egy fé­
lős, ijedős kislányról, aki rettegett a fehér köpenytől, az 
orvostól és a végén — orvos felesége lett. A szomszé­
dunkban lakott egy hasonlóan gyenge idegzetű, csinos 
fiatal lány, aki igen félős természetű volt, félt a kísérte­
tektől, a sötét szobától, az egértől, sőt a saját — árnyé­
kától is. Ez a kitűnő nevelésben felnőtt félős leányka egy 
éjjel, pont éjfélkor a kísértetjárás idején, villámlás és 
mennydörgés közepette, viharban szökött meg az ablakon 
keresztül egy véres-kötényű, fiatal mészáros legénnyel. 
Attól nem félt. Pár hét múlva a legény hazaküldte a lányt, 
mint nem megfelelőt.

Akkoriban került kezembe Dreiser Theodore világ­
hírű amerikai író regénye, az Amerikai Tragédia. Egy 
lánv áldott állapotba kerül, nem akad orvos, aki meg­
szabadítsa nem kívánt terhétől. Két vaskos köteten ke- 

• resztül vergődik a lány vőlegényével együtt — minden 
eredmény nélkül. A szerző nem az egyszerű polgári es­
küvőt választja megoldásul, hanem a halált. A szerelmes 
férfi a tóba öli állapotos szerelmesét, hogy azután a ter­
jedelmes és fárasztó harmadik kötetben az esküdtszék 
előtt feleljen égbekiáltó bűnéért. Nálunk ilyesmi nem for­
dulhat elő és a kitűnő Dreiser sem írta volna meg remek 
három kötetes regényét, ha történetesen — jugoszláviai 
kisebbségi író. Nálunk az ilyesmi nem kergeti a fiatalo­
kat a halálba. Kár is lenne értük. Akkoriban pláne nefn
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volt nagy probléma az egész. A doktor bácsi kiváltotta a 
városházán a bizonyítványt, amit a főorvoson kívül egy 
belgyógyász is aláírt és tizenöt perc alatt rendbe hozta a 
lányt. Csak egy kicsit a zsebbe kellett nyúlni, nem is 
olyan mélyen. Amerikában is vannak orvosok, akik cse­
kély összeg ellenében meggátolják a nagy ,,tragédiát” és 
egykettőre megoldják a nagynak látszó problémát.

És ezzel végeztem is az abortuszokkal. Mert ha min­
den tizedik tiltott műtétről írni akarnék, akkor olyan vas­
tag lenne ez a kötet, mint egy lexikon.

Még egy egészen különleges orvosi megfigyelés kí­
vánkozik ceruzám alá. A témát itt hordom magamban, 
belül már évek óta, úgy látszik megérett, mert nagyon 
kikívánkozik ...

— — János bácsi negyven évig szolgált a városnál 
mint kézbesítő. Ez alatt az idő alatt mindig hűségesen és 
pontosan végezte dolgát: amit a kezébe adtak, kikézbe­
sítette, ha addig élt is. A lelkiismeretesség mintaképe volt. 
Negyven nehéz, sáros-poros, viharos esztendő után a vá­
rosi kézbesítő János bácsi nyugdíjba ment. Amíg dolgo­
zott, mindig egészséges volt, orvossal nem volt neki sem­
mi dolga. Pár héttel nyugdíjaztatása után megbetegedett. 
Étvágytalan, álmatlan lett, nem találta helyét. Csak ült 
egész napon át és szótlanul a levegőbe bámult. Búskomor 
volt, lelki beteg.

Az orvosok csak úgy találgatták a baját. Az egyik ke­
serűsót ajánlott neki koplalással, a másik meg erősebb 
kosztra fogta és borral, pálinkával itatta. A kis utcai ab­
lak már tele volt orvossággal, de semmi sem használt neki: 
nem evett, legyengült, hamarosan ágynak dőlt.

Ideggyógyász is megvizsgálta és valami cifra diagnó­
zist mondott, de attól sem lett jobban az öreg. A ráimád- 
kozás sem használt. Pedig az öreg Kati néni igen-igen 
megerőltette nagy tudományú fejét. A kezelőorvosok kö­
zött voltam én is, de bizony az én orvosságom sem hasz­
nált.

Egyszerre váratlanul meggyógyult János bácsi, meg­
jött az étvágya, a kedve. Arca kipirult, úgy evett, mint 
a farkas. Meggyógyult.
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Felesége, aki igen értelmes asszony volt, a követke­
zőben adta a gyógyulás magyarázatát:

— János pár héttel ezelőtt egy nagyobb csomagot 
kapott egyik vidéki barátjától, hogy kézbesítse ki egy bi­
zonyos címre. János bácsi elcipelte a csomagot az adott 
címre, de nem kézbesíthette, mert a címzett vidékre uta­
zott. Ez a csomag tette őt lelki beteggé. Ez volt életében 
az első eset, hogy a kézbesítés lehetetlen volt. Kézbesítői 
lelkiismeretét nyomta ez a csomag, attól tartott, hogy majd 

f még valaki azt hiszi, hogy — magának tartotta meg a cso­
magot. Végre is megjelent a csomag tulajdonosa, mire 
megszűnt a lidércnyomás, János bácsi megkönnyebbült, 
megjött az étvágya és meggyógyult. Ö maga sem tudta 
azt, hogy mi okozta betegségét.

Az öreg kézbesítőnek tehát olyan betegsége volt, amit 
eddig mi orvosok sem ismertünk: a túlzott lelkiismere­
tesség.

Mert ez is betegség. Idegbetegség.
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35.

SZÜLÖK ÉS NAGYSZÜLŐK FELVILÁGOSÍTÁSA

Gyakran hallunk, olvasunk leányok és asszonyok el­
csábításáról. A csábító leleplezése rendszerint a merénylet, 
vagy a kényszerházasság — után történik. A fehér liliom­
szál legtöbbször a liliomtiprás után ébred annak tudatára, 
hogy az a bizonyos csirkefogó rútul becsapta őt.

így jár az az ember is, aki kuruzslóhoz fordul: már 
ott a kuruzsló lakásán jön rá, hogy tulajdonképpen becsap­
ták. Szélhámos áldozatául esett. Saját szemével látja, hogy 
az ostoba kuruzsló valamennyi „betegének” ugyanazt a 
gyógyfüvet adja. Százféle betegségnek ugyanaz a gyógy­
szere van. A kuruzsló eladja a gyógyfüvet, a többi nem az 
ő gondja.

Kuruzsló mindig volt és mindig lesz. A hatóságilag 
üldözött kuruzslókat a nép oltalmába fogadja, védelmezi 
őket, tűzbe-vízbe megy értük. Ha kell, hazugságok árán is 
megvédik a „csodatevő” kuruzslót, a „csodadoktort”. A tö­
meg bizonyos sötét része mindig csodaváró volt, mohón 
veti magát a csodásnak tartott tünemények után. Hajla­
mos elhinni, hogy a tiszta égbolton tündöklő, dicsfényes 
márvány meny asszony jelent meg. Hisz a boszorkányokban, 
a szemverésben, a kísérteties szellemjárásban, de nem hi­
szi, hogy az influenza, a tífusz és a tuberkulózis ragályos 
betegség.

Nincs sok szégyelni valónk. A nyugati metropolisok­
ban néha a műveltebb emberek is behódolnak a kuruzs- 
lók bárgyú trükkjeinek. Világvárosokban a kuruzslók liv­
rés inassal dolgoznak és lakásuk előtt a magánautók egész
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sora várakozik. Bécsben minden harmadik utcában van 
egy „Wunderarzt”, Párizsban minden kerületre jut egy tu­
cat jósnő, gondolatolvasó, telepátikus fenomén, tenyér- és 
írásjós, trükkös hipnotizőr.

Ezek után itt a mi poros-sáros falunkban nincs miért 
szégyenkezni. Nálunk is elszaporodtak a kuruzslók, akik 
a legkülönbözőbb módszerekkel „dolgoznak”. Az egyik 
krumplira fekteti a nemibetegeket, hogy vérük tisztuljon, 
a másik meg kizárólag kenéssel gyógyít. Mindenkit meg­
ken, a gyomorbetegnek felkeni a „mátráját”. A szállási 
kuruzslók megitat iák betegükkel a saját vizeletüket. A 
vakbélfájdalmaknál friss, még gőzölgő tehéntrágyát rak­
nak a beteg hasára. Vérző sebre a legjobb a poros pók­
háló vagy a frissen levakart vakolat, — így tanítják ők 
a népet.

\

Az újszülött sárgaságát is annak friss vizeletével gvó- 
gyítják, csakhogy azt kanalanként adagolják. Igen aiánla- 
tos sárgaság ellen a következő olcsó kuruzslószer: a beteg, 
fúrjon ki egy jó vastag sárgarépát és csak ezen keresztül 
szabad neki vizelnie. Ezzel a módszerrel egész biztosan 
elmúlik a sárgasága nyolc hét alatt. Sárgarépa nélkül hat 
hét alatt gyógyulna meg. Bizonyos szállásokon sárgaság 
ellen azt ajánlják az öregasszonyok, hogy fejtetőt kell a 
kenyérbe gyúrni és azt kell a betegnek megennie. A vá­
rosban évekig dolgozott egy javasasszony, aki „vízbe né­
zéssel” gyógyította betegeit, különösen az ideges és szerel­
mes nőket. Szerelmi csalódás ellen is igen hatásos szer ez 
a vízbe-nézés.

Az aktív kuruzslók közül a legismertebbek a ráimád- 
kozók. Az imádságos asszony lemorzsolja az ő értelmetlen 
hókusz-pókuszát, a delikvens nyakába akaszt egy szalagon 
lógó bársony-talizmánt és isten nevében elbocsátja. A nép­
hit erősen tartja, hogy a ráimádkozás az egyetlen védeke­
zés a „rontás” és szemmel való megverés ellen. Főleg a 
sötét-szemű és összenőtt szemöldökű egyének tudnak szem­
mel verni.

A csecsszopó sír, nyugtalan, mellére ült és szívja a 
boszorkány. A küszöbre kitett seprő egészen bizonyosan
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távoltartja a boszorkányt. De segít a csecsemőn a ráimád— 
kozás is.

Trachomagyógyító asszonyok is működnek a mi vidé­
künkön, akik a szembajt porcukorral és a szem kinyalá­
sával gyógyítják. Ismerünk füstölő javasasszonyokat, akik 
az ördögöt füstölik ki a betegből. Hírhedt volt valamikor 
a kisbajmoki ingben született gyógykovács, aki a helyéből 
kiugrott karokat és lábakat húzta helyre. A kenőasszo­
nyok mindenféle bajt kenéssel gyógyítanak. A legkülön­
bözőbb zsírokkal dolgoznak: szúnyog, farkas, gólya, ember 
és tevezsírral. Van nekik egypúpú és kétpúpú tevezsírjuk. 
Persze ez mindig közönséges — disznózsír.

Most néhány recepttel szolgálunk a hiszékeny olva-r-
sónak:

Szemveréses beteget úgy gyógyítunk, hogy kilenc evő­
kanál vízzel megmossuk visszakézből az arcát. Ha a mos­
dás után több víz marad a tányérban, akkor a szemve­
réstől megszabadult a szegény teremtés. (Persze a kuruzsló 
mindig gondoskodik arról, hogy titokban egy kevés vizet 
hozzáöntsön).

Az anya úgy tudja meg gyermekéről, hogy meg van-e 
szemmel verve, ha megnyalja a betek gyermek szemét. Ha 
sós, akkor megverték szemmel, attól beteg. (Zárójelben 
megjegyezzük, hogy a szem íze mindig sós).

Szamárköhögés elleni „biztos” szer. Dugjunk egy 
zsemlyét a szamár szájába, aztán etessük meg a beteg gye­
rekkel. A szamártej is gyógyítja a róla elnevezett köhögést.

Rühes embert vagy gyereket dugjunk be a forró ba­
nyakemencébe.

Egy régi imakönyvben kusza betűkkel írott bejegyzést 
találtam: ,,szemfájásrú fehér vidraport háromkiráíok vízi­
be ásztatni, utána kétszer napjába. Pájó árendás tartozik 
760 din”. (Az árendás tartozása valószínűleg nem tartozik a 
szembetegség kezeléséhez.)

Néhány kuruzslótanács babonás hívők részére: A ke­
nyeret ne aprítsad bicskával a tejbe, mert megreped a te­
hén tőgye. — Ne fürdesd a gyereket esővízben, mert sze­
szélyes lesz, mint a szél. — Főzés közben ne takard le az:
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ételt fedővel, mert betakarod a szerencsédet. — Ne dobolj 
késsel az asztalon, mert az hívja a szegénységet. — Papucs­
ról lekapart sáron nem szabad átlépni, mert attól bőrbajt 
kapsz. — Utcai vizeletet ne lépje át a gyereked, mert nem 
női nagyra. — Ha nem jön álom a szemedre, kössed be a 
párnád csücskét, oda szorul a boszorkány, aki elveszi ál­
modat. — Pénteken kezdett munkán nincs szerencse. Aki 
pénteken fekszik betegágyba, többé föl sem kel. — András - 
nap éjjelén a lány tegye párnája alá udvarlója ingét, mire 
a legényt ezzel végkép magába bolondítja. — Járványo­
kat a boszorkányok és a rossz szellemek okozzák és terjesz­
tik. — Orvosságot nem szabad megköszönni, mert nem 
használ. — Tudnivaló, hogy a kuvik a halálmadár.

Luca-napján fokhagymával keresztet rajzolunk az is­
tálló és a lakószoba ajtajára, hogy távol tartsuk a boszor­
kányokat. Aki Luca-napján fokhagymát eszik, annak egész 
évben nem fájdul meg a foga és a szeme. Ezen a napon 
nem árul tejet az asszony, nehogy elapadjanak a tehenei. 
Éjfélkor kimegy a tyúkólhoz, kifordított köntösben és pisz­
kaiéval keresztet rajzol az ólra, hogy többet tojjanak a 
tyúkjai. Luca-napján kezdik a lucaszék készítését, amely 
kilenc különböző fából készül el karácsony estére. A ké­
szítője az éjféli misén a Lucaszékre állva megismeri a bo­
szorkányt.

A kuruzslással rokon foglalkozás a szerelmi báj ital 
készítés és a jövendőmondás is. A bájital régi recept 
szerint készül: a kotyvalékba a bűbájosok belekeverik 
a reménytelenül szerelmes nő fürtjeit, verejtékét, vérét is. 
A bájitalkészítő sohasem fél a kudarctól, mert a rendelő 
akkor is hallgat, ha eléri célját és azzal sem dicsekedik, 
ha kudarcot vallott az itallal.

A kuruzslók közül talán még a jósnőknek van leg­
könnyebb dolguk: ha véletlenül beválik a jóslás, a hálás 
médium telekürtöli a várost. Mindent eltalált! Ha pedig a 
vaktából bemondott „tippek” nem válnak valóra, akkor a 
delikvens agyonhallgatja a jóslást, még azt is letagadja, 
hogy jósnőnél járt. így vagyunk a kuruzslókkal is. Ha a 
kuruzsló „meggyógyít” valakit, akkor úton-útfélen dicse­
kedik a képzelt beteg, hogy meggyógyult. Ha meg rosz-
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szabbra fordult az állapota, mélyen elhallgatja balul ütött 
kirándulását. így esik azután, hogy emberfia még sohasem 
beszélt olyan egyénnel, akit a kuruzsló ki nem gyógyí­
tott volna.

Egy alkalommal egy jobb gazdának a tízéves fia ge- 
nyes tályogot kapott a mandula mögött. Az orvos fel 
akarta vágni, a gazda nem egyezett az operációba. Sze­
rencséjükre egy kóbor cigányasszony járt náluk, aki mind­
járt ajánlkozott, hogy meggyógyítja a gyereket. Az alku 
megtörtént. A cigányasszony megtömte pipáját jó erős do­
hánnyal és azt szívatta a gyerekkel, aki olyan erős hány­
ingert kapott az erős nikotintól, hogy az "erőlködéstől a 
tályog kifakadt. A gyerek „meggyógyult”, jobban lett, az­
óta azon a vidéken a tanyavilág pipázással gyógyítja a to­
rokfájást.

A szállásokon is még sok helyen vrácsázó 
nyok segédkeznek a szülések körül. Szigorúan ráparan­
csolnak a szülő nőkre, hogy két hétig ne feküdienek tiszta 
ágyba, mert a szülő nő ágyára Szűz Mária vigyáz és meg­
őrzi a csecsemőt a rontás ellen. Az újszülött arcát a ke­
resztmama jobbról-balról megcsókolja, hogy gödröcskék 
legyenek rajta. A vrácsázó asszonyok ahhoz is értenek, ho­
gyan kell a tehénből kikergetni a „lidvércet”, ha elonad a 
teje és hogyan kell szerecsikával a szeplős foltokat letisztí­
tani az arcról.

ma asszo-

Az egyik öreg bácsi, — akinek a hátán hatalmas bőr­
rák volt, — megkérdezte a „kezelő” vrácsázó öregasszonyt 
hogy mi az ő betegségének a neve.

Az öreg kuruzsló nénit elfutotta a méreg:
— Minek kő azt magának tudni? — kérdezte elful­

ladva.
— Hát csak tudni akarom a pizemé . ..
Az öregasszony egyet gondolt és feltette a kérdést:
— Mondta-e má kee valakinek, hogy egye meg a fene? 
— Mondani mondtam, — válaszolta a bácsi.
— Nohát, — ripakodott rá mérgesen a vrácsázó asz- 

szony, — akkor most magát eszi a fene . ..
Szörnyű eset jut eszembe. Szinte a hideg borzongat, 

ha rágondolok. Jómódú szállási vénkisasszony kuruzslók-
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kai kezeltette tüdőbaját. Betegsége már utolsó stádiumba 
lépett, amikor a babonás vénkisasszony kuruzslójára hivat­
kozva egyre azt hangoztatta nővére előtt, hogy az ő be­
tegsége nem ragályos. Kegyetlen próbára tette egyetlen 
örökösét: kényszerítette, hogy egy pohárból igyék vele, 
szájából egyék.

—■ Talán félsz tőlem? Ütálod a számat? — mondogatta 
kíméletlen perverzitással.

Követelte, hogy nővére a kislányával együtt, egy ágy­
ban aludjék vele. A szerencsétlen testvér mindent a beteg 
kedvére tett, nehogy megsértődjék, istenments, mert 
gyón érzékeny volt szegény. Abban bízott, hogy talán 
mégis a kuruzslónak van igaza és a betegség nem ragá­
lyos ,csak egyszerű megfázás.

A vénkisasszony meghalt, nemsokára követte őt a ha­
lálba a kislány tuberkulótikus agyhártyagyulladással. Az 
anya is megbetegedett.

A nép imádja a kuruzslókat és mindenképpen kitart 
mellettük. Azt mondják: nem tanult semmit, amolyan 
„magamfajta” és mégis mindent tud.

Egyik kollégámnak jó pár évtizeddel ezelőtt sehogy 
ment a praxisa. Más vidékre költözött és kuruzslónak 

csapott fel és mint ilyen nagyszerűen élt, fényesen kere­
sett. A hatósági pénzbüntetéseket sorra kifizette. Amikor a 
bíróság börtönbüntetésre ítélte kuruzslás miatt, kénytelen 
volt felmutatni szabályszerű orvosi diplomáját. A büntetés 
elmaradt, de elmaradtak a páciensek is a „csodadoktortól”.

Minden a szuggesztión múlik. Mindennapi életünk is 
tele van szuggesztióval. A jó kereskedő is akaratátvitellel 
dolgozik. A napilapok cikkei és hirdetései sem nélkülözik 
a szuggesztiós hatást. Jó példája a szuggesztiónak egy aszt­
más asszony esete, akinek fuldoklási rohamai azonnal meg­
szűnnek, ha megjelenik az orvos, akiben feltétlenül meg­
bízik.

na-

sem

Egy álmatlan hölgy éjjel csak akkor tudott jól aludni, 
ha halántékát szesszel bedörzsölte. Egy ilyen jól átaludt 
éjszaka után arra ébredt, hogy a homloka és halántéka 
tele van fekete tintával. Rájött, hogy éjjel a sötétben szesz 
helyett tintával kente be magát és — nagyszerűen aludt.
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Az ideges embert az is elaltatja, ha a feje mellett, az éjjeli 
szekrény fiókjában tudja az altató szert. A mozgópostás 
otthon akkor tud jól írni, ha a fia rúgja az asztalt. Fuvó- 
hangszeren játszó muzsikus hamisan játszik, ha előtte 
citromot szopogatnak.

A ráimádkozó is szuggesztióval gyógyít,
A szuggesztió fokozása: a hipnózis, amelynél a kísérleti 

egyén fokozottan befolyásolható állapotba kerül a hipnoti­
záló sugallata folytán. Tehát: fokozottabb akaratátvitel. 
Hipnózissal lehet gyógyítani arra alkalmas beteget, a si­
ker függ a szuggesztív atmoszférától, a szuggeráló egyén­
től és attól, hogy a médium hisz-e a gyógymódban. Tud­
juk, hogy van egyéni és tömegszuggesztió. Â világháborúk 
után az idegbetegségek száma meghatványozódott és velük 
arányosan nőtt a médiumok száma is. Az emberek mohón 
keresik a misztikus csodákat.

A tömegszuggesztió tipikus példája minálunk: a 
,,szentkút”. Ez is a csodakeresés eredménye.

A ,,szentkút” körülbelül egy kilométernyire fekszik a 
város déli kapujától. Előbb átmegyünk az ,,Angyal Bandi” 
vasútvonalon, azután a zentai vasút mentén megtaláljuk a 
felszentelt kutat. Lapályos völgyben terül el ez a kút, 
amelynek vize kissé sziksós, de semmiesetre sem gyógy­
hatású. Különböző tudományos elemzések kimútatták, 
hogy a víznek gyógyító ereje nincs. A nép adta ezt a ne­
vet neki: szentkút. A kút előtt két medence van: külön a 
katolikus és külön a pravoszláv hívők részére. A kutak 
mellé külön kápolnákat is építettek. Kisasszony napja utá­
ni vasárnapra esik a szentkúti búcsú, amit pap vezet. A 
szentmise után beszéd következik. A hívők rendszerint új­
hold utáni szombat és vasárnapon zarándokolnak ki a 
szentkútra, hogy gyógykezeljék magukat. Nem orvos küldi 
őket ide! A szentkút vize gyógyítja a reumát, isiászt, bőr- 
bajt és a trachomát, de gyógyítja a különböző torok- és 
női bajokat is. A betegek ott ülnek egymás mellett a me­
dence párkányán, ki a sebes lábát mossa, ki az arcát, ki 
meg a szemét. A beteg állatnak is innen visznek gyógy­
vizet. Mellesleg megjegyezzük, hogy mind a két kápolná­
ban megtalálható a persely is az esetleges adakozók 
részére.
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Szerény nézetem szerint a papok kötelessége volna a 
nép felvilágosítása. A nép papjának még azt is elhinné, 
hogy a tüdő vész ragályos, emberről emberre terjedő ba- 
cillusos betegség. Nekünk orvosoknak ezt nem hiszik el, 
ha kibeszéljük a tüdőnket is. Szerintük a tüdővész nem 
ragályos, megfázástól kapni.

Milyen szép volna, ha egy ilyen szentkúti búcsú al­
kalmával a pap ezeket mondaná híveinek:

—• A szentkút csak közönséges kút, de nem szent. 
Gyógyhatása csak annyi van, mint a többi talajvíznek 
vagy esővíznek. Ha betegek vagytok, forduljatok orvoshoz. 
Ott van az Egészségház, a Poliklinika, a kórház, ahol bi­
zonyára hamarább gyógyul meg bajotok, mint ennek a kút­
nak vizétől. Ne higgyetek a csodában, ne higgyetek az os­
toba babonában, ellenben higgyetek a Röntgensugarak, a 
rádium, a Penicillin, a Streptomicin gyógyító hatásában.

A babonát azonban nem lehet egykönnyen, egyetlen 
fölényes gesztussal elintézni.

A nép feltétlenül hisz a babonában ,a csodában és 
ezek a gyökerek olyan mélyen ülnek, hogy kiirtásuk szin­
te lehetetlen.

Egyet azonban nem értek.
Honnan származik a széliében ismert népi babona:
,,Pappal találkozni — szerencsétlenség.”
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36.

VASÜTI SZERENCSÉTLENSÉG

Bizony az emberek babonásak, nyugtalan természe­
tűek, elégedetlenek. A rövidlátó mindig olvasna, a sánta 
korzózni szeretne, a süket imádja a társaságot. A férj, aki­
nek szőke felesége van, rajong a feketehajú nőkért. Meg­
esik, hogy a férj, akinek a legszebb asszony a felesége, a 
legcsúnyább nőVel csalja élete párját és viszont: ismertem 
asszonyokat, akik ideális férj mellett a legrondább férfit 
ajándékozták meg szerelmükkel. A vagyonos ember sincs 
megelégedve vagyonával, szeretné megduplázni. Senki 
sincs megelégedve sorsával, mindig valami mást szeretne, 
jobbat és végül is a rosszabbnál köt ki.

Éppen pénteki napon találkoztam öreg, nagypraxisú 
— epés — kollégámmal, a tizenhármas számú ház előtt. A 
felhők közül előbukkant a kíváncsi újhold:

— Hallottam, hogy életregényén dolgozik? — kér­
dezte kollégám.

— Igen ... — feleltem — Dolgozom . . .
— Már szeretném olvasni...
— Majd csak elkészülök vele. Ráérek ...
— Nem ér rá! — kiáltott rám — Jó lesz sietni a re­

génnyel, hogy életében befejezze.
— Hogy érti ezt? — kérdeztem meglepetve.
— Ügy, hogy maga nem él már sokáig ... Tudja, hogy 

gyenge a szíve. Jó lesz sietni az írással.
— Igyekezni fogok.
El kellett mondanom ott az utcán regényem egész 

tartalomj egyzékét.
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—. A diák és egyetemi évekről külön kötetet kellene 
írni — mondotta.

—- Mindent megírtam, amit érdekesnek találtam. Utó­
végre nem célom, hogy könyvem az álmatlanságban szen­
vedők részére altatóul szolgáljon.

— Megírta a mi híres sebész évtársunk kalandját? 
Tudja, azt a vasúti szerencsétlenséget? ...

— Még nem.
— Na látja. Mégis csak szerencsés, hogy találkozott

velem.
— Húsz év előtti történet...
—• Mindegy: írja meg!
Szinte parancsnak hangzott minden szava. Haza men­

tem. Egyre ez járt az eszemben: „Maga már nem él soká­
ig .. . Jó lesz sietni az írással” . . .

Még az este megírtam az alábbi érdekes, igaz és tanul­
ságos történetet:

★
Muhr Ágoston doktor, a kitűnő és népszerű sebész, 

délután öt óra tíz perckor befejezte rendelését. A váróte- 
még tele volt betegekkel, amikor a fehérkötényes 

ápolónő jelentette:
—■ A főorvos úr ma már nem rendel.. . Sürgős mű­

rem

tétje van ...
A vidéki betegek, akik óraszámra türelmesen vártak, 

zúgolódni kezdtek. Az ápolónő csititgatta őket:
— Tessék holnap reggel jönni.
Az orvos hangja harsogott a belső szobából:
— Rózsi, a műszereket csomagolja be. A sterilizátort, 

sok kötszerrel, helyezze el az autóban.
Mialatt a betegek lassanként eltávoztak a váróból, a 

sebész felesége is bejött a rendelőbe és kinyitotta az abla­
kokat. Friss májusi levegő illatárja tódult a nehéz leve­
gőjű helyiségbe. A sebész ideges sietséggel rontott a 
delőbe:

ren-

— Készen van minden? — hadarta sebtében.
— Sürgős műtét? — kérdezte az asszony, aki elegáns 

utcai ruhában állott férje előtt.
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— Igen, szívem, — felelte a sebész, — kizárt hernia . . . 
Kardos doktor esete. Egy jómódú idős bácsi.

— Szanatórium?
—A beteg lakásán.

— Rózsit nem viszed magaddal?
— Nem . . . Kardos doktor asszisztál.
— Különös — mondta neheztelő hangján az asszony. 

— Azt hittem, hogy a mai délutánt végre hosszú hetek 
után velem töltőd . . .

—• Nem tehetem szívem... Első a kötelesség.
• — Hétre Idáékhoz ígérkeztünk.

—* Légy szíves kimenteni.
—• És a régen ígért bevásárlás?
A doktor a zsebébe nyúlt és egy marék papírpénzt tett 

az asztalra.
—■ Itt van ... vásároljál — nélkülem.
— Rettenetes, — mondta az asszony, mialatt rózsás ar­

cán halvány pír jelent meg, — csak a vacsoránál találko­
zunk ... és ez így megy hetek óta.

Az orvos lázas sietséggel öltözködött.
— Fordítva húztad fel a mellényedet, — kacagott az 

asszony, —■ nagyon idegesnek látszol. . . szórakozott vagy. 
Mi lelt?

A magas, ragyogó szép, telt idomú asszony vérpiros, 
nedves ajkaira mosoly húzódott. Már közelebb állt a negy­
venhez, mint a harminchoz, de üde arcán egyetlen ránc 
sem volt. Senki sem hitte, hogy ennek az asszonynak már 
érettségizett fia van. A férje nyolc esztendővel volt idő­
sebb. Muhr doktor erőteljes, magas, atléta termetű, ki­
sportolt férfi volt, kissé hízásra hajlamos idomokkal. S:- 
mára beretvált barna-piros arcával ellentétben állott bo­
zontos, dús, ősz haja. A városban mindenki mintaházasok­
nak tartotta a Muhr házaspárt.

A sebész ideges, kapkodó készülődése mellett is gon­
dosan kötötte meg csokor-nyakkendőjét és kabátja szivar­
zsebébe tiszta zsebkendőt tett. Arcát kölnivízzel perme • 
tezte be, száját gondosan kiöblítette.
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—■ Ejnye, ejnye .. . most már nem sürgős az a kizárt 
sérv, — csipkedte a felesége. — Az eljegyzésedre készülőd­
tél így ... —

Gúnyos mosollyal hagyta ott az urát. Nagy robajjal 
csapódott be mögötte az ajtó.

Hatalmas, piros túrakocsi állott a ház előtt. Az ápolónő 
a rendelő összes steril kötszerét felpakkolta az autóra. A 
sebész a volán mellé ült. Egy pillantást vetett a széles hát­
só ülésre, amelyen nikkel-dobozok, batyuk, ládák, fémdo­
bozok tornyosultak egymás hegy én-hátán.

Rózsi, az ápolónő, az autóig kísérte ki a sebészt:
— Ha keresi valaki a főorvos urat? — kérdezte köte- 

lességtudóan.
— Küldje a fenébe! — kiáltotta az orvos izgatottan 

és megindította a motort. . .
Muhr doktor a város főutcáján száguldozott föl és alá 

autójával, azután a Mécses-hegység felé emelkedő kövesút 
felé fordult. Az útkereszteződéseknél posztoló rendőrök 
tisztelegve nyitottak utat a főorvos vöröskeresztes autójá­
nak. A város végén, a köztemető mellett az útszéli kereszt­
nél hirtelen megállóit az autó.

A kereszt előtti pádról egy mosolygós arcú karcsú le­
ányka pattant fel. A leáldozó nap vörös sugarai játszottak 
felborzolt, göndör, aranyszínű hajával. A gépkocsi ajtaja 
kinyílt, a fiatal lány az orvos mellé ült. Könnyű, kék, ta 
vaszi kabátját a hátsó ülésre dobta. Az autó pöfékelve in­
dult a hegynek vezető országút felé.

Az út egy kis falun vezetett keresztül.
Szótlanul ültek egymás mellett. Bámészkodó falusi 

asszonyok és gyerekek sorfala között robogott az autó. A 
járókelők bizonyára azt gondolták: apa és leánya. Nyílt 
mezőre értek. A sebész szólalt meg először:

— Te drága. . . csakhogy újból mellettem vagy . . .
A lány boldogan simult a férfi oldalához és remegve

súgta:
— Egy órája várok, már azt hittem nem is jön. Mi ez 

a rengeteg holmi a hátunk mögött?
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— Kötszer ... műszer ... Az ápolónő az egész rende­
lőmet kiürítette. Nem szabadulhattam másképpen.

Nagyot kacagtak .. .
Örült iramban nyelte a pompás autó a kilométereket.
Gyönyörű, sima szerpentín-úton repültek, alattuk a 

smaragdzöld, ragyogó, bársonyos mező. A távolban ro­
bogó vonat, a vasúti sínek amolyan játékvasútnak tűn­
tek fel.

A Mécses-hegy egyik tisztására kanyarodott be az
autó.

A fiatal lány boldogan sikoltott fel:
—• Ez a mi helyünk . . . Nézze csak, a fű még most is 

hajlong előttünk azon a helyen, ahol a múltkor hevertünk. 
A szétdobált bonbon-papirosok is itt vannak. Erre úgy 
látszik nem jár senki.

Muhr doktor kiugrott az autóból és könnyedén emelte 
ki a lányt izmos karjaival.

Végtelen csókban olvadtak össze . . .
Muhr doktor rajongásig szerette feleségét, aki a város 

egyik legszebb asszonya volt, de kora tavasz óta szerelmét 
megosztotta a kis Évával. A karcsú, magas, törékeny fia­
tal lány évek óta bejáratos volt a doktorék házába: Éva 
ondolálta a doktorné haját, ápolta kezeit. A kis manikűr 
kisasszony szolgálta ki a sebészt is. így indult a nagy sze­
relem. A meglett családapa, a híres sebész olyan szerelmes 
volt a fiatal, szőke leányba, mint egy gimnazista. Minden 
figyelmét, szabad idejét lekötötte a lány. Ahogy csak al­
kalom nyílott, kivitte autójával a lányt a hegyek közé, 
ahol néhány önfeledt, boldog csókos órát töltöttek. Az au­
tót egy távolabbi bokor mögé rejtették. A lány az autó 
takaróival fekhelyet készített a bokor aljában, a puha 
fűre. Egy teremtett lélek sem volt körülöttük. Az országút 
is kihaltnak látszott. Néhány lépésnyire a tisztás alatt 
kanyargóit a vasúti vonal sínpárja, ahol időnként átdü­
börgőit egy-egy vasúti szerelvény. A kerekek kattogását 
ezerszeresen verték vissza a völgy sziklái. A mozdony vas­
tag füstje kíváncsian tolakodott be a szerelmespár rejtek­
helyére.

Az idő gyorsan repült.

416



A nap már búcsúzott biborló sugaraival a város fekete 
panorámájától. A szerelmespár több mint egy órája úszott 
végtelen csókárban, amikor a völgyből a vasúti sínpár 
felől irtózatos robbanás hangzott.

A mennydörgésszerű dübörgés egyre fokozódott, mint 
valami földrengés és aztán újból hangtalan csend ült a 
tájra.

A szerelmespár ijedten ugrott fel. Dermedten bámul­
tak maguk elé ... A völgyből nehéz füstfelhő szállt fel és 
velőtrázó sikongás, jajgatás, kiabálás váltotta fel a csen­
det.

A tisztás szélére futottak. Lenéztek a völgybe.
Muhr doktor sápadt arccal mondotta:
— Vasúti szerencsétlenség . ..
—• Most mit csinálunk? — szepegett könnyes szem­

mel a lány.
Némán álltak egymás mellett. A lány reszkető ke­

zekkel görcsösen kapaszkodott a férfi karjába, aki szót­
lanul, ajkát harapdálva, lehúnyt szemekkel állt mellette. 
Belsejében az orvos és az ember szörnyű harcot vívtak 
egymással örökkévalóságnak tetsző pillanatokig.

Az orvos győzött...
--------Másnap az összes lapok tele voltak az express

szörnyű katasztrófájával. A vonat kisiklásnak igen sok 
áldozata volt. A lapok hasábokon keresztül cikkeztek a 
vasúti szerencsétlenségről és külön cikkekben áradoztak 
Muhr Ágoston sebészdoktor bravúrjáról, önfeláldozó 
munkájáról. Különösen kiemelték a riporterek, hogy a 
véletlen szerencse folytán az orvos el volt látva a szük­
séges műszerekkel és kötszerekkel és így igen sok em­
beréletet mentett meg. A megmentettek között volt egy 
világhírű francia író és publicista is. Az újságok részle­
tesen emlékeztek meg a sebész fiatal ápolónőjéről, Bodza 
Éváról, aki a mentési munkálatokból sikeresen vette ki 
a maga részét. Otthon szűnni nem akaró ünneplés várta
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a sebészorvost. A véletlen folytán a megmenekültek közt 
volt néhány újságíró is, akik a főváros felé igyekeztek 
újságírói kongresszusra. Kimerítő fényképes riportok je­
lentek meg a lapokban ezzel a címmel: ,,Muhr doktor a 
roncsok között operál asszisztensnője, Bodza Éva segéd­
letével.” Az újságírók különösen kiemelték azt, hogy mi­
re a segédvonat megérkezett, a sebesültek el voltak lát­
va, a súlyos sérülteket Muhr doktor saját autójával szállí­
totta kórházba.

Mindenki el volt ragadtatva a sebészorvos bravúr­
jától, az orvos felesége alig győzte fogadni a gratuláció­
kat, üdvözléseket. Mindenki büszke volt az orvosra. A 
város képviselőtestülete díszpolgárrá avatta a kiváló élet­
mentőt.

A világlapok is bőségesen foglalkoztak a szenzációs 
életmentő bravúrral. Muhr doktor a világ érdeklődésének 
központjába került. Rózsi, a sebész ápolónője is alig győz­
te fogadni a minden oldalról befutó gratulációkat.

Mindenki büszke volt, csak éppen a hős orvos fe­
lesége volt boldogtalan, levert... A napnál is világosab­
ban látta: a férje megcsalta.

A harmadik napon csendesen bement a sebész ren­
delőjébe, ahol az orvos éppen a napilapokat tanulmá­
nyozta.

Az asszony mellé állt és kezét a férfi bozontos, ősz 
hajára tette.

— A férfi a te korodban, ősz fürtökkel »a fején, — 
mondotta halk hangon az asszony, — egyszerűen meg­
bolondul. Elveszti az eszét. Benne van a klimax-ban, 
amely átmenetet jelent az öreg korba. Ilyenkor friss, 
üdítő szerelemre vágyik a férfi, olyanra, ami nem fáraszt­
ja, hanem felüdíti, fiatalítja. Ez az a kor, amikor a férfi 
nem gondolkodik, tisztára a nemi ösztönök diktatúrája 
alatt áll. A rosszul működő mirigyek, a hamis nemiösz­
tönök irányítják minden gondolatát. Te sem vagy kivé­
tel. Te is beleestél. Majd megvárom, amíg átmegy rajtad 
ez az átmeneti szédült állapot, a nemi bódulat. Tudom, 
hogy véget fog érni és akkor visszatérsz hozzám, mert
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magad is rájössz, hogy a hites feleség, a család nem át­
meneti szórakozás, hanem a tartós biztonság. A nyugodt 
élet, a hazugságmentes Élet.

A sebész mohón kapott felesége keze után, csókkal 
árasztotta el a formás, finom ujjakat, amelyek pár pilla­
nat alatt olyan nedvesek voltak, mintha vízbe mártották 
volna őket

Az asszony kiegyenesedett és érezte, hogy szája két 
sarkán sós könnycseppek ülnek.
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37.

EGYRÖL-MÁSRÖL

Megírtuk már a hűtlenkedő orvos-feleség és a há­
zasság hámjából kirúgó orvos-férj történetét. És sok min­
dent, ami az orvosi mesterséggel kapcsolatban áll. Gör­
betükröt tartottunk az orvos és a beteg elé. Típusokat 
mutattunk be: dolgozókat és nem dolgozókat, urakat és 
parasztokat, világi és félvilági nőket.

Nem volna teljes a beszámoló, ha megfeledkeznők a 
derék patikusokról. Szedjük elő az emlékezés raktárából 
a régi gyógyszerészeket is, hiszen ők az orvossal egy 
,,brancs”-ban dolgoznak, szinte együvé tartoznak.

Alapjában véve kedves, többnyire jómodorú, előzé­
keny emberek ezek a gyógyszerészek, — különösen vidé­
ken, falvakban — ahol a gyógyszerész és az orvos kö­
zött szoros a kapcsolat. Mondhatnánk így is: üzleti kap­
csolat. A vidéki gyógyszertártulajdonos valamikor azo­
kat az orvosokat szerette, akik jó drága recepteket írtak. 
Ellenséges viszony támadt köztük akkor, ha az orvos víz­
zel, borogatásokkal, napkúrával és természetes gyógy­
módokkal gyógyított, vagy, ha az asszonyoK összevesztek 
rivalizálás, féltékenység címén.

Orvos — patika.. . Emlékeim a diákévekre nyúlnak
vissza.

Egyik gyógyszertár gyakornokát a hetedik és nyolca­
dik osztályra, érettségire készítettem elő. A fiatalembert 
igen lekötötte a gyógyszertár, főnöke helyett is dolgozott. 
A princi délelőtt politizált, délután kártyázott és ivott,, 
este: ivott és kártyázott. Az öreg, tagbaszakadt, elhízott
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gyógyszerész nem tűrt vendéget a prakszi szobájában. 
Hogy miért nem, ez titok maradt. Nem női vendégekre 
gondolok, mert arról éppenséggel szó sem lehetett, 
férfi vendégeket sem tűrt. A kora délutáni órákban mint 
-egy tolvaj lopództam be a laboratóriumba, amely egyúttal 
a fiatal gyógyszerész lakószobája volt. Itt tanultunk a 
prakszival. A szobában állott egy régimódi, két méter ma­
gas ruhaszekrény. Megbeszélésünk szerint, ha jött a prin­
cipális úr, egyszerűen a szekrénybe ugrottam. Megvártam, 
míg a dühös öreg lefekszik vagy elmegy hazulról, aztán 
nyugodtan kikecmeregtem a szekrényből és szorgalma ­
san tanultunk tovább.

Egy szép tavaszi napon javában tanultunk, a fizikát 
magyaráztam, amikor meghallottuk a principális hangját 
az udvar felől. Gyógyszerész barátom gyorsan betuszkolt 
a szekrénybe, ahol úgy ácsorogtam, mint egy őrségen 
posztoló katona. A prakszi rém meg volt ijedve, engem 
azonban a kacagás környékezett. Egy cseppet sem vet­
tem tragikusan a dolgot. Arcom szinte felfúvódott, majd 
kipukkadt a kirobbanni készülő nevetéstől.

Az öreg gyógyszerész úgy látszik alaposan beivott. 
Pont az én helyemre ült le. Bort, szódát hozatott és a 
prakszit szórakoztatta. Annyit tudtam az öreg gyógysze­
részről, hogy ivásának három stádiuma volt. Az első sza­
kaszban latin költők verseit szavalta, a másodikban po­
litizált, dicsőítette a kormányt, amelynek főkortese volt. 
A végső stádiumban, a harmadikban, habtestű nőkről be­
szélt. Most a politikánál tartott. Vagy félórás ácsorgás 
után kidugtam fejem a szekrényből és mint egy siketné­
ma jeleztem, hogy fáradt vagyok, le akarok ülni. A prak­
szi ügyesen becsempészett hozzám egy összehajtható vá­
szonszéket. Üjabb félóra múlt el. Eddig egészen jól mu­
lattam a szekrényben, most már bosszankodni kezdtem: 
ennek ugyan várhatom a végét. A levegő is kevés volt.

Az öreg gyógyszerész áttért a habtestü nőkre. Ad­
dig kuncogtam, fészkelődtem a szekrényben, míg csak 
rám nem jött a kisdolgozás. Üjból kinyitottam az ajtót 
és újabb némajátékkal jeleztem, hogy mire van szüksé­
gem. Ijedt gyógyszerész barátom az utolsó pillanatban
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nyomott a markomba egy kétliteres üveget, mire — meg ­
könnyebbültem.

Több mint két óra hosszat ültem fogságban, míg vég­
re vendégek jöttek és lefektették az öregurat. Kiszaba­
dultam. Nem is mentem többet a gyógyszertárba, hiába 
csalogatott szalmiák, meg égetett cukorral prakszi bará­
tom. Féltem a bővérű, ferde-nyakú, öreg gyógyszerésztől.

Valamikor nagy konkurenciát jelentettek az orvo­
soknak a kuruzsló gyógyszerészek. Külön típus volt ez. 
A -gyógyszerész formális rendelőt tartott a laboratórium­
ban. Betegeket vizsgált, jó drága orvosságokat adott a ve­
vőknek. Éppen csak női vizsgálatokat nem végeztek és 
szülést sem vezettek le. Egyik-másik ilyen gyógyszerész­
ről azt mondta a nép, hogy ,,dufla”-tudású ember: orvos 
is meg gyógyszerész is. Két diplomája van. Nemcsak meg­
találja a bajt, hanem mindjárt orvosságot is ad rá. Ezek 
az urak igen erősen foglalkoztak a kozmetikával is, nagy 
forgalmat bonyolítottak le szépítőszerekkel.

Egyszer kihívtak egy munkanélküli hivatalnokhoz, 
aki öngyilkossági szándékból mellbelőtte magát. Igen erős 
tüdővérzése volt. Szinte elvérzett már. Orvosságos-üve- 
get láttam az asztalon ezzel a felírással: két óránként egy 
evőkanállal.

— Kitől kapta ezt az orvosságot? — kérdeztem a be­
tegtől.

— Egy öreg gyógyszerésztől.
— Hogy került hozzá?
— Tudtam, hogy ért a gyógyításhoz. Valami erős 

köptetőt kértem tőle fúj tás ellen. Nem kaptam levegőt. 
Csak két kanállal vettem be az orvosságból és máris öm­
lött szájamon a vér.

— Megmondta neki, hogy átlőtte a tüdejét?
— Azt nem, szégyellem magamat.
Tehát szégyelte magát. Talán félt, hogy az újságok­

ba kerül a neve? Azt is bevallotta, hogy előzőleg bement 
a sportárú-üzletbe és kölcsön akart kérni egy töltött pisz­
tolyt, mert nem volt annyi pénze, hogy megvegye. Persze, 
nem adtak neki. Mire egy altiszt pisztolyát lopta el.
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A nép szívesen keresi fel a gyógyszerészt, nem fél 
tőle, mint az orvostól. Láttam már fiatal lányt, aki sze­
relmesének olvashatatlan levelét olvastatta el a gyógy­
szerésszel. Általános közhit, hogy a gyógyszerész minden 
írást elolvas, még az orvosét is, pedig az nagy szó.

A huszasévek közepén meghívtam ebédre Diószeghy 
Tibort és Tamás Istvánt. Receptpapiroson írtam néhány 
kúsza sort: szívesen látom őket névnapi ebéden. íráso­
mat nem tudták elolvasni, Diószeghy állítása szerint a 
nyomda legöregebb szedője is képtelen volt elolvasni a 
kéziratot.

Diószeghy végül is átadta a receptemet az öreg De- 
csy patikusnak:

— El tudja olvasni ezt a receptet gyógyszerész úr?
Az öreg gyógyszerész feltette szemüvegét és fölé­

nyesen mondta:
— Hogyne kérem... Azonnal, egy kis türelmet ké­

rek.
A receptpapirossal visszavonult a patika hátsó fül­

kéjébe. Pár perc múlva visszajött:
— Készen van ... — És átadott egy orvosságosüve- 

get Diószeghynek — három evőkanállal naponként étke­
zés után —• felírással.

------- A harmincas évek elején nagy influenza-járvány
volt. A gyógyszertárak és a betegsegélyző rendelők is zsú­
folva voltak betegekkel.

Ugyanakkor egy fiatal, nőtlen orvos elkeseredetten 
panaszkodott:

— Kolléga úr, ezt nem értem: influenza-járvány van, 
a patikák tele vannak köhögős, tüsszögős, rekedt, lázas 
betegekkel, a gyógyszerészek nem győzik a munkát és az 
én rendelőm üres. Egy fia beteget sem látok. Azaz látok: 
de nem beteget. Kaptam ma egy csomó báli meghívót, 
személyesen hozták a hölgyek, meglátogatott az adóvég­
rehajtó, a pénzbeszedő és a városi kézbesítő. Délután be­
csengetett egy jómegjelenésű könyvügynök. Szorgalma­
san látogatnak a házasságközvetítők, egész fényképkol­
lekciókat hoznak magukkal. Egyetlenegy influenzás be-, 
tegem sem volt, pedig már hetek óta tombol a járvány.
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Végre cs ngettek. Egy munkanélküli kért segélyt tőlem, 
aki szintén munka nélkül vagyok. Üjabb csengetés. Sö­
tét alak áll a küszöbön és tőlem érdeklődött, hogy mi a 
konkurrens orvoskollégám pontos címe. Es ilyen prak- 
szis mellett még a nyakamba sózzák a nagy adót. De mi­
ből, uram, miből? . . .

Hát igen, ebben igaza volt a kollégának: a szabadfog­
lalkozású diplomás emberekre igen nagy adót vetettek ki 
az S. H. S. hatóságok. Igen sokszor igazságtalanul nagy 
volt az adóteher. De volt is abban az időben olyan adóel­
titkolás, csalás, hogy az minden képzeletet felülmúlt. Sen­
ki sem vallotta be keresetét, mindenki a „ráfizetésből” élt. 
Elveszett ember volt az, aki bevallotta, hogy — keres ...

Rám is aránytalanul nagy adót nyomtak. Panasszal 
éltem. Felmentem az adófőnökhöz és igyekeztem meg­
győzni őt, hogy nálam minden bizonnyal tévedtek az adó­
kivetéssel. Valahogy azt találtam mondani:

— Tévedtek főnök úr ... Erre akár a fejemet teszem.
Az adófőnök rám nézett ócska szemüvege fölött és ko­

molyan mondta:
— Nekünk, doktor úr, nem a maga feje, hanem a 

pénze kell...
Mondanom sem kell, hogy kiizzadtam az adót, fizet­

tem, mint a köles.
Az állami adófőnök mindenek felett állott, ő volt az 

atyaúristen. A nagy „Bubus”. Mindenki félt tőle. Persze 
az adólesírásban a gyógyszerészek sem maradtak az orvo­
sok mögött. Ök sem szégyelték magukat. Évről-évre ismét­
lődtek ezek a „műzokogások”. Találkoztunk a városháza 
folyosóján, mindenki személyesen jelent meg az adótár­
gyaláson beretválatlan ábrázattal, a legrosszabb, legkopot- 
tabb ruhában. Keserű és nehéz napok voltak ezek. Ez volt 
számunkra a gőzfürdőt pótló száraz izzasztó.

Ezekből a nehéz időkből van egy bájos történetem, 
amely nemcsak emberek, eltűnt alakok, hanem egyben az 
akkori korszellem jellemrajza.

— — Géza barátomnak nem sok kedve volt a pati­
kus pályához, de hát jó fiú volt és hallgatott szülei taná­
csára. Géza eredetileg sakkmester szeretett volna lenni,
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szenvedélyesen sakkozott és a szakértők szerint rendkí­
vül tehetséges játékos volt. De hát a sors másképp in­
tézte .. .

A gyakornoki idő kitöltésére, — minden összekötte­
tés felhasználásával — felvették a város legnagyobb pati­
kájába, a „Korona” gyógyszertárba. A szülők büszkék vol­
tak, hogy fiukat ilyen kitűnő patikába helyezték el mint 
gyakornokot. A legjobb indulásnak mutatkozott ez, az 
egyetemi tanulmányok megkezdése előtt.

Alig egyhetes gyakornoki működés után a gyógyszer- 
tár tulajdonosa, a gyenge idegzetű öregúr, átadott Gézá­
nak ötvenezer dinárt, hogy az összeget csekkel adja fel 
a postán. Ez a megbízatás a késő délelőtti órákban történt.

Délután a szokásos időben kinyitották a patikát és az 
öreg gyógyszerész türelmetlenül várta gyakornokát a pos­
tai elismervénnyel. Már négy órát ütött a városháza órája, 
azonban a fiatalember nem jelentkezett. A gyógyszerész 
fehér haja erősen megizzadt a fekete sapka alatt. Izgatott 
remegés fogta el egész testét: ez a prakszi megszökött a 
pénzzel. Öt óra ... A prakszi eltűnt, mint a bugyborék .. . 
Küldöncök, laboránsok rohannak, jönnek-mennek, a fiatal­
emberről semmi hír. Nyoma veszett, mintha a föld nyelte 
volna el. Megjelent a fiú apja is, aki sápadt arccal egyre 
ezt hajtogatta:

— Nem értem az egészet. . . De a fiamért jót állok . . .
—• Ki tudja, hol jár a maga fia az én pénzemmel?! — 

kiáltotta a gyógyszerész és remegése egyre fokozódott. Az 
idegességtől ajkai is remegtek, mintha imádságot morzsolt 
volna maga elé.

— Szerencsétlenség áldozata lett, — sóhajtott a le­
sújtott apa.

— Én vagyok az áldozat... — lihegte az öreg pati­
kus. — Fél hat múlt tíz perccel. . . Isten tudja, hol jár ez 
a fiú a pénzemmel.

Az apát szívén találta minden szó. Az ő fia ... a be­
csületes fia — sikkasztó, lehetetlen. Egyet gondolt és el­
rohant a postára. Megtudta, hogy a pénzt ma délben egy 
fiatalember feladta, és az elismervényt magához vette. 
Az apa szívéről nagy kő esett le. A pénz tehát megvolt, 
csak éppen a fiú tűnt el nyomtalanul.
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— Megvan a pénze gyógyszerész úr — jelentette a 
boldogtalan apa. — Önt tehát nem érte veszteség, de énr 
úgy látszik, elvesztettem legkedvesebb fiamat.

Aznap a patikát este hétkor zárták. Búcsúzáskor a 
gyógyszerész odaszólt Géza apjának:

— Az ön fiát nem akarom többé látni, — mondta 
izgatottan, —• az én gyógyszertáramba ne tegye be többé 
a lábát.

Öreg este lett, mire Géza előkerült. Ügy látszik 
megéhezett és hazament vacsorázni.

—• Hol voltál?! — kiáltott rá az apja. — Hol bújkál- 
tál egész délután?

— Sakkoztam, — felelte Géza csendes, nyugodt
hangján.

Hatalmas pofon csattant a kitűnő sakkozó arcán:
—■ Kitagadlak! . . . Nem vagy a fiam! Micsoda szé­

gyent hoztál ránk! — És az apa elrohant hazulról.
A jóságos anya szelíden vallatóra fogta fiát. Géza el­

mesélte, hogy miután feladta a postán a pénzt, a város­
háza közelében, a patika előtt találkozott régi barátjával, 
Kosztics sakkmesterrel, aki az ő látogatására érkezett a 
városba. Nagyobb külföldi verseny előtt állott és Gézával 
akart játszani néhány edzésre szánt partit. Elmentek 
együtt a Bárány szálloda különszobájába, tejes-kávét és 
cigarettát rendeltek. Déltől kezdve egész mostanáig szaka­
datlanul játszottak. Egyik nehéz játszma követte a má­
sikat. Annyira belemélyedtek a játékba, hogy mindenről, 
még az evésről is megfeledkeztek.

—- Arról is megfeledkeztél, fiam, hogy a gyógyszer- 
tár alkalmazottja vagy? — kérdezte könnyes szemmel az 
anya.

—• Teljesen megfeledkeztem.
— És nem jutott eszedbe, hogy az elismervényt be 

kell vinni a patikába?
—■ Nem jutott eszembe.
—■ És hol van a feladó szelvény a csekkről?
— Itt van a zsebemben.
— Tudod fiam, hogy elvesztetted nehezen szerzett 

állásodat?
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Géza hallgatott. Szívből sajnálta anyját, de maga sem 
értette, hogy történt vele ez a szokatlan kaland. Annyit 
megfogadott anyjának, hogy soha többé nem ül le sakk­
tábla mellé...

Másnap már megindultak a tárgyalások, magyaráz­
kodások, bocsánatkérések, közvetítők, ügyvédek és befo­
lyásos emberek segítségével.

A gyógyszerész hajthatatlan maradt. Makacsul hajto­
gatta az öregúr:

— Ez a fiatalember többé nem teszi be lábát a pati­
kámba . . . Arról garantálok ... — És idegesen rázta fejét 
A feje remegése is állandóan ,,nem”-et mondott.

A harmadik napon a város legelőkelőbb embere ke­
reste fel a még mindig izgatott gyógyszerészt és kérlelte, 
hogy még ez egyszer bocsásson meg a fiúnak. Látogatása 
eredménytelen maradt. A negyedik napon a rabbinus lá­
togatta meg személyesen a gyógyszerészt, akit isten ne­
vében kért, hogy vegye vissza a jobbsorsra méltó ifjút, ne 
szégyenítse meg a családot, legyen tekintettel az anya 
könnyeire. Ez a közvetítés is hiábavalónak bizonyult. Be­
folyásos orvosok, újságírók szóltak Géza érdekében — 
minden eredmény nélkül.

A nyakas öregúr kitartott: — Nem és nem és ezer­
szer nem! Ez a fiatalember megbízhatatlan, szó sem lehet 
arról, hogy valaha is betegye lábát az ő gyógyszertárába.

—- — Múltak a napok, a hetek. Ügy látszott, hogy a 
sebek lassan begyógyultak. Az apa nem ült le fiával egy 
asztalhoz. Géza kerülte az embereket.

Csak az anyai szív sajgóit még. Az anya imádta gyer­
mekeit, de a csendes, halkszavú Géza mindig kedvence 
volt. Valahogy a szívéhez nőtt. A bánatos anya sápadt 
arccal, kisírt szemmel ült az uradalmi bor- és pálinka ki­
mérésben, amelynek üzletvezetője volt. Ott ült a büffében, 
de gondolatai fia körül röpködtek. Az ő okos fia körül, 
aki olyan csúnyán megfeledkezett kötelességéről.

A pálinkamérés vendége volt egy kopottas külsejű, 
magas, szikár, ötven körüli hivatalnok-ember, aki min-
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dennap bement a büffébe és megitta a maga pohárka pá­
linkáját. Pontosan fél nyolckor jött be, kihörpintette a 
törkölyt, letett a pultra két dinárt és udvarias köszönéssel 
távozott. Nem szólt egy szót sem soha. Ez így ment már 
hónapok óta.

A jó asszony nem is tudta, ki ez a szürke, száraz em­
ber. Elnyűtt, kopott volt ruhája, szivarzsebét jobboldalán 
viselte, fehérneműje rongyos, rojtos.

Egyik napon az idegen korábban jött, valahogy nem 
sietett úgy, mint máskor. Megitta pohárka pálinkáját, le­
tette a bádogpultra a kétdinárost és szokása ellenére föl­
nézett. Észrevette, hogy az üzletvezetőnő mindkét szeme 
dagadt és vörös volt a sírástól. Részvéttel érdeklődött, 
mi a sírás oka? Talán valami gyászeset történt a család­
ban? Az anya elmesélte Géza fia szomorú esetét. Nem ha­
gyott ki belőle semmit. Persze azt is elmondta, hogy azért 
olyan szerencsétlen, azért sír olyan sokat, mert a gyógy­
szerész nem hajlandó visszavenni a fiút, holott már min­
den lehető összeköttetést megmozgattak.

— Két hét óta állás nélkül van a fiam ... A jövője 
forog kockán és ez a szégyen . . . amit nem tud egy anya 
elviselni...

—- Szóval, szeretné asszonyom, ha a fia visszakerülne 
a patikába? — kérdezte az idegen és megsímogatta boros­
tás állát.

— Minden vágyam ez volna, de lehetetlen . . . belá­
tom ... — sóhajtotta a boldogtalan anya.

—• Ne sírjon, jó asszony, — mondta a vendég, — a 
maga fia még ma dolgozni fog a patikában . . .

A derék asszony nem is figyelt az idegenre, talán nem 
is hallotta, mit mondott. Végezte tovább dolgát, új ven­
dégek jöttek. Öt már senki sem tudta megvigasztalni. A 
szürke idegen kiegyenesedett. Rántott egyet kabátján, né­
hány porszemet, cigarettahamut sepert le a ruhájáról. 
Kalapját megbillentette és elrohant.

Egyenesen a patikába ment.
Az öreg patikárus majdnem elájult, amikor meglát­

ta a szürke embert. Azt sem tudta, hova ültesse. A gyógy­
szerész segéddel együtt két széket toltak a vendég alá . ..
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Pár perc múltán megelégedett arccal távozott a szürke 
ember. Az öreg gyógyszerész a patika bejáratáig kisérte 
és izgatottan szólt utána:

— Hogyne venném vissza Gézát. Akár azonnal is jö­
het . . . Nagyon szívesen. Kérem .. . Egy kis félreértés volt 
az egész . . . Ezer örömmel, szóra sem érdemes . . .

Géza még aznap munkába lépett. Délelőtt ott állt fe­
hér köpenyben a pult mögött, osztotta a porokat, mintha 
misem történt volna.

Az egyszerű, szürke ember az állami adófőnök volt. . •
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38.

ÁLMAGYAROK BEJÖVETELE

Megemlékezéseim során —• hacsak futólag is — érin­
tettem az orvostudomány különböző ágait: a belgyógyá­
szatot, sebészetet, szemészetet, nőgyógyászatot, most talán 
foglalkozzunk röviden az ideg és elmekórtan körébe vágó 
eseményekkel.

Az elmegyógyászatnál itt van mindjárt Hitler Adolf 
esete. Kezdjük vele, a levizsgázott „szocialista” vezérrel és 
népszónokkal. Fejét csak fényképekről és a mozivászonról 
ismertem. Arcáról lerítt a butaság, az üresség, a művelet- 
lenség. Szürke szeme kifejezéstelen, hajviselete modoros, 
bajuszkája komikus, hangja az üres hordó kongására em­
lékeztetett. Azt mondták rá, hogy pederaszta, csak a férfi- 
társaság érdekelte, de homoszekszuális érzelmei nem tar­
toznak ide, ez az ő magánügye volt. Évekig vadásztam kéz­
írására, amíg végre egy német folyóiratban felfedeztem 
aláírását: primitív kézírása mérhetetlen korlátoltság mel­
lett szólt. A hatalmas államférfi kezeírása olyan volt, mint 
€gy rakás giliszta. Komikus. Éppen olyan komikus, mint 
huncut bajuszkája. Ez a „nemzeti-szocialista” tízéves kar­
rierjét mint mániákus kezdte és mint sizofréniás, tébo- 
lyodott fejezte be. Mániája volt a kommunizmus tűzzel- 
vassal való kiirtása és a zsidóság kipusztítása az utolsó 
magig.

Ki gondolta volna a huszas évek közepén, hogy ez a 
korlátolt ember, ez a mániákus rövidesen felforgatja az 
egész világot, elnyeli Európát és megsemmisítésbe dönti a 
jobb sorsra méltó német kultúrát?
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Ennek a fanatikusnak egyetlen intézkedésére meg­
rohanták a német katonák, tankok, repülőgépek a készü­
letlen lengyel hadsereget és rövidesen — megegyezve a 
Szovjetúnióval — leterítették közös erővel Lengyelorszá­
got. Ez volt a második világháború kezdete. A világégés 
második esztendejében a német vezér kiadta a parancsot, 
hogy Horthy őfÖméltósága megindulhat hatonáival a Dél­
vidék „felszabadítására”. A Délvidék hamarosan „vissza­
tért”, igen, de csak addig, ameddig a németek megenged ­
ték. A Bánát határánál már megkapták a német parancsot: 
„Halt!” — egy lépést se tovább. Bánát vonalánál megtor­
pant Horthy hadserege mintha erre az országrészre soha­
sem tartottak volna igényt. A Führer így akarta.

A mi városunkban a magyar katonák nem találtak ko­
moly ellenállásra. Itt-ott szervezetlen csoportok, elkese­
redett nacionalisták lövöldöztek rájuk, — messziről. Ez 
a lövöldözés komolytalan volt és inkább tüntetésnek, mint 
szervezett ellenállásnak számított. Helyenként leírhatat­
lan pánikot okozott a megszálló katonaság soraiban. A 
katonák rettenetesen féltek a csetnikektől, akik akkor már 
valamennyien — volt belőlük vagy egy tucat — valahová 
Topolyán túlra vonultak vissza. A Horthy-sereg bevonu­
lása idején egyetlenegy csetnik sem volt a városban. A 
lövöldözés a külváros felől jött az elhagyott bunkerekből, 
a temetők felől. A katonaság a fegyvergolyó élesen csat­
tanó belövését — kilövésnek vélte. Minden csattanás után 
a háztetőkre mutattak:

—• Ott... ott lőttek a padlásról.
Csak éppen senki sem sérült meg.
A katonák nem kutatták ki a házat, hanem azon 

nyomban tűz alá vették a gyanús háztetőt, a lakásokat, 
ablakokat és valóságos várostromot rendeztek. A sze­
gény lakók pedig azalatt remegve lapultak hasoncsúszva 
az ostromlott házban. A csata lezajlása után általános bo­
csánatkérés, kimagyarázkodás, a cserepek és üvegek össze- 
seprése következett.

Horthy katonáinak fő felvonulási útja a Halasi-út 
volt. Ezen az úton jó néhány magyar tulajdonban lévő 
házat lőtték össze. A legcifrább eset Kiss János portáján 
történt.
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Kiss János bácsi — egykori kocsmáros — nagy ma­
gyar volt. Szíve bizonyára hevesebben dobogott, amikor 
a magyar katonaság elvonult a háza előtt. Igen ám, de 
egy vénasszony, a Kati néni, elkiáltotta magát, hogy Kiss 
bácsi padlásáról lőttek a csetnikek. Kati néni véleménye 
alapján a jól kiképzett honvédek körülvették a házat, 
összelőtték géppuskával és teli dobálták kézigránáttal a 
háztetőt. A bátor Kiss bácsi felment a padlásra, hogy sze­
mélyesen győződjék meg: hova bujt az az átkozott eset­
tük. Persze senkit sem talált a nádfedeles padláson. Di­
adalmasan jött le a létráról és amint öregesen lefelé lép­
kedett, az egyik katona csetniknek nézte az öreget és le- 
puffantotta, mint egy nyulat. Az öreg magyar holtan te­
rült el udvara kövezetén. A gyilkos nem várta meg, amíg 
az öreg lejön a lépcsőn, nem igazoltatta le, ehhez gyáva 
volt. Ugyanakkor a nagy lövöldözés elől az istállóban el­
bújt három lókupecet is agyonlőtték mint csetniket. Eb­
ben a pillanatban lépett ki az udvar hátsó részében elhe­
lyezett W. C. házikóból az egyik magyar lakó, ismert sof- 
főr. Nyugodtan hozta rendbe nadrágszijját, mire egy ka­
tona őt is célba vette és „mint csetniket” agyonlőtte.

Mindenki csetnik volt. Az egész város.
A kertvárosban egy öreg orosz emigránst lőttek 

agyon abban a pillanatban, amikor elhagyta háza küszö­
bét. Öt is csetniknek nézték.

Egyik gazdag zsidó kereskedő házában a kakastol­
las csendőrök csetnikek után kutattak. Az egyik csendőr a 
háztulajdonost maga előtt hajtotta. Felmentek a pad­
lásra. A csetnik nincs sehol.

—• Mi ez a nagy láda itt? — kérdezte a csendőr.
— Víztartály.
— Emelje le a tetejét!
Megtörtént. A csend őre bekukkantott a víztartályba: 
—• Itt, ebben a ládában egy ember van! — kiáltotta, 

— ide bújt a csetnik! ... — és fegyverével a tartályba 
lőtt.

A saját fejét látta meg a víz tükrében. Ijedtében sa­
ját magát is csetniknek nézte.
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Húsvét vasárnapján egész napon át záporként hul­
lottak városunk utcáira a fegyvergolyók. „A csetnikeket” 
a helyszínen lőtték agyon kihallgatás nélkül, a kommu­
nista-gyanúsakat börtönökbe, a szláv nacionalistákat inter­
náló táborokba szállították.

A nagy lövöldözés közben eszembe jutott volt osztály­
társam, Markovics Milos ügyvéd. A kora délutáni órák­
ban kerestem fel lakásán. A kiskapu nyitva volt. Össze jár­
tam a lakást, senkit sem találtam. Mindenütt nagy rendet­
lenség, a bútorok össze-visszadobálva, mintha valaki most 
hurcolkodott volna ide. Benyitottam a kis udvari szobába: 
Milos egy kis asztal mellett egy szál gyertya világánál ült 
és — sakkozott. A szoba teljesen be volt sötétítve. Milos 
sakktáblája fölé könyökölt, kezében cigaretta füstölt. Az 
egész összeroppant ember füstölgő romra emlékeztetett. 
Belépésemet észre sem vette.

— Milos ... — szólítottam meg csendesen, — mit 
csinálsz? . ..

Összerezzent. Szörnyen izgatottnak látszott. Szavak 
után kapkodott, mint ahogy a szárazra került hal kapkod 
levegő után. Tátogatta száját, de hangtalanul. Vele 
ben üres szék állott, úgy lehet ez volt mindennapos part­
nerének helye. Könyvből sakkozott.

Nagynehezen magához tért és elmondotta, hogy pár 
perccel ezelőtt még kakastollasok jártak nála. Csetniket 
kerestek. Valaki besúgta nekik, hogy a házban szerbek 
laknak.

szem-

— Mit csinál maga itt? — rivallt rá az őrmester.
— Sakkozom — felelte az ügyvéd és remegve ál­

lott fel.
—• Hol van a másik ember, akivel sakkozott? — ki­

áltott rá a csendőr, — itt van a helye .
— Magam sakkoztam.
— Nahát ilyet ne mondjon nekem egy büdös vad- 

rác! — ordította az őrmester. — Azt hiszi, hogy bugris 
paraszttal van dolga, aki nem tudja, hogy a sakkot ket­
ten játsszák? . . . Hol van az a másik? Adja elő azt a csefr- 
niket, amíg szép szóval mondom. Hova bujtatta a mási­
kat?
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—• Mondom, hogy magam sakkoztam, könyvből. . . 
De ha maga jobban tudja, keresse meg a másikat — mond­
ta Milos lemondó hangon.

A csendőrök átkutatták, felforgatták az egész lakást, 
pincét, padlást, de a „másik embert”, a csetniket, sehol 
sem találták.

Milost másnapra beidézték kihallgatásra. Éktelen ká­
romkodással hagyták el a lakást a csendőrök.

Milos könyörgő pillantást vetett rám, mint aki a 
megváltót látja bennem, reszkető kézzel törölte le ki­
gyöngyözött homlokát, kopasz fejét és fájdalmas hangon 
mondta:

— Ez az ezeréves kultúra. . .
.. . Húsvét vasárnapján délután sokan rándultak ki a 

tópartra. A strand előtt, a hurokvágányon kanyarodott 
a villamos. A kanyarnál fiatal honvédtiszt állott őrt vagy 
száz géppuskás katonával. A villamoskocsiból egy részeg 
ejnber ugrott ki és elkiáltotta magát: —

— Ott vannak a çsetnikek a villamoson.
A katonák azonnal géppuskatüz alá fogták a villa­

most. A kocsivezető azonnal meghalt. Szívlövést kapott. 
Holtan rogyott össze egy tekintélyes magyar kereskedő 
felesége is. Igen sok utas megsebesült. A részeg ember 
közben odébb állott.

A városban is folyt az ártatlanok vére. Elég volt egy 
ujjmutatás. A börtönök, internáló táborok megteltek.

Egy magyar parasztember jegyezte meg:
— Nem ezek a magyarok mentek ki innen tizen­

nyolcban ...
Az új magyarok programmja rövidesen kibontakozott: 

harácsolás, a haladó, szabad szellem letörése, a zsidók ül­
dözése.

Szinte napok alatt lepte el a volt Bácskát a kalan­
dorok sáska-hada. Rövid időn belül minden zsíros állást 
betöltötték, a város vezetését „ejtőernyős” tiszt urak vet­
ték át. Katonai parancsnokság irányította a város köz- 
igazgatását, polgári életét. Minden állásba megbízható, 
anyaországi konjunkturalovagokat ültettek. Még a kór-

434



házi orvosi vezető állásokra is idegenből hoztak embere­
ket. A városi tisztifőorvos is „ejtőernyős” orvos volt. Kur­
zusvitézek voltak ezek. Minden fontos, irányító, jövedel- ' 
mező állást a megbízható álmagyarok töltötték be.

A sárgaház tele volt letartóztatott, gyanús baloldali 
„elemekkel”, akikből szörnyű középkori kínzásokkal igye­
keztek kicsikarni a vallomásokat. Dolgoztak a besúgók, 
az ágensek, nagyban folyt a „tisztogató” munka.

Lassanként megkezdődött a zsidó-üzletek fosztogatá­
sa is. Egy szép napon a legnagyobb zsidó-áruház főnökét 
bevitték a sárgaházba. Az üzletembert annyira összever­
ték, hogy mozogni is alig tudott, pedig ezt az embert nem 
szélsőséges elvei miatt verték össze. A pénzét akarták 
belőle kirázni. Pár napig kínozták, azután aránylag elég 
olcsó áron bocsájtották szabadon. A feltétel ez volt: a ke­
reskedő másnap reggel pont kilenckor álljon a szomszé­
dos szűcsüzlet kirakata elé és a háta mögött, újságpapírba 
csomagolt ötvenezer pengőt tartson a kezében. A keres­
kedőnek addig kellett állnia a csomaggal a kirakat előtt, 
amíg valaki el nem veszi tőle. A csomag átvétele után 
még egy negyed óráig nem volt szabad hátrafordulnia. Az 
esetről senkinek sem szabad beszélnie, még kevésbbé aján­
latos — jelentést tennie. Mondanom sem kell, hogy a cso­
magot egyik kínzója vette át.

A történet az amerikai gangszterfilmekre emlé­
keztet.

Alig pár nap múlt el, behívták a sárgaházba a nagy 
áruház másik főnökét is. Ez már látta a testvérbátyja ösz- 
szevert talpát és tagjait, ijedten szökött a szöllők közé, 
napokig bújdosott és csak akkor jött elő, amikor a rend­
őrség emberei biztosították a családot, hogy nem kell tar­
tania testi fenyítéstől. Jelentkezett a sárgaházban. Rövid 
üzleti tárgyalás után a társfőnököt szabadlábra helyezték. 
A rendőrség feltétele az volt, hogy ezentúl a sárgaház nyo­
mozói szabadon vásárolhattak az áruházban. Ez meg is 
történt. A rendőrség emberei hónapokon át szorgalmasan 
vásároltak az áruházban gondosan kiválogatott holmikat. 
Az áruház feladata volt, hogy a megadott postai címre 
továbbítsa az összerekvirált árut. Persze fizetésről szó
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sem volt. A csomagok legnagyobb részét az anyaországba 
küldték a gangszterek hozzátartozóinak címére.

Mindennapos látogató volt a zsidó és szláv üzletek­
ben a monoklis ipari és kereskedelmi diktátor, aki va­
gyont érő teksztilanyagokat, holmikat „vásárolt” össze 
és küldette fel lakására. Ha a kereskedő említette a fi­
zetséget, a monoklis hazafi internálással fenyegette meg 
az ijedt eladót. Ugyanez megtörtént olyan kereskedővel 
is, aki óvatosságból kitette a kirakatba a táblácskát: „Ke­
resztény üzlet”.

Az éhes gangszterek a bankokat sem hagyták — 
szűzen. Itt is erőszakot tettek. Rendszerint Pestről jöttek 
ezek a vállalkozó szellemű, mindenre elszánt urak, ra­
gadozók. A régi banktisztviselőktől megkövetelték az alá­
zatos hódolatot, a mély meghajlást. Minden jelentés „alá­
zatos tisztelettel” kezdődött és végződött. A pesti bank­
szakértők nagykegyesen megengedték, hogy a „leigazolt 
balkáni tisztviselők” is dolgozzanak. Jutalmuk — vállve- 
regetés volt. Az új igazgatóknak hatalmas részesedés ju­
tott, amelyből bőségesen kaptak az anyaországi cinko­
sok is.

Minden „füvet” lelegeltek, közben oda mondták a 
régi banktisztviselőknek:

—• El a csőröket a dús füvektől. . .
Közben teljes gőzzel folyt a megszállott területeken 

a származáskutatás. Mindenki az ősök keresztleveleit haj­
szolta, hogy igazolásra kéznél legyenek. Munka helyett 
ezzel foglalkoztak a hivatalnokok. Össze-vissza utaztak, 
északról-keletre, délről-északra, keletről-nyugatra. A 
nagymamák kereszt- és házasságlevelei után. Ez a hajsza 
foglalta le az emberek figyelmét. Az ejtőernyősöknek er­
re már nem volt szükségük, ők már leigazoltan jöttek le 
a délvidékre. A tűzharcosok és vitéz jelöltek külön törték 
magukat a mindent megváltó keresztlevelek után.

Egy intelligens, árja hivatalnok mosolyogva jegyez­
te meg:

— Attól tartok, hogy mire mindenki beszerzi az ősök 
keresztlevelét, — nem lesz rá szükség . ..
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A sárgaház börtönei megteltek. Egyre több és több 
„gyanús” baloldali harcost hajszoltak fel a titkos ágen­
sek. Hírek igen gyéren szivárogtak ki a titokzatos ház- 
hói, szörnyűködve hallottuk, hogy egyik-másik gyanúsí­
tottat halálra kínozta a rendőrség. És a félholtra vert ha­
ladó szellemű ifjakat végül is katonai bíróság elé állítot­
ták. A katonai bíróság formális „tárgyalása” után hama­
rosan megtudtuk a tragikus ítéletet: tizennégy férfit és 
egy nőt halálra ítéltek.

A halálraítéltek egyike doktor Singer, kiváló kollé­
gám volt. Singer doktor, becéző nevén Dóci, Prágában vé­
gezte az orvosi egyetemet. Már egyetemi évei alatt kap­
csolatot tartott fenn a prágai marxista-leninista csopor­
tokkal. Itthon, a legnagyobb politikai üldöztetések alatt is 
összeköttetésben állott a munkásmozgalmakkal. A régi 
jugoszláv rendőr és csendőrhajsza mellett is állandóan 
segítette munkanélküli elvtársait, buzdította a csüggedő- 
ket. A tizenöt mártir között ő állott hozzám legközelebb. 
S mi tudtuk, hogy semmit sem tehetünk megmentése ér­
dekében. A katonai és polgári nyomozók őt tartották a 
mozgalom irányítójának. Szörnyű veréseket mértek rá a 
pribékek. Válogatott eszközökkel kínozták, amit a külön­
ben is gyenge fizikumú orvos nehezen tudott elviselni. 
Teste, főleg alsó végtagjai tele voltak vérző fekélyekkel. 
Mindkét talpán nagy nyitott sebek tátongtak. A nagy vér- 
veszteség következtében szinte haldokolva szállították be 
a városi közkórházba, ahol az éjszakai vakbélműtéteiről 
híres kövér sebész „vette ápolásba”. A sebész akkor már 
teljesen eladta magát a kurzusnak és javában úszott a 
fasiszta árral. A kötél általi kivégzés napját kitűzték. A 
törvények értelmében haldokló, több sebből vérző embert 
nem szabad kivégezni. Először ki kell gyógyítani, az­
tán lehet végrehajtani rajta az ítéletet. Ez a törvény vo­
natkozott a többi elítéltre is. Ezzel hónapokkal el lehe­
tett volna odázni a kivégzést. Addig sok minden történ­
hetett volna. A katonai törvényszék tehát a törvények ér­
telmében- kikérte a kórházi kurzus-sebész véleményét. A 
kórházi sebész véleménye szerint doktor Singer Adolf 
egészségi állapota teljesen „megfelelő”, a kivégzésnek
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nincs semmi akadálya. Singer doktor félig eszméletlenül 
került a vesztőhelyre. A bitófa alá nem saját lábán ment,, 
hanem odavitték, hurcolták. Tizenhárom társa bátran né­
zett szembe a halállal, de legbátrabb volt a tizenötödik, 
a fiatal lány, Lola, akit csak a hóhér kötele némított el.

A tömegkivégzést követő napon találkoztam egy föl- 
dimmel, színmagyar törvényszéki bíróval. Egymásra néz­
tünk, mint aki a másik szeméből akarja kiolvasni a gon­
dolatot. Egyet gondoltunk: a tizenöt mártírrá. Aztán azok­
ra, akik ilyen kegyetlenkedésekkel magyarkodnak.

A bíróból kitört:
— Szégyellem, hogy ezek is.— magyarok! ...

★

A fosztogatás fokozott iramban folyt tovább. Szol­
gálatba lépett az új állomásfőnök is, aki már másnap ez­
zel a kérdéssel fordult a pénztárnokhoz:

— Mit kap itt az állomásfőnök egy megrakott va­
gon után?

A vasúti üzletvezetőséghez helyezett leigazolt új ma­
gyarok között feltűnő sok volt a „doktor”. Ezek affek- 
tált, előkelő nyafogással, raccsoló beszéddel lenézték a 
„balkáni” régi vasutasokat, ellenben ha anyaországi fel­
jebbvalóval beszéltek telefonon, a készülék mellett is haj­
longtak, bokáztak és minden második szavuk ez volt: — 
„alázatos tisztelettel, főnök úr.”

A forgalmi tiszt, — pesti strici — már az első na­
pon parasztnak titulálta a fékezőket. Igv szólt ki a por­
tásnak:

—■ Küldjön be egy parasztot az irodába . . .
A szláv vasutasok szabotálása megkezdődött. Töme­

gesen jelentettek beteget. Tele volt az ambulancia. Az 
orvosok nem tudtak megbirkózni a nagy tömeggel, elő­
kerültek a fiókból a „sárga lapok”, amelyek a nyugdí­
jaztatáshoz vezető első lépést jelentették.

A város egyik legnépszerűbb vasutasa „Domnule”, 
szabadszája és származása miatt hamarosan internáló tá­
borba került, ahonnan csak nagy nehézségek árán szaba-

438



dúlt ki. Kiszabadulása után az állomásfőnök maga elé ci­
tálta Domnulét és magából kikelve leckéztette:

—• Mi nagyon jól tudjuk, hogy maga ellenünk dol­
gozik és nyíltan hirdeti, hogy mi csak rövid vendégsze­
replésre jöttünk le ide. Utoljára figyelmeztetem, vegye 
tudomásul: többé nem lesz ezerkilencszáztizennyolc!

Domnule széles mosollyal válaszolta:
— Főnök úrnak igaza van: többé nem lesz ezerki- 

lencszáztizennyolc.
A ravasz Domnule persze úgy értette, hogy a naptár­

ban nem jön vissza többé a tizennyolcas évszám.
Domnulét a vasúti orvosi ambulanciára osztották be 

tisztviselőnek. Éppen akkor érkezett az állomásra néhány 
láda tífusz- és kolera elleni oltóanyag. Elegáns, monoklis 
pesti orvos hozta le az óriási ládákat. Ez az előkelő úr 
kizárólag azért jött le a magyar fővárosból, hogy beoltsa 
a helyi ötezer főnyi vasutast. Az orvosnak öt pengő járt 
minden oltás után, napidíj és a költségek megtérítése. 
Ezeket az oltásokat tehát a „csetnik” balkáni orvosokra 
nem bízhatták.

Napok múltak el, de az oltásra ötven vasutas sem je­
lentkezett. A műhelyek, a fűtőház alkalmazottai tünte­
tőleg távol maradtak. Azt mondták: kaptak ők már elő­
zőleg elég oltást. Nem kérnek belőle.

Domnule feladata lett volna az ötezer vasutas felhaj­
tása. A pesti orvos is szorgalmazta az oltásokat, hogy 
mentői hamarabb felvegye az érte járó huszonötezer pen­
gő honoráriumot. Ez akkoriban tekintélyes összegnek szá­
mított. Az oltásra szánt áldozatok azonban távol marad­
tak, ,,meglógtak”.

— Valóságos balkáni állapotokat találtam itt. . . — - 
mérgelődött a tétlenségre ítélt pesti orvos, — fegyelme­
zetlen bandák ezek, csetnikek, nem pedig vasutasok.

Domnule egyet gondolt és az oltóanyagokat kiöntötte 
a kanálisba, az ötezer vasutast tartalmazó listát pedig át­
nyújtotta a türelmetlenkedő orvosnak:

— Főorvos úr, ön visszautazhat Pestre, itt vannak 
az aláírt és lepecsételt iratok arról, hogy beoltott ötezer 
vasutast.
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— De hiszen én nem oltottam be ötvenet 
is mind anyaországi volt.

— Ön beoltott ötezer embert, — mondta erélyesen 
Domnule, — visszamehet Pestre és nyugodtan felveheti 
a huszonötezer pengőt.

sem ... az

— De hiszen én nem oltottam ennyit. . .
— Dehogy nem, csak elfelejtette.
— És a szérummal mi lett?

Tessék megnézni a ládákat — ott vannak az üres
üvegek.

Az orvos elutazott, a pénzt hiány nélkül felvette, 
Domnule ,,felsőbb helyről” — dicséretben részesült.

Valamikor mindenki lenézte a tollas zsidót. 
Még maguk a zsidók is. Utolsó mesterség volt ez- cson­
tot, rongyot, tollat, bűzös állati bőrt gyűjteni. Lenézett 
foglalkozás volt, de igen jövedelmező. A tollas-zsidó egye­
temre járatta gyerekeit. Persze: a milliós városok lakói 
szeretik a finom tolipárnát, a pehely-dunyhát, meg a fi­
nom, óriási diványpárnákat. A nagy metropolisokba a 
tollat a falu zsidói szállították. Békeidőben a falusi tol­
laszsidó felesége „nagysága” volt, — cselédet tartott. Az 
ura, aki a hátán cipelte a piszkos tollaszsákot faluról- 
falura nagyságos úr volt. Hasonlóan lenézett mester­
ség volt az ócskavaskereskedés is. Ez is zsidó kézben volt.

Most, az újmagyarok bejövetele után, sürgősen ki­
vették a zsidók kezéből ezt a kitűnő üzletet és berende­
zéssel, gépekkel, felszereléssel együtt átadták a saját, 
megbízható, leigazolt ejtőernyősnek. Városunkban jogi 
diplomával és árja nagyszülőkkel rendelkező igazi úri­
ember, kaszinó-tag, tartalékos tiszt vette át a tollaszsidók 
üzemét. Az ócskavasas is diplomával rendelkező kurzista 
úriember lett, aki bizonyára az anyaországban nem kap­
hatott különb elhelyezkedést. Egyik ilyen árja ócskavasas 
olyan jól keresett, hogy a kertvárosban a második üzleti 
évben emeletes villát építtetett magának. Az ócskavasa? 
a végén egy ócska motoron ellógott, a villa és berende­
zése itt maradt.

Keresett itt minden ejtőernyős. Szívták a nép vérét. 
Amikor jól teleszívták magukat, odébb állottak. Egy volt
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repülőkapitány ládaszámra zsarolta össze a perzsaszőnye 
geket, drága holmikat és teherautókon küldötte a zsák­
mányt az — „anyaországba”. Rendőrkapitányok besúgók 
segítségével zsaroltak ki pénzt a jobbmódú kereskedőktől. 
Mindenki keresni akart, valóságos pengő-hajsza fejlő­
dött ki.

Rövidesen új üzleti alkalom nyílott: a zsidóktól be­
szedték a rádiókészülékeket. Zsidónak nem szabad rádiót 
hallgatni, nehogy véletlenségből meghallja az angol és 
amerikai rádió jelentését: a békekötés feltétele a német 
militarizmus teljes letörése, Hitler hadseregének feltétel 
nélküli kapitulációja.

Ugyanakkor Hitler teljesen berekedt a sok szónok­
lástól. Egyik rádióüzenet a másikat követte:

— Kapituláció? ... — recsegte Hitler a mikrofonba. 
— Ilyen szó nincs a mi szótárunkban. . . Feltétel nélküli 
megadás: Soha! Soha ...!

Bíztunk a német katonai erők tervszerű szétforgá- 
csolásában, bíztunk az amerikai és angol repülők sike­
reiben, és nem utolsó sorban: bíztunk a Tito vezérlete alatt 
küzdő jugoszláv partizánok egyre növekvő sikereiben. 
Széltében-hosszában találgatták az emberek a megszál­
lott területeken: ki ez a titokzatos hadvezér, mi a valódi 
neve? Azt is tudtuk róla, hogy a fasiszta megszállók óriási 
vérdíjat tűztek ki fejére és rendkívüli erőfeszítéssel tö­
rekedtek arra, hogy a partizánok vezérét élve elfogják. 
Szélsőbaloldali és jobboldali politikát hirdető emberek 
egyaránt örültek Tito sikereinek és a hős vezér partizán­
jai példátlan kitartással és önfeláldozással közeledtek 
észak felé.

★
A kör egyre szűkült. Kimondották: áruló az, aki zsi­

dóval szóba áll vagy barátkozik. Ennek nyomban meg 
volt az eredménye: volt jóbarátok nem ismertek egymás­
ra az utcán. Karriert csak az csinált, aki nyíltan, a nyil­
vánosság előtt — zsidózott, nyíltan csatlakozott a kur­
zushoz. Egyik sebész kollégám az OTI, betegsegélyző ren­
delőjében egy szép napon az osztályán elkezdett zsidózni. 
Ápolónői figyelmeztették, hogy ez a hang a munkásbizto-
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sítónál eddig ismeretlen volt. A sovány sebész erre még 
hangosabban zsidózott. Felcsapott ő is kurzuslovagnak. 
Később megtudtuk, hogy megpályázta a kórház sebészeti 
osztályát. Mit tesz a magyarok istene? A kórház sebé­
szeti osztályát a kövér sebész kolléga kapta meg, mire a 
mi sovány kollégánk visszakapcsolt és újból — zsidóba­
rát lett.

A magyar nép fasiszta vezetői rövidesen megkapták 
jutalmukat: az egész országot, persze Bácskát is, meg­
szállták a német katonák. A mi városunkba délről vonul­
tak be ponton hidakkal, élelmiszerrel telt teherkocsikkal, 
krumplival teletömött mozgókonyhákkal és néhány ódon, 
ijesztő ágyúval. Csak éppen katonaságot nem láttunk a 
fölényesen tüntető bevonulásnál. Ellenállásnak természe­
tesen nyoma sem volt.

Egymást követték az események. A németek diktál­
tak, a magyar hatóságok szolga-módra engedelmeskedtek, 
fejet hajtottak.

Rendelet jelent meg a sárgacsillag viseléséről, amit 
pár hónap múltán, Hitler recept szerint — a zsidóság get­
tóba való elkülönítése követett. A zsidókat nem tekintet­
ték magyar állampolgároknak, hanem idegen elemeknek. 
Terelték őket, mint az állatokat, kultúrembereket zsúfol­
tak össze primitív kamrákban, tömeglakásokban, pincék­
ben. Tiltakozás nem történt, mindenki azt hitte: ennek 
így kell lennie, ezen nem lehet változtatni. A következő 
állomás Bácsalmás volt, ahova csak hátizsákot vihetett 
magával a megbélyegzett zsidó. A gettóban hagyott ren­
geteg értékes holmira turulista és egyéb „megbízható” 
őrök vigyáztak, akik azonban megengedték a szabad rab­
lást. Asszonyok egy röpke negyedórás szerelmeskedésért 
válogathattak a drága holmik között, de jutott a zsák­
mányból a testvérnek, rokonnak, komának, sőt a szom­
szédoknak is. Akik élelmesek voltak, azok perzsabundát 
szereztek a gettóból, a későn jövőknek meg kellett elé­
gedniük válogatott fehérneműkkel, ruhafélékkel is.

A bácsalmási gyüjtőtáborból hamarosan megindultak 
a szerelvények a németországi megsemmisítő lágerek felé.

Elveszett a vagyon, vele veszett az élet is. Az élet, 
amit a kultúra zászlóvivői, a művelt németek, olyan hi-
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degvérrel vettek el millióktól és millióktól, zsidóktól, ke­
reszténytől egyaránt. A megsemmisítő lágerek, a gáz-kre­
matóriumok, a németek örök szégyene maradnak.

★
Igyekezzünk kijutni a politika labirintusaiból és ves­

sünk pillantást a frontok felé. Tito partizánjai gigantikus 
küzdelmekben verték vissza a németek és usztasák egyre 
megújuló, gondosan előkészített támadásait. Az offenzí- 
vák leverése után szinte lépésről-lépésre szabadították fel 
az elnyomás alatt sínylődő testvéreket. Tito hőstetteiről 
a rádiók útján vettünk tudomást. Tudtuk,^ hogy a hős 
hadvezér fegyverrel a kezében harcolta ki népe számára 
a szabadságot a legnehezebb körülmények között. Tud­
tuk, hogy a felszabadító harcok mérhetetlen áldozatokat 
követeltek, olyanokat, amelyekhez hasonlót eddig nem is­
mert a történelem.

Angol és amerikai repülők rendszeresen bombázták 
a német ipari központokat és végre is sikerült megbéní­
tanak a fejlett ellenséges hadiipart. Az orosz masszák 
kelet felől hengerelték le a fasiszta, német hadsereget.

A mi békés városunk is kapott ízelítőt a bombázá­
sokból. Ezüstös csillogású amerikai repülők bennünket is 
meglátogattak és nem sajnálták tőlünk az ötszáz kilós 
bombákat sem. A mi ódon viskóinknak elég lett volna az 
ötkilós bomba is. Feleslegesek voltak azok a drága sző­
nyegbombázások. Romba döntöttek néhányszáz házat, 
megöltek háromszáz embert, nagyrészt nőket, gyermeke­
ket és aggokat, de az okozott kár tízszer kisebb volt, mint 
a pusztító bombák értéke. Az amerikai repülők bizonyá­
ra a vasúti pályatestet célozták meg a magasból Nahát 
szégyelhetik magukat: igen rosszul céloztak. Még egy 
regruta bombázónak sem szabad két kilométerrel elté­
veszteni a célt.

Az új magyarok persze kitanították a népet — légvé­
delemre. Le is vizsgáztatták őket. A nép azonban az igazi 
vizsgát a valódi légitámadásnál tette le: mindenki, aki 
csak tehette — kimenekült a szöllők közé. Ez már nem 
is népvándorlás, hanem a város lakosságának mezei fu-
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tó versenye volt. Természetesen a menekülők élén az ejtő­
ernyősök autóit, teherautóit és magánfogatait láttuk.

A bombázás alatt érdekes megfigyeléseket tettem: 
a leghangosabb ,,légó szakértők ’ állandóan a menekülők 
élén állottak. A nők közül a látszólag legbátrabbak, a leg­
gyávábban viselkedtek. Különös, hogy az úgynevezett 
idegbetegek, vagy mondjuk így: nyilvántartott idegesek, 
a légiriadó és bombázások alatt feltűnő nyugodtan Visel­
kedtek. Megfigyeltem, hogy a súlyos neuraszténiás egyé­
nekre szinte megnyugtatólag hatott a légiriadó és a sok 
sikoneó, ijedt, félőrült között ők valahogy nyugodtan vi­
selkedtek. A bombázás észtbontó perceit nagyszerűen vé­
szelték át az idegesek. Nem ismerték fel az életveszélyt9 
Vagy: perverz módon élvezték mások megzavarodott- 
ságát?

Mintha csak ezt mondták volna:
— Ahá! ... — most rátok került a sor. Most mutas­

sátok meg, hogy erős idegekkel rendelkeztek.
Egyik ilyen neurotikus, ideges páciensem a bombá­

zás alatt is nyugodtan dolgozott hivatalában. Esküdözött 
égre-földre, hogy még csak izgalmat sem érzett, egészen 
jól érezte magát. Ezt kérdezte tőlem:

— Mitől féltem volna? A haláltól? Attól nem kell
félni.

A bombázások meglazították az addig szorosan fo­
gott kötelékeket. A fegyelem mindenütt megingott. A 
rendőrség ügynökei sem dolgoztak már olyan ambícióval, 
mindenki mentette a bőrét. A sárgaház hivatalai sokszor 
kongottak az ürességtől, a nagyszáiú hősök csendesebb 
vidékekre lógtak el. Az üres előszobákban egyenruhás al­
tisztek ásítoztak. A bombázások során a ,,gyanús” egyé­
nek beidézését sem vették már olyan szigorúan. Meg­
szűntek az éjszakai razziák is.

Ezekben a zavaros időkben felkerestem régi baráto­
mat és évtársamat, a rokkant bakteriológust. Kollégám 
már tudta: ha megjelenek nála, mindig nagy események 
vetik előre árnyékukat. Beszélni akartam vele, kíváncsi 
voltam okos, meggondolt véleményére.

Ott dolgozott laboratóriumában, mikroszkópja fölé 
hajolt, olyan volt, mint a nyugalmat jelképező bronzszo-
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bor. Egyedül ült laboratóriumában. Ügyesen dolgozott tu­
dós kollégám megmaradt balkezével, jobbkarját az olasz 
fronton hagyta a derék, kötelességtudó orvos. Arcát is el­
torzította a gránátszilánk, amely egyik szemének világát 
kioltotta. Együtt kezdtük a tanulmányokat, egy napon 
avattak bennünket doktorrá. Most az élet utolsó állomá­
sán, nagy események küszöbén újra találkoztunk. Egye­
dül maradt lakásában, minden hozzátartozóját elvitték a 
bácsalmási halál-transzportokkal. Milyen szomorú dolog: 
százszázalékos hadirokkantsága most az életét mentette 
meg a legnagyobb tiszti kitüntetés, a vaskoronarend tu­
lajdonosának. Szerencsének nevezem azt, hogy kollégá­
mat hadirokkantsága és kitüntetése mentesítette a zsidó- 
törvény rendelkezései alól? A magyar törvények értel­
mében kivételezett volt. Az ilyen embert minden jó ér­
zésű polgárnak meg kell becsülnie és tiszteletben tarta­
nia. Még a nyilasoknak is.

Mentes volt a sárgacsillag viselésétől. Akkor sem vi­
selte a sárga bélyeget, amikor az új magyar polgármester­
nél tiltakozott a zsidókórház eltulajdonítása miatt. Ö volt 
a zsidókórház igazgatója. ,,Ha zsidónak nem szabad érint­
keznie árja személyekkel, akkor éppen a zsidókórház a 
legalkalmasabb a zsidók izolálására” — jelentette ki a 
polgármester előtt. Tiltakozása süket fülekre talált. A 
kórház elrekvirálása után rövidesen Bácsalmásra terelték 
a város zsidó-vallású polgárait.

És ezt a bátor kiállású, kivételezett hadirokkant or­
vost is elhurcolták otthonából.

Először egy csendőraltiszttel gyűlt meg a baja. A 
osendőr leigazoltatta, arccal a fal felé állította az orvost:

— Fel a kezekkel, zsidó!
A rokkant orvos felemelte a bal karját.
— Emeld fel a másikat is, büdös zsidó!
Az orvos hallgatott. Némán állt felemelt félkarjával, 

arccal a fal felé fordulva.
— Fel a kezekkel, mert beléd eresztem a golyót! — 

recsegett az őrmester hangja és vékony szuronyával az 
orvos jobbkarjába szúrt .A szurony csak az üres kabát­
ujj at találta el.
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— Hol van a jobbkarod, te zsidó!
— Az olasz fronton hagytam. ..
A csendőr megborzadt és nagyokat káromkodva, meg- 

szégyenülten hagyta magára az öreg hadirokkant orvost.
Rövidesen német katonák jöttek érte. Hetyke fiatal 

tiszt vezette őket.
A német tiszt csak annyit kérdezett az orvostól:
— Maga zsidó? ... —
— Igen.
Még az éjjel elhurcolták Bácsalmásra a többi áldozat 

közé. Nem használt itt írás, protestálás, törvényre való 
hivatkozás.

A német volt az úr, aki parancsolt.
A magyar rendőrség — szolgai módon végrehajtotta 

a parancsot.
Pusztulásra volt ítélve a százszázalékos hadirokkant 

orvos. De vele pusztulásra volt ítélve az az állam is, amely 
neon tudott érvényt szerezni törvényeinek.
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39.

ÁLMAGYAROK VÉGNAPJAI

Egyik szép koratavaszi napon lakásom előtt sétál­
gattam. Élveztem a bágyadt, erőtlen napsütést.

Megszólított egy régi ismerősöm:
—• Milyen jó színben van! — mondotta elragadta­

tással. — Maga nem öregszik.
öt perc múlva egy másik ismerősöm adta tudtomra 

véleményét:
—- Milyen rossz színben van, nagyon rosszul néz ki... 

Talán beteg? És hogy megöregedett...
Így váltakozik az emberek véleménye — percenként. 

Ahány ember, annyi vélemény.
Elgondolom: bizonyára voltak emberek, akik az új­

magyarok rövid vendégszereplésétől el voltak ragadtatva. 
A zsidók tragikus kipusztítását isteni végzetnek, bünte­
tésnek tekintették. Talán akadt olyan ember is, aki a zsab- 
lyai és újvidéki tömeges mészárlást és rablást is termé­
szetesnek, jogosnak, helyénvalónak tartotta. Azt a tömeg­
gyilkosságot, amelynek kiagyalása és végrehajtása még 
a hitleri hóhérprofesszorokat is túlszárnyalta. Az ártat­
lanul kivégzett áldozatok ezreit a késői megbánás sem 
támasztja fel. Az sem vigasztal bennünket, hogy a főbű­
nösök azóta már elvették méltó büntetésüket.

Őszinte, egyenes ember voltam egész életemben. Amit 
gondoltam: ki is mondtam. Sok ellenséget szereztem ez­
zel, de több — barátot. Már előre válaszolok annak a nagy 
magyarnak, aki gondolatban felém szegezné a kérdést:
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— Hát a három és féléves vendéguralom alatt a Hit­
lert majmoló újmagyarok semmi jót sem műveltek, csak 
rosszat?

Legyünk őszinték: jót is csináltak.
Felépítettek néhány Oncsa-házat, a sokgyermekes csa­

ládok részére. Átalakították a mi öreg állomásunk épü­
letét. Több helyen kijavították az országutakat. Bősége­
sen elláttak bennünket Horthy-képekkel. Ebből nem volt 
hiány. Kaptunk állandó magyar színházat, kaptunk pesti 
vendégszereplőket, többek közt Kiss Ferencet és Páger 
Antalt is.

Megkezdte áldásos működését nálunk a „Zöld-ke­
reszt”,. amely intézmény a magyar szociális gondoskodás 
és ellátás — csúcsa volt. Egyenruhába öltözött bájos, 
fiatal gondozó nővérkék látogatták sorra a szegény, sok- 
gyermekes családokat. Valljuk be: a gondolat igen szép 
volt. De milyen volt a végrehajtás?

Egy alkalommal fültanúja voltam a zöldkeresztes nő­
vér „gondozó” működésének. A zöldkeresztes gondozó­
nő a küszöbön állott és felvette a családra vonatkozó ada­
tokat. Hat élő gyerek. A legkisebb még szopós, az apa 
munkanélküli. Sötét, földes, kis szobába szorult a család.

A nővérke: Jó asszony, a gyermekét szappannal és 
meleg vízzel kell fürdetnie. Fürdés után tiszta fehér gyolcs 
lepedővel kell megszárítania.

A jó asszony: Nem adna lelkem szappant?
A nővérke: Arról magának kell gondoskodnia. Figyel­

meztetem, hogy az ingecskéket húsz percig ki kell főzni, 
utána alaposan kivasalni. *

A jó asszony: Nincs fám drága kisasszonykám . . .
A nővérke: Ha nincs, szerezzen be. . . Ez a maga

gondja.
A jó asszony: Hogyan szerezzem és honnan, ha nincs 

pénzem. Maguk nem adnak segítséget?
A nővérke: A Zöld-kereszt csak tanácsokat ad, a be­

szerzés a maga gondja.
Így történt szóról-szóra. A drága nővérke máris tova- 

lebbent, mint egy földre szállott, szőke, zöld angyal. Át-

448



ment a másik utcába, hogy ott is osztogassa jótékony — 
tanácsait.

Az ilyen zöld tanácsoknak nincs semmi értelmük. 
Életemben egyszer voltam tanácsadó „zöldkeresztes bá­
csi”, akkor sem hallgattak rám.

Egy nősülés előtt álló fiatalember kikérte tanácsomat. 
A kérdés az volt, nőül vegye-e Mariskát vagy sem. Mi a 
tanácsom azok után, hogy Mariska már több ízben állott 
kezelésem alatt „vakbélgyulladással”. Tudtam, hogy Ma­
riskának leányfejével eddig már három abortusza volt, 
három különböző férfitől. Azt tanácsoltam tehát a fiúnak: 
ne vegye nőül Mariskát. Két hét múlva oltár előtt esküd­
tek meg. A menyasszony feje tele volt mirtusszal, olyan 
fehér volt, mint egy behavazott háztető. Ez a fiatalember 
nem adott hitelt szavamnak. A házasság nem volt bol­
dog, a férj rövidesen odébb állott.

Az igazsághoz híven azt is meg kell írnom: mi tör­
tént Domnulével?

Jobb sorsra érdemes, élelmes emberemet az újma­
gyarok — munkaszolgálatra hívták be. A zsidók munka- 
szolgálata halálos ítéletnek számított, a megbízhatatlanok 
efajta behívása pedig büntetés volt, amely igen sokszor 
a kiszemelt áldozat életébe került.

Domnule behívója Szentesre szólott. A kiváló vasú- 
tas előbb itthon mozgatta meg a nehezen mozgatható kö­
veket, kísérletezett néhány „driblivel”, de nem használt 
semmi. Az állomásfőnök sem tudott rajta segíteni. Dom­
nule szomorúan vágta zsebre az állomás hivatalos kerek 
pecsétjét és nekivágott az útnak. Két szerb csatlakozott 
a szomorú menethez. Ezek is megbízhatatlanok voltak.

Most átadom a szót Domnulének. Mesélje el szemé­
lyesen emlékezetes szentesi kalandját. Addig rövid pi­
henőt tartok.

—• Megérkeztünk Szentesre, — kezdte elbeszélését 
Domnule. — Nagyon sok írnok, katonatiszt, civil dolgozott 
a katonai parancsnokságon. Nagyobb volt ott a forgalom, 
mint a mi hazai pályaudvarunkon. A folyosón leültettem 
két szerencsétlen társamat, magam pedig megfigyelő kör­
útra indultam a széles folyosókon. A véletlen elébem gör-
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dített egy hasas, öregebb tartalékos tisztet. Gondoltam: 
megszólítom, ez nem olyan vad. Elmondtam neki, mi já­
ratban vagyok. Kérdeztem: tud-e illetékes személyt, aki­
vel lehet „okosan” beszélni. Rám nézett, elnevette magát. 
— Milyen nemzetiségű maga? — kérdezte. Mondom: ro­
mán. Hüvelykujjával egy kis ajtóra mutatott. Bementem 
a szobába, ahol egy kopott, száraz civil dolgozott. A nyitott 
ajtón át benéztem a szomszéd szobába, ahol húszán is pisz­
mogtak különböző kartonokkal. Behívómat, amelyben 
ezer pengő lapult, átadtam a száraz embernek. A vadem­
ber mindjárt megszelídült. Eltüntette a pénzt és rész­
véttel kérdezte:

—- Milyen beosztása van az állomáson?
—- Távirdász vagyok, — mondtam nagy komolyan.
—- Tud erről pecsétes írást adni?
—- Akár mindjárt... — és már rohantam is két szo­

morú társammal a szomszéd kocsmába, ahol kiállítottam 
az okmányokat arról, hogy vasúti távirdászok vagyunk. 
Persze előkerült a zsebből a nagy kerek pecsét is és már 
kész is volt a „hivatalos” írás. Visszarohantunk a katonai 
irodába. Átadtam az írást. Az én emberem gondosan ol­
vasta át az okmányt és méltatlankodva kiáltott fel, hogy 
a szomszéd szobában is meghallják a hivatalnokok:

— Ez mégis csak botrány, hogy behívnak nélkülöz­
hetetlen vasúti távirdászt is! Uram, ön mehet haza, fel van 
mentve a munkaszolgálat alól.

— De van itt a folyosón még két távirdászom ... — 
súgtam a száraz ember szőrös fülébe és máris behívtam 
két társamat. — A behívók mellé tett ezer pengők náluk 

maradtak hatástalanok. Mind a hárman felmentést 
kaptunk. Az első vonattal hazautaztunk. Megjegyzem: so­
hasem voltam távirdász, társaim közül az egyik kisgazda, 
a másik hivatalnok volt. Azóta sem jártam Szentesen, de 
ma sem kívánkozom oda.

Még egy történettel tartozom. Valódi ejtőernyős tör­
ténet ez abból az időből, amikor a zsidók felvarrták ruhá­
jukra a megkülönböztető sárgacsillagot.

Az egyik bankvezér, — a kurzus lelkes oszlopa, — 
ünnepi vacsorán hirtelen rosszul lett. Halszálka akadt a

sem
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torkán. A vacsorán jelen lévő egyik fiatal orvos azonnal 
nekiállt és igyekezett a szálkát eltávolítani. Kísérlete si­
kertelennek bizonyult: a szálka mind mélyebbre ékelő­
dött. A kurzus hivatalos gégésze Pesten volt. Nem maradt 
más hátra: az antiszemita bankvezér sárga-csillagot vi­
selő gégeorvost hívatott ki lakására. Az orvos ügyesen el­
távolította a gége közelébe csúszott halszálkát.

A sikeres beavatkozás után a bankvezér ragyogó arc­
cal szorongatta az orvos kezét és megkérdezte:

— Mennyit fizessek önnek, doktor úr?
—■ Fizesse a felét annak, amit magában akkor gon­

dolt, amikor a szálka még a torkában volt, — válaszolta 
mosolyogva a gégész.

—■ Nincs nekem annyi pénzem — nevetett fel a ban­
kár.

Végülis valami szívességi szolgálatban egyeztek ki, 
amit az orvos kért és ami számára elérhetetlennek látszott.

Nekem is volt egy ejtőernyős bankigazgató pácien­
sem. Jelentéktelen ideges zavarai miatt kezeltem. Ideg­
csillapítókat írtam neki. A recept átnyujtásakor megje­
gyeztem:

—■ Végre egy tősgyökeres magyar! Milyen szép neve 
van: Szentgyörgyi.

— Magyarosított név ez, — mondotta a bankár — 
öt éve viselem, családi nevem Landherrsberg. Most kér­
vényeztem, hogy visszakapj-am ősi családi nevemet. . . 
Tudja, a jövőre gondolok . . .

------- - A maga nemében páratlan, megrázó kortörté­
net kívánkozik ki belőlem, amely az ideg- és elmekórtan 
körébe tartozik.

Megírom úgy, ahogy történt.
Pár héttel az álmagyarok elmenekülése előtt megje­

lent rendelőmben egy huszonhároméves fiatalember. A 
jónövésű, jóképű, iskolázott fiút már gyermekkora óta 
ismertem. Családjához is régi barátság fűzött. Idegcsilla­
pítót kért a fiú, — mint mondotta: „nem bírok az idegeim­
mel, hónapok óta álmatlanságban szenvedek.”

45129*



Csodálkozással hallgattam: sportember, szolid fiatal­
ember. Nem iszik, nem dohányzik. Itt a nemi élet körül 
kell keresni a rendellenességet.

Biztatásomra vallani, kezdett:
— Fél évvel ezelőtt megismerkedtem egy anyaországi 

rendőrségi hivatalnok feleségével — mondotta a fiú, és 
hangja remegett. — Az asszony szép, testes, erős nő, ti­
zenhat évvel idősebb nálamnál. Megtetszettem neki. Hí­
vott a lakására. Nem mentem, féltem az urától, aki bika­
erős ember volt és állandóan pisztollyal járt. Az asszony 
egyre csalt magához: látogassam meg, amikor az ura nincs 
otthon. Nekem is tetszett a jóképű nő és ajánlottam, hogy 
ha szerelmeskedni akar velem, menjünk együtt a fürdőbe. 
Ajánlatomat az asszony nem fogadta el. Másnap este — 
szokásos korzósétám alkalmával — elkapott a férj és az 
utcán karon fogott: — Mi az — mondotta gúnyos hangon — 
te elcsábítottad a feleségemet? Fürdőbe csalod? Most azon­
nal eljössz hozzánk, vár a feleségem. — — És magával 
vitt. Gondoltam magamban, most már minden mindegy, 
lesz, ami lesz . . . Otthon mosolygós arccal, igéző, áttetsző 
pongyolában várt rám az asszony és tárt karokkal foga­
dott. Ott az ura előtt éhes szájjal összecsókolt, szinte mart* 
égetett a csókja. — Ne félj semmit, öcsém, — biztatott 
nevetve a hatalmastermetű férfi. — Most bátran csókol­
hatod, ölelheted a feleségemet... No ne légy már úgy 
megijedve. Itt van egy pohár bor, ez felvillanyoz. A fele­
ségem megkívánt téged és én mint jó férj, teljesíteni kí­
vánságát. Mi ezt így szoktuk . . . így ni. . . szépen vetkőz­
zél le egészen otthonosan és feküdjél az asszonnyal az 
ágyba ... És most szabadon ölelkezhettek . . .

— Az asszony forró csókokkal halmozott el. A szerel­
meskedés megtörtént ott a férj szemeláttára.

Itt a fiatalember szünetet tartott, arca hol kipirult, 
hol meg sápadt, sárga lett, mint a citrom. Remegett a 
keze. Szája kiszáradt, ajkát harapdálta. Sírás környé­
kezte.

— Talán el sem hiszi nekem, de bevallom: a szerel- 
meskedési aktusnál a férj is segédkezett. Szörnyen izga­
tottnak látszott. Alig várta, hogy kimásszak az ágyból*
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-átvette helyemet és állati hévvel esett neki az asszony­
nak .. . Csókolta, vadul harapta és olyan hangokat halla­
tott, hogy most' is megborzadok, ha rágondolok. Rövid 
álmomból ez az állati üvöltés riaszt fel.. . És ez a viszony 
már fél esztendő óta tart így . .. Ha az asszony megkíván, 
a férj értem jön és magával cipel... És ez elég gyakran 
megtörténik. Nem bírom tovább. Nem bírom idegekkel.

Rövid lélekzet-szünet után:
—"Az asszony bevallotta nekem nemrég, hogy 

szörnyű szerelmi játék kölcsönös. Az ember is hoz haza 
magával idegen nőt... A szerelmeskedés a törvényes fe­
leség szemeláttára történik minden esetben. A férj 
relmeskedésénél a feleség asszisztált. — Már arra gondol­
tam, hogy megszököm hazulról, vagy golyót röpítek ko­
ponyámba . . . Egyelőre idegcsillapítót kérek . . . most már 
nem bírom tovább ...

ez a

sze-

A fiú meggyógyult — idegcsillapító nélkül. A per­
verz házaspár az elsők között menekült vissza az anyaor­
szágba, — két tehergépkocsi összelopkodott bútorral meg­
terheltem

★

Negyvennégy szeptember elején, hat héttel a fel- 
szabadulás előtt lecsapott a ,,bomba” a mi kis visszavo­
nultan élő családunkba. A lecsapódást a városi kézbesítő 
váratlan megjelenése okozta. Éppen légiriadó volt, min­
denki fejvesztve rohant az utcán, amikor a kövér kézbe­
sítő markomba nyomott egy félíves — behívót. Mialatt 
reszkető kézzel aláírtam az elém nyújtott papírszeletet, 
a kézbesítő ilyenkor vígasztalt:

— Még két bunyevác kollégája és az orosz orvos is 
kapott ugyanilyen behívót. ..

Ez a váratlan behívó „bombaként” hatott rám. Ala ­
posan megnéztem a névre szóló gépírásos ívet: Az orvosi 
munkaerők felhasználásának Kormánybiztosa. (így: nagy 
Kával). Száma: 2625-1944. augusztus 23. Budapest. A Kor­
mánybiztos úr (nagy Kával) felszólít, hogy negyvennyolc 
■órán belül jelentkezzem Gömör és Kishont-vármegye al­
ispánjánál — Rimaszombatban. Pont az alispánnál. Nem

453



mondom: ha legalább a főispánnál kellett volna jelentkez­
nem, azonnal csomagolok és máris utazom az első vonattal. 
Itt hagyom családomat, mindent. De hogy én a volt ká- 
undká főorvos egy alispánnál jelentkezzem? Soha! Meg 
vagyok sértve . . . Alispán? ... Mi vagyok én? Alorvos? 
No és nézzük, mi áll alább: „A munkáért járó térítést havi 
310 pengőben állapítom meg. Díjazás előre esedékes”. No 
ez már valami. Megfelel az ÜTI-tól kapott fizetésemnek.

De valahogy ez a megye nem tetszik nekem: Gömör- 
és Kishont. . . Gömörről eszembe jut a csömör és egy Gö~ 
móri nevű ismerősömnek göndör haja. Kishont? — talán 
kis hant? Sírhant? Kis sírhant? Ebből sem kérek. Nekem 
direkt nagy hant kell, ingyen, díszsírhely, lehetőleg ter­
méskő emlékoszloppal. És akkor se Gömörben, hanem itt­
hon az én szülővárosomban, száraz helyen, pormentes le­
vegőn szép kilátással. No és mi az a Rimaszombat? Nem 
rajongtam a légi riadó alatt sem a Rimáért, sem a Szom­
batért.

Feleségem kikapta kezemből a minisztérium behívó­
ját és csak az utolsó sorokat olvasta hangosan: „. . . e ren­
delkezés megszegése, vagy kijátszása a 9300-1939. M. E. 
számú rendelet 25. §-ának megfelelően esik büntetés alá.” 
— A Kormánybiztos, (nagy K!) Persze feleségem elkez­
dett sírni.

—- Mit sírsz? — kérdeztem idegesen.
—- Én nem maradok itt egyedül. . . Ha elutazol, én 

is veled megyek.
— Utazik a fene! — kiáltottam dühösen. — Vagy ta­

lán egyedül akarsz elutazni: Pénteken Rimaszombatba? 
Mert én nem utazom . . .

Nem tagadom: egész testemet átjárta az izzadság. Ar-< 
comról nem győztem törölni a verejtéket. Olyan érzésem 
volt, mintha most léptem volna ki a gőzfürdő száraz kam­
rájából. Folyton ez járt az eszemben: Az alispánnál kell 
jelentkeznem negyvennyolc órán belül. Sürgősen keres­
nek községi orvost. Talán már vár is rám az alispán

Rohantam a városházára. Fel egyenesen a tisztifő­
orvosi hivatalba, a vitéz főorvoshoz. Hátha ő tud segíteni
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rajtam és bizonyítványt ad, hogy — nélkülözhetetlen 
vagyok.

Berontottam a tiszti-főorvos, vitéz doktor Rakásh 
Szerencsétlenségh, szobájába. A csendes, igénytelen, kap­
panhangig paragrafus-ember áttanulmányozta az iratot, 
már mint a belügyminiszteri behívót és mint az áment 
a templomban mondta ki véleményét:

—• Belügyminiszteri rendelet, szabályos pecséttel, alá­
írással. Ez áthelyezés. Mikor utazik?

—■ Azonnal! — kiáltottam lelkesen — csak valahogy le 
ne késsem a vonatot. . — és elrohantam.

A főorvoshoz beosztott hivatalnok, a bunyevác Márkó 
azt hitte, hogy — megbolondultam. Nagyon csodálkozott, 
hogy még el sem búcsúztam tőle.

Feleségem már az utcasarkon várt piros, cigányal­
mákra emlékeztető kisírt, dagadt szemekkel. A szomszéd 
ejtőernyős kolléga felesége éppen vigasztalta:

—- Édesem, — mondta kenetteljes hangon ,— ne iz­
gassa magát, a sors rendelésébe bele kell törődnie.

— Nos, mi újság? Beszélj! — fordult hozzám fele­
ségem.

— Utazom azonnal. . . Gömör és Kishont.. . Rima­
szombat, alispán! Hív a haza! ...

Üjabb síró kitörés.
— Édesem, — vigasztalta kitartóan feleségemet az 

ejtőernyős doktorné, — ne izgassa magát, a sors rendelé­
sébe bele kell törődnie .. .

Ott hagytuk az utcán a jószívű, vigasztaló hölgyet. 
Felmentünk a lakásba feleségemmel.

— Utazunk? — kérdezte szipogva életem párja.
— Egy frászt a kormánybiztos nyakába ...
És már másnap megkezdődött a lógás — Rimával el­

lenkező irányba. Mondhatnám, iskolalógás volt ez ,,á la 
Szibéria”. Így lógtam a fehérektől is, nehogy Távolkelet 
Szibériába hurcoljanak. Az itthoni könnyebb volt. Nagy 
segítségemre voltak a légiriadók, a rend lassú, de biztos
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felbomlása. Egy ilyen légiriadó alkalmával elloptam a tisz­
tifőorvos pecsétjét az íróasztalról és hamis bizonyítványo­
kat állítottam ki nevemre. Gondoltam: hátha leigazoltat­
nak. Volt háromféle igazoló írásom is.

Bujkálással múlott el több mint négy hét .
--------Jován Mikity-Spartacus és partizánjai már a

városban cirkáltak, amikor fölmentem a tisztifőorvosi hi­
vatalba.

A főorvos és a városi orvosok lázasan csomagoltak. 
Márkó, az irodai tisztviselő, kitörő örömmel üdvözölt. 

Azt hitte, hogy már régen elutaztam.
Vitéz Rakásh tétovázva mondta nekem kappanhang­

ján:
—• ön még nem utazott el? — és zavartan köhécselt.
— Éppen ma éjjel utazom! — mondottam élénken. — 

Már becsomagoltam.
Nem válaszolt semmit, valamit morgott.
Márkó vakmerő, kihívó hangon szólt át hozzám a 

szomszéd szobából:
— Képzelje, doktor úr... ezek még mindig itt van­

nak, nem szöktek el...
Csitítottám Márkot. A fülébe súgtam:
— A rendőrségnek még itt vannak az emberei, vi­

gyázzon a szájára.
— Nem vigyázok! — vágott vissza Márkó. — Már 

alig várom, hogy eltűnjenek ezek innen..
Hazamentem.
Feleségem az ablaknál könyökölt .Arcáról leolvastam: 

kissé nyugodtabb, de még nem érezte magát teljes bizton­
ságban.

Ebben a percben jelent meg ablakunk alatt a szom­
széd ejtőernyős doktorné felpakoltan, kisírt szemekkel. 
Szemei vörösek voltak és dagadtak, mint egy kisebbfajta 
jonathán-alma. Féleszű inasa utána cipelte óriási bőrönd­
jeit. Az állomásra mentek. Menekültek vissza az anyaor­
szágba. A kisírt szemű asszony szomorúan bólongatott fe­
jével.
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Feleségem részvétteljes, komoly hangon szólt le neki 
az ablakból:

— Édesem, ne izgassa magát, a sors rendelésébe bele 
kell törődnie ...

--------Kelet felől az orosz henger lassan közeledett.
Néhány nap múltán megszállták a várost derék parti­
zánjaink.

Vezérük a bátor, legendás hős: Jovan Mikity volt.
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40.

FELSZABADULÁS

A honvédség visszavonulása lázas ütemben fejeződött 
be. A kaszárnyák üresen tátongtak. A Petőfi-utcai ka­
tonai parancsnokság raktárait pánikszerűen ürítették ki. 
Sietős volt az elutazás. A pályaudvaron hideg mozdonyok 
vesztegeltek az árván hagyott szerelvények között. Az 
anyaországi vasútasok legnagyobb része családostól elu­
tazott.

Jován Mikity partizánjai előjöttek rejtekhelyükről. 
Számuk egyre nőtt, működésbe léptek. . .

A város nyugati részén, a Baja felé vezető köves úton 
már napok óta éjjel-nappal dübörögtek a járművek, autók 
és traktorok: német katonák vonultak itt végeláthatatlan 
oszlopokban a Duna irányába. Velők vándoroltak ki a 
németajkú jugoszláv állampolgárok, Volksdeutsche-k, csa­
ládostól, sátoros kocsiba felpakoltan. Hangos kulturbun- 
disták, S. S. katonák hozzátartozói vándoroltak észak-nyu­
gati irányban Hitler országa felé. Bíztak a Führerben, 
bíztak abban is, hogy az emigráció nem tart sokáig és a 
„csodafegyverek” bevetésével hamarosan mint győzők tér­
hetnek vissza szülőföldjükre. Szomorúan, szótlanul haladt 
a kolónia a kíváncsi közönség sorfala között, olyan volt 
mint egy csendes temetési menet. Lehajtott fővel, szé­
gyenteljes arccal meneteltek a kocsik mellett a letört ka­
tonák, férfiak és nők. Öregek és gyerekek a cigánysátrak­
ban ültek a kocsikban. A szibériai száműzött családok vo­
nulása hasonlított ehhez a menethez . . .

--------Október tizenkettő hajnalán a felfegyverezett
partizánok birtokba vették a város legnagyobb részét.
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Először a postát és távírdát szállták meg, azután került 
városházára és a vasútállomásra. Jovan Mikity min­

dig elől járt. Megtudta, hogy az állomáson van még né­
hány Horthy-katona és tiszt. Vakmerőségének áldozata 
lett. Egyedül ment be az ellenséges parancsnoki irodába, 
hogy megadásra szólítsa a tisztet. A szekrényben elbújt 
Korthy-tiszt több pisztolylövést adott le rá. A hős parti­
zánvezér nem érhette meg vágyainak beteljesedését, a fel- 
szabadulást, haslövés következtében hősi halált halt.

Ugyanaznap délutánján jelentek meg a város perifé­
riáin az első orosz lovas járőrök is, amelyek hamarosan 
fölvették az összeköttetést a partizánokkal.

A határon túl már Szálasiék kerültek uralomra. A 
menekültek szörnyű meséket adhattak le odaát. így ma­
gyarázható, hogy elmaradt a Halason koncentrált páncélos 
erők ellentámadása. És ez volt a szerencsénk ,mert a vá ­
rost nyolc napon át igen gyenge fegyveres erők biztosí­
tották.

sor a

A felszabadulás első napjaiban azt a megbízást kap­
tam a városparancsnokságtól, vegyem át a Vöröskereszt 
itt felejtett raktárát. Ezt úgy látszik a nagy sietségben itt 
hagyták. A gazdag raktár átvétele megtörtént. A renge­
teg ott talált „Simphoniát”, dohányárut a partizánok kö­
zött osztottuk szét, a fehérneműk, takarók, ágyneműk a 
kórházaknak jutottak. Ugyancsak a hadikórházak kapták 

zsidóktól elrabolt rengeteg márkás porcellánmeg a 
edényt is.

Járványos betegségek kísérték a harcok útját. A ka­
tonai parancsnokságtól utasítást kaptam: sürgősen jár­
ványkórházat kell szerveznem. Az orosz hadsereg átvonu­
lása is igen sok járványos bajt hozott városunkba.

Rövid idő alatt rideg, hideg falak között kétszázötven­
ágyas katonai járvány kórházat varázsoltam elő ágyakkal, 
fehérneművel, konyhával együtt. Igen sok akadályt, kö­
zönyt, hiányt kellett leküzdenem. Valóságos harcot kellett 
vívnom minden berendezési tárgyért, mialatt tőlünk nyu­
gatra szakadatlanul dörögtek az ágyúk. Még ápoló sze­
mélyzetem sem volt, amikor megjelentek a betegek. Első 
tífuszos betegem egy sebesült partizán volt, akit német
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katonai egyenruhában hoztak hozzám. A derékszíj csatján 
ez a felírás állott: „Gott mit uns!

A betegek száma már megközelítette a húszat, ami- 
kor önkéntes ápolónők és medikusok jöttek segítségemre. 
Végre munkába lépett a várva-várt — szakácsnő is. Jár- 
ványkórházam mellett fürdő és fertőtlenítő-intézet mű­
ködött. Lassanként a konyha is megkapta a fölszerelést. 
Lágy szó volt akkor mindent a semmiből előteremteni. A 
betegek kifogástalan fehér ágyakban feküdtek. Ha nem 
volt vaságy, megfelelt a puhafából készült fehér, faágy is.

Az orosz betegek száma is egyre nőtt. Őket is rám 
bízták. Kissé fegyelmezetlenek voltak ezek az orosz be­
tegek, olykor illetlenkedtek a csinosabb ápolónőkkel. Ügy 
vettem észre: otthon nem igen tanították őket illemre. Sok 
galibát okozott az is, hogy katonai járványkórházam tő- 
szomszédságában egy kocsma volt, ahol válogatott, jó ita­
lokat mértek.

Kórházam létszáma úgyszólván napról-napra nőtt, 
egyre hozták a frontokról a fertőző betegeket, akiknek 
nagyrésze sebesült is volt. Az ágyúdörgés nyugat felől 
egyre erősbödött. Rémhírek keringtek a városban: a né­
metek ellentámadást készítenek elő, vissza akarják fog­
lalni az^ elveszett területeket. A hírt bizonyára azok ter­
jesztették, akik szerették volna viszontlátni a németeket 
és Szálasi hordáit.

A tartós őszi esőzéseket felváltották a fagyok. Leesett 
az első hó, de a sár hamarosan bemocskolta a vidék fehér 
ábrázatát.

A partizán-egységek a városban és környékén tiszto­
gató munkát végeztek, a városunk ifjaiból toborozott nyol­
cadik Partizán Brigádot bevetették a dunamenti harcokba.

Az orosz csapatok hosszú ostrom után elfoglalták Bu­
dát, majd Pest középületeire is felkerültek a sarló-kala­
pácsos vörös zászlók. Budapest bevétele után az oroszok 
ötszáz magyar hadifoglyot hoztak magukkal városunkba, 
akiket a palicsi-úti tüzérlaktanyában helyeztek el. Erede­
tileg közmunkákra hozták ezeket az embereket, azonban 
a foglyok között kitört a kiütéses tífuszjárvány, amely 
rövidesen több mint száz áldozatot követelt. A rosszul élel-
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mezeit, legyengült foglyok nem tudtak ellenállni az orvul 
támadó betegségnek.

Már kétszázon felül járt a megbetegedések száma, 
amikor az orosz katonai parancsnokság a tífuszos hadi­
foglyokat egyszerűen áttette az én kórházamba. Feljebb­
valóim tiltakozást jelentettek be ez ellen, az oroszok azon­
ban már aznap éjjel teherautókon megkezdték a magyar 
hadifoglyok átszállítását.

Kétszázhúsz pesti hadifoglyot vettem át. Éjjel-nappal 
dolgozott a kórház minden alkalmazottja. A teherautók 
a félholt embereket, megmerevedett hullákat is átszállí­
tották kórházamba. Nem jutott minden betegnek ágy, a 
haldokló kiütéses tííuszosokat külön szobában helyeztük el 
a padlóra hintett szalmán. Néhány órával elhelyezésük 
után öt hadifogoly kiszenvedett. A nevüket sem tudtuk. 
Annyit megállapítottam, hogy ezek a „hadifoglyok” soha­
sem voltak katonák, hanem a pesti utcákon összefogdosott 
civilek. A tífuszosok közül többen eszméletnél voltak. 
Ezeknél gyorsan felvettük az adatokat.

— Micsoda maga civilben? — kérdeztem egy magas, 
hosszúhajú fiatalembert.

— A pesti rádió zenekarának vagyok a karmestere. .,
—• Volt valamikor katona?
— Sohasem.
—- Hogy került ide?
— Az utcán tartóztattak le az orosz katonák.
— Es maga kicsoda? — kérdeztem egy sovány, be­

esett, borostás arcú, fekete kis embertől.
— Gimnáziumi matematika-tanár.
—• Katona volt?
— Civil vagyok.
— Es maga ott a sarokban? Mi a foglalkozása?
— Református lelkész . ..
Volt köztük munkás, utcaseprő, miniszteri hivatal­

nok, villamos kalauz, sofőr, pincér, ügynök, sőt színész 
is. Csak éppen katona nem akadt köztük egy sem. Ellen­
ben jelentkezett a transzportban néhány földim is, akik 
szerencsétlenségükre a transzporthoz csatlakoztak, hogy
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így gyorsabban és biztosabban érjenek haza. Kettő meg 
is halt közülök.

Derék ápolónőim közül három megkapta a kiütéses 
tífuszt. A segítségemre küldött medikusok száma hétre 
rúgott. Orvos-kollegáim közül egy sem jött segítségemre. 
Érthető okokból távol tartották magukat a tífuszos kórház­
tól. Egyik orvos-főnököm egyetlenegyszer jelent meg a 
kórházban, akkor is csak az irodát látogatta meg és kifo­
gásolta, hogy a szekrény tetején por van, nem takarítot­
ták elég gondosan. Ugyanakkor a halottak száma elérte 
már az ötvenet. Valamennyi magyar hadifogoly volt.

Nagy baj volt az élelmezés körül. Háromszáz beteget 
kellett élelemmel ellátnom. Segítségemre jött a nép. Mind­
össze néhány ismerősömnek szóltam, akik fellármázták a 
környéket, mozgósítottak minden embert, úgyhogy rövU 
desen valóságos élelmiszer karavánok indultak meg kórhá­
zam felé. Kézi kocsikon, szekereken, talicskákon hozták a 
környék lakói az élelmet betegeim részére. Amikor a vá­
rosban nagy volt a kenyérhiány, betegeimet fehér ka­
láccsal láttam el. Az élelmiszerekből a partizánoknak, 
orosz katonáknak és hadifoglyoknak — egyformán jutott.

A hadifoglyok őrzésére egy kisebb orosz katonai kü­
lönítmény táborozott a kórház személyzeti épületében. 
Parancsnokuk egy kis, tömzsi, zömök őrmester volt. Ez a 
revolveres őrmester kifogást emelt az ellen, hogy a hadi­
fogoly betegek is kapnak a nép szeretetadományaiból. 
Persze megmagyaráztam neki, hogy kórházamban nincse­
nek nemzetiségek, hanem — betegek, akik között mint or­
vos nem teszek különbséget.

Heves szóvita támadt köztünk, amelynek során az őr­
mester pisztolyára csapkodott. Végül is kijelentette, hogy 
majd megmutatja: úgy lesz, ahogy ő parancsolja. Gyakran 
emlegette a komendant gorodat és sűrűn ismételte ezt a 
szót: uvigyitye! Majd meglátja.

—• A partizán kórháznak én vagyok a parancsnoka, — 
mondottam határozott hangon, — az én utasításomra tör­
ténik minden, a felelősség is engem terhel. A kapott élel­
miszerből a jövőben is minden beteg egyformán részesül. 
Az őrmester rohant a telefonhoz és vagy félóráig telefo-
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nált valahová. Azalatt végeztem dolgomat, azaz végeztem 
volna, de egyre ez járt az eszemben: — ezek az oroszok 
mindenképpen végrehajtják akaratukat. Nem tudom, nem 
követtem-e el vaskos hibát.

Ez pont délben történt. Lassanként elfelejtettem az 
egész affért.

Délután négy órakor újból nekiláttam a kórházi be- 
tekeg látogatásának. Előbb a partizánokat és orosz katoná­
kat vettem sorra, akik külön épületben voltak. Utasítá­
sokat adtam medikusaimnak, az ápoló személyzetnek es a 
gyógyszerésznek.

A fertőtlenítő altiszt jelentette, hogy egy fegyveres 
katona keres. Automata fegyver van a vállán, papír­

szelet a kezében. Azt mondta, hogy az orosz komandóra 
kell engem vinnie. Me,gmutatta nekem is a cédulát: 
vemet olvastam rajta. Orosz írás volt.

— Maga az a doktor? — kérdezte.
— En. Mit akar?
— Velem fog jönni. Poigyomtye.
— Hová?
— Majd meglátja.
Előjött az én mokány őrmesterem is. Néhány szót 

váltott a két orosz.
— Velem jön! Nye mogu zsdáty! Szkáré! — sürgetett 

a katona.
Mit is csináltam volna? Ellenállás lehetetlen. Fegy­

vertelenek voltunk. Medikusaim sápadtan néztek egy­
másra. Az egyik megszólalt:

— Kár volt ujjat húzni ezekkel. . .
A másik:
— A kórház vezetője saját felelősségére intézkedett. 

Utóvégre nem ők parancsolnak nekünk. Van nekünk pa­
rancsnokságunk.

A harmadik medikus:
— Látod, hogy mégis parancsolnak.
Odajött a fertőtlenítő altiszt is:
— Majd befogatok. Ne menjen gyalog a doktor úr, 

mégis csak feltűnő.

orosz

a ne-
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Ebbe az orosz is beleegyezett. Ha van kocsi, annál
jobb.

Odasúgtam az egyik medikusnak:
— A kocsis tudja hova megyünk, jegyezze fel a címet 

és még ma értesítsd a feleségemet, ha nem engednek haza.
Kocsiba ültünk az „avtomátos” orosz katonával. Be­

mentünk a városba. Az orosz katona egy földszintes ház 
előtt megállította a kocsit. Palmoticseva ulica 10. Oda­
szóltam a kocsisnak: jegyezze fel a címet és jelentse a töb­
bieknek. A kocsi visszafordult.

Bementünk az udvarba.
Az orosz katona bekopogott az irodába:
— Várni kell, a tisztek nincsenek itt. Podozsdjitye

zdjesz.
Vagy félórát vártam. Az udvaron át vagy kétszer ide- 

oda járt a háztulajdonos, ismert vajkereskedő. Rám sem né­
zett, nem fogadta köszönésemet. Amikor harmadszor ment 
át az udvaron, hangosan rászóltam magyarul:

— Milyen parancsnokság ez?
Nem válaszolt. Tovább ment, mint aki süket.
A katona mellettem ült a lépcsőn és szorgalmasan 

szívta mahorka cigarettáját.
Fiatal szerb lány jött be, kereste a tiszteket.
— Mit akar tőlük? — kérdeztem.
— Utazási engedélyt kérek.
— Utazási engedélyt? gondoltam. — Mégiscsak va­

lami magasabb parancsnokság ez.
Az őr pár percre eltávozott. Ezt a rövid időt hasz­

nálta fel a vaj kereskedő, hogy mellémlépjen. A fülembe 
súgta, hol vagyok.

Szegény feleségemre gondoltam. Ügy lehet, hogy 
hiába vár haza. Hát mindegy, most már beleestem. A 
négyéves orosz fogság nem volt elég, hogy megtanuljam, 
hogy nem lehet velők kikezdeni. Sok mindenen mentem 
már át életemben, de akkor fiatalabb voltam. . . . Több mint 
húsz évvel fiatalabb. Pár perc alatt végigéltem egész éle­
temet, a harctéri veszedelmeket, az orosz fogságot, sok 
mindent... Ki fog segítségemre jönni? Ennek így kellett 
történnie . . .
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Egyórai várás után megjelent két fiatal tiszt. Az 
egyik elintézte a lány utazási kérvényét, a másiknak —» 
erős, testes, szőke tiszt volt — átadott hűséges őrzőm, az 
„avtomátos” katona.

A szőke tiszt udvariasan bevezetett irodájába. Leül­
tetett íróasztala elé, ő meg velem szemben foglalt helyet. 
Most már teljesen nyugodt voltam, mindenre elszántan ül­
tem helyemen. A nyakamon végigcsorgott a verejték. Szá­
jam kiszáradt, nyálam tapados lett. Ma már nem tudom, 
az izgalomtól-e vagy a sok cigarettától.

A tiszt — világoskék volt a hajtókája — barátságo­
san nézett rám, ártatlan kék szemével, mint egy földre 
szállott angyal. Biztatva kérdezte ki egész nacionálémat.

A születésemtől kezdve el kellett mondanom egész 
származásomat teljesen részletesen. Hol végeztem iskolái­
mat. az orvosi egyetemet, hol tanultam meg oroszul, mi­
lyen körülmények között élek, hol dolgozom. A családi 
viszonyaimról is részletesen kikérdezett. Tíz percig tartott 
a kihallgatás. Minden bemondott adatot pontosan feljegy­
zett az előtte fekvő ívre. Aztán felállott és váratlanul meg­
kérdezte: van-e birtokomban szulfanilamid orvosságos
tabletta.

Majd lefordultam a székről: 
— Hát ezért hívatott?
— Ezért, kizárólag ezért. Szükségem van a tabletták­

ra és nem tudom másként beszerezni. A patikákból ki­
fogyott.

Megkönnyebültem. Kértem, hogy jöjjön el a laká­
somra, majd átadom az egész készletet, vagy húsz tab­
lettát.

Másnap el is jött és eloszlatta a félreértést. Valami 
„jóakaróm” bemondta neki címemet. A tiszt a katonát 
küldte értem, hogy keressen fel, de nem azért, hogy erő­
szakosan elővezessen. A katona a kórházban talált rám és 
mint jó katona túlérélyesen hajtotta végre a tiszttől ka­
pott parancsot. Nem mondta neki senki sem, hogy mint ra­
bot vezessen elő és őrizzen.

Még ma is megfejthetetlen rejtély előttem: miért 
kellett a tisztnek fölvennie egész életem történetét,
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ha ő valóban csak a tablettákat akarta tőlem megkapni? 
Talán izgalomban akart tartani? Ez a tiszt azok közé tar­
tozott, aki mikor átvette az akkor ritkaságszámba menő 
tablettákat, nem mondta azt, hogy: — Köszönöm addig is...

Az orosz katonák különben hol nagyon kedvesek vol­
tak, hol pedig barátságtalanok és illetlenek. Nálam is lak­
tak katonák. Az egyik csillogó fiatal tüzér élénken érdek­
lődött feleségemnél, hogy vájjon hány éves. Feleségem 
húsz évvel többet mondott be neki. A fiatal katona a fe­
jét csóválta és csalódottan mondta:

— Itt minden nő olyan fiatal kinézésű és mégis öreg...
A szomszédunkban tisztek voltak elszállásolva egy 

bunyevác családnál. Három tiszt lakott náluk. A háziak a 
legnagyobb elragadtatás hangján nyilatkoztak orosz ven­
dégeikről.

— Csupa finom, művelt ember, rendkívül udvariasan 
viselkednek és ami fő: vigyáznak a bútorokra . . .

— És szép emberek, — mondta elragadtatással az 
öreg májkó, — fess, szép, erős urak . . .

Két hétig tartott ez az elragadtatás. A harmadik hé­
ten a tisztek borhoz jutottak és egy kissé mélyebben néz­
tek a kancsók fenekére. Olyan ricsajt csináltak, hogy azt 
a tizedik szomszéd is meghallotta. Azzal kezdték a mula­
tozást, hogy pisztolyukkal célba vették az üres borosüve­
geket. Persze a bútorozott szobában. Aztán sorra követ­
keztek a szentképek, a szenteket ábrázoló szobrok, a bú­
torok díszei, tükrök, csecsebecsék, végül a csillárokra ke­
rült a sor. A mulató tisztek végül a májkót táncoltatták 
meg, de úgy, hogy a lába mellé lőttek. A légnyomástól 
a széles szoknya felbillent a magasba, közben a májkónak 
táncolnia kellett. Persze a család véleménye nyomban 
megváltozott és ezentúl már nem dicsérték a ritka finom 
embereket, akik másnap csodálkozással nézték a vandál 
pusztítást.

Nem volt tüzelőfám. Egyik orosz tiszt jött hozzám va­
lamilyen bajjal. Rendbe hoztam. Észrevette, hogy hideg a 
rendelőm. Még aznap küldött egy teherautó akácfát. Az 
©rósz katonák nem fogadtak el tőlem még egy cigarettát 
sem. Bizonyára ilyen utasítást kaptak. Tisztelegtek és 
odébb álltak.
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Egyik ismerősöm, — idősebb kisasszony, — ugyancsak 
»el volt ragadtatva lakójától. Finom, zeneértő fiatal katona 
volt, kitűnően játszott harmonikán és balalajkán. Egy íz­
ben megkérte a házikisasszonyt, hogy játsszék neki né­
hány magyar nótát. A házikisaSszony leült a zongora mel­
lé és eljátszotta kedvenc magyar nótáit. A hallgató nótá­
kat nagy áhítattal énekelte saját zongorakíséretével. Az 
érzéssel eljátszott nótáknál a szemét is lehúnyta. Egyen­
ruhás, csinos, fiatal, rubaskás vendége lelkesen megtap­
solta szép játékáért. Még aznap tovább vonult csapattes­
tével nyugati irányban. A házikisasszonynak nagyon meg­
tetszett a fiatal katona és sok szeretettel, fájdalmas szív­
vel búcsúzott tőle.

Még azon este megkérdezte édes anyjától a házikis­
asszony:

.— Mama kérem, nem látta a karórámat?
— Nem láttam. Miért kérded?
— Nem találom sehol.
— Keresd ott, ahová tetted . . .
— Ügy emlékszem, hogy amikor ma ebéd után zon­

goráztam, ide tettem a zongora kottatartójára . . .
— Nem esett a húrok közé?
— Már mindenütt néztem . . . Mintha a föld nyelte

volna el.
— Talan csak nem? . . .
— Ugyan mama, mire gondol maga? ... Az ki van 

zárva . . . Ilyen finom fiatalember és milyen zenekedvelő... 
— Hát akkor keresd meg . . .
A karóra eltűnt, máig sem került elő.

*
Óriási feladat zúdult a dolgozókra: a romokat újjá­

építeni, a megrongált gyárakat üzembe helyezni. Nem ki­
sebb feladat várt az orvosokra: hiba nélkül ellátni a ha­
dikórházakat, a szociális biztosítót, civilkórházat és az ál­
lami rendelőket. A maroknyi megmaradt idősebb orvos 
alaposan kivette részét a rendkívüli munkából. Bizony 
nem ritkán éjjel-nappal dolgoztak. Pihenőjük alig akadt. 
Munkájukban lelkes önkéntes ápolónők és fiatal mediku-
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sok segédkeztek. Rövid időközökben utánpótlást is kap­
tunk: a munkaszolgálatból betegen visszatért kollégák si­
ettek segítségünkre. Még lábadozók voltak, maguk is 
gyógykezelésre szorulták, mégis betegen — munkába ál­
lottak.

Szinte csontvázzá lefogyva, egyenként tértek haza a 
deportáltak. A legtöbbie még végtagiaiban érezte a kiüté­
ses tífusz zsibbasztó bénultságát. Felkeresték a régi, csa­
ládi otthont, ahol idegen, közömbös arcok meredtek rájuk. 
Egy sem. akadt közöttük, akinek nem lett volna vesztesé­
ge.— Nem tért vissza ... — hangzott a szomorú hír és a 
haz"té"t száműzött lemondással vette tudomásul, hogy — 
magára maradt.

Az egészségügy, a szociális biztosító újjászervezése a 
nagy gyógyszer és anyaghiány mellett gyors ütemben 
folyt. A gyógyszertárak nagy része üresen tátongott. Az 
anVa o'- és éle1miszeT'hiánv minden téren megmutatkozott. 
A lakosság megnyugvással viselte a gyáripari termékek 
hiányosságát. Mindenki segített magán úgy, ahogy tudott. 
A nép maga állította elő nrimitív eszközökkel a minden­
napi élethez szükséges cikkeket.

A közigazgatás a katonai hatóságok kezében volt még. 
A termelés lassan megindult, a gyárak munkásai hatal­
mas lendülettel feküdtek az újjáépítés munkájába. Nagy 
feladat volt a harcoló hadsereg ellátása mellett a dolgo­
zókról is gondoskodni. A frontok még állottak. A nagyobb 
városokban és községekben hadikórházak várták a sebe­
sült és beteg partizánokat, akiknek ellátása és gondozása 
a legnagyobb körültekintéssel, figyelemmel történt.

Negyvenöt májusa meghozta a világraszóló várva várt 
eseményt: a fasiszták az összes vonalakon feltétel nélkül 
kapituláltak. Tébolyodott vezérük, Hitler Adolf a — ha­
lálba menekült.

★
Lassanként elvonult városunkból az orosz katonaság 

is. A kivonulás utolsó napjaiban hajmeresztő ,,rémdráma” 
történt egyik idős hölgy ismerősöm lakásán.
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A kétszobás utcai lakásban öt idősebb hölgy L.kolt, a 
hated k fiatalabb hivatalnoknő, de már ő íj harmincon 
felüli hajadonnak számított.

Ez a hölgytársaság hónapok óta szinte rettegett az 
erőszakos idegen katonáktól. Esténként összebújtak és ta­
lán nem is volt más témájuk, mint a nőkkel szemben el­
követett erőszak. Mindegyiknek volt raktáron egy ilyen 
rémes története. Persze esténként alaposan bezárkóztak, 
beszegezték az ablaktáblákat és összebújtak . . .

Az elvonuló idegen katonák szekerei dübörögtek a ház 
előtt. Már tíz óra felé járt az idő: dehogy is tudtak vol­
na a. felizgatott nők — elaludni. . .

Egyszerre csak megszólalt az utcai villanycsengő és 
tartósan, szünet nélkül élesen berregett.

— Sötétséget! ... — adta ki a parancsot a vezénylő 
özvegyasszony.

Lecsavarták a villanyt. Lélekzetüket visszatartva, he­
ves szívdobogással ültek a hölgyek a szobában. A^ra oer- 
sze egyikük sem gondolt, hogy megnézze: ki nyomia olyan 
kitartóan a csengő gombiát. . . Kitartóan? Ki lehet más, 
mint. . . Jai, rossz rágondolni. . . Biztosan valamelyik it­
tas, elvonuló orosz katona . . . Rettenetes . . . Kitartóan 
tartia ujját a csengő gombián, a csengő éles hangi a szinte 
a velőkig hat. .. Erőszakos . . . Hajmeresztő Pánikszerű 
félelem tört ki a védtelen nők között. Az egyik özvegyasz- 
szony sírógörcsöt kapott, a legidősebb hölgy formálisan 

-’elájult.
És a csengő egyre élesen szólt.
Éjfél felé járt az idő, a ház előtt vitt az utam. Beteg­

hez mentem. Az isrna-' házból kihallatszott az áhandó 
csengetés. Bezörgeium «z ablakon. Senki sem jelentke­
zett. Kiáltozásomra végre kinyílt az ablak. A fiatal nő 
szólt ki:

— Ki csenget a kapunál már több mint egy órája? 
Már majd megőrülünk . . .

— Nincs itt senki — válaszoltam.
Rövidesen megállapítottam, hogy a csengő gombja be­

akadt, innen eredt a szakadatlan berregés.
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Persze első segélyben részesítettem a társaságot. Va­
lóságos csatateret találtam a szobában. Csak nagynehezem 
lehetett a halálra ijedt öreg hölgyeket megnyugtatnom.

Hja —• ez a háború ...
'Jc

A felszabadulás után az apró-cseprő ipari cikkekben 
nagy hiány volt. Ebből az átmeneti időkből mentem át az: 
alábbi különös történetet.

★

Ibolya, a szép, szőke, karcsú műtősnő mondta el ne­
kem. Gazdájáról, a Nagy Sebészről mesélt, aki akkor már 
országos hírű művésze volt az operáló késnek. Az atléta­
termetű, dúshajú sebész híres volt műtétéiről, de még hí­
resebb — gorombaságairól. Csupaideg, vérmes, a véglete­
kig pedáns, akkurátus ember volt. Külföldön tanult, ki­
tűnő sebészi iskolát végzett. A felajánlott tanári katedrát 
udvariasan hárította el. Azt mondta: Nem az ő felborzolt 
idegeinek való.

A sebészeti osztály ügyeletes szobájában ültünk Ibo­
lyával.Még csak az első feketénél tartottunk. Érzéki, hú­
sos ajkai között szinte olvadt a parázsló cigaretta. Finom, 
hosszú ujjaival a hamutartón babrált.

— Azt bizonyára tudja, — kezdte elbeszélését a mű­
tősnő, — hogy a felszabadulás óta ,.Csinos”-főorvos . 
mellett dolgozom. Azért hívjuk Csinosnak, mert az öreg 
még ma is túlzottan ügyel a kifogástalan öltözködésre, 
megjelenésre, a vasalt ruhákra. Rendkívül pedáns, rátar­
ti, aki nem tűr a ruháján egy porszemet sem, még ke- 
vésbbé gyűrődést. Ruhái különleges tartókon katonás 
rendben sorakoznak szekrényében. Büszkén mutogatta ba­
rátainak békebeli angol szövetű télikabátját, amelyre kü­
lönös gonddal vigyázott. Talán még féltőbb gonddal, mint 
hisztériás japán pincsijére. „Csinos” főorvos a végletekig 
szeszélyes és goromba. Dehát az igazi sebész a személyze­
tén át vezeti le idegességét. Már megszoktuk. Állom go­
rombaságait, sokszor nem is hallom, csak nyugodtan dol­
gozom. Talán nem is menne úgy a munka, ha nem go- 
rombáskodnék. Megszokás az egész.
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A műtősnő itt nagyot sóhajtott. Elgondolkozva simo­
gatta ujjával finom ívelésű orrát. így folytatta:

— Csinos sebészfőorvost nem kell bemutatnom. Már 
túl van a hatvanon, de mozgékonyságával, friss erejével 
a fiatalokat is sokszor túlszárnyalta. Kerek, sírna arca min­
dig piros volt, mint az újszülötté. Ha meg dühösködött, 
ami gyakran megesett, úgy lángolt a feje, mint a kertben 
a vörös üveggolyó.

Közbeszóltam:
— Köszönöm... Elég a leírásból, hisz ismerjük az 

örökifjú, elegáns, atlétatermetű sebészfőorvost. Halljuk a 
történetet. ..

— Hideg téli reggel, — folytatta elbeszélését Ibolya, 
— kegyetlen csípős időben a szokottnál is korábban jött 
az öreg az osztályba. Egy igen nehéz új és érdekes mű­
tét izgatta. A huszonhetes. Pontosan emlékszem: ez volt a 
második ilyen műtétje. Az első, egy fiatalasszony, elpat­
kolt, bár a műtét bravúrosan sikerült. Bizonyára hallott 
már arról a nagy operációról, amikor a sebész a mellkas 
mögött a vékonybélből formál új nyelőcsövet és ezzel az 
éhhaláltól menti meg a beteget. Szörnyű, mészáros mun­
ka. Ez a derék huszonhetes bácsi évekkel ezelőtt pálinka 
helyett zsírszódát hajtott fel. A szegény napszámos nye­
lőcsöve egyre szűkült, végül is teljesen elzáródott. A fo­
lyadék sem ment le. A műtét pompásan sikerült.

A műtősnő újabb cigarettára gyújtott, azután így 
folytatta:

— Pontosan emlékszem erre a téli reggelre. Neves 
dátum volt: születésem napja. Negyvenhét, január tíz . 
Megjött az öreg Csinos. Vörös arca szokatlanul vértelen. 
Sárgászöld foltok tarkították bőrét. Nyakába bő verejték 
csörgött... Mi ez? Itt valami történt, valami nagy dolog. 
Feltűnő, hogy az öreg nem káromkodik, mint szokott... 
Hallgat, szuszog. A megoperált huszonhetes betegről refe­
ráltam: a beteg kitűnően érzi magát, láztalan, állandóan 
éhes, még éjjel is enni kér. Az új nyelőcső pompásan 
működik. Észreveszem: az öreg nem figyel. Hallgat. Pár- 
nás kezével legyint, mintha legyet hajtana.
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aki meghibbant. SzóMtotfa’m a Tegédorrost: JW történ- 

hetett?”. A fejet csóválta, szólni sem mert. Bejött a kis 
doktor a praktikáns: az öreg nem fogadta köszönését. Egy­
re csak a telikabát-'át nézte, simogatta, a kát 
és olyan mozgást végzett szájával, mint amikor valaki be- 
szel es eszik egyidőben. Összesúgtunk háta mögött: L>vao 
mi történhetett ezzel a féltett télikabáttal? Az első segéd­
orvos vegre kinyögte: ,.A huszonhetes pompás állapotban 
van, mar alig lehet ágyban tartani” . . . Csend, merev ki- 
nos csend. — „Rosszul érzi magát, Primáriusz?” — Sem- 
mi valasz ...

Az egyik ápolónő bedugta borzas feiét az aitó-ésen. 
Intek neki, hogy csak — kifelé. Megértett». Ijedt szemek­
kel, komikus arcfintorral húzta be

Odasúgtam a kis doktornak: „Gyorsan raizaba 
meg a naptart”. Ezt az öreg megkövetelte, amióta nem 
kaptunk nyomtatott asztali naptárt. Szénen, tussal kiraj­
zolta a dátumot: — 1947 január 10. Elhelyeztük a nmtárt 
az íróasztalon. Legalább nem kötekedik, ha látia a he-

, ?e,r.á sem nézett a naptárra, ehalvett eev uffrás- 
sal a telikabatra vetette magát. Megragadta a kabát szár­
nyat es egyre rázta, rázta:

77 Ide nézzenek!... — kiáltotta rekedten. — Ide néz­
zenek! ... Elvesztettem a télikabátom gombiát

Megkönnyebbülten állottuk körül a kabátot. A neve­
tés kitörőben volt.

az ajtót.

. — Tessék leszakadt... — folytatta izgatottan és
beto kezere fektette télikabátját. mint valami ritka ana- 
tomiai preparátumot. — Rettenetes! Az embernek megáll 
az esze . . Ide nézzenek! A legfinomabb bivalyszarv-gomb 
volt. Elvesztettem!
i^Tal?ban azuele?á.ns sötétszürke, kitűnő szabású téli- 
kabat also gomb]a hiányzott. Helyén fekete 
meredezett. Kitört belőlünk is:

Rémes . . . szörnyűség.
— Borzasztó eset...

Micsoda balszerencse, pech!... — bökte ki végül 
a kis doktor es máris szolgálatkészen ugrott a telefonhoz
472
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és végigtelefonálta az összes szabóüzletet, áruházát. Egy­
behangzó válasz ez volt: az egész városban nincs még ha­
sonló gomb sem, ne is keressék. Talán a fővárosban, de 
nem biztatnak ... A sebész lakását is átkutatták, a gomb­
nak nyoma veszett.

— Az autóbusz-állomáson még megvolt, — szólalt; 
meg újból az öreg, erőltetett nyugalommal. — Ez biztos! 
Erre a fejemét teszem. A zsúfolt kocsi perrónján álltam... 
melegem volt, kigomboltam kabátomat. Ördögbe is! Itt 
még megvolt a-gomb! Ez faktum!

— Bizonyára megtetszett a ritka szép bivalvszarv- 
gomb egy kölyöknek és lemetszette. — vette át a kisdok­
tor a szót — és nyomban ajánlkozott, hogy a föld a1 ól is 
előkeríti a combot. . . Maid ő megmutatja ... Az autóbu­
szon a talált tárgyak között... az úton és addic nem 
nyugszik, amíg meg nem leli a gombot. Es már rohant, 
száguldott, motoron, bérkocsin, gyalog, nanokig, de a nvo- 
mozás teüesen eredménvtelen maradt. Hiába, mi is vele 
szenvedtünk, mert nemhogy bivalyszarvgombot. de még 
csak közönséges fagombot sem kaptunk. Pedig minden kö­
vet megmozgattunk. Az öreg idegessége napról-napra 
nőtt: valósággal búskomor lett a pedáns ember. Semmi 
sem volt neki jó, senki sem dolgozott kedvére. A ké^ élet­
len, a csipesz nem zár, a tű tompa és törékeny, a selyem 
szakad, a tűfogók berozsdásodtak. Volt ott ricsaj ! Dühösen 
csapkodta a földhöz a műszereket, a gorombaságok csak­
úgy röpködtek a levegőben, mint tóparton a szúnyogok. 
És a csipkedés is egyre fokozódott. . . Már betéve tudtuk: 
bivalyszarvgomb, a közepén kékes-fehér erezéssel. . . Bi­
valyról álmodtam nyugtalan éjszakáimon. Azelőtt sejtel­
mem sem volt, hogy bivalyszarvból készítik a legfinomabb 
felöltőgombokat. . . Még ma is mosolyognom kell, ha 
eszembe jut a látvány: az öreg sebész nyitva hordta a té­
likabátját a legnagyobb fagyban is, vagy kesztyűs kezé­
vel takargatta a gombhiányt. Kerülte az embereket. Bol­
dogtalan volt.

— A nagy nyelőcsőműtét valóban sikerült, a huszon- 
hetes meggyógyult, erőre kapott, az élet pírja megjelent 
fakó arcán. Távozása előtt engedélyt kért, hogy köszöne-
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tét fejezze ki élete megmentőjének, a sebészfőorvosnak. 
Ez a „gombkatasztrófa” hetedik napján történt. Az en­
gedélyt persze megkapta abban a reményben, hogy ez a 
hálálkodás talán kissé felvidítja a kedélybeteg főorvost. A 
huszonhetes útra készen, ragyogó arccal, agyonviselt téli­
kabátjában lépett az íróasztal mellé. A sebész valami ke- 
felenyomatot olvasott. Nagy, nehéz, vörös fejét kezére tá­
masztotta. A beteg remegő hangon mondott köszönetét a 
maga és családja nevében. Választékos szavakkal köszönte 
meg, hogy a sebész visszaadta munkaképességét, életét.

— Ha sok pénzem volna, — mondotta emelt hangon, 
— a felét odaadnám életem megmentőj ének.

Itt az öreg felnézett írásából.
— ... vagy az egészet is, — dadogta ijedten a beteg, 

—- de hát szegény, négycsaládos napszámos ember va­
gyok ...

— Nini, maga az? ... — mondotta szórakozottan az 
öreg. — Szóval megy haza. Hm ... Itt hagy bennünket... 
Lássuk csak ...

Kényszeredett mosolya hirtelen megmerevedett. Vö­
rös homlokán apró, fénylő verejtékgyöngyök jelentek meg. 
Egy szempillantás alatt olyan lett az arca, mint az érett 
paradicsom.

— Jöjjön közelebb! ... — kiáltott az ijedt betegre. — 
Még közelebb! Nem érti? . . . Még közelebb! . . . Maga mar­
ha, ne féljen! . ..

Szemei májd kiugrottak. Teljes erővel megragadta a 
kopott, elviselt, rongyos, télikabátot:

— Hol vette maga ezt a felöltőt? — és a keze resz- z
ketett.

— Hol? —• nyögte a szegény ember.
— Igen: hol? ...
—■ Hát a viseltes piacon, tíz évvel ezelőtt, harmad- 

kézből... Szegény napszámos embernek jobbra nem telik...
— Ne fecsegjen . . . Mutassa . . . jöjjön közelebb. Az 

istenfáját, ne féljen, nem harapom le azt a krumpli orrát...
— Hát finom kabát lehetett ez valamikor ... finom 

úr viselte.
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A sebész arca hirtelen felderült. Ilyen ragyogó piros­
nak még nem láttam... Olyan volt a feje, mint egy ki­
gyulladt vörös lámpás.

—A gomb! ... A gomb! . .. Megvan! — kiáltotta lel­
kesen. — Itt van a markomban ...

Rövid tanácskozás után megállapítottuk, hogy való­
ban ugyanaz a bivalyszarvgomb, a középen kékes-fehér 
erezés. A nagyság is pontosan megfelelt... Csodálatos vé­
letlen. Közben szegény beteg egyik lábáról a másikra ti­
pegett, zavartan tekintgetett körül, szentül meg volt győ­
ződve, hogy a híres sebész megzavarodott. Húzódott vol­
na kifelé, de az öreg kezében szorongatta a gombot.

—- Én nem loptam a kabátot.
—• Ember! Ki mondta, hogy lopott? . . .
— Szegény vagyok és különben is . ..
— Hagyja a fenébe a kotyogását. . . Ember! Itt egé­

szen másról van most szó.
—- Igenis kérem ... és bocsánatot kérek ...
—■ Én kérek bocsánatot, ha esetleg megsértettem.. . 

Ide figyeljen ...
— Figyelek, kérem ... én szegény, napszámosember 

vagyok ....
A sebész nagyot fújt és derűsen mondta:
— Az előbb azt mondotta, hogy hajlandó fele vagyo­

náról lemondani, fizetség fejében . . . már mint az operá­
cióért ...

—• Igenis kérem, főorvos úr, az egész vagyonomrol 
volt szó ...

— Hány gomb van ezen a vacak, rongyos kabáton?
—■ Csak egy .. . egyetlen gomb ... az utolsó . . .
— Hát ezzel az utolsó gombbal fizessen ki engemet, 

ha már olyan hálás az életéért... Ez legyen a honorári­
um, kedves barátom .. .

— Bocsánat, ne tessék csúfot űzni a szegényből...
— harsogott a főorvos—• Adja, vagy nem adja?!

hangja.
Integettem fejemmel, hogy csak adja oda. A kisdok­

tor a beteg fülébe súgott valamit, aztán egyet lökött raj-
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ta. A huszonhetes nagyot kurjantott. Hirtelen elővette 
bicskáját és biztos mozdulattal lemetszette a gombot.

—- Tessék! ... — mondotta nagylelkűen és egy darab 
szövetet is lekanyarított. . .

Ez történt ezerkilencszáznegyvenhét telén.

Szocialista államunk a lehető legnehezebb körülmé­
nyek között indult fejlődésnek. Nem volt barátunk, min­
denki vesztünkre spekulált. Ipari és gazdasági boikott vet­
te körül országunkat, amelyet a felszabadító háború, a 
bombázás és a hároméves megszállás amúgy is koldús- 
sá tett.

A múlt és jelen összehasonlításánál három kimagas­
ló csúcseredményre mutatok rá: a hadsereg, a gyáripar és 
az egészségügy, illetve a szociális ellátás megszervezése.

Az első kettőről mondják el véleményüket a szakértők.
Engedje meg az olvasó, hogy rámutassak a szakmám­

ba vágó újításokra.
A forradalmi reformok között a legnagyobb tétel a 

munkások, a dolgozók öregségi nyugdíja, a megrokkantak 
ellátása, a biztosított évi szabadság. A nyaraltatási akciók­
nál előtérben áll a szegénysorsú, gyengén fejlett, beteg 
gyermekek tengerparti és hegyvidéki üdülése. Egyre újabb 
és újabb tüdőbeteg-gondozók, szülőotthonok, trahoma-ál- 
lomások, gyermek-diszpanzerek, gondozók nyitják meg ka­
puikat az arra rászorulók előtt. A dolgozó nő számára biz­
tosítottak három hónapos szülési szabadságot. Lényeges 
változást látunk a munkásbiztosító orvosi rendelőinek mi­
nőségi munkája körül.

Mindez külön kötetbe kívánkozik, mint ahogy külön 
fejezet illeti a kulturális téren elért haladószellemű újítá­
sokat i».

Magyarlakta vidékeken a magyar gyermek anyanyel­
vén tanul.

Nemzetiségi kérdés nálunk — ismeretlen fogalom. Az 
állami hivatalban senki sem mordul rád:

—• Beszélj államnyelven!
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Mindenki természetesnek, helyénvalónak tartja, hogy 
a mi vidékünkön ugyanannyi újság, könyv, nyomtatvány 
jelenik meg magyar, mint szláv nyelven.

—. — — Mialatt e sorokat írtam, észrevétlenül, — 
mint egy kismacska — belopózott mellém unokám, a 
négyéves Alexandra . . . Rövid pár napra érkezett ven­
dégségbe apjával a kislány. Hangtalanul jött be dolgozó- 
szobámba, ahonnan pedig szigorúan ki volt tiltva. Tágra- 
nyílt, égő, fekete szemével a kézirathalmazra bámult. Ma­
gamhoz szorítottam törékeny testét, ajkammal megérin­
tettem ragyogó, fekete, sima haját. . . Eszembe villantak 
azok a szavak, amiket egyetlen unokám apjához intéztem, 
Szibériában, születése első percében:

„.. . testedet ne tépje szét gránát, agyad ne loccsan­
jon ki bombarobbanásra . ..”

Te kis pleni-ivadék . . . most gondolatban hozzád in­
tézem e szavakat.

Könnycseppek fátyolozták el látásomat, szemüvegem 
homályos lett, összefolytak előttem a betűk . . .

—• Mit csinálsz, nagyapa? ... — kérdezte kis unokám 
és rámnézett ragyogó szemével.

— írok.
— Mit írsz?
—- Könyvet.
— Kinek írod?
— Néniknek és bácsiknak ... no meg persze neked, 

kis Szánj a . . . Igen . . . neked írom, ha nagy leszel, elol­
vasod ... A tiéd lesz a könyv . . .

A kislány egy szempillantásig gondolkozott, azután 
hirtelen mozdulattal kikapta kezemből a ceruzát:

— Eleget írtál már, nagyapa . . . most rajzoljál ne­
kem . . .

— Mit rajzoljak?
— A vasorrú bábát. . . Azután mesélj . ..
— Mit meséljek? . . .
— Mesélj a Piroskáról és a farkasról. . .

Vége
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UTÓSZÓ

Minden valamirevaló, rendes író, előszót ír művéhez. 
Az író az előszóban játszik a szavakkal, szinte artista 
munkát végez: felhívja az olvasó figyelmét művére. Szin­
te ébresztő ez az olvasó feltörekvő közönye, álmossága 
ellen.

Itt az utószóban felhívom az olvasó figyelmét, hogy 
vagyok rendes író, inkább rendetlen. A láng, amit 

adtam, csak — gyertyaláng, nem reflektorfény.
Emlékezzünk csak: amikor sötét szobában ülünk, nincs 

villany, milyen üdítő, megnyugtató a szerény gyertya­
láng . . .

— nem

Elmosódott kép elevenedik meg bennem. Egy nem­
zetközi orvoskongresszus emlékkönyvében lapozgattam. 
Hindu orvos jegyezte fel ezeket a sorokat:

,,Az orvos élete olyan, mint a gyertyaláng: világít, de 
közben önmagát emészti el.”

Ez a mondás kísértett hónapok óta, mialatt — napi 
nyolcórás orvosi munkám mellett — életregényemen dol­
goztam. A ceruza elkopott, a gyertyának csak a csonkja 
maradt...

Köszönöm az olvasónak, hogy türelmesen elkísért ka­
landos életem során.

Hálásan köszönöm szíves figyelmét, érdeklődését. 
— Köszönöm addig is ....
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