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A BOTLÁS

— Grófné, — szólt az apáca, belépve a háló- 
a gróf ur itt van.

Halk hangon beszélt, aggódóri pillantva az 
ágy felé, amelyben a mennyezet árnyában elmo­
sódottan rajzolódtak egy beteg körvonalai. Az ágy 
fejénél fiatal nő ült, aki élénken kelt föl és szintén 
fojtott hangon mondta :

— Jól van, kedves testvér, vegye át a helye­
met. Csak pár percig kell beszélgetnem Malhyver 
urral. Aztán visszajövök és maga megint lepihen­
het egy kicsit.

— És Sailhans kisasszony ? —
apáca, fejével az ágy felé biccentve.

— Néném egészen nyugodtunk látszik — te­
lelte a másik. — Láthatja ...

Félrehúzta a súlyos ráncokban omló komor 
függönyt. Vénhedt, kin tói gyötört arc jelent meg 
a vánkoson, lehunyt szemmel és nyitott, félre­
húzott szájjal. A testvér jelentősen bólintott és le­
telepedett a karosszékbe, Mme de Malhyver pedig 
átment a szomszédos szalonba, ahol a férje várt rá. 
A hatalmas termet egyetlen nagy lámpa világította 
meg, de alig adott erősebb fényt, mint a hálószoba­
beli. Régi, bronz Carcel-lámpa volt, amely ugyan­
olyan fémből készült állványon állott. A golyón 
átszűrendő félhomályban aféle berendezést lehe­
tett kivenni, amilyent még ma is találni a Faubourg 
Saint-Germainnek azokban a palotáiban, amelyek 
számos nemzedéken át nem cseréltek gazdát. Süp-

szobába,

kérdezte az
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pedő, régi zsöllyék, paravánok, konzolok, valósá­
gos múzeumi tárgyak állanak divatból végkép ki­
ment, selyemhuzatos puffok szomszédságában. Ez 
a palota igazán klasszikus tökéletességgel helyezke­
dett el az udvar és kert között, az Université-utcá- 
nak abban a részében, amely a Bellechasse-utcából 
a Bac-utcába nyílik. A villamos világítás hiánya 
ebben az elsőemeleti tágas szalonban arról tanús­
kodott, hogy e lakás tulajdonosa úgy élt tovább 
őseinek szokása és erkölcsei szerint, akiktől a pa­
lotát örökölte.

Az öreg kisasszony válságos állapotban feküdt 
most és unokahuga ápolta, akinek egész megjelenése 
és toalettje elárulta, hogy párisi nő : épp annyira 
rabja a divatnak, amennyire nénje ellensége. Mme 
de Malhyver magas, karcsú nő volt, rendkívül finom 
arcéllel, amelyen minden vonás elárulta a nemes 
fajtát ; de ez a csinos arisztokrata arc ki volt ké­
szítve, hogy ezt a közszájon forgó kifejezést hasz­
náljuk. Az ajkán és két orcáján pirositó égett, 
barna szeme körül csipetnyi feketeség vetett ár­
nyékot. Hennával mosott, szép gesztenyeszin haja 
mesterséges aranyba csillámlott. Jóllehet már este 
tizenegyre járt, rövid délutáni ruhát viselt. Csak­
nem áttetsző finomságú selyemharisnya feszült kes­
keny lábára, amelyre ráfonódott magassarku topán­
jának szalagja.

Az a hir, hogy nagynénje hirtelen rohamot 
kapott, éppen vetkőzés közben lepte meg, midőn sé­
tájáról hazatért. Futott hozzá úgy, ahogy volt ; 
férje egyedül ment be a városba arra az ebédre,

. amelyre mind a ketten meg voltak hiva.
— Nagyon elkéstem, — mentegetődzött most 

a férj. — Kilenc órakor ültünk asztalhoz. Hogy 
van a néni ? Mit mond Graux doktor ?

— Bizony, nagyon rosszul van, de még elhúz­
hatja valameddig. Ezek az orvos szavai ; és még 
mindig olyan erős benne az életakarat !

!

i

X



— Visszakapta beszélőképességét ?
__ Nem. Sőt a jobboldalát nem is tudja moz­

dítani. Az orvos baloldali agyvérömlésről beszél, 
érelmeszesedéssel súlyosbítva. Mindig csak ezt 
hajtja. A legrettenetesebb, amint a kedves testver 
mondja, hogy öntudatánál volt a roham alatt. Arról 
panaszkodott, hogy zsibbadást érez a kezében, az^ 
után elhalt a lába. Később dadogni kezdett, majd 
eszméletét vesztette, akkor küldtek értem. Most pi­
hen, szegény. Graux-t a szivgyöngeség nymztala-
nitja. Digitáliszt rendelt neki.

" — Hát akkor pillanatnyilag nincs veszedelem.
Maga visszajön velem ?...

— Nem. Szeretnék még egy vagy két órát ne- 
ném mellett virrasztani, hogy Felicitasz testvér al- 
hassék még egy keveset. Tegnap egész éjjel talpon 
volt. A nénin olyan izgatottság vett erőt. Akkor 
már készülődött a válság. Küldje vissza ertem a 

történik semmi, félegyre otthonkocsit. Ha nem 
leszek.

Akkor hát megyek. Megcsókolom Roger-t 
maga helyett is, ha ugyan nem alszik már a ki­
csike. Ha végleg Malhyverbe költöztünk majd, leg­
alább együtt élhetünk a fiunkkal . . . Ahelyett, 
hogy Párisban !...

Csönd támadt a két házastárs közt. üeraud 
de Malhyver különös, aggódó, fürkésző tekintettel 
ejtette ki ezt az utolsó mondatot.

Malhyver harmincötéves férfi volt, arcán egy 
gránátrobbanás, amely Verdunnél érte, széles, 
mély forradást hagyott. Ez a nemes elváltozás ter­
mészettől is kusza vonásainak tragikus keménysé­
get adott s ezt csak kék szemének merengő kifeje­
zése enyhítette. Ezt az ellentétet még érezhetőbbe 
tette egy másik : az estélyi frakk vékony szövete 
alatt keskeny vállat, csaknem teljesen izomtalan 
kart lehetett sejteni, a régi, elsatnyult fajta szo- 

ismertető jelét. Két vékony szalag a gomblyu-moru
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kábául : , egyik a becsületrendé, másik a- lmdi- 
kcreszté, arról beszélt, hogy ebben a csaknem tö­
rékenynek nevezhető testben erélyes lélek lakott. 
A harmadik ellentét csaknem hanyag külseje és 
felesége majdnem kihívó toalettje között volt. Nya­
kán és ujján kissé megkopott kabátja még a há­
ború előtti időkből származott. Nyakkendője csak 
úgy ahogy volt megkötve, haja kissé jobban meg­
nőtt a kelleténél. Keztyüjén, amely a mellénv ki­
vágásába volt bedugva, régi gyűrődéseket lehetett 
látni. Egyik kezével idegesen csavargatta ezt a kez- 
tyüt, mig a másikkal bajuszát húzogatta, — mintha 
olyan szavak volnának a nyelvén, amelyeket 
akar kimondani. Bevárta hát, hogy a felesége fe­
leljen :

nem

— Nos akkor, jó estét, Géraud !
— Jó estét, Odette mondta, megfogva a gyű­

rűs, illatos kis kezet, melyet felesége odanyujtott 
neki. Mikor ajkához emelte, az asszony hanyagul 
megkérdezte :

— Remélem, kimentett Candaleéknál. Kik vol­
tak náluk ebéden ?

— Hát először a testvérük, Mme d’Arcole, 
Bonnentle, Crucé, Larzac, Mme Machault... Lord 
és lady Semleyt majd elfelejtettem. Nem örültem 
ennek az ebédnek. Nem is szórakoztatott. Mégis 
csak volt háború, vagy mi ! Olyan, mintha ezek az 
emberek teljesen elfelejtették volna. 1919-ben !- Mi 
lesz akkor 1929-ben ?

E szavakkal, melyeket ugyanazzal a hang­
súllyal és ugyanazzal a tekintettel ejtett ki, mint 
Páris elleni kifakadását az imént, Malhyver távo­
zott a szalonból ; felesége, akinek szemöldöke — 
bizony meglátszott rajta az ecset nyoma — össze­
ráncolódott Candaleék vendégeinek felsorolása al­
kalmával, visszatért a hálószobába, hogv újra el­
foglalja helyét az ágy fejénél.

— Eresszen vissza karosszékembe, Feíicitasz
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mondotta. — Nom v irr asz that meginttestvér, —
egész éjszaka.

— A beteg most sokkal nyugodtak!) lesz, 
válaszolta az apáca, -— de ha a grófné úgy páván- 
csolja, majd alszom egy órácskát a szalónban a 
pamlagon. Nagy áldása ez a jó Istennek, tette 
hozzá széles mosollyal félig parasztos, lapos ar­

el tudom darabolni az álmom, 
A küszöbről még

cán, — hogy úgy 
akár egy karéj kenyeret, 
visszaszólt : — Azért csak tessék bátran hívni, ha 
már megelégelte.

Mme de Malhyver egyedül maradt most a be­
teggel, aki mozdulatlanul szunnyadt tovább a füg­
gönyök félhomályában. E mély álom kissé erős 
lélegzetvételének zaja összevegyült a kandallón 
álló nagy ingaóra ketyegésével. A kandallóból tűz 
piroslott elő : március vége felé járt az idő és az 
éjszakák még hűvösek voltak. Olykor-olykor az 
autók tompa búgása vert fel az utcáról, és az ab­
lakok megremegtek, mintha csak figyelmeztetni 
akarták volna az ilyen régi és arisztokratikus há­
zak lakóit, amilyen a Sailhans-palota volt, hogy 
uj világ körülzárta őket és napjaik már meg 
nak számlálva. A csinos Odette grófnő azonban, 
akármilyen előkelő nevet viselt is, nem volt az a 
természet, amely el tudott volna időzni az eíéle 
gondolatoknál, annál kevésbé, mert most eppen 
valami lelki drámán esett át. Ezeknek a titkos se­
beit és szorongását újra feltépte az a pár, látszólag 
jelentéktelen mondat, melyet férje elejtett. Besup- 
pedt a vén karosszékbe az ágy lábánál, konyoket 
térdére támasztotta, fejét tenyerébe hajtotta és a
gondolatai jöttek-mentek.

Néhány héttel ezelőtt Géraud hirtelen, vsak 
ugv asztal mellett, azzal a hírrel lepte meg, hogy 
csaknem teljesen tönkrementek. A százötvenezer 
frank évi jövedelemből, amennyivel házaséletuk 
kezdetén rendelkeztek, adósságaik kifizetése után

az
van-
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alis? marad negyvenezer, mig eddig olyan nagy­
lábon éltek, hogy háromszázezret költöttek. Vissza­
térve a harctérről, Géraud, akit ügyeik rendezet­
lensége megrémített, tisztán akart látni. Az ered­
mény az a beszélgetés volt, megtoldva egy olyan 
kijelentéssel, amelytől Odette úgy elkábult, mint 
valami villámcsapástól :

— Még van időnk viszonyainkat rendezni. 
Egyetlen eszköz van rá ; kissé radikális, de az 
egyetlen, ezt ismétlem. Itt kell hagynunk Párisi és 
vissza kell vonulnunk auvergnei birtokunkra, 
Malhyverbe. Holnap már ki is küldöm oda Éberlét, 
az építészünket, azzal a rendelkezéssel, hogy hozza 
karba a kastélyt. Nem lesz vele valami nagy 
kája. Apámnak mindig gondja volt a kastély kar­
bantartására. A commune alatt oda menekült. Félt, 
hogy második is lesz, azért megőrizte számunkra 
ezt a menedékhelyet. És csakugyan menedék­
helyünk lesz. Tíz év múlva húsz éves lesz a fiunk. 
Ott fogjuk felnevelni lenn. Én embert faragok be­
lőle és akkorra visszaszerezzük a vagyonát is.

Erre a tökéletesen váratlanul jött tervre, 
amelynek Géraud folytatólag a részleteit is kifej­
tette, Odette semmi ellenvetést sem tett. Más volt 
azonban ebben a hallgatásban, mint a nagy és biz­
tos női diplomácia ösztönszerü megnyilatkozása : 
magába akart zárkózni, hogy időt nyerjen. Egészen 
tanácstalanul állt ott, annyira megzavarta ez a meg­
lepő hirtelenséggel jött hir, melyet minden előké­
szítés nélkül közölt vele férje, mint szilárd elhatá­
rozását. Nem volt e mögött a szándék mögött 
más ok, mint amit férje említett, az, hogy tönkre ju­
tottak ? Géraud, mióta a hadseregtől visszatért, 
egészen más ember volt számára. Valami változás 
ment benne végbe, amelynek rugóit nem merte ke­
resni, mert az ő női életének is félelmetes titka volt. 
1912 óta kedvese volt férje egyik barátjának, Xa­
vier de Larzacnak, aki szintén meg volt hiva Can-

mun-
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daleék ebédjére. Szenvedélyes szerelemmel sze­
rette s ezt még fokozta a háború és a sok veszede­
lem, amelyben a férfi forgott. Mert Larzac csak­
ugyan éppen olyan hősiesen viselkedett mind az 
Ysernél, mind Verdunnél és Champagne-ban, akár­
csak gyermekkori barátja, akit rutul megcsalt. Az 
ember természetében vannak ilyen ellentmondá­
sok De azért a rettenetes kaland csupán kaland 
maradt számára. Az öröklött katonai erények dol­
goztak benne szinte automatikusan — egy Larzac 
kitüntette magát Fontenoynál — és az egész dolog­
nak semmi hatása nem volt erkölcsére vagy mkabb 
érzelme erkölcstelenségére. Az a szó, melyet Malhy- 

ejtett el azokról, akik megfeledkeznek a hábo­
rúról, nagyon is ráillett erre az ellenállhatatlan, de 
hütelen szeretőre. Mihelyt szabaddá vált, újra 
telivér párisi életét kezdte élni, akinek csaknem te­
her a kedveséhez való hűség. Viszonya Mme de 
Malhyverrel sokkal régibb keletű volt, semhogy 
máskép köthette volna szivét, mint megszokásból 
és mert a friss gyümölcsre támadt étvágy dolgozott 
benne, állandóan kacérkodott a fiatal és csinos Cé­
cile Machault-lal.

Mért ejtette ki Géraud, mikor az ebeden reszt­
vevő vendégeket felsorolta, mindjárt egymásután a 
nevüket ? Talán meg akarta állapítani, milyen ha­
tást gyakorol reá ez az egymás mellé állítás ? Gya­
nakodott talán ? Rémülten tette fel magában az asz- 
szony ezt a kérdést, mikor férje olyan határozottan 
kijelentette, hogy elhagyják Parist. Ebben a pilla­
natban azonban nem gondolt férjenek eset]^®s 
gyanújára, annyira eltöltötte egész lényét a félté­
kenység. Hogy már együtt kezdték meghívni a fia­
talokat a társaságban, ez azt bizonyította, hogy 
fürtjüket ismerik és elismerik. Mennyire haladt 
már a dolog ? Cécile könnyelmű volt. Szabad volt, 
mivel Machault-t fontos ipari ügyei elég hosszú 
időre ott tartották az Egyesült-Államokban. Érthető

ver
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Iellát, iniért kérdezte meg Odette a férjét az ebéd 
összeállítása felől és milyen fenyegetést jelentett 
számára a Párisból való elutazás : egy életváltozás 
szomorúságán kívül, egész létére kiható veszedel­
met. Annyit jelentett ez, mint elveszíteni azt, akit 
szeretett, még pedig úgy elveszíteni, hogy odaen­
gedje másnak.

— Bizonyosan magával vitte az autóján, — 
gondolta magában, és hogy én ne tudjam, meg­
várta, mikor Géraud már nem volt ott.

Maga előtt látta őket, elkeseredett vetélytársnő- 
jét és állhatatlan kedvesét, amint ott ülnek a szá­
guldó kocsiban. Látta Cécile szürke — világos- 
zafirszinii szemét, üde, gömbölyded arcát, szőke 
haját, ingerlő nyakát és Xavier fekete szembogará­
ban a vágynak azt a felvillanását, amelyet olyan 
jól ismert és amely a szivéig sütött, valahányszor 
csak találkozott vele. De kedvese volt-e vájjon Cé­
cile Larzac-nak ? Volt köztük egyéb is puszta barát­
ságnál, amely talán meghittebb lehetett a kelleténél, 
de azért nem volt egyéb egy nagyon csinos és 
gyón önálló fellépésű fiatal nő és egy minden elő­
kelőség és báj iránt nagy érzékkel biró fiatal ember 
barátságánál ?

Lzt a választ adta Larzac mindig a kedvesé­
nek, valahányszor ez elárulta előtte féltékenységét. 
Odette mindannyiszor hinni akart ennek a tiltako­
zásnak, de féltékenysége mindig újra visszatért, 
még pedig annál némábban, minél vérzőbben fa 
kadt fel a sebe. Most kitért már á jelenetek elől 
melyekről kitalálta, hogy izgatnák Xavier-t. Ha egy 
szerelmes nő fél íelizgatni a kedvesét, ez elismerése 
annak, hogy a szerető kevésbbé szereti vagy nem is 
szereti már. Ez az undok kétség már oly mélyre 
ásta magát Odette szivébe, hogy hallgatott Larzac 
előtt félje tervéről. Reszketett attól, hogy nem fog 
nála olyan bánatot találni, mint az övé. És ha már 
most is kevésbbé szereti, hát mi történik majd, ha tá-

na-
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vol lesz ? Az a gondolat, hogy talán éppen ebben a 
pillanatban ülnek együtt a kocsiban, hirtelen olyan 
rosszul esett neki, érzékenységének olyan sebez­
hető pontján találta, hogy megfeledkezve arról, hol 
van, megfeledkezve az időről, a betegről, az apácá­
ról, aki a szomszéd szobában tartózkodott, fenhan- 
gon mondta :

— Oh, hogyan, hogyan maradhatnék Páris- 
ban ? Hogyan ?... — ismételte, — hogyan ?

Panaszos sóhaj volt a válasz, mely az ágyból 
jött. Ez a nyögés visszarántotta a valóságba Odette-et. 
Fölkelt és behajolva a függönyrésen, megkérdezte, 
de csaknem suttogó szóval :

— Maga szólított, nénikém ?
Ezúttal nem jött semmi válasz. A szélütött két­

ségkívül meghallotta a fiatal asszony felkiáltását, 
de csak álmában, anélkül, hogy máskép hatott 
volna rá, mint valami zaj, amely megzavarta, de föl 

ébresztette. Tovább aludt és nem nyögöttnem
többé. Odette részvéttel szemlélte, egészen Vérzéke­
ny ülve még az izgalmas válságtól, melyen átesett. 
A távoli sarokba állított lámpa halvány fényénél 
úgy szemlélte, mint az imént a kedves testvér, ezt a 
sápadt és meggyötört arcot, ezeket az elváltozott vo­
násokat, a száj és orr félelmes eltorzulását. Eszébe 
jutott egy családi kép, amely a kis szalonban állott 
s amelyen nagynénje még egész fiatalon szerepelt 
az övéi közt. i

— Milyen rövid az élet ! — gondolta magában, 
kiszámítva, hogy ez a kép, amelyen ott volt még az ő 
apja is, a haldokló bátyja, 1860-ban készült.

— Igen, milyen rövid az élet ! És az embernek 
csak egy élete van. Szegény nagynéném ! Mivé tette 
ő a magáét ?

A falon, az ágy és a fal keskeny közében, fe­
kete fára szögezett elefántcsont Krisztus függött. Az 
egész kereszt maga sötétvörös bársony alapon
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domborodott ki. Faragott keret vette körül. A tizen­
hatodik század szigorú és vaskos modorában kidol­
gozott kereszt valamikor Salhans prelátusé volt, 
Bossuet barátjáé, aki állítólag egyik aláírója volt a 
franciaországi papság 1682-iki hires deklarációjá­
nak. A vén kisasszony együtt örökölte ezt a pompás 
darabot a palotával, a bútorokkal és az arcképek­
kel és úgy helyezte el ide, mint a lelkében élő ket­
tős kultusznak : az ősök tiszteletének és hitének 
jelképét Mialatt Odette a haldokló szomorú sorsára 
vonatkozó mondatot magában kiejtette, fölpillan­
tott és meglátta a keresztet. Rándított egyet a vállán : 
ez legalább önmaga előtt, jól kifejezte a két nemze­
dék közt levő különbséget. Ez a kereszt már régóta 
nem volt egyéb a szemében drága csecsebecsénél, 
amelynek csak finom munkáját bámulta. Most 
nem látott egyebet ebben a faragványban, — mely 
a jámbor vénlány álma fölött őrködött — mint egy 
ábránd jelképét, amelynek ez a hivő lélek egész 
életét föláldozta. Az elbeszélés további folyamán 
megtaláljuk a magyarázatát, milyen befolyás alatt 
jutott el ez a fiatal asszony a teljes vallástalanságig, 
amely tökéletesen vértezetlenül hagyta őt bizonyos 
megpróbáltatásokkal és kisértésekkel szemben.

— Micsoda nyomorúság ! — mormogta magá­
ban, újra leülve, hogy folytassa elmélkedését, 
amely most más irányba kezdett bogozódni. — 
Igen, milyen nyomorúságos volt ennek a vén kis­
asszonynak szűk korlátok közé zárt élete.

Odette képzeletben maga előtt látta Nais né­
nit, — ahogy rendesen hívni szokta — amint kora 
reggel fölkelt, hogy templomba menjen. Itt misét 
hallgatott — néha kettőt is, ha kétségektől gyötörve, 
attól félt, hogy nem követte az elsőt elég áh itattak 
Azután hazatérve, vége-liossza nem volt az aprólé­
kos házi dolgoknak, melyekben egészen elmerült. 
Athenais de Sailhans regényes, történelmi előneve 
ellenére, ezen a téren a legutolsó polgár-asszony-
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nál nyárspolgáribb módon, egészen beleragadt ház­
tartásának legjelentéktelenebb részletkérdéseibe. 
Úgyszólván elaprózta magát a legszegényesebb ki­
adások véget nem érő megvitatásával. Nagy vagyona 
mintha egyébre sem lett volna jó neki, csak az örö­
kös félelemre, hogy megcsalják. Délután jöttek 
tán az egyhangú látogatások, amelyeket ő tett 
vagy fogadott hozzá hasonló barátnők egyre szű­
külő körében. Valóságos ülések voltak ezek, a mun­
kának, az elvonultságnak, az áhitatnak szentelve. 
És igy következett egyik nap a másikra, vala­
mennyi egyhangúan, szürkén. Jelentős esemény­
számba ment itt a háztartási nehézségeken kívül 
egy-egy ingerültebb szó beszélgetés közben, pár 
hallott és továbbadott pletyka, egy kis lelkiismeret- 
furdalás valami képzelt bűn miatt és a betegségtől 
való félelem.

Sailhans kiasszony, amint korosodott, és a 
betegsége kezdődött, egyre aggályoskodóbbá vált. 
A mostani agyvérömlés csak utolsó stádiuma 
volt az agyvéredények fokozatos elmeszesedese- 
nek. Szüntelen fokozódó ingerlékenységben nyil­
vánult meg ez, s legkisebb személyi ismertető- 
jelek folytonos megfigyelése és magyarázata 
is bizonyította. Ez a hipokondria évek óta tar­
tott, anélkül, hogy bármi igazolni látszott volna. 
És a családban egész szállóigévé lett : „Azok, akik 
mindig betegnek képzelik magukat, a legegészsége­
sebbek. Nézzétek Nais nénit. Szüntelen panaszko­
dik, száz évig fog élni.“ Az ilyen egyre-másra ismé­
telt mondatok lassan-lassan a sarkigazságok bizo­
nyosságával hatnak azokra, akik napról-napra is­
métlik vagy hallják őket.

Odette de Malhyver annyira meg volt győ­
ződve az epés vénleány szívós életerejéről, hogy 
férje előtt, mikor ez anyagi romlásuk mérlegét 
elébe tárta, célzást sem tett nagynénje vagyonára, 
amely rászállhatott. Rá kellett szállnia, mert ő volt

az-
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természetes örököse. Ez a gondolat fel sem ötlött 
elméjében, pedig Sailhans kisasszonynak már két 
hónap óta ápolónőt kellett magánál tartania, a jó 
b elicitasz nővért, akinek hivatásszerű optimizmusa 
el tudta titkolni a környezet előtt a fenyegető válság 
intő jeleit : a folytonos főfájást, az éjjeli álmatlan­
ságot és a napközi álmosságot, az állás és járás ne­
hézkességét. Az uj roham alkalmával Odette, a meg­
rendítő csapás hatása alatt, csak két ellentétes és 
mégis észszerű benyomást érzett : az emberi érzé­
kenység megrendülését egyike előtt azoknak a testi 
összeroppanásoknak, amelyek egy vagy más for­
mában mindannyiunkra várnak, és a csalódást 
amiatt, hogy le kellett mondania arról az estéről, 
melyet kedvesével remélt eltölteni. És ime, most a 
szunnyadó beteg fejénél egyszerre csak feltámadt 
benne nénje közeli végének és az örökség lehetősé­
gének gondolata ; amazt a betegszobának szo­
morú csöndje, ez a félhomály, a leeresztett füg­
gönyök, ezek a szabálytalan lélekzetvételek súgták 
neki, emezt szerelmének heves felzúdulása az el­
utazás kegyetlen kilátása ellen, amelynek még 
hozzá ilyen fenyegető körülmények közt kellett be­
következnie.
mégis arra intette, hogy verje el magától ezeket a 
kártékony gondolatokat. Úgy érezte, hogy már kí­
vánja ezt a közeli véget — és az efféle gondolatnak 
még árnyékára is hideg borzongás fut végig lelkén.

Igen, — mondotta magában —- szegény 
Nais néni ! Nem is élt még és úgy félt a haláltól. 
Milyen szörnyű állapotban lesz, ha számot tud 
majd adni magának arról, mi történt ? Mert szá­
mot fog tudni adni, hisz az orvosnak az a véle­
ménye, hogy túlélheti ezt a válságot és akkor 
visszakapja szellemi képességeit. Ha közvetlen 
veszedelemtől tartott volna, meghallgatja a nővért 
és papot hivat. Féltette minden erősebb benyomás­
lók Tehát azt hiszi, hogy még működik az értelme
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egy keveset. Azt mondta : holnap dől el a válság . . . 
Holnap ?

Suttogón újra" ismételte ezt a szót : Holnap ? 
Erre a kérdésre két kép rémlett fel előtte... Más­
nap a beteg egészen magához térve fölkel ágyá­
ból, félig bénult testtel, amint az orvos előre jelezte, 
alig beszélve, rosszul ejtve ki a szavakat és össze­
cserélve őket, azután a következő napokon egyre 
jobban fog beszélni és egyre jobban visszatér belé 
az élet... Holnap uj roham görcsei törik meg ezt a 
szegény testet, hasonlók ahhoz, melyeket a kedves 
testvér leirt. Másik hajó törik össze, e mögött a 
homlok mögött, ahonnan egyszerre eltűnik a gon­
dolat, az érzés, a mozgás, az élet... Még huszon­
négy óra, talán csak tizenkettő és a két kép közül 
az egyik megvalósul. Ha az első válik valóra, akkor 
nem változik semmi azon a helyzeten, amelyben 
Odette vergődött. Ha a második ?... Már nem is 
fordult el ettől a lehetőségtől.

A látomás egészen határozott formát öltött, 
minden következményével együtt, amely tőkét je­
lentett számára. Odette soha nem számitotta ki
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pontos napra, mikor fog örökölni nénje után ; de 
soha sem kételkedett, ismerve a vénleány nemesi 
büszkeségét és a nagy tiszteletet, amellyel a Sail- 
hans-ág iránt viseltetett, hogy ez az örökség bizo­
nyosan rá fog szállni. Ez a meggyőződés nem volt 
minden befolyás nélkül arra a tékozló módra, 
amellyel férje és főkép ő nagyvilági életüket foly­
tatták. De hirtelen valami balsejtelem kezdett erőt 
venni rajta, eleinte csak bizonytalan és homályos, 
de aztán egészen kegyetlenül aggasztó balsejtelem. 
Házasságától kezdve, körülbelül tíz év óta, nem 
egy megjegyzést kellett eltűrnie túlságosan zavaros 
viszonyai, tulmerész és fényűző öltözködése, túlsá­
gosan hivalkodó háztartása miatt, vagy ha egyik- 
másik férfival szemben nem viselkedett elég tar­
tózkodón. Később egyik családi birtokuknak él­

e­
ié
a

;i-
k
a.
ty
.1.
d
í-
e-
ir
n
't
>-
e



18

adása heves jelenetre vezetett, aniely miatt sokáig 
neheztelt nagynénjére. Ez azután, ugylátszik, bele­
törődött húga életmódjába. Nem volt hozzá soha egy 
ellenvetése. Az érintkezés egyre konvencionálisabbá 
vált köztük. Az Université-utcai ódon palotában 
tett látogatások egysorba kerültek Malhyvernénál 
a társadalmi állásával járó kötelességekkel, mint a 
legközelebbi ismerőseinek esküvőjén való részvétel, 
a névjegyek leadása vagy a jótékonysági vásáro­
kon való megjelenés. A háború alatt Odette a vakok 
ügyével való foglalkozást választotta és az az irgal­
mas cselekedet pillanatnyi közeledést eredménye­
zett a nagynéni és húga között, de újabb elhidegü- 
lés következett, mikor Odette ismét társaságba kez­
dett járni. Meddig ment ez az elhidegülés ?

Ügy látszik, még annál a párisi nőnél is, aki 
a legtombolóbban elsodortatta magát a mulatságok 
forgatagától, meg kellett maradnia valami soha 
nem hunyó éberségnek a pénzkérdés tekintetében, 
amelyre állandóan figyelmeztet az élvezetek 
sok költsége. Ezt az éberséget mind ott őrzi lelke 
mélyén. De elbóditják magukat, mint azok a vivő- 
rök, akik elprédálják örökségüket, bár tudják, hogy 
tékozlásuk végén a nyomor, talán az öngyilkosság 
vár rájuk. De még van idő, hogy kereket kössenek, 
és ezt mindig másnapra halasztják valami olyan 
fatalizmussal, amely az orosz nicsevo-ra emlékeztet. 
Odette is látta, mennyi megy veszendőbe számára 
az örökségből apró figyelmességek elmulasztása 
miatt — de sohasem vállalta ezeket az apró figyel­
mességeket apjának testvérével, legközelebbi roko­
nával szemben. Ha azonban ez a hanyagság any- 
nyira elidegenítette volna tőle nagynénjét, hogy a 
jámbor lelkű hölgy talán ki is tagadta ? !

S vájjon ez a feszület, amelynek homályos for­
mája előfehérlett a függönyök árnyából, miről be­
szélt a magányos vén kisasszonynak minden este, 
elalvás előtt, és reggelenkint, mikor fölébredt?
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« Családjáról, — hiszen családi örökség volt 
az egyházról is. Odette mindig számolt azzal az es­
hetőséggel, hogy ennek a nagy vagyonnak egy 
része jótékony célra jut, most azonban, először éle­
tében, felrémlett előtte az a lehetőség, hogy az egész 
vagyont elvonják tőle.

— Ugyan csinált-e végrendeletet ? — kérdezte
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E szavakra, amelyeket valami belső hang 
mondott ki benne, hideg borzongás járta át. A két­
ség vagy a félelem borzongása volt ez. Ahhoz, hogy 
elveszítse ezt az utolsó lehetőséget is, amely még re­
ményt adott, hogy elkerülheti a Páristól messze 
sodró számkivetést, elég volt néhány sor irás egy 
papirszeleten ! Felegyenesedett a karosszékben, 
mert kisértés mardosta már a lelkét. Miféle kisér­
tés ? Tudni akarta először, bizonyítékot keresett rá, 
vájjon a családi érzés erősebb volt-e Sailhans kis­
asszonyban, vájjon a köteles formák elhanyago­
lása, az ő eltérő életmódja fölébe tudott-e kerekedni 
a vérség közösségének ? Nem. Nem lehet, hogy őt 
kitagadták. A vágy minden erejével igyekezett 
gát meggyőzni erről, de egyidejűleg ' körülnézett. 
Szeme ösztönszerüen azt a helyet kereste, ahová 
a vénleány végrendeletét tehette, ha ugyan volt.

Athenais de Sailhans kisasszony mindig 
gyón titkolódzó volt vagyona kezelésében. Az 
utóbbi időben csaknem beteges bizalmatlanság vett 
rajta erőt, amelynek Malhyverék nem egy nyoma­
tékos tanujelét érezhették. Metivier mester, a jegy­
zőjük, aki nagynénjük érdekei fölött is őrködött, pa­
naszkodott nekik emiatt. Ha tehát nagynénje vég- 

1 rendeletet készitett, azt mindig maga mellett őrizte
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és bizonyára abban a szobában rejtegette, amelyet 
hónapok óta nem hagyott el, mig a palota többi 
terme behúzott bútoraival lezárva állott. Gyanakvó 
mániája még szolgaszemélyzetére is kiterjedt, 
amely pedig már hosszú ideje volt nála. Különösen?
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az utóbbi hetekben valósággal a legcsekélyebbre 
szállította le szolgálatukat és nem tűrte, hogy más 
ápolja, mint Felicitasz testvér, önkéntes elzárkó­
zása következtében, annyi különféle stilusu bútor­
darab zsúfolódott itt össze, hogy a hatalmas háló­
szoba szinte szűknek látszott. Odette végigjártatta 
a szobán vizsga tekintetét. Hová dughatta el a 
végrendeletet ? Abba a XVI. Lajos-korabeli kis ka­
zettába, az empire almáriumba, vagy inkább abba 
a vaskos, oszlopos Íróasztalba, amely a falhoz volt 
tolva az ablak mellett ? Az unokahug gyakran látta 
emellett az Íróasztal mellett ülni nagynénjét, amint 
innen az udvart figyelte.

Az Íróasztal födele most le volt huzva és 
kulcsra zárva. Ez a körülmény a kisasszony örö­
kös óvatosságát bizonyitotta. Mindjárt újabb kér­
dés is merült fel Odette lelkében. Vájjon hol lehet 
most ez a kulcs ? És merre van a többi bútoré ? 
Sailhans kisasszony egész kulcscsomót hordott egy 
kis zsebben, amely kívülről volt rávarrva ruhájára. 
Mikor a roham meglepte, sietve kellett levetkőz­
tetni. Hová tették a ruháit, amelyeket bizonyára 
nem kutattak ki ? A hálószobához tartozó benyíló­
ban fogas volt. Odette fölkel. Gondolata szinte gé­
piesen alakul át cselekvéssé, annyira szeretne tisz­
tán látni. Lábujjhegyen elmegy egész a benyílóig. 
Csendesen kinyitja az ajtót, az nem nyikorog. Meg­
fogja és végig tapogatja a sötétben a felakasztott 
ruhákat. Egész testében megremeg, mikor ujja fé­
mes tömeghez ér, mely tompán megcsörren. Ez a 
kulcscsomó ; kihúzza a zsebből. Egy pillanatig té­
tován áll, fülét hegyezi a hálószoba felé. Egyre az a 
változatlan csend, amelyet az ingaóra egyhangú 
zaja és a beteg lélegzetvétele szaggat meg és ez 
majd olyan hangos, mint a hörgés, majd oly halk, 
mint a sóhaj. A gépies mozgás tovább folytatódik, 
a gondolatot úgy hajtja végre, amint az agyában fel 
rémlik. Odette a kulcscsomó birtokában olyan óvn-
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losan megy ki a benyílóból, mint amilyen óvatosan 
az imént bement. Újra hallgatódzik, aztán az Író­
asztalhoz megy. A lámpa fénye rosszul világítja 
meg a szobának ezt a részét ; tapogatva kell meg­
keresnie az érclemezt, hogy megtalálja a zárt és 
meg kell próbálnia számos kulcsot a zárban. Végre 
kiválasztja azt, amelynek lyukas szára beleillett a 
zárba. Megfordítja. Ä zár nyelve enged a nyomás­
nak. Odette felemeli az íróasztal födelét. Ujja ide- 
oda kalandozik a bútordarab belsejében. Újabb zá­
rakra, fiókok gombjára bukkan, irómappába, toli- 
állványba, tintatartóba botlik ...

A titkos kutatások, amelyek már oly közel áll­
nak a bűnhöz, tehát az is, amelybe Madame de Mal- 
hyver belefogott, éppen olyan magukkalsodró ter­
mészetűek, akár a súlyos tárgyak zuhanása — ér­
vényes rájuk a gyorsulás törvénye. Az ember egész 
félénken kezdi. Azután fokonként nő a bátorsága 
és végül mindennek merészen nekivág. Alszik-e a 
beteg, vagy fölébred — Odette már nem sokat törő­
dik vele. Nekibátorodott léptekkel megy a lámpáért, 
amely a szoba túlsó, eldugott sarkában ég. Ráteszi 
az Íróasztal lapjára és egymásután kezdi kinyitó - 
gatni a fiókokat. Egy egész élet rejtőzködött ezek 
közt az ereklyék között, amelyeket ez a vénleány, 
ennek az ódon bútordarabnak mélységeibe sülyesz- 
tett. Voltak ott elsárgult levelek, amelyeket a halál 
fagyos leheletétől már rég megmerevült, fagyos ke­
zek Írtak, elfakult arcú fotográfiák, és mindjárt 
mellettük szállítóknak kifizetett számlák, bérlők 
utalványai, biztosítási kötvények, tőzsdeügynökök 
elszámolásai, sőt még értékpapírok és bankjegyek 
is. Sailhans kisasszony aprólékos rendszeretete 
minden fiók és minden csomó tetejére részletes 
jegyzéket tett, amely jelezte a fiók, vagy a csomag 
tartalmát. Odette szive olyan hevesen kezd dobogni, 
hogy majd megszakad. Az egyik ilyen jegyzéken 
ezt olvassa : „Családi iratok“, egy aránytalanul
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hosszú lista végén meg ezt az egy szót, amely szinte 
égeti szemét : „Végrendeletem.“

A végrendelet, amelyet Odette csakhamar 
megtalál a többi okmány : a születési anyakönyvi 
kivonatok, gyászjelentések, adás-vételi szerződések 
alatt, nagyon rövid. Az Örökhagyó bélyeges papírra 
irta, rajta a következő kelet : 1914. április 28. Ez 
volt Guy de Sailhans, a beteg testvérbátyja és Odette 
apja halálának évfordulója, aki 1908-ban, hat évvel 
azelőtt költözött el az élők sorából. Ezen az 1914. 
április 28-án Malhyverék hivatalosak voltak 
egyikére azoknak a fényes jelmezbáloknak, ame 
lyeket olyan nagy számmal rendeztek ezen a tava 
szón, mintha csak az előkelő francia társaság bele 
akart volna fűlni a gyönyör szédületébe, amely 
rendesen előfutárja a katasztrófának. Odette ponto­
san visszaemlékezett rá, hogy ezen a délutánon 
meglátogatta nagynénjét, és hogy ez kesernyés han­
gon kérdezte : „Elmégy arra a bálra, ma este ?“ Ő 
úgy tett, mintha nem értette volna, mire céloz. Az 
elfeledett halott testvérének kézvonása elmondta 
most neki az eredményt :

y

Végrendeletem.
'S

1914. április 2¿>.
Az a vágyam, hogy alamizsnákkal és imák­

kal biztosítsam lelkem üdvösségét, és abban a 
szent meggyőződésben, hogy vagyonom nem 
szolgálna egyébre, minthogy végveszedelembe 
döntse természetes örököseimet, akik mostani 
életmódjukkal úgyis ki vannak ennek téve ; azt 
hiszem, csak nekik teszek szolgálatot, és újra is 
hangsúlyozva, a saját lelkiüdvösségemet bizto­
sítom, ha az alábbi módon rendelkezem minden 
vagy ónommal, amelyet őseim hagytak vám, akik 
valamennyien hivő emberek voltak, és akiknek 
a jelen század erkölcsei éppen olyan mélységes 
fájdalmat okoztak volna, mint nekem.
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Általános örökösömmé Úmagasságát a poi- 
tiersi püspök urat nevezem ki, mert családom 
Poitiers-ből származik. Öméltósága ezt a va­
gyont, amely körülbelül öt millióra rúg, nem 

* számítva bele Université-utcai palotámat, kegyes 
célokra fogja fordítani. Palotámat olyan célra 
használja fel Öméltósága, amely neki a legjobb­
nak tetszik. Mégis az volna a kívánságom, hogy 
olyan apácáknak juttassa, akik betegápolásnak 
szentelik életüket. Arra kérem Öméltóságát, 
hogy minden április 28-án mondasson misét 
egyházmegyéje összes templomaiban lelki- 
üdvömért. Arra is kérem még, hogy cselédeim 
bérét életük végéig fizesse.

Írtam és aláírtam saját kezemmel, értelmi 
képességeimnek teljes birtokában, miután plé­
bániámon misét hallgattam és az oltáriszentség 
színe előtt kértem Istent, hogy világosítsa meg 
értelmemet. Athenais de Sailhansz

1919. március 17.
Öméltósága szives lesz odaadni az elefánt­

csont feszületet, amely ágyam fölött függ, a de­
rék F elicitas z testvérnek, aki oly gondosan ápol 
engem.
Odette de Malhyver újra meg újra átolvasta 

ezeket a mondatokat, amelyek oly rémületesek vol­
tak rá nézve. Valamikor rántott volna egyet a vál­
lán, mikor ő és férje azt az őrült életet megkezdték, 
amely feltartóztathatatlanul és kerlelhetetlenül be­
lesodorta őket abba a kényszerűségbe, amelyet Gé- 
raud olyan nyomatékosan hangsúlyozott e szavak­
kal : teljesen szakitani eddigi életmódjukkal é§ elő­
ször is elköltözni Párisból. Ennek a kényszerűség­
nek borzalmas nyilvánvalóságát, a végrendelet, 
mely őt az örökségből kitagadta, újból csak meg­
erősítette. „Öt millió ! .,Ez a két megbüvölő szó,

A. S.
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olyan gúnyosan táncolt Odette szeme előtt, és a leg- 
kegyetlenebbül értésére adta, milyen lehetőség ál­
lott előtte ... Behunyta szemét, hogy ne is lássa ezt 
a papírlapot, amelyet ellökött magától, hogy ne is 
érjen többé hozzá, de agyának sötét termében gyors 
egymásutánban és kinzó gyötrelemmel bukkantak 
fel a látomások : —- Először a Malhyver-kastély 
képe hűvös árnyba temetve a tölgy- és bükkerdő- 
ben, vulkánok kiégett kráterjei között, a Puy de 
Dome lábánál, amelynek csúcsán több mint hat 
hónapig fehér a hó ; — azután ellentétképen tiz 
vagy húsz kép itteni életéből : a családi szalónok, 
ahol Xavier-jával találkozott, a meghitt teák, ahol 
suttogó hangon beszélgettek, a színházi páholyok, 
ahol egymásnak találkát adtak, barátja lakása, az 
Antin-avenuen. És egy másik titkos kis lakás, 
ahová ő merészen elment, s amely már megvolt ak­
kor, mikor magát neki adta, s amelyet éppen ezért 
nem szeretett. Nem ment-e oda már másokkal is ? És 
nem fog-e oda menni, ha ő elutazott, a szép és per­
verz Cécile Machault-lal, akinek hirtelen megeleve­
nedett emléke újra gyötörni kezdte ? Messzire sza­
kadt O dette-jétől nem kaphat egyebet Xavier, mint 
leveleket, olykor-olykor néhány ritka látogatást, 
egy-egy árva hetet, amelyet számkivetésétől elra­
bolhat ... És akkor ?... Odette mozdulatlanul 
állott ott, mintegy összetörve, mintegy földre sújtva 
attól a fenyegető veszedelemtől, amely még kese­
rűbbé tette az utolsó kemény három hét minden át­
élt keserűségét. De nem volt-e rá kilátása, sőt több, 
mint kilátása, föltétien bizonyossága, hogy megsza­
badul ebből a kétségbeejtő helyzetből ? Mikor az 
aggályoskodó Sailhans kisasszony odatette a vég­
rendeletet a családi iratok közé, bizonyára nem ké­
szített róla másolatot. A végrendelet egészen friss 
és reszkető kézzel irt záradéka szintén ezt bizonyí­
totta, és arról tanúskodott, hogy a vénleány, mikor 
érezte rohama közeledtét, még egy utolsó szemlét
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tartott fiókjaiban, hogy megerősítse és kiegészítse 
végső akaratát. Megsemmisíteni ezt a lapot, annyit 
jelentett, mint visszaadni az ötmilliót a természetes 
örökösöknek, akiknek életmódját a jámbor nő el­
itélte. Sailhans kisasszony többessszámot használt a 
végrendeletben, mert nem akarta névszerint meg­
nevezni — fivérének leányát.

Odette, hogy elkerüljön egy, még az előbbinél 
is bünösebb kisértést, élénken összehajtotta a pa­
pírlapot. Visszatette helyére az iratcsomó alá s 
közben gondja volt arra is, hogy a papir Írott olda­
lát fordítsa az asztal felé, nehogy újra el kelljen ol­
vasnia azokat a szavakat, amelyek örökségétől 
megfosztották. Nem kevésbbé élénken tolta be a fió­
kot is, bezárta, és mozdulatot tett, hogy lehúzza az 
íróasztal födelét... Megállóit, az ember azt mond­
hatná, hogy, mint az imént, most is arra kényszen- 
tette valami nálánál erősebb hatalom, hogy hajtsa 
végre a tervet, amely oly megejtő pontossággal lé­
pett fel lelke mélyén. Újjai, amelyek az Íróasztal 
födelének két rézgombját fogták, ahelyett, hogy 
lehúzták volna, felemelték a födelet. Odette gyor­
san kinyitja a fiókot, kiveszi az iratcsomót, fogja a 
végrendeletet, a kandallóhoz megy, amelyben barát­
ságosan égnek a fahasábok. Az izzó parázsra teszi a 
papírlapot. Láng nyalja körül a papirt, azután egé­
szen befonja és hirtelen nagy világossággal fello­
bog. Odette, mintegy magánkívül bámulja, hogy 
emészti el a tűz a papírlapot, amely zizzenve 
gorodik össze. Egy piszkavassal bekaparja a ha 
muba az üszkös maradványokat. Ekkor magához 
tér és müve befejezése után mintegy tudatára éb­
redve a veszedelemnek, fölemelkedik. Ezúttal óva­
tosan, lassan és újra lábujjhegyen az Íróasztalhoz 
megy és eltünteti ott a rendetlenséget. Hallgatódzik. 
Úgy tetszik neki, hogy nem hallja már az ágy felől 
az alvó egyenletes lélegzését, amely eddig meg­
nyugtatta. Fogja a lámpát, hogy visszavigye a kon-

zsu-
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zolra, az árnyba, de előbb még az ágyhoz megy 
vele, hogy jobban láthasson. Leteszi a lámpát, re­
megés fogja el. Újabb panaszos sóhaj hallatszik az 
ágyból. Egyet lép előre és látja, hogy a haldokló 
két szeme rá van szögezve, az egyik tágra nyitva, 
a másik félig lehunyt pillával.

— Néném ?... — mondja rémülettől el­
fulladt hangon pillanatnyi csönd után, amely alatt 
a nyögés nem ismétlődött, 
métli még erősebben. Zavarában elfelejtette, hogy 
a vén nő nem tudja már nyelvét használni. — „Két­
ségkívül visszakapja beszélőképességét, — mon­
dotta az orvos, — de csak néhány nap múlva.“ 
Odette ezalatt odament az ágyhoz. À két szem köz­
ben folyton rámeredt, azzal a felemás, baljós tekin­
tettel, amely annál rémítőbb volt Odettera nézve, 
minél megfejthetetlenebbnek látszott. Mit látott ez 
a két szem a bűnös cselekedetből ? Mit fogott fel 
ez az értelem, amely már nem tudta magát kife­
jezni ? — „Ne nagyon ellenkezzenek vele, — 
mondta ugyancsak az orvos — mert ha elvesztette 
is a szavát, úgy hiszem, agyműködése egészen 
ép.“ Ez a mondat ötlött Odette emlékezetébe, mi­
közben újra ismételte, mintha a másik felelni tu­
dott volna neki : „Néném ?... Szenved ? . . .“ 
De a beteg szemhéja újra lezárult pillájára, lélek- 
zetvétele ismét szabályossá vált. Sailhans kisasz- 
szony újból elaludt. Itt volt az ideje, hogy szinte 
gépiesen befejezze félbeszakadt tennivalóját, hogy 
viszavigye a lámpát a félreeső sarokba, és újra be­
dugja a kulcscsomót a benyíló fogasán lógó 
szoknya zsebébe és újra bezárja a benyíló ajtaját. 
Mikor ez megvolt, Odette újra elfoglalta betegápoló 
helyét az ágy lábánál, de arról sem feledkezett meg, 
hogy a szalón felé hajolva, ki ne kémlelje, vájjon 
nem ébresztette-e fel ez a járás-kelés az irgalmas 
nővért.

i

í

!

i

Néném ?... — is-
;

— Nem. Ö is alszik, — mondotta magában,
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megállapítva, hogy semmiféle nesz nem hallatszik 
át az ajtón.

Most, hogy ott ült a nagy karosszékben, el­
gondolkozott a helyrehozhatatlan cselekedet fölött, 
amelyre merészsége ragadta. Mit jelenteti nagy­
nénje panaszos sóhajtása és az a merev tekintet, 
amelyre csaknem közvetlenül újabb önkívület 
következett, öntudatlan félálom üres bámulása 
volt-e ? Vagy egy világos pillanat fellobbanása, 
amelyet nyomban megszakított a testi ájulás. És 
holnap vagy holnapután, ha valóvá válnék a 
normális élethez való visszatérés, amint az orvos 
megjósolta, vissza fog-e vájjon emlékezni a beteg 
erre a jelenetre : hogyan égette el húga a végren­
deletet ? Vájjon mit látott ? Nem volt-e az a pa­
naszos sóhaj a méltatlankodásnak tagolatlan 
fölkiáltása, amely nem tudott máskép meg­
nyilatkozni ezzel a borzalmas látvánnyal szem­
ben. De akkor, alig hogy magához tér a beteg, mi­
helyt tud már ha nem is beszélni, de legalább pár 
szót Írni, bizonyára megvizsgáltatja az irgalmas nő­
vérrel az íróasztal tartalmát. Ez lesz a tanúság 
amellett, hogy nem álmodott. De föltéve még azt is, 
hogy nem látott és nem értett meg semmit, ugyanaz x 
marad a veszedelem. Semmi kétség, hogy szokásos 
bizalmatlanságától hajtva, mihelyt mozgási képes­
ségét visszanyerte — és az orvos szerint vissza fogja 
nyerni — Sailhans kisasszony föltétlenül odamegy 
majd az íróasztalhoz, hogy meggyőződjék róla, 
megvannak-e még a bankjegyek és az értékek, ame­
lyeket ott őrzött. Látni akarja majd végrendeletét is.

* S ha nem találja, kit vádolhat mást, mint azt az 
egyetlen személyt, akinek érdeke volt a végrendelet 
megsemmisítése és aki ott virrasztóit mellette a 
rohamot követő első éjszakán ? De föltéve, hogy 
nem is vádolná a tettest, bizonyára újra el akarná 
készíteni ezt a végrendeletet. I ala Ina rá módot, még 
ha teljesen képtelen volna Írni, sőt beszélni is. Bár
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Malhyverné nem ismerte a Code civil 9-ik és követ­
kező §-ait, elég örökségi históriát hallott elbeszélni 
a társaságban, tudhatta, hogy vannak tollbamondott 
végrendeletek is. Gondolatban már pontosan látta, 
hogy a haldokló magához hivatja Métivier-t, a köz­
jegyzőt, négy tanúval, és ez megtörténik még abban 
az esetben is, ha a beteg nem ismerte fel és nem 
figyelte őt meg... De ha felismerte ? Odette azt 
látta most, hogy férje ott áll ebben a szobában az 
ágy fejénél és nagynénje elárulja őt. A rémület 
újabb borzongása futott végig testén. Az ellenszenv­
nek az a hulláma, amely az utóbbi hónapokban 
Géraud különös viselkedésével szemben elöntötte, 
nem egyszer olyan hangulatba hozta, hogy nehez­
teléssel kellett férjére gondolnia. Ezek a benyomá­
sok, amelyek napról napra erősebben fölhalmo­
zódtak érzékeny lelkében, olyan izgalmas feszültsé­
get idéztek elő benne, amely elviselhetetlenné tette 
számára a gondolatot, hogy ilyen váddal terhelve 
kelljen szemtől szembe állania vele.

Ebben a pillanatban, amint arcát kezével végig- 
simitotta, mintegy elűzni ezt a lidércnyomást és 
kissé összeszedni magát, pillantása egy pohárra 
esett, amely ott állott az éjjeli szekrény márvány­
lapján és valami folyadékot tartalmazott. Az orvos, 
hogy a beteg meggyöngült szivét erőben tartsa, di- 
gitáliszos gyógyszert hozatott a gyógyszerésztől, 
ügy rendelkezett, hogy a pohár fokmérővel legyen 
ellátva, hogy a legnagyobb pontossággal lehessen 
adagolni a vízmennyiséget, amelybe ő maga szám­
lálta bele a csöppeket. A vörös cédulával ellátott 
üvegcsét azután odatette a kandallóra, szigorúan * 
meghagyva, hogy várják be őt, mielőtt újabb adagot 
adnának belőle Sailhans kisasszonynak és jelezte 
azt is, hogy a gyógyszer mérget tartalmaz. Odette 
sokáig nézte ezt az üveget, amelyben a veszedelmes 
folyadék mint ártalmatlan viz csillogott. És újra 
olyan fény lobbant föl tekintetében, mint egy fél-
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órával azelőtt, midőn a végrendeletet kezébe 
vette.

A mérgezéssel elkövetett gyilkosságnak meg­
van az a titokzatos jellemvonása, amely a perverz 
hisztéria legsajátosabb bűnévé avatja. Az idegek 
egyensúlyvesztésének bizonyos válságai, amilye­
neken az utóbbi hetekben és főleg ezekben az utolsó 
órákban Odette de Malhyver átesett, vezethetnek ta­
lán olyan rendellenes lelki állapotra, amely a nagy 
bűnözők szellemi degeneráltságával ér föl? Odette-et 
harmadik kisértés rohanta meg, amely gonoszabb 
volt, mint a második, amint a második is fölül­
múlta rútságban az elsőt. És már nem is lázadt fel 
most olyan gondolat ellen, amelyet el sem tudott 
volna képzelni és érthetetlennek tartotta volna reg­
gel, sőt délután is. Az elkövetett bűn már meggyön- 
gitette benne a lelkiismeret „megálljt“ parancsoló 
szavát, amely útját állja a rossz gondolatnak. Bűnös 
leikéből kipattant ez a gondolat. Valósággal meg­
testesült egy mozdulatban, amely még határozot- 
tabbá, kevésbbé bizonytalnná és kevésbbé távo­
livá tette. Odette olyan tettrekészen ugrott fel, mint 
előbb a kulcscsomót keresni. Most pedig azért, hogy 
a kandallóhoz menjen és megnézze, ott van-e 
a vörös cédulás üvegcse. A méreg, amely az 
üvegcsét megtöltötte, maga is olyan volt, mint 
a viz.

A végzetes vágy egyre erősebbé vált Odette-ben, 
elősegítve egy kedvező körülménytől, amelyet az 
igazság kedvéért szintén jelezni kell. Gyakran meg­
figyelték már, hogy a háborús és forradalmi kor­
szakokat a merényleteknek kiujulása szokta kö­
vetni. Mintha a közállapotok zavarai tovább éreztet 
nék hatásukat a magánegyének érzületében. Ez a 
tünemény nagyon könnyen megmagyarázható. Az 
emberek olyan gyakran hallottak beszélni tragikus 
epizódokról, erőszakosságról, szerencsétlenségről, 
halálról, hogy képzeletük megszokta természete-
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seknek tekinteni azokat a cselekedeteket és tetteket, 
amelyek valamikor éppen olyan kivételesek voltak, 
mint amilyen szörnyűségeknek tartották őket. Még 
az olyan nők is, akiket nevelésük és környezetük 
gyón óv az ilyen ragálytól, mint a Malhyver grófné, 

tudják magukat teljesen kivonni alóla. 
Odette férje ölt. Kedvese szintén ölt. Mind a ketten 
elbeszélték ezt neki. Háborúban ölni, saját életünk 
kockáztatásával a hazáért, bizonyára egészen más, 
mint a mérgezés, amelynek undok tervét a grófné 
már félig-meddig elfogadta. De a háború rettenetes 
mészárlásainak napról napra való elbeszélése végre 
is azt az érzést kelti a lélekben, hogy az emberi élet 
nem sokat jelent, és Sailhans kisasszonyé igazán 
nem sokat ért annak a nőnek a szemében, akinek 
tekintete ide-oda tévelygett a méreggel telt fiola és 
a haldokló ágya között. Ha a haldokló holnap föl­
kel, ez annyit jelent, hogy nyomorúságosán tengeti 
tovább életét testi és erkölcsi megrokkantságban, 
huzni fogja a lábát, dadogva nyögi ki az egyik szót 
a másik után, nem tudja majd magát kiszolgálni s 
tehetetlen lesz önmagával, mint amilyennek Odette 
tulajdon apját ismerte, aki szintén szélütött állapot­
ban halt meg. És azután elméjének tétova kapko­
dása közben ez az emlék más emlékeket idézett föl. 
Gyermekkorának epizódjai rajzoltak fel fejében : 
a névnapi köszöntők;, az újévi üdvözlések, amelyek­
kel idejárt ebbe a palotába. Hogy dobogott akkor 
kislányszive, várva az ajándékot, amelyet Nais 
néni készített neki ! Ez a gyermeki szív éledt meg 
most hirtelen benne : „Nem, — mondotta lialkan, 
— nem tehetem meg.“ Hogy áthághatatlan gátat 
emeljen önmaga és e förtelmes vágy közé, a szalón 
ajtaja felé indult. Csak be kell hívnia az irgalmas 
nővért és meg van mentve. Az ajtó előtt szőnyeg 
csüngött. Keze megfogta alatta a kilincset,/ — de 
nem nyitotta meg. A belső kép megváltozott. Ebben 
a pillanatban kedvesére gondolt, még pedig olyan

na-

nem
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hévvel, amely nem hagyott másnak helyet, csak sze­
relmének és féltékenységének.

— óh ! — mondotta lehajtva fejét — semmi 
más nem igaz, csak ez : ő ! ő !

Hirtelen sóvár szemmel, remegő szájjal, 
mintha egész lénye valami szörnyű görcsbe mere­
vült volna, visszatér az éjjeli szekrényhez. Fogja a 
poharat, fölemeli, hogy jobban lássa, milyen ma­
gasra ér az orvos által elkészített folyadék. A kan­
dallóhoz lép, beleönti a pohár tartalmát a tűzbe, 
amelyből füst csap fel. Kinyitja a piros cédulás pa­
lackot. Annyit önt a méregből a pohárba, hogy a 
folyadék újra elérje az előbbi vonalat. Egy tálcán 
egy kancsó viz áll. Abból pótolja a palackban a ki­
öntött mérget. A lámpa fényénél jól megvizsgálja 
mind a poharat, mind a palackot. Nincs semmi kü­
lönbség a színben, amely elárulhatná, hogy itt a 
vizet méreg, s ott a mérget viz helyettesíti. Vegyi­
vizsgálat kellene hozzá. De azt is megcsinálják, ha 
a jelenségek, amelyek a halálos ital elfogyasztását 
követik, felkeltik az orvos gyanúját. Akkor Odette 
igazán el van veszve. De ha erre a veszedelemre 
gondol, ez inkább felizgatja, ahelyett, hogy vissza­
tartaná. Ez a legnagyobb veszedelem, amellyel da­
colnia kell — ő érte, a kedveséért, hogy itt marad 
hasson, ahol ő él, ahol ő lélekzik, ahol el tudja ra­
gadni egy másiknak a karmaiból. Bátorságot érez 
magában és utolsó kételye is eloszlik. Visszatér 
ágyhoz, leteszi a poharat az éjjeli szekrényre, és 
mozdulatot tesz, hogy felköltse a beteget, és meg­
itassa vele a mérget. Ezt a mozdulatot nem fejezi 
be . . . Visszaroskad a karosszékbe és mintegy 
hipnotizálva bámul a pohárra, amely a halált tar­
talmazza. Hátha fogná és beleöntené a mérget a 
tüzbe, mint ahogy pár perccel ezelőtt az orvosságot 
beleöntötte ? Akkor rendben volna minden. Az ir­
galmas nővér azt gondolná, hogy megitatta a be­
teggel. És Odette már indul, hogy megtegye ezt a
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kis mozdulatot, amely a végső üdvöt jelenti szá­
mára. De ezt sem fejezi be. Egy autó zaja, amely 
befordul az udvarra és megáll az ablak alatt, jelzi 
már neki, hogy férje visszaküldte érte a kocsit. Az 
ingaórára néz. Mindjárt éjfél. Itt maradni ebben a 
szobában, ahol éppen most élte át ezeket a tragikus 
pillanatokat, elviselhetetlen gyötrelem számára. A 
förtelmes cselekedetről nem tud lemondani. De 
nem tudja egészen véghezvinni sem. A menekülés 
vágya parancsolóan, halasztást nem türőn, ellenáll­
hatatlanul ébred fel benne. Anélkül, hogy vissza­
nézne, valami vad lendületben, hirtelen mozdulat­
tal nyit ajtót. Ezúttal benn van a nagy szalónban. 
Az alvó nő szabályos, de rendkívül halk lélekzet- 
vétele még mindig lágy és könnyed zajjal tölti be 
a nagy, sötét helyiséget. Odette-et megnyugtatja ez 
a jel : egyetlenegy mozdulatát sem vehette észre az 
apáca, aki igy alszik itt. Mennyire megzavarja lel­
két egyidejűleg az az ellentét, amely a belsejében 
tomboló, s egész erkölcsiségét elsötétítő vihar, és 
Isten jámbor szolgálójának szelíd nyugalma közt 
van, amely Istenben ő nem hisz többé. Hogy meg­
szabaduljon ettől a nyomástól, a lelkiismeretfurda- 
lás első feltámadásától, — amelynek akkor en­
gedne, ha visszatérne a szobába és kiöntené végre 
a bűnös szándékkal készített mérget ! — felkölti 
Felicitasz testvért. Azt mondja neki, hogy nagyon 
fáradtnak érzi magát és arra kéri, hogy helyette­
sítse őt a beteg mellett. Remegő, akadozó szóval 
mentegetődzik, amiben az apáca a személye iránt 
érzett szánalmat látja.

— De hisz ön tul jó hozzám, grófnő — mondja 
az egyszerű, jámbor leány. — Ez a mi mestersé­
günk, s mi ezt a jó Isten nevében végezzük, ő meg­
jutalmaz érte, ha nem is vagyunk méltók a juta­
lomra. Menjen csak és aludjék békével. Én remé­
lem, hogy jóra fordul minden. Holnap bizonyára 
megkönnyebbült állapotban találja majd kedves,
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jó, öreg nénikéjét. Ha nem is beszel még, hallani 
és érteni fog mindent. Majd megmondom neki, 
hogy ne okozzon önnek olyan izgalmakat, mint 
ma este. Szegény, jó asszonyom ! Egészen sápadt 
és csak úgy reszket. Menjen csak ! Menjen nyugod­
tan haza !... . ,

Odette mintegy álomban hallgatja ezt a besze­
det. És mint az alvajáró, hagyja, hogy az apáca se­
gítsen neki feltenni kalapját és felvenni bundáját, 
amelyet a szalónban tett le. Mint valami alvajáró, 
ugv megy le a lépcsőn. Beül az autóba. Bűnösségét, 
ha ez lehetséges, még bünösebbé tette. Nem lévén 
ereje ahhoz, hogy tettét maga végrehajtsa, más ya- 
laki lesz majd a gyilkosság ártatlan végrehajtója ! 
Talán még van ideje rá, hogy visszaforduljon az 
Université-utcába. — De mégsem. Beszélnie kellene, 
kimagyarázkodnia. És hátha már megtörtént a do­
log, ha a beteg megitta ?... Az automobil közben 
folyton tovább gördül. Vannak még véletlenek is. 
A pohár leeshetik és összetörhetik. Az is megeshe- 
tik, hogy Sailhans kisasszony nem ébred fel az éj­
szaka. Másik roham is érheti álmában. Es a fiatal 
asszony azon kapja magát, hogy egész halkan oly 
mondatot ejt ki a szája, amelyről nem tudta volna 
megmondani, hogy félelmet vagy reményt fejez-e 
ki : „A sors kezében vagyok.“

Ezt a pár szót, amelyre egy szinlaprol emléke­
zett, nagyon sokszor ismételte neki Larzac, mikor 
a két szerelmes a háború alatt találkozott, és mikor 
ő elárulta neki, mennyire retteg azoktól a veszedel­
mektől, amelyek közé szerelmese visszatér. A bá­
tor fiatalember a vidám merészségnek azzal a mo­
solyával mondta ezt, amely mindig erőt öntött 
relmesébe. A gondtalan nemtörődömségnek ez a 
szállóigéje megremegtette őt ebben a pillanatban, 
olyan érzést keltve benne, amely idegen volt, a pá­
risi nő szenvedélyes, de léha természetétől — a vég­
zet rejtelmességének érzését.
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HÉRÁID DE MALHYVER (
(

Malhyverék a Faubourg-Saint-Honoré-uteanak. 
azon a részén laktak, amely az Elysée-térről a 

oyale-utcáig terjed, abban a palotában, amelyet 
Géraud dédapja vásárolt a császárság egyik tábor­
nokától, amidőn 1816-ban Franciaország peer ¡évé 
emelték. Ez a Malhyver 1789 julius havában emig­
rált Artois grófjával és Condé herceggel, és termé­
szetesen az ő hadseregében szolgált.

A sereget azonban el kellett hagynia három 
párbaja miatt. Ezt a három párbajt a gróf összefér F
heteden természete okozta, amely' igazolta a 
Malhyver név eredetét, a male hibernátusból. A 
Brioude-féle hires heraldikai gyűjtemény szerint 
egyik igen távoli ősük kapta ezt a melléknevet, 
amelyet a krónikások egyértelműen vasfejünek 
fordítanak. A gróf dédapja Condé hadseregétől 
Londonba ment, itt megnősült, egy fiatal angol o
arisztokrata lányt vett el, aki igen gazdag volt, és 
nagyon beleszeretett a gróf csinos arcába. A restau­
ráció idején visszatért Franciaországba, felesége t
vagyona segítségével helyreállította Auvergne-ben 
a családi birtokot — ad pompam, amint ugyanez 
a nemesi korszak mondotta volna. Mert a gróf nem 
lakott másutt, csak Párisban. Nem sokkal a forra­
dalom előtt, lépett be a nagyvilági életbe, és rend­
kívül megkedvelte a társaságot, s ezt az ízlését lon- 
doni tartózkodása és gazdag házassága még jobban 
kifejlesztette, felesége e tekintetben hasonló volt
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hozzá és ez a Faubourg-Saint-Honoré-utcai pa­
lota fényes múltra tekinthet vissza, a legragyo­
góbb párisi fogadóestélyekkel, mint különben a 
szomszédos paloták valamennyien. Ez a negyed 
v°lt az ancien-régime pénzarisztokráciájának és a 
Napoleon-korabeli előkelő méltóságoknak lakó- 
helye, akik valamennyien mind pompakedvelő 
emberek voltak, és lakásukat a maguk képére 
és hasonlóságára rendezték be. Ez a palota is 
élénk ellentéte volt hatalmas méreteivel a régi 
Sailhans-palota szerény külsejének, ameiy a 
XVIII. század elején épült, azoknak a városi laká­
soknak mintájára, amelyek a régi, nemes egyszerű­
ségű élethez alkalmazkodtak. Az anyagi romlás 
előestéjén a hatalmas udvar, amelybe az Odette-et 
vivő automobil befordult, az előcsarnok, amely­
nek lépcsőit lába érintette, a tágas lépcsőház és a 
díszes falépcső még mindig a régi hercegi élet pom­
pájára emlékeztetett, bár a bútorok, a képek, és a 
szőnyegek mind arra vártak már, hogy egy másik 
Palotának, az aukciók palotájának katalógusában 
szerepeljenek ebben a rovatban N. N. gróf ur 
gyűjteménye.

Mikor a felvonó letette a még mindig remegő 
datai nőt a második emeleten, amely a magánlak­
osztályok számára volt fentartva, Madame de Mal- 
hyver szemben találta magát férjével. Géraud meg­
hallotta az automobil visszatérését és ott állott an­
nak a kis szobának a küszöbén, amely dohányzóul 
és könyvtárul szolgált neki: A gróf megkérdezte fe­
leségét :

?t

é

t
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1

— Hogy van a néni ?
A kérdés oly egyszerű volt, és hozzá oly rend­

kívül természetes, hogy Odette várta. Mégis egész 
testében megremegett, mintha hirtelen fölébredt 
volna az aggodalom lidércnyomásából, amely lel­
kére nehezedett, mig egyik házból a másikba átko­
zott. Bizonytalan hangon válaszolta :
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O— Aludt, mikor ott hagytam. — Azután a fo­

lyosó felé fordulva, mely a lépcsőtől szobájához ve­
zetett, hozzátette : — Ha megengedi, magam térek 
nyugvóra. Éjfél van. Kissé késő volna már Klisé­
nek. — Ez volt a neve szobaleányának. — Jó éj­
szakát, kedves barátom.

—- Küldje Élise-t lefeküdni, — szólt férje, egy 
kézmozdulattal megállítva őt. — Nem fogom so­
káig feltartani. Csak ... És a hangja nyomaté­
kossá vált :
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Sí— Beszélnem kell önnel.
— Beszélnie, velem ? — kérdezte Odette, — 

ugyan miről ?
Látni lehetett rajta, hogy férjével szemben, mi­

óta az a háborúból visszatért, bizonyos tartózko­
dást tanúsított, és hogy egészen megzavarta valami 
meghatározhatatlan változás ennek az embernek a 
tekintetében, hangjában, viselkedésében és egész lé­
nyében. Mi volt ennek a talánynak a megfejtése ? Az 
is nyilvánvaló volt, hogy néhányszor meg is adta 
magában a választ : a megfejtés Larzac. Larzac-ról 
akarja faggatni ? Azt jelentette ez a határozottan 
kifejezett kívánság, hogy megbeszélést akar vele 
folytatni, ebben az órában ? A lev jobb, ha azonnal 
megtud mindent. Különben a borzalmas cselekedet, 
amelyet az imént hajtott végre, és az eredmény re­
megő várása annyira kizökkentette idegeit egyen­
súlyukból, hogy teljesen fegyvertelenül állott az 
olvan erős akarattal szemben, mint amely férjének 
komoly hangsúlyában megnyilatkozott.

— Jól van. Aludni küldöm Élise-t, — jelentette 
ki, és visszajövök.

Malhyver egyedül maradva a szobában, végig­
futott tekintetével a hatalmas könyvállványokon, 
amelyek az egyik falat a padlótól a mennyezetig el­
borították. A könyvek, amelyek a polcokon sora­
koztak, olyan különbözők voltak, és olyan szeszé­
lyesen osztályozták őket, liogy nehéz volt megta-
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látni a művet, amelyet szemével keresett. Ha 
Odette látta volna, igy elmerülve, tisztában lett 
volna vele, hogy félelme üres agyrém volt. Ő, akit 
kedvese föltételezhető hűtlenségének puszta gondo­
lata egészen a dühöngésig felizgatott, nem csalódott 
volna ebben ; ez a könyvsorokra vetett tekintet nem 
a rögeszmétől gyötört, féltékeny férj tekintete volt, 
hanem egy elmélkedő emberé, aki egészen elmerül 
abban, hogy számot vessen lelkiismeretével, ami az 
élet ünnepélyes pillanatait szokta jelezni.

Volt ebben a könyvtárban, amely nem vallott 
sem nagyvilági emberre, sem művészre, sem tu­
dósra, mindenféle könyv. De a művész megtalálta 
volna benne a költőket, a drámaírókat, a regényíró­
kat és az essayistákat ; a tudós az orvosi könyveket, 
a természettudományi, vegytani és bölcseleti mun­
kákat ; a nagyvilági ember pedig emlékiratokra, a 
lovaglással, a vívással és az illemszabályokkal fog­
lalkozó értekezésekre és műkedvelők által irt mo­
nográfiákra akadt volna itt. Ez az összefüggéstelen 
együttes, határozott vezető eszmének hijjával levő 
ifjúság szellemi foglalatosságairól tanúskodott, 
amely felváltva majd ehhez, majd ahhoz vonzódott, 
mindent felfalni kész agyról, amely telhetetlen és 
egyben folyton változó volt s amelyet a legellentéte­
sebb kívánságok egyszerre húsz különböző ös­
vényre tereltek, anélkül, hogy bármely ösvényen 
meghatározott időben célhoz ért volna. A benső 
tragédiában, amelynek Odette bűnös eltévelyedése 
csak előjátéka volt, nagyon fontos szerepet játszott 
férjének jelleme, és ezt a jellemet magát is olyan 
mélyen befolyásolta szellemi nevelése, hogy szük­
ségesnek látszik itt néhány pillanatra megállani. Ez 
az elbeszélés gyors menetének rovására megy, de 
egyben teljes jelentőségét is megadja.

Ez a könyvtár nem hazudott. Olyan ember 
szellemi keresztmetszetét tárta fel, aki szívesen adta 
fejéi számos tanulmányra, anélkül, hogy igazában
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egynek szentelte volna magát. Valami hiábavaló 
dilettantizmus, amely soha nem volt képes magát 
egy célra összefogni, tudta csak egyesíteni egy kul­
túra összes elemeit, — s ez a kultúra sohasem volt 
olyan kitartó, hogy meddő ne lett volna. Géraud de 
Malhyver a mai arisztrokráciának egy érdekes 
fajtáját képviselte, az előkelő „intellektpelt“, még 
még pedig egyes, ma legjellemzőbb vonásaival. 
Minden főnemesség, amely már csak névszerint 
az, — és ez az eset forog fenn nálunk is körül­
belül egy század óta, 
védelem

valamiképen az ön­
ösztönét igyekszik kifejleszteni tag­

jaiban. Ez igen gyakran valami különös ér­
zésben nyilvánul meg : a megvetésre való hajlandó­
ságban. Megesik, hogy valamely váratlan, de igen 
logikus fordulattal ez a megvetés az osztály egyes 
tagjaiban egyenesen az ellen a kaszt ellen fordul, 
amely őket kiválasztotta. Ez volt Géraud esete is. 
Géraud nem habozott, szinte nyugodt büszkeséggel 
efféle kijelentéseket tenni : „Ha valaki olyan nevet 
visel, mint mi .. .“ És eközben elpirult azért, hogy 
ő is osztozik az osztályához tartozók többségének 
szokásaiban és eszméiben. Semmi áron sem szánta 
volna el magát arra, hogy a polgári osztályból való 
nőt vegyen feleségül, de amit mindenekfölött be­
csült, az a legegyénibb, a születéstől legtávolabb 
álló és a legpolgáribb tulajdonság volt, mert rende­
sen a középosztályhoz tartozó par excellence ado­
mánya : a tehetség. Ha az ilyen szellemi irányzat 
igazi jóérzéssel egyesül, rendkívül tökéletes és 
gasrendü egyéniségeket hoz létre. A mi korunk is 
mutat fel néhányat : egy de Vogüé marquist és vi- 
comte-ot, egy de Broglie herceget, hogy ne említsük 
csak a halottakat. Igen gyakran azonban nem tár­
sul ez az értelmi felsőbbséggel való kitünnivágyás 
az arisztokráciánál, amelyen uralkodik, igazi ado­
mányokkal. Mivel a mesterség kényszere révén 
nincs arra utalva, hogy egy irányban felessze tanul-
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Hiányait, a szeszély véletlenére bízza ezt és szívesen 
összecseréli az előszeretetet a hivatással. A tudo­
mány, az irodalom, a művészet lelkesíti. A Sor­
bonne és a Collège de France előadásait hallgatja. 
Fiatalemberekkel jön ott össze, akiknek szellemi 
heve még jobban lázba hozza az övét. A lenézésre 
való hajlandóság, amely lelke mélyén lakik, ame­
lyet azonban nem ismer, a közkézen forgó elméle­
tek közül a legujabbakat részesitteti vele előnyben, 
így hozzászokik ahhoz, hogy gondolkodásában el­
szigetelje magát. Nem az igazság és nem a szépség 
már az, amely szemében valamely műnek értéket 
ad, hanem a ritkaság. Ennek következtében csak­
hamar eljut odáig, hogy az ekép folytatott tanulmá­
nyok eredménye, mint valamely ürességnek, vala­
mely elégtelenségnek érzése jelentkezik lelkében 
és mert a kutató lélek mindig buzgó, másfelé for­
dul, hogy kielégülést találjon. Más tanulmányok 
hozzák kisértésbe, uj tanok, uj müvek. Mivel nem 
jön tudatára előbbi hibájának, ismét csak a ritkasá­
got választja, hogy ez uj kutatása végére érve, is­
mét csak hasonló elernyedéssel találkozzék.

Ez volt Malhyver története, amelyet még egy­
szer össze kellett itt foglalnunk. Ezért helyezkedik 
majd az a párbeszéd, amelyet nejével folytat, nála 
az értelem, amannál pedig a szenvedély alapjára. 
Ez a tulajdonság teszi érthetővé azt is, mi volt az 
oka, hogy ez a valóban szorgalmas és komoly fiatal­
ember harmincöt éves korában henyén és haszon­
talanul eltöltött életre tekinthetett vissza : hiszen, 
hogy valami rendszeres tevékenységnek szentelje 
magát, kétszeresen is nehéz volt számára, először 
születésénél fogva, azután dilettantizmusa miatt — 
ide-odakapkodott az előkelő társaság, a tudomá­
nyos laboratóriumok és az irodalmi körök között. 
Önmagának ellentmondó sors volt ez, s rendkivüli- 
ségét az ötéves háború még kirívóbbá tette. Magán 
viselte ennek a belső ellentmondásnak szimbólumát
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abban az ellentétben is, amely előkelő körökben 
forgó párisi világfira valló megjelenése és elgondol­
kodó arckifejezése között volt. Ez utóbbi most, 
amint könyvtárában kutatott és az állványokhoz 
tolt zsámolyra kapaszkodott fel, hogy egy magas 
könyvsort elérjen, a dolgozószoba elvont álmo­
dozóját sejtette benne. Rémületes sebhelye még a 
tanult ember e békés foglalatossága közben is tra­
gikus vonást adott neki. Végre megtalálta és levette a 
polcról a keresett kötetet, amelynek kopottas vörös 
hátán ez az iskolás cim szerénykedett : A belgyó­
gyászat kézikönyve. Ez a kopottság és a biztosság, 
amellyel Malhyver lapozgatni kezdte, hogy egy bi­
zonyos helyet megtaláljon, arról tanúskodott, hogy 
valamikor szorgalmasan biflázta ezt a kötetet, hogy 
elsajátítsa a kórházak életének nyelvét, amelyeket 
abban az időben hűségesen látogatott. Mikor neje 
körülbelül egy negyedóra múlva már lefekvéshez 
fésülködve és nagyvirágos, élénk-narancszinü, 
kínai selyem háziruhájában még sáptabban meg­
jelent, az asztalra tette a nyitott könyvet. Azután 
szemmelláthatóan feszélyezve igy kezdte :

— A megbeszélés, amelyet magával folytatni 
szeretnék, kedves Odette-em, igen kényes természetű.

— Nem halaszthatnók talán holnapra ?... — 
kérdezte az asszony.

— Nem, — felelte férje határozottan.
Odette-nek ezúttal semmi kétsége sem volt már. 

Az a zavar, amellyel a dologba belekapott, ez a be­
vezetés s az a szilárdság, amellyel a dolog folytatá­
sához ragaszkodott, éppen eleget mondott. Az az 
előresejtett faggatás várt rá, amelyben meg kellett 
szerelmét védenie, pedig oly kevés volt az ereje, az 
imént elkövetett cselekedet súlya alatt, amely talán 
éppen ebben a pillanatban érte el teljes hatását. 
Mennyire megzavarodott s hogy fokozódott zavara 
mindinkább, amint mindjárt az első szavakból meg­
állapította, hogy ez a beszélgetés nem Xavier de



mm í
41

Larzachoz való viszonya körül fog forogni, hanem 
olvan tárgy körül, amely még kegyetlenebbül elébe 
idézte imént elkövetett bűnös cselekedetét.

— Az orvos hazudott önnek, Odette, hogy 
megnyugtassa, — kezdte Geraud. Most néztem 
utána ebben az orvosi könyvben, — megmutatta a 
könyvet. — Az ön nagynénje veszélyben forog, a 
legnagyobb veszélyben. Ez az a kenyes tárgy, 
amelyről beszélni akarok önnel. Utálatos dolog az, 
hogy midőn egy emberi lény igy élet-halál között 
lebeg, meghányjuk-vetjük haláltusájának következ­
ményeit vagyoni viszonyainkra. De Nais nénénk- 
nek ez a föltételezhető, sőt minden valószínűség 
szerint küszöbönálló halála uj kilátásokat nyit meg, 
amelyeket szükségesnek tartok leszögezni. Meg- 
mondom azt is, miért, ha felelt a kérdésemre.

— Magyarázza meg a dolgot, -— mondotta 
Odette, — mert egyáltalában nem értem.

— A kérdés nagyon egyszerű, — jelentette ki 
férje. — Ha nagynénje meghal, ön örökölni fog. 
Ez legalább is végtelenül valószínű. Amit kérdezni 
akarok öntől, a következő : Abban az esetben, ha ez 
a lehetőség bekövetkeznék, gondolja-e, hogy egy­
általában nincs helye változtatásnak azon az elha­
tározáson, amelyen a múlt héten közösen megálla­
podtunk^^ elhagyjuk párist és Malhyverbe

megyünk lakni ?
— Igen.
__Még mindig nem értem. Ha elkerülhetetlen

az a szerencsétlenség, hogy elveszítjük szegény né- 
nénket... — remegett a szempillája, miközben ezt 
a mondatot kiejtette, amely szégyenkezésre kény- 
szeritette és arcába kergette a vért, — igen, - - 
kezdte újra, — ha el kell őt veszítenünk és örökölni 
fogunk tőle, úgy hiszem nincs többé semmi értelme
elutazásunknak. Legalább is...

Mélyreható tekintettel pillantott férjere. Újból
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íelrémlett benne annak lehetősége, hogy nem volt-e 
Géraudnál gyanú vagy féltékenység a valódi oka 
annak az elhatározásnak, hogy elhagyják Párisi. 
Habozott egy darabig, azután bátorságot véve 
gának, igy szólt :

Legalább is azok az okok, amelyeket 
kein felhozott ... ön azt mondta, hogy néhány 
hazárd lépés jövedelmünk fokozására, az orosz és 
osztrák értékek sülyedése, az adók növekedése, az 
összes arak általános emelkedése, és szorongató 
adósságaink nem engedik meg, hogy úgy éljünk, 
mint azelőtt, ön kimutatta annak a szükségességét, 
hogy ezt a palotát bérbeadjuk, háztartásunkat 
csökkentsük, és hogy birtokunkra vonuljunk visz- 
sza, ha ki akarjuk kerülni a végleges pusztulást és 
helyre akarjuk állítani Roger vagyonát. Ha Nais 
nénénk hagyatéka, amint hinni lehet, néhány mil­
lióra rúg ... — a végrendeletben*olvasott szám 
volt a nyelve hegyén — a helyzet tökéletesen meg­
változik. Gazdagabbak leszünk, mint tizenegy 
évvel ezelőtt, mikor háztartásunkat megkezdtük. 
Különben maga is azt állította, hogy ez a vita fö­
löttébb fájdalmas. Ráérünk elkezdeni akkor is, ha 
a szerencsétlenség bekövetkezik. Hagyjuk arra a 
pillanatra, nagyon kérem. — És mindjárt ellent­
mondva magának, mert annyira szüksége volt rá, 
hogy bizonyosságot szerezzen, hozzátette : — Is­
métlem, hacsak önnek nincsenek más okai, mint 
amelyeket nekem elmondott és ebben a sürgős 
esetben . . .

— Valóban úgy van, 
nem mondtam el önnek mindent tövéről hegyére. 
Van sokkal alaposabb okom is, mint a pénzszük­
ség, hogy akarjam ... — megnyomta ezt a szót, 
miközben kiejtette — mind az elutazást, mind a 
birtokunkon való berendezkedést. Fenntartom 
gainnak, hogy olyan pillanatban beszélhessek róla, 
amikor ismét bizalmasak leszünk egymáshoz, vagy

ma-

ne-
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felelte Géraud,

ma-
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ha nem látom, amit az utóbbi időben .állandóan 
látnom kellett, mint ragadja önt magával ez az 
örvény. És azután nem akartam önt megzavarni 
ebben az utolsó évadban. Talán rosszul tettem.

— De hát mit vethet a szememre ? — kérdezte
Odette.

-— Önnek semmit. Magamnak mindent.
Ez a szó nyomban igy szűrődött le Odette el­

méjében : „Larzac rosszhírbe hozza önt, előbb 
kellett volna erre figyelmeztetnem“. Bizonyára va­
lami kellemetlen pletyka jutott Malhyver fülébe, 
amely gyötörte őt, anélkül, hogy hitelt adott volna 
neki. De nem. Férje igy folytatta :

— Kedves Barátnőm ! Ön olyan órákat élt át, 
amelyekről látom, mennyire kegyetlen és komoly 
hatással voltak önre. Az előtt a szegény emberi 
lény előtt, akit olyan közeli vérségi kapocs fűz 
önhöz, aki szenved és talán meg is hal, ön is 
érezte, nemde, hogy vannak az életben más 
dolgok is, nemcsak látogatások, flörtök, ebédek, 
tánccal egybekötött teák és színházi kirándulá­
sok . . .

— Milyen rosszul ismer ! — gondolta magá­
ban Odette/ Férje pedig megbocsátón és szomorúan 
folytatta :

— Ezt nevezem én örvénynek, a mélységes 
valóságokról való megfeledkezést. Az ember azon­
ban ismét rátalál ezekre, ha szembe kerül vala­
mennyi között a legmélyebbel : a halállal. Ezért 
ragaszkodom hozzá, hogy ma este beszéljek önnel. 
Ennek a benyomásnak a hatása alatt jobban meg­
ért majd engem . . .

Hanghordozásának ez az ünnepélyessége meg­
döbbentette Odettet. Az, amitől annyira félt, egy 
célzás Larzacra, kevésbé lett volna fájdalmas rá­
nézve, mint az emlékeztetés a bűnös virrasztásra, 
nagynénje betegágyánál. De vájjon hová akart Gé-

1
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raud kilyukadni ? Évek óta hozzá volt szokva, 
hogy úgy tekintse őt, mint akinek egészen ugrás­
szerű a gondolatmenete, mint aki maga sem tud 
tisztába jönni igazában azzal, amit akar és kissé 
mániákus. Annyiszor látta, mennyire lelkesedik a 
legzürzavarosabb tanulmányokért és legmegzava- 
róbb társaságokért, őszintén szólva, ez a férjéről 
alkotott szigorú ítélet csak szerelmese iránt érzett 
szenvedélyével együtt támadt föl benne. Házasélete 
első éveiben maga is elfogadta azt a kijelentést, 
amelyet apja, anyja és összes rokonai tettek : 
„Rendkívül értelmes emberhez mégy nőül.“

Ez a tekintély okozta azt, amiben része volt 
apja és anyja gyors egymásután bekövetkezett ha­
lálának is : hitének elvesztését. Odette fellázadt az 
ellen, amit isteni igazságtalanságnak nevezett, és 
ez a lázadás Géraud hibájából teljes hitetlenséggé 
változott át. Géraud valósággal hivatásának tekin­
tette a hitetlenséget. A legmodernebb eszmék bál­
ványozása olyan olvasmányokba sodorta, amelyek­
nek megbirálásához nem birt elég szellemi fegy­
verzettel. Odette még kevésbbé. És azután nem 
hinni, annyit jelentett, mint kitörni abból a fegye­
lemből, amely némileg feszélyezte még a párisi élet 
első mámorában. Erre korlátozódott a férj befolyása 
a házaséletben. Meglehetős gyorsan, — mivel Odette, 
aki 1908-ban ment férjhez, 1912-ben lett Xavier de 
Larzac kedvese, — s ekkor már ez a másik be­
folyás érvényesült, még pedig korlátlan hatalom­
mal. Malhyver azok közé a férfiak közé tartozott, 
akiknek fogalmuk sincs a női szív titkos fogékony­
ságairól, s arról, mennyire szüksége van a női 
szívnek a gyöngédségre, s becézésre és a minden­
napi udvarlásra. Odaadó férj volt, de nem illett 
össze feleségével, maga azonban nem tudott erről. 
És intellektuális lény volt, hogy újra ismételjük 
ezt a szót ; a jelentéktelen események, amelyek 
körül a nő szelleme forog, nem is léteztek reá
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nézve ; egyenes és lojális lélek, melyben azonban 
nincs fogékonyság a finomabb árnyalatok iránt.

Xavier de Larzac ezzel szemben a született 
csábítók fajtájából való volt, azok közül, akiknek 
szemében semmi nem számit, csak a szeielmi ka­
landok és az előkelőség apró fogásai, amelyek 
fényűző és semmittevő környezetben együtt járnak 
velük : az öltözködés, mulatságok rendezése, a 
figyelmesség és a társaságbeli érintkezés könnyed­
sége. Az iskolatársi barátság, amely Malhyverhez 
fűzte, könnyen lehetővé tette, hogy Odette bizal- 

viszonyba kerüljön ezzel a lelkiismeretlen ba­
ráttal, aki a gyakorlatban érvényesítette a XVIII. 
század romlott élvvadászainak alapelvét, hogy az 
asszony jog szerint azt illeti, aki el tudja venni. A 
többi magától jött. Hányszor nevetett együtt Odette- 
tel ez a csélcsap és könnyelmű Larzac azon, ^ amit 
„a megcsalt férj hiszékeny ostobaságának“ ne­
veztek !

mas

De van valami parancsoló erő egy egyenes 
ember hangjának csengésében, aki legbensőbb 
gondolatait mondja el, mint Géraud ebben a pilla­
natban, és igy rövid válaszoktól alig megszaggatott 
csöndben történt, hogy Odette ezt az előre bejelen­
tett bizalmas közlést, vagy helyesebben gyónást 
végighallgatta. Milyen ellentét volt azok kozott a 
gondolatok között, amelyek őt a haldokló ágyánál 
ostromolták és e között a lelkiismeretvizsgalodas 
között, amelyben Malhyver állandóan csak magá­
ról beszélt. Géraud komoly és őszinte elmeruléssel 
rájött arra, milyen nyomorúságos a francia elet 
több, mint egy század óta és miért és hogyan pro- 

százados nyomorúság benne gyó-bált most ez a 
gyulást keresni.

— Azt a szemtől-szembe nézést a halállal,
amelyet ön, Odette, most élt át, nagynénje beteg­
ágyánál, én több, mint négy éven át átéltem a 1<> 

ütközetekben és a kórházban. Lvészárokban, az
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hosszú megpróbáltatás átlal előidézett gondolatok 
azok, amelyeket önnek legelőször el akartam mon­
dani. Ezek fogják ön előtt a folytatást megvilágí­
tani. Közölnöm kellett volna önnel ezeket — ezt 
a szemrehányást kénytelen vagyok magamnak 
megtenni — a harctérről Írott leveleimben, és visz- 
szatérésem után folytatott beszélgetéseink alkalmá­
val. Nem tettem meg. Ez az én hibám : minél erő­
sebben érzem, annál inkább hallgatok. És azután, 
mindent megengedve, nagyon ideges állapotban 
találtam önt ! Aggályaim támadtak, vájjon sza­
bad-e még jobban elszomorítanom napjait, ame­
lyeket úgyis annyira gondterhelteknek találtam. 
Végre is, mondja, nem tartja helyesebbnek, hogv 
hallgattam ?

— Ne mentegesse magát Î — szólt Odette 
olyan hangon, amelyre Géraud később gyakran 
visszaemlékezett és hozzátette : — Ugyan ki nem 
hallgat el egyetmást ?

— Midőn 1914 augusztusában elutaztam, 
folytatta Géraud, — emlékezhetik rá, milyen 
méknek hódoltam. Gondoljon vissza arra az 
ebédre, Larzac-kal együtt, kevéssel elutazásom 
előtt, amikor mind a ketten szemrehányást tettek 
nekem békeszeretetem és nemzetközi érzelmeim 
miatt . . . Beismerem, hogy abban a korszakban 
valami nagy reakció élt bennem mind a kettőnk 
családjának hitével és hagyományaival szemben. 
Ez a reakció jogosult lehetett. Mi csakugyan olyan 
keveset fejlődtünk. Az, amit én 1914-ben éreztem, 
a mi kis világunk elszigeteltsége volt. így én ma­
gam is haszontalan lény voltam. Miért ? Mert apám 
nem engedte volna meg, hogy ezt a kormányzatot 
szolgáljam, mint ahogy az ő apja sem engedte 
meg, hogy a császárságot szolgálja, és amint nagy­
apám sem engedte meg fiának, hogy a júliusi 
monai chia szolgálatába álljon. Van valami nagyság 
ebben a hűséges kitartásban, de csak egy esetben ;

esz-
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ha az ember ez alatt a nemes ürügy alatt nem adja 
magát rest és haszontalan életnek, amely azzal vég­
ződik, hogy nem egyéb már önző gazdagnál, ami 
tulajdonkép egyértelmű azzal, hogy társadalmi pa­
razita lesz belőle. A nagy név egyáltalában nem 
tesz jóvá semmit, sőt ellenkezőleg. De előfordul, 
hogy az egyik balitélettől való menekülés, másik 
balitélet karjába taszítja az embert. Ez volt az én 
esetem. Lehetséges volt-e, hogy el ne ítéljek olyan 
környezetet, amely fojtogatott és amelyből nem le­
hetett máskép kitörnöm, csak a szellem szárnyain ? 
Ebben a kitörésben telt el egész ifjúságom, ön azt 
mondhatná, hogy beléphettem volna a hadseregbe. 
Ahhoz hivatás kell, s ez bennem nem volt meg. 
Emlékszik még, milyen kifejezéseket használtam, 
midőn a hadseregről beszéltem. Az elbutitás iskolá­
ját láttam benne ; szégyenkezem e káromlás miatt,
ma . .

— Mit akar ezzel mondani, — szakította félbe 
Odette, akit mindjobban meglepett az a fordulat, 
amelyet beszélgetésük vett — micsoda összefüg­
gés van ?...

— Akkori elveim és a Malhyverbe való vissza­
vonulásunk terve közt ? Mindjárt rátérek. Tehát 
midőn 1914 augusztus havában elutaztam, készen 
álltám rá, hogy kötelességemet teljesítsem, de min­
den tiltakozott bennem az ellen a baromi élet 
ellen, amelyet mint közönséges katonának folytat­
nom kell — és még hozzá micsoda környezetben. 
Most szerencsésnek érzem magam, hogy belekeve­
redtem ebbe a környezetbe. Parasztokból, munká­
sokból és kereskedőkből állott ez a környezet. A 
parasztokat csak mint olyan földbirtokos ismertem, 
aki nem tartózkodik a birtokán. Annyit tudtam 
róluk, hogy kapzsik és ravaszok. A munkásokat 
csak kívülről láttam. Azok az emberek voltak ezek, 
akik eljártak hozzánk szőnyegeinket lerakni, elek­
tromos berendezésünket megcsinálni, palotánk
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tatarozásait elvégezni és automobilunkat kijavítani. 
A kereskedőkről, a kispolgárokról csak téves fogal­
mam volt. A háborúban, a veszedelemben ezek az 
emberek egészen más színben jelentek meg előt­
tem. Mikor Larzac-kal és önnel társalogtam, az 
önök ellenvetései még megrögzöttebbé tettek en- 

individuális anarchiáról vallott eszméim-
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ben. Alig töltöttem két hetet a hadseregnél, midőn 
olyan szemmellátható bizonyosság rémlett föl előt­
tem, vert gyökeret és lett úrrá bennem, amely ellen 
kritikus elmém megpróbált ugyan küzdeni, de 
hiába. Parasztot, munkást, polgárt ugyanaz az erő 
lelkesített és tartott itt fenn. Ez az erő Francia- 
ország volt. Hogyan szunnyadhatott ez eddig ben- 

? Hogy tudtam eddig elviselni és meglenni, 
anélkül, hogy meg ne rezdiiljön bennem a francia 
lélek ? ! Itt, a menetelések alatt, a sátrakban, a 
fedezékben, a gránátesőben napról napra felébredt 
bennem a francia. Valami közösség fejlődött ki 
köztem és alacsony származású bajtársaim között, 
amely megéreztette velem, hogy egy hazának fiai 
vagyunk. Szinte őrültségnek látszik, hogy 30 évig 
lehet élni, anélkül, hogy az ember megértené, hogy 
hazája van, anélkül, hogy hazafiságát csakugyan 
gyakorolná. így van ez.

— Micsoda képzelődéssel gyötri magát ? — 
szólt Odette.

b
ő:
ti
s:
n
g
&
nnem
e
é
b
S;
n
r
e
é
i
s
1:

Mindenkinek van hazája.
— Nincs, — válaszolta Géraud határozottan 

— ha az ember hazájában lakik, anélkül, hogy 
szolgálná, ha az ember, amint már az imént mon­
dottam önnek, hasznavehetetlen ott, tehát parazita. 
Mindazoknak a franciáknak, akikkel együtt har­
coltam, volt valami mesterségük. Az egyik földmű­
ves volt, a másik mechanikus, a harmadik gépész, 
a negyedik tanár, az ötödik iparos. Én mindig csak 
kerestem valamit. Ez a könyvtár túlontúl jó bizo­
nyítéka ... — rámutatott a könyvekre olyan moz­
dulattal, amely büszkeséget és bátortalanságot feje-

t
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zett ki egyszerre. — Azzal szórakoztam, hogy a 
pihenés órái alatt kikérdeztem véletlenadta bajtár­
saimat mesterségükről. Azután éjszaka, mikor 
nem aludtam, úgy képzeltem el magamnak 
Franciaországot, mint hatalmas testet, amelynek 
ezer meg ezer hasonló ember az éltető, dolgozó 
sejtje. Ezek az emberek voltak azok, akik a béké­
ben életet adtak ennek a testnek, vagy helyesebben : 
ők és ez a test egyet jelentettek. Mikor érte harcol­
tak, magukért harcoltak. Ezelőtt a maguk módja 
szerint szolgálták, most más módon szolgáltak 
neki. És most én is szolgáltam. Azelőtt nem szol­
gáltam neki. Halott sejt voltam ... Egy napon ... 
Most, hogy önnel beszélek, azt hiszem, hogy még 
mindig ott vagyok a hosszú árokban, amelyből 
első támadó hullámnak kellett előtörnünk. Sötét 
éjszaka volt, hajnalra vártak. Egy árnyas szöglet­
ben húzódtam meg. Hallottam, amint két bajtár­
sam beszélgetett. Az egyik azt mondta a másik­
nak : „Majd meglátjuk, lesz-e kurázsija a gróf­
nak.“ A gróf én voltam. A hangsúlyból, amellyel 
ezeket a szavakat mondták, megértettem, hogyha 
én figyelemmel kisértem ezeket az embereket, ők 
is figyelemmel kisértek engem. Eddig is homályo­
san éreztem ezt a pillantásukból, a maguktartásá- 
ból, a hangjuk csengéséből, mindabból, ami a 
rokonszenvet, vagy az ellenszenvet elárulja. Baj- 
társaim szemében, — hogy az ő nyelvükön szól­
jak, kiváltságos típus voltam : a gróf — az arisztok­
rata ...

— Megvetették önt, ennyi az egész, — vágott 
közbe Odette — nagyon jól tudjuk, hogy megvet­
nek bennünket.

— Nem. Kiváncsiak voltak rám. Ingerléke-
rosszakaratuak,nyék velem szemben, igen, 

szemben gúnyosak, de nem gyülölködők. Egyszóval 
készebbek lettek volna hozzám csatlakozni, mint 
engem gyűlölni. Ez tőlem függött. Másnap, azután

4Bourget : Nagyvilági dráma.
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amit hallottam, növekedett az önbecsülésem. Azt 
merném mondani, hogy ezen a napon derekas dol­
got műveltem, mint apáink mondották. Fölülkere­
kedtem, nem is tudom, hogyan. Hadnagyunk elesett 
és egy altiszttel helyettesítették a szomszédos sza­
kasztól, valami bátor paraszt emberrel. Én nem 
voltam több, mint ő. Mégis mindenki felém fordult. | 
övé volt a parancsnoki rang, de valójában én 
parancsnokoltam. Miért ? Mert egyenlő érdemek 
mellett én voltam a gróf, a kiváltságos típus. A ki­
váltságos típus, amelyre mindenki figyelt, amelyre 
talán úgy néztek, mint példaképre. S példaképnek 
lenni, annyit jelent, mint vezetőnek, urnák lenni. 
Láthatja mire célzok !

— ön tehát sajnálja, hogy nem maradt a had­
seregnél ? Pedig maga mondta, hogy nincs hozzá 
hivatása.

— Lehet az ember vezető a hadseregen kívül 
is — válaszolta Géraud, olyan hangsúlyt adva ezek­
nek az egyszerű szavaknak, hogy azok világosságot ! 
gyújtottak felesége agyába.

— Igen — mondotta Odette — hajdan ur lehe­
tett a gróf birtokain és vazallusai között. De még­
sem tételezem fel, hogy az volna Malhyverba való 
visszavonulásának titokzatos oka, mintha ur akarna | 
ctt lenni majorosai között.

Ideges nevetés húzta alá e válasz gunyját. 
Odette egyre ellenségesebb és lenézőbb meglepe­
téssel hallgatta férjét. Géraud jellemének ez a 
tépelődő vonása mindeddig nem fenyegette élve­
zeteinek és szenvedélyének szentelt életét. Sőt el­
lenkezőleg, az elvont eszmék légköre, amelybe 
férje beburkolózott, biztonságot jelent számára.
Ez a levegőben való kalandozás elnézővé, közöm­
bössé tette férjét, könnyű volt kijátszani. És ime, 

^Sfepst egyszerre úgy tornyosult elébe ez az eszmekor, 
valami lehetetlen akadály. Újra izgalomba 

^ T^ke/dte hozni a kettős bűn, amelyet elkövetett :X
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a végrendelet elégetése és a méreg kitöltése. Ahe­
lyett, hogy megbánás kelt volna benne ebben a 
pillanatban, a felsőbbségnek valami különös ér­
zése fogta el. Neki legalább megvolt a szenvedélye 
és ez a szenvedély támadóvá tette őt. Közbevágott :

— De lássa meg hát a valóságot a maga színé­
ben. Van nekünk elég olyan barátunk, aki hónapo­
kat és hónapokat tölt a birtokán. Hát nem unnak-e 
bele ezek is a vidéki életbe, akárcsak mi. Az ő pa­
rasztjaik talán jobban szavaznak, mint a mieink ? 
ön nem akarja a fejét politikára adni, nemde ? 
Akkor hát mi marad ? A szabadiskola, amelybe 
valami szerencsétlen, kiugrott papot állítunk be, 
hogy tiz-tizenkét gyermeknek tartson előadásokat ? 
Vagy gondozni a plébánia elhagyott gyermekeit ? 
Vasárnaponként az első padban feszelegni a nagy­
miséken ? A maga eszméivel, ahogyan én mindig 
ismertem, nem hinném, hogy képes volna

— Egészen másról van itt szó, — szakította 
télbe férje — erről majd máskor beszélünk. — 
Es csaknem fájdalmasan tette hozzá : — Maga 
tréfál, Odette, mikor én a legkomolyabban beszé­
lek magával. Hát bizony úgy van. Az az érzés, hogy 
ur lehetek, hogy urnák kell lennem öröklött birto­
komon, megvan bennem. Megvan bennem, azok­
nak az apró nyomorúságoknak és kicsinyességek­
nek ellenére is, amelyekre ön emlékeztet. Ismerem 
őket. Nincs szó vazallusokról, sem rég letűnt dol­
gokhoz való visszatérésről, sem az ősi tradíciók 
kigúnyolásáról. Arról van szó ... — Beszéd köz­
ben egyre jobban nekihevült és föl s alá járt a 
szobában. Nem látta már Odette-et, csak a gon­
dolatmenete lebegett szeme előtt. — Arról van szó : 
én azzal a szilárd elhatározással tértem vissza a 
hadseregből, hogy szolgálni fogom hazámat, a bé­
kében is, mint ahogy a háborúban szolgáltam. És 
az ember nem szolgálhatja csak ott, ahová az élet 
állította. Én a Malhyverek örököse vagyok. Nem
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én választottam ki ezt a sorsot Az vagyok. Mint 
ilyen erőt jelentek, de nem 
ahol soha sem voltam egyéb, mint gazdag ember, 
akinek jó neve van, hanem ott lenn, ahol nemzet­
ségünknek a termőfölddel kötött frigyét nevünk­
nek szülőföldünkkel való azonossága jelképezi. 
Igen, Malhyverbcn erőt jelentek, amely hasznossá 
válhat. Franciaországnak a háború után szüksége 
van rá, hogy mezőgazdasági életét fokozottabb 
mértékben fenntartsák és kifejlesszék. Olyan föld- 
birtokosokra van szüksége, akik birtokukon tartóz­
kodnak, még pedig nemcsak azért, hogy behajtsák 
a béreket, hogy biztosítsák maguknak a szavazato­
kat, hogy segélyezzék ezt vagy amazt a jótékony­
sági müvet, hanem hogy mindenekelőtt maguk is 
gazdálkodók, egyszerű földművesek legyenek. A 
gazdálkodást meg lehet tanulni még az én korom­
ban is. És ennek a gazdálkodó Franciaországnak 
példaadókra, tanácsosokra, barátokra van szük­
sége, akik ott tartják a parasztot a faluban és gátat 
vetnek a városokba való özönlésének, már csak 
puszta jelenlétükkel is, akik felvilágosítják és tanít­
ják a parasztot, de nem szavazni, hanem gondol­
kozni. Ez az az egyszerű és nagy feladat, amelyet 
magamnak szántam. Nem is nehéz a választás. 
Folytatni az életet, amelyet eddig éltünk Párisban, 
nem, nem és nem. Nem becsülném magam sem­
mire. És különben is el sem bírnám. Ha az ember 
négy éven át verekedett és keresztülment minden 
poklokon, hisz ön tudja, akkor megváltozik. Es 
bennem olyan erősen él uj hivatásom kötelessége, 
hogy szinte a gondviselés kezét látom abban, hogy 
félig-meddig a tönk szélére jutottunk... De, — 
fejezte be hirtelen járáskelését, mint olyan ember, 
aki kiöntötte azt, ami szivét nyomta, ezzel a mély­
ségesen komoly nekibuzdulással, — nagyon is 
soká föltartottam önt. Folytatjuk majd ezt a beszél­
getést máskor.

itt, nem Párisban,

Csak azt akartam, hogy azon az
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estén, amelyen nagynéném betegsége talán végze­
tesre fordul és vagyoni helyzetünkben előrelát­
hatóan változás áll be, előre figyelmeztessem önt. 
Abban az elhatározásban, amelyet már három hét­
tel ezelőtt közöltem önnel, nem lesz változás. Ez 
az elhatározás végleges, remélem, hogy ön is vég­
legesen elfogadja . ..

— És ha nem ugv volna ? — kockáztatta meg 
a választ Odette.

— Én nem vagyok zsarnok, barátnőm, — 
szólt Malhyver, valami szomorú szelídséggel hang­
jában, amely meglehetős ellentétben állott előbbi 
erélyességével. Azt gondolom, annak, hogy 
éppen ma este beszéltem önnel, egyik inditóoka 
volt az is, hogy meg akartam éreztetni magával, 
mivel tartozik egy francia nő is a háború halottai­
nak, akik tűzhelyeink védelmében estek el és ön­
magának is tartozik annyival, hogy ne érintse tisz­
teletlen kézzel övéinek sírkövét. De most menjen 
és feküdjék le, mielőtt azonban elválnánk, engedje 
meg, hogy megcsókoljam.

Magához vonta feleségét és csókot nyomott 
homlokára. Az asszony nem viszonozta. Géraud 
látta, hogy megy ki az ajtón és hogy nincs egy 
mozdulata, egy szava sem, amely elárulná, hogy 
a legkisebb igyekezet is él benne osztozni az ő 
lelkesültségében. Újra föl s alá kezdett járni a 
szoba egyik végétől a másikig és igy elmélkedett :

— Hogy váltunk el egymástól ! Sohasem érez­
tem ezt még eddig. Azt hittem, ennek az estének 
az izgalmaiban ki fog derülni, hogy együvé tarto­
zunk. És ime, semmit, de semmit nem keltettem 
fel benne. Gyermekünkről kellett volna beszélnem, 
a nevelését kellett volna emlegetnem, azt a köteles­
ségünket, hogy embert kell belőle faragni... De 
mit ért ő nevelés alatt ? Kellemes magatartást, 
rokonszenves modort, azt, hogy tudja, miképen kell 
válogatni a házasságok között, jól táncolni. Mi-
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csoda üresség ! Visszatérésem óta egyebet sem ér­
zek, mint lelkének ürességét. De hát mivel igyekez­
tem én ezt az űrt kitölteni házasságunk első évei­
ben ? Foglalkoztam vele igazán, azzal, amit érez, 
azzal, amit gondol ? Nem. A barátnőm volt, a szö­
vetséges társam, amint mondani szerettem, s amel­
lett, ami elég botránya társadalmi életünknek, tel­
jes szabadságot élvező nő mellettem. Újabb fel­
adat lesz, mivel a feleségem és a gyermekem anyja, 
hogy megnyerjem magamnak és ujjáalkossam ezt 
a lelket. Ott lenn, a birtokunkon, mód nyilik erre 
az állandó együttlétben, amely visszatéríti őt hoz­
zám. Neki is szükséges tehát ez a visszavonulás. 
Nem is utasította vissza határozottan. Bizonyára 
megtalálom a módját, hogy rábeszéljem, főkép, ha 

szerencsétlenség nem következik be ...
Itt tartott Géraud elmélkedésében, amely —■ 

mint látjuk — nem hallgatta el egy másik nyug­
talanságát. Hogy virrasztását tovább is folytatta, ez 
annak a bizonytalan várakozásnak következménye 
volt, amelyet önkéntelenül is fölkelt az emberben 
az a tudat, hogy egy emberi lény halálveszedelem­
ben forog. A kapu zajára, amelyet, úgy érezte, 
nagy sietve nyitottak ki es csaptak be, hirtelen meg­
állt és mozdulatlan maradt. Azután ösztönszerüen 
kiment a szobából, mint az imént, midőn neje 
érkezett. Valaki rohanva jött fel a lépcsőn. Meg­
ismerte, Athenais de Sailhans inasa volt.

— A kisasszony nagyon rosszul van, — 
dotta az inas — a doktor küldött engem. A gróf 
urnák és a grófnőnek sietve kell jönniök, ha még 
életben akarják találni a kisasszonyt. Taxi vár 
lenn...

ez a

inon*

— Forduljon be vele az udvarba, mindjárt le­
megyek, — szólt Géraud és egyenesen felesége aj­
tajához ment, hogy bekopogtasson. Benyitott 
bába, meg sem várva, hogy neje válaszoljon. Fele­
sége észre sem vette, hogy közeledik, annyira el

a szó-
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volt merülve gondolataiban. Egy karosszékbe 
süppedve ült a homályban s két keze görcsösen 
szorította a butor karját. Férje szelíden megérintette 
vállát, Odette felugrott. Szeme tágranyilt.

— Géraud, — kiáltotta csaknem könyörögve, 
— mit jelent ez ? A néni ?...

— Gráux értünk küldött. Félek, hogy a végét 
járja.

— Menjen csak nélkülem.
Odette hátravetette fejét, mintha levegő után 

kapkodna.
— Próbáljon meg erőt venni magán, — felelte 

a férj. — Ha nagynénjében él még az öntudatnak 
egy szikrája, akkor bizonyára önt szeretné látni.

— Nem bírom, — szólt Odette, — nem, nem 
birom.

— Hát jó,1 én odamegyek és majd visszakül­
döm az autót. Közben talán mást gondol.

— Nem gondolok mást.
Olyan erélyes hangon mondta ezt a választ, 

hogy Géraud nem unszolta tovább. De csak annyi 
ideje volt, hogy lemenjen a lépcsőn és magára 
kapja felöltőjét, mikor már hallotta, hogy ugyanaz 
az izgalomtól remegő hang utána kiáltja : „Várjon 
meg, én is megyek.“ Fölpillantott és látta, hogy 
Odette kalap nélkül bundájába burkolózva rohan 
le a lépcsőn.

— Igaza volt, — mondta egyszerűen, — ott kell
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— Milyen érzékeny, — gondolta magában, mi­
lyen jó szive van ! Nem volt igazam. Nem helyesen 
beszéltem vele. Szivére kellett volna hatnom. Gyön­
géd, csaknem megbánó mozdulattal fogta meg 
kezét. Ez a csupasz kis kéz jéghideg volt. Géraud 
megszorította, anélkül, hogy ez az érintés fölmele- 
gitette volna a fagyos ujjakat. Átmentek a hídon, 
amely keresztbe metszi a Saint-Germain-boule- 
vard-t. Befordultak az Université-utcába. Minél 
közelebb értek a palotához, Géraud annál jobban 
érezte Odette remegését. Csak nagynehezen, az ő 
segítségével tudott keresztülmenni az udvaron és 
fölvánszorogni a lépcsőn. Végre a szalonban vol­
tak, ahol az orvos várta őket.

— A pap van benn nála, hogy feladja az utolsó- 
kenetet, — mondta fojtott hangon. A zárt ajtóra 
mutatott, melyen át Odette alig két órával ezelőtt 
nagynénje szobájából eltávozott. Mennyivel jobban 
szeretett volna ebben a pillanatban is ott lenni még, 
mennyivel jobban szerette volna, ha visszatért 
volna ezen az ajtón át, elvette volna a poharat az 
éjjeliszekrényről és kiöntötte volna a mérget !... 
De talán nem is következett be a szörnyű dolog. 
Talán mégis újabb roham lepte meg nagynénjét 
álmában, anélkül, hogy felébredt volna és érintette 
volna a bűnös kézzel készített italt. Lélegzetét 
visszafojtva hallgatta, midőn férje az orvostól meg­
kérdezte :

— De hogy következett be ez, doktor ur ? Fe­
leségem egészen nyugodtan, egészen megcsilla­
podva hagyta itt . . .

— Úgy van, — válaszolta Graux, — igen nyu­
godtan aludt. Éjfél felé fölébredt. Az irgalmas nő­
vér beadta neki az italt, amelyet azért rendeltem, 
hogy szívműködését fenntartsam. Megitta. Újra el­
aludt. Nyilvánvaló, hogy valami uj bomlás indult 
meg az agyában. Újra görcsös vonaglás fogta el. 
Elküldték értem, de már késő, késő. Mikor meg- .
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érkeztem, a szív már félig-meddig elhalt. Már alig 
volt pulzusa. Most pedig órák, sőt talán csak pilla­
natok kérdése. De asszonyom . . . asszonyom . ..

Az orvos most Madame de Malhyverhez for­
dult, aki támolyogva valami bútort keresett, hogy 
rátámaszkodjék.

— Rosszul van ! — kiáltotta az orvos. — Gróf 
ur, segítsen nekem, le kell fektetnünk.

Alig vitte a két férfi Odette-et egy chaise- 
longue-ra, máris fölemelkedett és szinte eszeveszet­
ten nyögte :

— Nagyon rosszul érzem magamat, haza aka­
rok menni. »

Jobb lesz, ha teljesítjük a kívánságát, gróf 
ur — mondta az orvos, aki el nem eresztve a fiatal 
asszony kezét, megpróbálta gyöngén fölsegiteni. — 
Lehetetlen volt, hogy ne értesítsem önöket — tette 
hozzá, Malhyverhez fordulva. — De a lelki meg­
rázkódtatás, úgy látszik, erős volt a grófnőnek. Én 
már fölösleges vagyok itt e pillanatban. Hazakisé- 

tehát a grófnőt és majd visszajövök, hogy hirt 
hozzak önnek róla. Szerencsére itt tartotta a taxit.

szerette volna Odette a kocsiban, amely 
hazafelé vitte most Graux doktorral, megkérdezni 
tőle : „Mikor tegnap este nagynénémtől eltávozott, 
nem félt újabb és ilyen hirtelen rohamtól ? Való­
színűnek, vagy csak lehetőnek tartotta-e ezt a ro­
hamot ? ...“ De hol vette volna a hangot hozzá, 
hogy ezt a kérdést feltegye-e ? És nem felelt-c meg 
különben az orvos már előre ezekre a kérdésekre, 
azért mentegetődzve, amit akkor mondott, midőn a 
betegtől tiz óra tájban eltávozott ?

— Annyira meg voltam győződve, hogy a vál­
ság elmúlt ! — magyarázgatta a dolgot. — Sailhans 
kisasszonyban olyan pompás életerő volt. Szinte 
láttam, amint már mondtam önnek, hogy össze­
szedi magát, visszanyeri szavát, mozgási képessé­
gét. Még hónapok, sőt évek állottak előtte, az alatt
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a föltétel alatt, ha vigyáz magára. És nála efelől 
nyugodt lehetett az ember. Pontos volt, mint az 
óra !... De bizony az ilyen öreg artériáknál köny- 
nyen éri meglepetés az embert. Nagyon helyesen 
hasonlították őket kemény és törékeny pipaszárhoz. 
Az élet rozsdája bemocskolja őket, de legalább 
meglehet az a vigasztalása, grófnő, hogy nem szen­
vedett. És ez is valami.

A derék ember azt hitte, hogy jót tesz a halott 
unokahugával, ha e hirtelen válság fájdalommen­
tességéről igyekszik meggyőzni. De a válság össze­
függése a méreg elfogyasztásával nyilvánvaló volt. 
Ha az orvos kimondta volna az igazat, a rettenetes 
szót : „ön gyilkolta meg !“ — Odette akkor sem 
lett volna jobban lesújtva. A gyanú teljes hiánya, 
amelyről ez a hivatásszerű fecsegés meggyőzte, 
csöppet sem bátorította fel. Bűne torkára tette ke­
zét, megszorította torkát és fojtogatni kezdte. Az, 
hogy más ember kezét használta fel a bűn végre­
hajtására, még szégyenletesebbé tette ezt a gyalá­
zatot. És mikor ágyában feküdt és az orvos rendel­
kezése ellenére újra elküldve magától szobalányát, 
egyedül maradt a sötétben, a rémületnek és a bor­
zalomnak eddig soha nem tapasztalt érzése kezdte 
görcsbe guzsolni tagjait, összezsugorodott, vacogott 
a foga, behunyta a szemét. És nem merte kinyitni, 
mintha a halott árnya ott állott volna, kiVálva a 
sötétből és mereven ránézve azzal a bizonytalan 
pillantással, amellyel akkor tekintett rá, mikor a 
végrendeletet elégette. De nem is volt szükség erre 
a lázas látomásra, hogy egész lénye ősszeroskad- 
jon elkövetett gonosztettének borzalmas következ­
ményei alatt. És Odette görcsösen kulcsolta össze 
két remegő kezét, ezt a két bűnös kezet, ezt a két 
kezet, amely ölt.

\
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A BtN UTÁN

A bűn rettenetes rabszolgasága az, hogyha egy- 
elkövette az ember, állja is. Milyen szellemesenszer

fejezi ki ezt a maga durvaságában is a régi népszerű 
közmondás : „Ha a bor kiforr, meg kell inni.“ Ki­
fejezi egyidejűleg azt is, hogy a jóvátehetetlenen 
már nem lehet segíteni, és jelzi a kisértést is, amely 

késztet, hogy cselekedetünknek hasznát vegyük. 
Odette is kénytelen volt alávetnie magát ennek a 
rabszolgaságnak. Mikor az álmatlanság hosszú órái 
után, amelyek e rémületes kényuralom kezdődő ha­
talma ellen folytatott küzdelemben teltek el, végre 
elaludt, az az ólmos álom szállott szemére, amely az 
idegenergiák fárasztó túlfeszültségét szokta követni. 
Az állati természet, amely élni akar, ilyen álomban 
nyeri vissza frisseségét, hogy uj szükségleteinek 
meg tudjon felelni. És az erkölcsi természet is élni 
akar. Midőn Odette szemét felnyitotta, ébredése 
visszaidézte emlékébe bűnét is, de ezúttal akaratá­
nak erős nekibuzdulásával a leverő lelkiismeret- 
furdalások ellen. Ölt. Miért? Mert szeretett. Ez a 
szerelem, bűnének oka, volt az, amelyben megtalál­
hatta, meg kellett találnia az erőt elkövetett bűne 
ellen. Lelkének minden rezdülésével Larzac képét 
ölelte körül, s magában ezt mondta : „Érte tettem, 
hogy el ne veszitsem.“ De hogy el ne veszítse, hogy 
tovább is szerethesse, és hogy tovább szeresse a 
férfi is, nem volt elég, hogy Párisban maradjon, 
amit most ez az örökség lehetővé tett számára. Kel-

arra
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lett hozzá az is, hogy senki se gyanítsa a bűnt, hogy 
el ne áruljon valamit nagy belső zavarában. Abban 
a puszta gondolatban, hogy tovább kell még küz­
denie Larzacért, erőt talált arra, hogy ettől a reggel­
től kezdve elviselje azt a megpróbáltatást, amely 
előző este még ájulásba döntötte iszonyatával : a 
szemtől szembe nézést áldozatával. Géraud meg
akarta ettől kímélni, ő maga volt, aki kívánta. Őt 
magát is meglepte nagy nyugalma a halottal 
ben, akire Felicitasz testvérnek naiv megindultság- 
ból fakadó unszolására többször is kénytelen volt 
rápillantani. Hogy nem sülyedt el szégyenletében, 
mikor hallotta, hogy a derék teremtés, akit a gyil­
kosság öntudatlan végrehajtójává tett, igy szól 
hozzá :

szem-

— Nézze csak, méltóságos grófnő, milyen 
lid arca van a kedves kisasszonynak, ő már az ég­
ben van. . . Bizonyos lehet benne, hogy lát ben­
nünket.

sze-

Akármilyen hitetlen is volt már Odette, 
tudta volna végighallgatni az ilyen beszédet, ha 
nem tartotta volna erősen az az elhatározása, 
amelybe egész erejével görcsösen megkapaszko­
dott : hogy nem árulja el magát. El tudta volna-e 
viselni az érzéketlenségnek c nélkül a magára eről­
tetett belső feszültsége nélkül a gyermekkori emlé­
kek támadását, amelyek, akárcsak a bűn éjszaká­
ján, a szoba valamennyi sarkából seregestől tódul­
tak feléje ? Hányszor látta itt a vénkisasszonyt, aki 
oly takaros volt egyszerű öltözékében, amint télen 
jól beburkolózva fogadta hozzátartozóit. A kan­
dalló mellett, a mély zsöllye körül, amely lágyan 
ölelte körül karcsú alakját és éles profilját, beszél­
ték meg a sok jelentéktelen eseményt, amely mind 
nagyjelentőségű fázisa volt ennek a maradi, ár­
talmatlan és elfogultságainak kicsinyessége révén, 
némileg bohókás életnek. Most az az erőszak, 
lyet elkövetett rajta, hogy megfossza őt vagyonától,

nem

ame-
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s amely oly álnok volt, hogy ez az ártatlan terem­
tés még csak felfogni sem tudta volna : az ellentét 
rettenetes erejével hatott rá. Valami fantasztikus, 
minden emberi valóságot meghaladó benyomást 
keltett Odetteben, aki végeredményében a merény­
let elkövetője volt. Mégis nagy megkönnyebbülés 
volt számára, midőn a gyilkosság áldozatának ar­
cát örökre letakarták. És mert az elfoglaltság a leg­
jobb menedék a lelkiismeretfurdalások támadásai 
ellen, mikor az első és legkeményebb próbán sze­
rencsésen átesett, ösztönszerüen látott neki, hogy 
maga gondoljon a szertartások legaprólékosabb 
részleteire, amelyeket e közeli rokon halála a csa­
ládra rótt. ő intézkedett a temetés iránt, ő állapo­
dott meg a plébániával, ő rendelte meg a virágokat, 
sőt annyira ment, hogy sajátkezüleg akarta meg­
címezni az összes gyászjelentéseket.

A legfájdalmasabb erőfeszítés volt ránézve a 
temetési szertartáson való részvétel, először a Saint 
Clotilde-egyház boltjai alatt, azután a Père-Lachaise 
temetőben. Mikor Xavier de Larzac-ot és Cécile 
Machault-t a templom gyászolóközönsége közt 
megpillantotta, úgy érte ez a látvány, mint az ostor­
csapás, amely felserkenti a fáradt lovat, úgy hogy 
az újra minden izmának megfeszítésével indul 
neki. Cécile haladt el először előtte. Azután mint­
egy harminc emberrel mögötte Xavier. Tehát nem 
jöttek együtt. De hogy fognak távozni ? Mennyire 
szerette volna Odette átfúrni tekintetével a falat és 
látni, vájjon találkoznak-e a lépcsőn. Milyen meg­
könnyebbülés volt később számára, midőn a ba­
rátok közt, akik a holttestet a temetőbe kikisérték, 
egyedül pillantotta meg Larzac-ot. Oktalan öröm 
volt ez, szivének megtévelyedését bizonyította. Xa­
vier sokkal meghittebb barátja volt Malhyverék- 
nek, semhogy elmaradhatott volna a végtisztesség- 

Machaultékkal viszonyuk mindössze pár 
látogatásra s a szokásos üdvözlő névjegyek váltá-

• ről. Mig
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sára szorítkozott. De így értelmezni a fiatalember 
jelenlétét annyi volt, mint egy pillanatra a boldo­
gabb szerelem atmoszférájában lélegzeni és a ren­
des kerékvágásból kizökkent érzelmei már csak 
ebben találtak erőt. És ez elég volt neki, hogy 
semmi olyat ne kövessen el e veszedelmes órák 
alatt, ami felkelthette volna a mindig éberen für­
késző világ gyanúját a rettenetes titokkal szemben.

— Ez a kis Madame de Malhyver bámulato­
san tartja magát ...

— Azt akarja mondani, hogy nagyon rideg. 
Hisz tudja, hogy ő^ örököl mindent. Nem gondol, 
csak a pénzre . . .

— Ne mondja. Larzac meg lehet elégedve !
— Larzac ? Azt hiszi...
— Azt hiszem, hogy nagyon nagyban játszik, 

és most . . .
— Odette fog neki pénzt adni ? Ugyan menjen 

már !...
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Megtörténik az ilyesmi. Minden megtörté­
nik . . .

— Kivéve, hogy egy férj észrevegye, ami majd 
kivájja az egész világ szemét. Látta, hogy fogott 
kezet Géraud Xavier-vel ?...

— Mit törődik ő azzal. Most talán éppen a 
Mars bolygó hivatásával van elfoglalva, vagy más 
hasonló gyakorlati dologgal. Oh, ő mindig az az 
ijedt ember, akinek ismerjük ...

Efféle párbeszédeket váltottak a Saint Clotilde- 
egyházban és a temetési menetben. Volt bennük 
egy kis igazság és némi hazugság is, mint a társa­
ság valamennyi fecsegésében. Mert 
meg nyomban minden félreértés elkerülése végett, 
— az a gyanúsítás, hogy Odette pénzbeli szolgála­
tokat tett Larzacnak, egyike volt azoknak az olcsó 
rágalmaknak, amelyekkel a férfiak és nők a sze­
relmes férfin és kedvesén irigyelt boldogságukért 
bosszút szoktak állani. Ezzel szemben a legkisebb

mondjuk
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célzás sem történt arra a lehetőségre, hogy Sail- 
hans kisasszonynak ez a csaknem villámszerűén 
bekövetkezett halála valami titkot rejt. Nem történt 
célzás arra a szellemi és erkölcsi változásra sem, 
amely a háború óta a férjben végbement, akit kör­
nyezete nem igen szeretett, mert nagyon elütött 
tőle, s aki nem nagy becsülésnek örvendett, akár­
milyen szépen viselte is magát a háborúban, amiatt 
a vak bizalom miatt, amellyel neje iránt viseltetett.

Géraud ezt a bizalmat továbbra is megőrizte, 
mert most egyszer s mindenkorra fogalmat alkotott 
magának felesége jelleméről. Az volt a véleménye, 
hogy sokkal egyenesebb lélek, semhogy hazudni 
tudna, és sokkal könnyelműbb, semhogy képes 
volna nagy szenvedélyre. Azért, midőn előző este 
folytatott megbeszélésük alkalmával olyan erős 
ellenállásra talált nála azzal a tervvel szemben, 
hogy elhagyják Párist, még csak át sem villant az 
agyán az a föltevés, mintha ennek az ellenállásnak 
valamely rejtett viszony lehetne az oka. Egysze­
rűen csak meglepődött, hogy neje ilyen önfejű lett, 
hogy ilyen keserű gunyunak és mint ő mondta, 
ilyen elzárkózottnak találta — de meglepte az az 
ellentét is, amelyet ezzel szemben a halálesetet kö­
vető viselkedése mutatott. Abban a gyász körül in­
tézkedő tevékenységében, amelyben oly pontos, oly 
hideg, annyira maga ura volt, nem ismert rá 
Odette-re, aki az első pillanatban olyan csüggedést 
tanúsított. A fiatal nőnek ez az erőmegfeszitése va­
lami kihívó és makacs kifejezést adott csinos arca 
finom vonásainak és egész teste gyöngéd vonalai­
nak. Géraud nem érthette meg, hogy ez a kihívó 
tekintet nem neki szól, hanem a halott árnyának, 
amely már kisértette. Az ő szemében beszélgetésük 
következménye volt az a dacos ellentmondás, 
amely e megfejthetetlen homlokra, c hegyes ön­
koré és erre a csukott szájra Írva volt. Valami sér­
tette ebben férfiúi büszkeségét. A szertartás alatt ez
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az érzése csak növekedett és még inkább élénkítette 
azt a gondolatot, hogy újabb kimagyarázkodás 
elkerülhetetlen közöttük. Miután hosszú és súlyos 
töprengések árán elhatározta, ezt a Malhyverbe 
való visszavonulást, nem is gondolt arra, hogy 
visszalépjen terve végrehajtásától. Mert ez annyit 
jelentett volna, mint visszaesni az örökös halogatás | jét 
betegségébe, amelyben oly sokáig szenvedett, és 
amelyből katonai szolgálatának férfias évei gyó­
gyították ki.

Ez az elhatározás, minden ésjs^rüség elle­
nére, siettette vele egy eszmecsere megkezdését, 
amelyről előre tudta, hogy az ő és Odette össze­
ütközésére fog vezetni. A legelemibb diplomácia azt 
parancsolta volna neki, hogy halassza későbbre.
De ahhoz tartotta magát, hogy most, midőn feltárta 
lelke mélyét felesége előtt, jól meg kell vele értetnie 
a dolgot, és éreztetni vele azt is, hogy olyan aka­
rattal áll szemben, amely meg sem fog moccanni.
Fontosnak tartotta, hogy bebizonyítsa ezt neki, és 
mindjárt a temetést követő első órákban újra kez­
dődött a párbaj ugyanazokkal a szavakkal, ame­
lyeket előző este ugyanezen a hangon mondott :

— Beszélnem kell önnel, Odette. Te, Roger, 
menj s keresd fel Darré urat . . .

Éppen akkor keltek fel az asztaltól. A kisfiú 
rendesen együtt étkezett nevelőjével, a tanuló­
szobába nyíló kisebb ebédlőben. Ez még egy, a j is 
dédanyáig visszanyúló hagyomány nyoma volt, aki 
angol nő létére a nagyoktól elkülönítve nevelte 
gyermekeit. A lakosztály, amely a nevelés céljai­
nak volt szentelve, a kis Malhyvereket illette — 
beleszámítva Géraud-t is — négy nemzedéken át.
A temetési szertartás következtében Roger szülei­
vel ebédelt, mestere, Darré ur, egy éltesebb ember, 
aki harmadizben nevelősködötl most az arisztok­
rácia körében, fekete kávé után tapintatosan félre­
vonult, anélkül, hogy kis tanítványát magával vitte
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volna. Ez, midőn apja közölte vele a parancsot, 
hogy hagyja el a szalont, az elkényeztetett gyermek 
makrancos mozdulatával, anyjára pillantott, mert 
nagyon szeretett volna nem engedelmeskedni. Ha­
sonlított is anyjához, csinos nőies arcocskájával, 
amelyet valami tulfinomult és máris túlságosan tá­
jékozott értelem koraérett ébredése élénkített. Tag­
jainak törékeny kecsessége jól kivehető volt gyász­
ruhájának fekete szövete alatt.

— Fogadj szót, — mondotta neki anyja, fia 
könyörgő tekintetére válaszolva. Csinosnak találta 
és gyöngéden megcsókolta, megsimogatva haját. 
Azután szelíd szemrehányással mondta neki :

— Hát mit beszéltél nekem, hisz nagyon jól 
áll a ruhád.

— Ha az ember nem próbál, csak egyszer !... 
— felelte a kisfiú, fölényes ajkbiggyesztéssel. — És 
azután megmondtam, mamám, hogy Hűbérihez 
kellett volna menni. Az most a legtutibb szabó.

Kiment, miután egy ifjú nagyur kecsességével 
csókolt kezet anyjának, ami fanyar mosolyt csalt 
Odette szomorú ajkára.

— Ami Roger-ben elbájoló, 
az ajtó bezárult, — az a viselkedése.

— Úgy találja ? — válaszolta az apa. — Hej 
bizony, bennem az ilyen szavak, amelyek újabban 
kezdenek divatossá válni köztünk, valóságos lelki- 
isineretfurdalást keltenek.

mondta, mikor

— A legtutibb szóért haragszik ?
Odette bizonyos gúnnyal. A különböző modern di­
vatok között volt egy, amelyet Malhyver született 
előkelősége nem tudott elfogadni : a szalonok 
argotja.

mondta

— Kissé amiatt is — válaszolta. — Ez azt bizo­
nyítja, hogy gyönge nevelő kezére biztuk, akinek 
az a módszere, hogy kímélje a tanítványt és a szü­
lőket is. Azután az a mód, ahogyan ruháiról beszélt, 
az elegáns életnek ez a tulkorán kifejlődött Ízlése.
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Ez olyan, mint mikor a kocsiban azzal dicsekedett, 
hogy huszonhét hölgy mondott már neki jónapot. 
És az a megjegyzése, amelyet Brissonnet tábor­
nokra tett ; ön bizonyára hallotta ? „Papa, hisz a 
tábornoknak olyan jól áll a képi. Miért mondta 
tegnap Madame Ethorel, hogv a háború kiment 
divatból ?“

— Csak nem akarja tán szemére hányni, hogy 
nem értette meg a dolgot és azt hitte, hogy az 
egyenruháról van szó.

— Nem hányok semmit a szemére. Csakhogy az 
afféle szavak, mint Madame Ethorel szavai, olyan 
lelkiállapotot idéznek elő, amely bennem, amint 
ezt két nappal ezelőtt folytatott beszélgetésünkből 
megértheti, utálatot kelt és méltán. Ez a Candaleék 
ebédjének, annak a társaságnak a hangja, amelyben 
élünk. A háború, ez az öt évig tartó tragédia, az 
örökös aggodalom, a rengeteg halál, az ágyúzás, a 
szórakozásokról való lemondás, mindez feszélyező 
és akadálya a léha táncoknak, el kell tehát feledni. 
Az a pár szó maga, hogy a háború kiment a divat­
ból, nem jelent semmit, de tizen-huszan használnak 
hasonló kifejezéseket körülöttünk. Ezek a mikróbái 
a mi légkörünknek. És mikor arra az elhatározásra 
jutottam, amelyet ön már ismer, hozzájárult ehhez 
az a szándék is, hogy kitépjem fiamat ebből a lég­
körből és megszabadítsam ezektől a mikrobáktól. 
És éppen erről az elhatározásról kell újból beszél­
getnünk, — fejezte be, hirtelen áttérve a családias 
társalgás hangjáról valami megmagyarázhatatlan 
tudományos hangra, amely az elmélkedő emberek 
szokásos félszegsége, s amelyben gyakran ott rej­
tőzik az érzékeny lélek remegése is, de az, akivel 
a párbeszédet folytatják, nem igen veszi észre. —- 
A szerencsétlen esemény, amelytől féltünk, be­
következett. Metivier mester szerint az ön nagy­
nénje nem hagyott hátra végrendeletet, tehát ön az 
örökös. Nem akartam tovább várni a dologgal, mi-
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vei azzal a helyzettel állunk szemben, hogy önnek 
is állást kell foglalnia. Fölteszem, hogy gondolko­
zott erről a dologról.

— Úgy van felelte Odette, — gondolkoztam.
Odette alacsony széken ült a kandalló mellett. 

A kandallóban lobogott a fahasábok lángja, akár­
csak az a tűz, amelybe azon a rettenetes éjsza­
kán nagynénje végrendeletét beledobta ugyanazzal 
az ideges kézzel, amely ebben a pillanatban egy kis 
óra fekete szalagját csavargatta fel-le a csuklóján. 
Talán ettől az emléktől akart menekülni, azért 
emelte férjére tekintetét, ezt a kemény, ellenálló és 
mindenre elszánt tekintetet. És igy folytatta :

— Igen, gondolkoztam a dologról, és részem­
ről én is megalkottam elhatározásomat. Amint már 
mondtam önnek, azon az emlékezetes estén bele­
egyeztem abba, hogy elhagyjuk Párist, mikor arról 
volt szó, hogy a vagyont gyermekünk számára 
megmentsük. Ez a vagyon már nem forog veszede­
lemben. Nem látom tehát ma már semmi értelmét, 
hogy beleegyezzem ebbe a falura való költözkö­
désbe. Nem egyezem tehát bele.

— Nincs semmi értelme -— pattant fel Malhy- 
ver — és az az ok, amelyet önnek felhoztam ?

— Miféle ok ? ön ékesszóló mondatokkal do­
bálózott előttem. De én egyszerű női lélek vagyok, 
amely olyanoknak látja a dolgokat, amilyenek, 
ön társadalmi kötelességéről beszélt nekem, arról, 
hogy az ur szerepét akarja játszani, a hagyományo­
kat akarja folytatni és annak a kívánságának adott 
kifejezést, hogy hazáját szolgálja. Rám nézve Mal- 
hyverben élni annyit jelent, mint egy komor ház­
ban lakni, ahol először is majd megfagyok. — Fá­
zósan nyújtotta a tűz felé kezét és gúnyosan foly­
tatta : — Ön megígérte, hogy bevezetteti a központi 
fűtést. De miféle társaságot fog oda bevezetni ? Az 
itteni barátainkat nem. Nem éri meg nekik a fá­
radságot, hogy odautazzanak. Kikkel fogok én ott
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összejönni ? A környékbeli kastélyok lakóival ? 
Igazán nevetséges. A szegényeket fogom látogatni ? 
Van elég Párisban is. Bejárok a faluba a nagy­
misére ? És ezt nevezi ön társadalmi kötelességnek, 
ezt a képmutatást ? Nem. Nem. És mégegyszer 
nem. És azután akármilyen kellemes életet foly­
tathatnék is odalenn, a magamét többre becsülöm. 
Szeretem Párisi. Szeretem a társaságot, a színházat, 
a levegői, amelyet a Champs-Élysées-n beszivok, az 
embereket, akikkel együtt élek. Ez az öt év elég 
kemény volt, hogy ne igyekezzem meghosszabbí­
tani az unalom szomorúságával, amelynek puszta 
gondolata is elviselhetetlen számomra. Kereshettem 
volna kibúvókat önnel szemben, kitérő választ ad­
hattam volna, mondhattam volna, hogy majd meg­
gondolom. De jobban szeretem igy őszintén meg­
mondani. Én meggondoltam a dolgot. Ezt ismétlem 
önnek. Elhatározásom szilárd. Nem fog megvál­
tozni.

— Remélem, hogy igen, — válaszolta Géraud. 
— De mindabból, amit mondott, egy dolgot kife­
lejtett, hogy házastársak vagyunk ...

— És hogy engedelmességgel tartozom ön­
nek ?... — szakította őt félbe Odette.

— Először, és azután, hogy a nő köteles fér­
jével lakni és követni őt mindenüvé, ahol az le­
telepedni kivan. — Csak nehezen tudott uralkodni 
növekvő elégületlenségén. Úgy látszik, hogy a lelki 
rendellenesség, a feszültség bizonyos fokán, át­
ragad egyik lényről a másikra. Odette idegessége 
most őt is elfogta, és olyan parancsoló hangon 
tette hozzá, amely aligha lehetett alkalmas egy 
szemmelláthatóan izgatott nő lecsillapítására : — 
Ezek a törvénykönyv tulajdon szavai.

Odette éles nevetéssel válaszolt :
— Mégsem teszem föl, hogy ön csendőrökkel 

fog betetetni a Clermont felé induló vonatba . . . 
ön a törvénykönyvről beszél, de vannak a törvény­



könyvben cikkelyek a testi és vagyoni elválásról is. 
— Kihívó hangsúllyal nyomta meg ezt a két utolsó 
szót, ami teljesen méltatlan volt hozzá. De nem tu­
dott már magán uralkodni. — Ha ön erre a térre 
tereli a dolgot, követni fogom oda. Hála Istennek, 
házassági szerződésünk olyan formában van meg­
szerkesztve, hogy vagyonon! az enyém. Majd pör- 
lekedünk. Ennyi az egész.

— És a fia ?
— A fiam ? Hát azt hiszi, hogy jól fogja ma­

gát érezni odalenn ?
— Majd megpróbálom, — szólt Malhyver. — 

Előre figyelmeztetem, ha ön végleg visszutasitja, 
amit nem akarok hinni, hogy együtt éljen velem, 
olt, ahol én élni akarok, Roger-t magammal vi­
szem. Ez jogom és úgy hiszem, kötelességem is.

— És a tanulmányai ? Ön fog neki leckéket 
adni ? Mert nem képzelem, hogy Darré ur . . .

— El akarná hagyni Párisi ? Azt hiszem, van 
még a világon más nevelő is, aki kevésbé ragasz­
kodik Párishoz, mint Darré ur, aki különben is 

túlságosan tetszik nekem. Nagyon is a jövendő­nem
beli világfi számára való nevelő.

— Es önnek föltett szándéka megakadályozni, 
hogy Roger-ből nagyvilági ember váljék ?

— Tökéletesen . . .
— Ön elfelejti, hogy én az anyja vagyok, és 

hogy e tekintetben az anyának is beleszólása van.
— Igen, ha teljesíti anyai kötelességeit.
Ez a mondat, amelyhez Géraud nagyon pontos 

értelmet fűzött, nevezetesen a jelenlegi eszméihez 
igazodó nevelést, felkavarta Odette szive mélyéi, 
ahol már mozgolódni kezdett a lelkiismeret- 
furdalás.

I

Egy gyermek ártatlansága mindig eleven 
szemrehányás a gyötrődő öntudat számára. Az 
ábránd világ befolyása alatt, amelybe a szerelem az 
ilyen teljesen hatalmába ejtett nőt elragadja, Lar-
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zac kedvese anya létére sem tett volna soha magá­
nak szemrehányást ezért a viszonyért. De most 
nemcsak anya volt, hanem bűnös is. Már az imént 
is feszélyezte fia mit sem sejtő tekintete, azt a ho­
mályos és fájdalmas érzést keltve benne, hogy 
méltatlan hozzá. Férje szemrehányása ugyanilyen 
feszélyező hatással volt rá. Nem válaszolt semmit. 
Valami hirtelen és heves gyötrelem könnyeket csalt 
szempillájára. Géraud látta, hogy a könnyek végig­
futnak arcán; és barázdát szántanak a pirositón, 
amelyet szinte gépiesen rakott fel arcára, mikor a 
gyászpompához felöltözködött, ahol bűntudatának 
terhével kellett megjelennie. Az izgatottságnak ez 
a jele megindította a férfit, aki alapjában csupa 
szív volt. Annak a hangnak tulajdonította a köny- 
nyeket, amelyre beszélgetésük során magát el­
ragadtatta ; megfogta hát szerencsétlen felesége 
kezét, és úgy mondta neki becézőn, ahogy már rég 
nem szokott vele beszélni, mint egykor meghitt 
óráik idején :

— Bocsánatot kérek tőled, kis Odette-em, igen, 
bocsánatot, hogy ilyen hevesen beszéltem veled. 
Esztelenek vagyunk, hogy rossz pillanatokat szer­
zünk magunknak, azoknak a terveinknek el­
térése miatt, amelyek közvetlen következményeit 
még nem is kell levonnunk. Bármint álljon is a do­
log, neked Párisban kell maradnod, hogy nagy- 
nénéd hagyatékát lebonyolítsd. Nekem Auvergne-be 
kell mennem Éberlével, hogy egy pillantást vessek 
az ott folyó munkálatokra. Úgy számitok, hogy már 
holnap reggel utazom. Még ma délután gondosko­
dom helyekről. Ezt a beszélgetést majd akkor foly­
tatjuk, ha visszatértem. Csak . . . —- itt megállt egy 
pillanatra — csak az az elhatározásom, hogy ma­
gammal viszem fiamat is erre az első útra, amikor 
nem lesz egyéb dolgom, mint hogy számot adjak 
magamnak benyomásairól. Magammal viszem 
Darré urat is . . .

:
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válaszolta— Éppen az imént mondta,
Odette, — hogy ön az ur . . .

Ez a szó, ez az „Ön“, kis fejének mozdulata, 
de még inkább két kezének mindennél többet- 
mondó csüggedt lehanyatlása, elárulta, milyen 
kacsul küzdött az idegroham ellen, amelyet férje 
magatartása idézett volna elő nála. És ez is, mintha 
félt volna, hogy elveszti önuralmát idegei fölött, 
hirtelen változtatott a beszédtárgyon.

— Elutazásom előtt egy kis háziügyet_ kell el­
intéznem, amelyhez ki kell kérnem az ön taná­
csát is. Richard is olyan, mint a többiek. Béreme-
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— Adja meg neki — mondta Odette. —- Ri­

chard ügyes soffőr, aki jól kezeli kocsiját és bá­
mulatosan ismeri Párist. Én már nagyon meg­
szoktam.

— Pedig haboztam, — jegyezte meg Géraud.
— Miért ? Remélem, csak nem képzelte azt, 

hogy le fogok mondani automobilomról ?
— Pedig bizony le kellett volna, ha azon a pon­

ton állnánk, ahol négy nappal ezelőtt állottunk. Bi­
zonyára ez az uj helyzet az, — tette hozzá kissé ke­
serű mosollyal — amelyre Richard számított. Ez a 
népség mindent tud. Örökséget kapunk, már jelent­
kezik ő is.

Ez az egyszerű mondat, mint valami éles 
hasított bele Odette lelkiismeretébe. Újrapenge,

elébe idézte bűnét. Malhyver igy fogatta :
— Igen, haboztam. Nem a pénzkérdés miatt,

számit, hanem mert 
munkabéreknek ez

amely most már nem 
valamiképen bántott a 
aránytalansága. A munka, már mondottam önnek 
előző nap, hogy most csak erre gondolok ! Csak 
ezt becsülöm a világon. Annyi bizonyos, hogy fel­
ügyelni egy kocsimosóra, aki az autót tisztogatja, 
fényesíteni a rézalkatrészeket, felülni a bakra,

az
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látogatásról látogatásra vinni Malhyver grófnőt, 
olajat és esszenciákat vásárolni — s ilyenkor min­
dig húsz-harminc frankot lehet százból megtaka­
rítani» — ez sokkal kevésbé hasznos szükségletet 
kielégítő munka, mint a bányászé aknájában, vagy 
a szántó-vetőé a barázdában. Ezek a fickók is élős- 
diek, akik a gazdag emberek könnyelműségére 
vannak utalva. Mikor mi tönkrement emberek vol­
tunk, ez volt az egyik vigasztalásom . . .

— Ilyen gondolat, hogy villamoson fogok 
járni, vagy autóbuszon ! — szakította félbe Odette, 
— arra ott vannak a szobalányaim.

Ennek a tréfának támadó hangsúlya, már-már 
újra felidézte az ellenséges hangulatot a házastársak 
között, mikor megszólalt a csengő, jelezve, hogy 
látogató jön.

Ez Xavier szólt Géraud, az ablakhoz 
lépve, hogy lenézzen az udvarba. Két perccel ké­
sőbb csakugyan Larzac lépett be a kis szalonba, 
karcsún, elegánsan, szép megjelenésével. Arcának 
kihívó és gyönyörteljes kifejezése, amely egyben 
férfias és csinos volt, élénk ellentétben állott barát­
jának szenvedő vonásaival, aki szives kézszori- 
tással fogadta a belépőt. Larzac minden titkos 
szégyenérzete nélkül könnyedén fogadta a feléje- 
nyujtott kezet, miközben Odette a gyöngéd büszke­
ség mosolyát küldte felé. Büszke volt kedvese szép­
ségére, büszke a küzdelemre, amelyet kettőjük 
szerelméért az imént folytatott, s amelyet majd el­
mond neki, mihelyt Géraud magukra hagvja őket. 
Ez lesz az első, bizalmas együttlétük a bűn éjsza­
kája óta — a kettejük bűne óta. — Az a szóváltás, 
amelyet az imént folytattak és. amely alapjában a 
pénzkérdés körül forgott, nagyon is határozottan 
éreztette vele, hogy nemcsak ölt, hanem lopott is. 
A vagyon, amely fölött ezentúl rendelkezni 4’og, 
nem volt az övé. De bűnösségének ez a növekvő 
tudata, csak annál hevesebbé tette szerelmét. Ebben
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a pillanatban érezte, hogy soha nem volt még 
olyan szüksége rá, hogy ez a férfi szeresse. Eközben 
Larzac, aki egyáltalában nem tudott semmit a drá­
máról, amelynek egyik főszereplője volt, gyors lép­
tekkel haladt át a szobán. Meghajolt Odette előtt 
és megcsókolta ujjai hegyét, amelyek, úgy érezte, 
megszorították a kezét. Azután a ház bizalmasának 
könnyed mozdulatával odatámaszkodott a kandal­
lóhoz, és felváltva kezdte melegíteni két cipője tal­
pát a tűznél :

— Ön még nem váltott cipőt, kedves barátnőm, 
— szólt Madame de Malhyver lábára pillantva, 
amelyen ugyanaz a cipő volt, mint reggel — én még 
most is érzem lábamban a temető földjének hide­
gét. És ön olyan volt ott lenn bunda nélkül, mint 
aki mindjárt megfagy.

— Nem talált szépnek ma reggel, — gondolta 
magában Odette. — A gyász nem áll nekem jól. — 
Cécile Machault jutott eszébe, úgy ahogy távolról 
látta a temetési menetben rózsás, szőke fejével, 
üdén, életpirosan, beburkolózva cobolybundájába. 
Azután fenhangon igy szólt :

— Csakugyan megfázhattam volna. — Azzal 
odalépett a tűzhöz, ami egyben annyit is jelentett, 
hogy közelebb került Larzachoz.

— El van fáradva — szólt Géraud — három 
gyötrelmes napon ment keresztül. De itthon kell 
maradnia, ennek az örökségi ügynek á rendezése 
miatt. Ha ez nem volna, egy kis levegőváltozásra 
kellene mennie. Magammal vinném, Auvergne-be. 
Én holnap utazom Malhyverbe Roger-val.

— Malhyverbe ? Most a szezonban ?
— Elmegyek megnézni, hogy tatarozzák ki azt 

az ócska barakot. Éberlé már két hónap óta ezzel 
foglalkozik, s azt Írják neki, hogy a munka befeje­
zéséhez közeledik. Magam is meg akarok győződni 
a dologról.

:l
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— De mért éppen holnap ?
— Éberlé most éppen szabad. Nincs értelme, 

hogy halogassuk a dolgot.
— És szükséged van Roger szemére is ?
— Azt akarom, hogy megismerje Malhyvert. 

Remélem, hogy megszerettetem vele azt a zugot, 
ahonnan származunk. Mikor utoljára lementünk 
oda, még a háború előtt voltunk és mindössze pár 
napos kirándulásról volt szó. Akkor még szok­
nyában járt ... De erről még majd beszélek veled 
barátom. Most bocsáss meg, hogy távozom. 
Vasúti-jegyekről kell gondoskodnom. Itt hagylak 
Odette-tel.

A két férfi újra kezet szorított és Géraud távo­
zott, anélkül, hogy feleségére pillantott volna. 
Mikor az ajtó bezárult mögötte, Larzac, aki szemé­
vel követte, vidáman vállat vont és igy szólt :

— Úgy látszik, nincs valami vidám hangulat­
ban, ami öreg Géraud-nk. Ha nem lett volna hoz­
zám olyan szives, azt hinném, féltékeny.

— Féltékeny ? — Vágott közbe Odette. — Jó­
formán azt se tudja, vagyok-e a világon. — Az 
udvar felé figyelt, az autó zaját hallgatta, amely 
férjét elvitte. Mikor megbizonyosodott, hogy Géraud 
már elment, újra kezdte :

— Azt mondta neked, hogy beszélni fog még 
veled Melhyverbe való utazásáról. Akkor majd 
meg fogod érteni, hogy min mentem keresztül 
hetek óta és mit titkoltam el előtted.

— Micsoda regényes képzelődésbe ringattad 
magad megint, kis bolondom.

Karjába kapta és hosszú csókot nyomott sze­
mére. Odette ráhajtotta sok aggodalomtól kimerült 
fejét a fiatalember vállára és igy válaszolt :

— Mi van abban regényes, ha az ember nem 
akar elválni attól, akit szeret ?... Mert úgy van, — 
folytatta — mintegy öt hete lehet, hogy Géraud 
hozzám lépett ebbe a kis szalonba és kijelentette,

I
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hogy tönkrementünk. — És Larzacnak egy tagadó 
mozdulatára. — Csak hagyja, hadd mondom el... 
Igen, tönkrementünk és kénytelenek vagyunk el­
hagyni Párist, hogy ezentúl lenn éljünk a birtokun­
kon. Nem szóltam neked erről semmit, hogy meg 
ne rontsam utolsó szép napjainkat, ha ennek a 
katasztrófának csakugyan be kellett volna követ­
keznie.

— Katasztrófa ?... Utolsó szép napok ?... És 
még azt mondod, hogy nem vagy regényes ?

— Szeretlek, — válaszolta és hihetetlen erővel 
szorította magához. A férfi mélyen a szemébe né­
zett, mintha meglepte volna ennek a rendkívül erős 
szenvedélynek kifejezése, amely egyben el is ha­
jolta. Azután szinte durván megcsókolta. Odette 
érezte, hogy nem talál számára őszinte szerelmes 
szavakat. Nem tudott mással válaszolni neki, mint 
ezzel a gyöngédtelen mozdulattal, pedig annyira 
szüksége lett volna gyöngédségére és részvétére. 
Kibontakozott az ölelésből. Homloka lázasan lük­
tetett és ajkán ott égett a csók szomjúsága. Úgy állt 
ott némán, ujjai valami könnyű, de állandó görcs­
ben vonaglottak. Az volt talán a büntetése, amiért 
meg merte tenni kedveséért azt, amit megtett: hogy 
ez nem szereti őt ? És hallania kellett, hogy a férfi 
éppen azt a mondatot mondja ki, amely legalkal­
masabb volt arra, hogy tovább gyötörje :

— A kérdés mindenesetre megoldást nyert. 
Nagynénje halála rendezett mindent, mivel ön 
örökölt.

— Géraud megmarad amellett, hogy elhagyja
Párist.

— De miért ?
— Hogy hazáját szolgálja, — mondotta nekem 

— hogy gazdálkodással foglalkozzék, a parasztokat 
javítsa és a régi hagyományokat felelevenítse. Vagy 
mit tudom én ?
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— A régi családok szociális kötelessége !... —- 
szakította félbe Larzac és felkacagott. — ösmerem 
már ezt a maszlagot, hosszasan kifejtette már ne­
kem, midőn a kórházban meglátogattam. Ez egy 
rigolyával több, mint angol barátaink mondanák. 
És annyi ilyen rigolyáját ismertük már : a dekadens 
költészetet, a kórházat, a teozófiát, Wagnert, Rodint, 
a csillagászatot, a monizmust, a szindikalizmust. Ez 
a mániája éppen úgy elmúlik, mint a többi. Hamar 
rá fog unni a régi épületre és nem lakik ott, legfel­
jebb csak egy évig. Belekerül vagy húszezer 
frankba Éberlének.

— Nem fog ott lakni ? Ez nem bizonyos, — 
jegyezte meg Odette — és határozott hangon hozzá­
tette : — Akár ráun, akár nem, én semmiesetre sem 
fogok ott lakni, nemcsak egy évig, de még egy napig 
sem. Nem fogok vele menni, és ezt meg is mondtam 
neki. Éppen itt tartottunk, mikor megérkeztél. Most 
már megértheted, mért ment olyan haragosan ki.

— De nem hiszed ?...
— Ne mondd azt, hogy legyek okos, — könyör- 

gött Odette, szájára tapasztva a kezét, hogy belé- 
fojtsa ezt a mondatot. — Hogy én ott lenn legyek, te 
pedig itt ! Eleget gyötört a távoliét ez alatt az utála­
tos háború alatt. Már az a gondolat is oly nehezemre 
esik, hogy most a gyász miatt nem láthatlak annyi­
szor, mint ezelőtt. Hetekig nem járhatok társaságba 
és a szezonnak három hónap múlva vége. De jön 
majd a nyár. Akkor nagyon sok estét fogsz a ker­
temben tölteni, ugy-e, megígéred, hogy kipótolod 
azt a sok diner-t, amelyen nem fogunk találkozni ?

Mély érzéstől remegő hangon beszélt hozzá és 
közben a kezét simogatta. A férfi, aki bizonyára nem 
volt az Adolphe-ok fajtájából való, kellemetlenül 
érezte, mint szorul rá egyre szorosabban annak a 
hálónak a szövedéke, amellyel a szerelmes asszony 
béklyózza körül azt, akit szeret. Minden gyöngédsé­
gét, minden hizelgését, minden odaadó alázatát,
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minden szomorúságát, fájdalmát és minden félté­
kenységét beleszövi ebbe a hálóba. Nincs egy moz­
dulata, nincs egy izgalma, nincs egyetlen lemondó 

gy szava, amely ne szorítana egyet valamelyikén ezek­
nek a szoros és kibogozhatatlan csomóknak. Ha az 

ns ember védekezni akar a szenvedély zsarnoksága 
ellen, nemcsak másnak okoz szenvedést, de szenved 
maga is. Adolphe, akinek szüksége van a szenve­
désre, hogy érezni tudjon, jól érzi magát ebben a 

el- beteg légkörben, még ha átkozza is. Larzac túlságo­
san férfias és túlságosan könnyelmű volt az ilyen 
lelki komplikációkra, s mindig tréfával igyekezett 
ezt a szövevényt széttépni. A roué eljárása ez, aki 
azzal áltatja magát, hogy nem veszi komolyan a 
tomboló szenvedélyt, pedig fél tőle.

— De én csak mégsem viselhetek gyászt a
és nem
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maga szegény nagynéniéért, — mondotta 
gondoskodhatom gyászról a saját családomban 
sem. De nézze csak, van egy eszmém : Ha értesítést 
kiildenék Jardesbe, nagybátyámnak, aki szenvedé­
lyes gyűjtő és hirül adnám neki, hogy könyvtára 
leégett ? Az ő szívbajával !... az igaz, hogy nem 
sok hasznát venném az egésznek. Bizonyára kizárt 
az örökségből . . . Bocsásson meg kedves Odette-em 
— tette hozzá, mikor a fiatalasszony arcán a hir­
telen változást észrevette. — Ön jól tudhatja, hogy 
Xavier nem valami tapintatos, de kedves fiú, higyje 
meg, nagyon kedves fiú és ön keresve sem fog 
jobbat találni. Ugy-e megbocsátasz neki ?

Megfogta Odette kezét és rámosolygott azzal 
a simogató tekintettel, amely még jobban meg­
babonázta az asszonyt :

.— Mindig megbocsátok neked mindent, — 
válaszolta csaknem fuldokló hangon — de ne bánj 
velem rosszul. Csak azt Ígérd meg, hogy ha ezen 
a nyáron Párisban maradok, csakhogy megmutas­
sam Géraudnak, mennyire nem akarok Auvergrie-be 
menni semmi áron, akkor te is itt maradsz.
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T— De a dauville-i kirándulásokat csak meg­
engeded nekem ? 
folytatva.

— Nem, — válaszolta Odette s megpróbálta 
maga is tréfára venni a dolgot, amit azonban meg­
hazudtolt hangjának komolysága, amellyel hozzá­
tette — semmiesetre sem.

— És miért ?
— Nagyon jól tudod. — És Odette merőn a 

férfi szemébe nézett. — A Machault-villa miatt.
— Már megint Cécile ! — Eleresztette Odette 

kezét. Azután egy tárcát huzva elő zsebéből, a kan­
dallóhoz lépett, hogy cigarettára gyújtson. Odette 
a tükörből figyelte zavart arckifejezését, amely tüs­
tént inegváltozott, mihelyt feléje fordult. Micsoda 
csalhatatlan jele volt a hazugságnak ez a hirtelen 
átváltozás ! A férfi pedig szives hangon folytatta :

— Azt hittem, hogy lemondtál ezekről a kép­
telen gondolatokról, szegény Odette-em. De igy már 
látom, hogy bár soha nem beszéltél nekem róluk, 
mégis csak itt bujkáltak e mögött a bájos, makacs 
homlok mögött.

Megveregette ujjával Odette halántékát, meg­
simogatta a haját, mint gyöngéd kedves, ahogy 
mondani szokta. De ennek a beteg léleknek nem 
erre a kedveskedésre volt szüksége.

— Felelj nekem, Xavier, de őszintén — fordult 
Larzachoz és már nem is próbált neki kibúvót 
engedni.
azon az ebéden Candale-éknál, Cécile mellett ültél ?

clvetette közbe a férfi, a tréfát
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MMondd csak, három nappal ezelőtt
fc
lé— Igen, de ezért nem tehetsz nekem szemre­

hányást. Nem én rendeztem el a helyeket az 
asztalnál.
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‘I o]— És azután ő magával vitt téged ?
— Igen találkám volt a Körben a kis Chaligny 

választási ügyében, amiről beszéltem is Géraud- 
vnl. Te azt szeretted volna, ha gyalog megyek a
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Tilsitt-utcából a Scribe-utcába ? És mivel Ma- 
chaultné őnagysága az Operába ment...

— Igazán őrült vagyok, hogy ezt kérdezem 
tőled. Ha nincs köztetek semmi, akkor ez a kis ut 
egészen ártatlan dolog, ha pedig van valami...

— Nem megmondanám neked akkor ? — 
vágott a szavába Larzac. — De igen, megmonda­
nám neked. Én annak a hive vagyok, hogy szép 
simán szakítsunk, ha már nem szeretjük egymást. 
Nem félek attól, hogy golyói röpítesz agyamba, 
vagy vitriolt loccsantassz rám ezzel a kis csecse­
becse kézzel — azzal megcsókolta Odette kezét — 
amely a légynek sem tudna véteni.

Kitalálhatta volna-e, mit jelentett az ujjak 
görcsös megvonaglása, a csók becéző érintése alatt ? 
Ez a folyton uj izgalmakra éhes férfi lelke leg­
mélyén azért neheztelt kedvesére, mert nem rejte­
getett már semmi váratlan meglepetést számára. 
Pedig hogy csalódott ebben a pillanatban 1 De 
azért a maga módján továbbra is szerette őt, ha 
megcsalta is. Mint minden ledér férfi, lelke leg­
mélyén ő is sivár és rideg volt és az ilyet rendesen 
felmelegiti az a szív, amely teljesen neki szenteli 
magát és amelyről érzi, hogy nem tud többé el­
szakadni tőle, bármit csináljon is vele. És miért 
ne mondanók meg, hogy ez a csinos szerető, aki 
soha nem beszéltetett magáról előtte, hizelgett hiú­
ságának. És Larzac rábeszélő hangon igy folytatta :

— Nézd csak kedvesem, gondold meg a dolgot. 
Megígérem neked, hogy gyászod idején annyiszor 
fogsz látni engem, ahányszor csak lehet, úgy hogy 
téged ne kompromittáljon. Mert csak nem akarod, 
hogy a dolognak párbaj legyen a vége Géraud-val, 
vagy egyszerűen, hogy megkérjen engem, ne járjak 
olyan gyakran hozzátok ? Én részemről atra kér­
lek, ne igyekezz engem ott is látni, ahová nem 
jársz. Ez egészen hiábavaló módon megkeserítené 
az életedet. Ugy-e okos leszel. Megígéred ?
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mondta Odette.— Megpróbálom,
A férfi újra karjába kapta és keményen magá­

hoz szorította. Azután azon a hangon, amelyet 
Odette jól ismert, igy szólt :

— Holnap egyedül leszek. Akarod, hogy reggel 
várjalak nálunk ?

Ez a célzás az eldugott kis lakásra : Passy egyik 
félreeső utcájában, ahol találkozni szoktak, meg­
remegtette Odette szempilláit. Lehajtotta a fejét, 
hogy némán válaszoljon :

— Igen ...
— Nálunk !...
Hányszor használta két bűnös szerető, mint 

amilyenek ők voltak, a házaséletnek ezt a kifejezé­
sét, ' meghitt barátsága titkos menedékhelyének 
megjelölésére, ezzel is megerősítve, szinte öntudat­
lanul éppen abban a pillanatban, mikor profani- 
zálni akarta azt a törvényt, amely a szerelem fogal­
mát a házi tűzhellyel köti össze és igy a házasságot 
igazolja. De olyan a szerelem vaksága, hogy az 
asszony nem érezte ezt a profanizálást még azután 
sem, hogy a férjével folytatott két beszélgetés alatt 
olyan súlyos és igaz szavakat hallott. De hol kere­
sett volna menedéket bűne lelkiismeretfurdalásai 
elől, ha csak nem ebben a szerelemben ? Rendkívüli 
izgatottsága ebben a pillanatban olyan tragikus 
arckifejezést adott neki, amely egészében tetszett, 
de bizonyos tekintetben mégis visszatetsző volt 
karzatnak, aki egyszerűen Odette kimerültségének 
akarta betudni a dolgot.

— Sápadt vagy, — jegyezte meg. — Egy kis 
erősítőre volna szükséged. Talán jó lesz egy pohár 
portói ? Mit szólsz hozzá ?

— Csengess, — felelte Odette.
Egy negyedóra múlva Géraud, aki visszatért 

útjáról, úgy találta ott őket, amint közömbösen tá­
lalták fel egymásnak a társaságbeli pletykákat. Az
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asszony szemében és hangjában egy kissé az alko­
hol okozta izgalom fénye csillogott. A szobában a 
rendkívül könnyed gőzbe, amely a tálalóasztalkára 
helyezett két pohárkából szállt, csaknem édes ke­
leti dohány illata vegyült. Odette maga is cigaret­
tára gyújtott és finoman remegő orrlyukán fújta ki 
a füstöt. Az ellentét, e kép és a reggeli szertartás 
között rendkívül erős volt. A halottas énekek, a ko­
porsó lebocsájtása a kripta mélyébe, az utolsó ak­
tus hideg egyszerűsége, mindez igen erősen érez­
tette ellentétes voltát, főleg azok között a gondola­
tok között, amelyek Malhyver fejében kóvályogtak. 
Nem a gyanú volt az, amit feleségének és Larzac- 
nak látása felköltött benne, amint meghitten üldö­
géltek itt, a cigarettafüstben, a portóival telt pohár- 
kák mellett. Valami szomorúság* volt, amelyet 
barátja előtt sem titkolt, mikor kikisérte őt és ez 
búcsút vett tőle.

— Nagyon idegesnek találtad, nemde ? Ez a 
haláleset egészen megrendítette.

— Miért nem viszed magaddal, Auvergne-be, 
ahogy gondoltad ? — kérdezte Larzac.

A különös elhatározás, amelyről Odette beszélt 
neki, nagyon meglepte. Szerette volna szóra bírni 
Géraud-t.

— Olyan rövid már a szezon, hisz magad is 
mondtad, — válaszolta Géraud egész egyszerűen.

De egy kis utazás csukott kocsiban, jó meleg 
bundában, ez felpezsdíti a vért. Nem hosszú időre 
utazol ?...

•—Nem tudom. Feleségemet ez az örökségi 
ügy mindenesetre itt tartja most Párisban.

Tudod mit tanácsolt most nekem Xavier az 
imént, — mondta Malhyver feleségének néhány 
perccel később, — azt, hogy vigyelek magammal 
Auvergne-be, hogy egy kissé fölhangoljalak.

— Ezt nem fogom neki megköszönni, — je-
L Bourget: Nagyvilági dráma. 6
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gyezte meg Odette. És magában ezt gondolta : „Gé- 
raud tovább lovagol tervén. Xavier nem mondotta ezt 
neki. Ez nem lehet igaz.“ — Azután egészen hango­
san hozzátette : — Es maga mit válaszolt neki ?

— Azt, hogy önt örökösödési ügye e pillanat­
ban Párisban tartja.

„Akkor hát igaz“,
ezt mondta. Azt akarta, hogy elutazzam és

gondolta Odette, — csak­
ugyan
hogy megszabaduljon tőlem. -- „Miatta !“
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IV.

„ARÁBIA MINDEN ILLATA ..

— Az előbb alighanem bolondságot követtem 
el, — gondolta magában Larzac, könnyed léptekkel 
haladva a Faubourg-Saint-Honoré-utca gyalogjáró­
id11- — igen. Mikor azt tanácsoltam Géraudnak, 
hogy vigye magával Odette-et Auvergne-be. Talán 
csak nem mondja vissza neki. Alighanem. Géraud- 
ban nincs tapintat . . . Bah ! Azt fogom mondani, 
hogy le akartam fegyverezni Géraud féltékenysé­
gét .. . Istenem ! Milyen jó szolgálatot tenne ' 
kém, ha féltékeny volna ! De, sajnos, nem az ! Mi­
csoda furcsa figura ez a Géraud, a régi családok 
társadalmi kötelességeinek rögeszméjével. Mikor 
Verdun alatt a tábortűznél untatott ezzel a locsogá­
sával, azt hittem, csak nagyképiisködik. Úgy látszik, 
nem . . . Igazán meglepő, miért nem akart rá­
beszélni az imént, hogy vonuljak vissza Perigordba. 
Ott elég jól lehet táplálkozni. Különben Párisban is.

; De nekem nincs érzékem, csak a városi tájak iránt, 
így haladt el, önmagával beszélgetve, a Saint- 

Philippe du Roule-templom mellett, azután végig­
ment az Avenue de Friedland-on. Gyönyörű kora­
tavaszi délután volt, amely oly kellemes Párisban. 
Az ég kékje olyan könnyed volt, mint a levegő, 
amelyet a fiatalember beszivott. Szeme lágyan 
rengett el a zöldülő gallyak finom árnyalatain, 
beket gyönge bimbók pontoztak. A sétálók most 
élénkebb mozdulatokkal járták az utcákat. Mintha 
az automobilok is vidámabban robogtak volna. Lar-
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fajizac úgy érezte, hogy csupa életerő és tettvágy. Mint 

fiatalember, a háború előtt felnövekedett nemzedék 
testedző életét élte. Az angol eszmék befolyása az 
akkori idők francia nevelésére csakugyan nagyon 
jótékony hatású divat volt. Annak a nemzeti ösz­
tönnek megnyilatkozása volt ez, amely rájött Nagy- 
britannia és Franciaország szövetségének szüksé­
gességére, a pusztitó Németország ellen. A lövész­
árokban eltöltött öt év még erőteljesebbé tette ezt 
a kemény kötésű fiút, aki valamikor vivó-, boxoló-és 
tenniszbajnok volt. Most ezen az előkelő párisi utcán, 
ahol igazán otthon érezte magát, ereje érzetén kívül 
még egy más benyomás is erőt vett rajta. Nagyon 
meglepte volna, ha ebben a pillanatban Irimal- 
kió-ra és a római lakomákra emlékeztetik, ahol a 
rabszolgák csontvázakat hoztak a vendégek elé.
Pedig ez történt vele is. A gyönyörű tavaszi nap roh 
félig-meddig mámoros hangulatában felrémlett a 
halál gondolata, amelyet reggel a hosszas temetési 
szertartás idézett fel benne, és ez még erősebben 
éreztette vele a földi lét minden báját.

Két kedvesére gondolt. Mert Madame de Mai­
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hyver féltékenysége e tekintetben nagyon jól látott. , 
Larzac kedvese volt Cécile Machaultnak is, igaz, | 
csak tizennégy napja, és az egész kis viszonynak 
nem tulajdonított jelentőséget. Meg kell jegyezni, 
hogy Cécile-nek csaknem hivatalosan elismert vi­
szonya volt az egyik Portille-lal. Azzal a csaknem 
végletekig naiv cinizmussal, amely nem egy mai 
fiatalasszonynak jellemvonása, nem titkolta Larzac 
előtt ezt a választását és perverz módon azon volt, 
hogy csipkedésekkel hasonló beismerést csikarjon 
ki a fiatalemberből Odette-hez való viszonyát ille­
tőleg. De nem sikerült neki. Akármilyen erkölcs­
telen, hiitelen és önző volt is Larzac, maradt még 
benne valami végső szentimentális tisztességérzet és 
titoktartó maradt. Meg azután Odette iránt azzal a 
különös érdeklődései viseltetett, melyet a maga­
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iajta határtalanul könnyelmű emberekben, az a 
mély szenvedély ébreszt, amelyet felköltenek. Mi­
dőn Madame de Malhyverrel kalandba bocsátko­
zott, nem hitte, hogy ez a viszony különbözni fog 
azoktól, amelyeken eddig átesett, és hogy a fiatal 
nőnek ő az első kedvese. Pedig az volt. Csakhamar 
tisztába kellett ezzel jönnie, és azzal is, hogy Odette 
egész szivét neki adta, bár ő viselkedése és nagy­
világi Ízlése révén azt gondolta róla, hogy ezúttal 
is egy olyan szép asszonnyal áll szemben, aki az 
élvezeteket hajszolja, s aki kellemes partnere lesz 
a mulató Párisban.

De vájjon ismerte-e magát Odette is igazában ? 
Hitte-e, hogy mikor odaadja magát a szeretőjének, 
mint annyi más, ezzel ilyen egész lelkét betöltő ha­
talmas indulatokba és ezek révén a bűn karjába 

\ rohan ? Ez a kettős félreértés, Larzacé kedvesét il­
letőleg, és Odette-é tulajdon szivével szemben,

I gyarázta meg ennek a viszonynak a tartósságát, 
ten I amelyről a fiatalember a maga különös stílusával 

meglepetve ismerte be, hogy már „hét éve pang a 
al- Il tűzön“.
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E közönséges szavaknak megfelelően, sajnos, 
az, meglehetősen alantas erkölcsök laktak ebben a 
ak fiatalemberben, amelyek egyáltalában nem igazol­

ták a finomlelkü és ideges vérmérsékletű Odette 
szenvedélyes szerelmét. De megvolt benne, mint 
csaknem valamennyi született csábitóban — ismé­
teljük a szót, amely legjobban jellemzi — az ural­
kodás tehetsége. Az az ember volt, aki sohasem 
tatta magát gyöngének igényeivel szemben. Azt már 

on f mondottuk, hogy kitünően értett minden sporthoz 
le- j s midőn a tulajdon tapintatlanságát gúnyolta, csak 
"s- I azért tette, hogy leplezze azt a bámulatos ügyessé- 

I gél amellyel minden feszélyező dolgon túltette 
és I gát. Hozzátehetjük még, hogy a legbölcsebben össze 
a tudta egyeztetni a jellemet az adott helyzetekkel, 
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a magasabb értelmiség teljes hiányával egyszerre 
is. A kollégiumban, ahol ketten együtt tanultak, 
Malhyver kapott meg minden jutalmat, Larzac alig 
tudta a borstyánosságot megszerezni. A cselekvésre 
született és a haszontalan tettek embere volt, ugyan­
abból az okból, amely Malhyverből hiábavaló lég- 
vár-épitőt csinált. Ide jutnak a nemesi családok. 
Utolsó sarjuk két egymástól csaknem teljesen elütő 
emberpéldány. A háború, amely Géraudnak er­
kölcsi talpraállására szolgált alkalmiul, a másiknak 
pompás teret nyitott arra, hogy a benne szunnyadó 
hős kibontsa szárnyait. De ez a hős mintha teljesen 
eltűnt volna a körülmények változásával. S 
maradt meg más, csak az ur, a parancsoló, aki 
rabszolgát keres. Ez a zsarnoki ösztön volt az, 
amely őt Odette-hez fűzte, vagy inkább, ismételjük 
újra, a szenvedélyhez, amelyet Odette-ban érzett.

A nyelvnek is megvan a maga filozófiája : a 
szenvedély“ ugyanabból a tőből származik, mint 

ä „szenvedés“. Mind az egyikben, mind a másikban 
ott rejlik a szó által megjelölt lelkiállapot, valami 
abból a szentimentális betegségből, amelyet meg­
adásnak lehetne nevezni, és amelynek a másik ol­
dalon szintén durva, de nem kevésbé helyes elneve­
zéssel a zsarnokság felel meg. Az erkölcsbuvár 
mében, aki a mélyére mer nézni az emberi elet 
valóságainak, azzal a független szabadsággal, ame­
lyet e szavakkal követel az egyik egyházatya : malo 
verecundia periclitad, quam veritate ; szóval az 
erkölcsbuvár szemében a lelki zsarnokságnak ez a 
gyönyörűsége a szerelemben, az elfajulás egy ne­
mének felel meg, amely azonos a szadizmussal. A 
könnyelmű férfi, egy Larzac, aki azért ragaszkodik 
az Odette-féle nők mély szenvedélyéhez, mert ^ az 
ilyesmi legyezgeti hiúságát, és felheviti kissé sivár 
lelkét, gonosz kielégülést talál abban, hogy csupa 
olyan dolgot műveljen, amelyek a legnagyobb fáj­
dalmat okoznák kedvesének — ha tudna róluk,

nem

sze-
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mert eltitkolja azokat előtte. Még nem Valmont. 
Nem vált nála rendszerré a kegyetlenség. Mert van 
még benne valami a jó fiúból is, csak félig-meddig 
leplezi le árulásait és gonoszságait, csak éppen 
annyira, hogy kissé felkarcolja a női szivet, anél­
kül, hogy halálra sebezné. A hite legalább is ez.

Ez volt az a bűnös és kissé kegyetlen érzés, 
amely könnyűvé tette Xavier de Larzac lépteit a 
Faubourg-Saint Honoré-utca gyalogjáróján. Oda­
ment, ahová Odette a legszenvedélyesebben kívánta 
volna, hogy ne menjen, az Avenue du Bois-de- 
Boulogne-ra, Madame Machault-hoz. ö és Cécile 
néhány szót váltottak reggel a temetésen. Cécile azt 
mondta neki, hogy öt óra felé otthon lesz : „Eljön?“ 
— Larzac határozatlan választ adott. Ezzel a nővel 
is az érzelmeknek azt a szomorú játékát játszotta, 
„amelyben minden finomság megvan ahhoz, hogy a 
szív hiányozzék belőle“, irta valamikor egy gúnyos 
és gyöngéd iróművész és hozzátette : „Én szeren­
csétlenségemre mindig nyertem ebben a játékban, 
mert senkiben sincs kevesebb szív, mint bennem, 
ha szívtelent játszom“. Larzac nem nevezte az érze­
lemnélküliségnek ezt a diadalát szerencsétlenség­
nek. És volt-e egyáltalában sejtelme róla, hogy ér­
zelem nélkül megy ebbe a játékba ? Nem, és egy 
általában nem volt rosszhiszemű, mikor Madame 
Machault lakája a kis szalonba bevezette, ahol a 
kész teával az asztalon már szemmelláthatólag 
várt rá a ház úrnője, akit Larzac e szavakkal 
üdvözölt :
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— Ismerje be, hogy mégis csak kedves vagyok. 
Szabaddá tettem magam az ön kedvéért.

— Szóval „kedves kötelessége“ nem tartotta
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A szerető, aki csak szeszélyből volt az, ezt a 
rossz ízlésre való nevet találta ki a szivbeli kedves 
kigúnyolására. Ez a találó Csipkedés mindig bán­
totta Larzacot, de eltitkolta. Védelmezni egy nőt a
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másikkal szemben annyi, mint további támadások­
nak tenni ki. Élénken tiltakozni bizonyos ráfogások 
ellen, annyi, mint megerősíteni őket. Sokkal tapasz­
taltabb volt, semhogy ilyen meggondolatlanságot 
követett volna el. Még csak vállat sem vont és anél­
kül, hogy tudomást vett volna erről a gyanúsításról, 
cigarettára gyújtott, mint előbb a másik szalónban, 
és egyszerűen igy válaszolt :

— Amint látja.
És akárcsak előbb a másik szalonban, most is 

egy női tekintet tanulmányozta a tükörben á fiatal­
ember arckifejezését, amely azonban ezúttal nem 
árult el semmit. Ez a vizsga tekintet egyáltálában 
nem akadályozta meg azt, aki vetette, hogy azt ne 
mutassa, mintha teljesen el volna foglalva a tea el­
készítésével. Ebben a szomorú szivjátékban Cécile 
méltó párja volt Xaviernek.

— Erős tetszik, vagy gyönge ? 
odanyujtva neki a csészét. — Ne duzzogjon. Vissza­
vonom a „kedves kötelességet“, csak mosolyogjon 
rám. Úgyis tudhatja, hogy nem talál két CécÜe-t 
egész Párisban.

— Nem értem, mit akar ezzel mondani... — 
jegyezte meg Larzac.

— Nagyon is jól érti, — vágott közbe Cécile — 
nem, nem talál még egy másik kedvest, aki olyan 
jó gyerek, mint én, aki belenyugszik egy másik 
viszonyba és ráhagyja, sőt elhiszi, hogy az egész 
csak barátság. Főkép mikor Odette olyan szép. Ma 
reggel a gyász istenimód állt neki. ..

— Megígérte, hogy felhagy ezekkel a csipke­
désekkel ...

— De mikor nem vagyok féltékeny — vágott 
vissza Cécile, miközben teáját szürcsölte. ínyenc 
élvezettel szitta be a kellemes dohányfüstöt, mely 
a fiatalembert beburkolta, 
dohánya, adja meg nekem a címet, ahol beszerzi,
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Portille részére, aki mindig majd megmérgez rossz 
cigarettáival...

— És ön, — szólalt meg Larzac — ön azt 
hiszi, hogy találna egész Párisban egy másik 
Xaviert, aki nevetne azon, amit most mondott, 
ahelyett, hogy bosszankodnék rajta ?

— Van egy kis különbség, javította ki Cécile 
kacéran és anyáskodón — az, hogy én megenge­
dem neked, hogy nevess, te pedig nem. De én nem 
is nevetek már és hogy lásd, milyen jó kisleány 
vagyok, elárulom, hogy egészen el vagyok ragad­
tatva a vagyontól, amely Odette barátnődnek jut. 
Malhyveréknek nagy szükségük volt rá. Úgy látszik, 
nagyon jól éltek, meg aztán a mai szabószámlák 
mellett... Nézd csak, ez ami rajtam van ... — az­
zal pompás feketeselyem ruhájára mutatott, amely­
nek oldalára nagy ezüst minták voltak himezve. — 
Tetszik neked ? Kétezerötszáz frankba került... És 
ez még semmi... Bizony drága kis nők vagyunk 
mi, Odette meg én. Azt meg kell neki hagyni, hogy 
úgy öltözik, mint senki más.

— Most nem gondol a ruháira, — szólt Larzac 
— erről biztosíthatom. Sohse hittem volna, hogy 
ennyire szerette öreg nagynénjét, akivel nem is 
volt valami jó viszonyban.

— De gyásza nem fogja azért megakadályozni 
abban, hogy ne fogadjon — vágott vissza Cécile. 
Egy kissé bántotta a hangsúly, amellyel Larzac 
vetélytársnőjéről beszélt, arról a nőről, akitől 
Xaviert „elcsípte“, mint barátnői mondtak, akik a 
tél óta folytatott mesterkedéseit látták. Azután 
hozzátette : — És mennyire igaza van. Ha mi nem 
mennénk hozzá, mi élő emberek, gyásza egész ide­
jét a Saint-Guillaume-utca lekozmált vagy fagyos 
lakóinak körében tölthetné. Ez igy van.

Nevetni kezdett és valamennyi szép foga kivil- 
laní, bár semmi kétsége nem volt, hogy most ismét
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nem tetszett Larzacnak. Ebben a kirohanásban ott 
reszketett annak a gazdag polgárasszonynak be 
nem vallott gyűlölete, aki az arisztokrata társaság­
gal érintkezik, anélkül, hogy születése révén oda­
tartoznék. Cécile nagyvilági helyzetét férjének 
köszönhette, aki viszont nagybátyja révén jutott 
hozzá. Ez a Machaült hires vivó volt, a balog 
Machault, amint a régi jó időben nevezték, hogy 
megkülönböztessék jobbkezes vetélytársaitól a terzek 
és quartok tudományában. A balog Machault kar­
riert csinált a sport terén a polgári sorból felkapasz­
kodott emberek modern arénájában. A vívóterem, a 
versenytér, a labdajátékok és parforce vadászatok 
elsőrendű összeköttetéseket szereztek neki, 
lyekjnek segélyével unokaöccse nagyon fiatalon át­
léphette a legelőkelőbb körök küszöbét. Az ifjabb 
Machault fiatal feleségének kacérsága még növelte 
házuk sikereit. Cécile lelke mélyén szintén jó ada­
got megőrzött abból a keserűségből, amely egy kissé 
mindig ott borong a parvenükben. Ez az érzés ro­
konságban volt azzal a gyönyörűséggel, amelyet 
Madame Sailhans-Malhyvérén aratott diadala szer­
zett neki — igy szokta Odette szertartásosan aláírni 
a nevét. Ez a kicsinyesség nem lett volna egyébként 
visszatetsző Larzacnak, akinek alkalmat adott a 
cselekvésre. De a fiatalasszony állandóan elkövette 
azt a hibát, hogy mint most is, mindjárt kibökte 
csípős és gyakran találó megjegyzéseit, amelyek 
sértették Larzacban a született büszkeséget. Mert 
ez szive mélyén mégis csak megmaradt arisztokra­
tának. A maga részéről fölényesen is beszélt kissé 
saját osztályáról, de csak azért, hogy sznobnak ne 
tartsák és nem őszinte meggyőződésből.

— Hol ebédel ma ? — kérdezte Céciletől, 
hogy más irányba terelje a társalgást ; és miköz­
ben Cécile részletesen elmondta neki heti programm- 
ját, lelkében összehasonlítást tett két kedvese között, 
akik közül az egyik olyan közel állt a félvilághoz,

:
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Isten tudná, micsoda helyrehozhatatlan közönséges­
ség révén, amilyen erős és olykor durva szertelen­
ségeiben megnyilatkozott, — mig a másik olyan 
finom és olyan előkelő volt. Úgy hagyta el a Mal- 
hyver palotát, hogy csaknem kívánta Odette-nek 
Auvergne-be való utazását. Mikor este a Machault 
palotából távozott, szívesen utánaküldte volna 
Cécile-t férjének az Egyesült Államokba. A kettős 
érzelmek olyan szeszélyesen fordulnak, mint 
lek. Ez a magyarázata különben, mért tudnak úgy 
belevésődni az ilyen félig kiégett szívbe, mint ezé a 
ledér és szeszélyes fiúé volt, akiben elkésetten két­
ségkívül XV. Lajos korának egyik nagyura élt 
tovább, amely korban, mint Besenval szellemesen 
mondja, a szerelmi nyelv, csak két igét ismert . 
„elvenni“ ez volt a nők igéje, — „bírni“ ez volt a 
férfiaké.

a sze-

— Nem volt igazam tegnap ? Micsoda vén 
skatulyák !... — A kicicomázott Cécile mondotta 
huszonnégy órával később suttogó hangon ezeket 
tiszteletlen szavakat Larzac-hoz lépve, Madame de 
Malhyver kis szalonjában. Mindjárt a temetést kö­
vető napon eljött ide, bár viszonyuk szigorúan csak 
udvariassági alapon nyugodott. Kissé a rosszindulat, 
kissé a féltékenység, de legfőkép a kíváncsiság 
hozta el. Ott találkozott a fiatalemberrel — 
várta, hogy itt fogja találni — de Larzac-ot inkább 
bosszantotta, mikor belépni látta. Emlékezhetünk, 
hogv Odette és Larzac találkát adtak egymásnak 
reggel. Larzac megszokta ugyan kedvese exaltált 
természetét, mégis meglepte most egyiittlétük alkal­
mával Odette tragikus heve, ok nélkül hulló könv- 
nye, kétségbeesett ölelése és csengő könyörgése, 
hogy ne hagyja el, ne árulja el. Az utolsó napok 
idegizgalmainak tulajdonította ezt a zavart állapotot, 
annál is inkább, mert látta, mint torzul el ez a bájos 
arc, midőn a halott nagynénire tett valami célzást. 
Odette kierőszakolta tőle azt az ígéretet, hogy dél-
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után meglátogatja. Mikor belépni látta, szemét az 
öröm sugara vidította fel, de az öröm fájdalommá 
változott, midőn egy negyedórával később vctély- 
társa is megjelent.

Legjobban bizonyította, hogy Larzac még csak 
félig romlott, hogy részvétet érzett a szegény nő 
iránt. E két árnyalat közül egyik sem kerülte el 
Cécile figyelmét. Nem lehetett palira venni, mondta 
volna divatos kifejezéssel, a tanulékony Roger, apja 
nagy bosszúságára. A gonosz gyönyörűségnek va­
lami kis borzongását érezte Cécile, hogy visszatart­
hatja az ajtónyilásban azt az árulót, akinek az volt 
a bűne, hogy nem volt egészen az. Tovább beszélt 
hozzá, egész halkan.

— Régóta itt van már ? Látja ezt a felvonulási, 
micsoda fejek !

Azzal odakacsintott egy élíesebb nőkből álló 
csoportra, amelynek közepén Odette állott. Ruhá 
juk sötét szine rokonokra vallott, és a mai divattól 
teljesen elütő szabás még feltűnőbbé tette az ellen 
tétet, amely e ruhák és a legújabb toalettek excen- 
trikussága között volt. Hatan lehettek, mind csupa 
ötvenöt-hatvanéves nő. Kíilön-külön valamennyi­
nek egyszerűen elaggott arckifejezése volt, amely­
nek hervadtságát semmiféle kacér mesterkedés nem 
leplezte. Egymás mellett azonban valósággal egysé­
ges jellege alakult ki ezeknek az arcoknak : a szá­
razság és a vonalak határozott élessége. Akár­
milyen egyszerűen voltak is öltözve, meglátszott, 
hogy előkelő hölgyek. A fegyelmezettség megszo­
kása, amelynek öröklöttsége leritt róluk, különös 
méltóságot adott nekik, de sem a gúnyos Cécile, 
sem a könnyelmű Larzac nem tudta megérteni, mi 
lehet az oka annak a zavarnak, amelyet Odette-nél 
puszta jelenlétükkel előidéztek. Valamennyien 
Athenais de Sailhans atyafiságához tartoztak, és na­
gyon is élénken az emlékébe idézték az elhunytat.

— Hogy untatják ! — mondta Cécile.
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— Nagynénjéről beszélnek neki — válaszolta 
Larzac — és ez fájdalmat okoz neki.

Közben más nők érkeztek és néhány férfi. 
Ezek is a rokonsághoz tartoztak, amely meglehe­
tős szövevényes elágazásuvá vált a századok folya­
mán. Érkezésük elválasztotta Larzac-ot Cécile-től. 
Cécile legjobban szerette volna magával vinni a 
fiatalembert és vele együtt távozni, de a vén skatu­
lyákkal szemben megnyilvánult gúnyja nem volt 
akadálya annak, hogy ne adjon ennek a világnak 
az Ítéletére, amelyhez igazában nem is tartozott, 
azért búcsút vett Odette-től, anélkül, hogy a fiatal­
ember, aki éppen belemerült egy aktuális box- 
matchről folytatott vitába, távozását észrevette 
volna. Mikor Larzac távozóban maga is odalépett 
Odette-hez, hogy kezet csókoljon neki, Odette, aki­
nek szenvedélye nem tűrt hasonló óvatosságot, 
felkelt karosszékéből, bocsánatot kérve attól, aki­
vel beszélt.

— Megbocsát kedves néném ? valamit kell 
mondanom Larzac urnák, — és félrevonva Xaviert, 
igy szólt hozzá : — Maradjon. Menjen be a dohány­
zóba és várjon meg. Beszélni akarok magával.

Húsz perccel később, mikor végre megszaba­
dult, maga is bement a dohányzóba. De nem talált 
már csak egy boritékot az asztalon, meglehetősen 
feltűnő helyen, amely neki volt címezve és a követ­
kező pár sort tartalmazta : „Drága barátnőm. Lá­
tom, hogy nem sikerül megszabadulnia. Nekem 
találkám van a körben, még mindig abban az átko­
zott választási ügyben. Holnap reggeli után meg­
látogatom. És a két kezdőbetű, az X. és L. fölött ott 
állott a : Hódoló tisztelettel, ami a cselédség kém­
kedésének kijátszására történt, ha valamelyik eset­
leg kíváncsiságból felbontaná a levelet. Odette 
tudta, mennyire érdeklődik a fiatalember eziránt 
a választás iránt. Nem gyanakodott rá, hogy hazu­
dik. De azért nagyon megdöbbent, hogy Larzac
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ennyire nem veszi észre, milyen izgalmakon megy 
át. Hogy nem érti, mi lehet a dolog titkos oka ? Ez 
még természetes, hiszen nem tud semmit szörnyű 
tettéről, de hogy nem találja ki, milyen kétségbe­
esett helyzetben van, hogy nem keresi, miért, és 
hogy nem fél még növelni is a kínszenvedését, mint 
akkor tette, mikor olyan hosszasan időzött együtt 
a szemeláttára azzal a veszedelmes Madame 
Machault-val, ez fényes bizonyítéka volt... De mi­
nek ? Ezt a kérdést nem merte föltenni ez a gyöt­
rődő lélek. Úgyis eléggé felelt már rá a fájdalma.

Óh, milyen hosszúnak tetszett neki ez az este, 
az első, melyet bűne elkövetése óta egyedül töltött. 
Miért nem találta ki Xavier, milyen rettenetesek 
lesznek neki ezek az órák ? Ha Xavier is úgy sze­
retné őt, mint ahogy ő szereti, nem hiányzott volna 
szivének ez a kettős látóképessége. És akkor az az 
öröm, hogy szenvedélyesen szeretik viszont, talán 
gátat vetett volna egy időre belső gyötrelmeinek. 
Alig nyúlt a diner hez, melyet a kis szalonban 
szolgáltatott fel magának. Úgy maradt ott moz­
dulatlanul ülve az ingaórával szemben, a muta­
tót bámulva az óralapon, s igy beszélve magához 
áldozata árnyától kisérve : „Nincs még nyolc 
napja, ebben az órában még lélekzett, még élt, 
most a föld alatt van, a sírban, hideg, halott . . .“ 
A mutató haladt tovább, azzal a láthatatlan moz­
gással, amely egy percre sem áll meg és nem 
fordul vissza. Kilencre járt az idő. Három nap­
pal ezelőtt éppen ebben a pillanatban foglalta 
el Odette az apáca helyét a betegágynál. Sej­
telmesen, mint valami halálharang, állandóan 
ez a pár szó csengett a fülébe : „Három napja ! 
Három napja !“ Istenem mért nincs visszatérés az 
időben, mért nem lehet életre kelteni a holt perce­
ket, hogy az ember ne tegye meg mégegyszer, amit 
tett ! Valami féliglátott, lázas látomás elébe idézte a 
lebocsátott függönyöket az elefántcsont feszületet,
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n lezárt fedelű íróasztalt, a poharat. ■ -, Ezek a képek 
úgy lobogtak fel benne, mint a fajdalom tiizes 
fészke, amelyből éles szúrások sugároztak ki. Lar- 
zacra gondolt.

__Ha tudná — nyögött fel —. akkor bizonyara
jobban szeretne, látva mennyire szeretem őt!... 
Ha tudná ?... De bizonyosan megborzadna tőlem. 
Ez olyan gyáva, olyan kegyetlen, olyan rut cseleke­
det. Mennyire megvetne ! S mennyire megvetem en
magamat ! , .

Van a lelkiismeretfurdalásban olyasvalami, 
mint azokban a neuralgiákban, amelyeknek loly- 

és marcangoló fájdalma annyira fölhalmozó­
dik bizonyos pillanatokban, hogy egyszerre parox- 
izmusban tör ki, úgy hogy a beteg a válság ag­
gasztó várakozásától gyötörve egy mozdulatot sem 
mer többé tenni, attól való rémületében, hogy a 
válság tüstént kitör. Odette-re is az várt, hogy 
ezentúl azzal teljenek napjai, hogy szüntelen ezen a 
szörnyű válaszúton álljon, vagy egy másikon, amely 
lelkiismeretfurdalásai és féltékenysége között inga­
dozott egészen addig a pillanatig, mig ez a kctseg- 
beesés, ez a halálos aggodalom, ez a féltékenység 
és ez a lelkiismeretfurdalás ismét valami olyan 
helyrehozhatatlan cselekedetben tör ki, amely úgy 
robban ki hirtelen a magányos gyötrődés hosszú 
órái után, mint csöndben elkészített akna.

Ezelőtt a kitörés előtt két lassú hét telt el. A hét 
minden napja hasonló volt egymáshoz abban, hogy 
ugyanazzal az egyhangú elfoglaltsággal telt el, s 
csak az volt a különbség, hogy egyik nap magasra 
lobbant ez az érzékenység, másik nap ismét lelo­
hadt, s Odette hol levert volt, csaknem az összeros- 
kadásig, hol szinte lázas önkívületbe csapott az 
izgatottsága. Reggel nagyon későn kelt és hogy meg­
szabaduljon az álmatlanság rémlátásától, amelyek 
még a rossz álmoknál is gonoszabbak annak a 
léleknek, amely még újonc a bűnben, mindjárt azt

Ionos

4



a szokást vette fel esténként, hogy klórral hódította 
el magat. Ébredése után, mintha csak az a rette- U 
netes dolog nem is ásott volna áthidalhatatlan sza- 
vadekot regi, oly közeli és mégis oly elérhetetlen 

elete es a mostam között, gépiesen végezte mindazt 
a sok apró haszontalan dolgot, amely a gazdag és „i
^ep íiolgyek rendes elfoglaltsága. Toalettet csinált, i Pi
jöttek a szállítói, a manikür, a fodrász, azután tele- ! Fe
fonbeszelgetesek következtek, jött a levélhordó, ; 
mindennap pontosan ugyanabban az órában hozva 
a levelet, amelyet Géraud küldött Auvergne-ből. Már 
maga a pedánsul irt boríték is éreztette az izgulé- 
kony Odette-tel, milyen kevéssé illettek egymáshoz 
ferjeyel es meginkább a levél tartalma. Géraud 
aprólékosan leírta neki a kastély berendezését, el­
mondotta, mennyire meg volt elégedve az építész 
aki visszatért Párisba és majd híreket visz neki’ 
leírta Roger minden tettét és mozdulatát, Darré ur 
apró erzekenykedéseit, s a falusiakkal való érint- 
ke^eset Minden levélből egyetlen megmásíthatatlan
tnaFd.e -0t °“ ki\ azt’ hogy me8 akarja barát­
koztam uj életformájával, a legapróbb részletekig 
lefestve azt előtte. Ez a levelezés, vagy helyesebben 
ez a monológ — mert ő nagyritkán és elsietett leve­
lekben válaszolt — csak fokozta azt a benyomást, 
mennyire egyedül maradt szerelmével és bűnével. 
Egyidejűleg azonban egyre növekvő tiszteletet kel­
tett benne ennek az embernek komoly őszintesége 
amely mmden unalmassága mellett is becsületes 
volt. Olykor azonban bosszankodott rajta. Széttépte 
ezeket a leveleket, összegyűrte, vagy eldobta, hogy 
egy újságért nyúljon, amelyben nem nézett már 
egyebet, csak a hir-rovatot és az esküdtszéki tárgya­
lj1'0 szóló tudósításokat. Ha egy-egy gyilkossági 

re esett a tekintete, azt újra meg újra elolvasta 
sorról-sorra Megpróbálta, hogy a legélesebben 
maga elé képzelje az egész jelenetet, a körülménye­
ket, az áldozatot, a gyilkost. „Ugyan mit gondolt ?
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Ugyan mit érzett ? Vájjon hasonlitok-e én hozzá ?“ 
Ha előre megfontolt szándékról volt szó, valami 
hidegen és hosszasan előkészített orgyilkosságról : 
„Ez nem az én esetem“ — mondotta magában. Az 
sem az ő esete volt, ha valami hirtelen felindulásban 
elkövetett biincselekedet forgott szőnyegen : egy 
pisztolylövés, amelyhez a soha nem tétovázó, esz­
telen szenvedély adta kézbe a fegyvert, ő této­
vázott és ennek a habozásnak emléke súlyosbította 
szégyenét. Nincs gyötrőbb érzés a lelkiismeretre, 
mint az a tudat, hogy a bűn nem tartozik sem a 
megfontolt cselekedetek közé és nem is ellenállha­
tatlan indulatból követték el. A cinikus részvétej 
valamely gonosztettben fenntartja azt, akit igy saját 
erejének tudatával támogat. A szenvedély esze­
veszett dühe pedig mentség. Odette-nek nem volt 
meg sem ez az ereje, sem ez a mentsége ... Az ilyen 
szándékos biincselekedet, az ilyen belső ösztöké­
lésre elkövetett gyilkosság, amelyet gyöngeségből, de 
világos fejjel hajtanak végre, kiengesztelhetetlen. 
Lady Macbeth vérfoltja ez a kézen, amelyet „Arábia 
minden illata“ sem tud lemosni ! Erre a gondolatra 
a rémületnek és a részvétnek valami kifejezhetetlen 
keveréke rezdült meg a szerencsétlen nőben, rész­
vét ezekkel a bűnösökkel és részvét saját magával 
szemben. Oly hirtelen végbemegy ez a cselekedet, 
amely öl, és az eredménye örökös !

Ebben a pillanatban újra megszólalt a telefon 
csengője, amely visszaszólította őt a párisi élet 
esélcsap valóságába, — ha valamelyik barátnője 
hívta fel ; érzelmes életének lobogó igazságába, — 
ha esetleg Larzac beszélt vele. Miről beszéltek vele 
barátnői ? A teadélutánok, az ebédek, a színházak, 
az estélyek krónikáját mondták el neki. Férjének 
kijelentette, hogy szereti ezt az életet 
miatt, amint azok a kérdések is bizonyitották, me­
lyeket a láthatatlan társalgókhoz intézett. Olyan 
kérdéseket tett fel nekik, hogy kénytelenek voltak

Larzac

—

W
Ê

1™
F-

F



m

98

neveket is említeni. És mikor, csaknem nyomban, 
Larzac és Cécile Machault nevét hallotta, meg­
remegett. Még ha célzatosságot olvasott is ki a két 
név szomszédságából, nem a társaság rossznyelvü- 
ségének ez a bizonyítéka volt az, ami annyi más 
mellett bántotta. Azért emésztette magát, mert tisz­
tában volt vele, hogy az álnok barátnő, aki ezt a 
két nevet egymás mellett említette, hitt is kedvesé­
nek hűtlenségében, akit ő úgy szeretett s aki felől 
oly kevéssé volt bizonyos. Ha Larzac volt az, aki 
telefonált, akkor lüktető halántékkal, elszorult mel­
lel várta, hogy felsorolja neki, kikkel találkozott. 
S ha úgy esett, hogy ő is említette Madame 
Machault nevét ? Akkor szerette volna ebben őszin­
teségének bizonyítékát látni. Ha elhallgatta ? Előre 
tudta már, mi lesz a felelete a szemrehányásokra, 
amelyeket mégsem tudott azért magába fojtani : 
„Nem beszélek róla, mert nem viseli magát oko­
san.“ És ezt azon a megvesztegető hangon mondja 
majd, amely lelke mélyéig megzavarta,« A telefon 
elszigetelte ezt a hangot. Nem voltak mellette kísé­
rőül a megvesztegető tekintet, a mosoly, a kézmoz­
dulatok, hogy megadják a hangsúlynak a szemé­
lyes jelenlét varázsát, amelynek az a hatása, hogy 
az ember nem vizsgálódik tovább. Mikor igy hall­
gatta Larzacot, anélkül, hogy látta volna, olyan 
árnyalatokat fedezett fel a hallgatóban, amelyektől 
ökölbe szorult a keze. Larzac nagyon tagoltan 
mondta a szavakat. Vagyis kereste őket, hogy ne 
azt mondja, amit eredetileg mondani akart. Ez is 
bizonyítéka volt annak, hogy állandóan vigyáz 
magára, hogy nagyon óvatos. Ez volt az oka annak 
is, hogy nem irt soha. Pedig hogy szerette volna 
Odette, ha reggelenkint elolvashatta vona egy-egy 
papírra rögzített gondolatát. Mennyire megillette 
volna lelkét annak a levélkének láthatatlan bája, 
amelyet remegve bont föl a kéz s amely az újság 
frisseségével élénkíti fel a tartós szerelem egyhangú
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unalmát Ha Xavier szeretné, nem mondana le 
arról az örömről, hogy neki örömet szerezzen.

Lassankint dél lett, egy óra, mialatt gondolatai 
így, szinte a lázzal határos izgalomban vergődtek. 
Itt volt a déjeuner ideje — kissé megvigasztalta, 
ha Larzac-kal együtt költhette el, akár valamelyik 
barátnője házánál, akár valamelyik étteremben. 
Ha otthon ebédelt, utána látogatásokat fogadott. Ha 
nem, akkor maga tett néhány látogatást — olykor- 
olykor dolga is akadt 
tak azok a kikerülhetetlen pillanatok, midőn nagy­
nénje házánál kellett megjelennie. Pedig gyakran 
el kellett oda mennie, hogy a szükséges rendel­
kezéseket kiadja. Minden, amit ebben a ház­
ban látott, ahol ölt, újra olyan kegyetlenül fel­
idézte emlékébe annak a végzetes estének érzéseit, 
hogy gyakran hirtelen eltávozott onnan rosszullét 
ürügye alatt — s ennek csak az oka volt színlelt.

mondta 
- Ez a

I

de legkegyetlenebbek vol-

i

< I
— Kímélnie kell magát, grófné, —

Sailhans kisasszony öreg szobaasszonya, 
szobaasszony ott maradt férjével a palotában, 
amelynek gondozása rájuk volt bízva. Úrnőjének 
régi derekait és szoknyáit hordta, még pedig ren­
desen igazítás nélkül, mert termetük egyforma volt.
A halott mozdulatai még ott éltek a ruhák ráncai- . 
ban. Ott érezte Odette a halott mozdulatait a fel-

\
i

i

i
1 jegyzések kézírásában, amelyeket együtt kellett 

rendeznie a család közjegyzőjével. Ez személyesen 
foglalkozott a dologgal, a Sailhansok iránt érzett 
tiszteletből, akik irodájának megalapítása óta ügy­
felei voltak. De azt a bizalmatlanságot, amelyet a 
vén kisasszony tanúsított iránta, mindig nagyon a 
szivére vette :

— Látja, -1— panaszolta, — hogy megváltoztatta 
pénzének elhelyezését, anélkül, hogy engem meg­
kérdezett volna, sőt inkább még titkolódzóit előt­
tem. Na, nem lehet mondani, a dolog nem vett 
rossz fordulatot. De az Isten tudná, ki mindenfélé-

i

(
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vei hozta ez a mániája érintkezésbe ; kis tőzsde­
ügynökökkel, bankfiókok apró alkalmazottaival, 
rongyos kulisszhiénákkal, mindenkivel szóbaállt, 
Metivier mestert kivéve. Miért ? Mert Metivier meg­
tette neki az észrevételeit, akárcsak a bankoknak. 
A háborús moratórium óta hallani sem akart arról, 
hogy ezt a kérdést szóbahozzam. És aztán ezek 
az értékek, amelyeket itt tartogatott, a bankjegyek, 
az arany, az ékszerek ! Valahányszor az újságomat 
reggel kinyitottam, mindig attól féltem, hogy a 
Sailhans-palota kirablásáról, vagy valami még rosz- 
szabbról hallok hirt.

Ez a kirablás csakugyan megtörtént, sőt be­
teljesedett a legrosszabb is, és a kéz, amely mérget 
töltött a pohárba, hogy ezeket az értékeket meg- 
kaparitsa, megmerevedve húzódott tőlük, mintha 
érintésük megégette volna. Odette fölkelt. De hová 
meneküljön az árny elől, amely újra megjelent 
előtte minden folyosón, minden széken, valamennyi 
szoba minden sarkában, a lépcső minden fokán 
elébelebbent, ama sötét, de rettenetes vonzóerőnél 
fogva,' amelyet a bűnösökre bűnük elkövetésének 
helye gyakorol. Hiába fogadta meg minden egyes 
alkalommal újra, hogy nem teszi be többé a lábát 
ebbe a tragikus házba, akármit gondoljanak is, 
azért mégis csak mindig visszatért oda és végül 
mégis csak oda tért be, abba a legfélelmesebb szo­
bába, amelyben áldozata haláltusáját vívta. A vörös 
atlasztakaróval beborított ágyon már nem volt te­
rítő. A hatalmas feszületet, amely kivillogott a sötét 
függönyök közül, becsomagolták, akárcsak a többi 
képet. Az éjjeliszekrény márványlapján nem állt 
már pohár. A lehúzható födelü Íróasztal, amelynek 
tartalmát a közjegyző kiürítette, üres fiókjait tárta 
közszemlére. Födele nyitva maradt arra az esetre, 
ha Írásra volna szükség. Egy itatós, egy tintatartó 
s egy tollszár emlékeztetett csak Sailhans kisasz- 
szony szokásaira, aki annyi jelentéktelen levelet
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összeirt ennél az asztalnál. Ez a körülmény elég 
volt arra, hogy az íróasztal a szó szoros értelmében 
magához huzza Odette-et. Szemét ott legeltette a 
gyötrő képen, amely ezen a helyen jelent meg 
előtte. A lelkiismeretfurdalás túlságos erőssé teszi 
a bűnösnél az agy megjelenítő erejét, amely szinte 
gépiesen vetődik ki külső képekké. Megvan ben­
nünk a hajlam, hogy azokat a cselekedeteket, 
lyekre rendkívül feszülten gondolunk, megeleve­
nítsük. Innen vannak azok a zaklató visszasugár- 
zások, amelyek ellen a bűnös annyit küzd, bár 
tudja, hogy hiába. Hol azt kisérli meg, hogy el­
pusztítsa a gyilkosság színterének dekorációit ; ha 
fa alatt gyilkolt, kivágja a fát, ha teheti ; ha kuny­
hóban, felgyújtja. Hol megpróbálja átalakítani a 
szinteret, más képet adva annak, amely elűzi az 
elsőt. így született meg Odette gyötrött agyában az 
az első pillanatra különös, de alapjában olyan kö­
vetkezetes gondolat — kettős kínszenvedése nyilat­
kozott meg kissé benne, — hogy behozza ebbe a 
szobába azt, aki öntudatlanul kísérteibe ejtette, 
Larzacot magát. Ha ő ott van, nem lesz a szivében 
más indulat, csak szerelme és ha majd azután 
újra visszajön ide, megbénul a lelkiismeretfurdalás, 
ha Larzac-ra gondol. Azért egy napon, midőn 
déjeuner után meglátogatta, igy szólt hozzá :

— Az Université-utcába kell mennem, nem

ame-

i

I

t

kisér el ?
— De hisz az autója éppen most fordult ki 

utcából. Magam is féltem, hogy nem találom itt­
hon. Benéztem a kocsiba. Szerencsére üres volt.

—■ Majd csak lenn vesz föl. Elküldtem, van 
valami kis útja. Az idő nagyon szép, szeretnék egy 
kicsit gyalog menni.

— Kis bolondom, milyen józan lett egyszerre, 
— szólt Larzac kedveskedőn. — Menjünk !

Elindultak. Odette-et nagyon kellemesen érin­
tette, hogy nem találkozott most azzal az ellenke-

az
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zéssel, amely úgy bántotta. Larzac rendesen kibújt 
ezek alól az utcai téte-á-téte-ek alól, amelyeket ár­
tatlanságukban is haszontalanoknak és megbélyeg­
zőknek talált. Tudta, hogy a világ Ítélete nem 
kott csalódni az ilyen dolgokban. A megengedett 
bizalmasságok mögött, ha ismétlődnek, éleslátása 
egyebet is gyanít. Az igazán szerelmes asszony, 
amilyen Odette is volt, csakugyan különös gyönyö­
rűségét leli abban, hogy titkolt életét bevallott éle­
tében folytassa. Már a puszta járásában is, ahogy 
a Champs-Élysées-n végighaladt, volt valami áruló 
könnyelműség. Lépései a fiatalember lépteihez si­
multak. Csillogó szemmel nézett rá, valami hálás 
megindultsággal. Érezte, hogy ez a maga módja 
szerint szereti őt, és ez valóságos felüdülés volt 
számára. Larzac-nál ez a kis engedmény, melyet e 
kettesben való sétával Odette-nek tett, egyike volt 

férfiúi • kacérkodásoknak, amelyeket meg

szo-

t

ama _ .
szokott magának engedni. Mint nagyon is tapinta­
tos ember, aki nem vette észre Odette-nél azt a za­
vart, amelybe személye nem volt belekeverve, oly­
kor meg is kérdezte magától, hogy talán már ke­
vésbé szereti az asszony. Odette bebizonyította 
neki, hogy nem, azzal az örömmel, melyet 
séta szerzett neki : valósággal az ábrándok öröme, 
a szabadulás öröme volt. A várvavárt csoda betel­
jesedett. Pár pillanatra elernyedt a lelkiismeretfur- 
dalások ereje. S nem figyelte-e meg legutóbbi ta­
lálkozásuk alkalmával azt is, hogy sokkal termé- 

beszél Cécile Machault-ról. Es

ez a

í

boldogan haíadTkarzac mellett, nem is gyanítva, 
hogy olyan váratlan esemény jön közbe, amely ezt 
a reménységgel-teli napot a legkegyetlenebb jele­
netével fejezi be annak a tragédiának, amelj et 
átélt.
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Aki ezt az incidenst felidézte, annak, midőn a 
sétáló pár felé közeledett, hogy üdvözölje, sejtelme 
sem volt arról, milyen szerepet fog játszani ebben 
a tragédiában, sőt még csak nem is álmodta, hogy 
valami tragédia ment végbe ennek a szép asszony­
nak az életében, akit úgy irigyelt Larzac barátjától. 
Ez az irigység valami lehelletnyi szánakozásban 
nyilvánult meg, midőn „arról a szegény Malhyver- 
ről“ beszélt. Velük egykorú és társaságukhoz tar­
tozó fiatalember volt, névszerint Philippe Gorre- 
vod, hatalmas, szép szál fiú, nagyon felkapott a 
mulató Párisban mind a háború előtt, mind utána. 
A közbeeső idő alatt, akárcsak Malhyver és Larzac, 
vitézül harcolt, de kevesebb szerencsével, mint két 
bajtársa. Kifogástalanul élre vasalt nadrágja mü- 
lábat takart. Ez a csonkaság, amely büszkévé te­
hette volna, inkább megalázta. Elegánciája abban 
állott, hogy tőle telhetőén leplezze a dolgot és azokat 
az érzelmeket, amelyek akkor hevítették, midőn 
1917 augusztus havában a Malancourti erdő és a 
véres 334-es magaslat ellen intézett rohamban ezt a 
rettenetes sebet kapta. Valami hanyag elegánciával 
állandóan a gúnyos és lekicsinylő tréfa hangját 
affektálta, valahányszor a háborúról beszélt. Az 
volt a legnagyobb boldogsága, ha őt, akinek lábát 
levágták, defetistának és bolsevistának tartották a 
bujkálok, akikkel szemben csak a megbocsátó le­
nézel mosolya volt a válasza. Odette és Larzac
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akkor ismertek rá, mikor a Concorde-hidra befor­
dultak. A Nouveau Cercleből jött ki és éppen arra 
készült, hogy átvágjon azon a veszedelmes térsé­
gen, mely a Saint-Germain-boulevard vége és à 
rakodópart között van.

— Philippe-et még elgázolják egy szép napon, 
mondta Larzac. — Bolondság a taxikkal tréfálni, 
ha valakinek csak féllába van.

— Bátor ember, — felelte Odette, — de mily 
pozőr ! Az antimilitaristát játszani, mikor valaki 
úgy viselkedett mint 6, csakhogy a karzat tap­
soljon.

Ví
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— Ez éppen annyi, mintha valaki a rettenetes 
sebesültet játssza nagyon sok szalonban és — remé­
lem Géraud nem hallja, — nagyon sok tyuk előtt.

— Nemde jól esik a séta ilyen szép időben ? — 
szólt Gorrevod, akit a két szerelmes az imént fes­
tett le ezzel a pár szóval, miközben odaértek a 
gyalogjáróra, ahol arra vártak, hogy egy kissé 
megszakadjon a kocsisor.

Gorrevod sántasága ellenére úgy vágott neki, 
hogy ügyet sem vetett a kocsikra. Gyerekes hiúsága 
mosolyt csalt érzéki ajkára és bámulatot olvasott 
ki Odette szeméből, amelyet alighanem bántott 
volna rokkantsága enélkül a gyerekesség nélkül.

— Hogy van Malhyver ? — kérdezte, miután 
pár szóval kimentette magát, hogy elmaradt Sail- 
hans kisasszony temetéséről. Arra a válaszra, hogy 
Géraud Auvergne-ben van, igy kiáltott fel :

— Auvergne-ben ? Úgy látszik, hát még sem 
butult el egészen a háborúban ? Nem úgy mint mi, 
nem igaz, Xavier ? Ha visszajön, okvetlenül el­
visszük a Lotos-ba... Jól mulattunk ott tegnap Î...

1
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tegnap !...
— Mi az a Lotos, — kérdezte Odette pár perc­

cel később Larzactól, midőn Gorrevod elvált tőlük 
és mikor ők is távoztak a rakodó partról. — 
lami vendéglő ?

Va-
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— Nem, egy nagyon vidám táncos bar, amely 
vagy két hete nyílt meg a Ponthieu-utcában, — 
mondta Larzac és nevetve hozzátette : — íme az 
„entente cordiale“, a Lotos a lótusz angol neve, 
amely a feledés gyümölcse vagy virága.

Madame de Malhyvernek már a nyelve hegyén 
volt egy kérdés, amelyet mégsem n§ondott ki. 
Xavier tegnap délután egyik közös barátnéjuknál 
találkozott vele négy óra tájban. Nagyon korán tá­
vozott onnan, szokása szerint minden magyarázat 
nélkül, de olyan egyszerűen, hogy eszébe sem ju­
tott megvádolni gyors távozásáért. Azért sietett, 
logy a táncos teaházba menjen ? Vagy csak később 
jálálkozott ott Gorrevoddal ? Lehet, hogy a mulato­
zások ezeken a különös helyeken, amelyek minden­
felé tömegestül nyíltak meg a háború óta, mélyen 
oelenyultak az éjszakába. De mért siklott el hall­
gatagon, valahányszor arról beszélt, hogy tölti es­
téit, ‘ ebben a helyiségben tett látogatásai fölött, 
amelyről maga mondta, hogy „nagyon vidám. 
Mért fordult hirtelen sarkon s változtatta meg a 
beszéd tárgyát, mikor Gorrevod a Lotost szóba- 
hozta és meggondolatlanul kibökte : Milyen jól 
mulattunk ott tegnap ? És most Larzac volt az, aki 
hallgatott, mintha az ő támadását várná. A szemé 
ben ott játszott az a tört fény, amelyet már oly jól 
ismert. Cécile Machault-lal találkozott a Lofosban, 
akiről Odette tudta, hogy bomlik a táncért és 
annyira csorog a nyála a rossz társaságban való 
kirúgásokért ?

— Mire volna jó, ha megkérdezném tőle, — 
Ha ott volt teázni és nem

.

gondolta magában. — 
mondja meg nekem, ezt azért teszi, mert nem akar 
nekem fájdalmat okozni. Ez inkább kedves...

Szinte erőltette magát, hogy így gondolkozzék, 
mert nem akarta szép sétájuk első varázsát szét- 
tépni. De ez a varázs már szét volt tépve. Csak 
altkor érezte igazán, mikor eredeti tervét megváló-
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sította és bevezette Larzacot a tragikus szobába. A 
baljós képnek a boldogságot sugárzó képpel való 
helyettesítése, amit olyan égőn óhajtott, nem sike­
rült. Sőt ellenkezőleg, kedvesének jelenlété, akiben 
kételkedett, abban a szobában, ahol érette gyilkolt, 
még inkább növelte lelkiismeretfurdalásait. Ismét 
ráébredt ana a gyötrő valóságra, hogy elkövette a 
rémséges lettet... semmiért. Kettős gyötrelme ; 
iszonya tulajdon tettétől és féltékenysége, szinte a 
lázrohamig fokozódott. Nem telt el még egy félóra 
sem azóta, hogy Gorrevod ostoba szavait kibökie,
— annyi idő, amely alatt ötszáz lépést mentek bz 
utcán és negyven lépcsőfokon feljöttek, — és már 
egészen tisztán kristályosodtak ki elméjében a 
gondolatok, de olyan fájdalmasan, — mint ami­
lyen kellemesek voltak a benyomásai előzőleg.

— Találkozott tegnap Cécile-lel. Semmi két 
ség. Csak azért volt olyan jó ma hozzám, hogy por 
hintsen a szemembe, talán megbánásból, mert szé 
gyenli, hogy megcsal... ? Hát lehetséges, hogy 
megcsal ?

Hirtelen, hogy leplezze a rohamot, amelyet 
alig állt már hatalmában mérsékelni, igy szólt.

— Nem akarja megnézni a palotát ?
Gyors léptekkel kezdte vezetni szolónról- 

szalónra. Larzac szakértő szeme itt is, ott is meg­
akadt egy-egy faburkolaton, egy-egy szőnyegen 
egy berakáson vagy valamelyik butor aranyozott 
bronz díszén.

— Milyen pompásan fog az aukció sikerülni
— hajtogatta egyre. — Ez a vén patkányfészek
tele van kinccsel. Nem fog ebben a házban lakni, 
ugy-e ? Ebben az esetben ... '

Odette minden erejét összeszedte, hogy vála­
szoljon neki. Azt remélte, hogy a szavak és a moz­
dulatok fékezni fogják az egyre erősbödő válságot 
és erőt adnak neki ahhoz, hogy elhallgassa, ami 
a szivét nyomja. Kétségtelen, hogy Larzac észre-
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vette tettetett lelkesedése mögött a lázas izgalmat 
mely bensejét marcangolta, mert továbbra is meg­
őrizte .védekező tekintetét. Ezen a kísértetjárta he- , 
lyen, ahová azért hozta el őt, hogy megtörje a ré­
mület hatalmát, olyan kemény, olyan hideg, csak- 

ellenséges maradt vele szemben a fiatal em­
ber. Olyan volt neki, mintha kedvese keblére vetve 
magát, kemény páncélhoz ért volna. Egyszerre 
csak azt hozta fel ürügyül, hogy elfelejtett valamit 
és visszavitte őt nagynénje hálószobájába. Odalé­
pett az Íróasztalhoz, amely kulcsokkal volt most 
telerakva. Kinyitotta a fiókot, amelyből a végren­
deletet kivette és néhány pillanatig mozdulatlanul 
állott ott.

— Mi érdekli ezen az íróasztalon ? — kér­
dezte a fiatal ember.

Odette rávetette két égő szemét, azt a két tébo­
lyult szemet, amelyben már bomladozni kezdett 
szánalomraméltó lelkének mérgezett sugára. Va­
lami esztelen vágy támadt fel benne, hogy mindent 
megmondjon, minden kikiáltson.

— Igen ! — gondolta ebben a pillanatban —- 
megvallani mindent. Megalázkodni, de megtörni 
ezt a páncélt ! Bebizonyítani neki, hogy nem csal­
hat meg engem, hogy nincs rá joga, hogy elhagy­
jon, hogy ezzel a kötelékkel egymáshoz vagyunk 
kapcsolva örökre !

A rémület visszatartotta, vagy még inkább a 
gyöngédség fellobbanása, amely még szenvedélyé­
nek kegyetlen lázában is feltámadt benne.

Most újra olyannak látta Xaviert, amilyen 
gyakran volt mellette, kisfiúsnak, gondatlannak, hi- 
zelkedőnek, aki úgy tud örülni a boldogságnak. 
Gyakran úgy érezte, hogy sokkal öregebb nála. 
Xavier előtt még ott állt a jövő. Az övét helyrehoz­
hatatlan bűne egy csapásra megsemmisítette. Meg­
hátrált attól a gondolattól, hogy belekényszeritse 
ezt az embert, akinek oly rózsás és könnyű volt az
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elet, ebbe a szörnyű bünrészességbe, és hogy 
tályosává tegye gyötrő lelkiismeretfurdalásainak. 
Úgy tűnt fel neki, mint valamilyennek, akit sok­
kal jobban szeretett, semhogy ne kímélte volna.

— Ez titkos íróasztal a császárság korából —, 
folytatta Larzac. — Súlyos, antik és tömör. Na­
gyon megfelelt a maga jámbor nagynéniének, aki 
sohasem írhatott rajta szerelmes levélkéket. Nem 
szép, de korhű darab, és nyilvános árverésen sok 
pénzt behoz.

— Pénz ! Ez a szó, amint éppen itt hangzott 
el, ez előtt az Íróasztal előtt, újra olyan vércseppe- 
ket hullatott a kis kézre, amelyek soha nem fog­
nak onnan eltűnni. — „Óh, nem pénzt akartam 
én. Téged akartalak. Csak téged . . Milyen 
megkönnyebbülés lett volna számára, ha odarö- 
pithette volna ezt a sóhajt a közömbös férfihoz, 
aki nem sajnálhatta őt emiatt a fájdalma miatt, 
melyet nem ismert. Csak egyről tudott, a félté­
kenységéről. Ezért nemcsak sajnálnia kellett volna 
őt, de nem is lett volna szabad benne felkölteni. 
Ki kellett volna találnia még néma aggodalmait, 
még igazságtalan föltevéseit is. Sajnos, ki is ta­
lálta. Ez a két védekező szem a kelleténél is többet 
beszélt és elárulta azt is, hogy nem akar a dologra 
ügyet vetni. Ismerve Odette-et, nagyon is tisztában 
lehetett vele, hogy Gorrevod tapintatlan megjegy­
zése előző esti mulatságukról, melyet ő elhallga­
tott, bántotta kedvesét. És mégsem akart tudomást 
venni erről a szemmel látható zavarról. Hogy 
esett meg rajta a szive, mért nem kérdezett semmit 
tőle ? De mit kérdezett volna ? Nem lett volna-e 
igaza, ha szokása szerint : „Kis bolondomnak“ ne­
vezi őt, ha igy szólt volna hozzá : „Esküdj meg ne­
kem, hogy Cécile Machault nem volt tegnap a La­
tosban, Gorrevoddal és veled.

— De igen, őrült vagyok, — gondolta magá­
ban, belátva, hogy semmi fel nem jogosítja, sem
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efféle vallatásra, sem arra a rettentő lelki válságra, 
amelynek eloszlatására egyetlen szó elég lett volna. 
Nem ejthette volna-e ki Larzac ezt a szót, beszél­
getés közben, csak ugy véletlenül ? De nem itt kel­
lett volna ennek megtörténnie, ebben a házban, 
ahova idehozta őt, minden boldogságát ebbe, és 
ahol, várakozása ellenére, bünhődése egész súlyá­
val találta magát szemben, amely teljesen megbon­
totta lelki egyensúlyát. Ekkor meghallotta az ud­
varba beforduló autó zaját, akárcsak azon az 
éjszakán.

t.
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— Itt a kocsim, — mondotta, — mennem kell...
Együtt mentek le a lépcsőn. Odette egy szót 

várt Larzactól, amelyből kiolvashatta volna a vá­
gyat, hogy folytatni kívánja az együttlétet. A sof- 
főr már kinyitotta a kocsi ajtaját és Larzac még 
nem mondta ki ezt a szót. Odette ajánlotta fel hát 
neki, amit kívánsága szerint Larzacnak kellett 
volna kémia

t
i .

— Nem kisérne el, Larzac, vagy én kisérjem 
el magát, ha dolga van ?

— Engem ? — válaszolta nevetve a fiatal­
ember. — Nekem nincs semmi dolgom. S hogy én 
kísérjem el önt ? Nagyon szívesen megtenném, ha 
nem volnánk két lépésnyire a Verneuil-utcától, 
ahol jardes-i nagybátyám lakik. Három napja itt 
van Párisban és én még nem látogattam meg. Fel 
akarom használni az alkalmat, hogy most erre já­
rok és megvizitelem. A vén nagybácsiknak és nagy­
néniknek olykor hasznát veszi az ember. — Séta­
botja elefántcsont gombjával a Sailhans-palotára 
mutatott. Odette két szemhéjjá görcsösen meg­
rándult és az izgalomtól csaknem fuldokló hangon 
mondta :

— Tegye meg a látogatását és jöjjön hozzám 
teázni a Saint-Honoré-utcába.

— Lehetetlen, — mondta Larzac, — ostoba 
módon lekötöttem magamat.
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— Madame Machault-nak ? 
meg a kérdést Odette.

Larzac erősen a szemébe nézett és annak 
a férfinak a szilárdságával, aki meg akarja őrizni 
függetlenségét, igy szólt : ,

— És ha Madame Machault volna ?
— Tőlem lehet,

kockáztatta
bs
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válaszolta Odette ideges 
nevetésben törve ki. A soffőr még mindig ott állt 
az ajtó kilincsét fogva. A szolgaszemélyzetük ellen­
őrzése alatt álló gazdag asszonyok utált rabszolga­
sága egészen megbénította Odettet. Egyszerűen 
csak ennyit mondott Larzacnak : — Isten vele. — 
És odavetve a soífőrnek egyik szállítója cimét, el­
távozott.

a
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?
f Larzac még nézett egy darabig az eltávozó 

kocsi után, azittán bólintva egyet a fejével, igy 
szólt :

— Szegény kicsike. Hazudnom kellett volna 
neki. Mindig úgy rendezi a dolgot, hogy nincs rá 
mód. De talán ezúttal még jobb volt igy. Legalább 
nem fogja kutatni a dolgot.

Csalódott, hiába volt tapasztalt ember, aki is­
merte kissé a nőket, mivel sokat megcsalt közülök. 
Volt már dolga kacér, szeszélyes, kiváncsi és rossz- 
hajlamú nővel. De most először állott szemben 
olyan asszonnyal, aki halálosan szerelmes volt, akit 
emésztett a féltékenység és aki tele volt a legkép- 
zelődőbb s egyben az igazságra legszomjasabb 
szenvedéllyel, aki a legrettenetesebben szenvedett, 
ha nem tudott valamit, de ha tudott, nem elégedett 
meg a tudással, hanem látni is akart. Csak mikor 
behúzódott már autója mélyére, ahol az udvaron 
áthaladva még mindig várta, hogy Larzac egy in­
téssel megállítja a soffőrt, lobogott fel Odette-ben 
a dac és a büszkeség első fellázadása.

— Nincs szive, — mondotta magában, — mél­
tatlan az olyan szerelemre, mint az enyém, méltat­
lan, méltatlan . . .
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Minél többször ismételte ezt a szót annál job 
ban szerette azt, akit bántani akart vele. De annál 
inkább megfeszítette minden erejét is, hogy ne 

Az egyéniség életösztöne ez, amely küzd 
az ellen, hogy egy másik egyéniség tönkretegye.

— Ha elég becstelen ahhoz, — folytatta ma­
gában, — hogy tovább udvaroljon ennek a libának, 
amikor úgy kimutattam neki, mennyire bánt en- 

becstelenség ki fog gyógyítani belőle. Le­

ta

ik
ni szeresse.

lll-
gem, ez a 
mondok róla.

A szakításnak erre a kilátására ugyanannak a 
halálos megsemmisülésnek érzete fogta el, mint 
Malhyver-be való kényszerű utazásuk hírére, mi­
dőn férje anyagi romlásukat bejelentette. Ha el 
kellett veszítenie Xavier-jét, mire volt jó megtenni 
azt, amit tett ? És uira átélte a kiengesztelhetetlen 
órát, mig üzletről üzletre járt, felvette, meg letette 
a tárgyakat, amelyeket nem is látott, hallgatta, amit 
beszélnek, és felelt, de nem értette a mondatokat. 
Mindaddig, mig öt óra tájban ezzel a reménységgel 
nem tért haza : „Larzac megbánta már szívtelen­
ségét. Ott lesz nálam, vagy irt már nekem.“ De 
nem jött senki. Nem várta levélke JLarzactól az elő­
szoba asztalán. Felment és zokogva borult az ágyra, 
miután azt mondta szobaleányának : „Ha szüksé­
gem lesz valamire, csengetni fogok. Mondja min­
denkinek, hogy nem fogadok.“ Mikor végigment a 
kis szalonon és látta a teához elkészített asztalkát, 
amely mellett Larzac nem fog helyet foglalni, két­
ségbeesése teljessé vált.

Húsz perccel később felugrott. Az az indulat 
kerítette hatalmába, amelyben a féltékenység láza 
ki szokott törni. Az indulat hullámának rohama 
vad erővel jön. Elsöpör mindent, a meggondolást, 
az Önbecsülést, a tisztességet... Nagy sietve, mintha 
csak várná valaki, kalapot tesz, felöltőt vesz ma­
gára, keztyüt húz. Már lenn van a Faubourg-Saint- 
Honoré-utcában, azután a Saint-Philippe du Roule
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templom előtt, majd az Antin-avenue-ben, ahol le, 
Xavier de Larzac lakik, de a Champs-Elisées másik 
oldalán. Nem hozzá megy. Ahelyett, hogy átmenne 
a köröndőn, jobbra fordul, a Ponthieu-utcába. Égő 
tekintete annak a Latosnak a cégtábláját keresi, 
ahol, mint Gorrevod mondotta, olyan jól mulattak 
tegnap este. Ö, Malhyver grófné, aki mély gyászban 
van, itt lenn az aszfalton egy táncbart keres, amely­
ről semmit sem tud, amely tán kétes hely is — 
micsoda esztelenség és milyen célból ? A szenvedé­
lyes szerelemnek megvan olykor az a lázas önkívü­
lete, amely szinte természetfölötti látást ad 
bernek. Egészen a Berry-utcáig nyúló kocsisor 
figyelmezteti, hogy megérkezett céljához. Az alig 
kezdődő alkonyaiban már felgyújtott elektromos 

lámpák sápadt fénye ivet alkot egy magas körforgó 
ajtó fölött, amelyen a következő jelentős szavak ol­
vashatók : The Lotos. Alatta óriási vizirózsa ég, 
amely szintén villamoslámpákból áll, de ezek sárga 
és kék üvegből vannak. Odette egészen végigmegy 
a kocsisoron. Megismeri Cécile Machault autóját. 
Minden habozásának vége. Inkább megöletné 
gát, de okvetlenül be kell ide mennie.

Belöki a Körforgó csapóajtaját, megfizeti a 
belépőjegyet a pénztárnál, végigmegy az előcsar­
nokon, mely tele van fiatalemberekkel, kik 
cába bámulnak — mindezt szinte álomban csinálja 
végig. De közben valami visszadöbbenő remegéssel 
veszi észre a hely durvaságát. Végre belép a hatal­
mas terembe, ahol táncolnak.

Az esti világítás üvegtetőről szűrődött le, ame­
lyen mindenfelé villamos lámpácskák égtek, akár­
csak a homlokzaton. Ezek is kék és sárga viziró- 
zsák voltak, szirmukat egy-egy színes lámpa 
alkotta. Ez az első központi terem páholyokkal 
volt körülvéve. A páholyokban voltak az asztalok, 
valamennyi rózsaszín ernyővel t>oritott lámpától 
megvilágítva s a lámpákról hamis fény szűrődött
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hol le, mint amilyen hamis az a feledés volt, amelyet 
a mesebeli lótuszvirág modern tisztelői jöttek ide • 
keresni, erre a durva és közönséges Ízléssel felcico- 
mázott, aranyfüzérekkel ékesített fehér stukk-osz- 
lopos helyre. Két zenekar volt elhegyezve az egyik 
sarokban, egy cigánybanda szmokingban, amely 
nem játszott, midőn Odette belépett, és egy másik 
jazz-band, amelynek közepéről egy néger széles po­
fája villogott elő. Bánjon, balalajkán és más meg­
határozhatatlan hangszereken játszó zenészek vet­
ték körül ezt a színes embert, aki vezetni látszott 
a vadságba visszasiilyedt civilizált emberek bálját, 
valami lármás és mégis mélabús dallamot pengetve 
a húrokon. A levegő súlyos volt, tele dohányfüsttel, 
porral és illatszerek gőzével. Ez a csaknem sürü 
gőz körülbelül száz kisértetszerü lényt burkolt be, 
akik egymáshoz simulva táncoltak. Az uj jövevény 
először nem látott belőlük semmit, csak valami 
mozgó sötét tömeget. Nem talált helyet, ahová leül­
jön. Egy pincér lépett hozzá, aki udvariasság nél­
kül vette szemügyre, mintha meg akarta volna fej­
teni a rejtélyt, mért jött ide, erre a helyre, ahol 
szemmel láthatólag nem volt tájékozott. Érezte, 
mint sulyosodik rá ez a kétes, kapzsi tekintet, mi­
közben a jazz-band és a tánc kábító lármájában 
alig hallható hang megkérdezte :

— Asszonyom egyedül van ?... Asztalt paran­
csol ?

Válaszára a pincér egy meglehetősen félreeső 
sarokba vezette, az első sort már elfoglalták, vagy 
fenntartották maguknak a törzsvendégek. Végre 
leült, meggyőződött róla, hogy helyéről szemmel 
tarthatja az egész helyiséget, anélkül, hogy őt magát 
nagyon látnák.

— Teát ? portóit ? — folytatta a hang.
— Teát...
— Pirított zsemlét ?
Fejével bólintott s alig várta már, hogy meg
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szabaduljon az alkalmatlankodótói és egyedül ma-1 
radjon. Egyedül ? Jobbra-balra alig ötven centi- | 
méternyi távolságban, más asztalok vették körül 
az övét. Az egyik szabad volt ; akik elfoglalták, 
kétségkiviil táncoltak. Jegeskávéjuk féligüritett 
poharai még ott álltak a hamuval teli tányérokon.

A másik asztalnál egy fiatalember beszélgetett 
suttogó hangon egy idősebb nővel ; a férfi sovány I 
volt és borotvált areu, s úgy viselte a haját, mint a | 
legtöbb törzsvendég, hátrasimitva. Testhezálló sza­
bású ruha volt rajta, mintha a karikatúrája lett ' 
volna Larzac elegánciájának. — A nő már hervadt x 
volt, festett és rizsporos, mintha frissen hozták j 
volna ki az arcát valami szépségápoló intézetből és 
a divat túlkapásai következtében még karikatura- 
szerübbnek látszott, mint társa. Beszédjük egy töre­
déke, mint valami visszhang verődött Odette fülébe, 
midőn a zenekar egy pillanatra halkitotta üvöltését :

— Csakugyan jól táncol. Igazi argentínai tédre

Ez a nyelv, a táncospárok szaggatott, egyhangú 
forgása, ez a forró levegő, amelyben kezdte már 
megkülönböztetni az ambra-illatot és a kialudt 
szivarcsutkák bűzét, a zene jajgatása és a néger 
harsány kiáltásai, aki rekedt hangon éppen egy 
angol kupié éneklésébe fogott, valami érthetetlen 
tolvajnyelven, az exotikumnak és a tulfinomult élet­
nek ez a keveréke, ez a nappal elől szinte bujkáló 
éjjeli élet, mindez a lármás zür-zavar, kihozta ugyan 
sodrából, de egyben erősen összhangban volt belső 
lázával. Meg akarta keresni a szemével, akit látni 
óhajtott s akiről bizonyos volt, hogy meglepi itt. De 
alig tudta tekintetét a táncolókon tartani. Közben a 
jazz-band elhallgatott, de a táncosok tapsára és 
„hogyvolt“ kiáltásaira a néger é s bűntársai még 
gonoszabb dühvei fogtak neki, még gyötrőbb, még 
idegizgatóbb csattogást tépve ki hangszereikből. A 
párok újra mozgolódni kezdtek, apró rángatódzással

van.
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ringatva vállukat s' megpróbálva tetőtől-talpig egész 
testükkel rezegni, mint a megriadt automaták. Úgy 
van, a reszketés tánca volt ez, amely a délamerikai 
csárdák kegyetlen érzékiségében született meg egy 
este és lassan lopódzott fel az északi bárokba, ahon­
nan azonban kikergették, mit kellemetlen idegent. 
A bomladozó Európa befogadta. Ezek a párisi 
férfiak és párisi nők, valami közös megegyezéssel, 
komolyan, szinte vallásos áhítattal reszkettek, az 
ütemre figyelve, amelyet egy láncaiból szabadult 
rabszolga hangján ez az ormótlan néger diktált 
nekik, nevetségességében volt valami a haláltáncok 
vadságából, akárcsak a véres áldozatok előkészíté­
sében. Aztán másodízben is abbamaradt ez a bar­
bár lárma. A párok szerteszóródtak, uj párok álltak 
fel és a cigányok más táncba kezdtek.

Ez volt az a pillanat, amelyben Odette észre­
vette Larzac-ot és Cécile Machault-t egymás kar­
jában. A hegedűk tangó-valcert játszottak, amely­
nek zenéje éppen olyan megrészegítő és simogató 
volt, amilyen durva és félelmetes az plőbbi. Larzac 
és Cécile ezt a valcert táncolták, végtelen keccsel, 
hajlékonyán, a csípők lágy ringásával, 
összesimuló testtel, valami élveteg bágyadtsággal, 
amelyben félig megfeledkeztek magukról. Volt 
ebben a zenében, amely talán Spanyolországból 
került, valami szomorúi és vad iz, amely elringatta 
és egyben szinte az ffoikiviiletig fokozta azt a sikol­
tásig feszült kint, amelyet Odette érzett, midőn ezt 
a párt a többi közt követte. Nem beszéltek egy szót 
sem, de ez az összefonódás, Cécile félig lehunyt 
szemének mosolya a tulajdon örömeire emlékez­
tette a megcsalt szeretőt, mikor ő forgott igy, sziv- 
szivre simulva ezzel a férfival, akinek büszke szép­
sége sértette őt ebben a pillanatban megelégedett­
ségének arcátlan kifejezésével. A valcer hol elhal­
kult, hol újra nekihangosodott. Kemény próba volt, 
Odette érezte, hogy nem birja tovább ezt a vértanú­
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ságot. Oda akart ugrani, szétválasztani, megütni 
őket.. . Felugrik. Józanságának utolsó marad­
ványa visszatartja ettől a szándékától. Remegő ke­
zével, mellyel alig bírja kinyitni retiküljét és tárcá­
ját, egy bankjegyet tesz a tálca szélére, amelyen 
érintetlenül áll az ital s roskadozó lábbal fut ki 
onnan, bocsánatkérések közt surranva végig az 
asztalok során. Sietteti a félelem, hogy elájul, még 
mielőtt innen kijutna. A küszöbön visszafordul, 
hogy mégegyszer lássa őket, akik még mindig egy­
más varázsában elmerülve táncolnak, és mikor 
végre kiér az utcára, a falnak dől s egy kívánsága 
van csak : meghalni.

Egy fiatalember, aki maga is a tánchelyiségből 
jött ki pár pillanattal később, látva ezt az elegáns, 
szép asszonyt ebben a különös helyzetben, sápad­
tan, elmeredt szemmel, odalép hozzá. Talán több 
cock-taiit ivott a kelleténél, vagy a részvét mozdu­
lata volt ez, vagy felhívás kalandra, amire mindig 
van eset az éjjeli Párisban, ahol a galantéria minden 
fogását kipróbálják. A fiatalember maga is meg­
állt és ódafordult Odette-hez :

— Mire való ez, asszonykám ? Nem mehetnék 
magával haza ?

Az ismeretlennek ez a közeledése felébresztette 
Odette-t kábulatából. Felegyenesedett. Keményen 
szemébe nézett az arcátlannak, még pedig olyan 
büszke tekintettel, hogy az valami mentséget hebe­
gett, miközben ő maga is gyors léptekkel távozott. 
Nyomban átsietett az utca másik oldalára, és meg­
állóit a másik gyalogjárón, a Lotos bejáratával 
szemben. Elviselhetetlen volt számára a gondolat, 
hogy Larzac és Cécile viszont mosolyogva és bol­
dogan jöjjenek ki együtt, s hogy ez a nő magával 
vigye kedvesét autójában, amelynek már meggyuj- 
tott lámpái ott fénylettek a túlsó oldalon. Odette 
ebben a pilanatban már biztosnak érezte magát s 
nyugodt volt, hogy uralkodni tud magán és nem

L
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alázkodik meg egy céltalan és lealacsonyító jele­
nettel. De azt akarta, hogy Larzac lássa őt, meg 
akarta szégyeniteni, lehetetlenné akarta neki tenni, 
hogy újra hazudjék. Rá akarta kényszeríteni, hogy 
mondja meg az igazat és hogy válasszon kettőjük 
között. Mert végre is ez a tisztátalan tánc, ezen a 
kétes helyen, még nem volt tökéletes csalás. Az 
illúziónak az a megscmmisithetetlen maradványa, 
melyet a megbántott szerelem a végsőkig védelmez 
bennünk minden látszattal szemben, most is úgy 
intézte, hogy még ebben az órában is védő hang 
szálljon síkra ebben a meggyötört szívben, a hűt­
len kedvesért :

— Az egész nem egyéb tán kölcsönös kacér- 
ságnál, — gondolta. — Hogy tudhatnám meg ? Ha 
egyszerűen megmondanám neki : vagy ő, vagy én. 
£s ha habozni talál, a szakítás . . . Ah, ezek ők !

Valóban Madame Machault finom alakja je­
lent meg a homlokzat sugárzó fényében és csak­
hamar utána Larzac karcsú', hajlékony sziluetje is. 
Egymás mögött lépkedve mentek az automobilhoz, 
Cécile járt elől. Akárcsak az előbb a barban, most 
sem figyeltek arra, aki a túlsó oldalról leste őket 
és aki elhatározása ellenére sem tett egy lépést sem 
feléjük. Nagyon megalázó lett volna, hogy mutat­
kozzék vctélytársnője előtt, mint elhagyott kedves, 
aki fut a szeretője után ... De mi történt az autó­
val ? Cécile utasításokat adott sofTőrjének, anélkül, 
hogy beszállt volna a kocsiba. A soffőr elindította 
az autót, gyors iramban gördült tovább és eltűnt, 
miközben a pár gyalog indult el az Antin-avenue 
irányában. Xavier most már Cécile mellett haladt 
és mind a kelten vidáman beszélgettek. Odette kö­
vette őket. Egy pillanatig azt remélte, hogy az 
Antin-avenue és a Champs-Elysées sarkán elvál­
nak. De nem. Együtt mentek át a köröndön és 
Larzac hatórai barátnőjét ugyanazzal a gonddal 
kalauzolta keresztül a kocsik és járókelők töme-
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gében, mint másik barátnőjét két órakor. Odette 
is áthaladt a köröndön. Úgy harminc lépésnyire 
mögöttük tért be az Antin-avenue-nek abba a ré­
szébe, ahol Larzac lakott. Mi volt az a harag, ame­
lyet a Lotosban táncuk ledér bizalmasságának 
láttára érzett, ehhez a fájdalomhoz képest : a 
fiatalember és az asszony megállnak egy kapu 
előtt, amelyet ő nagyon is jól ismer . . . Cécile 
minden habozás nélkül, otthonos léptekkel tér be 
a kapubolt alá. Larzac megfordul és egy pillantást 
vet az utcára. Nem látja meg gyötrődő és nyomo­
rult kedvesét, aki a Grand Palais előtt sortálló 
taxik árnyába húzódik. Azután maga is eltűnik a 
kapuban. Hirtelen fény gyűl fel és szűrődik ki a 
redőny hasadékain át a félemelet ablakaiból, ame­
lyet Odette olyan jól ismer. A fénysugár halványo­
dik, eltűnik. Nyilván leeresztették a függönyt. Az­
után uj fénysugár ragyog ki és halványul el egy 
másik ablakban, a hálószoba ablakán. Odette egy 
padra roskad. A mértéktelen fájdalomtól szinte 
megkövülve bámulja ezt a házat, ahová boldog 
napjaiban eljárt, még nem is olyan régen. Ah, a 
végső kis illúzió, hogy érzi, mint tépi szét benne 
ezt is a förtelmes valóság. És tövisek marcangolják 
a szivét, szegény vergődő szivét, amelynek minden 
sejtje vérzik. Miért maradna tovább ? Miért gyö­
törné magát, hogy ezeket a falakat nézze, amelyek 
az undok árulást rejtik ? De valami akaratánál ha­
talmasabb erő valósággal odaszegezi helyéhez.

Bizonyos idő elteltével, amelyről nem tudta 
volna megmondani a szerencsétlen, hosszú volt-e, 
vagy rövid — a határtalan szenvedés éppen úgy 
nem méri az időt, mint a határtalan öröm, — meg­
jelent Cécile a rettenetes ház küsöbén, de egye­
dül. Mint előbb a kedvese — sajnos, most már 
semmi kétség sem foroghatott fenn, hogy a ked­
vese, — ő is óvatos tekintetet vetett jobbra-balra. 
azután odament a taxiállomáshoz, anélkül, hogy
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mintegy húsz lépésnyire a pádon ülő női alakban 
felismerte volna azt, akinek kedvesét elrabolta. 
Odette megvárta, mig megmondja címét az egyik 
soff őrnek. Az autó még meg sem fordult az utcá­
ban, midőn a meggyötört asszony felkelt a pádról. 
Most ő lépett be a kapubolt alá, felment a lépcsőn, 
anélkül, hogy a házmestertől valamit kérdezett 
volna és megállt a félemeletre vezető lépcső 

- legfelső fokán. Becsenget. Léptek közelednek, 
„Egészen természetes. Inasát

Tehát
Larzac léptei.
valami megbízással elküldte otthonról, 
tudta, hogy Cécile idejön.“ Ez csak újabb 
kis seb a nagy mellé, ez a nyilvánvaló bi- 
zonyossság, hogy a találka előre meg volt 
beszélve, hogy Larzac hűtlensége előre megfon­
tolt, előkészített, szándékolt volt. Az ajtó nyílik. 
Csakugyan Larzac az, akit Odette megpillant, látja, 
hogy szokásos hidegvére ellenére is megütődve 
hátrál egy lépést ez elől a fenyegető jelenség elől. 
De hát fenyegető-e csakugyan ? Igen, ha Odette 
észrevette Cécilet, mikor a házból kiment. De 
észrevehette-e ? És Larzac erőt véve magán, a bol­
dog meglepetés hangján mondja :

— Hogyan ? ön az ?
— Én vagyok — feleli Odette olyan hang­

súllyal, amely eloszlathatta minden kétségét.
De Larzac még mindig nyugodtan felel, hogy 

továbbnyujtsa a helyzet bizonytalanságát és be­
várja, mi jön :

— Csak nem kezdjük újra az előbbi jelenetet, 
kedves kis Odette-em ? Rossz hangulatban váltunk 
el. Maga valami kellemetlenséget mondott nekem, 
erre én szintén azt mondtam magának. Helytele­
nül cselekedtem. Ezzel vége. Maga olvan kedves, 
hogy elsőnek jön hozzám. Na rajta, mosolyogjon 
már rám.

Bevezette őt a szalonba, tovább folytatva ezt 
a beszélgetést amelynek nyilvánvaló áinoksága és
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gyöngéd tréfálkozó hangja csaknem a fájdalom és 
a méltatlankodás kiáltását csalta Odette ajkára. 
Valóságos jelképe volt ez mindannak, ami hamis 
és gyötrő csak viszonyukban volt. Larzac csak ját­
szott szerelmükkel, ő szegény vértanújává vált.

— Mire való ez a tréfa, Xavier — kérdezte 
tőle szomorúan. — Miért hazudik ? Elmentem a 
botosba. Láttam magát Cécile Machault-Ial. Mikor 
elváltak, utánuk mentem. Láttam, mikor bejöttek 
ide, mind a ketten. Öt perccel ezelőtt még itt volt. 
Találkája volt vele. Bizonyíték is kell ? A bizonyí­
ték az, hogy maga nyit ajtót, mert az inasa nincs 
itthon. Maga távolította el, mint mikor rám várt... 
Maga nyomorult, érti ?
Nyomorult ! Azért jöttem, hogy szemébe mondjam 
ezt . . . Óh, eleget hazudott már nekem !... So­
káig hittem magának. De ennek most vége. Örökre 
vége ... De legalább valid be, szerencsétlen. Hisz 
úgy is tudom, hisz láttam !... Láttam !... Lát­
tam !...

És megismételte :

Olyan lázas dühvei ismételte ezeket a szava­
kat, hogy a fiatalember megrémült. Akármilyen 
könnyelmű volt és akármilyen érzéki, szive nem 
volt rossz. Feltámadt a lelkiismerete, mikor ezt a 
kétségbeesést látta, amelynek ő volt az oka. Meg 
azután, ha nem is szerette igazán Odette-et, sze­
rette a szenvedélyt, amelyet benne keltett. Mivel 
Odette nem tudott tovább a lábán állni, leült egy 
székre. Larzac most térdrevetette magát előtte és 
mindenáron a kezét akarta megfogni, s még min­
dig hazug szóval, de már könyörgő hangon, amely 
ezúttal őszinte volt, mert reszketett ebben a pilla­
natban, hogy örökre el találja veszteni, igy szólt 
hozzá :

— Lehetetlenség, hogy ne hazudjam neked, 
szegény Odette-em, mikor látom, milyen rettenetes 
helyzetbe sodor a féltékenységed. Te láttad ? . . . 
Te láttad ?... Hát mit láttál ? Hogy táncoltam
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Madame Machault-lal egy nyijvános helyen. Tehál 
nem bújtam el vele ... Hogy idejött hozzám ?... 
Hiszen én megmondtam volna neked, hogy talál­
kám volt vele nálam, ha nem tudtam volna előre, 
mit képzelsz erről a találkámról. A XVIIt. század­
beli metszeteimet akarta látni — egy kézmozdulat­
tal a falon levő metszetekre mutatott, — mert jel­
mezbálra készül Arcole hercegnőhöz.

Ez a magyarázat csak félig volt hazugság. 
Cécile látogatása folyamán csakugyan megnézte 
ezeket a metszeteket és beszélt a bálról. És Larzac 
igy folytatta :

— Ha ennek a találkának csakugyan az lett 
volna a célja, amit te gondolsz, hogy választottam 
volna ezt a házat, ahol te meglephetsz bennünket ? 
És a bizonyíték . . . Odette-kém, légy okos és 
vond vissza ezeket a rut szavakat örökre . . . — 
Magához szoritotta s azon a hangon beszélt, amely­
nek hatalmát ismerte e fölött a nő fölött, aki eddig 
olyan gyönge volt vele szemben. De mikor föl­
emelte az arcát, hogy megcsókolja, Odette fel­
ismerte rajta a parfőmöt, amelyet Cécile szokott 
használni. Olyan heves mozdulattal egyenesedett 
föl, hogy kitépte magát a férfi karjából és lázadó 
zokogással kiáltotta :

— Eressz el Î Érzem rajtad a szagát.
Larzacirak ideje sem volt még fölkelni, Odette 

már a szoba hátsó részébe futott, az ajtó felé, 
amelynek csukott szárnyai között vékony fénysáv 
szűrődött ki. Ez a hálószoba ajtaja volt, Odette ki­
nyitotta és kezével az összeturt ágyra mutatva, igy 
kiáltott : — Hát ez ! ? Hát ez ! ? — és olyan sikol­
tással tántorodott hátra, mint valami szegény pára 
a kés alatt.

— Hát bizony igaz, ~~ mondta Larzac. Szó 
sem volt arról, hogy most hazudjon. Sőt jobban is 
szerette, hogy igy van a dolog, amint ezt arckifeje-
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változása és hanghordozása is bizon\ izésének

__ Miért veszed ennyire a szivedre ? Gyönge
akadálya annak, hogy csak té-voltam. De ez nem

gtd ^eEngemk? — szakította félbe Odette. — Még 

ítzt mered . • •
— Igen, téged. — Férfi vagyok. Elvesztettem 

a feiemet. De nem láttad, mikor beléptél hogy 
nem gondoltam egyébre, csak a te fájdalmadra, 
hogy nem volt számomra semmi mas a világon 
Hát számit a hűtlenség valamit, amelyben a szív­
nek nincs semmi része ? Hát egy pillanatnyi elte- 
velyedés nyomtalanul eltörölheti hét hosszú ev 
szerelmét ?

__ Ne mondd ki ezt a szót — nyögte Odette,
„ nincs rá jogod. Te nem szeretsz engem, nem is 
szerettél soha. A szemed nem szeret most sem. E 
percben sem, a hangod sem szeret. De így van ez
Í51 __ tette hozzá dúlt arccal, — így van ez jól.
Mindezt megérdemeltem azzal, amit tettem.

- Azzal, amit tettél ? - kérdezte Larzac meg- 
képtől, amellyel Odette a 

Mit akarsz ezzel mondani ?
lepetve attól a szomorú 
szavakat kiejtette.

— Amit mondok.
— Mit beszélsz, mintha nagy titok súlya 

nyomná a szivedet, valami lelkusmeretfurdalas .
Még ebben a pillanatban is és egészen meg- 

rendülve ettől a tragikus párbeszédtől, cinikus es 
undok gondolat villant át agyán, A háború t^att, 
mikor távol voltak, Géraud és o is, Odette e0esz 
egyedül és szabadjára maradt. Szinte osztonszeru- 
leg kérdezte :

— Csak nem csaltál meg közben ?
__ óh, — tiltakozott Odette méltatlankodva,

_ milyen rosszul ítélsz meg engem ! Azután,
hogy . . .
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Újra a hálószoba ajtajára mutatott és a kétség- 
beesés egész eszeveszettségévei mondta :

— Szerencsétlen, hiszen te nem tudod, meny­
nyire szerettelek, hogy mire vitt engem ez a sze­
relem !... Szerettelek egészen a bűnig !... Óh, 
ezért nem lett volna szabad engem megcsalnod ! 

f — Ezért ?... Nézd csak, csillapodjál... Le­
gyen helyén az eszed ... Ülj le és aztán beszélj 
velem higgadtan, nyugodtan. Mit akar jelenteni a 
bűn szó ?

— Azt, hogy öltem miattad, érted, miattad.
— Öltél ? — kérdezte Larzac szinte földre- 

sujtva ettől a vallomástól, amely olyan hihetetlenül 
hangzott, hogy szinte megzavarta az eszét.

válaszolta Odette egyre félelme­
sebb és félelmesebb hangon. — Jól van az nekem, 
hogy megcsaltál, igy kellett nekem. Ez a bünteté­
sem, amiért túlságosan szerettelek. Meg fogsz 
tudni mindent. — És mélységes fájdalommal tette 
hozzá : ~t— Megteheted az összehasonlítást !... 
Napok óta fojtogat már a dolog. Beszélnem kell. .. 
Tudod, hogy tönkrementünk. Úgy volt, hogy el 
kell hagynom Párist és el kell válnom tőled, hogy 
átengedjelek ennek a nőnek. Ha bűnös vagyok, 
bűnös vagy te is. Ha bizonyos lettem volna felőled, 
el tudtam volna utazni. Te nagyon féltékennyé tet­
tél és ezért nem tudtam. Ekkor történt, hogy nagy- 
néném súlyosan megbetegedett ... — És két ke­
zébe temetve arcát, zokogva nyögte : — óh, olyan 
rettentő gyalázat ez !...

— A nagynénéd ?
— Ott virrasztottam mellette. Megtaláltam a 

végrendeletét. Kitagadott. Elégettem a végrendele­
tet. Aztán ... A néném meglátta . . .

— És ekkor ?

— öltem,

— A kandallón gyógyszer volt, egy méreggel
telt fiola.

— És te azt ... ?
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— Igen.
— Te megtetted ezt ?
— Megtettem, miattad.
Mély csönd támadt. Odette a szalon homályos 

sarkában roskadozott, a függönybe kapaszkodva, 
reszketve a férfi dühétől, amelyet vallomása idézett 
föl benne s a félelemtől csaknem teljesen megsem­
misülve. Larzac fel és alá járt a szobában, anélkül, 
hogy ránézett volna, a homlokán egész rács tá­
madt, amint a két szemöldökét összeráncolta. Mire 
gondolt ? Mit érzett iránta, ezután a félelmes gyó­
nás után ? Egy perc múltán oly kegyetlenül nehe­
zedett rá ez a csönd, hogy alázatosan, félénken, 
könyörögve megszólalt :

— Xavier !
A férfi megállóit előtte és a legkeményebb fel­

háborodás hangján mondta neki :
— Menj innen ! Borzadok tőled !
Odette lehajtotta fejét és kiment, anélkül, hogy 

ereje lett volna egyetlen szót is válaszolni.
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VI.

EGY BIZALMAS NAPLÓ TÖREDÉKEI

Pontosan húsz perccel ezután a rettentő jele­
net után, Géraud de Malhyver éppen együtt sétált 
fiával a vadregényes Auvergne egyik legregenye- 
sebb zugában, meglehetősen távol az U ni ver site- 
utcától, a Faubourg-Saint-Honorétól a Ponthieu- 
utcai helyiségtől és az Antin-avenuen-n levő 
garszonlakástól. Apa és fia ott haladtak a Sioulel 
mentén haladó ösvényen, amely megkerülve Gom

Mont-Dore-uttol abeperel és Aiquillier vidékét a
Malhyver-kastélyhoz vezet. Ott válik ki ebből az út­
ból a Tuilière- és Sanadoire-sziklákkal szemben. A 
hires melegforrások valamennyi látogatója jól is­
meri ezt a két gigászi fonolit-bércet es rendkivu 
szeszélyes formákban szétszórt, fénytörő kristályait. 
Géraud és Roger mindjárt déjeuner után utrakeltek 
Darré ur társaságában, hogy a két kires sz™ 
meglátogathassák. A párisi nevelő, akit ez a foly- 
tonos testgyakorlattal járó hegyi elet kifamztott, 

elvált tőlük. Malhyver egyedül folytatta a 
_ fiúval, örülve, milyen fénnyel világítja 

meg az értelem boldog ébredése annak a három­
heti szabad Jevegőtől már nékiszinesedett arcát Hí­
ven tervéhez, amelyet nagy vonalaiban körülírt fele­
sége előtt, maga próbálkozott meg ennek a^ fiatal 
szellemnek nevelésével, természeti törvények es tör­
ténelmi emlékek felidézésével öntve lelket a tá­
jakba. Dilettáns éveinek kusza tanulmányai most 
alkalmazásra leltek. Szolgálatot tettek, hogy ked-

féluton 
sétát a kis
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kifejezését használjuk ; ez jól esett neki és 
nemikép igazolta őket saját szemében is.

Megmagyarázta hát Rogernak az évezredes 
forrongásokat, melyeknek nyomai mindenfelé meg­
látszottak ezen a vulkanikus tájon, majd elbeszélte 
a hősi történetet, amelynek ez a Sanadoire-bérc a 
százéves háborúban, 1386-ban szintere volt. Mere­
ja csúcsán erős várkastély állt, amelyet egy 
Robert Éhénél nevű angol tartott megszállva had­
nagyaival, Nolinsbarbe-bal és Richard Credo-val, a 
ondoni lóid maior fiával. Tiz év óta sanyargatta 

már a vidéket, midőn a Bourbon-nemzetségből 
származott II. Lajos, aki Forez grófné leányával 
kötött házassága révén auvergnei herceg lett, vállal­
kozott rá, hogy megfékezi őket. A Nemes és nagij- 
jóságu Ludovicus hertzeg krónikája, amelyet 
kancelláriusa, a Cabaret néven ismert Jehan 
d Oronwille jegyezgetett fel, megőrizte számunkra 
az ostrom leírását. Milyen pompás történet ez arra, 
hogy felidézzék egy 1919-ben élő gyermek lelki 
szeme előtt, akit már most rá kell nevelni 
gondolatra, hogy vitézül verekedjék a háborúban, 
ha a németek újra kezdik. Midőn a bérc elé meg­
érkeztek, II. Lajos igy szólt az őt környező nemes 
urakhoz : „Vitézlő uraim, már megszabadítottam 
három helyet és most itt állunk az előtt, amely el­
pusztítja egész tartományunkat. Mert négy kapi­
tány védi és háromszáz fegyveres ember és a hely 
bevehetetlen, ha csak Isten kegyelme nem segít 
rajtunk. És az urak igy feleltek : „Nagy jó uram, 
kegyelmed arra kér bennünket, amit nekünk kel­
lene összetett kézzel kérni kegyelmedtcU. Mert ez a 
vár elpusztítja egész Auvergne-t és szüntelen ott fe- 
nekedik a város előtt.“ És a krónikás hozzáteszi : 
„Ekkoron Bourbon hertzeg parantsot tőn, hogy az 
auvergne-béliek az egyik oldalról, ő maga penig 
vitézivel az másik oldalról indulnának 
doh-e bértz ostromjára. És amint

véne

arra a

az Sana- 
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tselekvének ..Megrohanják a várat. Az auverg- 
neiek az egyik gidairól, a bourboniak a másik 
oldalról veszik Be a két tornyot. Az igy támadt 
résen Lajos herceg tör be. Chencl foglyul esik es 
felnégyelik Párisban a Gréve-téren.

-1 És a mi kastélyunk ? — kérdezte Roger, 
aki sóváran hallgatta ezt a történetet és Perrot de 
Lignaige-nek, egy angol szájhősnek különös pár­
viadalát Clarains urammal, Bourbon herceg egyik 
lovagjával. — Megvolt már a kastély abban az idő­
ben ? És az időpontot számitgatva hozzátette : Ot- 
százharminckét éve.

— Nem igy, ahogyan most áll. Az akkori kas­
télyból nem maradt meg csak a nagy torony. Itt 
aludt Bourbon herceg az ostrom előtt.

— És kié volt akkor a mi kastélyunk ?
— Hát a mienk, a Malhyvereké.
— Akkor ők is harcoltak a sziklavár ellen ?
— A krónikás nem mondja, de kétségtelen. A 

herceg nem lakott volna náluk, ha nem lettek 
volna bátor emberek. Valamennyi Malhyver min­
dig az volt és remélem, az leszel te is.

— De egyik se volt olyan rettenetes háborúban, 
mint apám, — jegyezte meg Roger. — Akkor még 

voltak gépfegyverek, se repülőgépek, se mér­
ges gázok.

— A háborút mindig úgy viselik, ahogy kell, 
— mondta az apa valami halk mélabuval tekintete­
ben. Milyen jövőt rejteget a legközelebbi bonyoda­
lom még ismeretlen hadi eszközeivel ez ártatlan fő 
számára, amely kétségkívül jövendőbeli katona 
feje. A marnei, az isery, verduni és a champagnei 
harcok vitéze végigsimitotta kezével ezt a gyermek­
fejet és magában ezt gondolta : „Addig még be­
tömök ide egy kis tudományt.“

Idáig jutottak beszélgetésükben, midőn 
egy öreg kerékpáros emberrel találkoztak, akiben 
Roger az első táviratkihordóra ismert, aki ki szo-
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költ járni a kastélyba a hét kilométernyi távolság­
ban levő mezővároskából, ahol a nostahivatal volt :

— Ez Cetrud apó, — mondta a kis ñu. — Meg­
látott bennünket. Megállóit. Táviratot vett ki táská­
jából. A mama volna !...

— Csak nem beteg tán Odette !

h
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gondolta
magában Géraud, újra megsimogatva fiacskája fe­
jét. Úgy érezte, hogy a gyermek felkiáltásában ott­
remeg anyja viszontlátásának vágya. Kissé reszkető 
kézzel bontotta fel a táviratot és azután a csodálko­
zástól csaknem elváltozott hangon mondta :

■ — Boldog lehetsz. A mamád holnap reggel ér­
kezik.

v

k

h
— Elmégy érte Clermontba, papa ? — kérdezte 

Roger, akinek csinos arca elpirult örömében.
— Mindenesetre.
— És engem is magaddal viszel ?
— Magammal viszlek.
A csókban, amelyet a gyermek apja kezére 

nyomott, a hálának e mozdulatában olyan közvet­
len báj volt, hogy az egyszerű falusi ember, aki 
táviratot hozta és kerékpárjáról leszállva hallotta 
szavakat, nem állhatta meg, hogy igy ne szóljon :

— Milyen kedves kis fia van, gróf ur. És hogy 
szereti a mamáját !

— Már az igaz, hogy szereti, — gondolta ma­
gában Malhyver. Sietős léptekkel indult vissza a 
kastély felé, de úgy, hogy a gyermek, akit kézen- 
togott, fáradtság nélkül követhesse. — „Megérkezik 

mondta magában újra — úgy látszik, mégis na­
gyon szereti a fiát, igy jutott erre az elhatározásra, 
hogy idejöjjön. Helyes volt megírnom neki, hogy 
elhalasztottam visszatérésünket. Az, amit előre lát­
tam, mégis beteljesedik tehát.“

Ezt a gondolatot még olyan sok más követte, 
feleségének ez a hirtelen visszatérése annyiféle kü­
lönböző benyomást keltett benne, hogy miután
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g- hazatért és személyesen ügyelt fel a váratlan vén- 
dég számára kijelölt szoba berendezésének minden 
részletére, szükségét érezte annak, hogy maga is 
tisztán lásson a dologban. A válságos időszakokban, 

. amilyeneket nem egyszer élt át életében, szokása 
volt gondolatmenetét papirra rögzíteni. Nem veze­
tett rendszeres naplót minden cselekedetéről és 
mozdulatáról — ez a szokás az önzéssel nagyon 
közeli rokonságban levő önteltséget föltételez. Min­
dennapos pontossággal megfigyelni minden csele­
kedetünket, ez annyit jelent, mint magunkat a világ 
középpontjává tenni. Viszont nagyon természe­
tes, hogy az altruizmustól teljes mértékben áthatott 
lélek is átadja magát ennek a lelkiismeretvizsgálat- 
uak, ha valami megzavarja. Ennek egyik módja az, 
amit a bensőséges élet mesterei imádságnak nevez­
nek. Ez a szó rámutat arra a szabályra, amelyet a 
lelkiismeretvizsgálatnak szem előtt kell tartania, 
hogy jótékony hatású legyen. Kell, hogy könyörgést 
tartalmazzon és legyen benne erő arra, hogy vilá­
gosságot gyújtson bennünk és békét szerezzen ne­
künk, vagyis összhangba hozzon bennünket, eszün­
ket, szivünket és tetteinket a világ értelmes és jóté­
kony rendjével... ez a miatyánk szava : legyen 
meg a te akaratod, amely puszta szavakból cselek­
véssé válik. Ez az a fény, amelyet Gérard nem látott 
s amelyet keresett. Hogyan magyarázza meg az aka­
ratnak ezt a gyors változását Odette-nél, aki levelei­
ben nem sejtetett előre semmit ? Azt remélte, hogy 
érzékeny lelke meghozza számára ezt a megnyug­
vást, hogy neje jelenlétében ura lehessen önmagá­
nak. Visszaemlékezett arra az alig fékezhető türel­
metlenségre, amelyet legutóbbi beszélgetésük alkal­
mával tanusitott és nem akarta, hogy az összetűzés 
újra kezdődjék. Féíkilenckor aludni küldte Roger-t 
a vacsora után, amelyből a gyermek alig evett. Min­
dig igy történt, valahányszor csak egy-egy erősebb 
izgalom rázta meg gyönge szervezetét.

t :
g-

ía
î-
£-
ő



w

130

— Igyekezzél gyorsan elaludni, — mondta neki 
— tudod, hogy a vonat reggel hét órakor érkezik, 
öt órakor kell kelnünk.

De maga nem tudott elaludni. Mikor egyedül 
maradt szobájában, nagy szélzugás közben, mely ott 
dudált a vén kastély zegzugos épülete körül, Íróasz­
talának kulcsrazárt fiókjából elővett egy füzetet, 
amelynek számos lapja tele volt már Írva, bár a 
maroquin-kötésre nyomott évszám 1919-et mutatott. 
Ez volt a jele, hogy három hónap óta, vagyis mióta 
a birtokára való visszatérés terveivel foglalkozott, 
számos gondterhes pillanatot és belső vihart élt át. 
De mi volt mindez ahhoz a tragédiához képest, 
amely a Clermont felé robogó vonaton közeledett 
feléje ! Ennek a kocsisornak egyik fülkéjében, 
amely ott robogott az alvó síkon át a csillagos ég 
alatt, egy asszony virrasztóit, akinek árnyát ő most 
felidézte. Géraud még semmit sem tudott a bűn, a 
szerelem és a szégyen titkáról, amely elől az asszony 
menekülni próbált, mikor igy otthagyta Párist. 
Azoknak a titkos megérzéseknek egyike, amelyeket 
a feszült töprengés szokott előidézni, ha valakin 
szenvedélyes hévvel akarunk segíteni, azt sejttette 
vele, hogy ez a hirtelen elutazás valami titkot rejte­
get. De micsoda titkot ? Malhyver csak azért kezdett 
írni ebbe a füzetbe, hogy ezt a kérdést magának fel­
tegye. Alig telt el pár nap, és rémülettel kellett be­
zárnia ezt a naplót, hogy soha senki ne olvashassa 
el a válasz förtelmes valóságát.

Április 15. — Odette holnap reggel érkezik. 
Egyáltalában nem ismerem az okokat, amelyek 
erre az elhatározásra bírták, sem céljait a jövőt il­
letőleg. A hagyatéki ügy még nincsen befejezve. 
Ha Párisban akart volna maradni, találhatott volna 
rá ürügyet és okot, az után a levél után is, hogy



m

131

én és Roger meghosszabbítjuk itteni tartózkodá­
sunkat. Annál inkább, mert sohasem volt szó leg­
feljebb csak hat-nyolc hétről. Mit jelent ez a hir­
telen jövetel, amelynek nincs semmi komoly ma­
gyarázata, olyan, mint valami szeszélyes ötlet. Mi 
kényszeríti erre ? És éppen a nagyhéten érkezik ! 
Annak a beszélgetésnek a folyamán, amelyben leg­
először voltam hozzá teljesen őszinte nagynénje ha­
lála után — micsoda házasélet i- 
neki, mi a nagy célja annak, hogy Malhyver-ben 
telepszem le : befolyást szerezni a vidék lakossá­
gára, példát adni neki. Sokkal értelmesebb, sem­
hogy fel ne fogta volna, különben utalt is rá vála­
szában ; érintette, hogy itt felvetődik számunkra a 
vallási probléma is. Ha itt akarunk lakni, akkor 
ki kell lépnünk a névtelenségből, mind ebben, 
mind más vonatkozásban. Három hét óta elenged­
hetetlen kötelességemnek tartottam, hogy egy va­
sárnap se hiányozzam a nagymiséről. Malhyver- 
ben éppen úgy, mint a lövészárokban, gróf vagyok, 
a példánykép, akin rajta függ az emberek tekintete. 
Ha nem látnának ott a templomban, azt gondol­
nák : „A jó Istent csak nekünk találták ki, nem a 
gazdagoknak.“ S mit jelent számukra ez a jó Isten, 
ha ilyen egyszerűen beszélnek róla ? — de mély 
megilletődéssel is ! Mégsem ebben rejlik a kérdés 
lényege. Van-e fölöttünk egy szellemi lény, aki is­
mer és szeret bennünket, egy jóságos Isten ? S ha 
van, mit jelent ez számunkra ? A kötelességet, a 
reménységet, a vigasztalást, a sorsban való meg­
nyugvást, a tizparancsolatot, az egészséges társa­
dalmi szervezet összes törvényeinek ezt a foglala­
tát. Elvenni tőlük, kétséget kelteni szivükben 
iránta, nem bűn ez, ha az ember nem tud nekik 
mást adni helyébe, mint filozófusaink szomorú : 
ignoramus et ignorabimus-ki ?

Vasárnap, április 20-án végzi Roger húsvéti 
áldozását. Darré ur szintén, mivel vallásos ember.
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Én nem, én még nem tudom megtenni. Nagy utat 
megtettem 1914 óta, mikor kedves barátommal, 
Leon de Montesquiou-val vitatkoztam, akinek egy 
évvel később, 1915 szeptember 25-én hősi halált 
kellett halnia Souain-nál. Itt őrzöm ebben a füzet­
ben halotti arcképét, azokkal a sorokkal, amelye­
ket 23-án, halála előtt két nappal irt : „Egy alka­
lommal, midőn minden erkölcsi erőmre szükség 
volt, a gyónásban kerestem menedéket s utána az 
Ur asztalához is járultam.“ Én is megpróbáltam, 
hogy ehhez a két nagy dologhoz folyamodjam. De 
bizonyos ellenvetések, amelyeket akkor elfogad­
tam, amelyeknek ma azonban érzem gyengeségét, 
mégis visszatartottak. Még ma is visszatartanak. 
Nem vagyok elég bizonyos hitemben. Ebben az év­
ben tehát nem járulok a húsvéti áldozáshoz. Odette 
sem. ő talán messzebb van még a megtéréstől. És 
ki miatt vesztette el hitét ? Miattam. És nála sem 
tudtam a hitet semmivel sem pótolni. Abban az 
időben gúnyosan vállat vontam volna, ha valaki 
akkor előre bejelenti nekem, hogy valamikor még 
lelkiismeretfurdalást fog nekem okozni, amiért sző 
vetséges társammá tettem őt abban, amit felvilágo­
sodásomnak neveztem. Mit jelentett ez a felvilágo­
sodás ? Az eltávolodást apáim hitétől, pedig ma 
egyetlen gondolat tölt el : az ő hagyományaikat 
folytatni.

Az ő hagyományaikat folytatni ? És a falusiak 
tudni fogják, látni fogják, hogy sem a gróf ur, sem 
a grófnő nem teljesiti ezt a legszentebb katholikus 
köteles? éget, amelynek az egyház olyan nagy je- • 
lentőséget tulajdonit, hogy főparancsolatai között 
rendelte el. Ha Odette csak öt nap múlva érkezik 
meg, nem tehetnék az emberek ezt az észrevételt.
Én is találhattam volna a magam számára alibit, 
például egynapi távollétet Clermontban. Rá áll-e 
ő erre, amennyiben rá is vonatkozik ? Egészen bi­
zonyos, hogy nem gondolt erre a nehézségre. Ez
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is csak egy újabb bizonyítéka, hogy nem értett meg 
egészen annak a beszélgetésünknek folyamán, 
amely oly keserű emléket hagyott bennem. De 
van nekem erre az érvre szükségem, hogy tudjam, 
ami bizonyos : nem miattam jön. Mennyire rajta 
voltam ez alatt a három hét alatt, hogy részletesen 
beavassam első erőfeszítéseimbe, mennyi csalóka 
reménnyel tettem. Az ő levelei . . . ezek a leve­
lek . . . Roger tegnap nagyon boldog volt, hogy 
visszhangra bukkant és másikat keresett. Elkiál­
totta magát egy szikla előtt. Aztán másik, hasonló 
alakú sziklát vett észre. Újból kiáltott. „Ez nem 
felel“ — mondta nekem olyan csalódottan, hogy 
nem is tudtam nevetni rajta. Hirtelen Odette-re 
gondoltam ez előtt a jelkép előtt, és az ő makacs 
némaságára levelezésünkben.

Es most mégis idejön. Megteszi ezt, Az anyai 
szív huzza ide fiához ? Ha szerelemmel szeretném 
szegény Odette-met, most szégyenkeznem kellene, 
hogy Rogernek köszönhetem jövetelét. De 
lem és önző gőgje távol van tőlem. Olyan vagyok, 
mint a vén fa, amely levelet hajt még, törzsét is 
gyarapítja, de virágot már nem hoz soha. Az élet 
komollyá vált számomra. Nőm szépsége nem tud 
már izgalomba hozni. És mégis, milyen boldog 
vagyok, hogy jön. Mennyire szeretném, ha ez a 
kísérlet rábírná, hogy maradjon. Lehetséges volna 
ez ? Annyi bizonyos, hogy nagyon elszigeteltnek 
érzem magam gondolataimmal és egész valómmal. 
Valami alaposan elválaszt tőle azok után, amiket 
nekem mondott, hogy Páris az Ízlése, hogy szereti 
ezt az életet, melyet engedelmemmel folytatott, 
melynek folytatására én vittem rá. De végre is 
férje vagyok és e teljes meghasonlás ellenére is 
ott hordom lelkem mélyén az érzést, hogy együvé- 
lartozásunk széttéphetetlen és hogy felelősséggel 
tartozom vele szemben. Hogy alig sejtettem valamit 
ebből az érzésből, midőn feleségül vettem ? Szép­
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ségének varázsa birt elhatározásra, egy kellemes 
otthon kecsegtető reménye, vagyoni viszonyaim 
rendezése, majd az első évek után szenvedély 
hiányában, kölcsönös tekintetek mindkét részről a 
társadalmi állásra, a rang védelme, amely abban 
merül ki, hogy a leányokat jól férjhez adják és a 
fiukat jól elhelyezzék, végül a két élettárs tisztelet- 
teljes viszonya egymáshoz, — hát ez volt számomra 

házasság. Mennyire érzem ma, hogy egészen más 
dolog ez : kölcsönös kötelesség a házi tűzhely iránt. 
Olyan egyszerű szó és mégsem értette meg, mikor 
kimondtam előtte és mégis magába foglal mindent,- 
mert a házi tűzhely a családot jelenti. És mi az 
ország ? Családok csoportja. Élhet ma 1919-ben ' 
francia, aki ne érezné, hogyha házi tűzhelyét védi, 
Franciaországot védelmezi.

Hej ! Hát van nekünk házi tűzhelyünk. Lehet 
valakinek egy gyermekkel ? Ha a másik kettő, aki 
akkor halt meg, mikor alig élt, életben volna még, 
Roger két fivére, akik közül az egyik nyolc éves 
volna most, a másik kilenc, ott állnánk mi most, 
az anyjuk meg én, ahol állunk ? Az a rideg nagy­
világi nő vált volna-e belőle, aki tiltakozott minden 
újabb terhesség ellen. Az anyaság úgy tűnt fel 
neki, mint valami iszonyatos kínszenvedés, amelyért 
semmi kárpótlás nem jár s igy aztán minden bizal- 

közeledésnek vége szakadt köztünk. Újra kez­
deni most ezt a bizalmasságot, olyan jogon, ame­
lyet a finom érzék megtilt ? Pedig ha csakugyan 
itt akarok élni Malhyverben és itt akarom tartani 
Odette-et is és azt akarom, hogy megszeresse a vidé­
ket, akkor újabb gyermekekre van szükség. De 
először az kellene, hogy Odette szeressen. Hogy 
valakit szeressenek, kell hogy maga is szeressen és 
alig öt perce voltam kénytelen bevallani magam­
nak, hogy én sem szeretem szerelemmel. Milyen 
sötét, bonyolult és nehéz minden, ha az ember nem 
lép mindjárt kezdetben a helyes útra. De azért rá
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lehet térni. Ebben a pillanatban az összes kérdése­
ket ez az egy szorítja háttérbe : milyen érzéstől 
hajtva jön ide Odette ? Meg fogom tudni, még ha 
nem mondja is meg. Itt ezen az elhagyatott helyen, 
még ha csak pár napot tölt is itt, meglesz a nyugal­
mam hozzá, hogy egészen máskép figyeljem meg, 
mint Párisban. A magatartás, melyet a helyzet ne­
kem parancsol, nagyon egyszerű : a legnagyobb 
figyelemmel kell őt körülvennem és jól megértetni 
vele, hogy teljesen szabad és hogy sehol sem' talál 
teljesebb, mélyebb és önzetlenebb hódolatot. A 
gyermek jelenléte megteszi a többit. Alig öt perce 
Írtam ezt is : „A kérdés ez : van-e rajtunk kivül 
egy Szellem, aki ismer és szeret bennünket ?“ — 
Oh, szeretnék bizonyos lenni ebben, olyan meg­
győző valósággal bizonyos, mint ennek a papírnak, 
ennek a tolinak, ennek a kéznek a létében, hogy 
ez a Szellem él és hogy ez az ige : „Békesség a 
jóakaratu embereknek“ belőle sugárzik ki. Mert 
akkor abban is biztos volnék, hogy elnyerem ezt 
a békét, mert elmondthatom, bensőm legteljesebb 
őszinteségével és soha nem éreztem még úgy, mint 
ebben a pillanatban, hogy jóakaratu ember vagyok.
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Április 16. — Ma reggel félhatkor Roger és én 

elindultunk Odette-ért az automobillal, amelyet Cler- 
montból hozattam. A hideg tette-e, vagy az izgalom, 
Roger sápadt volt s a szeme beesett. Hiába próbál­
gattam útközben a Mercouer, a Lassolas és a Vache 
különös vörös krátere előtt újra felkelteni benne a 
tegnapi lelkesedést. Mikor a hold térképén, amelyet 
egyenesen ezért hoztam magammal, megmutat­
tam neki, mennyire egyformák a kihűlt bolygó 
vulkánjai és ezek itt: az esze csak anyja érkezésén 
járt. Mikor meglátta, hogy kiszáll a vonatból, visz- 
szafojtott sikoltással vetette magát a nyakába. A
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gyermek szenvedélyes heve a mi szivünk sivársá­
gának vigasztalanságát juttatta eszembe. Odette 
először szintén szenvedélyesen ölelte meg, de 
nyomban kibontakozott az öleléséből és csaknem 
eltaszitotta magától. Azt mondhatta volna az em­
ber, hogy nem akart gyöngéd lenni. Milyen külö­
nös lelkiállapot ! Hát mért jött akkor ?

Nekem egyszerűen kezet nyújtott. Egészen 
megrémültem, olyan rossz színben volt.

— Nem volt beteg a grófnő Párisban ? — 
kérdeztem Élise-t, miközben a podgyászra vár­
tunk. Roger-re bíztam, hogy anyját az autóhoz 
vezesse.

— A grófnő egyáltalában nem eszik, — mondta 
a Szobalány. — Mióta Sailhans kisasszony meghalt, 
egy éjszaka sem tud elaludni anélkül, hogy klórt ne 
venne be.

Mégsem lehet, hogy ez a haláleset forgatta volna 
ki ennyire önmagából ? Két legutóbbi beszélgeté­
sünk s a leveleim sem lehetnek. De hát mi akkor ? 
Beteg talán ? Mig Clermont-ból Malhyverbe értünk, 
prémes bundája és a térdére borított vastag takaró 
ellenére is vacogott a foga a kocsi mélyén, amelynek 
födelét felhúztuk a kedvéért. Volt egy pillanat, ami­
kor olyan szemmellátható rosszullét vet erőt rajta, 
hogy megkérdeztem :

— Rosszul van ? Táviratozzak a legközelebbi 
faluból Clermontba ? Van ott egy orvos, akiről sok 
jót beszélnek.

— Tudnak is az orvosok valamit 
Odette vállat vonva. Majd keserűn hozzátette : — 
Egyedül hagyott Párisban ezzel a szomorú feladat­
tal és a kis fiam nélkül, 
ger-t, de szenvtelenül. Az volt a benyomásom, bi­
zonyára igazságtalanul, hogy szinészkedik, mintha 
el akarná velem hitetni, hogy a gyermek miatt jött 
ide. Az bizonyos, hogy nem miattam jött. Jól tud-

felelte

Újra megcsókolta Ro-
\
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tam ezt, de teljesen megbizonyosodtam róla, midőn 
Malhyverbe megérkezve, igy szólt hozzám :

— Melyik szobát jelölte ki számomra, Gé- 
raud ? — Azután azzal az ideges mosollyal, ame­
lyet rossz perceiből már jól ismerek, hozzátette : 
— A foglya vagyok. Nem dugna be valami kut- 
börtönbe ?

Szobája tele volt virággal, vetett ágy várta és 
vidám tűz lobogott : ez mégis kellemes hatással 
volt rá, de nem azt az erkölcsi elégültséget keltette 
benne, melyet a home ad. A kényelmes fészket 
látta benne, melyet a fáradt test kíván.

— Megpróbálok pihenni — mondta. — Már 
napok óta álmatlanság gyötör.

Megragadtam az alkalmat, hogy figyelmez­
tessem :

— Remélem, nem szed a Ital ószert . Az nagyon 
rossz hatású.

Éles pillantást vetett rám, amely aztán Élise-re 
siklott át. Nem válaszolt. Én pedig nem bolygat­
tam tovább a dolgot 
mint aki tudja már, hogy klórt szed, rájött volna, 
ki hozta tudomásomra. És én nem akartam Élise 
ellen ingerelni. Ez a leány hűségesnek látszik. 
Odette már megszokta. Ha tudná, hogy fecsegett, 
képes volna, amilyen idegesnek látom, tüstént el­
küldeni. Kit vegyek én akkor elő, hogy lehetővé 
tegyem számára az itt-tartózkodást, azzal a sok 
igénnyel, amelyet már maga a poggyásza elárul : a 
sok kerevetvánkos, fejvánkos, pihenőpárna, illat­
szóró, csipkés ágyteritő, prémes lábtakaró, apró 
lámpaernyő és mit tudom én még mi minden meg­
hitt csecsebecse. Az ellentét, amely a párisi élet 
finomságának nyomai és e között a félig csupasz, 
tágas helyiség között volt, sötét diófából készült 
régi auvergnei bútoraival, hallgatást parancsol ne­
kem akkor is, ha nem akartam volna amúgy is ke-

Ha úgy tűntem volna föl,
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rülni minden fölösleges szóváltást köztem és közte. 
Pár gyöngéd szóval búcsút vettem hát tőle, és nem 
láttam viszont csak késő délután, mikor megtud­
tam, hogy Roger-t hivatta. Két órát töltöttem ebéd 
előtt ágya lábánál. A kisfiú egy sarokban a képes­
könyveket forgatta, melyeket Párisból hozott neki, 
jeléül, hogy mégis csak gondolt rá. De hogyan ? 
Mikor a fiúval tett sétáimról beszéltem neki, arról, 
hogy ébredt fel az érdeklődése a természettudo­
mány és a történelem kérdései iránt, alig-alig felelt 
nekem. Alig válaszolt azokra a bizalmas közlé­
seimre is, amelyeket Malhyverben történt fogadta­
tásomról, a vidéki élet még csak homályosan sej­
tett anyagi és erkölcsi szükségleteiről, a kastély 
jobb berendezéséről s már részben meg is kezdett 
mezőgazdasági terveimről tettem: Azt hittem, szó­
rakoztatni fogom, ha kissé torzitott formában meg­
rajzolom neki néhány személyiség arcképét, akiket 
itt fogadnia kell, először a plébánosét, Taravant 
abbét, egy hatalmas és testes hegyilakót, husos ar­
cából is kiálló pofacsontjaival, ezt ez eredeti vén­
embert, aki életét méheinek gondozásával és el­
bájoló románstilü, még pedig a legtisztább 
auvergne-i román stílben épült temploma boltjai­
nak kékre festésével tölti. Azután Ambroise Beuf-öt, 
a bírót, az égykori urasági inast, igénytelen és 
sunyi arcával, aki örökségével Malhyver-be vonult 
vissza és aki a felgazdagodott polgárt játssza, rö­
vid lejáratú kölcsönöket adva a parasztoknak ... 
Vánkosára könyökölve hallgatta. Arca a függö­
nyök árnyába veszett, de éreztem, hogy a takaró 
aiatt idegesen rángatózott a lába.

Azután Roger, Darré ur és én együtt ebédel­
tünk az ebédlőben nélküle. A gyermek nyílt te­
kintetű volt és mosolygó kedvű, Darré ur mogorva 
és hallgatag, és mind a kettő ugyanabból az okból : 
Odette azt mondta, hogy talán hosszabb időre jött, 
maga sem tudja, mennyire. Újabb talány. Miért
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törődött most bele a hosszabb ittidőzés gondola­
tába, mikor még három héttel ezelőtt annyira fel­
lázadt ellene ? És mit jelentett ez a makacs -álmat­
lanság ? Midőn Gilbert Ballet professzor előadásait 
hallgattam a Szent Anna-kórházban — mert erre 
is kiváncsi voltam, — emlékszem, hogy a lélektan­
nak ez a mestere a mániákusok és önmérgezők, 
másrészről a lelki gondtól gyötörtek és a megszál­
lottak álmatlanságát különböztette meg. Vájjon me­
lyik osztályba tartozott Odette álmatlansága ? Ez 
még mindig talány volt. Mi nyugtalaníthatja ? 
Hogyan találhattam volna ki ? Milyen gondolatok 
foglalkoztatják ? Sejtelmem sem volt róla. Nem is 
vagyunk házasfelek. Nőm és én nem ismerjük egy­
mást. Kinek a hibája ez ? Az enyém, mert én vol­
tam a férj. Midőn nagynénje temetése után a pol­
gári törvénykönyvről és jogaimról beszéltem neki, 
csak a 214-ik paragrafusra kellett volna emlékez­
tetnie, amelynek erejére, hivatkoztam s amely a kö­
vetkező szavakkal végződik : „A férj pártfogója 
feleségének.“ Vájjon pártfogolja-e az ember azt, 
akivel szemben még annyi fáradságot sem vett ma­
gának, hogy megismerje. Abban az erkölcsi és tár­
sadalmi újjáalakulásban, amelynek nekifogtam, 
elsőrendű kötelességem lesz, megismerni azt a 
lényt, aki gyermekemnek anyja. Még tegnap is 
újra figyelmeztettem rá magamat : itt, ebben a bi­
zalmas közelségben kell őt tanulmányoznom, meg­
értenem és magamhoz formálnom, és mindenek­
előtt nem szabad igazságtalanságot elkövetni vele 
szemben és belső zavarát másra, mint tisztességes 
okokra visszavezetnem. Nem, nem lehet másféle 
oka a dolognak. Egészségi állapotának megrendü­
lése teljesen megmagyaráz mindent, ehhez hozzá­
járult még a nagynénjének, legközelebbi rokoná­
nak hirtelen halála által előidézett lelki megráz­
kódtatás. Azután ott volt az az elhatározásom is, 
hogy Malhyver-be vonuljunk vissza, amit oly dur-
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vári közöltem vele. Most értem csak meg, gúnyos 
célzását a kutbörtönre. S ott volt végre fiától való 
elválasztása. Ebben is csak újabb durvaságot látha­
tott. Mert ő sem ismer engem. Az volna jó, ha itt- 
tartózkodása alatt legalább is olyannak látna, ami­
lyen vagyok. És akkor . . .
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Április 25. — Nyolc napja, hogy itt van. És a 
remény, amelynek nyomait e napló utoljára irt 
soraiban megcsillanni láttam, nem teljesedett. Ma 
éppen oly kevéssé tudom, miért változtatta meg 
hirtelen elhatározását és miért hagyta el Párist, 
mint mikor a vonatról leszállt. Mert ezt akarta : 
elhagyni Párist és nem bennünket felkeresni, a fiát 
és engem. Velünk szemben tanusitott viselkedése 
eléggé megmutatja ezt. Gyakran azt mondhatná az 
ember, hogy nem is lát bennünket, az asztalnál 
például, midőn nagynehezen rászánja magát, hogy 
lejöjjön az ebédlőbe. Három eset közül kétszer 
fenn tálaltat magának szobájában. Ágyban marad 
az alatt az ürügy alatt, hogy fáj a feje, úgy hogy 
gyakran kénytelen vagyok már megkérdezni 
magamtól, vájjon igaz-e az a sok főfájás. De hi­
szen egyre sápad és egyre fogy ... És amellett 
vonakodik orvost hivni. Nem merem unszolni,

• mert érzem, milyen izgulékony. Bizonyítékát adta 
ennek azzal is, hogy Darré úrral olyan keményen 
beszélt, hogy ez a szerencsétlen holnap utazik. És 
mi az oka utazásának ? Egy lehetetlen kívánsága 
ennek a hóbortos embernek, aki nem tud este Írni 
és olvasni, csak olajlámpa mellett s nekünk csak 
petróleumlámpánk van itt. Miután néhány hétig 
ezzel is beérte, most azt hozza fel, hogy észreveszi, 
mennyire kezd fájni a szeme. Az az ostoba esz­
méje támadt, hogy Odette-hez forduljon és ne hoz­
zám azzal a kivánságával, hogy gondoskodjanak 
neki más világításról. Ma délután aztán látom, hogy
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szokása szerint szertartásosan lép be dolgozó- 
szobámba, de negyvenéves kora dacára is gyerekes 
arca rendkívüli izgatottságot árult el. Keztyiit hú­
zott és kalapot tartott kezében, ezzel is jelezve, 
hogy nem mint nevelő, hanem mint látogató jött 
hozzám és miután elbeszélte szóváltását Madame 
Malhyver-rel emiatt az ostoba lámpaügy miatt, vé- 
gül a következőket mondta :

— Gróf ur, bejelentem önnek távozásomat. 
Arra is kérem egyúttal, vitessen ki engem holnap 
Clermont-ba az esti vonathoz. Poggyászom be van 
csomagolva. A grófnő úgy bánt velem, hogy em­
beri méltóságom, amint ezt gróf ur is megértheti, 
arra kényszerit, hogy tüstént távozzam, bármeny­
nyire sajnálom is igy itthagyni tanítványomat.

Különös eset, de figyelemre se méltatnám, ha 
Odette durva föllépése ezzel a szegény ördöggel 
szemben nem volna egy jellel több. Azok a való­
ban kemény szavak, amelyeket Darré ur előttem is­
mételt, és az, amit Odette legutóbbi beszélgetésünk 
alkalmával róla mondott, túlságos ellentétben van­
nak egymással. Darré ur nem változott, ö ma is 
az a műveltséggel zsúfolt kispolgár, akinek a ne- 
velősködés eszköz arra, hogy gazdag családok ké­
nyelmes életébe furakodjék be, és kielégíthesse azt 
a vágyát, hogy jól egyék-igyék és jó ágyban alud­
jék. Ártatlan, de rendkívül köznapi materializmus 
ízlése ez, nem képesít rá egy nevelőt, hogy az élet­
nek arra a komoly értelmére tanítson meg egy 
gyermeket, amelyre egy kis franciának szüksége 
van. Én tehát amúgy is el voltam arra határozva, 
hogy megválók tőle, de nem most és nem igy. Nem 
értettem egyet Odette felfogásával. Úgy találtam, 
hogy nagyon is meg van elégedve Darré ur neve­
lési módjával és személyes magatartásával ; és 
most egyszerre valami semmiségért olyan fölénye­
sen, csaknem embertelenül bánik vele, ami egy 
csöppet sem vall rá, legalább is nem felel meg
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annak a fogalomnak, amelyet én alkottam róla. 
Legyünk bátrak. Nézzünk szemébe az igazságnak. 
Valami rejtett és mély oka van ennek az erkölcsi 
egyensulyvesztésnek. De miféle oka ? Annyi bizo­
nyos, hogy Odette nagyon ideges volt mióta tudo­
mására hoztam, hogy a tönk szélére jutottunk és 
közöltem vele azt a szándékomat, hogy nem mara­
dunk Párisban. Ennek az idegességnek azonban el 
kellett volna tűnnie, mivel újra gazdag, és szabadon 
élhet abban a Párisban, amelyről kijelentette, hogy 
nem tudja elhagyni ; különben is abban a beszélge­
tésben, amelyet Darré úrral folytattam, ez a követ­
kezőket jelentette ki nekem :

— Amúgy is, minden körülmények között el­
utaztam volna, mivel a grófnőnek az a szándéka, 
hogy itt tölti az egész tavaszt és nyarat. Én pedig 
nem falusi nevelőnek szerződtem.

Odette-nek ezt a mondását Darré nem talál­
hatta ki. Ezt Odette maga mondta. Ha ismételném 
előtte ? Ha felhasználnám, hogy megkérdezzem 
tőle : — Mi történt, hogy ön ennyire megrémült 
Páristól ? Mi elől menekül ? Ki elől menekül ? — 
Hányszor ott volt két nap óta ez a kérdés a nyel­
vem hegyén, mikor láttam, hogy fel se bontja a le­
veleket, amelyeket kap, hogy félredobja az újságo­
kat, anélkül, hogy a keresztkötést felszakitaná, ő, 
aki valamikor alig várta, hogy átfuthassa az ebé­
dekről és a színházi előadásokról szóló tudósítá­
sokat. Barátnői ? Mintha nem is lettek volna a vi­
lágon. Teljes szakítás volt ez mindazzal, ami ez­
előtt szokása, kedvtelése, az élete volt. Milyen kö­
vetkeztetésre jutnék, ha más asszonyról beszélnék 
ezt el nekem, és mit gondolnék arról a férjről, aki 
egy ilyen titokkal szemben nem szánná el magát 
arra, hogy kutassa a nyitját ?
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Április 27. Tovább hallgattam. De ez a hall­
gatás is végét járja. Egy gondolat, amellyel becsü­
letem kényszerít szembenézni, olyan gyötrőn nehe­
zedik rám, hogy nem bírom tovább elviselni. Ezt 
a gyötrelmet, annyi sok intőjel után csak növelte 
egy újabb jelenet. Egy jelenet ? Nem tudom, rá­
illik- e ez a szó ? Csak egy látogatásról van szó, 
amelyet Odette és én együtt tettünk a faluban és 
azokról a benyomásokról, amelyeket reá azoknak 
a kegyetlen drámáknak egyike gyakorolt, amelye­
ket mi rendszerint csak a Törvényszéki Tudósiló 
olvasásából ismerünk.

íme az eset : Egy idevaló paraszt, Arthéme 
Coubret 1917-ben megölte Étienne Beuf-öt, a bíró 
fiát, olyan körülmények közt, amelyek azt bizo- 
nyitják, hogy a családi bíráskodás elve, a régi 
Franciaországnak ez a férfias dogmája, ma is él 
a falusi nép lelkében. Coubretnék volt egy Miette 
nevű leánya, aki valami Pierre Lecourt nevű 
parasztimhoz ment férjhez, akit én is ismertem. A 
két fiatalember, Lecourt és Beuf, a fronton szol­
gált. Beuf megsebesült. Mint lábadozót Malhyverbe 
küldték. Valamikor kerülgette Miette-et. Most a 
szeretője lesz. Coubret megtudja. Leánya férje 
távollétében nála lakott. Étiennet szobájában fo­
gadta. Midőn a Beuf gyerek egy reggel a leány 
szobájából kimegy, Coubret egy puskalövéssel le- 
leriti. A holttestet a kapuja előtt hagyva, e szavak­
kal jelenti fel magát : „Igazságot tettem.“ Pár nap­
pal később Pierre Lecourt maga is elesett Verdun- 
nél. A riomi esküdtek természetesen felmentették 
Coubret-t, aki a tárgyalás után természetesen 
visszatért falujába kényszerűségből, mivel nem 
volt más keresetforrása, mint pár darabka földje, 
melyet saját kezével müveit — de meg büszkeség­
ből is. Mig eljárás folyt ellene, szüntelen ezt hozta 
föl védelmére : „Én voltam az apja. Jogom volt.“ 
Felesége könyörgött neki, hogy tartsa magánál a
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leányát, de Lecourték hallani sem akartak róla. 
Magánál tartotta. Ez is az ő mondása volt : „Meg­
büntettem. Maradhat.“ Vájjon szerette-e csakugyan 
a szerencsétlen leány Étienne-t. A lelkiismeretfur- 
dalás volt-e az oka ? A botrány okozta szégyen 
tette-e vagy csak lelki egyensúlyának a tulerős 
megrázkódtatás előidézte megbomlása? De ettől 
fogva inni kezdett.

Gyakran lehet vele találkozni az utón, amint 
hai isnyát köt, juhait terelgeti s amellett csupa 
szesz. Legtöbbször alig áll a lábán. Lányának 
viselt dolga és iszákossága, valamint férjének pőre 
tíz évet öregitett Coubretnén. Zárkózott, elvadult 
eletet él, nem köszön senkinek, állandóan kony­
hájában tartózkodik és veteményes kertjében, ame­
lyet maga munkál, lalán Coubret is megbánja 
titokban a tettét, akármilyen dacos lélek is ? Mert 
mord és kerüli az emberek tekintetét. Családja 
regi törzsökös malhyveri család és igy ő volt az 
első, akit meglátogattam. Az egyetlen célzás, melyet 
tragikus történetére tett, csak ennyi volt : „Gróf ur, 
bizony szerencsétlen az én sorsom.“ Tegnapelőtt 
nszono^ta látogatásomat, hogy még a szokottnál is 
sotetebb arccal adja elő jelenlegi balsorsát. Már 
a háború előtt el volt adósodva. Rabsága, büntető 
Pőrének költségei, a közepes termések, a jószágát 
pusztító betegség teljesen tönkretették, annál 
inkább, mert ravasz mesterkedéssel is igyekeztek 
kiforgatni és Coubert tudta, ki a dolog mestere. 
Szóval, hát bosszút akartak állni rajta.

— Beuf uram áll most bosszút rajtam, — 
mondta sztoikus nyugalommal. — Neki is joga 
van. 0 is apa. Minden adósságom a kezében van. 
Csak éppen ő gyűlöletből teszi. Én igazságot szol­
gaitattam.

Nem szólt egy szót sem, de olyan tekintettel 
nézett rám, amelyből, talán akarata ellenére is, 
világosan kiolvastam a kérést, amellyel a hűbéres
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a. urához fordul. Mennyire igazam volt, hogy 

Auvergne-be jöttem apáimtól örökölt birtokomra. 
Párisban a Faubourg-Saint-Honoréban nem lett 
volna alkalmam két városi ebéd közt hallanom ezt 
a kérést és megmentenem ezt az embert. Mikor 
megkérdeztem tőle, milyen összegre rúghat az 
adóssága és igy szóltam hozzá : „Előlegezem ma­
gának a pénzt, Coubret“ — a tekintetéből valami 
olyasfélét éreztem, mint akkor a csata előestéjén, a 
példaadás és a teljesített szolgálat kebeldagasztó 
örömét. De kinek tettem szolgálatot ? Francia- 
országnak, mikor először töltöttem be a társadalmi 
tekintély szerepét, amelyet itt ezentul játszani 
óhajtok. Különös, hogy egy véletlen, amelynek 
szívesen tulajdonítok jelképes értelmet, mindjárt 
szembe állít engem, aki kastélyomban hagyomá­
nyos formában képviselem a társadalmi tekintélyt, 
ezzel a Beuf-fel, aki bírói hivatalában a választott 
tekintélyt jelenti. Nem abban gyökeredzik-e 
Franciaország egész szerencsétlensége, hogy min­
denütt az életfogytiglanival helyettesitette a szá
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tt zadost ?s Ebben az esetben én hát a családi igazság­
szolgáltatást láttam, amelyet egy primitiv lélek a 
maga vadságával, de vadságában is igazi nagyság­
gal hajtott végre. Coubret nem tűrhette el, hogy 
leánya megcsalja férjét, aki a háborúban küzdött 
érte, apjáért, mindnyájunkért. Odette, mikor el­
mondtam neki ezt az ítéletet és ami utána történt, 

intézett hozzám kérdést, csak a fiatal asz- 
Miette Lecourt-ra vonatkozóan, akiről
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nem 
szonyra,
senki nem kérdi, vájjon tettét siratja-e vagy 
kedvesét.

— Szép asszony ? — kérdezősködött tovább. 
— Mondták magának, hogy már házassága előtt 
is szerette Étienne Beuf-öt ? Miatta iszik ?... Meg­
tudja érteni, hogy képes együtt élni az apjával, 
miután ez kedvesét megölte ?...
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Minden mondata elárulta, hogy kíváncsiságát 
teljesen a történet szerelmi része foglalkoztatja. Ez 
csakhamar a legnagyobb mértékben be is bizonyo­
sodott. Ö, aki, megérkezése óta egyetlen egyszer se 
mozdult ki a kastélyból, egyszerre csak, négy óra 
felé, mikor éppen sétára indultam Roger-val, oda 
lépett hozzánk. Nagy meglepetésemre azt aján­
lotta, hogy kicsit elkísér bennünket.

— Hol laknak azok a Coubret-ék, — kérdezte, 
mikor kiléptünk a rácskeritésen.
Nagyon szeretném őket látni. — Mikor a dráma 
színhelyére megérkeztünk, még csak egy tekintetre 
sem méltatta sem az öreg embert, sem az öreg 
asszonyt, csak Miette-et nézte, aki ezen a dél­
utánon csipkét vert a kapu előtt, ahelyett, hogy a 
legelőn lett volna.

— Fáradt, — mondta Coubret anyó, hát a 
szomszéd leánya őrzi a jószágot.

— Nem jól érzi magát ? — kérdezte Odette 
a szegény teremtéstől.

Leült a kőpadra Miette mellé és én a leány 
apjával és anyjával beszélgetve, hallottam a vá­
laszát.

;

;

1

Messze van ?

— Fáj a fejem — mondta d leány — meg 
nagyon gyönge vagyok ... és szomjazom, mindig 
szomjazom, de anyám nem engedi, hogy azt igyam, 
ami egy kicsit felmelegit.

Micsoda bamba rémület tükröződött ezekben 
az alkoholtól kidülledt szemekben. Még elég szép 
a fiatal asszony, de elhanyagolt, megviselt, piszkos, 
mint az olyan nő, aki nem ad már magára semmit.

— Azt, ami felmelegiti, - 
vább — a pálinkáról beszél ?

— Arról — válaszolta Miette.
— De hiszen az teszi beteggé, tudhatná.
— Az tesz beteggé — felelte az iszákos asz- 

szony, — ha gondolkozom. Ha meg iszik az ember, 
nem gondolkozik.

bizgatta Odette to-
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Tovább nem hallottam a beszélgetést. Coubret 
anyó jött oda két kérges, földtől fekete kezében, 
amint mondják, nyers tejjel teli köcsögöt hozva, 
amellyel Roger-t kínálta meg.

— Megengedi, gróf ur ? Éppen most fejtem, 
még meleg. Ez jót fog tenni kis fiának. Szelek 
neki egy karéj fekete kenyeret is. Az jó a tejhez. 
— Azzal betuszkolt bennünket a szobába. — És a 
grófné asszony ?

Odette egy intéssel utasította vissza, Roger és 
én körülbelül tiz percet töltöttünk ebben a füstös 
helyiségben, ahol a gerendákra aggatott sajtok és 
sonkák nagyon mulattatták a gyermeket, aki tejét 
szürcsölgette. A vén Coubret anyó fecsegett. 
Coubret pipáját szívta a falnak dűlve, éppen az 
alatt a puska alatt, amellyel a véres tettet elkövet­
hette. Én az ablak homályos üvegén keresztül 
Odette-et figyeltem, akit úgy látszik, egyre jobban 
lekötött a szerencsétlen sorsú csipkeverőnővel foly­
tatott párbeszéd.

Kérésére, mivel mint mondta, igen gyöngének 
érzi magát a séta folytatására, Coubret-éktól való 
távozásunk után nyomban visszafordultunk vele a 
kastélyba. Mivel egész izgatottnak találtam, meg­
kérdeztem tőle :
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a történetét V
— El — válaszolta Odette, újra elkomorult és 

zárkózott arccal.
— Milyen sajnálatraméltó — folytattam én.
— Csakugyan az — mondta Odette.
— Boldog vagyok, hogy beszélt magával — 

fűztem tovább a szót — ha ellátja jó tanáccsal és 
kigyógyitja hibájából, azzal derék cselekedetet 
miivel.
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— Azt hiszi ? — kérdezte tőlem olyan különös 
hangsúllyal, hogy ránéztem. Valami nagyon keserű

i*



14$
raí
tő;ránc támadt a szája szögletén és szeme elmeredt Î 

Azután hozzátette : —- De ha csak igy tud feledni.
Talán az ő szivét is nyomja valami és 

szeretné, ha nem volna ott ? — gondoltam magam­
ban, annyira olt csengett ezúttal hangjában az 
egyéni fájdalom. Hallgattunk és ez a csönd mind­
addig tartott, mig csak a kastély rácsához nem 
értünk. Itt Odette megcsókolta Roger-t, nekem in­
tett a kezével és elvált tőlünk e szavakkal :

— Folytassák a sétájukat. Én lefekszem. Nem 
vacsorázom.

Igen, mi nyomhatja a szivét ? Meg akarom 
tudni. Bizonyosságot akarok.
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la<Április 28. — Bizonyosságot ! Sajnos nem tud­

tam mit kívántam. Nem lett volna-e jobb megma­
radnom a kétségben és nem látnom azt, amit láttam 
és nem hallanom azt, amit hallottam, hogy ne kellene 
most leirnom ? De igen. Ellenkezőleg le kell Írnom. 
Ha majd hidegen állunk szemben egymással, ő 
tagadni fogja, ez bizonyos. Akkor szükségem lesz 
rá, hogy zavarba hozhassam és a szemébe vághas­
sam : „Nézze, ezt mondta, ezt cselekedte.“ ő maga 
mondta. De megtettc-e ? Megtette. Most már kezem­
ben van a talány megfejtése, amely megmagyaráz 
mindent : menekülését Párisbol, zavarát, álmatlan­
ságát, szótlanságát, fájdalmát.

Éjfélre járt az idő, már egy órája lehetett, hogy 
ezt a naplót bezártam. Az akarat, melynek ott kife­
jezést adtam, csak egyre erősödött bennem. Úgy 
égetett, mint valami láz. Szobám erkélyre nyílik, 
kiléptem hát erre az erkélyre, hogy egy kis friss 
levegőt szívjak. Észrevettem, hogy feleségem ab­
laka világos. Elaludt anélkül, hogy eloltotta volna 
a lámpát, vagy fenn van ? Mért térnék ki az elől a 
megbeszélés elől, amelyre föltétlenül rászántam
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magamat. Mielőbb meg akartam ragadni azt a lehe­
tőséget, hogy túlessem rajta és végét szakítsam az 
utolsó napok iszonyatos bizonytalanságának, kilép­
tem hát a folyosóra, amely szobámból Odette-éhez 
vezet. A rémülettől dermedten állottam meg
ajtaja előtt. Törött üvegek csörömpölésének zaja 
verődött fülembe, rikácsoló kacagástól kisérve. 
Bekopogtattam. A zaj tovább folytatódott, de kopog­
tatásomra egy szóval sem feleltek. A kulcs az ajtó­
ban volt. Benyitottam és ott láttam Odette-et neki-, 
vadulva, eszeveszetten, össze-vissza hasogatott ru­
hában, amint fel s alá járkált, toalett eszközeinek 
üvegcserepei között. Ide-oda imbolygóit a szobában 
és törékeny tárgyakat keresett. Mikor egyet talált, 
abban a rémületes nevetésben tört ki, a kandalló­
hoz futott és kegyetlen dühhel a márványhoz vágta. 
Egy felbontott és harmadában üres pálinkás pa­
lack állt a kandalló egyik sarkán, egy még tele po- 
hárka mellett !... Odette nem hallotta, hogy belép­
tem. Egyszerre csak láttam, hogy megfogja reszkető 
kezével a poharat, ajkához emeli és hátraveti fejét, 
hogy egy hajtásra kiigya a pohárka tartalmát. El­
kiáltottam magamat. Ijedtében elejtette a pohárkát, 
amely eltörött, mint a többi üvegholmi, Odette pedig 
felém fordult és rámismert. Ekkor kimeredt 
mel s remegő szájjal hozzám lépett, s a dühös fel­
indulás hangján és mozdulatával mondta :

szem-

— Mi keresnivalód van itt 9 Menj innen. Én 
itthon vagyok a szobámban ... Szabad vagyok ... 
És ha ez börtön... Óh börtön ! Börtön ! Bör­
tön !...

Vadul rikácsolt és olyan erővel taszított el 
magától, amelyre nem hittem képesnek. Menekülni 
próbált. En azonban visszatartotam, megragadva a 
karját. Szerencsére volt annyi lélekjelenlétem, hogy 
szabadon maradt kezemmel bezárjam a szoba ajta­
ját. Ha rágondolok, reszketés fog el még a puszta 
gondolatára is, hogy kiszabadulhatott volna, végig-
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futhatott volna a lépcsőn, felkelthette volna a 
szolgaszemélyzetet, talán a fiát is. Kötelességem 
volt, hogy egyedül legyek tanúja ennek a borza­
lomnak.

Várakozásom ellenére nem védekezett e lefo­
gás ellen, különben is tüstént eleresztettem. Részeg­
ségének lázas önkívülete most már formát öltött. 
Dühös és támadó fellépését a kétségbeesés gyors 
rohama követte. A börtön szó, amelyet egymásután 
többször is kiejtett, aztán az én erőszakos mozdu­
latom, másirányba terelte. Most a rémület vett erőt 
rajta. Egész teste reszketett. Arca görcsösen ránga­
tózott. Kezét összekulcsolta, mintha könyörögne. 
A vétkét bevalló bűnös iszonyata nyögött hangjá­
ban, mikor igy szólt :

— Ez az igazság ! Ez az igazság ! En nagy 
bűnös vagyok ! Megérdemeltem mindezt, mind­
ezt !... El vagyok veszve, el vagyok veszve !...

Térdreborult. A földrevetette magát és olyan 
zokogással mondta, amelyet nem felejtek el soha 
életemben :

— Te nem ismersz engem, Géraud. Te nem 
tudod mit tettem,

Fölkelt. Most valami lázas látomás kezdődik, 
amely szóra kényszeríti és egyidejűleg rémületes 
jelenetet játszat végig vele... Ez az, amit nem 
szabad leírnom.

Végre elgyöngül a hangja, mozdulatai této­
vákká válnak : gesztusai, arcvonásai, minden eler- 
nyed benne. Látom, hogy rogyadozni kezd. Fölfo­
gom, ágyához viszem, ahol mély álom nyomja el, 
amelyből csak tizennégy óra múlva ébredt föl. Nem 
mozdultam mellőle az éjszaka, mert olyan gondo­
latok vettek erőt rajtam, amelyeket nem fogok 
leirni. Reggel Élise jött be. Hogy megmentsem a 
becsületét és igazoljam a szoba rettenetes rendetlen­
ségét, az összetört tárgyakat, a széttépett ruhákat,
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olyan magyarázatot találtam, amely a hozzá nem 
értő előtt meglehetősen kézzelfoghatónak látszott : 
egy lázrohamot, amely a klór mértéktelen élvezete 
idézett elő. Gondom volt rá, hogy a pálinkás üveget 
előbb elvigyem. Uram Isten ! lehetséges, hogy az a 
dolog, amelyre ebben a rettenetes részegségben 
keresett feledést, — akárcsak a Coubret leány — az 
a szörnyűség volna, amellyel önmagát vádolta a 
feleségem és a gyermekem anyja ?
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Mennyi idő telhetett el azóta, hogy Malhyver 
ezeknél a rettenetes soroknál naplóját abba­
hagyta ? Nem tudta volna megmondani, s azt sem, 
hogy miért maradt ott, miután a füzetet a fiókba 
bezárta, mozdulatlanul íróasztalára könyökölve, te­
nyerébe támasztott fejjel, mintegy megkövülve a 
förtelmes jelenet látomásától, amelynek emléke 
újraéledt benne, midőn részleteit följegyezte. Mi­
tévő legyen ? Mi volt a kötelessége a bűnössel szem­
ben. Maga elé idézte úgy, amint mámorában ön­
magát leírta. Látta őt a Sailhans-palota szobájában, 
amelyet oly jól ismert, a beteg ágyánál, látta, mint 
fedezi fel a végrendeletet, amely kitagadta, mint 
égeti el, mint késziti el a mérget s mint fut el onnan 
tulajdon gonosztettétől való félelmében. Mégis el­
követte ezt a gonosztettet, mivel otthagyta az éjjeli 
szekrényen a halálos itallal telt poharat. Igen. Mi­
tévő legyen most ?

Egy hang hirtelen felrázta elmélkedéséből, 
amelyben iszonyattól zavaros gondolatait igyekezett 
rendezgetni. A szobaleány hangja volt, akit 
hallott belépni s aki igy szólt hozzá :

— A grófnő fölébredt. Azt kérdezted, 
jöhetne-e a gróf ur hozzá ?

— Hogy érzi magát a grófnő, Élise, — kér­
dezte Malhyver fölállva. Alig mert a leány szemébe 
nézni. Talán nem is lehetett félrevezetni. Ismerte
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pálinka illatát. És a megjegyzések, amelyekkel a 
konyhából kisérték. Odette a cognac-os palackot a 
szolgaszemélyzet egyik Szekrényéből vette el, ahová 
Malhyver tette be, sietségében nem is ügyelve arra, 
hogy föl van bontva. A személyzet bizonyára 
észrevette ezt az áruló nyomot és beszélt is róla. 
Ilyen pillanatokban, amilyeneket most élt át, 
lédeknek, ezeknek a néma tanuknak jelenléte, 
akikről az ember sohasem tudja, mit tudnak, még- 
csak tetézi a bajt.

— A grófnő jól kipihente magát, — mondta 
Elise, akinek finom és barátságtalan arca kifür­
készhetetlen maradt.

Élise nyugatfranciaországi leány volt, nagyon 
szerény és takaros, kissé különös. Odette eltűrte 
rossz természetét, mert teljesen megbízható és tisz­
tességes volt. Már a pályaudvaron, midőn a klórról 
beszélt a leány, észrevette Malhyver, hogy a hangja 
tiszta csengése rosszalást fejez ki. Vájjon hogy ité- 

I Hk meg ebben a pillanatban ez éjszaka lealázó té­
bolyát ?

a cse-

»

— Mondja meg a grófnőnek, hogy mindjárt 
megyek, — jelentette ki egyszerűen. A szobaleány 
titkos megvetése úrnője iránt arra ösztönözte, hogy 
még szigorúbban ítélje őt meg. Magában ezt gon­
dolta : „Beszélni akar velem. Vájjon tagadni 
akarja-e azt amit bevallott, azt áliitva, hogy nem 
tudta mit beszél.“ Ez a folyosó, amelyen az éjszaka 
olyan szorongó, de mégis egészen más természetű 
aggódással ment végig, újra éreztette vele a vallo­
más komolyságát, amelyet a részegség csikart ki 
feleségéből és a reá várakozó beszélgetés döntő 
fontosságát, és mikor az ajtón, akárcsak az előző 
éjjel bekopogtatott, magában ezt mondta : „ítélni 
fogok fölötte 1“

Milyen ellentét volt aközött a szoba közt, 
ahová Élise most bevezette, hogy aztán nyomban 
visszavonuljon, és aközött, ahová alig pár órával
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ezelőtt lépett be ! Odette nem kiméit dühében egyet­
len egy kedves csecsebecsét sem, amelyet Párisból 
magával hozott, és amely, mint emlékezhetünk, 
annyira kihívta Géraud gunyját. A szoba újra visz- 
szakapta komor díszét, a néhány családi arcképet a 
falakon és ódon bútorainak szuette fáját. A beteg 
külseje — mi más nevet adhatnánk neki ? — nem 
kevésbbé változott meg. Rendesen úgy volt fésülve, 
hogy ondolált haja vastag hullámokban omlott le. 
Most hogy férjét fogadta, csak arra kérte Élis et, 
hogy egyszerűen simítsa hátra és fonja be fürtjeit. 
Homloka egészen szabadon maradt és szinte vakító 
fehérségű volt. Vonásai megfosztva igy a szokásos 
dicsfénytől, kemények, beesettek, szenvedők és 
tragikusak voltak, mint valami kórházi arcé. Ki- 
cserepesedett és színtelen ajkán nem volt festék, 
sem arcán nem színesedett pirositó. Ennek a kime­
rült arcnak sivárságában szeme nagyobbnak, de 
fakónak, szinte vizenyősnek látszott. „Végre látom 
az arcát“, — gondolta Malhyver. Egész külsejében, 
még abban a csüggedt tartásban is, ahogy keze és 
karja a paplanon hevert, volt valami lemondás, va­
lami levertség, valami kifejezhetetlenül tökéletes 
megadás, amely a bűnösnek a megtisztult áldozat 
jellegét adja, mikor bűnének kiengesztelését magára 
vállalja. Géraudnak csak rá kellett nézni és tisztá­
ban volt vele, hogy vallani akar. Ez megrendítette 
s egyben megremegtette, mikor bevallotta magá­
nak : „Tehát igaz.“, Mert lelke végső és legmeg- 
hittebb zugán még mindig élt a kétségnek valami 
kis maradványa, mielőtt feleségét újra látta. Hiszen 
vannak a részegségnek pillanatai, amelyek hazud­
jak. Ez nem hazudott. A dolog tehát igaz volt. Es 
Malhyver hallotta, hogy újra elmondja most előtte 
ezt az igazságot, de éppen olyan remegő hangon, 
mint amilyen lázas és erőszakos volt a hangja ré­
szegségében. Odette szólalt meg először és öntudat­
lanul is csengve fordult hozzá, igy jelezve, hogy
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kétségbeesésében csak egyetlen segítségre számít­
hat : rá, férjére.

— Nos hát, — nyögött fel, — most már tudod 
mi nyomta a lelkemet, miért nem tudok élni. Amit 
neked elmondtam, igaz. Nem emlékszem már min­
den szavamra. De tudom, hogy megmondtam 
neked...

I

a
g
a
!, Ezek a szavak, a hangsúly, amellyel őket ki­

mondta, a tekintete, mindez egy olyan lény fataliz­
musát árulta el benne, aki nem küzd tovább, aki 
összeroskad a széttipró súly rettenetes terhe alatt. 
Malhyver szemében a gonosztett szörnyűsége elég 
volt, hogy megmagyarázza ezt a belső összeroppa­
nást. A múlt este még beérte azzal, hogy felesége 
gyötrelmes búskomorságának elfogadható magya­
rázatát, valami szerelmi kalandba helyezte. „Ki 
elől menekül ?“ — kérdezte magától napról-napra. 
A férfisziv, ha feltámad benne a féltékenység, 
olyan álutakra téved, hogy mikor a mérgezés för­
telmes bűne foglalta el agyában a hitvesi hűtlenség 
szégyenének helyét, egészen ura tudott magának 
maradni. Különben is a válasza erre a kérdésre : 
vájjon ki elől menekül, — nem irányult határozott 
személyre. Az embereket mindig a tulajdon jelle­
münkön át látjuk és nem az övéken át. Géraud, aki 
nem lett volna képes rá, hogy eláruljon egy hűsé­
ges barátságot, nem is merte Larzacot gyanúsítani 
és ki nem találta volna, hogy ennek az álnok barát­
nak kegyetlensége hajszolta bele a szerencsétlen 
asszonyt ebbe a végső kétségbeesésbe, amely lelkét 
ily mélységesen felzaklatta.

A kegyetlen szeretőnek durva mozdulata, 
amellyel ellökte magától és igy szólt hozzá : „Bor­
zadok tőled,“ — megfosztotta a bűnöst minden ere­
jétől, hogy elviselje iszonyatos teltének lelkiisme- 
retfurdalásait, — amelyet mégis csak érte követett 

* el. Elveszett számára a reménynek az az ereje, 
amelyre éppen olyan szüksége van az érzelemnek,
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mint a tüdőnek a beszivható levegőre. És ez telje­
sen összetörte. Ott feküdt az ágyban Géraud előtt, 
önmagával tehetetlenül, órákat azzal töltve el föl­
ébredése óta, hogy egyre ezt kérdezze magától : 
„Elüz-e innen ? Elveszi-e tőlem a fiamat ?“ Egy 
percig sem gondolt arra, hogy újra ismételje gyó­
nását, amelyhez, mint mondotta, nem tudott volna 
megfelelő szavakat találni. Mintegy álomra emléke­
zett vissza vallomására a szabadulás érzésével még 
ebben a kemény tusában is. Nem kell többé a ma­
gányos hallgatás vértanuságát viselnie, amely való­
sággal rögeszmévé vált már benne, és az ítéletet 
fürkészte a bíró arcán, amely talán éppen olyan 
kérlelhetetlen lesz, mint a másiké, amelyet azonban 
ez jogosan mond ki reá. Mert azt hitte, jól emlék­
szik rá, hogy nem beszélt előtte csak a bűnről. Gé­
raud meg is nyugtatta ebben a hitében, mikor rö­
vid csönd után olyan szavakkal felelt neki, ame­
lyekben nem érintette csak a gyilkosság kérdését :

— Tehát igaz ? Te elégetted a végrendeletet ? 
Megtetted, te, te ?... És azután ...

Nem tudta kimondani a rettenetes szót, ame­
lyet Odette lesütött szemmel, összeszoritott szájjal 
és a fájdalomnak olyan mélységes kifejezésével 
várt, hogy efölött a véghetetlen nyomorúság fölött 
érzett részvét minden mást magával sodort ebben 
az igazán nagyszivü emberben. Megragadta fele­
sége kezét és maga is fuldokló hangon egyszerűen 
csak ennyit mondott neki :

— Szegény gyermekem !
' A szerencsétlen asszony felnyitotta szemét. Rá­

nézett arra, aki igy beszélt hozzá és először csak­
nem tébolyult megdöbbenéssel, azután egyszerre 
valami szenvedélyes hálával, anélkül, hogy egy szót 
szólt volna, hullni kezdett szeméből a könny, 
hosszan, csendesen. Géraud egyik kezével még 
mindig fogta felesége kezét, inig ez másik kezével 
görcsösen megszorította öklét, ügy érezte, hogy va-
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ifimi könyörgés van ebben a szorításban, amely 
egészen megrendítette lelkét és Odettehez fordulva 
újra kezdte :

Mért mondtad azt, hogy nem élhetsz to­
vább ? Hát nem vagvok-e én itt, hogy segítselek, 
hogy sajnáljalak ? Láthatod jól, hogy sajnállak.

— Milyen jó vagy ! — mondta" Odette, — óh 
milyen kevéssé ismertelek ! — és fuldokló hangon 
ismételte : — Milyen kevéssé.

Újabb lelkiismeretfurdalás kezdett feltámadni 
benne : a hitvesi hűtlenségé. Beismerje ezt a tettét 
is, újabb sebet üssön ezen a gyöngéd és résztvevő 
szivén ? A kétségbeesés rettenetes rándulásával 
tépte ki kezét férje kezéből, lázasan szemére ta­
pasztotta és zokogva ismételte :

— Nem, nem ! Nem élhetek tovább ! Nem bí­
rom tovább !

Pár . percnyi időközben másodszor ismételte
ezt a sikoltást, amelynek jelentése félreérthetetlen 
volt. Az öngyilkossággal való fenyegetőzés 
olyan nő ajkán, aki alig egy

, . _ idegeinek, eléggé
nyugtalanító már akkor is, ha kevésbé súlyos ne­
miségekről van szó, s főleg az olyan ember sze­
mében, aki tudja, milyen megdöbbentő könnyű- 
segge! hajtják gyakran végre. De szinte félelmes 
bizonyosságot ölt, ha olyan dráma légkörében 
hangzik el, mint amilyenben most e két lény moz­
gott. Ennek a másik katasztrófának látomása olyan 
elevenen rémlett fel Géraudban, hogy remegve kér­
dezte meg a szerencsétlen asszonyt :

Gsak nem akarod azt mondani, hogy ön­
gyilkosságra gondolsz ?

— De igen válaszolta felesége, mereven 
nezve maga elé, — arra gondoltam. Már Párisban 
meg akartam tenni . . . Méreggel, mint . . . Nem 
íejezte be a mondatot. Pillái, mint az imént, gör­
csösen rángatóztak. Nagynénjét látta. Majd Így 
folytatta : —- Ez a vagyon volt az, amely vissza

ura



tartott. Ha én meghalok, Roger örökli. Nem tudtam ; 
volna megakadályozni ezt a dolgot, sem elviselni, 1 ez 
hogy gyermekemé legyen ez a pénz, ez a rablót! 
pénz. Kerestem igen, kerestem a módját, hogy ad­
jam egy napon vissza. Én meg is fogom találni.
A végrendelet oly világosan beszél. Említettem már 
neked, a végrendeletet akkor éjszaka ?

— Igen, — szólt közbe Malhyver. |
—- Te megígérted nekem, hogy segíteni fogsz hat 

rajtam. Segíteni fogsz abban is, hogy visszaadjam ; 
ezt a pénzt, — könyörgött újra izgatott hangon. 031
A te segítségeddel meg tudom tenni.

— Segíteni foglak, — felelte Malhyver, — hl- | 
szén férjed vagyok.

— Köszönöm
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mondta Odette szenvedé- ság
delyesen.

— Mivel köszönetét mondasz nekem, — szólt 
most Malhyver, — mivel érzed, hogy sajnállak és 
hogy én vagyok a támaszod, egy ígéretet kell ten­
ned. Meg kell esküdnöd gyermeked életére, hogy 
élni fogsz érte és értem.

__Te jó vagy — válaszolta Odette és fájdal-
csüggedéssel hajtotta le szegény fejét, de 
teszem meg ezt az ígéretet . . . Mert nem fo­

gom megtartani ... A te számodra ■ Nem leszek 
én már a te számodra más, mint örökös fájdalom.
A fiam ? Ha veszedelemben forogna, itt mindjárt a 
másik szobában és ha az én lábam el volna törve, * m 
tudnék-e a segítségére futni? És íme, most a lel- sza
kém törött össze ... \ 1

— De megbánásod a bizonyítéka, hogy ez . uei 
nem igaz — tiltakozott Malhyver — és hogy a lei- I haz 
ked él. Meggyógyulhat, ha akarod. Arról beszéltél, 
hogv visszaadod, nem tartod meg ezt a pénzt.
Ebből megértheted, hogy vannak hibák, amelyeket
jóvá lehet tenni. ,,

— És amelyeket nem lehet jóvátenni ? — vá- ciet
gott közbe Odette. •
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— Azokat meg lehet váltani.
— De hogyan ? — nyögte Odette, — a halot­

takat nem lehet föltámasztani.
És vadul fölegyenesedve ágyán, félig-meddig 

rémlátástól gyötörve sikoltotta :
— óh, csak el tudná őket feledni az ember ! 

De egyre látjuk őket. Az a leány azt mondta, hogy­
ha ivott az ember, nem gondol rájuk. Megpróbál­
tam. De mindig gondol. Mindig látja őket . . .

Most Géraud-n volt a sor, hogy sirva fakadjon. 
A gvöngédség könnyei olyan meginditóak voltak 

hősi sebhelytől jegyes, kemény arcon ! 
Odette észrevette a könnyeket és most ő érezte 
férje iránt azt a részvétet, amellyel ez pár pilla- 

i. I nattai előbb hozzá lehajolt. Feléje tárta karját, hogy 
magához huzza és fáradt fejét a férfi vállára haj­
totta, hogy hirtelen újra felkapja s alig hallható 
hangon súgja neki :

— Megígérem neked, hogy megpróbálok élni, 
de engedd, hogy kissé kipihenjem magamat. Úgy 
érzem, nagyon gyönge vagyok. Az imént . . .

Az imént nem nagynénjét látta, hanem Larza- 
cot, nem áldozatát, hanem hóhérát. És abban a 
pillanatban, amelyben férje jósága felmelegitette 
szivét, könyörtelen kedvesének, akiért ezt a nernes- 
lelkü embert megcsalta, hirtelen felidézett képe 
egész lényét megdermesztette. Ezt nem tudja többe 
sem elfelejteni, sem megmondani. Géraud ennek a 
kétségbeesett sóhajtásnak sem ismerte valamennyi 
okát. Csak az átható kint érezte benne. Lehajtotta 
könnyektől még mindig nedves arcát feleségééhez, 
aki összerezzent érintésére. Géraud felemelte őt a 
vánkosról és olyan gonddal fektette le, mint valami 
ápoló. Majd mikor felesége lehunyta szemét, és 
úgy látszott, mintha elaludt volna, halk léptekkel 
távozott a szobából, miután lehúzta a függönyöket, 
hogy a napvilág ne bántsa a beteg álmát, anélkül,
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h°gy sejtelme lett volna arról, mennyire fel­
sérti jóságának minden mozdulata ezt a sebzett 
szivet.

— Ha ismerné a teljes igazságot ! — gondolta 
Odette. — Óh, el kell hallgatnom előtte. De mi­
lyen szégyen ez !

~ Micsoda nyomorúság ! — gondolta a maga 
részéről Géraud, a könyvtár felé irányítva lépteit.

Ebben az időben szokta fia délutáni felada- 
t.iíi Vegezni. Azelőtt Darre ur ügyelt fel rá ilyenkor. 
A nevelő elutazása óta Malhyver vállalta magára a 
helyettesilést. Akármilyen fájdalmat érzett is, meg­
volt az ereje rá, hogy reggel leckét adjon neki, Ro­
ger a latin nyelv első elemeivel foglalkozott. Apja 
igéket ragoztatott vele — de milyen érzelmek közt ! 
— két lépésnyire attól a szobától, amelyben pár 
órával azelőtt a tragikus éjjeli jelenet lejátszódott. 
A kisfiú szemében szomorú szórakozottsággal fe­
lelt. Meg kellett neki mondani, hogy az anyja na­
gyon beteg, ezért nem mehet be hozzá. Annyi sok 
között még az az aggodalom is gyötörte Géraud-t, 
hogy a szolgaszemélyzet fecsegéséből esetleg meg­
tud a fiú pár részletet arról az őrültség! rohamról, 
amelynek anyja áldozatává lett. De e tekintetben 
megnyugtatta az első szó, amelyet a könyvtárba 
való belépése alkalmával a legmeginditóbb öröm­
mel ejtette ki :

Papám, papám, Élise azt mondta nekem, 
hogy a mama sokkal jobban van. Talán bemehet- 
nék, hogy jó reggelt kívánjak neki ?

— Majd ha a sétáról visszajöttünk. Most alszik. 
Lássuk csak a feladatot.

Ez a feladat egy tétel kifejtése volt, amelyben 
a sok hiba eléggé bizonyította, hogy a tanuló esze 
másutt járt. Micsoda megindult gyöngédség buj­
kált az apa jóságos korholásában. „Ez lesz a sza­
badulása“, — gondolta magában, midőn igy szólt 

• ihoz : — Menj, öltözködj fel gyorsan, kisétálunk.
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— És újra ismételte ezt a reménykedő szót : „Igen, 
lni, ez lesz a szabadulása, ez a szeretet, amellyel ez a 

gyermek ragaszkodik hozzá. Csak megértse, csak 
ad- megérezze !. . Egy másik hang erre igy felelt 
lni. benne : „Ha megérezte volna ezt a szeretetek meg- 
nár I teszi-e azt, amit tett.“ Ez a másik hang a becsüle­

tes ember hangja volt, akinek fellázadását ez ellen 
3z iszonyatos bűn ellen pillanatra talán feltartóztat- 

gsz I háttá a részvét. Mikor magára maradt és nem állt 
többé az eleven és szeme előtt vergődő szenvedés 
közvetlen befolyása alatt, elfogta a becstelen cse­
lekedettől való iszonyat. A részeg állapotban tör- 

hi- tént beismerés, ha bántotta is, nem keltette benne

am

lőtt

am

azt az elvitázhatatlan bizonyosságot, amely való­
dé- I Sággal lesújtotta azóta, mióta a bűnös oly félénken, 

de oly komolyan és oly világosan beszélt előtte. Újra 
eszébe jutott minden szó, amelyet csak kiejtett, mi- 

és J kor lefelé ment fiával a lépcsőn, és mikor az ud­
varon áthaladtak, akár előző napon, midőn Odette, 

S b és a kisfiú Coubret-ék házáig elsétáltak. A része­
ges és megvetett parasztasszony, akivel ott talál­

lak I koztak és akinek példáját az előkelő urhölgy utá- 
de I nozta, ártatlan volt egy méregkeverőnővel szem­

ben, aki még hozzá egészen közeli rokonát gyil­
kolta meg, aki nagy jósággal viseltetett iránta és 
teljesen ártalmatlan teremtés volt. És miért ? Hogy 
tovább folytathassa az üres és hiú fényűzésben 

ve, kimerülő életet. Az összehasonlítás e között a két 
el- I számkivetett között, amely olyan lealázó volt fele­

ségére, olyan erős érzelmeket keltett benne, hogy 
ez Uéraud kikerülte azt az utcát, amely Coubret-ék 
el- I házához vezetett. Roger és ő egy keskeny, hosszan 

; kígyózó sziklás ösvényre tértek be, amely csipké­
zi. I ökrök között húzódott és elkanyarodott a templom 
cet mögött.

— Papa, — szólt egyszerre a kisfiú, újra az 
elet valóságára emlékeztetve apját, akinek néma­
sága különös hatást gyakorolt rá, — nézd csak a
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lelkész ural, a kertjében van. De mi lehet az az 
arcán ?

Taravant abbé magas alakja csakugyan meg-
vakolatlan fal mő- 
vulkanikus földön

tál
jelent, féltesttel kiemelkedve a 
gül, amelyet a falusiak ezen a 
fekete lávadarabokból szoktak rakni. A plebanos 
arcán tiillből készült álarc éktelenkedett. Keztyü 
védelmezte a kezét, amelyben a méhészek köz­
ismert szerszámát tartotta, egy keskeny, rugalmas 
pengéjű kést, a lépnek a kaptárokból való kivágá­
sára, edényt a méz felfogására, fujtatót, a méhek 
kifüstölésére s egy nagyon lágy ecsetet, amellyel 
a kas belsejébe söprik vissza őket.

— Jó napot, gróf ur ! — kiáltotta jóizü hang­
ján a falon át. — Amint látja, éppen utón vagyok, 
hogy mézet szedjek és nálam vannak a fegyvereim. 
Nem mondom azt, amit assisi Szent Ferenc mon­
dott : „Testvéreim a méhek ! Ördögök ezek, mérges 
fenevadak, de jó ördögök.“ Majd megkóstoltatom 
Önnel a gyártmányukat, ön is a vevőm lesz, gróf 
ur. Óh, nem adom drágán a mézemet. Hehe. De 
rám is fér az a kis pénz. Ön tudhatja, nekünk, 
szegény auvergneieknek, nincs valami sok jövedel­
münk. A malhyveri plébános nem valami gazdag, 
főleg, ha nem akarja, hogy a temploma össze­
dőljön. Bizony, bizony, nagyon szegény ez a szép 
templom. Nézze csak meg innen, gróf ur. Tá­
masztópilléreivel a tornya körül olyan, mint a tyuk, 
amely maga alá gyűjti csibéit. Hs maga, kis bará­
tom — szólt, Rogerhez intézve szavát, - 
még sohasem látta, hogy szedik a mézet ?

— Még nem látta — válaszolta Malhyver — 
sült városi gyerek még ez, de itt majd jó falusi 
embert faragunk belőle.

—- Rám bízná egy órára, hogy mindjárt meg­
kezdjem ? kérdezte a plébános. — Van otthon még 
egy teljes fölszerelésem. Úgy fel fogom öltöztetni, 
hogy nem kell félnie egy csípéstől sem. így szépen
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bevezetem ebbe a mesterségbe. Ez a mesterség na­
gyon sok dologra megtanítja majd, legelőször arra, 
hogy veszedelem esetén ne zavarodjék meg okta­
lanul. Nem kell egyebet nézni, csak azt, milyen 
nehezek a dolgozó méhek, mikor kifüstölés után 
fölemelik a kas tetejét. Futni szeretnének, de 
mindjárt lehullanak. Valamennyi megrakodik méz­
zel, mert a pusztulástól fél, mikor a füst behatol 
hozzá. És ez a súly csaknem harcképtelenné teszi 
őket... Jó lecke ez tűzvész, hajótörés, vagy háború 
esetére és jámbor képe annak, ami meg van Írva 
az Evangéliumban. Emlékszik még rá ? „Az, aki 
háza tetején van, nem megy le házába, hogy magá­
hoz vegyen valamit.“ Nos, gróf ur, rám bizza a 
kisfiát ? És ön is, ha tetszik ...

— Nekem szükségem van rá, hogy járjak — 
jegyezte meg Malhyver — de ha Rogernek tet­
szik ?... — Fiához fordult, akinek szemében ott 
csillogott a vágy egész élénksége. — Úgy látom, 
akarja. Nagyon jól van !... Majd aztán a plébánia 
kapujában találkozunk.

— Minek fáradnának ! Csak kapaszkodjon 
fel erre a kőre. — Azzal egy kőre mutatott, amely­
nek hegye jól kiemelkedett az úttestből. — Hatvan 
éves korában még van az embernek izma, ebben 
a levegőben ... — Mély lélekzetet vett széles mel­
lével, azután letéve szerszámait a kerítésre, meg­
hajtotta hatalmas derekát, fogta a gyermeket, fel­
emelte, letetette maga elé a földre és vidáman 
mondta :
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Nem sokat nyom a porontya, gróf ur. 
Egy kicsit kákabélű, de azért mégis kedves. Mosl 
majd dolgozunk egy kicsit kettesben.

— Elvégzem szokott sétámat és egy óra múlva 
visszajövök érte — mondta Malhyver. És miközben 
gyors léptekkel eltávozott, még hallotta, hogy a 
lelkész igy szólt kis fiához :

— Milyen fürgén jár a papája, milyen fürgén. 
Nem rosszul szedi a lábát.
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A börtönbe zárt ember, aki az élet szabad 

nyüzsgését hallja remegni maga körül, csak még 
élesebb fájdalommal érzi elszigeteltségének borzal­
mát. A drasztikus modorú Taravant abbé hellyel- 
közzel kissé vaskos, hellyel-kőzzel a misztikusok 
olvasásától megnemesedett, de mindig szives vi­
dámsága hasonló benyomást gyakorolt Odette fér­
jére, aki most egy rettenetes titok foglya volt. Ez 
volt az első alkalom, mióta a felesége által elkö­
vetett bűnre rájött, hogy érintkezésbe jutott a sza­
bad élettel. Hirtelen eszébe jutott Coubret-né, az 
igazságtevő gyilkos felesége, a részeges Miette 
Lecourt anyja és a szegény asszony elvadult zár­
kózottsága. A sötét tragédia, amelynek szintere csa­
ládja volt, őt is idegenné fogja tenni a többi 
emberrel szemben ? Lehetetlenné válik számára az 
a társadalmi munka, amelyről álmodozott, emiatt 
a seb miatt, amelyet most ütöttek rajta és amely 
minden emberi közeledésre újra vérezni fog, hi­
szen a pappal való találkozás is elég volt rá, hogy 
újra fölsajogjon, a puszta ellentét révén is, amely 
ez egyszerű lélek és az ő belső megtépettsége kö­
zött volt ? Erre a gondolatra olyan érzés fogta el 
Odette iránt, amely nagyon elütött attól, amit vele 
szemben eddig táplált. Midőn Párisban olyan 
hidegen válaszolt bizalmas közléseire, lenézte 
erkölcsi sivárságát, azzal a mentséggel, hogy ön­
magával szemben is szigorúbb mértéket kell alkal­
maznia hitvesi múltját illetőleg. Mikor a Malhy- 
verbe való hirtelen megérkezés talánya nyugtala­
nította, valami szerelmi titkot sejtett felesége külö­
nös viselkedése mögött/ ami a szerelemtől függet­
len férfias féltékenység megrezdülése volt benne. 
A magafajta lelkületű férfi valami titkos szégyen­
érzetet talál abban, hogy meghajoljon az ilyen dur­
ván felbukkanó gyanú előtt. Az, hogy Odette ré­
szegsége és rettenetes vallomása meghazudtolta ezt 
a gyanút, minden borzalmassága mellett is ön­
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tudatlan megkönnyebbülést jelentett számára. Az­
után meg a bűnösnek kétségbeesett megbánása 
lelke legjobb részéből a részvét hullámát fakasz­
totta fel, amely mindent elnyelt. Ebben a pillanat­
ban és inig egyedül mendegélt az elhagyott utakon, 
amelynek némaságát csak a zöld pázsiton legelésző 
vörös-tarka tehenek kolompja élénkítette, fellázadt 
ez ellen az ellágyulás ellen. A férjnek és a fele­
ségnek szoros összetartozását, amelyre Odette mel­
lett még a házassági szerződés teljes tiszteletben 
tartásával hivatkozott, most elvetette, megátkozta, 
megtagadta. Nem fogadta el, hogy hozzáláncol­
hatja őt ehhez az alávaló gonosztetthez. Meggyorsí­
totta lépteit, hogy az erős mozgással altassa el fel­
támadó aggályait és magában igy szólt :

— Első a tisztesség, a becsületesség !... Ezt 
a pénzt vissza kell adnunk az utolsó fillérig, hogy 
se az én kezemhez, se a fiaméhoz ne tapadjon 
belőle semmi, semmi, semmi... De hogy azután 
is magamnál tartsam, arról szó sem lehet, ő is 
külön fog élni s mi is külön élünk, a fiam és 
én. Ez nem is az ő fia már. ő eljátszotta anyai 
jogát. — És meghazudtolva az előző órák minden 
nagylelkűségét, hozzátette : — Azt mondja, hogy 
megöli magát. Hát ölje meg. Csak Ítélni fog ön­
maga fölött, ennyi az egész ...

Miközben lelke ilyen heves belső válsággal 
vívódott, folyton egyenes irányban haladva, anél­
kül, hogy ügyet vetett volna rá, egy sötét fenyő­
erdő széléhez érkezett. Keskeny ösvény mélyedt be 
az erdőbe. Az ut szélén egy jelzőtáblán ez a fel­
írás állott : A Serviéres-tó ötszáz méternyire. 
Géraud bemélyedt a hatalmas fatörzsek közé, 
hogy kikerülje a járókelőket, akiknek hangját kö­
zeledni hallotta. Ebben a pillanatban fizikailag el­
viselhetetlen lett volna számára, hogy emberi ar­
cokkal találkozzék. Most fogta el először valami 
kellemes érzés, hogy itt járt és hallgatta ennek a
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rengeteg erdőnek mélységes csöndjét, ahol még 
tulajdon lépteinek zaját is elnyelte a vastag moha­
szőnyeg. Hellyel-közzel a puzzolák foltjai vöröslöt- 
tek el a pázsit zöld foltjából, ami arra emlékeztette, 
hogy régi tűzhányó lejtőjén jár. Tiz percnyi ma­
gányos fölfelé kapaszkodás után elébe tűnt a tó. 
Ismerte ezt a kerek, hideg viztükröt, amely alig­
hanem valami mély kráter kelyhében ringott. 
Partján egyetlen ház sem állt, kék vizén egy csó­
nak sem lengett. De sohasem nézett még rá ezzel 
a megindultsággal. Az erdő mozdulatlansága, a tó 
néma vize, az ég tiszta kékje, mindez egyesült, 
hogy a legkomorabb nyugalom méltóságát öntse 
el ezen a tájon. Pedig valamikor megnyílt itt a 
föld mélye, a kitörések füstfelhője homályositotta 
el a levegőt, földalatti robbanások tompa lármája 
visszhangzott. Forrott a láva, kiöntve égető és 
pusztító hullámát és mi maradt meg mindebből a 
forrongásból ? Ez az átlátszó és tiszta viz, ezek a 
szép fák, amelyek a kihűlt fövényből nőttek ki. A 
legkisebb szellő sem ingatta gályáikat, amelyeknek 
legvégén a növényi élet néma megadásával csüng­
tek tobozaik, világos színükkel egészen kiválva a 
tülevelek csaknem fekete zöldjéből.

Malhyver leült egy parti sziklára és lassanként 
úrrá lett rajta a természet e vad nyugalmának be­
folyása. Ennek az elzárt szemhatárnak békéje 
kezdett behatolni leikébe. Bensejében is megszűnt 
a forrongás. A gyűlölet gőze szétfoszlott, föllázadá­
sának lángoló heve elcsitult. Azzal az igyekezettel 
próbált feleségére gondolni, hogy megértse tettét, 
ami az egyetlen igazán emberies viselkedés mások 
bűnével szemben. Maga elé idézte a bűnös jelene­
tet, úgy ahogy a szerencsétlen asszony mámorában 
elbeszélte és eljátszotta. Megpróbálta beleélni ma­
gát a hirtelen fellobbanó tébolyba, amely a nagy­
világi életbe belebolondult és a falusi száműzetés­
től kétségbeesett párisi nőt egy pillanat alatt
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rablóvá és méregkeverővé változtatta. Mind a két 
cselekedet, a végrendelet megsemmisítése is, a 
beteg meggyilkolása is, rettenetes volt. Olyan ke­
véssé vallott Odette-re. Micsoda ellentét volt iszo­
nyatos durvaságuk és aközt a gyermekes előkelő­
ség közt, amelyben őt évek óta élni látta. Mivel mit 

tudott Odette-nek Larzac iránt érzett szerelmé­sem
ről, ami megadta volna neki a talány utolsó kul­
csát, a hirtelen megszédiilés jelét kellett látnia és 
látta is ebben a merényletben. Visszaemlékezett 
egy társaságukhoz tartozó nőnek régi kalandjára, 
akit kísérletbe ejtett valamelyik boltban egy ék­
szer és ellopta. Az orvos, aki megvizsgálta, mérsé­
kelt felelősséget állapított meg. Abban az időben 
maga is érdeklődött efféle tanulmányok iránt és 
maga is végtelen szóváltásokba merült, hogy vé­
delmezze ezt a megállapítást különböző élettani 
tanulmányokból vett érvekkel, amelyekre akkor 
esküdött. Ezek az érvek újra észébe jutottak. Ezek 
abba az irányba terelték őt, amely felé újból rész­
vétre gerjedt szive teljes mértékben hajlott. \ égül 
ezt a következtetést vonta le :

— Odette nem fontolt meg előre semmit. Fö­
lötte is úrrá lett a tulerős kisértés, nem volt eléggé 
felvértezve ellene.

Nem volt eléggé felvértezve ? Malhyvert újabb 
emlékek kezdték ostromolni : hogy csillogott a fe­
lesége szeme bálban, színházban. Túlságosan heve­
sen vetette bele magát a szórakozásokba. Vissza­
emlékezett arra, mennyire szerette magát cico- 
mázni, eszébe jutott, milyen hangon felelt neki a 
Faubourg-Saint-Honoré-utcában folytatott párbe­
szédük alkalmával : „Szeretem Párist. Szeretem a 
nagyvilágot.“ Ezeket a szavakat lázas hangon 
mondta, — amint most megállapította, — a bűn el­
követése után. Az a szédület volt ez, amely még to­
vább is ur volt fölötte. De minden erős kisértés 
alapjában ilyen szédület. És honnan eredt Odette
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gyengesége, amely nem engedte, hogy ellenálljon 
ennek a szédületnek ?

Azokat a szemrehányásokat, amelyeket Mal- 
hyver élete párja könnyelmű kedvtelései miatt ma­
gának tett, most még élesebben ismételte meg. 
Nem csak arról volt szó, hogy bizonyos gyerekes 
szokásokat engedett neki fölvenni, hanem bele­
ment bizonyos erkölcsi nemtörődömségbe is. Gon­
dolatban visszatért házasságukon tul első találko­
zásuk idejére, egy családi estélyen. Milyen fiatal, 
vidám és mosolygó volt Odette, könnyű léptekkel 
lebegve a jövő felé — és hová jutott ! Újra átélte 
jegyességük heteit. Milyen fiatalos tűz nvilatkozott 
meg Odette vágyaiban, amelyek a függetlenséget 
keresték és szerettek volna kitörni a környezet 
szűk korlátái közül, ö maga is ilyen szökevénye 
volt környezetének, és ez a magáéhoz hasonló lá­
zadás nagyon csábította. És azután, alig voltak 
még házasok, milyen kiábrándulással kellett meg­
állapítania, mennyire különbözött nála ennek a sza­
badságnak az értelmezése. Annyi bizonyos, hogy 
az a női lélek nem érett még meg komoly gondola­
tok számára. És ugyan mit tudott ő beléje vésni ? 
Semmit. Melyik szellemi kedvtelését szerettette 
meg vele ? Egyiket sem. Sokkal kényelmesebbnek 
találta, hogy mindegyikük külön-külön a maga 
életét élje. Belement, hogy lelkileg különválva élje­
nek együtt, a családi tűzhely mellett. Ha máskép 
történt volna a dolog ! Ha ez a lélek és ez a szív, 
amely szüzén került hozzá, az első naptól kezdve 
állandó gondjának tárgya lett volna, nem alakult-e 
volna át lassan-lassan ? Ha mindennap hosszasan 
elbeszélgetett volna vele, ahelyett, hogy olyan fog­
lalkozást üz, amelybe őt nem vonta bele, ha nem 
hallgatta volna szórakozottan, csak úgy félfüllel a 
beszédet, amelyben napjairól és estéiről számolt 
be, igen, ha más lett volna vele szemben, nem lett 
volna-e ő is más a kisértéssel szemben. Ennek a
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könnyen izgalomba jövő, érzékeny léleknek szi­
lárd, támaszt adó hitvesi barátság hiányában szük­
sége lett volna arra, hogy megtartsa a vallásosság 
fékjét, ő pedig házasságuk első idejében megfosz­
totta őt hitétől, először példájával, — mert nem 
gvakorolta a vallást, — azután a gúnnyal, amellyel 
legközelebbi rokonainak vallásos áhítatát ostorozta, 
végül vallástalan okoskodásaival. Akkor azzal a kü­
lönös ellenséges érzülettel viseltetett az egyház dol­
gai iránt, amely ösztönszerü védekezése az őszinte 
istentagadónak, akiben azért lelke legmélyén min­
den ellenvetése dacára is él valami titkos bizonyta­
lanság. Ó volt az, aki megfosztotta ezt a lelket ettől 
a vallásos erőtől. És mit adhatott helyébe ? Semmit.

Most újabb fordulat következett gondolkodá­
sában. Az imént még gyűlölte Odette-et amiatt, hogy 
bűne részesévé tette. Pedig igazságos volt, hogy 
vállalja ezt a részességet. Egyrészt felelős volt ezért 
a bűnért, bár azzal a felelősséggel, melyet az em­
beri Ítélet nem tekint annak, de az egyenes lelkiis­
meret, amely tisztán látja a dolgokat, nem bocsát 
meg magának. Mióta Malhyver háboruelőtti életét 
bírálat alá vette, nem irányult-e minden igyekezete 
arra, hogy elitélje annak ürességét, és azt mondo­
gatta, hogy érett’ kofának lesz a feladata összegyűj­
teni ifjúságának cserepeit és fölépiteni a romokat. 
Most hirtelen rájött, hogy tartozása sokkal súlyo­
sabb volt, mint hitte. A fizetési kötelezettség egyre 
égetőbbé vált. És mivel fizessen ? Az volt a terve, 
hogy szolgálatot tesz hazájának. És van-e nagyobb 
szolgálat, mint egy esett lélek fölemelése ?

Erre a gondolatra bátran és jóleső érzéssel 
ugrott fel. Végső pillantást vetett a tóra, az égre, a 
fákra s valami különös érzés azt súgta neki, hogy 
valami közösség fűzi ennek a békés menedéknek 
kozmikus nyugalmához, amely újra lelket öntött 
belé. Azután, amint gyakran előfordul azokban a 
válságokban, amelyek közt az ilyen belső forron-
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gások lefolyni szoktak s amelyeknek hetekre és 
hónapokra van szükségük, hogy megállapodjanak, 
alig tett pár lépést visszafelé az ösvényen, mikor 
újabb kérdés merült fel benne, ¿mely ismét vissza­
rántotta előbbi zavarába. Az olyan szenvedélyes 
töprengőknél, amilyen ő volt, a gondolatok folyto­
nos váltakozása tulajdonképen az érzelmek folyto­
nos hullámzásának a következménye. Innen 
gondolatoknak az a folytonos ingadozása, nyüzs­
gése és összeférhetetlensége.

— Fölemelni egy lelket ? Nincsenek-e olyan 
lelkek, amelyeket fölemelni lehetetlen. Tört lelkek, 
mint Odette mondotta.

Újra elmondta magában ezt a két szót, hango­
san ismételte : tört lelkek. Mikor újra az erdőben 
volt, botjával ráütött egy galyra, amely kezeügyébe 
esett és egy csapással letörte. Látta, hogy csüng le 
a fatörzsön s a törés helyén pár csepp mézga gyön­
gyözött elé, amely nem táplálta többé a fiatal rügye­
ket, amelyekkel a galy még tele volt. Semmiféle 
földi hatalom nem tudta volna uj életre kelteni ezt 
a megölt gallyat, éppen oly kevéssé, mint Sailhans 
kisasszonyt föltámasztani a Père-Lachaise-ban 
levő sírjából, amelybe koporsóját leszállni látta. 
Nincsenek-e olyan cselekedetek, amelyek ha egy­
szer beszennyezik a lelket, az meg nem tisztul soha 
többé ? Azután egy másik szó jutott eszébe, 
Odette-é, hanem a saját magáé, amelyet akkor mon­
dott, mikor felesége kétségbeesett azok miatt a bű­
nök miatt, amelyeket nem lehet jóvátenni :

— Meg lehet őket váltani. Le lehet vezekelni.
Ez a gondolat az agy valamely reflexmozgása 

révén olyan kiáltásra ragadtatta, amely mintegy 
levezeti a túlságos erős izgalmakat. Az ilyen pilla­
natokban olyan mondatokat ejtünk ki, vagy helye­
sebben ez a reflex ejt ki bennünk, amelyeknek je­
lentése túlhaladja gondolatainkat, vagy olykor 
ellentétben áll velünk. „Óh Istenem,“ sóhajt fel az
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istentagadó a félelem válságos pillanataiban, 
„édesanyám,“ kiáltja a rossz fm, ha láz gyötri. Ne­
velésünk, a nyelvszokás, régi hitünk emlékezetünk 
homályos küszöbére nemzedékek hosszú során át­
öröklött szólásokat rak le és olyan gondolatokkal 
terheli meg agyunkat, amelyek már nem a mieink, 
vagy csak félig azok. Mikor az izgalom fellobbaná- 
saíban saját hangunk ássa napfényre őket, hol ha 
tástalanul hullnak ezek a szólások a semmibe, hol 
meg előfordul, hogy kicsattanásuk uj vagy újra 
életrekelt elemekkel teszi feszültté értelmünk lég­
körét. Ez volt Malhyver esete is. A vallási kérdés, 
amint naplója is mutatta, nem szűnt meg izgatni a 
háború óta.

Ez a pár egyszerű szó : „Le lehet őket veze­
kelni,“ — hirtelen újra különös erővel vetette fel 
előtte ezt a kérdést, miközben sietve haladt lefelé a 
hegyoldalon, hogy minél előbb viszontlássa szegény 
feleségét és ha lehet segítségére legyen. Az esti 
szellő kezdett feltámadni és vele együtt valami 
tompa moraj kelt a fenyőfák gallyai között, 
amelybe olykor-olykor valami élesebb zaj is ve­
gyült. Az erdőnek ez a sejtelmes panasza össz­
hangban volt lelkiállapotával. Megkétszerezte 
gány, a bánat és a titokzatosság érzését, ami^ a bű­
nös asszony férje szemében annak megerősítését 
jelentette, hogy van a bűn megváltására mód. Igen, 
van-e titokzatosabb dolog, mint a megváltás. Min­
den erejével azon volt, hogy elemezze ezt a vigasz­
taló szót, meghatározza pontos értelmit és lel­
foghassa valódi értékét. Erre volt szüksége : a való­
ságra, hogy küzdhessen a gyilkosságnak ez ellen a . 
kegyetlen valósága ellen. És mint az imént szívé-,- 
nek vergődése, a gondolatok háborgásává alakult 
át, most is okoskodni kezdett.

— Mi a megváltás ? Csakugyan nem jelent ez 
a kifejezés mást, mint azt a vágyat, azt a szüksé­
gességet, hogy feledjünk, hogy valaminek a nyo-
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mát kitöröljük ? Nem, a nyomokat eltüntetni, fe­
ledni, nem jelent annyit, mint megváltani. A meg­
váltás megkívánja, hogy az elkövetett cselekedet 
valami foltot, valami rozsdát, valami sebet hagy­
jon a lelken. Valami maradványa ez a cselekedet­
nek, amely valami állandóan égő, fájó helyet érint 
bensőnkben. Ez a maradvány nem a lelkiismeret- 
szava. Tegyük fel, hogy van olyan bűn is, amellyel 
nem jár lelkiismeretfurdalás. Ez előfordul. Akkor 
a lélek még szennyesebb marad, s a maradvány 
még gonoszabb természetű. Miette Lecourt al­
koholba fojtja bánatát, ez csak még jobban lealja- 
sitja. Ha Odette-et is elfogta volna a feledés, mikor 
lerészegedett, mint ő, akkor bűnén kivül ezért a le- 
alacsonyodásért is vezekelnie kellett volna. Ennek 
a lealacsonyodásnak van egy rendkívül érzékeny 
pontja, ez a felelősség titka. De mi az 
ennek az érzékeny pontnak ? A megbánás. De mi a 
megbánás és miben különbözik a lelkiismeretfur- 
dalástól ? Abban, hogy magába foglalja azt az el­
határozást, hogy nem követjük el újra az elkövetett 
vétket ? Odette-ben megvolt a megbánáson felül ez 
az elhatározás. Elég volt-e ez ahhoz, hogy bűnét, 
amelyet különben sem követhetett volna el újra, 
megváltsa ? Nem. Megbocsátásra van szükség, uj 
lelket adó megbocsátásra. Ez az újjászületés a szel­
lemi erőknek olyan forrását feltételezi, amelyből 
erőink ujjulást meríthetnek. Van-e ilyen forrás ? 
Hogyan tudhatná meg az ember ?...

Azutáni tovább okoskodott.
— Az. ami elvitázhatatlanul van, és amiben 

nem lehet kételkedni : a Jó és Rossz. Ezeket nem az 
ember találta fel. Megállapította, hogy vannak. A 
Jó és a Rossz valami törvényszerűséget, valami ren­
det foglalnak magukba. Hiszen van valami rend­
szabály a világban, amelynek az ember engedel­
meskedik, még pedig szabadon, tetszése szerint. Ha 
az ember nem szabad, akkor nincs Jó és nincs
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Rossz : Már pedig Jó és Rossz van. Ez a szabadság 
viszont magában foglalja a gondolatot, az érzést, 
az akaratot és végül a lelket. Ennek a léleknek 
kezdete volt. Nem önmagától jött létre. Volt tehát 
abban az okban is, amely létrehozta, gondolat, 
érzés és akarat. íme itt van az a szellemi forrás, 
amely különálló a lélektől, de lényegére mégis 
ugyanaz vele, akitől erőink újjászületését kérni és 
meriteni lehet. Ez a forrás Isten — ha van Isten. 
De ha nincs ? Akkor nincs Jó, nincs Rossz, nincs 
szabadakarat, nincs lélek, nincs szellemi élet. Nincs 
csak mozgás. Nincs csak az elektron, mint monista 
koromban hittem, az erő atomja, amelynek örökölt 
és céltalan fejlődése hozza létre ezeket a fákat, eze­
ket a hegyeket, hozott létre engem, hozta létre 
Odette-et, az ő bűnét, amely alapjában nem is az, 
megbánását, amely nem egyéb, mint illúzió, fájdal­
mát, mely közönséges agyrém. Itt állok ez előtt a 
dilemma előtt: vagy Isten, vagy ez a rémkép. Abból, 
hogy egy rémkép kétségbeejtő és képtelenségnek 
látszik, következik-e vájjon az is, hogy nem igaz ? 
Nem. De a lényem is valóság, gondolatom, érzésem, 
akaratom, mind-mind valóság. És ez a gondolat, 
ez az érzés, ez az akarat elképzelhetetlen anélkül, 
hogy ne legyen forrása, amely valamikor magába 
zárta. Igen, van Isten, aki maga az értelem, a szere­
tet és a hatalom. Ha ő az értelem, megért engem, 
ha ő a szeretet, szeret engem, ha ő a hatalom, segít­
het rajtam ...

Tovább okoskodott,
szüntelenül képek keveredtek, amelyek arra emlé­
keztették, hogy nem fegyelmezett filozófus, aki fel 
tudja építeni a következtetések pontosan kapcso­
lódó rendszerét. A következtetések várnak, az élet 
nem vár, ő pedig élő ember volt, akinek egy élő 
teremtést kellett ápolni és meggyógyítani. Arról 
volt szó, hogy elhatározásra kellett jutnia, még pe­
dig azonnal. Milyen állást foglaljon ? Megtehette

és okoskodásában
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volna azt is, hogy sajnálja Odette-et, enyhíti fájdal­
mát, segít rajta gyöngédségével, módot ad neki rá, 
hogy valamiképen visszaszerezze becsületét, a fiuk 
iránt tanúsított odaadó szeretet által, lyz nem meg­
váltás, ez bocsánat, feloldozás. Az érzékeny pont 
tovább fog vérezni ebben a lélekben, amely tovább­
ra is bűnös lélek marad. Beszélhetett neki Istenről, 
mikor ez az Isten, ez a mennyei atya, aki meg­
bocsáthatja a gonosz tetteket, számára is csak vágy 
volt még ?

Majd más érvek bukkantak fel agyában, 
lyek előtt valaha meghajolt. Mint a tudomány által 
megállapított sarkigazságot fogadta el egykor, hogy 
a világegyetemben nyoma sincs egyéni akaratnak, 
hogy lelki tünetek lehetetlenek idegrendszer nél­
kül, hogy a transzformizmus kielégítő magyarázata 
minden állatiságnak, beleértve az emberi nemet is. 
Ma már tisztában volt vele, hogy ezek nem egye­
bek, mint be nem bizonyított és bebizonyithatatlan 
föltevések. De már a puszta megfogamzásuk is elég 
volt arra, hogy visszadöntse a kétségbe és a vigasz­
taló igazság újra kisiklott a kezéből. Hogyan jusson 
a birtokába ?

Valami roppant tehetetlenség érzése lett úrrá 
egész lényén, amelyet teljesen kimerített a gondola­
tok nyüzsgő áradata, még pedig annál inkább, mi­
nél inkább közeledett Malhyver felé haladva 
pillanat, melyben szegény Odette-et viszontlátja. 
Mit fog neki mondani. És már a kastély magas, 
meredek tetői feltünedeztek a távolban, s felmered­
tek a csipkés, karcsú tornyok, amelyeken ritkásan 
sorakoztak a keskeny ablakok rései. A háttérben 
hegy emelkedett. Előtte a falucska alacsony házai 
szorultak a park falához. Mindezek a részletek 
egyre élesebben váltak ki egészen a tulnan jobbra 
álló kis auvergne-i templom nyolcszögü tornyáig. 
Géraud először efelé irányította lépteit mikor végül 
befejezte ezt a hosszú és kinos sétát. — De nem
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azért, hogy feleségéért imádkozzék, hanem csak 
hogy a fiát magával vigye !

A plébánia mély kapubejáratával és iveit ab­
lakaival hozzásimult a régi román homlokzathoz. 
Géraud csöngetett. Egy szolgáló jött kis idő múlva 
kaput nyitni, papucsban, feltúrt ujjal, nagy sziva­
csot tartva kezében, mellyel a folyosó kőkockáit 
mosta, ötven év körül járó leány volt, finom, okos 
tekintettel. Szinte megnyúlt arcából két csillogó 
fekete szem fénylett ki, amelyet szüntelen le-le- 
takart pislogó szemhéjjá, mintha minduntalan be 
akarta volna hunyni. Malhyver a tekintetből, ame­
lyet reá vetett, kíváncsiságot vélt kiolvasni.

— Ugyan, fecsegett-e már a szolgaszemélyzet ? 
— gondolta magában.

A remegés, amely erre a puszta gyanúra el­
fogta, ismét visszaadta azt az érzését, hogy szilár­
dan kitartson a felesége mellett. De nem, ez a gya­
nús fény kialudt és a leány tekintetében nem volt 
egyéb, mint a papicseléd kissé mézes-mázos aláza­
tossága.

— A plébános ur a színben van, gróf ur, — 
mondta, minden kérdést megelőzve, — a fiatal­
úrral együtt. A kaptárukat rendezik, melyeket a 
kasokból kiszedtek. Majd odavezetem. Vigyázzon, 
lehet, hogy néhány dühös méh arra dong még. De 
hogy is hallhatná meg az ember ebben a madár­
csipogásban ?

Egészen előrehajolva fülelt, hogy meghallja a 
méhdongást, a sok csattogó madárkától, amelyek 
a templom köveinek repedéseiben, vagy a kis kert­
ben, a két nagy vörösfenyő lombjai közt rejtőztek. 
Pár nappal előbb még milyen gyönyörűséggel csa­
pott volna rá erre a festői „csipogni“ igére Malhy­
ver, aki kastélylakó programmjába azt is bele­
vette, hogy elsajátítja a helyi tájszólást. Valamikor, 
abban a korszakában, midőn az esztétikáért rajon­
gott, hallotta már ezt a szót egy régi karácsonyi
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énekben, amelyet egy ultramodern zeneszerző irt át 
— következéskép tele volt archaizmussal.

A Montparnasse műtermének képe, ahol fiatal 
raffinált bohémekből összeállitott kar énekelte ezt
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a naivitásában bájos éneket, egy pillanatra felvil­
lant emlékezetében, miközben igy szólt veze­
tőjéhez :
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— Hát maga nem fél ?.. .
— Hogy megcsípnek ? — felelte és megmu­

tatta meztelen karját. — Oh, uram, engem annyi­
szor megcsíptek, hogy már fel s& veszem. Be va­
gyok oltva. Különben a méhes ajtaja nyitva van. 
Ez annyit jelent, hogy a méhek mind elszálltak .. .

g
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a
—- Igen, papa, mind elszálltak . . .
Roger észrevette apját és elébe futott, az ő 

hangja volt a visszhang a szolgáló végső szavaira. 
Még tüll álarca is rajta volt és vidáman mutogatta.

— És még hozzá milyen mulatságos volt, 
ahogy elszálltak. Mikor bejöttünk ide a szilibe a 
szürettel, még sok méh jött utánunk, még pedig 
dühösen. Ekkor a plébános ur bezárta az ajtót és 
az ablaktáblákat, úgy hogy csak ezen a kis résen 
jött be világosság.

Ujjával a nyitott táblákon kis tölcsérformáju 
készülékeket mutatott finom fémhálóból, amelyek­
nek csúcsa, ha a táblák be voltak zárva, kifelé 
fordult.
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a— Érted, papa ? — folytatta tovább a gyer­

mek. — A méhek félnek ebben a sötétben, és erre 
mind a világosság felé tódultak és mivel szabad 
utat találtak, mind elszálltak.

— Remélem, jó sétát tett, gróf ur— szólt most 
Taravant abbé, aki éppen végzett a kaptáraknak 
a pergetőbe való berakásával, 
tatta, — hogy a méheknek ez a menekülése a szín­
ből Igen csinos látvány. Koromsötét van. Hallani 
lehet, amint egy ideig ijedten dongnak, azután
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látni, hogy tódulnak a világosság felé. Olyan, 
mintha felinná őket a világosság. Oh, ha Szalézi 
Szent Ferenc tolla volna az enyém, leírnám ezt és 
hozzátenném : olyanok, mint a lelkek, mikor hinni 
kezdenek. Azokat is felissza a világosság ... De 
nem vagyok Szalézi Szent Ferenc. Újra csak azt 
mondhatom önnek, hogy szegény falusi pap va­
gyok, aki eladja mézét, hogy pár garassal többet 
áldozhasson szegény és szép templomára. Már 
mondtam Önnek, hogy igy szoktam hivni templo­
momat. — Szeretettel pillantott a templomra. — 
Megengedi gróf ur ! — És egy vödör fölé hajolva, 
amelybe már kezdett csorogni a méz, igy szólt : — 
Na, olyan gyorsan nem lesz tele. Elvezethetem Önt 
addig a templomba és megmutathatom a kápolna 
mennyezetét, amelynek festését vasárnap fejeztem 
be. De előbb rakjuk le ezt a pacukát, Roger urfi.

Miközben a lelkész segített a kis fiúnak, hogy 
megszabaduljon fejvédőjétől és ő is letette 
gáét, Géraud önkéntelenül is továbbfolytatta elmél­
kedését. Belekapcsolta ezt a kis jelenetet, amely oly 
jelentéktelen volt, hogy szinte gúnyossá vált a nagy 
ellentétnél fogva, amellyel az ő belső drámájával 
állt.

a ma-

— Hogy lehet az, — mondta magában, — 
hogy ez a bárdolatlan külsejű és közönséges Ízlésű 
ember, — képzelem, milyen borzalmas lehet annak 
a kápolnának a mennyezete, igen, hogy tud ez 
az ember ilyen költői kifejezéseket találni, mint 
amilyen például a méhekről és a lelkekről mondott 
hasonlata volt. A hite emeli fel igy egyszerre. Ilyen­
kor ő maga is olyan, mint a méhei. A világosság 
felé szárnyal.

Nem merte hozzátenni : — „Mikor szárnyalok 
magam is e felé a világosság felé ?" — De ha nem 
rezdült volna meg benne ez a vágy öntudatlanul 
is, tett volna-e rá ilyen hatást ennek a méhész 
plébánosnak pár szava és jámbor kedvessége ? És



s
178

főképen megkapta volna-e olyan mértékben az a 
felirat, amelyen mindjárt megakadt a szeme, mi­
helyt belépett a kápolnába, melynek rikító kék és 
arany csillagokkal behintett boltozata nagyon is iga­
zolta előbbi bírálatát ! Ez a felírás ott ékeskedett egy 
kép alján, amelyet számos más képpel együtt mint 
fogadalmi ajándékot akasztottak fel a falra és igy 
hangzott : Nos credidimus caritati, quam habet 
Deus in nobis. '

— Ezt olvassa, gróf ur — mondta a lelkész 
Malhyver-nek, mikor látta, hogy mozdulatlanul 
megáll a kép előtt. — Én tétettem alá Szent János­
nak ezt a mondását. Nagyon tetszik nekem. Hit­
tünk a szeretetben, mellyel az Isten irántunk visel­
tetik. Hogy is nevezzük az Istent ? Jó Istennek.

„Aki Istent szereti, nem fáradozhatik azon, 
hogy Isten is viszontszeresse őt“, Spinozának ez a 
teorémája, amelyet annyira megcsodált, midőn a 
filozófiával foglalkozott, egyszerre újra megszólalt 
az egyszerű Taravant abbé különös imádságának 
szellemében. íme egy újabb emléke a dilettantiz­
mus éveinek, mint az a karácsonyi ének. De ma 
már nem a régi dilettáns volt az, aki visszaemléke­
zett erre a megalkuvást nem tűrő igére. A súlyos 
probléma, amellyel öntudata még az imént olyan 
szenvedélyesen foglalkozott és amely magába zárta 
egész jövőjét, ott volt összesiiritve ebben a két 
szövegben : az Evangéliumban és az Etikában, 
amelyek most igy szembenálltak egymással: Géraud 
érezte, hogy nem lesz addig nyugalma, mig nem 
választott, még pedig egyszersmindenkorra, az 
emberi életnek e közt a két felfogása közt. Vájjon 
sikerül-e neki valamikor ez a választás ? Addig is, 
mig ez az idő eljön, az a feladat várt rá, hogy 
teljesitse a pillanat szerény kötelességét. És ehhez 
alkalmazkodott egy negyedóra múlva, amikor fiá­
val beszélgetve, visszatért a kastélyba. A gyermek 
kora lelkesedésével beszélte el a ránézve rendkívüli
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kalandot, amelynek egyik szereplője volt. El­
mondta, hogy ment oda a lelkész a kashoz, hogy 
füstölte ki a dolgozó méheket a kas nyitásán át, 
majd pedig hogy vetették rájuk magukat a meg­
riadt méhek Taravant abbéra és rá, Roger-re, mi­
kor a lelkész levette a kas tetejét és feltárta a 
mézzel telt pompás kaptárukat. De a füst meg­
védelmezte mind a kettőjüket. Elmondta azután, 
hogy emelte ki a lelkész hosszú, hajlékony pen­
géjű kés segítségével egyenkint a kaptárukat ; mi­
lyen óvatos kézzel dolgozott, hogy ne riassza meg 
túlságosan a méheket ; milyen gondja volt, hogy 
kímélje a királynét, a jövő rajok reménységét és 
végül, hogy söpörte vissza a méheket a kasba az 
ecsettel, vigyázva arra is, hogy egyetlen dolgozót 
se hagyjon a kas alján, mielőtt a tetejét rátette 
s mikor a lelkész a kas tetejét már visszatette, 
hogy mentek aztán be a kiemelt léppel a színbe.

Az apa maga is biztatta fiát kérdéseivel ezekre 
a közlésekre és nagyon meg volt elégedve, mikor 
látta, mennyire érdeklik a kis városi fiút a mezei 
élet jelenségei. Az egyes részletek aprólékos meg­
figyelése ellentétben állott megszokott gondolkodá­
sával. A helyes nevelési módszer ennél a gyermek­
nél nyilvánvalóan a szemléltető oktatás volt. Az 
egyetlen vigasztalás, amelyet Malhyver a kegyetlen 
pillanatban érezhetett, abban állt, hogy valami azt 
súgta neki, képes lesz embert faragni a fiából. A 
kis fiú tisztasága, még érintetlen természetességé­
nek bája jól esett neki. — Nincs még benne semmi 
romlottság — gondolta magában. — Még minden 
üde, még minden tiszta benne ... Rajtam áll, hogy 
megvédelmezzem az öröklött rossz szellemtől, ha 
az is van benne.

Ez a benyomás bizonyos nyugalmat szerzett 
neki, mire a kastélyba megérkezett. Azt gondolta, 
jó lesz, ha az anyának is juttat ebből, azért a gyer­
mekkel együtt lépett be Odette szobájába, kissé
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megnyugtatva attól a felelettől is, amelyet Élise 
erre a kérdésére adott :

— Hogy töltötte a grófnő a délutánt ?
— A grófnő aludt, éppen most csengetett, hogy 

megtudja, vájjon a gróf és Roger urfi hazajöttek-e 
már ? Most nagyon nyugodt, de igen fáradt. Még 
csak az újságba se akart bepillantani...

Miközben a szobaleány igy beszélt, az egyik 
pohárszéken egy levelekkel és újságokkal meg­
rakott tálcára mutatott, amelyet aztán odanyujtott 
Malhyvernek. Ez egyáltalában nem tudta megér­
teni a pillantást, amellyel a szobaleány vizsgálta, 
miközben a levelekért nyúlt, amelyek egyikén Lar- 

irását ismerte fel. A szobaleány tudta azt, amit 
a vakonbizó férj nem tudott, amit azonban csak­
hamar meg kellett tudnia. E pillanatban azonban 
oly kevéssé gyanította az igazságot, hogy visszatette 
a leveleket a tálcára anélkül, hogy egyet is fel­
bontott volna. Azt, hogy Larzac neki levelet irt, — 
a levél neki volt cimezve, — még csak nem is emlí­
tette az alatt a félóra alatt, melyet Odette ágyánál 
töltött. Visszatetsző lett volna neki, hogy jelenlegi 
izgalmaikba párisi életük legcsekélyebb emlékét 
is belekeverje, még ha gyermekkori barátjáról s 
házuk bizalmasáról volt is szó, akinek hűségében 
egészen vakon és nemeslelküen bízott. Különben 
maga sem emlékezett rá, mihelyt felesége küszöbét 
átlépte, erre a fenyegető levélre, azt sem tudta, 
van-e a világon !

— Milyen jól tettem — gondolta magában, — 
hogy elhoztam hozzá a fiát. Nem látott most egye­
bet, mint ezt a pillanatot, felesége karját a gyer­
mek nyaka körül, kis fia fejét a vánkoson, amint 
szelíden hozzásimult anyja fejéhez és mikor Odette 
előrehajolva megigazitotta ezt a vánkost, észrevette, 
hogy egy könyv csúszik ki alóla, amelyben kötésé­
ről felismerte azt az imakönyvet, amelyet Odette 
esküvőjük napján használt. Váratlan, különös jele
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volt ez szemében annak, hogy a szerencsétlen nő 
kétségbeesésében hasonló lelki válságon esett át, 
mint ő. Segítségre volt szüksége. És ugyanabban 
az irányban kereste, mint ő, de sokkal megalázko- 
dóbb lélekkel, mikor megpróbált visszatérni gyer­
mekkora imádságához, ahelyett, hogy hideg fövi 
okoskodott volna. Erre a gondolatra Géraud elő­
ször érezte most évek óta, hogy van valami közös­
ség kettőjük közt. De tapasztalásból tudta, milyen 
szégyenlősek ezek a lelki felbuzdulások. Nem 
kérdezett hát a feleségétől semmit, hanem mikor 
a gyermek eltávozott csöndesen, hallgatta, amint 
lesütött szemmel, mintha szégyelne rápillantani, 
beszélni kezdett :

— Barátom, ön azt kívánja tőlem, hogy éljek. 
Az életet, amely számomra még elképzelhető, ön 
adta meg nekem. Az ön jósága. Nem mondhatom

És magábanazt, hogy az ön megbocsátása, 
hozzátette : Hogy megbocsáthasson nekem, tudnia 
kellene az egészet. Az ő bocsánatában soha nem le­
het részem. Azután hangosan folytatta : — De 
meg tudja-e őrizni számomra ezt a jóságot v 
És Géraudnak egy mozdulatára : — Tudom, most 
azt hiszi, hogy meg tudja. De holnap ? De holnap­
után ? El tudja-c majd viselni azt a terhet, hogy 
együtt éljen egy nővel, aki ilyet cselekedett... Kell, 
hogy ön szabadon elküldhessen engem magától, ha 
úgy akarja. Én belenyugszom ... Óh utálatos do­
log, hogy igy a nyakába varrom magam. Nem 
volna szabad ezt mondanom önnek. Tehát igen, ha 
el akar küldeni, belenyugszom, de most próbáljon 
itt tartani magánál, mert olyan nagy szükségem 
van a támogatására .. .

— De hiszen ez megvan, — válaszolta Malhy- 
ver, — és meg is lesz ! 1

— Köszönöm, — mondotta Odette — és kö­
nyörgő hangon hozzátette : — Nem hagyjuk cl 
többé Malhyver-t, ugye ? Én legalább nem. A dől-
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got rendbehozni majd ön megy el Párisba, mig 
csak vissza nem adtunk mindent, mindent, ön 
egyszerűen azt fogja mondani a püspöknek, hogy 
nagynéném szándéka szerint jár el. És ez igaz. Ha 
bizonyos leszek felőle, hogy legalább ezt helyre­
hoztam, sokkal jobban érzem majd magamat. En­
nek az éjszakának őrült tettét soha sem próbálom 
meg újra, ezt megígérem önnek. Abbahagyom a 
klórt is, hogy erősebb legyek. Egy kis időre 
szükségem, mig annyira helyrejövök, hogy fenn 
járhatok. Rogernek majd az én szobámban ad 
leckét. Ez több boldogság lesz számomra, mint 
amennyit megérdemlők.

És milyen hangon ejtette ki ezt a pár zavaros 
szót ! Ez a hang még fájdalmasabb volt, mint 
maguk a szavak. Mélyén ott rezgeti az a másik, be 

vallott bűn is. Ez a hang, amely mélységes bá­
nat sötétjébe engedett bepillantást, panaszos sírásá­
val, még akkor is követte Géraud-ot, mikor eltávo­
zott a szegény nőtől. Mikor dolgozószobájába vis­
szatért, sokáig mozdulatlanul ült emlékeibe me­
rülve, anélkül, hogy hozzányúlt volna a póstához, 
melyet gépiesen magával hozott és letett maga elé. 
Végre rászánta magát, hogy megnézze a leveleket 
és felbontsa őket. Larzacén kezdte. Larzac Mónim­
ban adta fel a levelet és szállodai papírra irta.

Kedves Géraud-m, — igy stzólt a levél, — bizo­
nyára nagyon meg vagy lepetve. öreg barátod, Lar­
zac ir neked, mielőtt fclszállna nagybátyja autójába. 
A nagybácsit valami ostoba orvos Royat-ba küldte 
júliusra. De te ismered, mennyire kényelemszerető. 
A legmodernebb komforttal berendezett villa kell 
neki. Elhitették vele, hogy az ilyesmiről előre kell 
gondoskodni. Magamra vállaltam, hogy keresek 
neki. Innen az autó, amelyet erre az alkalomra 
adott kölcsön nekem, amelyen most Clcrmontba 
megyek. Nem akarom, hogy ha már ilyen közel já-
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rok hozzátok, meg ne látogassalak és barátságos 
jónapot ne kívánjak. Három napon belül bekopog­
tatok hát kastélyod kapuján, és negyvennyolc 
órai szives vendéglátást kérek tőletek. Címem min­
den eshetőségre : Clermont-Ferrand, Poste restante. 
A viszontlátás reményében — láthatod, hogy igyek­
szem egész parasztosan beszélni 
tással köszönt kedves jó Géraud-m és Odette asz- 
szonynak kezét csókolja,

egy kézszori-

Xavier.

Géraud újra meg újra átolvasta ezeket a soro­
kat, amelyekből lehetetlen lett volna kiolvasni azt a 
perverz és gonosz varázst, amely az unott szerel­
mest újra odavonzotta régi kedveséhez, aki annyira 
szerette, hogy ölni tudott érte. Csak a könnyelmű 
hangot érezte ki belőle, amely számára most ebben 
a válságos lelkiállapotában elviselhetetlen volt. 
Különben is abban a megrendült erkölcsi és egész­
ségi állapotában Odette-nek úgysem volt ereje, 
hogy vendéget fogadjon, még ha ez a vendég leg­
bizalmasabb barátjuk is. A gyermekkori barát nem 
volt egyéb e pillanatban, mint fölösleges alkal­
matlankodó. Géraud fogta a tollat és a következő 
táviratot vetette papírra :

' Nagy sajnálatomra lehetetlen, hogy Malhyvér­
ben fogadjalak. Megírom, mért. Barátsággal.

Megnézte a levél keltét. Tegnapelőtt kelt.
— Tehát holnap kellene megérkeznie !
Csöngetett a szolgának és azt mondta neki :
— Vidd el ezt a táviratot. Sürgős, menj kerék­

páron.
— Gróf ur ugylátszik elfelejti, hogy már hat 

óra, — jegyezte meg az ember — és hogy a posta- 
hivatal be lesz zárva.

— Eredj azonnal, még ott találod a postaalkal­
mazottat, megmondod neki, hogy mint különös 
szívességet kérem tőle, továbbítsa ezt a táviratot, 
korareggel mihelyt csak lehet.

i
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S mikor egyedül maradt :
— Azonnal fel kellett volna bontanom a postái. 

Csak megérkeznék ez a távirat idejében ! De meg­
érkezik. Clermont ide két órai ut autón. Xavier fél 
tiz, tízkor fog indulni. Előbb bizonyára benéz a 
postára. A legrosszabb esetben megérkezik ide 
délben. Ha megtudja, hogy Odette beteg, maga sem 
akar majd maradni. Megebédelek vele, ennyi az 
egész ... De itt van Roger, aki bizonyára elmondja 
az anyjának. Ezt nem akadályozhatom meg, még 
kevésbé parancsolhatom meg neki azt, hogy 
hazudjék. Ezt soha nem szabad tenni a gyermekek­
kel, mégha a legkisebb dologról van is szó. Hát jó, 
ha Larzac megérkezik, majd bejelentem Odette-nek 
és ha látni akarja öt percre, annál jobb. Legalább 
nem lesz olyan nyomott a kedélye.
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VIII.

LARZAC TERVE

Akármilyen gazdag volt is Larzac nagybátyja, 
soha az ő betegsége, vagy az a körülmény, hogy 
nyári kúrájára kényelmes villát kellett keresnie 
Royatban, nem bírta volna rá Larzacot, ezt elkép­
zelhetjük, hogy elhagyja Párist az évnek ebben a 
szakában. Ez csak ürügy volt a malhyveri látoga­
tásra. A terv annyira nem állott összhangban az 
első hatással, amelyet Odette beismerése reá gyako­
rolt, hogy meg kell magyarázni, milyen agymunka 
árán ébredt föl benne ez a szándék, hogy újra lássa 
azt a nőt, akivel nemrég olyan durván bánt. Ezt a 
borzalmas hatást a vallomást követő első órákban 
még súlyosbította a visszaemlékezés erre a vádló 
sikoltásra : „Miattad gyilkoltam 1“ Hogy a ineg- 
tévedt nő őt is megpróbálta belekeverni bűnébe, 
hogy rá akarta hárítani, ha a legcsékelyebb mér­
tékben s a legtávolabbi vonatkozásban is, a bün- 
részességet, ez fellázította és bántotta. Azután, hogy 
ezt a bűnt egyáltalán elkövették és hogy éppen ő 
követte el, ez a törékeny báju és végtelenül érzé­
keny teremtés, akinek lényével annyi titkos rez­
dülése kötötte össze, mégha megcsalta is, egészen 
kiforgatta önmagából és ámulatba ejtette. Milyen 
éjszakát töltött ! Nem nyughatott az iszonyatos val­
lomás lidércnyomásától, álomra nem hunyta sze­
mét ő, aki mindig dicsekedett, hogy megőrizte 
nyugodt álmát a tábori élet idején a lövészárokban 
is. Másnap még mindig olyan lesújtott állapotban
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kelt föl, hogy tollat fogott és lemondott egy ebéd­
ről, amelyre éppen néhány lövészárokbeli barátjá­
val volt meghiva, egy tábornokhoz, aki alatt együtt 
verekedtek Géraud-val Verdunnél, az afrikai Bris- 
sonnethoz. Marchand parancsnok egykori hadnagya 
volt ez a fachodai expeditióban, ma egyike a nagy 
háború nagy harcosainak. — „De nem, — mondta 
magában Larzac, széttépve a még alig megirt

el kell oda mennem, 
hogy megregulázzam ezt a szimulánst, mint a 
másikat..

Ezt a katonai kifejezést használta, hogy újra 
felfrissüljön attól az energikus légkörtől, amelyben 
több mint négy évig élt. De nem számolt arra az 
elkerülhetetlen eshetőségre, hogy Brissonnet tábor­
nok említeni fogja Malhvver nevét. A született ve­
zér, amilyen ő volt, sohasem feledkezik meg azok­
ról, akik alatta szolgáltak. A tábornok sajnálkozva 
Géraud távollétén, a megbecsülés kifejezéseivel és 
olyan élénk hévvel beszélt róla Larzac előtt, hogy 
ennek kellemetlenül kellett érintenie Odette kedve­
sét. De a hazug helyzetek, ha hosszúra nyúlnak, 
különös bonyodalmakra vezetnek. Larzac a leg­
szégyenletesebb csorbát ejtette Malhyver becsületén 
azzal a csaknem nyílt viszonnyal, amelyet feleségé­
vel folytatott, de ez a becstelenség nem akadályozta 
meg abban, hogy ne érezze iránta szive mélyén a 
legfeltétlenebb becsülést. Ez a becsülés a háború 
óta kezdődött és a közösen kiállott veszedelemből 
származott. Azelőtt Géraud haszontalan, tudákos 
mániával olybá tűnt föl előtte, mint valami félbe­
maradt tanár. Most azonban hőst fedezett fel benne 
és ez nem járt ránézve bizonyos homályos lelkifur­
dalások nélkül.

Mikor Brissonnet tábornokot hallgatta, hirte­
len egész pontos értelmet kapott benne egy gondo­
lat, amely már éjjeli töprengései közben is homá­
lyosan felmerült benne : ez az igazi lovag, ez a

bocsánatkérő levelet,
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hőslelkü férfi, aki mellett a bátorságnak ez a szak­
értője olyan ékesszóló módon tett tanúságok fele 
sége öröksége révén olyan vagyonhoz jut most, 
amelyet a leggyalázatosabb gyilkossággal szereztek 
meg. Ez a rablással és gyilkossággal szerzett pénz 
bekerül a háztartásába. Malhyver maga is abból fog 
élni. Larzac észre sem vette előbb ilyen határozot­
tan a gonosztettnek ezt a rettenetes következményét, 
amely elviselhetetlennek látszott előtte. Hogyan 
akadályozza ezt meg ? Ideje volt még rá, mielőtt 
Odette és férje birtokukba vették volna ezt az örök­
séget. Egész délután és a következő napon ezt a 
kérdést forgatta fejében a fiatal ember, anélkül, 
hogy meg tudta volna oldani. Egy nagyon egyszerű 
eszköz kínálkozott, amely annál jobban csábította 
őt, mennél jobban összefüggött azzal a titkos vá­
gyával, hogy helyrehozza hibáját bajtársával szem­
ben : figyelmeztetni őt... Micsoda gondolat ! Annyi 
volna ez, mint megmondani Géraud-nak, hogy sze­
retője volt a feleségének. Nem tudhatta ezt mástól, 
csak tőle és ez a vallomás tökéletes bizalmasságot 
föltételezett kettőjük között. És milyen becstelenség 
lett volna Odette-tel szemben igy kiszolgáltatni őt 
egy vallomás miatt, amelyre szerelme birta rá. 
Bizonyára volt más eljárás is : egy névtelen levél, 
nyomtatott betűkből összeállítva, valamelyik újság­
ból kivágva. Ennek meglett volna legalább az az 
előnye, hogy lerántotta volna a leplet a bűnösről 
anélkül, hogy elárulta volna a szerelmes asszonyt 
Micsoda újabb gyávaság! Magyarázatra került volna 
a sor Malhyver és felesége között. Az asszonynak, 
akit, mint Larzac látta, a lelkiismeretfurdalás gyö­
tört, nem lett volna ereje tagadni. Géraud kénysze- 
ritette volna, hogy utasítsa vissza az örökséget. 
Csakhogy ő, Odette, tudta volna, kitől eredt ez a föl­
jelentés, és azt hihette volna, joga van rá, 
hogy megvesse az árulkodót. Larzac úgy érezte, 
hogy ezt a megvetést éppen olyan kevéssé tudja el-

[
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viselni, mint azt a kilátást, hogy a nemeslelkü Gé- 
raud-t öntudatlanul is bűnös pénz szennyezte be.

Ha mélyére hatolt volna ennek az uj benyo­
másnak, be kellett volna ismernie, hogy ez már föl­
tételezte első megrendülését annak a méltatlanko­
dásnak, amelyet az előző napon Odette-tet szemben 
érzett. Bizonyára becsületérzése egész erejével til­
takozott volna, ha valaki azt mondja neki, hogy újra 
szeretni kezdte már őt. Akármint állt is azonban a 
dolog, e töprengései közben folyton az a sikoltás 
üldözte, amely ellen először minden erejével küz 
dőlt : Miattad öltem. Hamarosan rájött, hogy Odette 
igazat mondott. És ez a gondolat belégyökerezett, 
hogy megillesse szivét, — és főkép érzékeit, — és 
olyan rejtett tőr szúrjon belé, amelyre a legciniku- 
sabb emberek is fátylat vetnek. Lángolóbban kí­
vánni egy szeretőt, mert lealjasodott, ez már maga 
is elég aljas dolog, de mindennap van rá példa a 
féltékeny szerelemben. De azért szeretni, mert képe 
a gyilkosság gondolatával társult : ez a leggonoszabb 
mélységbe való leszállást jelenti. Az állatiasságnak 
megvannak bennünk azok a sülyedései, amelyekbe 
a bűn lealacsonyító hatása ránt bennünket, ez a 
bűn először könnyed, előkelő, szórakoztató, de jön 
olyan óra, mikor egy Larzac is abban a helyzetben 
találja magát, hogy kénytelen részességet vállalni 
olyan bűnben, amely nemrég még a legnagyobb 
borzalmat keltette benne, mert újra feltámadt a 
bűnös iránti szenvedélye, amelyet megmérgezett, 
gonosszá tett most ez a bűn.

De legyünk igazságosak ezzel a fiúval szem­
ben, aki maga értékesebb volt, bizonyos jótulaj­
donságainál fogva, mint az élete, aki alapjában jobb 
volt, mint számos érzése, — amint ez gyakran meg­
esik, — igen, legyünk igazságosak iránta és ismer­
jük el, hogy a gonosz vágynak ez a müve úgy tel­
jesedett ki benne, hogy maga nem is tudott volna 
számot adni róla. Géraud-ra gondolni annyit jelem
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tett, mint gondolni Odette-re is, és bűnös szeretőjé­
nek képe annál elevenebben jelent meg képzeleté­
ben, minél féltőbb gonddal töprengett azon, milyen 
utat kövessen, hogy megmentse a legförtelmesebb 
szégyentől a férjet, akinek bizalmával kétszeresen 
is visszaélt. Szünet nélkül kisérve ennek 
csétlen nőnek látomásától, aki szótlanul, lehajtott 
fővel és kimeredt szemmel távozott tőle, egyre azt 
kérdezte magától, mit tett, hogy az asszony igy 
hagyta el. Miért nem kapott tőle egy jelet, egy 
levelet, egy visszahívó szót ? így telt el egy második 
éj. Reggel nem tudta türtőztetni magát. Elment a 
Faubourg-Saint-Honoré-utcába. Mikor a házmestert 
megpillantotta, aki a legnagyobb nyugalommal tisz­
togatta a nagykapu rézkilincsét, ez megnyugtatta 
arról, hogy valótlan volt tragikus föltevése, amellyel 
anélkül, hogy meg tudta volna magát akadá­
lyozni abban, egyre az öngyilkosságra gondolt. 
Megállt és megkérdezte, milyen híreket kaptak 
Malhyverből.

— A legjobbakat, — felelte a házmester, — a 
grófnő tegnap utazott el, hogy meglátogassa a gróf 
urat.

a szeren-

— Nem akart engem viszontlátni, — gon­
dolta magában Larzac, — ez nagyon természetes. 
Ha nem volna Géraud és ez az örökség, én is azt 
szeretném, 
többé. Most egész Cécile-é vagyok.

I eljesen jóhiszeműen adott kifejezést ennek a 
vágyának, hogy örökre szakítson Odette-tel és 
annak a szándékának, hogy vetély társnőj ét hasz­
nálja fel a feledés eszközéül. De ez a nap, még csak 
a második a rettenetes vallomás óta, nem múlhatott 
el anélkül, hogy be ne vallja, mennyire csalódott 
önmagában és tulajdon szivében. Az, amit Cécile 
iránt érzett, soha sem volt egyéb, mint a puszta ér­
zékiség szeszélye. Ebbe a kalandba Cécile-lel 
Odette ellenére keveredett bele. És az, hogy emez­

ha soha nem látnám viszont. Soha
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zel szakított, a másikat először közömbössé, aztán 
gyűlöletessé tette előtte, nem sokkal azután, hogy 
ez rájött a viszályra és éppen készült azt diadalma­
san kihasználni. Ez a hirtelen fordulat, — mily 
különös gunyja a sorsnak, — éppen azon a helyen 
következett be, ahol Odette annyit szenvedett, ab­
ban a közönséges, durva Ízléssel berendezett tánc­
helyiségben, a Lotosban, amely Larzacra nézve ép­
pen nem találón viselte nevét. A feledés helyett 
éppen annak a nőnek árnyát találta ott fel, akitől 
szabadulni akart. Mikor negyvennyolc órával az­
előtt ő és Cécile az Antin-avenuen elváltak, találkát 
adtak itt egymásnak, amelyet ő pillanatnyilag már 
le is akart mondani. De mégis elment. Alig lépett 
azonban be, máris megbánta elhatározását. Nem volt 
abban a hangulatban, hogy olyan vidámnak ta­
lálja, mint előző este, ezt a divatos csárdát, a jazz- 
band vad muzsikáját, ezt az üvöltöző négert, ezeket 
az ál-cigányokat és az eltompult kokainistáknak 
ideges reszketését. Túlságos erős volt az ellentét a 
ledérségnek e között a hiú vására és a között tra­
gikus vallomás között, amely lelkét lenyűgözte. 
G orre vöd megszóllilása, aki ott ült coctail-je előtt, 
az első asztalsorban, hogy ne veszítsen semmit a 
táncból, egészen megzavarta azzal, hogy hirtelen 
emlékébe idézte Odette-tel tett sétáját, de még in­
kább azzal a mohósággal, amellyel ez a szeleverdi 
ember utána érdeklődött :

— Nem fogjuk látni Madame de Malhyvert ? 
Nem tudtad rávenni, hogy eljöjjön ? Na mi is me­
hetünk a sóhivatalba. De itt látom a mi Cécile-kén- 
ket. Neki nincs szüksége sok biztatásra, bizony 
nincs !...

Csakugyan madame Machault érkezett. Két 
szeme különös tekintet vetett Larzacra, amelynek 
csak akkor kapta meg magyarázatát, mikor az 
asszony a tango első ütemeire igy szólt hozzá : 
„Táncoljunk ?“ És mikor bekerültek a többi kacér
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és tréfálkozó pár forgatagába, bizalmas becéző 
néven szólítva öt így folytatta :

— Kedves Xavi, hát nem megy a dolog 
„kedves kötelességével ?“ Csak ne tettesse magát, 
mintha nem értené !...

— De csakugyan nem értem, — mondta Lar- 
zac hirtelen idegesen.

— Ön ne tudná, hogy Odette elutazott Malhy- 
verbe ? Nála jártam a Faubourg-Saint-Honoré- 
utcában. Ott értesültem erről a menekülésről. Re­
mélem, nekem nincs semmi részem a dologban ? 
Menjen már, ne vágjon ilyen bánatos arcot, ez 
nem nagyon hízelgő reám nézve ... — Azután
egészen halkan, gyöngéden hozzátette : — Ne bú­
sulj, kedves Xavikám, lesz, aki megvigasztal. Még 
nem láttam valamennyi metszetedet tegnapelőtt az 
Antin-avenue-n.

A terem és a tánc fölhevült levegőjében sokkal 
áthatóbb volt a ruhájából áradó parfőm-illat. Üde 
lehellete a fiatalember arcát cirógatta, amint keblé- 
vel^zorosan rádült. A kéjes csábítás mosolya ját­
szott vörös ajka körül. Larzac azon vette magát 
észre, hogy arra emlékszik vissza, milyet sikoltott 
Odette, felismerve haján és arcán ezt a parfőmöt, 
mikor magához szorította, hogy megcsókolja. A 

, szerelmes asszony emléke elviselhetetlenné tette 
számára ezt a ledér nőt. Mikor Cécile látta, hogy 
Larzac nem felel neki, maga is elhallgatott és hall­
gatásában é()pen annyi izgalom rejlett, mint kíván­
csiság. Hamis utat választott. Érezte ezt és azt hitte, 
mindent helyrehoz, ha igy szól, miközben Larzac 
visszavezette őt az asztalhoz, melynél Gorrevod 
várt rájuk.

— Bocsásson meg, Xavier, ha megbántottam.
— Csakugyan megbántott -- felelte Larzac — 

de nem bocsátók meg Önnek.
És meghajolva előtte, megszorította Gorrevod
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kezét, azután a zenekar fölött levő órára mutatva, 
így szólt :

— Fél öt. Bocsásson meg, asszonyom, és te is, 
Fülöp. Sürgős dolgom van, amelyről majd elfeled­
keztem . . .

— Végezd a dolgodat és jöjj vissza hozzánk,
— mondta Gorrevod.

— Mi történt Odette-tel ? — szólt Cécile, a tá­
vozó Larzac kemény arcélét és gonosz ajkát nézve. 

— Tudtommal semmi
— Tegnapelőtt még találkoztam velük a Nouveau- 
Cercle előtt, ott sétálgattak nagy ábrándosán, mig 
szegény Malhyver Auvergne-ben fagyoskodik.

— Nos, most már Auvergne-ban van ő is.
— Akkor tegnap óta ?
—- Tegnap óta.
— És mennyi időre ment ?
— Néhány hétre, — legalább igy mondták ne­

kem náluk.
— Ez megmagyarázza, miért olyan a bará­

tunk, mintha a haját húznák. Óh, milyen l$her- 
vadt. Azt hiszem, maga is észrevette, akárcsak én.
— És éles és gonosz pillantást vetve Cécile-re, 
amelyben benne volt a béna ember egész rossz- 
indulata, igy folytatta :
bizonyosan arról értesülünk, hogy Larzac ur el­
utazott Vercingetorix földjének valamelyik falu­
jába ?
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Ott maradt még egy óráig, anélkül, hogy táncolt 
volna, hallgatta Gorrevod elbeszélését, aki részlete­
sen és rosszmáj uan ecsetelte előtte Odette és Xa­
vier viszonyát. Larzac csak nem akart visszajönni. 
Folyton uj cigarettára gyújtva, figyelte a füstön 
keresztül a jövevények érkezését — hiába. Alig 
tért haza, telefonált neki — hiába. Azután levelet 
irt, majd másodikat és harmadikat, de ez sem járt 
jobb eredménnyel. S hiába próbálta tovább is a
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játéktól izgatva újra igájába fogni a lázadót. Ha a 
társaságban találkoztak a következő két hét alatt, 
Larzac azzal a mosolygó és egyben fagyos udva­
riassággal szegült ellene, amellyel a kitanult fér­
fiak minden időben kétségbeejtették a kacér nőket. 
Nála ez a hirtelen megváltozott viselkedés Cécile- 
lel szemben nem volt sem kitanultság, sem véde­
kezés. Nem látott Cécile-ben mást, mint túlságosan 
is tisztán látó tanúját Madame Malhyver-vel való 
szakításának, annak a szakításnak, amely nagyon 
bántotta volna, ha szóbeszéd tárgyává válik a tár­
saságban, pedig már sokan : Madame de Candale, 
Madame d’Arcole, Madame Ethorel és még mások 
is, egyesek egészen egyszerűen, mások már szinte 
a gúny határán álló hangon, efféle kétes értelmű 
kérdéseket kezdtek intézni hozzá :

— Szólt önnek Odette auvergnei utazásáról, 
Xavier ? Mennyire hiányozhat neki Páris !...

— Mikor jön vissza Odette grófnő ? Nem na­
gyon gyakran ir. Ugyan, mi tetszik neki ott lenn ?...

— Malhyverék nevelője, tudja, az, aki Char- 
lus-éknél, is volt, Párisban van. Megdöbbentő dol­
gokat beszél : hogy szegény Odetté nem is jön 
vissza már ebben a szezonban. Az a buta Géraud 
kényszeríti. Miért ?

— Úgy látszik, hogy Malhyverék óriási átala­
kításokat csinálnak a kastélyon. Szép pár milliót 
örökölnek. Odette azért van ott, hogy a végső si­
mítást megadja a terveknek. Ez mindenesetre jó 
hely lesz, ha Mont-Dore-be, vagy Bonroule-ba kül­
denek bennünket . . .

Ezek a szavak Larzac szemében, aki tudta, 
amit tudott, egészen különös jelentést kaptak. Még 
jobban éreztették vele a rettenetes ellentmondást, 
amely a kedvese által elkövetett cselekedetben volt, 
és azt is, mennyire más fából faragott lélek lakott 
abban a törékeny és finom teremtésben, aki meg 
merte ezt tenni, mint e szalónok látogatóiban, akik

Bourget : Nagyvilági dráma.
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s(távollétét magyarázgatták. Egyidejűleg mind sür­
gősebbé vált az a kötelessége, hogy Géraud-t figyel­
meztesse. De mi módon ? így álltak a dolgok, mi­
dőn jardesi nagybátyja, aki nemrég esett át egy 
súlyos válságon, ugyanabban a bajban, amelyben 
Sailhans kisasszony is szenvedett, ezzel a kérdés­
sel fordult hozzá :

— Nem mondtad te nekem, hogy Géraud ba­
rátod Malhyver-ben van ? Messze van Clermont- 
tól az a vidék ?

— Nem nagyon messze. Miért?
— Mert az orvosok Royat-ba küldenek ebben 

az évben. Egy ügynök két villa nevét közli velem. 
Ha Géraud megnézné őket és értesítene, nagy szol­
gálatot tenne nekem. Az én koromban és amilyen 
nyavalyás vagyok, nem nagyon bizom a. bútorozott 
helyiségekben és borzadok a szállóktól.

— De, kedves nagybátyám — válaszolta Lar- 
zac — magam megyek Royat-ba, hogy megnézzem 
ezt a két villát és a többit is. Az egész három-négy 
napi ut, és nincs semmi, ami Párisban tartana.

A nagybácsi elmosolyodott és ez a mosoly vi­
lágosan azt mondta a második császárság megbo- 
csájtó tanújának ajkán :

— Uramöcsém, te azért akarsz elmenni, hogy 
megvigasztald egy kicsit a barátnődet, akit férje, 
úgy látszik, zár alatt tart.

Hangosan pedig ezt mondta :
— Hát jó ! Ha erre határoztad magad, oda- 

kölcsönzöm neked az automobilomat. Holnapután 
kezdődik hatnapos fekvőkurám, igy nem fosztassz 
meg semmitől.

Larzac meggyőző erővel beszélt. Hogy sza­
lasztotta volna el ezt az alkalmat, amely jogos ürü­
gyet adott neki arra, hogy látogatást tegyen Mal- 
hyverben. És uj terv is merült fel agyában, amely 
kielégítette azt a parancsoló, szükséget, hogy meg­
akadályozza Malhyver-t ennek a becstelen örök­
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ségnek elfogadásában és a még parancsolóbb kí­
vánságot, hogy Odette-et viszontlássa. Hogy is 
nem támadt tüstént ez a gondolata ? Nem ő az, 
akinek Géraud-t figyelmeztetni kell, hanem maga 
Odette. Arra fogja kérni, hogy ezt a vallomást, 
amelyet neki kétségbeesési rohamában tett, tegye 
meg férjének is, de ne egészen. A két bűn közül 
Larzac véleménye szerint az egyik is elég volt arra, 
hogy elhatározásra bírja a férjet : még pedig a 
végrendelet megsemmisítése. Ha bevallja neki ezt, 
és elhallgatja a másikat, meg lehet akadályozni a 
meggyalázó örökség elfogadását. Ez a becsület­
mentő munka mentségül szolgált a szerelmesnek 
saját szemében, hogy visszatérőben volt régi ked­
veséhez. Nem vallotta be magának, hogy meglehe­
tősen tisztátalan kisértésnek engedett, annál in­
kább, mert azalatt a nemes örv alatt tette, hogy 
egy tisztességes embert akar megvédelmezni a mo­
csoktól. Két komoly cél vezette egyszerre, még pe­
dig ugyanabba az irányba, de az egyik azokra az 
ösztönökre hatott, amelyek legjobbak voltak 
benne, a másik arra, ami legrosszabb része volt 
egyéniségének.

A hatóerőknek ilyen találkozása ellenállhatat­
lan varázzsal szokott fellépni. Negyvennyolc órá­
val a nagybátyjával folytatott beszélgetés után már 
utón is volt, és úgy találta, hogy a szinte szárnya­
kon szálló kocsi még mindig nem megy elég gyor­
san. Maga mellé ültetve tehát a soffőrt, maga kapta 
kezébe a kormányt s a negyedik sebességi fokra 
lökve, szinte röpült a Párisból a Fontainebleau-n, 
Nemours-on, Montargis-on, Codne-on, Nevers-en és 
Moulins-on át Clermont-ba vezető utón. Ez április 
26-án, reggel történt, az azt megelőző napon, mi­
dőn a Coubret-Ieánnyal való találkozás azzal a go­
nosz kisértéssel környékezte meg Odette-et, hogy 
az alkoholban keressen feledést. Ha Larzac tudta 
volna, milyen válság van készülőben a Malhyver-
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kastély belsejében, bizonyára nem hajszolta volna 
annyira gépét, amellyel úgy bánt, mint valami pro- 
fesszionátus versenyzp, attól a láztól sarkalva, hogy 
minél hamarabb érkezzék meg. Az orleansi és ni- 
vernei síkok szédületes iramban maradtak el mö­
götte. Az automobil csak úgy ugrált az országúton, 
amelyet az öt éven át tartó súlyos hadiszerszálli- 
tás egészen hepe-hupássá tett. Egész táborára 
akadt az otthagyott jármüveknek és üres barakk- 
épitményeknek. Végighaladt a Loire mentén, amely 
csendesen és komoran kanyargóit fövenyes szige­
tei körül, falvakon, városokon haladt át.

— Két órakor érkeztünk Moulinba — mondta 
később a jardesi nagybácsi soífőrje urának — és 
nyolc órakor indultunk. Soha nem tett még meg 
Xavier ur ennyi kilométert ilyen rövid idő alatt : 
kétszáznyolcvannégy kilométert ... És micsoda 
utón. Bizony, uram, ha nincsenek a gépnek háború- 
előtti rugói, összetört volna !...

Moulinban határozta el Larzac, hogy értesíti 
Géraud-t. Első terve az volt, hogy váratlanul top­
pan be, anélkül, hogy jelezte volna érkezését. Az­
után mégis félt attól, hogy Odette elfogódott lesz, 
azért vetette papírra valamelyik szállodában azt a 
pár sort, mig a soffőr olajat és benzint vett föl és 
rendbehozta a radiátort. Ügy számított, hogy még 
az este megérkezik Clermont-ba. A következő nap 
bőségesen elég lesz neki arra, hogy körülnézzen 
Royat-ban. Holnapután reggel pedig átmegy Mal- 
hyverbe, ahol kedvese már elő lesz készítve a lá­
togatásra és felindulása nem fogja őt elárulni. Mi­
előtt uj kirándulására elindult volna, benézett a 
postára, abban a biztos tudatban, hogy Géraud táv­
iratozott neki és szívesen látja. A távirat ott volt. 
Kibontotta és pár pillanatig elgondolkodva nézte 
ezt az értesítést, amely egészen más volt, mint amit 
ő várt :

— Nagy sajnálatomra lehetetlen, hogy Malliy-
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verben fogadjalak. Ezt Odette íratta vele. Talált rá 
valami ürügyet. Nagyon is természetes, hogy nem 
akar látni. De én látni akarom, nekem látnom kell 
őt.. . Azt fogom mondani, hogy nem találtam sem­
mit a postán, ennyi az egész ... Ma reggel kelt a • 
távirat ? Igen ... Nem érkezett meg ... Gyerünk. 
Nem engedhetem meg, hogy az a becstelenség be­
következzék.

így beszélt önmagát csalva az utolsó pillanatig. 
Egyre csak az járt a fejében, hogy megakadá­
lyozza azt a becstelenséget. És ez annyira kifor­
gatta önmagából, hogy kénytelen volt átengedni a 
kormányt a soffőrnek, mikor a dombok hosszú 
során felkapaszkodtak, amelyek Ceyrat-on, Theixen 
és a Ventouse gerincén át afelé a hegyvidék felé 
vezetnek, ahol, mint emlékszünk, Malhyver muto­
gatta néhány nap előtt fiának a kiégett vulkánok 
körvonalait. A gyermek éppen olyan nagy figye­
lemmel szemlélte ezeket a vörhenyes krátereket, 
mint amennyire Larzac, akit teljesen lefoglalt a rá­
váró beszélgetés, most észre sem vette. Az ut hol 
fölfelé kapaszkodott, hol lefelé ereszkedett, majd 
újra ellaposodott, itt egy völgybe mélyedt el, amott 
egy fensikon futott végig. A fiatalember semmire 
sem figyelt, legfeljebb néha-néha a térképre, 
amelyre figyelnie kellett, hogy a so ff őr el ne téved­
jen a szikláknak ebben az útvesztőjében. Végre egy 
keresztutnál álló jelzőtáblán ott látja egész sor 
ismeretlen nevű falu között ezt a háromtagú szót : 
Malhyver és mellette ezt a jelzést : hat kilométer. 
Most viszont úgy tetszett Larzacnak, hogy az 
automobil túlságosan gyorsan halad, bár mostani 
vezetőjének óvatos menete a nehéz jármüvektől 
felhasogatott utón egyáltalában nem emlékeztetett 
a Páristól Moulin-ig tartó őrült rohanásra. Az utat 
váltakozva fenyvek és juharfák szegélyezték, 
amazok hatalmasan vöröslő törzsükkel és sötét tü- 
leveleikkel, emezek karcsún nyúlánk világos tör-
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zsükkel és első zöldjük könnyebb borzongásával. 
Egy helyen jobboldalt hosszú bazalt fal emelkedik. 
Ennek "a kőzetnek a felülete, amely mindenfelé 
hegyes fekete szikláktól tüskés, olyan, mint a hul- 

• lámtaréj, ami azt bizonyítja, hogy a láva itt mocsa- 
talajra ömlött. Félig kiszáradt tó húzódik meg 

a fal mellett. Az alacsonyan járó felhők ránehe­
zednek erre a vad tájra, amelynek fenyegető zord­
sága egész lenyűgözte. Végül egy kastély jelenik 

komoran és szürkén rajzolódva az ónszinü

ras

meg
égre s a lábánál szegényes falu húzódik meg. Lar- 
zac ráismer a kastélyra. Annyiszor látta ezeket a 
tornyocskákat, ezeket a kiugró tetőket, ezt a kis 
falut és lenn a fenyveket, a metszeteken, amelyek 
bővében voltak Géraud dolgozószobájában. Idege­
sen cigarettára gyújtott. Ilyen a szorongó várako­
zás izgalmának ereje. Elfelejti, hogy figyelhetik, 
hogy a látogatáshoz, amelyet ő a barátjának irt 
levél hangján jelentett be, nem illik ez az ijedt 
ábrázat. És hogy van Odette életében még más 
titok is, mint a mérgezés titka I

Csakugyan figyelték. A gép berregése a mezők 
roppant csöndjében hamarább elért a kastélyba, 
még mielőtt a kocsi a park aljába betérhetett 
volna. Egy autó robogása Auvergne-nek ebben a 
félreeső zugában és az évnek ebben a szakában, 
sokkal ritkább volt, hogy sem Géraud önkéntelenül 
is ne figyelt volna 
hogy Larzac lehet, de hamarosan félredobta ezt a 
gondolatot. A posta azt üzentette neki küldöncével, 
hogy biztonság kedvéért nyomban megtelefonálta 
Clermontba távirata szövegét. Egészen bizonyosra 
vette hát, hogy a távirat eljutott barátjához, akinek 
reggel hosszasabban is irt. Most újra a könyvtár- 
szobában volt és azzal foglalatoskodott, hogy fiát 
a délelőtti oktatásban részesítse. Fájdalma éppen 
olyan éles volt, mint előző nap, de most már ural­
kodott rajta. Nejét most már lelkileg kissé nyugod-

közeledő zajra. Gondolta,
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tabbnak találta ; testileg azonban még annyira 
megviselt volt, hogy kezdett beletörődni abba a 
gondolatba, hogy Clermontból orvost hozassanak, 
akinek érkezéséről férje annak idején már szólt 
neki. Remélte, hogy még a nap folyamán ráveheti 
feleségét. Az asszony most pihent, ő pedig azzal a 
lelkiismeretes alapossággal látott hozzá az atyai 
nevelő foglalkozásához, amellyel ehhez a vállakó­
záshoz hozzáfogott. Mivel az volt a szándéka, hogy 
mindenekelőtt helyes mederbe terelje a gyermek 
gondolkodását, úgy rendezte a dolgot, hogy az ok­
tatás első óráit néhány oldalnyi, magyarázatokkal 
kisért olvasásnak szentelje, amelyről aztán kikér­
dezte Roger gondolatait, irányitgatta és helyesbí­
tette ezeket a gondolatokat. Erre a napra La Fon- 
taine-nek „Az aggastyán és a három ifjú“ cimü 
meséjét választotta. Semmit sem csodált annyira, 
mint ezt a hires verset, amelyben az örökség és a 
tulajdon jótékony eszméinek egész erkölcsi és tár­
sadalmi értéke mind össze volt sűrítve .

Sok késő unokám majd mind örül ez árnynak.
__ Nézd most ezeket a kársakat — mondta a

kis fiúnak az ablakon át a fák rügyező koronájára 
mutatva. — Több, mint száz évesek. Egy Malhyver 
ültette őket, kettőnk számára, akik még akkor meg 
sem születtünk. Ezeket a falakat, amelyek most a 
széltől óvnak bennünket, szintén egy Malhyver 
építette nekünk. Ezeket a gerendákat, 
mennyezet kiálló gerendázatára mutatott 
számunkra rakatta ide. Mi adósai vagyunk ezek­
nek a halottaknak, ők a mi halottaink és mi az 
ő élő ivadékaik vagyunk. Jön egy nap, mikor mi, 
uj élők halottai leszünk, akikkel szemben nekünk 
szintén kötelességeink vannak. Nekem meg kell 
tartanom a te számodra ezt a kastélyt és ezeket a 
fákat. Mert n*em az enyémek, aminthogy 
lesznek a tieid sem, csak azért, hogy ezeknek a
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halottaknak akarata szerint cselekedve add tovább 
őket. Jól értsd meg ezt : egyetlen ember sincs 
egyedül. Mások munkájából örököl. És tartozik 
nekik azzal, hogy folytatja ezt a munkát, eredmé­
nyét megőrzi és nem pusztítja el, mert elpusztítani 
valamit annyi, mint hálátlannak lenni...

— De, papa, ha a fa káros, mint az, amelyet 
tegnap kivágattál, amely gyökereivel megrongálta 
a falat ?...

— Igen, kivágattam a fát. Miért ? felelj...
— A fal miatt, hogy megőrizd a falat.
— Megértetted. Nem szabad rombolni, csak 

azért, hogy valamit jobban megőrizhessünk, ez a 
fő szabály.

Előadásának e pillanatában, éppen mikor igy 
szólt fiához : „Lássuk most a következő verseket“, 
a közeledő automobil szirénájának hangja az ab­
lakhoz szólította. Roger pedig olvasni kezdte :

... És mondd, talán megtilthatnád a bölcsnek.

Meglepődve, hogy apja nem kérdezi tovább 
és hallva maga is a kastélyuk udvarán teljesen 
szokatlan zajt, szintén fölkelt és maga is az ablak­
hoz lépett, éppen abban a pillanatban, midőn a 
hatalmas gép a feljáró elé fordult.

— Hisz ez Larzac ur !... — mondotta. De 
ez nem az örömteljes meglepetés kiáltása volt, 
amellyel szülőinek bizalmas barátját fogadnia kel­
lett volna, aki mindig kényeztette. Az ember azt 
hihetné, hogy valami csodálatos ösztön dolgozik 
az olyan tulérzékeny gyermekekben, amilyen Ro­
ger is volt ; anélkül, hogy megértené, kitaláltatja 
velük, hogy anyjuknak bűnös viszonya van vala­
melyik férfival, vagy apjuknak valamelyik nővel. 
Az ilyen férfi és az ilyen nő elrabol tőlük valamit. 
Nem tudják, mit, csak érzik és az öntudatlan félté­
kenység megbénít bennük minden barátságot. 
Béraud eddig sohasem vette észre fiánál ezt a hir-
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telen felbukkanó ellenszenvet legrégibb barátjával 
szemben. De éppen úgy nem vette észre soha 
Larzac egyik jellemző tulajdonságát, amely olyan 
sokatmondó volt : arckifejezésének azt a kettős 
játékát, amely szinte átmenet nélkül csapott egyik 
kifejezésből a másikba. Odette-nek annyi fájdal­
mat okozott ez. A vonásoknak ez a hazug játéka 
a leggonoszabb egy nőre nézve, aki látva, hányszor 
borul csaló lárva az imádott arcra, aggódva kéfdi 
magától, milyen hát az igazi arca annak, akit sze­
ret. Ebben a pillanatban és mialatt az automobil 
megállt, az érkező arca lelke igazi állapotát árulta 
el : zavarát, amelyet az a kilátás idézett elő benne, 
hogy kedvesével ilyen nehéz körülmények között 
találkozik újra és azt az egész lelkén úrrá lett 
aljas indulatot, amelyet egy percről-percre erősebb 
vágy kavart fel lénye legrutabb mélységéig. Föl­
ütötte fejét és megpillantotta Géraud-t az ablaknál. 
Izgatott, gonosz, kegyetlen arca mosolyra derült, 
amelyben a megcsalt férj először vette észre most 
az álnokságot. Most vette először észre Roger ellen­
szenvét is a jövevénnyel szemben.

— Milyen bosszantó ez, papa ! — jelentette ki 
a kis fiú és kissé elpirult.

Az apja észrevette. Nem magyarázgatta ezt a 
felkiáltást, de valami különös, rossz érzés fogta el, 
amelyet nem tudott volna megmagyarázni, hogy 
csaknem ugyanabban a pillanatban érezte, ezt a 
neki úgy tetszett, meglehetősen jelentéktelen két 
benyomást : az őszinteség hiányát barátja termé­
szetében és a kis fiúnak titkos ellenszenvét ezzel a 
baráttal szemben. Némely izgató és kegyetlen meg­
rázkódtatás, mint amilyenen Géraud az utóbbi 
órákban átesett, érzékennyé teszik az egész lelket, 
mint ahogy bizonyos testi megrázkódtatások fo­
kozzák az egész szervezet érzékenységét. Mikor a 
Géraud-féle elvonL gondolkodóknál ilyen tünetek 
játszódnak le, oIjtoi képesség ébred föl bennük,
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amelynek gyakorlását gondolkodásuk megszokott 
iránya mintegy felfüggesztette : a megfigyelés ké­
pessége. Hogy az emberi életben mindig van a 
dolgoknak teteje és alja, hogy mindennek van 
színe és visszája, homlokzata és hátulsó fala, ezt 
Malhyver mindig tudta, de elméletileg, értelmileg. 
Valójában mindig olyannak vette az embereket, 
amilyeneknek mutatkoztak, s igazában nem látta 
csak a saját eszméit, amelyeknek érdeklődése csak 
önmaguk felé fordult. A háború ugyan vissza­
vezette a cselekvések terére. De ez a cselekvés 
még mindig eszköztelen kollektiv cselekvés volt és 
ilyen eszmékben merült ki, mint haza, társadalmi 
összetartás, áldozatkészség, kötelesség. Odette val­
lomása, amely ilyen •váratlanul érte, anélkül, hogy 

bármily jel előkészítette volna, szükségképen 
forradalmat idézett elő benne. Soha a valóságban 

találkozott semmivel, ami közelről vagy távol-
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ról hasonlított volna ehhez a bűnhöz, amelyet köz­
vetlen közelében csöndben követett el egy olyan 
valaki, aki nagyon közel állott hozzá s akiről soha 
semmit nem gyanított volna. Ez a vallomás valami 
nagy megrendülést hagyott lelkében. Azt az érzést, 
hogy valami lidércnyomásban él, hogy nem látja 
többé tisztán azokat a dolgokat és embereket, ame- 
bekről és akikről azt hitte, hogy legjobban ismeri 
őket. Meglepte a fia viselkedése és meglepte Larzac 
is. Más esetben elsiklott volna emellett a kettős 
meglepetés mellett és ügyet sem vetett volna reá.

De miért volt ennek a Larzacnak, mikor oda­
lépett Malhyverhez, aki lejött eléje, valami meg­
fejthetetlen a tekintetében és miért válaszolt neki 
olyan hangon, amely egész hamisan csengett. Nem 
változott sem ez a szem, sem ez a hang évek 
hosszú sora óta, mióta csak a két férfi ismerte 
egymást. Csak éppen a hiszékenyebb soha sem érte 
a másikat in flagranti a hazugságon. S ez a dolog 
olyan jelentéktelen véletlen ráfén következett be,
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amelyek oly sok katasztrófát idéztek már elő, 
olyan helyzetekben, mint amilyenben Larzac és 
Malhyver egymással szemben voltak. Ez a véletlen 

körülmény volt, hogy a postaalkalmazott 
telefonon továbbította az elkésetten küldött sür­
gönyt. Malhyvernek tehát semmi kétsége sem 
lehetett, hogy Larzac még megkapta ezt a táviratot, 
ha bement Clermont-ban a postahivatalba, azért 
önkéntelenül is ez volt az első kérdése :

— Úgy látszik, te megváltoztattad útirányo­
dat ? Nem mentél Clermontba ? ,

— De igen. Miért ?
— Akkor hát nem mentél be a postára ?
— De igen, ma reggel kilenc órakor.
— És a táviratom ?
— Te táviratot küldtél nekem ?
— Igen, közöltem veled, milyen nehézségekbe 

ütközik, hogy most fogadjalak.
— Nem kaptam semmit. De ez meg sem lep. 

A háború óta olyan hanyag a szolgálat. Magad is 
tudhatod ...

Az* lehetséges, hogy a clermonti postahivatal 
részéről történt valami mulasztás. Egy szórakozott 
alkalmazott, egy rosszul olvasott név, egy eltévesz­
tett fiók elégséges volt ahhoz, hogy a távirat ne 
jusson a címzett kezébe. De az ilyen hiszékenység 
nem megy parancsszóra.

— Xavier megkapta táviratomat, — gondolta 
Malhyver — és mégis eljött. Hazudik nekem. 
Miért ?... Talán gyanítják Párisban az igazságot ?

őrültség volt még képzelni is, hogy Sailhans 
kisasszony hirtelen halála beszéd tárgya lehet a 
társaságban és hogy Larzac-ot annyira foglalkoz­
tatná a dolog, hogy még ide. is eljön, talán azért, 
hogy beszéljen erről barátaival és mindenesetre 
tudomásukra hozza azt, amit hallott. De ha egy ti­
tokban maradt, meggyalázott cselekedetet olyan lény 
követ el, aki nekünk nagyon drága, akkor attól a
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pillanattól kezdve, hogy megtudtuk, szüntelenül 
mardos bennünket a rémület, hogy mások is rá­
jönnek. A legkisebb jelre bizonyosra vesszük, hogy 
leleplezték a dolgot. Malhyver is ennek a szivet- 
mardosó félelemnek az igazolását kutatta Larzac 
arcán, midőn igy szólt hozzá :

— Ma reggel levelet írtam neked, amelyet ép­
pen most akartam feladni, hogy megmagyarázzam 
táviratomat. Odette pár nap óta nem jól van.

— Beteg ?
— Nem súlyos az eset, de a szobát kell őriznie 

és olyan ideges, hogy föltétien nyugalomra van 
szüksége.

— Mit mond az orvos ?
— Még nem hivattam eddig. Valami Pacotte 

nevii orvost ajánlottak nekem Clermont-ban, egy 
vén falusi doktornak az unokáját és utódját, aki 
még nagyapámat gyógykezelte . . .

— Itt az autóm. Akarod, hogy a soffőröm 
visszamenjen Pacotte-ért ? Én itt ebédelek nálad. A 
soffőr kihozza az orvost, aki megnézi Odette-et és 
én majd visszamegyek vele. így nem okozom a leg­
csekélyebb fáradságot sem a ház úrnőjének és 
mégis csak eltölthetek veled pár órát . . .

Nem bujkált semmi titkos szándék e mögött 
az ajánlat mögött, éppen oly kevéssé, mint a kér­
désben, amely Odette egészségét illetően megelőzte. 
Ez a pár szó elég volt arra, hogy egy pillanatra 
felfüggessze Malhyver kimondhatatlan és meg­
magyarázhatatlan rossz érzését. Miért ne hinné el, 
hogy Larzac csakugyan nem kapta meg a távira­
tot ? A két barát azért nem kevésbé feszélyezve állt 
egymással szemben és Roger fecsegését hallgatta, 
akit egészen lenyűgözött a motor szemlélete, me­
lyet a soffőr, a köpenyt felnyitva, vizsgált :

— Ez husz-harmincas ?... A mienk Párisban 
tizenötös. Csakhogy a mienknek hat cilindere van. 
Milyen utat tesz meg ? A mienk hatvan kilométert,
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1 vagy amennyit akarunk .. . Milyen karburátorja 

van ?...
— Az ő korában — mondta Larzac Málhyver- 

nek — mi még csak lovakról álmodoztunk. Ezek 
már csak gépekről álmodnak. Ez szerencsés do­
log, mivel nyilvánvaló, hogy ők a jövendő katonái 
és a legközelebbi háborút autókon és repülőgépe­
ken vívják meg. De remélem, hogy a gépek sze­
retető nem akadályozza meg fiadat a tanulásban ? 
Azt beszélik Párisban, hogy elkergetted Darré 
urat. Igaz ?

— Kergetni nem kergettem, saját akaratából 
távozott, mert untatja a falusi élet .

— És kit fogadtál helyette ?
— Senkit. Most magam vagyok a kis fiú ta­

nára, és úgy számitok, hogy magam is maradok. 
Jó franciát nevelek belőle, erre esküszöm neked.

Nagyon egyszerű, de nagyon komoly hangon 
beszélt. Larzac meghatottan állt ott. Az a bensősé­
ges tisztelet, amelyet régi iskolatársa iránt" árulása 
ellenére is érzett, újra megmozdult benne. Egy ön­
kéntelen mozdulattal megragadta kezét és olyan 
remegő fogással szorította meg, hogy az, aki a ro- 
konszenve kitörésének tárgya volt, ugyancsak 
meglepődött rajta. Honnan jön ennek a mindig 
szkeptikus barátnak ez a hirtelen ellágyulása. Egy 
gyermeknek a nevelése, aki ránézve semmit sem 
jelentett, nem magyarázza meg ezt a felindulást. 
— Miért sajnál engem ? — gondolta magában újra 
Géraud. Olyan mozdulattal húzta vissza kezét, 
amely most viszont Larzacot zavarta meg. A köl­
csönös feszélyezettség érzése újra kezdődött. Egy 
darabig újra bántó csönd támadt köztük, mig 
végre Malhyver az imént tett ajánlatba kapasz­
kodva megszólalt :

— Nagyon kedves, hogy felajánlottad az autó­
dat. Ez nem akar visszautasítás lenni, de először 
beszélnem kell Odette-tel. Nem bizonyos, vájjon
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beleegyezik-e, hogy orvost hívjak. Nézd csak, ineg­
ered az eső. Jöjj be. Majd megmutatják a garage-t 
a soffőrödnek. A kocsiszínünk jó lesz erre a célra. 
Majd kap ebédet is. Kapsz te is. Azután majd szó­
lítjuk, ha kell.

— A málhámat a kocsiban hagyom — mondta 
Larzac, — mivel nem maradok itt.

Remélte tán, hogy Malhyver majd ingadozni 
fog, talán egy efféle mondást várt : „Hiszen ha már 
itt vagy !“ De Malhyver nem mondta ki ezt a szót. 
Mind a hárman bementek a kastélyba. Géraud ezt 
gondolta magában : „Mivel itt van, értesíteni fogom 
Odette-et. A gyermeknek nem tilthatom meg, hogy 
ne szóljon.“ Majd fiához fordulva, fenhangon igy 
szólt :

á

s

c

s

a— Te pedig, Roger, fogj hozzá újra a munká­
hoz. Elemezd nekem La Fontaine versének ezt a 
sorát : 1

1
i
a

Sok késő unokám . . .
— ... Majd mind örül ez árnynak . . . 

tatta Larzac nevetve. — Az örül szónak kettős ér­
telme van. Aminek majd a késő unokáink a mi jó­
voltunkból örülni fognak, ha a pénzügyi helyzet 
továbbra is olyan marad, mint amilyen most, mi ? 
Géraud, micsoda súlyos viszonyok, 
kis fiúra mutatva, aki futva felkapaszkodott már az 
első emeletre és ott megállt s a korlátra támasz­
kodva nézte, hogy jön-e az apja, — igy szólt :

— Nem adsz neki szabadságot a kedvemért ?
— Jó, — mondta Malhyver — különben is, 

mivel nem vártunk, nem fütöttek be, csak a könyv­
társzobában, és Roger ott vesz leckéket... Te is 
ott fogsz tartózkodni és vigyázol rá addig, mig én 
megnézem, hogy van a mamája . . . Roger, sza­
ladj csak, piszkáld meg a tüzet. Ez az eső egészen 
nyirkossá teszi a levegőt. Rideg vidéken lakunk, 
amint a neve is jelzi.
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— Na, de nem sokáig. Nem képzelném, hogy 
állandóan Auvergne-ben akarsz lakni.

— De bizony itt akarok.
— Még télen is ? ,
— Még télen is . . . És magában igy szólt : 

„Mivel elhatározásunk szilárd, jobb, ha mindjárt 
megmondom neki, hadd mondja el Párisban. Leg­
alább elejét vesszük a sok rosszindulata szóbe­
szédnek, ha van ilyen.“ — így folytatta tehát : El­
költözünk Párisból. A Faubourg-Saint-Honoré-ut- 
cai házat eladjuk. Tul nagy teher a nyakunkon.

— De hát az örökség amely Sailhans kisasz- 
szony után maradt.

— Éppen ez az 1 Nincs szándékunkban elfo­
gadni. Az Írásai közt bizonyitékoKat találtunk, 
amelyek arról győztek meg, hogy egészen más és 
határozott céljai voltak vagyonának felhasználását 
illetően. Törvényes végrendelet ugyan nincs. De 
azért nem volna semmi értelme, hogy ne tartsuk 
tiszteletben az akaratát . . .

— Most tehát ? — kérdezte Larzac.
Lehetséges lett volna, hogy Odette már magá­

tól megtette azt a félbeismerést, amelyre ő kérni 
akarta ? Nem. Géraud olyan közvetlen egyszerűség­
gel és olyan nyugodtan beszélt. Csakugyan a kezé­
ben lehettek a nagynéni Írásai és Odette alávetette 
magát elhatározásának, hogy kiengesztelje bűnét 
és kétségbeesésében is szakításuk miatt, amely föl­
borított mindent, amit ettől a bűntől várt.

— Most tehát — folytatta Malhyver — le­
gyünk azok, aminek apámnak és nagyapámnak is 
maradniok kellett volna : gazdálkodók, akik újra 
gyökeret eresztenek öröklött birtokukon.

Ha a ledérség meg is gyöngítette, sőt csak­
nem teljesen megsemmisítette Larzac-ban az 
kölcsi tisztességérzetet, pénzkérdésekben érintetlen 
maradt a tisztességérzete. Láttuk, mennyire fellázadt 
az ellen a gondolat ellen, hogy rablóit vagyon ke-
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rüljön a becsületes Malhyver kezébe. Ebből hát 
nem lesz semmi ; még pedig Malhyver ritka tisz­
tességérzetének olyan kényes felfogása folytán, 
amelyet ő bárki másnál lehetetlennek képzelt. Egy 
meglehetősen köznapi szó röppent el ajkáról, ame­
lyet azonban megnemesitett az az alkalmazás, 
amellyel a lövészárokban valamelyik katona vitézi 
cselekedete láttára egyik is, másik is használta :

— Ez fess dolog, öregem, igazán fess dolog .. . 
Alig volt ura a hangjának és a kézfogása, a tekin­
tete ismét olyan izgatottságot árult el, amely 
gyón meglepte Géraud-t.
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A TELJES IGAZSÁG1-
À- — Mit gondol ? Mit tud ? — kérdezte magától 

Malhyver Odette szobája elé érve, miután barátját 
és fiát a könyvtárba bevezette, amelynek falait tel­
jesen eltakarták a régi könyvek s amelyet Malhy­
ver lelki menedékhelyének hivott. — Ha megkapta 
táviratomat, és csakugyan különös volna, ha 
kapta volna meg, miért jött el ?

Félelmes kérdés volt, amely bátorsága ellenére 
is megremegtette volna Larzac-ot, ha kitalálta 
volna, hogy ez az ember, akit nagylelkűsége olyan 
bízóvá tett, feltette ezt a kérdést, még pedig éppen 
ebben a pillanatban, midőn minden előkészítés 
nélkül szándékozott értesíteni feleségét kedvesének 
váratlan megérkezéséről, akit ez olyan szörnyű 
lelki tusa után hagyott el. És vájjon Odette elviselte 
volna-e egyetlen lázadó sikoly nélkül, hogy férje, 
akinek előző nap egész lelki nagyságát látnia al­
kalma volt, jelentse be neki ezt a látogatást ? Ettől 
a megpróbáltatástól mégis megkímélték a körülmé­
nyek a szerencsétlent.

Gér au d kopogtatott az ajtón, először halkan, 
azután erősebben. Semmi válasz. Odette aludt. Mal­
hyver belépett és lábujhegyen egészen az ágyhoz 
ment. Itt a lezárt redőnyök és a lebocsátott függö­
nyök árnyalta félhomályban, hosszasan szemlélte 
feleségét. Ez álmában, amely olyan mély volt, hogy 
lélekzetvételét alig lehetett hallani, karjára hajtotta 
fejét. Bájos arcának csak háromnegyed részét le-

Bourcet: Nagyvilági rlr.imn 14
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hetett látni beteges sápadtságával ; a kiállott aggó 
dalmak még légiesebbé tették finom vonásait, de 
azért mégis oly fiatalok, csaknem gyermekesek 
maradtak. Ez az asszony, aki közeljárt a harmin­
cadik évéhez, aki anya volt s aki olyan tragikus 
órákat élt át, igy elszenderülve csaknem azt a be­
nyomást keltette, mint egy fiatal leány. Az álomnak 
megvan az a különös sajátsága, amely szinte azt 
sejteti velünk, hogy öntudatlan életünk sokkal tel­
jesebben kifejezi lényünket, mint a másik, a vilá­
gos, az öntudatos. A túlságos keskeny arc beesett- 
sége éppen olyan kevéssé zavarta ennek a rend 
kívüli fiatalságnak kifejezését, mint a félignyitott 
ajak szögleténél rajzolódó ránc. Lezárt hosszúkás 
szemhéja eltakarta szemét, amely oly sokat sirt. 
Könnyektől meggyötörve két sötét foltot vetett a 
szintelén arcra, a fájdalom bélyegét. És oly 
békésen, oly édesen aludt, megszabadulva egy 
pillanatra az önvádnak és szörnyű tettének 
terhétől.
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Valóság volt-e csakugyan, hogy elkövette ezt 

a gonosztettet ezekkel a pihenő ujjakkal, amelyek­
nek finomsága, a vánkos fehérségén is feltűnt 
Nem ez volt az első eset, hogy Géraud érezte az 
ijesztő ellentétet a között a cselekedetet és e 
között a nő között. Mégis elkövette a bűnt, elso­
dorva valami forgatagtól, megszéditve valamely 
befolyástól, amely kivetkőztette nemességét eredeti 
természetéből. A rémületes vallomás hatásának 
megrázkódtatása folytán a gyanúnak az 
munkája, amely naplójának e szavaiban nyilatko- k 
zott meg : „Ki elől menekül ?“ — egy időre meg­
akadt Géraud-nál. íme most a bűnös ágyánál ez az 
őrlő munka újra kezdődött. Az előző napi kérdés­
hez, hogy ki elől menekült, most egy másik kiegé­
szítő kérdőpont járult : „Ki változtatta meg ?“ 
Visszaemlékezett a temetésről való visszatérésük 
alkalmával folytatott beszélgetésükre, és arra, mi- n
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lyen éles hangsúllyal mondta neki a gyilkos — 
már akkor az volt —- : „Szeretem Párist, a társasá­
got, a levegőt, amelyet a Champs-Élysées-n szívok 
be, az embereket, akiket látok . . .“ Azért ölt 
volna, hogy mindezt megtartsa ? Ez nem volt igaz. 
Mi sem bizonyította ezt jobban : Páris, a társaság, 
a színházak, a Champs-Élysées-i séták még mindig 
megvoltak, megvoltak a barátnői is. És ettől az egész 
élettől — a saját életétől — rémület fogta el, amely 
más volt, mint megbánása. Géraud világosan látta 
most ezt az árnyalati különbséget. Nemcsak a lelki- 
ismeretfurdalás gyötörte. Milyen különös hangon is 
mondta neki : „Ah, milyen kevéssé ismertelek !“ 
Az olyan nő hangján, aki rettenetes kétségbeesésé­
ben annál az embernél talál segítséget, akit nem 
szeretett ; aki hirtelen rájön, mi lehetett volna szá­
mára ; és aki összehasonlítja őt . . . Mivel ? Azzal, 
ami volt.

ígo-
de

sek
íin-
kus
be- ! 
iák
azt
tel-
ilá-
iett-
nd
itott
kás
sirt.
:t

í
A helyzet nem változott, Odette aludt és Gér 

raud tovább nézte, ő is milyen kevéssé ismerte hi­
testársát, aki mégis a nevét viselte és aki becstelen­
ségbe dönthette volna. A képzelet láza, amelyet az 
utóbbi napok megrázkódtatásai fokoztak fel benne, 
most szinte rohamszerű hevességgel igy lepte meg. 
És végül a múltat idéző megérzés olyan feszültsé­
gében csúcsosodott ki, amelynek világánál a hoz­
zánk közelálló jelleme egészen uj szemszögből 
nézve jelenik meg hirtelen lelkűnkben. Malhyver 
ennek a finom arcnak gyermekes vonásait évek 
óta a könnyelmű, felületes, szinte öntudatlan lélek 
külső jelének vette. Ebben a pillanatban úgy jelent 
meg előtte, mint egy egyszerű lélek megnyilvánu­
lása, amely kezdetleges maradt egy bonyodalmas 
élet forgatagában is, amely azonban alapjában csak 
kívülről, csak látszatra volt az. Elég volt, hogy va­
lamely szenvedély hatalma vegyen erőt rajta, és 
a nagyvilági hölgy úgy reagált erre a szenvedélyre, 
mint az egyszerű nép gyermeke, mint egy paraszt-
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leány, mint Miette Coubret, akiben egyszerre fel­
ismerte testvérét a nyomorúságban.

Ez a szenvedély, ha Odette csakugyan a ha­
talmába került, megmagyarázott mindent, azt is, 
amit meg mert tenni, hogy ne veszítse el azt, aki 
szenvedélyének tárgya volt. Mint a titkos Írásra he­
lyezett rács, amely értelmet ad az eddig kibetűzhe­
tetlen és összefüggéstelen szavak sorának, ez a föl­
tevés egy másik kézzelfogható dolgot hozott ma­
gával, amely hirtelen egy másik föltevésbe kap­
csolódott bele Géraud gondolataiban : Larzac 
Odette miatt jött Malhyverbe, annak ellenére el­
indulva, hogy a táviratot megkapta. Húsz jelenték­
telen körülmény, amelyre abban a pillanatban 
ügyet sem veted, merült fel egyszerre emlékezeté­
ben az igazság felvillanó fényétől megvilágítva, 
amely ellen hiábavaló minden okoskodás, az a ha­
talmasabb. Géraud emlékezett rá, hogy Malhyverbe 
való megérkezése óta Odette egyetlenegyszer sem 
emlitette házuk bizalmas barátjának nevét. Ha ő 
szólt neki róla, nem válaszolt. Ügyet sem vetett rá, 
mert képzelni se merte, hogy valami bűnös titok 
lappanghasson e között a két lény között, Odette 
közt, akit minden könnyelműsége mellett is hűsé­
gesnek tartott, és Larzac közt, akinek gyermekkora 
egybefonódott az ő gyermekkorával, ifjúsága ifjú­
ságával, aki olyan vitézül verekedett az oldalán, 
Újra látta őket, amint az Auvergne-be való eluta­
zást megelőző napon együtt találta őket egy po­
hárka portói mellett ülve és cigarettázva. Ez a lát­
vány nagyon megszomoritotta akkor, mint a rom­
lott párisi tónus egyik jele. És ime, hogy jelentke­
zett most emlékében ez a kétes bizalmasságu kis 
jelenet ! Ez és még annyi más.

Az imént felvetődött kérdésre : „Miért jött ide 
Larzac ?“ — megvolt most a felelet : ..Hogy 
Odette-et lássa“. És választ kapott a napló kérdé­
sére is : „Ki elől menekült Odette ?“ És ez a válasz
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Larzac volt. Igen. Larzac volt az, aki elől menekült. 
És vájjon mi okból ? Megbánásból, hogy megtette 
azt, amit tett ? Kétségkívül, de az önvád feltámadt 
benne már az első pillanatokban — tanúság erre 
ájulása akkor, midőn az orvos áldozata haláltusá­
járól értesítette. És mégis tizenöt napig várt, hogy 
elhagyja Párist.

Volt hát még itt valami más dolog is. Az eddig 
elvakult értelem, mihelyt erős érzelmek hevítik — 
mint jelen esetben a férfi- és baráti becsület, — ha 
egyszer rátalált a helyes ösvényre, olyan erőt fejt 
ki az okoskodás terén, amelynek rendkívüli éles­
látása szinte a lángelmére emlékeztet. Larzac részt­
vevő kézszoritása, tekintetének és hangjának izga­
tottsága, midőn az örökség visszautasításáról érte­
sült ... De hiszen akkor Larzac tudott a bűnről 
és a becsülésnek utolsó maradványa, amely még 
megmaradt benne régi barátja iránt, rettenetessé 
tette ránézve ezt a csalást. És kitől tudhatott a bűn­
ről ? Odette-től, aki rettenetes önvádját előbb sikol- 
totta fülébe kedvesének, mint férjének... A kedvesé­
nek ? A gyanú rohama oly heves volt ebben a pil­
lanatban ennél a férfinál, akinek végre felnyílt a 
szeme, hogy kisértés támadt benne durván felrázni 
Odette-et és meglepetésszerűen tudomására hozni, 
hogy Larzac megérkezett. A meglepetés első ijedel­
mében el fogja magát árulni. És neki meglesz a 
bizonyítéka, kezében lesz a másik vallomásba tel­
jes igazság. Az ágyhoz lépett. Milyen fáradtság ült 
ezen a szenvedő arcon. Mennyire képtelen volt 
minden védekezésre ez az elszenderült gyermek. 
Rámérni ezt a rettenetes csapást, ha igaz volt a för­
telmes gyanú, — nem volt ereje hozzá . . . És az­
után, mi jogosította fel erre a gyanúra ? Miféle 
figyelmeztető jel ? A gondolatoknak az a lég­
vára, amelyet a képzelő erőnek lázálmában 
hirtelen felépített, a roham elcsendesülésével 
összeomlott.
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— őrült vagyok mondotta magában, — 
Larzac nem lehet a kedvese. Vagy minden hazug­
ság ezen a világon . . .

Hány nemes érzékenységű lélek hátratántoro- 
dott már igy, mikor először került összeütközésbe 
a kegyetlen bizonyossággal, amely halálrasebezte 
valamelyik kedves ábrándját. De mire jó ez ? A 
bizonyosság minden újabb esetnél előáll a maga 
teljes valóságában, kérlelhetetlenül és meg kell ha­
jolni előtte. Géraud még mindig lábujjhegyen tá­
vozott felesége szobájából. Mikor a könyvtárba be­
lépett, Roger és Larzac a kandallónál állottak. Lar- 

idegesen piszkálta egy fogóval a tüzet és örö­
kös cigarettáját szíva, a kisfiú pedig egy eldönthe­
tetlen bábuval játszott. Talált valahol egyet, amely 
formája után Ítélve valamelyik ancien régime-beli 
kis Malhyveré lehetett. Pár nap alatt beletanult 
ebbe a divatjamúlt játékba, nagyon büszke 
volt rá és megmutatta ügyességét látogatóiknak. 
A gyermekes hiúságnak az a sugárzása, amelyet 
apja igyekezett ugyan benne legyőzni, ragyogta be 
arcát, amely nagyon hasonló volt anyjáéhoz. Ép­
pen ő róla beszélt és annyira figyelt arra, hogy a 
labdát helyesen kapja el a játékkelyhével, hogy 
nem hallotta meg az ajtónyilást, akárcsak Larzac, 
akit nagyon érdekelt a gyermeknek kérdéseire 
adott válasza.

— Szóval nem eszik — kérdezte Larzac.
— Nagyon keveset, — mondta Roger — még 

akkor is, ha lejön ebédelni.
— Fekve szokott maradni ?

zac

— Néha egész nap is.
— Főfájásról panaszkodik ?
— Igen és arról, hogy nem tud aludni.
— Odette-ről beszél neki, — gondolta Malhy- 

ver, — én tőlem úgyszólván nem is kérdezősködött 
róla. — Ez elég volt arra, hogy gyanúja még kin- 
zóbban visszatérjen. De hogy találhatta volna ki
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Larzac, mi volt az igazi ok, amely e pillanatban a 
sebhelye következtében amúgy is szigorú arcot 
elsötétítette ? Nem eléggé megmagyarázta-e már 
feleségének betegsége is ezt az aggodalmas kifeje­
zést ?

— Hogy van Odette ? — kérdezte a belépő­
től — megmondtad neki, hogy itt vagyok ?

— Aludt, — felelte Malhyver.
A másik nem faggatta tovább. Természetes lett 

volna, hogy kérdezze, vájjon láthatná-e a beteget. 
Géraud láthatólag várta is. Roger-val folytatott 
beszélgetése olyan érdeklődést árult el, amelyet nem 
akart, vagy nem mert egészen kimutatni a férj előtt. 
Legalább Géraud igy értelmezte ezt a két ellent­
mondó magatartást. Itt azonban nem látott egészen 
helyesen. Ami Larzac lényét e pillanatban betöl­
tötte, a szenvedélyes vágy volt, hogy bizalmas ket­
tesben maradhasson Odette-tel és csaknem remegő 
félelem, hogy meg fogja tőle ezt tagadni. Még min­
dig azt hitte, hogy a‘távirat, amelyet Géraud kül­
dött neki, Odette-től eredt. Arra számított, hogy 
megérkezve ide, amint meg is tette, föhn találja 
majd és szépszerével, vagy erőszakkal ráveszi erre 
a beszélgetésre. Bizonyos volt benne, hogy ő, aki 
mindig olyan biztos föllépésü volt a társaságban, 
nem fog olyan izgalmat mutatni férje előtt, amely 
elárulhatná. Ez a számítás nem vált be. Ha most 
azután kiejti ezt a mondatot : Fogad-e Odette ? És 
Madame Malhyver azt a választ adja neki, hogy 
nagyon rosszul érzi magát, nem marad számára 
semmi egyéb eszköz. Úgy gondolta, jobb, ha nem 
is bocsátkozik bele ebbe a kockázatba. Ez volt az 
oka, hogy nem beszélt tovább róla. És már másik 
terv is merült fel az agyában. Elmenni Clermontbe, 
hogy orvost hozzon, elfogadható ürügynek látszott 
neki arra, hogy a kastélyba még ez este visszatér­
jen. Akkor már nagyon késő lesz, és Géraud kétség­
kívül vendégül fogja látni őket, őt és az orvost éj-
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szakára. Odette tudomást szerez odaadó ragaszko­
dásáról és ez meg fogja indítani. Mert nem kétel­
kedett benne, hogy az asszony még mindig szereti. 
A találkozást, amelyet a durván megsértett kedves 
büszkesége ma talán még megtagadott, holnap nem 
ellenzi.

Larzac ezt a lehetőséget latolgatta a reggelinél 
ülve is, anélkül, hogy megfigyelte volna — pedig 
egyébként olyan finom megfigyelő volt, — a külö­
nös gondot, amellyel házigazdája hallgatta és tanul­
mányozta. A hiszékeny és vakonbizó ő volt ebben a 
pillanatban. Az alakoskodó és aki semmit nem 
árult el gondolataiból, Géraud. Ez a helycsere igen 
gyakori a férj közt, aki végre tisztán lát, és a sze­
rető közt, aki nem tudja a dolgot kitalálni. Így tör­
ténik aztán, hogy a házasságtörő viszonyok, ame­
lyek évek hosszú során át a legnagyobb biztonság­
ban folynak, hirtelen tragikusan lelepleződnek. 
Larzac eközben beszélt, beszélt, hogy megcsalja 
szűnni nem akaró kellemetlen érzését és hogy 
Géraud-t is szives hangulatba ringassa. Mert mind­
ennek ellenére is sokkal zárkózottabbnak találta, 
mint rendesen, amit még mindig annak tulajdoní­
tott, hogy nyugtalankodik felesége miatt. Megra­
gadva az alkalmat, amellyel Brissonnet tábornok 
lunche kínálkozott, először azokat a kifejezéseket 
ismételte Malhyver előtt, amelyekkel ez a bámulat- 
raméltó katona róla megemlékezett. Azután egy­
másután felsorolta azokat a bajtársakat, akik a 
vendégségben résztvettek és szavaikat ismételve újra 
meg újra hozzátette : „Emlékszel még ?“ Ennek a 
hatása alatt Géraud csakugyan szabadon engedte 
csapongni emlékezetét. Ebben a békés ebédlőben, 
amelynek ablakai meg-megrázkódtak a csapkodó 
eső alatt, a lövészárkok, az ágyúzás, a repülőgépek, 
a fojtógázok, a gránáteső és a háborúnak összes 
borzalmai, amelyekhez még annyira közel voltak, 
oly távoliaknak tűntek már fel. A két bajtárs újra
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átélte a legrettenetesebb veszedelmek óráit, ame­
lyekkel testvériesen néztek szembe. A kis fiú tátolt 
szájjal hallgatta és olyan felkiáltásokban tört ki, 
amelyek bármely más pillanatban megörvendeztet­
ték volna Malhyver-t. De a gyanu aggályai meg­
bénították benne az atyai érzést.

— Lehetséges volna, — mondotta magában — 
hogy Xaviernek, aki velem együtt ment rohamra, 
ez a titok nyomná a szivét ?

Az, aki kételkedik, mindenben figyelemremél­
tót talál. Mire való Larzacnak az az izgalma, hogy 
állandóan haditetteik terén tartsa a társalgást ? 
Miért beszél olyan gyorsan és mit jelentenek azok 
a hirtelen ugrások emlékezetében ? Mit jelent az 
az idegesség, amely nem tűr semmi kényszert és 
amely arra ösztökéli, hogy engedelmet kérjen 
Géraud-tól, hogy még az asztalnál rágyújthasson ?

— Mint Verdunnél... — mondta Larzac ne­
vetve. Miért csengett ez a nevetés, ha nem is hami­
san, de erőltetetten. Mit jelentett szemhéjának 
nyugtalan remegése és cigarettájának görcsös meg­
szorítása, midőn ebéd után a könyvtárszobába 
visszatérve, kávéhoz ültek, s ott egy váratlan, de 
egyébként egészen természetes dolog történt ? Ko­
pogtattak" az ajtón és Élise, a szobaleány lépett be. 
Miért tapadt ennek a kifürkészhetetlen arcú leány­
nak a tekintete azzal a merev határozottsággal 
Larzac-ra, amely a falusi emberek sajátsága, mi­
dőn nagyon erősen figyelnek valamire ?

— A grófné jobban érzi magát, — mondta 
Élise — fel tud kelni, azt üzenteti Larzac urnák, 
hogy szeretné látni.

És Malhyver felé fordulva igy szólt :
— Én mondtam meg a grófnénak, hogy Lar­

zac ur megérkezett.
Miért mentegette magát ezért a fecsegésért, 

mely az ő szolgálatában olyan természetes volt ? 
Mit tudott, mit gondolt hát ő is ? Egy darabig izgal-
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mas csönd támadt a teremben. Élise várt. Larzac 
Malhyver-re nézett, aki viszont a szobaleányt szem­
lélte, mert nem kételkedett benne, hogy ez is cin­
kosuk. Roger szólalt meg először apjához lépve.

— Megengeded, papa, hogy jóreggelt kívánjak 
a mamának ? — kérdezte.

,— Majd később, — mondta az apja — most 
nem kell fárasztani.

És Larzachoz fordulva, igy szólt :
— Majd bevezetlek Odette-hez . ..
Azután Élise-hez fordult :
— Értesítse a grófnőt. Mi majd utána megyünk.
A bizalmatlanság válságos pillanataiban a 

nemes természetek abban különböznek leginkább 
másoktól,, amire az angolok ezt a csodálatos jelzőt 
találták ki : mean. A féltékeny ember, akiben nagy 
lélek lakik, ki nem nyitna egy levelet, mely nem 
az ő nevére szól. Nem nyitna ki egy zárt, nem 
vesztegetne meg egy cselédet. Nem küldene lesbe 
rendőrt — ezek a lealázó kutatások túlságosan 
visszatetszők* neki — de hogyne ejtenék kisértetbe, 
midőn gyötrő szükségét érzi annak, hogy kétségbe­
vonhatatlan bizonyítékot szerezzen. Miközben 
Géraud Larzac-ot vezette előtte lépdelve a folyosón, 
magában ezt kérdezte : — Ott maradjak-e, hogy 
megfigyeljem őket ? — De alig lépett be a szobába, 
máris távozott azalatt az ürügy alatt, hogy Roger-ra 
kell vigyáznia, egyedülhagyva őket, ezt a nőt, a fe­
leségét és ezt a férfit, aki talán a kedvese. Úgy 
érezte, hogy nincs ereje hozzá szemtől-szembe látni 
őket, anélkül, hogy az arcukba" ne kiáltsa gyanúját 
és kérdőre ne vonja őket, hogy végre megtudjon 
mindent... Mit tudhatna meg ? És hogy vesse alá 
ezt a megtört teremtést egy ilyen vallatásnak, amely 
túlságos megbántó egy ártatlanra és nagvon kegyet­
len a bűnösre nézve. Olyan szánalmas, olyan meg­
tört volt a külseje, amint félig fekve ült chaise- 
longue-ján, sápadt arccal, a hirtelen fejére dobott
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csipkefőkötő alatt. Fázósan burkolózott bő vidra­
gallérjába s a lába marmota-bőr takaróval volt le­
bontva. Olyan gyötrő volt ez a kép, hogy megbéní­
totta még a legigazságosabb boszut is.

— Odette — mondta félve Larzac, miután a 
két szerelmes Géraud távozásával pár percig szót- 
lan maradt. Odette félig lehunyta szemét, mintegy 
összeszedve minden erejét erre a beszélgetésre, 
amelyet maga kívánt, s amelyet olyan nehezére 
esett megkezdenie is. Larzac a beteget, a biine 
betegét, az ő betegét, olyan mélységes izgalommal 
szemlélte, amelyet soha nem érzett azelőtt lángoló, 
boldog és tündöklő kedvese előtt. Egyre csak ezt 
hajtotta :

— Drága, drága Odette !
Odette megremegett és egy kézmozdulatával 

megállítva Larzac-ot, felegyenesedett :
—T- Ne beszéljen igy hozzám, Xavier, — mon­

dotta — mindennek vége. Érti : vége !
— Minek van vége, —- válaszolta Larzac vállat 

vonva és meg akarta fogni az asszony kezét, azzal 
a hízelgő mosollyal, amelynek korlátlan hatalmát 
gyakran tapasztalta már Odette-en. — Szerelmünk­
nek ? Mert igazságtalan voltam veled szemben ?

— Veled szemben !... — Ismételte Odette és 
rémület torzitotta el vonásait. — Az isten irgal­
mára, Xavier, ne ismételje többé ezt a szót !... — 
Kiszabadította kezét a férfi kezéből és a kezeügyébe 
eső csengőgomb felé nyúlt a kandallón. — Vagy 
tüstént csengetni fogok. Azt mondom, hogy rosszul 
érzem magam . .. Mégis — tette hozzá fájdalma­
san — beszélnem kell magával. Nem bírom el­
viselni, hogy maga azt gondolja rólam, amit gon­
dolt, ezt nem bírom . . . Kell, hogy megtudja ...

— Hogy nem tartja meg azt a vagyont ? Tu­
dom, — vágott közbe Larzac, látva, hogy habozik 
és abban a pillanatban, amint egy olyan szót mond 
ki, amely emlékezetébe idézi bűnél, elfacsarodik a

I

5

I



220

szive. S maga is nagyon izgatottan, de egyben el­
nézem, mint valami beteg gyermekkel szemben, s 
nem értve meg, hogy ebben a szenvedésben benne 
van már a teljes vezeklés, igy folytatta :

— Tudom, megtalálták a nagynénjük iratait, 
egy végrendelettervet, Géraud mondta nekem ...

— Cgi, milyen nemes ! Milyen jó !... — nyögte 
Odette. — Az volt a szándéka, hogy maga ezt a ma­
gyarázatot kürtölje ki a világba, ha majd megtud­
ják, hogy nem örökölünk. Ez nem igaz, Xavier. 
Az az igazság, hogy közös megegyezéssel határoz­
tuk el az örökség visszaadását, azután, hogy én 
mindent meggyóntam neki . . .

— Akkor hát tudja, hogy . . .
— Hogy gyilkoltam, igen — vágott közbe 

Odette és szinte magánkivül folytatta — : Maga 
nem meri kimondani ezt a szót. De mondja csak 
ki. Én kimondom ... Géraud előtt csak azt titkol­
tam el, hogy mi volt az az ok, amelyért gyilkol­
tam ... És csüggedten hajtva le fejét, igy szólt : 
— Azt nem bírtam megmondani.

— És ő ? — kérdezte Xavier.
— ö ? olyan jó volt hozzám, olyan részvétet 

tanúsított irántam, olyan gyöngéd szavakat talált 
és mondott nekem, amilyenekre szükségem volt. 
Olyan nemes szivünek mutatkozott velem szemben, 
hogy az önvád, amelyet emiatt a förtelmes cseleke­
det miatt éreztem, nem volt már olyan erős, mint a 
másik, amely amiatt gyötört, hogy megcsaltam 
egy olyan embert, amilyen ő. Hát ezért mondom 
magának, hogy mindennek vége köztünk, Xavier. 
Mikor Élise-től megtudtam, hogy maga idejött, 
megértettem, hogy megbánta keményszivüségét. 
Azt gondoltam magamban : Bocsánatot akar tőlem 
kérni, és azt akarja, hogy minden a régiben ma­
radjon köztünk. Azért ragaszkodtam hát hozzá, 
hogy találkozzunk, mert azt akartam, hogy tudjon 
meg maga is mindent és hogy megkérjem arra,
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amire most kérem : hogy menjen innen, hogy ne 
jöjjön ide soha többé vissza és hagyja jóvátennem 
még ez életben azt, ami jóvátehető. Isten vele, 
Xavier, váljunk el... Az erőm végére jár ...

Újra hátradőlt és csaknem lehunyta szemét, 
mint az imént. A láz tüze ragyogó lángot gyújtott 
szembogarában és kipirositotta arcát, miközben 
ezeket a szavakat mondotta, amelyek mindegyiké­
nek olyan viszhangja kelt, amelyet nem is gya­
nított nem túlságosan érzékeny és meglehetősen 
közömbös hallgatójánál. Mondták neki, hogy az 
álnok barát mindig tisztelte Géraud-ban a maga­
sabb erkölcsi értéket, amelyet inkább csak sejtett, 
mint ismert s amelyről Odette mélységes fájdal­
mában ilyen megindító tanúságot tett. De egyben 
anélkül, hogy erről számot adott volna magának, 
öntudata mélyén, titokban valami megalázásfélét 
is érzett. Midőn elhagyta Párist, azt a bevallott 
ürügyet hozva fel, hogy meg akarja menteni ezt a 
tisztességes embert egy gyalázatos örökség szeny- • 
nyétől, alapjában annak a titkos vágynak engedel­
meskedett, hogy olyan szolgálatot tesz barátjának, 
amely kiegyenlíti á köztük levő különbséget. Büsz-. 
kesége hajtotta őt, az a lelki szükségesség, hogy ne 
érezze tovább magát alantasabbnak. Az olyan gő­
gös szoknyavadászokra, mint amilyen ő volt, akik­
nek a nőn aratott diadal inkább becsvágyát elé­
gíti ki, mint szerelmét, fájdalmas és megalázó 
érzés ez, amely nagyon közel áll az irigységhez, 
amely a legsötétebb hibáink között, és legjobban 
elrejtőzik lelkünk sötét mélységein, ahová csak na­
gyon kevesen mernek közülünk leszállani.

Milyen lecke volt a szeretőnek, aki az Antin- 
avenuen nem érzett mást, kedvesének fájdalmas 
vallomásával szemben, mint kérlelhetetlen borza- 
dályt és kegyetlen szigort, a férjnek ez a részvéte, 
ez az irgalmas gesztusa, amely annyira emberi 
volt, hogy egy csapásra megfordította ezt a sze-
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begény szivet. Sőt nemcsak megfordította, de el is 
ragadta a kegyetlen szeretőtől. Az a nő, akit Lar- 
zac maga előtt látott és aki olyan szomorúan, de 
olyan határozottan könyörgött neki, hogy távoz­
zék, hogy hagyja el, nem az a nő volt, akit évek 
hosszú során át mámorban és remegésben tartott 
parancsoló akaratával. Először talált most maga 
közt és közte egy férfit — még pedig milyen fér­
fit ! Lehetetlen volt, hogy annak fájdalmas meg­
próbáltatása ne érintse őt, főképpen őt, aki tudta, 
milyen eszmekörben lepte meg Géraud-t ennek a 
rettenetes bűnnek fölfedezése ?

Bizonyos lelki válságoknál azonban az izga­
lom hamar ingerlékenységbe csap. És Larzac az 
utóbbi hetekben ilyen válságon esett át, amelyet 
most a legmagasabb fokra csigázott fel kedvese je­
lenléte, ez a szenvedő kétség, ez a kinos remegés, 
ez az erőlködés, hogy szabaduljon szerelmétől, sőt 
maga a bűn is, amelyet érte követett el és a meg­
osztott gyönyörűségek emléke. Az érzéki emlékek 
újra felremegtek lelke legmélyén, erőszakkal, el­
lenállhatatlanul rohanva őt meg abban a pillanat­
ban, mihelyt átlépte ennek a hálószobának a kü­
szöbét. Ez turkálta, ez kerítette hatalmába. Ez sza­
badította fel benne azt a megtévelyedett indufatot, 
amely nem néz többé semmit. Olyanok ezek az 
indulatok, mint a reflex-mozgások gépies rándulá­
sai. Megnyilvánulásuk a dührohamok heves és lá­
zas lefolyásához hasonló. Ez a nő olyan szen­
vedő, olyan bűnbánó lélek volt. ő már annyi rosz- 
szat követett el ellene. De nem gondolt erre többé, 
nem nézte a legközelebbi veszedelmet, nem törő­
dött vele, hogy férje minden pillanatban beléphe­
tett, odaugrott és mielőtt még Odette-nek ideje lett 
volna fölkelni a chaiselongue-ról, térdre borult 
előtte, mint legutóbbi találkozásuk alkalmával az 
Antin-avenuen, megragadva kezét és kényszerítve, 
hogy ottmaradjon és hallgasson. És elkezdett
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hozzá beszélni, nem mérlegelve többé szavait Nem 
gondolva, milyen esztelen az ajánlat, amelyet ne 
fesz, és becstelenségében még nitabb, mert ez az 
ajánlat annyit jelentett, mint azt kérni őle’^ ^ 
dozza fel egész életét — s megigérhette-e o, viszont,
h08yJdOhÍnem?,Ngem! Ne kérd tőlem, hogy el- 
hagyjalak. Nem bírom ezt megtenni. Nem bírom 
megtenni. Két hete nem érzek csak egyet, hogy szen­
vedélyesen, végtelenül szeretlek. Oh, igen, ezt erez­
tem, mikor viszont akartam látni Cécile-1, aki undoi 
keltett bennem miattad ... Azt mondtad, neked aj-
dalmat okoz, hogy csalnod kell?... ~ f ^megnevezte 
felé intett, anélkül, hogy Geraud-t megnevezte
volna : — Hát jó ! Ne csaljuk meg. Menjünk el 
együtt. Hagyjunk itt mindent. Neked volt 
mikor nálam voltál. Bűntársak vagyunk Miattam 
követted el a bűnt. Vállalom ezt a bunrészességet. 
Mondd, hogy beleegyezel, mondd, hogy velem jössz, 
tüstént, most, ha akarod. Csak mondd, csak mond , 
hogy még mindig szeretsz, mondd, es hogy nem te- 
ledtél el semmit, semmit, semmit...

Eleresztette kezét s a fejét fogta meg s 
kai csókot nyomott erre a kesernyés, pihegó szájra, 
amitől Odette csaknem ájultan esett össze. Vájjon 

- kedvesével szemben, akit annyira szeretett akinek 
karja közt a nő fölébredt benne, ő is annak az ér­
zéki emléknek felujulását érezte-e amelynek ma­
niora ott csillogott ebben a kísértő hangban ? \ agy 
ellenkezőleg, a borzalom megnyilvánulása yolt-e az 
az ijedtség, a durva ölelésben rejtőző kívánsággal 
szemben ? De hirtelen kitépte magát ebből az öle­
lésből, felsikoltott, mint a sebzett vad, olyan elcsen, 
olyan vadul, hogy Larzac megdöbbenve állott meg. 
Eszébe jutott, hol van, és hogy Géraud, aki egesz a 
közelben lehet, meghallhatta a sikoltást. Hallgatód- 
zott és neki, aki meg sem rezzent a német gépfegy­
verek füzében, most a rémületnek valamely kifejez-

erőszak-
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hetetlen érzése fagyasztotta meg ereiben a vért — 
LéPtek közeledtek. — Nyílt az ajtó. Malhyver lépett
a szoba í!!lb.nal'a i'neRáll,0tt éS felesíS<'re nézett, aki
lecsúszott „ lí f" a lfal/,,ak dül™ állott, kabátja 
csinkefőköi* ,P r;'' f?Jfn dn'tan kóeolódott a 
szÍmke tého Ö’ uajal:ak nehéz fonata lehullott és két 
;p; ,™e !cb°lyultan, ketségbeesetten meredt előre Fe
vetette mdfmariT’ hévv.el rohanl felé, mellére
Ségb4sSjK»ssr> rátapadt és téi-

. xr Ment,s me8 tole, Géraud i Oh, ments mes
A«Xakar°o VÍSSZaesni- Nem akarok" “*

hangfától és ™hő, megrém.ül‘ volna, a tulajdon
tágra nyílt szemmel eSZOrnyü vádl0 szavaktól,vagi anyut szemmel döbbenve meredt férjére éc
a kéTférfí a,ZUtán kÍf,Ut1°tt a szobából, anélkül, hogy 
a két férfi arra gondolt volna, hogy kövesse ^
,,, 1 ahn óles sikoltása akkor jutott Géraud fii

3S- P'° .a. sofTor már készítette Larzac autóját \z 
apja beleegyezett és azóta ott járkált le s fel a
zőttyGtötrő°bk- CS f®'-Sége szobájának ajtaja kö- 
. V otro kíváncsiság marcangolta, hogy me».
mögöttmRenv^Ze- z felesé^e és barátja a zárt ajtó
«Ä SÄ2S.*
kfábás" ahdlg a PlUanatig, mig erre a szivcttépő 
kiáltásra be nem rohant. És most vége volt a »va
Äkfe^tr V0M mi,,den kétség. Ez‘a 
Kiauas, telesege külseje, ez a könyörgés ez «„ment meg tőle“, ez a „nem akarok visszaesni“ a

fZlí ’L. Z . duIt arc, kellett-e még kézzel­
foghatóbb bizonyítékokat keresni 9 
sapadtra vált. Néhány lépést
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hátrahuzódott ez elől a fenyegető magatartás elől, 
~ s keresztbefont karral várt. Látta, hogy Malhyver

keze ökölbe szorul, fölemelkedik, hogy lesújtson, 
de aztán lehanyatlik, anélkül, hogy ütött volna. 
Tragikus küzdelem játszódott Géraud szivében a 
bosszú és az apa szent kötelessége között, végre 
az elfojtott haragtól rikácsoló hangon igy szólt :

Távozz. Az autód már készen van. Távozz ! 
Géraud !... — Akarta kezdeni Larzac.

— Azt mondom, távozz — vágott közbe Mal­
hyver. A vér az arcába szökött, olyan erővel, hogy 
a mély sebhely, amely az arcán végighúzódott, 
egészen megfeketedett. Rémitő hangon kiáltotta :

— Ne szólj hozzám ! Ne közelíts hozzám. Ne 
is halljam a hangod ! Ne is halljalak !... Ebben a 
pillanatban még ura vagyok magamnak ... — És 
mivel az Odette távozása alkalmával nyitvamaradt 
ajtón egy másik kiáltás hallatszott be, Roger kiál­
tása, hozzátette :

— Azután meg itt van a gyermek is ... 
Csakugyan, a kis fiú futott be, olyan dúlt arc­

cal, hogy mind a két férfit aggodalom fogta el. De 
csak az egyiknek volt joga kérdezni :

— Mi történt ?... A mamád ?...
— Igen, papa, — mondta a gyermek — jöjj 

gyorsan, mama futva távozott az esőben. Nincs 
rajta se kalap, se kabát, meg fog fázni !... Gyere 
gyorsan, utói kell érnünk, hogy visszahozzuk.

Géraud felemelte fiacskáját a földről és szen­
vedélyesen megcsókolta.

— Menjünk !
pedig igy szólt, anélkül, hogy ránézett volna :

— Megengedsz, ugy-e, hogy nem kísérlek le 
az autódhoz ?

Mennyi erő volt ebben az udvarias formában, 
amely az indulat iménti kitörését követte, a gyer­
mek miatt, hogy ez a fejlődő értelem ne sejtsen 
semmit a kettőjük közt levő viszony titkáról. Lar-

Bourget : Nagyvilági dráma.
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zac újra érezte a lelki nagyságát és fensőbbségét 
annak, akiből gúnyt űzött. Most épp oly kiverten 
ment le a lépcsőn, mint ahogy ő kiűzte Odette-et az 
Antin-avenue-re és éppen olyan lemhorgasztott fővel, 
mint ő. Még csak követnie sem volt szabad, hogy 
segítsen nekik a keresésben, az apát és fiút, akik 
előtte mentek le a lépcsőn és eltűntek a zivatarban 
a parknak abban a fasorában, amelyen Roger 
anyját elsietni látta.

— Álljon elő az autóval !...
Géraud a soffőrnek, midőn elhaladt a fészer előtt, 
amelyben a kocsit elhelyezték. Még az aggodalom 
paroxizmusában is ismételni akarta más formában 
ezt a parancsoló kijelentést : „Távozz“, amelynek 
kénytelen volt engedelmeskedni a szerelmes, aki 
nem volt más e pillanatban, mint betolakodó, aki­
nek megaláztatásán kívül még azt a halálos nyug­
talanságot is el kellett szenvednie : — Hátha azért 
távozott Odette, hogy megölje magát ?.. .

Nyugtalansága hamar eloszlott. De megalázta­
tása még fokozódott. Tiz perc sem telt el, midőn 
Roger futva tért vissza :

— Mama a földön fekszik — mondta lázasan 
Larzac-nak, aki elébe sietett. Elesett a parkban. 
Papa vele van. Valakinek segítségünkre kell jönni, 
hogy fölemeljük. De itt van Pierre. Jöjjön gyorsan, 
Pierre ... Fussunk, fussunk

Pierre a kastély őrizetével megbízott kertész 
volt, akit a kíváncsiság csalt ide a pompás auto­
mobilhoz. Larzac látta, mint távozik el futva a kis 
fiútól vezetve.

— Indítsak, uram ?... — kérdezte a sofior.
Lehetetlen volt eltávoznia anélkül, hogy ne 

tudjon többet a szerencsétlen asszony sorsáról, de 
az is lehetetlen volt, hogy újra szembekerüljön 
Géraud-val és vele ... Kétségbeesett tekintettel für­
készte a park hosszú, kanyargós alléját. Esőcsep­
pek csillogtak a hársak és tölgyek rügyein. Mozgó-
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ét függönyt redőztek a fiatal lomb közé, amelyen át 

végre megpillantotla a négy személyből álló csopor­
tot. Elől a gyermek jött, azután Géraud a kertész­
szel és közöttük egy fehér alak, akinek roskadozó 
lépteit támogatták. A szegény Odettenek jártányi 
ereje is alig volt, lehajtott feje fölé Géraud szaba­
don levő kezével nyitott ernyőt tartott, amelyet 
kopogva paskolt az eső. Larzac ösztönszerüen 
visszahúzódott kocsija árnyékába, mig a szomorú 
menet előtte elhaladt. Láthatta, hogy a szerencsét­
len teremtés, akit elvittek előtte, fogvacogva egész 
testében reszketett a könnyű háziruhában, amely 
csurom viz volt és a tagjaira tapadt. Mégis felment 
a veranda lépcsőjén a két férfitől segítve, akikhez 
Élise is csatlakozott és belépett a kastélyba. A kis 
íiu hátramaradt, Larzac fojtott hangon szólította 
meg, hogy Géraud meg ne hallja, pedig a tölgyfák 
lombját paskoló zuhatagok úgyis elnyomtak min­
den zajt.
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:a- — Roger, — mondotta — kérdezd meg apádat, 
nem akarja-e, hogy azonnal elmenjek Clermont-ba 
az autómmal Pacotte doktorért ?

— Oh, igen,
jen, menjen ! Hallottam, mikor erről beszélt Pierre- 
rel. De futok és megkérdezem.

Alig lépett be az ajtón, Larzac már felült a 
kocsiba és kiadta a sofíornek a parancsot :

— Gyorsan Clermont-ba. 
motor berregni kezdett és a kerekek megindultak, 
magában ezt mondta :

— Géraud azt fogja nekem, izenni, hogy ne. 
De mire a kis fiú visszatér, én már messze járok 
és mégis megteszem ezt érte.

Mikor Clermont-ba megérkezett és csengetett 
az orvos kapuján, mindjárt megtudta, hogy sej­
telme nem csalta meg. Odette férje nem akarta 
igénybevenni még ezt a szerény szolgálatát sem.
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Talált rá módot, hogy más utón jusson a szükséges 
segítséghez.

. — Pacotte ur éppen most ment el automobilon 
a hegyek közé, nincs háromnegyed órája sem — 
mondotta a doktor szolgálója, aki a csengetésre 
kifutott.

— A Malhyver-kastélyba ment ? Nem tudja ? 
— kérdezte Larzac.

— Igen. Ez a név volt. Telefonon hívták.
— Hogy gyűlöl Géraud !... — gondolta ma­

gában Larzac. — Hogy nem ütött meg, az csak 
a gyermek miatt történt. Ha mégis megteszi, 
mi következett volna ? Megverekedtünk volna és 
kvittek volnánk. Ehelyett mi történik most... Sze­
gény Odette ! A kis fiú miatt nem űzi el magától.. 
De micsoda szánalmas élet lesz az életük.

És ime a szomorúságnak valami még előtte 
ismeretlen neme szorította össze a szivét. A lelki- 
ismeretfurdalás volt, amelyet a barátság megszent- 
ségtelenitése miatt érzett, a bosszúság, hogy félre­
ismert egy ilyen igazi szerelmet, a szenvedélytől 
való félelem, amelyet ebben a pillanatban fedezett 
fel magában eziránt a nő iránt, akit örökre elvesz­
tett ! Miközben lefelé jött az orvos lépcsőjén, han­
gosan ismételte : 
lesz az életük 
szánalmas lesz az enyém is.
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- Úgy van, milyen szánalmas 
és hozzátette : — És milyen c
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VIA LUCIS
a-
ik Alig egy órával az után a pillanat után, amely­

ben Larzac ezt a szomorú jóslatot kimondta 
gára és az erkölcsi dráma áldozatára, amelyéri 
elsősorban ő volt felelős, az orvos, akiért ő hiába 
sietett, megérkezett a Malhyver-kastélyba. Géraud 
eleget járt egyidőben a kórházakba, hogy mindjárt 
leolvassa a nyugtalanító komolyságot 
cáról, midőn ez Odette szobájából kilépett. Ez a 
megfigyelése különben összhangban is volt 
vos első szavaival :

— Holnap reggel újra kijövök, gróf ur. Ha 
valami komplikáció állna be, majd telefonál 
keni, mint most.

— Miféle komplikáció ? Ön tehát attól fél ?... 
f' — Nem tudok semmi határozottat mondani, 

de maga a grófnő ideges állapota is eléggé súlyos­
bítja a helyzetet. A folytonos reszketést és a fog- 
vacogást eléggé megmagyarázza az, hogy rettene­
tesen át fázott, de ezt majd megszüntetjük a régi, 
bevált eljárással, a forró begöngyölésekkel, mustár- 
tapasszal, meleg és szeszes italokkal. Hoztam 
gammal műszert cofein-befecskendezéshez is, de 
ebben az izgatott állapotában nem mertem . . .

És rövid csönd után hozzátette :
— Különben, gróf ur, a grófnő megbízott az­

zal, hogy egy kérést intézzek Önhöz . . .
Malhyver nem volt a szobában, miközben az 

orvos kikérdezte a beteget. Attól félt, hogy jelen­

ei, ma­is
e-

te az orvos ar-i-
t- az őr­é­
ül
:tt

ne-z-
n-
as
;n

ma-



*.*

230

léte csak növelné az izgalmat, amelynek kézzel­
fogható tünetei annál jobban megrémítették, mert 
nagyon jól ismerte annak okait. De lehetetlen volt, 
hogy Odette fizikai és erkölcsi megrendülése olyan 
méreteket öltsön, hogy valamely oktalan bizalmas­
sággal csak távolról is beleavasson egy idegent 
ebbe a családi tragédiába ! Micsoda megbízást ad­
hatott hát a doktornak, amely ezt láthatóan za­
varba hozta ? Pacotte doktor zavara különben 
annál jelentőségteljesebb lehetett, mert 
egyénisége maga volt a megtestesült tekintély. Negy­
venöt év körüli férfi lehetett, tagbaszakadt, mint az 
auvergnei származásúak általában, vöröses arc­
cal ; szeme aranykeretes szemüveg mögül mosoly­
gott ki. Erősen szőke és rendkívül sürü haja volt. 
Széles homloka hatalmas életerőről tanúskodott, s 
ez képessé tette őt arra a rendkivüli tevékenységre, 
amelynek Franciaország szivében is hire volt. Pa­
cotte Montpelier-ben, a hires és sokat emlegetett 
Grasset professzor tanítványa volt. Szemüvege és 
fakó szakállának vágása távoli és talán kissé kere­
sett hasonlatosságot adott neki mesteréhez. A többi 
részlet : ruházata — fehér nyakkendője, ormótlan 
cipője, bársonygalléros redingotja — nagybátyjára 
emlékeztetett, az első Pacotte doktorra, Clermont 
egyik érdekes alakjára a múlt században. Malhy- 

még mint egész gyermek ismerte meg ezt az 
orvost, nagyapja ágyánál, l'udta : a hivatás be­
csületének milyen hagyományát jelentette ennek 
a derék embernek a neve. Ez az emlék bátorította 
őt ebben a pillanatban uj aggályaival szemben :

— Egy kérést ? — felelte. — Miféle kérést ?
— A grófnő azt akarja, hogy azonnal küldje­

nek Taravant abbé űrért, — mondta Pacotte.
És kissé feszélyezve hozzátette :
—- Magamra vállalhatom ezt a feladatot, gróf 

ur. Jól ismerem őt, a templomát és a mézét . . . 
Hogy a grófnőre visszatérjek, megtettem neki

az orvos
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szükséges észrevételeimet, amint el is gondolhatja. 
Kívánságában annak a bizonyítékát láttam, hogy 
nagyon betegnek képzeli magát. „Nem fenyegeti 
veszély sem közelről, sem távolról, asszonyom , 
erről biztositottam. Ő megmaradt kívánsága mellett. 
Közben a pulzusát fogtam, anélkül, hogy ő, gon­
dolataiban egészen elmerülve, észrevette volna. 
Egyre csak azon járt az esze, hogy papot hivasson. 
Micsoda érverés ! Ziháló és ijesztően rendszertelen. 
Mikor megígértem neki, hogy beszélni fogok Ön­
nel, a belső vihar kissé csitult. Mint orvos is arra 
kérem tehát, gróf ur, ne ellenkezzék ezzel a kíván­
sággal. Még egyszer mondom, nem hiszem, hogy ve­
szedelem van, de holnap esetleg lehet, ha ez a meg­
hűlés például mellhártyagyulladásban végződik. 
Remélem, hogy nem, de azért nem is lehetetlen. Es 
amire ma szüksége van, az az előirt kezelésen kívül 
a nyugalom, nyugalom minden áron, minden mó­
don csak nyugalom és megint nyugalom . . .

Pacotte szemében, miközben beszélt, egyre 
növekvő meglepődés tükrözött, látva Malhyver hall­
gatását. Az utóbbi nagyon is értette ezt a meglepe­
tést : az, hogy közbenjárót választott egy ilyen egy­
szerű kéréshez, már maga is elég különös volt a 
beteg részéről. Ezzel beismerte egy idegen előtt, 
hogy fél a férjétől. A dolgot lehetett egy erősen 
megrendült szervezet lelki zavarával is magyarázni, 
vagy még, -— ez a föltevés ugyan igen kivételes 
volt, de mégis megengedhető az ő világukban, — 
a férj kifejezett ellenséges indulatával : a vallás 
gyakorlásával szemben. De mit jelentett ez a hall­
gatás ? Annyi bizonyos, hogy Géraud fájdalmas 
erőszakot vett magán, midőn felesége szeretőjével 
szembeállva hirtelen megállította jogos haragjá­
nak és boszujának kitörését — fiára való tekin­
tettel. Legyőzte magát másodszor is, midőn még 
mindig fia érdekében udvariasan bánt ezzel az 
emberrel, hogy fia ne gyaníthasson semmit ! Es
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most az állott előtte, beleegyezni abba is, hogy fele­
sége meggyónjon, mert az, hogy papot akart 
hivatni nem jelentett mást. Meggyónni ? De hisz ez 
annyit jelentett, mint elmondani a bűnét is, meg a 
többit is. Kinek, ennek a faragatlan és maradi falusi 
lelkésznek, akivel Malhyvernek azután még évek 
hosszú során át érintkeznie kellett, ha megvalósítja 
azt a tervét, hogy a kastélyban marad. Iszonyatos 
próba volt, és Odette tudta róla, mit jelent ez jogos 
férfiúi büszkeségére nézve. Azért nem mert róla 
maga beszélni. Talán az orvos biztatásai ellenére 
is súlyos betegnek érezte magát, hogy rászánta 
magát erre a lépésre és neki nem volt joga nemet 
mondani erre a félénk vágyra, amelyet talán egy 
haldokló sóhajtott felé ? A mellhártyagyulladás 
félelmes betegség és Pacotte nem zárta ki ennek 
fenyegető lehetőségét. Géraud még mindig hallga­
tott. Képzeletében újra látta, mint akkor, mikor 
előző este sétájáról visszatért, a kis imakönyvet, 
amely kicsúszott Odette párnája alól. Akkor nagy 
hatással volt rá a dolog, hogy gondolataik igy talál­
koztak. Nem arról álmodozott-e ő is kétségbeesé­
sében, hogy a vallásos hitben keres támaszt ? És 
most ?...

— Nos hát orvos ur mondotta hirtelen — 
menjen vissza hozzá. Én magam megyek el Tara- 
vant abbéért. Ha megengedi, az Ön kocsijára ülök 
az eső miatt és magammal hozom őt. Ezalatt az idő 
alatt Ön megkezdi a kezelést és megtesz minden 
szükséges intézkedést.. .

— Megteszem, amit tehetek
De a másik orvos, a lélek orvosa, nagv 

segítségemre lesz . . . Meglepi Önt, gróf ur, — 
folytatta megfordulva a küszöbön, — hogy igy 
hall beszélni egy vén csatakigyót. Öt évet töltöttem 
tábori kórházakban, — Malhyver észrevette a hadi­
kereszt keskeny vörös szalagját az orvos gomblyu­
kában, — mindig azt tapasztaltam, hogy egy jól-

mondta Pa­
cotte.
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végzett gyónás nagyon fokozza sebesültjeim ellen­
állóképességét. Jól tudom, hogy több terhelte a 
lelkiismeretüket, mint Malhyver grófnénak. De 
nem a gyónáselőtti állapot a fontos, hanem ami 
utána következik. És mikor azt gondoltam, hogy 
szegény katonáim rendbejöttek a jó Istennel, ma­
gam is szívesen ismételtem jó öreg mesteremnek, 
Graset-nek, egyik mondását, amelyet kívülről meg­
tanultam. Hallgassa meg, olyan szép és olyan igaz : 
„A laboratórium és az oratorium egymásra támasz­
kodik, mint két egymáshoz illesztett épület, köl­
csönösen támogatva és kiegészítve egymást, hogy 
lehetőleg növeljék az ember boldogságát és vigasz­
talását, főleg az olyan emberét, aki testben és lé­
lekben szenved.“ Kegyetlen megpróbáltatás ért 
ebben a háborúban, gróf ur. Feleségem meghalt, 
mig én a harctéren voltam, anélkül, hogy láthattam 
volna, négy kiskorú gyermeket hagyva hátra, akik­
kel nem törődhettem, csak visszatérésem után. De 
azért kitartottam, mert volt hitem. Azonban csak 
fecsegek itt, ahelyett, hogy mustártapaszt raknék a 
betegünkre. Szaladok is már . . .

Mi az a véletlen ? Helyes talán a deterministák 
meghatározása, hogy az ismeretlen elemek össze­
sé ge ? Vagy azt kell hinnünk, hogy nincs véletlen, 
hanem, mint az apostol mondja, láthatatlan dolgok 
rendszerében élünk, amelyek olykor látható mó­
don jelentkeznek : — Fide intelligimus aptata esse 
saecula verbo Dei, ut ex invisibilibus visibilia 
fierent. — Ki venné észre, van-e valami célzatos 
tervszerűség egészen természetes események össze­
játszásában, és amelyeknek hatása azt a benyomást 
kelti, hogy valamely rejtett irányzat vezette őket ? 
Ha szemügyre vesszük azt, ami ebben az órában 
Malhyverrel kétségbeesett helyzetében történt, egé­
szen természetesnek találhatjuk, hogy a legnevesebb 
orvoshoz fordult Glermont-ba ; az is természetes,
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hogy ezt az orvost annakidején nagybátyja, a mont- 
pelier-i egyetem hallgatója, ugyanerre az egyetemre 
küldte ; természetes, hogy ez ott a leghíresebb tanár 
segédjeként végezte tanulmányait, s természetes, 
hogy meghódolt a tudós befolyása előtt és magáévá 
tette annak eszméit. Nem kevésbé volt természetes, 
hogy Odette végtelen kétségbeesésében megadó lé­
lekkel fogadta leánykori vallásos érzésének heves és 
hirtelen visszatérését. És hogy súlyos betegen, két­
ségtelenül a haláltól való félelmében, gyónásra gon­
dolt. S egészen természetes volt az is, hogy az or­
vost kérte meg, közölje azt a kívánságát férjével, 
akitől szintén félt. Végül természetes volt, hogy az 
orvos, a férj vonakodását a fanatikus hitetlenség 
jelének véve, mint buzgó keresztény, megvallotta 
hitét, nemcsak az apostolság gondolatától vezérel­
tetve, hanem, mert szükségét érezte, hogy elmondja 
őszinte gondolatait ezekről a mély dolgokról, mikor 
azok bizonyos tekintetben kockán forognak, ami 
Szent Pállal is a következőket mondatta : Credidi, 
proter quod locutus sum. Igen, mindezek a kis kö­
rülmények logikus összefüggésben voltak a hely­
zettel és a személyekkel. Ugyancsak a helyzet lo­
gikája akarta úgy, hogy ezek a jelentéktelen esemé­
nyek megrendítő jelentőséget kapjanak a szeren­
csétlen ember szemében arra a gyötrelemre vonat­
kozólag, amelyből kisarjadtak. De saját tanúság- 
tétele minden elemzésnél többet fog mondani arról 
a munkáról, amelyet elméjében és szivében vég- 

• hez vittek ez után a beszélgetés után és a rákövet­
kező hetek alatt. Négy hónap telt el attól a pilla­
nattól fogva, mikor az orvos autójába felszállt, 
hogy papért menjen, addig a pillanatig, mikor Mal- 
hyver újra kezdte naplóját. A következő lapokat 
irta ekkor. A cim maga is elárulja, milyen magasz­
tos gondolatok légkörében mozgott, meghazudtolva 
igy magára vonatkozólag Larzac kétségbeesett jós­
latát : „Milyen szánalmas lesz ezentúl az életük.“

—
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Lclklismeietvizsgálás.
Í919. szeptember 24. — Pontosan holnap lesz 

négy éve, hogy kedves barátom, Léon de M... 
Champagne-ban Souainnál elesett... Újra elővet­
tem halotti emlékeit, hogy elolvassam azt a pár sort, 
amelyet sajátkezüleg irt egy 23-án kelt bizalmas le­
vélben. Annyira összefoglalja ez a pár sor a háború 
alatt folytatott beszélgetéseinket : „Olyan körülmé­
nyek között, amikor szükségem volt minden erkölcsi 
erőmre, a gyónáshoz folyamodtam.“ Ez a füzet a 
tanúja, hányszor gondolkoztam e sorokon. Abban 
a pillanatban, midőn követni készülök azt, aki 
ezeket irta és visszatérni, mint ő, ahhoz a vallásos 
élethez, amelytől annyiszor visszadöbbentem, le 
akarok szállni, mint ő, lelkiismeretem legmélyére, 
hogy tisztán lássak ott és meggyőződjem róla, hogy 
nemcsak az indulatoknak engedelmeskedem, de 
megfontolt elhatározásnak, amely igazolja, hogy 
megtérésem legbensőbb gondolatom kifejezése, 
hogy az igazság utján járok, midőn ezt a lépést 
megteszem és elhatározásom végleges. A huszon­
ötödikét barátom miatt választottam. Ő elfogadta 
azt a gondolatot, hogy a szentek egyességének hit- 
cikkelye, amely benne van a Hiszekegyben, 
magábafoglalja a lelkeknek és a lelkek érdemeinek 
egymásra való hatását, hiszen ugyancsak ő irta egy 
másik levélben : „Ha van a szívben szelídség, jó­
ság, gyöngédség, az főképen azért van, mert nem­
zedékek és nemzedékek térdeltek a templomokban 
a keresztrefeszitett Krisztus előtt, elmélkedtek életé­
ről és igyekeztek példájából ihletet meríteni. . .“

Az ő példája ? Még teljes hittagadásom idejé­
ben is, midőn magamévá tettem a nagy monista 
alapelvet : nem történhetik semmi emberileg meg­
ismerhető, anélkül, hogy ne módosulna valamely 
dolog, ami törvényszerűségeknek hódol, — igen, 
még akkor is, úgy tekintettem Krisztus erkölcsi
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alapját, mint a legmagasabb emberi rítust, amely­
hez igazodni kell. Később, mikor beláttam a moniz- 

alapvető tévedését, s rájöttem, hogy elvetésével 
a lelki probléma kielégítő megoldást nyert, újra a 
kereszténység felé fordultam. Hová mehettem 
volna ? — „Domine, ad quem ibimus ?“ 
dotta Simon Péter. „Verba vitae aeternae habes“ 
— Az egyháznak e szavait értelmemmel meghall­
gattam, szivemmel megszerettem és akaratommal 
kész voltam a parancsot követni. Úgy éreztem őket, 
mint életemben élő erőket. E pillanatban oly közel 
van hozzám a serviéres-i tó partján tett sétám az 
első vallomás borzalmas éjszakája után. Sok 
aggódó gondolatom a vezeklés eszméjéről, azután 
megindultságom, midőn Taravant abbé kápolnájá­
ban az egyik fogadalmi kép alatt ezt a verset talál­
tam : „Nos credidimus caritati, quam habet Deus 
in nobis.“ Hol találja az ember ezt az isteni szere­
teted hol érezheti igazi hatását ? Ki mondta volna 
nekem, midőn Pacotte doktor automobilja szakadó 
esőben letett a „szegény és szép templom“ kapujá­
ban, hogy most azért az emberért jöttem, aki elő­
ször érezteti meg velem ezt a valóságot, ő, akit. 
olyan póriasnak találtam, és az is ; olyan egyszerű­
nek, és az is ; olyan kevéssé szellemesnek a szó 
titokzatos értelmében, és igaz is, hogy nem szelle­
mes. Az ember nem. De a pap ?

Száz évig élhetnék, akkor sem fogom elfeledni 
soha, efelől bizonyos vagyok, erkölcsi tusámat az­
alatt az óra alatt, inig az Odette szobájába beveze­
tett gyóntató kijövetelére vártam. A kiváló Pacotte 
úgy távozott, hogy csak félig nyugtatott meg a 
betegség szimptomái tekintetében, amelyek már 
sulyosodtak : heves láz lépett fel oldalfájdal­
makkal.

mus

mon-

4

— Figyeljen jól a hőmérsékletére, gróf ur — 
ezt kötötte a lelkemre. — Ha valami olyan történ­
nék, ami nyugtalanítaná, csak egy telefon-csenge-
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lésre van szükség, ha kell, az éjszaka kellős köze­
pén is. Mindenesetre számítson reám holnap dél­
előtt, délfelé, addig a kórházban van dolgom. A 
szegényeké az elsőség, nemde ?... A grófnő szá­
mára pedig újra csak nyugalom, nyugalom és 
nyugalom . ..

Ezeket a szavakat olyan makacsul ismételte, 
ami nyilvánvalóvá tette, erről később bőven volt 
alkalmam bizonyítékot szerezni, hogy az erkölcsi 
baj felismerése éppen olyan mélyreható volt nála, 
mint amilyen bizonyosan állapította meg a fizikai 
bajt. Mégis azt hittem, hogy kellőképen uralkodom 
magamon, midőn az orvost a beteg ajtajáig kisér­
tem. Az orvos szavai meggyőztek arról, hogy ezen­
túl is vigyáznom kell magamra, mindenekelőtt a 
gyermek miatt. Roger ott volt velem a könyvtár- 
szobában és csakúgy reszketett az aggodalomtól. 
Volt annyi erőm, hogy igy szóljak hozzá :

__ Légy nyugodt. A mamádnak nem lesz
semmi baja és mi újra kezdjük leckénket.

Újra kezdtük a mese olvasását. Mikor ehhez 
a sorhoz értünk : Majd késő unokáim . . . meg 
kellett állnom, úgy hallottam, mintha egy másik 
hang mondta volna e verseket, amely olyan sokat 
hazudott nekem. És egyszerre a gyűlöletnek olyan 
hulláma öntött el, amelyet soha nem ismertem.

. Bosszúra támadt étvágyam, amely arra ösztökélt, 
hogy utazzam azonnal, menjek egyenesen oda, 
ahol a becstelent találom, és öljem meg, mint egy 
kutyát ! Förtelmes kisértés volt ; kisfiam hangja 
űzte el, mely igy folytatta :

... És mondd, megtilthatod a bölcsnek,
Hogy ne munkáljon mások örömére ?
— Óh, én nem dolgozhatom igy érted, kedves 

kis fiam, — mondottam magamban. — Arra kell 
erőmnek lenni, hogy áldozatot hozzak érted, nem 
arról van most szó, hogy örömet szerezzek neked,

,
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hanem, hogy megkíméljelek a legkegyetlenebb fáj­
dalomtól ... — Azután ezt gondoltam :
Odette meggyónta bűnét és meggyónja —ha ugyan 
Taravant abbé el nem jött már azóta, — semmit 
nem szabad elárulnom abból, amit én is tudok, de 
ő el fogja mondani az abbénak, amiről tudomásom 
van !... — Ez a bizonyosság kínzón nehezedett
reám.

— Ha

\égre megjelent a pap. Ugyanaz az auvergnei 
paraszt volt, azzal a szögletes nehézkességgel, 
azokkal az esetlen mozdulatokkal, ugyanaz a sok 
tekintetben közönséges egyéniség. De volt benne 
ebben a pillanatban, magam sem tudom megmon­
dani, micsoda méltóság is, valami komolyság, 
lami tekintély, amelyet kívülről kapott. Napbarní­
tott széles arcáról, amely rendesen egyetlen ér­
zésre is olyan állati érzékenységgel alakult át, le­
hetetlen volt most arra következtetni, milyen érzel­
meket kelthetett a gyónó vallomása ebben a csöp­
pet sem bonyolult, sőt szinte kezdetleges lényben. 
Hogy van a gyónás titkában, ha nem is ember- 
fölötti, de valami emberenkivüli, arról most világo­
san meggyőződtem. Valami kézzelfogható cseleke­
detet, egy eleven erőt követeltem, hogy hinni tudjak 
Istennek az emberek iránt érzett szeretetében, 
amelyről Szent János verse szól. Mi más volt ez, a 
szentségnek ez az ereje, amelyről ez a pap bizony­
ságot szolgáltatott nekem, azzal az egyszerű mód­
dal, ahogyan vele szemben viselkedett. Szemünk 
találkozott. Az övének nem volt semmi védelme 
kiváncsiságom ellen. De a tekintete nem tudott 
arról, amit az Isten szolgája hallott. Néhány mon- 
mondat után, amelyet szokásos szives hangján 
mondott, Odette gyönge egészségi állapotáról és 
arról a reményéről, hogy a lázroham ma már nem 
ismétlődik meg, méheiről és Roger-ről kezdett 
beszélni :

va-

—- Tanul latinul, gróf ur ? — kérdezte, és vá-
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laszomra, hogy az első kezdetnél tartunk, hozzá­
tette : — Majd ha eljutnak a Georgikon csodálatos 
negyedik könyvéig és fordítani fogja :

Protinus aerii mellis coelestia dona
Exsequar . . .

eszébe fog jutni az öreg malhyver-i pap.
Miközben ezeket a sorokat idézte, megsimo­

gatta a gyermek fejét, ugyanazzal a kezével, amely- 
lyel éppen előbb oldozta fel az anyját és olyan moz­
dulattal, amelyet tüstént félbeszakított, mintha 
kissé azzal is megszegte volna papi kötelességét, 
hogy ezzel a gyönge mozdulattal elárulta, milyen 
részvétet keltett benne a bűnös asszony fia, és jó­
ízű nevetéssel újra kis barátainak, a méheknek fur- 
fangjáról kezdett beszélni, amellyel ellenségeikkel 
szemben élnek.

— Leggonoszabb ellenségük — mondotta — 
az a szép halálfejes pillangó, amelynek potroha 
olyan erős páncélzattal van körülvéve, hogy ful­
lánkjuk nem tud áthatolni rajta és nagyon szereti a 
mézet !... A bábja rendesen a burgonya levelein 
található. Csupa mulatságból ültettem hát néhány 
fészek burgonyát kertembe. Azt beszélték nekem, 
hogy a méhek nyomban elzárják kasuk bejáratá­
nak részét, mihelyt észrevették, hogy a közelben 
ilyen bábok vannak. És meg is tették, gróf ur, még 
mielőtt e pillangók kikeltek volna, amelyeket soha­
sem láttak. Mennyire igaza van Vergiliusnak, aki 
azt állítja, hogy van valami égi eredetű ezeknek a 
rovaroknak a munkájában. Ki oltotta beléjük ezt 
az ösztönt, hacsak nem teremtőjüknek mély ér­
telme. Nem nekem volt tegnap igazam, hanem szent 
Ferencnek. Bizony mégis csak azt kell mondanunk 
„Testvéreink a méhek . . .“ Azután jóságos arccal 
igy folytatta : — Bátorkodtam, gróf ur a betegünk 
számára egy kis mézet hozni, amelyet tegnap 
Roger-val gyűjtöttünk. Ezek a télvégi szüretek nem
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a legjobbak. Remélem — kissé felbiggyesztette az 
ajkát —- Pacotte doktor megengedi majd a grófnő- j m 
nek . . . Azután olyan komolyan tette hozzá, mind 
mikor jött : — A jó Isten sugallata volt, gróf ur, j 
hogy ezt az orvost választotta. Ha az ur törődik a 
méhekkel, — és az ösztönük ezt bizonyítja — meny­
nyivel több oka van rá, hogy törődjék az embe­
rekkel !

en
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ho

Valamikor még nevettem volna ezen az okos- | 
kodáson. Egyszerű menete nem akadályozta meg, 
erről már akkor számot adtam magamnak, amikor 
hallgattam, hogy fel ne ölelje az emberi élet leg­
égetőbb problémáját. „Vagy nincs Isten, vagy ha 
van, úgy gondolat, szeretet, erő és öntudat“ — mert 
öntudat nélkül nincs sem teljes gondolat, sem sze­
retet, — Isten élő személyiség, aki valóban gond­
ját viseli annak, amit alkotott, a világnak és az 
embernek. És kitől eredhetnek, ha nem tőle azok 
a sugallatok, amelyek sorsunkat a javulás és az 
üdv ösvényére vezetik ? Kitől ered, ha nem tőle a 
szentségnek az az ereje, amelyet szegény Odetíe-em 
betegágyánál is tapasztaltam, miután a papnál is 
volt alkalmam meggyőződni róla ?

Alig távozott a pap a szobából, Odette már 
hivatott. Most még szenvedőbbnek találtam, arca 
egész beesett és vörös volt. Nagyon nehezen vett lé- 
lekzetet és heves oldalfájásról panaszkodott. Igen, 
látszott, hogy nagyon szenved, de az ő szemében is 
volt, akár a papéban, valami különös kifejezés, 
amelyet eddig nem ismertem. Nem az előző napi 
kétségbeesett kifejezés volt ez, a reménytelen lesuj- 
tottságé, a jóvátehetetlen fölött érzett levertségé. 
Titokzatos erő született benne. Meg volt törve, meg 
volt alázva most is, de ez a megtörtség, ez a meg- 
alázatosság értelmet kapott ebben a lélekben. Mi tör­
tént ? Semmi egyéb, csak meggyónt, s mivel meg­
bánta bűneit, feloldozást kapott. Nem mintha a fé­
lelem, hogy meg kellett tennie ezt a szörnyű vallo-
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íind mást, kevésbé tette volna próbára ! — Sőt ellen­

kezőleg. — De megbocsátás szállott le rá, amely 
enyhitő békét csöpögtetett lelke legmélyére és én 
hallottam, amint elhaló hangon igy beszélt :

— Most mindent tudsz, Géraud. Feléd kellett 
sikoltanom azt, amit el akartam előled titkolni, 
hogy ne zúdítsam még ezt a terhet is váltadra, 
de kellett, hogy a segítségemre siess. Ha visszaestem 
volna, el vagyok veszve, és én megesküdtem, hogy 
nem esem vissza, mikor te olyan jó voltál, olyan 
nagyon jó. — főbb erőmnek kellett volna lenni, 
hogy megkíméljelek, magamat kellett volna 
megvédelmeznem. De nem bírtam !... Azután, 
mikor láttam, hogy szemtől szemben álltok egymás­

ai sa^’ *e meg • • • nem tudtam tovább elviselni ezt... 
3k Elfutottam onnan, hová, hogyan ? Nem tudom. — 
az Csak annyit tudtam, hogy nagyon fáztam az eső­

ben. Majd megfagytam. Lefeküdtem a földre, mint 
valami halálra sebzett állat... És mikor felszedtél 
a kis fiammal, akkor is olyan jó voltál... nem tet­
ted azt, amit jogod lett volna tenni és amitől fél­
tem ... És akkor valami olyan érzés szállt a szi­
vembe irántad, amit el se tudok neked mondani... 
Nincs arra emberi szó... Nincs rá szó ... Csak az 
a titokzatos valami van.

Sirt és nem titkolta el könnyeit.
— °h igen, milyen forróság volt a szivemben, 

aüi es „mi]yen hideg borzongatta a testemet, reszkettem 
tetőtől talpig !... Az utóbbi napokban mindig érez- 
tem ezt a reszketést, de

8 ' nagyon beteg leszek ... ki tudja, "tán meg is halok ? 
Ezért kérettem a papot. Tegnap reggel le nem tud­
tad, mikor azután a másik gyalázatosság után föl- 
ébredtem, megjelent előttem a nagynéném, a néném 

fl Université-utcai háza és az ágya fölött a függönyök
llo közt a feszület. És magamban azt gondoltam :

-Hátha mégis igaz, hátha van Isten és az Isten jó !” 
Es mintha belül egy hang, az ő hangja, igy szólt
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volna : „Van Isten“. Feltérdeltem ágyamban, el­
mondtam a Miatyánkot és az Udvözlégy Máriát, 
akárcsak kislány koromban . .. Mikor ezt a két 
imádságot elmondtam, kissé megkönnyebbültem. 
És ekkor elővettem a menyegzői imakönyvemet, 
amelyet azóta sem nyitottam ki. És imádkoztam 
még ebből a könyvből is. Azután jöttél te és én lát­
tam, hogy sajnálsz. Soha nem fogod megtudni, 
mi voltál számomra abban a pillanatban. Azt mond­
tam magamban : Azért van ez, mert imádkoztam. 
És tovább imádkoztam, hogy hálát adjak Isten­
nek ... A többi azután magától jött. .. Mikor az 

itt járt, az arcáról leolvastam, hogy nyugta­
lan. És ismétlem, hogy nagyon betegnek éreztem 
és érzem magamat. Ekkor azt mondtam neki: gyónni 
akarok. Nem mertem ezt közvetlenül tőled kérni... 
Megérted, miért ?... Mondd, nem haragszol érte . . . 
Az a pap is olyan jó volt... olyan jó. Most már 
mindenbe belenyugszom. Felajánlottam halálomat 
az Urnák bűneim kiengesztelésére, ha azt akarja, 
hogy meghaljak. Ha magához szólít, belenyugszom. 
Ha azt akarja, hogy éljek, belenyugszom. Úgy 
teszek, ahogy te parancsolod, hogy vezekeljek, hogy 
megfizessek bűnömért. Nem kérek tőled más bocsá­
natot, csak azt, hogy úgy büntess, amint akarod. 
Te tudod milyen rettenetes helyzetben vagyok, 
rettenetes ez a nyomorúság. A megbánásomat 
ismered, az még nagyobb.

így beszélt és engem fájdalma láttára, újra 
határtalan megindulás fogott el. Oh ! Neki 
volt szüksége arra, hogy tőlem kérjen bocsánatot 
a maga számára. Ezt a bocsánatot már megkapta, 
de amint egyre több és több érzelmi mélységet tárt 
fel szivében, amelyet eddig nem is gyanítottam, 
olyan mértékben ébresztette és elevenítette fel ben­
nem a gyűlölet és a boszu indulatát az ellen, aki­
nek nevét ő nem merte kimondani. Az elfojtott düh 
rohama, amely pár pillanattal előbb elfogott,

orvos

nem

nem
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midőn fiam Lafontaine versét olvasta, még heve­
sebben támadt nekem. Odette megérezte, milyen 
jelből, nem tudom. És mikor megfogtam a kezét 
és újra ezt a pár szót mondtam neki, — hogy is 
találhattam volna más szavakat ? — „Szegény
gyermekem !“ — igy szólt hozzám :

— Ah Géraud. Ez már nem a tegnapi részvét. 
De azt sem érdemeltem meg !...

Próbáltam meggyőzni erről, hogy újra egy kis 
nyugalmat találjon, úgy amint az orvos rendelte, de 
a velem való beszélgetés egészen kimerítette. A láz 
emelkedett. A lélekzetvétel nehézsége fokozódott. 
Micsoda estét és micsoda éjszakát éltünk át Élise 
és én, akik ágyánál virrasztottunk. Mindent meg­
tettünk, amit csak az orvos rendelt, a legnagyobb 
gonddal, de a hidegrázás mégsem enyhült, sem az 
oldalszaggatás, amelyet még fájdalmasabbá tettek 
a száraz köhögési rohamok. Ez nem csalt. És én 
éppen eleget tudtam, hogy előre sejtsem, amit Pa- 
cotte doktor második látogatása alkalmával közölt 
is velem ... Odette-nek mellliártyagyuladása volt 
tüdőgyuladással súlyosbítva. Halálos veszedelem­
ben forgott. Akkor április 29-ike volt és csak tiz 
nap óta szabad a kastélyt elhagynia.

Hosszú, hosszú hetek teltek el, amelyek alatt 
kegyetlenül szenvedtem. Minden reggel megkér­
deztem magamtól : „Ugyan megéli-e az estét ?“ És 
minden este : „Vájjon él-e még reggelig ?“ Láttam, 
hogy sorvad kedves kis Roger-m is, 
meghaladó nyugtalanság emésztett. Ez is bizonyí­
totta, mennyire szüksége volt az anyjára. Ha elveszí­
tené ?... De nemcsak miatta féltem ettől, magam 
miatt is. Az ami szivemben végbement, — kividről 
szemlélve a tényeket — egészen az érthetetlensé- 
gig különösnek tetszett volna. Sohasem éreztem 
Odette iránt megbocsátóbb, gyöngédebb vonzalmat 
mint azután a rémséges kettős vallomás után, 
amelynek az irtózat tárgyává kellett volna őt tennie

akit korát
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szememben. Csak most éreztem meg a lényét igaz 
valóságában. Végre felfedeztem, határtalan' 
rusággal amiatt, hogy olyan sokáig nem ismertem 
és azzal a benyomással, hogy magam is felelős 
vagyok ezekért az igazán bűnös cselekedetekért, 
mert nem Ítélhettem fölötte, anélkül, hogy ne Ítél­
jek maganl fölött, aki •semmit sem láttam előre, 
aki vak voltam, aki kezemben tartottam egész ifjan, 
gyermeki hite egész üdeségében ezt a bájos és érzé­
keny teremtést és nem tudtam sem szeretni, sem 
megvédelmezni. Minél többet láttam, milyen türel­
mesen viseli kínzó betegségét, mennyire uralkodik 
gyötrelmein, megragadva minden alkalmat, hogy 
bebizonyítsa nekem háláját és azt a végtelen és 
fájdalmas megbánást, amelyet a helyrehozhatat­
lan miatt érez, annál inkább nőtt bennem 
önvád, és ezzel együtt valami kínzó képzettársítás 
folytán a gyűlölet dühös indulata, a becstelen ellen, 
akit futni hagytam anélkül, hogy legalább a kezem­
mel megütöttem vagy arculvágtam volna. Ez a 
boszuvágy egyre erősödött bennem, valahányszor 
azt a szobát megpillantottam, amelyben erről a 
gyalázatosságról tudomást szereztem. Elfogott a 
kisértés, hogy hagyjak itt mindent, rohanjak Pá- 
risba, keressem ott meg, sújtsak le rá ... és" szolgál­
tassak igazságot. .. mint Coubret. . . És aztán ?... 
Aztán forrón mqgamhoz szorítottam kis fiamat, 
mikor egy ilyen válságos pillanatban éppen ott volt. 
Megismételtem azt, amit az első nap tettem. Öt állí­
tottam válaszfalnak boszum és magam közé. És 
mikor megcsókoltam, nem mertem az anyja szemé­
be nézni, mert tudtam, hogy olvas bennem. Azt 
mondta volna félreérthetetlen pillantásával :

— Jól látom, hogy azt a másik bocsánatot 
nem tudod nekem megadni.

Azért vettem elő ezt a naplót, hogy lelkiisme- 
retvizsgálatot tartsak és ahelyett, hogy elmélkedtem 
volna, másfelé ragadtattam el magamat. Arról aka-
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rok megbizonyosodni, hogy megfontolt meggyő­
ződés vezet és nem indulatok rabja vagyok és 
mégis indulatokat idézek itt fel, hogy újra át­
éljem őket. Visszatérek barátom emléksorainak 
azokra a szavaira, amelyeket mindjárt az elején 
Írtam le : „Egy alkalommal, midőn minden er­
kölcsi erőmre szükségem volt, a gyónáshoz folya­
modtam“.

Mit mondtam magamnak abban az ünnepé­
lyes elmélkedésben a Serviéres-i tó partján ? Hogy 
valaki bűnét jóvátegye, ahhoz lelki megújhodásra 
van szüksége és ehhez a megújhodáshoz a szel­
lemi erőknek olyan forrása kell, amelyből egyre 
uj erőket meríthetünk. Van-e ilyen forrás ? Ho­
gyan tudjuk, hogy van ? És hogyan tudjuk meg, 
hogy elektromos erő van egy huzalban ? Úgy, 
hogy üveggömböt borítunk a vezeték érintkezési 
pontjára és meglátjuk a fényt. A hasonlat nagyon 
köznapi. Mindegy, csak rávilágítson arra, amire 
rá kell világítania. Ami áll azokra az erőkre, ame­
lyek érzékeinkkel észrevehetők, miért ne állna 
azokra az erőkre, amelyek csak öntudatunkkal 
érzékelhetők ? Ha a gyónás és áldozás visszaadja 
minden erkölcsi erejét egy harcba készülő kato­
nának, mi jogon tagadnék meg ezt a szerény ta­
pasztalatot akkor, midőn csak azt a világnézetet és 
emberlátást igazolja, amely ebből az egyszerű, de 
szerintem kétségbevonhatatlan alapelvből követke­
zik : „A következményben sem lehet benne az, 
ami lényegében benn nem. foglaltatott volna már 
az előzményben.“

Ezt a tapasztalatot nem is egyszer, nem is 
egy órában tettem, hanem minden nap, minden 
percben, mig csak Odette betegsége tartott. A pap 
sohasem jöhetett anélkül — és látogatásai minden­
naposak voltak, — hogy ne tapasztaltam volna 
ugyanazt a jelenséget, egyrészt hogy mennyire meg- 
nemesitette őt papi ténykedése és mennyire meg-
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tgyarapodtak ilyenkor a belső erők Odette-ben. Az 
orvos, aki szintén minden nap jött, másik kísérleti 
bizonyítékával szolgált — ez az egyetlen megfelelő 
szó, — a vallásgyakorlás hatásosságának. Mikor 
pontosságát és türelmét dicsértem, igy szólt :

— Én ? Nem ismertem magamnál szeszélye­
sebb és indulatosabb természetű embert. Tudja, 
mi javított meg kissé és mi tartja bennem a lelket ? 
Az, hogy megteszem, amiért Renan szemrehányást 
tett Clemenceau-nak, mert nem tette meg : imád­
kozom naponta egy negyedórát.

Egy alkalommal, midőn későn érkezett és 
amikor magamnál tartottam villásreggelire, láttam, 
hogy nem nyúl a húshoz, amellyel megkínálták. 
Csak akkor jutott eszembe, hogy péntek van. Mi­
kor unszolni kezdtem és tréfás baráti hangon 
mondtam neki, hogy mindent magamra veszek és 
hogy különben ...

— Hogy különben sincs semmi értelme ?...
— szakított félbe. — Hogy mit tudjuk ?... Hát 
megengedem én a betegeimnek, hogy felülbírálják 
a rendeléseimet ? Az egyház parancsai éppen ilyen 
rendelések : vakon engedelmeskedem nekik és ez 
az engedelmesség adja az erkölcsi alapot I

Itt van tehát a szellemi erők forrása, amely 
mindig ugyanaz, készen arra, hogy megadja a bá­
torságot a katonának, hogy bátran szembenézzen 
a halálos veszedelemmel, az egyszerű falusi lel­
késznek a méltóságot, hogy levetkőzze természete 
parlagiasságát és uralkodjék a szokások ostobasá­
gain, az orvosnak a fegyelmezettséget, hogy meg 
tudjon felelni tudományos és irgalmas hivatásá­
nak, és végül a bűnös léleknek az erőt, hogy le­
vezekelje bűnét, akármilyen súlyos és kiengesztel- 
hetetlen is az emberek szemében. Mikor igy gon­
dolkoztam, mikor szinte napról-napra érintettem 
és a tulajdon szememmel láttam, miért hagytam 
elmúlni három hónapot anélkül, hogy ne meritet-
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tem volna magam is ebből a forrásból ? Miért vár­
tam egészen a legutóbbi napokig, hogy magam is 
megtegyem azt a lépést, amelyre gyengeségemnek 
szüksége volt, annyira, vagy még sokkal inkább, 
mint az áhitatos Pacotte-nak, akinek egesz elete 
nem volt más, mint maga a tiszta emberszeretet . 
Az ami ettől visszatartott, pontosan ugyanaz volt, 
mint aminek rá kellett vezetnie : hogy nem tudtam 
legyőzni a gyűlöletet az iránt, kinek a nevet ide­
írni nem fogom. Nem elég hid svérü ra a kezem, 
még most, a gyónás előestéjén

' Három hónap óta gyakran ébredtem úgy, 
hogy igy szóltam magamhoz : „Imádkozni fogok. 
Úgy kezdtem, mint Odette tette, hozzáfogtam a 
Miatuánk elmondásához. Mikor azonban ehhez a 
mondathoz értem : „És bocsásd meg a mi vét­
keinket, miképpen mi is megbocsátunk az .elle­
nünk vétetteknek“, hirtelen megálltam. Mivel el­
határoztam, hogy a valóságban fogok élni, hogy 
soha nem teszek olyat, amiben igaz szívvel nem 
hiszek, hogy soha nem fogadok el egy eszmét 
amelynek igazságáról meg nem győződtem, hogy 
soha nem mondok ki egy szót sem, amely a gon­
dolataimmal ellenkeznék — ezt a mondatot sem 
birtam kimondani.

Meg kell azonban találnom az erőt, hogy ki­
mondhassam. Holnap onnan fogom ezt az erőt 
kérni, ahol tudom, hogy megvan. Ismétlem, ahol 
tudom és nem, ahol képzelem, hogy van. Az a 
beszélgetés, amelyet Odette-tel a múlt héten foly­
tattam, már korábban elhatározásra birt volna, ha 
nem akarom a huszonötödiki évfordulóhoz kötni 
megtérésemet. Miközben ezek a lelki természetű 
események lejátszódtak, a többi események is 
haladtak a maguk utján. Metivier mester rendezte 
a hagyaték dolgát, amelyet elhatározásunk szerint 
nem fogadtunk el, egyben hiteles okmányok alap­
ján elém terjesztette saját vagyonunk mérlegét
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erre a bizonyítékot és kényszeríteni fog rá, hogy 
lebontassam. — Ez azért van, mert a gróf ur szí­
vességet tett nekem, — mondotta Coubret — a 
grófnő pedig a leányomnak ...

Elfelejtettem megemlíteni ezt a részletet : 
Pacotte doktor betegápolót kivánt Odette mellé, aki 
felváltson engem és Élise-t és Odette-nak az volt 
a kérése, hogy a szegény Miette-et fogadjuk meg 
mellé és mióta igy maga mellé vette, a szegény 
leány rábeszélése következtében felhagyott az 
ivással.

!

— Beuf uram ezentúl még jobban fog reánk 
haragudni, — szólt Odette — ha megengeded, 
hogy végrehajtsam, amit tervezek : hogy végleg 
magamnál tartsam Miette-t és szolgálatomba fogad­
jam. Élise olyan, mint Darré, nem fog falun ma­
radni, jobb szeretem, ha megelőzzük a dolgot, ő 
majd betanítja Miette-et és csak azután megy el. — 
Hamarosan rájöttem, miért akar megválni ettől a 
szobaleánytól, akinek tekintete gyakran engem is 
feszélyez. Odette igy folytatta : — Ez egy kis irgal­
masság! cselekedet : megakadályozom a szegény 
leányt, hogy visszaessék, megakadályozom őt is 
Oh, milyen hangon mondta ezeket a szavakat, 
amelyek arra a válságos pillanatra emlékeztettek ! 
— Ez a leány öntudatlanul is nagy segítségemre 
volt. Nélküle soha sem árultam volna el neked azt 
az iszonyatos titkot és elvesztem volna. Mindaz, 
aminek, ha öntudatlanul is, köze van ehhez a 
vallomáshoz, szent nekem. Olyan egyedül voltam, 
olyan egyedül ! Nem tudom ezt neked eleget ismé­
telni. Nem tudod, mit csepegtettél a szivembe, mi­
kor hallottam, mikor láttam, mennyire sajnálsz. 
Értelmet adtál az életemnek, meggyőztél, hogy ér­
ted kell élnem, ha nem űzöl el magadtól, és te nem 
űztél el I... Te nem értheted azt meg, sem te, sem 
más, hogy vannak olyan cselekedetek, amelyek­
nek elkövetése után nincs többé kora az embernek.
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Nem remél többé semmit, nem vár többé semmit. 
Olyan az, mint mikor villám üt be a házba... És 
mégis él az ember. És igy talán feláldozhatja magát 
valamiért. Betegségem alatt nagyon sokat gondol­
tam arra, mit tehetnék érted, hogy segitsek az itteni 
munkádban. Azt hiszem, hogy segítettem neked 
kissé, mikor magamhoz vettem Miette Coubret-t... 
Kellemetlenségeid lesznek Malhyverben. Az Am­
broise Beuf-ök és mások megpróbálják majd, hogy 
elvegyék a kedved. Ami az én szerény részemet 
illeti, veled fogok dolgozni. Kézimunka-termet ve­
zetni, iskolában felügyelni, gyermekekkel, szegé­
nyekkel foglalkozni, majd csak beletanulok a kas­
tély úrnőjének mesterségébe. De egyetlen álmom 
az, hogy szolgálód, alázatos szolgálód legyek, ami­
kor akarod. Ha elfogadod ezt tőlem, még akkor is 
csak csekély részét rovom le tartozásomnak.. . 
Nélküled, részvéted nélkül, amely erőt adott nekem 

hogy élni akarjak, kárhozottan haltam volna 
meg... S mivel élni akartam, ott kerestem a tá­
maszt, ahol ő egész életében megtalálta . . .0 ... Te 
tudod ki. Ha most láthatna onnan ahol van, vájjon 
mit szólna ? Azt mondaná, amit te mondtál : veze­
kelni Î Ezt ismételte nekem mindennap a pap is, 
aki tud a lelkekkel beszélni. Az egész katolikus val­
lás lényege a vezeklés, Krisztus a megváltás. Any- 
nyira éreztem ezt !... És te is ?.. .

Nem fejezte be. Kitaláltam kezdődő áhítatának 
félénk és alázatos kívánságát. Nem válaszoltam 
neki abból az okból, amelyet már emlitettem. — A 
vallásos hithez való visszatérésnek, ha az égi igaz­
ság valóban létező, nem szabad érzelmi okokból 
bekövetkeznie. De ebből a beszélgetésből azt a 
meggyőződést merítettem, hogy Odette teljesen a 
magaslatára emelkedett a helyzetnek, és hogy tel­
jesen rászánta magát arra az életre, amelyet 
teljesen az én művemnek nevezett, s amely tulaj­
donképen nem volt egyéb, mint a földesur élete. És
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párisi utazás elengedhetetlen föltétele volt ennek 
z életnek. Mikor megmutattam neki Metivier ok­

mányait és közöltem vele utazási szándékomat a 
könyvtárszobában, ahová behallatszott az ablak 
alatt játszó Roger lármája, láttam, hogy szörnyű 
napjainak szorongása tükröződik szemében, s ar­
cát feldúlja az iszonyat, amelyen nem tudott már
uralkodni. , _ ,,

— Te Párisba mégy ?... — És kétszer is ísme-
— Párisba, Párisba ? — És lehajtott fejjel, 

— Oda kell menned, ez vilá-telte :
megadón folytatta. . XT
gos ... Történjék az, aminek történnie kell. Nem 
volt jogom azt remélni, amit reméltem. Ez nem lett 
volna vezeklés. Aki vezekel, annak szenvednie 
kell.

Elhallgattunk. Nagyon jól értettem, mire céloz. 
Ő kiolvasta szememből a gyűlöletet és látta, hogy 
nem tudom visszatartani, ha véletlenül találkozom 
valakivel az utcán, a klubban, vagy valamelyik 
szalonban. Milyen sápadt volt megint és mennyire
szivén szúrt a fájdalma.

— Te attól félsz, hogy találkozom vele ?... 
Mondtam neki először célozva szavaimmal minda- 
kettőnk hóhérjára.

— Attól, — mondotta.
— Nos, ha találkozom vele, nem fogom észre­

venni. Becsületszavamat adom erre. Onnan fogok 
hozzá erőt kérni, ahonnan te a magadét merítetted.

Odamutattam a „szegény és szép templom 
tornyára, amely idelátszott a lombok között. Rám- 

' nézett, de milyen tekintettel. Megragadta a kezemet 
és ajkához akarta szorítani. Fölemeltem és szivem­
hez szorítottam. Ekkor éreztem végre, hogy teljesen 
megbocsátottam, és hogy egészen el tudom 
dani az imádságot, amelyet a fájdalom és vezeklés 
embere örökségül hagyott rám.

mon-
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- Hallotta az újságot ? — mondotta Gorre­
vod Cécile Macnault-nak két héttel később; Ez 
megint a Ponthieu-utcái táncbarban történt, ahová 
szokása szerint eljárt. Az ellentét kétségkívül nagy 
volt az egészséges és tiszta levegő között, amely a 
Mont-Dore vulkanikus fensikján lengedezett és a 
dohányfüst, alkoholgőz, verejtékszag és parfőm- 
illat keveréke között, amely eüt a termet betöltötte, 
ahol pár pár után perdült az üvöltöző néger által 
vezetett jazz-band zsivajában. Milyen más és meny­
nyivel nagyobb ellentétben állott annak a Malhy- 
vernek a lelkiállapota, aki bizalmas naplójában 
ezt a lelkiismeretvizsgálatot irta, ennek a hősi, de 
gyermekes gondolkodású rokkantnak a divatos 
szép asszonyhoz éppen róla mondott szavaival 1 Cé- 
cilé Machault egész nyáron Gorrevoddal udvarol­
tatok magának, Deauville-ben. ősszel Párisban 
folytatta. Azt hitte, hogy ezzel izgatja és csigázza 
Larzac-ot, akivel, mióta a fiatalember Auvergne- 
ből visszatért, a legkülönösebb viszonyban volt. 
Tízszer is kibékültek és összeharagudtak, szakítot­
tak és újra megbarátkoztak. Nem volt ez egyéb, 
mint az a szomorú szerelmi játék, amelyhez semmi 
köze a szívnek. A kacér asszonyt nagvon bántotta 
a dolog. Most már vagy egy hete tartott a szakitási 
időszak. Most is csak azért fogadta el Gorrevod 
meghívását a Lotosba, mert azt remélte, hogy vi­
szontlátja ott Xaviert, és Gorrevod is csak azért 
hivta meg, mert biztosan tudta, hogy Xavier ott 
lesz de más nővel, egy félvilági hölggyel, 
akiről tudta, hogy pár nap óta fölcsipte a 
barátját.

(

1

,, Hát mi az újság ? — válaszolta Cécile kér­
désére, leülve az asztal mellé, amely mellett 
a pincér, akinek kiváncsi tekintete öt hónap­
pal ezelőtt annyira bántotta Odette-et, a bő­
kezű törzsvendégeknek kijáró alázattal várta pa­
rancsait. 1

i
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— Teát és apró süteményt, nemde ? ... — És 
midőn egy beleegyező intésre eltávozott, Gorrevod 

Nos hát a Malhyver-palotát el-

— Kétségkívül valami amerikainak — mondta

igy folytatta : 
adták.

Cécile.
— Nem, egy banknak.
— Az egyre megy.
— A Grand Comptoir-nak. Hogy mit nyertek 

ezek a zugbankárok 1914 óta. Ezt is a háború csi­
nálta !...

És hogy nagyobb nyomatékot adjon antimili­
tarista kijelentésének, botja végével nevetve rá­
ütött falábára, azután gúnyos és rosszindulatú 
pillantással vizsgálva Madame Machault-t, igy 
szólt :

— Van más újság is : Géraud de Malh y ver 
Párisban van.

— Odette nélkül, képzelem ? — jegyezte meg
Cecilé. . «... f

— Odette nélkül, természetesen. Ami a félté­
kenységét illeti, ez aztán féltékeny . . .

— Hagyjon békében. Ha ott marad vele 
Auvergne-ben, azért teszi, mert képviselő akar
lenni, ez egészen egyszerű.

— Én is azt hittem eddig — mondta Gorrevod,
— de mióta láttam Larzac-kal . . .

— Larzac-kal ? —■ kérdezte Cecile, akit hirte­
len érdekelni kezdett a dolog. És hirtelen felhagyott 
vele, hogy a termet kutassa* vizsga pillantással, 
mint Odette öt hónappal ezelőtt. Óh, milyen pate- 
tikus valami volt ennek a két féltékeny, de egy­
mástól annyira elütő nőnek egyformán nyugtalan 
keresésében, ugyanazon a színen !

— Larzac-kal, — ismételte Gorrevod. — Xa­
vier és én együtt mentünk lefelé a Bourgogne- 
utcán. Én a hadügyminisztériumból jöttem, ahová

¡L
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egyik szegény közlegényemet mentem ajánlani 
Larzac a Verneuil-utcából jött, ahol nagybátyja 
lakik, aki rosszabbul van. A Saint-Dominique-utca 
torkolatánál találkoztunk és innen együtt halad­
tunk tovább. Alig tehettünk húsz lépést, Géraud-t 
pillantottam meg. „Nini — kiáltottam, — Malhy- 
ver í . ..“ És felé indultam . . . Larzac eltűnt 
mellőlem. Mozdulatlanul állt és egy régiségkeres­
kedő kirakatának szemleletebe volt elmerülve. 
Ahogy itt lát engem, megszorítom Géraud kezét és 
megkérdezem : hogy és mint ?

— És azután ?

1
<

Azután : Jónapot, jónapot . . . Hogy van 
a feleséged ? „Nagyon jól. Kissé sietős a dolgom.“ 
— Visszamégy vidékre ? — „Igen, csak az ügyei­
met jöttem elintézni.“ — Persze. Eladod a palotá­
dat ?... -r- „Háború után vagyunk. Mindnyájun­
kat rmnált kissé, mint Európát.“ — De azt hittem, 
a nagynénitek . . .

— Mese az egész, —- válaszolta Géraud . . .
— Képzelje el, hogy ez alatt az egész idő alatt 

ahg egy paraszthajszái választotta el egymástól, 
amint mondani szokták, Larzac-ot, aki két lépés­
nyire még mindig megkövültén állt kirakata előtt, 
es a másikat, akinek lehetetlen volt őt észre nem 
\ennie. Es semmi, tekintetének egy villanása, 
hangjának egy árnyalatnyi elváltozása 
ezt el . nem árulta

. . Elváltunk. 0 ugyanazon a gyalogjárón 
folytatta tovább útját. Érti, ugyanazon a gyalog­
járón. Ennyire állottal* egymástól. — A botja gomb­
ját mutatta. — Es semmi, semmi, semmi ! . . 
csak elég világos . . .

— És Larzac ?
Olyan sápadt volt, hogy megesett rajta a 

szivem. Egy szót sem szólt arról, ami történt. És 
én nem intéztem hozzá kérdést. De mennyire ösz- 
szefugg ez egymással : Odette elutazása, '

. Ez

Larzac
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a kapkodása azóta :látogatása kastélyukban és , n
őrült bankjai, kétszázezer frank eg>^ apra Dea 
ville-ben. Igaz, bogy megnyerte de milyen a ccab 
És az a tyukgyüjtemény . • . bűzze csak, itt .
M T‘gonoszabb «Âzéssd mint bármikor,

ÄT-Ä miÄncol az elegáns 
a vier aki végre megérkezett, vetélytarsnojévcl . 

egy' 'fiatal és csinos teremtéssel, aki a legutolsó di­
vat szerint volt öltözve, vagy helyesebben lesel
közve " aki busz éves kora dacára úgy ki volt 
festve mint valami hatvanéves szépség, aki mév 
mindig nem akar letenni a szerelemről ; csaknem 
olyan'hajlékony bájjal táncolt, mint '«vrigpi, !> ‘" 
nek lesoványodott és beesett arca nagyon is iga 

titkos bánat gyanúját, amellyel a maliemzuszolta a
Gorrevod illette. _ fo)ytatta> _ olyan egyszerű a
dolog. Géraud rajtaesipte a szerelmes parocs 
megbocsátott azalatt a teltétel alatt, hog^ a^ asz 

látja többé viszont Xavier-t. Ls Xavier 
most nagyon szerencsétlen. Feledni szeretne... 
Vagy visszaemlékezni. Nem találja, hogy 
macska - statiszta az Odeon-ban — hasonlít 
Odette-hez ? Úgy látszik ez a nagy 
Malhyveré szintén !...

_Nem nagyon büszke egyik sem,
Cécile Machault anélkül, hogy egyenes 
adott volna a kérdésre. — Ha valaki a nagy szenve- 
délyt játssza, legalább logikusnak kell lennie, 
féri aki öl, a szerető, aki megszökteti kedveset, a 
halálos párbaj, — ez a nagy szenvedéíy. Malhyvei 
tökfilkó, aki csak a háborúban alita meg a helyét, 
ebben bizonyos lehet. Alighanem leveleke talált. 
Azután eljátszották előtte a platomkus szerelem ko­
médiáját és ő elhitte. Én kitartok a magam kis 
ötlete mellett. Malhyver képviselő akar lenni (

szony nem

szenvedélye és a

mondta
választ
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äs ». iss asst
emherf. lyVer üdvözöl,e' Olyan bátor

~~ Malhyver szintén bátor, — mondotta Gor-
mert szerette a fölényes ember- gyulolőt játszani hozzátette : — Hát tessék, ilyenek 

a nagyvilági emberek. Nincs dráma a nagyvilág 
ban. Minden csak látszat. g

Ez nem mindig igaz.
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