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Féltizenegy. .. Már megint tul korán kész va­
gyok. A. pajtásom Brague, aki elősegítette elin­
dulásomat a pantomimiában, gyakran 
hányja ezt virágos szavakkal :

— Adta műkedvelő tojása, eridj ! Neked min­
dig a körmödre van égve a dolog. Ha rád hall­
gatna az ember, már félnyolckor kifestené ma­
gát, miközben a vacsoráján csámcsog. ..

Három évi színház és variété nem változtatott 
meg, mindig tul korán készen vagyok.

Tiz óra harmincöt. . . Ha nem nyitom ki ezt a 
százszor végigolvasott könyvet, amely itt hever a 
íestékes asztalon, vagy a Paris-Sportot, amelyet 
az öltöztetőnőm éppen most pecsételt össze a szem- 
öldök-crayonommal, egészen magamra vagyok ha­
gyatva önmagámmal és farkasszemet nézek azzal 
a festett arcú tanácsadóval, aki a tükör mögül 
bámul rám mélyre festett szemével, zsíros, violás 
péppel bedörzsölt szemhéjai közül. A két arca vi­
rít, akár a kerti lángvirág, az ajka feketés bibor, 
csillogó, mintha fénymázzal kenték volna be. . . 
Sokáig bámul rám és tudom, hogy megszólal. Azt 
mondja nekem:

— Te vagy az itt?... Teljesen egyedül, itt, 
ebben a fehér falu zárkában, amelyre henye, tü­
relmetlen rabkezek egymásbafont kezdőbetűket kar­
coltak be, vagy szemérmetlen és esetlen ábrákat 
rajzolgattak? Ezekre a gipszfalakra a tiédhez ha­

szememre
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sonló, vörösre festett körmök vésték be az elhagyot­
tak hivó szavát. . . Mögötted egy női kéz ezt kar­
colta be: Marie... és a név vége lángoló kacs­
karingóba szökken, amely úgy riad föl, mint va­
lami segélykiáltás... Te vagy az itt, egészen egye­
dül ez alatt a dobogó mennyezet alatt, amely úgy 
reszket a táncosok léptei nyomán, mint a malom 
deszkája, ha jár a kerék? Miért vagy itt egész 
egymagad, és miért nem vagy másütt? . ..

Igen, ez a világos és veszedelmes óra. . . 
fog kopogtatni fülkém ajtaján, miféle arc furako- 
dik közém és a festett tanácsadó közé, aki a tü­
kör mögül les rám? . . . Barátom, a Véletlen, ta­
lán lesz olyan kegyes még egyszer elküldeni hoz­
zám rendetlen birodalmának szellemeit. Már csak 
benne bizom... és magamban. De főkép benne, 
aki kiránt a vízből, mikor már majdnem elmerü­
lök s megragad és megráz, mint valami életmentő 
kutya, amelynek foga minden alkalommal bele­
vág kissé a bőrömbe. . . . Ugyannyira, hogy a két­
ségbeesett helyzetekben sose várom már a véget, ha­
nem mindig a kalandot, a banális kis csodát, a 
mely ismét összefűzi egy csillogó láncszemmel nap­
jaim elszakadt nyakékét. . .

Ez a hit, az igazi hit, gyakran színlelt elva- 
kultságával, lemondásainak jezsuitaságával és nya- 
kasságával, amely remél még akkor is, mikor azt 
kiáltjuk: » Minden elhagyott! . . . Csakugyan, azon 
a napon, amikor uram, a Véletlen, más nevet venne 
fel szivemben, kitűnő katholikus válnék belőlem ...

Ki

Hogy reszket ma este a deszka! látszik, hogy 
hideg van : az orosz táncosok melegednek. Mikor 
mindnyájan, egyszerre kiáltják, hogy »Juj«!, éles, 
és nyers hangon, mint a malacvisitás, akkor lesz 
tizenegyóra tiz. Az órám csalhatatlan, öt percet 
nem változik egy hónap alatt. Tiz óra: érkezem«.
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Madame Cavallier énekli három dalát : a Kis kan­
dallót, a Bucsucsókot és az Apró himibonut. TIz­
óra tíz: Antoniev és a kutyák. Tizóra huszon­
kettőkor : puskalövések, kutyaugatás, vége a kutya­
számnak. A vaslépcső csikorog és valaki köhög : Ja- 
din jön le, köhögés közben káromkodik, mert mind­
untalan rálép a ruhája szegélyére, ez valóságos szer­
tartás nála... Tizóra harmincöt : Bouty, az illu­
zionista. Tizóra negyvenhét: az orosz táncosok és 
végre tizenegy óra tízkor: én.

Én... Mikor ez a szó eszembe jutott, önkéntele­
nül a tükörbe néztem. Mégis csak én vagyok az ott, 
mályvavörös álarcban, zsíros kék udvartól karikás 
szemmel, amely olvadni kezd. . . Megvárom, mig 
az arcom többi része is elmosódik. . . Hátha nem 
maradna más az egész tükörképemből, mint egy 
festék folt, a tükörlapra tapadva, mint valami hosz- 
szu sáros könny? . . .

De itt majd megfagy az ember. Összedörzsölöm 
a két kezemet, amely szürke a hidegtől a folyékony 
fehér alatt, amely zománccá fagy. Persze a fűtő­
test csöve jéghideg, ma szombat van, és szombaton 
a külvárosi közönségre hárítják itt a terhet, a tán- 
coskedvü és kicsit piszkos közönségre bízzák, hogy 
a termet befütse. S az artisták öltözőire nem 
gondolnak.

Ökölcsapás rázza meg az ajtót, úgy hogy még 
az én fülem is megreszket bele. Ajtót nyitok a 
partneremnek, aki román haramiának van öltöz­
ködve; napbarnított, élethü.

— Rajtunk a sor tudod.
— Tudom. Nincs is nagyon korán. Már húzzák 

a kulisszát.
A vaslépcső tetején, mely a színpadra visz, a 

száraz, poros meleg beburkol, mint valami kényel­
mes, piszkos köpeny. Miközben a mindig aggá­
lyoskodó Brague a színfalak felállítására vigyáz, 
és felhuzatja a fenékreflektort, — a napnyugtá­
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hoz, — az én szemem gépiesen tapad a fényes, ke­
rek résre a függönyön.

Szép szombati ház a negyednek ebben a ked­
velt kafékoncertjében. Sötét terem, a néhány ref­
lektor nem elég arra, hogy megvilágítsa és bátran 
tehet száz szut, hogy nem talál egyetlen fehér ing­
gallért sem a tizedik sor zsölyétől a második kar­
zatig. Az egész fölött vörhenyes füst lebeg és ide 
hordja a hideg dohány és a rövid szivar förtelmes 
bűzét, amelyet pedig jó messze szívnak.

Ezzel szemben a négy proscenium páholy — de- 
kolletált hölgyek, flitter, tollas kalapok — olyan 
mint négy virágos kert. .. Szép szombati ház. De 
ahogy a kis Jadin kereken kimondja:

— Fütyülök rá, nem én zsebelem be a be­
vételt.

Mihelyt a nyitányunk első ütemei megszólalnak, 
valósággal fellélegzem, szinte hízom, könnyűvé le­
szek és nem érzek semmi felelősséget. A vászon 
erkélyhez dőlve nyugodtan nézem a szürke sze­
metet, — cipők sarát, port, kutyaszőrt, el taposott 
szőlőt, — amely a padlót borítja, ahol nemsokára 
meztelen térdemet kell végighuznom s egy vörös 
mügeraniumot szagolgatok. Ettől a pillanattól fogva 
nem vagyok magamnál, minden jól fog menni.; 
Tudom, hogy nem esem el táncközben, hogy 
a sarkam nem akad bele a ruhán szegélyébe 
és ha Brague brutális szorítása alatt összeroskadok, 
nem horzsolom le a könyökömről a bőrt és nem 
lapítom be az orrom. Homályosan hallom majd 
anélkül, hogy a komolyságomat elveszteném, a kis 
gépmestert, aki a legdrámaibb pillanatban durrogó 
hangokat pattant a szájával a szinfaltartó mögött, 
hogy megnevettessen bennünket... A durva erejű 
fény ragad magával, a zene kormányozza mozdu­
lataimat, valami rejtelmes fegyelem segít és oltal­
maz ... Minden jól megy.

Nagyon jól ment minden. Szombati fekete kö­
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zönségünk vad tetszészajjal jutalmazott, amelyben 
bravók, füttyök, kiáltozás és kedveskedő trágársá­
gok olvadtak egybe, engem egy jól irányzott kis, 
kétszus szegfücsokor éppen a szájam szögletén ta­
lált, vérszegény fehér szegfűk, amelyeket a virág­
árus lány karminos vízben áztatott, hogy megfesse 
őket. A kabátom hajtókájába tűzöm, bors és ázott
kutya szaga van.

Kaptam egy levelet is, az imént adták át:
»Asszonyom, a zenekarnál ültem az első sorban, 

az ön szinésztehetsége azt a hitet ébreszti bennem, 
hogy még más különlegesebb es sokkal lebilm- 
cselőbb tehetségeknek is birtokában van; részesít­
sen abban a gyönyörűségben, hogy ma este velem
vacsorázik... «

Aláírva »Marquis de Fontanges«. — Istenem, 
bizony és a Delta kavehazban írták! .. . Hány 
előkelő és már rég kihaltnak hitt nemesi család 
sarja üti fel itt tanyáját a Delta kávéházban... 
Minden valószínűség ellenére is egészen közeli ro­
konságot sejtek e között a de Fontanges marquis 
és egy de Lavallière gróf közt, aki a múlt héten 
five ° o’clockra hivott meg a garszonlakásába. — 
Együgyü nagyzolás, de kierzik belőle a nagyvilági 
élet regényes szeretete s a címerek tisztelete, ami 

egy ütött-kopott kalap alatt bujkál itt a lézengőnem
naplopók negyedében.

Szokás szerint nagy robajjal zárom be magam 
mögött földszinti lakásom ajtaját. A fáradtság, a 
kimerültség, a megkönnyebbülés sóhaja ez? vagy 

agánosságtól való félelem csalja ajkamra? Ne 
keressük, ne keressük!

De mi van velem ma este? ... Ez a fagyos

a m
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decemberi köd, tele csillogó jégpikkelyekkel, amely 
szines udvarban reszket a gázlángok körül s amely 
a kreozót izével ülepedik az ajkakra... Azután 
meg ez az uj negyed, ahol lakom, amely egész fe­
héren mered föl a Terne-k mögött, csüggeteggé 
teszi a tekintetet és a lelket.

A gáz zöldes fényében az uccám ebben az órá­
ban olyan, mint valami krémhinár, csokoládé, 
gesztenye, kávé, és sárga karamelkrém, — szétnyí­
lott, olvadt dessert, amelynek tetején ott úszik a 
kőépületek fehér nóugatja. Az én házam is, amely 
egész magánosán áll az uccában, olyan, mintha 
nem volna igazi. De ezek az uj falak, ezek a pa­
rányi lakások, mérsékelt árért meglehetős kényel­
mes menedéket nyújtanak az olyan »magános höl­
gyeknek«, mint én vagyok.

Ha valaki magános hölgy, azaz a fekete szörny, 
a rémület és a nyomorult pária egy személyben 
a háziurak előtt, kap azon, amit talál, meghúzza 
magát, ahol lehet és eltűri, hogy a vakolat még 
friss. ..

Az a ház, amelyben lakom, könyörületesen a 
»magános hölgyek« egész kolóniájának ad mene­
déket. A félemeleten egy valóságos Young maît­
resse lakik, Young-Autó természetesen; fölötte de 
Bravailles gróf igen »tartózkodó« modern barátnője, 
még följebb két szőke testvér, fogadja minden nap 
egy jobban szituált ur látogatását a nagyiparból; leg­
felül pedig egy rettenetes kis pillangó éjjel-nappal 
egy falka pórázáról eloldott foxterrierrel viháncol: 
sikoltozás, zongora, ének, üres üvegek, melyeket az 
ablakon dobálnak ki...

— Ez a ház szégyene, — mondta egyszer Young- 
Automobilné őnagysága.

S legvégül a földszinten itt vagyok én, aki egy­
általában nem sikoltozok, nem játszom zongorán, 
aki nem fogadok urakat, s hölgyeket még kevésb- 
bé... A kis béka a negyedik emeleten tul nagy



csapok elég nagyot;lármát csap, én pedig 
a házmesterné meg is mondja nekem :

— Olyan furcsa, sose tudja az ember, hogy a 
Nagysága itthon van-e, hangját se hallani. Ki hinné 
egy művésznőről !

Ah, milyen csúf decemberi este. A fűtőtest jo- 
doform szagu. Blandine elfelejtette betenni 
legvizes palackot az ágyba és még a kutyám is le­
ver ten, szükölve, fázósan emeli ram fehér és fe­
kete pillantását és elő se bújik a kosarából. Iste­
nem! nem követelek én diadalkaput, kivilágítást,

nem

a me­

de a zért mégis csak ...
Oh, kutathatok mindenütt, a szögletekben, az 

ágy alatt, nincs itt senki, de senki — csak magam. 
Szobám nagy tükre nem sugározza már vissza rám a 
varieté cigánylányainak festett képét. . . nem tük­
röz mást. . . csak engem.

Itt vagyok hát a magam valóságában. Ma este 
kerülhettem ki a találkozást a hosszú tükör-nem

rel és százszor kijátszott, százszor hallott, száz­
elmulasztott, újrakezdett és megszakadt 

nológjával... Sajnos előre erzem, hogy niábaialó 
lesz minden kibúvó. Ma este nem jön álom 
memre, és a könyv varázsa, — oh az uj kön} >, az 
egészen friss kötet, amelynek nedves festék és^ uj 
papír szaga az olaj, a mozdonyok, az utrakelések 
illatát idézi emlékezetembe, — a könyv varázsa 

fog elfordítani önmagámtól...
Itt vagyok hát a magam valóságában. Egyedül, 

egészen egyedül és kétségkívül az egesz eleti e. Mái 
egyedül. Bizony nagyon korán. Elmúltam, anélkül, 
hogy ezt magamra megalázónak hinném, harminc, 
mert ezen az arcon itt, az enyémen csak a kifeje­
zés ér valamit, amely életet önt belé es a bizalmat­
lan mosoly, mely rajta játszik, — az amit Marinetti

.. Róka, amely-

mo-szor

a sze­

nem

az én gaiezza volpinámnak 
ben annyi rosszindulat nincs, hogy egy tyuk is meg­
foghatná ... Róka, amelyben nincs semmi mohó­

nevez .
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ság, mert csak a csapdára és a ketrecre emlékszik... 
Aidám róka, igen, de csak mert a szája szögletére 
és a szemére akaratlanul mosoly rajzolódik... Ró­
ka, amely belefáradt a láncba, amelyet mint rab 
járt a zene hangjára . . .

Mégis igaz, hogy rókához hasonlítok. De egy 
helyes, finom kis róka nem csúnya, ugy-e? Brague 
azt is mondja, hogy olyan vagyok, mint a patkány, 
mikor a számat csucsoritom és összehuny őri tom a 
szemem, hogy jobban lássak. .. Nincs miért hara­
gudnom rá.

Ah, mennyire nem szeretem látni ezt a csüg­
gedt szájat, ezeket a petyhüdt vállakat, és ezt az 
egész unott testet, amely egészen osszegörbed, amint 
igy a féllábán pihen.. . Hogy csüng a hajam, mi­
lyen kócos, mindig sokáig kell kefélni, mig vissza- 
kapja fénylő dódszinét. íme a szemem, amely kö­
rül még ott a crayon kék karikája és a körmöm, 
melyen a rouge kétes vonalat hagyott. .. Nem 
szedem rendbe magam csak legalább jó ötven per­
cig tartó fürdéssel és ápolással...

Már egy óra... Mire várok még? Egy jó csip ős 
korbácsütésre, hogy elindítsa a csökönyös állatot. . . 
De senkitől nem kapok, mert. . . mert egészen 
egyedül vagyok. Milyen jól látni ebben a hosszú 
keretben, mely a képemet körülveszi, hogy meg­
szoktam már a magános életet.

Egy közömbös látogató előtt, ha valami szállj"tó 
jönne, sőt még Blandine, a szobaasszonyom előtt 
is kihúznám a nyakam, amely csak úgy lóg a vál­
lamon, a derekam, amely egész elferdülve pihen, 
összekulcsolnám két üres kezemet... De ma éj­
szaka, egyedül vagyok.

Egyedül! Úgy fest, mintha panaszkodnék ezért, 
csakugyan !

— Ha magánosán élsz, — mondja nekem Bra-
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— ez csak azért van, mert magad is igy aka-gue’ 
rod, nemde?

_ Úgy van, — » így « akarom, sót csak cilicii o <¡1,.
.— egész röviden. Csakhogy hát... vannak napok, 
mikor az egyedüllét a magam korabeli lénynek 
részegítő bor, amely mámorossá tesz a szabadságá­
val és más napok, mikor keserű hangulat és ismét 
más napok, mikor méreg, amelytől fejjel megy 
az ember a falnak.

szeretnék választani. Sze-Ez este nagyon 
retném beérni a tétovázással, s szeretném, ha nem 
tudnám megmondani, vájjon azt a borzongást, amely 
végigfut rajtam, mikor a takaró alá bújok, a féle­
lem, vagy a kellemes érzés okozza-e.

Egyedül vagyok... és már igen régóta. Mert 
már egészen behódolok a magánbeszed szokásainak, 
annak, hogy a kutyámmal, a tűzzel, vagy a saját 
tükörképemmel társalogjak ... Az a mánia ez, amely 
a remetéket és a vén rabokat fogja el... de én 
szabad vagyok... És ha belül magammal beszél­
getek, ez irodalmi szükséglet, hogy rendbeszedj 
és formába öntsem a gondolataimat.

Ott velem szemben, a tükörlap másik oldalán, 
a tükröződéseknek ebben a titokzatos szobájában, 

nő, aki » rossz útra tért«. Azt is mondják, 
rólam, hogy »színházhoz mentem«, de soha nem 
neveznek színésznőnek. Miért? Leheletnyi árnyalat 
udvarias megtagadása a közönség, sőt maguk a 
barátaim részéről is, annak, hogy megadjanak ne­
kem egy bizonyos fokot azon a pályán, amelyet 

választottam ... Hosszúira tért írónő, ennek

nem

em

az a

magam
kell maradnom mindenki szamara, neuern, aki 
Írok már, nekem, aki lemondok az irás gyönyörű­
ségéről és fényűzéséről...

írni! irni tudni, a hosszas álmodozást jelenti ez
öntudatlan firkálást,

nem

a fehér papírlap előtt, az 
a toll játékát, amely körbe jár, egy^ 
rül, amely belemar a befejezetlen szóba, lefirkant-

tintafolt kö-
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ja, apró nyilacskákkal tüskézi tele, felékesiti 
pókkal, lábakkal, mig el nem veszti olvasható szó­
formáját, fantasztikus rovarrá vedlik és mint tündér­
lepke röppen el...

írni!... Ez a hipnotizált tekintet, amely odata­
pad az ablak tükörképére az ezüst tintatartón... 
az isteni láz, amely elönti az arcot, a homlokot, 
miközben valami boldog halál dermeszt! meg a 
kezet, mely a papíron ir. Vagy jelenti a megfeled- 
kezést is az órákról, a henyélést a pamlag sarkában, 
a kicsapongó ölelkezést a teremtő ihlettel, amely­
ből összetörve, elbutulva kerül ki az ember, de 
egyben kárpótolva is már és magában hordozva a 
kincset, melynek terhét lassankint rakja le 
papírlapra a kis fénykörben, amely a lámpa alatt 
megbuvik...

írni, dühvei kiönteni minden őszinteséget a ki­
sértő papírra, oly gyorsan, de olyan gyorsan, hogy

csa-

a szűz

sértő
olykor a kéz küzdelemre kel és lázadón viaskodik, 
mert agyonhajszolja a türelmetlen istenség, amely 
vezeti... és másnap az aranyág helyén, amely 
dálatosan borult virágba, egy lobogó óra alatt szá- 

galyat találni, elvetélt virágot. .. 
írni! ráérő gyönyör és szenvedés ! írni!... Hébe- 

hóba érzem még a szükségét, élénken, mint nyáron 
a szomjúságot... hogy jegyezgessek, rajzolgassak .. . 
Megfogom még a tollat, hogy elkezdjem 
delmes es csalóka jateicot, hogy megragadjam és 
lerögzítsem a toll engedelmes, páros hegyével, a 
birizgáló, az elírandó, az izgató jelzőt... De az 
egész csak rövid válság... egy beggedt seb viszke­
tése ...

cso-

raz

a vesze-

Nagyon sok idő kell az Íráshoz. Aztán meg, én 
vagyok Balzac... A törékeny mese, melyet 

nagynehezen felépítek, összeomlik, ha a szállító be­
csenget, mikor a cipész a számlát hozza, mikor a 
megbízottam és az ügyved telefonál, ha a színházi 
ügynök az irodájába hivat valami »fellépés miatt,

nem
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a városban olyan embereknél, akiknél van minden 
jó, akik azonban nem szoktak nagyon erős árakat 
fizetni«.

Nos, mióta egyedül élek, először élnem kellett, 
azután elválnom, majd folytatnom tovább az éle­
tet... Mindez nagy tetterőt és hihetetlen kitartást 
kíván. És vájjon hová vezet? Nincs számomra más 
rév, mint ez a banális szoba, vásári, XVI. Lajos stí­
lusban, nincs más állomásom, mint ez az átlép- 
hetetlen tükör, amelyben a tulajdon homlokomba 
ütöm a homlokom.

Holnap vasárnap... Délelőtti és esti előadás az 
Empyrée-Clichyben. Már két óra. Itt az ideje, hogy 
aludni menjen »egy írónő, aki rossz útra tért«.

— Mozogj, az Istenért, kapd össze magad ! Ja- 
din nincs itt.

— Mi az, nincs itt? Beteg?
— Beteg? Igen! Az ördögbe... Egykutya ne­

künk ; mi húsz perccel korábban jövünk.
Brague, a pantomimtáncos, épp most ugrott 

ki a cellájából az én folyosómra, egész ijesztő volt 
kakiszinre festett arcával és én futok a fülkémbe 
mert elrémit a gondolat, hogy életemben először, 
el találok késni.

Jadin nincs itt. Az idegességtől reszketve sietek. 
A mi negyedünk közönsége nem ismeri a tréfát, 
kivált vasárnap délelőtt. Ha, mint állatszeliditő- 
rendezőnk mondja, csak ötpercig »éheztetjük« két 
szám között, orditozás kezdődik, kiflivégek, narancs­
héjak repülnek...

Jadin nincs itt... Ez várható volt napról-napra.
Jadin kis énekesnő, olyan újonc még a caíé-con- 

certben, hogy nem volt ideje sárgára oxygénez ni
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gesztenyebarna haját; egyenesen a külső boulevard- 
ról ugrott be a színpadra, mert nagy étvágya tá­
madt kétszáztiz francot keresni havonta az énekével. 
A szerencse (?) kímélet nélkül kapta fel és olyan 
mintha védekező könyöke és egész kis önfejű szemé­
lye, amely meghorpadt mint a csatornacső, a nagy­
zási hóbortba esett és erőszakos sors csapásait akar­
ná kivédeni.

Az ucca csipkedő, csufondáros módján énekel és 
nem is jut eszébe, hogy máskép is lehet énekelni.! 
Szendére erőlteti érdes és tolakodó kontraaltját, ami 
igen jól illik fiatal, rózsás és duzzogó apache-ké- 
péhez. Úgy ahogy van, tulhosszu ruhájával, amelyet, 
Isten tudná, hol vásárolt, gesztenyeszin, még csak 
meg sem ondolált hajával, ferde vállával, amely 
olyan, mintha még most is a fehérnemüs kosarat 
cepelné, a pillével az ajkán, amely egészen fehér 
az olcsó, goromba rizsportól, — imádja a közönség. 
Az igazgatóság a jövő szezonra »fényes« kilátásokkal 
biztatja, ő lesz a »második star«, a gázsiemelésről 
majd aztán lehet beszélni. Jadin sugárzó és csupa 
ujongás a színpadon. Minden este ráismer a máso­
dik karzat közönségében egy-egy gyerekkori cimbo­
rájára, valami kis uccalányra és nem állja meg, 
hogy ne üdvözölje és félbe ne szakítsa szentimentális 
trilláit egy vidám rikkantással, az iskoláslányok éles 
kacajával, sőt egy-egy »csattanóst« sózva a hátsó 
fertályára ....

És ő hiányzik ma a műsorból. Egy félóra múlva 
viharzani fog a terem és kiáltoznak majd: Jadin, 
Jadin! és dobognak a sarkukkal és csengetnek a 
poharakon a kávés kanalakkal.

Ez előre várható volt. Azt mondják, Jadin nem 
is beteg, és a rendezőnk igy dohog magában :

— Képzeljék csak, náthás. Az ám, bele botlott 
egy hegyes karóba. Valami zsíros chequkkel kötözik 
a sebét. Különben óvatosabb lett volna...

Jadin ínyenc barátra akadt, aki más negyedben
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lakik. Élni csak kell... És ő hol ezzel, hol amaz­
zal élt, mindenkivel, aki jött... Látom-e még va­
laha kis sárkányprofilját, amelybe szemig be volt 
huzva a »divatos satyak«, amelyet maga fabrikált. 
Még tegnap is bekukkant a fülkémbe rosszul rizs­
porozott pofikájával, hogy megmutassa nekem leg­
újabb kreációját, egy nyulprém sapkát, »valódi fe­
hér rókát« kérem, amely tulszük volt neki és ugv 
lenyomta két oldalt a Jadin kis fülét, hogy szinte 
vörös volt...

— Mintha csak Attila köpte volna ki, — mondta 
Brague nagy komolyan.

— Jadin meglépett... A hosszú folyosó, me­
lyet négyszögei kis fülkék szegélyeztek, zsong és 
rikácsol; úgy látszik mindenki ezen a szökésen rá­
gódik, kivéve engem... Bouty, a kis komikus, 
aki Dranem kupiéit énekli, a fülkém előtt sétál, 
törpének van maszkírozva, egy pohár tejet tart 
a kezében s hallom, hogy jósolgat:

— Szóval meglógott. Én nem adtam volna már 
csak öt, hat napot, legfeljebb na egy hónapot Ja*- 
dinnek. A tulajnak most tátva marad a szája... 
De azért most sem jut eszébe, hogy emeljen az 
artistáknak, akik a boltját fentartják... Hanem 
jól jegyezzék meg amit mondok ... Jadint nemso­
kára viszontlátjuk ... ez csak olyan kis kiruccanás. 
Ezt a lányt egészen más fából faragták, nem tud 
ez megtartani egy palit.

Kinyitom az ajtót, hogy beszéljek Boutyval s 
közben végigsimitom a fehér folyadékos poharat.

— Magának se szólt semmit a távozásáról, Bouty?
Vállat von, felém fordítja vörös gorilla ábrázatát, 

fehérkarikás nagy szemével.
— Motyogott valamit. De nem vagyok én az 

anyja...
így szól, azzal nyelni kezdi nagy kortyokban a 

tejet, s ez a tej olyan kékes, akár a keményítő.
Szegény kis Bouty, aki minden bohóemutatvá-
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nyához magával hozza krónikus bélbaját és pasz- 
teurlizált tejespalackját. Ha lemossa cinóbervörös és 
krétafehér maszkját, kellemes, sápatag, értelmes és 
finom arca van, szép szeme gyöngéd nézésű és a 
szive hűséges, mint a kutyáé; most nincs gazdája, 
de kész odaadón szeretni bárkit, aki magához fo­
gadja. Betegsége és durva mestersége egészen el­
csigázza, nem eszik csak tejet és főtt makarónit 
s mégis van ereje énekelni és néger táncokat ropni 
huszpercig egyfolytában. Mikor a színpadot elhagy­
ja, kimerültén esik össze a színfalak mögött és 
képtelen mindjárt lemenni a fülkéjébe... Hitvány 
kis teste úgy hever ott, mintha halott volna és 
néha egészen elzárja az utamat és én megkcményi- 
tem a szivem, hogy ne hajoljak le hozzá, föl ne 
emeljem és segítségért ne kiáltsak. A cimborái és 
az öreg gépmester csak a fejüket csóválják és azt 
mondják rá:

— Bouty, az az artista, aki nagyon hamar 
v> falig«.

j
í

— Repüljünk, repüljünk! Gyorsvonat! A terem 
nem nagyon lármázott Jadinért! Ez jó jel!

Brague feltaszit a vaslépcsőn, a poros hőség s 
a suffita lámpák fénye együtt egészen clkábit, ez 
a matiné úgy telt el, mint valami zsúfolt álom s 
a nap felerésze is leolvadt magam se tudom hogy 
és csak az ideggyötrő hidegre emlékszem belőle, 
a gyomorégésre, amely a reggelit követi, ha na­
gyon korán és hirtelen, még félig sötét éjtszakában 
kel fel az ember. Egy óra múlva ittt az ebéd ideje, 
és azután taxiba ülök és kezdődik megint elölről...

És ez igy fog tartani egy hónapig. A mostani 
műsor meglehetősen tetszik, de amúgy is tartani 
kell a reveiig.

— Nagyon jól van ez igy, — mondta Brague, 
— negyven napig nincs gondunk semmire.
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És a kezét dörzsöli.
Nincs gondunk semmire... 11a én is úgy te­

hetnék, mint ő... Nekem van gondom nemcsak 
erre a negyven napra, de egész évre, az egész élet­
re ... Mennyi ideig kell még járnom music hali­
ból színházba, színházból varietébe ... Ajándékok, 
amelyeket udvarias hangon érdekeseknek szokott ta­
lálni az ember. Ráadásul elismerik, hogy »az arc­
játékom precíz «, — az »előadásom kifejező« s a 
»plasztikáin hibátlan«. Ez mind nagyon kedves. 
Sőt több, mint kívánni lehet. De... hová vezet 
mindez?

Mindegy, látom, hogy valami kegyetlen, sötét 
válság közelit... Nyugodtan, edzett szívvel várom, 
bizonyos vagyok benne, hogy ráismerek normális 
fázisaira és megint csak legyőzöm. Senki nem is 
tud majd róla semmit. Ez este Brague rám sandít 
átható kis szemével, de csak ennyit mond :

— Már megint a holdban jársz, mi?
Visszatérve a fülkémbe, megmosom ribizkevizzcl 

festett kezemet a tükör előtt, amelyben haragos 
szemmel mérjük végig egymást, festett arcú ta­
nácsadóm meg én, egymás méltó ellenfelei.

Szenvedés ... megbánás .. . meghosszabbítása ál­
matlansággal, magános tépelődéssel az éj legmélysé­
gesebb óráinak; ezt ki nem kerülhetem soha. És 
valami halottas vidámsággal nézek elébe, egy még 
fiatal és ellenálló lény nyugalmává, aki jobb na­
pokat is látott... Két szokásom adott erőt hozzá, 
hogy visszatartsam könnyeimet : az, hogy rendesen 
elrejtem a gondolataimat és hogy a szempillám fest­
ve van ...

— Szabad !
Kopogtak és én egészen elmerülve, gépiesen fe­

leltem.
Nem Brague, nem is a vén öltöztető nő, egy is­

meretlen férfi, magas, szikár, fekete, meghajtja 
födetlen fejét és egy szuszra elmondja mondokáját:

i'

-

r
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— Asszonyom, egy hete járok ide tapsolni ma­
gának az EVnpme-be. Megfogja bocsátani, bogy a 
látogatásom kissé... nem egészen helyénvaló, de 
azt gondolom, hogy az a csodálat, amellyel az ön 
tehetségének adózom ... bámulatos plasztikájának... 
igazolja ezt az ... inkorrekt bemutatkozást is . .. 
és hogy... -

Nem válaszolok semmit ennek a hülyének. Izzadva, 
kifulladva, félig megnyílt ruhában törülöm a keze­
met és közben olyan szemmel Iá tható dühvei nézek 
rá, hogy szép mondata hirtelen elhal, derékba- 
roppan.

Pofon üssem, ott hagyjam karminos víztől még 
nedves ujj aim nyomát a képén? Vagy felemeljem 
a szavam és bele vágjam szögletes, csontos, fekete 
bajusztól övezett arcába azokat a szavakat, melyeket 
a kulisszák közt és az utcán tanultam?

Szomorú, szénfekete szeme van ennek a betola­
kodónak ...

Nem tudom, mit mond neki a tekintetem és a 
némaságom, de az arca hirtelen megváltozik:

— A teremtésit. Asszonyom, mégis csak faragat­
lan egy durva fickó vagyok én, de későn jövök rá. 
Dobjon ki az ajtón, csak tessék, megérdemlőm., 
De engedje meg, hogy előbb a lábához tegyem tisz­
teletteljes hódolatomat.

Köszön, mint az az ember, aki távozni készül... 
és nem megy. A férfiak kissé kihívó sunyiságával 
várja hirtelen megváltozott modorának jutalmát és 
— mert én nem vagyok olyan rettenetes — meg 
is kapja:

— Ezek után udvariasan mondom meg Uram, 
amit az előbb még egész kurtán mondtam volna, 
távozzék innen.

És mint jó leányhoz illik, nevetve mutatok neki 
ajtót. Ö nem nevet. Ott marad és a keze, mely ed­
dig nyitva lógott le, ökölbe szorul. Ez a mozdulat 
csaknem fenyegetővé teszi, sután áll ott, egy igazi

■
■

I

■
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favágó kissé nehézkes tartásával. A mennyezet lám­
pája visszatükrözik oldalt fésült fekete haján, amely 
olyan sima, mántha be volna lakkozva; de a szeme 
menekül előlem s visszahúzódik mély gödrébe...

Nem nevet, mert vágyakozik rám.
Semmi jót nem akar nekem ez az ember... 

engem akar. Nincs kedve tréfálni, még vastagabban 
.. Ez végül is feszélyez engem és jobban sze­

retném ... ha nekihevülne.... s egész szabadon 
játszaná a jóllakott férfi szerepét, aki a finom 
ebédet egy kis látványossággal öblítette le 
kari ülésben ...

Ez égő vágy, amelyet irántam érez, feszélyezi, 
mint valami alkalmatlan fegyver.

— Nos, uram, hát nem megy?
Kapkodva válaszol, mintha álmából ráztam vol­

na fel :
— Megyek, megyek, Asszonyom. Hogyne men­

nék! De kérem fogadja bocsánatkérésemet
— ...és kiváló tiszteletem kifejezését! — fe­

jeztem be önkéntelenül.
A helyzet nem valami mulatságos, de azért ne­

vet — nevet végre, elhagyja makacs kifejezését, 
amely egész kihozptt a sodromból.

— Nagyon kedves magától, hogy kihúz a vízből, 
Asszonyom. De szerettem volna még valamit kérni.

— Oh nem, mert elbordja innen magát tüstént, 
már eddig is érthetetlenül sokáig próbára tette 
türelmemet, és kiteszem magam annak a veszélynek, 
hogy tüdőgyulladást kapok, ha nem vetem le ezt 
a ruhát, amelyben úgy kimelegedtem, mint három 
szénhordó.

És kituszkoltam az ujjam hegyével, mert amint 
a ruhám levetéséről kezdtem beszélni, ismét szomorú 
és merev tekintetet öltött az arca... Mikor az 
ajtót bezártam és bereteszeltem, hallottam, amint 
főj tott hangon könyörög :

— Asszonyom, Asszonyom!... azt akartam tudni,

-

sem.

a zene-
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szereti-e a virágot? És melyik a kedvenc virága?"
— Uram, Uram ! hagyjon békében. Én sem kér­

dezem magától, ki a kedvenc költője és azt sem, 
hogy a tengert szereti-e jobban, vagy a hegyeketí 
Menjen hát innen!

— Megyek Asszonyom! Jóestét Asszonyom!
Ah ez a nagy fatuskó, ez a faragatlan és ostoba 

' férfi útját vágta a sötét válságnak... és ez is- 
valami.

Három év óta eféle szerelmi hódításaim vannak... 
Egy ur a tizenegyes zsölyéből, egy ur a négyes 
számú proszcénium páholyból, az uccagyerek a má­
sodik emeleti karzatról... Egy levél, két levél, egy 
csokor, aztán ismét egy levél... ez minden. A 
némaságom hamar elveszi a bátorságukat, de be kell 
vallanom, hogy nem is túlságosan makacskodnak.

A sors, különben, hogy kímélje erőimet, úgy lát­
szik távol tartja tőlem azokat az elszánt szerelme­
seket, azokat a szoknyavadászokat, akik egész a 
vizbeugrásig hajszolják a nőket... Azok, akiket 
kísérletbe ejtek, nem írnak nekem szerelmes leve­
leket. A leveleik követelők, durvák, félszegek, s 
a vágyaikat öntik sorokba, nem a gondolataikat... 
Kivéve egy szegénykét, aki tizenkét oldalon áthuzta- 
vonta fecsegő és alázatos szerelmét. Nagyon fiatal 
lehetett. Azt álmodta magáról, szegény suhanc, hogy 
Charmant herceg, hogy gazdag és hatalmas: »Mind­
ezt itt a borozó asztalon irom magának, ahol reg­
gelizem és valahányszor a fejem felütöm, a szem­
ben levő tükörben mindig ezt a csúnya pofámat 
látom ...«

Még képzelte is tán magát valakinek ez a »csúnya 
pofáju« kis szerelmes, kék palotáiban és elvarázsolt 
berkeiben !

Senki sem vár engem azon az után, amely nem 
vezet sem a dicsőséghez, sem a gazdagsághoz, sem 
a szerelemhez.

Semmi sem vezet, — jól tudom én, — a szere-

— 20 —



lemhez. Az veti magát utalókba. Elzárja örökre, 
vagy ha eltávozik, feldúlva, fenekestül felforgatva 
hagyja ott az utat.

Ami az életemből megmaradhat, azokat a két­
százötven szabálytalan alakú és színes fadarabkából 
összerakható játékokat juttatja eszembe. Az volna 
tán a feladatom, darabról-darabra összeállítsam az 
eredeti ábrát: az egyszerű kis házikót az erdő kö­
zepén. Nem, nem, valaki szétdulta minden vona­
lát a szelíd tájnak, még csak a szilánkjaira sem tu­
dok ráakadni a kék tetőnek, melyet sárga zuzmó 
futott be, sem a vadszőlőt, sem a mély erdőt, amely­
ben nem énekel a madár ...

Nyolc évig voltam házas, három éve vagyok el­
válva; ez teszi ki életem harmadát.

Volt férjem? Mindnyájan ismerik. Adolphe Tail- 
landy, a pasztellfestő. Húsz év óta ugyanazt a 
női portrét festi: ködös és aranyba csillanó hát­
térbe, amelyet különben Levy-Dhurmertől kölcsön­
zött, dekolletált nőt állít, kinek haja, mint valami 
aranygyapju, dicsfénnyel övezi pihés arcát. A test, 
a halántékon, a nyak árnyában, a keblek gömbö- 
lyüségén ugyanabba a megfoghatatlanul finom ham- 
vasságba játszik, kékesbe, mint a szép szőlőé, mely 
kisértetbe ejti az ajkat:

— Fotel és Chabot nem csinálja jobban! — 
mondta egyizben Forain, férjem egyik pasztell je 
előtt.

De még hires »hamvassága« ellenére sem hi­
szem, hogy Adolphe Taillandy tehetség. De azt 

elismerem, hogy portréi ellenállhatatlanokszívesen 
a nők számára.

Először is elszántan szőkén lát. Még de Gui- 
mont Fautru-né hajzatát, ezt a kopott, száraz bar­
naságot is úgy felcicomázta vizszinü és arany ref­
lexekkel, amelyet isten tudná, honnan kapott, hogy
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jól elosztva őket fakó arcán és görög orrán, — 
valósággal buja velencei nőt csinált belőle.

Taillandy az én arcképemet is megfestette, ré­
gebben ... Már nem lehet tudni, vájjon én va­
gyok-e az a fénylő arcú kis bachansnő, aki úgy 
hordja az arca közepén a szeplőt, mint valami 
gyöngyház lárvát és még emlékszem, mennyire meg 
voltam lepve, mikor láttam, milyen szőke vagyok. 
Még arra is emlékszem, milyen nagy sikere volt 
ennek a p asz telinek és a többinek, mely utána 
következett. Ott volt de Guimont-Fautru grófné, 
Avelot báróné, Madame de Chalis és Madame Ro- 
ber-Durand, továbbá Jane Doré, a hires énekesnő 
portréja, — azután következtek a modellek névte­
lensége folytán kevésbé jelentősek, úgymint J. R. 
kisasszony, S. S. kisasszony, U. asszony, Van O . . _ 
asszony és F. W. ur arcképei.

Ez volt az a korszak, midőn Adolphe Taillandy 
a szép férfiak, neki annyira illő cinizmusával je­
lentette ki:

— Nem akarom modelnek, csak a szeretőimet és 
szeretőimnek csak a modelj címet.

Én részemről nem ismertem más tehetségét, csak 
a hazugságot. Egyetlen nő sem, a női közül egyetlen 
egy sem tudta annyira becsülni, csodálni, rettegni 
és átkozni ezt a hazudozási dühét. Adolphe Tail­
landy hazudott, büszkén, gyönyörűséggel, fáradha­
tatlanul, csaknem akaratlanul. Számára a házas­
ságtörés csak egy neme volt, — még pedig nem 
is a leggyönyörködtetőbb neme, — a hazugságnak.

Olyan buja erővel, olyan gazdag változatosság­
ban, olyan tékozló bőséggel virult ki a hazug­
ságokban, hogy a kor sem merítette ki. És inig 
egyrészt a legaprólékosabb finomságokkal módolta 
ki találékony csalásait, amelyeket ezernyi gonddal 
készített elő és a mesteri furfang minden lele­
ményével felékesitelt, ugyanakkor láttam, hogy ra­
vasz fortélyosságát durva, nevetséges, otromba csi-

«
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nyék és gyerekes, sőt csaknem együgyű mesékre 
fecséreli el...

Találkoztam vele, feleségül mentem hozzá, több
. és mit tudok 

van-
mint nyolc évig éltünk együtt.. 
róla? hogy pasztelleket fest és hogy szeretői 
nak. Azt is tudom még, hogy a lét megzavaró 
csodáját szinte naponkint más alakban \ állja >a- 

az egyik nő számára »izom munkás«, aid 
csak a mesterségével törődik, — a másik számára 
csábitó, lelkiismeretlen kalandor, — a harmadik 
számára atyáskodó, kedves, aki a futó szeszélybe 
a vérfertőzés kedves mellékizét keveri, — megint 
van más, akinek a kifáradt, elhasznált, vénülő mű­
vészt játssza, aki kívánatos idyl lel ékesíti őszi al­
konyát; sőt van olyan is, akinek egyszerűen a 
még mnidig jókarban lévő nőbarát, vagy ha úgy 
tetszik, parázna fickó, — ott van azután a jóház­
ból való libácska, aki beleszeret s akit Adolphe 
Taillandy felhúz, meggyötör, eltaszit és megint 
magához emel egy mondain regény művész hősé­
nek minden irodalmi kegyetlenségével.

Ugyanaz a Taillandy ölti magara minden átme­
net nélkül annak a nem kevésbé konnvencionális, 
de divatjátmult művésznek a bőrét, aki hogy le­
győzze egy kis férjes nő, egy két gyermekes anya 
végső ellenállását, eldobja krétáit, összetépi váz­
latait, igazi könnyeket sir, amelyek ataztatják 11. 
Vilmos bajuszát s felkapja nagyszélü spanyol ka­
lapját, hogy a Szajnának rohanjon.

Van még sok másféle Taillandy is, akit soha 
fogok megsimerni, nem is szólva egyik legrettcne- 
netesebb formájáról, Taillandyról, az üzletembenől, 
a pénzgyümölcsöz te tő és pénzharácsoló Taillandyról, 
aki cinikus, durva, közönséges vagy meglapuló, asze­
rint, amint az üzlet természete megköveteli.

Melyik az igazi e között a sok ember között: 
Alázatosan bevallom, hogy máig se tudom. Azt 
hiszem, nincs is igazi Taillandy... A hazugság­

lóra,

nem
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nak ez a balzaci zsenije egy napon hirtelen csak 
megszűnt kétségbeejteni, sőt izgatni is. Valami­
kor valami félelmetes Machiavelli volt számomra... 
pedig talán csak Fregoli lehetett.

Különben most is az. Sokszor enyhe részvét- 
tel gondolok a második feleségére. Élvezi-e még 
boldogan, gyönyörűségben azt, amit fölöttem 
tott diadalának nevez? Nem, ezidőszerint már ré­
mülten, tehetetlenül kezd rájönni, kihez is 
feleségül... Csak most hajlik még a mély szakadék 
fölé, vagy már zuhan is a fenekére, véresre kar­
colva

ara­

ment

a tövisektől, melyek rajtam is sebhelyeket
kaptak? ...

Istenem, milyen fiatal voltam, hogy szerettem 
ezt az embert és mennyit szenvedtem... Ez nem 
fájdalmas sikoltás, vagy bosszúért kiáltó panasz, 
csak úgy sóhajtom el ezt néha, mintha azt mon­
danám : »Ha tudnak, milyen beteg voltam négy 
évvel ezelőtt. « És mikor bevallom, hogy olyan 
féltékeny voltam, hogy meg akartam ölni s azután 
meghalni, ez éppen olyan formában történik, mint 
mikor az emberek elmondják: »Én 70-ben patkányt 
ettem...« Emlékeznek rá, de nem őrizték meg 
csak az emlékét. Tudják, hogy patkányt ettek, 

tudják felébreszteni magukban 
iszonyat borzongását, sem az éhség lázát.

Az első csalások, az első lázadozások és meg­
alázkodások után, amelyek egy forró szerelem gör­
csös belekapaszkodásai voltak a reménybe és az 
életbe, büszkén és megfoghatatlan makacssággal kezd­
tem szenvedni és megpróbálkoztam az irodalommal.

Tisztán azért a gyönyörűségért, hogy visszame­
nekülhessek a még egészen közeli múltba, irtani 
egy kedves, mosolygós vidéki regényt ezzel a cím­
mel : Repkény a falon. Sima és tiszta vizű volt 
ez a regény, mint az én vidékem, szűzies kis

de nem sem az

sze-
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relmi és házassági regény, kissé ostoba, kicsit ked­
és váratlanul óriási sikert ért el. Minden képes­

lapban ott találtam az arcképemet. A Modern Élet 
nekem Ítélte évi diját és Adolphe meg én lettünk

akiket minden

ves

»a legérdekesebb pár Párisban«, 
ebédre meghívnak s akiket a nagyfejü idegeneknek 
mutogatnak... »Nem ösmeri Taillandyékat? Re- 
neé Taillandy nagyon szép tehetség. És a férfi? ... 
Ő... Ah, az egyszerűen ellenállhatatlan.«

Második könyvemet, a Szerelem pártján címűt, 
már kevésbé vették. De miközben a világra hoz­
tam, belekóstoltam az irás gyönyörűségébe, élvez­
tem a kitartó küzdelmet a kifejezéssel, amely en­
gedelmessé törik és összegömbölyödve lekushad, mint 
a megzabolázott állat, — a mozdulatlan várást, a 
lesben állást, amelynek végén sikerült tőrbe ejteni 
a szót... Igen, második könyvemet nem igen vet­
ték. De megvigasztalt ezért,... hogy is mondják 

az irodalmi emberek be-csak? ... ah igen !... 
csülése. Ami a harmadikat, A madártalan berket 
illeti, az úgy elbukott, hogy föl sem kelt többé. 
Ez az én legkedvesebb munkám, az »ismeretlen 
remekmű« a saját szememben ... Azt tartják róla, 
hogy szétfolyó és zavaros, érthetetlen es hosszadal- 

.. Még most is, valahányszor kinyitom, — 
szeretettel olvasom, teljes szivemből szeretem benne 
magamat. Ez a könyv érthetetlen? Talán mások­
nak. De Nekem! Forró homályait csodálatos fé­
nyek világítják át számomra, egy-egy szó elég, hogy 
újra felidézze az átélt órák minden szinét és illa­
tát... csupa zengés és sejtelmes- susogás, mint a 
kagyló, melyben a tenger énekel, — és talán ke­
vésbé szeretném, ha mások is szeretnék... Nyu­
godtak lehetnek, nem írok még egy ilyet, mint ez... 
mert nem tudnék többé.

Más munkák, más gondog foglalnak el jelenleg, 
de főkép az, hogy megkeressem, ami a megélheté­
semhez kell, hogy csengő aranyra váltsam be moz-

mas.
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dulataimat, táncomat és a hangom csengését... 
Hamar megszoktam ezt is és megkedveltem a nők 
mindig kissé pénzéhes étvágyával. Magam tartom 
el magam, ez tény. Jó óráimban újra meg újra el­
mondom magamban, hogy saját keresetemből tar­
tom el magam. A music hall, ahol némajátékos, 
táncosnő, sőt alkalmi színésznő lettem, bár eleinte 
ugyancsak meglepett, hogy számolni, verekedni és 
alkudozni kell, becsületes, de elszánt kiskereskedőt 
faragott belőlem. Olyan mesterség ez, amelybe a 
legkevésbé tehetséges nő is hamar beletanul, ha a 
szabadsága és az élete függ tőle.

'X

Senki sem tudta megérteni a válásunkat. De 
értett volna-e valamit ezt megelőzőleg a türelmem­
ből, bosszú, gyáva és tökéletes megalkuvásomból? ... 
Sajnos csak az első megbocsájtás nehéz... Adol­
phe hamarosan rájött, hogy azok közé a legjobb 
fajta, igazi race asszonyok közé tartozom, akiből ha 
egyszer megbocsátott, ügyesen irányított fejlődéssel 
megadó és mindenbe belenyugvó nő válik... Ah, 
milyen szakértő mesterre találtam benne. Milyen 
pompásan adagolta a megbocsátást és a megalku­
vást. Az is megtörtént vele, ha nagyon makacs 
voltam, hogy megvert, pedig nem is igen akart. 
Egy felindult ember
ő csak azért vert meg néha-néha, hogy a 
tekintélyét fönntartsa. Mikor aztán elváltunk, 
sok hiányzott, hogy mindenben engem hibáztas­
sanak csak azért, hogy a »szép Taillandyt« tisztára 
mossák, akinek egyetlen bűne az volt, hogy tetszett 
és csalt... Igazán kishijján múlt, hogy megfélem­
lítve, szokott megalázkodásomhoz visszatérítve a kö­
rültünk kerekedő nagy lármától, ismét engedékeny 
nem lettem ...

— Hogyan? már nyolc éve csalja és csak most 
jut eszébe ezért panaszt emelni?

ilyen jól, denem ver

nem
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Tekintélyes, fensőbbséges barátaim látogattak meg, 
akik tudják, mi az élet; idősebb rokonaim, akiknek 
rendesen ez volt a legkomolyabb érvük :

— Ugyan mit akar, kedves gyermekem!...
Hogy mit akartam? Alapjában nagyon jól tud­

tam. Torkig voltam az egésszel. Mit akartam? In­
kább meghalni, mint tovább vonszolni igy meg­
alázott asszony! életemet, amelyben »minden meg- 

liogy boldog legyek«, meghalni, igen, inkább 
megpróbálni a nyomort az öngyilkosság előtt, de 
soha viszont nem látni Adolphe 1 aillandyt, azt a 
Taillandyt, aki a házastársi intimitásokra tartogatta 
magát s aki olyan jól tudott utasítani anélkül, hogy 
a hangját fölemelte volna, egészen közelről rám 
meresztve félelmes, őrmesterábrázatat :

— Holnap megkezdem Mothierné arcképét; lesz 
olyan szives, ugye és nem fog vele többé szájas- 
kodni.

Meghalni, mindent kockára tenni, inkább a leg­
érni többé rajta hirtelen

van,

gonoszabb bukás, de nem 
mozdulatokon, mellyel feltépett leveleket dug el, 
vagy még banálisnak is hamis telefonbeszélgetéseken, 
vagy leleplezni a cinkos inas pillantását, csak 
nem hallani még egyszer, amint egykedvűen azt 
mondja:

— Igaz, hogy ezen a héten egy napot az any­
jánál akar tölteni? ...

Menni, — de meg nem alázni magam többé, 
hogy egész nap az uram egyik szeretőjét sétáltassam, 
mi g ő az én támogatásommal biztonságban öleli 
a másikat. Menni és meghalni, de nem tettetni ma­
gam, mintha nem tudnék semmit, de nem szenvedni 
végig mégegyszer az éjjeli várakozásokat, a virrasz­
tást, amely megfagyasztja a lábat a tulnagy ágy­
ban, — nem forralni tovább bosszuterveket, me­
lyek a sötétben születnek, amelyek hevesebbé teszik 
az izgatott szív dobogását, amelyet egészen megmér­
gezett a féltékenység s amelyek egyszerre szétfosz-
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lanak egy kulcs csikordulására a zárban és gyáván 
elülnek, mikor egy ismerős hang igy kiált:

— Mi az, te még most sem alszol?
Elég volt nekem ebből.
Az ember megszokja, hogy ne egyék, hozzászo­

kik a fogfájáshoz vagy a gyomorgörcshöz, még 
egy szeretett lény távollétét is meg lehet szokni, — 
csak a féltékenységhez nem szokunk hozzá. És 
megtörtént az is, amit Adolphe Taillandy, aki min­
denre gondol, nem látott előre : egy napon, mikor, 
hogy kényelmesebben fogadhassa Mothiernét 
terem széles pamlagán, engem egész udvariatlanul 
Kizárt a saját ajtómon, nem mentem haza.

Nem mentem haza az

a mii-

nap este, sem másnap, sem 
a következő napokon. És ezzel végződik — 
kezdődik, — a történetem.

vagy

Nem időzöm soká az átmenet rövid és komor 
korszakánál, mikor ugyanazzal a haragos kedvvel 
fogadtam a gáncsokat, a tanácsokat, a vigasztalá­
sokat, sőt szerencsekivánatokat is.

Elvettem a kedvét annak a néhány elszánt ba­
rátnak is, aki becsöngetett csak úgy találomra ki­
bérelt, tenyérnyi lakásom ajtaján. Bosszantott ami 
az arcukra volt írva, hogy szembeszálltak, mikor 
engem meglátogattak, a közvéleménnyel, a szent 
es serthetctlen, a teljhatalmú es nemtelen közvéle­
ménnyel s ezért egy csapással elvágtam minden szá­
lat, amely még múltamhoz kötött.

De mi várt rám akkor? Az elszigeteltség? ...Igen, 
a teljes elszigeteltség, alig három vagy négy ba­
ráttal. A legmakacsabbakkal, azokkal a lerázhatat- 
lanokkal, akik el voltak rá szánva, hogy dacolnak 
minden visszautasításommal. Milyen barátságtalanul 
fogadtam, de mennyire szerettem őket, és 
nyíre féltem, mikor eltávoztak tőlem, hogy 
jönnek vissza ...

J

meny­
nem
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A magányosság, igen. Úgy féltem tőle, mint a 
gyógyszertől, amely meg is ölhet. És azután rá­
jöttem, hogy... tulajdonképen csak folytatom a 
magános életet. Ez az állapot, nagyon korán kez­
dődött, még gyermekkoromban, és házasságom első 
évei úgyszólván meg sem szakították, — azután 
újra kezdődött, zordonan megrikatón, férjem első 
csalásaival, ez a történetem legbanálisabb része.. . 
Hány asszony ismerte ezt a magábavonultságot, ezt 
a türelmes összegubbaszkodást, amely a lázadó köny- 
nyeket követi? Igazságot szolgáltatok nekik s egy­
ben magamnak is hizelgek azzal, hogy a fájdalmon 
kívül alig van más, amiben egy asszony a közép­
szerűségen felülemelkedhet. Ebben végtelen a kitar­
tása, ezzel élhet, sőt visszaélhet és nem kell félnie, 
hogy belehal, ha valami gyermekes fizikai gyáva­
ság vagy valami vallásos remény visszatartja a min­
dent egyszerűsítő öngyilkosságtól.

»Belehal a bánatba...« »Félholt szegény, a fáj­
dalomtól...« Ha az eféle megszokott mondásokat 
hallják, inkább kétkedő féjcsóválással fogadják, mint 
szánakozón: egy asszony se halt még bele a fájda­
lomba. Nagyon szívós állat az asszony, nem olyan 
könnyű agyonütni. Vagy azt hiszik, a bánat el­
csigázza? Egyáltalában nem. Sőt legtöbbször hasz­
nál neki; akármilyen törékenynek vagy beteges­
nek született is, a fájdalom elnyühetetlenné teszi 
az idegeit, megacélozza benne a meg nem alku- 
vás gőgjét, kifejleszti azt a tehetségét, hogy várni 
és színlelni tud, ami naggyá teszi és megvetést 
éleszt benne a boldogok iránt. A szenvedés és a szín­
lelés edzetté és rugalmassá teszi, mint valami min­
dennapi tornagyakorlat, tele kockázattal... Mert 
állandóan ott van a sarkában a legösztökélőbb, a 
legédesebb és minden csábitó vonzás közt a leg- 
igézőbb kisértés: hogy bosszút álljon.

Megtörténik az is, ha nagyon gyönge, vagy na­
gyon szerelmes, hogy ölni tud ... Ilyenkor az egész
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világ legnagyobb meglepetésére a legfényesebb pél­
dáját tudja adni a legmegdöbbentőbb asszony! ellen­
állásnak. Kifárasztja biráit, félrevezeti őket a vége- 
várhatatlan kihallgatások során és kifulladva hagyja 
ott őket, mint a kitanult vad az újonc vadászku­
tyákat ... Legyenek meggyőződve, hogy a hosszú 
türelem, a féltékenyen rejtegetett fájdalmak formál­
ták, finomították ki és edzették meg azt a nőt, 
akiről azt szokták mondani: 

van.
— Pedig csak... asszony, de ez elég.

Acélból

A magánosság... a szabadság.. . némajátékos és 
láncos mesterségem tetszetős és mégis fárasztó mun­
kája ... az izmok boldog fáradtsága, a régin eny­
hítő uj gond, hogy magamnak kell megszereznem 
az élelemre, ruhára és lakásra valót... tüstént ez 
az uj sors várt reám, de együtt járt vele valami 
vad bizalmatlanság is, utálat az iránt a környezet 
iránt, amelyben eddig éltem és szenvedtem, valami 
bamba félelem az embertől, férfiaktól, nőktől 
aránt... Valami beteges szüksége annak, hogy 
tudjam, ami körültem történik, hogy ne legyenek 
körülöttem, csak kezdetleges lények, akik úgyszólván 
nem is gondolkoznak... És az a szeszélyes rög­
eszme, amely szintén csakhamar megjött, hogy 
nem érzem magam elválasztva és kellőkép meg­
védve az emberektől, csak a színpadon, —• mert 
mint kiábrándult Brunhilda, nem félek itt már 
Siegfried tői és a tüzes korlát megvéd minden ellen!...

egy-
ne

Még egy vasárnap!... És mivel száraz, derült 
hideg következett a nedves hidegre szokott egész-

— 30 —

.



f

ség ügyi sétánkat a Boisban végeztük a kutyám meg 
én, tizenegy és tizenkét óra között, — reggeli után 
van a matiné... Ez az állat a tönk szélére j ut- 
tat. Nélküle földalattin is kimehetnék a Boisba, de 
azért a három frankért, amibe a taxi kerül, leg­
alább gyönyörűséget szerez nekem. Fekete, mint 
a szarvasgomba és fénylik a szőre a napon, mert 
kefével és egy flaneldarabbal van ragyogóra si­
mítva; övé az egész liget, amelyet nagy zajt csapva 
vesz birtokába, röfög mint a disznó, csahol és ugat 
a feltúrt száraz levelek között.

Szép vasárnap és kedves Bois de Boulogne ! Ez a 
ligetünk és parkunk, a Picié meg az enyém, városi 
vándoroké, akik nem igen ismerjük a falut csak 
nyáron... Pici gyorsabban fut, mint én, de én 
gyorsabban járok nála, és ha nem játszik körbe 
ugrálva, dülledt, tébolyult szemmel, kilógó 
nyelvvel, unottan jön utánam, gyorsan tipegő egye­
netlen léptekkel, ami megnevetteti a járókelőket.

A nap finom ködfátyolon szüremlik át és olyan 
fénytelen a nap, hogy bele lehet nézni. A takarat- 
lan pázsitról remegő ezüstös tömjénfüst száll fel, 
amelyben jól tenyészik a gomba. A fátyol az or­
romra tapad s az egész testem a gyors járástól át­
melegedve s a hidegtől kicsipve, csak úgy dagad. 
Igazán, hát mi is a változás nálam húsz éves korom 
óta? Egy ilyen téli reggelen, még az ifjúság legszebb 
idejében sem voltam se erőteljesebb, se rugalmasabb, 
se ezt az állati boldogságot nem éreztem teljeseb­
ben.

I

Sajnos, csak addig hihetem ezt, mig a sétám a 
Bois-n át tart... Visszafelé, a fáradtságom kiáb 
rándít. Ez egészen más fáradtság. Húsz éves korom­
ban, minden hátsógondolat nélkül kimerült fél­
álomban élveztem volna futó fáradtságomat. Ma a 
fáradtság kezd keserű lenni nekem és olyan, mintha 
a test szomorúsága volna.

Pici született öleb és komédiás kutya. A dobogó
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olyan szenvedélye és rögeszméje, hogy fel akar ug­
rani minden autóba... Stephan, a táncos adta el ne­
kem és Picinek még nem volt vagyonos színésznő 
gazdája. Stephan kollégám. Most ugyanabban a lo­
kálban dolgozik mint én, a L’Empyrée-Clichyben. 
Szőke gall tipus, akit a tuberkulózis évről-évre 
jobban leront, leolvasztja a bicepsét, rózsás comb­
jait, melyeket aranyos pihe árnyal, szép mellkasát, 
amelyre méltán büszke volt. Már cl kellett cserélnie 
a boxolást a tánccal és a kerekeskorcsolyával; — 
itt kering a ferde színen, — időközönkint felcsap 
táncmesternek, — és szobatiszta buldoggokat is ne­
vel. Ezen a télen sokat köhög. Esténkint gyakran 
bejön a fülkémbe, leül, köhög és egy szürkecsikos 
bulit kínál megvételre, valódi kutyaszépséget, ame­
lyet ebben az évben csak féltékenységből ütöttek 
el az első díjtól...

Szegény fickó . .. Éppen abban a pillanatban ér­
kezem ma a négyszögü boxokkal szegélyezeti, föld­
alatti folyosóra, amely fülkémhez vezet, amikor Sté­
phane a táncos a színpadról távozik. Karcsú de­
rekával, széles vállával a mirtuszzöld, hamis csin­
csillával szegélyezett lengyel dolmányba szorítva, még 
mindig megakadhat a szeme a nőcskéknek ezen a 
kékszemü, rózsásra festett arcú szép legényen. . . 
De fogy már, elfogy lassankint és sikerei a nőknél 
csak siettetik a baját...

— Jó reggelt !
— Jó reggelt Stephane! Sokan vannak?
— De még mennyien. Nem értem, mi a fenét leb­

zsel itt ez a banda, mikor kinn olyan gyönyörű az 
idő... Mondja csak, nem volna szüksége egyship- 
perke kutyára, amely mindössze hatszáz gramm.. 
alkalmi vétel egy ismerősömnél...

— Hatszáz gramm — köszönöm, az én lakásom 
tulkicsi hozzá !

Jót nevet és nem erőltet tovább. Jól ismerem 
a hatszáz grammos shipperkéket, amelyeket Ste-
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phane árul. Olykor három kilót is nyomnak. Ez 
nem tisztességtelen szándék nála, csak üzleti fur- 
fang.

Mit is fog csinálni szegény táncos Stephane, ha 
a tüdeje végére jár, ha nem táncol már és nem fek- 
het le a jószivü asszonykákkal, akik szivarokat, 
nyakkendőket vesznek és frissítőket fizetnek neki... 
Miféle kórház, micsoda menhely fogadja be ki­
fosztott szép csontvázát... Oh, csöppet se vidám 
dolgok ezek és milyen elviselhetetlen is ennyi em­
ber nyomorúsága.

— Jó reggelt! Bouty. Adj Isten Brague... Ja- 
dinről semmi hir?

Brague nem válaszol, csak vállat von, szemöl­
döke festésével van elfoglalva, halványlilával raj­
zolja ki, mert ez »sokkal vadabbat mutat«. Egész 
különös kéket használ a ráncokhoz és különleges 
narancsvöröset az ajkak belső részére, meghatáro­
zott sárgája van az arcszin alapjához, melyre va­
lami cukros karminnal rakja fel a vérkeringés pír­
ját, de legeredetibb fehérje a Pierot-maszkokhoz 
van, a melynek receptjét, mint mondja, tulajdon 
testvérének sem adná oda. Különben nagyon ügye­
sen adagolja tarkaságba szédült mániáját és nem 
is ismerem más nevetséges vonását ennek az értel­
mes és szinte túlságosan is lelkiismeretes némajá­
tékosnak.

Bouty, aki egészen sovány bő, kockás Iebernye- 
gében, titokzatosan magához int.

— Én láttam Jadint, a kis csibészt. A boulevar- 
don láttam egy pasassal. Ilyen tolla volt ni, az­
tán meg ilyen muff ja és micsoda tyuk, száz franc 
is jár az ilyennek egy órára, olyan.

— Ha meg is kapja a száz francot egy órára, 
akkor nem kell sajnálni, — vág közbe Brague 
logikusan.

— 33 —Az örvény szélén. 3



— Nem mondom, öregem. De nem marad ám 
a boulevardon. Az a lány nem ért a pénzhez. Rég­
óta szemmel kisérem én Jadint... az anyja meg 
ő ott laktak az én udvaromban...

Nyitott fülkémből, szemben a Bragueéval, jól 
látom a kis Boutyt, aki hirtelen elhallgatott anél­
kül, hogy a mondatot befejezte volna. A félliter 
pasztörizált tejet oda állította, hogy langyos le­
gyen, a fűtőtest csövére, amely a padló mentén 
fut keresztül a fülkében. Téglavörösre és kréta­
fehérre mázolt ráncos pofája nem árrul el sokat 
igazi arcából, de nekem mégis úgy tetszik, hogy ez 
a szegény kis Bouty Jadin távozása óta nagyon nyo­
mott kedélyű. ..

Hogy kifehérítsem és berizsporozzam a vállárnál 
és kékfoltos térdemet, — Brague nem bánik velem 
keztyüs kézzel, mikor földhöz vág, — bezárom az 
ajtót, úgyis bizonyos vagyok benne, hogy Bouty 
nem mond többet. Mint a többiek — akárcsak ma­
gam is, — úgyszólván sohasem beszél a magán­
életéről. Ez a csönd, ez a makacs szemérmesség 
volt az, amit legkevésbbé vártam társaimnál artista­
pályám kezdetén. A legközlékenyebbeik s a leghiub- 
bak a sikereikről, művészi becsvágyukról beszélnek 
nagy rajongással és köteles komolysággal, a leggo­
noszabbak odáig elmennek, hogy a lokálról és a 
cimboráikról pletykáznak, a legfecsegőbbek szín­
padi és mühelytréfákkal mulattatnak; — de tiz 
közül legfeljebb egy érzi szükségét annak, hogy 
efélét mondjon: »Feleségem van és két porontyom, 
— beteg az anyám, — sok bajom van a barátnő­
immel ... «

Ez a hallgatás, amellyel a magánéletük titkát 
őrzik, mintha udvarias formában ezt mondaná az 
embernek: »A többihez semmi közötök«. Ha a 
zsírt lemosták magukról s ha fölveszik a nyaksált 
és a kalapot, elválnak egymástól és a leggyorsabban 
tűnnek el, amiben én éppen annnyi büszkeséget,
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mint diszkréciót vélek fölfedezni. Mert büszkének, 
csaknem valamennyien büszkék és szegények... a 
pumpoló-kollega ritka kivétel a music-hallban. Né­
ma rokonszenvem, amely három év óta egyre tisz­
tábban lát és többet tud, mindnyájukon egyforma 
szeretettel csüng, anélkül, hogy egyet is kitün­
tetne.

A varieték artástái! — Milyen rosszul ismerik, 
milyen rosszul rajzolják és mennyire kevéssé ér­
tik meg őket! Ábrándozók, büszkék és tele a művé­
szetbe vetett képtelen és divatjamúlt hittel, ma már 
egyedül ők azok, az utolsók, akik szent lázzal me­
rik kijelenteni :

— A művész nem kénytelen... — a művész 
nem alkuszik ... a művész nem áll rá semmire . . .

Büszkék biztosan, mert, ha gyakran kiszalad is 
a szájukon, hogy »disznó mesterség«, vagy »ronda 
élet«, soha nem hallottam, hogy csak egy is igy 
sóhajtott volna fel valaha: »Milyen szerencsétlen 
vagyok !... «

Büszkék és belenyugosznak abba, hogy huszon­
négy órából csak egy óráig éljenek igazán. Mert 
az igazságtalan közönség, ha lelkesen tapsolja is, 
azután elfelejti őket. Az újságok, tolakodó buz­
galommal tarthatják számon, mire használja fel 
az idejét N kisasszony a Comedieből, akinek véle­
ménye divatról, politikáról, szakácsmüvészctről, sze­
relemről minden héten bőségesen foglalkoztatja 
a ráérő társaságot, — de szegény kis okos és gyen­
géd Bouty, ki fog vájjon leereszkedni, hogy meg­
kérdezze tőled, mit gondolsz, mért hallgatsz, mikor 
a homály elnyel és ott bandukolsz végig éjféltájban 
a boulevard Bochechuart-on és csaknem áttetszőén 
vékony vagy angolszabásu, hosszú köpenyedben, mely 
a Samaritaineből való.

Már vagy huszadszor hadarom el magamban eze­
ket a csöppet sem vidám dolgokat. És az ujj aim 
közben serényen, szinte öntudatlanul végzik meg­
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szokott munkájukat: szürkésfehér, vöröses szürke 
rizspor, száraz vörös, kék, gesztenyebarna, bibor, 
fekete. .. Jóformán be sem fejezem, mikor ke­
mény körmök kezdik kaparni lenn az ajtómat. Azon­
nal kinyitom, mert egy kis brabanti terrier kö­
nyörgő lába kapar az ajtómon. A kis kutya a mii- 
sor első részében »dolgozik«.

— Te vagy az, Nelle!
Biztosan, komolyan lép be, mint meghitt ba­

rát és hagyja, hogy megveregessem finom véko­
nyát, amely még egészen lázas a mutatványtól, 
miközben fogával, mely kissé sárgás már a kortól, 
valami száraz süteményt ropogtat.

Nelle fénylő, durvaszőrü kutya, fekete pézsma- 
majom pofával, amelyből szép mókusszemek csil­
lognak ki.

— Akarsz még egy süteményt, Nelle?
Mint jólnevelt ebhez illik, mosoly nélkül veszi 

el. Hátul, a folyosón már várja a családja. Csa­
ládja egy nagy, szikár, hallgatag, kifürkészhetetlen 
férfi, aki nem beszél senkihez, továbbá két fehér 
illemtudó colley, amelyek gazdájukhoz hasonlíta­
nak. Honnan való ez az ember? Miféle utakon ju­
tott el idáig, ő meg a három colley-je, mely olyan 
¡mint három elvarázsolt herceg. A kalapja sza­
bása, a mozdulatai nagyvilági emberre vallanak, 
akárcsak hosszas, élesmetszésü arca... Kollegáim, 
akiknek talán jó a szimatuk, Főhercegnek keresz­
telték.

A folyosón várja be, hogy Nelle megegye a sü­
teményt. Nincs szomorúbb, nincs méltóságosabb és 
fölényesebb, mint ez az ember és három állata, akik 
büszkén adi’ák mes masukat csavarsó életüknek.

— Adieu Nelle ...
Bezárom az ajtót és a kis kutya csörgője elvesz 

a messzeségbe... Viszontlátom-e még? Ma este 
telt le a két hét és talán ma lépett fel utoljára 
»Antonieff kutyáival«. Hová mennek? Hol csil—
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log majd Nelle szép gesztenyebarna szeme, amely 
világosan ezt mondja nekem: »Igen, simogatsz en­
gem ... igen, szeretsz engem.. . igen, van számom­
ra egy doboz teasüteményed... de holnap, vagy 
holnapután utrakelünk... Ne kívánj tőlem mást, 
csak az ügyes kis kutya udvariasságát, amely a két 
mellső lábán tud járni és veszedelmes szállókat 
csinál. Mert akár csak a nyugalom és a biztonság, 
a gyöngédség éppen olyan megközelíthetetlen fény­
űzés számunkra....«

Derült időben reggel nyolc órától délután két 
óráig két uj ház szirtfala közt besurranó napsugár- 
jótékonyságát élvezi földszinti lakásom. A csillogó 
ecset először az ágyamat érinti, kiterül rajta, mint 
valami négyszögü terítő és a lábtakaró rózsaszín 
reflexet vet a mennyezetre . . .

Resten várom be, hogy a nap elérje az arcom, 
elvakitson zárt szempillámon át, — és a gyalogjárók 
árnya gyorsan végigsuhanjon rajtam, mint valami ko­
mor kék szárny... Vagy szinte megdelejezve ki­
ugróm az ágyból és valami lázas ebápolásba kezdek: 
Pici füleit vetem alá egy kis kívánatos tisztogatásnak, 
és fényesre dörzsölöm a szőrét a kemény kefével... 
Vagy alapos vizsgálat alá veszem az irgalmat nem 
ismerő, hatalmas világításban mindazt, ami már 
avul, fakul rajtam: a szemhélyak törékeny selymét, 
a szájam szögletét, ahol a mosoly kezd már szo­
morú ráncot hagyni, és a nyakam körül azt a hár­
mas Vénus-örvet, amelyet valami láthatatlan kéz 
napról-napra mélyebben nyom be a húsomba. ..

Ezt a szigorú vizsgálatot zavarja meg ma tár­
sam, a mindig élénk, komoly és éber Brague láto­
gatása. Akár csak a fülkémben, egy nem tulságo-
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san takaros crêpe kimonóban fogadom, amelyre 
Pici praclija egy esős napon ötszirmu szürke kis 
virágokat nyomott.

Nincs rá szükség, hogy berizsporozzam az arco­
mat Brague számára, sem, hogy egy kék vonással 
a szempilláim hosszúságát túlozzam. Brague rám 
sem néz, csak a próbákon s akkor ilyeneket mond :

— Ne tedd, ez csúnya... Ne tátsd fölfelé a 
szád, olyan vagy, mint egy hal... Ne húzd hu- 
nyorgásra a szemed, olyan vagy, mint egy fehér 
patkány... Ne riszáld magad járásközben, olyan 
vagy, mint egy öszvér . . .

Brague volt az, aki ha nem is éppen az első 
lépéseimet, de az első mozdulataimat vezette a 
színpadon és még ma is a tanítvány bizalmával vi­
seltetem iránta és ő sem feledkezik meg róla, hogy 
olykor úgy ne bánjon velem, mint értelmes mű­
kedvelővel, vagyis némi türelmetlenséget tanúsít vita­
közben és ragaszkodik hozzá, hogy az ő véleménye 
jusson érvényre.

Ma reggel, belép, lesimitja a haját a halántékára, 
olyan mozdulattal, mintha parókát akarna a fejére 
nyomni és mivel borotvált arca most is megőrzi 
éber komolyságát, amely jellegzetessé teszi, meg­
kérdem tőle, hogy jó, vagy rossz hirt hoz-e. . . 
Tekintetével úgy méri végig napsugaraimat, mint­
ha valami értékes tárgyat becsülne meg és a két ab­
lakot szemlélve megkérdi :

— Mit fizetsz ezért a földszinti lakásért?
— Mondtam már neked: ezerhétszázat.
— És hozzá még ez a ráadás. .. Pompás napsugár, 

az ember azt hiszi, Nizzában van ... De nem ezért, 
jöttem: fellépünk.

— Mikor?
— Mikor? Ma este.
— Oh 1
— Mit oh? Megzavar téged?
— Nem. A némajátékot adjuk elő?
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— Nem a némajátékot, az nagyon komoly. A 
magántáncaidat. Én a neuraszténiás Pierrot-mat tán­
colom el nekik.

Őszinte riadalommal ugróm föl:
— A táncaimat! Azt nem tehetem. Meg aztán a 

kottáimat is elvesztettem Aixben. És az a kislány 
is, aki kisérni szokott, megváltoztatta a lakását. .. 
Ha legalább két napja volna az embernek...

— Nincs kibúvó! — mondja szenvtelenül Drague. 
Badet volt a műsoron, de ő beteg.

— Ez aztán még jobb, csak úgy beugrani töltelék­
nek. Játszel el a Fierrot-dat, ha tetszik, én nem 
táncolok.

Drague cigarettára gyújt és csak úgy elejti a 
két szót:

— ötszáz.
— Kettőnknek?
— Neked. Én ugyanannyit kapok.
Ötszáz; a házbérem negyedrésze... Drague a 

cigarettáját szívja, rám sem néz; tudja jól, hogy 
elfogadom.

— Szóval ötszáz ... Hány órakor?
— Éjfélkor természetesen... Szedd a lábad a 

zenéért. Rendben, ugy-e? Jó estét... Ma este . .. 
Ah, hát mit szólsz, Jadin visszajött.

Kinyitottam az ajtót, melyet Drague már betett 
maga után:

— Lehetetlenség ! Mikor?
— Tegnap. Éjfélkor, éppen azután, hogy te el­

mentél ... Micsoda macska.. . Látni fogod, megint 
énekel a lokálban... Ezerhetszaz a hazber, azt 
mondtad ugy-e? ... Felháboritó ! És csupa nő min­
den emeleten !

Komoly léptekkel és gúnyos mosollyal távozik.

\Estély ... Fellépés a városban ... Brr, ez a há- 
szó elég, hogy bátorságom szegje. Nem me­rőm
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rem megmondani Braguenak, de önmagámnak be­
vallom, amint a tükörben az arcomat nézem, mely 
olyan, mintha temetésre készülnék, s úgy végigfut 
rajtam a gyávaság borzongása, hogy libabőrös lesz 
tőle a hátam ...

Viszontlátni őket... Őket, akiket erőszakkal hagy­
tam el, akik »Renée asszonynak« hívtak valamikor, 
mert csupa affektálásból soha nem akartak a férjem 
nevén szólítani... A férfiakat... és a nőket. A 
nőket, akik megcsaltak a férjemmel, s azokat, akik 
tudták, hogy megcsalnak ...

Elmúlt az az idő, mikor minden nőben Adolphe- 
nak egy-egy tényleges vagy jövendőbeli szeretőjét 
láttam, a férfiak pedig sose voltak nagyon félelme­
sek egy olyan elfogult feleségre nézve, mint ami­
lyen én voltam. De valami ostoba és babonás fé­
lelem maradt bennem a szalonokból, ahol régi 
szerencsétlenségem tanúival és okozóival találkoz­
hattam.

Ez a városi fellépés elrontja először a dejeuner- 
met kettesben Hamond-nal, egy már divatjátmult 
festővel, régi, hűséges és vékonypénzü barátommal, 
aki néha-néha hozzám jár elkölteni főtt pástéto­
mait ... Keveset beszélünk, ő egy karosszék tám­
lájának dönti beteges Don Quijote-fejét és reggeli 
után azzal szórakozunk, hogy kölcsönösen elszomo­
rítjuk egymást, ő Adolphe Taillandyról beszél ne­
kem, nem azért, hogy bántson, hanem, hogy fel­
idézze azt az időt, mikor még ő is boldog volt. Én 

' pedig fiatal és gonosz feleségéről beszélek, akit 
bolond fővel vett el s aki négy hónappal azután 
megszökött nem is tudom kivel

Sötét bánattal tele délutánokkal fizetjük ki egy­
mást, amelyektől össze vagyunk törve, megöregszik 
az arcunk, keserű és tikkadt a szánk, és kiszárad 
a torkunk, annyi olyan dolgot mondunk el újra 
egymásnak, amely egészen feldúl bennünket és meg­
esküszünk, hogy el nem kezdjük újra... A követ-
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kező szombat aztán újra összehoz bennünket az 
én asztalomnál, boldogan, hogy újra látjuk egy­
mást és minden töredelem nélkül : Hamond kiásott 
valahonnan egy még közkézen forgo történetet 
Adolphe Taillandyról, én pedig kibányásztam _ 
lami fiók fenekéről, hogy lássam, mint akarja légi

amatőr fel­
szőke

va-

bar átom a könnyeit visszafojtani, egy 
vételt, amelyen a karjainál fogva tartom a 
kis Ilamondnét, aki harcias kedvében van és olyan 
peckes, mint mikor a kigyó a farkára áll. .

De ma reggel sehogy se akar nekilendülni a 
dejeuner-nk. Hamond, aki közönyös, sőt fagy05 
ember, mégis hozott nekem szép fekete, téli szőlőn 
melynek minden szilvakék szeme egy-egy kis tömlő 
tele izetlen, édeskés vízzel... ez az átkozott vá­
rosi föllépés megrontja az egész napomat.

Egynegyed egykor megérkeztünk az avenue du 
Boisra, Brague meg én. Szép palota, itt bizonyát a 
drágán unatkoznak. A tekintélyes lakáj, aki a 
művészek számára fentartott szalonba vezet ben­
nünket, felajánlja segítségét, hogy levesse rólam 
a bundámat, élesen utasítom vissza; azt gondolja 
talán, hogy mindössze négy kék nyakláncba, egy 

szkarabeuszba és néhány méter gázba öl­
uraknak és hölgyek-

szárnyas
tözködve várom meg, mig az 
nek kedve támad, hogy lássanak. ^

A tekintélyes lakáj, aki sokkal jobb nevelési!, 
mint én, nem unszol tovább és magunkra hagy 
bennünket. Brague félrevonul egy tükör elé; fehér 
maszkjában, lobogó Pierrot lebernyegében szinte a- 
nyagtalanul karcsúvá lett... Ö se szereti a városi 
fellépéseket. Nemcsak azért, mert a rivalda tuz- 
korlátja közte és közöttünk neki is éppen úgy hi­
ányzik mint nekem, hanem azért is, mert nem sokra 
tartja az úgynevezett » szalonközönséget « és mert 
ugyanazzal a kissé rosszakaratú közömbösséggel vi­
seltetik a társaságbeli nézők iránt, mint amelyet 
azok tanúsítanak - velünk szemben.
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Gondolod, — mondja Brague, egy karton­
lapot nyújtva nekem, — hogy ez a népség meg­
tanulja valaha helyesen írni a nevem? A műsorukon 
Bragnenak neveztek el.

Alapjában nagyon sértődötten tűnik el, vérpi 
ra festett kis száját biggyesztve, egy zöld függöny 
mögött, mert egy másik méltóságos lakáj jön és 
udvariasan kificamított nevén szólítja.

Egy negyedóra múlva rajtam a 
nézek a tükörbe és rútnak találom

ros-

sor ... Bcle- 
magam, mert hi- 

anyzik az az eles villanyfény, amely a fülkémben 
elborítja a fehér falakat, a tükrök taván fürdik, 
átmelegiti és hamvassá teszi a festést... Lesz-e 
szőnyeg a dobogón?... Megerőltethették volna ma­
gukat, mint Brague mondja, egy kis rivalda ere­
jéig ... A Salome paróka a fejemet szorítja és erő­
síti a főfájásomat... Fázom .. .

— Rajtad a sor 
botodat.

öregem ! Süsd el nekik a kis

Li ague visszatért es mar le is mosta szivaccsal 
fehér arcát, melyen csikókat húzott a veríték és 
magára kanyaritotta köpenyét, miközben folyton 
beszélt:

Nagy°n finom emberek, az meglátszik. Nem 
igen verik fogukhoz a garast.. . Beszélgetnek köz­
be, de nem tréfálkoznak tulhangosan .. . Nesze, itt 
a két franc ötvened, ami a taxiból rámesik...

— le nem vársz meg?
— Mért várnálak? lea Ternes-be mégy, én meg 

a Mon tmar tre-ra; ez nem egyfelé van. És külön­
ben is holnap reggel kilenc órakor leckét adok ... 
Jóestét, viszontlátásra holnap.

Gyerünk, rajtam a sor. Kis, angolkóros zongoris­
tám már a helyén van. A félelemtől ideges kézzel 
csavarom magam köré a fátylat, amely úgyszólván 
egész ruházatomat alkotja. Kék és violaszin kerek 
fátyol, úgy tizenöt méter lehet a kerülete.

Alig tudok kivenni valamit eleinte gázkalitkám
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finom rostélyán át. Érzékeny mezítelen lábam ii 
szőnyeg rövid és kemény szálát tapos-

kékes

nom perzsa
.. Sajnos, rivalda nincs.

Rövid előjáték ébresztheti és hajlitgatja a 
bábot, amelyben pillangóvalóm pihen, és kezdi fel­
oldani tagjaimat, lassan-lassan lazul a fátyol, da­
gad, szállong, lehull és leleplez azoknak 
előtt, akik itt vannak és akik abbahagyták, hogy 
jobban lássanak, dühös fecsegésüket

Látom őket. Akaratom ellenére látom. Oh párt­
fogó láng, ki tudna kényszeríteni, hogy csillogj a 
lépteim alatt.... Tánc közben, hajladozva, ha for­
gók, látom őket... és rájuk ismerek.

Ott van az első sorban egy még elég fiatal 
Szony, aki jó sokáig volt exférjem barátja. Ő se 
várt engem ma este, én se gondoltam őrá. fájdal­
mas kék szeme, az egyetlen, ami szép rajta, ugyan­
annyi meglepetést árul el, mint feleimet. . . iNem 
tőlem fél, de az én váratlan jelenlétem kímélet­
lenül szemtől-szembe állítja emlékeivel őt, aki any- 
nyit szenvedett Adolpheért, aki mindent elhagyott 
volna érte, aki hangosan sikoltozva, zokogó és esz­
telen könnyek közt akarta megölni a férjét és meg 
akart ölni engem is, hogy Adolphe-fal szökhessen.

szerette és teher volt számára.

sa .

a szeme

asz-

Adolphe már nem 
És egész napokon rám hagyta azzal a megbizatas- 

mit is beszélek, paranccsal, hogy ne 
vigyem haza csak két órakor és soha nem volt gyöt- 
relmesebb együttlét, mint ezé a két megcsalt nőé, 
akik gyűlölték egymást. Néha-néha a szegény te­
remtés, mikor fogytán volt már minden ereje, a 
megaláztatás könnyeiben tört ki és én néztem hogy 
sir és nem éreztem szánalmat könnyei iránt, mert 
büszke voltam rá, hogy én vissza tudom tartani a

sal vagy

sírásomat...
Most itt ül az első sorban. Felhasználtak min­

den rendelkezésre álló helyet és a széke olyan kö­
zel van a dobogóhoz, hogy egy gúnyos mozdulattal
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megérinthetném a haját, amelyet szőkére fest. 
már őszül. Négy év alatt nagyot öregedett és ré­
mülten néz rám. Rajtam keresztül a bűnét 
léli, a kétségbeesését, a szerelmét, amely talán már 
végleg meg is halt.

Mögötte megismerem a másikat... és még a 
harmadikat is. .. Minden héten ott teáztak nálam, 
mikor férjnél voltam. Talán volt is dolguk a fér­
jemmel. Egészen mindegy... Mindegyik úgy tesz. 
mintha nem ismert volna rám, de valami elárulja, 
hogy megismertek, mert az egyik tüntetőleg 
figyel ide és nagy hévvel suttog a szomszédjának, a 
másik túlozza rövidlátását és a harmadik legvezi 
magát, a fejét rázza és egyre csak ezt hajtja:

Micsoda hőség! De micsoda hőség van ilt!
Máskép fésülködnek azóta, mikor még én is tagja 

voltam az »igazi társaságnak« és társa ezeknek az 
álbarátoknak. Valamennyien az álhajból készült sap­
kát viselik, amely eltakarja a fülüket és széles se- 
1}em vagy femszalaggal van lekötve s úgy néznek 
ki tőle, mintha labadozók es mosdatlanok volnának . . 
Nem látni már csábitó nyakat, sem szeszélyes ha­
lántékot, nem látni már csak kis pofákat, állkap­
csot, állat, szájat, orrot, amely ebben az évben félre- 
magyarázhatatlanul és megkapóan vadállati jelleget 
ölt.. .

Két oldalt és a háttérben, álló férfiak komor 
vonala húzódik. Azzal a gonosz kíváncsisággal s 
azzal a gonosz udvariassággal tolongnak és hajolnak 
élőié, amellyel a társaságbeli férfiak az úgynevezett 
»kitaszított« no iránt viseltetnek, — az iránt a 
nő iránt, akinek az ujja hegyét csókolták meg a 
szalonban s aki most félmeztelenül táncol az emel­
vényen ...

Gyerünk, gyerünk, nagyon is világosan látok 
ma este, és ha nem szedem össze magam, a táncom 
adja meg az árát... Táncolok, táncolok. . . Egy 
szép kígyó tekergődzik a perzsa szőnyegen, egy

mert

szem-

nem
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egyiptomi amphora hajlik meg és illatok árját 
zúdítja ki, — íelleg kerekedik és száll tova, vi- 
harzón, kéken, macska hajlékonysága állat ugrik 
föl és kuporodik össze, — szőke fövényen sfinx 
nyúlik el és könyököl föl, horpadt lágyékkal és 
előrefeszülő mellel. — Semmiről nem feledkezem 
el, összeszedtem magam, fovább, tovább. Léteznek

emberek? — Nem, nem,még számomra ezek az 
nincs más valóság csak a tánc, a pénz, a szabadság,

.. Nincs más valóság, csak ütemre szedni 
a gondolatokat és lefordítani szép mozdulatokra. 
Lágyékáimnak akadályt nem ismerő visszaran tása 

elég, hogy vérig sértse ezeket a hosszú fűződ­
be kényszerítőit testeket, melyeket szegénnyé tesz 
a divat, mert soványságot követel tőlük?

Okosabb dolgom is lehet, mint megalázni őket, 
nincs is más szándékom, mint hogy egy percre 
csak magammal ragadjam őket. Egy csöpp erő­
feszítés még; ékszerek és a haj díszétől terhes nya­
kam engedelmesen ringó hullámmal követ. — És 

minden szemben kezd kialudni a boszorkányos

a zene.

nem

íme
fény... már engednek és mosolyognak, mint a 
megbúvóit állatok ...

Vége a táncnak, zaj — de nagyon halk — tapsok 
tépnek bele a varázsba. Eltűnők, hogy visszatérjek 
megköszönni a tapsot egy körmosollyal... A sza­
lon hátterében egy férfialak hadonászik és kiál- 

» bravó«, ösmerem ezt a hangot és ezt atozza:
hórihorgas ruhafogast...

Hisz ez az én múlt esti bamba látogatóm. Ez 
mafla ... Különben nem is kételkedhc-az a nagy

benne sokáig, mert már látom is, hogy belép 
a kis szalonba, ahová a zongoristám is kijött hoz­
zám. Nincs egyedül. Egy másik nagy mafla követi, 
aki magaviseletéről Ítélve a házi gazda.

— Asszonyom, — köszönt ez.
— Uram ...
— Engedje meg Vérem, hogy megköszönjem, a-

tem
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miért ismeretlenül is volt szives felléptével 
rencséltetni ezt a. . . és hogy legőszintébb bámu­
latomnak adjak kifejezést...

— Istenem, Uram ...
— Dufferein-Chautel vagyok.
— Ah, rendkívül örülök.
— És ez itt a fivérem, Maxime Dufferein- 

Chautel, aki ég a vágytól, hogy magának bemutas­
sák ...

Az én tegnapi nagy maflám most újra köszön 
és sikerül neki elkapni és megcsókolni egyik keze­
met, mely azzal van elfoglalva, hogy a kék fátylat 
összeszedje... Azután szótlanul megáll előttem, és 
most sokkal otthonosabban érzi magát, mint a fül­
kémben.

Közben idősb Dufferein-Chautel nagy zavarral 
zárt borítékot húz elő:

Én — nem is tudom, vájjon Salomon urnák, 
az impressariójának vagy önnek kell-e átnyújta­
nom ...

Dufferein-Chautel kettő hirtelen karmazsin vö­
rösre gyulladt bronz színe alatt, dühös és sértődött 
pillantást vet fivérére és most mindaketten bam­
bán bámulnak egymásra.

Mi lehet ebben kellemetlen. Vigan kirántom őket 
zavarukból.

— Csak nekem, Uram, ez olyan természetes., 
Adja ide azt a borítékot, vagy inkább csúsztassa be 
a kottámba, — mert bizalmasan elárulom önnek, 
hogy tánckosztümömnek nincs zsebe!...

Mind a ketten megkönnyebülten és udvariasan 
elnevették magukat, én pedig elhárítva Dufferein- 
Chautel keltő ravasz ajánlatát, aki a Ternes-beli 
apacheoktól félt, mehetek haza egyedül, vidáman 
szorongatva az ötszáz francos bankómat, lefeküdni 
és aludni...

sze-

*
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Hogy benyúlhassak a szekrénybe, amelybe a pos­
tát teszik, — egyszerű faláda az ellenőrök ajtajá­
nak egyik szárnyára szögezve — egy szép »jasszt« 
kell megzavarnom a mai péntek estén, sapka 
a fején, egyike a klasszikus alakoknak, akiktől 
csak úgy hemzseg a negyed.

Akármennyire lejáratta is a kép, karikatúra, szín­
ház és kafé-koncert, a jasszlegény hü maradt a 
trikóhoz, vagy a gallértalan színes inghez, a sapká­
hoz, a mellényhez, melyet zsebre dugott keze gyön­
géden a lágyékához szőrit, a kialudt cigarettacsut­
kához és a nesztelen posztócipőhöz...

Szombaton és vasárnap ezek az urak töltik meg 
félig az Empyré-Glichyt, árasztják el a karzatokat, 
2 franc 2 5-ig is megerőltetik magukat, hogy előre 
megkapják azokat a nádszékeket, amelyek a színpad 
közelében vannak. Ez a leghűségesebb, a szenvedé­
lyes közönség, mely együtt beszél a színésszel, ki­
fütyüli, megélj enzi és ez röppenti cl azokat a trágár 
szavakat, s azokat a vidám kurjantásokat, melyek 
az egész termet felszabadítják ...

Megesik, hogy a siker néha megrészegíti őket s ak­
kor a jókedv valóságos forrongásba csap. Az egyik 
karzat zamatos argó than betanult párbeszédeket vált 
egymással, azután sivitások következnek és dobálni 
kezdik egymást, ezek a közvetlen előzményei a rend­
őrség gyors közbelépésének ... Legjobb, ha 
tista a színpadon közömbös arccal és szerény tar­
tózkodással bevárja a vihar végét, hacsak nem akarja, 
hogy a narancsok, galacsinná gyúrt műsorok és a 
kis souk repülése irányi változtasson. A legegysze­
rűbb józan ész tanácsolja neki azt is, hogy ne foly­
tassa a félbeszakított dalt.

De ezek, ismétlem, rövid viharok, szombatra és 
vasárnapra íenlartott csetepaték. A rendfentartás 
kitünően működik az Empyrée-Clichyben, ahol meg­
érzik a Direktorné őnagysága — a Tulajdonosnő 
erős keze.

van

az ar-
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H
A tulajdonosnő, élénk barna asszony s ma este 

is, mint mindig, ott trónol a pénztárban, tele ék­
szerrel. Csillogó és fürge szeme mindent lát és a 
tisztogató fiuk nem merik reggel ott hagyni a port 
a legsötétebb sarokban sem. Ezek a rettegett sze­
mek éppen villámot szórnak most, mert egy hami­
sítatlan és félelmes apache jött oda, hogy megvásá­
rolja az egyik legjobb széket az első sorban, köz­
vetlenül a színpad mellett, ahol el lehet terpeszkedni, 
mint a béka, a mellvédre tehénkedve, a keresztbe 
tett karokra fektetve az állat.

A tulajdonosnő megakadályozza lárma nélkül, de 
milyen állatszeliditő arccal.

— Vedd vissza a negyvenöt soudât és lódulj 1
A csibész karját lógatva, úgy himbálja magát,

mint a medve.
— Mért, Barnetné asszony? Mit tettem én?
— Ugy-ugy. .. mit tettem én? Azt hiszed, nem 

láttalak a múlt szombaton? Te voltál az, aki az 
egyes széken ültél a karzaton, mi?

— Mondjuk.
— Te voltál az, aki felugrottál a némajáték alatt 

mi? és azt mondtad: Csak az egyik didijét mutatja, 
és látni akarom mindakettőt. Két ficcset fizettem, 
mindegyik didiért egyet.

A nagy lógó fülig pirulva védekezik, kezét a 
szivére szorítva.

— Én? én? Nézze csak, Barnetné asszony, én 
tudok rendesen viselkedni, tudom én, hogy ez nem 
illendőség. Megígérem, Barnetné asszony, hogy én 
nem leszek ...

Az Empyrée királynéja parancsoló mozdulatot

Semmi szín alatt! Láttalak, nem igaz? — 
ez elég. Még egy hétig semmi helyed itt. Vedd 
vissza a negyvenöt soudât és ne lássalak a jövő 
szombatig vagy vasárnapig. Lódulj.

Az egy hétre kizárt csibész távozása még el-

h

.

tesz :
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veszi néhány percemet, nesztelenül lépked vastag 
nemez talpán, a háta kerek és csak a gyalogjárón 
vág megint szemtelen pofát. De a szive másutt 
van,
alig vann

egész tartása erőltetett és egy pár pillanatig 
különbség e között a kártékony fenevad 

és a kisgyermek közt, akitől evették a csemegéjét...

A vaslépcsőn, a fűtőtest sugárzásával együtt, a 
melynek gipsz, szén és ammóniák szaga van, fosz­
lányokban verődik hozzám Jadin hangja... Oh a 
kis vörös. Újra megtalálta és visszahódította külvá­
rosi közönségét. Csak hallani kell kívül a viharzó 
kacagást, a megelégedett és becézett állat duruzsolá- 
sát, amellyel az énekét kisérik és lendítik.

Ez az érdes, de meleg kontraalt, amelyet fá­
tyolossá tesz már a korai nész és talán a kez­
dődő tüdőbaj, megveszi a sziveket, — a legalan- 
tasabb és legbiztosabb ösvényeken férkőzik hozzájuk. 
Ha egy »hozzáértő« és művészi érzékű igazgató 
ide tévedne és hallaná Jadint, igy kiáltana fel:

— Viszem, a hóna alá nyúlok és majd meg­
látják, mit csinálok belőle három hónap alatt!

Gőgös és elsavanyodott pályatévesztettet, azt csi­
nálna belőle. .. Az eféle kísérletek nem nagyon 
bátoritók; hol tündökölne jobban, mint itt, ez a 
rosszul kifestett kis Jadin?

Már itt van a lépcsőn, biz Isten egészen olyan, 
mint mikor elment tulhosszu ruhájában, mely a 
sarkát veri. Mária Antoinette vállkendőjével, amely 
sárga a terem füstjétől és csakúgy kalimpál elcsi­
gázott és ifjú soványságán, ferde vállával, gonosz 
szájával, duzzadt ajkával, melynek pilléin bajuszban 
ragadt meg a rizspor.

Élénk és őszinte örömet érzek, hogy viszontlátha­
tom ezt a szabadszáju gyereket, ő pedig valósággal 
lebukfencezik a lépcső utolsó fokáról, a nyakamba 
esik, forró kis praclijába szorítja a kezem, a »ki-
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ruccanása«, Isten tudja mért, de közelebb hozott 
bennünket egymáshoz ...

Bekísér a fülkémbe, ahol egy kis diszkrét szem­
rehányást kockáztatok meg:

— Jadin, ez utálatos volt, senkit sem szokás 
csak igy a faképnél hagyni!

— Az anyámat voltam meglátogatni, — mondja 
nagy komolyan Jadin.

De a tükörben meglátja, hogy arca elárulja a 
hazugságot és egész gyermeki arca nevetésre derül, 
szélesre húzódik és csupa ránc lesz, mint a kis an­
gora macskák pofája.

— Elhiszi, mi? ... Hogy he lehettek itt gyul­
ladva, mikor elmaradtam.

Csak úgy sugárzik róla a magabiró büszkeség s 
alapjában csodálkozik rajta, hogy az Empyrée- 
Clichy távollélében nem szerződtetett le mást.

— Nem változtam, mi?... Jaj de szép virág! 
Megengedi?

A zsebmetszőjelöltek fürge kezével, amely szokva 
volt egy-egy narancsot lecsórni a polcról, lecsíp 
egy nagy piros rózsát, még mielőtt felbonthattam 
volna, egy nagy nyaláb virág oldalára tűzött kis 
borítékot, mely ott várt már a festékes asztalomra 
téve:

MAXIM DV F F ERE IX-CHAUT EL
tiszteletteljes hódolattal

Dufíerein-Chautel, végre mégvan hát a nagy maf­
la neve. Tegnap este óta, mert lusta vagyok megnézni 
a címjegyzéket, hol Thurean-Danginnek, hol Du- 
jardin-Beaumetznek, hol meg Duguay-Trouin-nefc 
hívom.

— Ezt aztán nevezem virágnak, — mondja Ja­
din, miközben levetkőzöm. — A barátja?

őszintén tiltakozom, de hiába.
— Annál rosszabb, — jelenti ki szakértelemmel 

Jadin. — Mert ezt a virágot jobb fajta ember küldi.
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Az a pasas, akivel a minap meglógtam, épp ilyen­
nel ajándékozott meg.

Elnevettem magam: Jadin, amint így a virágok és 
a pasasok minőségéről fecseg, ellenállhatatlan... 
Egészen elpirul a rizsporvakolat alatt és sértődötten 
mondja?

— Mi az? Tán nem is hiszi, hogy jobbfajta em­
ber volt. Kérdezze csak meg Canutot, a főgépmestert, 
mennyi dohányt hoztam magammal tegnap este, 
mikor már maga elment.

— Ezerhatszáz francot, drágám. Canut látta: nem 
hencegés.

Fürkésző pillantást vetek rá. Nem hiszem.
— És mit csinált azzal a sok pénzzel, Jadin?
Gondatlanul letépi a szálakat, amelyek ócska fe­

hér és kék ruhájából kilógnak.
— Nem savanyítottam be, nyugodt lehet. Fizet­

tem egy kört a gépészeknek. Azután kölcsön ad­
tam Miriamenak ötven francot, hogy kifizethesse a 
felöltőjét, azután ennek is, annak is, aki odaszaladt 
és azt mondta, hogy nincs egy árva fi tying je se. 
Mit tudom én ... De nini, itt jön Bouty. Aggy Is­
ten Bouty.

— Aggy Isten békás !
Bouty, miután udvariasan meggyőződött róla, hogy 

kimonó takarja ruhátlanságomat, belöki fülkém aj­
taját, megrázza Jadin feléje nyújtott kezét és te­
kintélyes mozdulattal, de gyöngéd hangon ismétli 
meg az Aggy Istent. De Jadin tüstént megfeledke­
zik róla s mögém állva, és a tükörnek beszélve foly­
tatja:

!

— Tudja, nincs szivem hozzá, hogy il ven sok 
pénzem legyen.

— De ... csak vesz magának egynéhány ruhát.. . 
vagy legalább is egyet... e helyett.

Visszakézzel hátrasimitja könnyű sima haját, amely 
finom fürtökké zilálódott.

— Gondolja? Ez a ruha még nagyon jól kibírja
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a revueig. Mit szólnának hozzá, ha ón kijárok do­
hányt kapálni, hogy olyan ruhákat hordjak ide, ami­
lyen a nagy dámákon van.

Igaza van. Akikről beszél, az ő hires külvárosi 
közönsége, ez a követelő és féltékeny közönség, 
amelyet kissé becsapott s amely megbocsát neki 
akkor, ha olcsó cicomában, rossz cipőben, szegényes 
öltözetben jelenik meg előtte, ha éppen olyan ma­
rad, mint szökése, mint ballépése előtt volt.

Egy kis szünet után, újra megszólal Jadin, és 
szinte túlzott is a vidámsága Bouty feszengő hall­
gatásával szemben.

— Hanem tudja, vettem magamnak egyet-mást, 
amire szükségem volt, kalapot, muffot, kendőt a 
nyakamra. De micsoda kalapot. Majd meglátja mind­
járt ... Viszontlátásra. Nem jössz Bouty . .. Bouty r 
gazdag vagyok, tudod? Fizetek neked, amit csak 
akarsz.

— Nekem ugyan keveset fizetsz, köszönöm.
Bouty rendkívül hidegen és rosszaló arccal kel 

föl . . . Ha hangosan kimondanám, hogy ■ szerel­
mes Jadinbe, kinevetnének. Beérem hát azzal, hogy 
magamban gondolom.

Pár perc múlva a kis komikus is megy és én 
magamra maradok hatalmas nyaláb rózsámmal, egy 
banális nagy bokrétával, amelyre övnek halványzöld 
szalag van kötve... Ez bizony aféle nagy mafla 
csokor, mint amilyen uj hódolóm.

»Tiszteletteljes hódolattal...« Három év óta né­
hány nem csekély hódolattal találkoztam, ha sza­
bad igy mondanom, de azokban nem volt egy csöpp 
tisztelet sem. A régi polgári érzelmeim, amelyek 
még mindig ott pislákolnak benne, újra lángra kap­
nak, mintha csak ezek a hódolatok, — bármilyen 
tisztelettel vannak is lárvázva, 
ugyanazt, mindig csak ugyanazt.

nem akarnák
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A zenekari ülések első sorában rövidlátó szemem 
»ellenére is észreveszem ifjabb Dufferein-Chautel lí­
rát, amint ott ül mereven, komolyan, fekete hajá­
val, amely úgy fénylik, mint a hétpróbás selyem.* 
Boldog, hogy a pillantásom ráismert s a fejével 
mohón követi minden mozdulatomat, járásomat, 
kelésemet a színen, akárcsak Pici, a kutyuskám, 
mikor sétára Öltözködöm.

A napok múlnak. Nincs semmi uj az életemben, 
— csak egy türelmes férfi, aki les rám.

Épp most estünk tul karácsonyon és január el­
sején. A karácsony forró este volt, amely valami 
tébolyult rengéssel rázta meg az egész lokált, a 
proscenium erkélyről mandarinokat és rövid sziva­
rokat dobáltak föl a második karzatra, Jadin, aki 
reggel óta be volt csípve, elvesztette az ének fona­
lát, egy rettenetes »hopszasszát« táncolt, felrántva 
szoknyáját leszaladt szemű harisnyájáról, mig egy 
elszabadult nagy haj tincse a hátát paskolta ... Szép 
este volt, melyen a tulajdonosnőnk ott trónolt a 
fülkéjében, a fejedelmi bevételt számlálva, miköz­
ben a szeme mindig ott járt a ledugaszolt palac­
kokon, amelyekkel a zsöllyék támlájára erősített 
asztalkák voltak megrakva.

Brague is becsipett egy kicsit délben s egy kis 
fekete bak buja szeszélye ágaskodott benne. Mikor 
magára maradt a fülkéjében, a megszállottak kü­
lönös monológjába kezdett, mintha kisértő árnyak 
ellen védekezett volna ilyen szavakkal : 
nem ...elég, hagyjatok« — vagy így:

Oh
. Ezt

nem, ezt nem, vagy legfeljebb csak egyszer... 
•sóhajtozott és nyögött, mint az az ember, akit sá­
táni kéj gyötör...

Ami Boutyt illeti, a szegény fickó bélgörcseitől 
egész elcsigázva szürcsölgette kékbejálszó tejét.
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Szilvesz terest örömére megettem a szép üvegházi 
szőlőt, amelyet öreg barátom, Hammond hozott, 
kettesben a Picivel, aki bonbonokat ropogtatott... 
a bonbont a nagy mafla küldte. Magamat csúfolva 
küzködtem valami féltékeny, gyerekes bánat ellen, 
mert nem hívtak meg sehová.

De hát mit is akartam tulajdonképen. Brague- 
8*1, vagy Hammond-nal* vagy talán Dufferein- 
Chaute-lel vacsorázni? Istenem, dehogy ! De 
tehetek róla. Én se vagyok se jobb, se rosszabb, 
mint inas, és vannak órák, mikor szeretném megtil­
tani másoknak, hogy mulassanak, ha nekem 
kedvem van ...

A barátaim, az igaziak, a hűségesek, mint Ham­
mond, — ezt meg kell mondanom, —- mind sze­
rencsétlen flótások, gyógyithatatlanul 
berek. Talán »a balsors szolidaritása« az, ami ösz- 
szeköt bennünket? Én nem hiszem.

Inkább úgy tetszik nekem, hogy én azokat 
zom és kötöm magamhoz, akik búskomorságban 
szenvednek, a magánosokat, akik zárkózottságra haj­
lamosak, vagy a csavargó életre, ... mint én. Akik 
hasonlítanak hozzám.

Ezeken a bolond gondolatokon kérődzőm Mar­
góinál tett látogatásomról hazatérőben.

Margót volt férjem fiatalabb nővére. Gyermek­
kora óta kétségbeesetten viseli ezt a tréfás becéző 
nevet, amely úgy illik neki, mint a karika az orrába. 
Magánosán él és őszülő, fülig levágott hajával, 
orosz hímzésű ingével és hosszú fekete mellényével 
eléggé hasonlít egy nihilista Rosa Bonheurehöz.

Férjétől kifosztva, fivérétől megzsarolva, ügyvéd­
jétől meglopva, cselédeitől kirabolva, Margót va­
lami gyászos szelidség bástyázza körül, amely gyógyít­
hatatlan jóságból és néma megvetésből van össze- 
téve. A kizsákmányolásnak ősi szokása teszi, hogy 
folyton ott ólálkodnak körülötte és élet járadékán

nem

rossz

szomorú em-

von-
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élősködnek, ő tűri, csak néha fogja el hirtelen 
düh és ilyenkor kidobja a szakácsnőjét, egy répáért, 
mert tiz centimen rajta kapta.

— Nem bánom, ha meglopnak, — kiáltja Mar­
gót, — de elvárom, hogy egy kis figyelemmel te­
gyék.

Aztán megint hosszú napokra visszaesik megvető 
közönyébe.

Abban az időben, mikor még férjnél voltam, 
csak kevéssé ismertem Margót, aki mindig hideg, 
szelíd és szűkszavú volt. Tartózkodása nem igen 
biztatott meghitt közeledésre. Csak amikor már a 
szakításom Aclolphe-fal véglegesnek látszott, udva­
riasan, de nagyon kurtán kitette a szüret megle­
pett férjemnek és soha nem látta többé. Ekkor jöt­
tem rá, hogy Margóiban szövetségesre, barátra és 
támaszra leltem, mert tőle eredt az a tizenöt louis 
is havonta, amely a nyomortól megmentett.

— Vedd el csak és menj, — mondta nekem Mar­
got, — nem rövidítesz meg vele. Ez az a napi tiz 
franc, amit Adolphe úgyis kizsarolt tőlem.

Az bizonyos, hogy Margóinál nem találom meg 
sem azt a vigaszt, sem azt az egészséges vidámságot, 
amelyet gyógyszerül ajánlanak nekem. De Margot 
legalább szeret engem a maga módja szerint, a 

bátortalan és csüggedést hirdető módján, 
a legkétségbeejtöbb véget jósolva nekem :

_ Te, lányom, — mondta nekem ma is, — sze­
rencséd lesz, ha nem esel bele megint valami szép 
viszonyba egy aféle úrral, mint Adolphe. Te 
születtél, hogy felfaljanak, mint engem. Én ugyan 
hiába prédikálok neked. Mint a leforrázott macska,

forróvizes katlanhoz, én

maga
egyre

arra

megint csak visszamégy a 
mondom neked. Az a fajta vagy te, akinek egy 
Adolphe nem elég tapasztalatnak.

— De elvégre is Margot, te nagyon különös vagy.
— teszek neki szem-Mindig ugyanaz a leckéztetés, 

rehányást.
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— Te ez vagy, meg az vagy, ilyen fajta vagy, 
meg olyan fajta... Várd meg legalább, mig vétke­
zem. Ráérsz majd akkor haragudni rám.

Margót olyan tekintetet vet rám, amely igen 
nagynak tünteti fel őt s olyan, mintha igen 
gasról esnék az emberre :

— Én nem

ma­

haragszom rád, lányom. Nem hara­
gudnék azután sem, ha már vétkeztél volna, amint 
mondod. Csak éppen nagy fáradtságodba fog ke­
rülni megállanod, hogy el ne kövesd az ostobaságot, 
mivel csak arról van szó, hogy újrakezded... Én 
már tudok valamit. Pedig — teszi hozzá különös 
mosollyal, — én nem is voltam érzéki !...

— De hát akkor mitevő legyek, Margót? Mi ki­
vetni valót találsz a mostani életemben. Nekem is 
el kellene zárkóznom a világtól félelmemben, hogy 
valami rut balszerencse ér és nem volna szabad 
szeretnek csak, mint neked 
brabanti terriereket !

a rövidszőrü kis

— Isten őrizzen tőlük, — kiált fel gyermekes 
élénkséggel Margót. — Ezek a kis brabanti terrie­
rek, nincsen náluk háládatlanabb pajtás. Nézd csak 
ezt a dögöt, — mondja egy kis vörös kutyára 
tatva, mely olyan mint valami nyírott mókus, — 
két hétig ápoltam éjjel-nappal, mikor bronchitisze 
volt. Ha megengedem magamnak, hogy egy órára 
egyedül hagyom, a kis gazember úgy tesz, mintha 
nem ismerne rám, és úgy morog utánam, mintha 
kéményseprő volnék... De egyébként, fiam, jól 
vagy?

—■ Nagyon jól, Margót, köszönöm.
— A nyelved? — A szemed fehérje? — A pul­

zusod?
Biztos kézzel, szakértelemmel húzta le 

héjamat, szorította meg a csuklómat éppúgy, mint 
valamelyik kis terrierjéét. Mi ketten, Margot meg 
én, nagyon jól tudjuk, mit ér az egészség és tud­
juk, mennyire kell aggódnunk, hogy el ne veszítsük.

mu-

a szem-
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Egyedül élni, azt még csak valahogy eltűri az ember, 
az még megy, de egyedül tespedni betegen, láza­
san, köhögni a végevárhatatlan éjtszakában, rogya­
dozó térddel elvánszorogni az ablakhoz, melynek 
tábláit az eső veri, azután visszatérni a gyűrött, 
langyos, petyhüdt ágyba... egyedül, egyedül, egye­
dül ...

A múlt évben néhány napig ismertem ezt a bor­
zalmat, egyedül fetrengni és szétfolyó lázálmokat 
látni és rettegek tőle, hogy ebben a félöntudatban 
haljak meg lassan, mindenkitől távol, elfeledve... 
Azóta Margót példájára gondját viselem magamnak, 
vigyázok a belsőmre, a torkomra, a gyomromra, 
a bőrömre, annak a birtokosnak kissé már rögesz­
mévé vált szigorával, aki egész leikével csüng a 
vagyonán...

Ma újra eszembe jut Margót bizarr mondása. 
Neki nem voltak »érzékei«. És nekem?

Az én érzékeim!... Igazán, azt hiszem, nagyon- 
nagyon régen nem gondoltam rájuk.

Az » érzékiség kérdése .. 
azt hiszi, jelent valamit. A legjobb irodalom, — 
sőt a legrosszabb is, — arra szeretne tanítani, hogy 
minden más hang elhallgat, ha az érzékiség meg­
szólal. Mit higyjek ebből?

Brague egyszer az orvos hangján azt mondta ne-

Margot úgy látszik.«

kein :
— Ez nem egészséges, ahogy te élsz.
És aztán, akár csak Margót, hozzátette:
— Különben te is éppen úgy beleesel, mint 

minden kollegád. Jól jegyezd meg, amit mondok.
Nem szeretek erre gondolni. Brague szívesen csap

csalhatat-fel fogadatlan prókátornak, és játsza a 
lant... Ez nem jelent semmit... Mindegy, én 
nem szeretek erre gondolni.

Részt veszek a music hallban, anélkül, hogy a 
legcsekélyebb álszemérmet tetetnem, azokban a be­
szélgetésekben, amelyek statisztikai es sebészeti pon-
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tossâggâl tárgyalják az »érzékiség« kérdését, s ugyan­
azzal a különös és félénk érdeklődéssel vagyok 
iránta, mint mikor az újságban az ázsiai pestis 
pusztításairól olvasok, kedvem volna összerezzenni, 
de inkább maradok félig hitetlen. Mindegy, 
igen serzetek erre gondolni.

És most itt ez az ember — a Nagy Mafla — aki 
úgy intézi, hogy az én árnyékomban éljen, hogy a 
lépteivel szüntelen nyomon kisérjen, olyan kitar­
tóan, mint valami hü kutya.

\ irágokat találok a fülkémben. Pici kis nikkel 
vályút kap a pástétoma számára, három parányi 
állatfetis tart szalont orrát összedugva az íróaszta­
lomon; egy ametiszt macska, egy kalcedon elefánt, 
és egy türkiz béka. Akár a leveli béka, olyan zöld 
jade gyűrű övezi szárát a zöldes liliomcsokornak, a 
melyet január elsején hoznak fel szobámba... Az ut­
cán tulgyakran találkozom ugyanazzal a Duffcrein- 
Chautellel, aki rosszul színiét meglepetéssel üd­
vözöl.

Gyakran kénytelen-kelletlen eszembe juttatja, hogy 
létezik a vágy, ez a hóditó félisten, ez a rakoncát­
lan laun, amely ott kóvályog a szerelem körül és 
nem engedelmeskedik a szerelemnek — hogy magam 
vagyok, egészséges vagyok és még fiatal, sőt még 
meg is fiatalított a hosszú erkölcsi lábbadozás.

Érzékeim? Igen, vannak... Vagy legalább is 
voltak abban az időben, mikor Adolphe Taillandy- 
nak még tetszett rabságban tartani őket. Félénk, 
a megszokottat szerető, sőt azt mondhatnám 
des érzékeim«, — boldogok, ha a megszokott be- 
cézgelés árasztotta el őket, félők minden keresett­
ségtől vagy kéjenc kicsavartságtól, — nehezen lázba 
jövők, de lassan kialvók — egyszóval hát ép, egész­
séges érzékek.

Az árulás és a hosszú fájdalom elzsibbasztotta ő- 
ket, de kérdés, milyen hosszú időre? Azokban 
pókban, mikor vidám vagyok, mikor fizikailag köny-

nem

» ren-

a na-
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nyűnek érzem magam, igy kiáltok fel: örökre, hogy 
tisztának érezzem magam, mint akiről levágták, ami 
éppen olyan asszonyivá tett, mint a többit.

De vannak olyan világos napjaim is, mikor ke­
ményen magam ellen fordul az okoskodásom : »Vi­
gyázz ! Résen légy minden órán. Mindenki gyanús, 
aki csak közeledik hozzád, de nincs gonoszabb el­
lenséged önmagadnál. Ne álltasd magad, hogy ha­
lott, lakatlan, könnyű vagy ; az állat, a melyről 
téli álmában megfeledkezel, uj erőre kap a hosszú 
álomtól.

Majd meg újra elhagy az emlékezete mindannak, 
ami voltam, a félelemmel együtt, hogy ismét fel­
éledek, nem
egészen addig, mig csak bizakodásom újra hajótörést 

szenved, egész a kikerülhetetlen válságig, 
kor rémülettel látom, hogy közeledik hatalmas 
jü puha kezével a Szomorúság, minden gyönyörű­
ség vezére és cimborája ...

kívánok és nem bánok semmit...

mi-nem
ere-

Néhány napja uj pantomimiát próbálunk Brague- 
gal. Lesz benne erdő, barlang, egy vén ősbarlanglakó, 

ifjú dryad és egy faun, duzzadó férfi erejénekegy
legszebb korában.

A faun Brague, és az erdei nymfa én vagyok, 
hogy ki lesz a vén barlanglakó, arról még nincs 
egyelőre szó. A szerepe mellékszerep, és az élj át­

van a növendékeiSzására — azt mondja Brague — 
közt egy kis tizennyolcéves piszokfészek, az egész 
jó prehisztorikus pofa lesz.

Szívesen rendelkezésünkre bocsátják a Folies szín­
padát reggel tíztől tizenegy óráig a próbákra. A 
A hátfalak vásznaitól menten a mély színpad egész 
terjedelmében elénk tárja mezitlen alakját. Mi-
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lyen szomorú, milyen szürke itt minden, mikor 
reggel ide jövök, derék nélkül, blúz módjára 
bott fekete selyem combinében a rövid szoknya 
alatt !...

sza-

Irigylem Brague-ot, aki állandóan annyira ha­
sonló marad önmagához, mindig öntudatos, sötét 
nézésű, fölényes... Erőtlenül küzködöm a hideg, 
a zsibbatag hangulat s ez ellen a szivszoritó at­
moszféra ellen, amely még szennyes az éjtszaka pe­
nészétől, amely még dohos az emberek és a csípős 
puncsok szagától... A próbák ócska zongorája ke- 

nyekergi az uj zenét, a két kezem gör­
csösen kapaszkodik egymásba és csak nehezen akar 
szétválni, a mozdulataim rövidek és közel marad­
nak a testemhez, vállam fázósan felhuzódik, kö­
zepesnek, sutának, elveszettnek érzem 

Brague, aki hozzá van

servesen

magam ...
szokva reggeli elernyedé­

seimhez, rájött a gyógyításuk titkára is. Szünet 
nélkül bosszant, körülfutkos, mint valami rattler, 
csakúgy ontja a rövid biztatásokat, a kiáltásai úgy 
pattognak, mint az ostorhegy és belémcsapnak. . .

A teremből porfelhő száll fel, a pincérek ilyenkor 
söprik ki a szőnyegekre száradt sárral együtt, az 
előző esti szemetet : papirost, cseresznyemagot 
cipők szennyét. ..

A harmadik síkon, — mert a színpadnak csak 
egy szeletét adják nekünk kölcsön, egy kivül-belül 
két méter széles padlódarabot, — vastag szőnyegen 
akrobata csoport dolgozik; szép szőkehaju, rózsás 
németek, hallgatagok és csakúgy égnek a munka 
lázától. Mocskos próbatrikó

, s a

van rajtuk, és még 
egyes számaik között, a pihenő idejükben is gya­
korlatszámba megy a játékuk; ketten közülök, foj­
tott nevetéssel valami megvalósíthatatlan egyensú­
lyozás! csoda nyitját keresik... ami talán csak a 
jövő hónapban sikerül nekik. A próba végeztével 
rendkívül komoly arccal állják körül a csoport leg­
fiatalabb tagjának veszedelmes kiképzését, egy hosz-
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szőke für leivel egészen lányos formájú fiúcska 
ez, akit felhajitanak a levegőbe s hol a féllábánál, 
hol a félkezénél fogva kapják el, légies kis lény,

fürtéi vízszintesen száll-

szu

olyan, mintha repülne sa 
nak utána, vagy magasan égnek allnak, mintha láng 
lobogna a fején, miközben szorosan egymáshoz si­
muló lábakkal, testhez szorított karral lábujj hegyre
esik le ....

— Tempó! — kiáltja Brague. — Még mindig 
hibás a mozgásod. Csak olyan rúgd fel hagyd ott 

a próba. Hát nem tudsz figyelni arra,megy ez 
amit csinálsz?

Megvallom, nehéz. Fölöttünk most három tra­
pézon röpködnek a tornászok, akik éles vezény­
szavakat váltanak egymással, mintha csak fecskék 
sikongnának... A fém tarpézek nikkel fénye, a 
gyantával bekent kezek csikorgása a sima rudakon, 
a könnyed és rugalmas erőnek ez a nagy tékozlása 
fölöttem, a veszedelemnek ez az állandó megvetése 
föllelkesít és végül is a verseny ragadós lázára 
hevít.. De sajnos, éppen ekkor tessékelnek ki 
bennünket, mikor már érezni kezdem magamon, 
mint valami hirtelen felöltőit ünneplő díszt, a moz­
dulataim befejezett szépségét, a rémület vagy a vágy 
sikerült kifejezését...

Tulkésőn hevülve neki, arra használom fel ener­
giafölöslegemet, hogy gyalog megyek haza Picivel, 
akiben ezek alatt a próbák alatt valami néma düh 
gyülemlik föl és ezt kinn a nálánál nagyobb ku­
tyákon tölti ki. Zseniális arcjátékkal rémiti agyon 
őket, japán sárkánypofájának görcsös összeránditá- 
sával, valami förtelmes fintorral, amely kidülleszti 

golyóját, kifordítja pittyét és vérszinü belse­
jéből kivillant néhány ferdén beágyazott fogat, s 
ezek a fogak úgy állanak össze-vissza, mint egy ke­
rítés lécei, amelyet a szél kidöntött.

Pici, aki ebben a mesterségben nőtt fel, jobban

szem
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Úgy szaladunk, mint két szédült, ahelyett, hogy 
kocsiba ültünk volna: de hát ma reggel valami 
kora tavaszi, andalító és édes langyosság van a le­
vegőben ... és éppen akkor találkozunk Hamond-nal, 
mikor odaér fehér házunk elé, mely olyan, mintha 
csak vajból faragták volna ki.

De Hamond nincs egyedül... beszélgetésbe 
merülve a gyalogjárón ... ifjabb Dufferein-Chau- 
tellel, névszerint Maximmal, vagy máskép a Nagy 
Maflával. ^

— Mi az, maga már megint itt
Nem hagyok neki időt rá, hogy tiltakozzék, szigo­

rúan megkérdem Hamondot :
— Maga ismeri Dufferein-Chautel urat?
— Hát hogyne ismerném, — mondja nyájasa 

Hamond. — Amint látom, ön is. De én égés 
kis kora óta ismerem. Még most is ott van a fió­
komban egy fehér matrózruhás fiúcska arcképe : 
Első áldozásom emlékere, Maxime Dufferein-Chau­
tel, 18... május i5.

— Csakugyan, — kiált fel a Nagy Mafla. — 
Mama küldte el önnek, mert nagyon szépnek ta-

Nem nevetek velük. Nem örülök neki, hogy is­

van

van ...

Iáit.

8a

ismeri a music-hallt mint én, vígan futkároz a sö­
tét pincehelyiségekben, végiggurul a folyosókon, ve­
zeti a szappanos viz, a rizspor és az ammóniák meg­
hitt szaga... Karcsú teste ismeri a kifehérített 
karok ölelését, nagy Ínyenc, megeszi a cukrot, 
melyet a statiszták lenn a kávéházban dobnak neki. 
Néha, ha a szeszélye úgy hozza magával, megköve­
teli, hogy magammal vigyem este, máskor pedig 
kosarában turbánná gömbölyödve megvetően nézi 
távozásomat, mint valami tőkepénzes, akinek leg­
főbb gondja, hogy jól emésszen.

— Ma szombat van Pici. Siessünk, Hamond előbb 
ott lesz nálunk.

02



merik egymást. És kissé megalázódnak érzem magam 
a nagy déli fényességben kócos hajammal, amely 
rendetlenül bújik ki prémsapkám alól s a szomjú­
ságtól és az éhségtől száraz szájjal.

Igyekszem elrejteni próbacipőmet, ezt a vedlett, 
kitaposott cipőt, amelynek felcserepesedett sevrója 
kék belsejét mutatja, amely azonban jól megfeszül 
a bokán s amelynek megvékonyodott talpa olyan 
hajlékony, akár egy tánccipőé ... A Nagy Mafla úgy 
bámul rám, mintha sose látott volna...

Egyszerre valami hirtelen gyerekes vágy fog el, 
hogy sirva fakadjak és úgy kérdem meg tőle, mintha 
meg akarnám harapni :

— Mit bámul? Talán fekete az orrom hegye?
Nein siet nagyon a válasszal :

de... olyan különös, ha az ember 
csak este látta magát, soha nem hinné el, hogy szür­
ke szeme van ... A színpadon barnának látszik.

— Igen, tudom. Már mondták nekem, ludja 
Hamond, hogy az omlett egész hideg lesz. Adieu 
Uram!

Különben, ami engem illet, én sem láttam még 
soha ilyen jól, fényes nappal. Mélyen ülő szeme 

fekete mint hittem, hanem kissé fakó gesz-
szeme.

— Nem

nem
tenyebarna, akár csak a juhászkutya

Nem győzik egymás kezét rázni. Mig Pici, a kis 
buta, egy emberevő fülig hasadt mosolyával üd­
vözli Dufferein-Chautel urat. A Nagy Mafla pedig, 
mert omlettről beszéltem, olyan arcot vág szegény, 
mint a koldus a pecsenye láttára. Mintha azt várná, 
hogy meghívj am!...

Igaz talan ul haragszom Ilamondra. És némán vég­
ei felületes tisztálkodásomat, egy kis kézmosást 

és arctörlést, mielőtt fölkeresném öreg barátomat a 
kis dolgozó szalonban, ahol Blandine asztalt térit. 
Mert egyszersmindcnkorra kiközösítettem azt a szo- 

és haszontalan helyiséget, amelyet ebédlőnek 
szokás nevezni, s amelyben huszonnégy órából csak

zem

moru
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egyet szoktak tölteni. Hozzá kell még tennem, hogy 
az egyik helyiségben Blandine hál és hogy még egy 
szobával több, nagyon drága volna nekem.

— Ah, ah, hát maga ismeri Maxime-ot, — kiáltott 
föl Hamond, kibontva asztalkendőjét.

Vártam ezt a kérdést.
— Én? Egyáltalában nem ismerem. Fölléptem 

egy este a fivérénél, ott jöttem össze vele. Ennyi 
az egész.

Mellőzöm — de miért? — az első találkozás em­
lítését, mikor a nagy Mafla egész nekihevülve tört 
be az öltözőmbe.

— Maxime jól ismeri magát. És nagy bámuló ja. 
Sőt úgy hiszem, szerelmes is magába.

A finom Hamond 1 Azzal a vidám, alattomos 
macskapillantással nézek rá, melyre a férfiegyü- 
gyüség ihlet bennünket.

— Tudja, hogy maga szereti a rózsát, a cukrot és 
a pisztáciát. Picinek nyakláncot rendelt.

— Fölugrok ...
— Nyakláncot rendelt Picinek? De hát végre is, 

mi közöm hozzá. Pici minden erkölcs hijjával 
levő teremtés, elfogadja, képesnek tartom rá!

— Természetesen magáról beszélgettünk. Azt hit­
tem, nagyon jó barátok.

— Oh, tudhatta volna, Hamond.
Öreg barátom lesüti szemét, mert a dolog hízeleg 

baráti féltékenységének.
— Nagyon derék fiú, biztosítom.
— Kicsoda?
— Maxime, ösmerem az anyját, özvegy ... Lehet 

már, lássuk csak, vagy harminc... nem, harminc­
öt éve.

És lám, végig kell hallgatnom a két Dufferein- 
Chautel, anya és fia történetét... Férfias asszony, 
ő vezet mindent... a fürészmalmokat az Ardcnne- 
sekben ... a nagy erdőségeket. . . Maxime, aki lusta 
természetű kissé, a legfiatalabb és legelkénycztetellebb

'

!
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a fiai közül... sokkal intelligensebb, mint ami­
lyennek látszik ... Lehet úgy harminchárom és fél­
éves.

— Tessék ! Akárcsak én.
Hamond odahajolt hozzám a kis asztal fölött s 

a miniatűr festő figyelmével szemlél :
— Maga harminchárom éves Renée?
— Sajnos.
— Ne mondja. Egyáltalában nem látszik.
— Oh tudom, a színpadon.
— Nem, színpadon kívül sem.
Hamond nem fűzi tovább a bókot, hanem foly­

tatja Dufferein-Chautelék történetét. Én bosszúsan 
szopogatom a szőlőt. A Nagy Mafla jobban belopta 
magát hozzám, mint amennyire megengedtem neki. 
Ebben az órában szokásszerint régi, rossz emlékeinket 
kellene bolygatnunk Ilamonddal, amelyek hetenkint 
egyszer mindig kiviritanak párolgó feketekávés csé­
széink keserű illatában.

Szegény Hamond ! Az én kedvemért mond le 
gyászos és kedves szokásáról. Tudom jól, meny­
nyire bántja a magánosságom; ha merné, igy szólna 
hozzám mint atyai kerítő:

— Itt a magának való kedves, drágám. Egész­
séges, nem játszik, nem iszik, van elég vagyona... 
Hálás lesz nekem érte.

!

Négy nap múlva ott hagyom az Empyrée Cli-

Valahányszor egy valamivel hosszabb szerződé­
sem egy café-concert-rel lejár, az utolsó napok­
ban valami nem is óhajtott szabadulás különös 
érzése fog el. Bár boldog vagyok, hogy szabad 
lehetek és otthon tölthetem az estéimet, mégis va-

chyt.
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lamikép halasztgatom, hogy örüljek ennek., és a 
fellélegzésem kiáltásából, hogy »na végre«, hiány­
zik minden önkéntelenség.

Ezúttal azonban úgy hiszem, mégis őszintén örü­
lök és Brague öltözőjében üldögélve, felsorolom 
kollégámnak, aki mulat rajta, micsoda sürgős mun­
kákkal foglalom el majd magam szabadságom alatt.

— Hát tudod, először is újra áthúzom vala­
mennyi diványpárnámat. Azután egész a sarokba 
tolom a pamlagot és egy villanylámpát szereltetek 
fölé.

1

— Te fülesbagoly, olyan lesz, mint valami nyil­
vános ház, — mondja nagy komolyan Brague.,

— De bolond vagy!... Azután meg annyi ten­
nivalóm van. Olyan régóta nem törődtem már 
semmit a lakásommal.

— Az bizonyos, — mondja szemrebbenés nél­
kül Brague. — És kiért van mindez?

— Mi az, hogy kiért? Hát magamért. Hallod?
Brague egy percre elfordul a tükörtől s amint 

az arcát felém mutatja, a jobb szeme, amely maga 
van még csak kékkel bedörzsölve, olyan, mintha 
rettenetes ökölcsapás nyomát viselné.

— Magadért? Kizárólag csak magadért? — Meg­
bocsáss, de ezt kissé nagyképü dolognak találom. 
Aztán meg azt hiszed, én talán pamlagon hever- 
tetem az Empriet? Vagy vársz valami jót attól, ha 
lemégy valami elsőrangú vidéki vagy külföldi mii- 
intézetbe? ... Különben, Salomon, az ügynök, szólt 
nekem, beszéljek veled, hogy nézz be hozzá.

— Oh, máris?
Brague sokat mondva von vállat.
— Igen, igen, ismerjük ezt!... Oh máris... 

De azért, ha azt mondanám neked, hogy nincs 
semmi munka, akkor folyton csipkednél, mint a 
szúnyog: »Mikor indulunk? Mikor indulunk? Mind 
egyformák vagytok ti tyúkok.

— Nekem is úgy tetszik, — erősiti meg egy
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mélabus hang mögöttünk, — a Boutyé.
Az utolsó hónapban még jobban lefogyott sze­

gény Bouly és mind inkább és inkább »fáradt«. 
Lopva rápillantok, hogy meg ne bántsam, de mit 
lehet kiolvasni ebből a fehér karikás szemű vörös 
maszkból? ... Némán hallgatjuk Jadint, aki ezt 
énekli fölöttünk :

Ah, ah pici Gyöngyvirágom,
Ah, jöjj ide, nem a világ, 

ügy kínálom
A bokrétám, az is gyöngyvirág.

A Gyöngyvirágkeringő szerzője, ügyes kezű mes­
terember, pajzánul és szakértelemmel ütemezte a 
refrén utolsó versszakát.

— Szóval négy nap múlva felszedjük a sátor­
fát, — kérdi tőlem liirtelcn a kis komikus, fel­
kapva a fejét.

— Négy nap múlva... Jól éreztem magam itt. 
Olyan nyugodt hely!

— De még milyen nyugodt — tiltakozik hitet­
lenül a kis Bouty. — Ismerek sokkal nyugod- 
tabb helyeket is. Nem kerül nagy fáradtságába 
jobbat találni. Nem akarok rosszat mondani a kö­
zönségről, de kissé nagyon züllött... Tudom én 
jól, — feleli nemtörődöm mozdulatomra, — hogy 
az embernek mindenütt bele kell találnia magát a 
helyzetbe. Na de kérem. .. Tessék, hallja, hogy 
ordítanak? Gondolja, hogy egy nő, fiatal nőt ér­
tek, aki nem fontolja még meg a dolgokat, aki­
nek a tréfán meg a mulatságon jár csak az esze, 
megszokhat ja, hogy ebbe beletalálja magát? ... Úgy 
értem, hogy egy olyan szeleverdi, olyan ördögmo­
tolla, mint Jadin, teszem azt...

Ah, szegény kis Bouty, akiben a szenvedő sze­
relem hirtelen felébreszti az előkelőséget és a meg­
vetést az iránt a közönség iránt, amely téged ünne­
pel és mentséget, keresel és találsz Jadin számára és
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magadtól rájössz a környezet befolyásának elmé­
letére... melyben én nem hiszek !

Az orosz táncosok elmentek, Antonieff, a »nagy­
herceg« és kutyái szintén. Hová? Nem tudni. Senki 
nem volt közülünk olyan kiváncsi, hogy megkér­
dezze. Más számok jöttek helyükbe, ki egy hétre, 
ki négy napra szerződtetve, mert a revü küszöbön 
áll. Fenn a színpadon és a folyosókon uj ar­
cokkal találkozom, amelyekkel egy-egy fél mosolyt 
váltok, egy-egy szempillaránditást barátságos és disz­
krét üdvözlés módjára.

A régi programból nem tartottak meg mást, csak 
minket, aztán meg Jadint, aki — Uram Isten! — 
egész sor szerepet kreál a revüben és Boutyt. Es- 
ténkint mélabusan elbeszélgetünk mint az Empyrée- 
Clichy veteránjai, akiket egy fiatal regiment tá­
vozása itt felejtett.

Vájjon hol találkozom össze újra azokkal, aki­
ket itt megismertem? Párisban, Lyonban, Bécsben 
vagy Berlinben? . . . Talán soha, talán sehol, Sa- 
lomonnak, az ügynöknek az irodája öt percre ösz- 
szehoz bennünket hangos felkiáltások és szinészies 
kézfogások kíséretében, csak éppen annyi időre, 
hogy tudomást szerezhessünk róla, hogy még va­
gyunk és odavethessük egymásnak: »Na, hogy-mint 
megy sora?« és elkerülhetetlenül megtudhassuk, hogy 
Csak lassan-lassan, vagy: Bizony gyengén mutat­
kozik.

Bizony gyengén mutatkozik... Ez alá a bizony­
talan kifejezés alá rejtik kóborló pályatársaim, pil­
lanatnyi szorult helyzetüket, a hirtelen megaka­
dást, a pénzzavart s a nyomort egyaránt... Be 
nem vallják soha, mert felfuvalkodottak és tartja 
bennük a lelket az a hősi hiúság, amely a sze­
memben olyan kedvessé teszi őket.

Némelyik, aki már a végsőkig jutott, valami
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kis szerepre tesz szert egy igazi színházban és kü­
lönös dolog, soha nem dicsekszik vele. Türelmesen, 
a homályba húzódva várja ott, mig fordul a szél 
és újra szerződést kap valamelyik music hallban, 
áldott óra, amely ismét ott látja őket flitteros 
szoknyában és a benzinszagu frakkban, amint me­
gint szembe néznek a reflektor fénykörével a sa­
ját repertoárjukban!

— Bizony, nagyon rosszul fest, — mondja majd 
nekem egynémelyik és hozzáteszi:

— Filmezek.
A film, amely romlással fenyegeti a mulatók 

szerény artistáit, pillanatnyilag megmenti őket. Rá­
erőltetik magukat erre a névtelen és dicstelen mun­
kára, amelyet nem szeretnek, amely kizökkenti őket 
megszokott életükből, megzavarja étkezési rendjü­
ket, a sétáikat, a napi munkájukat. Százával élnek 
belőle, facérság idején, sokan meg is gazdagszá- 
nak belőle. De mihez lehet fogni, mikor a film 
is tul van zsúfolva alakításokkal és starokkal.

— Bizony, rosszul fest... nem, sehogy se megy.
Lemondó, de egyben komoly arccal vetik oda 

ezt, nem alkalmatlankodnak az embernek, nem si­
ránkoznak a kezükben kalapjukat vagy egy pár 
ócska keztyüt lóbálva. Port hintenek a világ sze­
mébe, felöltőbe burkolóznak, melynek alja az utolsó 
előtti divat szerint van szabva, — mert a lényeg, 
az elengedhetetlen nem az, hogy egy jó complet-juk 
legyen, hanem egy »jóképű« felöltő kell, amely 
mindent eltakar, elnyűtt mellényt, vásott ujjast, 
a térdén kifakult nadrágot, egy szemfényvesztő káp­
rázatos felöltő kell, amely jó benyomást tesz az 
igazgatóra, vagy az ügynökre s amely lehetővé 
teszi, hogy nyakasan, peckesen vessék oda, mint 
valami bankár, hogy : majd csak lesz valahogy.

Hol leszünk a jövő hónapban? . . . Este Bouty 
kétségbeesetten kóvályog és köhög az öltözők fo­
lyosóján, még csak az ajtómat ki nem nyitom és
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be nem hívom, hogy üljön le egy percre nálam. 
Ügyesen leereszkedik vékony derekával, mely olyan, 
mint valami sovány kutyáé, egy rozoga székre, 
amelyről már lepattog a fehér zománc, a lábát 
maga alá huzza, hogy ne zavarja a mozdulataimat. 
Brague is felkeres bennünket és leguggolva neki­
veti hátulját a langyos fűtőtestnek. Kettőjük kö­
zött állva fejezem be öltözködésemet és sárga raj­
zokkal hímzett vörös ruhám megmeglegyinti őket, 
ha elmegyek mellettük... Nem nagyon vagyunk han­
golva beszélgetésre, mégis elcsevegünk s közben küz- 
ködünk, valami néma vágy ellen, hogy hallgas­
sunk, szeretnénk szorosan összeölelkezni és elérzé- 
kenyülni.

Még Brague az, aki legjobban megőrzi kiván­
csi és nyilteszü tetterejét s helyes üzleti étvá­
gyát a jövőre. Az én jövőm! Olyan mindegy, itt 
vagy másütt. Bizony megkésett — és kissé eről­
tetve támadt — hajlamom a folytonos helyvál­
toztatásra és utazásra, nagyon jól megfér a sze­
gény polgárasszony mélyen begyökeredzett és békés 
fatalizmusával. Mostanság bohém vagyok, igen, bo­
hém, akit a turnék városról-városra hurcolnak, — 
de rendszerető bohém, aki sajátkezüleg foltozgatja 
viselt ruháit, — bohém, aki csaknem mindig ma­
gával hordja egész szerény vagyonkáját, — de kis 
szarvasbőr táskájában külön van egyik oldalon a 
rézpénz, másikon az ezüst és az arany gondosan 
elrejtve egy kis titkos zsebben.

Csavargó vagyok, ha úgy tetszik, de elszántam 
rá magam, hogy egy helyben forogjak körbe, akár 
csak a pályatársaim, a testvéreim... Az utrakc- 
lések elszomorítanák és megrészegítenek, az igaz 
és valami belőlem mindig ott ragad, ahol keresztül­
utazom, — uj földek, tündöklő és felhős egek, eső­
veréstől gyöngyszürke tengerek, — oly szenvedélye­
sen csüngök rajtuk, mintha ezer meg ezer ma­
gamhoz hasonló kis árnyat hagytam volna a hátam
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hullámokon,mögött, amelyek ott hemperegnek a 
ott ringatóznak a lomb közt és szerte szóródnak a 
fellegekben ... De egy utolsó kis árny, amelyik leg­
hasonlóbb önmagamhoz, nem maradt-e otthon áb­
rándosán, csöndesen a kandalló mellé húzódva s 

könyv fölé hajolva, amelyet olvasni elfelejt...egy
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MÁSODIK RÉSZ.

— Milyen meghitt, kedves kis zug! És mennyire 
nem érti az ember a maga életét, a music hallók­
ban, mikor itt látj 
a szegfücsokor között.

Ezt mondja távozóban az imádóm első alkalom­
mal, hogy nálam volt ebéden Hamond-nal, a ke- 
ritővel.

Mert imádóm van, csak ezt a divatját múlt 
vet adhattam neki, hiszen se nem a kedvesem, se 
nem a flörtöm, se nem a patitóm, — hanem az 
imádóm.

»Milyen meghitt kedves kis zug!...« Ez este 
mikor elment, keserűen nevettem... Egy ernyős 
lámpa, kristály virágtartó, amelyben csillog a viz, 
karosszek az asztal mellett, egy rozoga pamlag, 
amelynek nyüttségét ügyesen leplezi a párnák ren- 
detlensege es a futó szemlélő elkápráztatva és 
felületesen egy felsőbbrendü nő elmélyedő és 
galmas életét képzeli a megfakult zöld falak közé. 
Bizony, bizony, nem látta a poros tintatartót, 
a kiszáradt tollat, 
az üres levélpapirdobozomat...

Egy régi galy kuncsorodik össze, mintha csak 
tüzbe esett volna, egy kőcserép szélén. Egy kis 
pastellnek (Adolphe Talliandy vázlatának) betört 
ü\ ege hiába várja, hogy kicseréljék. Hanyag ke-

rózsaszin ernyős lámpa ésa a

ne-

szor-

seni
a felvágatlan könyvet éssem
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rátüzött, azután ott felejtett egy kis papir-zem
rongyot a kis villamos lámpára, amely a kandallón 
világit. Egy rakás képeslap, lehet vagy ötszáz da­
rab, — csupa jelenet az Empyreéből — szürke pa- 
pirboritékában, nagy halommal borit el és csaknem 
összetör egy XV. századbeli finom elefántcsont fa- 
ragványt.

Mindenen a nemtörődömség, az elhagyatottság 
érzik, az »ugyan mire volna jó«, mintha csak utazni 
készülnék innen... »Meghitt zug?« Ugyan micsoda 
meghittség mereng itt este a lámpa körül, amely­
nek ernyője egészen kifakult...

Nevettem és fáradtan felsóhajtottam két vendégem 
távozása után és az éjszakám hosszú volt és nyug­
talanná tette a szégyen, amely éppen a Nagy Mafla 
csodálatából született. A zárkózott ember naiv hite 
hirtelen világosságot gyújtott bennem önmagam fe­
lől, mert amint megtörténik néha, hogy bizonyos 
tükrök, amelyekkel váratlanul kerülünk szembe egy 
uccakanyarulatnál vagy egy lépcső fordulóján, hir­
telen felfedezik előttünk az arcnak, vagy az alak­
nak bizonyos hibáit és ferdeségeit.

De azóta számos este telt el, amelyeken gyak­
ran járt nálam Hamond az imádómmal, vagy az 
imádóm Hamond nélkül... öreg barátom lelki­
ismereti kérdést csinál abból, amit szennyes mes­
terségének nevez. Hol a régi elmés ember csillogó 
könnyedségével támogatja gyámoltjának látogatásait, 
aki nélküle, — valljuk meg egész őszintén, — 
alkalmatlan volna nekem. Hol meg nyomtalanul 
eltűnik, — az igaz hogy nem bosszú időre, — 
várat magára, — de épen elég ideig és rámpaza­
rolja egész szalondiplomáciáját, amely már kissé 
berozsdásodott...

Nem öltözöm föl a kedvükért és nem vetem le 
a gyűrött inget és a lompos és komor szoknyát, 
elhagyom előttük magam, nem törődöm az alakom­
mal, — a szám fáradt, alig nyitom ki, a nézésem
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szándékosan bágyadt, —I s azzal a makacssággal ál­
lok ellent imádómnak, mint a lány, akit akarata 
ellenére akarnak férjhezadni... Inkább csak 
gam kedvéért s nem rájuk való tekintettel ápolom 
a hazug és felületes külszínt, amelyben élek ; Bla- 
dinenak méltóztatott utánanézni kissé a munka­
szalonom poros sarkainak és rendbe szedte kissé 
asztalom előtt a karosszék vánkosait, amelyek 
rendetlenült őrizték meg pihenésem nyomait...

a ma-

azon

Imádóm van. Mért éppen ez, és mért nem más? 
Magam se tudom. Megdöbbenve nézek 
bérré, akinek sikerült behatolnia hozzám. Mert erő­
sen akarta ! Minden véletlen neki szolgált és Ha­
mond is segített ebben. Egy napon, mikor egészen 
egyedül voltam otthon, egy félénk csöngetésre 
gam nyitottam ajtót: nem volt rá módom kitenni a 
szűrét ennek a félszeg alaknak, aki karján egy nagy 
csomó rózsával, várakozott Hamond mellett, aki 
tekintetével könyörgő tt érte? Sikerült behatolnia 
kle, — ennek kétségkívül meg kellett lennie...

Minden alkalommal, amikor csak fölkeres,

erre az em­

ui a-

ugy
tanulmányozom az arcát, mintha még sose láttam 
volna. Az arca mindkét oldalán már erősen bevá­
gott ránc van, amely a bajuszában vesz el, az ajka 
piros, az a napbarnított pirosság ez, amely nagyon 
gyakori túlságosan barna férfiaknál. A haja, a 
szemöldöke, a szempillája fekete, mint az ördög és 
nagyon erős tiszta napfény kellett hozzá, mig egy 
napon rájöttem, hogy ennyi feketeség alatt 
gyón halvány rozsdaszürke

Ha áll, igazi nagy lógó, merev, félszeg, csupa 
csont. Ha ül, vagy félig elnyúlik a pamlagon, 
olyan, mintha hirtelen hajlékonyabbá válnék és él­
vezné a gyönyörűséget, hogy más ember lett belőle, 
hanyag, fesztelen, és boldog kézmozdulatokkal 
részen elkeveredhet fejét egy vánkosra nyugtatva.

na-
szeme van.

me-

— 74 —



Ha tudom, hogy nem látja, figyelni kezdem, mert 
valamiképen idegesít az a gondolat, hogy nem is- 

egészen és hogy ennek a fiúnak a jelenléte 
nálam éppen olyan szokatlan valami, mint a zon­
goráé a konyhában.

Hogy lehet az, hogy őt, aki egész odáig van 
avarja, hogy olyan ke-

merem

értem, egyáltalában nem z 
véssé ismer. Szemmelláthatóan nem is gondol rá, 
S agy látszik, nincs is egyébre gondja, csak hogy 
előbb megnyugtasson, azután meghódítson. Mert ha 
igen gyorsan meg is tanulta, — fogadok, hogy Rá­
mond tanácsára, — elrejteni vágyait és meglágyí­
tani a tekintetét és hangját, ha vélem beszél, ha 
valami állati ravaszsággal úgy teteti is magát, mint­
ha megfeledkezett volna róla, hogy sovárog értem, 

mutat soha étvágyat, hogy megismerjen, 
hogy kérdéseket intézzen hozzám, hogy kitalálja, 

i lakik bennem és úgy látom, sokkal jobban fi­
gyel a hajamon játszó fényre, mint a szavaimra...

Milyen különös ez!... Itt ül mellettem, ugyan­
az a napsugár siklik az ő arcára és az enyémre 
és mig ennek a férfinak az orrcimpája karminba 
csillan, az enyém élénk korállpirosra szinesedik ... 
Nincs is itt. Ezermértföldnyire van innen. Minden

arra sem

mi

pillanatban fel akarok ugrani, hogy megmondjam 
neki: »Mit keres maga itt? Miért nem megy in­
nen?« De nem csinálok semmit.

Gondolkozik? olvas? — szeretkezik? dolgozik.... 
Azt hiszem ahoz az elég nagyszámú és hétköznapi 
fajtához tartozik, amely minden iránt érdeklődik, 
de semminél nem marad meg. Semmi szellemesség, 
eléggé gyors felfogás, meglehetős bőséges szókincs, 
amelynek erőteljes, szép hang ad lendületet, kön)- 

álló nevetés, igen sok férfinál tapasztalható 
én imádóm.

nyen
gyerekes vidámság, ez az 

Hogy semmiben sem 
ami legjobban tetszik nekem benne: gyakran téve- 
teg, kutató tekintetét, a szemnek azt a belső mo-

hazudjunk, említsük fel,
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sólyát, amelyet az erősen érzelmes és félénk 
bereknél látni.

em-

ktazott, mint a legtöbb ember, nem nagyon mesz- 
szire és nem nagyon gyakran. Olvasta, amit min­
denki olvasott, nagy ismeretsége van, de nem igen 
történik meg, hogy fivérén kivül három bizalmasabb 
barátját említené, — de megbocsátom neki ezt a 
sok hétköznapiságot az egyszerűsége kedvéért, amely­
ben nincs semmi megalázkodó és mert magáról 
soha sincs mondanivalója.

Tekintete ritkán találkozik az enyémmel, mert 
lesütöm a szemem. Nem tudom elfelejteni jel 
létének és türelmes kitartásának indító okát. És 
mégis micsoda különbség van e között a férfi közt, 
aki itt ül ezen a divánon és a gonosz, vad indulata 
állat között, aki betört az öltözőm ajtaján. Semmi 

árulja el nálam, hogy emlékszem még első 
találkozásunkra, legfeljebb az, hogy soha nem bo­
csátkozom hosszasabb csevegésbe a Nagy Maflával. 
Akárhogy próbálkozik is, mindig röviden válaszo- 
lek neki, vagy Hamondhoz intézem az imádómnak 
szóló választ. A társalgásnak ez a közvetett módja 
mindig valami vontatottságot és meghatározatlan 
álvidámságot kölcsönöz együttsünknek.

en­

nem

Még mindig az uj pantomimet próbálom Brague- 
gal. Hol a Folie Bergère ad hozzá helyet délelőtt, 
hol az Empyrée Clichy, adja kölcsön' nekünk a 
színpadát egy órára, a Gambrinus sörözőből, amelyet 
mostanában a Bárét turné hangjai vernek fel, a 
Cernovischi táncterembe vándorlunk át.

kezd mar kialakulni.. . — mondja Braguc, 
aki épen olyan fukar a dicséretekben másokkal, mint 
saját magával szemben.
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A vén Troglodita is velünk próbál, ez egy kiéhe­
zett arcú, tizennyolc éves fickó, akit Brague megráz,
1 cordit és eláraszt szidalmaival, úgy hogy megesik 
a szivem rajta.

— Sokat mondasz már neki Brague, mindjárt 
sirva fakad 1

— Ha sir majd fenéken rugóm ... A sirás nem 
munka.

Talán igaza van... A Vén Troglodyta letörli 
könnyeit, megpróbál prehisztorikus görbeséget adni 
a hátának és rászánja magát a Hamadryad őrzé­
sére, aki rossz fehér trikóban kelleti bájait. ..

Az utolsó hét egy reggelén, Brague fáradtságot 
vett magának, hogy személyesen jöjjön el figyel­
meztetni, hogy másnap a próba elmarad. Éppen a 
dejeuner végén ért bennünket, Hamond-nal és Duf- 
ferein-Chautel-lel.

Ott kellett tartanom néhány percig Brague-ot, 
hogy megkínáljam kávéval és bemutassam vendé­
geimnek. És láttam, hogy Brague csillogó kis fe­
kete szeme lopva megpihen imádómon, bizonyos ki­
váncsi elégtétellel és valami olyan biztossággal, ami 
őrülten feszélyezett. ..

Mikor kikisértem az ajtóhoz, nem intézett hoz­
zám kérdést és holmi családias célzást sem engedett 
meg magának, ami még jobban növelte zavaromat. 
Nem volt bátorságom erre a nevetséges magyará­
zatra: »Ez itt, tudod, egy jó barátom... Hamond 
pajtása, aki magával hozta ebédre...«

Pici jelenleg aranyszögekkel kivert vörös ma­
rokin nyakörvet visel, egészen siralmas sportizlésre 
valló holmit. Nem mertem megmondani, hogy rút­
nak találom ... Az átkozott kis szolgalelkü nőstény 
különben udvarol a jó megjelenésű urnák, akin 
érzik a férfi és a dohányszag és aki szakértő kéz­
zel veregeti meg a tomporát...
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Blandine szinte megszázszorozla buzgalmát, az 
ablakokat tisztogatja és teát szolgál fel, — anélkül 
hogy mondaná neki valaki, — mikor az imádóm 
itt van ...

Olyan, mintha öreg barátom, Hamond példá­
jára, valamennyien összeesküdtek volna ellenein 
Maxime Dufferein-Chautel érdekében !.Sajnos, 
nekem igazán nagyon kis fáradtságomba került, 
hogy sebezhetetlen maradjak!...

Sebezhetetlen, sőt ami rosszabb az érzéketlenség­
nél: visszahúzódó. Mert ha kezet adok imádómnak, 
hosszú, meleg és száraz kezének érintése, meglep 
es visszatetsző nekem... Nem tudok hozzáérni egy 
kis ideges borzongás nélkül még kabátjának szöve­
téhez sem és önkéntelenül is vigyázok rá, ha hoz­
zám beszél, hogy különben egészséges lehellele az 
arcomat ne érje... Nem vállalkoznám rá, hogy 
megkössem a nyakkendőjét és inkább innám Ha­
mond poharából, mint az övéből.. . Miért?

Hát azért... mert ez a fiú férfi. Akaratom el­
lenére

.

is eszembe jut, hogy férfi. Hamond 
férfi, ő a barátom, Brague pedig a kollégám, 
Bouty szintén. A karcsú és izmos erőmüvészek, a 
gyöngyfényü trikóban, anatómiájuk leghizelgőbb 
részletét közszemlére teszik... nos hát azok erő- 
művészek.

nem

Ugyan jutott-e valaha eszembe, hogy Brague, aki 
úgy megölel az Eupiréeben, hogy majd beroppantja 
az oldalbordámat és csaknem agyonnyom, mikor 
a száját szilaj csókkal rám tapasztja, más nemhez 
tartozik? ... Nem. Nos, imádómnak meg alig rám­
tapadó tekintete, a legkifogástalanabb kézszoritása 
eszembe juttatja, miért van itt és mit remél... Mi­
lyen kellemes időtöltés egy kacér nő számára! Mi­
lyen ingerlő és biztos flirt!

Szerencsétlenségemre én nem érlek a fürthöz. 
Hijjával vagyok az ügyességnek, hijjával a tapasz­
talatnak, hijjával a könnyedségnek, de főképen,
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1

legfőképen a férjem emléke az oka.
Ha emlékembe idézem egy pillanatra Adolphe 

Taillandyt főfoglalkozásának gyakorlása közben, 
vagyis serény munkában, mint makacs szoknyava­
dászt, aminek általában ismerték, amint egy asszony 
vagy fiatal leány elcsábításán mesterkedik, egyszerre 
meghűl bennem a vér és ellenséges hangulat fog 
el minden »szerelmi üggyel« szemben... Nagyon 
is jól magam előtt látom újra hóditó arcát, fátyolos 
szemét, gyermeki és zavart száját, és azt a szokását, 
ahogy reszkető orrcimpával szimatolt egy-egy par­
füm után ... Pfuj ! ez a sok ravasz fogás, a szere­
lemnek ez a boszorkánykonyhája egy cél érdekében, 
amelyet még csak nem 
vezni, — hogy én használjam, én utánozzam mind­
ezt? Szegény Duffereni-Chautel, én azt hiszem, 
magát megcsalják itt és nekem kötelességem volna 
megmondani... megmondani, de mit? Hogy vén 
lány lett belőlem, akin nem fog a kisértés, s aki 
kolostorba vonultam, a magam módja szerint, a 
music-hall öltözőjének négy fala közé?

Nem, nem fogom megmondani, mert nem tu­
dunk, akárcsak a Berlitz School tizedik leckéjén, 
egymással szót váltani, csak a legelemibb monda­
tokban, amelyekben ezek a szavak fordulnak elő 
legtöbbször: kenyér, só, ablak, hőmérséklet, szín­
ház, család.

ön férfi s annál rosszabb önre. A lakásomban 
mintha mindenkinek eszébe jutna ez, de nem úgy 
mint nekem, hanem hogy szerencsét kívánjak önnek 
ehez, Blandinetól kezdve, aki soha nem lankadó 
elégtétellel szemléli egészen Piciig, akinek széles 
kutya mosolya mintha ezt mondaná : Végre egy 
férfi van a háznál... itt a Férfi.

Nem tudok önnel beszélni, szegény Dufferein- 
Chautel. Tétováznom kellene a magam kissé nyers 
nyelve közt, amelynek nem tetszik mindig befe­
jezni a mondatokat, de kedveli a műszaki kifeje-

is lehet szerelemnek ne-
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zések pontosságát — az én exkékharisnya nyel­
vem és a között a romlott, de élénk és durva ké­
pekben beszélő idioma között, amelyet a music- 
hallban tanul meg az ember, s amelynek állandó 
zománcai az eféle kifejezések: Mondd már... Any- 
nyi baj legyen... Fütyülök rá... nekem ez fiatal 
és igy tovább!... ,

A habozás helyett a hallgatást választom.

— Kedves Hamond, milyen boldog vagyok, hogy 
magával ebédelhetek ! Ma nincs próba, süt a nap, 
és itt van maga is, — ez kitűnő!

Öreg barátom, akit a szaggató csuz gyötör, s 
akinek hizeleg, amit mondtam, rám mosolyog. Rend­
kívül sovány most, megöregedett, a szél majd el- 
fujja, hórihorgas és csontos, kampós orrával fel­
tűnően hasonlít a Buskópü Lovaghoz.

— De nekem olyan, mintha ezen a héten már 
lett volna részünk abban az élvezetben, hogy együtt 
ebédelhettünk. Milyen túlságos gyöngédség ez az 
én vén csontvázamhoz, Renée !

— Tökéletesen úgy van, nem bírok a kedvemmel. 
Ma szép idő van, vidám vagyok és. . . egészen ma­
gunk vagyunk.

— Amivel azt akarja mondani?
— Hogy a Nagy Mafla nincs itt, kitalálta.
Hamond a fejét csóválja, hosszas 

melankólia.
— Határozottan, ez ellenszenved.
— Dehogy is, ITamond, dehogy is! Ez... 

semmi... És látja, már jó néhány napja gondol­
kozom róla, hogy őszinte legyek magához, nos hát 
őszintén szólva, még csak az árnyékát sem tudom 
magamban felfedezni semmiféle érzésnek Dufferein-

arca csupa

ez ...

i
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Chautel iránt... kivéve talán a bizalmatlanságét. 
— Az is valami.
— Még csak véleményem sincs róla.
— örömmel szolgálok róla a magaméval, tisz­

tességes ember, ez az egész életrajza.
— Nem elég.
— Nem elég? ez kihívás. De nem bátorítja, 

hogy elmondjon magáról egyet-mást.
— Az kéne még csak! Nem látja, hogy tenné 

nagy kezét a szivére és hogy mondaná : »Nem vagyok 
olyan, mint a többiek!« — Ezt mondaná nekem, 
mi? A férfiak mindig ugyanazt mondják, mint az 
asszonyok, ezekben a pillanatokban.

Hamond gúnyos tekintetet vet rám :
— Nagyon tetszik nekem Renée, mikor adja itt

— nincs ta-
a férfiak azt

a tapasztaltat, pedig — szerencsére, 
pasztalata. A férfiak ezt teszik. .. 
mondják. Hol tett szert erre a 
A férfiak! A férfiak! Nem nagyon sokat ismert

nagy biztonságra?

közülök.
— Csak egyet. De az aztán ...
— Helyes. De nem vádolja talán Maxot azzal, 

hogy Taillandyra emlékeztet?
— Istenem, dehogy ! Engem nem emlékeztet sen­

kire és semmire a világon! Úgy van,
— A szerelmesek egy kicsit mindig hülyék. Akár 

csak én, mikor szerelmes voltam Jeanneba...
— És én, mikor Adolpheot szerettem! De ez 

valami öntudatos, csaknem élvezetes bambaság volt. 
Emlékszik azokra az estékre, mikor vendéglőben 
vacsoráztunk. Adolphe meg én, s mikor olyan együ- 
gyü arcot vágtam, mint az a lány, aki »hozomány 
nélkül ment férjhez«, Margot szerint. A férjem 
szavalt, mosolygott, hencegett, csillogott... Csak 
őt lehetett látni. Ha valaki egy pillantást vetett 
rám, azt hiszem csak őt sajnálta. Nagyon jól érté-

adták, hogy nélküle mintha a világon sem

semmire.

semre
volnék.
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— Oh dehogy is... Kicsit túloz.
— Alig, alig Hamond. Hiába tiltakozik! Azon 

voltam biz én egész szivemmel, hogy mennél job­
ban eltűnjek mellette. Olyan esztelenül szerettem.

— Hát még én, hát még én, — mondja önmagát 
nekilovalva Hamond. Emlékszik, mikor Jeanne vé­
leményt mondott képeimről : »Henri lelkiismere­
tesen és divatjámultán jött a világra«, — jelentette 
ki. És én nem csaptam lármát érte.

Nevetünk, jól érezzük magunkat, egész megfia­
talodunk tőle, hogy felpiszkáljuk megalázó és ke­
serű emlékeinket. . . Miért is kell öreg barrátomnak 
elrontania ezt a szombatot, amely annyira megfelel 
régi hagyományainknak, hogy bedobja a társalgásba 
Dufferein-Chautel nevét?

Haragos arcot vágok :
— Elég! Hagyjon még békén kissé ezzel az úrral, 

Hamond ! Mit tudok én róla, azt, hogy tiszta, jól­
nevelt, hogy kedveli a bulldogokat és cigarettázik. 
Hogy a szokottnál jobban belém van habarodva, 
ez — nem akarok szerénytelen lenni, — 
lami különös ismertető jel.

— De maga minden lehetőt elkövet, hogy soha 
ne is ismerje meg.

— Éhez jogom van.
Hamond fel ingerül és rosszalólag csettint a nyel­

vével :
— Jog avan hozzá, joga van hozzá. — Maga 

úgy vitatkozik, mint valami gyermek, kedves ba­
rátnőm, biztosíthatom ...

Kiszabadítom a kezemet, amelyet fogva tartott 
és önkéntelenül is gyorsabban beszélek:

— Biztosíthat, miről? Hogy egészen nyugodtan 
belemehetek? De végre is hát mit akar? Hogy 
lefeküdjem azzal az úrral?

— Renée!
— Ej. Hát csak mondjuk ki nyíltan. Maga azt 

akarja, hogy én is úgy tegyek, mint mindenki?

■

I.

nem va-
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hogy határozzam el magam? Ez vagy más, végre is!... 
Nagynehezen visszaszerzett békémet akarja megza­
varni, más irányt akar adni az életemnek, azt 
akarja, hogy más gondom is legyen, mint 
egy nehéz, de erőt adó és egészséges, hogy magam 
biztositom a létfentartásomat. Hogy egészségi szem­
pontból csakúgy ajánlja nekem a szeretőt, mint 
a hashajtót. Fölösleges, jól érzem magam és hála 
Istennek nem szeretek és nem fogok szeretni soha 
senkit, senkit, senkit!

Ezt olyan hangosan kiáltottam, hogy hirtelen, 
zavartan hallgatok el. Hamond, aki nincs úgy fel­
indulva, mint én, időt enged rá, hogy összeszedjem 
magam, miközben a vérem, amely az arcomba szö­
kött, lassan leszáll a szivembe ...

— Nem fog szeretni többé senkit? Istenem! ez 
talán igaz. De viszont mindennél szomorúbb do­
log ... Maga, aki ilyen fiatal, erős, gyöngéd.. . 
Bizony, ez a legszomorubb volna ...

Felháborodva, a síráshoz közel, bámulok bará­
tomra, aki igy mer velem beszélni:

— Oh Hamond... hát maga, maga mondja ezt 
nekem. Az után, ami magával, ami velünk tör­
tént, még mindig vágyódik a szerelem után.

Hamond elfordítja tekintetét, a világos ablakra 
szögezi szép kutya szemét, amely olyan fiatalosan 
villog vén arcában és bizonytalanul feleli:

— Igen... Nagyon boldog vagyok igy, ahogy 
vagyok, az igaz. De azért felelni magamról és ki­
jelenteni: »Nem fogok szeretni többé senkit!«, hi­
temre, nem, ezt nem merném ...

Hamondnak ez a furcsa válasza végét szakította 
vitatkozásunknak, mert nem szeretek szerelemről 
beszélni... Ha egy kedves gyermekemet vesztet­
tem volna el, azt hiszem, nem tudnám többé kiej­
teni a nevét.

ez az
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— Gyere este kajálni az Olympe-ba; — mondja 
nekem Brague a próbán. — Utána majd elmegyünk 
jóestét kívánni a revuebeli cimboráknak az Empi- 
réc-Clichyben.

Nem ringatom magam csalódásba, szó sincs arról, 
hogy meghívna vacsorára. Jóbarátok vagyunk és a 
barátság kódexe, — mert ilyen is van, — kizár min­
den félreértést az artisták között.

Találkozom hát este Brague-gal a kétes him 
Olympe-barban. Kétes hirü? Ugyan mit törődöm 
'ele! Megszabadulva a gondtól, hogy a hírnevemre 
vigyázzak, minden lelkiismeretfurdalás, de minden 
gyönyörűség nélkül is lépem át ennek a kis mont­
ra artrei vendéglőnek a küszöbét, amely egészen csen­
des héttől tízig, de éjtszaka szinte reszket a kurjon- 
gatás, edénycsörömpölés, gitárpengetés eléggé »zris« 
zsivajától. Eljártam néha ide futtában bekapni egy 
kis vacsorát, egyedül vagy Brague-gal a múlt hó­
napban, mielőtt bementem volna az Empyrée- 
Clichybe.

Egy békés és minden hívásra resten mozduló fa­
lusi cseléd szolgálta fel ez este a sózott disznóhust 
káposztával, s az izes pástétomot, amely túlságos 
nenéz és tömör a negyedbeli szegény uccalányok 
legyöngült gyomrának, akik utánunk magánosán 
esznek itt azzal az ijesztő arccal, amelyet a rosszul 
táplált állatok és nők vágnak egy tele tányér lát­
tára. Ez a vidék nem mindig vidám.

Brague, aki szeret gúnyolódni, bár alapjában 
szánakozó természetű, csípős megjegyzést tesz két 
nőre, aki éppen most lép be, fiatal, karcsú nők, 
lehetetlen kalapban, amely csak úgy lóg a frizurá­
jukon. Az egyik elragadó érdekes fej tartásával, 
amelyben valami dühös orcátlanság van, lázadozó 
soványsága egész kecsesnek látszik szűk és léha 
rózsaszín liberty lebernyegében. Ezen a jeges feb- 
i uári estén nincs mas melegítője, mint egy vékonv 
képszerű kabát szintén kék libertyből, fakult arany-

,
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nyal szegve. Egészen ki van fagyva, majd meg­
bolondul a hidegtől és kimerült, szürke szeme 
visszautasít minden részvétet. Kész volna arra is, 
hogy inzuí tálja és összekarmolja a legelső embert, 
aki megindulva azt mondaná neki: »Szegény leány«.

Ez a fajta nem nagyon ritka itt a Montmartre 
tájékán, van itt sok ilyen leány, aki majd meggebed 
a nyomorúságtól, de alig bir a gőgjével és szép igy 
ordító kopottságában is. Találkozom velük itt is, 
ott si, amint asztalról asztalra vonszolják könnyed 
alakjukat a Butte esti vendéglőiben, vidámak, pisz­
kosak, hirtelen haragnak, a foguk mindig hara­
pásra kész, soha nem szelídek, soha nem gyöngédek, 
semmi kedvük a mesterségükhöz és mégis dolgoz­
nak. A férfiak az udvarias lenézés gonosz moso­
lyával »átkozott kis gőgösöknek« nevezik őket, mert 
abból a faj Iából valók, amely nem enged soha, 
nem vallja be sem az éhséget, sem a hideget, sem 
a szerelmet, amely mikor meghal is azt mondja, — 
nem vagyok beteg, amely vérzik a csapások alatt, 
de visszaadja őket.

Igen, ismerem kissé ezeket, és rájuk gondolok, 
mikor ezt a két kifagyott, büszke lányt látom, aki 
mintha csak azért jött volna be most a Olympcba, 
hogy nekem valami homályos intéssel szolgáljon, 
egy kis példát adjon minden gyöngeség ellen...

Éhes csönd honol a barban. Ivét festett arcú 
fiatalember minden meggyőződés nélkül csípős szó­
váltást folytat egymással a terem két végéről. Egy 
kurtalábu uccalány, aki egyelőre abszintet vacso­
rázik vízzel, várva, mig valaki táplálóbb estebédet 
fizet neki, unottan küld nekik egy-egy választ.

Egy buldogg kutya, amely olyan terhes, hogy 
majd kipukkad, nehezen lélegzik a nyütt szőnye­
gen, felfúvódott hasán úgy állnak a dagadó emlők, 
mint a szögek ...

Brague meg én a gázkályha melegétől bágyad­
tan beszélgetünk. Eszembe jut minden város min-

I
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den közepes vendéglője, amely már így látott ben­
nünket asztalnál ülni fáradtan, közömbösen 
kíváncsian az idegen ételek előtt... Brague vas­
gyomorral néz szembe a vasúti buffék és vendéglők 
ecetes borával ; én, ha a szíj as bor j ufricandó, vagy 
a párolt ürücomb kifog rajtam, a sajttal és az 
omelette! kárpótolom magam . . .

vagy

— Mondd csak Brague? Az az ember, aki hát­
tal ül nekünk, nem Stephane, a táncos?

— Hol? . .. De igen, ő az . .. Egy tyúkkal.
Tényleg egy olyan » tyúkkal«, hogy a szám is látva 

marad ennek az ötvenéves barnának a láttára, aki­
nek ajkát egész kis bajusz árnyékolja... És 
mintha csak megérezné a tekintetünket, Stephane 
a táncos félig felénk fordul, hogy egy beszédes pil­
lantást vessen ránk, amely a színháznál ezt akarja 
jelenteni: »Csönd, titok ! «, még pedig éppen elég 
diszkréten ahoz, hogy az egész terem észrevegye.

— Szegény pasas, igy keresi a pénzét, — súgja 
Brague. — A kávét kisasszony, hadd lógjunk.

A kávé zöldesfekete tinta, amely erősen meg­
fogja a csésze falát. De már nem is tudok jó kávét 
inni, úgy megszoktam ezt a keserű kotyvalékot, 
amelynek édesgyökér és khinin ize van... A 
mesterségünkben lemondunk a húsról, de a kávéról 
soha.

mi

Akármilyen gyorsan hozzák is a kávénkat, Ste­
phane a táncos még előttünk meglóg, — dolga 
van az Emp’-Cliche revüjében, — érett barátnője 
nyomában. Egész szemtelenül, az erő művész moz­
dulatát utánozza mögötte, aki egy kétszáz kilós 
súlyt »nyom ki« és mi elég gyáván nevetünk rajta... 
Azután elhagyjuk ezt a komor helyet, amelyről azt < 
mondják, hogy »örömtanya« s ahol minden csen­
desen szunnvókál most a rózsaszín lámpaernyők 
alatt, a terhes kutya, az agyonhajszolt uccalányok, a

£— SÖ —



falusi szolgáló és a kifent bajsza üzletvezető...
Kinn a külső boulevardon, a Place-BIanche, ahol 

jeges szél kavarog, uj életet önt belénk és vidáman 
érzem, hogy újra elfog a munka szükségességének 
láza... titokzatos és meghatározhatatlan szükség­
érzet ez, amelyet éppen olyan szívesen pazarolnék 
el táncra vagy Írásra, mint amilyen szívesen fut­
nék, színházat játszanék, vagy egy kocsit elhúznék 
a kezemmel...

Brague, mintha egyszerre ugyanez a vágy fogta 
volna el, hirtelen igy szól hozzám :

— Tudod, hogy Salomon, az ügynök mondott 
valamit... A turné, amelyről beszéltem neked, kezd 
kialakulni. Egy napot itt töltünk, kettőt amott, 

hetet Marseilleben, egyet Bordeauxban ... Utaz­
hatsz bármikor?

— Én, akár azonnal! Miért ne?
Brague jelentősen rámnéz féloldalt:
— Én nem is tudom... Csak úgy... Az ember 

néha ... Tudod ,az életkörülmények ...
Oh, megértettem. A barátomnak eszébe jutott 

Dufferein-Chautel és azt hiszi hogy... Nyers ka-
a csa-

egy

cagásom, ahelyett, hogy kiábrándítaná ebből 
lódásból, csak jobban megerősíti benne, de ina este 
olyan tréfás kedvemben vagyok, olyan vidámnak 
és könnyűnek érzem magam, mintha már utón vol­
nék ... Oh igen, utazni, tovább menni, elfelejtenni 
hol vagyok, a város nevet, amely tegnap lödclcv 
adott, alig gondolkozni, nem látni és nem tartani 
meg mást, csak a szép tájat, amely szüntelen lói­
dul és változik a vonat mellett, az álmos vizű kis­
várost, amelyben zölden tükröződik a kék eg, egy 
torony áttört nyilát, amely körül fecskék cikáz­
nak .

Egy napra jól emlékszem, Kennest hágj luk el 
egy májusi reggelen... A vonat igen lassan döcö­
gött a javítás alatt álló síneken, fehér tüskebokrok, 
kék árnyat adó rózsaszín almafák, jáspis levelű fia­
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fák közt... Az erdőszélen állva egy gyermek bá­
multa, hogy megyünk tova, egy tizenkét éves kis 
lány, akit hozzam való hasonlatossága igen megka­
pott. Komolyan állt ott összeráncolt szemöldök­
kel, kerek, napbarnított arccal, — ilyen volt az 
enyém is, — a haja színét kissé kiszívta a nap, 
leveles vesszőt tartott felégett, csontos kezében, — az 
én kezem is ilyen volt. És ez a barátságtalan arc, 
a kortalan szem, amelyről az sem látszik, fiu-e 
vagy lány szeme-e, — egészen ilyen volt az én 
szemem is... Igen, ott a csalitos szélén állva,' a 
tulajdon vadóc ifjúságom nézte, hogy haladok tova 
a kelő napba káprázó szemmel...

— Ha úgy tetszik, tudod!
Kollégám száraz hivó szava ébreszt fel álmo­

dozásomból az Emp-Clich előtt, amelynek homlok­
zata mályvaszínű fényben úszik. Olyan erős 
fény, hogy Brague szerint felsérti a szem fenekét 
is. Bemegyünk a szuterén helyiségbe, amelynek is­
merős szaga — mész, ammóniák, créme Simon és 
rizspor együtt — csaknem kellemes undorral tölt 
el. A revüben szereplő kollegákat jövünk meg­
látogatni, a revü nem érdekel.

I ölkeresem az öltözőmet, amelyben most Bouty 
lakik, a Braguét Jadin káprázatos jelenléte tölti 
be, aki három szerepet is játszik az Emp-Clich 
revüben.

— Lógás — kiált ránk Jadin. — Pont akkor 
érkeztetek, mikor az én dalom jön, a Párizs éjjel.

Sajnos, szegény Jadint uccatündérnek öltöztették! 
Fekete szoknya, szűkre szabott fekete derék, pók­
háló harisnya, a nyakában vörös szalag és a fe­
jén a hagyományos sisakparóka, amelyben 

kamélia vérzik. Csakugyan semmi 
meg ennek a ferdevállu lánynak népies és 

megkapó bájából.

ez a

egy pi­
sem ma­ros

radt
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Ott kellett megvárnunk, míg gyorsan és biztos 
kézzel átformálják ezt a makrancos és üde kis 
apacsleányt kis bárhölggyé. A sok »hogy vagy«...

»hát már mutatkozik «., közben»mi újság?...« 
elnézem, hogy tipeg Jad in az öltözőjébe tyukosan, 
mint itt mindenki, behúzott hassal, kifeszitett mel­
lel, hogy illegeti beszéd közben a hangját és mi­
óta megérkeztünk, még egyetlenegyszer sem mondta: 
»Egye meg a fene ! «

Bouty, aki az elmaradhatatlan csónak táncot lejti 
vele, némán sugárzik selyem sapkája alatt. »Na« — 
mondaná kisvártatva a tulajdonos büszke mozdu­
latával mutatva, a kis teremtésre. .. Hát végre 
sikerült meghódítania kis barátnőjét. Kitalálom, hogy 
legalább is mindent elkövet, hogy Jadint banálissá 
tegye és már beszélnek is róla, hogy legközelebb 
kettőjüknek lesz egy szenzációs és jól megfizetett 
számuk a londoni Kristály Palotában.

Milyen gyorsan változik minden! ... A nők fő­
kép. Ez néhány hónap alatt elveszti csaknem min­
den harapósságát, minden természetes és öntudatlan 
dagályát. A házmesterek ősi alattomossága, a kapzsi 
kiskereskedő ravaszsága kerekedik felül, ebben a 
hóbortos, tizennyolc éves Jadinban, aki olyan té­
kozlón bánik önmagával és keserves garasaival? Mért 
gondoltam előbb a Beliekre, az angol nevű akro­
batákra, akikkel Brague meg én Bruxellesben is­
merkedtünk meg. Páratlan erejűek és szépek voltak 
cseresznyeszin trikójukban, amely még jobban meg- 
sáppasztotta szőkeségüket. Öten két kis butorozatlan 
szobában laktak, ahol maguk főztek egy kis ta­
karék tűzhelyen. És minden áldott nap — igy mon­
dotta el az impresszáriójuk — titokzatos eszmecse­
réket és elmélkedéseket folytattak a pénzügyi szak­
lapokról, vad vitatkozások támadtak köztük a 
novicei aranybányákról és az egyptomi Credit Fon- 
cier-ről. Pénz ! pénz és pénz...

Jadin üres fecsegése felélénkíti látogatásunkat,

szosz-
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amelynek erre szüksége is van. Azután, hogy Bouty, 
aki most nem olyan sovány, beszámol az egészségé­
ről, jelezve, hogy a jövő tél kissé jobban mutat­
kozik, egyszerre csak feszengő csönd szakad ránk, 
véletlen barátokra, akiket a véletlen választ el. Az ^ 
arcfestésnek azzal az ingerével és Ínyenc izgalmá­
val fogdosom az asztalkán a festékeket és crayono- 
kat, amely izgalmat jól ismernek azok, kik csak 
közelében jártak valaha a színpadnak. — A csengő 
szerencsére megszólal és Jadin felugrik...

Gyű! Másszatok fel! A tűzoltó majd átengedi 
nektek a helyet és meglátjátok, milyen szédítő va­
gyok a Párizs éjjel-ben.

Az álmos tűzoltó csakugyan átadja nekem nád- 
fonattu székét és fülkéjét. A fülkébe beülve s 
orromat a rácshoz szorítva, amelyet langyos és vö­
röses fény foglal négyszögü keretbe, észrevétlenül 
szemügyre vehetek két félsor zenekari ülést, három 
födetlen földszinti páholyt és egy proszcéniumot 
... egy proszcénium páholyt, amelyben egy hölgy 
látható, — óriási kalap, gyöngyök, gyűrűk, arany­
láncok — és két férfit, aki nem más, mint idősb 
Dufferein-Chautel és ifjabb Dufferein-Chaulel, mind 
a kettő feketében, fehér ingmellel, jól kikenve-ki- 
fenve. Durván meg vannak világítva és a kis nyí­
lásban, amelyben egészen elszigelten látom őket, 
különös jelentőséget kapnak.

A nő, aki velük van, nem aféle nőcskc, hanem 
úri hölgy, — kétségkívül idősb Dufferein-Cbau- 
telné. Az imádómat, amint látszik, 
lattatja a női piperecikkek felvonulása és 
kotányos szőke, akik ezután következnek s egy rö­
vid dal eléneklése és egy kis hanyag tánc után 
távoznak.

Végre olt van Jadin, aki magát jelenti be:
— Én pedig az éjjeli Párizs királynéja vagyok, 

én vagyok az ucca tündére!
Látom, hogy imádóm elég élénken hajlik a mü-

nagyon mu- 
a mar-
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fölé, azután fölkapja az orrát és részletesen 
szemügyre veszi kis barátnőmet hegyes parókájától 
áttört harisnyájáig.

Most fordítva, egész különösképen, ő lesz szá­
momra a látványosság, mert a kis Jadinnek, akit 
a vakító rivaldafény piszévé tesz, csak a profilját 
látom, az orrlyuka fekete, az ajka keskenyre hú­
zódik, a fogak csillogó pengéje fölött.

Magasra nyúló nyakával, amelyre vörös selyem­
kendő van kötve, ez az üde gyermek egyszerre csak 
mintha Rops valamelyik buja siri árnyához ha­
sonlítana.

Mikor a dalát befejezte, kétszer is kimegy meg­
köszönni a tapsokat, sarkát összeszoritva, ujját aj­
kára illesztve; imádóm két nagy barna kezével oly 
erősen tapsolja, hogy távozása előtt külön egy kis 
csókot dob neki az állát hirtelen előrelökve...

sor

— Mi az, alszol? Már kétszer is mondtam neked, 
hogy nem lehet itt maradni, — most állítják fel 
a Heliopolis kép díszletét.

— Jó — jó — már megyek.
Csakugyan olyan nekem, mintha elaludtam volna 

— vagy talán egy olyan gondolat nélküli perc­
ből riadtam fel, amely fájdalmas gondolatok fel­
bukkanását szokta megelőzni, vagy egy kis erkölcsi 
elernyedés előjátéka ...

— Nézd, határozd el magad vagy ne határozd
nem felel meg?cl! Vagy megfelel ez neked, vagy

Itt vannak mind a ketten, Brague is, meg Sa­
lomon is és nógatnak a szavukkal és a pillantásuk-
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kai. Az egyik nevet, hogy bizalmat öntsön belém, 
a másik zsörtölődik. Egyszerre súlyos kéz nehezedik 
a vállamra, Salomoné :

— Szerződésnek ez szerződés, gondolom ! 
Kezemben tartom a gépírásos szerződést és már 

vagy tizedszer átolvasom, mert attól tartok, hogy 
megtalálom a tizenöt rövid sor között az elrejtett 
csapdát, a homályos záradékot. . . De lcgfőkép azért 
olvasom át újra, hogy időt nyerjek. Azután meg 
az ablakot nézem, a keményített tüll függönyt, és a 
függönyön tul a szomorú és tiszta udvart 

Olyan, mintha elgondolkoznék, pedig 
dolkodom ... Szórakozottan

nem gon- 
veszem szemügyre ezt 

az angol tipusu irodát, amelyet különös fotográ­
fiák tarkítanak; női mell képek, erősen kivágva, 
nagy frizurával, ajkukon a kacér mosollyal, fér­
fiak kabátban, akikről még hozzávetőleg sem lehet 
megállapítani, hogy énekesek-e, vagy akrobaták, pan- 
tomim-táncosok-e, vagy mülovarok.

Negyvennapos turné, napi százötven frankjával 
.. hatezer frank. Jó dohány ! De...

De, — mondom végre Salomonnak, — én 
akarlak hatszáz frankkal meghizlalni. Tiz szá­

zalék, ez valóságos gyilkosság!
Megtaláltam a kellő szót és a beszédmódot, amit 

használnom kell és a szótárt, amely helyén 
itt. Salomon olyan lesz, mint a haja; téglavörös, 
még megfoghatatlan szinü szeme is elpirul, de kel­
lemes metszésit nagy szájából csak úgy dől, szinte 
szerelmesen a könyörgő szavak árja ...

— Drágám, kedvesem,

az .

nem

van

ne kezd megint ezekkel 
a butaságokkal... Egy hónapja, egy álló hónapja 
dolgozom, az utadon. Kérdezd meg Braguetól. Egy 
hónapja töröm magam, hogy elsőrendű lokálokat 
találjak neked, egészen elsőranguakat... és rek­
lámot, olyan reklámot, akár Oler ónak! Látod... 
És ez érte a köszönet! Hát van neked szived? Tiz 
százalék ! Hiszen tizenkettőt kéne adnod, na látod.
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— Látom. De miért híznál te a hatszáz fran­
kon. Nem érsz annyit.

Salomon kis vörös szeme még jobban ossz eh u- 
zótlik. Vállamon nyugvó súlyos keze úgy simogat, 
mintha össze akarna morzsolni.

— Oh, te rossz mag. Látod Brague? Egy há­
lás gyerek, akinek én csináltam az első szerződést.

— Egy átkozottul nagy gyerek, öregem, akinek 
fel kell újítani a ruhatárát. Az Empyrée-beli kosz­
tümöknek vége, tudod. Egy jóképű kosztüm har­
minc louis, hozzá még a cipő, a táncfátyol s azon­
kívül a többi hozzávaló. Nem fizetnéd meg nekem 
úgy mellesleg, vén kópé?

— Brague, látod? — ismétli Salomon. — Szé- 
gyelem magam miatta előtted. Mit fogsz róla gon­
dolni?

— Azt gondolom, — mondja nyugodtan Brague, 
— hogy helyesen tenné, ha vállalná a turnét és 
helytelenül, ha hatszáz frankot adna neked.

— Jól van. Adjátok vissza a papírokat.
A vastag kéz elbocsát. Salomon összeráncolt hom­

lokkal, sápadtan megy vissza angol íróasztalához 
anélkül, hogy bennünket egy pillantásra is mél­
tatna.

— Salomon, tudod, köztünk nincs helye semmi 
tésztának. Én nagyon komisz vagyok, ha megcsö- 
könyösödöm és eszemágában sincs elpackázni egy 
üzletet, ha az orromnál akarnak is vezetni!

— Asszonyom, — feleli méltóságteljesen és fa­
gyosan Salomon, — úgy beszélt velem, mint olyan 
emberrel, akit kutyába se vesz és én nagyon a szi­
vemre vettem !

— Ostoba, — szól közbe Brague, de cseppet 
sem emeltebb hangon. — Mikor lesz már vége 
ennek a hencegésnek? Hatszáz tőle, négyszáznegyven 
tőlem... tán német erőmüvészeknek tartasz ben­
nünket? Add ide nekem azt a két papirost: ma 
nem lesz aláírás. Huszonnégy órát kérek, hogy
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megbeszéljem a családommal.
— Akkor fuccs az egész — veti oda Salomon 

ezek az emberek mind na­
gyon elegáns helyek igazgatói, olyan emberek, akik 
nem szeretik a huzavonát, olyan emberek.

— Akik titokban beleköpnek a vendég poharába, 
tudom, — szakítja félbe a kollégám. — Nos hát 
mondd meg nekik, hogy holnap visszatérünk a do­
logra . .. Nem jössz Reneé ?... Salomon kettőnk­
től 7 és fél percent... és én azt hiszem ez úgy 
is elég nagy és elég gavalléros

Salomon megtörülgeti száraz szemét és veritékes 
homlokát:

— Igen, igen, szép kis disznók vagytok mind 
a ketten.

— Salomon, nem mondhatnám, hogy te is na­
gyon csinos, csinos ...

— Hagyd el Reneé, szerelmes vagyok ebbe az 
emberbe. Hiszen azt teszi, amit mi akarunk. Azon­
kívül szeret téged. Hát nem, Salomon.

De Salomon duzzog. Elfordítja a vállát, mint 
>alami nagy gyerek és siránkozó hangon mondja:

— Nem. Ereggyetek innen! Látni se akarlak 
már. Igazán fáj nekem a dolog. Ez az első eset, 
mióta csak szerződéseket kötök, hogy ilyen sértő 
megalázás ért. Menjetek, menjetek. Szükségem van 
egy kis egyedüllétre. Nem akarlak benneteket látni 
se többé !

— Ez az. Tehát holnap.
— Nem, nem. Hármunk közt mindennek vége.
— öt órakor.
Salomon leül az Íróasztalához és felénk emeli si­

ralmas, vörnyeges arcát.
— Öt órakor? Ez az. Még csak az kéne, hogy 

miattatok lekéssem a találkámat az Alhambrában. 
Hat óránál egy perccel sem előbb, megértettétek?

Lefegyverezve szorítom meg kurtaujju kezét és 
kijövünk tőle.

színlelt indulattal
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Mivel az ucea forgataga lehetetlenné tesz minden 
beszélgetést, hallgatunk. Már szinte félek a Bou­
levard Malesherbes viszonylagos elhagyatotlságától, 
mert itt Brague újra neki fog, hogy megvitassa 
velem a dolgot és meggyőzzön... Már előre is 
meg vagyok győzve és rég elszántam rá magam, 
hogy utazom. .. Hamond nem fog örülni neki. 
Margót ellenben azt mondja majd: »Nagyon helyesen 
teszed, lányom« — és nem gondol semmit, ha­
nem kitűnő tanácsokat ad nekem és három vagy
négy doboz »különlegességet« főfájás, bélrenyheség 
és láz ellen.

És Dufferein-Chautel, hát csakugyan, mit fog 
ő mondani? Nagyon mulatok, ha rágondolok, mi­
lyen arcot vág majd hozzá, Vigasztalódni fog Ja- 
dinnál, ennyi az egész... Utazni.. De mikor hát?

— Mikor is lesz a turnénk, Brague? Nem fi­
gyeltem rá, képzeld csak.

Brague vállat von és oda áll mellém a járó­
kelők sorába, akik türelmesen várják, hogy a rendőr 
botja rést szakítson a kocsik során és egy kis 
gázlót nyisson a Haussman-boulevard gyalogjárójá­
ról a menedéket adó Saint Augustin-térre.

— Na hiszen, ha neked magadnak kéne a szer­
ződést nyélbe ütni, szegény barátnőm! Önagvsága 
nyelvel, őnagysága lóhátról beszél, őnagysága ezt 
akarja, nem akarja azt és aztán mi a vége: kérlek 
nem figyeltem a dátumra!

Megadón tűröm, hogy Brague kiélvezze felsőbb­
ségét. Egyik legnagyobb gyönyörűsége éreztetni ve­
lem, hogy újonc vagyok, kezdő, aki még csak 
sántikálva jár... Közben a rendőr botjának ol­
talma alatt a Boulevard Malesherbesig futunk ...

— Április 5-től május i5-ig — fejezi be Bra­
gue. — Nincs semmi kifogásod ellene? Nem tart 
vissza semmi?

— Semmi.
Felmegyünk a boulevardon, kissé elfulladva a
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langyos párában, mely az ázott kövezetről száll föl. 
Rövid, viharszerü zápor vezette be a tavaszi olva­
dást, a feketés aszfalt megnyujtva, szivárványosan 
tükrözi vissza a gázlángokat, az avenue felső vége 
valami bizonytalan, az alkonytól még vöröses gőz­
ben vesz el. Akaratlanul is megfordulok, körül­
nézek, mintha keresnék valamit... Mit? Semmit. 
Nem, semmi nem tart vissza itt, se másütt. Egyet­
len kedves arc sem fog feltűnni a ködből, mint 
valami fehér virág, amely a sötét vízből merül fel, 
hogy gyöngéden könyörögjön nekem: »Ne menj 
el innen ! «

El fogok tehát utazni... újra. Április 5-ike 
.. még csak február i5-ikénél tar-messze van .

tunk, — de nekem olyan, mintha már elutaztam 
volna. Tőlem ugyan fölsorolhatja Brague a vá­
rosok neveit, a szállodákat, a számokat, eleresztem
a fülem mellett...

— Ide hallgatsz-e legalább?
— Oda.
— Szóval nincs semmi tennivalód mostantól áp­

rilis i5-ig?
— Tudtommal nincs.
— Nem gondolod, hogy akadna valami kis je­

lenet, valami kis ostobaság, valami mondain tánc, 
ami addig elfoglalhatna?

— Isten uccse nem.
— Ha akarod, keresek neked valami kis üzletet 

a héten.
Hálálkodva válók el kollégámtól, meghat, hogy 

akar menteni a íacérságtól, a tétlenségtől, 
ely demoralizálja, elszegényíti és lezülleszti a fog­

lalkozás nélküli színészeket.

meg
am

Három fej emelkedik fel, mikor dolgozó 
Ionomba belépek: Hamondé, a Picié és Dufferein- 
Chautelé. Ott szorongnak mind a hárman a rózsás

sza-
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alkonyaiban a kis asztal körül. Ekartét játszottak, 
míg rám vártak. Pici is tud kártyázni a maga buli 
módján, felkapaszkodik egy székre s a fejével kö­
veti a kezed ide-oda járását s röptében akar el­
kapni egy-egy messzebb dobott lapot.

Hamond igy kiált fel: »Na végre!«, Pici elvak- 
kantja magát: »Vau!« Csak Dufferein-Ghautel 
szól semmit, de csöpp hijján múlt, hogy nem uga­
tott ő is...

A vidám fogadtatás, a tompított fény, hogy kinn 
vagyok a bűzös ködből, felédesiti a szivemet és 
a túláradó öröm lelkesedésével kiáltok fel :

— Jó estét! Tudjátok mi újság? Utazom!
— Utazik? Hogyan? Hová?
Anélkül, hogy megállítana csak egy percre is, 

hogy imádóm önkéntelenül is nyers és vallató hang­
ija csap, lehúzom a keztyümet és leteszem a kala­
pomat.

— Majd vacsoraközben elmondom. Itt marad­
nak mindketten, ez már úgyis olyan bucsuvacsora- 
féle! — Maradjanak csak nyugodtan, folytassák a 
játszmát, én leküldöm Blandinet egy kis kotlettért 
és házi ruhát veszek; olyan fáradt vagyok.

nem

Mikor egy rózsaszín kimono ráncaiba veszve visz- 
szajövök, kiderült arccal találom ott mindakettőt, 
Hamondot és Dufferein-Ghautelt, mintha összebe­
széllek volna. Mindegy, az imádóm ma kiélvezi 
azt a rózsás hangulatomat, amely az egész környe­
zetre szétárad, meghívom, hogy igyunk a turnéra 
és megkérem, hogy hozzon fel a 
szerestől két üveg Saint-Maroeaut s ő hajadonfővel 
fut, hogy a hóna alatt hozza föl a két palackot./

Ellágyulva, kissé mámorosán olyan megadó pil­
lantást vetek imádómra, amilyet még sose látott 
tőlem. Hangosan nevetek, olyan nevetéssel, ami­

szomszéd fü-
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lyet még soha nem hallott, visszavetem a vállamra 
a kimono bő ujját úgy, hogy csupasszá válik a ruha 
színénél világosabb karom, » banánbél szinti karom«, 
mondja Duíferein-Chautel. Előzékenynek, kedves­
nek érzem magam ... két garasért odanyujtanám 
neki az arcom, mit jelent az egész, úgyis eluta­
zom és nem látom többé ezt a fiút. Negyven nap? 
Addig mindnyájan meghalhatunk.

Szegény imádóm, milyen rossz voltam hozzá min­
dig!... Most úgy találom, hogy szeretetreméltó, 
tiszta, jól fésült, megnyerő... mint olyan valaki, 
akit nem látunk többé. Mert mikorra visszatérek, 
én is elfelejtem őt, ő is elfelejtett engem... a kis 
Jadinnal vagy másvalakivel... De inkább csak a 
kis Jadin legyen.

— Hej az a kis Jadin!
Hangosan szalad ki a számon ez a felkiáltás, 

amelyet nagyon mulatságosnak találok.
Imádóm, akinek nincs valami nevetős kedve ez

úgyeste, összeráncolja szén fekete szemöldökét és 
néz rám :

— Mi van a kis Jadinnal?
— Tegnap nagyon kedvére valónak találta mi? 

az Emp’ Clich’-ben?
Dufferein-Chautcl zavartan hajtja le a fejét. 

Arca kilép abból az árnyszakaszból, melyet a lámpa­
ernyő vet és én jól kivehetem minden árnyalatát 
barna szemének, amely vörbenyesbe csillan, mint 
a dauphinéi agát.

— Maga ott volt a teremben? Nem láttam.
Kiiszom 

válaszolnék:
— Persze, hogy nem ...

Mondja... ott volt? ... Igen a kis Jadin 
nagyon helyes. Ismeri? Én nagyon helyesnek ta­
lálom.

— Helyesebbnek, mint engem?
— Megérdemeltem volna, hogy máskép feleljen,

a poharamat, mielőtt titokzatosan igy
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ne csak azzal a meglepett némasággal, ezekre az 
oktalan, esztelen, hozzám méltatlan szavakra ! Sze­
reltem volna megverni magam... Ej de nem tesz 
semmit, úgy is elmegyek... Elmondom az egész 
útitervemet... Körül egész Franciaországon... de 
semmi más, csak a nagyvárosok ... és micsoda rek­
lám, akár... 0 lerónak.. . és a szép tájak, ame­
lyeket látni fogunk és a nap Délen és . .. és. . .

A pezsgő — három pohárnál nem kellett több — 
megoldotta boldogan fecsegő nyelvemet. Beszélni, 
milyen energiapazarlás ez annak, aki egész napokat 
tölt némán !
füstfátylai mögött egyre távolodik, távolodik... Mi­
lyen messze járok én, már elutaztam,... elringat, 
menedéket ad az utazás... Barátaim hangja el­
fullad, eltávolodik, egybeolvad a vonat dübörgésé­
vel, a füttyökkel, valami képzeletbeli zenekar el­
ringató hulláma... Ah, az édes utazás, az édes 
álom, amely valami láthatatlan part felé visz...

Két barátom szivarozik most és

— Mi az? Hat óra? Jól van, köszönöm. ... Ni 
maga az?

Elaludtam és azt álmodtam, hogy utazom... ál­
momban egy szobapincér verte meg az ajtómat az 
öklével és bekiáltotta, hogy hat óra... És fel­
riadva, ott találom magam ócska pamlagom sarká­
ban, ahol elnyomott a fáradtság és a könnyű 
mámor. Velem szemben állva, a Nagy Mafla egész 
magasságában el torlaszolj a a szobát. Szemem, ame­
lyet hirtelen nyitottam ki, hunyorogva pislog a lám­
pába és a lámpaernyő szegélye, a megvilágitolt 
asztal élei mint megannyi fénylő penge hasit a 
szemembe...

— Maga az? Hol van Hamond?
— Hamond most ment el.
— Dehát hány óra?
— Éjfél van.
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— Éjiéi !
Tovább aludtam egy óránál.
Gépiesen felegyengetem kissé az uj jaimmal fé­

sülve lelapult hajamat, azután a papucsom hegyéig 
húzom a kimonóm szélét.

— Éjfél? Miért nem ment cl maga is Hamond-

— Féltünk, hogy meg fog ijedni, ha egyedül 
találja itt magát. Én hát itt maradtam.

Tréfálni akar velem? Nem tudom jól kivenni 
az arcát fönn, tíz árnyékban.

— Nagyon fáradt voltam — megértheti. ..
— Nagyon is megértem.
Micsoda száraz, dorgáló hang ez? A felhők 

közül esem le. Csakugyan, ha gyáva volnék, most 
volna okom segítségért kiáltani, hogy igy egyedül 
maradtam ezzel a sötét emberrel, aki ilyen lóhátról 
beszél velem. Talán ő is ivott, de többet mint én.

— Mondja csak, Dufferein-Chautel, beteg maga?
— Nem vagyok beteg.
Elkezd fel s alá járni, hála Istennek; elég volt 

belőle látnom, hogy a háremőrt játsza ilyen közel 
hozzám.

— Nem vagyok beteg, haragszom.
— Ah, ah!
Egy pillanatig elgondolkozom, azután elég os­

tobán hozzáteszem :
— Azért, mert elmegyek?
Dufferein-Chautel megáll :
— Azért, mert elmegy? Erre nem gondoltam. 

Mivel még itt van, nem kellett arra gondolnom, 
hogy elmegy. Nam. Haragszom magára. Azért ha­
ragszom, mert elaludt.

— Úgy?
— Esztelenség igy elaludni. Hamond előtt, sőt 

előttem is. Látszik, hogy nem tudja, milyen arca 
van, ha alszik. Vagy pedig egyenesen azért teszi, 
és ez nem méltó magához.

nal?
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Hirtelen leül, mintha három darabra tört volna 
és az arca most itt van egész közel egy magasságban 
az enyémmel :

— Mikor alszik, nem olyan az arca, mintha alud­
nék, olyan az arca... eh végre is, úgy látszott, 
mintha azért csukná be a szemét, hogy elrejtsen 
egy örömet, amely magánál is erősebb. A leghatá­
rozottabban nem olyan volt, az arca, mint egy. alvó 
nőé... Végre is, megérti, mit akarok mondani, Is­
tenem! Ez felháborító, ha meggondolom, hogy igy 
aludhatott már egy csomó ember előtt, nem is tu­
dom, mit szeretnék magával tenni.

Ferdén ül a törékeny széken és félig elfordítja 
feldúlt arcát, amelyet két mély ránc von barázdát, 
az egyik a homlokán, a másik az arcán végig, mini­
ha haragjának kitörése szántotta volna őket. Nem 
félek tőle... ellenkezőleg: valóságos megkönnyeb­
bülés rám nézve, hogy ismét komolynak látom, 
hasonlónak ahoz a férfiúhoz, aki két hónappal 
ezelőtt az öltözőmbe belépett.

íme hát itt van előttem megint gyermekes. dü­
hével, állatias makacsságával, kiszámított őszmte- 

ujra megjelent az ellenségem és 
a szerelem. Sajnos, ebben nem csalód­

hatom. Már láttam ezt a homlokot, ezeket a sze­
meket, a kezeknek ezt a görcsös egymásba kap­
csolódását, igen, láttam már mindezt. . . abban az 
időben, mikor Adolphe Taillandy vágyódott rám.

De mitévő legyek ezzel itt? Nem vagyok fel­
háborodva s nem vagyok még csak de a leg- 

— felindulva; ele mitévő legyek?

ségével — íme 
kínzóm :

kevésbbé sem 
Hogyan válaszoljak neki?... Ez a csönd, amely 
egyre tart, tűrhetetlenebbé válik, mint a vallomása. 
Csak tovább menne innen... ele meg se moccan. 
Nem merem megkockáztatni a legcsekélyebb 
dulatot sem attól való félelmemben, hogy egy só­
haj, ruhámnak egyetlen hullámzása elég lesz lel­
ket verni ellenfelembe ... azt sem merem kimon-

moz-
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Sfc

dani többé, hogy az imádóm ; túlságosan szeret.
— Ez minden, amit nekem mond?
Hangjának meglágyult csengése olyan élénk 

met szerez nekem, hogy megkönnyebbülten elmoso­
lyodom, megszabadulva a lélegzetfojtó csöndtől.

— Dehát, igazán nem látom .. .
Egy nagy kutya nehézkes nyafogásával fordul 

hozzám :

örö-

— Igaz, maga csakugyan nem lát... Oh, tehet­
sége van hozzá, hogy ne lásson. Mihelyt rólam 
van szó, maga nem lát, egyáltalában nem lát sem­
mit. Maga keresztülnéz rajtam, maga elnevet fö­
löttem, maga úgy beszél mellettem, mintha ott 
se volnék... És én 
nem

úgy tetetem magam, mint aki 
látom, hogy maga nem lát. Milyen gonosz 

dolog ez! Milyen méltó magához és hozzám! 
Hallgasson meg Dufferein-Chautel...

— És állandóan Dufferein-Chautelnek szólít. Jól 
tudom, hogy nevetséges nevem van, képviselőnek, 
nagyiparosnak, vagy valami bank- és váltóüzlet igaz­
gatójának való név, de ez nem az én hibám. ..

úgy, csak nevessen... Az még szerencse — 
tette hozzá halkan — ha meg tudom nevettetni. . .

Nézze csak, hát mit akar, hogy szólítsam? 
Duffereinnek vagy Chautelnek? vagy Duduffenek?... 
vagy • • • röviden csak Maximénak, Maxnak? ... Oh 
kérem, adja csak ide a kézitükrömet, azt ott a kis 
asztalon és a rizsporos kendőmet; olyan arcom le­
het, hogy... A pezsgő, az alvás és az a sok 
rizspor az arcomon . . .

— Nem tesz semmit, — mondja Dufferein- 
Chautel türelmesen. Kinek
magát berizsporozni ilyen későn?

m Először a magam kedvéért. És azután 
miatt.

a kedvéért akarja

maga

Miattam, kar a fáradtságért. Úgy kezel 
gem, mint aki udvarol magának. Ha egyszerűen 
csak az az ember volnék, aki magát szereti?

en-
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Bizalmatlan abbul nézek rá, mint valaha, egé- 
megzavar, hogy mihelyt szerelemről van szó 

köztünk, valami szokatlan értelmetlenséget, valami 
egészen különös könnyedséget találok ebben 
emberben, ami különben jól el 
Mafla külseje alatt. Valami készség 
szerelemre, igen, ezt fedezem fel nála, ez az, ami­
vel fölülmúl és zavarba hoz engem.

— Mondja meg nekem őszintén, Reneé ... gyű­
löletes magának, vagy közömbös, vagy homályosan 
kellemes az a tudat, hogy szeretem?

Nem sértő, nem is alázatos, se nem siránkozó, 
nincs benne semmi félénkség, sem álnokság... Az 
ő közvetlenségét utánozva, keményen ezt felelem:

— Egyáltalában nem tudom.
— Éppen ezt gondoltam én is, — mondja ko­

molyan. — Akkor hát...
— Nos akkor?
— Nincs más hátra, mint menni.

szén

az em- 
van rejtve a Nagy- 

van benne a

— Már íélegy.
— Nem, nem jól értett engem. Azt akartam 

mondani, hogy nem látom viszont niagat többé, 
elhagyom Párist.

— Elhagyja Párist? Miért? — mondom becsü­
letesen, — Erre nincs szükség. Nem tiltottam meg 
magának, hogy viszontlásson.

Ránt egyet a vállán:
— Oh — tudom én mit beszélek ... Ha ez úgy 

ha csak ... bosszúságom van, utoljárasem megy,
is, elmegyek hozzánk.

Jól mondta azt, hogy »hozzánk«, 
gyöngéden.

— Szép maguknál?
— Szép. Ott az erdő, sok fenyő, nem éppen rossz 

tölgyek. Szeretem a friss vágásokat, tudja, mikor 
ledöntötték a fatörzseket és csak a fiatal sár jak 
maradnak ott és a nagy kerek foltok a szénégetés 
után, ahol a következő nyáron szamóca terem,..

vidékiesen,
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— Meg gyöngyvirág.
— Meg gyöngyvirág... és gyűszűvirág is. Ismeri. 

Ilyen magasra megnő és a gyerekek bedugják az 
ujjúkat a harangjába.

— Ismerem ...
— Rossz elbeszélő az én ardennesi szénégetőm, 

de olyan jól magam előtt látom, amiről beszél.
— Nyáron autón járom be a vidéket. Aztán 

egy kicsit vadászgatok is, ősszel. Természetesen az 
anyámnál lakom. A Favágó-Mamánál, — szokta 
mondani nevetve. Mert szünet nélkül csak vág, vág, 
fűrészel és adja el a sok fát.

— Oh!
— De nem csinál hibát. Tudja mi az erdő, job­

ban ért a fához, mint egy férfi, jobban bizony, 
mint egy férfi.

Újult örömmel hallgatom, jól esik, hogy egy 
pillanatra megfeledkezik rólam, hogy úgy beszél 
anyai erdejéről, mint derék szénégetőhöz illik. Nem 
is jutott eddig eszembe, hogy az Ardennekbe való 
és ő se gondolt rá, hogy közölje velem, mennyire 
szereti szülőföldjét. Most már tudom, mért olyan 
esetlen a külseje. Mert kissé úgy hordja minden 
ruháját, mint az »ünneplőt«, rokonszenves és le­
küzdhetetlen félszegséggel, mint egy vasárnapra ta­
karosán kiöltözködött parasztlegény ...

— Csakhogy, ha maga hazaküld engem, Heneé, 
az anyám mindjárt tisztában lesz vele, hogy »egy 
kis gondozásért« megyek hozzá és megint meg 
akar házasítani. Látja, minek tesz ki.

— Hát hagyja, hogy megházásítsák!
— Csak nem mondja ezt komolyan?
— Miért ne mondanám? Mert az én egyéni kí­

sérletem balul ütött ki? Mit bizonyít ez? Magá­
nak meg kellene nősülni, nagyon illenék magához. 
Már is úgy fest, mintha nős ember volna. Egy 
fiatal családapa álöltözetében hordaná agglegén y- 
ségét, egész oda van a családi tűzhelyért, gyöngéd,
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féltékeny, makacs, lusta, mint egy elkényeztetett 
férj, alapjában zsarnok és egészen rátermett az egy- 
nejüségre.

Imádóm egy pillanatig elképedve bámul 
comba, azután felugrik:

— Egészen ilyen vagyok, — kiáltja. Egészen 
ilyen vagyok. És ő mondja ezt. Egészen ilven 
vagyok!

Száraz hangon vetek gátat kiáltozásának és ban­
dában dázásának.

— Hallgasson hát! Mi lelte? Azért, hogy alap­
jában önző, lusta és otthon gubbasztó, még 
kell igy táncolnia.

Nagyon engedelmesen ül le velem szemben, de 
juhászkutyaszemét diadalmas ravaszsággal függeszti 
rám :

az ar-

nem

— Nem. Az nekem nagyon mindegy, vagyok-e 
mindaz, aminek maga mondott, Amiért táncolni 
szottyant kedvem, az, hogy maga ezt tudja.

Ah, milyen ostoba vagyok. Az imádóm most 
diadalt ül, erőt adott neki a vallomásom, — a kí­
váncsiságom, ha nem mindjárt élénk erdeklőde- 

bevallása... Most ragyog a dicsőségtől és 
két a vágytól, hogy még jobban kiszolgáltassa ma­
gát. Odakiáltaná nekem, ha merné: »Úgy van, 
ilyen vagyok, hat mégis meltoztatott esziev ennie 
engem, miközben cn kétségbe voltam esve, hogy 
nem létezem a szemében. Nézzen még rám újra. 
Fedezzen fel egészen, leplezzen le bennem hibá­
kat, nevetséges gyöngeségeket, halmozzon el képzelt 

tulajdonságokkal... Az se baj, ha téved, 
nincs nekem arra gondom, hogy olyannak ismerjem, 
mint aminő valóban vagyok: alkossa meg az imá­
dója képét, ahogyan kedve tartja és azután majd, 
— mint ahogy a mester kiretusálja, he Ívre igaz­
gatja kedves tanítványának közepes müvét, — majd 
óvatosan, lassan-lassan belecsempészem én is a ha­
sonlatosságomat.

resz-sem

rossz
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Elismételjem neki hangosan a gondolatait, hogy 
zavarba hozzam? ... Vigyázat! Újabb ügyetlensé­
get találnék elkövetni. Egyáltalán nem jönne za­
varba, elragadtatva hallgatná, hogy kitaláltam a 
gondolatait, és hangosan dicsérné a második kilá­
tást, mely szerelemre bátorítaná!... És mit vár 
most? Ilogy a karjába hulljak? Egy szerelmes 
bért semmi sem lep meg. Azt szeretném, ha 
sze volna... Küzködöm a kényszer ellen, hogy 
megpihenjek, hogy lerázzam magamról ezt a fá­
radtságot, hogy felemeljem a kezem és így kiált­
sak: »Csűr a helyem! Nem tudok már játszani. 
Ha kedvem támad rá, újra kezdjük. De most nincs 
erőm, hogy versenyt fussak magával, mindjárt meg­
fogatom magam, jól láthatja...«

Éber szeme villámgyorsan jár ide-oda, a szem- 
pilláimrol a szájamra ugrik, a szájamról vissza a 
szempilláimra, olyan, mintha elvenne az arcomból. 
Hirtelen föláll és valami 
fordul:

em-
mesz-

nyers tapintattal meg-

— Isten vele, Renée, — mondja mélyebb hangon, 
Bocsánatot kerek, hogy ilyen sokáig maradtam, 

de Hamond hagyta meg nekem ...
Szinlelt zavarral tiltakozom :
— Oh, nem tesz semmit... Sőt...

Mondja, mély álma van a házmesterének?
Olyan szánalmasan együgyü helyzetben vagyunk, 

hogy kissé visszatér a vidámságom :
Megálljon, — mondom egyszerre, — jobban 

szeretem, ha nem költi fel a házmestert, az abla­
kon fog kimenni. ..

— Az ablakon, oh Renée!
— Földszinten vagyunk.
— Jót tudom. De fél, hogy ... meglátnak. 

A ház valamelyik lakója esetleg éppen akkor 
jön haza..

■— Mit gondol, bánom is én azt.
Önkéntelenül is olyan megvető közömbösséget ke­

nem

—
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verek a válaszomba s a vállrándításomba, hogy az 
imádóm nem mer örülni neki. Alapjában ez a tá­
vozás kora hajnalban az ablakon keresztül, — a 
hálószobámból, ha úgy tetszik, — diákos örömmel 
töltheti el. Ah, micsoda ifjúság!

— Ugorjon egyet, úgy, adieu! *
— A viszontlátásra, Renée?
— Ha akarja, barátom.
— Milyen fiatalos... Pedig már megvan har­

minchárom éves ez az ember ... Magam is . . . har­
mincnégy leszek hat hónap múlva . ..

Hallottam, hogy fut végig a gyalogjárón a fi­
noman szitáló és tapadó esőben, amely feketére má­
zolja az aszfaltot, és megáztatja az ablakpárkányt, 
amelyen kikönyökölve ott maradok, mint valami 
szerelmes lány. .. De mögöttem senki sem túrta 
össze banális nagy ágyam, amely üdén vár, ránc- 
talanul simul rá a terítő és amelyet elszánt álmat­
lanságom még csak meggyürni sem fog.

Eltávozott. De holnap visszajön és a következő 
napokon is, mert megengedtem neki. Csaknem bol­
dogan fog visszajönni, esetlenül, tele reménnnyel, 
azzal az arccal, amely mintha ezt mondaná: »Nem 
kérek semmit!« —. s amely lassankint úgy kimerít, 
mint a koldusok gépies könyörgése ... Mikor olyan 
egyszerű lett volna megsebezni egy ártalmatlan visz- 
szautasitással, hadd ment volna frissen ütött, de 
gyógyítható sebével...

Megvilágított ablakom négyszögében fénylőn hull 
a finom eső az ucca sötét hátterében, mintha ned­
vességet őrölnének ...

Mikor megengedtem ennek az embernek, hogy 
holnap visszajöjjön, engedtem bevallom, engedtem 
annak a vágyamnak, hogy megtartsam benne, nem 
az imádómat, nem is a barátomat, hanem életemnek 
és személyemnek sóvárgó bámulóját. »Rettenetesen
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meg kell öregedni, — mondotta nekem egyszer 
Margót — hogy le tudjunk mondani arról a hiú­
ságról, hogy valaki előtt éljünk!«

Állithatom-e őszintén, hogy néhány hete már 
nem hizeleg nekem ennek a szenvedélyes szemlélő­
nek néma figyelme? Tőle vásároltam legélénkebb 
tekintetemet, legszabadabb mosolyomat, benne fi­
gyeltem, hozzá beszélve a hangom csengését, elta­
kartam előle az egész arcomat, de... De nem 
azért történt-e ez, hogy keserűen, fájdalmasan meg­
állapíthassa, hogy minden hirtelen elhallgatásom ne­
ki szólt, hogy miatta vettem magamnak a fáradtsá­
got, alig létezni a világon? Semmilyen álöltözet, 
nincs kacérság nélkül... És éppen annyi gondjába 
és éberségébe kerül az embernek, hogy állan­
dóan ruttá tegye magát, mint amennyibe a cico­
máskodás kerül.

Ha szerelmesem a sötétben a nyitott ablakomat 
lesi, büszke lehet, ha lát. Nem sajnálom, hogy el­
ment, nem vágyódom rá egyáltalában... de rá­
gondolok. Úgy gondolok rá, mintha első kudarco­
mat mérlegelném . ..

Az elsőt? Nem, a másodikat. Megtörtént egy 
este, — oh, milyen mérgezett emlék és hogy átko­
zom, amint ebben az órában újra feltámad ben­
nem, — megtörtént egy este, hogy igy kikönyököl­
tem az ablakban, egy láthatatlan kertbe hajolva ki. 
Hosszú hajam mint valami láthatatlan kötél lógott 
le az erkélyről... A szerelem bizonyossága éppen 
akkor csapott le rám és ifjú erőm büszkén, nem 
lankadón hordozta az emberiség többi részével mit 
sem törődő, szánalmat nem ismerő örömmel. Sem 
a kétség, sem a leglehelletszerübb bánat nem telte 
bölcsebbé ezt a diadalmas és magános éjtszakát, 
mely fölé a gliciniák és rózsák fontak koszorút. . . 
Mivé tette ezt a vak és ártatlan rajongást az a férfi, 
aki felköltötte.

Csukjuk be az ablakot, csukjuk be az ablakot!
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Rettentő remegés Jog el a látomásra, mint remiik 
fel az eső fátyolán át, egy vidéki kert zölden és fe­
ketén csillogva a kelő hold ezüstös fényében, s a 
kertben egy fiatal leány árnya suhan, aki álmodo­
zón csavarja csuklójára bosszú haj fonatat, mint va­
lami simogató kígyót...

— Marseille, Nice, Cannes, Toulon ...
— Nem, Menton, Toulon előtt...

. — És Grenoble, olt van még Grenoble is!
Sorra vesszük a turnénk várrosait, mint ahogy 

a gyerekek a márványgolyóikat megszámlálják. Bra- 
határozott, hogy két pantomimiát viszünkgue úgy ,

magunkkal, az Empriset és a Dryade-ot.
— A nagyobb fészkek részére, ahol négy vagy 

hat napot töltünk, okos dolog, ha van egy tartalék 
darabunk cserélni.

Én szívesen ráállok. Ráállok, mindegy, akármire. 
Nincs olyan jóakaratu, olyan mindent helyeslő, mint 
én ma reggel. A Cernuschi műterem, ahol dolgo­
zunk, alig visszhangzik mástól, mint Brague hang­
jának csengésétől és a »Vén Troglodita« nevetésétől, 
aki ujjong a gondolatra, hogy turnéra mehet és 
tizenöt francot kereshet naponta : kiéhezett fiatal 

, beesett kék szeme, állandóan sugárzik azarca
örömtől és Isten tudja, nem bánja-e meg.

— Istenverte fattyú 1 — üvölt rá Brague.
Majd kiverem belőled ezeket a táncosnő mosolyo­
kat. Mintha sose láttál volna trogloditát. ITuzd félre 
a pofád, azt mondom neked. Jobban mint most. 
És a szemet kimereszteni. És rezgesd az alsó áll­
kapcsodat! Úgy valahogy, mint Saljapin, mi?

— Nem tudom, mit vesződök ezzel a jószággal, 
ha Saljapinról beszélek neki, azt hiszi, valami disz- 
nóságot mondok!... Hát te meg, mit bámulsz olt, 
mit vizsgálod a csillagot?
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— Na, most rajtam a sor? Mondtam is már 
magamban : Brague is rég súgott a fülembe szerel­
mes szavakat.

Kollegám és tanítómesterem színpadias 
léssel néz végig :

— Szerelmes szavakat ! Ezt másoknak hagyom, 
nem lehetsz ezeknek hijjával? Uff, a próbának 
vége. Holnap kosztümös próba, díszletekkel és kel­
lékekkel. Ami annyit jelent, hogy neked táncfátylad 
lesz, ez az Uracska meg itt, hoz egy gyertyás ládát, 
utánozni a sziklát, melyet a fejünk fölött ráz. 
Torkig vagyok vele, hogy igy lássalak téged ezzel 
az öklömnyi kendővel, a másikat meg az összecsa­
vart Paris Journallal a gránit darab helyett. Hol­
nap tiz órakor itt, amint mondtam.

Éppen abban a pillanatban, mikor Brague be­
szédét befejezte, egy napsugár aranyozza be az 
üvegtetőt és én felkapom a fejemet, mintha hir­
telen felülről szólítana valaki.

— Hallottad, mit mondtam, Renée?
Hallottam.

— Hallottad? Hát akkor mehetsz. Ebéd ideje 
Eredj és szürcsöld kint a napot. A faluról 

álmodol, mi?
— Semmit se lehet előtted eltitkolni. A viszont­

látásra holnap.

megve-

van.

Faluról álmodom... Igen, de nem úgy, ahogy 
azt csalhatatlan kollegám gondolja. És a Placo 
Clichy vidám nyüzsgése nem tereli el még egészen 
uj és egészen élénk, nyugtalanító emlékeimet. . .

legnap Hamond és Dufferein-Chautel kivittek 
a meudoni berekbe, mint ahogy két festőnövendék 
meghív egy masamódlányt. Imádóm egy uj auto­
mobilt szentelt föl, amelynek egészen friss bőr és 
terpentin szaga volt, egy felnőtteknek való pompás 
játékszert.
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Sötét és fiatal arca sugárzott a vágytól, hogy 
felajánlja nekem ezt a szép, fényes és remegő bú­
tordarabot, amelyre én csöppet se vágytam. De 
nevettem, mert Hammond és Duíferein-Chautel erre 
a meudoni kirándulásra egyforma lekötős, két szé­
les szárnyú sapkát húztak a fejükre és én olyan 
kicsi voltam e közt a két nagy lógó közt.

— Tarnovszka és testőrei, mi, Hamond ?
Imádóm szemben ült velem, az egyik felnyitható 

ülésen és lábát tapintatosan maga alá húzta vi­
gyázva, hogy a térde ne érintse az enyémet. A 
derűs, egészen langyos, tavaszias, szürke nap jól 
megmutatta nekem arcának minden részletét, amely 
most még barnábbnak tetszett a vöröses barna ne­
mez alatt és szemhéjának füstös árnyalását és sürü 
pillájának kettős rácsát. Szája, melyet félig eltakart 
a rozsdásfekete bajusz, nyugtalanított és az apró 
ráncocskák alig észrevehető hálózata a szeme alatt, 
és a szemüregnél rövidebb, sürü szemöldöke, mely 
valamikép befejezetlenül maradt s kissé tüskésen 
állt, mint a vadászsasé... Egyszerre a tükrömet 
kezdtem keresni nyugtalan kézzel a retikülömben ...

— Elvesztett valamit, Renée?
De már akkorra meggondoltam magam.
— Nem, semmit, köszönöm.
Mire volna jó előtte megnézni a tükörben, mi­

lyen hervadt az arcom, amelyet úgysem szoktak 
napvilágnál szemlélni? És mire is figyelmeztethe­
tett volna a tükröm ? Egy kis ügyes kifestés a 
barnás crayonnai, a kékes szemfestékkel, s a vörös 
ajakirral nem volt-e elég tegnap s nem lesz-e elég 
mindennap, hogy ráterelje a figyelmet a két sze­
memre és a számra, erre a három fénylő pontra, 
arcom három vonzóerejére. Semmi rózsaszín a kissé 
beesett arcra, sem a szemhéjakra, melyeket a fá­
radtság, a gyakori pislogás már ingerlőén kikez­
dett ...

A térdemen ülő és az ajtó felé ágaskodó Pici jó­
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kedve megmegszakadó társalgásra adott alkalmat, 
s hatással volt ránk ennek a még téli erdőnek ked­
vessége is, amely csupasz szürke ágakkal meredt a 
csincsillapuha égbe... De mihelyt kissé előrehajol­
tam, hogy igyam egy kicsit az enyhe szélből, amely 
a rothadó avar nehéz illatától volt terhes, éreztem, 
milyen biztosan tapad rá imádóm tekintete egész 
személyemre ...

Páristól a meudoni ordőig nem váltottunk száz 
szót. A kirándulás nem tesz beszédessé és öreg ba­
rátom, Hamond unatkozni kezd, mihelyt az erődí­
tések vonalát túllépi. Csüggedtségünk bárkit ko­
morrá telt volna, ha nem egy szerelmes ül velünk 
szemben, akit önző módon kárpótolt az, hogy itt 
tarthat engem a szeme előtt, fogva a kocsijá­
ban és én itt ülök béke tűr őn, sőt boldoggá is tesz 
a kis séta s el-clmosolyodom a lágy és felázott ut 
zökkenéseinél...

Pici, akit sürgős szüksége arra kényszeritett, hogy 
beszaladjon a kopasz fák közé az erdei ösvényen, 
amelyeken kerek tükrökben csilloglak a frissen hul­
lott eső tócsái, parancsolón eldöntötte egy rövid 
vakkantással, hogy ne menjünk tovább. Ellenkezés 
nélkül követtük mind a hárman jó nagyokat lépve, 
mint akik gyakran járnak gyalog...

— Milyen jó szag van, — szólalt meg egyszerre 
a Nagy Mafla, mély lélegzettel szíva a levegőt, — 
olyan szag van, mint nálunk odahaza.

Megráztam a fejemet:
— Nem mint maguknál, hanem mint nálunk! 

Hamond, milyen szag van?
— Őszi szag, — mondta bágyadt hangon lla- 

mond.
E szavakra megálltunk anélkül, hogy bármelyi­

künk egy szót is szólt volna tovább, s felemeltük 
pillantásunkat az ég patakja felé, mely ott folydogált 
nagyon magasan a fák közé szorítva és hallgattuk 
az eleven zajon és susogáson át, amelyet az erdő
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lehel ki magából, egy ázott rigó éles és didergő 
füttyét, amely a telet panaszolta...

Egy kis vörnyeges állat osont el a lábunknál, 
valami nyest vagy menyét, amelyet Pici becsvágyón 
üldözni kezdett és mi követtük a nekivadult kutyust, 
amely se látott, se hallott, és tüntetőleg ugatott 
minden képzelt nyomra, mintha csak azt mondta 
volna: »Már látom, már megvan!«

Végre nekihevülve, én is utána vetettem magam 
a fasorban a futást kedvelő állat szilaj örömével, 
szkunksz sapkámat jó erősen a fülemre huzva, s 
felemelve két kezemmel jól a szoknyámat, hogy 
a lábam egészen szabadon legyen.

Mikor lélegzetem fogytán megállottám, ott talál­
tam magam mögött az imádómat.

— Oh, hát maga is követett? Hogy lehet az, 
hisz nem hallottam, hogy utánam futott?

Imádóm gyorsan szedte a lélegzetet, a szeme 
csillogott szabálytalan szemöldöke alatt, a haja zi­
lálttá vált a futástól, — nagyon is szénégető kül­
seje volt és csöppet se bizalomgerjesztő.

— Követtem magát, de nagyon vigyáztam reá 
futásközben, hogy egyszerre lépjek magával, ezért 
nem hallotta a lépéseimet... Nagyon könnyű ez....

Igen — nagyon könnyű. De gondolni kell rá. 
És nekem eszembe sem jutott volna soha. Ingerülten, 
oktalanul, még a nympliák szilajságától részegen 
az arcába nevettem, szinte kihívón. Kisértőn fel 
akartam gyújtani a sápadt és gonosz fényt a vörö- 

szürke szem szép tiszta mélyén. A fenyegető 
lobbanás fel is lángolt bennük, de én nem hátrál­
tam meg előle, mint azok az orcátlan gyermekek, 
akik kihívón várják a pofont. És jött is a büntetés 
egy dühös, rosszul irányított, elhibázott csók ké­
pében, amely végre féligmeddig büntetést mért rám 
és rászedve hagyta ott a számat...

ses
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Ezek ennek a tegnapi kirándulásnak összes rész­
letei, amelyeket gondosan letárgyalok végig az egész 
boulevard des ßattignolcs-on, — nem azért, hogy 
kedvtelésül éljem át újra őket, de nem is azért, 
hogy valami mentséget keressek. Nincs semmi ment­
ség, ha csak nem a férfi részére, akivel szemben 
kihívón viselkedtem. »Alig ismerek magamra ! «, ki­
áltottam fel tegnap gondolatban, miközben egy­
mással elégedetlenül, egymás iránt bizalmatlanul 
Hamondhoz visszatértünk. . . Eh, mit tudom én! 
»Nincs félelmesebb ellenfeled önmagadnál!...« 
Hamis meggondolatlanság, áloktalanság van a 
gonoszabb ösztönök mélyén is ... és én nem szoktam 
követni a legrosszabb ösztönöket. Szigorúnak kell 
lenni azokkal a nőkkel szemben, akik igy kiáltanak 
fel: »Ah, azt sem tudom már, mit teszek ! « és min­
dig fel lehet fedezni zavarukban egy jókora adag 
előrelátó ravaszságot...

Egyáltalában nem koncedálom felelőtlenségemet, 
még részben sem. Mit fogok mondani ennek az em­
bernek este, ha a karjába akar szorítani? Hogy 
nem akarom, hogy soha nem akartam kísérteni, hogy 
ez csak játék volt? Hogy barátságomat kínálom neki 
arra az egy hónapra és tiz napra, amely a turnétól 
elválaszt... Nem, határozottan állást kell foglalni, 
dönteni kell jobbra vagy balra.

És megyek, megyek meggyorsítva lépteimet, va­
lahányszor egy kirakatablak visszatükrözi az arcomat, 
mert a gondterhes akarás túlságos színpadias kifeje­
zését veszem észre az arcomon, de a szemem nem 
sugározza a meggyőződés erejét az összeráncolt szem­
öldök alatt... Ösmerem ezt az arcot. A szigorúság 
és lemondás álarcát ölti magára, hogy suttyomhann 
annál inkább várhassa a Kis Csodát, Uramnak, a 
Véletlennek jelét, a foszforeszkáló szót, melyet ti­
tokzatos kéz a fekete falra ir, mikor azon a bizo­
nyos éjlszakán a lámpát eloltottam ...

Milyen jószagu a levegő ezek körül a nedves

leg-
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ibolyával és fehér hóvirággal tele kocsik körül. 
Egy bozontos szakálla vén ember gyökeres hóvirá­
got árul, melynek hagymájára föld tapad és le­
csüngő virága olyan formájú, mint a méh. Illata 
a narancséhoz hasonló, de nagyon gyönge, szinte 
alig észrevehető.

Lássuk csak. Tehát állást kell feglalnom. Dön­
tenem kell. És megyek, megyek, mintha nem tud­
nám, hogy energikus fellobbanásaim, töprengéseim 
és egész belső vezeklésem ellenére, amellyel maga­
mat sújtani akarom, nem tudnám már, hogy nem 
így fogok dönteni, hanem amúgy. . .

Ez a fáradtság!... Oh, de micsoda fáradtság... 
Ebéd után elaludtam, mint ahogy gyakran megtör­
ténik velem olyan napokon, mikor próbám van és 
nagyon bágyadtan ébredek. Úgy ébredek, mintha 
a világ végéről jöttem volna meg, döbbenten, szo­
morún, gondolkozni alig tudok és ellenséges szem­
mel nézem meghitt bútoraimat. Csakugyan olyan 
ez az ébredés, mint legszörnyübb ébredéseim azok­
ban az időkben, mikor szenvedtem. De most nem 
szenvedek, hát akkor miért? ...

Moccanni sem tudok. Úgy nézem lecsüngő ke­
zemet, mintha nem is az enyém volna. Nem isme­
rek rá a ruhám szövetére... Ki vette le, miköz­
ben aludtam, fejemről a hajkoronát, mely úgy 
koszoruzta a homlokomat, mint valami ifjú Ceres 
tömött nehéz fonata ... Hol jártam .. . Hol jár- 
járiam? . .. Egy kert. . . az ég, rózsás barackszín az 
alkonyaiban . . . éles, gyermekhang felelget a sikon- 
gó fecskéknek. .. Igen és a távoli viz zaja, amely 
hol harsogón zug, hol elhal: az erdő fuvalma... 
Visszatértem életem kezdetéhez. Olyan nagy utat 
kell megtennem, hogy visszakerüljek ide. Hívom az 
eltűnt álmot, a sötét, bársonypuha függönyt, amely 
mint sátor borul rám és most elhúzódott rólam
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és itthagyott didergőn, mintha mezítelen volnék . . .. 
A betegek, akik már azt hitték, hogy meggyógyul­
tak, ismerik a betegségnek ezt az ujrakezdődését, 
amelyre gyermekes nyiigösködéssel, meglepetve esz­
mélnek rá: »De hiszen azt hittem, hogy már vége 
van!« Csöpp hijja, hogy én is hangosan nem nyö­
gök, — mint azok . ..

Halottas és tulédes álom, amely egy óránál rö- 
videbb idő alatt megsemmisíti a visszaemlékezést 
önmagámra ! Honnan térek meg és miféleszárnya­
kon, hogy ilyen lassan, ilyen alázkodón, ilyen szám­
kivetetten eszmélek rá, hogy én vagyok magam? . ., 
Renée Néré, táncosnő és pantomim színésznő. . . 
Ez volt az a cél, amelyre büszke gyermekségem ké­
szült és elmélyedő, szenvedélyes ifjúságom, amely 
olyan remegés nélkül fogadta a szerelmet. . .

Oh Margot, kishitű barátnőm, mennyire nincs 
erőm, felugrani, hozzád futni és azt mondani ne­
ked ... De te csak a bátorságomat becsülted s ezért 
nem merek gyávának látszani előtted. Úgy tetszik 
nekem, hogy férfias tekinteted száraz, hideg víztől 
és maró szappantól kicserepesédett kis kezed szo­
rítása inkább meg tudja jutalmazni önmagámon 
aratott diadalomat, mint segíteni mindennapi erő­
feszítésemet.

Küszöbön álló elutazásom? A szabadság? ... Eli. 
A szabadság igazán csak az első szerelemben el­
kápráztató, azon a napon, mikor valaki igy szólhat 
felajánlva magát annak, akit szeret: »Nesze, sok­
kal többet szeretnék adni«.

Uj városok, uj vidékek, találkozások, futó érint­
kezések, amelyek szétmállanak az emlékezetben . . . 
Vannak uj vidékek, amelyek körül úgy keringünk 
körbe, mint a fonalra kötött madár? ... És sze­
gény lelkesedésem, amely minden reggel újra élek, 
nem huny-e ki majd minden este az átkozott » első­
rendű müintézetben«, amelyet Drague és Salomon 
úgy dicsér.
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Annyi ilyen elsőrendű intézetet láttam már. A 
közönség részére : egy fénnyel kegyetlenül elárasz­
tott terem, ahol a súlyos füst alig fogja be a pár- 
kányzatok aranyát. Az artisták részére szennyes, 
levegőtlen lyukak, vaslépcsők, amelyek mocskos ár­
nyékszékekbe visznek.

Negyven napon keresztül tehát ezt a küzdelmet 
kell vívnom a fáradtsággal, a gépészek tréfálkozó 
rosszindulatával, a vidéki karmesterek dühös gőg­
jével, a vendéglők és az étkezőkocsik hiányos ét­
rendjével, — meg kell találnom és fel kell nyitnom 
magamban az energiának azt a tartalékát, amelyet 
a kóborló és manános élet megkövetel. És végül 
küzdenem kell, — oh, ezt nem szabad elfelejtenem, 
— még a magánosság ellen is. És vájjon mit érek 
el vele? mit? mit? ...

Mikor kicsi voltam, azt mondták nekem: »A tö­
rekvés magában hordja jutalmát«. Ilyen titokzatos, 
sorvasztó jutalmat vártam a nyaklánc eset után is, 
a bálának valami tuláradását, melynek súlya földre 
nyomott volna. Várom még mindig.

A csengő fojtott lármája, kutyám ugatásától kí­
sérve szabadit meg végre ettől a keserű töprengés­
től. és én azzal a megiepő felfedezéssel állok föl, 
hogy egész könnyedén ugrottam talpra és minden 
nehézség nélkül kezdtem újra élni...

— Asszonyom, — mondja Blandine halkan, — 
bejöhet Dufferein-Chautel ur.

— Nem — egy pillanatra ...
Berisporozni az arcomat, pirosra kenni a szám­

szélét és egy fésű ránditással szétszórni a göndör 
hajat, mely a homlokom takarja, olyan gépies és 
gyors elintézés, amelyhez még tükörre sincs szükség. 
Ügy csinálja ezt az ember, mint ahogy a körmét 
rendbe hozza, inkább illendőségből, mint kacér- 
ságból.

— Maga
Várjon, világosságot csinálok.

itt, Dufferein-Chautel. Bejöhet.van
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Minden zavar nélkül látom viszont. Az, hogy a 
szánk tegnap teljesen meddőn egymáshoz ért, egy 
pillanatig sem feszélyez. Egy elhibázott csók sok­
kal kevésbbé súlyos, mint egy bűnrészes tekintet­
váltás... És csaknem meglepődöm rajta, hogy ő 
viszont szerencsétlen arcot vág, amelyen ott a hiá­
bavalóság keserűsége ... Dufíerein-Chautelnek szó­
lítottam, szokásom szerint... mintha nem volna ke­
resztneve . . . Mindig »Önnek« hívom, vagy Duffe­
rein-Chautelnek ... Nekem kell fesztelenné ten­
nem. Jó.

— Nos. Eljött? Hogy van?
— Jól vagyok, köszönöm.
— Nem úgy néz ki.
— Mert boldogtalan vagyok. — Ezt a választ 

el nem mulasztja.
Ereggy te Nagy Mafla... Nevetek a szerencsét­

lenségén, — annak az embernek apró baján, aki 
rosszul csókolta meg azt, akit szeret... Igen mesz- 
sziről mosolygok rá, a tiszta fekete folyó mögül, 
amelyben az imént fürödtem. .. Oda kínálok neki 
egy poharat, tele kedvelt cigarettáival, édeskés szőke 
dohány, amelynek mézeskalács szaga van . . .

— Nem szí ma?
— De igen. Hanem azért mégis csak szerencsét­

len vagyok.
A díványra ül és hátát az alacsony vánkosnak 

dütve, gépiesen hosszú füstnyalábokat ereget 
rán ... majdnem azt mondtam, hogy az orrmányán. 
Én is rágyújtok, illemből, hogy úgy tegyek, mint ő. 
Sokkal jobb benyomást tesz igy hajadonfővel. A 
magas kalap elrútítja, a puha nemez csaknem a 
rasztaságig megszépíti... A mennyezetet nézve sziv-

ame-

az or-

ja cigarettáját, mintha a szavak súlyossága, 
lyekre készül, visszatartaná attól, hogy velem tö­
rődjék. Hosszú és csillogó szempillái, — az egyet­
len nőies és érzéki disz ezen az arcon, amely szinte 
bűnös tulhajtottsága a férfiasságnak, — sűrűn meg-
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rebbennek s elárulják izgatott tétovázását. Hallom 
a lélegzetvételét. Hallom kis úti órám ketyegését is 
és a kandaló csapóajtaját, amelyet a szél hirtelen 
meg-megráz ...

— Esik kinn?
— Nem, — mondja felriadva. — mért kérdi ezt 

tőlem?
— Hogy tudjam. Nem voltam kinn a reggeli 

óta és nem tudom, milyen idő
— Olyan amilyen... Renée!...
Hirtelen felegyenesedik és eldobja cigarettáját. 

Megragadja a kezemet és egészen közelről néz rám,
tulnagynak látszik

van.

olyan közelről, hogy az 
kirívó részleteivel, szemcsés bőrével, tágnyilásu sze­
mének remegő nedves szögletével... Mennyi sze­
relem, igen, mennyi szerelem ég ebben a szemben. 
Hej, milyen beszédes, milyen szelíd, s egészen el- 
fogódott ez a két szem. És két nagy keze, amely 
egyenletes és közlékeny erővel szorítja az enyé­
met, mennyi meggyőződést fejez ki.

Ez az első eset, hogy kezében hagyom a kezemet. 
Azt hiszem eleinte, hogy erőt veszek az ellenszen- 

, de azután a két kéz forrósága kiábrándít 
ebből a hitemből, biztat és én engedni akarok a 
testvéri, a meglepő gyönyörűségnek, hogy szótlanul 
rábízzam magam egy barátra, hogy egy percre oda­
simuljak hozzá, hogy erőt és vigaszt merítsek egy 
mozdulatlan és meleg, odaadó és hallgatag lény 
érintéséből... Oh, hadd öleljem át a nyakát egy 
élőlénynek, kutyának vagy embernek, aki szereti...

— Renée! Mi az, Renée, maga sir?

arca

vemen

— Sirok?
Igaza van. A. fény ezer tört és egymást keresz­

tező sugárban táncol a szempillámon csüngő köny- 
nyekben, zsebkendőm csücskével hirtelen felszáro- 
gatom a könnyeket, de eszem ágaban sincs tagadnom 
őket. Sőt mosolygok is a gondolatra, hogy majdnem 
elsírtam magam. Milyen régideje nem sírtam.. .
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bizony évek ... évek óta már !...
Barátomat egészen kihozza ez a sodrából, 

gához von és arra kényszerít — és én nem is fejtek 
ki nagy ellenállást, — hogy leüljek mellé a pam- 
lagra. Az ő szeme is nedves, szegényé, mert ő is 
csak ember, aki kétségkívül tud felindulást szín­
lelni, de eltitkolni nem tud ...

— Drága gyermekem, mi baja van.
El f-°gja~e felejteni a fojtott sikolyt, az ideges 

összerázkódást, amely kérdésére válaszol? Remélem... 
»Draga gyermekem...« Ez az első gyöngéd 
va: »Drága gyermekem!...« Ugyanaz a szó és 
csaknem ugyanazzal a hangsúllyal, mint a másik...

Valami gyermekes félelem ragad ki a karjából, 
mintha csak a másik jelent volna meg az ajtóban 
II. Vilmos bajuszával, hazug, fátyolozott tekinteté­
vel és rettenetes vállával és kurta paraszt combjával.

— Renée! drágám, nem akarsz egy kicsit be­
szélgetni velem? ...

Barátom egész sápadt és nem mer újra magához 
vonni... Csak tudná legalább, hogy akaratlanul 
milyen bajt szerzett nekem. Már nincs kedvem sírni. 
Kéjes, gyáva könnyeim lassankint visszahúzódnak 
forrásukba és tüzes sajgást hagynak a torkomban 
és a szememben... Egy intéssel megnyugtatom 
barátomat, mert nem 
remeg....

— Megbántottam, Renée?
— Nem, barátom.
Magamtól visszaülök mellé, de félénken, azzal a 

szorongó érzéssel, hogy mozdulatom és szavaim újra 
valami gyöngéd, meghitt és utált felkiáltást hív­
nak ki.

Helyes ösztöne visszatartja attól, hogy kihasz­
nálja ezt a hirtelen megszelidülést. Karja, amely 
gyöngéden támogat, nem akar már megölelni és 

érzem kezén a közlékeny, veszedelmes és jól-

ma-

sza-

akarok szólni, inig a hangom

nem
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eső forróságot. . . Kétségkívül nagyon szeret és ki­
találja, hogy ha erős vállára hajtom engedelmes 
fejem, ez nem ajándék, hanem kísérlet...

A fejem egy férfi vállán!... Álmodom talán ? 
Nem álmodom, nem a szemem káprázik. A fejem, 
az érzékeim mind nyugodtak. . . gyászosan nyugod­
tak. Abban a fesztelenségben azonban, amely itt 
a mellényén függő aranylánccal, ez azért van, mert 
tart, mégis valami jobb és több van, mint közöm­
bösség, és ha szórakozott és ártatlan kézzel játszom 
úgy érzem, hogy itt oltalmat, vedelmet találok, 
mint az a macska, amely elveszett és újra megke- 

tud játszani és aludni, csak harül és amely nem 
födelet érez maga fölött....

Szegény szerelmes ... mire gondol, amint 
dulatlanul ül itt, tiszteletben tartva hallgatásom. 
Hátravetem a fejem, hogy lássam es hamar lesütöm 
a szemem, mert egészen elkápráztat és megzavar en­
nek az embernek az arckifejezése. Oh, mennyire 
vágyom rá, hogy ilyen erősen tudjak szeretni, hogy 
ilyen szépséget meríthessek szenvedélyéből.

Tekintete találkozott az enyémmel és hősiesen

moz-

mosolyog.
— Renée... Hiszi maga, hogy egyszer mégis 

szeretni fog, mindegy, hogy mikor?
— Szeretni magát? Mennyire szeretném, bará­

tom. Magának van valami jó az arcában. . . Hát 
nem érzi meg, hogy már útban vagyok afelé, hogy 
ragaszkodjam magához?

— Hogy ragaszkodjék hozzám? ... Éppen ettől 
félek Renée: mert ez egyáltalában nem a szerelem 
útja.

hogy nem tilta-Olyan mélységesen igaza van, 
kozom.

— De ... várjon .. . nem lehet tudni.. . 1 alán, 
majd ha ismét visszajöttem a turnéról... Aztán
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meg végre is egy nagy, igen nagy barátság...
A fejét rázza... Kétségtelen, hogy nem ér 

mit a barátságommal. És nagyon boldog volnék, ha 
Hamondnál kevésbbé idős, kevésbbé megállapodott 
barátom volna, egy igaz barátom...

— Majd ha visszajön ... Először is, ha remélné, 
hogy valóban szeretni fog egy napon, Renée, akkor 
nem gondolna rá, hogy eltávolodjék tőlem. Két 
hónap múlva ugyanaz a Renée nyújtja felém hideg 
kis kezét, mint most, ugyanezzel a szemmel, 

enged belépést az én tekintetemnek, 
ezzel a szájjal, amely még akkor sem adja oda 
gát, ha kínálkozik . . .

— Ez nem az én hibám... Nos hát azért is, itt 
a szám ... Tessék !...

sem-

ameiy
ugyan-

ma­
ri em

Vállára hajtottam a fejem, és behunyom 
meinet, inkább lemondón, mint kíváncsian, azután 
egy másodperc múlva kinyitom meglepetve, hogy 

veti rám magát a tegnapi mohó sietséggel, 
átölel a jobb karjával. Azután szabad kezével össze- 
Mindössze csak kissé felém fordul és kényelmesen 
fogja két kezemet, lehajlik és én látom, hogy köze­
ledik felém ez a

a sze­

nem

komoly, idegen arc, ez a férfi, 
akit olyan kevéssé ismerek.

Már alig van egy csöppnyi tér, úgyszólván semmi 
levegő sincs már két arcunk között és én hirtelen 
szedem a lélegzetet, mintha meg akarnék fűlni és 
fel szerelnék ugrani, hogy kiszabadítsam magam. 
De imádóm fogja a kezemet, és szorosabban a de­
rekam köré fonja a karját. És hasztalan vetem 
hátra a nyakam abban a pillanatban, amelyben 
Maxime szája érinti az enyémet...

Nem hunytam be a szememet, A szemöldökömet 
összeráncolom, hogy megfenyegessem magam fö- 
lött a két szembogarat, amely megpróbálja, hogy 
befuródjék az enyémbe és szétfeszítse. Mert a száj, * 
amely lágyan, hűvösen, szenvtelenül csókol, ugyan­
az, mint a tegnapi volt és hatástalansága izgat...
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száj és nem is-De egyszerre csak megváltozik 
merek már rá a csókra, amely felélénkül, unszol, 
önmagát tiporja szét, azután ujjáélled, elevenné, 
ritmikussá válik, aztán hirtelen megáll, mintha \á- 
laszt várna, de válasz nem jön ...

Észrevétlenül mozgatom a fejemet, a bajusz mi­
att, amely vanília és mézes dohány illatával dör­
zsöli az orromat... Oh . . . egyszerre csak ... aka­
ratom ellenére... a szem enged és nyílik, már kinyílt 
olyan ellenállhatatlanul, mint ahogy egy érett szilva 
felhasad, ha a nap rásüt... Az ajkamtól az ágyéko­
mig, le egészen a térdemig egyszerre csak feléled 
és egyre terjed az a követelő ellágyulás, a felsza­
kadni és kinyílni vágyó sebnek duzzadása... az 
elfeledett gyönyör ...

Hagyom, hogy a férfi, aki íölelevenitette ben- 
vágyat, hogy igyam a gyümölcsből, jól 

gához szorítson. Kezem, mely még gyemantmerev 
volt, forrón és lágyan feledkezik az ő kezében, 
s hátrahanyatlott testem, megpróbál szorosan hozzá­
tapadni az övéhez. Meghajolva a karján, mely a 
derekam fogja, kissé jobban benyomom a vállát, 
odaszoritom magam hozzá vigyázva, hogy a szánk 

áljon szét és figyelve, hogy csókunk kényel-

ez a

ma­nem a

ne V
mesen tartson tovább.

Megérti és boldog dörmögéssel nyugszik bele. 
Végül, mikor biztos már benne, hogy nem futok el, 
ő az aki elválik tőlem, föllélegzik, és nedves baj­
szát harapdálva néz rám. Leeresztem a szempilla- 
mat, nincs már szükségem rá, hogy lássam, falán 
le fog vetköztetni és egészen 
Mindegy. Valami felelőtlen és rest örömben für­
dőm ... Semmi nem sürget azonkívül, hogy ez a 
csók újra kezdődjék. Van időnk bőven . . . Szerel- 

büszkén fog fel most a két karjába, mint 
valami kévét és félig a pamlagra fektet, s ott újra 
lehajlik hozzám ... A szájának olyan ize van most, 
mint az enyémnek ... és az én rizsporom könnyed

hatalmába vesz . . .

mesem
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illata érzik rajta... Most azonban újjá akar válni 
tudós száj és változtatni akarja a becézést, — 

de már el merem árulni, hogy jobban szeretem a 
csaknem mozdulatlan, hosszú, fullatag csókot, két 
virág lassú egymásbatipródását, amiben csupán a 
két összetapadt bibe vergődése

ez a

remeg...

Most pihenünk. Hosszabb fegyverszünet, amely 
alatt kissé kifújjuk magunkat. Ezúttal én hagyt 
ott őt és én keltem föl, mert szükségét éreztem, 
hogy kissé kinyujtózzam, kiegyenesítsem a két ka­
romat és felemeljem a fejem. Hogy a hajamat 
megigazgassam és uj arckifejezésemet lássam, ke­
zembe vettem a tükröt és elnevettem magam, mikor 
láttam, hogy mindkettőnknek egyformán álmatag 
■az aicunk es a szánk szele kissé duzzadtan reszket 
és csillog. Maxime a pamlagon maradt és néma 
hívására a leghizelgőbb válasz felel: alázatos pill 
tásom, olyan, mint a hunyászkodó kutyáé, mely 
kissé elhülve, némi ütleg után, de sokat dédelgetve 
mindent elfogad, — a pórázt, a nyakörvet és a he­
lyet ura lábánál. ..

am

an-

Elutazott. Együtt ebédeltünk, az mindegy, ho­
gyan. Blandine cotelettet csinált mártásban ecetes 
uborkával. Majd meghaltam éhen. »S a szerelem 
betölt mindent, kivéve..
Chautel, mert meg akarta mutatni, hogy olvasta 
Yerlainet.

Az ebéd vége egyáltalán nem dobott bennünket 
egymás karjába, és nem vagyunk szeretők, mert. ő 
szégyelős s a rögtönzött dolgok nekem nem tet­
szenek ... De lekötöttem magam és jókedvűen ígé­
retet tettem, minden kacérság nélkül :

mondotta Dufferein-.«
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— Van időnk még, nem igaz Max?
— Nem nagyon, drágám. Úgy megöregedtem, 

mióta magára várok.
Ügy megöregedett... Nem ismeri az én koro- 

,mat...
Elutazott, de holnap visszajön. .. Nem tudott 

elválni tőlem és én féltem, hogy gyönge leszek, visz- 
szalöktem hát kitárt karomból... Melegem volt és 
ő olyan elragadtatással szimatolt rajtam, szinte ha­
rapásra készen... Végre elutazott. Azt mondom 
végre. . . mert most majd tudok gondolni rá, ket­
tőnkre.

»Szerelem...« mondta ő. De hát szerelem ez? 
Szeretnék bizonyos lenni hemme. Szeretem-e váj­
jon én? Érzékiségem megijeszt; — de lehet, hogy 
ez talán csak válság, nagyon régóta megbéklyózott 
erőim tuláradása és azután majd kétségkívül rá­
jövök, hogy szeretem... Ha most visszajönne és 
kopogtatna a redőnyömön ... Igen, kétségtelen, hogy 
szeretem. Megindultan révedek néhány liangszinének 
emléke felé, amelyek a mai napról még fülembe 
csengnek . . . Kis szerelmes mozdulásainak visszhang­
ja elég arra, hogy elállitsa a lélegzetemet, — 
után meg az, hogy jó, erős és segítőm volt elhagya- 
tottságomban, mikor vállára hajtottam a fejemet!... 
De igen, szeretem! Mi tett ilyen félénkké? Akkor 

teketóriáztam ennyit, mikor ...
Micsoda sírba botlott bele esztelenül a gondola­

tom? Most már késő elfutni... Még egyszer föl­
kerestem kíméletlen tanácsadómat, azt, aki a tükör­
lap másik oldaláról beszél hozzám.

»Nem teketóriáztál ennyit, mikor a szerelem, 
hirtelen lecsapva rád, olyan bolondnak és olyan bá­
tornak talált. Nem kérdezted akkor, azon a napon 
magadtól, vájjon szerelem-e ez? Nem csalódhattál 
benne, ő maga volt az, a szerelem, az első szere­
lem. Az ő volt, és soha többé nem lesz még egyszer 
ő. A le kislányos együgyüséged habozás nélkül fel­

az-

nem
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ismerte és habozás nélkül eladtad neki testedet és 
gyermeki szivedet. Ö volt az, aki nem jelenti be 
magát, akit nem szoktak kiválasztani, aki 
tatkozik. És soha többé nem lesz ő. Elvette tőled, 
amit csak egyszer adhatsz oda; a bizalmadat, a val­
lásos megdöbbenést az első öleléstől, könnyeid új­
ságát, első szenvedésed virágát!... Szeress ha tudsz, 
kétségkívül megadatik ez neked csak azért, hogy 
szegényes boldogságod legjobb percében még egy­
szer eszedbe jusson, hogy semmi sem számit a sze­
relemben, kivéve az első szerelem, — hogy minden 
pillanatban újra rádszakadjon a visszaemlékezés bün­
tetése, az összehasonlítás borzalma. Még ha azt 
mondod is majd, »Ab, ez jobb!«, tűrnöd kell és 
meg kell értened, hogy semmi sem jó, 
egyetlen. Csak Isten az, aki igy szól a bűnöshöz : 
»Nem keresnél, ha már meg nem találtál volna!«, 
de a szerelemben nincs annyi irgalom, ez azt mondja: 
»Te, aki már egyszer megtaláltál, örökre elveszí­
tesz«. Azt hiszed, mikor elveszted, hogy minden 
szenvedést kiálltál, pedig még nincs vége. Akkor 
fogod igazán érezni veszteséged izét, ha megpró­
bálod újra feltámasztani azt, ami voltál,

nem vi-

ami nem

az uj
életed minden lakomáján leszürcsölni fogod a mér­
get, amelyet első és egyetlen szerelmed tölt 
havadba!...«

po­

fi Iker ü Illetet len lesz mihamarabb, hogy beszél­
jek Margóival, hogy bevall jani neki a nagy eseményt, 
ezt a napsütést, amely az életem uj lángra gyújtja... 
Mert, megtörtént, szeretjük egymást. Befejezett tény, 
sőt mi több, szilárdan el vagyok rá határozva. A 
pokolba küldtem minden emlékemet és megbánáso­
mat, és szentimentális szőrszálhasogatási mániámat,
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amint mondani szoktam és minden hát és minden
mértét és minden det és azonban-1.

Minden órában látjuk egymást, elszórakoztat, el- 
zsongit a jelenlétével és megakadályoz abban, hogy 
gondolkodjam. Ö határoz, csaknem ő parancsol és 
én áldozatul hozom neki szabadságommal együtt 
büszkeségemet is, mert eltűröm, hogy tékozló bő­
ségben küldje hozzám a virágokat s a közeledő nyár 
gyümölcseit... és a nyakamba tűzve egy csillogó 
nyilacskát hordok, amely olyan véres a rubintoktól, 
mintha csakugyan a torkomba volna szúrva.

És mégsem vagyunk szeretői egymásnak. Max, 
aki most már igen türelmes valami, különös és 
nyomasztó jegességet kényszerít magára és kénysze­
rit rám is, amely már legalább egy hete tart és 
kissé lefogyasztott és elbágyasztott mind a keltőnket. 
Ez nem hiba nála, hanem férfias kacérság, amellyel 
kívánatossá akarja magát tenni és egyidejűleg nekem 
is meg akarja hagyni, ameddig csak akarom, 
lóka »szabad elhatározásomat«.

Különben nincs sok kívánni valóm... És e pil­
lanatban csak attól az ismeretlen tüztől reszketek, 
amely az első érintésre kicsap belőlem és mindig 
szilaj ul kész neki engedelmeskedni. . . Igen, igaza 

hogy késlelteti az órát, amely egészen össze-

csa-

van,
forraszt bennünket. Most már tökéletesen tudom, 
mit érek és hogy milyen nagyszerű az az ajándék, 
amelyet ő kap tőlem. Legtulzottabb reményeit is 
fölülmúlom, ebben bizonyos vagyok. Hát hadd bön­
gésszen egy kicsit a szőlőjében, ha akar ...

És gyakran akar. Gyönyörűségemre és nyugtaia- 
nitásomra a véletlen valami egyszerű és szabályos 
szépséggel áldotta meg ezt a nagy fiút, raff inált 
szeretővé tette, aki egyenesen a nők számára van 
teremtve és olyan találékonnyá, hogy becézése szinte 
egyszerre gondolkozik a vágyammal. Eszembe jut­
tatja, hogy — egészen bele pirulok, — egy music- 
hallbeli érzéki kis barátnőm mondását, aki igy di-
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csér te előttem egy uj szeretőjének ügyességét : »Drá­
gám, tudod, az ember maga sem csinálhatná job­
ban :<.

De .. . mihamarabb értesítenem kell Margót. Sze­
gény Margót, egészen elfelejtem. Ami Hamondot 
illeti, ő egészen eltűnt. Hála Maxnak, mindent 
tud és elkerüli a lakásomat, mint valami tapintatos 
rokon.

Es Brague. Oh, a Brague arca a legutóbbi próbánk 
alkalmával. Legszebb Pierot fintorával fogadta ér­
kezésemet Max automobilján, de még nem szólt 
semmit. Sőt még egészen kivételes és meg nem ér­
demelt udvariassággal bánt velem, mert ma reggel 
csak úgy csetlettem-botlottam, másfelé járt az e- 
szem, hogy szüntelen pirulnom és mentegetőznöm 
kellett. Végül is kitört:

— Tágulj innen. Menj vissza hozzá. Szedd tele 
magad jóllakásig és csak akkor jöjj vissza ide, ha 
már idáig vagy ...

Mennél jobban nevettem, annál jobban menny- 
dörgött Brague, akárcsak valami kis ázsiai ördög.

— Bolond, ereggy te bolond! Ha látnád, milyen 
az arcod!

— Az ar ...
— Az, még mindig akarja, kéri az arcod. Ne 

vesd a szemed rám, te Messalina!... Látjátok, — 
kiáltja a lathatatlan isteneket hiva tanukul, — 
mutogatja itt ezeket a karikákat fényes délben! és 
mikor azt követelem, hogy a Dryad szerelmi jele­
netébe adjon bele annyi vagy még több tüzet, tegye 
egy kicsit sikamlóssá, akkor olyan szelid pofácskát 
vág, mint valami első áldozó!

— Hát igazán meglátszik ez, — kérdeztem Max- 
tól, aki hazavitt a kocsiján.

Ugyanaz a tükör, amely a múlt este, a szerelmi 
meghódolás dicsőségétől sugárzó arcomat verte visz-
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nyugodt arcot fog keretbe, melyen egysza,
kedves kis róka sunnyogó mosolya játszik. Nem 
tudom mi lehet, de valami láng fut át újra meg 
újra rajta, s ha merném mondani, valami bágyadt 
fiatalságot fest rá ...

ma

Be fogok hát mindent vallani Margotnak ; vissza­
esésemet, boldogságomat és annak a nevét, akit szere­
tek ... Nehezemre fog esni. Margót ugyan nem az 
a nő, aki mindjárt azzal fogad: »Ugye előre meg­
mondtam neked«, de azt hiszem, elszomorítom, 
bár nem fogja elárulni. »A leforrázott macska is 
visszatér a tűzhely mellé«. Én is visszatérek, még 
pedig milyen szívvel.

Margót változatlanul s önmagához következete­
sen ott találom a nagy műteremben, ahol alszik, 
eszik és brabanti kutyuskáit neveli. Magas, egyenes 
alakja, orosz blúzban, hosszú fekete mellényben, 
áll ott s római metszésű arcával, a fülénél valami­
vel lejebb körülvágott ősz hajával, egy kosár fölé 
hajlik, amelyben egy kis sárga kutyakölyök mozog 
egy piciny ebecske flanel ruhában, amely könyörgő 
mókusszemmel emeli felé bóbás, boncfejét. .. Kö­
rülöttem hat haragos állat csahol és viliáncol, mig 
egy ostorpattanás vissza nem riasztja őket szalmás 
vackukra.

— Mi az Margót, még egy brabanti kutyus. Mi­
csoda szenvedély!

— Ab Istenem, nem ! — mondja Margót, aki 
szemben ül velem és térdén ringatja a beteg álla­
tot. — Nem szeretem ezt a szegénykét.

— Kaptad valakitől?
— Nem, vettem, — természetesen. Ebből meg­

tanulhatom, hogy ne menjek el többé a kutyake­
reskedő, az előtt a vén betyár Hartmann előtt. 
Ha láttad volna ezt a kis kutyát a kirakatban kis
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pofájával, amely olyan volt, mint valami beteg 
patkányé és a hátgerincét, amely úgy kiállt, mint 
valami görcsös olvasó, és főkép a szemét... Csak 
egy dolog van a világon, ami meghat, lefog, tudod, 
egy eladó kutya tekintete . .. Hát megvettem. Csak­
nem félholt a bélhuruttól: ezt a kereskedőnél sose 
lehet észrevenni, duppingolják őket... Mond csak 
fiam, már olyan régen nem láttalak, dolgozol?

— Igen, Margót, próbálok.
— Meglátszik, fáradt vagy.
Meghitt mozdulatával megfogja az állam, hogy 

egy kicsit hátradőtse és magához huzza az arcom. 
Zavartan hunyom be a szemem ...

—• Igen fáradt vagy.. . Megöregedtél, — mondja 
mély hangon.

— Megöregedtem!... Oh Margót!
Minden titkom egyszerre kirobban ebben a fáj­

dalmas felsikoltásban, amelyet a könnyek egész árja 
követ. Odabujok szigorú barátnőmhöz, aki a vál­
lára simogatja, »Szegény kicsikéim«-ezve, mint ahogy 
az imént a beteg kutyát csititgatta...

— Na, na, szegény kicsikém, na... Mindjárt 
elmúlik. Nesze egy kis bórviz, mosd meg a szemed. 
Éppen most csináltattam a Mirette szemére. Ne a 
zsebkendőddel, végy egy kis steril vattát... Itt 
van!... Szegény kicsike, akkor hát nagy szükséged 
van a szépségedre, jelenleg.

— Oh igen . .. Oh Margót!
— »Oh Margót!...« Nem mondanád mindjárt, 

hogy megvertelek? Ide nézz! Nagyon haragszol rám, 
szegény kicsikém?

— Nem, Margót!
— Tudod jól, — folytatja egyenletes és szelíd 

hangján, — hogy nálam mindig számíthatsz min­
dennemű segítségre, még valamennyi közt a legfáj­
dalmasabbra: az igazságra is... Mit is mondtam 
csak neked? Azt mondtam: öregedtél...

— Oh... Oh Margot !...
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— Kérlek... csak ne kezd uj ra. Te ezen a héten 
öregedtél, ma öregedtél. Holnap, vagy akár egy óra 
múlva, öt évvel fiatalabb leszel, vagy akár tiz évvel 
is... Ha tegnap jöttél volna hozzám, vagy holnap 
tisztelnél meg látogatásoddal, kétségkívül azt mond­
tam volna, vagy azt mondanám neked : Nini, hogy 
megfiatalodtál !

— Gondolja csak meg Margót, nemsokára har­
mincnégy éves leszek.

— Csak ne panaszkodj, én ötvenkettő vagyok.
— Az egészen más, Margót, nekem olyan nagy 

szükségem van rá, hogy szép legyek, fiatal legyek... 
boldog . .. Én . . . Nekem . ..

— Szeretőd van?
A hangja még mindig kedves, de az arckifejezése 

enyhén megváltozott.
— Nincs szeretőm, Margót. Csak kétségtelen most

szeretem,már, hogy ... 
tudja!

Ez az együgyü mentség felderíti Margot. 
— Úgy, szereted? ... És ő is szeret téged? 
— Oh ...

szeretőm lesz. De ...

Egy büszke kézmozdulattal felmentem barátomat 
minden gyanú alól.

— Jól van ... És milyen idős a barátod?
— Éppen egy idős velem, Margót... .Harminc­

négy körül jár.
— Ez .. . Ez is jól van.
Nincs több hozzátenni valóm. Rettenetesen fe­

szélyezve érzem magam. Azt reméltein, hogy mikor 
az első zavaron tul leszek, majd elcseveghetek az 
örömemről, elmondhatok mindent a barátomról, el­
mondhatom, milyen szinti a szeme, milyen formás 
a keze, milyen jó és milyen tisztességes.

— Nagyon... nagyon helyes ember, Margót! — 
kockáztattam meg félénken.

— Annál jobb, gyermekem. Vannak már ter­
veitek együtt?
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— Terveink? Nincsenek ... Még nem gondol­
tunk semmire ... Van idő.

— Helyes : van idő... És a turné, mi lesz azzal 
ilyen körülmények között?

— A turném? Nos. Azon nem változtat ez sem­
mit . . .

— Magaddal viszed a . .. az emberedet?
Akármilyen nedves is még a szemem a könnyek­

től, nem állhatom meg, hogy el ne nevessem 
gam: Margót olyan utálkozó tapintatossággal ne­
vezi meg a barátomat, mintha valami piszkos do­
logról beszélne.

— Magammal viszem, magammal viszem . . . azaz 
hát. .. Őszintén szólva, még egyáltalán nem tudom. 
Majd meglátom . . .

Sógornőm felhúzza a szemöldökét:
— Magad se tudod ! nincs semmi terved ! majd 

meglátod!... Igazán megdöbbentő vagy, szavam­
ra! De hát mire gondolsz? Hisz nincs más tenniva­
lód, mint tervezgetni, előkészíteni a jövödet. ..

— A jövőt. — Oh Margót ! Nem szeretem ezt! 
Előkészíteni a jövőt! Brr!... Elkészül az magától 
is és olyan gyorsan jön.. .

— Szó van házasságról, vagy együttélésről?
Nem felelek mindjárt, mert először kezd feszé­

lyezni az aszketikus Margót nyers szótára.
— Nincs szó semmiről... Most ismerkedünk egy­

mással, tanulmányozzuk egymást...
— Tanulmányozzátok !
Margót jól rámnéz, a száját összecsucsoritja, fé­

nyes kis szemében kegyetlen jókedv játszik.
— Tanulmányozzátok egymást!... Látom, ez az 

az időszak, mikor az egyik a másik előtt pávásko- 
dik, mi?

— Biztosíthatom, Margót. Mi nem páváskodunk, 
— felelem mosolyt erőltetve. — Ez a játék fiatal 
szerelmeseknek való és mi nem vagyunk már, sem 
ő, sem én, ifjú szerelmesek ...

ma-
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— Eggyel több ok rá, — vág vissza Margót ir­
galmatlanul. — Annál többet kell egymás elől el­
rejtenetek ... Kicsikém, — teszi hozzá szelíden, — 
tudod, milyen nevetséges az én rögeszmém. A há­
zasság valami egészen szörnyű dolog az én szemem­
ben. Eléggé megnevettettelek, mikor elmondtam ne­
ked, hogy háztartásunk első napjától kezdve el­
zárkóztam előle, hogy közös hálószobám legyen a 
férjemmel, mert erkölcstelennek tartottam, hogy 
ilyen szoros közelségben éljek egy családunkhoz 
idegen fiatalemberrel. Ez már születési hiba ná­
lam, hidd el és én nem fogok megjavulni. .. De 
a Picit nem hoztad ma el magaddal?

Én is összeszedtem minden erőmet, akár csak 
Margót, hogy vidámnak lásson :

— Nem, Margót, legutóbb is olyan barátságtalanul 
fogadta a falkád.

— Igaz. Nem valami ragyogóan fest most a tál­
kám. Ide gyertek, ti rokkantak !

Nem mondatják maguknak kétszer. A sorjában 
elhelyezett vackokról egy kis reszkető, nyomorúsá­
gos csapat kászolódik elő, vagy féltucat kutya, 
amelyek közül a legnagyobb kényelmesen elférne 
egy kalap fenekén. Csaknem valamennyit ismerem, 
Margót valamennyit úgy mentette meg a kutya­
kereskedőtől, kiragadta az esztelen és kártékony 
kereskedelem karjaiból, amely kirakatokba rakja a 
beteg, lultömött, vagy kiéheztetett, alkohollal el- 
butitott állatokat... Egynéhányból egészséges, vi­
dám, erőteljes állat vált nála, de némelyik mindig 
gyomorbajos, sömörös bőrű és menthetetlenül hisz­
tériás marad... Margót egész odaadásával ápolja 
őket, bár igen lehangolja a gondolat, hogy irgalmas­
sága úgyszólván mit sem ér és hogy örökre lesznek 
eladó » lukszus-kutyák «.

A beteg kutyácska elaludt. Nekem se akadt sem­
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mi mondanivalóm ... Körülnézek a nagy szobában, 
amely mindig valahogy a kórház benyomását teszi 
rám függönytelen ablakaival. Egy asztalon orvosságos 
üvegek sorakoznak, pólyákba csavart kötőszerek, egy 
parányi hőmérő, egy kis kaucsuk tálka a kutyák 
mosásához. Az egésznek jód és xeroform szaga 
van... Hirtelen ellenállhatatlanul feltámad ben­
nem a kívánság: menni, mennni innen és fölkeresni 
azonnal, de azonnal az én szűk kis meleg fészkemet, 
a kiült pamlagot, a virágokat és barátomat, akit 
szeretek ...

— Isten vele Margót, már megyek!
— Ereggy fiam.
— Nem haragszik rám nagyon?
— Ugyan miért?
— Mert olyan bolond és nevetséges vagyok, hogy 

újra szerelmes lettem, pedig mennydre megfogad­
tam . ..

— Haragudni rád? Szegény kicsikém, igazán na­
gyon csúnya volna tőlem!... Uj szerelem!.. . Azért 
még nem kell elmenned a lakodalomba... Szegény 
kicsikém !

Sietek hazakerülni. Az az érzésem, hogy egészen 
átfagytam, elgémberedtem és nagyon clszomorod­
tam!... Eh, mindegy, csakhogy tul vagyok rajta: 
Megkaptam a hideg zuhanyt, amit vártam, most 
szaladok a tűzhöz megszáradni, felmelegedni, ncki- 
vidulni... Leeresztett fátylam elrejti keservem nyo­
mait és én futok . .. futok hozzá !...

*

— Maxime uv vár odaki, asszonyom.
Mert Blandine, a szobalányom, most »Maxime 

urat« mond, s olyan gyöngéd hangon, mintha a " 
csecsemőjéről beszélne.
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Maxime iit van.
Beugróm a szobámba és bezárkózom, hogy meg 

ne lássa igy az arcomat ! Gyorsan rizsport, szemöl­
dök festéket, száj rúzst... Oh, ott van a szem alatt, 

petyhüdt, gyöngyfényii barázda ... »Megöre­
gedtél...« Ostoba, sirva fakadsz, mint valami kis­
lány! Nem tanultál még meg »szárazon szenvedni«. 
Hol van az az idő, mikor csillogtak a könnyeim, 
és úgy perdültek végig 
se nedvesítették?... Hogy a férjemet visszasze- 

fel tudtam magam egykor ékesíteni köny-
ráemelve,

az a

bársonyán, hogy beaz arcom

rezzeni,
nyeimmel, mikor felsírtam hozza, arcom 
két szemem tágranyitva és leráztam, anélkül, hogy 
felszárogattam volna a halk gyöngyöket, amelyek 
szebbé tettek... Milyen szegény is vagyok!

— Végre csakhogy itt van, drágám, jóillatum, ki- 
vánatoskám, kis ...

— Istenem, milyen bolond maga !
— Oh igen, — sóhajt föl a barátom elragadtatott 

meggyőződéssel.
Átengedi magát kedvenc játékának, amely abból 

áll, hogy felkap a karjába és a mennyezetig lódít, 
és megcsókolja az arcomat, az államat, a fülemet és 
a számat. Eléggé védekezem ahhoz, hogy kénytel 
legyen erejét kissé megmutatni, küzdelmünk végül 
is az ő j avára dől el es most mar tehetetlenül hin­
táztál a karján, úgy hogy a fejem alul van s a lá­
bam fönn kalimpál a levegőben, mig csak kiáltozni 

kezdek: » Segítség ! «, mire barátom újra vízszin­
tes helyzetbe hoz. A kutya odarohan, hogy védel­
memre keljen és a kemény játék, amely tetszik 
kém, rekedt ugatásba, sikoltozásba és kacagásba ful.

egészséges együgyüség. Vidám 
gondol rá, hogy szellemes- 

nem

en

nem

ne-

Oh, milyen jó ez az 
pajtásom éppen úgy
nek lássék, mint ahogy a nyakkendő je. csokrát 
bántja!... Milyen langyos meleg van itt és neveté­
sünk, amely két szemben álló bajvívó nevetése, ba­

ké jes kihívásba csap. Maxime kap ezen a

nem

marosan

— 135 —



kis »Ízelítőn«, lassan szívja a zamatát, mint igazi 
ínyenc.

— Milyen ennivaló vagy drágicám !... Jó volna 
beléd harapni!... A szád cukros, de a karod, ha 
a szám rátapad, sós izü, csak nagyon csöppet és olyan 
a vállad, a térded is... Oly biztos vagyok benne, 
hogy sós vagy tetőtől talpig, mint valami friss 
kagyló, mondd, igaz?

— Hamarább megtudja mint kéne, Nagy Mafla.
Mert még mindig Nagy Maflának hívom... de.... 

egészen más hangsúllyal.
Mikor? ... Ma este? ... Ma kedd van, ugy-e?

— Azt hiszem ... igen .. . miért?
. nagyon szerencsés nap.

Ostobaságokat mond nagy boldogan elvetve ma­
gát az összekuncsorodott vánkosok közölt. Egy haj­
fürt hull a szemébe, a szeme réveteg nézésű a nagy 
szerelmi válságtól, s a száját látva tartja, hogy le­
vegőt kapjon. Olyan, mint valami szép falusi lé­
gé*1^ egy »favágó«, aki déli pihenőjét tartja a fű­
ben, igy tér vissza, — nem éppen kedvem ellenére, 
— valamennyi elhagyott szokásához ...

— Keljen fel Max, komoly megbeszélni valónk 
van.

Nem akarom, hogy fájdalmat okozzon ne­
kem, — sóhajt fel panaszosan.

— Max, nézze csak!
— Nem, tudom mit jelent az, hogy komoly meg­

beszélni valónk van... A 
mondja, ha üzletről, pénzről, vagy házasságról akar 
beszélni...

Bei urja magát a párnák közé és behunyj 
mét. Nem az első eset, hogy ilyen makacs léhasá­
got árul el.

— Max, gondolja meg, hogy április 5-én uta­
zom ...

Tágranyitja hosszú, nőies pilláktól árnyékolt 
mét és hosszú pillantással simogat végig:

— Kedd ..

is mindig aztmama

a a sze­

sz e-
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*>

— Elutazik drágám? De hát ki határozott ebben 
a kérdésben?

— Salomon, az impressarióm, meg én.
— Jó. De én még nem adtam hozzá beleegyezé­

semet ... De jó, legyen. Maga elutazik... Nos, 
hát velem fog utazni.

— Magával, — mondom elképedve. — Hát tud- 
turné?ja maga, mi az, egy

— Hogyne. Utazni . . . magával.
Megismétlem :
— Velem? Negyvenöt napig ! Hát nincs magának 

semmi dolga?
— De mennyire van. Mióta magát ismerem, egy 

percem sem az enyém többé, Renée.
— Ez kedves valász volt, de...

az emberrre, akinekElképedve bámulok erre 
nincs semmi dolga, aki mindig talál pénzt 
bében... Nincs semmi dolga, csakugyan, és erre 

is gondoltam. Nincs foglalkozása és semmiféle 
szinekurával nem leplezi semmittevő szabadságát... 
Milyen különös ez, soha nem ismertem . előtte, fog­
lalkozás nélküli embert... Teljes mértékben, éj­
jel-nappal a szerelemnek adhatja magát, mint... 
mint a daru . ..

Ez a barokk gondolat, hogy kettőnk közül ő a 
kurtizán, hirtelen vidámságra hangolt és Max ér­
zékeny szemöldöke összerándul..

— Mit jelent ez? Nevetsz?... Nem fogsz el­
utazni !

— Ne mondja! És a pönálém?
— Megfizetem.
— És Brague pönáléja? És a Vén Troglodita?
— Megfizetem mind a kettőt.
Még ha ez tréfa is, csak félig tetszik nekem. De 

kételkedhetem-e még, hogy szeretjük egymást, ime 
egy csöpp hijján eljutottunk az első civódáshoz ...

Csalódtam, mert barátom már ott van mellettem, 
csaknem a lábamnál :

a z se­

nem
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— Renée, úgy tesz, ahogy akar, tudja jól!
De kezét a homlokomra tette és a szeme való- 

sággal belefuródik az enyémbe, hogy engedelmes­
séget olvasson ki belőle. .. Ahogy én akarom. Saj­
nos, ebben a pillanatban csak őt akarom !

A turnen is az Empriset fogja még játszani?
— Nem, van egy uj betanulásunk, a Dryade, azt 

is visszük ... Oh milyen szép lila nyakkendője 
egészen sárga lesz tőle.

— Hagyja a nyakkendőmet! Az Emprise is, meg 
a Dryade is csak ürügy, hogy szép lábát, meg a 
többit mutogassa!

— Csak

van,

ne nagyon panaszkodjon ezért! Vagy ta- 
a színpadon volt szerencséje ennek a 

»többinek«, hogy magának bemutatkozhasson? 
Magához szőrit, hogy szinte fáj.
— Hallgasson, ne idézze emlékembe, öt

Ián nem

napon
át minden este a legsértőbb dolgokat mondtam 
a saját szemembe és minden alkalommal a végső 
elhatározottsággal. Ostobának találtam magam, hogy 
eljöttem az Emp-Clich-be, ahogy te mondod és mi­
kor te távoztál a szinről, szitkozódva mentem ki. És 
másnap mégis azt mondtam magamban gyáva meg­
alkuvással: »Ez az utolsó este, hogy itt lát ez a le- 
buj. De bizonyos akartam lenni, milyen színárnya­
lata is van a Renée Néré szemének. Azután meg
tegnap nem is tudtam mindjárt az elején jönni!« 
Végül is egész hülye voltam már.

— Egész hülye ! Ügyesen tudja szépíteni a dol­
got, Max! Különben is nekem olyan érthetetlennek 
látszik, hogy bele lehet szeretni egy nőbe csak 
puszta látásra.

— Az attól függ, ki az a nő, akit az ember lát. 
Magának halvány sejtelme sincs ezekről a dolgok­
ról, Renée Néré ... Képzeld csak, azután, hogy elő­
ször láttalak táncolni

usy

az Emprise-ben, legalább egy 
órát töltöttem azzal, hagy az arcod szkémáját leraj­
zoljam. Sikerült. És aztán nem Iis tudom, hányszor
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ismételtem meg egy könyv margóján ezt a kis, csak 
magamnak érthető mértani ábrát... Volt azonkívül 
a némajátékodban egy pillanat, amikor szinte el­
viselhetetlen öröm töltötte el a szivemet: akkor volt 
ez, mikor az asztalnál ülve, olvastad annak a fér­
finak a fenyegető levelét, akit megcsaltál. 1 udod? 
Rácsaptál a combodra, miközben kacagva vetetted 
magad hátra és hallani lehetett, hogy a combod mez­
telen vékonyka ruhád alatt. Tele volt ez a mozdulat 
nyerseséggel, mintha valami fiatal kofa csapolt volna 
a combjára, de az arcodon valami metsző, egeszen 
finom, kézzelfogható testiségednél sokkal felsőbb- 
rendű gonoszság égett.. Eemlékszel még?

— Igen — igen... igy valahogy... Brague na­
gyon meg volt velem elégedve ebben a jelenetben... 
De ez, Max, ez... ez a testi vágy csodálata! Ez 
szerelemmé változott azóta, ugy-c?

Nagy szemeket mereszt rám :
— Megváltozott? Erre soha nem gondoltam. Két­

ségtelen, hogy szerettem magát ettől a perctől kezd­
ve. Van nagyon sok nő, aki sokkal szebb mint maga, 
de ...

Egy kézmozdulattal kifejezi mindazt, ami meg­
magyarázhatatlan, vállozhatatlan a szerelemben.

— Max, de ha ahelyett, hogy egy ilyen szerény 
kis polgári nőre akad, mégis valamit kitanult, hi­
deg, gonosz, ragadós cédába botlott volna? Ez a fé­
lelem nem tartotta vissza?

— Eszembe se jutott,
Milyen furcsa ötlet! Nem gondol az ember ilyesmire, 
ha szerelmes!

Van ezekben a szavakban valami bántó rám, aki 
annyi mindenre gondolok.

— Kicsikém, — súgja a foga közt, — mért nem 
hagyod abba az artista életet?

— Nagy Mafla, mért nem áll be maga müaszta- 
losnak? Ne válaszolja azt rá, hogy mert van miből 
megélnie, ezt tudom. De mit gondol, mihez fog­

mondja nevetve. —

I
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halnék en? Varrónő legyek, vagy gépiró kisasszony, 
>a§y kiálljak az aszfaltra? A varieté azoknak 
térségé, akik nem tanultak semmit.

— De ...
Hallom

a mes-

a hangjáról, hogy valami igen súlyosat 
és megzavarót akar mondani. Fölemelem a fejem, 
mely eddig a vállán pihent és figyelmesen szemlélem 
ezt az arcot, egyenes, kemény vonalú orrával, ijeszlő 
szemöldökével, amely gyöngéd tekintetű szemet ár­
nyal, sörtés bajuszával, mely alatt kívánatos szélű 
kis száj búvik meg ...

— De drágám, mi szüksége a varietére, hisz itt 
vagyok én és...

— Csitt!
Gyorsan elhallgattatom egész izgatottan, csaknem 

liad lan. Igaz, itt van ó, készén minden bőkezűségre. 
De ezzel nem törődöm. Nem akarok törődni vele. 
Eszembe se jut, hogy következtetést vonjak le a 
saját személyemre abból a tényből, hogy barátom 
gazdag. Még nem tartok ott, hogy biztosítsam szá­
rnál a jövömben azt a helyet, amelyet ő ambicionál. 
Kétségkívül 
Most

kerül. Hozzászokom majd. 
kívánok egyebet, mint hogy a szám össze­

forrjon a szájával és érezzem előre, hogy az övé 
de nem tudom az életemet belekapcsolni 

az övebe. lia azt a hírt közölne velem, hogy meg­
nősül, azt hiszem azt mondanám neki udvariasan: 
»fogadja szerencsekivánataimat!« és magamban azt 
gondolnám: »Mit tartozik ez rám«. És mégis, csöp- 
pet sem volt ínyemre, mikor vagy két héttel ezelőtt 
olyan kedvteléssel részletezte a kis Jadin formáit....

Érzelgős bonyodalmak, bogaraskodó szőrszálhaso- 
gatás, lélektani

erre is sor
nem

nológok! Istenem, milyen nevet­
séges vagyok! Vájjon nem volna-e alapjában becsű- 
letesebb és méltóbb egy szerelmes nőhöz, ha igy 
válaszolnék neki: »De igen, itt vagy te, és mert sze­
retjük egymást, tőled kérek mindent. Ez olyan 
egxszerü. Ha igazán szeretlek, tőled követeletek

mo
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mindent, az a tisztátalan kenyér, amely nem a 
le kezedből jön.

Nagyon helyes az, amit most végig gondolok. 
Hangosan kellene elmondanom ahelyett, hogy 
liden hallgatok, hozzádörzsölve arcomat barátom fris- 

borotvált arcához, amely olyan sima, mint a 
nagyon sima fenőkő.

sze-

sen

Öreg barátom, Hamond, olyan régóta csökönyö­
sen otthon tartózkodott, hol valami meghűlést, vagy 
a köszvényét, vagy valami sürgős munkát hozva fel 
ürügyül, hogy keményen ráüzentem, jöj jön azannaL 
Nem is késlekedett tovább és diszkrét s mégis sokat 
sejtető arca, amilyennel a fiatal házasokat szokták 
meglátogatni a rokonok, megkétszerezte az öröme­
met, amellyel fogadtam.

Most ismét úgy ülünk együtt meghitt kettesben, 
mint azelőtt.. .

— Mint nemrégiben, Hamond, és mégis, mekkora 
változás!

— Hála Istennek gyermekem, végre hát boldog

— Boldog?
Őszinte meglepetéssel nézek rá:
— Nem, nem leszek boldog. Még csak nem is 

gondolok erre. Mért lennék boldog?
Iiamond csettint a nyelvével. Ez a szokása, ha 

meg akar szidni. Azt hiszi, ez megint valami neu- 
raszteniás szeszély.

— Mondja, mondja csak Renée. — Hát a dolog 
nem megy olyan jól, mint hittem?

Jókedvűen elkacagtam magam:
— De igen, Hamond, megy, szinte túlságosan jól 

megy. Attól félek, hogy imádni kezdjük egymást.

lesz?
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— Nos akkor?
— Nos hát maga úgy találja, hogy van ebben 

valami, aminek boldoggá kell engem tenni?
Hamond nem állhatja meg, hogy el 

magát, és most rajtam a sor, hogy kissé elcsüggedjek:
— Micsoda gyötrelmekbe dobott már megint Ha­

mond ? Mert maga volt az, vallja be, hogy maga 
volt. . . Olyan gyötrelmekbe, — teszem hozzá

ne nevesse

, „ , sus-— hogy nem cserélném el őket a legpompásabb 
örömökért.
va,

— Eh, — veti oda megkönnyebbülten Hamond, 
— most legalább megszabadult a múlttól, amely 
még mindig ott erjedt magában. Már igazán torkig 
voltam vele, hogy magát mindig elborultnak, két­
ségbeesettnek lássam, begubózva az emlékeibe, és 
örökös rettegésébe Taillandytól! Bocsásson meg Re­
née, de a legocsmányabb dolgoktól sem riadtam 
volna vissza, csakhogy magának egy uj szerelmet 
szerezzek...

— Csakugyan ! Maga azt gondolja, hogy »az uj 
szerelem«, amint maga mondja, lerombolja a régi 
emlékét, vagy... feltámasztja?

Hirtelen jött kérdésem egészen megzavarja Ha- 
mond-t, hamarjában nem tudja, mit mondjon. Mert 
olyan ügyetlenül tapintott rá sebezhető pontomra. 
De hát ő csak férfi, mit tudhatja. Hányszor szeret­
hetett már életében, 
szánalomra indit.

— Nem, barátom, nem vagyok boldog... Ez az 
állapot... jobb vagy rosszabb annál... Csak ép­
pen ... sejtelmem sincs róla, hová vezet ez. Meg 
kellett ezt mondanom magának, mielőtt végérvénye­
sen a kedvese leszek Maximénak ...

— Vagy a felesége!
— A felesége?
— Miért ne?
— Mert nem akarok.
Hirtelen válaszom előbb jött, mint

is tudja ... Nagy zavaranem.

meggon-
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doltam volna — az állat messze elugrik a csapdá­
tól, mielőtt még megpillantaná.

— Ez különben nem fontos, — mondja hanya­
gul Hamond, — egészen mindegy.

— Maga azt hiszi mindegy? Magának talán, igen, 
és nagyon sok férfinak szintén. De nekem. Emlé­
kezzék még rá Hamond, mi volt rám nézve a házas­
ság? ... Nem, most nem a csalódásokról van szó, 
ebben téved. Nem a hitvestársi házasságról beszé­
lek, amely annyi feleségét, aféle nurse-é tesz egy 
felnőtt ember mellett... Feleségnek lenni, annyi 
mint. .. hogy is mondjam csak, mint reszketni attól, 
hogy a borjuborda jól legyen kisütve az Ur számá­
ra, hogy ne legyen az ásványvíz tulhideg, az ing 
rosszul keményítve, a gallér lágy¡ s a fürdő ne süs­
sön ... annyi mint betölteni azt a kimerítő szere­
pet, hogy az ember levezető szelepe férj uram 
rossz hangulatának, férj uram fösvénységének, férj 
uram ínyencségének és restségének ...

— Az érzékiségről megfeledkezik, Renée, — veti 
közbe szelíden Hamond.

— Teringettét, dehogy, már hogy feledkezném 
meg... Azt mondtam, hogy ez az ütköző szerepe 
férj uram és az emberiség többi része közt. Maga 
nem tudhatja Hamond, hiszen maga alig volt há­
zas. A házasság ... lényegében ... ez: » Kösd meg 
a nyakkendőm !... Csöngesd be a szobalányt ! .. . 
Vágd le a körmöt a lábamról. Kelj föl, főz nekem 

kis kamillateát... Készítsd el a mosdóvize­
met...« Vagy pedig: »Add ide az uj paletomat, 
tégy pénzt a pénztárcámba, mert mennem kell, va­
lakit fölkeresni...« Kulcsár, betegápoló, gyermek­
lány ... elég, elég, elég .. .

Végül is jót nevetek magamon és megbotránkozott 
barátom megnyúlt arcán.

— Istenem, Renée, mennyire bánt ezzel az álta­
lánosításával! »Ezen a vidéken minden szolgáló vö­
rös ! « Az ember nem mindig Taillandyhoz megy

egy
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nőül. És én esküszöm magának, hogy ami szerény 
magamat illeti, elpirulnék, ha ilyen alantas szolgá­
latokat kérnék egy nőtől... Sőt ellenkezőleg.

Tapsolni kezdek:
— Ügyes! Tudni akarok mindent! »Sőt ellenke­

zőleg!« Bizonyos vagyok, hogy magának nem akadt 
párja a cipőbegombolásban, vagy az alsószoknya 
biztos kapcsainak benyomogatásában? De sajnos, min­
denki nem mehet férjhez egy Hamondhoz !

Majd rövid csönd után, igazán bágyadtan igy 
folytatom :

— Csak hadd általánosítsak, mint maga mondja, 
jóllehet, csak egy próbán estem át, de annak még 
most is rokkantja vagyok. Nem vagyok már elég 
fiatal,
újrakezdjem a házasságot... az életet kettesben, 
ha magának úgy tetszik. Hadd várjam csak fel- 
cicomázva, resten, egyedül bezárt szobámban annak 
az eljövetelét, aki a háremébe kiválasztott. Nem 
akarok tudni egyébről, csak a gyöngédségéről és a 
lángolásáról. .. nem akarok már egyebet a szerelem­
ből, csak a szerelmet...

— Nagyon sok embert ismerek, — szól némi 
csönd után Hamond, — aki ledérségnek nevezi ezt a 
szerelmet

Vállat vonok és kissé bosszant, hogy ilyen rosszul 
értettem meg magamat.

— Igen, — ismétli makacsul ITamond, — ledér­
ségnek. De én, részemről, aki ismerem magát... Kis­
sé, inkább a megvalósithatatlannak valami káprá­
zatos és gyermekes előszeretetét gyanítom magánál : 
a szerelmes pár, mint egy langyos szoba rabja, négy 
fallal elválasztva a világ többi részétől... ez az 
élettel egyáltalában nem simerős fiatal lány meghitt 
álma...

— Vagy egy már érett asszonyé, Hamond!
Elhárító, sima kézmozdulattal tiltakozik és kitér

a közvetlen válasz elől.

sem elég rajongó, sem elég tékozló, hogy
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— Akárhogymint van is, gyermekem, ez nem 
szerelem.

— Miért?
öreg barátom csaknem indulatos mozdulattal dob­

ja el cigarettáját:
— Mert. Maga épp az imént ezt mondta nekem: 

A házasság a nő részére önkéntes, de fájdalmas és 
megalázó szolgálószerep; a házasság abban áll, hogy 
»Kösd rnecj a nyakkendőmet, készíts nekem mosdó­
vizet, vicjyázz, hogy oda ne égjen a szelet, nyeld le 
a rosszkedvemet és a csalásaimat«. Szerelmet kel­
lene mondani és nem házasságot. Mert egyedül a 
szerelem teszi könnyűvé, vidámmá, dicsőségessé ezt 

olgaságot, amelyről maga beszél. Most gyűlöli, 
visszautasítja, felfordul a gyomra tőle, mert nem 
szereti már Taillandyt. Emlékszik még arra az 
időre, mikor a szerelem, szent, tiszteletben tartott 
és rettegett szimbólummá tette ezt a nyakkendőt, 
ezt a lábvizet, ezt a kamillateát. Emlékszik még 
szánalmas szerepére ! Reszkettem a felháborodástól, 
mikor láttam, hogy maga csaknem bünrészcsséget 
vállal a kerítésben Taillandy és baárnői közt, de 

a napon, midőn végre elvesztettem min­
den türelmemet és lemondtam minden tapintatról, 

azt felelte nekem : »Szeretni annyi, mint en-

a sz

azon

maga
gedelmeskedni ! « Legyen őszinte Renée, igyekezzék 
tisztán látni és mondja meg nekem, hogy nincs 
többé semmi értéke a szemében sok önfeláldozásának, 
mióta szabadon rendelkezik magával : Most leír az 
értékükből, mikor már nem szerel! Azelőtt... én 
láttam magát, mikor még buzgón dolgozott, én is- 

magát Renée . .. azelőtt, szivettépő megal­
kuvásai, sőt bünrész ességei legrutabb idejében, 

örült-e önkéntelenül is annak a könyörületes

merem

nem
érzéketlenségnek, melyet megbocsát a szerelem?

Mire volna jó válaszolni? Mégis kész vagyok vitat­
kozni a világ legteljesebb rosszhiszeműségével ; nem 
tudna ma megesni senkin a szivem kivéve ezt a
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szegény embert, aki apróra részletezi itt szerencsét­
len házasságomat, miközben a magáéra gondol. 
Mennyire szerethetett és mennyit szenvedhetett kö­
zömbösségének álarcában !

— Ez az első eset, Hamond, hogy a szerelmet a 
kokainhoz hallom hasonlítani.

Esetlen gúnyolódásomtól megsértve, elég szárazon 
vág vissza:

— Csakugyan, drága barátnőm, egy ilyen öreg, 
sőt »régimódi« embertől mint én, nem lehet várni, 
hogy friss hasonlatokat szállítson, higyje el nekem.

Istenem, milyen fiatal és »sebezhető« és egészen 
át van itatva a méregtől, amelyet meg akart magá­
tól vonni!... Bizony jól eltértünk az én kalandom­
tól és Dufferein-Chautel-től.

Bizonyos közléseket akartam tenni Hamondnak, 
tanácsot kérni tőle... Milyen utón térünk vissza 
leküzdhetetlenül mindig a múlthoz, véresre tépve 
a holt tövisektől? Azt hiszem, ha Maxiin hirtelen be­
lépne, nem igen volna időnk Hamondnak meg ne­
kem elég gyorsan letenni azt az arcot, amelyet sen­
kinek sem szabad látni: Hamond egész sárga az 
epétől, csak a bal pofacsontján ég egy kis vörösség,
— én pedig, úgy összeráncolom a szemöldökömet, 
minntha főfájás nyomná őket és mereven előre 
feszítem a nyakamat, erőteljes nyakamat, amely 
azonban elveszti puhaságát, a fiatal izmok hálójába 
burkolva.

— Hamond, — mondom igen lágyan, hogy témát 
változtassak, — nem felejti el, hogy nekem turnéra 
kell mennem?

— Utazik? ... Igen, igen, — dadogja, mint akit 
álmából riasztottak fel. — Nos?

— Nos és Maxime?
— Magával megy, természetesen?
— Természetesen, ez nem olyan egyszerű, mint 

maga hinni látszik. Az élet a turné alatt rettenetes
— kettesben. A felkelések, az elutazások kora haj-

— 146 —

51



m

Halban vagy késő éjjel, az esték, amelyek végtele­
nek annak, aki vár, azután meg a szállodák. .. 
Gyönyörű kezdet mézesheteknek. Egy húsz éves 
asszony sem teheti ki magát azoknak a meglepő esé­
lyeknek, amelyekkel a hajnali fölkelés, a vasúti 
kocsiban való alvás jár, ez az álom a kimerítő 
napok fáradalma után, mikor olyan az ember arca 
mig alszik, mint valami kissé már fölpuffadt. . . 
Nem, nem, ez a veszedelem tul nagy számomra! Meg 
azután többet érünk ennél ő is, meg én is. Arra is 
gondoltam, hogy elhalasztjuk ezt a mi...

— ... Szívügyünket...
— Köszönöm... a turné végéig és akkor kez­

dünk uj életet, oh, de milyen életet. — Nem törő­
döm semmivel Hamond, elásni magamat valahol, 
vele, olyan vidéken, amely odanyujtaná a szám és 
a kezem ügyébe mindazt, ami egy vonat ablaka mö­
gött kínálkozik és bontakozik elém: harmatos leve­
leket, szélben ringatódzó virágokat, piruló gyümölcsöt 
és főkép patakokat, szabad, szeszélyes vizeket, élő 
vizeket. . . Nézze Ilamond, mikor az ember vagy 
harminc napot tölt vasúti kocsiban, elképzelhetet­
len, miféle kimondhatatlan szomjúsággal csiklan­
dozza végig egész testét egy folyóvíz látása a friss 
füvei benőtt partok között... A legutóbbi turném 
alkalmával, jól emlékszem, egész délelőtt utón vol­
tunk, sőt olykor még délután is. Délben a mezőkön 
a tanyai lányok fejték a teheneket, láttam a süppedő 
mély fűben az öblös réz vedreket, amelyekbe fi­

de töretlen sugárban csordogált a habos tej. 
Milyen szomjúság, milyen fájdalmas vágy gyötört 
•ezért a langyos tejért, amelyen koszorúban táncolt 
a hab. Ez a kis gyötrelem minden napra kijárt, 
biztosíthatom . .. Nos hát. . . szeretném . . . szeret­
ném egyszerre kiélvezni mindazt, aminek hijjával va­
gyok: a tiszta levegőt, egy gazdag vidéket, ahol 
den bőségben van és a barátomat...

önkéntelenül is kinyújtom a két karomat, össze­

nőni,

min-

— 147 —



kulcséul kezemet, Iiogy biztosabban lekönyörögjem 
amire vágyom. Hamond balgat egy darabig, 

fejeztem volna még be, amit mondani
azt,
mintha nem 
akartam.

— És aztán gyermekem, azután?
— Mi az, hogy azután? — mondom hevesen. 

— Mit azután? Hiszen ez minden, semmi mást nem 
kívánok.

— Szerencse, — mormolja csak magának. — 
De arra gondolok, hogy él majd azután Maxime­
mal? Lemond a turnékról? Nem fog fellépni többé 
... varietében?

Egészen természetes kérdése ugyancsak meghök­
kent. Bizalmatlanul, nyugtalankodva, csaknem meg­
fél emlitve pillantok öreg barátomra :

— Miért ne, — mondom tétován.
Hamond vállat von.
— Nézze csak Renée, gondolkozzék kissé okosan. 

Maxime segítségével kényelmesen, sőt fényűzőn is 
élhet... újra kezébe veheti, reméljük, szellemes 
tollát, mely most tétlen rozsdásodik... És később 
talán, egy gyerek... Micsoda helyes kis fickó 
lenne...

Ostoba Ilamond! Talán a néhai genrefestő ösz­
töne kerekedett felül benne. Jövendő életemnek ez 
az idilli képe egy hűséges szerető és egy szép 
mek között a legmegmagyarázhatatlanabb és a leg- 
lesujtóbb hatást teszi rám... És a szerencsétlen to­
vább folytatja. Ezzel zaklat tovább és 
észre, hogy undorító jókedv táncol a szememben, 
amely kerüli az övét, és hogy 
választ, csak néhány unott »igent« vagy »kétségte­
lenült« és »mit tudom ént« ... mint az iskolás 
lánytól, aki hosszúnak találja a leckét...

gyer-

nem veszi

kap tőlem másnem

<

*
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Szép gyerek ... Hü férj .. . mégse volt ebben 
semmi nevetni való !...

Még egyre keresem az okát gonosz vidámságom­
nak . . . Egy szép gyermek . . . bevallom, hogy erre 
sohasem gondoltam. Mikor férjnél voltam, nem ma­
radt időm rá, mert először egészen lefoglalt a sze­
relem, azután a féltékenység, egyszóval teljesen a 
hatalmában tartott Taillandy, aki különben nem 
sokat törődött az alkalmatlan és költséges utódok­
kal...

így töltöttem el harminchárom évet anélkül, hogy 
csak egyszer is szembekerültem volna azzal a lehe­
tőséggel, hogy anya legyek. Szörnyeteg vagyok? . .. 
Egy szép gyermek. . . Szürke szemű, ideges orrú, 
kis rókaképü mint az anyja, nagy kezű, széles vállu, 
mint Maximé ... Nos hát, nem ! Tehetek amit aka­
rok ... nem tudom magam előtt látni, nem tudom 
szeretni ezt a kis lényt, aki lehetett volna, vagy aki 
talán még lehet....

— Mire gondol, mondja, Nagy ¡Mafla drágám?
Egész halkan jött oda és már olyan közel van 

a szivemhez, hogy vele folytatom lelkiismer et- 
vizsgálásomat.

— Mit szólna hozzá, ha gyermekünk lenne? Ha­
mond akar gyereket, képzelje csak?

Barátom kerekre tálja száját a meglepetéstől, 
mint valami elképedt Pierrot s a szemét tágra me­
resztve igv kiált:

— Cucikám! Éljen Hamond. Meglesz a kis pu- 
bikája . . . akár azonnal is, ha akarja, Renée!

Védekezem, mert a leggonoszabb és legkedvesebb 
módon kezd öklelni gyér harapásokkal és szapora 
csókkal, azzal a kiéhezett pillantással, amely éppen 
eléggé megrémít...

— Egy gyermek, — kiáltja, — egy kicsikénk, ne­
künk ! Nem is gondoltam erre Renée. Milyen okos 
ember ez a Hamond. Igazán zseniális gondolat!

— ügy találja, drágám! Milyen kegyetlenül önző
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is maga. Arra persze fütyül, hogy én formátlan és 
csúf leszek, és mennyit fogok szenvedni, mi?

Még mindig nevet és kinyújtott karjával a pam- 
lagra nyom le.

— Alaktalan? Csúf? Milyen liba maga asszonyom T 
Nagyszerű leszel te is, meg a kicsike is és bolondul 
fogunk mulatni.

Hirtelen abbahagyja a nevetést és összeráncolja 
zord szemöldökét két szelíd szeme fölött.

— Akkor legalább nem hagyhatnál el többé, se 
nem kóborolhatnál egyedül a világban mi? Fogva 
volnál?

Fogva... Teljesen és ernyedten átengedem magam 
az ujjaknak, melyek fogva tartanak. De az odaadás 
a gyönge fortélya ... Fogva vagyok .. . nagyon he­
lyesen mondta és milyen zsarnoki önzéssel.. . Pontos 
ítéletet alkottam róla, mikor nevetve egynejü nyárs­
polgárnak, s az otthonába begubózó családapának 
neveztem.

Békésen fejezhetném be hát életemet nagy árnyé­
kában megbújva. Hűséges szeme még akkor is sze­
retne, ha bájaim egycnkint lehervadnának? . .. Ah, 
milyen különbség, milyen különbség van közte és a 
másik közt !

Kivéve, hogy a másik is úgy beszélt, mint aki 
ura a helyzetnek és éppen igy tudta mondani, ke­
mény öklével megmarkolva: »Most menj, ha tudsz, 
fogva tartalak...« Szenvedést okoz... bánt a kü­
lönbségük ... bánt a hasonlatosságuk is .. . És mégis 
simogatom ennek mit sem sejtő ártatlan homlo­
kát és azt mondom neki : »kicsim !..

— Ne nevezzen engem »kicsijének«, drágám! Ez 
nevetségessé tesz.

— Már pedig én nevetségessé teszem, ha aka­
rom. Maga az én kicsim, mert maga fiatalabb, 
mint... a kora, mert maga még olyan keveset szen­
vedett, olyan keveset szeretett, mert maga nem

.«
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. Hát ide hallgasson kicsim, én... magarossz .
nélkül utazom ...

— Nélkülem, Renée !
Olyan hangon kiáltotta ezt, hogy megremegtem 

fájdalomtól és a gyönyörűségtől...
— Maga nélkül, drágám, maga 

Így kell lenni. Hallgasson rám ... Nem ... Max ... 
Majd megmondom egyszer ... azután ... Ide hall- 

Max. Hát nem akarja, hát nem tud addig

nélkül. Ennek

gasson,
rám várni? Nem szeret eléggé?

kezem közül és indulatosan el-Kitépi magát a 
ugrik tőlem.

— Nem eléggé ! Nem elegge! Oh ezek az asszonx i 
okoskodások. Nem szeretlek eléggé, ha követlek és 

szerellek eléggé, ha maradok ! Csak valid be; 
ha azt feleltem volna neked : »Jól van drágám, 
várni fogok«, mit gondoltál volna rólam akkor? És 
te, aki elutazol, mikor maradhatnál, hogy kívánhatod 
azt tőlem, hogy higyjek a szerelmedben. Ami azt
illeti... .

Merőn elém áll és gyanakodva szegzi előre a

nem

homlokát:
_ Ami azt illeti, nem is mondtad nekem soha.
— Ugyan már mit?
— Azt, hogy szeretsz.
Elpirulok, mintha valami hibán kapott volna 

rajta.
— Sose mondtad nekem, — ismétli Max csökö­

nyösen.
— Oh, Max.
_ Azt mondtad nekem... azt mondtad nekem.

»Drága ... Kedves Nagy Maflám .. . Max ... Drága 
barátom!« Hangosan panaszkodol, mintha énekelnél, 

mikor ...azon a napon,
— De Max.
— Igen, azon a napon, 

rülni, » Szerelmemnek « szólítottál... De azt soha
mondtad nekem : Szeretlek!

mikor nem tudtad elke­

nem

- 151 -

*



fe

Ez így is van. Bolondul reménykedtem benne, 
hogy nem fogja észrevenni. Egy napon, egy másik 
szép napon olyan mély sóhaj szakadt fel belőlem a 
karjában, hogy ez a szó, »szeretlek«, szinte lehelet- 
szerüleg kiszaladt a számon, mint valami hangosabb 
sóhajtás és nyomban rá néma lettem és hideg.

»... Szeretlek ...« Nem akarom ezt mondani, nem 
akarom ezt mondani soha többé. Nem akarom soha 
többé hallani ezt a hangot, nem akarom, hogy a 
régi hangom rekedten, halkan, ellenállhatatlanul 
susogja ezt a régi szót... Csakhogy, mégsem tu­
dok mást, nincs más ...

— Mondd nekem, mondd, hogy szeretsz, mondd 
nekem, kérlek!

Barátom letérdelt elém és parancsoló kérése 
fogja nyugtomat hagyni. Az arcába mosolygok, mint­
ha játékból ellenkeznék vele és hirtelen az a vágyam 
támad, hogy rosszat tegyek vele, hadd szenvedjen ő 
is... De Max olyan kedves, olyan távol van az én 
bajomtól! Mért terhelném vele. Nem érdemli

— Szegény kicsikém... ne legyen 
legyen szomorú! Igen szeretem, — szeretlek... 
De nem akarom a szemedbe mondani. Olyan büsz­
ke vagyok a lelkem mélyén, ha tudnád. ! .

A mellemre borulva behunyja szemét, gyöngéd 
biztossággal fogadja hazugságomat és még akkor is 
hallja, hogy azt mondom neki: »Szeretlek«, 
kor már nem is beszélek.

nem

meg. 
rossz, ne

mi-

különös teher az én karomban, az én karomban, 
mely olyan régóta üres volt már. Nem tudok ily 
nagy gyereket ringatni és milyen súlyos a feje!... 
De csak hadd pihenjen itt, biztonságban felőlem.

Biztos bennem... mert valami klasszikus meg- 
tévelyedés féltékennyé teszi jelenemre, kóbor jö- 
vőmre, de most bízón pihen 
melyben oly soká egy másik lakott. Nem gondol
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rá ez a becsületes, oktalan szerelmes, hogy egy 
emlékkel osztozkodik rajtam és hogy soha 
kóstol bele abba a dicsőségbe, ami mindennél töbet 
bet ér, hogy azt mondhassa nekem: »Olyan gyö­
nyörűséget és olyan fájdalmat hozok neked, 
lyet még

Itt van a keblemen. . . Miért ő és miért nem 
másvalaki? Nem tudom. Lehajtom a fejem a hom­
lokára, oltalmazni szeretném önmagam ellen, bo­
csánatot szeretnék kérni tőle, hogy csak kihűlt, 
vagy legfeljebb megtisztult szivet adok neki. Sze­
retném megvédelmezni a bajtól, amelybe én döntöt- 

. Bizony, Margót előre megmondta, hogy 
vissza fogok térni a főzőkatlanhoz ... oh igen nyu­
godalmas katlan ez, nincs benne semmi pokoli, in­
kább hasonlít egy családi fazékhoz.

— Ébredj fel drágám.
— Nem alszom, — suttogja, de 

fel szép pilláit, — léged szívlak magamba.
— Párizsban fog megvárni, inig a turnén le­

szek? Vagy inkább az Ardennekbe megy az any­
jához?

Válasz nélkül feláll, lesimitja haját a tenye­
rével.

nem

áme­
nem ismersz«.

tem..

nem emeli

— Hát mondja?
Veszi a kalapját az asztalról és indul még min­

dig némán, földresütött szemmel... Egy ugrás­
sal rávetem magam, belecsimpaszkodom a vállábga.

— Ne menj el, ne menj el innen, megteszem, 
amit akarsz, gyere vissza, ne hagyj egyedül. Oh, 
ne hagyj magamra!

Hát mi történt velem? Hisz nem vagyok más, 
mint egy árva rongy, melyet egészen 
könnyek. .. Látom, hogy megy el tőlem s vele 
távozik a melegség és a fény és ez a második sze­
relem, amely egész összekeveredett az első forró 
hamujával, mégis olyan drága, olyan nem remélt 
öröm nekem ... Úgy kapaszkodom barátomba gör-

átáztattak a
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esősen, mint a hajótörött és egyre csak ezt haj­
tom makacsul, anélkül, hogy érteném a saját sza­
vam:

— Mindenki elhagy... egész egyedül vagyok. 
Max,, aki szeret engem, nagyon jól tudja, hogy 

nincs szükség szavakra, sem okoskodásra, hogy meg- 
nyugtasson. Csak lágyan elringató karjára, értel­
metlen becéző szavak forró suttogására, csókokra, 
csókokra...

— Ne nézzen úgy rám, drága, rút vagyok, a 
szemein fekete fénye eltűnt, az orrom kivörösödött... 
szégyellem magam, hogy olyan ostoba voltam !

— Renéem, drága kis csöppeni, milyen otromba 
voltam!... Igen, igen, nagy paraszt vagyok. Azt 
akarod, hogy itt várjalak be Párizsban? Itt várlak. 
Akarod, hogy az anyámhoz menjek? Megyek az 
anyámhoz.

Zavarba hoz, határozatlanná tesz a győzelmem, 
már magam sem tudom, mit akarok.

— Ide hallgasson, Max, legokosabb lesz, ha ehez 
tartja magát : én elutazom, magam, vígan, mint egy 
kutya, amelyet megvertek ... Mindennap írunk egy­
másnak ... Hősiesen viseljük sorsunkat, ugy-e? inig 
végre majd csak eljön az a szép május io-ike, a 
mely újra egyesit bennünket.

A komor hős egy lemondó fejbólintással nyug­
szik bele.

— Május i5-én, Max... Nekem az a sejté­
sem, hogy úgy vetem majd magam magára, mintha 
a tengerbe vetném magam, olyan megmásithatatla- 
nul, olyan elszántan...

Az ölelés és a pillantás hatása alatt, amely 
vaimra válaszol, kissé elveszteni a fejein:

— Azután meg, tudod mit... ha nem tudunk 
várni, hat az se nagy baj ... akkor utánam jössz, 
hívni foglak... Meg vagy elégedve? Utóvégre os­
tobaság az a nagy hősiesség... az élet úgyis rövid ... 
Ebben megegyezünk, amelyik szerencsétlenebbnek

sza-
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érzi magát, az felkeresi a másikat, vagy ir neki,
hogy jöjjön... De azért mégis meg kell próbálni,
mert a mézeshetek egy vasúti kocsiban... Rend­
ben van igy? Mit keresel? ...

— Szomjas vagyok, képzeld csak; majd meghalok 
szomjan. Nem csöngetnél Blandine-nak?

— Nincs rá szükség! Maradj itt, én majd be­
hozom, amire szükséged van.

Boldogan, megadón szolgáltatja ki magát és én 
nézek rá, mikor iszik, mintha valami nagyugy

kegyben részesített volna. Ha akarná, megkötném a 
nyakkendőjét és vigyáznék a déli étlapjára.. . El­
hoznám a papucsát... És parancsoló hangon kér­
dezhetné tőlem »Hová mégy?« Engedelmes nőcske 
voltam s ugy találom, az is maradtam, hogy szen­
vedjek miatta, hogy örüljek neki...

Az alkonyat homályba takarja hirtelenében rend­
beszedett arcomat és Max térdén ülve, némán tű­
röm, hogy feligya ajkamról az előbbi zokogástól 
még mindig szaggatott leheletemet. F utólag meg­
csókolom az egyik kezét, mely a homlokomról a 
mellemre téved le. . . Ugy hullok a karjába, mint 
dédelgetett áldozat, aki halkan panaszkodik azért, 
amit nem akar és nem tud megakadályozni...

De hirtelen egy ugrással talpon termek, néhány 
másodpercig szótlanul küzdők vele... végre sikerül 
magamat kiszabadítanom, odakiáltom neki. ..

— Nem!...
Majd hogy nem áldozatul estem ott a pamlag 

sarkában! Olyan hirtelen és ügyes volt a kísérlete!... 
Mikor már nem ér el a kezével, harag nélkül 
pillantok rá és csak ezt a pár szemrehányó szót 
intézem hozzá :

— Miért tette ezt, Max? Ez nem volt szép!
Engedelmesen, megbánón vonszolja magát felém 

s közben feldönt egy kis asztalt és néhány széket 
és igy esdekel: »Bocsáss meg... soha többé... De
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olyan nehéz várni, drágám....« s a hangja túlozza 
a gyermekes csengést...

INem tudom már jól kivenni a vonásait, mert az 
éj leszáll. De kitaláltam, hogy az imént, próbálkozá­
sának villámgyors mozdulatában éppen annyi számí­
tás volt, mint ösztönösség... Fogva leszel, nem 
fogsz egyedül kószálni a világban ...

Szegény Max, — mondom neki szelíden. 
Gúnyt üz belőlem, mondja? Nevetséges vol­

tam?
Kedvesen alázkodik meg, sok ügyességgel. Magára 

a kísérletre akarja terelni figyelmemet, hogy ne gon­
doljak az igazi okaira. . . Egy kis füllentéshez fo­
lyamodom, hogy megnyugtassam:

— Már hogy gúnyolnám ki, Max? Alig van férfi, 
tudja maga, aki ne kockáztatná, hogy odavesz min­
den tekintélye, ha ilyen nagy Sátán létére ráveti 
magát egy nőre. Magát még megmenti valahogy 
parasztos kinézése és a szeme, mely úgy néz, mint 
valami szerelmes farkasé. Olyan volt, mint egy nap­
számos, aki est szálltával munkából tér haza és az 
ut szélén ledönt egy leányt. ..

Ott hagyom, hogy kék karikát fessek 
alá, mely bársonyos pillantásu és színjátszó lesz 
ettől, köpenyt vegyek magamra és a fejemre tüz- 
zek egy olyan mély kalapot, amelynek formája és 
jól megválasztott árnyalatai Champfleury eleven vi­
rágaira emlékeztetik Maxot, azokra a kis virág- 
tündérekre, akiknek fején egy fordított mák, egv 
gyöngyvirágkehely vagy egy lelógó szirmú Írisz % 
kalap.

Együtt indulunk el, hogy lágyan végigsuhanjunk 
az autóval a Bois homályán. Kedvesek nekem ezek 
az esti séták, melyek alatt barátom kezét 
gatom a sötétben, hogy tudjam, hogy ott van és 
ő is tudja, hogy én ott vagyok. Ilyenkor behuny­
hat' ; a szemem és azt álmodhatom, hogy utazom 
vele egy ismeretlen országba, ahol nincs multam,

a szemem

szoron-
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nincs nevem s ahol uj arccal és tapasztalatlan szív­
vel szilietek újjá...

Még egy hét és utazom ...
Csakugyan elutazom hát? Vannak órák, vannak 

napok, mikor kételkedem benne. Főleg a kora 
tavaszi napokon, mikor barátom kivisz Párizsból az 
autóktól és motorkerékpároktól lelepuffogtatott és 
felhasogatott ligetbe, amelynek azonban az éles és 
üde évszak olykor némi titokzatosságot ad. Dél­
után végei elé valami vörnycges köd mélyíti el a 
sétányokat s ha reményén felül egy vadjácintra 
bukkan az ember, amely három ványadt kis, sá­
patagkék porcellánharangocskát ingat a szélben, szí­
vesen vállalja a tolvaj lás bélyegét...

A múlt héten hosszan elsétáltunk együtt a reg­
geli verőfényben a Boisban, ahol a lovászok jár- 
la tják a lovakat. Egymáshoz simulva mentünk, egy­
mást szorongatva, boldogan, szűkszavún és én egy 
kis dalt dúdoltam, amitől gyorsabb ütemü lesz a 
járás. A lovagló sétány egy elhagyott fordulójánál 
megálltunk és csaknem beleütköztünk egy fiatal 
szarvasba, amelyet egészen megzavart a látásunk 
és megállt, ahelyett, hogy elfutott volna.

Lihegett az izgalomtól és finom térde reszke­
tett, de hosszas metszésű szeme, amelyet még job­
ban megnyujtott egy barna sáv, — akár csak az 
enyémet, — inkább zavart tükrözött, mint félel­
met. Hozzá akartam érni felénk szegzett füléhez, 
amely bolyhos volt, mint az ökörfarkkóró levele 
és puha, bársonyos orrához. Mikor a kezemet fe­
léje nyújtottam, szilaj mozdulattal elkapta a fejét, 
megfordult és eltűnt.

— Ugy-e maga se ölte volna meg a vadászaton, 
Max?

— Megölni egy szarvasünőt? miért nem mingyárt 
az asszonyt? — felelte egyszerűen.
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Ezen a napon \ ille-d-Vvrayben ebédeltünk, mint 
mindenki akkor abban a vendéglőben, amely egyes 
elkülönözött terraszokkal, fekvő és étkező lerra- 
szokkal ugrik ki a vízre és jól viseltük magunkat, 
mint lebiggadt szerelmesekhez illik. Örömmel ál­
lapítottam meg, Maxnál ugyanazt a szenvedélyes 
nyugalmat, amely az én arcomon is elömlik a sza­
bad levegőn, az üde szélben, a fák mosolyától. . . 
Könyökömre támaszkodva bámultam a tó lapos, 
helyenkint zavaros és gyöngyházfényün posbadó vi­
zét és a mogyoróbokrokról lelógó bábgubókat. . . 
Azután visszatért pillantásom életem jóságos társához 
azzal a szilárd reménnyel, hogy olyan tartós bol­
dogságot építhetek számára, mint maga az élet...

Elutazom-e hát csakugyan? Vannak órák, mikor 
úgy foglalkoztat az utazásom, mint valami álom. 
A toilette neszeszerem, az összecsavart takaró, a 
nélkülözhetetlen köpeny megjelentek egy napon a 
zsekrények mélyéről kiásva, gyűrötten, rongyosan az 
utazásoktól egész elnyüve. . . Undorral raktam ki 
a dobozokat, amelyekben megavasodott ólomzsir volt 
és megsárgult vazelin, amelynek petróleum szaga 
van...

Szeretet nélkül bánok most mesterségemnek ezek­
kel a kellékeivel. És Brague, aki újabban ismét 
fölkeresett, olyan szórakozott és lovagias fogadta­
tásban részesült, hogy igen sértődötten távozott és 
ami még súlyosabb, ezzel a világ legtisztcségesebb 
hangján mondott búcsúszóval: »a viszontlátásra, ked­
ves barátnőm«. Bah, eleget láthatom még és fel 
is deríthetem negyven napon át!... Most is minden 
pillanatban várom, hogy a végső utasításokat meg­
adja. Max valamivel később jön...

— Jónapot, drága barátnőm!
Vártam ezt! Kollégám még mindig meg van 

sértve.
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— Nem, Brague, ide hallgass, elég volt ebből ! 
Sehogy se illik neked ez az előkelő negyedek 
hangja. Azért vagyunk itt, hogy komolyan be­
széljünk. Dranemre emlékeztetsz a Nap-királyban, 
ha drága barátnőmnek szólítasz.

Brague hamar felenged és berzenkedni kezd.
— Előkelő negyedek hangja! És ugyan mért ne? 

Levágom Castellant is, ha akarom. Nem láttál még 
frakkban?

— Nem.
— Én se láttam magamat... Hallod, milyen 

sötét ez a kis... budoárod. Nem mennénk át a szo­
bádba, ott sokkal jobban elbeszélgethetünk a vi­
lágoson ..

— Gyerünk a szobámba .. .
Brague tüstént felfedezi a kandallón Maxnak egy 

fényképét: Max uj zakkóban, feszesen áll, fekete 
haja tulfekete, szemfehérje tulfehér, hivatalos, kis­
sé nevetséges, de azért nagyon szép.

Brague jól szemügyre veszi a fényképet és ci­
garettát sodorva mondja:

— Ez a barátod, nemde, ez az alak, mi?
— Ez ... a barátom, igen.
Kedvesen mosolygok, kissé hülye képpel.
— Jó vágású gyerek, nem mondom, Az ember 

megesküdne, hogy valami kormányférfiu. Mit ne­
velsz?

— Semmit... csak a kormány férfiún nevetek. Ez 
egy csöppet sem talál rá.

Brague rágyújt a cigarettájára s a szeme szög­
letéből sandít a képre.

— Magaddal hozod?
Vállat vonok:
— Nem. Nem igen lehet! Hogy is gondolod?
— Dehogy is gondolom, éppen nem gondo­

lom, — kiáltja Brague, aki alig bir lecsillapod­
ni... Éppen ez az fiam, hisz jól tudod. Az én
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véleményein szerint azon mennek fuccsba a tur­
nék, hogy őnagysága nem akar megválni az uracs- 
kájától s az uracska fel akar ügyelni őnagyságára. 
Aztán vége-hossza nincs a lefetyelésnek, a nyalás- 
falásnak, aztán jönnek az összezörrenések, kibékü­
lések, mikor a szerelmeseket nem lehet kihúzni az 
ágyból, a combok egymásba gabalyodva, a szemek 
olvadtak, mint a fekete vaj; a fene megette ezt az 
életet, mi! . . . Beszéljünk inkább egy kellemes út­
ról, ahol jó cimborák vannak egymásközt. Ismer­
hetsz, sose másítottam meg ezt a nézetemet: a 
szerelem és a mesterség, nem fér meg együtt ez 
a kettő. És végre is, az a negyven nap nem az 
örökkévalóság : irtok egymásnak, aztán jön a viszont­
látás és megint együtt vagytok... Irodája van a 
barátodnak?

— Irodája? Nem, nincs irodája.
— Vagy... autógyára van? Végre is, csak fog­

lalkozik valamivel?
— Nem.
— Nem csinál semmit.
— Semmit.
— Ez elképesztő.
— Mi az elképesztő benne?
— Hogy igy is lehet élni. Se iroda, se gyár, 

se próbák ! Még csak versenyistállója sincs. Nem 
találod ezt furcsának, na mondd?

Kissé feszengő, és büntudatos arccal senditok 
föl rá :

— De igen.
— Nem tudok mást felelni. Barátom rest tét­

lensége az írónak s szünidőt élvező diáknak ez a 
lézengése állandó felháborodás tárgya nálam, csak­
nem botrányos valami.

— Én beledöglenék — mondja Brague némi 
csönd után. Különben szokás dolga.

— Kétségkívül.
— Most pedig, — mondja Brague és leül, —
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beszéljünk keveset, de okosan. Megvan már min­
dened, ami kell?

— Természetesen, kérlek. Az uj dryad-kosztümöm 
olyan, mint az álom, zöld mint valami kis sáska 
és nem nyom többet ötszáz grammnál. A másik 
helyre van hozva, újra hímezve, megigazítva, azt 
hinnéd róla, hogy uj, kiáll akár hatvan előadást 
is és meg se mukkan.

Brague félrehúzza a száját.
— ÍNa-na, bizonyos vagy benne? Csináltathattál 

volna egy uj köpenyt az Emprise-hez.
— Ez az, és te kifizetted volna, nem? Hát én 

tán szemrehányást teszek neked a hímzett szarvas­
bőr nadrágod miatt, amelyen rajta hagyta színét 
minden deszka, amelyikhez csak hozzáfented? Mi?

Kollégám ellentmondást nem tűrő mozdulattal 
emeli fel a kezét:

— Bocsánat, bocsánat, ne zavarjuk össze a dol­
gokat. Az én nadrágom a legkitűnőbb, patinát 
szedett magára; a feneke: olyan mint a műmár­
vány. Valóságos bűn volna kicserélni.

— Te vén zsugori, — mondom neki vállat 
vonva.

— Te is bejársz minden boltot, de sehol se 
veszel.

Ah, nagyon jól esik egy kicsit összepörölni< 
Pihentet. Mind a ketten eléggé puskaporosak va­
gyunk ahoz, hogy a civódás egészen úgy fessen, 
mint valami forró próba ...

— ...Vége! — kiáltja Brague. — A jelmez- 
kérdés ki van merítve. Térjünk át a málha-kér­
désre.

— Mintha bizony ehhez szükségem volna rád. 
Talán ez az első eset, hogy együtt utazunk. Te 
fogsz talán megtanítani rá, hogy hajtsam össze az 
ingeimet.

Brague mesterségbeli arcfintoritásai közben ösz-
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szeráncolt szemöldöke alól összemorzsoló pillantást 
vet rám :

— Szerencsétlen teremtés! Fogyatékos és kifi­
camodott agyvelő. Locsogj, locsogj! Lármázz, jár- 
tasd a kereplődet. Hogy én foglak-e megtanítani? 
Nyilvánvaló, hogy én tanítalak meg. Ide hallgass 
és próbáald felfogni: a málhával járó kiadások 
bennünket terhelnek, mi?

— Hallgass csak egy csöppet!
Egy intéssel elhallgattatom, nagy izgalom

erőt rajtam, mert az előszobában két halk csön­
getést hallottam... Ez ö!... és Brague még itt 
van... De végre is, ismerik egymást.

— Szabad, Max, szabad!... B,ragué van ná­
lam ... A turnéról beszélgetünk,

vesz

nem untatja?
Nem, őt nem untatja, de engem feszélyez kis­

sé. Az én varieté ügyeim nyomorúságos, kicsi­
nyes természetű üzleti dolgok, amelyekbe nem aka­
rom belekeverni az én drága, rest barátomat.

Brague, aki tud nagyon kedves lenni, ha akar, 
mosolyogva fogadja Maxot.

— Megbocsát, uram. Ez a mesterségünk főztje, 
amelyet itt kotyvasztunk és én eldicsekedhetem ve­
le, hogy takarékos szakács vagyok, aki 
veszendőbe menni semmit és ugyancsak fogához 
veri a garast.

— De kérem szépen, — szabadkozik Max. — 
Sőt ellenkezőleg, nagyon szórakoztatni fog a dolog 
engem, aki egyáltalában nem ismerem. Tanulni 
fogok....

A hazug. Ahoz képest, hogy szórakoztatja a do­
log, nagyon is gonosz és ugyancsak szomorú ké­
pet vág.

— Folytatom tehát, — kezdi Brague. — A 
legutóbbi turnénkon, a szeptemberin, a málhakia­
dás többlete tiz-tizenegy frankot emésztett föl 
ponta, mintha Carnegie volna az ember.

— Nem mindennap, Brague.

hagynem

na-
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— Nem minden nap. Voltak napok, mikor csak 
három-négy frank volt a különbözet. Már az is 
nagyon sok. Én részemről az is sokallom. Milyen 
hőröndöt hozol magaddal a kézitáskádon kívül?

— A fekete bőröndöt.
— Azt a nagyot? Tiszta téboly. Nem engedem.
Max köhög...
— Tudod mit fogsz csinálni? Használd te is az 

•enyémet. A felső részében: a színpadi jelmezek. 
A második rekeszben: a fehérnemüek, — a te in­
geid, a te alsónadrágjaid, a te harisnyáid, az én 
ingeim, gatyáim stb....

Max feszeng ...
—.... és a fenekére a cipők, — —

neked is, nekem is, apróságok stb. Érted?
— Igen, nem rossz.
— ... De mégis csak... —
— Ilyenformán — folytatja Brague csak

bőröndünk lesz, (a troglodita gondosko-

szól közbe Max.

egy
dik magáról, az anyja, aki tollas kofa, majd köl­
csön ad neki egy kosarat), szóval csak egy bő­
rönd, össze-vissza csak egy. Ezzel apad a kiadás, 
csökkennek a borravalók, a pályaudvarokon a hor­
dároknak s a színházi szolgáknak stb... 
keresünk ezen száz sout naponta, Pista legyek... 
Hány naponként váltasz fehérneműt ha turnén vagy?

Elpirulok Max miatt.

Ha nem

— Minden másodnap.
— Ez a te dolgod. Minthogy pedig a nagyobb 

fészkekben, mint Lyon, Marseille, foulouse, bor­
deaux, mosathatunk ... tizenkét inget számitok és 
tizenkét kis bugyit, a többit ehez arányitva... még

is bőkezű vagyok! Végre is bízom benned, 
hogy lesz eszed.

— Légy nyugodt!
Brague feláll, kezet szőrit Max-szel.
_ Látja, hogy hamar nyélbeütöttük a dalgot,

nagyon
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uram ! Veled pedig találkozás a pályaudvaron 
dán reggel negyed nyolckor.

Kikisérem az előszobáig és mikor visszajövök, a 
liltakozásoknak, a szörnyülködésnek, a szemrehányá­
soknak egész vihara zudul rám.

szer-

— Heneé, ez valami iszonyatos, ez lehetetlensége 
maga elvesztette a fejét. A maga ingei, a tuladon 
ingei és maga rövidke kis nadrágjai egymás he­
gy en-hatan ennek az alaknak a gatyáival! És a maga 
harisnyái talán az ő lábbelijével! És mindez csak 
azért, hogy napi száz sout megtakarítsanak! Micsoda- 
nevetség, micsoda nyomorúság!

— Ez

t

magának nevetséges összeg? Összesen két­
száz frankot tesz ki!

— Eh, tudom én jól, kicsinyes zsugoriság!
Lenyelem a választ, amely sértené: hol is tanul 

háttá volna meg a kényeztetett gyermek, hogy a 
pénz, a pénz, amit az ember a munkájával 
keres, megbecsülendő, komoly dolog, amellyel gon­
dosan bánik az ember, s amelyről komolyan be­
szél.

Max szép, ibolyaszin selyemzsebkendővel törüli 
meg a homlokát. Egy idő óta a barátom különös- 
gondot fordít az eleganciájára, pompás ingek 
nak rajta, a zsebkendői a nyakkendőihez vannak 
válogatva és szarvasbőrbetétes cipőket visel... Lehe­
tetlen volt észre nem vennem, mert a legkisebb 
loalettdarab csaknem bántó jelentőségűvé válik 
a kissé nehézkes, megjelenésű, kedves Nagy-Maflán.

— Mért egyezel bele ebbe? — kérdezi 
hányóan. — Utálatos ez a közösködés.

Közösködés, — vártam ezt a szót. Gyakran hasz­
nálja ... A »kulisszák közösködése« ...

— Mondja csak, drágám — s megsodrom két 
hegye közt vöröses fekete bajuszának sely- 

hegyél ha a maga ingeiről, meg a maga
alsónadrágjairól volna szó, az nem volna közöskö-

van-

ezen

szemre-

mes
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dés? Gondolja meg, hogy én csak szerény kis ar­
tistanő vagyok, aki a mesterségéből él.

Hirtelen átölel és sokatmondón megszorít kissé.
— Az ördög vigye el a mesterségedet... Ah, 

ha már egészen az enyém leszel, én lukszusvonato- 
kon viszlekj s a háló tele lesz virággal s kapsz tő­
lem szebbnél szebb ruhákat és ami szépet csak 
találok, mindent, ami csak eszembe jut!

Szép sötét hangjától megnemesedik ez a ba­
nális ígéret... Úgy érzem ez egynéhány szó alatt 
ott reszket a vágy, hogy lábam elé tegye az egész 
világegyetemet.

Ruhákat? Igaz, nagyon szigorúnak és végtelen 
egyhangúnak találhatja az én begubózásomat kö- 
zömbösszinü, szürke, barna, sötétkék utcai ruháim­
ba, amelyeket este, ha a rivaldafény kigyul, fes­
tett fátylakkal, csillogó fémszövetekkel és szint- 
játszó, kavargó szoknyákkal cserélek föl... Luxus- 
vonatok, mire való volna, azok se mennek mesz- 
szebb, mint a többi. . .

Pici közénk furakodolt bonc koponyájával, a 
mely csillog, mint a paliszanderfa... Hü pajtá­
som már megszimatolta az utazást. Ráismert a 
nyúzott sarkú táskára és az elmaradhatatlan utikö- 
penyre, látta a fekete zománcos utiszelencét, a 
festékes kazettát... Tudja, hogy nem viszem ma­
gammal s előre húzódozik különben dédelgetett 
életétől, melynek programmja: hancúrozások az 
erődítéseken Rlandine-nal, esték a házmesternél, 
ebéd a városban, uzsonna a Boisban... »Tudom, 
hogy visszajössz, — mondja ostoba szemével, — de 
mikor?

— Max, magát nagyon szereti ez a kutya, majd 
legyen rá gondja egy kicsit!

Na még csak ez kellett, épp hogy lehajlunk együtt 
ehez a kis nyugtalan állathoz és már a szempil­
lánkon csüng a sirás. Én erővel fojtom vissza 
a könnyeimet, amelyek pedig a torkomat szoron­

♦
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gatják és az orrom csavarják... Milyen szép a 
barátom szeme és hogy megnagyitja az a két fény­
lő könnycsepp, amely a pilláit áztatja. Oh, miért 
is válók meg tőle?

— Mindjárt elmegyek — suttogja — egy szép 
kis kézitáskáért, amelyet neked rendeltem, —- 
gyón erős... az útra.

— Igazán, Max?
— Disznóbőrből
— Max, hallod, legalább benned legyen több 

bátorság, mint bennem.
Felháborodva törüli meg a szemét.
— Ugyan minek? Eszem ágában sincs bátran 

viselkedni! Nem nekem. Sőt ellenkezőleg.
— Nevetségesek vagyunk. Egyikünk sem mert 

volna magától elérzékenyedni : a Pici csalta ki be­
lőlünk a felindulást, ez a Manon kis asztalának 
és Poliche muffjának az esete, emlékszik.

Maxim sokáig gondosan szárogatja a szemét, azzal 
az egyszerűséggel, amely minden tettében megnyi­
latkozik s amely megóvja attól, hogy nevetséges 
legyen.

— Nagyon lehetséges, kedves kis Reneém, külön­
ben ha azt akarja, hogy valóságos kúttá változ- 

át, csak beszéljen sokat arról, ami itt körül-
nem fogok

már látni visszatérése előtt. Ezt az ócska divánt, 
a karosszéket, amelybe akkor szokott ülni, lia ol­
vasni akar, ,az arcképeit, és a napsugarat, amely 
itt sétál a szőnyegen déltől két óráig...

Nagyon megindultan mosolyog:
— Ne beszélj nekem a szeneslapátról, a kály­

háról, se a piszkavasról, mert mindjárt sirva fa­
kadok !....

na­

van.

zatn
veszi ebben a kis lakásban s amit

Max elment a szép kis disznóbőr táskáért.
— Ha együtt leszünk, — mondta kedveskedőrt
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mielőtt elment, — nekem adod ennek a kis sza­
lonnak a bútorait. Én majd csináltatok neked más 
bútort.

Én csak mosolyogtam, hogy ne kelljen vissza­
utasítanom. Ezek a bútorok Maxnál. Volt férjem 
bútorainak ezt a töredékét, amelyet Taillandy 
vetséges kárpótlásul hagyott nálam, azoknak 
leteknek a szerzői jogáért, amelyeket annak idején 
tőlem kölcsönzött, pénz hiányában 
mással. Micsoda dalt énekelhetne erről az óhol­
landi előkelőségüre pácolt kis tölgyfaasztalról, 
ről a pamlagról, mely hepehupás a játékoktól . ..

is vettem részt. Kisértő bu- 
riasztott fel az a

ne-
az öt­

pótoltamnem

er-

amelyekben én nem 
torok, amelyek között gyakran 
tébolyult félelem, hogy a szabadságom csak álom . .. 
Különös nászajándék egy uj szeretőnek. Menedék­
hely, nem otthon; az első és másodosztályú kocsik 
mozgó kalitkái, a mindenféle rendű és rangú szál­
lodák s a párizsi, a vidéki és külföldi music 
hallok szűk kis öltözői sokkal meghittebbek, sok­
kal oltalmat adóbbak voltak nekem, mint ez a 

elyet barátom »meghitt kis zug«-nak nevez.
futottam ebből a földszinti lakásból, 

elől menekülve. És most, hogy szeretve

hely, am 
Hányszor

magam
és szerelmesen utazom el, azt szeretném, ha meg 
jobban szeretnének s még szerelmesebb volnék s 
ha annyira megváltoztam volna, hogy nem isméi - 
nék magamra a tulajdon szememmel.Ez túlsók vol­
na persze... és meg nem jött el az ideje.. . .He 
legalább valami lelki izgalommal utazom, szinte 
túlcsordul szivemben a bánat és remény, valami 
siettet, hogy visszatérjek, izzó várakozással feszülve 

felé, csillogó lendülettel, mint a kigyó,uj sorsom
mely kiszabaditja magát holt bőréből...
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harmadik rész.

Isten vele, szeretett, barátom! A málha le, van
zarva! A helyes »disznóbőr táska«, az utazóruhám, 
a hosszú sötét fátyol, amelyet a kalapomra kötök, 
re99e^ ébredésemet várja, busán, rrendesen sorba 
rakva nagy divánunkon. Ha már elutaztam, távol 
magától, távol a magam gyöngeségétől, örömet szer­
zek magamnak az első szerelmes levéllel, amelyet 
magának írok.

Holnap reggel kapja meg ezt a levelet, éppen 
abban az órában, mikor elhagyom Párist. Ez mind­
össze egy búcsúszó, egy istenhozzád, amelyet elal- 
vás előtt vetek papírra, mert tudomására akarom 
hozni, hogy nagyon szeretem, hogy nagyon von­
zódom magához. Kétségbe vagyok estve, hogy el 
kell hagynom magát. ..

Ne felejtse el, hogy mit ígért, hogy írni fog 
nekem »mindig« és vigasztalni fogja a Picit. ígé­
rem magának, hogy a turnétól fáradt és az egyedül­
léttől lefogyott Reneét hozok vissza, aki ' szabad 
lesz mindentől — magát kivéve.

A viszontlátásra
Reneé.

Egy Ilid rohanó árnya suhant át a szemhéjamon, 
amelyet behunytam s amelyet most újra felnyi­
tottam, hogy lássam elfutni a vonattól balra a kis
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krumpliföldeket, amelyek olyan jól ismerek, ott 
húzódnak végig az erődítések magas fala mellett 
megbújva...

Magam vagyok a vasúti kocsiban, Brague a maga 
szigorú takarékossági elveivel második osztályon uta­
zik a vén troglodytával. Az esős nap olyan bá­
gyadt világitásu, mint valami szürke hajnal és sú­
lyosan üli meg a mezőket, amelyeken laposan szánt 
el a műhelyek füstje. Nyolc óra s ez az utam 
első reggele. Egy kis levertség után, amely az el­
utazás izgalmait követte, valami komor mozdulat­
lanságba sülyedtem, amely azt a reményt keltette 
bennem, hogy elalszom. De sajnos!...

Fölegyenesedtem, hogy gépiesen hozzákezdjek a 
tapasztalt utas előkészületeihez: leteritem a teveszőr 
takarót, felfújom a két selyemmel behúzott kavi­
csuk párnát, az egyiket a derekam, a másikat a fe­
jem alá és a hajamat egészen hasonlószinü, barnás­
vörös fátyollal kötöm le. Mindezt gonddal csi­
nálom, rendszeresen, — de közben valami megma­
gyarázhatatlan és hirtelen harag egész reszketővé 
teszi a két kezemet... A szó szoros értelmében vett 
düh és pedig önmagámra! Utazom, minden Kerék­
fordulás messzebb visz Párizstól, — utazom, fa­
gyos tavasz gyöngyözik kemény bimbókkal a töl­
gyek hegyén, minden hideg, nyirkos a ködtől, a 
melyen még érzik a tél, — utazom, mikor most 
kigyulhatnék a gyönyörűségtől a szeretőm forrró 
oldalán. Úgy tetszik nekem, mintha a dühöm fa­
lánk étvágyat marna belém, felhabzsolni mindent, 
ami jó, fényűző, könnyed és önző, — legyőzhetet­
len sóvárgást, ellenkezés nélkül gurulni le a leg- 
lágyabb lejtőn és magamhoz láncolni a két ka­
rommal és csókra zárt számmal ezt a késett, de 
kézzel fogható, mindennapi és mégis kellemetes bol­
dogságot ...
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Minden bosszantóan unalmas itt ebben az isme­
rős külvárosban, ezeken a homályos villákon, a 
hol hálókabátban ásiloznak a nyárspolgárok, akik 
későn kelnek, hogy megrövidítsék az amúgy is kurta 
napokat... Nem kellett volna megválnom Brague- 
lól, ott kellett volna maradnom vele a másodosz­
tályú szakasz piszkos kék huzatán, hallgatva a ke­
délyes beszélgetést a zsúfolt fülke emberszagában, 
az olcsó cigaretták füstjében.

A vonat kattogása, amelyre akaratlanul is figye­
lek, kísérettel szolgál a Dryade táncának egyik 
tivumához, amelyet eszelős makacssággal dudolga- 
tok... Mennyi ideig fog tartani ez a sorvalag ál­
lapot? Mert úgy érzem, mintha összezsugorodnám, 
gyöngülnék s a vérem folyna. Legszomorubb nap­
jaimban a legközepesebb táj látása, — még ha 
száguldó iramban siklott is el mellettem jobbról- 
balról, még ha pillanatonkint alágomolygó füstbe 
burkolódzott is és belehasgattak a tüskesövények — 
mégis mindig valamikép gyógyító hatással voltak 
rám. Fázom. Gonosz reggeli félálom borzongat s 
azt hiszem, hogy inkább ájulásba esem mint elal­
szom; gyermekes számtani feladatokkal bibelődő ál­
mok izgatnak, amelyek között gyakran visszatér ez 
a fárasztó feladat: »Ha ott tulnan hagytad önma­
gad felét, elvesztetted akkor csekély értékednek öl­
vén százalékát?«

mo-

jDijon, április 3.
Igen, igen, jól érzem magam. Igen, ott talál 

tain a levelét, igen, sikerem van... Ej, drágám, 
tudja meg a teljes igazságot. Mikor magától elvál­
tam, a leglehetetlenebb és legtiirhetetlenebb kétség- 
beesés vett erőt rajtam. Mért is utaztam el? Mért
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Mért is hagytam ott magát? Negyven nap! Soha 
lesz ennek vége most. Pedig még csak a harmadik 
városban vagyunk.

nem

Aranyba, ezüstbe 
Öltözteti babáját 
A harmadik határba.

Hej, édes szerelmem, nem kell nekem se arany, 
se ezüst, csak maga. Az első két állomásomon esett, 
hogy annál jobban érezzem az izét utálatos elha­
gy atoitságomnak, a hotelszobák falai közt, amelyek 
csokoládé barnára vannak mázolva, vagy nyersen 
meszelve és a hamis tölgy faburkolatu éttermek­
ben, amelyeket a gázvilágitás még komorabbá tesz!

Maga nem tudja, mi a kényelmetlenség, elké­
nyeztetett fiacskája Terülj, terülj asztalkám mamá­
nak. Ha majd újra találkozunk, elmesélem ám 
magának, hogy méltatlankodhasson s ezentúl még 
jobban dédelgessen, a hazatéréseimet éjféltájt a 
szállóba: a festékes láda majd lehúzza a karomi{ 
várakozás a finoman szitáló ködben a kapu előtt, 
mig az álmos portásgyerek nagynehezen fölébred 
a förtelmes szoba a rosszul vasalt ágyhuzattal, — 
a parányi kancsó meleg viz, amelynek épp elég 
ideje volt kihűlni ?... És magát is részletezzem 
ezekben a mindennapi örömökben? Nem, drágám, 
hadd éljek vissza egy kicsit ellenállóképességemmel, 
mielőtt azt kiáltanám magának: »Jöjjön, nem bí­
rom tovább/«

Dijonban különben szép az idő, olyan félelemmel 
fogadom ezt a kis napot, mint olyan ajándékot 
lyet tüstént visszavesznek.

Megígérte, hogy vigasztalni fogja Picit, Éppen 
úgy a magáé is, mint az enyém. De vigyázzon, mert 
nem bocsátja meg, ha a távollétemben tul elözéke- 

bánik vele. Hamisítatlan buldogg tapintata

s a

an té­

nyén
szinte a szőrszálhasogatásig szigorúan veszi a legcse­
kélyebb érzelmi árnyalatokat és bántja, ha egy gyön-
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ÿéd harmadik észreveszi, hogy bánkódik, mikor én 
távol vagyok, még ha szórakoztatni akarja is.

Isten vele, Isten vele, csókolom és szeretem. Mi­
lyen hideg az alkonyat, ha tudná. Az ég zöld és 
tiszta, mint januárban, mikor erősen fagy. írjon, 
szeresse és melegítse fel

Renéej ét.

Április 10.
Utolsó levelem fájdalmat okozhatott magának. 

I\em vagyok megelégedve magammal, — de magával 
sem. A maga szép betűi kövérek és kerekek, és az 
írása mégis ritka, elegáns és kedves, 
a növény, a melyet nálunk »virágos fűzfának« 
hívnak; megtölt négy, sőt nyolc teljes oldalt is, 
néhány »imádlakkal«, egy kis szerelmes átkozódás- 
sal és lángoló nagy panasszal. Húsz másodperc alatt 
elolvassa az ember és bizonyos vagyok benne, hogy 
maga a legteljesebb jóhiszeműséggel meg van arról 
győződve, hogy hosszú levelet irt nekem. Azután 
meg soha nem beszél másról, csak rólam . . .

Drágám, most utaztam át anélkül, hogy bárhol 
megálltam volna, a mi vidékünkön, ahol gyermek­
koromat töltöttem. Úgy tetszett nekem, mintha lá­
gyan, hosszasan simogatná valami a szivem . . . ígérd 
meg, hogy egyszer eljövünk ide együtt. Nem 
mit is firkálok itt, nem jövünk ide. A maga er- 
dennesi erdői megaláznák az emlékezetében az én 
tölgy, szeder fa és galagonya cserjéseimet és maga 
nem látná mint én, hogy ott reszket fölöttünk, akár­
csak a források sötétlő vize és a kék hajlatu dom­
bok fölött, amelyeket a bogáncs magas virága di- 
szit, a karcsú szivárvány, amely valami bűvös ud­
varral vesz körül mindent, az én szülőföldemen!. .

mint az

, nem,
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Nem változott itt semmi. Néhány uj telő, amelyen 
még friss a vörös, ennyi az egész. Semmi sem vál­
tozott a szülőföldemen — csak én magam. Aht 
drága barátom, milyen öreg vagyok. Igazán tud sze­
relni egy ilyen megvénült fiatal nőt? Itt pirulnom 
kell magam miatt. Hej, ha ismerte volna azt a 
nyurga gyermeklányt, aki itt vonszolta királyi haj­
fonatait és itt tombolta ki az erdei nimfák néma 
kedvét. Mindazt, ami voltam, másnak adtam, más­
nak, nem magának. Bocsássa meg nekem ezt a si­
kolyt, Max, a gyötrő fájdalom sikolya ez, amelyet 
visszafojtottam, amióta magéit szeretem. És mit sze­
ret maga rajtam most, most mikor már késő, ha 
csak nem azt, ami megváltoztat, ami hazudik ma­
gának, ha csak nem a fürteimet, amelyek kuszán 
bodorodnak, mint a lomb, vagy a szememet, ame­
lyet a kék szénpálcika tesz hosszassá és fénylővé, 
vagy talán a rizsporos arc hamis tompaságát? Mit 
szólnfa hozzá, ha visszaváltoznék és úgy jelennék 
meg maga előtt, hosszú, simára fésült hajjal, szőke 
szempillával, lemosva róla a torzító maszatot, s 
azzal a szemmel, amelyet anyámtól örököltem, fö­
lötte a kurta szemöldökkel, amely hirtelen össze­
ráncolódik, szürke, keskeny, vízszintes metszésű sze­
memmel, amelynek mélyén kemény és villámgyors 
tekintet bujkál, amelyben apám pillantását lelem

Ne féljen, drága barátom. Majdnem egészen úgy 
térek vissza magához, mint ahogy elmentem, csak 
kissé fáradtabban, — kissé gyöngédebben .... Szü­
lőföldem valami szomorú és tűnő mámorral bű­
völ meg, valahányszor elsurranok mellette, anélkül, 
hogy volna bátorságom megállni ott. Talán csak 
azért ilyen szép nekem, mert elvesztettem ...

Isten vele drága, drága Max. Nagyon korán kell 
indulnunk reggel Lyonba, mert máskép nem tud­
nák megtartani a zenekari próbánkat, amelyrre én 
ügyelek fel, inig Brague, aki sose fáradt, a müso-
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tokkal, a plakátokkal és levelezőlapjaink árusításá­
val foglalkozik.

Oh, úgy fáztam tegnap is a [{abnő lenge kosz­
tümjében. A hideg 
lósággal megdermeszti az életemet és a gondolatai­
mat. Maga tudja, hiszen mindig a maga kezébe me­
nekült a két kezem összezsugorodva, mint két levél a 
fagytól. Úgy hiányzol nekem drága melegségem, 
mint a nap.

legnagyobb ellenségem, Va­

lién éed.

Folyik a turné. Eszem, alszom, járok, játszom és 
láncolok. A legkisebb kedv, de a legkisebb meg­
erőltetés nélkül is. Egyetlen lázas pillanat van az. 
egész napomban, mikor a music-hall portásától meg­
kérdezem: van-e levél számomra. Falánk mohóság­
gal olvasom végig a leveleimet a művész bejárat 
maszatos ajtófélfájához támaszkodva a bűzös lég­
vonalban, amelynek dohos pinceszaga és ammóniák 
bűze van... Legsúlyosabb a következő óra, mikor 
már nincs mit olvasni, mikor kibetüztem a bélyegző 
keltét és összevissza forgatom a borítékot, mintha 
azt reméltem volna, hogy egy virágot, vagy egy 
képet látok kihullni belőle ...

Nem törődöm semmit a városokkal, melyekben 
játszunk. Ismerem őket s eszem ágában sincs az 
ismeretséget felújítani. Meghúzódom Brague mö­
gött, aki mint izgalmas hóditó veszi birtokába eze­
ket a meghitt »fészkeket«, — Heimset, Nancy-t, 
Belfort-t, Besancont...

— Láttad? A kis kifőzés még mindig ott van a 
rakodópart sarkán : fogadni merrnék, hogy rám­
ismernek, ha odamegyünk este egy kis kolbászt ha­
rapni fehér borrral !
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Mély lélegzetet vesz, a csavargó örömével veti 
magát az uccákba, ődöng a kirakatok közt, kapaszko­
dik fel a katedráitokba. Én utána kullogok, pedig 
tavaly én voltam a vezető. Az árnyékával húz maga 
után és néha magunkkal vontatjuk a Vén Traglo- 
ditát is, aki különben szokása szerint egyedül jár 
s olyan, mint a szőlőkaró és igen siralmas látványt 
nyújt szűk kabátjában és tulrövid nadrágjában... 
Hol hál? Hol étkezik? Nem tudom. Brague, mikor 
megkérdeztem, kurtán igy válaszolt:

— Ahol akar. Nem vagyok én a dajkája.
A következő este Nancyban az öltözőben értem 

a Traglodytát. Nagyokat harapott egy félfontnyi 
kenyérből és a két ujja között ínyenc mozdulattal 
egy szelet fejsajtot tartott. Oh, ez a szegénykoszt 
és az a falánk mohóság, mellyel a két állkapcsa járt. 
összeszorult a szivem. Mindjárt fölkerestem Rra- 
gue-ot.

— Braguef, van a Troglodytának miből megélnie 
a turné alatt? Tizenöt francot keres ugy-e? Mért 
nem táplálkozik jobban?

— Takarékoskodik, — mondotta Brague. — Min­
denki megtakarít a turnén? Nem mindenki Van­
derbilt vagy Renée Néré, hogy száz szus szobákban 
parádézzon és a szobájába vitesse fel a tejes kávét. 
A Troglodyta tartozik nekem a kosztümje árával 
amelyet előlegeztem neki, fizet is naponta Öt fran­
cot. Húsz nap múlva akár osztrigát ehet és kok- 
tailben vehet lábvizet, ha akar. Az ő dolga.

így letorkolva, elhallgatok... És magam is ta­
karékoskodom először megszokásból, azután hogy a 
társaim példáját kövessem, s ne hívjam ki se az 
irigységüket, se a megvetésüket. Hát ez volna a 
Max barátnője, aki a lotharingiai »kiskoresma« füs­
tös tükrében nézegeti a képét, ez a beesettszemü 
utas hölgy, összebogozott nagy fátylával a nyakán, 
akiről tetőtől talpig lerí az úti por, s azoknak a 
közömbös, nyugodt és barátságtalan arcával ül. akik
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nincsenek otthon sem itt, sem másutt. És ez volna 
a Max kedvese, a ragyogó szerető, akit félmeztelenül 
ölelgetett egy rózsaszín kimonóban, ez volna, ez 
a fáradt színésznő, aki alsó szoknyában és fűzőben 
jön-megy itt, hogy kivegye a Brague bőröndjéből 
az ingét és a másnapra való fehérneműjét, és rendbe 
rakja a naftalinos rongyait...

Mindennap levelet várok a barátomtól. Mindennap 
ez vigasztal meg, de egyben le is hangol. Egyszerűen 
ir, de. .. ezt rögtön észrevenni, — könnyedség nél­
kül. Szép, cikornyás írása féken tartja keze lendü­
letét. És feszélyezi a gyöngédsége és a szomorúsága 
is; igénytelen egyszerűséggel panaszkodik: »Ha el­
mondtam már neked százszor is, hogy szeretlek, 
és hogy rettenetesen haragszom rád, amiért elhagy­
tál, mit mondhatok még egyebet? Drága asszony­
kám, aranyos kis kékharisnyám, tudom, hogy ki fog 
nevetni, de ez nagyon mindegy nekem... Fivérem 
az Ardennekbe utazik és én is elkísérem: irj ne­
kem Salles-Neuvesbe a mamához. Egy kis pénzért 
megyek haza... azért a pénzért, amelyre nekünk, 
a háztartásunknak lesz szüksége kis barátnőm!«

így számol be nekem minden tettéről és lépéséről. 
Nem magyarázgat. Nem kertel. Társává tesz az 
életének, és asszonyának hiv. Nem is sejti, hogy 
forró odaadása milyen kihűlve ér el hozzám ezen 
a papíron, az ő kiegyensúlyozott írására lefordítva: 
mit segíthetnek rajtunk ilyen messziről a szavak? 
Talán... én nem tudom. . . valami forró képre 
volna szükség, amelyen tüzelnek a szivek...

:
!

?
1

*

Április 11.
llát ez aztán a teteje mindennek! Marja mosta­

nában kártyát vettet Blandine-nal! Drágám, maga 
elveszett ember. Ennek a lánynak az a szokása, 
hogy ha elutazom hazulról, a legfestőibb kalasztró-
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fákat jósolja meg. lia turnén vagyok, macskával, 
kígyóval, zavaros vízzel, gyűrött fehérneművel ál­
modik és tragikus kalandokat olvas ki a kártyából 
Renée Néré (a treff dáma) és a Csalfa Fiatalember, 
a Barna Katonaviselt Férfi és a Vidéki Úriember 
között. Rá se hallgasson Max, és számlálja úgy a 

pokat, mint én számlálom és mosolyogjon, — 
oh az a mosoly, mely szinte észrevétlenül rántja fel 
az orrcimpáját, — arra a gondolatra, hogy az első 
hétnek már csaknem vége . . .

Megjósolom magának, hogy egy hónap és négy 
múlva »utazás áll« nekem, hogy találkozzam a

t
aa

1

nap
»Sziv-Emberrel« és hogy »nagy öröm néz magá- 

és a Csalfa Fiatalembernek nagy »bosszúsága« 
lesz emiatt.

Most érkeztünk öt napra Lyonba. Egy kis pi­
henő, mondja? Igen, ha azt érti pihenés alatt, hogy 
minden reggel hajnalban felriadhatok álmomból 
zal a bolond félelemmel, hogy lekések a vonatom­
ról, azután visszahullhatok ágyamba azzal a kínzó 
lustasággal, amelyet kerül az álom és hallgathatom, 
hogy mint ébredezik körülöttem lassan - lassan 
a szolgaszemélyzet, hogy berregnek a csengők és dü­
börögnek az uccán a kocsik. Ez sokkal rosszabb drá­
gám, mint az elutazás naponkint hajnalban. 
Úgy tetszik nekem, hogy ágyamba süppedve ráz egy 

bérkocsi, amelyben nem ülök benne és hogy

? ra«

az-

rozoga
a világ forogni kezd nélkülem ... És itt az ágyam 
mélyén bánkódom leginkább maga után is, 
itt védetten vagyok az emlékeimmel szemben az 
unalomtól, és a tehetetlenségtől lesújtva...

Óh drága ellenségem, együtt tölthettük volna itt 
ezt az öt napot... Ne hidd, hogy ez kihívás, nem 
akarom, hogy ide jöjj!... Az ördögbe is, 
halok bele... Te mindig úgy festesz,
azt hinnéd, hogy már félholt vagyok a távolléted 
miatt. Kedves szép parasztom, csak elaludtam, —

mert

nem
mintha

telelek ...
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¡Sem esik, langyos, búgyatag, szürke nap... nagyon 
szép az idő Lyonban. Kissé buták ezek a meteoro­
lógiai jelentések, amelyek minden levelemben i'issza- 
térnek, de ha tudná, hogy a turnén mennyire az ég 
színétől függ a kedvünk és a sorsunk! »Nedves idő, 
száraz zseb«., — mondja Brague.

Ségy évvel ezelőtt hét vagy nyolc hetet töltöttem 
Lyonban, barátom. Első látogatásom a Szent János 
park szarvasainak szólt, a szőke kis, buta és gyön­
géd tekintetű borjuknak. Olyan sokan vannak és 
annyira hasonlítanak egymáshoz, hogy nem tudnék 
közülök egyet kiválasztani; végig kísérnek a hosszú 
rács mellett, apró léptük úgy kopog a földön, mint 
a jégeső, harsány bőgéssel, félénk kitartással kérik 
a fekete kenyeret. A pázsit illata, a felporhanyult 
föld szaga olyan erős ebben a kertben, alkonyat felé, 
mikor a levegő mozdulatlan, hogy egyenesen a 
maga karjába tudna kényszeríteni, ha volna 
szem megszökni...

Isten vele drága. Találkoztam Lyonban néhány 
magamfajta csavargóval, akik hol itt, hol amott bot- 
lanak egymásba. Ha elmondom magának, hogy az 
egyiket Cavaillonnak hívják és énekes buffó, a má­
sik pedig Amalia Barally, öreg komika, nem sokkal 
tud többet. De Barally félig-meddig barátnőm, mert 
két évvel ezelőtt egész Franciaországot körülját- 
szottuk együtt egy háromfelvonásos darabban. Va­
lamikor szép asszony volt, barna és begyes, a kis­
ujjában van az utazás, névszerint ismeri a világ 
lamennyi vendéglőjét. Saigonban operetténekesnő 
volt, Cairóban vígjátéki színésznő és szép éjtszakákat 
szerzett nem tudom miféle kedivénck ...

¡Vagyon szeretem benne a vidámságon kívül, amely 
dacol minden nyomorúsággal, azt a kedvet, hogy 
olyan szívesen pártfogol másokat, a:t az ügyességet, 
amellyel másokról gondoskodni tud s azt az anyás 
gyöngédséget minden mozdulatában, — amely azok­
nak a nőknek az adománya, akik őszintén és

mer-

va-

szen-
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Kedélyesen szerellek nőket, ebből valami meghatá­
rozhatatlan varázs marad vissza, amit maguk fér­
fiak soha nem tudnak megérteni.

Istenem, hogy irok itt magának. Ha lehetne, ez­
zel tölteném minden időmet, — ez úgy hiszem sok­
kal kevesebb erőmbe kerül, mint beszélni magával. 
Csókoljon meg. Már csaknem éjtszaka van, ez a 
gonosz pillanat. Öleljen magához jó szorosan, jó 
szorosan!

Renéeje.

Április 15.
Drágám, maga nagyon kedves! milyen jó ötlet! 

Köszönöm, teljes szivemből köszönöm ezt a sárga, 
rosszul fürdetett pillanatfölvételt: elragadok rajta, 
drágám, mind a ketten. És látja nem is szidhatom 
össze, hogy engedelmem nélkül vitte el Picit a 
Salles Neuves-be. Olyan elégedett pofát vág a karjá­
ban. Barátságos arcot vágott, mint fényképész előtt 
szolzás, úgy néz, mint valami diadalmas küzdő, aki 
elragadta az Arany Övét.

Világos, — ezt kissé féltékeny hálával állapilom 
meg, — hogy ebben a pillanatban egyáltalán 
gondol rám. De hová réved a maga szeme, amellyel 
mint látom nem néz le atyailag a Picire? Az a 
gyöngéd sutaság, ahogy ezt a kis kutyát a karjában 
tartja, felizgat és felderít. Ezt az arcképet a másik- 
kettővel együtt becsusztatom a régi bőrtárcába, tud­
ja? amelyikről maga úgy találja, hogy titokzatos és 
rossz kinézése van . ..

Küldjön nekem még több fényképet is, jó? Né­
gyet hoztam magammal, összehasonlitgatom őket, 
nagyító üveggel vizsgálom rajtuk magát, hogy meg­
leljek mindegyiken a retuss kinyaltsága és a vilá­
gítás keresettsége ellenére valatni csöppet a maga 
rejtett lényegédől... Rejtett? Isten bizony nem, 
.magában nincs semmi változó. Úgy tetszik nekem,

nem
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hogy magát akármijeié kis liba egy tekintetre ki­
ismerné, akárcsak én.

Ezt csak úgy mondom, hisz tudja, de egy szót 
sem hiszek belőle. Valami csuj kis vágy lappang 
ebben a kötődésben, hogy lekicsinyeljem, megaláz- 

magában a régi ellen jelet: igy hívom, mióta 
csak az eszemet tudom, azt az embert, alá arra van 
hivatva, hogy a magáévá tegyen . ..

Igaz, hogy annyi kökörcsin van az erdőikben és 
annyi ibolya? Én is nagyon sok ibolyát láttam Nancy 
környékén, mikor ezen hullámos keleti részen utaz­
tam át, amely jenyvektöl kéklik, csillogó, élénk pa­
takok szelik át, melyeknek vize sötétzöld. Nem maga 
volt az a hatalmas szál legény, aki mezítláb állt a 
jeges vízben és pisztrángot jogott?

Isten vele. Holnap Saint-Etienne-bc utazunk. Ua- 
mond úgyszólván sose ir nekem, bepanaszolom ma­
gánál. Legyen rá gondja, hogy sokat írjon 
régi drága hívem, nehogy magát panaszol jani be 
Hamondnál.

Csókollak

zam

ez a

Renée.

Ebédről jövünk, Berlhouxtól, — egy művész- 
korcsmából, — Barally, Cavaillon, Brague, én, — 
no meg a Troglodyta, akit én hívtam meg, a sze­
gény ördögöt. Ez egy szót se szól az árva, szüntelen 
csak az evés jár a fejébéen. Rendetlen, lármás ebéd 
volt, amelybe meglehetős lármás vidámság öntött 
lelket. Cavaillon, fösvény létére, mégis fizetett egy 
palack Moulin-á-Ven-t.

— Te is ugyancsak kirúgtál itt a hámból, — 
gúnyolódott Brague, — hogy egy üveg finom vö­
rös borig megerőltetted magad !

— Te beszélsz, — vágott vissza kurtán Cavaillom
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Cavaillon, aki még egész fiatal és már hírneves 
artista, általános irigylés tárgya a music-hallokban. 
Azt mondják róla, hogy »Dranem fél tőle«, és hogy 
» annyit keres, amennyit akar «. Már kétszer vagy 
háromszor keresztezték egymást az utaink ezzel a 
huszonkétéves nyurga fiúval, aki úgy jár, mint va­
lami kigyóember, mintha nem volna csontja és két 
törékeny csuklóján két súlyos nagy marok himbá­
lódzik. Az arca majdnem csinos, sopposra vágott 
szőke hajától árnyalva, de zavart, tévetcg, sunyi kék 
szeméből ki lehet olvasni az őrülettel határos, vad 
neurastheniát. Az a szavajárása: »Mindjárt szétrepe­
dek ! « Egész nap azt várja, mikor jön a száma, 

ely alatt elfelejt mindent, neki vidul, megfiata­
lodik, és magával ragadja a közönséget. Nem iszik, 

szeretkezik. A pénzét takarékba rakja és majd 
megreped az unalomtól...

Barally, aki vidéken húz ki egy szezont, való­
sággal belerészegedett a beszédbe és a nevetésbe, 
mutogatta szép fogait és rettenetes zriket mesél el 
ifjúkorából. Elmondja, mi volt a színház húsz év­
vel ezelőtt a gyarmatokon, mikor operett énekesnő 
volt Saigonban, ahol a termet nyolcszáz petróleum- 
lámpa világította meg... Ma egy fityingje sincs, 
megöregedett és valóságos megtestesülése a divatja­
múlt, javíthatatlan, de rokonszenves bohémnek...

Az ebéd mindamellett nagyon kedves, összeme­
legszünk, összebújunk egy pillanatra, a kis asztal 
körül, aztán adieu!... Elválunk minden érzelgés 
nélkül : holnap, nem, a következő órában már elfe­
lejtjük egymást. Végül ismét utazunk tovább. Öt 
nap Lyonban, szinte végevárhatatlan.

Cavaillon elkísér bennünket a Ivursaalba, Még 
nagyon korán van neki, aki tiz perc alatt megfesti 
a maszkját, de valósággal hozzánkragad, mert gyötri 
a. magánosság s újra komor hallgatásba temetkezik. 
A Troglodyta el van bűvölve, kicsit részeg és fel­
dalol a csillagoknak, én pedig elálmodozom, hali­

am

nem
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gatom a fekete szelet, amely tengeri morajlással 
lám ad fel és szabadul neki a Rhone rakodópari já- 
nak. Honnan van az, hogy ma este úgy ringatózom 
valami láthatatlan hullámtáncon, mint a hajó, me­
lyet elszabadit a tenger. Ez este elringathatnának a 
habok a világ másik végére. Az arcom hideg, a 
fülemet kicsipte a fagy, az orrom nedves: egész 
állatiságom fürgének, edzettnek, kalandra késznek 
érzi magát... egészen a Kursaal küszöbéig, ahol az 
alagsor nyirkos langyossága újra fojtogatni kezdi 
kitisztult tüdőmet.

Mint a hivatalnokok, olyan unottan megyünk fel 
ezekbe a furcsa müvészfülkékbe, — amelyek vidéki 
magtárra és a manzárd cselédszobáira emlékeztetnek 
egyszerre szegényes, szürke és fehér tapétával bc- 

• • Cavaillon, aki a lépcsőn faképnél ha­
gyott bennünket, már az öltözőjében van s látom, 
hogy ott ül a festékes asztal előtt, rákönyököl és 
fejét a tenyerébe hajtja. Brague beszéli, hogy a 
szegény komikus igy tölti siralmas estéit, el me­
redve, némán, már-már a téboly szélén ... össze­
rázkódom. Szeretném elkergetni magamtól 
lékét ennek az embernek, aki némán ül ott az arcát 
eltakarva. Attól félek, hogy hasonlítok hozzá, chez 
a zátonyra jutott nyomorulthoz, aki elveszett kö­
zöttünk, mert tudatára ébredt szörnyű magános­
ságának .. .

vonva.

az em-

Április 28.
Attól fél, hogy elfelejtem? már megint! Drága 

Max, ne kezdje itt »adni a bankot«., már mondtam 
magánálc. Gondolok magára, a messzeségből is né­
zem magát, még pedig olyan élénk figyelemmel, 
hogy vannak pillanatok, mikor ezt titokzatosan meg
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kellene éreznie. Nemde? Behatóan es fáradhatatlanul 
figyelem a messzeségen át. És olyan jól látom. Most 
már nincs semmi titka előttem a maga villámgyor­
san jött barátságának és most kibogozom minden 
szavunkat, minden hallgatásunkat, minden tekin­
tetünket, minden lépésünket, minden mozdulatun­
kat, amelyek hűségesen el vannak raktározva ná­
lam festői és zenei értekük szerint. . . És cppen c~t, 
az időt választja ki maga, hogy az ujja hegyét a 

kacérkodjék: »Elfelejt en-szája szögletébe dugva
gém. Úgy érzem, hogy egyre jobban eltávolodik tő­
lem!« Óh, hát a szerelemnek külön látasa, semmi! 

Távolodom magától, barátom, ez igaz. Most hagy-
mi-tuk el Avignont és én azt hihettem tegnap, 

kor a vonaton két órai alvás után felébredtem, 
hogy két hónapig aludtam és a tavasz elémbe jött 
az utón, a tavasz, úgy, ahogy a tündérmesében kép­
zelik, a Dél dús, illanó, ellenállhatatlan tavasza, 
amely üdén, buján, dagadon harsog a kicsattanó 
zöldekben, a hosszú, selymes fűben, amelyet a szél 
ringat és sávoz, a mályvaszin juharfákon, a télizöld 
hamvasságában szürkélő aulowniákon, a hamis ében­
fák lombján, a gliciniákon, a rózsákon.

Az első rózsák, drága barátom! Itt vettem okét 
az avignoni pályaudvaron, még alig nyiladoznak a 
kénsárga bimbók karminnal aláfestve, egészen át­
látszók a napfényben, mint valami rózsás fiilecske, 
amelyet élénk vér szemez, gyöngéd levelek és görbe 
tüskék díszébe öltözve, amelyek mintha csak csiszolt 
korállból volnának. Itt vannak az asztalomon. Olyan 
illatuk van, mint a baracknak, a vaníliának, a na­
gyon f inom szivarnak, a gondosan ápolt bai na haj- 
nak, — sőt ugyanaz a szag érzik, Max, a maga szá­
raz barna kezén is.

Barátom, elkápráztat és uj lelket önt belem ez 
az uj évszak, ez a derűs és súlyos ég, ezeknek a 
köveknek aranylása, amelyeket egész éven át becéz 

Nem, nem panaszkodom most, hogy haj-a nap .
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nalbaii kell utaznom, mert a hajnal ezen a vidéken 
mezítelenül és bíborosán röppent le a tejszinii ég­
ből, harangok csengésétől és fehér galambok röp­
tétől legyezve... Oh kérem, értse meg, hogy 
kell nekem »gondosé levelet írnia, hogy nem kell 
gondolkoznia azon, miről írjon nekem. írjon bár­
miről, az idő sziliéről, az ébredés órájáról, a rossz 
hangulatáról, írja tele az egész oldalt ugyanazzal a 
gyöngéd szóval, mintha a párját hivó szerelmes 
dár kiáltását ismételné! Drága szerelmem, szüksé­
gem van rá, hogy részedről is valami dultság felel­
jen a tavaszéra, amely megrepesztette a földet és 
önmagát emészti el nagy mohóságában ...

nem

ma-

Ritkán esik meg velem, hogy átolvasom a leve­
leimet. Ezt átolvastam ... és azzal a különös benyo­
mással bocsátottam útjára, hogy valami ügyetlenséget 
követtem el, valami végzetes tévedést és hogy most 
már útban van egy olyan emberhez, akinek nem kel­
lett volna elolvasnia. .. Avignon óta kissé szédül 
a fejem. A ködös tájak elmaradtak messze a misz— 
trálban hajladozó ciprusok kárpitja mögött. A hosz- 

nádak selymes zizegése becsapott ma a kupé 
leeresztett ablakán, s egyidejűleg valami mesés illat 
is, fenyvesek, hasadó rügyek, s a bimbózó

SZU

orgona
szaga, — a virágzás előtt álló orgonának az a fanyar 
illata, melyben a terpentin és keserümandula szaga 
keveredik. A cseresznyefák árnya violaszin a vörö­
ses földön, amely már hasadozik a szomjúságtól. 
A fehér utakon, amelyeken a vasút keresztül vág, 
vagy mentükben halad, alacsony tölcsérekben ka­
varog föl a krétás por és behinti a bokrrokat... 
Valami kellemes láz moraja zsong szüntelen a fü­
lembe, mint messzi darázsraj ...

Mint kész prédája az illat, a szín, a meleg e 
túláradó bőségének, védekezés nélkül tűröm, hogy 
mindez rámcsapjon, magával ragadjon és legyőz-
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Do lehetséges-e, hogy ennyi édesség ne rejt­
sen veszedelmet?

A Cannebiére fülsiketítő forgataga nyüzsög a 
lábamnál az erkély alatt, a Cannebiére, amely nem

éjjel, s ahol a kószálás

zön.

pihen sem nappal, 
valósággal a foglalkozás jelentőségéig és biztonsá­
gáig ér el. Ha jól kihajolok, ott lathatom csil 
lógni az ucea egyik végén a kötelek, geometrikus 
csipkéje mögött a kikötő vizét, — a sötétkék ten- 

csücskét, amely kis, rövid hullámokban

sem

ger egy 
táncol...

Kezem az erkély párkányán barátom utolsó le­
velét szorongatja, mely lyoni levelemre válaszol. 
Csak úgy mellesleg felhozta ebben, hogy pálya­

szerette a férfia- . 
»teljesen kiegyen- 

mulasztotta el, hogy pár 
bélyegezze öreg barát­

nő nevezze azt, amit

társam, Amralia Barally, nem 
Mint »normális« éskát.

súlyozott« lélek, nem 
gúnyos csípéssel meg 
nőmet és hogy »bün«-nek 
ő nem tud megérteni. Mire volna jó megmagya­
rázni neki?... Két összeölelkezett nő úgy se lesz 
más a szemében, mint egy fajtalan pár és nem két 
gyöngeség szomorú és megindító képe, akik talán 
azért menekültek egymás karjaiba, hogy kipihen­
jék, kisírják ott magukat, elbújjanak a sokszor.

férfi elől és minden gyönyörnél joh­

ne

na­
gyon gonosz
ban élvezzék a keserű örömet, hogy egyformán 
utolsóknak, elfeledetteknek érezhetik magukat. De 
mire jó írni... és védeni... és vitatkozni? ... 
Az én gyönyörre vágyó barátom nem érti meg 
csak a szerelmet...

— április 24.

Ne tegye ezt! ne tegye ezt, kérve kérem. Hogy 
váratlanul betoppan ide, csak nem gondolta ez Ko­
molyan, mondja?
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Hogy mit tennék, ha egyszerre csak belépni lát­
nám az öltözőmbe, mint öt hónappal ezelőtt az 
Empyrée-Clichyben ? Édes Istenem, hát magamhoz 
ölelném, ebben csak nem kételkedik? Éppen ezért 

szabad jönnie. Odahuznám, drágám, a szivem­
re, odaszoritanám a keblemre, amit annyit ciró­
gatott, a számra, amely elhervad, mert nem csó­
kolja már senki... Oh, hogy szorítanám magam­
hoz . .. Éppen ezért nem kell jönnie.

Ne emlegesse, hogy mind a kettőnknek szük­
ségünk van rá, hogy kölcsönösen egymásból 
ritsünk bátorságot és erőt egy újabb váláshoz. Hagy­
jon engem magamra a mesterségemmel, — 
lyet nem szeret. Nézze, mindössze csak húsz 
ha telik, inig visszatérek. Hadd fejezzem be a 
turnémat bizonyos tekintetben katonás lelkiisme­
retességgel és a becsületes munka buzgalmával, a- 
melybe fölösleges belekeverni a boldogságunkat... 

V leveled egészen megijesztett, drágám. Azt hit­
tem, mindjárt be is lépsz az ajtón. Gondold meg, 
ne tedd tönkre a barátnődet, kíméld meg a fáj­
dalomtól, de a váratlan örömtől is.

nem

me-

ame-
nap-

Reneé.

A vászon ernyő szárnyát lobogtatja fölöttünk 
a szél, árnyékkal és fénnyel legyezve az étterem 
tcrrászát, ahová ebédelni jöttünk, a kikötőbe; Bra- 
gue újságot olvas és időről-időre felkiált és 
gában beszél... vagy egy láthatatlan valakivel.. . 
Nem értem, alig látom. A hosszas megszokás már 
egészen kiölte közülünk az udvariaskodást, a ka- 
cérságot, a szemérmet, az összes hazugságokat. Ten­
geri pókot ettünk paradicsommal és rántott tőke­
halat. Előttünk a hajók oldalát nyaldosó olaj si- 

teager és a tcrr ászt körülzáró rácsos fakorlát közt 
vékony aszfalt szalag húzódik, ahol a járókelők 
a semmi tevéstől boldogan haladnak tova...

ma­

ma

na-
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gyón sok a friss virág, szegfű, durva nagy 
mókba kötve, mint a hónapos retek — egy nagy 
kosár tele fekete banánnal, amelynek olyan szaga 
van, mint az éthcrnek, kagylók, amelyekből még 
csöpög a; tengervíz, tengeri pókok, tengeri ibolya, 
óriás kék csigák, mind nyitva, citromok és rózsaszín 
ecettel lelt kis üvegek között.

A hütő korsó hasán frissítem a kezem, mely 
mint valami ráncos héjju dinnye, itt izzad az
asztalon. Minden, ami itt van, az enyém és a 
hatalmában tart engem. Nem hiszem, hogy ma­
gammal viszem holnap ezt a képet, de úgy rémlik, 
nekem, hogy valami árad belőlem, ami úgy vá­
lik le rólam, mint fáról a levél, tovább is itt 
marad a fáradtságtól roskadtan, rettentő kezét va­
lami láthatatlan hütőkorsó oldalára téve....

Elnézem egyre változó birodalmamat, mintna az 
a veszedelem környékezné, hogy elvesztem. Pedig 
semmi sem fenyegeti ezt a könnyen gördülő életet. 
Semmi, csak egy levél. Itt van a retikülömben.
Ej, hogy tud Írni a barátom, ha akar, milyen vi­
lágosan meg tudja értetni magát. Most itt
nyolc oldalon, amit végre csakugyan szerelmesle­
vélnek lehet nevezni. Meg van benne az összefüg­
géstelenség, a helyesírása két vagy három helyen is 
sántít, csupa gyöngédség és — tekintély. Ellentmon- 

türő tekintély, amely rendelkezik ve­
lem, a jövőinmcl, egész kurta kis eleiemmel. A 
távoliét megtette a magáét: szenved, mert hiányo- 

neki. .. azután meg jól átgondolta a dolgot 
és gondosan előkészítette szamomra a tartós boldog­
ságot, — házasságot kínál nekem, mintha egy jó 
erős fallal körülvett, napsütéses zárkát ajánlana..

»Az anyám ugyan lármázott egy kicsit, de hagy- 
csak hadd lármázzon. Mindig azt tette, amit

csó­

ván

dást nem

zom

tani,
én akartam. Te majd meghódítod, meg aztán az a 
kis idő, amit vele töltünk, Maga szeret utazni, 
drága asszonykám! Hát majd lesz része benne, hogy
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akár belefáradhat, a magáé lesz az egész föld, hogy 
aztán ne szeressen mást belőle, csak egy kis zu­
got, ahol ketten megférünk, ahol nem hívják többé 
Kenee Nercnek, hanem Feleségem Önagyságának. 
Meg kell elégednie ezzel a primadonna szereppel... 
Én már azzal foglalkozom.... «

Mivel is foglalkozik már? ... »Vékony hártya- 
papírlapokat bontogatok ki, amelyek úgy zizegnek, 
mint az uj bankjegyek« ... Költözködéssel van el­
foglalva, mert a második emelet a fivére házá­
ban sosem volt egyéb, csak aféle neki való legény­
lakás ... A rue Pergolése táján szemelt ki valamit.

A alami durva jókedv mozdulatával gyűröm ösz- 
sze a levelet és igy kiáltok fel:

Nos, es én, hát engem meg sem kérdeznek? 
Hogy jövök én mindehhez?

Brague felüti a fejét, azután fogja megint az 
újságot, anélkül, hogy egy szót is szólna. Diszkrét 
tapintata, amely egyformán méri a tartózkodást 
és a közönyt, meg 
ségen.

Nem hazudtam, mikor azt írtam két nappal ez­
előtt. Maxnak: Olyan jól látom most magát, most, 
hogy távol vagyok!... Fiatal, nagyon fiatal hoz­
zám, nagyon is tétlen és szabad, — gyöngéd, az 
biztos, de elkényeztetett. »Anyám mindig azt tette, 
amit én akartam« ... Hallom a hangját, amint ezt 
mondja szép, sötét árnyalatú, megkapó, szinte teat­
ral isan kidolgozott hangját, amely megszépíti a 
szavait, —- és hallok, mint valami ördögi echot, 
egy másik hangot is, amely tompán támad fel 
emlékeim sötét mélyéről: Az az asszony, aki engem 
ráncba tud szedni, még nem született meg!... 
Véletlenség, ha úgy akarjuk... de nekem úgy 
tetszik, mintha hirtelen hegyes üvegszilánkot nyel­
tem volna.

lepődik ilyen csekélv-sem

Igen, és mi lesz velem ebben az egész ügyben? 
Boldog leszek?.... Ez az erős nap, amely pa-
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rancsolva tör be, bensőm »sötét szobájába« is, fe­
szélyez a gondolkodásban ...

— Hazamegyek, Brague, fáradt vagyok.
Brague az újságja fölött néz el rám, fejét a vál­

lára hajtva, hogy kitérjen a füstszálnak, amely szája 
sarkában félig már kialudt cigarettájából száll fel.

— Fáradt? Nem beteg? Most, szombaton, tudod, 
az Eldoban forró esténk lesz, jól tartsd magad 1

Válaszra sem méltattam. Kezdőnek tart talán? 
Mindenki ismeri ezt a marscillei közönséget, izgu­
lékony, de jó gyerek, aki megveti a félénkséget, de 
az elbizakodottságot dédelgeti, s akit nem lehet 
meghódítani, ha az ember minden erejét neki nem 
áldozza...

Levetkőzöm és a hússzor kimosott kék shantung 
kimono hűvössége a bőrömön eloszlatja kezdődő 
főfájásomat. Nem heveredem' le az ágyra, mert fé­
lek, hogy elalszom; nem azért jöttem ide, hogy ki­
pihenjem magam. Egy karosszékre térdelve a nyitott 
ablak előtt, kikönyökölök a párkányra és hátul egy­
máshoz simogatom két mczitlen lábamat. Egy idő 
óta azt a szokást vettem föl, hogy az asztal szélére 
telepszem, vagy keresztbe ülök egy zsölye karjára 
és sokáig maradok ilyen kényelmetlen helyzetben 
a legkényelmetlenebb helyeken, mintha azok a rö­
vid pihenők, amelyeket útközben tartok, nem érnék 
meg azt a fáradtságot, hogy kényelembe helyezzem 
magam a pihenéshez. .. Szinte azt mondhatná az 
ember, hogy csak egy negyedórára kukkantani be a 
szobákba, ahol meghálok, a kabátom ide vetve, a 
kalapom oda. .. Csak a vasúti kocsikban szoktam 
szinte mániákusan berendezkedni, az útitáskám, ösz- 
szecsavart plédem, újságaim, könyveim és kaucsuk 
párnáim közt, amelyek ólmos álmomat ringatják, 
a megrögzött utas gyors álmát, amelyet nem zavar 
sem a fátylam, amely úgy van összekötve, mint va-
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lanii apácafátyol, sem a szoknyám, amely a bokáig 
le van húzva.

Nem pihenek. Rá akarom magam kényszeríteni, 
hogy gondolkozzam, de a gondolat makrancoskodik. 
menekül, elfut a fény utón, amelyet az erkélyre 
hulló sugár nyit neki és messze túlra szökell egy 
zöld csempemozaikos tetőre, ahol megáll s mint 
a kis gyermek, eljátszik a visszfénnyel, egy felhő 
elsuhanó árnyával, valami semmiséggel... Küzkö­
dök magammal, ostorozom magam ... Azután el- 
ernyedek egy pillanatra, s megint újra kezdem... 
Ezek azok a tusakodások, amelyektől a magamfajta 
számkivetetteknek olyan tágra mered a szemük, 
s ezért tudják olyan nehezen letépni a tekintetüket 
valami láthatatlan csalétek horgáról. A magános 
ember komoly tornája...

Magánosság! mért jut ez az eszembe, mikor a 
kedvesem hiv magához s kész értem felelni az egész 
életre?

De nem is tudom mi az »az egész élet«. Három 
hónappal ezelőtt úgy mondtam ki ezeket a » szörnyű, 
szavakat, »tiz év«, »húsz év«, hogy fel se fogtam 
az értelmüket. Most itt az ideje, hogy felfogjam. 
A kedvesem az életét kínálja fel nekem, a fiatal 
ember előre nem látó és pazarlón bőkezű életét, 
aki alig van még harmincnégy éves — akár csak 
én. Nem kételkedik az ifjúságomban, nem látja a 
veget, —- amely rám vár! Vaksága megfoszt attól 
a jogomtól, hogy megváltozzam, hogy megöregedjem, 
mikor pedig minden pillanat, beleszámítva ezt a 
pillanatot is, elragad tőle.

Most még van mivel szebb színben feltűnnöm 
előtte, még van mivel elkápráztatnom. Levethetem 
ezt az arcot, mint ahogy a maszkját lemossa az em­
ber, van másik, van másik, szebb is, amelyet már 
látott... Úgy vetkőzöm le, mint ahogy mások ki­
ollóznék, — mert Taillandy modellje veltam, mi­
előtt táncosnő lettem, — ki tudom kerülni a me-
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zitlenség veszedelmeit, úgy mozgok mezitlenül a 
lényben, mint valami bonyolult drapéria előtt. De 
hány évre vagyok még igy felfegyverezve?

Barátom a nevét és vagyonát kínálja nekem, sze­
relmével együtt. Uram és parancsolom, a Véletlen 
határozottan jól intézi dolgát és egy csapásra kár­
pótolni akar azért a szeszélyes kultuszért, amellyel 
körülveszem. Ez nem remélt, ez egészen bolond 
dolog, ez ... túlsók már kissé !

Kedves, derék ember, türelmetlenül várhatja a 
válaszomat, és bizonyosan az utón lesi a levélhordót 
Pici társaságában ; — az én Picimmel, aki ujjong 
örömében, hogy az elkényeztetett kisasszonyt játsz- 
hatja, autón repülhet és hátas lovakat csaholhat kö­
rül ... Ö pedig bizonyára tetszeleg magának a naiv 
büszkeség örömében, mert joggal büszke rá, hogy ő 
az a divatos ur, aki fölemel magához az Emp-Clich 
földszintjéről a Salles-Neuves fehér terrraszára egy 
kis varieté-hölgyet...

Kedves hősi nyárspolgár... Ah, miért nem szeret 
más valakit. Milyen boldoggá tudná ez tenni. Ne­
kem úgy tetszik, hogy én sohase tudnám.

Ha csak magamat kellene adnom. De nincs más 
csak a gyönyör ...Sa gyönyör a szerelem határ­
talan sivatagában csak egy égő kis helyet foglal 
el, amely olyan vakítóan tüzel, hogy eleinte nem is 
látni mást rajta kívül : de én már nem vagyok egé­
szen újdonsült kis lány, hogy ez a ragyogás elva- 
kitson. E körül a könnyen kialvó tűzhely körül 
ólálkodik az ismeretlen veszedelem... Mit tudok 
én arról a férfiről, akit szeretek s aki engem akar. 
Ha majd fölkelünk egy rövid ölelés, vagy nem bá­
nom egy hosszú éjtszaka után, akkor el kell majd 
kezdenünk együtt, egymásért élni. Ő bátran el fogja 
titkolni első kiábrándulásait, amelyek személyem te­
kintetében érik és én is elrejtem az én csalódásaimat, 
büszkeségből, szeméremből, szánalomból, — de fő­
képen azért, mert vártam őket, rettegtem tőlük,
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mert újra rájuk ismerek... A félelmes árnyaknak 
micsoda serege les az ágy még zárt függönyei mö­
gött rám, aki egészen összerázkódom, ha azt hallom, 
hogy »drága fiamnak« szólítanak, aki reszketek bi­
zonyos mozdulataitól és bizonyos hanghordozásától, 
mely mintha csak a múltból támadna fel?

Már semmi visszfény nem táncol odaát a zöld 
csempetetőn. A nap megfordult, az ég mint valami 
nagy tó, amely az imént még azúrkék volt két moz­
dulatlan felhősáv között, szépen megsáppad és ha- 
loványtürkizből citromzöldbe olvad át. Két könyöklő 
karom és hátul összefont lábam elzsibbadt. A meddő 
nap végére jár és még semmit sem határoztam, 
semmit sem irtani, még nem szakítottam fel szi­
vemből egyetlen olyan vissza nem szorítható indu­
latot sem, amelyeknek máskor ellenőrzés nélkül fo­
gadtam el, — és készen arra, hogy isteninek nevez­
zem — viharos benyomását.

Mit tegyek? ... Ma írok röviden valamit, mert az 
idő sürget, valami hazugságot. ..

Drágám, már csaknem hat óra és az egész napom 
azzal telt el, hogy rettenetes főfájással küzköd- 
tem. A hőség olyan erős és olyan hirtelen jött, 
hogy nyögök belé, de nem haragszom érte, akárcsak 
Pici, ha túlságosan pörkölő tűz síit is rá. Erre jött 
a maga levele... Ez aztán túlsók a napból, túlsók 
a fényből egyszerre, maga meg az ég tulon-tul el­
halmoznak ajándékukkal; ma nincs erőm, csalc só­
hajtozni tudok... »Ez túlsók...« Egy olyan barát, 
mint maga, Max és sok szerelem és sok boldogság és 
sok pénz... Azt hiszi, elég erős vagyok, hogy ezt 
elviseljem? Rendesen az szoktam lenni, igaz. De ma 
nem. Engedjen egy kis időt...

Itt küldök magárnak egy arcképet. Lyonból kap­
tam, ahonnan Barally küldte utánam ezt a gyors- 
fényképet. Engem elég sötétnek és kicsinek találhat

I
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rajta, olyan vagyok, mint egy kivert kutya, ahogy 
itt állok összefont karral s ezzel a nyúzott képem­
mel. Őszintén szólva, szeretett barátom, ez a jelen­
téktelen vándormadár alig-alig bírja el azt a mér­
hetetlen megbecsülést, és azt a sok jót, amivel maga 
kecsegtetti. Oda sandít magára és sunyi róka pofá­
jával mintha csak ezt kérdené: »Jó lesz nekem ez 
a sok minden, bizonyos benne?«

Isten vele drága barátom. Maga a legjobb ember 
a világon és a legjobb nőt érdemelné meg. Nem 
fogja megbánni, hogy nem választott mást, csak

Renée Néré-t?

Most van még negyvennyolc órám. ..
És most gyorsan. Öltözködés, vacsora Bassonál 

a terraszon, az üde szélben, amely citrom illatát és 
a nedves kagylók szagát hordja, aztán sietve át az 
Eldorádóba a rózsaszín villanyfényben fürdő uccá- 
kon, — és végül pár órára megszakad a fonál, amely 
megállás nélkül húz messze 
felé.

innen, messze hátra-

Nice, Cannes, Menton... Folytatom a turnét és 
szüntelen sarkamban a gyötrelem, amely egyre nő, 
olyan élénk ez a gyötrelem, és olyan állandóan je­
len van, hogy attól félek néha, még az árnyéka for­
máját is látom, a magamé mellett a tengert szegé­
lyező sétányok szőke fövényén, a forró kövezeten, 
ahol eldobott banánhéjak rohadnak... A gyötrel- 

zsarnokoskodik fölöttem, odafurakodik közém 
és a gyönyörűség közé, melyet az életben, a szemlé­
lődésben s egy-egy mély lélegzetvételben találnék ...

szeretek és ezen

mem

Egy éjjel azt álmodtam, hogy nem
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az éjszakán minden gondolattól megszabadulva ugv 
aludtam, mintha halálba dermedtem volna .. .

Marseille-i kétértelmű levelemre Max boldog és 
nyugodt levéllel válaszolt, hosszú hálálkodással. 
amelyben végig egyetlen törlés sem volt s a szere­
lem, a barátság hangján és a biztosság érzetével 
szólalt meg, büszkén arra, hogy mindent odaad és 
még többet kap cserébe, — olyan levéllel, amely azt 
a látszatot keltette, mintha ezt irtain volna ne­
ki: »Ezen meg ezen a napon, ebben meg ebben az 
órában a magáé vagyok, utazhatunk együtt«.

Hát csakugyan igy volna? Ennyire le vagyok köt­
ve? A türelmetlenség ez, az a sietség, ez a gonosz láz 
az, ami napról-napra, városról-városra, éjtszakáról- 
éj tsz akár a hosszabbá teszi számomra az időt? .... 
Mentonban tegnap egy kert mélyén alvó családi 
pensióban azt hallgattam, hogy ébrednek a madarak, 
a legyek és a papagály az erkélyen. A szél úgy rázta 
a pálmákat, mint a száraz nádat és én egy tavalyi 
reggel minden hangjára, minden fényére ráismertem. 
De az idén a papagály rikácsolása, a darazsak don- 
gása a kelő nap fényében, és a szellő zörgése a szá­
raz pálmalevelek közt, mindez elhuzódottt, eltá­
volodott tőlem, úgy zsongott, mintha töprengéseim 
távoli kísérete lett volna és mint pedál zugatta ben­
nem a rögeszmét, — a szerelmet.

Ablakom alatt a kertben, hosszúkás négyszögala- 
ku virágágyban, amelyet még nem ért el a reggeli 
nap, ibolya kéklett a csillogó harmatban csibesárga 
mimózák alatt. A fal mellett futórózsák is nviltak, 
illatuk nem volt, de színeikben fölfedeztem egy 
kis kénsárgát és zöldet, azokat a bizonytalan árnya­
latokat, mint a még kékre nem vált égen. Ugyanazok 
a rózsák, ugyanazok az ibolyák, mint a múlt évben... 
De mért nem tudtam tegnap ugyanazzal az önkén­
telen mosollyal üdvözölni őket, a félig fizikai öröm­
nek azzal az ártalmatlan visszfényével, amelyben a 
magános emberek boldogsága sóhajt el.
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Szenvedek. Nem tudom hozzákapcsolni magam 
ahoz, amit látok. Belecsimpaszkodom egy pillanatra, 
aztán még egy pillanatra, — a legnagyobb őrült­
ségbe, életem hátralevő részének helyrehozhatatlan 
szerencsétlenségébe. Kapaszkodom és hajlok lefelé, 
mint a fa, mely a szakadék fölött nőtt és amelyet 
vesztébe húz terebélyesedő lombja, még ellenállok, 
de ki a megmondhatója, sikrülni fog-e az ellen­
állás? ...

Mikor kicsit megnyugszom, mikor átengedem ma­
gam kissé a csábitó jövőnek, mely egészen annak a 
kezébe van letéve, aki ott messze vár rám, egy kis 
kép, — egy kis fotografía visszavet a kínokba, — 
a meggondolásba. Egy pillanatfölvétel, amelyen Max 
tenniszt játszik egy fiatal lánnyal. Nem akar ez a 
kép semmit jelenteni, ez a fiatal lány futó ismeret­
ség, aki véletlenül mellé került, mikor a Salles- 
Neuves-be ment uzsonnázni, Max nem gondolt rá. 
mikor a képet nekem elküldte. De én, — gondolok 
rá, — és gondoltam rá, mielőtt még láttam volna. 
Nem tudom a nevét, alig látom az arcát, amely 
hátra van vetve, feketén néz a napba vidám fintor­
ral, amelyből kivillog fehér fogsora. Ah, ha most 
itt volna a kedvesem, a lábamnál, megfognám a két 
kezemmel és azt mondanám neki. . .

Nem, nem mondanék neki semmit. De irni olyan 
könnyű. Írni, irni, végigszántani a fehér lapokat 
azzal a gyors, egyenetlen írással, amelyet ő moz­
gékony, a különböző kifejezések tuláradásától vib­
ráló arcomhoz szokott hasonlítani. írni őszintén — 
majdnem őszintén. Megkönnyebbülést várok ettől, 
azt a belső csöndet remélem, amelyet egy sikoltás, 

val lomás követ...egy

Max, szeretett barátom, tegnap annak a fiatal 
lánynak a nevét kérdeztem tőled, aki tenniszt ját­
szik veled. Fölösleges volt. Számomra csak ez a
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neve: ecjy fiatal lány — valamennyi lány és vala­
mennyi asszony egy személyben, — aki vetélytársam 
lesz előbb vagy utóbb, ma vagy holnap, ügy hiv- 
ják: az ismeretlen, a nálam fiatalabb, az, akit ke­
gyetlenül és tiszta megfontolással hasonlítanak majd 
össze velem, de mégsem olyan kegyetlenül és olyan 
világos fővel, mint én magam!..,

Diadalmaskodjam fölötte? De hányszor? Mit ér­
ez a diadal, mikor a küzdelem kimerít és nem ér 
véget soha? Érts meg engem, érts meg engem! Nem 
a gyanú az, nem az eljövendő megcsalatás, ami en­
gem tönkretesz, hanem a saját esendőségem. Körül­
belül egykoruak vagyunk, én már nem vagyok fiatal 
nő. Képzeld már most ó szerelmem a magad szép, 
érett férfiasságát néhány év múlva az én érettségem 
mellett. Képzeld el, hogy még szép vagyok, de már 
kétségbeesetten vergődöm tehetetlen indulataimmal, 
szoros derekam és ruhám fegyverzetében, a festékek 
és rizsporok törékeny, fiatalos színei alatt. . . Kép­
zeld, hogy olyan szép vagyok, mint a teljesen ki­
nyílott rózsa, amelyhez nem szabad hozzáérni, mert 
lehull. Egy tekinteted, melyet valami fiatal nőre 
vetsz, elég lesz ahoz, hogy megnyujtsa arcomon a 
hosszú ráncot, amelyet a mosoly szántott rajta, — 
de egyetlen boldog éjtszaka a karodban már bú­
csúzó szépségembe kerül ezentúl... Tudod, hogy 
nemsokára elérem a telhetetlen lobogás korszakát, 
s ez egyben a végzetes meggondolatlanságok kora 
is . . . Érts meg engem. A te fiatalos heved, amely 
meggyőz majd és megnyugtat, nem fog-e nálam a 
szerelmükben biztos nők ostoba albizottságára ve­
zetni? Valami pipiskedő mesterkéltség támad a rövid 
és veszedelmes pillanatokra a szerelmi elragadtatás- ■ 
ban és az érett asszony kislányos játékokra merész­
kedik, amelyek megremegtetik már elsulyosodott, 
bár még kívánatos testét? Megborzadtam egyszer 
egy negyvenéves barátnőm felháborító öntudatlansága 
láttára, aki levetkőzve és a szerelem hevétől egész
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kifulladva a fejére csapta kedvesének, egy fiatal hu- 
izárhadnagynak a sapkáját.

Igen, igen, egészen bolondos vagyok, elcsapongok, 
megrémítelek. Nem érted az egészet, hosszú be­
vezetés kellett volna ehez a levélhez, — hiányzanak 
belőle az összes gondolatok, amelyeket eltitkolok 
■előtted, melyek nagyon régóta mérgezik már a tel­
kemet ... Pedig olyan egyszerű dolog a szerelem, 
ugy-e? Te nem meredsz magad elé e kétkedő, meg­
gyötört arccal? Szeretjük egymást, egymásnak adjuk 
magunkat és ime boldogok vagyunk egy életre, ugy-e 
így van? Ah, milyen fiatal vagy, sőt a fiatalnál is 
rosszabb, le, aki csak azért szenvedsz, mert várnod 
kell rám. Hogy nem teheted magadévá, amire vá­
gyói, ezenkívül nem látsz semmi mást és a te pok­
lod arra zsugorodik össze, amiből mások egy életen 
át táplálkoznak... De bírni azt, akit szeretünk és 
érezni minden pillanatban, hogy mállik szét, ol­
vad el, hull ki egyetlen javunk, mint valami arany­
por az ujjaink között!... Es hogy ne legyen meg 
az embernek a: a szörnyű bátorsága, kinyitni a ke­
zét és eldobni egyszerre az egész kincset, hanem 
csak szorítsa össze egyre erősebben az ujjait és si- 
Izoltozzon és csengjen, hogy meg tud őrizni, — 
mit? — egy picinyke, drága arany nyomot a tenyere 
hajtásában ...

Nem érted? Kicsikém, semmit se szeretnék úgy a 
világon, minthogy hozzád hasonlíthassak, azt sze­
retném, ha soha se szenvedtem volna csak érted és 
eldobhatnám régi tapasztalataim gyötrelmét... Se­
gíts, ahogy tudsz, szegény Renéeden.., de szerel­
mem, ha nincs már reményem, csak benned, nem 
annyit jelent-e ez, mint félig kétségbeesni?...

A kezein elgémberedik a rozoga, tulvékony toll­
száron. Az asztalon négy nagy, sűrűn teleirt lap 
mutatja, milyen sietve irtain, de nem kevésbé az 
«lhányt, rendetlen kézirat is, melyen az irás hol

!

f
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fölfelé mászik, hol lefelé fittyen, hol meg tágul, 
hol sűrűn összeszorul, egész érzékenyen...

Rám fog-e ismerni ebből a rendetlenségből? Nem. 
Még mindig színlelek kissé előtte. Megmondani az 
igazat, igen, de a teljes igazságot, nem lehet, — 
nem szabad.

Előttem a téren, melyet még az imént élénk, de 
lassankint gyöngülő s fáradt szárnyként Iecsukló 
szél söpört tisztára, a a nimesi Aréná ívben görbülő 
fala mered csillámos, vörnyeges tömegével a vihar- 
jósló, fakó palaszin égbe. A perzselő levegő be­
húzódik a szobámba. Viszont akarom látni ez alatt 
az önsúlyú ég alatt, eliziumi menedékemet: a Fon­
taine Parkját.

Egy rázós bérkocsi, egy roskatag gebe vonszol el 
a fekete rácsig, amely ezt a kertet körülveszi. Nem 
változott itt semmi. Talán a múlt év tavasza csak 
azért tartott itt, mint valami bűvös ígéret a mai 
napig, hogy engem megvárjon? Olyan tündéri ezen 
a helyen a mozdulatlan és mindenen ott lebegő 
tavasz, hogy szinte félek, mikor látom egyszerre 
csak megsemmisülni és párává foszolni.

Szerelmesen tapogatom a rombadőlt templom for­
ró köveit és a juharfák zománcosan csillogó leve­
lét, mely mintha ázott volna. A Diana-fürdő vize, 
amint föléje hajlok, még egyre a terpentinfákat, 
a piniai fenyőket és a mályvaszin virágú paulowniákat 
s a biborszinben pompázó teljes galagonyát tük­
rözi ... Egy egész megfordított kert van alattam 
visszaverődő fényből és a tengerzöld vízben elmo­
sódva ide-oda rengő szineket játszik, hol elborult 
kék, hol violás, mint az ütődött őszibarack, hol meg 
alvadt vérszinü, akár a gesstenye.. . Oh milyen szép 
ez a kert, szép a csönd, amelyben csak a fejedelmi 
viz ver tompán, a viz, amely hol zöldes, hol át­
látszó, hol homályos, majd egyszerre kék és csillogó, 
mint valami eleven sárkány !...

Kettős, nyugalmas allé visz föl a Magne torony-
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hoz, a tiszafa sövény csipkés falai közt és egy pilla­
natra megpihenek egy kőmedence szélén, melynek 
homályos vize zöld a finom hínártól és a kecses 
kis kezű, lármás levelibékáktól... Fönn, egészen 
fönn illatos Útlevelek száraz ágya fogad gyötrel­
memmel.

Mindez még az én birodalmam, egy kis darabja a 
fölséges javaknak, melyeket Isten az utas, a ván­
dor, a magános ember számára rendelt. A föld 
azé, aki megáll egy pillanatra, körülnéz és tovább 

az egész nap a csupasz gyiké, mely fényébenmegy; 
sütkérezik ...

Nagy gondom mélyén valami szörnyű alkudozás 
folyik, valami kalmár szellem tesz-vesz ott, amely 
mérlegre rakja a homályos értekékét es a felig el 
rejlett kincseket, keserves küzdelem ez, amely egyre 
nő és utat tör magának a napvliágra... Az idő 
sürget. A teljes igazságot el kell hallgatnom Max 
előtt, de tartozom vele magamnak. Nem szép 
igazság, még egészen gyönge, ijedt, sőt kissé álnok. 
Még csak ezeket a lakonikus sóhajokat tudja a fü­
lembe duruzsolni: Nem akarom ... Nem szabad . . .

ez az

félek !
Félek attól, hogy megöregszem, hogy megcsalnak, 

hogy szenvedni fogok ... F inom valasztekosság ve­
zette részrehajló őszinteségemet, miközben Maxnak 
ezt megírtam... Ez a félelem, a szöges öv, amely a 
születő Szerelem bőrébe kapaszkodik, és annál job­
ban rászorul, mennél jobban nő. . . Fn hordtam

hal bele az ember. Újraezt a szöges övét, nem 
hordanám, ha ... ha nem tehetnek máskép.

— Ezúttal a tétel»Ha nem tehetnék máskép «. 
szabatos. Úgy olvastam a gondolataimban, mintha 
Írva állt volna ott, még most is látom, kis kövér 
cimbetükből nyomva, mint valami bölcs mondás... 
Ah, éppen most hatoltam a mélyére sekély vizű sze­
relmemnek és felszabadítottam igazi reményemet.
a szökést.
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Hogy hajtsam végre? mikor minden ellenem 
Az első akadály, amelybe beleütközöm, ez a nyúlánk 
női test, ez állja utamat. .

van.

. ez a hunyt szemű kéjes 
test, amely szántszándékkal vaknak teteti magát, 
a földre fekszik és inkább elpusztul, semhogy el­
hagyja örömének helyét... Ez a nő, aki ilyen vad 
makacssággal ragaszkodik a gyönyörhöz, én vagyok. 
»Nincs gonoszabb ellenséged önmagadnál ! « És én 
ezt tudom, Istenem, tudom. Ee fogom-e győzni 
a falánk állatnál százszor rosszabb elhagyatott gyer­
meket, amely ott reszket bennem, gyáván, idegesen, 
mindig készen arra, hogy kinyújtsa a karját és igy 
könyörögjön: »Ne hagyjatok magamra ! « Ez a gyer­
mek fél az éjtszakától, a magánytól, a betegségtől, 
a haláltól, — este lehúzza a függönyt a sötét ab­
lakra, melytől rémüldözik és az az egyetlen baj 
sorvasztja, hogy nem lesz majd elég kedves valaki­
nek ... És maga, drága ellenfelem, Max, hogy vé­
gezzek magával, ha már magamat szétmarcangoltam? 
Magának csak meg kellene jelennie és... De nem 
hívom magát...

Nem, nem hívom magát. Ez az első győzel­
mem ...

A viharfelhő most épp a fejem fölött vonul el 
és cseppenkint hullatja rest és jószagu vizét. Egy 
esőcsillag a szájam sarkában fröccsen szét. Fel­
iszom. Langyos, és mintha akácizü porral cukroz­
ták volna meg ...

Ni mes, Montpellier, Carcassone, Toulouse ... négy 
nap és négy éjjel pihenés nélkül! Az ember megérke­
zik, megmosakodik, eszik, megcsinálja a maszkot, 
táncol egy bizonytalan, első látásra játszó zenekár 
hangjaira, lefekszik — hát érdemes? — aztán uta-
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zik tovább. Belesavanyodik a fáradtságba és senki 
panaszkodik... a büszkeség mindenek elölt. 

A gyakorlatozó katona közömbösségével változtatjuk 
a music-hallokat, az öltözőt, a szállodát, a szobát. 
A festékes doboz kiürül és bádog bélését mutatja. 
A kosztümök fakulnak és elernyednek, és az előadás 
előtt kutyafuttában kitisztítva savanyú, rizspor és 
benzinszagot lehelnek. A Rabnóbeli vörös, csikóigós 
szandálomat karminnal festem át; a Dryade-beli 
zöld tunikám elvesztette friss saska es fűzőid ár­
nyalatát. Brague ragad a szineket játszó piszoktól. 
Kivarrott, bőrből készült bulgár (?) nadrágja, amely 

estéről-estére ráfröcskölt müvértől, olyan

nem

kérges az
mint valami melegében lenyúzott marhabőr... A 
Vén Troglodyta kikopott kócparókával, kifakult és 
rosszillatu nyulbőrökben rémit a színpadon.

Igen, nagyon komoly napok ezek, s mi itt lihe­
günk a hosszú, ösztövér és gyér, talán a borzolt 
fellegektől söpörtt kék ég és a föld között, mely 
csikorog és megrepedezik a szomjúságtól... És hoz­
zá még nekem kettős a terhem. Másik két társam, 
ha egy uj városban kikötünk, ledobva válláról a há­
tizsákot, amely töri s megkönnyebbülve nem gon­
dol másra, csak a kis üveg pezsgőre s a céltalan 
sétákra. — De engem ott vár a posta... A posta, 
Max levelei.

Az üvegtáblás fülkékben, a 
amelyeken a házmester a kczefejével simitgatja a 
papirosokat, tüstént szinte delejesen felfedezem a 
kacskaringós kerek betűket, a kékes borítékot s 
akkor : istenveled pihenés !...

— Adja csak! Ez az... Igen, igen, mondom, 
hogy nekem szól.

Istenem, mi lehet benne. Szemrehányás, keres, 
vagy egyszerűen csak ennyi: Holnap erkezem? ...

Négy napig vártam Max val asz at nimesi lc^ elemre, 
ez alatt a négy nap alatt gyöngéden írtam neki szó- 
íecsérlő kedvesség alá rejtve mély belső felinduláso-

zsiros asztalokon
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mat és mintha egészen megfeledkeztem volna erről a 
nimesi levélről... Ilyen távolból az ember nagyon 
is szaggatott levélbeli párbeszédekre van utalva, da- 
rabonkint keseredL. neki az apró szerrencsétlenségek- 
nek... Négy napig vártam Max válaszát, — 
r elmeden ül és bosszúsan, ha csak Margót barátnőm 
divatja múlt, hosszúkás angol betűit vagy az öreg 
Hamond apró macskakarmolását, s Blandine leve­
lező lapjait találtam ott.

Ma vegre itt van Maxnak ez a levele, már olvasom 
is azzal a jólismert szorongással, melyet egy emlék 
meg fájdalmasabbá tesz: nem volt-c olyan idő az 
életemben, mikor Taillandy, »az a férfi — mondta 

akit még nő nem hagyott faképnél« hirtelen 
dühbe jött távollétem és hallgatásom miatt és 
relmes leveleket irt nekem? Már hegyes betűinek 
puszta látasara elsápadtam és úgy éreztem, hogy 
szivem, ez a kis, kerek, kemény husdarab ugrál a 
helyén, — akárcsak most, akárcsak most.

Összegyűrni Maxnak ezt a levelét olvasatlanul, 
úgy kapkodni lélegzet után, mint az akasztott 
bér, akit még idejében levágtak és futni, futni!... 
De nem bírok... Ez csak aféle rövid kisértés. El 
kell olvasnom ...

tü-

sze-

em-

X Idolt legyen a véletlen. Barátom nem értette 
meg. Azt hitte, csak aféle féltékenységi rohamról 
volt szó, egy nő kacér riadójáról, aki a leghizelgőbb, 
a legkifej ezettebb vallomást akarja megkapni 
retett férfitől... Max meg is adja nekem ezt a 
megnyugtatást és én nem tudom megállni, hogy 
mosolyogjak, mert hol úgy dicséri »drága lelkét«, 
mintha legmegbecsültebb testvére volna, hol

a sze­

ne

meg
ngy mint valami szép paripát... »Te leszel mindig a 
legszebb!« Kétségkívül úgy írja, ahogy érzi. De 
vájjon felelhet-e mást? Talán abban a pillanatban, 
mikor ezt irta, felütötte a fejét és kibámult maga
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elé a mély erdőbe és a gondolata észrevétlenül meg­
akadt és tétovázni kezdett. Azután megrázta a vál­
lát, mint akit a hideg borzongat és leírta szépen, 
csendesen: »Te leszel mindig a legszebb«.

Szegény Max... Mintha csak énem legjobb ré- 
szőne most összeesküvést ellene... '1 egnapelőlt

vonatba
sze
hajnalban keltünk útra és én mihelyt a 
beültünk, újra megpróbálkoztam a pihenéssel, amely 
csak morzsányi, szüntelen megszakadt és húszszor 
újrakezdett álmokból állott, mikor egyszerre csak 
friss hinárszagu fuvalom nyitotta fel a szememet: 
a tenger. Ez, meg a tenger. Ott volt, végig 
nat mentén, visszatért, mikor nem is gondoltam 
rá. A hétórai nap, amely alacsonyan állt, még 
egyáltalán nem sütötte át a felhőket; nem engedte 
át magát neki, megőrizve, szinte még félálmában, 
tintakék, bársonyos, fehér tarajos éjjeli arculatát...

Sóaknák vonultak el, sótól csillogó gvepszegély- 
lyel, alvó villák, fehérlőn mint a só, sötét babér­
fáik, orgonabokraik és jegenyéik közt. 1 élálom­
ban, mint a tenger, átadva magam a vonat linga- 
lásának, úgy rémlik nekem, hogy a fecske élesen 
hasitó röptével horzsolom a közeli hullámokat... 
A tökéletes pillanatok egyikét élveztem, az öntu­
datlan beteg boldogságát, mikor valami hirtelen

ismét

a vo-

visszaemlékezés, — egy kép, egy név, — 
visszaváltoztatott köznapi lénnyé, azza, aki tegnap 
este és az előző napokon voltam. Vájjon hány napba 
fog telni, mikor először felejtem el Maxot. Igen, 
elfelejteni úgy, mintha soha nem ismerrtem volna 

tekintetét, sem a szája simogatását, elfelej­
teni _ mintha nem volna parancsolóbb gondja 
az életemnek, csak szavakat keresni, szavakat, hogy 
elmondhassam, milyren aranyszínű a nap és milyen 
csillogó a só fehér rojtos zománca... Igen, elie- 

volna sürgősebb dolog

sem a

lej leni, mintha nem a VI-
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lágon, mint felhabzsolni a szememmel a föld 
dáit. . ;

eso-

Ls éppen ekkor történt, hogy egy ármányos 
szellem ezt súgta a fülembe » És ha csakugyan 
nem volna sürgősebb dolog ennél? Ha ezenkívül 
minden csak por és hamu volna?...«

Szüntelen gondolatviharok közt élek, amelyek el 
el nem hagytak. Nagy fáradtságomba és ‘türel­
membe kerül visszaszereznem régi tehetségemet, hogy 
hallgatni es színlelni tudok. Most ismét szívesen 
járom Brague-gal a városokat végig-hosszig, uccá- 
ról-uccára, bújom a templomokat és 
kát s a füstös kis csapszékeket, ahol »megdöbben­
tően jól lehet enni«. Szívélyes barátságunk keveset 
beszél, ritkán mosolyog, de néha hangos kacagásra 
fakad, mintha a hangos vidámsághoz jobban hozzá 
tudnánk férkőzni

a muzeumo-

a szelíd megértésnél. Könnyedén 
nevettek Drague apró történetein és élesen és cről- 
tetetten kacagok még akkor is, ha visszaél a bi­
zalmammal s valami erőltetett trágár tréfát mond 
el nekem.

Őszinték vagyunk egymással szemben, de mindig 
nat->yon egyszerűek . .. Meg vannak a hagyományos 
kedvteléseink, amelyek mindig felvidítanak bennün­
ket; Drague legjobban szereti, — ami engem két­
ségbe ejt, a Szatir játékot, melyet a villamos 
kocsikban szokott elmókázni, amikor hol egy félénk- 
fiatal asszonyt, hol valami mérges vénkisasszonyt 
választ ki magának áldozatul. Szemben ül vele s 
hanyagul hátradőlve felgyulladt tekintettel mered 
rá, hogy az illető belepirul, köhögni kezd, meg­
igazítja fátyolát és elfordítja a fejét. De a »szatir 
tekintet« makacsul, buján piszkálja tovább, azután
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minden vonása, a száj, az orr, a szemöl-az arc
tlök összefog az erotimániások különleges örömé­
nek kifejezésére...

— Ez kitűnő arcjátékgyakorlat, 
róla Brague. — Ha külön pantomimikai osztályt 
létesítenek számomra a Conservatoire-ban, elismé­
tel tetem minden növendékemmel karban és külön-

biztosit

külön.
Nevetek, mert a szegény hölgy őrült zavarában 

mindig kimegy a gyorsan vágtató villamosból, de 
a rut játék fintorainak tökéletessége felingerel. 
Kissé tulcsigázott testemet minden logika nélkül tü­
relmetlen szüzességi rohamok lepik meg, melyből 
hirtelen, minden átmenet nélkül, valóságos tüz- 
lánggá változom, melyet valami kósza illat, egy 
mozdulat, egy gyöngéd sikoly emléke gyújt föl, tüz- 
lánggá, melynek fénye bevilágítja a nem kóstolt 
élvezeteket s amelynek parazsán mozdulatlanul, ösz- 
szeroritott térddel emésztem magam, mintha az a 
veszély fenyegetne, hogy a legkisebb mozdulatra, 
tovább terjednének az égéseim ...

Max... ir nekem, vár. . . Milyen kegyetlen ne­
kem ezt a bizalmat hordani. Sokkal kegyetlenebb 
hordani, mint hazudni, mert én is irok neki, 
bőbeszédűn, megmagyarázhatatlan szabadsággal irok. 
írok bicegő lábú gueridonokon, tulmagas székek 
karjaira ülve, irok félmezitláb, a levélpapírt a reg­
gelim és a nyitott kézitáskám közé téve, irok a 
kefe, az illatszeres üveg és a cipőgomboló közt, 
irok az ablaknál, amely az udvar egy részét fog­
lalja keretbe, vagy egy bűbájos kertet és köd­
párás hegyeket. Otthon érzem magam a gyors meg­
szállásoknak ebben a rendetlenségében, mindegy hol, 
mindegy, hogy mikép és sokkal könnyebb a szi­
vem, mint kísérteties bútoraim között...
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■— Dél-Amerika, mit szólnál hozzá te, na?
Braguenak ez a furcsa kérdése úgy pottyant 

bele, mint valami kavics, tegnap délutáni álmodo­
zásomba az alatt a rövid órácska alatt, mikor az 
•emésztéstől egész elnehezdve küzdők az álom el­
len és sehogyse akaródzik mennem lemosdani és 
levetkőzni.

— Dél-Amerika? nagyon messze van.
— Te lusta zsák!
— Nem érted, Brague. Úgy mondom azt. hogy 

»messze van«, mintha azt mondanám: »de jó!«
— Ah, igy — jól van. Salomon tapogatódzik, 

hogy átinennénk-e? Nos?
— Mit akarsz?
— Lehet róla szó?
— Majd meglátjuk.
Egyikünk se vezeti félre a másikat jól megját­

szott közömbösségével. A magam kárán tanultam 
meg, hogy nem jó nagyon neki tüzelni az impresz- 
száriót egy turnénak azzal, hogy az ember nagy 
kedvet mutat az utazásra. Másrészt Brague is óva­
kodik tőle, hogy újabb intézkedésig igen előnyös 
színben tüntesse fel előttem az üzletet, mert attól 
fél, hogy majd rá talál fizetni a gázsira.

Dél-Amerika. Ez a két szó úgy elkápráztatott, 
akár a tudatlan embert, csillagpapirok, óriásvirá­
gok, drágakövek és parányi kolibrik tündérmeséjé­
ben látja az újvilágot... Brazília, Argentina, mi­
csoda csillogó nevek. Margót mesélte nekem, hogy 
még egészen kisgyermek korában elvitték oda és 
álmodozó vágyam ott csüng azon a gyerekes képen, 
melyet egy ezüst hasú pókról és egy szentjánosbo­
garakkal tele fáról festett nekem.

Brazília, Argentina, de... mi lesz Max-al.?
Max? ... Tegnap óta szüntelen ez a kérdés kó­

vályog bennem: Max? Mi lesz Max-szal? Ez már 
nem gondolat, ez refrain, állandó zaj, ritmikus ká- 
rogás, amely végzetes durvasági rohamot idéz föl
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bennem. Micsoda szabadszáju öröm ugat bennem 
ezzel a hevességgel nemcsak szavakban, hanem ér­
zésekben is? Éppen most gyűrtem össze a leve­
let, melyet barátom számára kezdtem el, egy fojtott 
káromkodás kíséretében ...

Hát Max? Hát Max? Még mindig? Mikor ve­
rem már ki fejemből ezt az embert? Hát Max? 
Hát Max? És én talán csak ennek a hízott pén­
zeszsáknak a kedvéért vagyok a világon? Békét! bé­
kességet nekem, Uram! elég volt az affektálásból, 
elég az idillekből, elég az elherdált időből, elég 
a férfiakból. Nézd meg magad, kedves barátnőm, 
nézd meg jól magad. Nem vagy még, ha éppen 
arról van szó, öreg nő, de már aféle agglegény 
vagy... Meg vannak már benned az agglegény 
bogarai, csúnya természete, kicsinyes érzései... a 
melyek téged is gyötörnek s amelyek elviselhetet­
lenné tudnak tenni. Mi keresni valód van ebben a 
gályában... vagy mit keresnél ebben a szilárdan 
megkötött mosóteknő-hajóban, amelyben azt a pat­
riarkális fehérneműt lugozzák. Még ha legalább 
kapható volnál rá, hogy megengedj magadnak egy 
jó kis szerelmet ezzel a nagy legénnyel, két vagy 
három hétig, vagy egypár hónapig, aztán adieu, nem 
tartozunk egymásnak semmivel, egyformán jól esett 
mind a kettőnknek... Megtanulhattad volna Tail- 
landynál, hogy kell egymást faképnél hagyni.... !

És folytatom, folytatom tovább... kegyetlen és 
gonosz találékonyság lakik bennem, hogy sértegessem 
a barátomat, aféle játék ez, amelyben magamat 
izgatom föl, hogy olyan igazságokat mondjak ki a 
melyeket nem gondolok.. . amelyeket még nem 
gondolok... És ez addig tart, míg egyszerre csak 
azon veszem magam észre, hogy zuhog a zápor: 
a tetőkről az ucca másik oldalán patakokban öm­
lik a viz és kicsap a csatornából. Egy hosszú, hideg
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csöpp fut végig az ablaküvegen és a kezemre hull... 
Mögöttem a szoba egész sötét lett, Jó volna most 
a vállára simulni annak, akit az imént még úgy 
megaláztam, mikor dagadt pénzeszsáknak neveztem...

Meggyuj tóm a függőlámpát, hogy valamivel el­
foglaljam magam, megpróbálok egy kis rendet te­
remteni az asztalon az íráshoz, — kinyitom az 
irómappát az álló tükör és egy nárciszcsokor közt 
— valami karosszékfélét keresek, egy meleg teára 
vágyom, aranyos héju kenyérre, meghitt lámpám­
ra és rózsaszín ernyőjére, a kutyám ugatására, jó 
öreg Hamondom szavára. . . Egy nagy fehér pa­
pírlap néz rám kisértőn, leülök:

Max, drágám, igen, már hazafelé tartok, kissé 
különben mindennap visszatérek. Lehetséges, hogy 
csak tizenkét éjtszaka választ el tőled? Mi sem bi­
zonyosabb ennél és nekem mégis úgy rémlik, hogy 
nem szabad többé viszontlátnom téged... Milyen 
rettenetes volna ez, de milyen okos volna ...

Abbahagyom az írást, nem nagyon rideg ez? ... 
Nem! Különben is azt írtam »volna« és soha 
szerelmes ember nem veszi tragikusan a föltételes 
módot. Tovább folytathatom ezen a megnyugtató 
módon, megkockáztatok néhány melankolikus köz­
helyet, néhány jámbor feltételes módot... És mi­
vel attól is tartok, hogy valami hirtelen elhatáro­
zásra Max tizenkét óra alatt itt teremne, nem 
feledkezem meg arról sem, hogy az egészet a 
gyöngédség áradatába burkoljam, ami, sajnos, egé­
szen magával ragad . ..

Kissé ízléstelen, amit itt művelek ...
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Hogy múlik az idő. Hol vannak a Pyreneusok 
a virágos cseresznyfákkal, hol ez a hatalmas zord 
hegység, amely mintha csak követne bennünket, 
ormán a szomjúságot keltő csillogó hóval, mely­
nek mezőit imbolygó árnyak sávozzák, kék szaka­
dékok hasogatják fel és borzas erdők pettyezik? 
Hol vannak a keskeny völgyek és hol a spanyol 
pázsit és a gardéniafehér vad orchideák és a 
kis baszk terecske, ahol a fekete csokoládé gő- 
zölgött? Milyen messze van már a jeges hegyi 
patak, amely csupa gonosz báj, zavaros az olvadó 
hótól, áttetsző és tej szinti, mint a holdkő.

Most hagyjuk el Bordeaux-t, ahol három nap 
alatt öt előadást tartottunk:

— Jó város! — sóhajtott fel Brague a pálya­
udvaron. — Felcsiptem magamnak egy kis bor- 
deauxi leányt, egy olyan félporciót, amilyen csak 
úgy nyüzsög ott az uccákon, innen is láthatod! Ak­
kora, mint három alma, ennivaló, a lábszára rö­
vid, kis kövér lába van és annyi feketeség vi­
hog a szemében — és annyi rajta a rizspor és 
ki van göndörítve a haja, hogy fogadni mernék 
rá, dunsztod sincs, szép-e vagy csúnya. De csak 
úgy ragyog, be nem áll a szája, izeg-mozog. .. 
egész az én esetem.

Csak úgy áradt belőle a nyugodt boldogság és 
én kissé a csömörnek ellenséges indulatával néz­
tem rá, mint azokra az emberekre, akik esznek, 
mikor én már nem vagyok éhes.

Őráról-óráraA félénk tavasz fut előlünk, 
zsenngébb lesz és levélről-levélre, virágról-virágra 
zárul, mennél inkább észak felé haladunk. A sö­
vények fázósabb árnyában újra megjelent 
kökörcsin s az utolsó néhány szál sápadt ibolya...

a tavaszi
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Az ég fakó kékje, a rövidebb fii, a levegő csípős 
nedvessége abba a csalódásba ringat, hogy fiata­
lodunk és visszafelé megyünk az időben.

Ha le tudnám gombolytiani az elmúlt hónapo­
kat egészen addig a téli napig, amikor Max az 
öltözőmbe lépett. .. Mikor kicsi voltam és kötni 
tanultam, fel kellett fejtenem a szemek egész so­
rát, mig meg nem találtam az elvétett hibát, a le­
esett szemet, amire az iskolában azt mondták »fo­
gyatékos«. Fogyatékosság! ez lett volna hát csak 
az életemben, szegény kis második szerelmem, a 
mit az én drága melengető napsugaramnak, fényes­
ségemnek hittem. . . Most itt van egész a kezem 
ügyében, megragadhatom és én futok . ..

Mert meg fogok szökni előle. Már mélyen, va­
lahol a lelkem legfenekén szövődik az előre meg­
fontolt szökés anélkül, hogy még közvetlenül részt 
vennék ebben az összeesküvésben. Az elhatározó 
pillanatban, mikor más nem lesz már hátra, csak, 
hogy szinte eszelősen odakiáltsam Blandincnak : — 
» Gyorsan Blandine, a táskámat és egy autótaxit!« 
— talán egész buta leszek nagy zavaromban, de 
most, drága Max, akit úgy szerettem volna sze­
retni, a legőszintébb fájdalommal gyónom meg itt: 
mindent előre elhatároztam már ebben az órában.

Most, hogy ilyen közel van már ez a fájdal­
mas pillanat, nem lettem-e megint olyan, amilyen 
voltam, szabad, iszonyatosan magamra hagyatott de 
szabad? A boldogság tűnő kegyelme, amely ujjával 
már megérintett, most elszegődik tőlem, mert nem 
akartam elmerülni benne. Ahelyett, hogy azt mond­
tam volna nekik: »Ragadj meg! 
tőle: » Mit adsz nekem? Egy másik ént! Vagy 
nincs másik én? Mit adsz nekem, egy fiatal, lán­
goló, féltékeny, őszintén szerelmes barátot? Tu­
dom jól, hogy ez » urat és parancsolót« jelent és 
én nem kérek másodszer belőle... Hogy jó, egy­
szerű, becsületes lélek, bámul engem, nincs benne

— azt kérdeztem
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semmi álnokság? De akkor meg mélyen alattam 
áll és én mezalianszt kötök... Felkölt majd egv 
tekintetével és én megszűntem csak a magamé 
lenni, ha száját a számra teszi? De akkor ellen­
ségem, rabló, aki kifoszt önmagámtól!... Meg lesz 
mindenem, minden, ami megvásárolható és én fe­
hér terrasz széléről fogok kihajolni, ahol rózsák 
árasztják el a kér leimet? De éppen onnan fogom 
látni a föld igazi urait, a hazátlan vándorokat.. . 
Jöjj vissza,
mesterségedet és egész keserves szomorúságát an­
nak a környezetnek, amelyben élsz, jöjj vissza a 
hozzád hasonlók közé . . .
»egyenrangú« velem, csak utitársaim vannak...

eseng a barátom, — hagyd ott a

Nincs senkim, aki

Szélmalmok forognak a látóhatáron. A kis ál­
lomásokon, ahol a vonat keresztül robog, breton 
főkötők, az első fehér főkötők, virítanak, mint 
a margaréták. .. Iíáprázó szemmel lépek be a re­
kettye és magyal sárga birodalmába. S az arany, 
réz és biborszin — mert a sárga repce is közbe­
vegyül — szintén csaknem elviselhetetlen fénnyel 
önti el ezeket a szegényes parlagokat. Odaszoritom 
az arcomat és a tenyeremet a vonat ablakához és 
egészen meglep, hogy az üveg nem langyos. Való­
ságos tűzvészen robogunk át. . . hol a Siegfried 
csontos bőre? Újra meg újra egész kis szigetek 
virágzó magyalból, csupa gazdátlan kincs, amely 
elriasztja még a kecskéket és a pillangókat is, a 
melyek az érőfélben levő barack és a bors forró 
illatától elnehezedve keringnek csipkés szárnyukon...

Caenben, elutazásunk előestéjén, még ott ér Max 
levele, — mindössze egy sor, aláírás nélkül : — 
xRenéem, liât már nem szeret? «
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Ennyi az egész. Nem láttam előre ezt a finom­
ságot és ezt a nagyon egyszerű kérdést, amely ha­
lomra dönti az én egész irodalmamat. Mit is ir­
tani hát a legutóbbi alkalommal? ...

Különben mindegy. Ha szeret, nem a leveleim­
ből olvassa ki a figyelmeztettést. Ha szeret, is­
meri azokat a titokzatos megrezzenéseket, azt 
könnyű és reszkető ujjat, amely megkopogtatja 
szivet, azokat az alig észrevehető villámcsapásokat, 
amelyek hirtelen, félúton megállítanak egy mozdu­
latot és az ajkra fagyasztanak egy kitörő kaca­
gást, — tudja, hogy az árulás, a hűtlenség, a 
hazugság a messzeségeken keresztül is lecsap, is­
meri az előérzet kegyetlen csalhatatlanságát!

Szegény, szegény barátom, akit szeretni akartam, 
te meghalhattál volna vagy megcsalhattál volna en­
gem és én nem tudtam volna róla, én — én, akit 
a legjobban leplezettt hűtlenség is valami tele­
patikus érzéssel sebzett meg valaha . ..

— Renéem, hát már nem szeret? ... Nem tör­
tem ki szenvedélyes könnyekben, de hirtelen dadogó 
rövidséggel papírra vetettem egy félig-meddig meg­
nyugtató távriatot.

»Holnapután öt órakor otthon leszek. Csó­
kollak.«

Most egyszerre féltékeny vagyok erre az ember­
re, aki szenved. Újra elolvasom a panaszát és úgy 
beszélek ezzel a levéllel, mintha csak ő maga vol­
na, kemény szájával és gonosz szemöldökével.

— Te szeretsz, szennvedsz és panaszkodol ! Te 
most egészen olyan vagy, mint én, — mikor húsz 
éves voltam. Én elhagylak, és nekem köszönheted 
majd, hogy meggyarapodol azzal, ami most hiány­
zik belőled. Már is keresztül látsz a falakon; — 

csodálkozol rajta, te nagy tuskó? Kifinomo­
dott idegek, egy ártatlanul szenvedett égő gyötrelem,.
nem
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remény, amely újra élénken kizöldül, mint a le­
kaszált rét,
mind és ez lesz most a te részed is. Nem vehetem 
el tőled, sőt kívánom neked...

ez volt az én részem, ez mind,

Egy kis cédula kíséri Max levelét. Blandine maga 
írja: Nagyságos asszony, Maxime ur visszahozta a ' 
Picit, megint uj nyaklánca van, Maxime ur kér­
dezősködött a Nagysága felől, nem valami nyugodt 
a képe, látszik, hogy már nehezen várja a Nagy­
ságát ...

Itt van Hamond levele, amely egyszerűen be­
szél, de csaknem szertartásos udvariassággal feje­
ződik be ; — és Margot levele, akinek nincs semmi 
mondanivalója számomra és két lapot megtölt apá- 
cás fecsegéssel, — mindnyájan sietve írnak most 
nekem abban a percben, mikor már hazamegyek, 
mintha a lelkiismeretük egy kis szemrehányást ten­
ne nekik, hogy olyan sokáig magamra hagytak.

Kinek öntsem ki a lelkem bizalommal, ha haza­
megyek? Hamondnak? Margóinak? Sem egyiknek, 
sem másiknak, összetépem ezt a léha fecsegést, 
mielőtt elhagynám, hogy a szinre menjek, ezt a 
fojtó sirvermet, amelyet » csillag-fülkének « hívnak 
a Caenni Folies-ban. Egy régi stilu chantantban 
vagyunk : keresztül kell menni a közönség egy ré­
szén, hogy a színpadra vezető ajtóhoz jus­
son az ember,
Könyökkel lökdösnek bennünket, egyenesen útiun­
kat állják, hogy tovább bámulhassanak az arcunk­
ba; meztelen karom ott hagyja rizsporát a dolmá­
nyon, egy kéz alattomosan megrántja a hímzett sá- 
lomat, félénk ujjak tapogatják a csípőmet... Emelt 
fővel tűrj ük ennek a felhevült tömegnek megveté­
sét és falánk vágyát, mint a dacos rabok. —

est legszőrnyübb pillanata.ez az
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Valahol messze félegyet üt. A calaisi vonat, amely 
Párisba visszavisz, csak ötven perc múlva érkezik^

Egyedül érkezem haza éjjel, anélkül, hogy bár­
kit értesíthettem volna, Brague és a Vén Troglodita, 
akik bőkezűségem folytán lecsillapították szomj ukatr 
most jóízűen alusznak valahol Boulogne sur Mer- 
ben. Agyonütöttünk jó háromnegyedórát számitga- 
tással, beszélgetéssel, tervezgetéssel a dél-amerikai 
turnéra vonatkozólag s én azután kijöttem ide há­
nyódni erre a vasúti állomásra, amely olyan elha­
gyatott ebben az órában, mintha nem is szolgálná 
a rendeltetését... Egymagám kedvéért nem gyújtot­
ták meg a perron ivlámpáit... Egy rekedt csengő 
csilingel félénken a homályban, mintha valami va­
cogó kutya nyakán lógna . ..

Az éjtszaka hideg. Nem süt a hold. Mellettem va­
lami láthatatlan kertben illatozó orgonabokrok van­
nak, melyeket a szél borzol. Messziről idehallom a 
szirénák bugását a tengeren.

Ki fedezhetné fel, hogy itt vagyok, egész a per­
ron végén, jól beburkolózva köpenyembe. Teljesen 
el vagyok rejtve. Se sötétebb, se világosabb nem 
vagyok, mint az árny.

Hajnalban nesztelenül fogok otthon besurranni 
mint a tolvaj, mert nem várnak ilyen korán. Fel- 
költöm a Picit és Blandinet és azután jön majd a 
legnehezebb pillanat...

Előre elképzelem megérkezésem minden részle­
tét; elengedhetetlen kegyetlenséggel fölidézem ma­
gamban a kettős illat emlékét, mely a kárpitokba 
evődött, az angol dohány szagát s egy kissé tulécle^ 
jázminillatot; gondolatban magamhoz szorítom a 
selyem párnát, amely két fakó folt képében magán 
hordja a két könnycsepp nyomát, mely egy igen­
igen nagy boldogság áldott percében hullott a sze­
memből ... A szám szélén ott csimmed egy lehe­
letnyi ah«, mint ahogy a sebesült felszisszen, mi­
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kor a sebét tapogatja. Ez csak egy pillanatig tart. 
Mindjárt nem lesz semmi bajom.

Messziről fogok búcsút inteni mindannak, ami ott 
tul visszatartana és neki, aki nem kap tőlem csak 
egy levelet. Valami gyáva és megfontolt bölcsesség 
lebeszél arról, hogy viszontlássam: csak semmi lo­
vaglás kimagyarázdokást köztünk. Egy olyan eleven 
húsból és vérből való hősnő mint en, nem termett 
rá, hogy valamennyi démon fölött győzedelmesked­
jen ... Vessen meg, átkozzon el egy kicsit, annál 
jobb, szegény kedvesem, csak annál hamarább gyó­
gyul meg. Nem, nem, csak semmi túlsók tisztesség! 
És főkép nem sok beszéd . .. mert ha hallgatok, ak­
kor vagyok kíméletes hozzá ...

Egy ember megy át a síneken, álmos léptekkel, 
málhát tol egy talicskán és hirtelen kigyulnak a 
pályaudvar ivlámpái. Egész elgémberedve állok Cél... 
Észre se vettem, hogy nagyon átfáztam... A per­
ron végén egy lámpás himbálódzik a sötétben, lát­
hatatlan kéz lengeti. Távoli fütty felel a harsány 
szirénákra: Itt a vonat. Már ...

Isten vele, drágám. Elmegyek, nem nagyon 
szire innen, egy kis faluba, azután egész biztosan 
Amerikába utazom Brague-gal. Nem látom többé 
drágám. Mikor ezt olvassa, nem fogja azt hinni, 
hogy kegyetlen játékot űzök magával, hiszen teg­
napelőtt maga irta nekem: »Renéem, hát nem sze­
ret már?«

Elmegyek, ez a legkisebb rossz, amit magával te­
hetek. Nem vagyok gonosz, Max, de egészen elcsi­
gázottnak érzem magam és szinte képtelennek ana, 
hogy újra megszokjam a szerelmet és rettegek attól 
a gondolattól, hogy újra szenvedjek miatta.

Nem hitte, hogy ilyen gyáva vagyok, drágám. Mi- 
yéml Valamikor méltó volt a 

elyet olyan egyszerűen ajánlott fel

mesz-

lyen kishitű szív az en 
magáéhoz, am
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nekem. De most. . . most mit adhatnék most 
gánale, kedves? Ami legjobb bennem, néhány év 
múlva azzá az elhibázott anyasággá válna, amelyet 
a gyermektelen asszony férje iránt érez. Nem kér 
belőle? ... hált én sem. Kár ... Vannak napok .. . 
szamomra, aki megadó rémülettel szemlélem, hogy 
öregszem. . . vannak napok, mikor az öregség úgy 
tűnik fel nekem, mint kárpótlás . . .

Drágám, egy napon majd megérti mindezt. Meg 
fogja érteni, hogy nem lehettem sem a magáé, se 
senkié és hogy első házasságom és második szerelmem 
ellenére is aféle vénlány maradtam. . . hasonlóan 
azokhoz a vénlányokhoz, akik olyan szerelmesek a 
Szerelembe, hogy egyik szerelem sem elég szép 
kik és azért lemondanak rola, anélkül, hogy magya­
rázatra méltatnák önmagukat... akik visszautasíta­
nak minden érzelmi mezallianszt és visszaülnek az 
ablakukba, hogy egész életükben a kötőtűjük fölé 
görbedjenek bizalmas kettesben páratlanul álló ki- 
mérá jukkái . .. Mindent akartam akárcsak ők; 
siralmas tévedés megbüntetett.

Nem

ma-

tne-

e9J

merem még egyszer megpróbálni drágám . . . 
ez az egész nem merem még egyszer. Ne haragudjék 
érte, hogy sokáig eltitkoltam maga előtt, milyen 
erőfeszítést fejtettem ki, hogy feltámasszam 
gamban a lelkesedést, a kalandos fatalizmust, az 
elvakult reményt, a szerelem egész vidám kíséretét... 
De nem jött semmi más, csak az érzékek mámora. 
Sajnos azonban, a szünetek annál világosabbak! Te 
hiába emésztettél volna fel engem, te, akinek tekin­
tete, ajka, hosszú ölelései, megindító hallgatása gyó­
gyító Írként hulltak egy kis ideig kétségemre, melyet 
nem a te hibád okozott...

ma­

isten vele, drágám. Keresse távol tőlem az ifjú­
ságot, az érintetlent, üde szépséget, a hitet a jövő­
beli és önmagában, — és végül a szerelmet is, azt, 
amelyet maga megérdemel s amelyet valamikor 
tőlem is megkaphatott volna. Ne keressen engem.

- 216 -



Éppen csak annyi evőm van, hogy elfussak maga 
elől. Ha most belépne ide elém, miközben magának 
irok... de nem fog belépni!

Isten vele, drágám. Maga az egyetlen a világon, 
akit drágámnak szólítok és maga után nem lesz senki, 
akinek ezt a nevet adjam. És most utoljáara csó­
koljon meg, öleljen magához úgy, mint mikor fáz­
tam, öleljen magához jó szorosan, jó szorosan, jó 
szorosan . ..

Renée.

aláirtaniNagyon lassan irtain, mielőtt a 
volna, még egyszer átolvastam a levelemet. Szépen 
kikerekitettem a betűket, felraktam a pontokat és 
az ékezeteket, pontosan kelteztem : május 15, reg­
gel 7 órakor ...

De aláírva, keltezve és végül lezárva mégis befe­
jezetlen ez a levél. — Felbontsam újra? Hirtelen 
összerázkódom, mintha a levelet lezárva megvakitot- 
tam volna a fényes nyílást, amelyen át még forró 
fuvalom lengedezett...

A reggel szürke, napsütéstelen, és olyan, mintha 
a tél hidege ide menekült volna ebbe a kis szalonba, 
a negyven nap óta lezárt redőnyök möge . .. Lábam­
nál itt ül csendben a kutyám és az ajtót nézi. .. 
vár. Vár valakit, aki nem jön többé. Hallom, hogy 
Blandine csörömpöl az edényekkel, érzem a darált 
kávé illatát: az éhség kellemetlenül gyötörni kezdi 
a gyomromat. A pamlagot vásott takaró borítja, 
kékes, nyirkos por lepte be a tükröt... Nem vár­
tak ilyen korán. Mindent ócáka fehérnemű, ned­
vesség, por fátylaz, minden magán viseli meg itt az 
elutazás és távoliét kissé gyászos bélyegét és én csak 
úgy hirtelen átszaladok az otthonomon s eszembe 
se jut felemelni a fehér huzatokat, vagy ráírni a 
nevemet a por bársonyára es nem marad mas nyo- 

annak, hogy itt jartam, csak ez a... befeje­
zetlen levél...

nevem

ma
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Befejezetlen ... Kedves betolakodó, akit szeret­
tem volna szeretni, kíméletes vagyok hozzád. Meg­
hagyom számodra az egyetlen kilátást, hogy meg- 
nőjj a szememben : eltávolodom az életedből. Ha a 
levelemet olvasod, csak fájdalmat fogsz érezni. Nem 
is tudod meg soha, milyen megalázó szembesítéstől 
menekülsz, nem tudod meg, micsoda küzdelemnek 
voltál te a dija, amelyről én lemondok.

Mert visszautasítalak és inkább választok bármit, 
mindent, ami nem 
és most

te vagy. Már ismertelek egyszer 
újra rádismerek. Nem te vagy az, aki azt 

hiszed ajándékozol, pedig harácsolni akarsz. Azért 
jöttél, hogy megosszad az életemet.. . Hogy meg­
osszad? igen, hogy hivedcl belőle a részed! Hogy a 
fele légy minden cselekedetemnek, hogy minden 
órában befurakodj a gondolataim titkos pagodá­
jába, ugy-e? Mért éppen te, mért nem inkább más? 
Én bezártam mindenki előtt.

Jó vagy és a világ legteljesebb jóhiszeműségével 
gondoltad, hogy a boldogságot hozod számomra, mert 
kifosztotInak es elhagyottnak láttál. De szegénysé­
gem büszkesége nélkül számítottál, a világ legszebb 
tájait sem akarom nézni összezsugorodva a te pil­
lantásod szerelmes tükrében . . .

S a boldogság? Bizonyos vagy benne, hogy 
kém ezentúl már elég a boldogság... Csak az a 
boldogság, amely jutalmat ad az életnek. Te fé­
nyességet akartál gyújtani bennem ezzel a banális 
hajnallal, mert szántál, hogy sötétben vagyok. Hát 
sötétben, ha úgy tetszik, mint az a szoba, melyet 
kívülről néznek. De csak homály ez, nem sötét. Ho­
mály, amelyet ékessé tesz a virrasztó szomorúság 
gondja, ezüstös és szürkiiletszinü, mint a gyöngy- 
bagoly, mint a selymesen surranó egér, mint a 
moly szárnya. Homály, amelyen egy gyötrelmes 
emlék vörös visszfénye ég... De éppen te vagy az, 
aki előtt nem volna ra jogom, hogy szomorú legyek.

Most megszököm előled, de nem számoltam le

ne-
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veled végleg, tudom. A világban kóborolva és sza­
badon vissza fogok olykor kívánkozni a falaid ar- 

Hányszor fogok visszafordulni hozzad, 
ely pihenőt ad és megsebez? Meny- 

hivni azt, amit te adhatsz nekem,

nyába.. 
drága tavasz, 
nyi ideig fogom 
— a hosszantartó, meg-megszakadó, felszított es 
meg-megujuló kéjt, — a szárnyaló zuhanást, az 
ájulást, amelyben az erők még halálukból is újjá­
születnek ... a bódorgó vér zengő zsongását. . . az 
égő szántál és a fényadó fii illatát. . . Ah, sokáig
leszel még szomjúság utamon.

Úgy fogok rád áhítozni néha-néha, mint az agon 
csüngő gyümölcsre, mint a messzi forrásra, mint a 
boldog kis házikóra, mely előtt az utam elhalad ... 
Minden helyen, amerre kóbor vágyam ragad, ezer 
meg ezer magamhoz hasonló árnyat hagyok, ame­
lyek úgy peregnek belőlem, mint a levelek... az 
e-yiket szülőföldem barlangjainak forró és kék kö- 

másikat egy nap nemjárta völgy nyirkos me- 
a harmadik a madarak, a lengő fátylak, a 

semmibe . .. Nálad a

am

vén, a
lyén,
szálló szél nyomat követi a , ,
legmerészebb marad, •— egy csupasz, imbolygó arn>> 
amelyet a gyönyör úgy ringat, mint patak a iu- 
szálat... De az idő ezt is szertefosztja, mint a 
többit és nem fogsz rólam tudni semmit addig a 
napig, egészen addig a napig, mikor a lépteim meg­
állnak és mikor elszáll belőlem egy utolsó kis 
árny... ki tudja hova?

Vége.

E kötet folytatása, Colette: Az örvényben.
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A legnagyobb élő frangía iróna magyar nyelíen,

Coleíte-sorozatot ad ki a „Világirodalom“

Balzac »Comedie humaine «-je megindította a 
nagy regénysorozatokat és mintha Zola hires Bou­
gon Maquart ciklusa le is zárta volna Maupassant 
páratlan népszerűsége uj divatot teremtett.

A néhány oldalnyi novellába összesüritett; regény, 
a szinte vezérszavakban megirt, de annál hatáso­
sabb dráma elszoktatta a közönséget a türelmes 
olvasástól. Ez volt az az ideges korszak, a novella 
hamar letűnt tragikus korszaka, amikor senki sem 
ért rá olvasni, amikor a rohanó élet vad árjával, 
a ziháló vad hajsza idegőrlő szédületével mente­
gették a betüiszonyt, amely még a nagylélekzetü 
es nagy koncepciójú regényírókat is arra kényszeri- 
leite, hogy legfeljebb hosszabb elbeszélésbe tömő­
ik mondanivalójukat. A többkötetes regény va­
lósággal eltűnt a föld színéről s annál kevésbbá 
lehetett szó sorozatokról, regényciklusokról.

A háború után azonban nagyot változott a világ, 
is olyan régen alig akartak szóbaállni azzal 

az íróval, aki tíz nyomtatott Ívnél terjedelmesebb 
kéziratot hozott. Ma tárt karokkal várják a na»y 
regényeket s a novella bizony csak akkor kap ki­
adót, ha szerzője kitünnő fém jelzésű irodalmi 
visel.

Nem

nevet

Ilyen körülmények közt természetesen hamar 
kermit rá-

a sor újra a regénysorozatokra is.
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Annak pedig igazán megvan a legtermészetesebb 
magyarázata, hogy a közönség szereti az ilyen re­
gény sorozatokat. Ha az Írónak sikerült alakjait 
érdekesekké tenni, belopni vagy bekényszeriteni 
őket a közönség rokonszenvébe, akkor az olvasó 
szivesen kiséri el valamennyit az élet legkülönbö­
zőbb körülményei közé megpróbáltatásokon, viszon­
tagságokon, szenvedéseken át, de az öröm, a bol­
dogság, a beteljesülés révébe is. Velük érez, resz­
ket sorsukért, osztozik velük örömükben, fájdal­
mukban. Sőt gyakran generációkon keresztül él 
és nem lohad ez az érdeklődés, amelyet természet­
szerűen fokoz az a folyamatosság, amely nagyon 
hasonlít a ciklikus regényben az élet soha le nem 
zárt, szüntelen ujuló és nemzedékekben újra éledő 
folyamatossághoz. De magát az irót, az ivónak 
egész egyéniségét jobban megismerteti az olvasó­
val a regénysorozat, mint egy-egy, az iró müvé­
ből sporadikusan, találomra kikapott regény. A cik­
lus együtt fejlődik az ivóval, lassankint tárja ki 
előttünk egész érzés- és gondolatvilágát, mig egy­
szerre csak egészen otthonosak leszünk annak a 
teremtő vajúdásnak minden visszahatásával, amely 
az érdekes, sorsukkal intellektusunkba és szivünk­
be kapaszkodó, velünk már félig-meddig rokon ala­
koknak egész seregét hozza világra.

Ez az irodalmi divat, a közönségnek ez az újjá­
éledt érdeklődése érlelte meg azt az elhatározást, 
hogy a magyar olvasóközönség sorozatos kiadásban 
ismerjen meg egy francia írónőt, akinek kisebb- 
nagyobb ciklusairól úgy ir a francia kritika, mint 
az újabb regényírás legtökéletesebb, mélyen em 
béri és a legmagasabb művészi színvonalú reme­
keiről. S a kritika egyhangú véleményét megerő­
síti az a páratlan siker, amely ennek a kitűnő író­
nőnek csaknem minden munkáját a gyorsan is­
métlődő kiadások során tizezerszámra kapkodjad. 
Colette, mert ez az irónnő neve, ma egyik leg­

}

— 221 —



népszerűbb és egyben legjobb irodalmi nevű ii'ója 
Franciaországnak és szinte páratlanul álló dolog, 
hogy egy írónál a közönségsiker és a kritika elis­
merés ilyen impozáns harmóniában találkozzék.

A magyar olvasóközön ség még nem ismeri Co­
lette irodalmi müvét, legfeljebb azokból a homá­
lyos kezdetekből emlékszik a nevére, mikor első 
férjével, Willy vei, a hires Claudine-sorozalot meg­
indította.

Tehetsége és nagyszerű írói egyénisége külön­
ben csak akkor bontakozott ki a maga teljességé­
ben, mikor férjétől és szerzőtársától elvált. A vá­
lás után ugyan hat megpróbáltatásos, küzdelmes év 
következett, amelyet mint pantomim táncosnő kü­
lönböző musichall-okban, varietékben, vidéki tur­
nékon töltött Colette. Ennek a korszaknak, amely 
egyébként a legnagyobb visszavon ultság, valóság­
gal zárdái szigorúsági! élet volt, gyönyörű emléket 
állított Colette »Vagabonde« c. regényében, amely­
ben a kóborló bohémélet minden sivárságát és ke- 
seresüségét a legszennzilisebb költészet csodálatosan 
szemléltető erejével irta meg.

Colette könyveinek szinte különös resszortja van 
a mai francia irodalomban. A férfi másodrendű 
szerepet játszik Colette regényeiben, rendesen csak 
ürügyül, alkalmul szolgálnak arra, hogy a nő sze­
resse őket, vagy szenvedjen miattuk, kivéve talán 
Colette utolsó regényében, a Chéri végé-ben, a- 
melynek hősében hirtelen a mai kor félelmetes 
tragikuma bontakozik ki. Chéri, egy tizennyolc- 
éves fiatalember, szeretője egy öregedő nőnek, aki 
érzéki és félig anyáskodó szerelemmel fűzi magá­
hoz. Mire harmincéves lesz, kedvese egészen meg­
öregszik. De Chéri nem tud élni furcsa szerelője 
nélkül és megöli magát. De Chéri kétségbeesé­
sének más oka van. Nem szerelemből öli meg ma­
gát, hanem azért, mert nem tudja megtalálni a 
boldogságot a mai életben. A háborúból hazatérő
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férfi egy egész más világot talál itthon, egy különös, 
egyensúlya vesztett kort, amelyet nem tud megérte­
ni, s amely nem érti meg őt sem. Ez a regény 
a chef d’oeuvre-je Colettenek, melyen emberi, csak­
nem vallásos áhitatu értelmet ad egy szerelmi ka­
landnak, amelyben csupa becstelen ember szere­
pel.

A Mitsu szintén benne lesz abban a sorozatban, 
amely Colettenek hét legszebb, legérettebb müvét 
adja a magyar olvasóközönség kezébe. A hét re­
gény cime magyarul : Gyerekek, A bűnös ártatlan­
ság, Az örvény szélén, Az örvényben, Cinci, Cinci 
meghal és Mitsou. Mind a hét regény pompás, ér­
dekes, sőt izgalmas emberi dokumentum s mint 
irodalmu mü is abszolút érték. Szerzőjük, Colette, 
reprezentatív típusa a harmadik francia köztársa­
ságnak, aki fölfedezte és csodálatos érzékenységgel 
elemezte a mai kor szenzualizmusát, amely nagyon 
távol van Stendhal merőben intellektuális érzékeny­
ségétől. Témái csaknem mindig igen kényesek, de 
a legkényesebb témáról a legkényesebb ízlést is ki­
elégítő remekművet tud írni.

/
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Kiadásunkban megjelent

LEHNE
válogatott művei :

Egy csók 
Próba év 
Művész - szerelem 
Vergődő szivek 
Elfelejtve 
Szerelem hatalma 
Önfeledt pillanat 
Egy sebzett szív 
Jolánta házassága 
Tavaszi álom 
Várok reád 
Könnytengeren át 
A grófnő unokája 
Müller - leány 
Sors játéka 
Margit
Született csóka 
Markhoff - család
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