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A harangjáték:
Történet a rossz tündérekről

és
néhány harangról, mely kiharangozott 

egy ó^esztendőt és beharangozott 
egy uj évet

Irta

Dickens Károly
Angolból fordította 
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Dickens : Harangjáték.



Az első negyed

' Nem sokan vannak — s kívánatos 
lévén, hogy a mesemondó, meg a mese 
olvasója minél előbb kölcsönösen megértse 
egymást, tessék figyelembe venni, hogy 
ezt a megjegyzésemet nemcsak a fiatalokra 
vagy a kicsinyekre értem, hanem kiter­
jesztem minden rendű és rangú emberre, 
kicsinyekre és nagyokra, fiatalokra éa 
öregekre, meg serdülőkre és már hanyatló 
korban lévőkre — nem sokan vannak, 
mondom, akik szeretnének templomban 
aludni. Nem azt akarom ezzel 
dani, hogy prédikáció közben, meleg 
nyári napon (amikor a dolog egyszer, 
vagy kétszer csakugyan meg is esett), 
hanem éjjel es egyedül. Tudom, nagyon 
sokakat ejtene csodálkozásba ez az állítás, 
ha világos nappalra érteném. De én azt 
niondom: éjjel. Ügy értendő, hogy éjjel.
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És kész vagyok meggyőzően bebizonyítani 
szabadon választandó viharos téli na- 
bárkivel szemben, aki ellenkező véle- 

aki hajlandó találkozni

egy
pon,
ményen van 
velem egyes-egyedül egy régi temetőben, 
egy vén templomajtó előtt és kész előre 
felhatalmazni arra, hogy amennyiben szük­
ségesnek tartaná saját megnyugtatására, 
bezárhassam oda kora reggelig.

Mert az éji szélnek megvan az a rémes 
szokása, hogy körüljárja — sóhajtva útja 
közben — az afféle épületeket; és meg­
rázza láthatatlan kezével az ajtókat és 
ablakokat; és keres valami rést, amelyen 
bejuthasson. És amikor bejutott: mint aki 
nem találja meg azt, — akármi légyen — 
amit keres; akkor úgy sír és nyöszörög, 
hogy megint kimehessen : és 
be azzal, hogy végigsuhan a folyosókon, 
és körülsurran az oszlopok körül és kipró­
bálja a mélyhangú orgonát, felkap a 
mennyezetre és el akarja pusztítani a 
szarugerendákat: aztán kétségbeesve dobja 
le magát a kőkockákra és mormolva száll 
alá a sírboltozatokba. Majd újra fellopód- 
zik és végigsompolyog

nem érve

i

falak mellett :
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rémlik, mintha suttogva olvasná a sírfel­
iratokat. Az egyiknél metsző sikolyban 
tör ki, mintha kacagna, a másiknál jajgat 
és sóhajtozik, mintha siratna valakit. Kí­
sérteties hangot ad akkor is, mikor meg- 
búvik egy oltár mögött ; ahol úgy rémlik, 
mintha szerencsétlenségről és gyilkosság­
ról és hamis istenek imádásáról dalolna, 
szokott rakoncátlan módja szerint, 
nézve a törvény táblákat, amelyek látszólag 
oly tetszetősök és simák, pedig annyiszor 
beszennyezték és megszegték őket. Brr ! 
Isten óvjon bennünket, mikor, úgy meg­
hitt körben, ott ülünk a kandallónál! 
Szörnyű hangja van a szélnek éjfél tájban, 
mikor egy templomban énekel !

De magasan fenn a toronyban! Ott zúg 
és fütyöl csak a szélroham ! Magasan fenn 
a templom tornyában, ahol szabadon jár­
hat be és ki akárhány szellős íven és 
akárhány résen, és körben kanyaroghat a 
csigalépcsőn és körülnyargalhatja a csi­
korgó szélkakast és megrázhatja és meg- 
reszkettetheti magát a tornyot is ! Magasan 
fenn a templom tornyában, ahöl a harang­
láb van és ahol rozsda marja a vasgeren-

nem

i
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dákat ; és ah'ol az időjárás változásaitól 
összéhuzódott ólom- és rézfedelek recsegnek 
és ropognak szokatlan léptei alatt; ahol a 
madarak a régi tölgyszarufák és gerendák 
összeszögeléseibe rakják szegényes fészkü­
ket; és a por megöregszik és megőszül; 
és a harangok reszkető lendülései közben 
pettyes pókok, egyensúlyukat nem vesztve, 
lomha biztossággal himbálják kövér testü­
ket fonalból szőtt légváraikban, vagy) 
hirtelen támadó nyugtalansággal kúsznak 
fel, mint a matróz, vagy alásiklanak a 
földre és mozgásba hozzák húsz gyors 
lábacskájukat, hogy nyomorult életüket 
megmenthessék ! Magasan fenn egy vén 
templom tornyában, messze a város vilá­
gossága és morajlása fölött és, melyek 
árnyékot vetnek reá: mélyen a szálló fel­
hők alatt van éjnek idején az a borzalmas 
és kísérteties világ: és magasan fenn egy 
vén templom tornyában voltak azok a ha­
rangok, amelyekről történetemet mondom.

Öreg harangok voltak, elhihetitek. Év­
századokkal ezelőtt püspök urak keresztel­
ték meg ezeket a harangokat, még pedig 
oly sok száz esztendővel ezelőtt, hogy, a

c—
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keresztelésükről szóló levél az emberemlé­
kezetet jóval megelőző időben elveszett és 
senki sem tudja nevüket. Nekik is volt 
keresztapjuk, keresztanyjuk (közbevetőleg 
mondva, én a magam részéről inkább vál­
lalnám a felelősséget egy harang, mint 
egy fiú keresztapaságáért) cs kétségtelenül 
volt ezüstpoharuk is; de az idő lekaszálta 
keresztszülőiket és VIII. Henrik beolvasz­
totta poharaikat : és úgy függtek most 
névtelenül és pohártalanul a templom tor­
nyában.

De nem szótlanul. Ellenkezőleg. Nagyon 
is tiszta, átható, erős, zengzetes hangjuk 
volt ezeknek a harangoknak, és a szelek 
szárnyán messzire elhallatszott szavuk. 
Egyébként pedig sokkal önfejűbb haran­
gok voltak, semhogy reábizták volna magu­
kat a szél kényére-kedvére ; mert, mikor 
azt rossz kedv gyötörte, merészen csendül­
tek szembe a széllel és valóban királyi 
módon szóltak vidám h'angzíataik a hallgató 
füléhez ; s mikor azt akarták, hogy viharos 
éjjelen meghallja szavukat egy-egy szegény 
anya, ki beteg gyermekénél virraszt, vagy 
egy-egy elhagyott asszony, kinek párja

mS'
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künn jár 
néha az

a tengeren, akkor túlliarsogták 
ádáz északnyugati szelet is, 

mint Veck Toby mondotta; mert, bár álta­
lánosan inkább nevezték őt Trottynak, 
valóság szerint Tobynak hívták, és senki 
sem változtathatta azt másra (legfeljebb 
Tóbiásra), ha csak külön parlamenti hatá­
rozattal nem, mivelhogy annak idején épp 
oly törvényszerűen, ha nem is oly nagy 
ünnepélyességgel és nem oly közvigasság 
közben keresztelték meg, mint a maguk 
idején a harangokat.

Én a magam részéről hozzájárulok Veck 
Toby hiedelméhez; mert bizonyos vagyok 
benne, hogy neki bőséges alkalma volt, 
alapos véleményt alkotni e kérdésben. És 
amit Veck Toby mondott, azt mondom én 
is. És Veck Toby mellett foglalok állást, 
ámbátor ő napestig ott állt (keserves 
munka!) éppen a templom ajtajában. 
Tudniillik Veck Toby hordár volt és ott 
várta a megbízókat.

Arra, hogy az ember téli időben álldo­
gáljon ott, elég széljárta hely volt biz’ az 
és az embernek ludbőrzött ott a bőre, fneg- 
kékült az orra, lefagyott a körme és vaco-
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gott a foga, mint Veck Toby nagyon is 
jól tudta. A szél — különösen pedig a 
keleti szél — oly száguldva rontott elő a 
sarkon, mintha egyenesen azért törtetett 
volna oda a világ végéről, hogy reáfujjon 
Tobyra. Gyakran úgy rémlett, mintha 
előbb botlott volna belé, mint remélte, 
mert mikor előszökött a sarok mögül és el­
rohant Toby mellett, hirtelen ismét vissza­
fordult, mintha azt akarná mondani : »No 
nézd, itt van!« Menten a fejére csapta 
kis fehér kötényét, mint a csintalan fiú­
nak a ruhácskáját, és Toby kétségbeesetten 
hadonázott gyönge nádpálcájával a leve­
gőben, lábai reszkettek és összekocódltak, 
őt magát pedig a szél hol az egyik, hol a 
másik oldalára fordítva, úgy rázta és dön­
gette, tépte és cibálta, lökte és emelte, 
hogy nem sokkal maradt alatta a kész 
csodának, hogy a szél nem kapta fel a 
levegőbe, mint némelykor a békák, csigák, 
vagy más könnyen megmozdítható élők 
raját, és nem pottyantotta ismét alá, a 
bennszülöttek nagy csodálkozására, a világ­
nak valami távoli zugában, ahol a hordárt 
nem ismerik.

!
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De Tobyínak mégis az ünnepnap egy 
neme volt a szeles időjárás, ha még oly 
kíméletlenül bánt is vele. Ezt tagadni 
nem lehet. Nem unta úgy a várást a 
keresetre a szélben, mint más időjárásban ; 
mert lekötötte a figyelmét, mikor ezzel a 
rakoncátlan elemmel kellett bírókra kelnie, 
és szinte felüdítette, mikor éhes, vagy 
csüggeteg volt. A szigorú fagy és a havas 
idő is esemény volt Toby szemében ; és 
egy, vagy más módon jól esett neki — 
ámbár nehéz lett volna megmondani, hogy 
milyen tekintetben, Toby! Ilyeténképpen 
a szél, a fagy és a hó, s talán egy-egy 
alapos 'jégvihar is, vörösbetűs nap volt 
Veck Toby kalendáriumában.

A legrosszabb az esős időjárás volt: az 
a hideg, piszkos, párázatos nedvesség, mely 
úgyszólván nyirkos köpönyeget terített 
reá : a köpönyegnek egyetlen nemét, melyet 
Toby magáénak mondhatott, vagy mely­
nek hiánya nagyban hozzájárulhatott 
volna, hogy jól érezze magát. Nyirkos 
napokon, mikor az eső lassan, sűrűn, szü- 
uctlenül esett ; mikor az utcák úgy tele 
voltak köddel, hogy közeljárt a megfulla-
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dásh'oz; mikor a gőzölgő esernyők ide s 
tova futkostak és úgy iregtek-forogtak, 
mint a kivetett kocka, s az emberekkel 
zsúfolt gyalogjárókon egymáshoz csapód­
tak és a kellemetlen cseppeknek egész kis 
örvényét szórták ki magukból ; mikor az 
ereszcsatornában csörgedezett és a levezető 
csövekben öblögetett a víz; mikor a ned­
vesség a templom kiszögellő köveiről csitt, 
csatt, csitt, csatt, Tobyra hullott, és azt a 
Bzalmaköteget, amelyen állt, a legrövidebb 
idő alatt puszta máladékká tette ; ezek 
voltak azok a napok, amelyek próbára 
tették. Ilyenkor Toby nyugtalanul és 
hosszúra nyúlt arccal nézett ki a templom 
falának egyik szögletéből — ami bizony 
szegényes menedék volt és nyár idején nem 
vetett reá nagyobb árnyékot, mint egy 
középszerű sétapálca a napsütötte köve­
zetre. De mikor aztán egy perccel utóbb 
kijött onnan, hogy a mozgással fölmele­
gedjék, és néhány tucatszor fel és alá bak­
tatott, akkor fölvidult és derültebb pillan­
tással tért vissza a fülkéjébe.

Trottynak nevezték a baktató járásáért, 
mely gyors akart volna lenni, de nem volt

/
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az. Talán határozottabb léptekkel is jár­
hatott volna, fölöttébb valószínűen ; de ha 
elveszik tőle a baktatást, Toby ágynak dől 
és meghal. A baktatása szennyel freccsen - 
tette be sáros időben ; kimondhatatlanul 
nagy fáradságába került; sokkal, de sokkal 
kényelmesebben is járhatott volna; de 
éppen ez volt, amiért oly makacsul ragasz­
kodott hozzá. Gyönge, kicsiny, vékony- 
dongájú öregember volt, de a jószándékait 
tekintve, kész Herkules volt ez a Toby. 
Szerette megszolgálni a keresetét. Gyö­
nyörködött abban a hitben, — Toby na­
gyon szegény volt és nem egykönnyen 
tudott megválni egy gyönyörűségtől — 
hogy reászolgált az ebédjére. Mikor egy 
shillingért, vagy 18 penny ért egy üzenetet 
kellett továbbítania, vagy egy kis csomagot 
kellett vinnie, mindig nagyfokú önbizalma 
még nagyobb fokra hágott. Mikor neki­
indult a baktatásnak, reákiáltott a gyors­
lábú postáslegényekre, hogy térjenek ki az 
htjából; mert szentül meg volt győződve; 
hogy a dolgok természetes rendje szerint 
okvetlenül megelőzi és csúffá teszi őket; 
és át volt hatva attól a — nem gyakran
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kipróbált — meggyőződéstől, hogy el bir 
ő vinni mindent, amit más ember föl­
emelni képes.

így aztán Toby akkor is baktatott, mi­
kor előbujt a szögletéből, hogy fölmeleged­
jék az esős napon. Mikor a lyukas cipőjé­
vel puha lábnyomának kaoskaringós vona­
lait hagyta a sárban ; mikor nagyokat fújt 
és összedörgölte fázó kezeit, melyeket 
vajmi kevéssé védett meg a hidegtől 
szürke fonalból kötött keztyüje, melyben 
külön helyisége volt a hüvelykujjnak 
és egy közös szoba, vagy tok a többi 
ujj számára; hajlott térdével és hóna 
alá csapva a nádpálcáját, Toby min­
dig baktatott. Toby még akkor is bakta­
tott, mikor kiment az utca közepére és 
felnézett a haranglábra, mikor a harangok 
megszólaltak.

Ez utóbb említett utat napjában több­
ször is megtette, mert a harangok kedves 
társai voltak. És amikor hallotta hang ja­
jukat, érdeklődve nézett fel a házukba és 
elgondolkozott arról, hogyan is mozdítot­
ták meg őket és milyen a harangnyelv, 
amely hozzájuk ütődik. Talán azért volt



— 14 —

oly kiváncsi mindenre, ami e harangokra 
vonatkozott, mert nem egy pontban volt 
hasonlatosság közte és köztük. Ott függtek 
bármily időjárásban: kitéve szélnek és 
esőnek : csak a külsejét látva annak a sok 
háznak ; soha sem jutottak közelebb a 
ragyogó füzekhez, amelyek kivetették fé­
nyüket az ablakokon, vagy ki-kicsaptak a 
kéményeken ; és nem volt semmi részük 
abban a sok jóban, amit az utcai ajtón 
meg a rácsos ablakon szoktak benyújtani a 
prédáié szakácsoknak. Arcok jelentek meg 
és tűntek el akárhány ablakban : néha 
csinos, fiatalos, kedves arcok: néha ellen- 
kezőek : de Toby (bár sokszor tűnődött 
ezeken a dolgokon, mikor tétlenül állt az 
utcán) nem tudta jobban, mint a haran­
gok, hogy honnan jöttek és hova mennek, 
vagy, hogy amikor az ajkukat mozgatták, 
ejtettek-e róla egy jó szót az egész eszten­
dőben.

Toby — legalább amennyire tudta — 
nem volt kazuista, és nem akarom mon­
dani, hogy amikor érdeklődni kezdett a 
harangok iránt és amikor az ismeretség 
szorosabb és finomabb szövedékké alakult
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közöttük, végigjárt volna elméjén egymás 
után mindez a gondblat, vagy, hogy forma 
szerint szemlét tartott volna a gondolatain. 
Csak azt akarom mondani és mondom is, 
hogy valamint Toby testi funkciói, például 
az emésztő szervei, a műveletek bizonyos 
során át, amelyek külön-külön és együtt­
véve ismeretlenek voltak előtte, s melyek­
nek ismerete nagy csodálkozásba ejtette 
volna, mégis bizonyos célhoz értek: azon- 
képpen, tudtán és hozzájárulásán kívül, 
az észbeli képességei is mozgásba hozták 
mindezeket a kerekeket és rugókat, ezer 
más kerékkel és rugóval együtt, amikor a 
harangokat megkedveltették vele.

És bár nem mondtam, hogy megszeret­
tették, nem vonnám vissza ezt a szót sem, 
bár nem igen fejezte volna ki a bonyolult 
érzelmeit. Mert, mivelhogy csak egyszerű 
ember volt, különös és ünnepélyes tulaj­
donságokkal ruházta fel őket. Oly titokza­
tosak voltak, az ember gyakran hallotta és 
soha sem látta őket; oly magasan fenn, 
oly messzire voltak, annyira tele voltak 
azzal a mély, erőteljes dallammal, hogy 
csak az áhitat egy nemével nézhetett fel
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reájuk; és némelykor, mikor felnézett a 
torony sötétívü ablakaira, félig-meddig azt 
várta, hogy szólítani fogja valami, ami 
nem harang és mégis az, amit oly sokszor 
hallott zengeni a harangszóban. Toby 
mindamellett felháborodva utasította vissza 
azt a rebesgetést, hogy a harangok körül 
kísértetek járnak, mert ez a lehetőség azt 
jelentette volna, hogy valami rossz dolog­
gal állnak összeköttetésben. Szóval, nagyon 
sokszor csendültek a fülébe és nagyon sok­
szor jártak a gondolataiban, de mindig 
jó véleménnyel volt róluk ; és nagyon sok­
szor úgy beállt a görcs a nyakába, mikor 
nyitott szájjal bámult fel a toronyba, 
amelyben függtek, hogy kénytelen volt 
utána egy, vagy két külön sort baktatni, 
hogy újra rendbe jöj jön.

Szakasztot t an azt cselekedte egy hideg 
napon, amikor a déli órának utolsó álmos 
kongása zümmögött a toronyban, mint egy 
dallamos óriás méh, de semmi esetre sem 
a dolgozó méhek közül való.

■— Ejnye, dél van! — mondotta Toby 
és fel s alá baktatott a templom előtt. 
— Ejnye !
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Tobynak nagyon vörös volt az orra éa 
nagyon vörösek voltak a szemhéjai éa 
nagyon sokat pislogatott velük, és a válla 
nagyon közel ért a füléhez és megmeredt a 
lába; nyilvánvalóan nagyon hosszan időzött 
a hidegnek fagyos oldalán.

— Ejnye, dél van! — ismételte meg 
Toby és a kisebb fajtájú öklöző keztyű 
egy nemének használta a jobb kezén levő 
keztyüt és megfenyítette vele a mellét 
azért, hogy hideg van. — Áh'-h-h-h !

Azután egy, vagy két percig tartó bak- 
tatásba fogott.

Semmi az, — mondotta újra Toby, 
de most egyszerre felhagyott a baktatással, 
ea nagy érdeklődés kifejezésével arcán és 
nemi nyugtalansággal tapogatta gondosan 
végtől-végig az orrát. Nem tartott sokáig 
és hamar végzett vele, mert orrnak 
volt valami sok.

" Azt hittem, oda van, — mondotta 
Toby és tovább baktatott. — De hát 
nincs semmi baj. Igazán, nem gáncsolnám 
érte, ha el akarna hagyni. Nagyon nehéz 
szolgálata van ebben a hidegben és nagyon 
keveset várhat tőlem, mert nem tubákolok.

A harangjáték.

nem

2
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Nagyon sokat szenved, szegény; mert ha 
szagol is valami jót (ami nem sokszor 
esik meg vele), rendszerint csak a mások 
ebédjének szagát érzi, amikor hazaviszik a 
péktől.

Ez a gondolat egy másik gondolatot 
juttatott az eszébe, melyet az imént félbe­
szakított.

— Nincs szabályosabb valami, — 
dotta Toby — mint az ebédidő bekövet­
kezése, és nincs kevésbbé szabályos valami, 
mint az ebéd bekövetkezése. Ebből áll a 
nagy különbség a kettő között. Sok időmbe 
került, míg rájöttem erre. Szeretném tudni, 

volna-e ¡érdémes valami gentleman­
nek, hogy megvegye ezt a megfigyelésemet 
az: újságoknak ; vagy a parlamentnek !

Toby csak tréfált, mert komolyan rázta 
fejét sajátmagának alábecsülésében.
— Uramfia! — mondotta Toby. — Az 

„újság olyan, hogy tele van megjegyzé­
sekkel; és olyan a parlament is. Tessék, 
itt van a multheti újság; — és elővett 

zsebéből egy nagyon piszkos újságot 
és karjának hosszúságában a szeme elé 
tartotta ; — tele van megjegyzésekkel!

<v.

I; mon-

;

nem:
,
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Tele van megjegyzésekkel ! Szeretek új­
ságot olvasni, csak úgy, mint akárki más, 

mondotta Toby lassan, és valamivel 
kisebbre hajtotta össze, mint azelőtt, és 
visszadugta a zsebébe; — de mostanában a 
hátain is borzong, amikor újságot olvasok. 
Szinte félek tőle. Nem tudom, mi lesz 
belőlünk, szegény emberekből. Adja Isten, 
hogy jobb időket érjünk a reánk köszöntő 
új esztendőben!

Papa, papa, hallod-e! — mondotta 
egy kedves hang a közelében.

De Toby nem hallotta és tovább bak­
tatott hátra és előre: tűnődve járása köz­
ben és beszélve magában.

Ügy látszik, mintha nem tudnánk 
a helyes úton járni, vagy nem tudnánk 
helyesen cselekedni, vagy nem tudnék meg­
szerezni magunknak a helyes igazunkat, 
-— mondotta Toby. — Én a magam részé­
ről nem jártam sokat az iskolába, mikor 
fiatal voltam; és nem tudunk tisztába 
jönni, hogy van-e, nincs-e valami keresni­
valónk ezen földön. Némelykor azt gon­
dolom, hogy kell valamelyes keresnivalónk-

2*
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nak lenni ; máskor meg azt gondolom, 
hogy csak tolakodók vagyunk. Némelykor 
annyira megzavarodom, hogy nem vagyok 
tisztában vele, van-e bennünk valami jó, 
vagy hogy gonosznak születtünk-e a 
a világra. Ügy látszik, borzasztó dolgokat 
cselekszünk ; úgy látszik, sokat fáradunk 
és küzdünk ; mindig panasz van reánk és 
gyanakodva néznek bennünket. Vagy igy, 
vagy úgy, velünk vannak tele az újságok. 
Mit szóljak az új évről ! — mondotta Toby 
gyászosan. — Kibírok annyit, mint akárki 
más, többnyire ; többet, mint a legtöbben, 
mert erős vagyok, mint az oroszlán és a 
legtöbb ember nem olyan ; de feltéve, hogy 
csakugyan úgy van, hogy nekünk 
új esztendőre jogunk — feltéve, hogy 
valóban csak tolakodók vagyunk ...

— Papa, papa, hallod-e — mondotta 
újra az a kedves hang.

Toby ezúttal meghallotta ; megtorpant ; 
megállt és rövidebbre fogva pillantását, 
mely messze kalandozott, mikor a közelgő 
év szívében kereste az útbaigazítást, szem­
közt találta magát saját gyermekével és 
közelről nézett a szeme közé.

nincs
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Ragyogó szempár volt az. Szempár, 
melybe akár az egész világ belenézhetett 
volna, ¡anélkül, hogy megmérhette volna egész 
mélységéit. Fekete szempár, moly visszatük­
rözte a belenéző szemeket, nem felvillanó, ki­
véve, mikor a tulajdonosa úgy akarta, de 
tiszta, nyugodt, becsületes, kitartó fény su­
gárzott benne, hasonló ahhoz a világossághoz, 
amelyre az ég mondotta, hogy legyen. 
Szép és hűséges szempár, amelyben Re­
mény fénylett. Oly ifjú és üde Remény, 
oly vidám, erős és csillogó Remény, da­
cára annak a munkában és szegénységben 
töltött húsz esztendőnek, melyre vissza­
tekinthetett: hogy szózat kelt belőle és 
azt mondotta Veck Trottynak: — Azt 
hiszem, hogy van mit keresnünk itt — 
van egy kevés !

Trotty megcsókolta a szempárhoz tartozó 
szájat, és a két kezébe fogta azt a viruló 
arcot.

— Ejnye, kicsikém, — mondotta Trotty.
— Mi újság? Ma nem vártalak, Margitka.

— Nem is hittem, hogy eljövök, papa,
— kiáltotta a leány, megrázva a fejét és
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De ittmosolyogva szavai közben, 
vagyok ! És nemcsak magam ; nemcsak 
magam !

— Csak nem akarod azt mondani, — 
felelte Trotty és kíváncsian nézett egy 
letakart kosárra, mely a kezében volt, — 
hogy...

— Szagolj hozzá, édes papa, — mon­
dotta Margitka. — No, szagolj már Iiozzá !

Trotty mindjárt fel akarta emelni a 
kosár fedelét, de Margitka jókedvűen tette 
reá a kezét.

— Nem, nem, nem, — mondotta Mar­
gitka gyermeki jókedvvel. — Tartóztasd 
még magad egy kissé. Majd én emelem 
fel a sarkát; csak egy kicsi-kicsi részen, 
tudod, — mondotta Margitka és úgy tett, 
amint mondotta, a legnagyobb óvatosság­
gal, és oly halkan beszélt, mintha attól 
tartana, hogy benn a kosárban meghallja 
valami; — így ni. No, mi van benne ?

Toby a lehető leggyorsabban odaszagolt 
a kosár széléhez és elragadtatva kiáltotta:

— Ejnye, hiszen ez meleg !
— Forró, mint a tűz! — kiáltotta Mar­

gitka. — Ha, ha, ha! Még szinte forr !
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— Ha, ha, ha! — kacagott Toby, és 
majd, hogy vissza nem hőkölt. — Szinte forr !

— De mi az, papa ? — kérdezte Mar­
gitka. — Jere! Még nem találtad el, hogy, 
mi. Pedig el kell találnod, hogy mi. Szó 

róla, hogy kivegyem, míg el 
találod, hogy mi. Ne légy oly mohó ! Várj 
egy percig! Emeljük fel kissé jobban a 
fedelét. No, találd el most !

Margit szinte félt, hogy kelleténél előbb 
találja el az igazat; visszahúzódott, mikor 
a kosarat odatartotta hozzá ; felvonta a 

vállát; bedugta a fülét a kezével, 
mintha visszatartóztathatná azzal az igazat 
Toby ajkán ; s egész idő alatt halkan 
nevetett.

Eközben Toby, kezét a térdére tá­
masztva, orrával a kosárrá hajolt, és 
nagyot szagolt a födelén. A vigyorgás 
úgy terjedt el a viharvert arcon, mintha 
nevettető gázt szívott volna magába.

— Oh! nagyon finom valami, — mon­
dotta Toby. — Csak nem ... Igazán, csak 
nem kolbász?

— Nem, nem! — kiáltotta Margitka 
elragadtatva. — Semmiféle kolbász!

nemsincs

csinos
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— Nem, — mondotta Toby újabb szi­
mat után. — Jobb szaga van, mint a 
kolbásznak. Nagyon jó szaga van. Pilla- 
natról-pillanatra sokkal erősebb szaga 
van, semhogy borjúláb lehetne. Nem az?

Margitka el volt ragadtatva. A papája 
nem lehetett messzebb az igazságtól, mint 
a borjúlábbal — hat még, mint a kol­
básszal.

— Máj ? — mondotta Toby magában. 
— Nem. Oly finom szaga van, hogy 
semmi esetre sem lehet máj. Disznókörme ? 
Nem. Ahhoz, hogy disznókörme lehessen, 
nem elég gyenge a szaga. Ahhoz meg, 
hogy kakasfej legyen, nem elég erős. És 
tudom, hogy sült kolbász sem. Megmon­
dom, hogy mi az. Malacaprólék !

— Szó sincs róla! — kiáltotta Mar­
gitka, kitörő gyönyörűséggel. — Szó sincs 
róla !

— Ejnye, hová nem gondolok ! — mon­
dotta Toby, és egyszerre oly függőleges 
állásba helyezkedett, amilyenbe csak tu­
dott. — Maholnap elfelejtem a saját ke­
resztnevemet is. Pacal van benne !

Pacal volt, és Margitka boldog örömmel
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biztosította, hogy fél perc múlva maga 
is be fogja ösmerni, hogy soha annál 
különb pacalt még nem főztek.

— Most pedig, — mondotta Margitka, 
vidáman keresgélve a kosárban — mind­
járt terítek papa ; mert a pacalt lábasban 
hoztam és a lábast egy zsebkendőbe kötöt­
tem ; és ha már oly gőgös vagyok és asztal­
terítőnek használom és mondom, nincs az a 
törvény, mely nekem azt eltilthatná; nem 
igaz. papa?

— Nem biz’ azt, édesein, — mondotta 
Toby. —• Pedig egyrc-másra hozzák az új 
törvényeket.

— És amiről nemrég olvastam fel valar 
mit az újságból papa ; tudod, amit az a 
biró mondott ; hogy nekünk szegény embe­
reknek ismernünk kellene valamennyit. Ha, 
ha! Micsoda tévedés ! Istenem, milyen 
okosnak hisznek bennünket !

— Az ám, édesem, — felelte Trotty; 
— de meg is becsülnék közülünk azt, aki 
csakugyan ismerné valamennyit. Felhízna 
a sok munkától, amit kapna és köz­
kedveltségben állna valamennyi úri szom­
szédja előtt. De nagyon !
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—' Jó étvággyal költené, el az ebédjét*- 
akárki volna, ha olyan jó szaga volna, 
mint ennek itt, — mondotta Margitka 
vidáman. — Siess, mert van mellette még 
egy pár forró krumpli, meg egy fél itce 
friss csapolt sör az üvegben. Hol akarsz 
ebédelni papa ? Az oszlopon-e, vagy a lép­
csőn ? Édes Istenem, milyen nagy urak 
vagyunk ! Két hely között is válogatha­
tunk.

— Ma a lépcsőn, drágám, — felelte 
Trotty. — Száraz időben a lépcsőn ; nedves 
időben az oszlopon. A lépcsőn mindig 
kényelmesebb, mert az ember ott leülhet; 
de nyirkos időben megcsúzosodik ott.

— Tehát itt, — mondotta Margitka, 
és egy pillanatig tartó szorgoskodás után 
tapsolt; — tessék, itt van, készen áll! Ér­
demes nézni! Jere már papa. Jere !

Trotty, mióta fölfedezte, hogy mi van 
a kosárban, ott állt és szórakozottan nézett 
Margitkára és nem kevésbbé szórakozottan 
beszélt is vele : világos jeléül, hogy ámbár 
csak őt — no, meg a pacalt — látta 
és csak vele •— no, meg a pacallal — fog­
lalkozott a gondolataiban, nem olyannak
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látta és nem úgy gondolt reá, mint ami­
lyen e pillanatban volt, hanem jövendő 
életének valami elképzelt vázlatos képe, 
vagy drámája áll előtte. Felocsúdva most 
vidám biztatásaitól, hirtelen támadó méla­
búval csóválta meg a fejét, és melléje 
baktatott. Abban a pillanatban, amikor 
éppen le akart ülni, megszólaltak a ha­
rangok.

— Amen ! — mondotta Trotty, levéve 
fejéről a kalapot, és felnézett reájuk.

— A harangoknak mondód azt, papa, 
hogy ámen ? •— csodálkozott Margitka.

—• Ügy szólaltak közbe, édesem, mint az 
imádság, — mondotta Trotty, és elfoglalta 
helyét. — Szépen imádkoznának, ha tud­
nának. Nagyon sok kedves dolgot monda­
nak nekem.

— Ejnye, a harangok, papa ? — kaca­
gott Margitka, mikor elébe tette a lábast, 
meg a kést, villát.

— Nekem úgy rémlik, kicsikém, mintha 
sok mindenfélét mondanának, — felelte 
Trotty és nagy étvágygyal látott hozzá 

ebédjéhez. •— És amikor hallom a 
szavukat, mit bánom én, hogy beszél-
az
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nek-6, vagy, sem? Jaj, áldjon meg az 
Isten, édesem, — folytatta Toby és a 
toronyra mutatott a villájával s mindjob­
ban fölélénkült az ebéd hatásától — hány­
szor nem hallottam, mikor így szóltak 
hozzám azok a harangok : »Veck Toby, 
Veck Toby, soh’se búsulj, Toby; Veck 
Toby, Veck Toby, soh’se búsulj, Toby!« 
Milliószor ? Többször !

— No de ilyet ! — kiáltott fel Mar­
gitka.

Megjegyzendő, hogy már akárhányszor 
hallotta tőle. Mert Toby mindig arról 
beszélt.

— Mikor rosszul mennek a dolgok — 
mondotta Trotty — úgy értem, hogy 
igazán nagyon rosszul, majdnem a leg­
rosszabbul, akkor meg így mondják : »Veck 
Toby, Veck Toby, majd csak kerül valami, 
Toby! Veck Toby, Veck Toby, majd csak 
kerül valami, Toby!«

— És végre kerül is, papa, — mondotta 
Margitka, a szomorúság, árnyalatával ked­
ves hangjában.

— Mindig, — felelte, mit sem gya­
nítva, Toby. — Soha sem marad cl.
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Aközben, hogy ez a beszélgetés folyt 
köztük, Toby nem tartott szünetet az előtte 
álló jószagú ebéd ellen intézett rohamai­
ban, hanem vágott és evett és vágott és 
ivott, és vágott és majszolt, és a pacalról 
a forró krumplira és a forró krumpliról 
ismét a pacalra tért át fáradhatatlan és 
olthatatlan étvággyal. De amikor most 
éppen körüljártatta szemét az utcán, — 
hogy hátha hordárért int valaki, valame­
lyik kapuból — a pillantása, visszatérő­
ben, Margitkával találkozott, aki kezét 
karba téve ült vele szemközt és nem tett 
mást, mint hogy boldog mosollyal nézte, 
hogyan halad előre a falatozásban.

— Uram bocsa’ ! — mondotta Trotty, 
kiejtve kezéből a kését meg a villáját. — 
Margitkám, galambom, miért nem szóltál, 
hogy milyen ostoba vagyok ?

— Papa?
— Itt ülök, — mondotta Trotty, meg- 

bánóan magyarázva — és teletöltöm a pot­
rohúmat és túlterhelem a gyomromat, te 
meg itt vagy előttem és nem akarod meg­
szegni a böjtöt és nem kérsz semmit, 
mikor...
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•— De hiszen megszegtem, papa — 
vetette közbe a leánya, és kacagott — 
nincs semmi baj. Már megebédeltem.

— Lehetetlen, — mondotta Trotty. — 
Két ebéd egy napon! Nem lehet az! Épp 
úgy mondhatnád, hogy két új esztendő 
napja köszönt be egyszerre, vagy hogy 
teljes életemben tartogattam magamnál 
egy sárga csikót és soha sem váltottam fel.

— Pedig mégis megebédeltem — mon­
dotta Margitka, közelebb húzódva hozzá. 
— És ha eszel, akkor elmondom, hogyan 
és hol ; és hogy hogyan hozhattam neked 
ezt az ebédet ; és... és még valamit.

Toby még mindig hitetlennek látszott, 
de Margitka reánézett a ragyogó szemével 
és vállára téve a kezét, biztatta, hogy 
addig egyék, míg az étel meleg. Arra 
aztán Trotty újra kezébe vette a kést meg 
a villát, és újra munkához látott, de sokkal 
lassabban, mint az imént, és a fejét csó- 
válgatva, mintha egyáltalában nem volna 
megbékülve magával.

— Én, papa, — mondotta Margitka 
némi habozás után, — én__ Rich ár ti­
dal ebédeltem, ö korán ebédelt ma; és
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minthogy magával hozta az ebédjét, ami­
kor eljött s meglátogatott, megosztottuk 
egymással, papa.

Trotty ivott egy kis sört és cuppantott a 
szájával. Aztán azt mondotta, hogy : — 
Oh! — mert Margitka szünetet tartott.

— És Richard azt mondja, papa...
— kezdette Margit újra ja szót. Aztán 
elhallgatott.

— Mit mond Richárd', Margit ? — 
kérdezte Tobby.

— Richárd azt mondja, papa... Űjabb 
hallgatás.

— Sokáig mondja Richárd, — mondotta 
Toby.

— Hát azt mondja, papa, — folytatta 
Margitka, végre fölvetve a szemét és resz­
kető, de tökéletesen érthető hangon beszélt:
— megint elmúlt egy esztendő, és mit ér, 
várni évről-évre, mikor oly nem nagyon 
valószínű, hogy valaha jobban megy so­
runk, mint most? Azt mondja, hogy most 
szegények vagyunk, papa, de szegé­
nyek leszünk azután is ; de most fia­
talok vagyunk, az évek pedig, mielőtt 
észre is vennők, megöregítenek bennünket.
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Azt mondja, hogy ha a magunkféle em­
berek addig várnak, míg megnyílik előt­
tük az út, úgy járhatnak, hogy nagyon is 
összeszorul — mindnyájunk közös útja 
az, papa, — a sír.

A Veck Trottynál bátrabb embernek is 
össze kellett volna szednie minden bá­
torságát, hogy ezt tagadásba vegye, Trotty 
hát veszteg maradt.

— És milyen keserű dolog az, papa, 
hogy az ember megöregedjék és meghal­
jon, és arra gondoljon, hogy örömére is 
lehettünk volna egymásnak és segíthet­
tünk volna egymáson ! Mily keserű dolog 
is, szeretni egymást teljes életünkön át és 
búsulni külön-külön, és nézni, hogy a másik 
hogyan változik el, hogyan öregszik és őszül 
meg. Még ha a legjobb esetet veszem is, és 
elfelejtem őt (amit soha sem tudnék meg­
tenni), oh', édes papa, mily keserű dolog 
az, mikor az embernek úgy tele van a 
szíve, mint most az enyém, és nézni, 
hogyan szárad ki lassankint minden 
csepp je, és élni, anélkül, hogy az ember 
visszagondolhatna az asszonyéletnek' egyet­
lenegy boldog pillanatára is, mely meg-
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maradna és megvigasztalná és jobbá tenné !
Trotty csöndesen ült a helyén. Margitka 

megtörölte a szemét, aztán vidámabban 
mondotta — ami úgy értendő, hogy egy­
szer kacagott, egyszer zokogott, aztán kaca­
gott és zokogott egyszerre :

— Ügy mond ja Richárd, papa ; és mint­
hogy tegnap egy időre biztosította magá­
nak a munkát, én pedig szeretem és szere­
tem már teljes három éve — oh! annál is 
régebben, ha tudta volna ! — újév napján 
feleségül akarok menni hozzá; azt mondja, 
az a legjobb és legszerencsésebb nap az 
egész esztendőben, olyan nap, mely egész 
bizonyosan szerencsét hoz. Rövid határidő, 
úgy-e, papa ? de nekem fölösleges előbb 
rendbehozni a vagyoni viszonyaimat, vagy 
megvarratni a menyasszonyi ruhámat, 
mint a nagyúri kisasszonyoknak — nem 
igaz, papa? Ennyit mondott és úgy mon­
dotta, mint mindig, oly határozottan és 
komolyan és mégis oly jószivvel és nyá­
jasan, hogy én azt mondottam neki, el­
jövök és beszélek veled1, papa. És mint­
hogy ma reggel váratlanul kiadták a 
pénzt a munkámért, te pedig egy álló

A harangjáték. 3

;
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hétig nagyon sovány koszton éltél, azt 
akartam, hogy valamiképpen ünnepnapod 
legyen ez a nap, mint ahogy kedves és 
boldog napom lett nekem, és megfőztem 
ezt a kis ünnepi ebédet, és kihoztam neked, 
hogy meglepjelek vele.

— És nézd, hogyan hagyja, hogy ki­
írni jön a lépcsőn ! — mondotta egy másik 
hang.

A hang a szóbanforgó Bichárdé volt, 
aki észrevétlenül közeledett hozzájuk, és 
egyszerre ott állt az apa meg a leánya 
előtt : oly arccal nézve le reájuk, mely úgy 
tüzelt, mint a vas, melyre minden nap 
lesújtott a pörölye a kovácsmühelyben, 
Csinos, megtermett, erős legény volt; a 
szeme szikrát hányt, mint a vörösen izzó 
parázs, mely az olvasztó kemence tüzéből 
hull alá; fekete haj göndörödött szépen a 
barna halántékán ; és a mosolya minden­
képen igazolta a dicséretet, amelyet Mar­
gitka a beszédemódjárói mondott.

— Nézd, hogyan engedi kihűlni a lép- 
mondotta Bichárd. Mar­csőn !

gitka nem tudja, mi esik jól neki. Nem 
biz’ ő!
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Trotty, ki csupa hév és elragadtatás 
volt, mindjárt kezet nyújtott Richárdhak 
és nagysietve éppen szólni akart hozzá, 
mikor ház kapuja minden előzetes 
figyelmeztetés nélkül kinyílt, és egy szolga 
majd’ hogy bele nem lépett a pacalba.

—• El innen, hallja! Magának is mindig 
ide kell telepednie a mi lépcsőnkre ! Nem 
mehetne egyszer másnak a háza elé is? 
Kotródnak innen az útból, igen, vagy 
nem?

Szorosan véve a dolgot, ez az utóbbi 
kérdés merőben fölösleges volt, mert már 
megcselekedték.

— Mi baj, mi baj ? — kérdezte az az 
úr, akinek kaput nyitottak : azokkal a 
félig könnyű, félig nehézkes léptekkel, a 
járásnak és kullogásnak azzal a sajátszerű 
vegylilékével lépett ki a házból, amellyel 
nemcsak a méltóságának megfelelő módon 
léphet ki a házból az olyan úr, aki az élet 
ereszkedőjén már lefelé jár s ropogós cipőt, 
óraláncot és tiszta fehérneműt visel, ha­
nem azzal a látszattal is, hogy fontos és 
hasznos dolga van másfelé. — Mi baj. Mi 
baj!

3*
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— Magának is mindig kérni és kö­
nyörögni kell, — mondotta a szolga nagy 
nyomatékkai Veck Tobynak — hogy ne 
mindig a mi lépcsőnkre telepedjék le a 
görbe térdével. Miért nem megy máshová ? 
Nem mehet máshová ?

— No, jól van, jól van! — mondotta 
az úriember. — Hallja-e ! hordár ! — és 
intett a fejével Veck Trottynak. —• Jöjjön 
csak ide. Mi az ebédje?

— Igenis uram, — mondotta Trotty, 
hátratolva az ebédjét egy sarokba.

— Ne hagyja ott, — kiáltotta az úri­
ember. — Hozza ide, hozza ide. Ügy! 
Ez az ebédje, ez az?

— Igenis, uram,
Trotty és kidülledő szemmel és mohó vágy- 
gyal nézett arra a néhány darabka pacalra, 
melyet utolsó kívánatos falatnak tett félre, 
s melyet az az úr most ide-oda piszkált 
a villával.

Két másik úr jött ki vele együtt. Az 
egyik közepeskorú, rosszkedvű, szegényesen 
öltözött és elégedetlen képű férfiú volt. 
A kezét állandóan szürkepettyes rövidre 
szabott nadrágjának zsebében tartotta,

mondotta újra
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amely szokása következtében a nadrág na­
gyon kiment a formájából ; azonkívül nem 
volt valami nagyon tisztára mosakodva 
és kefélkedve. A másik úr fényes gombú 
kék frakkot és fehér nyakkendőt viselt. 
A képe vörös volt, mintha nagyon sok 
vér futott volna föl a testéből a fejébe, 
és talán ez volt az oka, hogy, meglehetősen 
hidegszívű embernek látszott.

Az, aki Toby ebédjét megpiszkálta a 
villával, az előbbit Filer néven szólította 
magához ; és mind a ketten összedugták a 
fejüket. Minthogy mr. Filer rendkívül 
rövidlátó ember volt, annyira közel kellett 
hajolnia Toby ebédjének maradványaihoz, 
hogy megösmerje, miből is áll, hogy Toby- 
nak a szája padlásán dobogott a szíve. 
De mr. Filer nem evett a tányérjából.

— Ez itt az élvezhető állati anyagnak egy 
neme, alderman — mondotta Filer, és lyu­
kakat bökdösött bele a ceruzájával — 
amelyet ez ország munkásosztálya a pacal 
néven ismer.

Az alderman kacagott és intett a sze­
mével, mert nagyon tréfás ember volt az 
a Cute alderman. És ráadásul ravasz férfi
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volt, aki mindent tudott, mindenben ott­
hon volt és akit nem tévesztett meg semmi. 
Mélyen belelátott ő a nép szivébe ! Ha 
volt, aki ismerte azt, Cute ismerte. El- 
hihetik !

— De ki az, aki pacalt eszik? — foly­
tatta mr. Filer, és körülnézett. — A pacal 
általában a legkevésbbé gazdaságos, a leg- 
pazarabb fogyasztási cikk, amely ez ország 
vásárain kapható ! Alapos vizsgálat meg­
állapította, hogy egy font pacal, mikor 
megfőzik, elveszíti hétnyolcadát, egyötöd­
del többet mint bármely más állati tápláló 
anyag. A pacal a szó valódi értelmében 
drágább, mint a melegházi ananász. Ha 
még oly szerényen vesszük a szarvasmarhák 
számát, amelyet évente csak a város terü­
letén belül vágnak le, és a pacalnak meny- 
nyiségét, melyet ez állatokból fejtenek ki, 
feltéve, hogy okszerűen vágják le azokat, 
arra az eredményre jutunk, hogy abból a 
veszteségből, melyet a pacal szenved, mikor 
megtozik, ötszáz tóból alio helyőrség el- 
hetne meg öt harmincegynapos hónapon 
és egy februáriuson át. Oh, micsoda tékoz­
lás!
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Trotty a lélekzetét visszafojtva állt ott 
és reszketett a lába. Olyan volt, mintha 
egy ötszáz főnyi helyőrséget sajátkezűleg 
éheztetett volna ki.

— Ki az, aki pacalt eszik? — mondotta 
Filer hévvel. — Ki az, aki pacaltmr.

eszik ?
Trotty szánalomraméltóan hajolt meg.
— Maga? maga az? — kérdezte mr. 

Filer. — Akkor mondok magának valamit. 
Barátom, maga özvegyek és árvák szájá­
tól veszi el a pacalt.

— Nem hinném, — mondotta Trotty 
gyönge hangon. — Inkább éhen pusz­
tulnék.

—• Ossza el, alderman, a pacalnak imént 
említett mennyiségét,
Filer — az özvegyeknek és árváknak meg­
közelítő számával, és minden egyes öz­
vegyre és árvára egy lat pacal esik. Ennek 

embernek egy szemernyi sem marad.
az ember rabolt.

folytatta mr.

az
Következésképpen ez

Trotty úgy megrendült, hogy csöppet 
törődött vele, mikor látta, hogy az 

alderman masa is elfogyaszt egy darabba 
pacalt.

sem
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— És mit szól hozzá ön? — kérdezte 
az alderman tréfásan a vörösklépű és 
kékfrakkos úrtól. — Hallotta, hogy mit 
mond1 Filer barátunk. Mit szól hoZzá ön?

— Mit szólhatnék? — felelte a gentle­
man. — Mit szóljon hozzá az ember ? Kit 
érdekelhetne pgy ilyen ember, — szavát 
Trottyra értette — ily elkorcsosult idők­
ben ? Nézzen reá! Micsoda alak ! A régi 
jó idők, a régi pompás idők, a régi nagy 
idők! Csakis azokban az időkben alakul­
hatott ki erőteljes földmivelő osztály és 
más miegyéb. Azok voltak az igazi idők, 
az igazi idők. — Sóhajtotta a vörösképű 
férfiú. — A rpgi jó idők, a régi jó idők!

A tiszteletreméltó férfiú nem magya­
rázta meg, hogy voltaképen miféle időkre 
gondolt ; azt sem mondotta meg, hogy 
szemrehányással illeti-e a jelen időket 
abban a minden érdekeltség nélkül való 
tudatbfan, hogy nem műveltek különösebben 
nevezetes dolgot azzal, hogy őt a világra 
segítették.

— A regi jo idők, a regi jo idők, — 
ismételgette újra. — Milyen idők is vol­
tak ! Azok voltak az igazi idők ! Kár
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más időkről beszélni is, vagy arról vitat­
kozni, hogy milyen emberek is élnek a 
mostani időkben. Csak nem nevezi ezeket 
az időket időknek, csak nem ? Én nem 
teszem. Nézze meg csak Strutt alakjait, 
és megláthatja, hogy milyen is volt egy 
hordár bármelyik régi jó angol világban.

— Nem volt ing a testén és nem volt 
harisnya a lábán, mikor legjobban ment 
a dolga ; és az angol kertekben nem azért 
nőtt a vetemény, hogy betevő falatja 
legyen, — mondotta mr. Filer. — Táblá­
zatokkal is bebizonyíthatom.

De a vörösképű úr még mindig a régi 
jó idők, a régi pompás idők, a régi nagy 
idők dícséretét zengette. Akárki mit mon­
dott, ő csak a meggyökeresedett szólás­
formái körül forgott ; mint a mókus a 
forgó kalitkájában, amelynek szerkezetéről 
és fortélyáról épp oly tiszta fogalmai van­
nak, mint ennek a vörösképű úrnak volt 
az ő letűnt ezeréves birodalmáról.

Lehetséges, hogy a szegény öreg Trotty- 
nak ezekbe a nagyon határozatlan Régi 
Időkbe vetett hite nem omlott egészen 
össze, mert ő maga is eléggé határozat­
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lanul érzett ebben a pillanatban. De egy 
dolog egészen tisztán állt előtte a nyomo­
rúságában ; mert vélekedhettek ezek az 
urak másképp az egyes részletkérdésekről 
mint ő, az ő ma reggel és sok más reggelen 
érzett kétségei mégis alaposak voltak. — 
Nem, nem. Lehetetlen, hogy helyes úton 
járunk, vagy helyesen cselekszünk, — gon­
dolta Trotty kétségbeesve. — Nincs ben­
nünk semmi jó. Rossznak születtünk !

De Trottynak1 atyai szív dobogott a 
keblében, mely ilyen vélekedésének ellenére 
valamiképpen mégis odatévedhetett ; nem 
viselhette el azt a gondolatot, hogy Mar­
gitka, rövid örömeinek virágzó korában, 
előre meghallja e bölcs uraktól, hogy mi­
lyen jövő néz reá. — Őrizze meg az Isten, 
— gondolta a szegény Trotty. — Ügy is 
elég korán megtudja majd.

Tehát aggódva intett a fiatal kovácsnak, 
hogy vezesse el onnan Margitot. De az 
annyira el volt mélyedve abba a halk 
beszélgetésbe, melyet kissé távolabb állva 
folytatott Margittal, hogy csak akkor vette 
észre az intést, amikor Cute alderman is 
észrevette. Igen, de az alderman még nem
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mondhatta el a mondókáját, ¡ámbátor ő is 
filozófus volt, még pedig gyakorlati filo­
zófus ! Oh, nagyon gyakorlati! — És mint­
hogy nem volt kedve, elveszíteni hallgatói­
nak csak egy részét is, reájuk förmedt: — 
Várjanak !

— Hát, tudják — mondotta az aider- 
man, szokott önelégült mosolyával fordulva 
a két barátjához — egyszerű ember vagyok 
és gyakorlati ember vagyok ; és egyszerű 
és gyakorlatias módon járok el dolgaim­
ban. Én már olyan vagyok. Nincs abban 
semmi titok és nehézség, hogy az ember 
bánni tudjon az efféle emberekkel, csak 
az a fő, hogy az ember megértse őket, 
és a saját nyelvükön tudjon beszélni velük. 
Hallja kend, hordár ! Nehogy azt mondja 
nekem, vagy bármelyik barátomnak, hogy 
nincs mindig mit ennie, még pedig a leg­
javából; mert én azt jobban tudom, mint 
maga. Megkóstoltam a pacalját, és engem 
ugyan nem tesz lóvá. Tudja-e, mi az, lóvá 
tenni valakit? Űgy-e. hogy ez a megfelelő 
szó ! Ha, ha, ha! Az Isten áldja meg 
önöket, — mondotta az alderman és újra 
barátaihoz fordult — nincs könnyebb a
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világon, mint az, hogy az ember bánni 
tudjon az efféle emberekkel, csak az a fő, 
hogy megértse őket.

Nagyszerűen tud bánni 
emberekkel ez a Cute alderman ! Soha sem 
esik ki a sodrából ! Barátságos, beszédes, 
tréfás, megértő úri ember ő !

— Lássa, barátom, — folytatta az al­
derman — az emberek sok hiábavalóságot 
beszélnek a nélkülözésről, 
idők«-ről, tudja: úgy-c annak szokták mon­
dani? ha! ha! ha! — én pedig elhatároz­
tam, hogy be fogom azt szüntetni. Sokat 
fecsegnek arról is, hogy a nép éhezik — 
a fecsegést is be fogom szüntetni. Azzal 
vége ! Istenem, Uram, — mondotta az al­
derman, ismét a barátaihoz fordulva — 
be lehet szüntetni az efféle emberek közt 
mindent, csak érteni kell a módját!

Trotty megfogta és a saját karjába 
fonta Margitka kezét. Ügy látszott, nem is 
tudja, mit cselekszik.

— A maga leánya, mi? — kérdezte az 
alderman és barátságosan megfogta Mar­
gitka állát.

Mindig barátságos a munkásosztállyal

közönséges

»rossz
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ez a Cute alderman ! Tudja az, mi esik 
jól nekik! Egy csöppet sem büszke ember !

— Hol van az anyja ? — kérdezte az 
érdemes férfiú

— Meghalt, — felelte Toby. — Az 
anyja mosónő volt s a jó Isten magához 
szólította az égbe, mikor ez a gyermek 
született.

— De csak nem azért, hogy ott is 
fehérneműt mosson, — jegyezte meg az 
alderman tréfásan.

Lehet, hogy Toby külön tudta válasz­
tani, vagy nem tudta külön választani a 
feleségét az égben a régi foglalkozástól. 
De kérdezem : Ha Cute alderman felesége 
ment volna fel az égbe, vájjon Cute aider- 
man úr őróla is valamiféle foglalatosság­
ban, vagy helyzetben festett volna képet?

— Te pedig, ugye bár, csapod' a szelet 
ennek a leánynak? — mondotta Cute az 
ifjú kovácsnak.

— Igenis — felelte Bichárd gyorsan, 
mert a kérdés bosszantotta. — És új- 
esztendő napján megesküszünk egymással.

— Mit beszél? —■ kiáltotta Filer élesen. 
— Megesküsznek !
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— No igen, az a szándékunk, uram, 
— mondotta Richard. — Láthatja, sie­
tünk, mert még be találnák szüntetni az 
esküvőket is.

— Oh! — sóhajtotta Filer — azt az 
egyet csakugyan szüntesse be, alderman, 
jó dolgot mivel vele. Megesküsznek ! Meg­
esküsznek ! ! Ezeknek az embereknek a 
nemzetgazdaság legfőbb elveiben való já­
ratlansága, vigyázatlanságuk, elvetemült­
ségük, Istenemre ! elég arra, hogy... No, 
nézze meg ezt az1 emberpárt, tegye meg 9. 
kedvemért !

Minden bizonnyal érdemes volt meg­
nézni őket, és a házasságuk oly észszerű 
cselekedetnek látszott, hogy észszerűbb 
valamit elképzelni is bajos lett volna.

— Az ember akár Matuzsálem korát 
érhetné meg, — mondotta Filer — és 
fáradhatna egész életén át az ilyen nép 
javára, és hegymagasságra halmozhatná a 
tényeket a számokra, a tényeket a szá­
mokra és mégsem remélhetné, hogy meg­
győzi őket arról, hogy nincs rá joguk 
és okuk, hogy összeházasodjanak, mint 
ahogy nem remélheti, hogy meggyőzi
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őket arról, hogy nincs a világon semmi 
okuk arra, hogy megszülessenek. Pedig 
mi tudjuk, hogy nincs. Régóta vált ez 
már matematikai bizonyossággá előttünk.

Cute aldermant nagyon mulattatta a 
dolog. Az orrára tette 
mintha azt akarná mondani a barátainak: 
— No, no, hallgassanak hát én reám ! 
Figyeljenek a gyakorlati emberre ! — és 
magához intette Margitkát.

— Jer ide, gyermekem ! — mondotta 
Cute alderman.

Fiatal kedvese, kinek a legutóbb le­
folyt néhány percben haragosan szökött 
fejébe a forró vér, nem akarta odaengedni. 
De aztán erőt vett magán, egy lépést tett 
előre, mikor Margitka az aldermanhöz 
közeledett, és maga is odáállt melléje. 
Trotty még mindig a karján tartotta a 
leánya kezét, de oly izgatottan nézett 
egyik arcról a másikra, mintha rossz ál­
mot látna.

— Jó tanácsot adok neked egynéhány 
szóval, derék leányom, — mondotta az 
alderman szokott nyájas és barátságos 
módja szerint. — Illik hozzám, hogy taná-

mutatóujját,
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csőt adjak, tudod, mert bíró vagyok. 
Tudod, hogy bíró vagyok, úgye bár?

Margitka bátortalanul felelte, hogy 
igenis, tudja. Du tudta is mindenki, hogy 
Cute alderman bíró ! Oh, Istenem, oly 
nevezetes bíró ! Nem igen akad ember, 
aki oly fényes állást foglalt volna el 
a nyilvánosság előtt, mint Cute !

— Azt mondod, hogy férjhez akarsz 
menni, — folytatta az alderman. — Na­
gyon illetlen és ízléstelen dolog az, hogy 
leány létedre ilyeneket mondasz! De azt 
nem bolygatom. Majd ha férjhez mentél, 
sokat fogsz patvarkodni az uraddal es sze­
rencsétlen asszony lesz belőled. Lehet, hogy 
te azt hiszed, nem : de az lesz belőled, 
mert én mondom neked. Előre figyelmedbe 
ajánlom : feltettem magamban, hogy be­
szüntetem a szerencsétlen házasságokat. 
Tehát nehogy elém hozzanak ! Lesznek 
gyermekeid — fiaid. Természetesen, rossz 
fiúk lesznek és az utcán fognak kószálni 
cipőtlenül és harisnyátlanul. Jegyezd meg 
magadnak, kis barátnőm, sommásan meg 
fogom büntetni őket, mert el vagyok reá 
határozva, hogy beszüntetem a cipő és
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harisnya nélkül járó fiúkat. Lehet (sőt 
nagymértékben valószínű), hogy a férjed 
fiatalon hal meg és özvegyen hagy egy 
kis babával. Téged akkor majd kitesznek 
a lakásodból és kószálhatsz az utcákon. 
Valamiképpen ne tévedj felém, kedvesem, 
mert el vagyok reá szánva, hogy beszün­
tetek minden kószáló anyát. Eltökélt szán­
dékom, hogy; beszüntetek mindén rendű 
és rangú fiatal anyát. Nehogy betegséggel, 
vagy gyermekeiddel mentegetődzzél előt­
tem; mert el vagyok rá határozva, hogy 
beszüntetek minden beteg nőt és minden 
kis gyermeket. És ha kétségbeesett, hálát­
lan, istentelen és csalfa merénnyel arra 
vetemednél, hogy a vízbe fojtanád, vagy 
felkötnéd magad, nem foglak sajnálni, 
mert elhatároztam, hogy beszüntetek min­
den öngyilkosságot. Ha van, — mondotta 
az alderman önelégült mosollyal — ami­
ről elmondhatom, hogy, jobban eltökéltem 
reá magam, mint bármi másra, az ön- 
gyilkosság beszüntetése az. Tehát meg se 
próbálkozzál vele. Csak ezt akartam mon­
dani! Ha! ha! most már megértettük egy­
mást.

4A harangjáték.
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Toby, nem tudta, kétségbeessék-e, vagy 
örüljön-e, mikor látta, hogy Margitka 
halálosan elsápad és elbocsátja kedvesé­
nek kezét.

— Ami pedig téged' illet, te eszeveszett 
legény, — mondotta az alderman még 
jobb kedvvel és még udvariasabban for­
dulva az ifjú kovácshoz — hova gondolsz 
te, hogy meg akarsz házasodni? Mi szük­
séged van arra, hogy, megházasodjál, te 
együgyű fiú! Ha olyan csinos, fiatal, jól 
megtermett fickó volnék, mint te, szé- 
gyelném, hogy oly tökkelütött vagyok és 
odakötöm magam egy asszony kötényéhez ! 
Gondold meg, öreg asszony lesz már abból, 
mikor te még mindig deli férfiú leszel! 
És jó alak lesz belőled, mikor majd egy 
lompos asszony, meg egy csomó piszkos 
gyermek fog utánad kiabálni, bármerre 
jársz !

Oh, tudta ő, hogyan figurázza ki a 
közönséges népet, az a Cute alderman !

— No, most már elmehettek, — mon­
dotta az alderman — és jó lesz, ha maga­
tokba tértek. Ne űzzetek bolondot maga­
tokból, hogy újév napján esküdjetek meg.

-
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Magad is egészen másképp gondolkozol 
majd' erről a dologról, jóval azelőtt, hogy 
megérjük a következő újesztendőt : olyan 
csinos fiatal legény, mint te, akin meg­
akad minden leány szeme. No, de most 
már eredjetek ám!

Elmentek. Nem kart karba fűzve, vagy 
kéz a kézben, vagy derült pillantást váltva 
egymással : hanem Margitka sirva, Richard 
komoran és a földre szegezve szemét. Váj­
jon ez volt az a két szív, mely csak az 
imént úgy felrazta az öreg Toby szívét a 
csüggetegségéből ? Nem, nem. Az alderman 
(áldás a fejére) beszüntette őket.

— Minthogy éppen itt van, — 
dotta az alderman Tobynak — elviheti 
egy levelemet. Tud sietni? Öregember 
maga.

Toby, ki bambán nézett még Margitka 
után, sietett kijelenteni, hogy ő nagyon 
szaporán jar és nagyon erős ember.

Hány eves ? — kerdezte az aldérman.
— Hatvanon fölül, uram, — mondotta 

Toby.
— Oh! Ez

mon-

az ember jóval túl van már 
az átlagos életkoron, — vágott a szavába

4*
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inr. Filer, mint aki sokáig győzi türelem­
mel, de elvégre megsokalja azt, ami sok.

Érzem, hogy fölösleges vagyok, 
uram, — mondotta Toby. — Oh... gyaní­
tottam már ma reggel. Oh, édes Istenem !

Az alderman a szavába vágott és oda­
adta neki a zsebéből kivett levelet. Ügy 
volt, hogy Toby kap egy shillinget is; 
de minthogy mr. Filer napnál világosab­
ban bebizonyította, hogy a jelen esetben 
fejenkint ennyi meg ennyi fillértől fosz- 

embereknek egy bizonyostana meg az 
számát, csak egy sixpencet kapott ; és még 
szerencsésnek vallotta magát, hogy azt is
kapta.

Az alderman aztán karját nyújtotta 
mindegyik barátjának és feszesen indult 
lefelé, de mindjárt vissza is sietett 
egyedül, mintha megfeledkezett volna 
valamiről.

— Hordár ! — mondotta az alderman.
— Parancs ! — mondotta Toby.

leányára. Nagyon is— Vigyázzon a 
csinos perszóna az.

— Még a csinosságát is úgy lophatta 
valakitől, gondolta Toby és a kezében levő
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sixpencere nézett, de a pacalra gondolt.
— Vagy ötszáz úri kisasszonytól lophatta 
más és más szépségét. Szörnyűség !

— Nagyon is csinos perszóna, barátom,
— mondotta újra az alderman. — A 
dolog úgy áll, hogy úgy sem lesz jó vége, 
előre látom. Jegyezze meg magának, amit 
mondottam. Vigyázzon reá ! — és azzal 
másodszor is elsietett.

— Mindenképpen nagy hiba! Minden­
képpen nagy hiba ! — mondotta Trotty 
összekulcsolva a kezét. — Gonosznak szü­
lettünk. Nincs mit keresnünk ezen a 
világon !

A harangok leszóltak hozzá, mikor 
ezeket mondotta. Tömören, hangosan és 
zengzetesen —• de nem biztatva. Nem, 
egy cseppet sem.

— Megváltozott a hangjuk, — mon­
dotta az öregember, és odafigyelt. — Egy 
szó sincs benne abból, amit az ember 
hallani vélt belőle. Miért is volna ? Semmi 
jogom az új esztendőre, csak úgy nem, mint 
a régire sem. Bár meghalnék !

A harangok még egyre szóltak és még 
a levegő is megmozdult körülöttük. Be-
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szüntetem, beszüntetem! Régi jó idők, régi 
jó idők! Tények és számok, tények és szá­
mok ! Beszüntetem ! Ezt mondották, ha 
mondottak valamit, Tobynak pedig szé­
dült az agy vele je.

A két keze közé szorította a fejét, 
mintha szét akarna pattanni, és éppen jó­
kor tette, mert az egyikben megtalálta a 
levelet, és, minthogy] az eszébe juttatta 
a megbízását, gépiesen nekilódult és el- 
baktatott.

A második negyed.
A levél, melyet Toby Cute aldermantól 

kapott, egy nagy férfiúnak volt címezve 
a város egyik nagy kerületébe. A város 
legnagyobb kerületébe. Okvetlenül a város 
legnagyobb kerületének kellett lennie, mert 
a lakói rendszerint A Világnak mondották.

A levél határozottan nehezebbnek tűnt 
fel Toby kezében, mily bármely más levél. 
Nem azért, mert az alderman nagyon nagy 
címerrel és végtelenül sok spanyolviaszk- 
kal pecsételte le, hanem a címzett nevének 
nagy súlyánál és a temérdek aranynál és 
ezüstnél fogva, amely e névhez fűződött.
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— Mily egészen más, mint mi vagyunk ! 
— gondolta Toby teljes együgyűséggel és 
komolysággal? amikor abba az irányba 
nézett. — Oszd1 el a városban kapható élő 
teknősbékák számát azoknak az előkelő 
uraságoknak a számával, akik megvenni 
képesek, és kiki éppen azt a részt kapja 
meg, amely neki kijár! Azt, hogy elvegye 
a pacalt az emberek szájától — méltóságán 
alul levőnek tartotta volna !

Az ily nagyúri egyéniség iránt való 
önkéntelen hódolatában a köténye egyik 
sarka meg az ujjai közé fogta Toby a 
levelet.

mondotta 
— az, ő

— Az ő gyermekei, —
Trotty, és a szeme elborult 
leányai... Űri fiatalok hódíthatják meg 
szívét, és vehetik feleségül őket ; boldog 
feleség és anya válhatik belőlük ; nekik 
szabad oly csinosnak lenniök, mint az én 
drága Margit.. «

Nem fejezhette be a nevét. A végteő szó­
tagja az egész ábécé teljes nagyságával da­
gadt meg a torkán.

— Sebaj, — ¡gondolta Trotty. — Tudom, 
hogy mit akarok mondani. Nekem az több
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az elégnél. — És e gondolatban megvigasz­
talódva, tovább baktatott.

Fagyos idő volt azon a napon. A levegő 
éles, metsző és tiszta volt. A téli napsugár, 
noha melegíteni nem tudott, fényesen nézett 
le a jégre, melyet felolvasztani gyenge volt, 
és ragyogó fényű glóriát vetett reá.

Az esztendő elaggott ezen a mai napon. 
A türelmes esztendő végig elviselte a rágal­
mazók szemrehányásait és visszaéléseit és 
hűségesen járt végére feladatának. Tavasz, 
íny ár, ősz, tél. Elvégezte megszabott kör­
futását, most pedig lehajtotta fáradt fejét 
és várta halálát. Reményét, hatalmas élet­
kedvét, igazi boldógságát vesztve, beérte 
azzal, hogy az emberek vissza fognak emlé­
kezni küzdelmes napjaira és békéntűrő 
óráira, és engedik békében meghalni. 
Trotty a szegény ember allegóriáját olvas­
hatta volna ki a téli nap haldoklásából; 
de hol van már attól !

Az utcák tele voltak mozgalmassággal 
és tarka-barka ékességben úsztak a boltok. 
Mindenki istenhozottal, ajándékokkal és 
ujjongva várta az új évet, mint az egész 
világ ifjú örökösét. Volt könyv és játék-
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szer az új esztendőre, csillogó ékszer 
az új esztendőre, voltak ruhák az új 
esztendőre, gazdagságról szőtt álmok az 
új esztendőre ; új találmányok, melyek 
csábítóvá tették. Az új esztendő élete előre 
ki volt rajzolva a naptárakban és az év­
könyvekben ; hónapjainak, csillagképeinek 
és időszakainak elrendezése ismeretes volt 
előre percnyi pontossággal ; évszakainak 
minden változása, 
óráinak minden munkája épp oly pontosan 
meg volt állapítva, mint ahogy mr. Filer 
szokta sommázni az ő féri iáit és asszo­
nyait.

Az új esztendő, az új esztendő. Minden­
hol az új esztendő ! Az ó-esztendőt már 
mindenki holtnak tekintette; és a holmiját 
már elvesztegették olcsó pénzen, mint a 
vizbefúlt tengerész ingóságait. A formái 
a tavalyiak voltak és semmibe sem vették, 
mikor még ki sem adta a lelkét. A kincsei 
merő semmiség voltak még meg sem szüle­
tett utódának gazdagságához képest !

Trotty gondolatai közt egyetlenegy sem 
illette az ó-esztendőt, vagy az újat. — Be­
szüntetni, beszüntetni. Tények és Számok,

nap és az éjszaka



tények és számok, Régi jó Idők, régi jó 
idők. Beszüntetni, beszüntetni — erre az 
ütemre baktatott előbbre, és sehogy sem 
alkalmazkodott volna más ütemhez.

De akármily bús ütem volt, mégis el­
juttatta kellő időben útjának végéhez. Sir 
Joseph Bowleynek, a parlament tagjának 
házához.

Kapus nyitott előtte kaput. De milyen 
kapus ! Nem olyanféle ám, mint Toby. 
Egészen másmilyen. Szolgaembernek szol­
gaember volt az is, de nem a Toby fajtájá­
ból való.

Ez a kapus erősen kapkodott a levegő 
után, mielőtt szólni tudott ; kifogyott a 
lélekzete, mihelyt vigyázatlanul kelt ki a 
székéből s nem vett magának időt, hogy 
gondolkozzék róla és felkészüljön reá. Mi­
kor megtalálta a hangját — ami jókora 
időbe került, mert messziről jött és el volt 
bújva a húsrétegek súlya alatt — szu­
szogva mondotta :

— Kitől hozta ?
Toby megmondotta.
— Vigye be maga, — mondotta a kapus

— 58 —
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és csarnokból nyíló hosszú folyosó 
végére, s ott is egy szoba ajtajára muta­
tott.
egyenesen bemehet. Egy csöppet sem ér­
kezett korán, mert a kocsi már künn áll az 
ajtó előtt és csak pár órára jöttek be a 
városba, valami dolguk miatt.

Toby gondosan megtörülte a lábát 
(mely különben amúgy is szárazra volt 
már törölve), és elindult a megjelölt irány­
ban, megjegyezve magában, hogy ször­
nyen nagy, de csöndes ház ez, és minden 
le van takarva benne, mintha a család a 
vidéken laknék. Bekopogtatott a szoba aj­
taján és azt mondották neki, hogy lépjen 
be; s amikor belépett, egy tágas könyvtár- 
szobában találta magát, ahol papírteker­
csekkel és irományokkal födött asztalnál 
egy díszes hölgy ült, kalappal a fején ; 
egy fekete ruhás, nem nagyon díszes úr 
irta, amit tollba mondott neki, egy másik 
korosabb és sokkal díszesebb úr pedig, 
kinek botja és kalapja az asztalon hevert, 
félkezét a mellénye nyílásába dugva, fel 
s alá sétált és időről-időre önelégülten 
nézett fel a saját, teljes alakját mutató

Ezen a mai napon mindenki
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arcképére, mely a kandalló fölött függött a 
falon.

— Mi az? — mondotta az utóbb em­
lített úr. — Mr. Fish, nem volna oly 
szíves figyelni?

Mr. Fislí bocsánatot kért, átvette a 
levelet Toby tói, és hódolattal nyújtotta át.

— Cute aldermantól, sir Joseph.
— Ennyi az egész ? Nincs más mon­

danivalója, hordár? — kérdezte sir Joseph.
Toby tagadó választ adott.
— Nincs számlája, vagy követelése raj­

tam? Bowley vagyok, sir Joseph Bowley ; 
vagy van valamiféle bárkitől ? — mondotta 
sir Joseph. Ha van, adja át. Ott van az 
utalványoskönyv, mr. Fish' mellett. Nem 
engedek semmit átvinni az új év számlá­
jára. Ennél a háznál az ó-év végén minden 
számlát ki szoktak egyenlíteni. Ügy, hogy 
ha a halál el... el.. «

— Elvágná, — segítette mr. Fish.
— Eltépné — felelte sir Joseph élesen 

— az életem fonalát, az ügyeim, remélem, 
a legteljesebb rendben találtatnának.

— Drága sir Josephem! — mondotta
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a hölgy, ki jelentékenyen fiatalabb volt, 
mint az úr. — Mennyire megijeszt!

— My Lady Bowley, — felelte sir 
Joseph, olyan mozdulatot téve olykor-oly­
kor, mintha lubickolna megjegyzéseinek 
nagy mélységében — az évnek ebben a 
szakában gondolnunk kellene —• hm...
— önmagunkra. Bele kellene pillantanunk 
számláinkba. Ereznünk kellene, hogy az 
emberi ügyletek ily esemény tel jes szakának 
minden visszatérése igen fontos teendőket 
von maga után az ember és... és a ban­
kárja közt.

Sir Joseph úgy mondotta ki ezeket a 
szavakat, mintha átérezné a teljes erkölcsi 
tartalmát annak, amit mondott, és óhaj­
totta, hogy legyen alkalma Trottynak is, 
megjavulni ily kijelentések hallatára. 
Lehet, hogy ez 
még mindig nem törte fel a levél pecsétjét 
és hogy azt mondotta Trottynak, hogy 
várjon még egy pillanatig ott, ahol van.

— Azt kívánta mondani, my lady, mr. 
Fishnek... — jegyezte meg sir Joseph.

— Azt hiszem, mr. Fish mondotta,
— felelte a lady, a levélre pillantva. —

cél volt előtte, hogy
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De szavamra mondom, sir Joseph, azt 
hiszem, még sem hagyhatom abba. Oly 
nagyon drága.

— Micsoda drága ? — kérdezett sir 
J oseph.

— Az a jótékonysági egyesület, kedve­
sem. Csak két szavazatot ajánlanak öt 
fontot tevő alapítványomért. Mondhatom 
szörnyűség.

— Csodálkozásba ejt, my lady Bowlcy, 
— felelte sir Joseph. — Vájjon a nemes 
érzelmek a szavazatok számában lelik-e 
fokmérőjüket, vagy pedig — ha éplelkű 
emberekről van szó inkább a kérők 
számában, akik a szavazatot kérik? Nem 
a legtisztább örömök közé tartozik-e, két 
szavazattal is rendelkezni ötven szavazó
között ?

— Beismerem, hogy nekem nem, — 
felelte a lady. — Az embert untatja. 
Azonkívül az ember nem kötelezheti le az 
ismerőseit. De, tudja, ön a szegény embe­
rek barátja, sir Joseph. Ön másképp gon­
dolkozik.

— Ügy van, én szegény emberek ba­
rátja vagyok, — felelte sir Joseph, egy
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pillantást vetve a jelenlevő szegény; em­
berre. — Szememre is vetik. De nekem 
nem kell más cím.

— Áldja meg az Isten a nemeslelkű 
urat! — gondolta magában Trotty.

— Én például ebben nem értek egyet 
Cute-tal, — mondotta sir Joseph, oda­
mutatva a levelet. — Nem értek egyet a 
Filer-párttal. Nem értek egyet semmiféle 
párttal. Az én barátomnak, a Szegény 
Embernek, semmi köze az efféléhez és 
semmi effélének nincs köze hozzá. Az én 
barátom, a Szegény Ember, az én kerüle­
temben énreám tartozik. Semmiféle em­
bernek és az emberek semmiféle testületé­
nek nincs joga beavatkozni az én dol­
gaimba meg a barátom dolgába. Én erre 
az alapra helyezkedem. Én atyai minő­
ségben állok a barátommal szemben. Én 
azt mondom, »derék fiam, atyai módon 
akarok bánni veled1«.

Toby megilletődve hallgatta ezt és 
kezdette jól érezni magát.

— Magának, jó fiam, — folytatta sir 
Joseph és szórakozottan nézett Tobyra — 
magának ebben az életben csak velem van
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dolga. Fölösleges azzal terhelnie magát, 
hogy bármire gondoljon. Én gondol­
kozom maga helyett, én tudom, hogy

állandó édes-mi válik javára; én az 
apja vagyok. így rendeli azt a bölcs gond­
viselés ! Az Isten nem azért teremtette 
magát a világra, hogy dúskáljon és tob­
zódjék ételben, italban, mint az értelmetlen 
állat, —• Toby megbánóan gondolt a pa­
calra — hanem arra, hogy átérezze a 
munka méltóságát; menjen ki fölemelt 
fejjel az üde reggeli levegőre és... és 
maradjon ott. Éljen mértékletesen és taka­
rékosan, legyen istenfélő, gyakorolja ma­
gát az önmegtagadásban, tartsa fönn a 
családját úgyszólván semmiből, fizesse 
adóját oly pontosan, mint az óraütés, le­
gyen megbízható a dolgaiban (én jó példá­
val járok elől; Fish urat, a magántitká­
romat mindig úgy fogja látni, hogy tele 
pénztár áll előtte) ; akkor aztán mindig 
Barátját és Atyját fogja találni bennem.

— Szép gyermekek, mondhatom, sir 
Joseph! — mondotta a lady megborzadva. 
— Csúz és lázas betegségek, görbe lábak, 
asztmák és a szörnyűségek mindenféle neme !

az
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•— My lady, — felelte sir Joseph ünne­
pélyesen — én azért mégis a szegény em­
ber barátja és atyja vagyok, ö azért mégis 
megtalálja nálam a buzdítást. Minden év­
negyedben érintkezésbe fog ő lépni mr. 
Fishsel. Minden újév napján inni fogok 
barátaimmal együtt az egészségére. Min­
den évben egyszer a legmélyebb érzéstől 
áthatva fogunk beszédet intézni hozzá én, 
meg a barátaim. Életében egyszer talán 
ő is kaphat valamit ; a nyilvánosság előtt 
az egész úri társaság jelenlétében ; egy 
csekélységet, egy jó barátjától. És ha nem 
éltetve többé mind e buzdítástól és a 
munka méltóságától, csöndes sírjába dől, 
akkor, my lady, — sir Joseph p szavak 
közben kitágította az orrcimpáit — akkor 
barátja és atyja leszek — ugyanazokkal a 
feltételekkel — a gyermekeinek.

Toby mélyen meg volt illetődve.
— Oh! Hálás családja van önnek, sir 

Joseph ! — kiáltotta a felesége.
— My lady, — mondotta sir Joseph 

szinte fenséggel — a hálátlanság közös 
bűne ennek az osztálynak. Nem várok 
más viszonzást.

A harangjáték. 5
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— Oh! Gonosznak születtünk! — gon- 
Semmi sem hat meg

— Amit ember megtehet, én megteszem,
— folytatta sir Joseph. — Mint a szegény 
ember barátja és atyja, teljesítem köteles­
ségemet ; és igyekszem kiművelni gondol­
kozását, amennyiben minden alkalommal 
bevésem leikébe azt a nagy erkölcsi taní­
tást, melyre ennek az osztálynak szüksége 
van. Tudniillik azt, hogy teljesen rendelje 
magát alá nekem. Nincs nekik semmi kö­
zük ... önmagukhoz. Ha gonosz emberek 
és bujtogatók mást mondanak nekik, ők 
pedig türelmüket vesztik és elégedetlenked­
nek és a fegyelmeden viselkedés és a 
fekete hálátlanság bűnébe esnek —• amit 
minden esetre meg is tesznek — én azért 
barátjuk és atyjuk maradok. Ügy van az 
már rendelve. Benne van a dolgok termé­
szetében.

E nagy gondolat kimondása közben fel­
bontotta az alderman levelét ; és elolvasta.

— Igazán nagyon kedves és figyelmes 1
— kiáltotta sir Joseph. — My lady, az 
alderman oly lekötelezőén szíves, hogy em-

dolta Toby, 
bennünket !
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lékeztet arra, hogy része volt abban a 
»kiváló szerencsében« — nagyon kedves — 
hogy találkozhatott velem közös barátunk, 
Deedles bankár házánál; és azt a barát­
ságos kérdést intézi hozzám, hogy kellemes 
volna-e nekem, ha lecsukná Fern Willt.

Nagyon kellemes ! — felelte my lady 
Bowley. — A legrosszabb ember vala­
mennyi közt ! Remélem rabolt?

— No, nem, — mondotta sir Joseph, 
átnyújtva a levelet. — Nem éppen. Na­
gyon közel járt hozzá, de nem egészen. 
Feljött Londonba, mint látszik, azért, 
hogy munkát keressen, (meg akart javulni 
— úgy áll a dolog) és éjnek idején, mikor 
alva találták egy félszerben, őrizetbe vet­
ték és másnap reggel az alderman elé állí­
tották. Az alderman (nagyon helyesen és 
találóan) megjegyzi, hogy el van hatá­
rozva, beszüntetni az efféle dolgokat. És 
hogy ha nekem kellemes, boldognak fogja 
érezni magát, ha rajta kezdheti.

— Mindenesetre jó lesz megbüntetni 
már a példaadás kedvéért is, — felelte a 
lady. — A télen, amikor csinos esti foglal­
kozásként meghonosítottam a falu férfiai

5*
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horgolást megés fiúgyermekei közt 
gomblyuk-kivarrást, és az új módszer 
rint megzenésítettem ezt a verset,

Oh, végezzük kötelmeinket,
Áldjuk kegyes jóltevőinket, 
Becsüljük napi kenyerünket,
Magasra ne vessük szemünket, 

amelyet ez idő alatt ónekelniök kellett, 
ugyanaz a Fern — mintha még most is 
látnám — megbillentette a kalapját és 
azt mondotta: »alázatosan bocsánatot ké­
rek, my lady, de nem vagyok-e én mégis 
valamennyire más, mint egy eladó leány ?« 
Én természetesen nem vártam külömbet 
tőle; ki is várhatna orcátlanságnál és há­
látlanságnál mást ettől a néposztálytól? 
De hát ez nem tartozik ide. Adasson vele

sze-

példát, sir Joseph !
— Hm! — köhögött sir Joseph. — 

ha volna oly, szíves, idefigyelni...
Mr. Fish rögtön kezébe vette tollát és a 

következőket írta sir Joseph tollbamondása 
szerint :

»Magánügy. Mélyen tisztelt uram ! Na­
gyon lekötelezettnek érzem magam Fern 
William ügyében tanúsított udvarias­
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ságáért. Sajnálattal jelentem ki, hogy 
semmi jót sem mondhatok arról az ember­
ről. Váltig barátjának és atyjának tekin­
tettem magam, de hálátlansággal és 
állandó ellenszegüléssel fizetett, ami, saj­
nálattal kell kijelentenem, mindennapi 
eset. Nyugtalanvérű és akaratos ember ő. 
Érdeke ellen volna, hogy tüzetesebben fog­
lalkozzam jellemével. Semmivel sem bír­
ható reá, hogy boldog legyen, ha lehetne 
is. Ily körülmények közt, megvallom, úgy 
tűnik nekem, hogy ha ismét eléje kerül (és 
ön közli velem, hogy saját Ígérete szerint 
holnap jelentkezni fog önnél, s azt hiszem, 
hogy ebben a tekintetben meg lehet bízni 
benne), mint csavargónak rövid időre való 
lezáratása jó szolgálattétel volna a társada­
lomnak, és üdvös példaadás volna egy oly 
országban, hol — azoknak kedvéért is, 
akik a jó és rossz vélekedésre való tekintet 
nélkül Barátai és Atyjai a szegényeknek, 
valamint általánosságban szólva, a félre­
vezetett osztályok kedvéért is — nagy 
szükség van az ilyen példaadásokra. Ma­
radtam« és igy tovább.

— Ügy látszik, — jegyezte meg sir
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Joseph, mikor aláírta és mr. Fish lepe­
csételte a levelet — mintha Isten rendelése 
volna, csakugyan. Az esztendő végeztével 
lezárom számadásaimat és elrendezek min­
dent, még Fern Williammel is!

Trotty, ki már jóval azelőtt visszaesett 
és megint nagyon csüggeteg volt, fájdal­
mas arckifejezéssel lépett előre és át akarta 
venni a levelet.

— Adja át tiszteletemet és köszöne- 
temet, — mondotta sir Joseph. — Várjon!

visszhangoztatta mr.— Várjon ! 
Fish.

— Talán hallott itt, — mondotta sir 
Joseph orákulumszerűen — bizonyos meg­
jegyzéseket, melyeket megtenni jónak lát­
tam arra az ünnepélyes időszakra vonat­
kozóan, amelyhez elérkeztünk és arról a 
reánk váró kötelezettségünkről, hogy ren­
dezzük ügyeinket és mindenre készülten 
álljunk. Észrevehette, hogy nem bújok 
magas társadalmi állásom mögé, hanem, 
hogy mr. Fish — ez az ur — egy utalvá- 
nyos könyvet tart a keze ügyében és való­
ság szerint azért van itt, hogy képessé 
tegyen arra, hogy teljesen új lapot nyissak
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es hogy tiszta számadásokkal lépjek át 
előttünk álló időszakba. Nos, barátom, 

szívére teheti-e a kezét és elmondhatja-e, 
hogy maga is éppen úgy, felkészült az új 
esztendőre ?

— Tartok tőle uram, — hebegte Trotty 
és alázatosan nézett reá — hogy én egy...

.. kissé hátralékban vagyok a világ­
gal szemben.

— Hátralékban a világgal szemben — 
ismételte meg sir Joseph Bowley retten­
tően határozott hangon.

— Tartok tőle uram, — dadogta Trotty, 
— hogy tiz vagy tizenkét shillinggel 
hátralékban vagyok mrs. Chickenstalkernél.

— Mrs. Chickelstalkernél ! — ismételte 
meg sir Joseph ugyanazon a hangon, mint 
az imént.

— Egy kis boltról van szó, uram, — 
kiáltotta Toby — a Fő-utcában. Azon­
kívül egy. • • egy csekély kis kamattal is. 
Nagyon csekéllyel, uram. Tudom, hogy 

kellene adósságot csinálni, de igazán 
nehéz sorunk volt!

az

egy •

nem 
nagyon

Sir Joseph a feleségére, aztán mr. 
Fishre, aztán Trottyra nézett, egyikre a
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másik után, kétszer köröskörül. Aztán két­
ségbeesett mozdulatot tett mind a két 
kezével, egyszerre, mintha egészen letenne 
a dologról.

— Hogy ebből az előre nem látó és 
engedetlen fajtából való ember, egy öreg 
ember, egy őszülő ember, hogy egy ilyen 
ember milyen emlékekkel várhatja az új­
évet, mikor ennyire nincsenek rendben 
ügyei; hogyan fekhet le este az ágyába, 
hogyan kelhet föl ismét reggel, anélkül, 
hogy... Hallja ! — mondotta hátat for­
dítva Trottynak.
Fogja a levelet !

Szívemből kívánnám, hogy másképp 
volna, uram, — mondotta Trotty, aki 
nagyon szerette volna tisztára 
magát. — Nagyon nehéz volt a sorunk.

Sir Joseph még egyre azt ismételgette: 
— Fogja a levelet, fogja a levelet ! — És 

Fish nemcsak, hogy ugyanazt 
dotta, hanem támogatta kérelmét azzal is, 
hogy az ajtó felé tolta a hordárt, akinek 
nem volt fontosabb dolga, mint hogy, mé­
lyen meghajoljon és kitakarodjék1 a ház­
ból. Mikor aztán kiért

az

Fogja a levelet.

mosni

mr. mon-

uteára, a szegényaz
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Trotty¡ a szemébe húzta elnyűtt, öreg 
kalapját, igy rejtve el amiatt érzett bá­
natát, hogy neki már nem lesz semmi 
igénye az új esztendővel szemben.

Nem tolta hátra a kalapját még1 azért 
sem, hogy fölnézzen a harangtoronyra, 
mikor visszatérő útjában az öreg templom­
hoz ért. Csak puszta megszokásból állt meg 
ott egy pillanatra ; és tudta, hogy beestele­
dett, és hogy a torony elmosódó, homályos 
körvonalakban emelkedik fölötte a sötét 
levegőbe. Tudta azt is, hogy a harangok 
mindjárt megszólalnak, és hogy ilyenkor 
úgy csendülnek meg képzeletében, mintha 
a felhőkből szólnának hozzá. De azért 
annál inkább sietett, hogy kézbesítse a 
levelet az aldermannek és kitérjen a ha­
rangok útjából, mielőtt megszólalnának. 
Mert tartott tőle, hogy ahhoz a nótához, 
melyet utoljára zengettek, hozzáfűzik még 
ezt is: »Barátja, Atyja, Barátja, Atyja«.

Toby tehát lehető gyorsan lerázta magá­
ról a megbízatását és baktatva hazafelé 
indult. De akár a járása miatt, mely leg­
jobb esetben is ügyetlen volt az utcán, 
akár a kalapja miatt, mely éppen nem
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tette jobbá a helyzetet, a legrövidebb idő 
alatt nekiment valakinek és kiperdült az 
utca közepére.

— Igazán bocsánatot kérek! — mon­
dotta Trotty, nagy zavarral kapva le fejé­
ről a kalapját és megakadva a kalap meg 
a kiszakadt bélése között, mely úgy fogta 
körül a fejét, mint egy méhkas. — Remé­
lem, nem tettem kárt önben.

Ami azt illeti, hogy kárt tehetett volna 
bárkiben is, Toby nem volt olyan Sámson, 
hogy sokkal több valószinűséggel inkább 
magában nem tett volna kárt, és tényleg 
úgy is repült ki az út közepére, mint a 
tollaslapdá. De hát oly nagy véleménye 
volt a saját erejéről, hogy őszintén aggó­
dott a másik fél miatt, és még egyszer 
megkérdezte :

— Remélem, tettem kárt ön­nem
ben?

Az az ember, akinek nekiszaladt — 
napbarnított arcával, őszbecsavarodott ha­
jával és borostás áliával falusi embernek 
látszott — egy pillanatig úgy nézett rá, 
mintha élne a gyanúperrel, hogy Toby 
gúnyolódik vele. De mikor meggyőződött
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róla, hogy komolyan beszél, azt felelte :
— Nem, barátom, nem tett kárt

bennem.
— Eemélem, a gyermekben sem? — 

mondotta Trotty.
— A gyermekben sem, — felelte az ide­

gen. — Köszönöm szépen.
Mikor ezt mondotta, egy kis leányra 

nézett, aki a karján aludt, és betakarva 
arcát annak a szegényes kendőnek a hosszú 
végével, amelyet a nyakára csavarva viselt, 
lassan továbbment.

Az a hang, amellyel azt mondotta : 
»Köszönöm szépen«, belemarkolt Trotty 
szivébe. Oly fáradt volt, úgy el volt csi- 
gázva és oly piszkos volt a hosszú járástól, 
és oly idegenül és elhagyottan nézett 
körül, hogy jól esett a lelkének, ha köszö­
netét mondhatott valakinek, akár mily 
csekélységért. Toby utána nézett, mikor 
nehéz léptekkel tovább cammogott s mikor 
a karján ülő gyermek a nyakára fonta 
kis kezét.

Trotty megállt és nem is látva az utca 
többi részét, csak azt a rongyos cipőjű 
alakot nézte, meg a nyersbőr lábszárvédő-
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jét, közönséges zekéjét, meg széles ka­
rimájú kalapját, mely elárnyékolta a sze­
mét, aztán a gyermeket, aki a nyakára 
fűzte karját.

Az idegen, mielőtt eltűnt volna a sötét­
ségben, megállt, s mikor körülnézett és 
még ott látta Trottyt, tétovázni látszott, 
hogy visszafordulj on-e, vagy továbbmen­
jen. Meg is tette előbb az egyiket, aztán a 
másikat, azután visszatért, és Trotty a 
feleútjáig eléje ment.

— Talán megmondhatja, — mondotta 
az idegen bágyadt mosollyal — és ha 
megmondhatja, tudom, hogy meg is 
mondja, és szívesebben kérdezem magától, 
mint mástól — hol lakik Cute alderman.

— Itt egészen közel, — felelte Toby. — 
Szívesen megmutatom a házát.

— Holnap reggel másvalahol kellett 
volna fölkeresnem, — mondotta az idegen, 
hozzászegődve Tobyhöz ; — de gyanúval 
illetnek és szeretném kitisztázni magam, 
hogy, szabadon mehessek od'a, ahova aka­
rok és kereshessem a kenyeremet — ma­
gam sem tudom, hol. így majd' csak meg­
bocsát, ha lakásán keresem fel ma este.
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— Nem lehet az, — kiáltotta Toby 
és ijedten megállt — hogy magát Fernnek 
hívják !

— Ugyan ! — mondotta a másik és 
csodálkozva fordult hozzá.

— Fernnek ! Fern .Willnek ! 
dotta Trotty.

— Annak hívnak, — felelte a másik.
— Akkor hát, — mondotta Trotty, aztán 

karon ragadta és óvatosan körülnézett —■ 
az Isten szerelmére, oda ne menjen hozzá ! 
Oda ne menjen hozzá! Beszünteti magát, 
oly szent igaz, mint hogy most itt látom. 
Jöjjön, menjünk be ebbe a kis utcába, ott 
aztán majd elmondom a többit. Ne menjen 
oda hozzá !

Az új ismerőse úgy nézett reá, mintha 
bolondnak hinné ; de azért vele tartott. 
Mikor bizonyosak voltak benne, hogy nem 
figyeli őket senki, Trotty elmondotta neki, 
amit tudott, és hogy milyennek mondották, 
meg a többit.

Történetének tárgya oly lelki nyuga­
lommal hallgatta, hogy csodálkozásba ej­
tette vele. Nem vetett ellene semmit és 
nem vágott a szavába egyetlenegyszer sem.

mon-
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Néha-néha reábólintott a fejével — in­
kább, hogy megerősítse, a régi kieszelt 
történet megerősítésére, mint azért, hogy 
reácáfoljon ; és egyszer, vagy kétszer hátra­
taszította a kalapját, s a szeplős kezét 
végighúzta a homlokán, melyen minden 
barázda, melyet szántott rajta, mintha 
hátrahagyta volna kicsinyben a saját ké­
pét. De mást nem tett.

— Nagyjában és egészében meglehetősen 
mondotta. — Itt-ott ugyan el 

tudnám választani a pelyvát a tiszta búzá­
tól, de ne bolygassuk. Mit mondjak még? 
Szerencsétlenségemre beleütköztem a ter­
veibe. Nem tehetek róla; holnap megint 
csak azt tenném. Ami a becsületet illeti, 
az az úri nép csak keres és kutat, fürkész 
és firtat és azt akarná, hogy egy makula se 
legyen rajtunk, de azért még egy rideg 
jó szót is sajnál tőlünk. No ! remélem, ők 
nem vesztik el oly könnyen a jó hírnevü­
ket, mint mi, mert ha másképp volna, 
ugyancsak meg kellene tartóztatniok 
gukat és nem volna érdemes a világon 
lenniök. Ami engem illet, jó barátom, 
én soha sem vettem el ezzel a kezemmel

igaz,

ma-
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— és eléje tartotta a kezét — semmit, 
ami nem volt az enyém, és soha sem fél­
tettem ezt a munkától, ha még oly nehéz 
és még oly rosszul fizetett munka volt is. 
Aki meghazudtolhat, jöjjön és vágja le! 
De ha a munkámból nem élek úgy, mint 
emberhez illik, ha oly nyomorultul vagyok, 
hogy koplalok otthon és a házon kívül : 
mikor látom, hogy a munkásember élete 
így kezdődik és így végződik, a változás­
nak minden reménye nélkül, akkor azt 
mondom, annak az úri népnek : Tágulja­
tok tőlem ! Ne háborítsatok a viskómban! 
Elég sötét az: én kapum, nem szükséges, 
hogy ti még sötétebbé tegyétek. Ne várjá­
tok tőlem, hogy elmenjek a parkotokba és 
segítsek nagyobbá tenni a parádét, mikor a 
születésetek napját ünneplitek vagy szép 
beszédeket mondotok, vagy mi egyebet 
tesztek. Végezzétek a játékaitokat meg a 
vadászataitokat nélkülem és teljék örömö­
tök benne. Semmi közünk egymáshoz. Leg­
jobb, ha békében hagytok !

Látva, hogy a karján tartott gyermek 
kinyitja szemét és csodálkozva néz körül, 
felhagyott ezzel a beszéddel és valami
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fülébe, letettebadarságot motyogva 
maga mellé a földre. Azután — míg a 
gyermek a porlepett térdébe kapaszkodott 
— egyik hosszú haj fonatát lassan a durva 
mutatóujjára csavarta, mint valami gyű­
rűt, és így szólt Trottyhoz:

— Nem vagyok csökönyös ember, azt 
hiszem. És velem igazán könnyű megférni. 
Nem forralok rosszat egyikük ellen sem: 
csak azt akarom, hogy úgy élhessek, mint 
akit szintén Isten teremtett a Világra. Nem 
élhetek és nem élek úgy; ez aztán mély 
szakadékot ás köztem és azok1 közt, akik 
úgy élhetnek és úgy élnek. Vannak mások 
is hozzám hasonlók. Inkább százankint és
ezrenkint számlálhatja őket, mint egyen- 
kint.

Trotty tudta, hogy igazat mond ezzel, 
és hozzájárulása jeléül reábólintott a 
fejével.

— így aztán rossz hírbe keveredtem, 
— mondotta Fern; — és félek, nem igen 
lesz már nekem jobb hírem. Keserves do­
log az, amikor az embernek rossz kedve 
van, én pedig rosszkedvű ember vagyok, 
ámbátor Isten a tanúm, hogy inkább sze-
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letnék jókedvű ember lenni, csak' tudnék. 
Hát nem tudom, nagy bajt okozna-e ne­
kem az az alderman, ha tömlőébe vetne : 
de olyan emberrel, mint én, akinek nincs 
szószólója, könnyen megteheti, és nézze... ! 
— s lefelé mutatott ujjavai a gyermekre.

— Szép kis orcája van, — mondotta 
Trotty.

— Oh, hogyne !
Gyöngéden a két kezébe fogva, feltartotta 
maga felé a gyermek arcát és merően né­
zett reá. — Sokszor gondoltam magam is. 
Sokszor gondoltam, mikor a tűzhelyem na­
gyon hideg volt és az éléskamrámban nem 
volt semmi. Arra gondoltam az éjszaka is, 
mikor úgy fogtak meg bennünket, mint 
két tolvajt. Pedig... pedig mégsem volna 
szabad annyit gyötörniök azt a kicsike 
arcot, iigÿ-e bár, nem volna szabad, 
Lilian ? Kár úgy bánni az emberrel.

Oly halkan mondotta és oly szelíden 
és oly komolyan nézett a gyermekre, hogy 
Toby, más irányba akarta terelni a gon­
dolatait, azzal a kérdéssel fordult hozzá, 
hogy. él-e még a felesége.

—• Soha sem volt feleségem, — felelte
A harangjáték.

felelte amaz halkan.

6
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az és a fejét rázta. — Az öcsém gyermeke : 
árva gyermek. Nem is hinne, csak kilenc 
éves ; de most fáradt és el van csigázvan 
Az Union gondviselésébe akarta 
huszonnyolc mérföldnyire a 
négy fal közé (mint az apámat, mikor már 

dolgozhatott, igaz, hogy az 
káig alkalmatlankodott neki) ; de én 
gamhoz vettem, s azóta nálam van. Az 

yjának volt valami rokona itt London­
ban. Szerettük is volna megtalálni, és 
munkát is szerettünk volna kapni ; de hát 
nagy város ez. Sebaj. Annál tagasabb, 
hogy járhassunk benne, Lili !

Olyan mosolyogva nézett 
szemébe, hogy Toby jobban megilletődött, 
mint ha könnyezett volna, és megszorí­
totta a kezét.

venni ; 
falunktól ;

nem so- 
ma-

nem

an

gyermek

— Azt sem tudom, hogyan hívják 
magát, — mondotta a jövevény — és 
mégis kiöntöttem előtte a szívemet, mert 
hálás vagyok magának ; van is rá okom.

tanácsát és őrizkedemMegfogadom 
attól a...

— Bírótól, — segített neki Toby.
— Oh! — mondotta amaz. — Ha már
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azon a néven tisztelik. Attól a bírótól. 
És holnap megpróbálom, akad-e nekem 
jószerencse, valamerre London közelében. 
Jó éjszakát. Boldog új esztendőt !

— Álljon meg! — kiáltotta Toby és 
elkapta a kezét, mikor az abbanhagyta 
a kezének szorítását. — Álljon meg ! Nem 
lehetne boldog az új esztendőm, ha így 
válnánk el egymástól. Nem lehetne boldog 
az új esztendőm, ha így kószálni látnám 
magát meg ezt a gyermeket, és ha tudnám, 
hogy nincs hova lehajtani a fejét. Jöjjenek 
hozzám ! Szegény ember vagyok és szegé­
nyes házban lakom ; de adhatok maguknak 
szállást egy éjszakára, anélkül, hogy meg- 
sínyleném. Jöjjenek hozzám ! Erre ni! 
Majd az ölembe veszem !
Trotty, karjára emelve a gyermeket. — 
Kedves kicsike ! Elvinnék húszszor ekkora 
terhet és föl se’ venném. Csak szóljon, 
ha nagyon gyorsan megyek. Nagyon sebe­
sen járok én. Mindig is úgy jártam ! —• 
így szólt Trotty és hatot is lépett 
baktatva, míg fáradt kísérője csak 
egyet ; és vékony lábai reszkettek terhük 
alatt.

kiáltotta

6*
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— No, de milyen könnyű, — mondotta 
Trotty, és a beszéde is épp úgy baktatott, 
mint a lába ; mert sehogy sem akarta, hogy 
megköszönjék neki és reszketett minden 
pillanatnyi szünettől. — Könnyű, mint a 
pehely. Könnyebb, mint a pávatoll... 
Még annál is könnyebb. Itt vagyunk és 
itt járunk ! Jobbra kanyarodjon, itt az első 
fordulónál, Will bácsi, aztán tovább ott a 
szivattyú mellett, és egyenesen befelé, 
éppen a korcsmával szemben. Itt vagyunk 
és itt járunk'. Vágjon át, Will bácsi és vi­
gyázzon ott, ahol az a pastetomsütó bolt 

sarkon ! Itt vagyunk és itt járunk! 
Arra le, az istállók felé, Will bácsi, és áll­
jon meg annál a fekete ajtónál, ahol ez 
van fölirva egy táblára : »Veck T., hordár« ; 
és itt vagyunk' és itt járunk,, és itt 
gyünk bizony, és meglepünk téged, drága 
Margitkám !

így szólva, Trotty lélekzete fogytán 
tette le a szoba közepére a gyermeket a 
leánya elé. A kis vendeg mindjárt föl­
vetette a szemét Margitkára, és minthogy 

látott azon az arcon semmit, ami 
kétséget támasztott volna benne, hanem

van a

va-

nem
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csak bizalomkeltőt látott benne, a karjai 
közé szaladt.

— Itt vagyunk és itt járunk ! — mon­
dotta Trotty és észrevehetően fuldokolva 
szaladt körül a szobában, 
bácsi! Nézze, itt van a tűzhely. Mondja, 
miért nem jön a tűzhöz? Oh, itt vagyunk 
és itt járunk ! Margitkám, drága gyerme­
kem, hol van az üst? Itt van és itt jár, és 
egy-kettőre felforralom benne a vizet !

Trotty csakugyan kerített magának egy 
teafőző üstöt valamerre, hordán pályájának 
vad hajszái közben, és most reátette a 
tűzre, míg Margit, leültetve egy jó meleg 
zugolyban a gyermeket, letérdelt a kicsi­
kéhez, levetette a cipőcskójét és megtöröl- 
gette a lábát egy száraz ruhával. Ügy 
bizony, és mosolyogva nézett Trottyra is 
—• oly derülten, hogy Trotty szerette volna 
megáldani, mikor ott térdelt, mert észre­
vette, hogy amikor belépett a szobába, ott 
ült a tűznél és könnyezett.

— Ejnye papa, — mondotta Margitka 
— hiszen azt sem tudod, melyik lábadra 
állj jókedvedben ma este. Nem tudom, 
mit szólnának hozzá a harangok. A 
gény kis lábacskái ! Oh, mily hidegek !

Ide! Will

sze-
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— Oh, már melegebbek ! — kiáltotta a 
gyermek. — Már egészen fölmelegedtek.

— Nem, nem, nem, — mondotta Mar­
gitka. — Szó sincs róla, hogy már eleget 
dörgöltük volna. Annyi dolgunk van még. 
Annyi dolgunk ! S amikor rendben leszünk 
vele, még kifésüljük az átázott haját, s 
amikor azzal is végeztünk, egy kissé ki- 
szinesítjük még, jó friss vízzel, azt a halo- 
vány kis arcát; mikor aztán azzal is végez­
tünk, oly vígak és boldogok leszünk... !

A gyermek sírva fakadt, megölelte a 
nyakát, megcirógatta kezével a szép arcát 
és azt mondotta : — Oh, Margitka ! oh 
édes Margitka !

Tobby áldása sem érhetett volna többet. 
Mi is érhetett volna többet !

— Ejnye papa ! — mondotta Margit 
egy kis hallgatás után.

— Itt vagyok és itt járok, drágám, — 
mondotta Trotty.

— Istenem Uram ! 
gitka — egészen megzavarodott ! A ked­
ves kicsikének a főkötőjét tette a teásüstre 
és a teásüst födelét akasztotta az ajtó 
mögé I

kiáltotta Mar-
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— Nem akartam, drágám, — mondotta 
Trotty, és sietett helyrehozni tévedését. 
— Margitkám, drágám ?

Margitka odanézett és látta^ hogy szán­
dékosan a vendég széke mögé áll, ahol sok 
titokzatos taglajtés közben mutatja oda 
neki azt a sixpencet, amelyet ma keresett.

— Mikor bejöttem, édesem, — 
dotta Trotty — láttam, hogy valahol a 
lépcsőn egy fél obon tea hever ; es egészen 
bizonyos vagyok benne, hogy volt mellette 
egy kis szalonna is. Minthogy nem jut 
tisztán az eszembe, hol is volt, kimegyek 
magam és megkeresem.

Ezzel a nagyon kevéssé átlátszó for­
téllyal Toby kiment, hogy megvegye 
készpénzben mrs. Chickenstalkernél azt az 
ennivalót, amelyet említett, es mindjárt 
vissza is jött, mondván, hogy a sötétségben 

találta meg mindjárt azt, amit ke-

mon-

nem 
resett.

— De végre mégis itt van, — 
dotta Trotty, és letette a teához valókat 
— minden úgy volt, amint mondottam ! 
Meglehetősen bizonyos voltam benne, hogy 
tea meg egy darabka szalonna volt. Ügy

mon-
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is van. Margitkám, drágám, ha te lefor­
rázod teát, míg te méltatlan apád 
megpirítja^ a szalonnát, egy-kettőre elké­
szülünk. Különös dolog,
Trottyí, s a pirító villával a kezében hozzá­
látott a szakácskodáshoz — különös, de 
akik ösmernek, tudják, liogjy nem becsülöm 
sokra a teát meg a szalonnát. Örülök, 
mikor látom, hogy másoknak is ízlik, — 
mondotta Trotty, nagyon hangosan, hogy 
ne kerülje el vele a vendége figyelmét —■ 
de nekem nem kell.

Trotty azért mégis nagy élvezettel 
szívta magába a sistergő szalonna illa­
tát —- oh! — mintha szerette is volna; 
és mikor a vizet a teásbögrébe forrázta, 
szeretetteljes pillantást vetett a csinos 
edény mélyére és szívesen tűrte, hogy a 
jószagú pára ott bodorodik az orra alatt és 
sűrű felhőbe burkolja a fejét meg 
arcát. De azért sem evett, se nem ivott, 
csak éppen, hogy kedvet csinálni egy fala- 
tocskát vett a szájába a forma kedvéért, 
amelyet aztán minden látszat szerint a 
legnagyobb gyönyörűséggel nyelt le, bár 
kijelentette, hogy csöppet sem ízlik neki.

mondotta
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Nem. Trottynak elég1 volt, hogy lássa 
enni-inni Fern Willt meg Liliant ; és úgy 
volt vele Margitka is. És soha sem gyö­
nyörködött úgy senki sem városházi nagy 
ebéden, sem udvari banketten abban, hogy 
másokat enni látott, még ha király, vagy 
pápa lett volna is, aki előtte evett. Mar­
gitka mosolyogva nézett Trottyra, Trotty 
mosolyogva nézett Margitkára. Margitka 
a fejét rázta és úgy tett, mintha össze­
tenné a kezét és tapsolni akarna Trotty­
nak; Trotty meg nem érthető történe­
teket mondott el néma nyelven Margit­
kának arról, hogyan, mikor és hol találta 
a vendégeiket; és boldogok voltak. Nagyon 
boldogok.

— Ámbár, — gondolta magában szo­
morúan Trotty, mikor Margitka arcát fi­
gyelte; — ámbár úgy látom, az a házasság 
semmivé lett!

— No, most mondok valamit, — mon­
dotta a tea után Trotty. — A kicsike, 
tudom, Margitkánál alszik.

— A jó Margitkánál, — kiáltotta a 
gyermek, kedveskedve. — Margitkánál.

•— Hát azzal rendben vagyunk, — mon-

!
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dotta Trotty. — És csöppet sem csodál­
nám, ha megcsókolná Margitka papáját, 
megteszi-e? Én a Margitka papája vagyok 
ám !

Trotty borzasztóan örült, mikor a gyer­
mek bátortalanul odament hozzá ; de ami­
kor megcsókolta, visszafutott Margitkához.

—• Olyan esze van, mint bölcs Sala­
monnak, — mondotta Trotty. — Itt va­
gyunk, és itt... nem, ... dehogy... 
mert... mit is akartam csak mondani, 
Margitkám, drágám ?

Margitka a vendégükre nézett, aki a 
székére támaszkodott és arcát elfordítva, 
simogatta a gyermek fejét, mely félig 
elbújva pihent az ölében.

— Persze 
Persze, nem is tudom, miket beszélek ma 
este. Nem is tudom, hol jár az eszem. Fern 
Will, jöjjön csak velem, hiszen holtra fá­
radt, és egészen letörte a nagy fáradtság. 
Jöjjön csak velem.

Az pedig még mindig a gyermek fürt­
jeivel játszadozott, még mindig reáhajolt 
Margitka székének támlájára és még min­
dig elfordította az arcát. Nem szólt sem­

mondotta Toby.
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mit, de a kérges, vastag ujjaiban, amelyek 
még mindig a gyermek szőke hajában 
dúltak, oly ékesszólás volt, mely eleget 
mondott.

— Igen, igen, — mondotta Trotty és 
arra felelt öntudatlanul, amit leányának 
arcáról olvasott le. — Vidd magaddal, 
Margitka, fektesd le. Vigyed már! Most 
pedig, Will, megmutatom magának, hol 
alszik maga. Nem valami különösebb hely : 
csak szénapadlás : de hát annak, amikor az 
ember istállóépületben lakik, megvan az 
a nagy előnye, hogy van az embernek 
szénapadlása is; és amíg a kocsiszínt meg 
az istállót jobb áron ki nem adják, elég 
olcsó lakásunk van itt nekünk. Sok puha 
széna van odafenn ; egy szomszédunké ; és 
oly tiszta, amilyenné csak Margitka kezei 
tehetik. Rajta! Oda se neki. Adjon az 
Isten friss kedvet az új esztendőre !

Az a kéz, mely elhagyta most a gyer­
mek haját, reszketve hullott Trotty kezébe. 
Trotty pedig, aki megszakítás nélkül be­
szélt, oly kímélettel és oly vigyázatosan 
kísérte ki vendégét, mintha az is csak 
gyermek volna.
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Visszatérve Margitkához, egy, pillanatig 
hallgatódzott a kis szobájának ajtajánál, 
mely a meleg szobából nyílott. A gyermek 
lefekvés előtt egyszerű imádságot rebegett; 
s mikor megemlítette Margitka nevét, 

ezek' voltak a szavai —»édes, édes«
— Trotty hallotta, hogy elhallgat, aztán 
az ő nevét kérdezi.

Némi kis időbe tartott, míg a bolondos 
kis öregember összeszedhette magát any- 
nyira, hogy megpiszkálja a tüzet és egy 
széket toljon a meleg tűzhely mellé. Mikor 
azt is megtette, és lekoppantotta a gyertya 
kanócát, elővette zsebéből és olvasni kez­
dette az újságot. Előbb egykedvűen, s 
föl és alá sétáltatva szemét a hasábokon ; 
de csakhamar komoly és szomorú figye­
lemmel.

Mert ugyanaz a rettegett újság vissza­
terelte Trotty gondolatait abba a mederbe, 
amelyben egész nap folytak és amelyet a 
nap eseményei oly élesen megjelöltek és 
megástak. A két vándor iránt való érdek­
lődése egy időre más és kedvesebb gondola­
tokra fordította figyelmét ; de most, hogy 
ismét egyedül volt, és a nép bűneiről és
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erőszakosságairól olvasott, ismét visszaesett 
előbbi gondolatmenetébe.

Ebben a hangulatában egy tudósítás­
hoz! ért (és nem az volt az első, amelyet 
valaha olvasott), egy asszonyról, aki nem­
csak magára, hanem a kis gyermekének 
életére is reá vetette kétségbeesett kezét. 
Oly rettentő bún az, és úgy felháborította 
a lelkét, mely túláradt a Margitka iránt 
való szeretettől, hogy leejtette az újságot 
és rémülten dőlt hátra székében.

— Természetellenes és kegyetlen dolog !
— kiáltotta Toby. — Természetellenes és 
kegyetlen dolog ! Csak olyanok követhetnek 
el ilyet, akiknek rossz a szívük, akik már 
rossznak születtek, akiknek nincs mit ke­
resniük itt a földön. Nagyon is igaz, amit 
ma hallottam ; nagyon is helyes, nagyon is 
tele van élettapasztalással. Rosszak va­
gyunk !

A harangok oly hirtelen szólaltak meg
— oly hangosan, tisztán és zengzetesen — 
hogy úgy érezte, mintha megütötték volna, 
amint ott ült a széken.

És mi volt, amit mondottak ?
— Veck Toby, Veck Toby, várunk té-
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ged, Toby ! Veck Toby, Veck Toby, várunk 
téged, Toby ! Gyere hozzánk, gyere hoz­
zánk. Cipeld hozzánk, cipeld hozzánk. Űzzed, 
hajtsad, űzzed, hajtsad. Zavard álmát 
várd álmát! Veck Toby, Veck Toby, tárva- 
nyitva áll az ajtónk, Toby. Veck Toby, Veck 
Toby, tárva-nyitva áll az ajtónk, Toby... 
— aztán élűiről kezdték vadul a szilaj da­
nájukat és felverték a visszhangot a falak 
tégláin és vakolatán.

Toby figyelt. Képzelődés, képzelődés ! 
Csak a megbánás teszi, hogy elszaladt elő­
lük ma délután ! Nem, nem. Semmi afféle. 
Újra, meg újra, s vagy tízszer is megismé­
telve »Űzzed, hajtsad, űzzed, hajtsad. Ci­
peld hozzánk, cipeld hozzánk !« Belésiketül 
az egész város !

— Margitka, — mondotta Trotty hal­
kan, bekopogtatva az ajtaján. — Hallasz-e 
valamit ?

— A harangokat hallom, papa. Csak­
ugyan, nagyon hangosan szólnak ma este.

— Elaludt már? — mondotta Toby 
mentséget keresve, hogy bekandikált.

— Oly nyugodtan és boldogan alszik !

za-
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De még nem hagyhatom magára. Nézd, 
hogyan fogja a kezemet !

— Margitka ! — súgta Trotty. — Hall­
gasd csak a harangokat !

Margitka egyre hallgatta, atyja felé for­
dítva arcát. De a vonásain nem változott 
semmi. Nem értette meg a szavukat.

Trotty visszavonult, elfoglalta helyét a 
tűzhelynél, és újra hallgatódzott egymagá­
ban. Egy kis ideig ott maradt.

Nem lehetett azt elviselni; borzasztó erő­
vel szóltak.

— Ha a torony ajtaja csakugyan nyitva 
van, — mondotta Toby, és gyorsan félre­
tette a kötényét, de nem gondolva kalap­
jára — miért ne mennék fel a toronyba 
és miért ne győződném meg róla magam ? 
Ha az ajtó be van zárva, akkor nincs szük­
ségem más megnyugtatásra. Az elég.

Meglehetősen meg volt róla győződve, 
mikor csöndesen kiosont az utcára, hogy 
zárva fogja találni, mert nagyon jól is­
merte már az ajtót és oly ritkán látta 
nyitva, hogy nem is emlékezett többre, 
mint legfeljebb három esetre. Alacsony 
boltíves kapu volt, templomon kívül,
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egy sötét sarokban, egy oszlop mögött ; és 
egynéhány olyan Vaskapocs és oly óriási zár 
volt rajta, hogy az egész inkább volt vas- 
kapocs és zár, mint ajtó.

De mily nagy volt a csodálkozása, mikor 
födetlen fejjel a templomhoz érkezett ; és 
benyújtva a kezét a sötét sarokba, nem 
minden félelem nélkül, hogy elkapja va­
laki, és nem minden hajlandóság nélkül, 
hogy borzadva húzza vissza : az ajtót, mely 
kifelé nyílt, csakugyan tárva-nyitva ta­
lálta !

Első csodálkozásában arra gondolt, hogy 
visszamegy; vagy hogy gyertyát hoz, vagy 
elhí magával valakit ; de a bátorsága egy­
szerre visszatért; és elhatározta, hogy föl­
mén egyedül.

— Mitől féljek ? — mondotta Trotty. 
— Hiszen templom. Különben talán fenn 
vannak a harangozok, és elfelejtették be­
csukni az ajtót.

Tehát bement ; úgy tapogatva ki útját, 
mint a vak ; mert nagyon sötét volt. És 
nagy csend volt, mert a harangok hallgat­
tak.

Az utcáról befújta szél a port ebbe a
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rejtekhelybe ; és ahogy az lerakodott, olyan 
volt, mintha bársonyszőnyeget terítettek 
volna Toby lábia alá, s ebben megint volt 
valami, ami megijesztette Tobyt. A kes­
keny lépcső oly közel volt az ajtóhoz, hogy, 
Toby megbotlott az első fokán; s amikor 
egy rúgással belökte maga után az ajtót, 
úgy, hogy dörömbölve csapódott be, nem 
tudta már újra kinyitni.

De ez csak újabb ok' volt arra, hogy 
előremenjen. Trotty tapogatódzva kereste 
útját, és előrement. Föl, föl, föl, és körbe, 
körbe ; és föl, föl ; magasabbra, maga­
sabbra, mind magasabbra !

Kellemetlen volt, úgy előretapogatódzni 
lépcsőn ; oly. szűk volt és oly ala­

csony volt, hogy a tapogatódzónak keze 
mindig hozzáért valamihez, ami sokszor 
olyan volt, mintha valami ember, vagy 
valami kísérteties alak állna merően előtte, 
és útat engedne neki, hogy észre ne vegye, 
úgy hogy Trotty feljebb nyújtotta tapo- 
gatódzó ujját a sírna falon, keresve az 
arcát, és lefelé, hogy megtalálja a lábát, s 
közben végigfutott rajta a hideg borza- 
dály. Kétszer, vagy háromszor ajtó, vagy

ezen a

7A harangjáték.
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fülke szakította meg a fal egyhangú sík­
ját; és olyankor oly óriásinak tűnt fel az 
előtte, mint az egész templom ; aztán úgy 
érezte, mintha egy szakadék szélén állna 
és most mindjárt hanyatt-homlok a mélybe 
zuhanna ; de aztán mégis csak újra megta­
lálta a falat.

Csak föl, föl, föl; és körbe, körbe ; és 
föl, föl, föl; magasabbra, magasabbra, 
mind magasabbra !

A fojtó és dohos levegő végre felfrissült 
egy kissé; egyszerre szél járást érzett, egy­
szerre oly, erősen fújt a szél, hogy Toby 
alig állhatott meg a lábán. De aztán fel­
ért a toronynak egyik1 boltíves ablaká­
hoz, mely a mellének magasságáig ért, 
és görcsösen megkapaszkodva, lenézett a 
házak tetejére, a füstölgő kéményekre, a 
lámpák fényfoltjaira (arrafelé, ahol Mar­
gitka azt kérdezhette magában, hogy, hová 
is lett az atyja és ahol talán éppen most 
szólítja is), melyek egybe voltak dagasztva 
a köd és a sötétség tésztájává.

A harangszoba volt, ahova a harangozok 
jártak. Toby megfogta az egyik elvásott 
kötelet, amely, mint a többi, a tölgyfa­
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mennyezet nyilasából függött alá. Kezdet­
ben megijedt; haj tincsnek gondolta; aztán 
remegés fogta el arra a gondolatra, hogy 
fel találja ébreszteni az öreg Harangot. 
A Harangok magasabban voltak. Trotty, 
az igézet alatt, vagy talán inkább azért, 
mert hatott reá a bűbáj, magasabbra és 
magasabbra tapogatódzott fel. Létrákon és 
nagy bajjal most, mert meredeken álltak 
és nem nyújtottak elég biztos támaszt a 
lábának.

Föl, föl, föl; kúszva és kapaszkodva ; 
föl, föl, föl ; magasabbra, magasabbra, 
mind magasabbra !

Végre, átbújva a padlón és kidugva a 
fejét a gerendák között, feljutott a haran­
gok . közé. Alig volt képes megkülönböz­
tetni a sötétségben a nagy árnyaikat; de 
ott voltak. Arnyszerűen, sötéten és némán.

A félelem és az egyedülvalóság érzése 
nehezedett reá hirtelen, amint felkapasz­
kodott ebbe a kőből és ércből való szellős 
fészekbe. A feje szédült. Hallgatódzott, 
aztán vadul el kiáltotta: Halló !

Halló! adták tovább búsan és vontatot­
tan a visszhangok.

7*
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Szédülten, összezavarodva, lélekzete fogy­
tán és ijedten nézett körül Toby, és ájultan 
roskadt össze.

Harmadik negyed.

Feketék a viharfelhők és zavarosak a 
mély vizek, mikör a gondolatok tengere
— először vetve hullámot a szélcsend után
— kiadja halottait. Félelmetes, furcsa 
szörnyek ébrednek idoelottvalo tökéletlen 
föltámadásukra. Különböző dolgoknak más 
és más részei és alakjai kapcsolódnak és 
keverednek együve puszta veletlen szerint, 
és senki sem mondhatja meg, mikor, 
hogyan és mily csodás egymásutánban vál­
nak el egymástól, és mikor ölti magára 
szokott formáit a lélek minden fogékony­

bár mindensága és minden tárgya — 
ember maga is minden nap hüvelye a 
Nagy Titokzat e képének —• mikor éled 
fel újra.

"Ügy van az; nem lehet adatokkal, vagy 
szavakkal megmondani, mikor és hogyan 
változott át a torony éjfekete sötétsége 
fényes világossággá. Mikor és hogyan
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népesült meg a magányos torony az ala­
kok miriádjaival ; mikor és hogyan szólalt 
meg az a halk »Űzzed, hajtsad«, mely egy­
hangúan zsongva járt álmában vagy ájul- 
tában, és mikor kiáltotta Trottynak éber 
fülébe : »Zavard álmát« ; mikor és hogyan 
tett le Trotty arról a képtelen és zavart 
gondolatról, hogy az efféle dolgok csak­
ugyan vannak, a más dolgoknak egész sere­
gétől kisérve, melyek nincsenek. Csak az 
az egy dolog bizonyos, hogy amikor fel­
ébredt és ott állt a lábán azon a deszka - 
padlón, amelyen az imént feküdt, a követ­
kező kísérteties és tündéries tüneményt 
látta.

torony, hova elbűvölt 
léptei vitték, a Harangok törpe rémeinek, 
szellemeinek, tündér alakjainak rajával van 
tele. Látta azokat szünetlenül ugrálni, re­
pülni, esni, lódulni alá a Harangokról. 
Látta őket sajátmaga körül a földön; fö­
lötte a levegőben ; felkűszva mellőle a ha­
rangköteleken ; lenézni reá a tömör, meg­
vasalt gerendákról ; előkandikálni a falak 
réseiből és nyílásaiból ; mindig szélesebb 
és szélesebb körökben távolodva el tőle,

Látta, hogy
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mint azok a gyűrűk, melyek a vízbe hir­
telen bedobott nagy kődarab körül támad­
nak. Látta őket, minden formájukban és 
alakjukban. Látott köztük rútakat és csino­
sakat, nyomorékokat és kiválóan formása­
kat. Látott köztük fiatalokat, látott 
öregeket, látott kedveseket, látott ádázo- 
kat, látott fürgéket, látott mogorvákat ; 
látta őket táncolni és hallotta őket dalolni ; 
látta, hogy némelyik 
hallott másokat üvölteni. Látta, hogy sűrű 
tőlük a levegő. Látta őket szünetlenül 
jönni és menni. Látta őket lefelé lovagolni, 
felfelé szállni, tovavitorlázni, közelében ül­
dögélni, úgy, hogy elérhette volna őket a 
kezével, megállás nélkül és buzgó tevékeny­
ségben látta valamennyit. A kő meg a 
tégla, a rézlemez és a cserépzsindely épp 
oly átlátszóvá vált neki is, mint volt nekik. 
Látta sürögni-forogni őket, a házakban, 
az alvók ágyainál. Látta hogyan nyug­
tatják meg az embereket álmaikban ; látta, 
hogyan verik az alvókat csomósvégű kor­
báccsal ; látta, hogyan üvöltőnek a fü­
lükbe; látta, hogyan szólaltatják meg ván­
kosukon a legédesebb muzsikaszót ; látta

haját fésüli és
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őket, hogyan vidítanak fel némelyeket a 
madarak dalával és a virágok illatával; 
látta őket, hogyan vetítenek másoknak 
megzavart nyugalmába szörnyű arcokat a 
varázstükörrel, melyet kezükben tartottak.

Látta ezeket a lényeket nemcsak az al­
vók, hanem a virrasztók közt is, a légi- 
különfélébb és egymással össze nem egyez­
tethető dolgokkal foglalkozva és a legellen­
tétesebb tulajdonságokat öltve, vagy egye­
sítve magukban. Látta az egyiket, hogy 
temérdek szárnyat csatol magára, hogy 
fokozza, a másikat, hogy láncokkal és sú­
lyokkal terheli meg magát, hogy fékezze 
gyorsaságát. Látott olyanokat, kik előre­
igazították, látott olyanokat, kik hátraiga­
zították az óra mutatóit, és látott olyano­
kat is, akik egészen meg akarták állítani 

órát. Látta, hogy itt lakodalmi, ott 
temetési szertartást rendeznek ; az egyik 
szobában választás, a másikban táncviga­
lom, mindenütt szünetlen és fáradhatatlan 
mozgalmasság.

Összezavarodva az egyre váltakozóbb és 
rendkívüli alakok sokaságától, valamint a 
szünetlenül zengő harangok szörnyű lár­

az
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májától, Trotty belekapaszkodott egy tar­
tógerendába és néma, kábult csodálattal 
fordította hol ide, hol oda a holtfehér 
arcát.

Mikor fölvetette szemét, a harangok el­
hallgattak. Pillanat alatt végbemenő vál­
tozás ! Az egész raj eltűnt ; az alakok össze­
omlottak, gyorsaságuk elhagyta őket; re­
pülni akartak, de abban a pillanatban, mi­
kor lehullottak, meghaltak és szétoszlottak 
a levegőben. Pótlás nem következett utá­
nuk. Az utolsók egyike kecses fürgeséggel 
ugrott le az Öreg Harang pereméről és 
talpra esett, de már nem élt és vége volt, 
mielőtt fordulhatott volna egyet. Néhá- 
nyan a társaságból, akik eddig a toronyban 
szökdécseltek, ott is maradtak és kissé to­
vább keringtek és forogtak ; de minden for­
duló közben gyöngültek1, fogytak, és el­
lankadtak, és csakhamar ők is arra az útra 
jutottak, mint a többiek. Egy kis púpos 
volt az utolsó valamennyi közt ; egy vissz- 
hangos sarokban húzta meg magát és so­
káig pergett még, oly makacs kitartással, 
hogy azután a fél lábszárává, sőt lába- 
fejévé zsugorodott össze, mikor végre föl-
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hagyott vele; de utoljára ő is eltűnt, aztán 
csend volt a toronyban.

Azután, de nem előbb, látott Trotty 
mindegyik harangban egy szakállas alakot, 
akkorát és formára olyat, mint a harang 
— érthetetlen módon alakot, és mégis 
magát a harangot. Óriási volt, és sötéten 
nézett le reá, ki ott állt a földbe gyö­
kerezve.

Titokzatos és szörnyű alakok ! Nem tá­
maszkodtak semmire ; kalapos, csuklyás fe­
jükkel a sötét fedélzetbe merülve, lebegtek 
a torony éji levegőjében ; mozdulatlanul 
és mint az árnyak. Sötéten és árny szerűen, 
bár némi világosságban látta őket, melyet 
önmagukból árasztottak, — más nem volt 
jelen senki — eltakart kezét a kísérteties 
ajkán tartva mindenik.

Trotty nem tudott elég hirtelen alábukni 
a padló nyílásán, mert elhagyta minden 
képessége, hogy; megmozdulhasson. Más­
képp megtette volna — igen, inkább le is 
ugrott volna a torony tetejéről, semhogy 
lássa, hogyan figyelik a szemeikkel, me­
lyek reámeredtek és nézték, ámbár szem- 
bogaruk nem volt, mert kiszedték.
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Újra, meg újra megragadta, mint valami 
kísérteties kéz, a félelem és a rettegés attól 
a magános helytől és attól a szörnyű és 
félelmetes éjszakától, mely benne uralko­
dott. Távolléte minden segítségtől ; a 
hosszú sötét, kanyargó, kísértetekkel meg­
rakott út, mely közte és a föld között volt, 
ahol az emberek laknak ; az érzés, hogy oly 
magasan, magasan, magasan van odafenn, 
ahol világos nappal is megszédült, mikor 
látta szállni a madarakat, elszakítva min­
den jó embertől, aki a napnak ily órájában 
békén van otthon és alszik ágyában ; 
mindez hidegen futott végig rajta, nem 
mint gondolat, hanem mint testi érzés. 
Eközben a szemei, a gondolatai és a rette­
gései az éberen figyelő alakokon csüggtek, 
amelyek bár nem hasonlítottak a világnak 
semmiféle alakjához, mégis úgy az őket 
körülvevő mély sötétség, mint külsejük 
és formájuk által, valamint az által is, 
hogy természetfölötti módon lebegtek a 
föld felett, oly világosan voltak láthatók, 
mint azok a vaskos keresztrudak és geren­
dák, melyek a harangokat tartották'. Ezek 
a faragott fának valóságos erdejével vették
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körül a harangokat és összefonódásaikból, 
keresztezéseikből és mélységeikből őrködtek 
azok sötéten és mozdulatlanul, mintegy az 
ő kísérteties használatukra rendelt holt 
erdő ágai közül.

Egy légáramlat — de mily hideg és 
metsző ! — húzott át sóhajtva a tornyon. 
Mikor elszállt, megszólalt az Öreg Harang 
vagy az Öreg Harang Szelleme.

— Micsoda látogató ez!
A hang tompa és mély hang volt és 
Trottynak úgy rémlett, hogy tovább zsong 
a többi alakban is.

— Azt hittem, a harangok nevemen 
szólítottak ! — mondotta Trotty, esdeklő 
mozdulattal emelve föl a két kezét. — Nem 
is igen tudom, miért vagyok itt és hogyan 
kerültem ide. Sok-sok éven át hallgattam a 
harangokat. Sokszor leltem örömömet ben­
nük.

mondotta.

— És megháláltad nekik? — mondotta 
a harang.

— Egyszer ! — kiáltotta Trotty.
— Hogyan ?
— Szegény ember vagyok, — hebegte
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Trotty — és nem háláltam meg neki 
mással, csak szóval.

— És mindig úgy cselekedtél ? — kér­
dezte a harang Szelleme. — Soha sem 
bántottál meg bennünket szóval ?

— Nem, — felelte reá Trotty sietve.
— Soha sem mondottál rólunk rosszat, 

hamisat, igaztalanságot ? — folytatta a ha­
rang Szelleme.

Trotty éppen azt akarta felelni, hogy 
»Soha!« De elhallgatott és zavarba esett.

— Az Idők szava, — mondotta a Rém 
— azt kiáltja az embernek : Haladj előre! 
Az Idők azt akarják, hogy haladjon előre 
és boldogul jon ; hogy növekedjék értékben, 
boldogságban, hogy jobban éljen ; hogy 
haladjon előre ahhoz a célhoz, mely meg­
ismerésén, szemhatárán belül van és ame­
lyet akkor tűztek ki számára, mikor az 
Idő meg Ö kezdődött. A sötétség, a go­
noszság és az erőszak korszakai jöttek és 
mentek ; megszámlálhatatlan milliók szen­
vedtek, éltek és haltak meg, hogy mutassák 
az útat, mely előtte állt. Aki vissza akar 
fordulni, vagy meg akar állni útjában, 
megállít egy hatalmas gépezetet, mely ha-



— 109 —

tétovázókat, aztánIáira fogja gázolni
ál szilaj abban és vadabbal megy tovább 

a pillanatig' tartó megállása miatt !
— Tudtommal soha sem tettem meg azt, 

uram, — mondotta Trotty. — Csak vélet­
lenül történhetett, ha megtettem. Igazán 
nem tenném meg.

— Aki az Időnek, vagy a szolgáinak,
— mondotta a Harang Szelleme — sirató 
feljajdulást ad a szájába a megpróbáltatá­
sok és a kudarcok napjaiért, melyek oly 
mély nyomot hagytak hátra, hogy a vak is 
megláthatja — feljajdulást, mely csak a 
Jelen Időt szolgálja azzal, hogy megmu­
tatja az embereknek, hogy mily nagy szük­
sége van segítségükre, mikor némely fül 
az ily múltakért való sirámra hallgathat
— aki ezt cselekszi, rosszul cselekszik. És 
te elkövetted ezt a rosszat ellenünk, a Ha­

an n

rangok ellen.
Trotty félelmének első rohama elmúlt.
De Trotty, mint tudjuk, szerető érzel­

mekkel és hálával viseltetett a harangok 
iránt, és mikor hallotta, hogy ily súlyos 
meg hántásukkal vádolják, a szíve megbá­
nással és fájdalommal telt meg.
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— Ha tudnátok, — mondotta Trotty 
áhitatosan kulcsolva össze a kezét — vagy 
talán tudjátok is — ha tudnátok, hány­
szor beszélgettetek velem, hányszor köny- 
nyítettétek meg a lelkem, mikor elcsügged­
tem; hogy az én kis Margitka leányomnak 
játékszere voltatok (majdnem az egyetlen 
játékszer, melyet valaha magáénak mond­
hatott), mikor az anyja meghalt és ma­
gunkra hagyott bennünket, őt meg engem 
— nem neheztelnétek reám egy elhamarko­
dott szavamért !

— Aki úgy hallja, mintha mi, haran­
gok, megvetnők a sokat szenvedő emberi­
ségnek bármely reményét, örömét, gondját, 
vagy bánatát ; aki hallani véli, hogy mi 
felelgetünk bármely hitre, mely úgy méri 
az ember baját, szenvedését, mint ahogy 
mértékre veti a nyomorúságos ennivalót, 
melyért az emberiség töri, zúzza magát : 
igaztalanságot követ el velünk szemben. 
Ezt az igaztalanságot követted el velünk 
te! — mondotta a Harang.

— Elkövettem ! — mondotta Trotty. — 
Oh, bocsáss meg érte !

— Aki a föld nyomorult szavát hallja
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visszhangzani bennünk ; aki elnyomóját 
látja bennünk azoknak a letört és meg­
alázott lelkeknek, melyek arra vannak hi­
vatva, hogy magasabbra emelkedjenek, 
mint amilyenre az Időknek ily nyűvei fel­
kapaszkodni képesek volnának, vagy ami­
lyenre csak gondolni is tudnak, — foly­
tatta a Harang1 Szelleme — aki azt cse- 
lekszi, igazságtalanságot követ el velünk 
szemben. És te igazságtalanságot követtél 
el velünk szemben!

— Nem szándékosan,
Trotty. — Tudatlanságomban. Nem akar­
tam!

mondotta

— Végül és főképpen, —■ folytatta a 
Harang — aki elfordul azoktól a saját 
fajtájabeliektől, akik elbuktak és gyalá­
zatba dőltek ; aki letesz róluk, mint érde- 
metlenekről és nem keresi és kutatja rész­
vevő szemmel azt az óvatlan mélységet, 
amelyért a jótól elszakadtak — holott még 
bukásuk közben is görcsösen ragadták meg 
elvesztett világuk néhány rögét és görön­
gyét, és kezükben szorongatták még akkor 
is, amikor összezúzva és haldokolva fe­
küdtek a mélységben ; aki ezt teszi, igaz-



— 112 —

talanságot követ el az éggel és az embe­
rekkel, az Időkkel és az Örökkévalósággal 
szemben. És te elkövetted ezt az igaztalan- 
ságot!

— Ne bánts, — kiáltotta Trotty és a 
térdére esett ; — az irgalmasságra kérlek, 
ne bánts !

— Figyelj ! — mondotta az Árnyék.
—• Figyelj ! —• mondotta a többi Ár-

Figyelj ! — mondotta egy tiszta, 
gyermeki hang, melyet Trotty már hallani 
vélt valahol.

Az orgona halkan megszólalt odalenn 
a templomban. Lassan-lassan erósbült a 
hangja, a dallam felszállt a mennyezetig 
s megtöltötte a kórust és a templom hajó­
ját. Mindig tovább és tovább áradva szállt 
feljebb és feljebb; magasabbra, maga­
sabbra, mind magasabbra ; és felébresztve 
az érző szívet az erős tőig y faoszlopokban, 

üres harangokban, a vassal kivert ajtók­
ban, a kőből faragott lépcsőfokokban, míg 
végre nem fért el többé a torony falai 
közt, és felszállt az égbe.

Nem csoda, hogy egy öregember keblé-

I

nyék.

tti
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ben sem férhetett el ily erős és hatalmas 
hang. A könnyek áradatával tört ki ebből 
a börtönéből, és Trotty az arcára szorította 
a két kezét.

— Figyelj! — mondotta az Árnyék1.^
— Figyelj ! — mondotta a többi Ár­

nyék.
— Figyelj ! — mondotta a gyermek 

hangja.
Különböző hangok ünnepélyes dallama 

szállt fel a toronyba.
Mélyen zengő, szomorú dallam volt : 

halotti ének. És Trotty, mikor reáfigyelt 
kihallotta gyermekének hangját az ének­
lők között.

— Meghalt! — kiáltotta fel az öreg­
ember. — Margitka meghalt ! A lelke 
kiált fel hozzám. Hallom a szavát!

—• Gyermekednek lelke siratja a hol­
takat. és elvegyül a holtak közt — az 
ifjúság holt reményei, holt álmai holt 
képzelmei közt, — felelte a Harang — 
de él. Tanulj meg az életétől egy élő 
igazságot. Tanuld meg attól a lénytől, aki 
legdrágább a szívednek, hogy mily rosszak 
azok, akik rossznak születtek. Nézd, mint

A harangjáték. 8
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fosztanak le minden bimbót és levelet, 
egyiket a másik után, a legszebb virág­
tőről és lássad, mily szegénnyé és nyomo­
rulttá tehetik. Kövessed leányodat ! A 
kétségbeesésbe !

Az árnyalakok mindegyike kinyújtotta 
a jobb karját, és lefelé mutatott.

— A Harangok Szelleme lesz a kisé- 
mondotta az alak.rőd, 

mögötted áll !
Trotty hátrafordult és a háta mögött 

látta — a gyermeket ! A gyermeket, akit 
Fern Will hordott ölében az utcán; a 
gyermeket, akit Margit gondjába fogadott, 
de aki most alszik!

Eredj !

— Én magam vittem őt ma este, — 
mondotta Trotty. — Ezen a két karomon !

— Mutasd meg neki, hogy mi az, amire 
azt mondja : »Én magam«, — mondották a 
sötét alakok, egyik úgy, mint a másik.

A torony, megnyílt a lába előtt. Lené­
zett, és megpillantotta 
mely a földön feküdt a torony előtt : össze­
zúzva és mozdulatlanul.

•— Nem élő ember az már! — kiáltotta 
Trotty. — Meghalt!

saját alakját
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— Meghalt ! — mondották az alakok 
mind egyszerre.

— Irgalmas Isten ! És az új esztendő...
— Elmúlt, — mondották az alakok.
— Hogyan ! — kiáltotta Trotty meg­

borzadva. — Eltévesztettem az útat és ki­
léptem a toronyból a sötétben, leestem — 
egy évvel ezelőtt ?

— Kilenc évvel ezelőtt ! — felelték az 
alakok.

így szólva, visszahúzták a kinyújtott 
karjukat; és ott, ahol az alakjaik1 voltak 
most a harangok voltak.

És megszólaltak ; eljött újra az idejök. 
És hirtelen megint életre keltek a rémek 
óriási sokaságai; megint oly összefüggés­
telen dolgokat műveltek, mint azelőtt ; 
megint eltűntek, mikor a Harangjáték el­
hallgatott ; és semmivé zsugorodtak össze.

— Micsodák ezek ? — kérdezte Trotty 
a kísérőjétől. — Ha nem őrültem meg, 
mondd, mik ezek?

■— A harangok Szellemei. A levegőn 
átszálló hangjaik, — felelte a gyermek. 
— Olyan az alakjuk és a más-más elfog -

8*



— 116 —

laltságuk, minőt a halandók reményei 
gondolatai és felgyülemlett emlékezései 
adnak nekik.

— És te, — mondotta Trotty zavaro­
dottan — mi vagy te?

— Csitt, csitt! — felelte a gyermek. 
— Nézz ide!

Szegényes, alacsony szobában szakasz - 
tottan oly hímzőmunkával foglalkozva, 
minőt annyiszor, annyiszor látott előtte 
Margitka, az ő tulajdon édes leánya tűnt 
a szemei elé. Nem is gondolt reá, hogy 
megcsókolja arcát; meg sem próbálta, a 
szerető szívére szorítani ; tudta, hogy az 
ily gyengédségek az ő számára nincsenek 
többé. De visszafojtotta remegő lélek - 
zetét, és letörölte a szemét vakító könnye­
ket, hogy reánézhessen; hogy legalább lát­
hassa.

— Oh ! Megváltozott. Megváltozott ! 
Hogyan elborult a tiszta szemének ragyo­
gása! Hogyan lehervadt arcáról a virág. 
Szép volt, mint mindig, de a remény, 
a remény, a remény, óh, hova lett az az 
üde remény, mely úgy szólt hozzá, mintha 
hangot hallana!
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Margitka felpillantott a munkájáról s 
egy társára nézett. Az öregember követte 
a pillantását és visszatántörült.

Mindjárt felismerte, ki az a fejlett nő. 
Ugyanazokat a fürtöket látta a hosszú 
selyemhajában ; az ajkán még mindig az 
a gyermeki kifejezés settenkedett. Lám! 
Azokban a szemekben, melyek most kér­
dően fordulnak Margitkához, még ugyanaz 
a kifejezés ragyog, melyet oly jól meg­
nézett, amikor hazavitte.

— Akkor ki az, aki mellette jár?
Félelemmel nézett a szemébe és látta, 

hogy valami uralkodik benne : valami meg 
határozható és meg nem különböz­

tethető magasztosság, mely aligha fejezett 
ki többet, mint egy emlékezését annak a 
gyermeknek — annak az alaknak ott, alig­
hanem — mert hiszen ő az, ő az: még a 
ruha is azé a gyermeké rajta.

— Csitt. Beszélnek!
— Margitka, — mondotta Lilian, ha­

bozva — hányszor emeled már föl a 
fejed a munkádról, hogy reám nézz!

— Úgy megváltozott a nézésem, hogy 
megijeszt? — kérdezte Margitka.

nem
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—■ Dehogy, édesem ! De hiszen magad 
is mosolyogsz rajta! Miért nem moso­
lyogsz, Margitka, mikor reám nézel?

— Hiszen mosolygok. Nem mosolygok? 
— felelte és mosolygott reá.

— Most igen, — mondotta Lilian — 
de nem mindig. Mikor azt hiszed, hogy 
el vagyok foglalva és nem látlak, akkor oly 
aggódónak és oly merengőnek látszol, hogy 
alig merek felpillantani reád. Igaz, nincs 
nagy okunk mosolyogni ebben a nehéz 
és küzdelmes életben, de valamikór oly 
vidám volt a lelkem.

— És most nem ? — kérdezte Margitka 
különösen nyugtalan hangon, és felállt, 
hogy megölelje. — Úgy-e, Lilian, én te­
szem nehezebbé számodra a mi küzdelmes 
életünket ?

— Te voltál az egyetlen, aki elviselhe­
tővé tette, — mondotta Lilian és forrón 
megcsókolta — néha az egyetlen, akiért 
örültem, hogy élek. Ilyen munka, ilyen 
munka ! Annyi óra, annyi nap, a remény­
telen, örömtelen, soha véget nem érő mun­
kának annyi hosszú, hosszú éjszakája — 
nem, hogy az ember kincseket halmozzon

/
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fel, nem, hogy bőségben, vagy vígan, nem, 
hogy kényelemben, bár takarékosan éljen, 
hanem, hogy megkeresse a betevő falatját, 
hogy éppen csak annyit takarítson meg, 
hogy szűkössen megélhessen és elevenen 
tartsa magában azt a tudatot, hogy nehéz 

élet! Oh, Margitka, Margitka! — mon­
dotta hangosabban és fájdalmasan ölelte 
meg a két karjával. — Hogyan is lehet 
a világ oly kegyetlen és hogyan nézheti 
nyugodtan, hogy vannak, akik így élnek !

— Lili! — mondotta Margitka vigasz - 
talóan, és hátrasimította haját könnytől 
nedves arcából. — Ej, Lili! Te! aki oly 
csinos, oly fiatal vagy !

— Oh, Margitka — szakította félbe a 
szavát Lilian, és eltartva magától a karjá­
val, esdekelve nézett a szemébe. — Hiszen 
éppen ez az, ami a legrosszabb, a legrosz- 
szabb! Tedd, hogy öreg legyek, Margitka ! 
Hervadnék el, és lenne arcom ráncos, akkor 
nem bántanának azok a szörnyű gondola­
tok, amelyek kísértésbe viszik ifjúságomat!

Trotty megfordult, hogy a kísérőjét 
nézze. De a gyermeknek szelleme futásnak 
eredt. Eltűnt,

az
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Ö maga sem maradt azon a helyen, ahol 
volt; mert sir Joseph Bowley, a szegények 
Barátja és Atyja, nagy ünnepélyt rende­
zett Bowley Hallban lady Bowley szüle - 
tésenapjának örömére és minthogy lady 
Bowley újév napján született, (amiben a 
helyi újságok a Gondviselésnek különös 
utalását látták a Gondviselés ujjára, mely 
az Egyes számra mutatott, mintegy célozva 
reá, hogy lady Bowleynek nincs párja a 
teremtésben), ez a lakoma is újév napján 
esett meg.

Bowley Hall zsúfolva volt vendéggel. 
Ott volt a vörösképű úr, ott volt mr. Filer, 
ott volt a nagy Cute alderman — Cute 
alderman nagyon rokonszenvezett az elő­
kelő osztállyal, és sir Joseph Bowleyhoz 
való viszonya jelentékenyen bensőbbe vált 
ama figyelmes levele óta: attól fogva a 
családnak valósággal barátja volt — és 
volt ott még igen sok vendég. Ott volt 
Trotty szelleme is, és a szegény kisértet 
nyugtalanul járt-kelt és kereste a kísérőjét.

A nagy csarnokban terítettek a nagy 
ebédre, amelyen sir Joseph Bowley nagy 
beszédet volt tartandó, abban a minőségé-

I
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ben, melyről híres volt: mint a Szegé­
nyek Barátja és Atyja. Ügy volt elren­
dezve, hogy Barátai és Gyermekei előbb 
elköltenek egy másik csarnokban bizonyos 
plumpuddingokat, aztán 
Gyermekek, egy jeladásra elvegyülnek Ba­
rát jaik és Atyjaik közé, hogy oly családi 
gyülekezetei alkossanak, amelyben egyetlen 
férfi szeme sem fog szárazon maradni 
megilletődésében.

De történni fog ott még több is. Még 
annál is több. Sir Joseph Bowley, a baro­
net, és a parlament tagja, együtt fog kug­
lizni — igen, kuglizni — a parasztjaival.

Ami eszébe juttatja az embernek, —■ 
mondotta Cute alderman — az öreg Harry 
király,
Harry király idejét. Oh. Nagyszerű karak­
ter!

Barátok és

tömzsi Harry király, az ádáz

— mondotta mr. Filer 
Amennyiben nyakra-főre 

házasodott és megölte feleségeit. Mellesleg 
szólva, mindenesetre jóval több asszony 
van a világon az untig elégnél.

— Ügy-e bár, te majd csak feleségül 
veszed, de nem gyilkolod meg a szép höl-

— Nagyon, 
szárazon. —
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gyeket?
Bowley tizenkét éves örököséhez. — Ked­
ves fiú! Kerülünk-fordulunk, és már be is 
visszük a parlamentbe ezt az uracskát, — 
folytatta az alderman, megfogva a vállát, 
és oly elgondolkozva nézett reá, ahogy csak 
tudott. — Hallani fogjuk hírét a válasz­
tási sikereinek, a Házban mondott beszé­
deinek, az ajánlatoknak, melyeket a kor­
mánytól kapott, mindenféle derék csele­
kedeteinek. Oh ! Ma-holnap mi is elmond­
juk róla a kisded beszédeinket a városi 
közgyűlésen !

— Oh, a cipő meg a harisnya teszi a 
különbséget ! — gondolta Trotty, de a 
szíve sóvárgott a gyermekért, meg azokért 
a cipőtlen és harisnyátlan fiúkért, akik 
(az alderman jóslata szerint) rossz útra 
fognak tévedni, akik a szegény Margitka 
gyermekei lesznek.

— Bichárd, — sóhajtotta Trotty, föl és 
alá tébolyogva a társaságban; — hol van 
Bichárd ? Nem találom Bichárdot : Hol 
van Bichárd?

Nem igen lehet ott, ha ugyan még 
életben van ! De Trottyt megzavarta a

mondotta Cute alderman,



— 123 —

bánat és az egyedüllét ; és tovább botorkált 
a díszes társaságban, keresve a kísérőjét és 
mondva : 
meg nekem Richárdot !

Igyen botorkálva, összetalálkozott mr. 
Fishsel, a magántitkárral: nagyon fel volt 
izgulva mr. Fish.

— Uram Istenem Î 
Fish. — Hol van Cute alderman? Nem 
látta senki az aldermant ?

Nem látta senki az aldermant ? Iste­
nem Î Ki az, aki nem látta volna az al­
dermant? Cute alderman oly megértő, oly 
előzékeny ember volt; oly sokszor gondolt 
az embereknek arra a természetes óhajtá­
sára, hogy lássák őt, hogy, ha volt benne 
hiba, talán az volt, hogy mindig szem előtt 
tartotta magát. És ahol nagyúri emberek 
voltak, bizonyára ott volt Cute is, akit 
természetesen a nagy lelkek vonzalma vitt 
a nagy lelkek közé.

Több hang azt felelte, hogy abban a. 
körben van, amely sir Joseph köré sereg­
lett. Mr. Fish1 útat tört magának, megta­
lálta és rejtelmesen egy közeli ablakmélye­
désbe vonta magával. Trotty hozzájuk csat-

Hol van Richárd ? Mutasd

kiáltotta mr.
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lakozott. Nem a maga szántából. Érezte, 
hogy valami odairányítja a lépteit.

— Kedves Cute aldermanom, — mon­
dotta mr. Fish. — Jöjjön egy kissé még 
tovább. A legborzasztóbb dolog történt. 
Ebben a pillanatban kaptam meg a hírét. 
Azt hiszem, legjobb lesz, ha nem említ­
jük sir Josephnek, míg ez a nap el 
nem múlt. Ön ismeri sir Josephet és meg 
fogja mondani nekem, mint vélekedik a 
dologról. A legrémesebb és legsajnálato­
sabb esemény !

— Fish!
Fish! Mi baj van, kedves barátom ? Re­
mélem, nem valami forradalomféle! Csak... 
csak nem valami ellenszegülési kísérlet a 
hatóságokkal szemben ?

— Deedles, a bankár, — lihegte a 
titkár. — Deedles Testvérek — akit mára 
idevártunk — aki oly nagy tekintélyben 
áll a Goldsmith-csoportban ...

— Csak nem szüntette be a fizetéseit ! 
— kiáltotta az alderman. — Csak nem!

— Agyonlőtte magát.
— Szent Isten!
— Kétcsövű pisztolyt tett a szájába, a

felelte az alderman.
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saját vált óhazában, — mondotta mr. Fish
— és kifújta az agy velejét. Az okát nem 
tudja senki. Fényes anyagi viszonyok!

— Viszonyok! — kiáltotta az alderman.
— Oly kiváló vagyonú ember. Egyike a 
legtiszteletreméltóbb férfiaknak. Öngyil­
kosság, mr. Fish ! A saját kezével !

— Ma reggel, — felelte mr. Fish.
— Oh, az agyvelejét, az agy velejét!

— kiáltotta az áj tatos alderman és föl­
emelte a két kezét. — Oh, azok az idegek, 
azok az idegek ; az a titokzatos gépezet, 
melyet embernek mondanak ! Oh, mily 
kevés kell ahhoz, hogy meghibbantsák : 
mily nyomorult teremtmények vagyunk ! 
Talán egy ebéd, mr. Fish. Talán a fiának 
viselkedése, aki mint hallom, nagyon köny- 
nyelmú életmódot folytat és minden felha­
talmazás nélkül váltókat szokott kibocsá­
tani az atyja nevére ! Nagyon tiszteletre­
méltó férfiú. Egyike a legtiszteletremél­
tóbbaknak, akiket ismertem ! Sajnálatos 
példa, mr. Fish. Országra szóló szerencsét­
lenség! Indítványozni fogom, hogy a leg­
mélyebb gyászunknak adjunk kifejezést. 
Rendkívül tiszteletreméltó férfiú. De él
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fölöttünk az Isten. Meg kell nyugodnunk 
benne, mr. Fish. Meg kell nyugodnunk 
benne !

Hogyan, alderman ! Egy szavad sincs a 
beszüntetésről ? Jusson eszedbe, bíró úr, a 
nagy erkölcsi szempont, amellyel kérkedni 
szoktál, és jusson eszedbe a te nagy büsz­
keséged! Rajta, alderman ! Hozd mozgásba 
a mérleg serpenyőit. Vess az egyikbe, az 
üresbe, egy szegény asszonyt, aki nem tá­
lalhat ebédet, s akiben az éhség és a nyo­
morúság kiapasztotta a természet életadó 
forrását, úgy, hogy megrögzötten áll szem­
közt azokkal az igényekkel, melyeket a 
gyermek joggal támaszt követelést Éva 
anyánk óta. Vesd mérlegre ezt a kettőt, 
te Dániel, te, aki Ítélkezel, mikor majd a 
te napod következik el. Vesd mérlegre 
őket,
akik hallgatják (s nem felejtik el) azt a 
gyalázatos komédiát, melyet végigjátszol ! 
Vagy feltéve, hogy elveszted az öt érzé­
kedet — nem kell oly messzire menned, 
hogy megessék veled — és kezet vetsz erre 
a saját torkodra, figyelmeztetve ezzel a 
hozzád hasonlókat (ha ugyan vannak hoz-

szenvedők ezreinek szemeláttára,
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zád hasonlók), hogyan károgják az ő ké­
nyelmes gonoszságaikat az őrjöngő fejek­
nek és a sebzett szíveknek — mi lesz 
akkor ?

Ezek a szavak Trotty melléből törtek 
elő, mintha egy más hang szólt volna 
belőle. Cute alderman megígérte mr. Fish- 
nek, hogy támogatni fogja, mikor közölni 
kell a szomorú katasztrófa hírét sir Jo- 
sephfel, majd ha túlestek ezen a mai 
napon. Aztán, mielőtt elváltak, lelkének 
keserűségével szorította meg mr. Fish 
kezét és így szólt: — A legtiszteletre­
méltóbb férfiú ! — És hozzátette, hogy, 
nem tudja, még ő sem tudja, hogyan is 
lehetségesek a földön az ily szörnyű esetek.

Az ember, ha nem tudná jobban, 
— mondotta Cute alderman —- szinte azt 
hihetne, hogy néha felforgató események 
történnék a társadalmi élet gyárának ál­
talános berendezkedésében. Deedles Test­
vérek !

A kuglizás nagy sikerrel folyt tovább. 
Sir Joseph nagy ügyességgel döntögette a 
bábokat. Bowley úrfi is részt vett rövidebb 
távolságból a játékban és mindenki azt
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mondotta, hogy most, mikor már egy 
baronet, meg egy baronetnek a fia is kug­
lizik, az ország dolga hovahamarább rendbe 
jön.

Kellő időben feltálalták a _ bankettet. 
Trotty akaratlanul ment a többivel a csar­
nokba, mert úgy érezte, hogy szabad 
akaratánál erősebb kényszer viszi oda. 
Rendkívül tetszetős látvány volt ; a höl­
gyek csinosak voltak, a vendégek jóked- 
vűek, vidámak, megelégedettek. Mikor ki- 

alantabb levő ajtókat és be­
özönlött a nép parasztos öltözetében, a 
látvány szépsége tetőpontjára ért; de 
Trotty mind gyakrabban dünnyögte magá­
ban: — Hol van Richárd ! Ügy kellene, 
hogy segítse, vigasztalja őt: Nem látom 
Richárdot !

Elmondottak néhány beszédet és ittak 
lady Bowley egészségére ; sir Joseph kö­
szönetét mondott és előadta nagy beszédét, 
melynek során különböző érvekkel bizonyí­
totta be, hogy ő született Barátja és Atyja, 
stb., és poharát Barátaira és Gyermekeire 
és a munka méltóságára ürítette. Ekkor a 
csarnok hátterében egy kis nyugtalanság

:
í

nyitották az



— 129 —

vonta magára Toby figyelmét. Némi zűr­
zavar, lárma és vitatkozás után egy ember 
tört át a többiek során, és kiállt az aszta­
lok elé.

Nem Richárd volt. De olyan valaki, 
akire sokszor gondolt és akit sokszor várt. 
Gyérebb világításban talán kételkedett 
volna annak az öreg, őszhajú és megviselt, 
görnyedt embernek a személyazonosságá­
ban; de a lámpák ragyogó fényében, mely, 
dudoros koponyájára esett, mindjárt fel­
ismerte Fém Willt; mihelyt előrelépett.

— Mi az! — kiáltotta sir Joseph és fel­
állt. —■ Ki engedte meg ennek az ember­
nek, hogy bejöjjön ? Ez egy börtönből 
kiszabadult gonosztevő ! Mr. Fish, nem 
volna oly szíves ...

— Egy pillanatig ! — mondotta Fern 
— Egy pillanatig! My lady! Ön 

ezen a mai napon, az esztendővel együtt 
született. Engedje meg, hogy csak egy 
pillanatig szólhassak.

A lady közbevetette magát érdekében és 
sir Joseph, a veleszületett méltósággal, 
újra elfoglalta helyét.

A rongyos vendég — mert nyomorultul
A harangjáték.

Will.

9

- —
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volt öltözködve — végignézett a társaságon 
és alázatos meghajlással adott kifejezést 
hódolatának.

— Nagy uraim ! — mondotta. — Önök 
poharat ürítettek a munkások egészségére. 
Nézzenek meg engem !

— Éppen most szabadult a börtönből,
— mondotta mr. Fish.

— Most szabadultam a börtönből, ;— 
mondotta Will. — És nem is most először, 
nem is másodszor, nem is harmadszor, és 
nem is negyedszer.

Mr. Filer szárazán jegyezte meg, hogy 
négyszer több az elégnél; és hogy szegyei- 
hetné magát.

— Nagyuraim! — mondotta újra Fern 
Will. — Nézzenek meg engem. Láthatják, 
hová jutottam. Nekem már nem árthat 
semmi ; önök sem segíthetnek rajtam; mert 
az az idő, amikor jó szóval és kegyes 
cselekedetekkel jót tehettek volna velem
— mellére ütött a kezével és megrázta a 
fejét — elmúlt a tavalyi babvirág és a lu­
cerna illatával. De engedjék meg, hogy 
ejtsek egy szót ezeknek érdekében — a
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csarnokban levő munkások tömegére muta­
tott — és ha úgy tetszik, hallgassák meg 
egyszer a tiszta igazságot.

— Senki sincs itt, — mondotta a házi­
gazda — aki őt kívánná hallani.

— Könnyen meglehet, sir Joseph, ma­
gam is hiszem. De azért nem kevésbbé 
igaz, amit mondok. Talán éppen 
mellette bizonyít. Nagyuraim, számos 
tendőkig éltem ebben a községben. Lát­
hatják a viskómat, arról a düledező bástya­
falról. Százszor is láttam, hogy az úri nők 
lerajzolták a könyveikbe. Hallottam is, 
mikor mondották, hogy nagyon mutatós 
a képen ; de a képen nincs mindenféle 
időjárás, és meglehet, jobban is való arra, 
hogy képet fessenek róla, mint arra, hogy 
az ember lakjék benne. No hát, én laktam 
benne. El sem akarom mondani, mily 
keservesen laktam benne. Az esztendőnek 
akármelyik napján, és minden istenadta 
nap megítélhetnék maguk is.

Ügy beszélt, mint akkor este, mikor 
Trotty az utcán találkozott vele. A hangj 
mélyebb és rekedtebb volt, és néha-néha 
megremegett ; de soha sem szólalt

az is 
esz-

meg
9*
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benne szenvedély és ritkán emelkedett ma­
gasabbra amaz egyszerű tények biztos és 
komor színvonalánál, amelyeket megállapí­
tott.

— Nehezebb mint gondolnák, nagy­
uraim, tisztességgel — a közönséges érte­
lemben vett tisztességgel — növekedni fel 
egy olyan helyen. Hogy ember lett belő­
lem, —- már amilyen akkor voltam — 
pedig oktalan állat, az valamennyire mel­
lettem bizonyít. Most már, hogy ilyenné 
lettem, amilyen vagyok, nem lehet segíteni 
rajtam sem szóval, sem cselekedettel. Túl 
vagyok én már azon.

— Örülök, hogy ez az ember itt van, 
— mondotta sir Joseph és derülten nézett 
körül. — Ne zavarja senki. Ügy látszik, 
úgy kellett lennie. Ez az ember példa, 
élő példa. Hiszem és remélem, hogy nem 
fog1 kárba veszni ittlevő Barátaimra nézve.

— Boldogultam valahogy, — mondotta 
Fém egy pillanatig tartó szünet elmúltá­
val. — Ügy, ahogy. Magam se’ tudom, 
más se’ tudja, hogyan ; de oly nehezen, 
hogy, nem vághattam hozzá jó képet és 
nem akarhattam elhitetni az emberekkel,

nem
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hogy más vagyok, mint ami voltam. Már 
most uraim, — önök uraim, akik a tör­
vényházban ülnek — amikor önök elége­
detlen képű embert látnak, azt mondják 
róla egymásnak, hogy : »gyanús ember az. 
Gyanús nekem«, mondják önök, »ez a 
Fern Will. Vigyázzatok erre az emberre !« 
Nem azt mondom, uraim, hogy ez nem 
volna egészen természetes, csak azt mon­
dom, hogy így van ; és attól az órától 
fogva akármit tesz, vagy nem tesz az a 
Fern Will, minden a rovására megy.

Cute alderman a mellénye zsebébe dugta 
hüvelykujját, hátradőlt a székén, S moso­
lyogva és hünyorgatva nézett egy közelé­
ben levő karosg'yertyatartóra, mintha azt 
mondaná : »Persze ! En is azt mondom. 
A szokott jajongás! No, de el tudunk mi 
bánni az efféle dolgokkal — én meg az 
emberi természet«.

— Nos, uraim, — mondotta Fern Will, 
előrenyújtva mind a két kezét, s egy pilla­
natig pirosság futotta el a sápadt arcát. 
— Nézzék a törvényeiket, melyek csak arra 
valók, hogy elfogjanak és üldözzenek ben­
nünket, mikor az embert odáig juttatták.



— 134 —

Iparkodom máshol boldogulni. És csavargó 
vagyok. A börtönbe vele! Visszajövök. Ki­
megyek mogyorót szedni az erdeikbe, és 
letörök — ki az, aki nem teszi meg ? 
— egy galyacskát vagy kettőt. A börtönbe 
vele ! Az egyik vadőrük meglát világos 
nappal a tulajdon kis kertem mellett, pus­
kával a kezemben. A börtönbe vele ! Persze, 
hogy odavágok egy pár kemény szót annak 
az embernek, mikor kiszabadulok. A bör­
tönbe vele! Vágok magamnak egy botot. A 
börtönbe vele ! Megeszem fegy rothadt almát, 
vagy egy karórépát. A börtönbe vele! Húsz 
mérföldnyire van ide, s mikor visszajövök, 
kérek valami csekélységet az országúton. 
A börtönbe vele! Szó ami szó, a rendőr, 
a vadőr — mindenki — megtalál min­
denhol, és én teszek mindent. A börtönbe 
vele, mert csavargó, mert közismert börtön­
töltelék ; és a börtön az egyedüli otthona, 
amelyre szert tehetett.

Az alderman bölcsen biccentett reá a 
fejével, mintha azt akarná mondani : »Na­
gyon megfelelő otthon az neki!«

— De hát magamért mondom én el 
mindezt? — kiáltotta Fern. — Ki adhatja
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nekem vissza a szabadságomat, ki adhatja 
nekem vissza a jó híremet, ki adhatja 
nekem vissza az ártatlan unokahugomat ? 
Széles Angolországnak minden lordja és 
lady je sem. De uraim, uraim, majd ha 
más hozzám hasonlókkal lesz bajuk, fogják 
meg a dolgot a jobbik végén. Adjanak ne­
künk, az Isten szerelmére jobb lakást, 
mint azt, amelyben a bölcsőnk áll; adja­
nak jobb táplálékot, mikor a megélhe­
tésért dolgozunk ; adjanak elnézőbb törvé­
nyeket, hogy visszavezessenek minket a jó 
útra, mikor a rosszra tévedtünk ; és ne 
állítsanak elénk börtönt, börtönt, börtönt, 
bármerre fordulunk. Akkor aztán nincs 
az a leereszkedés, amelyet a munkásnak 
mutathatnak, melyet nem fogadnánk el 
oly szívesen és oly hálásan, mint ember 
csak elfogadhatja; mert a munkásnak tü­
relmes, békeszerető, minden, jóra hajló 
szíve van. Az önök dolga, hogy előbb önt­
sék beléje az igazi lelket; mert akár olyan 
roncs, mint én vagyok, vagy akár olyan, 
mint azok, akik most itt állnak, a 
lelke most elszakadt önöktől. Hozzák azt 
vissza, nagy uraim, hozzák vissza ! Hozzák
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vissza, míg el nem jön az a nap, amikor 
még a bibliája is másképp szól a megvál­
tozott leikéhez, s mikor úgy rémlik neki, 
mintha ezeket a szavakat olvasná benne, 
mint ahogy némelykor magam is ezeket 
véltem olvasni belőle 
»Ahova te mégy, oda én nem mehetek; 
ahol te lakói, ott én nem lakom ; a te 
néped nem az én népem; és a te istened 
nem az én istenem!«

Egyszerre, mozgalmasság és izgalom tá­
madt a csarnokban. Trotty eleinte azt 
hitte, hogy többen felálltak és ki akarják 
lökni azt az embert, és emiatt változik el 
úgy az egész valójuk. De a következő 
pillanatban kitűnt, hogy a terem és az 
egész társaság eltűnt a szeme elől és hogy 
megint a leánya Van előtte s ül a munká­
jánál. De szegényesebb, alacsonyabb szobá­
ban, mint előbb'; és nincs ott mellette 
Lilian.

A himzőráma, melyen dolgozott, fenn 
állt egy polcon, és le volt takarva. A szék, 
amelyen ült, a falhoz volt fordítva. Egész 
történet völt megírva ezekben a kicsiny­
ségekben és Margitkának bánattól lefo-

a börtönben :
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nem olvashatta volnagyotfc arcán. Oh ! ki 
le róluk !

Margitka a munkájára szegezte szemét, 
míg nem lett oly sötét, hogy nem látta a 
fonalat ; mikor aztán beesteledett, meg- 
gyujtóttá gyöngén világító ¡gyertyáját és 
tovább dolgozott. Öreg édesatyja még 
mindig láthatatlanul állt mellette s nézett 
le reá; szerette — oh, mily forrón szerette 
leányát ! — és épp oly gyöngéd hangon 
szólította, mint régente, a Harangok idejé­
ben. Ámbár a szegény Trotty tudta, hogy 
úgy sem hallja meg szavát.

Elmúlt az est jó nagy része, mikor ko­
pogtatás hallatszott az ajtón. Margitka 
kinyitotta az ajtót. Egy ember állt a 
küszöbön. Nehézkes, piszkos, részeg em­
ber: a mértéktelen élet és a bűn meglát­
szott arcán. És a haja, meg a vágatlan sza­
kálla kusza rendetlenségben. De még meg­
maradt rajta némi nyoma, hogy csinos, 
jóképű legény volt fiatal korában.

Megállt, míg engedelmet nem kapott, 
hog)^ beléphessen ; és Margitka, visszahát­
rálva egy, vagy két lépéssel a nyitott ajtó 
mellől, némán és szomorúan nézett reá.
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Trottynak teljesült 
Richárdot.

— Szabad-e bemennem, Margitka?
—- Szabad! Jöjj be, jöjj be!
Jó volt, hogy Trotty reáismert, mielőtt 

megszólalt ; mert ha kételkedett volna, a 
rekedt és nyers hangjáról Ítélve azt hitte 
volna, hogy nem is Richárdot látja, hanem 
mást.

Nem volt több szék a szobában, 
csak^ kettő. Margitka odatolta neki a 
magáét, aztán kis távolságban megállt 
előtte és várta, hogy mi mondanivalója 
van hozzá.

De Richárd leült és kifejezéstelen pillan­
tással nézett a padlóra ; fénytelen és bamba 
mosollyal. Annyi lealacsonyultság, oly 
teljes reménytelenség', oly szánalomra- 
méltó züllöttség1 volt ebben a látványban, 
hogy Margit az arca elé tette a két kezét 
s elfordult, hogy ne lássa megrendültségét.

F elriasztva ruhájának suhogásától, vagy 
valami más afféle jelentéktelen nesztől, 
Richárd fölemelte a fejét és beszélni kez­
dett, mintha nem is lett volna szünet, 
mióta belépett.

kívánsága. Látta



— 139 —

— Mindig csak dolgozol, Margitka ? 
Későn dolgozol.

— Ügy szoktam.
— És korán?
— És Irorán.
— Lilian is mondotta. Ügy mondotta, 

sohasem fáradsz bele, vagy soha sem is­
mered be, hogy elfáradtál. Soha, míg 
együtt laktatok. Még akkor sem, mikor 
elhagyott az erőd, munka és koplalás köz­
ben. De hiszen már említettem, mikor 
utoljára voltam nálad.

— Igen, említetted, — felelte Margitka 
— és kérve-kérlek, hogy ne mondj semmi 
többet; és te ünnepélyesen megígérted, 
hogy nem teszed soha.

— Ünnepélyesen megígértem, — 
dotta utána bárgyú mosollyal és semmit­
mondó pillantással. — Ünnepélyesen meg­
ígértem ! Igaz. Ünnepélyesen megígér­
tem ! •— Kis idő múlva újra felocsúdott 
révetegségéből, mint az imént és nem várt 
élénkséggel mondotta :

— Mit tehetek róla, Margit? Mit te­
gyek? Megint ott járt nálam!

mon-
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— Megint ! — kiáltotta Margitka és egy­
másba kulcsolta a két kezét. — Hát annyi­
szor gondol reám ? Megint ott járt?

— Húszszor is, — mondotta Eichárd. 
— Valósággal üldöz, Margit. Utánam jön 

utcán, és a kezembe csúsztatja. Hallom 
lépését a hamun, mikor munkában 

vagyok (ha, ha, nem sokszor esik meg az 
rajtam), és kerülök-fordulok, már a fülem­
ben hallom a hangját, amint azt mondja: 
»Ne nézzen hátra, Eichárd. Az Isten sze­
relmére, adja át ezt neki!« Utánam hozza 
a szállásomra ; elküldi levélben ; bekopogtat 
az ablakomon, és odateszi az ablakdeszkára. 
Mit tehetek? Nézd, itt van !

Odatartott neki egy kis erszényt és meg­
csörgette a pénzt, amely benne volt.

— Tedd el, — mondotta Margitka. — 
Tedd el ! Ha megint odamegy hozzád, 
mondd meg neki, Eichárd, hogy lelkűmből 
szeretem. Hogy soha sem fekszem le anél­
kül, hogy ne áldanám és ne imádkoznám 
érte. Hogy magányos munkám közben 
is gondolok reá. Hogy éjjel-nappal köze­
lemben érzem. Hogy ha holnap meghalok, 
akkor is reá fogok gondolni az utolsó

az
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fohászommal. De, hogy nem nézhetek rá 
erre !

Richárd lassan visszahúzta a kezét és 
összegyűrve az erszényt, az álmos gondo- 
lattalanság egy nemével szólt :

— Én is megmondottam neki. Oly vilá­
gosan, mint szóval csak lehet. Visszaadtam 
neki és az ajtajában hagytam ezt az aján­
dékot, azóta már tízszer is. De mikor újra 
eljött és ott állt előttem, szemtől-szemben, 
mondd, mit tehettem volna?

— Beszéltél vele ! — kiáltotta Margitka. 
— Láttad, beszéltél vele! Oh, Lilian, 
édes kis leányom ! Oh, Lilian, Lilian !

— Láttam, — folytatta Richárd, nem 
feleletképpen, hanem lassan fűzve tovább 
a saját gondolatait. — S ő felállt, és resz­
ketett : »Milyen színben van Richárd ? 
Még mindig emleget? Lefogyott? És az 
én régi helyem, az asztalánál: ki ül az én 
régi helyemen ? És az a himzőráma, ame­
lyen hímezni tanított — tűzre vetette-e, 
Richárd ?« Ott volt. Hallottam a szavát.

Margitka visszafojtotta magában a zoko­
gást és szeméből patakzott a könny, mikor 
közelebb hajolt hozzá, hogy jobban hallja,
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amit mond. Hogy ne veszítse el egy sza­
vát sem.

Két karját térdére támasztva, és 
előrehajolva a széken, mintha azt, amit 
mond, a padlóról olvasná le valami nehezen 
kibetűzhető írásból, így folytatta Richárd :

— »Mélyre sülyedtem Richárd, és el­
gondolhatja, mennyire szenvedtem, hogy 
visszaküldötték ezt nekem, mikor reá 
tudtam szánni magam, hogy magam hoz­
zam el ide magához. De maga szerette 
valamikor, s én is emlékszem reá, hogy 
nagyon szerette. Mások álltak oda kettőjük 
közé, félelmek és féltékenységek, kétségek 
és hívságök elidegenítették tőle magát; de 
maga szerette, én is emlékszem reá!« Azt 
hiszem, úgy is volt, — mondotta Richárd, 
félbeszakítva a szavát egy pillanatra. — 
Ügy is volt! De most nem tartozik az ide. 
»Oh, Richárd, ha valamikor igazán sze­
rette, ha még él magában egy csöpp emlé­
kezés arról-, ami elmúlt és elveszett, vigye 
el hozzá még egyszer. Még egyszer ! 
Mondja el neki, hogyan kértem és könyö­
rögtem. Mondja el neki, hogyan hajtottam 
a fejemet a vállára, ahol talán az ő feje
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pihent, és hogy milyen alázatosan beszél­
tem magával, Richárd. Mondja el neki, 
hogy az arcomba nézett, és látta, hogy az 
a szépség, amelyet ő dicsérni szokott rajta, 
mind elmúlt, mind oda van: és hogy oly 
szegény, sápadt, beteg arcot látott helyette, 
hogy ő sírva fakadna, ha meglátná. Mond­
jon meg neki mindent, és vigye ezt vissza 
neki, többé nem fogja visszautasítani. Nem 
lesz hozzá szíve !

Richárd ott ült révetegen és addig ismé­
telgette az utóbbi szavakat, míg újra fel­
ocsúdott és felállt.

— Nem fogadod el, Margit?
Margitka a fejét rázta, és kérte, hogy 

hagyja magára.
— Jó éjszakát, Margit.
— Jó éjszakát !
Richárd megfordult, s reánézett, meg­

rendülve a szomorúságától, és talán az 
iránta való részvéttől, mely ott reszketett a 
hangjában. Az egész egy pillanatig tartott ; 
és egy szempillantásig mintha ismét a 
régi ember lett volna belőle. A következő 
pillanatban úgy elment, mint ahogy jött. 
És a kialudt tűznek egyetlen szikrája sem
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világolt fel előtte, hogy elevenebbé tegye 
benne az érzést, hogy mennyire lealacso­
nyodott.

Margitka lelkének és testének minden 
kínja és szenvedése közben kénytelen volt 
elvégezni munkáját. Leült az asztalá­
hoz és továbbdolgozott. Késő estig, éjfélig. 
Mindegyre dolgozott.

Gyönge tűz égett a szobájában, mert az 
éjszaka nagyon hideg volt; és néha-néha 
föl kellett állnia, hogy friss hasábot rakjon 
reá. A harangok félegyet ütöttek, mikor 
éppen azzal volt elfoglalva, s mikor elhang­
zott a szavuk, halk kopogtatás hallatszott 
az ajtaján. Mielőtt még csak arra is gon­
dolhatott volna, hogy ki lehet az, aki 
oly szokatlan órában jön hozzá, az ajtó 
kinyílt.

Oh, ifjúság és szépség, kik oly boldogok 
lehetnétek, oda nézzetek! Oh, ifjúság és 
szépség, kik áldva lehetnétek, és áldást 
terjeszthetnétek ott, ahova léptek, és elvé­
gezhetnétek jóságos teremtőtöknek rendelé­
seit, nézzetek reá!

Margitka látta a belépő alakot és si- 
koltva mondotta ki nevét: — Lilian !
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Az pedig gyors mozdulattal esett térdre 
előtte. És megölelte a ruháját.

— Kelj fel, édes! Kelj fel! Lilian! 
Drágám !

Soha többé, Margitba ; soha többé ! Itt! 
Itt! Közeledben, téged ölelve és érezve 
arcomon az édes lehelletedet !

— Édes Lilian! Drága Lilian ! Szívem 
gyermeke — nincs az az anyai szeretet, 
mely forróbb lehetne, mint az enyém — 
hajtsd mellemre a fejedet!

— Soha többé, Margitka. Soha többé ! 
Mikor először néztem a szemedbe, te álltái 
előttem térdén. Engedd, hogy térden állva 
haljak meg előtted. Engedd, hogy itt hal­
jak meg !

— Visszajöttél. Drágaságom! Újra 
együtt fogunk élni, együtt fogunk remélni, 
együtt fogunk meghalni !

— Oh, csókold meg az ajkamat, Mar­
gitka; ölelj meg; szoríts a melledre ; nézz 
nyájasan reám ; de ne emelj föl. Engedd, 
hogy így maradjak. Engedd, hogy térden 
állva láthassan utoljára az édes arcodat.

Oh, ifjúság és szépség, mely boldog is 
lehetnél, nézz ide! Oh ifjúság és szépség,

10A harangjáték.
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ki elvégezhetnéd jóságos teremtődnek ren­
deléseit, nézz reá!

— Bocsáss meg, Margitka. Drága, 
egyetlem Bocsáss meg! Tudom, hogy meg­
teszed, látom, hogy megteszed, de mondd 
is meg, Margitka!

Margitka meg is mondotta neki, s az 
arcára szorította arcát. S egy megtört 
szívet ölelt magához — tudta — a kar­
jával.

— Áldjon meg az Isten, drága szerel­
mem. Csókolj meg még egyszer ! Ő is meg­
engedte neki, hogy a lábához üljön és 
megtörölgethesse a lábát a hajával. Oh, 
Margitka, mily irgalom és mily szána­
kozás !

Mikor meghalt, a gyermek Szelleme, 
ártatlanul és fényeskedve, visszatért, meg­
érintette kezével az öregembert és intett 
neki, hogy menjenek tovább.

Negyedik negyed.

Valami újabb emlékezés a Harangokban 
lévő kísérteties alakokra; valami gyönge 
megérzése, hogy szól a Harangjáték; va-
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lamí szédülő tudat, hogy látta újra, meg 
újra feltűnni az árnyak raját, míg a reá­
juk való emlékezés el nem tűnt sokaságuk 
zűrzavarában ; valami fölszínes felismerése 
annak, hogy több év múlt el; és Trotty, a 
gyermek Szellemétől kisérve ismét embe­
rek társaságát pillantotta meg.

Kövér társaságot, rózsásképű társaságot, 
kedélyes társaságot. Csak ketten voltak, de 
elég pirosak voltak tíznek is. Vígan lobogó 
tűznél ültek, kicsiny, alacsony asztal volt 
kettőjük között; és ha a forró tea, meg a 
pirított zsemlye illata nem maradt volna 
meg tovább e szobában, mint a legtöbb 
másban, meglátta volna az asztalon, hogy 
nem nagyon régen álltak rajta ezek a földi 
jók. De minthogy valamennyi csésze és 
csészealja ragyogóan tiszta volt és szokott 
helyén állt a pohárszék sarkában, a mint­
hogy a pirításhoz való rézvilla ott függött 
szokott zugolyában, és úgy nyújtotta 
ki négy esetlen ujját, mintha keztyűre 
akarna mértéket vétetni, nem maradt más 
nyoma az imént elköltött vacsorának, mint 
az, melyet 
mosdott le dorombolva a bajuszáról, és

tűzhelynél melegedő cica

10*
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amely gazdáinak nyájas, hogy ne mond­
jam, hájas arcán csillámlott.

Ez a meghitt pár (nyilván házaspár) 
becsületesen megosztozkodott a köztük levő 
kandallón és nézte az égő zsarátnokot, mely 
alá-aláhullott a rostélyon ; most bólintottak 
félszendergésükben ; majd, mikor a többi­
nél nagyobb tüzes zsarátnok hullott alá 
sisteregve, ismét felébredtek, mintha attól 
tartanának, hogy a tűz kiszökik a kandal­
lóból.

De azért még sem fenyegette őket 
az a veszély, hogy hamarosan kialszik ; 
mert nemcsak
ajtó üvegablakain, valamint 
félig összehúzott függönyökön fénylett, 
hanem a mellettük levő kicsiny boltban is. 
Egy kicsiny boltban, mely túlontúl zsú­
folva volt árúkészleteivel; valósággal fa­
lánk egy kis bolt, melynek oly tágulékony 
és tele gyomra volt, mint a cápának. Sajt, 
vaj, tűzifa, szappan, ecetbe rakott zöldbab, 
gyújtó, szalonna, könnyű sör, pörgettyű, 
cukorka, madárétek, sonka, nyírfaseprő, 
tűzkő, só, borecet, cipőkenőcs, füstöltbe- 
ring, írószer, disznózsír, gombamártás,

kis szobában és az 
rajtuk
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fűzőzsinór, tollaslapda, tojás és palavessző: 
olyan volt itt minden, mint a hal, mely 
ennek az éhes kis boltnak a hálójába esett, 
és mindez az árú benne volt a hálójában. 
Nehéz volna megmondani, mi minden csip- 
csup holmi nem volt még benne ; de volt 
benne még azonkívül zsineg gombolyag­
ban, fokhagyma füzérben, fontonkint cso­
magolt gyertya, kelháló, fürtbe kötött me­
szelő, mely úgy függött a mestergerendán, 
mint valami ritka gyümölcs ; különböző 
furcsa bádogedények pedig, melyekből aro­
más illatok áradtak, igazolták a bejáró ajtó 
fölött levő tábla felírását, mely tájékoz­
tatta a közönséget, hogy ez a kis bolt 
hatóságilag engedélyezett tea-, kávé-, 
dohány-, bor- és burnótkereskedós.

Körüljártatva szemét azokon az árúcik­
keken, amelyek láthatók voltak a tűz fé­
nyében és a két füstölgő lámpa k'evésbbé 
derült világosságánál — ezek a lámpák 
oly homályosan égtek künn a boltban, 
mintha a vérbőség erősen megfeküdné a 
tüdejüket — és egy pillantást vetve azután 
a kandallónál ülők egyikének arcára, 
Trotty minden különösebb nehézség nélkül
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felismerte a testes öreg hölgyben Chicken- 
stalkerné asszonyt, aki mindig hajlott a 
hízásra már abban az időben is, amikor 
megnyitotta boltját a Fő-utcában és ki­
csike számlát nyitott Trottynak az üzleti 
könyveiben.

A másiknak arcvonására kevésbbé em­
lékezett. A kövér, nagy tokáját, amely 
akkora ráncokat vetett, hogy az ember az 
ujját is beléjök fektethette, a csodálkozó 
szemeit, melyek annyira hadilábon látszot­
tak állni egymással, hogy mind mélyebbre 
és mélyebbre húzódtak kövér arcának zsír­
párnájába, az orrát, mely a működési zava­
roknak abban a nemében szenvedett, me­
lyet közönséges nyelven szuszogásnak szok­
tak mondani, a rövid, vastag nyakát és a 
ziháló mellét, más, hozzájuk hasonló szép­
ségekkel egyetemben 
alkalmasak voltak arra, hogy megragadja­
nak az ember emlékezetében — Trotty 
eleinte senkinek sem tulajdoníthatta azok 
közt, kiket valaha ismert: pedig valameny- 
nyire emlékezett azokra is. Végre, bekalan­
dozva emlékezetével az élet egyenes és sze­
szélyesen girbe-görbe útjait, Chickenstal-

bár egyébként



— 151 —

kérné asszony párjában mégis ráismert sir 
Joseph Bowley egykori portására ; arra a 
gutaütésre hajló együgyű emberre, ki évek­
kel ezelőtt jutott kapcsolatba Trotty lelké­
ben Chickenstalkerné asszony személyével, 
mert ő volt az, ki bebocsátotta abba a 
nagy házba, hol vallomást tett ez asszony­
sággal szemben fenálló tartozásairól, ami­
vel aztán oly súlyos megrovásokat zúdított 
szegény fejére.

Trottyt vajmi kevéssé érdekelték az 
efféle változások, azok után a válto­
zások után, amelyekkel találkozott; de 
a gondolatok néha nagyon furcsán 
kapcsolódnak, és Trotty akaratlanul a 
szoba ajtaja mögé nézett, ahova a 
hitelbe vásárlók tartozásait szokták krétá­
val felírni. Az 5 neve nem szerepelt a 
jegyzékben. Volt ott néhány név, de neki 
ismeretlen, és végtelenül kevesebb, mint 
régente ; amiből Trotty azt következtette, 
hogy a portás nagy híve a készpénz-üzle­
teknek, és hogy bizonyára alaposan szemlét 
tartott Chickenstalkerné asszony adósain, 
amikor belépett társnak az üzletbe.

Trotty annyira kétségbe volt esve s
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annyira siratta gyermekének ifjúságát és 
biztató reményeit, hogy még az is fájt 
neki, hogy nem kapott helyet Chickenstal- 
kerné asszony adósai közt.

— Milyen este van odakünn, Anna ? 
— kérdezte sir Joseph Bowley egykori 
portása, kinyújtóztatva lábát a tűznél, és 
megdörgölgetve addig a határig, ameddig 
a rövid karjaival elérhette, olyan arcki­
fejezéssel, mely hozzátette: »Itt vagyok a 
rossz időben, és nem kívánkozom ki innen 
a jó időben.«

— Nagyon fúj a szél és dara esik, — 
felelte a felesége; — hó lesz. Sötét van. 
És nagy: hideg.

— Örülök, hogy pirított zsemlyét et­
tünk, — mondotta az egykori portás, oly 
embernek hangján, aki a lelkiismeretét 
nyugalomba helyezte. — Olyan ez a mai 
este, mintha egyenesen a pirított zsem­
lyére teremtették volna. Meg a buktára. 
És nem kevésbbé a teasüteményre.

Az egykori portás úgy említette az enni­
valóknak ezt a sorát, mintha a jó cseleke­
deteit sorolta volna fel. Akkor aztán 
megint megdötfgölgette kövér lábait és
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térdben a tűz felé forgatta egyiket a másik 
után, hogy jobban érje a meleg a még 
meg nem pirult részeket, aztán kacagott 
egyet, mintha megcsiklandozták volna.

— Jó kedved van, édes Tugby, — je­
gyezte meg a felesége.

A cég ez volt: Tugby, azelőtt Chicken- 
stalker.

— Nem, — mondotta Tugby. — Nem. 
Nem valami különösen. Kissé felvidult a 
kedvem. Oly nagyszerűen esett az a pirí­
tott zsemlye !

Arra aztán nevetett, míg elkékült az 
arca; és annyi bajjal kapta vissza újra az 
előbbi színét, hogy kövér lábai a leg­
furcsább kirándulásokat tették a levegőbe. 
Nem is emberelték meg magukat, míg 
Tugbyné asszony derekasan meg nem dön­
gette a hátát az öklével, és úgy meg nem 
rázta, mint egy nagy vizesüveget.

— Uram, drága teremtőm, segíts már 
ezen az emberen ! — kiáltotta Tugbyné 
asszony nagy ijedelmében. — Mit csinál 
ez már!

Tugby úr megtörölte a szemét és gyönge
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hangon mondotta újra, hogy egy kissé 
fel talált vidulni a lelke.

™— Akkor ne viduljon fel úgy megint, 
drága jó szívem, — mondotta Tugbyné 
asszony — ha nem akarsz holtra ijeszteni 
a küzködéseddel meg a kapálódzásoddal !

Tugby úr azt felelte, hogy többé 
teszi, de hát küzködés volt az egész élete; 
amelyben, ha lehetett következtetést vonni 
tartósan rövidülő lélekzetéből és arcának 
egyre sötétebbé váló pirosságából, mindig 
ő húzta a rövidebbet.

nem

— A szél erősen fúj, és dara esik', és 
alighanem hó lesz; és sötét van és nagyon 
hideg van: úgyebár, édesem? — mondotta 
Tugby úr, s a tűzhelyre nézett, és megint 
pillanatnyi lelki felvidulásnak tulajdon- 
képpenvaló okára gondolt.

# — Bizony, rossz idő! — felelte a fele­
sége, és megcsóválta a fejét.

—• Ügy, úgy, — mondotta Tugby úr — 
az esztendő ebben a tekintetben olyan, 
mint a keresztény lelkek. Némelyik nehe­
zen hal meg, némelyik könnyen hal 
meg. Ennek nincs már sok napja
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hátra, azért küzködik úgy érte. így jobban 
is szeretem. Vevő jött a boltba, édesem!

Hallva az ajtó csikorgását, Tugbyné asz- 
szony már felállt.

— Nos! — mondotta az asszonyság és 
kiment a kis boltba. — Mivel szolgálha­
tok? Oh! Bocsánatot kérek, uram. Igazán 
nem tudtam, hogy ön az.

Ez a bocsánatkérés egy feketeruhás gent­
lemannek szólt, aki, kézelőjét hátratolva, 
kalapját hanyagul féloldalra csapva, s 
kezeit a zsebébe mélyesztve ült, lábát szét­
terpesztve, a söröshordón és válaszul bic­
centett a fejével.

— Rossz eset az odafenn, Tugbyné asz- 
szony, — mondotta a gentleman. — Nem 
éli túl a baját az az ember.

— Az, aki a hátulsó padlásszobában 
lakik? — kiáltotta Tugby úr, és maga is 
kiment a boltba, hogy részt vehessen a 
tanácskozásban.

— Annak, aki a hátulsó padlásszobában 
lakik, Tugby úr, — mondotta a gentleman 
— gyorsan megy lefelé az útja; elég ha­
mar lekerül az már a földszintre.

Hol Tugbyra, hol meg a feleségére
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nézve, kikopogtatta az ujja bütykével a 
hordót, hogy megtudja, meddig ér benne 
a sör, s mikor megtudta, indulót vert ki 
az üresebbik felén.

— A hátulsó padlásszoba lakója, Tugby 
uram, — mondotta a gentleman, mikor 
Tugby egy ideig néma megdöbbenéssel 
állt előtte ; — menőben van.

— Akkor, — mondotta Tugby a felesé­
géhez fordulva — lóduljon innen, mielőtt 
menne.

— Nem hiszem, hogy elmozdíthatná 
innen, — mondotta a gentleman a fejét 
rázva. — Nem vállalnám érte a felelős­
séget, és nem mondhatom, hogy megtörtén­
hetnék. Jobb lesz ott hagynia, ahol van. 
Ügy sem élhet soká.

— Ez az egyetlen dolog, — mondotta 
Tugby és zajosan dobta az árúasztalra a 
vaj mérleget, melyen az egyik öklét mérte 
— amiért valaha szót váltottunk egymás­
sal a feleségem meg én; és lássuk, mi lesz 
a vége! Ezek után meg fog halni. Meghal, 
a mi telkünkön. Meghal a mi házunkban !

— Hol is halna meg máshol, Tugby — 
kiáltotta a felesége.



— 157 —

felelte— A szegények házában,
Tugby. — Mire volna való a szegények 
háza?

— Arra nem, — felelte Tugbyné asszony 
nagy határozottsággal. — Arra nem. Én 
sem azért mentem hozzád feleségül. Ne 
gondold, Tugby. Nem akarom. Nem en­
gedem meg. Inkább elválnék tőled és soha 
sem látnám többé az arcodat. Mikor az öz­
vegyi nevem állt odakünn az ajtó fölött, 
aminthogy sok-sok évig állt ott : ezt a 
házat széliében -hosszában mint a Chicken - 
stalkerné házát ismerték, és soha sem is­
merték másról, mint a tisztességéről meg 
a jó hírnevéről; mikor az özvegyi nevem 
állt odakünn az ajtó fölött, Tugby, csinos, 
erős, férfias, független ifjú legénynek ös- 
mertem azt az embert ; ismertem a fele­
ségét is, akinél nem volt kedvesebb, szere­
tetreméltóbb leány sehol; ismertem az asz- 
szonynak az apját (a szegény öreg leesett 
a toronyból, ahova álmában ment fel, és 
holtra zúzta magát), a legegyszerűbb, a 
legszorgalmasabb és a legszelídebb lelkű 
ember volt, aki valaha az Isten levegőjét 
szívta; és ha most kikergetném a házam­
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ból, kikergetnének engem is az angyalok a 
mennyországból. Meg is tennék ! És meg is 
érdemelném.

Az öreg arca, mely oly elhízott és göd- 
röcskés arc volt, mielőtt így elváltozott, 
egyszerre mintha felragyogott volna, mikör 
e szavakat mondotta ; s amikor megtörölte 
a szemét, s a fejét meg a zsebkendőjét 
rázta Tugby, felé az elhatározottságának 
oly kifejezésével, amellyel nyilván nem 
lett volna könnyű szembeszállni, azt mon­
dotta Trotty: Áldja

Aztán dobogó szívvel várta, hogy mi 
következik most. Mert azt az egyet tudta, 
hogy Margitkáról van szó közöttük.

Ha Tugbynak kissé felvidult a lelke a 
szobában, most annál bőségesebben egyen­
lítette ki a számlát, mert a boltban meg 
nem kis mértékben volt leverve. Ott állt 
és a feleségére nézett, de felelni nem is 
próbált; mindamellett — szórakozottságá­
nak rohamában-e, vagy óvatossági rend­
szabályt követve — titokban átsétáltatott a 
bolt fiókjából minden pénzt a 
zsebébe.

A söröshordón ülő gentleman, ki a sze-

meg az Isten!

saját
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gények hatósági orvosa lehetett, nyilván 
megszokta már a férj és feleség közt fel­
merülő' ilyen apró nézeteltéréseket, mert 
nem avatkozott be semmiféle megjegyzés­
sel. Halkan fütyörészve ült a hordón, és 
apró sörcseppeket bocsátott a csapról a 
földre, míg teljesen helyre nem állt a 
csend; akkor aztán fölemelte a fejét és 
így szólt Tugbyné, azelőtt Chickenstal- 
keraó asszonyhoz:

— Van valami megnyerő abban az asz- 
szonyban, még most is. Hogyan jött arra 
a gondolatra, hogy feleségül menjen ahhoz 
az emberhez?

— Hát az bizony, — mondotta Tug­
byné asszony, leülve egy székre a közelé­
ben — nem legkevésbbé szörnyű része az 
ő t örténetének, uram. Tudja, Richárd, meg 
ő, sok-sok évvel ezelőtt, szerette egymást. 
Mikor még fiatal és szép emberpár lehetett 
volna belőlük, rendben is volt köztük min­
den, s úgy volt, hogy egy újév napján 
esküsznek meg egymással. De Richárd 
valamiképpen a fejébe vette, mert előkelő 
urak hitették el vele, hogy okosabbat is 
tehet, és hogy rövid idő múlva megbánná,

_
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és hogy az a leány nem való hozzá, és hogy 
az olyan világravaló fiatalembernek kár 
megházasodni. És azok az urak a leányt 
is megijesztették, és elszomorították, s el­
hitették vele, hogy az ura majd faképnél 
hagyja, és hogy a gyermekei akasztó­
fára jutnak, és hogy istentelen dolog férj­
nek és feleségnek lenni, és még sok más 
egyebet. Egy szó, mint száz, haboztak és 
tétováztak, az egymásban való bizalmuk 
megrendült, és végre nem lett semmi a 
házasságból. De a férfi volt a hibás. A 
leány, uram, édes-örömest ment volna 
hozzá. Sokszor láttam azután is, hogy’ 
remeg a szíve, mikor az a legény gőgösen 
és egykedvűen ment el mellette ; és soha 
sem búsult leány őszintébben férfi miatt, 
mint ő, mikor Richard először tévedt rossz 
útra.

— Oh! rossz útra tévedt ? — kérdezte a 
gentleman kihúzva az akonát a hordóból, 
hogy a nyíláson át benézhessen a hordó 
mélyébe.

— Hát bizony uram, nem tudom, hogy 
tisztában volt-e vele, hogy mit akar. Azt 
hiszem, nagyon a lelkére vette, hogy szaki-
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toltak egymással, és ha nem röstelte volna 
azok előtt az urak előtt, és ha talán nem 
lett volna bizonytalan benne, hogyan venné 
tőle a leány, szívesen megmozgatott volna 
mindent, hogy visszaszerezhesse Margitka 
ígéretét és kezét. Én úgy hiszem. De soha 
sem szólt semmit ; rosszul tette ! Ivásnak 
adta magát, kerülte a munkát, rossz társa­
ságba keveredett s azt hitte, jobb az neki, 
mint a családi boldogság, melyet élvezhe­
tett volna. Elvesztette jó külsejét, jó hírét, 
egészségét, erejét, barátait, munkáját; egy­
szóval : elvesztett mindent Î

— Nem vesztett el mindent, Tugbyné 
asszonyom, — felelte a gentleman — mert 
megkapta a feleségét; és szeretném tudni, 
hogyan kapta meg.

— Mindjárt rátérek arra is, uram. így 
ment a dolog évről-évre; a férfi mind mé­
lyebbre és mélyebbre sülyedt; neki, a sze­
gény teremtésnek elég baja volt azzal, hogy 
megélhessen. Richárd végre odáig jutott, 
hogy senki sem akart munkát adni neki, 
vagy tudomást venni róla ; és becsapták 
előtte az ajtót, bárhova kéredzkedett. Egyik 
helyről a másikra, egyik ajtótól a másik -

A harangjáték. 11
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hoz ment, s mikor már századszor jelent­
kezett egy úrnál, aki igen sokszor tett pró­
bát vele (mert jó munkás volt az utolsó 
pillanatig) az az úr, aki ismerte a törté­
netét, azt mondotta neki : »Azt hiszem, 
magát nem lehet megjavítani; csak egy 
teremtett lény van a világon, aki meg­
menthetné ; ne várjon bizalmat tőlem, míg 
az próbát nem tesz vele«. Ilyesmit mon­
dott haragjában és ingerültségében.

— Oh! — mondotta a gentleman. — 
No, és?

— Nos, uram, elment hozzá és térdre 
esett előtte; megmondotta neki, hogy’ és 
mint van a dolog, és hogyan is volt min­
dig ; és könyörgött neki, hogy mentse meg.

— És ő... Ne búsuljon azért úgy, 
Tugbyné asszony.

— Margitka aznap este eljött hozzánk és 
kérdezte, hogy nem kapna-e lakást nálam. 
»Az, ami valamikor ő nekem volt, — mon­
dotta — el van temetve, egy sírba amellé, 
ami én voltam neki. De gondolkoztam a 
dologról, és megteszem a kísérletet. Abban 
a reményben, hogy megmenthetem ; annak 
a tisztasz ívű leánynak a szerelméért (még
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emlékezhetik reá) aki egy újév napján 
akart megesküdni; és az ő Richardjának 
szerelméért«. És elmondotta azt is, hogy 
Richárd Liliantól jött hozzá, és hogy Li­
lian bízott Richárdhoz, és hogy ő azt soha 
sem
esküdtek ;
amikor láttam őket, azt kívántam magam­
ban, hogy bár ne teljesednének be oly 
gyakran az afféle jövendölések, mint ame­
lyek elszakították őket egymástól, mikor 
fiatalok voltak, mint ahogy beteljesültek 
ebben az egy esetben, vagy legalább én 
magam nem jövendölnék olyanokat egy 
bánya aranyért sem.

A gentleman felkelt a hordóról, és na­
gyot nyújtózkodott, megjegyezve:

— Bizonyára rosszul bánt vele, mihelyt 
összeházasodtak.

— Nem 'hiszem, hogy valaha is meg­
sértette volna, — felelte Tugbyné asz- 
szony a fejét rázva, és megtörölte a sze­
mét. — Rövid ideig jobban viselte magát; 
de a szokásai sokkal jobban meggyökere­
sedtek benne, semhogy le tudott volna 
mondani róluk ; elég hamar visszaesett egy

fogja neki elfelejteni. Ügy aztán meg­
amikor haza jöttek ide, s

11*
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kissé; és még erősebb volt az a visszaesés, 
mikor a betegség oly nagyon erőt vett 
rajta. Azt hiszem, mindig is húzott hozzá. 
Bizonyos vagyok benne. Láttam, mikor 
görcsösen zokogva és reszketve igyekezett 
megcsókolni a kezét, és hallottam, mikor 
»Margitkának« szólította, és azt mondotta 
neki, hogy most van a tizenkilencedik szü­
letésnapja. Akkor azután hetekig és hóna­
pokig feküdt az ágyban. A felesége pedig, 
akinek ott volt ő, meg a kis gyermeke, 
nem végezhette el miattok a szokott mun­
káját; és minthogy nem szállíthatta pon­
tosan, elvesztette, ha még úgy elkészülhe­
tett volna vele. Nem is igen gondolhatom 
el, hogyan éltek!

— Én tudom, — dünnyögte Tugby úr, 
egy pillantást vetve a fiókra, aztán körös- 
körül a boltban, végezetül pedig a felesé- 
ségére és borzasztóan ravaszul himbálva 
a fejét. — Mint két viaskodó kakas !

Szavát a ház emeletéről lehallatszó si­
koly és jajveszékelés szakította félbe. A 
gentleman az ajtó felé sietett.

— Barátaim, — mondotta visszanézve 
— fölösleges arról vitázniok, hogy kite-
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gyék-e, vagy sem. Azt hiszem, megkímélte 
önöket ettől a fáradságtól.

Azzal felsietett a lépcsőn, és nyomában 
Tugbyné asszony, míg Tugby úr pihegve 
és dörmögve ment lassan utána, mert a szo­
kottnál is rövidebbé vált a lélekzete, a 
pénzes fiók tartalmától, amelyben kellemet­
lenül sok volt a rézpénz. Trotty úgy szállt 
fel mögöttük — mellette a gyermek — 
mint az üres levegő.

»Menj utána ! Menj utána ! Menj 
utána!« Hallotta, hogy a harangok kísér­
teties hangjai folyton ezeket a szavakat 
ismétlik, míg ő fölfelé tartott. »Tanuld 
meg attól a lénytől, aki a legdrágább a 
szívednek!«

Vége. Vége. És ezzé lett ő, atyjának 
öröme és büszkesége! Ez a lefogyott, nyo­
morult asszony, aki ott zokog1, ha ugyan 
elég arra ez a szó, az ágy mellett, és a 
melléhez szorít egy kis gyermeket, és le- 
csüggeszti reá a fejét. Ki a megmondha­
tója, mily gyönge, mily beteges és mily 
szegényes jószág az a gyermek ? Ki a meg­
mondhatója, mily drága az édes anyjának!

— Hála Istennek! — kiáltotta Trotty
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föltartva az összekulcsolt kezét. — Oh, hála 
légyen a jó Istennek ! Szereti a gyermekét !

A ^gentleman, aki egyébként nem volt 
keményszívű, vagy érzéketlen az ily jelene­
tekkel szemben, azon túl, hogy napról- 
napra tanúja volt az efféléknek, és tudta, 
hogy minden jelentőség nélkül való szám­
jegyek azok a Filer-féle számvetésekben, 
reátette kezét arra a szívre, mely már nem 
dobogott, és hallgatta, nem lélekzik-e még, 
aztán azt mondotta: — »Túl van minden 
baján. Jobb is úgy!« — Tugbyné asszony 
próbálta szeretettel vigasztalni Margitkát ; 
Tugby úr filozofálni próbált.

— Ugyan, ugyan ! — mondotta, kezét a 
zsebébe dugva — nem kell mindjárt be­
dőlni, hallja. A világért se! Álljon 
kára. Mi lett volna belőlem, ha én is mind­
járt bedőltem volna mindennek portásko­
romban. Pedig volt olyan éjszaka, hogy 
hatszor is bezörgettek a kapunkon, mintha 
kocsi akarna odajárni, csak azért, hogy 
lóvá tegyenek ! De én visszahúzódtam a 
lelkem erősségébe, és nem nyitottam ki!

Trotty megint hallotta a hangokat, me­
lyek azt mondották : »Menj utána !« A

a sár-
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kísérőjéhez fordult, és látta, hogy az föl­
emelkedik mellőle, és elszáll a levegőben. 
»Menj utána!« mondotta. Aztán eltűnt.

Trotty körüllebegte a leányát, leült a 
lábához, felnézett az arcára, hogy meg­
lássa rajta régi valójának bár egyetlen 
nyomát; figyelt, nem hallaná-e meg egy­
kor kedves szavának egyetlenegy hangját. 
Körülszállta a gyermeket, aki oly gyönge, 
oly koravén gyermek volt, oly borzasztó' 
volt komolyságában, oly siratni való a 
gyönge, szomorú, nyomorúságos jajgatásá­
ban. Majdnem imádta azt a gyermekest. 
Ügy csüggött rajta, mint Margitka végső 
menedékén; mint az egyetlen még ép kö­
teléken, amely leányát még az élethez fűzi. 
Minden apai reményét és bizakodását abba 
a gyönge kisdedbe vetette. Őrködött min­
den pillantásán, amint ott feküdt leányá­
nak ölében, és ezerszer is elmondotta: — 
Szereti! Hála Istennek, szereti.

Látta, hogy a háziasszony éjjel ápol- 
gatja; hogy visszatér líozzá, amikor há- 
zsártos férje elaludt és minden csöndes 
volt a házban: hogy bátorítja, könnyeket 
ont vele együtt és ételt rak eléje. Látta
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felvirradni a napot, és újra leszállni az 
éjszakát; a napot, az éjszakát; látta múlni 

időt; látta a halottas házat, mely meg­
szabadult a halottjától ; a szobát, mely 
most már csak az özvegynek meg a gyer­
meknek maradt; hallotta a gyermeket nyö­
szörögni, sírni ; látta, hogy halálra gyötri 
és kínozza ¡az anyját, s amikor az elaludt 
kimerültségében, visszavonszolja öntuda­
tára, és kínpadra feszíti a kicsiny kezével; 
de az hűséges, gyönge, türelmes volt a 
gyermekhez. Türelmes! Szerető

az

anyja
volt szívének és lelkének legmélyebb rej- 
tekéig, és a léte úgy összenőtt a létével, 
mintha még nem szülte volna meg.

Margitka ez egész idő alatt szükséget 
szenvedett, a legkeservesebb, leggyötrelme- 
sebb nélkülözésekben sorvadt. Gyermekével 
a karján elment ide, meg oda, és foglal­
kozást keresett; s míg az ott feküdt az ölé­
ben a kicsiny arcával és fölnézett reá, ő 
végezte dolgát a legnyomorultabb bérért, 
nappal és éjszaka csak annyi fillérért, mint 
ahány számjegy van a napóra címlapján. 
Ha szidta-e a gyermeket, ha elhanya- 
golta-e; ha, bár egy pillanatig is, gyűlölet-
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tel nézett-e reá; pillanatnyi felindulásá­
ban ha megütötte-e ? Nem tette. És Trotty- 
nak egyetlen vigasztalása volt, hogy, min­
dig szereti a gyermeket.

Margitka senkinek sem szólt semmit a 
nyomorúságáról, és sokszor ment el hazul­
ról csak azért, hogy ne kérdezzen arról 
semmit az egyetlen barátnője : mert min­
den segítség miatt, melyet tőle kapott, 
megint csak pörpatvar támadt a jó asz- 
szony, meg a férje közt, és csak új keserű­
ség volt a számára, hogy ő a mindennapi 
oka a pömek! és a viszálynak abban a ház­
ban, amelynek oly sokat köszönhetett.

Még mindig szerette a gyermeket. 
Mindjobban szerette. De eia a szeretet 
aztán más alakot öltött benne. Egy éj­
szaka.

Halk énekkel altatgatta, s fel és alá járt 
a szobában, hogy megnyugtassa, mikor 
ajtó halkan kinyílt, és egy férfi benézett.

— Utoljára, — mondotta a férfi.
—• Utoljára!
— Fern William !
Figyelve nézett körül, mint akit üldöz­

nek, és suttogva beszélt.

az
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— Margitka, az én utam innen-onnan 
véget ért. Nem fejezhettem be anélkül, 
hogy; egy szóval el ne 
Egy hálás szóval.

^ Mit tett ? kerdezte Margitka ki­
fogyó lélekzettel, és ijedt pillantást vetett 
reá.

búcsúzzam magától.

A férfi reánézett, de nem felelt semmit.
Rövid hallgatás után olyan mozdulatot 

tett a kezevel, mintha elhárítaná a kérdé­
sét; mintha elsöpörte volna ; aztán így 
szólt:

— Rég ideje már annak, Margit, de 
az este oly frissen maradt meg az emlé­
kezetemben, mintha most is előttem volna. 
Nem igen gondoltuk akkor, — tette hozzá, 
körülnézve — hogy valaha még így talál­
kozunk egymással. A magáé ez a gyer­
mek, Margit? Engedje meg, hogy a ka­
romra vegyem. Engedje meg, hogy fog­
jam a gyermekét.

Letette kalapját a padlóra, és elvette a 
gyermeket. S amikor a karjára vette, 
ketett a fejétől a lábáig.

— Leány-e ?
— Leány.

az

rész-
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föléFern Will a gyermek kis 
tartotta a kezét.

— Nézze, mily gyönge lettem, Mar­
git, mikor még arra sincs bátorságom, 
hogy: reánézzek erre a gyermekre! Hagyja 
nálam egy pillanatig. Nem bántom. Ré­
gen volt, de... Hogyan hívjak ezt a gyer­
meket ?

— Margitnak, — felelte Margitka se­
besen.

— Örülök, — mondotta a férfi, — 
Örülök rajta.

Ügy látszott, könnyebbé vált a lélek- 
zete ; és egy pillanatig tartó szünet múlva 
visszahúzta a kezét, és a gyermek arcára 
nézett. De aztán, egyszerre újra elfödte.

— Margit! — mondotta, és visszaadta 
neki a gyermeket. — Liliané ez a gyer­
mek.

arca

— Liliané !
— Szakasztottan ezt az arcot tartottam a 

karomon, mikor Lilian anyja meghalt es 
elhagyta gyermekét.

— Mikor Lilian anyja meghalt, és el­
hagyta gyermekét! — ismételte meg Mar­
git izgatottan.
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— Mily indulatosan beszél! Miért néz 
reám olyan keményen ? Margit !

Margitka leroskadt egy székre, mellé­
hez szorította a gyermeket, és sírt. Néha- 
néha felhagyott az ölelgetésével, és ag­
gódva nézett az arcára, de aztán megint a 
melléhez szorította. És olyankor, mikor 
reánézett, valami szörnyű és vad indulat 
vegyült a szeretetébe. Olyankor aztán 
öreg atyja megrázkódott.

az

— Menj utána ! — rivait végig a ház­
ban. Tanuld meg, attól a lénytől, aki 
legdrágább a szívednek !

~ Margit, — mondotta Fern, és reá­
hajolt és megcsókolta a homlokát: — utol­
jára köszönöm meg magának. Jó éjsza­
kát. Isten áldja meg. Tegye ide a kezét a 
kezembe,^ és mondja, hogy elfelejt engem 
ettől az órától fogva, és igyekszik azt hinni 
majd, hogy végem volt, amikor itt jártam 
magánál.

Mit tett? — kérdezte Margit újra. 
Tűz lesz ma éjszaka — mondotta 

I1 ern William, távozóban. Sok tűz lesz 
ezen a télen, hogy megvilágítsa a sötét
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éjszakákat, keleten, nyugaton, északon és 
délen. Mikor majd pirosnak látja messzi­
ről az eget, akkor lobog a lángjuk. Mikor 
majd látja, hogy piros messze az ég, ne 
gondoljon többé reám ; vagy ha gondol is 
reám, jusson eszébe, milyen pokol égett 
bennem, és gondolja azt, hogy annak a 
lángját verik vissza a felhők. Jó éjszakát. 
Isten áldja meg!

Margitka utána kiáltott; de már elment. 
Ott ült aztán kábultan, mig a gyermek 
arra az érzésre nem ébresztette, hogy éhes, 
hogy hideg, hogy sötét van. Egész isten­
adta éjszaka fel s alá járt vele a szobában, 
csitítgatva, babusgatva. Néha-néha azt 
mondotta: »Mint Lilian, mikor az anyja 
meghalt és magára hagyta !« Miért járt oly 
sebesen, miért volt a szeme oly vad, a sze­
retető oly szilaj és szörnyű, valahányszor 
megismételte azokat a szavakat?

— Mégis szeretet az,
Trotty. — Szeretet az. Mindig is szeretni 
fogja. Szegény Margitkám!

Margitka másnap reggel szokatlan gond­
dal öltöztette fel a gyermeket, oh, mily 
hiú fáradság, gondot vetni az oly hitvány

mondotta
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ruhára ! — és még egyszer meg akart 
próbálkozni, hogy keresetért nézzen körül, 
hogy megélhessenek. Az ó-esztendő utolsó 
napja volt. Késő estig bolyongott a város­
ban, s nem evett egy falatot sem. Kárba 
veszett minden fáradsága.

Elvegyült egy nyomorúságos tömegben, 
mely ott lézengett a hóban, várva míg 
valami tisztviselőféle, ki arra volt kiren­
delve, hogy gyakorolja a köz jótékonyságot 
(szétossza a törvényes alamizsnát, de nem 
azt, amelyről egykor a Hegyen szólt a 
beszéd), lesz oly kegyes, hogy felszólítja 
őket, és azt mondja az egyiknek »menjen 
ide vagy oda«, a másiknak, »jöjjön el a 
jövő héten« ; és hogy lapdának nézzen egy 
harmadik nyomorultat, és ide, meg oda, 
kézről-kézre, háztól-házig dobálja, míg fá­
radtan össze nem roskad, hogy meghaljon ; 
vagy míg össze nem szedte magát, és 
rabolni nem ment, és ily mód on magasabb- 
rendű bűntettes nem vált belőle, kinek 
igényei nem tűrnek haladékot. Ott is hiá- 
ban járt. Szerette gyermekét, és azt kí­
vánta, hogÿ ott pihenjen a keblén. És már 
beérte azzal is.
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Éjjel volt: sűrű sötét, metszőén hideg 
éjszaka: mikor magához szorítva a gyer­
meket, hogy felmelegítse, ahhoz a ház­
hoz érkezett, melyet otthonának mondott. 
Oly gyönge volt, és úgy szédült, hogy sen­
kit sem látott a kapuban, míg közvetlenül 
eléje nem ért, és be nem akart lépni. 
Akkor aztán felismerte 
úgy helyezkedett el, — az ő egyéniségével 
nem volt az nehéz — hogy, egészen el­
állta a bejáratot.

—• Oh ! — mondotta halkan. — Visz- 
szajött?

Margitka a gyermekre nézett, és a fejét 
rázta.

— Nem gondolja, hogy már elég sokáig 
lakott itt házbérfizetés nélkül ? Nem gon­
dolja, hogy elég sokáig volt, egy garas 
nélkül, állandó vevője ennek a boltnak? — 
mondotta Tugby úr.

Margitka megismételte ugyanazt a néma 
mozdulatot.

— Hogyan volna, ha megpróbálna más­
hol vásárolni, — mondotta Tugby úr. 
— És hogyan volna, ha más lakásáról

háziurát, aki
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gondoskodnék magának ? Hogyan! Nem 
gondolja, hogy megtehetné?

Margitka azt mondotta, halkan rebegve, 
hogy nagyon késő van. Holnap.

—• Látom már, hogy mit akar, — mon­
dotta Tngby; — és hogy mit hord a be­
gyében. Jól tudja, hogy ebben a házban 
két ellenséges párt van maga miatt, és jól 
esik a lelkének, hogy egymás haját cibál- 
ják maga miatt. Nem akarom, hogy több 
veszekedés legyen a házban ; nyugodtan 
beszélek, mert kerülni akarok minden lár­
mát, de ha nem megy el innen, akkor majd 
hangosan beszélek, és olyanokat mondok, 
hogy megérti. De ide be nem teszi a lábát. 
Jót állok róla.

Margitka hátrasimította a haját a kezé­
vel, és gyors pillantást vetett az égre, 
meg1 a sötét, vészes messzeségbe.

— Az ó-évnek utolsó éjszakája 
és nem akarok rossz

ez a mai : 
vért, pörpatvart és 

veszekedést vinni át az új esztendőbe, csak 
azért, hogy kedve teljék benne magának, 
vagy, bárki másnak, — mondotta Tugby, 
ki a maga módja szerint a szegényeknek 
szintén »Barátja és Atyja« volt. — Csodá-
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lom, hogy nem szégyenli magát, mikor 
ily ármányokat visz át az új esztendőbe. 
Ha nincs más dolga a világon, mint az, 
hogy mindig csak bajt okozzon és mindig 
viszályt támasszon férj és feleség közt, 
akkor jobban teszi, ha kimegy a világból. 
Kotródjék innen!

— Menj utána! A kétségbeesésbe!
Az öreg ember újra hallotta a hangokat. 

Fölvetve szemét, látta, hogy az alakok 
fenn imbolyognak a levegőben, és arra 
mutatnak, amerre Margitka ment lefelé a 
sötét utcán.

— Szereti! — kiáltotta, és halálos aggo­
dalommal esdekelt érte. —- Harangok ! Még 
mindig szereti!

—• Menj utána ! — Az árnyak1 úgy 
lebegtek az út felett, melyen Margitka 
járt, mint a felhő.

Trotty csatlakozott a kísérethez; közvet­
lenül Margitka mellett tartott; az arcába 
nézett. Még mindig ugyanazt a vad és 
szörnyű kifejezést látta elvegyülni 
tétével és fényleni a szemében. Hallotta, 
mikor azt mondotta: »Mint Lilian! Meg-

A harangjáték.

!

a szere-

12
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és látta, hogyhalni, mint Lilian !« 
megkettőzteti lépteit.

Oh, ha volna, ami felébresztené. Csak 
egy látvány, egy hang, valami illat, hogy 
szelidebb emlékezéseket ébresztene izzó
agy velejében ! Ha a múltnak csak egyetlen­
egy édes képe tűnne föl előtte !

— Én voltam az apja! Én voltam az 
apja ! —• kiáltotta az öreg ember, fel­
nyújtva két kezét az árnyak felé, melyek' 
fönn szálltak a levegőben, 
jetek rajta és rajtam! Hova megy ? For­
dítsátok vissza! Az apja voltam !

De azok csak Margitkára mutattak, 
ahogy tovasietett; és azt mondották : »A 
kétségbeesésbe ! Tanuld meg attól a lény­
től, aki legdrágább a szívednek !«

Száz hang visszhangoztatta. A levegő 
csak egy lehellet volt, mely ezekben a 
szavakban csendült ki. Trotty szinte ma­
gába szívta minden egyes lélekzetvételét. 
Ott voltak azok mindenhol, és nem volt 
menekülés tőlük. És Margitka még mindig 
tovább sietett ; ugyanazzal az égő tűzzel a 
szemében, ugyanazokkal a szavakkal az 
ajkán : »Mint Lilian! Meghalni, mint Li­
lian !«

Könyörül-
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De egyszerre megállt.
— Jaj, fordítsátok vissza! — kiáltotta 

az öreg ember, és tépte a fehér haját. — 
Gyermekem! Margitka! Fordítsátok visz- 
sza! Mindenható Atyám, fordítsad vissza!

Lenge kendőjébe burkolta be a gyer­
meket, hogy fölmelegítse vele. Megsimo­
gatta a kis lábát lázas kezével, melléhez 
igazította a fejét, rendbe hozta szegényes 
ruhácskáját. Oly szorosan ölelte elgyön­
gült karjaiba, mintha soha sem akarná 
onnan többé elbocsátani. És száraz ajkai­
val megcsókolta végső fájdalmában, és sze- 
retetének utolsó hosszú vergődésében.

nyakára vonta, és beta­
karta saját ruhájával, aztán kétségbe­
esett szívéhez szorította, arcát az arcára 
hajtotta: aztán lefelé sietett a folyóhoz,

A hömpölygő folyóhoz, a gyors, a zava­
ros vizű folyó partjára, hol töprengve ült a 
Téli Éjszaka, miként utolsó, sötét gon­
dolatai azoknak a sokaknak, akik ott ke­
restek előtte menedéket. Ahol elszórt vilá­
gosságok fénylettek, borongó, pirosas és 
bús csillámlással, mint megannyi fáklya, 
melyet azért gyújtottak meg ott, hogy

Kis kezét

12*
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megmutassák a halál útját. Ahol 
tette árnyékát élő ember hajléka a mély, 
át nem hatolható, bús homályba.

A folyóhoz ! Az örökkévalóságnak ehhez 
a kapujához siettek kétsegbeesett léptei 
oly sebesen, mint ahogy a folyónak ör­
vénylő vizei siettek a tengerhez. Trotty 
próbálta megérinteni, mikor a víz sötét 
tükréhez sietve le, elhaladt mellette, de 
az a magából kikelt alak, az a szilaj és 
szörnyű szeretet, az a kétségbeesés, melyet 
nem tartóztathat fel többe semmi. 
béri erő, úgy viharzott el mellette, mint a 
szélfuvás.

Trotty utána ment. Margitka egy pilla­
natra megállt a parton, mielőtt megtette 
volna a szörnyű ugrást. Trotty a térdére 
esett, és felkiáltott a harangokban látott 
szellemekhez, melyek most fölöttük lebeg­
tek.

nem ve-

em-

—■ Megtanultam ! — kiáltotta az öreg 
ember. — Attól a lénytől, aki legdrágább 
a szivemnek ! Oh, mentsetek meg, ment­
sétek meg !

Bele tudott markolni a ruhájába ; tudta 
visszatartani ! Mikor a szavak kiszaladtak
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a száján, úgy érezte, hogy visszanyerte a 
tapintó érzékét, és tudta, hogy kezében 
tartja a leányát.

Az alakok merően néztek le reá.
— Megtanultam! — kiáltotta az öreg 

ember. — Oh, könyörüljetek rajtam ebben 
az órában, ha iránta való szeretatemben;, 
aki oly fiatal, oly jó volt, rágalommal 
illettem a kétségbeeső anyák lelkében élő 
természetet! Szánjátok meg a vakmerő­
ségemet, a gonoszságomat ás tudatlanságo­
mat, és mentsétek meg !

Érezte, hogy kisiklik a kezéből. A szel­
lemek még mindig hallgattak.

— Könyörüljetek rajta! — kiáltotta — 
mert ez a szörnyű bűn csak eltévelye- 
dett szeretetéből fakad ; a legerősebb, a leg­
mélyebb szeretetből, amelyet mi elbukott 
emberek ismerünk. Gondoljátok meg, mily 
nagy lehetett az ő nyomorúsága, mikor az 
ily mag ily gyümölcsöt terem ! Az ég 
jónak teremtette. Nincs az a szerető anya 
a világon, aki erre ne jutna, mikor ily 
élet előzte meg cselekedetét. Oh, könyörül­
jetek gyermekemen, aki még ebben a pil­
lanatban is szánakozást érez a saját gyér-
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meke iránt, és meghal, és megöli a saját 
halhatatlan lelkét, hogy megváltsa őt!

Margitka ott volt a karjai közt. Nem 
engedte el magától. Olyan erőt érzett 
magában, mint egy óriás.

— Itt látom közietek a Harangok Szel­
lemét ! — kiáltotta az öreg ember, meg­
látva köztük a gyermeket, és pillantásaik­
tól szinte megihletve szólt. — Tudom, 
hogy az Idő Tengere megárad egy napon 
és száraz levélként sodorja el magával 
azokat, kik igazságtalanságot követnek el 
velünk szemben és elnyomnak bennünket. 
Látom, hogyan árad felénk. Tudom, hogy 
bíznunk és remélnünk kell, és hogy nem 
szabad kétségbe vonnunk a jót sem ma­
gunkban, sem másokban. Megtanultam ezt 
attól a lénytől, aki legdrágább a szívem­
nek. Ismét a karjaimba zárom őt. Oh, 
könyörületes és jó Szellemek, keblembe 
zárom a tanulságtokat. A keblembe, amely­
hez hozzáölelem őt. Oh, könyörületes és 
jó Szellemek, hálás vagyok nektek !

Még többet is mondott volna, de a 
Harangok, a régi, ismerős Harangok, az 
ő kedves, hű, megbízható barátai, a Ha-
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rangok, megszólaltak és zengve-bongva kö­
szöntötték az Új Évet, oly frissen, oly vi­
dáman, oly kecsesen, oly gyönyörűségesen, 
hogy talpra szökött és széttépte a varázst, 
mely igézetében tartotta.

— És tégy, amit akarsz, papa, — mon­
dotta Margitka — de ne egyél pacalt, 
míg meg nem kérdezted valami doktortól, 
hogy való-e neked ; mert, irgalmas Istenem, 
miket nem műveltél I

Ott ült a tűz előtt, a kis asztalánál és 
dolgozott: felcicomázta szalaggal egy­
szerű ruháját az esküvője napjára. Oly! 
nyugodt boldogsággal, oly virulóan, és tele 
ifjúsággal, oly telve szép reményekkel, 
hogy Trotty nagyot kiáltott, mintha an­
gyal volna a házában; aztán repesve sietett 
hozzá, hogy a karjaiba zárja.

De a lábával belegabalyodott abba az 
újságba, mely leesett a térdéről; és valaki 
sebbel-lobbal közéjük toppant.

— Nem! — kiáltotta ennek az említett 
valakinek a hangja, egy lelkes és vidám
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hang. — Mégl maga sem. Még maga sem. 
Margitkának első csókja az uj esztendő­
ben engem illet. Engem. Vártam oda:- 
künn a ház előtt, ebben 
megszólalnak a harangok, hogy magamnak 
követelhessem. Boldog újévet, Margitkám, 
drága mindenem ! Sok boldog új évet ! 
amig csak élsz, drága kis feleségem!

És Bichárd majd hogy meg nem foj­
totta a csókjaival.

Soha se láttatok olyat életetekben, 
amilyen Trotty volt ezután. Nem keresem, 
merre volt hazátok, vagy mit láttatok, de 
soha életetekben sem láttatok olyan boldog 
embert, mint ő! Leült a székére és a két 
terdére csapott íes sírt; leült a székéire és a 
két térdére csapott és kacagott ; leült a szé­
kére és a két térdére csapott és sírt és ka­
cagott egyszerre ; felállt a székéről, és a 
szívéhez szorította Margitkát ; felállt a szé­
kéről, és a szívéhez szorította Richárdot ; 
felállt a székéről és a szívéhez szorította 
egyszerre mindkettőjüket; odarohant Mar­
gitkához és a két keze közé fogta és meg­
csókolta üde ¡arcát, aztán hátrálva távo­
lodott el tőle, hogy ne veszítse el szem elől,

órában, mígaz

■
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és újra odaszaladt hozzá, mint a bűvös 
lámpában látható alak; és bármit tett, 
mindannyiszor leült a székére, és soha sem 
maradt ott egy pillanatig sem; mert — 
ez az igazság — magán kívül volt örömé­
ben.

— És holnap lesz, báránykám, az es­
küvőd napja ! — kiáltotta Trotty. — Az 
esküvődnek igazi, boldog napja!

— Ma! — kiáltotta Richard, és meg­
rázta a kezét. — Ma. A harangok most 
harangozzák be az új esztendőt. Hallgassa 
őket!

És csakugyan zengettek ! Áldja meg az 
Isten az erős szívüket, csakugyan zenget­
tek! Azok a Nagy Harangok ; azok a dal­
lamos, mélyszavú, nemes Harangok ; melye­
ket nem közönséges öntő nem közönséges 
ércből öntött ; mikor is szóltak volna valaha 
úgy, mint most!

—• De ma, báránykám, — mondotta 
valami szóváltástok volt,Trotty 

Richárdnak, meg neked.
— Azért, mert oly rossz fiú ő, papa, 

— mondotta Margitka. — Nem úgy van-e, 
Richárd? Adta nyakas, indulatos embere!
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Hát nem akarta-e megmondani a véle­
ményét annak a nagy aldermannek, ás 
oly istenigazában le akarta teremtettézni, 
mintha...

— ... Meg akarná csókolni Margitkát,
— segítette ki Bichárd. És úgy is csele­
kedett !

— Nem. Csöppet se többet, — mondotta 
Margitka. — De én nem engedtem, papa. 
Mi hasznunk lett volna belőle !

— Fiam, Bichárd ! — kiáltotta Trotty.
— Nagyszerű gyerek' lett belőled ; és nagy­
szerű gyerek maradsz halálod napjáig! De 
te sírtál ma este, báránykám, a tűzhely­
nél, mikor hazajöttem ! Miért sírtál a tűz­
helynél ?

— Azokra az évekre gondoltam, me­
lyeket együtt töltöttünk' egymással, papa. 
Csak azért. És mert arra gondoltam, hogy 
hiányozni fogok neked, és hogy majd el­
hagyottnak érzed magad.

Trotty megint visszahátrált ahhoz a. 
rendkívüli székhez, mikor a gyermek, kit 
ez a lárma fölébresztett, félig öltözötten 
kiszaladt hozzájuk.
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— Ejnye, itt van ni ! — kiáltotta 
Trotty és felkapta az ölébe. —•- Itt van a 
kis Lilian! Ha, ha, ha! Itt vagyunk és 
itt járunk! Oh, itt vagyunk és itt járunk 
újra! És itt vagyunk és itt járunk! És 
itt van és itt jár Will bácsi is! — Felha­
gyott a baktatással, hogy melegen köszönt­
hesse. — Oh, Will bácsi, milyen látomá- 
nyom volt ma este az után, hogy szállást 
adtam magának. Oh, Will bácsi, milyen 
hálás vagyok magának, hogy itt van, ni, 
kedves, jó barátom !

Mielőtt Fern Will bármit is felelhetett 
volna, muzsikus banda rontott be váratla­
nul a szobába, és nyomában a szomszédok 
egész dandára. Mind azt kiáltotta: »Boldog 
mennyegzőt !« »Számos boldog új eszten­
dőt !« és más efféle töredezett jókívánsá­
gokat. A dobos (ki Trottynak személyes 
jóbarátja volt), előrelépett aztán és így 
szólt :

— Cimborám, Veck Trotty! Hallottuk, 
hogy a leányod holnap esküszik. Egy sincs 
köztünk, aki téged ismerve, ne kívánna 
minden jót neked, vagy. aki őt ismerve, 
ne kívánna minden jót neki. Vagy aki
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ismerve mindkettőtöket, ne kívánná nek­
tek mindazt a boldogságot, amit az új esz­
tendő hozhat. És eljöttünk ide, hogy ezt 
az új esztendőt tánccal, muzsikaszóval, 
kezdjük meg illendőképpen.

Amely kijelentését aztán általános 
ujjongás kisérte. A dobos kissé borközi 
állapotban volt; de baj is volt az!

— Igazán, mily boldogság, — mondotta 
Trotty — hogy ennyire becsülnek! Mily 
kedvesek és mily jó szomszédaink vala­
mennyien! Az én kedves leányomért 
ez így mind. Meg is érdemli !

Fél másodperc alatt felkészültek a táncra 
(Margitkával, meg Richárddal az élükön); 
és a dobos éppen bele akart ütni teljes 
erejéből a dobjába, mikor különös hangok 
keveréke hallatszott be kívülről, és egy jó- 
lelkü és körülbelül ötven évesnek látszó 
kellemes asszonyság viharzott be, nyo­
mában egy emberrel, aki egy ¡irdatlan 
nagyságú kőkorsót cipelt magával, és nyo­
mon követték azt a velőscsontok 
húsvágókések, meg a harangok; de 
Harangok, hanem egy állványon a haran­
gok egész hordozható gyűjteménye.

van

meg a 
nem a
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Trott,y így szólt: — Nini, Chicken- 
stalkerné asszony ! — És leült, megint a 
két térdére csapott.

— Férjhez menni, és nem szólni ne­
kem semmit, Margitka ! — kiáltotta a 
jó asszony. — Soha ilyet! Nem állhattam 
meg az ó-esztendőnek utolsó estéjén, hogy 
el ne jöjjek, és ne kívánjak boldogságot 
magának. Nem tudtam volna megtenni, 
Margitka. Nem, még ha ágyban fekvő 
beteg lettem volna sem. Azért liât itt va­
gyok; és minthogy Szilveszter estiéje és a 
maga esküvőjének előestéje van, édesem, 

kis fűszeres bort forraltam, és hoztam 
el magammal.

Az, hogy Chickenstalkérné asszony mit 
tartott egy kis fűszeres bornak, becsületére 
vált jellemének. A korsó úgy gőzölgőit és 
füstölt, mint egy tűzokádó ; és az az ember, 
aki hozta, majd hogy össze nem rogyott 
alatta.

egy,

mondotta— Tugbyné asszony !
Trotty, ki egészen magán kívül járta körül 

asszonyságot. — Azt akartam mondani, 
hogy, Chickenstalkerné asszony — áldja 
meg az Isten a szívét, meg a lelkét ! Bol-

az
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dog új évet, és még számos új esztendőt ! 
Tugbyné asszony, — mondotta Trotty 
ezután a köszöntés után — akarom mon­
dani, Chickenstalkerné asszony — ez itt 
Fern William és Lilian.

Az érdemes asszonyság, Trotty nagy 
csodálkozására, egyszerre nagyon elsápadt, 
aztán nagyon kipirult.

— Nem az 
meghalt az 
mondotta.

A gyermek' nagybátyja azt felelte, hogy 
»de bizony az«, és hirtelen szembekerülve, 
néhány gyors szót váltottak egymással; 
aminek az volt a következése, hogy 
Chickenstalkerné asszony megrázta mind 
a két kezét; aztán a maga jószántából 
még egyszer megcsókolta Trotty arcát, a 
gyermeket pedig terjedelmes keblére emelte.

— Hallja, Fern Will! — mondotta 
Trotty felhúzva jobbjára az ökölvívókez- 
tyőjét. — Csak nem az a rokonuk, akit 
mindenáron meg akartak találni?

— Dehogy nem az! — felelte Will, és 
rpátette egy-egy kezét a két vállára. —

Fern Lilian-e, akinek 
anyja Dorsetshireben ! —
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Még pedig úgy, látszik, ha lehet, éppen 
olyan jó rokon, mint amilyen jó barátot 
találtam magában.

— Oh ! mondotta Trotty. Szóljon
már az a muzsika. Volnának oly szívesek!

A muzsikaszó, a harangok, a velőscson­
tok meg a húsvágókések egymásbavegyülő 
hangjai közben, 
vígan zengett-bongott odakünn, Trotty 
összefogódzkodott Chickenstalkerné asz- 
szonnyal ¡és táncba vitte — Margitka és 
Richard után 
nem ismert tánclépésekkel, amelyek egé­
szen az ő különleges baktatására voltak 
alapítva.

Álmodott-e Trotty? Vagy örömei és 
bánatai s a bennük szereplő személjek 
nem egyebek álomnál? Álom ő maga is? 
Álomlátó ennek a történetnek az elmon- 
dója, aki csak most ébredt fel? Ha úgy 
van, oh hallgatóm, aki jószívvel voltál 
hozzá minden látományában, véssed a lel- 
kedbe azokat a zord valóságokat, melyekből 
ezek az árnyak eredtek; és a saját köröd­
ben — nincs az a kör, mely nagyon is 
szűk arra, hogy, ezt a célt elérni lehessen

míg a Harangjáték

sem azelőtt, sem azóta
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benne — igyekezzél javítani, enyhíteni 
rajtuk. És legyen boldog az Űj Esztendő 
neked, legyen boldog mindazok számára, 
kiknek boldogsága tőled függ! És legyen 
minden esztendő boldogabb, mint a letűnt 
esztendő volt, a testvéreink — férfi, vagy 
nőtestvéreink — közül egyik se legyen 
kizárva megillető osztályrészéből, mert 
azért alkotta őket a mi Nagy Terem tőnk, 
hogy leljék örömüket benne.

Vége.
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