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ELSŐ FEJEZET.

A szellem adománya.

Mindenki azt mondotta.
Távol legyen tőlem, állítani, hogy 

az, amit mindenki mond, okvetlenül 
igaz is. Mindenkinek épp annyiszor 
nincs igaza, mint amennyiszer van. 
Mindenkinek, általános tapasztalás sze­
rint, annyiszor nem volt már igaza és 
a legtöbb esetben oly sokáig tartott, 
míg meg lehetett állapítani, hogy 
mennyire nem volt, hogy a tekintélye 
megrendült. Mindenkinek lehet né­
melykor igaza is; «de nem mindig 
van az úgy», mint Scroggin Giles szel­
leme mondja a balladában.

A félelmetes szó, hogy: szellem, 
visszatérít a tárgyamhoz.
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Mindenki azt mondotta róla, hogy 
olyan, mint egy elátkozott ember. 
Ezúttal — annyit mindenesetre meg­
hagyok mindenkinek 
amennyire igaza volt. Olyan volt.

Aki látta beesett arcát, mélyen fekvő 
csillogó szómét, leírhatatlanul mogorva, 
bár erőteljes és arányos, feketeruhás 
alakját, őszbecsavarodott haját, mely 
olyanformán hullott a szemébe, mint 
a kusza tengeri hinár, — mintha ma­
gános szírt lett volna, melyet világ­
életében az emberiség háborgó és tob­
zódó hullámai nyaldostak körül — 
vájjon mondhatott-e róla mást, mint 
azt, hogy olyan, mint egy elátkozott 
ember?

Aki megfigyelhette hallgatag, el­
mélyedő, mélabús valóját, melyre a 
megrögzött elkülönültség árnyéka bo­
rult, mely mindig tartózkodó volt és 
sohasem vidám, az olyan embernek 
réveteg arckifejezésével, ki régi he­
lyekre és időkre emlékezik, vagy a 
lelkében megszólaló régi visszhan­
gokra figyel: vájjon mondhatott-e róla 
mást, mint azt, hogy egy elátkozott 
ember valója az?

annyira-
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Aki hallotta hangját, a lassubeszédü, 
mély és komoly hangját, azzal a ter­
mészetes tömörségével és zengzetessé- 
gével, melyet mintha igyekezett volna 
fékezni és elhallgattatni, vájjon mond­
hatott-e róla mást, mint azt, hogy egy 
elátkozott ember hangja az?

Aki látta a belső szobájában, mely 
félig könyvtár, félig laboratórium volt, 
mert, mint mindenki tudta, híres ve­
gyész volt és olyan oktató, akinek aj­
kán és kezein figyelemmel csüngött 
a törekvő tanítványok sokasága — aki 
ott látta egyedül egy téli éjjelen, kö­
rülötte a vegyi anyagjai, a műszerei 
és a könyvei; az ernyős lámpájának 
árnyéka egy óriási bogár a falon, 
mozdulatlan a kísérteties árnyak hem- 
zsegése közt, melyeket a tűz lobogása 
rajzolt a körülötte levő különös for­
májú és idegenszerü tárgyakról; ez 
árnyképek egynémelyike (üvegedé- 

. nyékben levő folyadékok árnyéka) 
reszketett belül, mint megannyi oly 
dolog, amely jól ismeri hatalmát, 
melylyel elemeire bonthatja és vissza­
adhatja alkotó részeit a tűznek és a 
füstnek; aki ott látta őt dolgavége-
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zetten, amint tűnődve ült a 
dás tűzrács és a vörös lángok előtt, 
úgy mozgatva a vékony ajkait, mintha 
beszélne, de némán, mint a halál: 
vájjon nem mondotta volna-e azt, 
hogy ez az ember olyan, mintha el­
átkozták volna és hogy ráadásul olyan 
a szobája is?

Ki az, aki, képzelőtehetségének csak 
némi megfeszítésével, nem hitte volna 
azt, hogy körülötte minden ezt a kísér­
teties színt ölti és hogy ez az ember 
oly talajon él, amelyen kisértetek jár­
nak?

rozs-

A lakása oly elhagyott és sírbolt­
szerű volt, — régi félreeső része egy 
volt diákotthonnak, mely valamikor 
elég szép épület lehetett azon a sza­
bad téren, ahova építették, de most, 
a füsttől, évektől és időjárástól bar- 
nultan, rég feledett építészek elavult 
szeszélyének tanúja volt, minden ol­
dalról a nagyváros terjeszkedésétől 
véve körül és kövekkel, téglákkal tele­
tömve, mint valami régi felhagyott 
kút; kicsiny négyszögletes iskola­
udvarai, eltemetkezve az árkokban, 
melyeket az idők során a formátlan
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kéményeiken túlemelkedő utcasorok 
alkottak körülötte; vén fáit a szom­
szédos kémények füstje vette körül, 
mely volt kegyes oly mélyre eresz­
kedni le hozzájuk, mikor nagyon 
gyenge volt, az idő pedig nagyon kö­
dös; pázsitfoltjai, melyek élet-halál 
harcot vívtak az üszkös földdel, hogy 
pázsit lehessen belőlük; csöndes fo­
lyosói, melyek nem voltak hozzá­
szokva emberi lépésekhez, még az em­
beri szemek pillantásához sem, ki­
véve azt az esetet, mikor egyszer- 

lenézett reájuk a felső világ-
:

egyszer
hói egy eltévedt arc és csodálkozva 
kérdezte magában, hogy miféle el­
hagyott zugoly ez; a napórája abban 
a kicsiny téglafallal körülvett szurdék- 
ban, ahova száz esztendő óta nem té­
vedt le napsugár, de amelyet, kárpót­
lásul a napfény elmaradásáért, he­
tekig feküdt meg a hó, mikor már 
mindenhonnan eltakarodott, s ahol a 
fagyos keleti szél úgy forgott, mint 
valami óriási búgócsigában, mikor 
minden más helyen hallgatott.

A szobája ez épületnek legbelső rej- 
tekében — az ajtók között — a kandal­

r
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lójával — óly ódon és romlatag volt 
oly tele repedésekkel és mégis oly 
erős a mennyezetének szúette geren­
dáival és a nagy tölgyfapárkányú kan­
dallóhoz lejtő kemény padlójával; 
annyira be volt ékelve a városba és a 
körülötte torlódó épületek közé, s 
mégis úgy elavult egész külsejével; 
oly csöndes volt, és, mikor megszólalt 
egy távoli hang, vagy becsapódott egy 
ajtó, mégis oly gazdag a döngő vissz­
hangokban, melyek nem érték be 
az alacsony folyosókkal és üres szo­
bákkal, hanem addig dübörögtek és 
morajloítak, míg el nem hangzottak 
az elfelejtett kripta sűrű levegőjében, 
az elfelejtett kriptában, melynek nor­
man boltívei félig eltemetkeztek már 
a földbe.

Látták volna csak őt a szobájában, 
félhomály idején, zord téli időben.

Mikor a szél a ködbeborult napnak 
Ienyugtakor élesen és üvöltve fölkere­
kedett. Mikor' csak éppen oly sötét 
volt, hogy a tárgyak körvonalai bizony­
talanná váltak és megnőttek, de 
tűntek el végképpen. Mikor a kandalló 
előtt ülők szörnyű arcokat és alako-

«I
nem
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kát, hegyeket és szakadékokat, .les­
helyeket és hadseregeket kezdettek 
látni a zsarátnokban. Mikor az utcán 
járók alászegték a fejüket és futva 
menekültek az időjárás elől. Mikor 
azok, akiknek szembe kellett fordul- 
niok a 'Széllel, megálltak az utcasar­
kok haragos keresztszelében és elté­
vedt hópelyhekkel találkoztak szem­
közt, amelyek megálltak szempillái­
kon, de sokkal gyérebben hullottak és. 
sokkal gyorsabban elsodorta őket a 
szél, semhogy nyomot hagyhattak 
volna a megfagyott földön. Mikor a 
házak ablakait gondosan és légmen­
tesen bezárták. Mikor a világítógáz 
kezdette szétvetni fényét a népes és 
a csöndes utcákon, holott minden más 
utcában nőttön-nőtt a sötétség. Mikor 
egyes gyalogjárók dideregve mentek 
végig ez utóbbiakon s egy pillantást 
vetettek alá a konyhák tűzhelyeire, 
melyekben lobogott a lápg, s még in­
kább fokozták amúgy is fokozott ét­
vágyukat azz ah hogy egész mérföldes 
úton szívták magukba az ebédek il­
latát.

Mikor az utasok fogvacogva járták

«

!
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az országutak szörnyű hidegét és 
kedvetlenül néztek szét a mélabús 
tájon, mely zúgott és reszketett a szél- 
fuvásban. Mikor a tengerészek két­
ségbeesetten küzdöttek jéggel bevont 
mentőcsónakjukon a háborgó hullá­
mokkal. Mikor a világítótornyok egye­
dül és éberen álltak őrt a szirteken és 
előfokokon és az éjtől meglepett ten­
geri madarak óriási lámpáik felé 
szálltak és holtan hullottak alá. Mikor
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a meséskönyvek kicsiny olvasói resz­
ketve gondoltak a tűz fényénél Kasszim 
Babára, kit felnégyeltek és úgy aggat­
tak fel a rablók barlangjában, vagy 
amikor elfogta őket a félelem, hogy 
az ágyasszobájukhoz vivő hosszú, hi­
deg, sötét úton összetalálkoznak a lép­
csőn avval a mankós, kegyetlen kis 
öreg asszonynyal, aki Abudah keres­
kedő szekrényéből szokott Ifilépni.

Mikor a szabadban kialudt
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a nap­
pali fénynek utolsó sugára a fasorok 
végén és a fenn boltozatba hajló fák 

X elsötétültek. Mikor a parkokban és er­
dőkben áthatolhatatlan árnyéktömegbe 
borult a magas és nedvdús páfrány és 
a korhatag moha, meg a lehullott ha-
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raszt. Mikor párázatok szálltak fel az 
árokból, a mocsárból és a folyóból. 
Mikor az ősi csarnokokból és a kuny­
hók ablakaiból kiáradó világosságot 
látni oly kedves. Mikor a*malom ke­
reke megállt, a kerékgyártó meg a ko­
vács behúzta műhelyének ajtaját, a 
sorompót lezárták, az ekét meg a bo­
ronát ott hagyták magukban a földe­
ken s a földmívelő hazament szeke­
rén, a templom harangja pedig mé­
lyebben szólt, mint délben és a temető 
kis kapuja ez este utoljára fordult 
meg sarkában.

Mikor az alkonyat mindenhol fel­
szabadította a naphosszat börtönbe 
zárt árnyakat, melyek most összetor­
lódtak és mind sűrűbbé váltak, mint 
a szellemek gyülekező serege. Mikor 
aztán fenyegetően álltak a szoba sar­
kaiban és mogorván kandikáltak elő 
a félig zárt ajtók mögül; mikor telje­

hatalmukba ejtették a lakatlan 
szobákat; mikor táncra perdültek az 
üres helyiségek padlóján, falain és 
mennyezetén, amíg a tűz kialvóban 
volt, és visszahúzódtak, mint az apadó 
vizek, mihelyt újra fellobbant a láng.
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Mikor fantasztikusan eltorzították 
ismert tárgyak alakját, a dajkát em­
berevő női szörnyeteggé tették, a 
hintalovat rémalakká, és a félig ret­
tegő, félig‘repeső gyermeket is merő­
ben idegen valamivé, sőt a tűzhelyen 
levő csipérvasat is lábát szétterpesztő 
óriássá, ki csípőjére rakva kezét, 
szemmelláthatólag angol ember vérét 
szagolja és az emberek csontjából 
lisztet akar őrleni a kenyeréhez.

Mikor ez árnyak az idősebb embe­
reknek más gondolatokat juttatnak 
eszökbe és más képeket mutatnak 
nekik. Mikor a múltak alakjaiként és 
arcaiként tűnnek elő rejtekükből, a 
sírból, a mély, mélÿ szakadékból, 
ahova mindig elvándorolnak azok a 
dolgok, amelyeknek itt kellett volna 
lenniük, de sohasem voltak itt.

Amikor, mint említettem, ott ült és 
a tűzbe meredt a szemével. Mikor 
az árnyak a tűz fellobbanásával vagy 
kialvásával mentek és jöttek. Mikor 
nem figyelt reájuk a testi szemeivel, 
hanem akár jöttek, akár mentek, 
reven a tűzbe nézett. Csak akkor lát­
ták volna!
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Mikor a hangok, melyek együtt kel­
tek az árnyakkal és a félhomály hívá­
sára előbujtak r ej lékükből, úgy rém­
lett, mintha még nagyobb lett volna 
a körülötte levő némaság. Mikor a 
szél zúgott a kéményben, a házban 
pedig némelykor dúdolt, máskor meg 
üvöltött. Mikor a vén fák odakünn 
úgy meg-meghajoltak és meg-megráz- 
kódtak, hogy egy mogorva vén varjú, 
álmában megzavartatva, olykor-olykor 
az ágakról aláhallatszó gyönge, álmos 
károgással tiltakozott ellene. Mikor 
néha-néha megremegtek az ablakok, a 
torony tetején csikorgóit a rozsdás 
szélkakas, az alatta levő óra jelentette, 
hogy megint elmúlt egy óranegyed, 
vagv mikor a tűz percegve elhalt.

Ekkor, amint ott ült, rövid kopog­
tatás hallatszott az ajtón és fölriasz­
totta.

— Ki az? — mondotta. — Szabad!
Bizonyára nem könyökölt semmi­

féle alak a széke támlájára; nem né­
zett le reá semmiféle arc. Bizonyos, 
hogy nem 
a padlót, mikor felriadva, felemelte 
fejét és megszólalt. Pedig hát nem volt
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tükör a szobában, amelyre a saját 
alakja, ha csak egy pillanatig is, reá­
vethette volna árnyékát, és valami 
mégis elsötétlett előtte és eltűnt.

Alázatosan bocsánatot kérek, 
— mondotta egy pirosképü, 

szorgos ember, ki féllábbal nyitvatar- 
totta az ajtót, hogy beférjen a kezén 
tartott tálcával, s csak Iassan-lassan 
és óvatosan engedte bezárulni ismét, 
hó"- nesztelenül csukódjék be, — bo­
csánat, hogy kissé megkéstünk ma. De 
mrs. Williamnek annyi baja volt.. .

— A szél miatt? Igen, hallottam, 
hogy szél' kerekedett.

A szél miatt, uram. Valóságos 
szerencse, hogy egyáltalában eljutha­
tott hazáig. Úgy bizony. Ügy. A szél 
miatt, mr. Redlaw. A szél miatt.

Közben letette a tálcát, amelyen az 
ebéd egy részét hozta és meg akarta 
gyújtani a lámpát és asztalt akart te­
ríteni. De mindjárt elállóit ettől a 
szándékától és odaszaladt a kandalló­
hoz, hogy megpiszkálja a tüzet és új 
hasábokat rakjon reá, aztán tovább 
folytatta előbbi foglalatosságát; a 
lámpa, melyet meggyujtott és a fel­

uram,

f.
I
\

__________
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lobbanó tűz hirtelen megváltoztatta a 
szoba képét, hogy úgy látszott, mintha 
piros arcának és fürge lényének 
puszta megjelenése idézte volna elő a 
jótékony változást.

— Mrs. William, természetesen, 
mindig ki van téve, uram, annak a le­
hetőségnek, hogy az elemek kivetik 
egyensúlyából. Nem igen bir velük.
■ — Nem, — felelte mr. Redlaw ba­
rátságosan, de kurtán.

— Nem, uram, mrs. Williamet 
könnyen kiveti egyensúlyából a föld; 
mint például múlt vasárnap, mikor 
nedves, síkos idő volt s a legújabb 
sógornőjével teázni ment és nagyont 
büszke lett volna reá és nagyon sze­
rette volna, ha gyalogszerrel, de ra­
gyogó tisztán jelenhetett volna meg. 
Mrs. Williamet könnyen kiveti egyen­
súlyából a levegő ; mint akkor, mikor 
egy ismerősének rábeszélésére hintára 
ült a peckhami vásáron, ami aztán 
olyan bajt okozott a belsőrészében, 
mint a gőzhajó. Mrs. Williamet köny- 
nyen kiveti egyensúlyából a tűz; mint 
akkor, mikor az anyjánál volt s a 
tüzilárma miatt két mértföldnyire fu-

«
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I tott a hálófőkötőjében. Mrs. Williamet 
I könnyen kiveti egyensúlyából a víz; 

mint Batterseaban is, ahol unoka­
öccse, az ifjabb Swidger Charley, aki 
nem több tizenkét évesnél és azt 
tudja, mi fán terem az evezés, neki­
vitte csónakján a hid pillérének. De 
ezek elemek. Mrs. Williamnek csak 
ki kell szabadulnia az elemekből, hogy 
rögtön megmutatkozzék, milyen erős 
az ő jelleme.

Amikor feleletet várva megállt, 
felelet megint az előbbi hangon csa 
az volt, hogy: Igen.

— Igen, uram. Oh istenem, hogyne! 
*— mondotta mr. Swidger, még mindig 
az asztalteritéssel bíbelődve, és felso­
rolva közben mindent, amit az asztalra 
tett. — A dolog úgy áll, uram. Oly 
sokan vagyunk mi Swidgerek. — Ma­
gyarbors. Ott van. uram, mindenek­
előtt az atyám, ennek az intézetnek 
a nyugalmazott kapusa és gondnoka, 
nyolcvanhét éves, ő volna az egyik 
Swidger! — Kanál.

— Ügy van, William, — hallatszott 
a türelmes és szórakozott felelet, mi­
kor William ismét elhallgatott.

sem
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— Ügy van, uram, — mondotta mr. 
Swidger. — Ez az, amit én mindig 
mondok, uram. Öt mondhatnám a fa 
törzsének! — Kenyér. Aztán a fia, az 
én csekélységem következik 
Aztán mrs. William, Swidger mind a 
kettő. — Kés és villa. Aztán követke­
zik valamennyi öcsém és bátyám, meg 
a családjaik, Swidgerek, férfi meg 
asszony, fiú meg leány. Igazán mon­
dom, hogy a Swidgerek, az ilyen meg 
amolyan fokon levő, az ilyen meg 
amolyan házasságból és ágyból szár­
mazó unokatestvér, bácsi, néni és ro­
kon — vizes pohár —, ha összefogódz- 
nának, láncot húzhatnának egész 
Anglia körül!

Minthogy nem kapott minderre vá­
laszt a gondolatbamélyedt férfiútól, 
akihez szavait intézte, mr. William 
közelebb lépett és úgy tett, mintha 
csak úgy véletlenül hozzáütött volna 
az asztalhoz egy borospalackot, így 
akarta felkelteni révetegségéből. Mi­
kor a dolog sikerült, tovább beszélt, 
mintegy buzgó hozzájárulással.

— Igen, uram! Ez az, amit mindig 
mondok. Mrs. William meg én nem

só.
k

■ I

Dickens: I. 2
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S
egyszer mondottuk már. «Swidger, 
az van elég,» szoktuk mondani, «a mi 
önkéntes hozzájárulásunk nélkül is,»
— vaj. Mondhatom, uram, az atyám 
már egymagában is egy egész család
— cukorhintő — amelynek gondját 
kell viselni; és voltaképpen jobb is, 
hogy nincsenek saját gyermekeink, bár 
mrs. William sokszor nagyokat hall­
gat miatta. Adhatom már, uram, a 
szárnyast meg a krumplikását? Mrs. 
William azt mondotta, mikor elindul­
tam, hogy tiz perc múlva itt lesz ő is 
a folytatással.

— Adhatja, — mondotta Redlaw, 
mintha álmából ébredne, és lassan fel 
és alá já*t a szobában.

— Mrs. William már megint talált 
valamit magának, uram! — mondotta 
a felszolgáló inas, tányért melegítve 
a tűznél, és mosolyogva árnyékolta be 
vele az arcát. Mr. Redlaw megállt s 
az érdeklődésnek kifejezése mutatko­
zott arcán.

— Mindig is mondom, uram. Ő már 
olyan! Mrs. Williamnek anyai érzés 
van a lelkében, annak pedig ki kell 
belőle törni valahogy.

í
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— Mit tett?
— Hja, uram, neki nem elég az, 

hogy jóformán anyja annak a sok 
fiatal embernek, aki az ország minden 
tájáról idejön, hogy hallgassa az ön 
előadásait ebben az ősrégi intézetben. 
— Igazán különös, hogy a porcellán- 
edény mennyire magába veszi a me­
leget ebben a hideg időben! — E sza­
vai közben fordított a tányéron és 
lehütötte az ujjait.

— Nos? — mondotta mr. Redlaw.
— Ez az, amit én magam is mon­

dok, uram, — felelte mr. William s 
odaadó hozzájárulással szólt vissza a 
válla fölött. — Éppen ez az, uram! Ügy 
látszik, a diákjai kivétel nélkül ebben 
a színben látják mrs. Williamet. Min­
den istenadta nap, az egész iskolaév­
ben, egyik a másik után dugja be a 
fejét a kapuslakás ajtaján és mind­
egyiknek van hozzá valami mondani 
vagy kérdeznivalója. «Swidge,» annak 
mondják általában egymás közt, mint 
hallom, mrs. Williamet; de ez az, 
uram, amit én mindig mondok. Jobb, 
ha akármennyire elforgatják a neve­
met, csak igazi szeretetből tegyék,

1«

’

*
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mint ha a jó Isten tudja mit nem csi­
nálnak vele, de senki sem törődik az 
emberrel! Mire is való a név? Arra 
való, hogy megismerjünk róla valakit. 
Már pedig ha mrs. Williamet valami­
ről jobban ismerik, mint a nevéről — 
a jó tulajdonságait meg a kedélyét 
értem ezzel — mit nekem a neve, ha 
igazság szerint Swidgernek mondják 
is? Miattam mondhatják Swidgenek, 
Widgenek, Bridgenek 
London Bridgenek, Blackfriars-, Chel­
sea-, Putney-, Waterloo-Bridgenek, 
vagy akár Hammersmith lánchidnak, 
ha úgy jobban tetszik nekik!

E ragyogó szónoklat befejeztével 
az asztalhoz ért a tányérral együtt, 
amelyet azzal az élénk érzéssel, hogy 
most már keresztül-kasul meleg, in­
kább leejtett, mint letett, épen akkor, 
mikor dicséretének tárgya egy másik 
tálcát meg egy égő lámoát hozva, és 
egy őszbeborult, hosszúhajú, tiszte­
letreméltó aggastyántól kisérve, be­
lépett a szobába.

Mrs. William épp úgy, mint mr. Wil­
liam, egyszerit, ártatlanképii teremtés 
volt,- kinek síma arcán kedvesen is-

V

uramfia!
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métlődött meg a férje inasmellényé­
nek élénk pirossága. De mig mr. Wil- 
liamnek égfelé állt a fején minden 
szőke hajaszála és a szeme is fölfelé 
nézett túlzottan odaadó szolgálatkész­
ségében, mrs. Williamnek gondosan, 
simára volt fésülve a sötétbarna haja 
és az elképzelhető legrendesebb és 
legnyugodtabb módon hullámzott alá 
a csinos és takaros főkötője alól. Míg 
mr. Williamnek még a nadrágja is 
rendetlenül állt a bokájánál, mintha 
nem egyeznék meg az ‘hcélszürke mi­
voltával, hogy nyugodtan álljon és ne 
nézzen körül, mrs. Williamnek oly 
tetszetős és szemrevaló volt a virágos­
mintájú
hasonlóan piros és fehér — ruhája, 
mintha még az erős szél sem tudta 
volna kihozni fekvéséből

a saját kedves arcához I

egyetlenegy 
fodrát sem. Amíg mr. William kabátja 
úgy fityegett gazdájának mellén és 
vállán, mintha el akarna repülni, a 
feleségén oly tetszetősen, csinosan 
és nyugodtan állt a ruha, hogy a leg­
durvább lelkű ember sem tagadhatta 
volna meg tőle a segítségét, ha reá­
szorult volna. Kinek lehetett volna

1
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1%t szíve, magám venni, hogy bánattól da­
gadjon, félelemtől reszkessen, vagy 
szégyenletében rendüljön meg egy ily 
kebel! Békességes nyugalmával kinél 
nem tiltakozott volna minden hábor­
gatás ellen, mint akár egy gyermek 
ártatlan szendergése!

—■ Csakugyan pontos vagy, Milly, 
— mondotta a férje és elvette tőle a 
tálcát. — Másképp nem is volnál az, 
aki vagy. Itt van, uram, mrs. Wil­
liam. Elhagyottabbnak látszik ma 
este, mint valaha, -— suttogta aztán 
a feleségének, mikor átvette tőle a 
tálcát — és egészen olyan, mint a 
kisértet.

Minden sietség nélkül és zajtalanul, 
még észre is alig vétetve magát — oly 
nyugodt és csendes teremtés volt — 
letette Milly az asztalra a magával ho­
zott edényt. Mr. William sok tipegés- 
sél és futkosással csak egy csésze hús­
levest kaphatott a kezéhez, amelyet 
aztán szolgálatkészen tett le az asz­
talra.

— Mit szorít az öreg a melléhez? — 
kérdezte mr. Redlaw, mikor leült 
egyszerű ebédjéhez.
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— Krisztustövist, uram, — felelte 
Milly nyugodt hangján.

— Ez az, amit i én is mondok, — vá­
gott a szavába mr. William és oda- 
nyujtóttá a csészét. — A bogyója na­
pvon illik az évnek ehhez a szakához! 
— Barna husié!

— Megint új karácsonyünnep, megint 
elmúlt egy esztendő! — mormolta a 
vegyész mélabús sóhajtással. — Min­
dig új számjegyek az emlékezésnek 
egyre hosszabb számoszlopában, ame­
lyet egyre csak nyújtunk saját gyötrel­
münkre, míg a halál halomra nem 
dönt és el nem töröl mindent. Nos, 
Fülöp! — mondotta, félbeszakítva a 
saját szavát és emeltebb hangon szó­
lítva meg az öreget, aki a háttérben 
állott, melléhez szorítva csillogó zöld 
terhét, melyből a nyugodt mrs. Wil­
liam apróbb galyakat vágott le, nesz­
telenül metélve meg az ollójával és 
feldíszítve velük a szobát, míg öreg 
apósa érdeklődve nézte.

— Alázatos szolgája, uram, —mon-
Már előbbdotta az öreg ember, 

szóltam volna, uram, de ismerem szo­
kását, mr. Redlaw, büszke is vagyok
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arra, és várom míg ön szólít meg en­
gem! Víg karácsonyt, uram, és boldog 
új esztendőt és még számosat mind­
egyikből. Magam is eleget értem meg 
belőlük — ha, ha! és bátorkodhatom 
hasonló jókat kívánni másoknak is. 
Nyolcvanhét éves vagyok!

— Oly sokat ért-e meg belőlük, 
amelyek vidámak és boldogok voltak?
— kérdezte Redlaw.

— Oh igen, uram, nagyon sokat. — 
felelte az öreg ember.

— Megviselte-e a kor az emlékező­
képességét? Az ember nem csodálná,
— mondotta halkabban mr. Redlaw, 
az öregnek fiához fordulva.

— Csöppet sem, uram, 
mr. William. — Éppen ez az, amit min­
dig mondok magamban, uram. Soha 
olyan emlékezőképességet, mint az 
atyámé. A legcsodálatosabb ember ő 
a világon. Nem is tudja, mi az. el­
felejteni valamit. Mindig is mondom 
mrs. Williamnek, uram, elhiheti!

Abban az udvarias kívánságában, 
hogy mindenképpen hajlandónak mu­
tatkozzék a hozzájárulásra, úgy mon­
dotta ezt mr. Swidger, mintha jotányi

felelte
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ellentmondás sem volna abban, amit 
mondott, s mintha feltétlen és határ­
talan hozzájárulás volna szavaiban 
mr. Redlaw szavaihoz.

A vegyész eltolta magától a tányért, 
felállt az asztal mellől és odament az 
ajtóhoz, ahol az öreg ember állt s 

kis krisztustövis-galyat nézett,egy
amely a kezében volt.

— Eszébe juttatja, ugyebár, azt az 
időt, amikor ez évek közül számosán 
régiek és újak voltak, — mondotta, 
figyelmesen nézve reá, és megérintette 
a vállát.

— Oh. számosán, számosán! — 
mondotta Fülöp, félig felocsúdva réve- 
tegségéből. — Nyolcvanhét éves va­
gyok!

— Vidám és boldog volt, ugyebár? 
— kérdezte tőle a vegyész halkan. — 
Vidám és boldog, öregem?

— Talán ekkora voltam, nem na­
gyobb, — mondotta az öreg ember, 
egy kissé magasabbra emelve kezét a 
térde magasságánál és hátranézve a 
kérdezőre, 
elsőt, amelyre emlékezem! Hideg nap 
sütött künn a szabadban, mikor

mikor megértem az
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valaki — oly bizonyos, mint ahogy 
on itt áll,' hogy az anyám volt, bár 
nem emlékszem már reá, milyen is 
volt az áldott arca, mert megbetege­
dett és meghalt azon a karácsonyi 
ünnepen — mikor valaki azt mon­
dotta, hogy ezeket a bogyókat szeretik 
a madarak. Az a csinos kis fickó, 
—- az tudniillik én vagyok — azt gon­
dolta magában, hogy a madaraknak I 
talán azért oly fényes a szemük, mert 
a bogyó, melyből élnek, oly fényes így 
télen. Még emlékszem reá, pedig ! 
nyolcvanhét éves vagyok.

ÎT Vidám és boldog! — mondotta I 
elmerengve a másik, megilletődött 
solylyal nézve a meggörnyedt alakra. 
— Vidám és boldog _ és mindenre 
emlékezik?

mo-

— Tgen, igen, igen! — mondotta az 
öreg ember, felkapva ez utóbbi sza­
vakat. — Nagyon jól emlékszem min­
denre az iskoláskorom idejéből, egyik 
évre úgy, mint a másikra, és arra a 
vidámságra, mely együtt szokott járni 

! velük. Erős fickó voltam én akkor, 
mr. Redlaw; és elhiheti a szavamra, 
hogy tíz mérföldes messzeségben sem

S-
3E

*
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volt párom a labdarúgásban. Hol van 
a William fiam? Nem volt párom a 
labdarúgásban, William, tíz mérföldes 
messzeségben sem!

— Ez az, amit én is mindig mon­
dok, apám! — felelte a fia sebesen és 
nagy tisztelettel, 
sohasem volt nála különb a család­
ban!

Igazi Swidger,

— Istenem! — mondotta az öreg 
ember és a fejét rázta, amikor megint 
a krisztustövisre nézett. — Az anyja 
— a William fiam a legkisebbik a 
fiaim közt — meg én ott ültünk kö­
zöttük, fiuk és leányok, kisgyermekek 
és pólyásbabák közt, sok-sok eszten­
deig, mikor az efféle bogyók felényire 

ragyogtak úgy, mint a körülöt­
tünk levők ragyogó arcai. Sokan itt­
hagytak már bennünket; a feleségem 
is itthagyott, a György fiam pedig (a 
mi legnagyobb fiunk, akire büszkéb­
bek voltunk, mint a többire együtt­
véve) nagyon mélyre sülyedt, de mikor 
ránézek erre, élve és jó egészségben 
láthatom őket, amilyenek akkoriban 
voltak; és láthatom őt is, hála Isten­
nek, a teljes ártatlanságában. Nagy

sem
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istenáldása az reám nézve nyolvanhét 
éves koromban.

Az az erős pillantás, mely olyan 
mély komolysággal szegeződött reá, 
lassan-lassan kezdette a földet keresni.

— És amikor a körülményeim rosz- 
szabbra fordultak, mert az emberek 
nem viselkedtek becsületesen velem 
szemben, és amikor ötven esztendőnél 
régebben először jöttem ide, hogy vál­
laljam a kapusságot, — mondotta az 
öreg ember, — hol van a William 
fiam? Fél évszázadnál régebben, Wil­
liam!

— Ez az, amit én is mondok, apám, 
— felelte a fia épp oly gyorsan és mély 
tisztelettel, mint előbb, — úgy van az 
szóról-szóra. «Kétszer nulla egy nulla,

I és öt az öthöz hozzátéve, száz lesz 
abból együttvéve. »

; ,

— Igaz öröm volt tudnom, hogy 
egyik alapitónk — vagy szabatosabban 
szólva, — mondotta az öreg ember, 
nagy kedvét lelve beszédének tárgyá­
ban és abban, hogy van mit mondania 
róla — hogy egyike azoknak a tudós 
uraknak, kik megajándékoztak ben- 
nünket Erzsébet királyné idejében,
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mert jóval az ő kora előtt alapítottak 
bennünket, — a végrendeletében egyéb 
adományain kívül egy összeget ren­
delt arra, hogy minden karácsony­
kor annyi krisztustövist vehessünk, 
amennyi elég a falak, meg az ablakok 
feldíszítésére. Volt valami kedves és 
szívreható ebben a rendelkezésben. 
Mikor egészen idegenül éppen kará­
csony idején jöttünk akkor ide, na­
gyon megszerettük annak a tudós úr­
nak a festett arcképét, mely abban a 
teremben függött, ahol azelőtt, mi­
előtt az a tíz szegény diák az ingyen 
élelmezés helyett pénzbeli ösztöndíjat 
kapott, a mi nagy ebédlőszobánk volt. 
Hep^esszakállú, koros ember volt, 
fehér csipkebodorral a nyakán és a 
kép alatt ez a felírás áll régi szabású 
angol írással: «Tartsd meg, Uram, az 
ép emlékezetemet!» De hiszen ön is 
tudja róla mindezt, mr. Redlaw!

— Tudom, hogy ott függ az az arc­
kép, Fülöp.

— Igen, jobbra a második tölgyfa­
táblázat fölött. Éjien mondani akar­
tam — övé az érdem, hogy megtar­
tottam épségben az emlékezetemet, kö-

1



30

szőnöm is neki; mert amikor évről 
évre körüljárok, mint most is, ebben 
a házban és felfrissítem a szobákat 
ezekkel a gályákká! és bogyókkal, fel­
frissítik azok az én öreg emlékező­
képességemet is. Egyik esztendő visz- 
szaidézi a másikat és az az esztendő 
megint a másikat és a többi esztendő 
egész sorát! Végre is úgy érzem, 
mintha Urunknak születésenapja szü- 
letésenapja volna mindannak is, amit 
valaha szerettem, vagy sirattam, vagy 
aminek örültem, — és az eléggé sok 
bizony, mert nyolcvanhét éves vagyok !

suttogta— Vidám és boldog, 
magában Redlaw.

A szobában különös sötétség terjen­
gett.

— Ebből is láthatja, uram, — foly­
tatta az öreg Fülöp, kinek egészséges, 
öreg arca mindjobban kipirult s a kék 
szeme felragvogott, mikor ezekről be­
szélt — hogy van mit ünnepelnem, 
amikor az évnek ezt az idejét ülöm 
meg. De hol van az én csöndes kis 
egerem? A fecsegés bűne vele jár az 
én korommal, pedig fel kell még díszí­
teni a háznak a felét, ha ugyan meg
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nem dermeszt bennünket a hideg, el 
nem fuj bennünket a szél, vagy el nem 
nyel bennünket a sötétség.

A csöndes egerecske odament hozzá 
nyugodt arcával és szó nélkül fogta 
karon, mielőtt befejezte volna szavait.

— Menjünk, édesem, — mondotta 
az öreg ember. — Mr. Redlaw nem 
jut hozzá az ebédjéhez, míg annyira 
ki nem hűl, hogy olyan hideg lesz, 
mint a tél. Retnélem, megbocsátja fe­
csegésemet, uram, és kívánok önnek 
jó éjszakát, és mégegyszer vidám ...

— Maradjon! — mondotta mr. Red­
law, és megint leült az asztalhoz, 
úgy tűnt fel neki, inkább azért, hogy 
megnyugtassa az öreg kapust, mint 
azzal a szándékkal, hogy kielégítse 
étvágyát. — Maradjon itt még egy 
pillanatig, Fiilöp. William, az imént 
mondani akart valamit a felesége di­
cséretére. Miről van szó?

— Igen, hiszen éppen ez az, lássa, 
uram, — felelte Swidger William, meg­
lehetős elfogódottsággal nézve a fele­
ségére. — Mrs. William úgy rám néz.

— De talán csak nem fél mrs. Wil­
liam szemétől?
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— Oh, dehogy félek, uram, — fe­
lelte mr. Swidger — éppen azt mon­
dom magam is. Nem olyan az, hogy 
az ember féljen tőle. Nem volna az 
oly szelíd, ha azt akarná. De nem sze­
retném, ha .. . Milly! . . . tudod, róla 
van szó. Arról, aki ott lakik ak egyik 
külső épületben.

Az asztal mögött állva és nagy el­
fogultsággal babrálva a rajta levő edé­
nyekkel, mr. William erősen biztató 
pillantásokat vetett a feleségére s a 
fejével meg a hüvelykujjával titokban 
mr. Redlawra mutatott, mintha reá 
akarná birni mrs. Williamet, hogy 
közeledjék hozzá.

— Tudod, róla, édesem, — mon­
dotta mr. William. — Róla, odalenn 
a melléképületben. Beszélj már, drá­
gám! Olyan vagy te hozzám képest, 
mint Shakespeare művei. Lenn a mel­
léképületben, tudod, édesem. — Diák.

ismételte meg mr. Red-— Diák?
law és felemelte a fejét.

— Azt mondom éppen, uram! — 
kiáltotta mr. William, a lehető leg­
nagyobb élénkséggel jelezve hozzá­
járulását. — Ha nem arról a szegény
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diákról volna szó, aki odalenn lakik 
a melléképületben, miért is kívánná 
mrs. William szájából hallani? Mrs. 
William, drágám ... Melléképület.

— Nem tudtam, — mondotta Milly 
nyugodt őszinteséggel, mely ment volt 
minden sietségtől, vagy zavarodottság­
tól, — nem tudtam, hogy William em­
lítést tett róla, mert akkor nem jöt­
tem volna ide. Megkértem, hogy ne 
tegye. Egy beteg fiatal gentlemanről 
van szó, uram, — attól tartok, hogy 
ráadásul nagyon szegény gentlemanről 
— aki sokkal betegebb, semhogy haza­
mehessen az ünnepekre és egészen el­
hagyottan, senkitől sem ösmerve, él 
itt olyan úriembernek nem való kö­
zönséges helyen, odalenn a Jcruzsá- 
lem-házak egyikében. Ennyi az egész, 
uram.

— Miért nem hallottam róla soha 
semmit?
gyorsan felállt. — Miért nem tájékoz­
tatott helyzetéről? Beteg! 
kalapomat és a köpönyegemet. Sze­
gény! — melyik házban? — milyen 
szám alatt?

kérdezte a vegyész és

ide a

Oh, nem szabad odamennie.

Dickens: I. 3
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uram, — mondotta Milly, odahagyva 
az apósát és elszánt kis arcával és 
összekulcsolt kezével nyugodtan Red- 
lawhoz lépett.

— Nem szabad odamennem?
mondotta Milly, meg­

rázva a fejét, mint aki valami szembe­
szökő és magától értődő lehetetlen­
ségre akar reámutatni, 
sem lehet reá!

— Mire véljem? Miért nem?
— Hát lássa, uram,

Swidger William reábeszélő és bizal­
maskodó hangon, — ez az, amit én is 
mondok. Nyugodt lehet benne, hogy 
az a fiatal úr sohasem tárta volna fel 
a helyzetét férfiember előtt. Mrs. Wil­
liam bevette magát a bizalmába, de az 
egészen más valami. Valamennyien 
megbíznak azok mrs. Williamben; va­
lamennyien bíznak benne. Férfiember, 
uram, egy kukkot sem vehetne ki 
abból; de egy nő, uram, különösen ha 
ráadásul mrs. Williamnek hívják! ...

— Sok helyes érzék és gyöngédség 
van abban, amit most mondott, Wil­
liam, — felelte mr. Redlaw s a mel­
lette levő szelíd és nyugodt arcra

— Jaj,

Gondolni

mondotta
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figyelt. És ajkára téve ujját, titokban 
egy erszényt csúsztatott a kezébe.

— Jaj ne, uram! — kiáltotta Milly 
és visszaadta. — Ez még nagyobb baj! 
Szó sem lehet róla!

Oly higgadt, prózai háziasszony vqlt 
és oly kevéssé zavartatta magát e 
visszautasítás pillanatnyi heve által, 
hogy mindjárt azután felvett a földről 
egynéhány levelet, amely ollója és kö­
ténye közt a földre hullott aközben, 
hogy rendezgette a zöld galyakat.

Mikor aztán felállt görnyedt helyze­
téből és látta, hogy mr. Redlaw még 
mindig kételkedő és csodálkozó pillan­
tással nézi, nyugodtan ismételte meg. 
és körülnézett, hogy nem talál-e még 
egy-egy netalán észre nem vett hul­
ladékot. /

— Oh, uram, dehogy! Azt mondotta, 
hogy a világért sem akarja, hogy ön 
tudjon róla, vagy hogy megajándé­
kozza — bár épen az ön hallgatói 
közül való. Nem titkoltam el öntől 
semmit, de egészen megbízom a becsü­
letében.

— Miért mondotta?
— Igazán nem tudom, uram, —

!

/
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mondotta Milly némi gondolkodás 
után, — mert, tudja, nem vagyok 
ahhoz elég okos, csak segíteni akar­
tam rajta és szép tisztán és rendben 
akartam nála tartani mindent és így 
voltam szolgálatára. De tudom, hogy 
szegény és elhagyott és hogy senki sem 
törődik vele. — Mily sötét van!

A szoba mindjobban és jobban el­
sötétült. Sűrű homály és árnyék torló­
dott össze a vegyész széke mögött.

— Mit tud még róla? — kérdezte 
rar. Redlaw.

— Jegyben jár egy leánynyal és meg 
akar házasodni, mihelyt meg lesz reá 
a módja, — mondotta Milly — és azt 
hiszem, azért tanul, hogy kereső pá­
lyát biztosítson magának. Sokáig 
figyeltem, hogy mily nagy igyekezettel 
tanul és mily sok mindent megtagad 
magától. — De milyen sötét van!

— Nagyobb lett a hideg is, — mon­
dotta az öreg ember és a kezét dör­
gölte.
érzés az ebben a szobában. Hol van a 
William fiam? William, gyermekem, 
csavard fel a lámpát és szítsd fel a 
tüzet!

f

Oly dermesztő és iszonyú
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Millynek újra megszólalt a hangja, 
mint a szelíd és halk zeneszó:

— Tegnap délután nyugtalan álmá­
ban rebegett valamit nekem (ezt úgy 
magában mondotta) valakiről, aki 
meghalt és valami nagy, sohasem fe­
ledhető igaztalanságról; de azt, hogy 
az az igaztalanság rajta, vagy más 
valakin esett-e meg, nem tudom. Csak 
azt tudom, hogy nem ő követte el.

— Röviden szólva, tudja, mrs. Wil­
liam — ezt ő maga ugyan el nem mon­
daná, mr. Redlaw, még ha új esztendőn 
túl is egy álló esztendeig itt kellene 
maradnia, — mondotta mr. William, 
közelebb hajolva a vegyész füléhez — 
pagyon sok jót tette vele. Igazán mon­
dom, nagyon sok jót! Odahaza még 
mindig a régi —atyámat úgy kényez­
teti és becézi — egy szalmaszálat sem 
találni a házban még ötven fontért 
sem — mrs. William látszólag soha­
sem fáradozik, — de mrs. William itt, 
mrs. William ott, mrs. William úgy 
bánik vele, mintha anyja helyett 
anyja volna!

A szoba mindjobban elsötétült és 
kihűlt s a szék háta mögött össze­
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torlódó árnyék és homály mind sű­
rűbbé vált.

— És nem érve be mindezzel, uram, 
Williamné asszony ma este elmegy 
hazulról, s amikor visszajön (nem ré­
gebben, mint pár órával ezelőtt), talál 
egy teremtést, mely inkább hasonlít 
egy kis vadállathoz, mint kis gyermek­
hez, s amely ott didergett az ajtó 
küszöbén. Mit tett volna Williamné 
asszony mást, mint hogy behozta, 
hogy fölmelegedjék, jóllakjék és ott 
maradjon nálunk, míg karácsony reg­
gelén ki nem osztják a szokott aján- 

. dékokat, az ennivalót, meg a meleg 
ruhát? Ha még soha meg nem mele­
gedett az, most megmelegszik, mert 
ott ül a régi kandallónknál és oly bá- 
mészul néz a tűzbe, mintha sohasem 
akarná többé becsukni a szemét. Leg­
alább még ott ül, — mondotta mr. 
William, helyreigazítva némi gondol­
kodás után a saját szavait — ha köz­
ben kereket nem oldott!

— Isten tartsa meg a boldogságát,
— mondotta a vegyész fennhangon
— és tartsa meg a maga boldogságát 
is, Fülöp! meg a magáét is, William.
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Gondolkoznom kell róla, hogy mit le­
hetek abban a dologban. Talán kí­
vánni fogom még, meglátogatni azt a 
diákot, de most nem tartóztatom önö­
ket tovább. Jó éjszakát!

— Köszönöm, uram! — mondotta 
az öreg ember — köszönöm az én kis 
egerem, meg a William fiam, meg a 
magam nevében is. Hol van az én 
William fiam? William, vedd kezedbe 
a lámpát és eredj előre a hosszú, sö­
tét folyosókon, úgy, mint tavaly, meg 
az előbbi esztendőben. Ha, ha! Én 
emlékszem reá, ámbár nyolcvanhét 
éves vagyok! «Tartsd meg, Uram, az 
ép emlékezetemet!» Nagyon jóért 
fohászkodott, mr. Redlaw, az a hegyes- 
szakállú, fehér nyakbodros úr, aki­
nek a képe ott függ jobbra a deszka­
táblázat fölött, ahol a mi tíz szegény 
diákunk szokott ülni azelőtt a nagy 
ebédlőnkben. «Tartsd meg, Uram, az 
ép emlékezetemet!» Szép és jámbor 
fohász az, uram.

— Amen! Amen!
Amikor kimentek és betették a ne­

héz ajtót, amely, bármily óvatosan 
csukták be, a mennydörgő visszhan-

/
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gok egész sorát verte fel, a szoba még 
jobban elsötétült.

Mikor a vegyész mély tűnődésbe 
merült székén, az üde krisztustövis 
összezsugorodott a falon és száraz 
galyként hullott le róla.

a homály meg az árnyék 
mmd sűrűbbé és sűrűbbé vált mö­
götte, azon a helyen, ahol oly sötéten 
torlódott össze, lassú fokozatokban, — 
vagy mintegy valószerűtlen, képtelen, 
emberi érzékkel meg nem látható fo­
lyamattal saját magának borzalmas 
képmását öltötte magára!

Kísértetiesen és hidegen, színtelenül 
az ólomszínű arcán, de az ő vonásai­
val, értelmes szemével és őszbecsava- 
rodott hajával, és az ő ruhájának sö­
tét árnyába öltözötten lépett mozdu­
latlanul, egy hang nélkül, a szörnyű 
valóságába. Ahogyan Redlaw, könyö­
két a szék karjára támasztva és tű­
nődve ült

Mikor

a kandalló előtt, úgy tá­
maszkodott^ háta mögött a Rém, köz­

arcának borzalmas másával odanézett! 
ahova ő nézett, ugyanazokkal az arc­
vonásokkal, mint az ő arcvonásai.
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Ez volt hát az a Valami, ami elmúlt 
és elenyészett már. Ez volt az elátko­
zott embernek borzalmas társa!

Néhány pillanatig a Rém nem vetett 
reá több ügyet, mint amennyit ő ve­
tett reá. Valahol messze karácsonyi 
muzsika szólt és tűnődése közben Red- 
law a zenére látszott figyelni. Ügy 
látszott, a Rém is arra figyel.

A vegyész végre megszólalt; meg 
sem mozdítva, vagy fel sem vetve a 
fejét: Itt vagy megint! — mondotta. 

— Itt vagyok megint, — felelte a 
Rém.

— Látlak a tűzben, — mondotta az 
elátkozott ember, — hallom hangodat 
a zenében, a szélfuvásban, az éjszaka 
halálos csöndjében.

A Rém jóváhagyólag bólintott a fe­
jével.

— Miért jöttél, hogy igy üldözzél?
— Eljövök, amikor szólítanak, — 

felelte a Szellem.
— Nem. Hívatlanul! —- kiáltotta a 

vegyész.
— Hát mondjuk, hívatlanul, — 

mondotta a Kisértet. — Elég. Itt va­
gyok.
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A tűz fénye eddig egyformán vilá­
gította meg a két arcot — ha ugyan j 
a szék mögött látszó rémes vonásokat 
arcnak lehetett mondani — és egyik 
sem nézett a másikra. De az elátko­
zott ember most hirtelen megfordult 
és meredten nézett a szellemre. A szel­
lem, a mozdulataiban nem kevésbbé 
gyorsan, a szék elé került és mered­
ten nézett reá.

így nézett egymásra az élő ember 
és saját holttetemének megelevenedett 
képmása. Rémes látvány egy alig la­
kott, ódon háznak magános és félre­
eső részében téli éjjelen, mikor a han­
gos szél elindult titokzatos utján — 
honnan vagy hová, nem tudja ember 
a világ teremtése óta — s mikor a 
csillagok elképzelhetetlen milliókban 
ragyognak le az örök űrből, honnan 
a földgolyó olyan, mint egy porszem 
s a világnak haótától számító kora 
olyan, mint a gyermekkor.

— Nézz reám! — mondotta a Ki­
sértet. — Én vagyok, ki ifjú korában 
elhanyagoltatva, és nyomorult szegé­
nyen küzdöttem és szenvedtem és 
egyre csak küzdöttem és szenvedtem,



43

míg felhoztam a tudományt abból a 
mély aknából, melyben el volt temetve, 
és rögös lépcsőfokokat vágtam ma­
gamnak benne, hogy megpihentessem 
rajtuk sebzett lábamat és felemelked- 
hessem rajtuk.

— Én vagyok az az ember, — fe­
lelte a vegyész.

— Nem istápolt önmegtagadó anyai 
szeretet, — folytatta a Rém — nem 
segített atyai tanács. Idegen ember 
foglalta el atyám helyét, mikor még 
kis gyermek voltam és könnyű volt 
elidegenitenie tőlem az anyám szívét. 
Szüleim a legjobb esetben azok közül 
valók voltak, akik hamar leteszik 
gondjukat és hamar végeznek köteles­
ségükkel; akik hamar kivetik a fészek­
ből fiókáikat, mint a madár; s akik, 
ha ember válik gyermekükből, ma­
guknak tulajdonitják az érdemet; ha 
pedig nem, akkor maguknak követelik 
a részvétet.

A Rém elhallgatott és úgy látszott, 
mintha próbára akarná tenni és in­
gerelni akarná a vegyészt pillantásá­
val, a beszédje módjával és a moso­
lyával.
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— Én vagyok az, — folytatta az­
után — aki ebben az életküzdelemben 
találtam egy jóbarátot. Megtaláltam — 
megnyertem őt magamnak — magam­
hoz kötöttem! Együtt dolgoztunk, 
vállat vállhoz vetve. Minden 
tetemmel és minden bizalmammal, 
amelynek kora ifjúságomban nem ta­
láltam tárgyat és nem találtam kifeje­
zést, őt árasztottam el.

— Nem minddel, — mondotta Red- 
law rekedt hangon.

— Nem, nem minddel, — felelte a 
Rém. — Volt egy testvérhugom.

Az elátkozott ember fejét a két ke­
zébe támasztva felelte:

— Volt!
A Rém, gonosz mosolylyal az arcán, 

közelebb húzódott a székhez s állát az 
összekulcsolt kezére, a kezét pedig a 
szék támlájára támasztva, lenézett reá 
a fürkésző szemével, melyet a tűz ele­
venné látszott tenni. És így folytatta:

Ami szikráját megismerhettem a 
családi boldogság fényének, tőle su­
gárzott reám. Mily fiatal, mily szép 
volt és hogyan szeretett! Elvittem az 
első szegényes födél alá, melyet

szere-

ma-
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gaménak mondhattam és gazdaggá tet­
tem általa ezt az otthont. Belépett éle­
tem sötétségébe és világossá tette. — 
Most is előttem áll!

— Éppen most láttam a tűzben. Hal­
lom hangját a zenében, a szélfuvás- 
ban, az éjszaka halálos csendjében, — 
felelte az elátkozott ember.

.— Vájjon szerette-e az az ember?
■— mondotta a Rém ugyanazon a tű­
nődő hangon, mint ő. — Azt hiszem, 
egykor szerette. Bizonyos vagyok 
benne. Jobb lett volna, ha viszont ő 
kevésbbé szerette volna — kevésbbé 
titkosan, kevésbbé forrón, egy tágabb 
szívnek sekélyebb mélységeiből!

— Engedd felednem! — mondotta 
a vegyész és tiltó mozdulatot tett a 
kezével, 
emlékezetemből !

Egy moccanás nélkül és mereven 
függesztve arcára a kegyetlen szemét, 
így folytatta a Kisértet:

— Az ő álmához hasonló álom lepte 
meg az én életemet is.

— Az ő álmához hasonló álom, —■ 
mondotta Redlaw.

— Az övéhez hasonló szerelem ébredt,

Engedd kitörölnöm az
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*— folytatta a Rém — amennyire az 
én alsóbbrendű természetemmel 
férhetett, az én szivemben is. Sokkal 
szegényebb voltam, semhogy kéréssel 
vagy ígérettel magamhoz köthettem 
volna tárgyát. Sokkal jobban szeret­
tem, semhogy megtenni merhettem 
volna. De sokkal inkább igyekeztem, 
mint valaha, hogy felküzdjem 
gam! Egyetlenegy meghódított arasznyi 
út közelebb hozhatott a hegy ormá­
hoz. Tovább küzdöttem! Pihenésem 
kései óráiban — a húgom (életemnek 
dárga társa!) mindig ott ült velem a 
kihúnyó zsarátnoknál és a kihűlő tűz­
helynél — mikor a nap virradni kez­
dett, a jövőnek mily képeit láttam!

—- Épen most láttam őket a tűzben, 
— dünnyögte a vegyész. — Megisme­
rem őket a zenében, a szélfuvásban, 
az éjszaka halálos csendjében, az évek 
váltakozásában.

—... Saját majdani családi életem 
képét, vele, ki munkámra lelkesíteni 
fog. Hugómnak képét, mikor ő meg 
az én drága barátom felesége lesz — 
majdani nyugodt öreg korunk és meg­
higgadt boldogságunk képét és azokat

meg-

ma-
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az aranykötelékeket, melyek ragyogó 
füzérrel vonnak együvé bennünket és 
gyermekeinket, — mondotta a Rém.

— Képeket, — mondotta az elátko­
zott ember — melyek hiú ábránd­
képek voltak. Miért hogy ily élénken 
kell emlékeznem reájok!

— Ábrándképek, — ismételte meg 
a Rém változat nélküli hangján és 
reámeredve a mozdulatlan szemével. 
— Mert a barátom (kiben ligy meg­
bíztam, mint saját magamban) oda­
lépett közém s reményeim és küzdel­
meim rendszerének középpontja közé, 
meghódította őt magának és össze­
morzsolta gyenge világomat. A húgom, 
kétszeresen szerettetve, kétszeres oda­
adással és kétszeres szeretettel az 
otthonomban, megérte még, hogy hír­
nevesnek látott és látta beteljesülni 
régi becsvágyamat, de beteljesülni 
úgy, hogy a forrása kiapadt, aztán .. .

— Aztán meghalt, 
félbe a vegyész. — Meghalt, oly sze­
líden, mint amily szelíd volt életében; 
boldogan; és nem érezve más fájdal­
mat, mint amelyet a bátvja miatt ér­
zett. Csitt!

szakította
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A Rém szótlanul figyelte.
— Megőriztem ez emlékeket! — mon­

dotta az elátkozott ember némi szünet 
elmúltával. — Igen. Megőriztem úgy, 
hogy még most is, midőn évek múl­
tak el és mikor semmi sem tűnik fel 
előttem oly hiábavalónak vagy ábrán­
dosnak, mint az a 'diákszerelem 
lyen oly rég túl vagyok, oly melegen, 
gondolok reá, mintha egy öcsém vagy 
fiam szerelméről volna szó. Sőt néha 
még szeretném tudni, hogy a szíve 
mikor hajolt először hozzá és hogyan 
érzett irántam.

me-

Nem fölszínesen, 
egykor, azt hiszem. — De semmi az. 
A korai boldogtalanság, a seb, melyet 
jóbarát ejtett, kit az ember szeretett, 
kiben megbízott, és a veszteség, melyet 
nem pótolhat semmi, túléli az ily be­
nyomásokat.

— így, — mondotta a Rém, — egy 
bánat és igaztalanság terhét viselem 
magamban. így emésztem önmagam, 
így az emlékezés az átkom; és ha el 
tudnám feledni azt a bánatot és azt 
az igaztalanságot, elefelejteném!

— Gúnyolódó! •— mondotta a ve­
gyész és felugrott s kezének haragos
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mozdulatával torkon akarta ragadni 
saját képmását. — Miért hangzik a fü­
lembe mindig ez a gúny?

— Vissza! — kiáltotta a Kisértet ré­
mesen komoly arccal. — Ha reám ve­
ted a kezed, meghalsz!

A vegyész feleútján megállt, mintha 
a kisértet szavai megbénították volna, 
és meredten nézett reá. Az hátra- 
csúszott előle. Védekezésképen maga 
elé tartotta kezét és mosoly szállt át 
nem földi vonásain, mikor diadalma­
san kiegyenesedett sötét alakjával.

— Ha el tudnám feledni azt a bá­
natot és azt az igaztalanságot elfelejte­
ném, — ismételte meg a Szellem. — 
Ha el tudnám feledni azt a bánatot és 
azt az igaztalanságot elefeljteném.

— Sajátmagainnak komor szel­
leme, — felelte az elátkozott ember 
halk, reszkető hangon 
az életem ettől a nem szűnő sutto­
gástól.

— Csak visszhang az, — mondotta 
a Rém.

Î

elsötétült

í

! —r Ha saját gondolataim vissz- | 
hangja, mint ahogy tudom, hogy az, 

felelte az elátkozott ember —

Dickens: I. 4
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akkor miért gyötrődöm így? Nem 
önző gondolat ez. Nehéz azt a képes­
séget magamba rejtve hordani. Min­
den férfinak és nőnek megvan a maga 
bánata — legtöbbjüknek megvan a 
maga igaztalansága, melyet el kell vi­
selnie; a hálátlanság, a rút irigység és 
a haszonlesés otthonos az életnek min­
den fokozatában. Ki az, ki nem sze­
retné elfelejteni a bánatot és az igaz- 
talanságot?

— Ki ne akarná, csakugyan, és ki 
nem lenne boldogabb általa? — mon­
dotta a Rém.

— Ezek az évfordulók, amelyeket 
megiinneplünk,
— mit nem idéznek fel az ember emlé­
kezetében! És van-e lélek, amelyben 
nem újul ki valami bánat, valami szo­
morúság? Mi is annak az öreg em­
bernek a ma esti egész emlékezése? 
A bánatnak és a gondnak szövedéke.

— De a közönséges természetek, — 
mondotta a Rém az előbbi gonosz mo- 
solylyal a megmeredt arcán — a fel 
nem világosul t lelkek és alantas szel­
lemek nem éreznek és nem gondol­
koznak e dolgokról úgy, mint a ma­

folytatta Redlaw

f TAR
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gasabb műveltségű és mélyebben gon­
dolkodó emberek.

— Kisértő, — felelte Redlaw — ki­
nek kifejezéstelen pillantásától és 
hangjától jobban félek, mint szó ki­
fejezhetné, s kinek láttára még na­
gyobb félelem homályos sejtelme száll 
meg, úgy van, mintha megint a saját 
lelkem visszhangját hallanám.

— Vedd annak bizonyítékául, hogy 
hatalmas vagyok, — felelte a Szellem. 
— Halljad, mit ajánlok! Felejtsd el a 
bánatot, az igaztalanságot és a gondot, 
amelylyel megismerkedtél!

— Felejtsem el! — ismételte meg 
a vegyész.

— Hatalmamban áll, hogy eltöröl­
jem a reájuk való emlékezést — hogy 
ne maradjon belőle más, mint valami 
nagyon gyönge, homályos nyoma, mely 
lassan-lassan szintén eloszlik, — fe­
lelte a Kisértet. — Mondd! úgy le­
gyen?

— Állj meg! — kiáltotta az elátko­
zott ember, ijedt mozdulattal emelve fel 
védekezésül a karját, 
irántad való bizalmatlanságomban és 
kétségemben; és az a homályos féle-

Reszketek
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lem, amelyet ream vetsz, kimond­
hatatlan rettegéssé válik, melyet alig 
viselhetek el. — Nem szeretném meg­
fosztani magam egyetlenegy kedves 
emlékemtől sem, mely jót jelent reám, 
vagy másokra nézve. Mit fogok elvesz­
teni, ha ehhez hozzájárulok? Mi más 
fog kiveszni még emlékezetemből?

— A tudomány nem; kutatásaid ered­
ménye sem; nem vész ki semmi más, 
mint az érzelmeknek és a gondolatok­
nak az az összefüződő láncolata, mely­
nek minden egyes szeme a száműzött 
emlékezésekhez kapcsolódik és azok­
ból táplálkozik. Az fog kiveszni.

— Oly sokan vannak? — mondotta 
az elátkozott ember ijedten.

— A tűzben, a zenében, a szélfuvás- 
ban, az éjszaka halálos csöndjében, 
az évek váltakozásában szoktak meg­
mutatkozni, — felelte a Rém gúnyo­
san.

>

— Semmiben másban?
A Rém hallgatott. Kis ideig szótla­

nul állt előtte, de azután előresuhant 
a kandalló felé; aztán megállt.

mondotta — mígHatározz!
el nem vész az alkalom!
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— Várj egy pillanatig! Tanúnak 
hívom az eget, — mondotta Redlaw 
felindultan — hogy sohasem gyűlöl­
tem embert, hogy sohasem voltam 
mogorva, közömbös vagy kérlelhetet­
len esetlen hozzámtartozóhoz sem. 
Ha itteni magányomban túlsókat adtam 
arra, ami volt és ami lehetett volna, 
és túlkeveset arra, ami van, azzal, 
gondolom, csak magamnak ártottam, 
másoknak nem. De ha méreg volna a 
testemben, nem alkalmaznám-e az el­
lenmérget, ha rendelkezném vele és 
ha tudnám hogyan alkalmazni? Ha 
méreg van a lelkemben és kiküszöböl­
hetem belőle ezzel a szörnyű árnyék­
kal, ne küszöböljem ki?

— Mondd, — szólt a Kisértet — 
áll az alku?

— Még egy pillanatig! — felelte 
Redlaw sietve. — Felejtenék, ha tud­
nék! Én magam gondoltam ezt, vagy 
ezeren meg ezeren gondolták már 
ugyanezt nemzedékről nemzedékre? 
Minden ember emlékei gonddal és 
bánattal vannak tele. Az én emlékezé­
sem olyan, mint a mások emlékezése, 
de másoknak nem áll rendelkezésükre

>
j
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ez a választás. Igen, megkötöm az 
alkut. Igen! El akarok felejteni gon­
dot, bánatot, igaztalanságokat!

— Mondd, — szólt a Kisértet — áll 
az alku?

— Áll!
— Áll az alku. És vidd azt magad­

dal, ember, kiről ezennel lemondok! 
Az adományt, melyet tőlem kaptál, 
tovább fogod adni mindenhol, bár­
hova mégy. Annak lehetősége nélkül, 
hogy visszaszerezd magadnak azt a 
képességet, melyről lemondottál, ezen­
túl meg fogod semmisíteni azt mind­
azokban, akikhez közeledel. Bölcse- 
séged felismerte, hogy a gond, a bánat 
és az igaztalanság emléke közös sorsa 
az egész emberiségnek, és hogy az em­
berek boldogabbak volnának ez em­
lékek nélkül. Eredj ! Légy j óltevőjük ! 
Megszabadulva ez órától fogva az ily 

'emlékezésektől, vidd magaddal aka­
ratlanul az ily szabadságnak áldását. 
Elterjesztése elválaszthatatlan és el 
nem idegeníthető tetőled. Eredj! Légy 
boldog abban a jóban, amit kaptál, és 
abban a jóban, amit teszel!

A Rém, ki szavai közben mintegy



55

szentségtelen fohászszal, vagy mintegy 
átokként magasra tartotta fel a két 
vértelen kezét, s ki lassan-lassan oly 
közel jött hozzá a szemével, hogy 
Redlaw megláthatta, hogy az nem vesz 
részt az arcán látható szörnyű mosoly­
ban, hanem merev, változatlan, örök 
iszonyat van jéggé fagyva benne, szét­
oszlott előtte a levegőben és eltűnt.

Amint a félelem és az ámulat hatal­
mába esve ott állt, mintha a lába gyö­
kereket vert volna s amint azt képzelte, 
hogy a mind gyöngébbé és gyöngébbé 
váló s elhaló visszhangokból kihallja 
ezeket a szavakat: Semmisítsd meg 
mindenkiben, akivel találkozol! — éle­
sen rikoltó hang ütötte meg hirtelen 
a fülét. Nem arról a folyosóról hallat­
szott, amely az ajtaja előtt vitt cl, 
hanem az épületnek más részéből, s 
úgy hangzott, mint olyan valakinek a 
kiáltása, aki a sötétben eltévedett.

Zavarodott pillantást vetett a kezére 
meg a lábára, mintha meg akart volna 
bizonyosodni, hogy csakugyan ő az, 
aztán feleletül nagyot és ádázát kiál­
lott, mert az a különös érzés támadt 
benne, mintha ő is eltévedett volna.
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Minthogy a kiáltására feleletet ka­
pott, még pedig most már közelebbről, 
felvette a lámpát és félrevont a falról 
egy nehéz függönyt azon a helyen, 
ahol be szokott lépni az előadó ter­
mébe, mely tőszomszédos volt 
bájával. Az a hely, rendszerint el­
választhatatlan lévén előtte az ifjúság 
és az élet fogalmától s az arcoknak 
attól a magas amfiteátrumától, mely 
beléptének pillanatában egy csapásra 
meg szokott elevenülni az érdeklődés­
től, vajmi kísérteties volt előtte ebben 
a pillanatban, mikor mindez az élet 
hiányzott belőle s mikor úgy meredt 
reá, mint a halál jelképe.

— Halló!

a szo-

kiáltotta. — Halló! 
erre, erre! A világosság felé!

Mikor a függönyt félkezével félre­
vonta, a másikkal pedig magasra 
emelte a lámpát s igyekezeti elosz­
latni a sötétséget, melylyel tele volt a 
helyiség, valami elsurrant mellette, 
mint a vadmacska, aztán lekuporodott 
egy sarokba.

— Mi az? — mondotta Redlaw se­
besen.

Akkor is azt kérdezhette volna, hogy



57

«mi az?», ha jobban láthatta volna, 
mint most, amikor reánézett, amint 
összekuporodott a sarokban.

Egy rongytömeg, melyet egy kéz 
fogott össze, formára és nagyságra 
gyermekkéz, de görcsös, kétségbeesel t 
összeszorulásával egy gonosz öregnek 
a keze. Egy arc, melyet vagy hat 
tendő simává, és kerekké tett, amelyet 
azonban össze-összerángattak és el­
torzítottak egy élet tapasztalásai. Ra­
gyogó, de nem fiatalos szempár. Mez­
telen láb, szép a gyermeki parányi­
ságában, — de undok a vértől és a 
piszoktól, mely beszennyezte. Egy kis 
vadember. Egy fiatal szörnyeteg, gyer­
mek, ki sohasem volt gyermek 
lény, ki majdan a férfi külső for­
máit öltheti magára, de aki belsőleg 
csak állatként élhet és pusztulhat el.

Megszokva már, hogy ingerük és 
uszítják, mint az állatot, a fiú legug­
golt, s mikor a vegyész reánézett, 
visszanézett reá és maga elé tartotta a 
karját, mintha el akarná hárítani a 
várt csapást.

— Ha megüt, — mondotta —- ha­
rapok!

esz-

egy
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Volt idő, még pedig nem sok perccel 
azelőtt, mikor a vegyésznek ilyen lát­
ványra összeszorult volna a szíve. 
Most hidegen nézte és nagy erőfeszí­
téssel, hogy emlékezzék valamire, — 
maga sem tudta mire — azt kérdezte 
a fiútól, hogy mit keres itt és honnan 
jött.

— Hol van az asszony?
— Az asszonyt keresem.

— Kit?
— Az asszonyt. Az hozott ide, az 

ültetett le a nagy tűzhely elé. Olyan 
régen ment el, hogy meg akartam ke­
resni és eltévedtem. Nem maga kell 
nekem. Az asszonyt keresem.

A fiú felszökött, de oly sebesen 
akart kereket oldani, hogy meztelen 
lábainak tompán hangzó dobbanásai 
már a függöny közelében hallatszot­
tak, mikor Redlaw elkaphatta ron­
gyainál fogva.

— Eresszen el! Eresszen el! — vi­
csorgott reá a fiú, tusakodva és össze­
szorítva a fogát. — Nem tettem ma­
gának semmit. Eresszen el, nem ereszt 
el? Az asszonyhoz akarok menni!

— Nem erre kell hozzá menni. Erre

felelte.
i ■



1

59

közelebb, — mondotta a vegyész és 
visszatartotta, hiába igyekezve emlé­
kezni, hogy mikor is hallott valamit 
erről a fiúról. — Hogyan hívnak?

— Engem nem hívnak sehogy.
— Hol van a lakásod?
— A lakásom! Mi az?
A fiú kirázta szeméből a haját, hogy 

egy pillanatig reánézhessen, aztán át­
karolva lábát, el akart szabadulni, 
egyre azt ismételve:

—• Nem ereszt el? Az asszonyhoz 
akarok menni.

A vegyész az ajtóhoz vezette. — 
Erre, — mondotta, még mindig szóra­
kozottan nézve reá, de oly idegenke­
déssel és ellenszenvvel, mely a hideg­
ségéből fakadt, 
hozzá.

A gyermeknek éles pillantása, mely 
körüljárt a szobában, megállt az asz­
talon, ahol az ebéd maradványait 
látta.

Majd elvezetlek

Adjon abból! mondotta
mohón.

— Hát nem adott enned?
— Éhes leszek holnap is, ugy-e? 

Nem vagyok én éhes minden nap?
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Mikor Recllaw eleresztette, oda­
rohant az asztalhoz, mint valami kis 
ragadozó a prédájához, és kenyeret és 
húst gyömöszölve a saját rongyaival 
együtt az inge alá, azt mondotta:

— Jól van már. Most vezessen az 
asszonyhoz!

A vegyészt, mikor újonnan támadó 
idegenkedéssel, hogy valamiképpen 
meg ne érintse a fiút, szigorúan intett, 
hogy kövesse, és átlépte a küszöböt, 
hirtelen reszketés fogta el és megállt.

«Az adományt, melyet tőlem kap­
tál, tovább fogod adni mindenhol, bár­
hova mégy!»

A Rém szavai ott zúgtak a szélben 
és a szél fagyasztóan fújt reá.

— Ma este nem megyek oda, — 
dünnyögte halkan — ma este nem me­
gyek sehova. Gyerek! végig egyenesen 
ezen a hosszú, boltozatos folyosón és 
azon a nagy, sötét ajtón túl ki az 
udvarra, ott meglátod a tűz világos­
ságát az ablakban.

— Az asszony tűzhelyét? 
dezte a fiú.

Redlaw biccentett a fejével és az a 
két meztelen láb tovaszökkent. A ve­

kéi’-
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gyész újra visszatért a lámpával a szo­
bába, gyorsan beretesztelte ajtaját, le­
tilt a székre s eltakarta az arcát mind 
a két kezével, mintha félne ön­
magától.

Mert most csakugyan egyedül volt. 
Egyedül, egyedül.

8t

\



MÁSODIK FEJEZET.

Az adomány elterjesztése.

Kis ember ült egy kis szobában, 
amelyet kicsiny ellenző választott el 
egy kicsiny bolttól s a kicsiny ellenző 
tele volt ragasztva az újságokból ki­
vágott kicsiny papirszeletekkel. A kis 
emberen kívül a szobában a kis gyer­
mekeknek szinte oly nagy száma voll, 
amilyen az olvasónak tetszik — vagy 
legalább úgy látszott. A nagyon kor­
látozott helyi viszonyokra való tekin­
tettel nagyon tekintélyes benyomást 
tettek a számukat illetőleg.

Ebből a kis sokadalomból kettőt 
valami erős gépezettel a sarokban álló 
egyik ágyban helyezték el, ahol nyu­
godtan alhatták volna az ártatlanok 
álmát, ha meg nem akadályozza őket
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benne a velük született lelki hajlan­
dóság, hogy harcokat vívjanak egy­
mással az ágyban és az ágyon kívül. 
A még ébren levő világba való ki­
rohanásaiknak közvetlen célpontja egy 
osztrigahéjból épitett bástya volt, 
lyet két másik zsengekorú ifjú húzott 
az egyik sarokban; ez ellen a bástya 
ellen intézett megújuló támadásokat 
az ágyban levő két ifjú (szakasztottal! 
úgy, mint azok az átkozott piktek és 
skótok, akik oly ádázul ostromolják 
a történelmi tanulmányainak kezdetén 
tartó brit ifjúságot), aztán visszavonult 
újra a saját hadállásaiba.

Azon az izgalmon kívül, amelyet 
ezek a rohamok és az ostromlottak 
megtorló ellentámadásai okoztak, akik 
nagy tűzzel folytatták az üldözést és 
az ágytakarókra vetették magukat, 
amelyek alatt a martalócok mene­
déket kerestek, hozzájárult a családi 
felforduláshoz még egy másik ágyban 
levő másik kis fiú is, amennyiben 
csizmát, meg egyéb hajitó lövegnek 
alkalmas tárgyat dobált nyugalmának 
háboritói közé, akik nem voltak res­
tek és viszonozták komplimentumait.

ame-
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i '
Ezeken kívül fel s alá tipegett még 

egy kis fiú 
mennyi közt, de még mindig kicsiny, 
féloldalra hajolva és jelentékenyen 
megrogyott térdekkel egy nagy pólyás- 
babának terhe alatt, akit azzal a bal­
hiedelemmel, mely nem szokatlan 
néha a vérmes családokban, minden 
áron el akart altatni. De oh!

a legnagyobb vala­

is
íj
!-«
I

az esz-
mélkedésnek, ébrenlétnek mily ki­
meríthetetlen régióit akarták még be- j 
kalandozni a pólyásbaba szemei az ő 
mit sem gyanító vállai fölött!

Valóságos pólyásbaba-moloch volt, 
amelynek telhetetlen oltárán éppen 
ennek az ifjú bátyjának kellett áldo­
zatul hoznia egész földi létét minden 
nap. Az volt a fő jellemző vonása, 
hogy sohasem maradt veszteg egyazon 
helyen öt percnél hosszabb ideig s hogy 
sohasem akart aludni, amikor altat­
ták. A szomszédok épp oly kitünően 
ösmerték a «Tetterbyék babáját», mint 
a levélhordót, vagy a csaposlegényt. 
Hétfő reggeltől szombat estig járt-kelt 
küszöbről-küszöbre és nehézkesen kö-

,

1

!vette, mindig féloldalra vetve és mindig 
elmaradva a többiek mögött, a kis
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I Tetterby Johnny karján az utcai ifjúság 
; sorát, mely a bűvész vagy a majom 
j után csődült. Ahol az ifjúság egy pa­

rázs játékra megállt, a kis Moloch bajt 
csinált Johnnynak és minden áron to­
vább akart menni. Amikor Johnny 
meg akart állni, Moloch megkötötte 
magát és nem maradt. Amikor Johnny 
el akart menni hazulról, akkor Mo­
loch aludt és dajkálni kellett. Mikor 
Johnny otthon akart maradni, Moloch 
ébren volt és ki kellett vinni az utcára. 
De azért Johnny szilárdul meg volt 
győződve, hogy Moloch tökéletes gyer­
mek, s hogy nincs párja széles Angliá­
ban, és beérte azzal, hogy félig elrej­
tőzve a ruhája meg a kalapja mögé, 
egy-egy kis pillantást vethessen a 
külső világba és járhasson vele, mint 
egy nagyon kicsiny kis hordár, aki 
egy nagyon nagy csomagot visz, mely 
nincs címezve senkire és nem adható | 
át sehol.

A kis szobában ülő kis ember, ki 
ennyi zavar közepette hiú kísérleteket 
tett, hogy békében olvashassa végig 
az újságját, a család apja és annak a 
cégnek a feje volt, amely a kis bolt

ä
■
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homlokfalára kifüggesztett cégtáblán 
volt megjelölve ilyeténképen: Tetterői] 
A. és Tsa, hirlapügynökök. Szabatosan 
szólva, voltaképpen ő volt az egyetlen 
személy, aki e megjelöléssel értendő 
volt, mert a Tsa merőben költői, tehát 
alaptalan s a tényeknek meg nem fe­
lelő koholmány volt.

Tetterby üzlete a Jeruzsálem-épii- 
letcsoport egyik házának sarokhelyi­
ségében volt. Kirakatablakában az iro­
dalomnak eléggé jó választéka volt 
látható, főképpen képes újságok régi 
számai és utonállók életirásainak fü­
zetes kiadásai. Sétapálcák és műmár­
ványtárgyak szintén fel voltak véve 
az üzlet árutárgyai közé. Foglalkozol I 
valamikor az üzlet a finomabb cuk­
rászáruval is, de ügy látszik, az afféle 
nem volt kelendő a Jeruzsálem-ház- 
csoport tájékán, mert semmi hozzá 
hasonló nem maradt meg hírmondó­
nak a kirakatban, nem szólva egy «ra 
gadós bonbonnal» megtöltött kis szél­
lámpáról, amelyben addig olvadt nyá­
ron és fagyott jéggé télen az a bizo­
nyos édesség, amíg cl nem tűnt min­
den remény, hogy valaha kiszedhessék

*
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belőle, vagy meg is ehessék, ha ugyan 
a lámpát is meg nem eszik vele együtt. 
Tetterby sok mindenfélével próbált 
szerencsét. Egy ízben bátortalan kísér­
letet tett a játékszerkereskedés terén; 
mert egy másik lámpában volt egy ha­
lomra való apró viaszkbaba, mely a 
legrémesebb összevisszaságban tapadt 
egymáshoz, láb a fejhez, és a lámpa­
ház fenekén a letört karok és lábak 
egész csonthalma tornyosult 
másra. Szerencsét próbált a divatáru- 
üzlettel is, amiről néhány színehagyotl 
és keményvázu női kalap tett bizony­
ságot a kirakat egyik sarkában. Azt 
képzelte, hogy lehet jövedelemre tenni 
szert a dohányárukereskedéssel és 
festetett magának egy olyan cégtáblát, 
amelyen a brit világbirodalom három 
főországának egy-egy bennszülöttje él­
vezte az illatos növevényt; alatta költői 
felírás mondotta el, hogy közös mun­
kában egyesültek itt ülve és tréfál­
kozva — az egyik bagózik, a másik 
tubákol, a harmadik pipál: de nem 
szerzett vele semmit — legfeljebb ha 
legyeket. Volt idő, mikor a hamis ék­
szerre vetette minden megmaradt re-

egy-

t
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ményét, mert egy ablaktábla mögött 
papirkartonon látni lehetett néhány 
olcsó pecsétnyomót, egy másikon ce­
ruzatokokat, meg egy ki nem derít­
hető rendeltetésű titokteljes fekete 
amulettet, reá cédulázva, hogy: ára 
kilenc pence. De a Jeruzsálem-házcso- 
port mind ez ideig nem vett mind­
ebből semmit. Szóval, Tetterby oly 
nagy erőfeszítéseket tett, hogy egy, 
vagy más módon megélhessen a Jeru- 
zsálem-házcsoportban, és oly kevéssé 
sikerült az neki, hogy az egész cégből 
a Tsa-nak állt legjobban a dolga, mert 
Tsa testetlen istenteremtése volt, akit 
nem zavarlak az éhség meg a szomjú­
ság alantas kellemetlenségei, aki nem 
volt kénytelen szegényadót és egyéb 
adókat fizetni s akinek nem kellett 
eltartani a gyermekeit.

De Tetterbynek az ő kis szobájában 
nagyon is észrevehetővé tette magát, 
mint már említettem, a kis család oly 
módon, mely sokkal hangosabb volt, 
semhopy figyelembe nem kellett volna 
venni, vagy sokkal hangosabb, sem­
hogy össze lehetett volna egyeztetni 
a nyugodt újságolvasással. Tetterby
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lehal letelte az újságját, szórakozott­
ságában néhányszor körüljárt a szo­
bában, mint a postagalamb, mely még 
nem tudja, hogy merre repüljön ki, 
sikertelen támadást intézett néhány 
mellette elsuhanó kis hálóruhás alak 
ellen és végre hirtelen lecsapott a csa­
ládnak egyetlen igazán ártatlan tag­
jára és fiiltövön ütötte a kis Moloch 
szárazdajkáját.

— Te gonosz fiúi — mondotta mr. 
Tetterby — nem sajnálod a szegény 
apádat, ki egy hideg téli nap fára­
dalmai és gondjai után reggel öt óra 
óta ül itt, és nem átallod gonosz csíny- 
jeiddel zavarni a nyugalmát és tönkre­
tenni legfrisebb olvasmányait? Nem 
elég. hogv Dolfika öcséd odakünn ve­
sződik a ködben és a nagy hidegben, 
te pedig bőségben úszol — egy pó- 
lyásbabával és mindennel, amit sze- 
med-szád kiván, — mondotta mr. Tet­
terby, az istenáldás tetőpontjaként 
említve ezt — hanem vadonná teszed 
a szüleid házát, a szüléidét pedig meg­
őrjíted? Ezt kell tenned, Johnny? Mi? 
— Mr. Tetterby minden egyes kér­
dése után úgy tett, mintha újra fül-
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lövőn akarná ütni, de mást gondolt 
és visszatartóztatta kezét.

— Oh, apám! — siránkozott Johnny 
— mikor én nem tettem semmit, 
hanem igazán csak Sallyt dajkáltam 
és csicsígattam. Oh, apám!

— Bár hazajönne már a kis fele­
ségem! — mondotta mr. Tetterby el- 
lágvulva és megilletődött hangon. — 
Csak legalább megjönne a kis fele­
ségem! Nem boldogulok a gyermekek­
kel. Megszédítik a fejemet és egy pil­
lanatig sem hagynak nyugton. Oh, 
Johnny! Nem elég neked, hogy a jó 
anyád megajándékozott ezzel az édes 
nővérkéddel? — folytatta és Molochra 
mutatott;
heten voltatok fiuk és nem volt közte­
lek leánynak még nyoma sem, és hogy 
a te kedves mamád végigszenvedte 
mindazt, amit végig szenvedett, csak 
azért, hogy legyen mindnyájatoknak 
egy kis húgotok, de te mégis úgy vise­
led magad, hogy beleszédül a fejem?

Minél jobban kiadták mérgüket ér­
zelmei, meg a megbántott fiának ér­
zelmei, annál jobban ellágyult, végre 
megölelte a fiát és fölkerekedett, hogy

nem elég, hogy eddig
Z



Il

71
/

lefülelje az i «azi bűnösök egyikét. Jól 
irányzott rohammal, rövid, de lendü­
letes hajsza után, itt-ott rossz terepre 
tévedve az ágyakon és az ágyak alatt, 
s átbukdácsolva a székeken, végre si­
került elcsípnie azt a gyermeket, akit 
aztán alaposan helyben hagyott és az 
ágyába vitt. A példa oly hatalmas és 
minden látszat szerint valósággal de­
lejes hatással volt a csizmával dobá- 
lódzóra, hogy tüstént mély álomba 
merült, bár egy pillanattal azelőtt 
egészen ébren és módfelett elemében 
volt. Nem téveszthette el hatását a két 
ifjú építőmesterre sem, akik nagyon 
fürgén és meglapulva bújtak a inel- 
lékszobácskában levő ágyukba. Mint­
hogy a megfenyítettnek hálópajtása 
nem kevésbbé észrevétlenül tűnt el az 
ágyban, mr. Tetterby, mikor levegőt 
szedni megállt, váratlanul teljesen bé- 

I kés környezetben találta magát.
— Maga a kis feleségem sem csinál-

mondotta

Z

háttá volna "különben, 
mr. Tetterby, megtör ölve a kipirult 
arcát. — Csak jobban szeretném, iga­
zán, ha a kis feleségemnek kellett 
volna ezt végbevinnie!
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Mr. Tetterby egy megfelelő velős 
mondást keresett ki a spanyolfalán, 
hogy a gyermekei mélyen bevéssék az 
emlékezetünkbe, és a következőket ol­
vasta:— «Kétségtelen tény, hogy min­
den kiváló férfiúnak kiváló anyja volt 
és hogy életének további folyamán leg­
jobb barátjaként tisztelte az édes­
anyját.» Gondoljatok a saját kiváló 
anyátokra, fiaim, — mondotta mr. 
Tetterby — és ismerjétek fel értékét, 
amíg itt jár köztelek!

Ismét leült a kandalló előtt levő 
székre s lábát keresztbevetve helyez­
kedett el, hogy hozzálásson az újság­
olvasáshoz.

— Merészeljen csak egy is kijönni 
az ágyából, — hirdette ki Tetterby ál­
talános érvényű kiáltványképen, de 
igen lágyszívű hangon — tudom, hogy 
bámulatba fogja ejteni sorsával a vi­
lágot az az én kortársam! — amely 
szólásformát mr. Tetterby megint a 
spanyolfal közleményeiből szemelte ki. 
— Johnny, gyermekem, vigyázz Sal- 
lyra, a te egyetlen nővérkédre. Mert 
ő a legragyogóbb drágakő, mely va­
laha ifjú homlokodon fénylett.
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Johnny leült egy kis székre és meg­
adással görnyedt tovább Molochnak 
súlya alatt.

— Oh, mily istenáldása neked ez a 
kis gyermek, te Johnny, — mondotta 
az apja,
érette! «Nem közismeretü dolog, — 
ezt megint a spanyolfalról olvasta le 
— de pontos számításokkal megállapí­
tott tény, hogy a gyermekeknek itt 
következő roppant százalékaránya so­
hasem éri meg a második életévét; 
ami úgy értelmezendő...»

— Oh, ne mondja, papa, kérem, ne 
mondja! — bőgte Johnny. — Nem 
bírom el, ha Sallyra gondolok. — Mr. 
Tetterby elhallgatott, Johnny pedig a 
reá hárított kötelességnek még mé­
lyebb átérzésével megtörölte a szemét 
és álomba ringatta a hugocskáját.

— Dolfi öcséd, — mondotta atyja, 
megpiszkálva a tüzet 
haza ma este és olyan lesz, mikor 
hazajön, mint a jégcsap. Hova marad 
a te kitűnő anyád?

— Mama itt van már, és azt hiszem, 
papa, itt van Dolfi is! — kiáltott fel 
Johnny.

és mily hálás lehetnél

későn jön
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— Igazad van! — felelte az atyja és 
figyelt. — Igen, ezek az cn kis fele­
ségem léptei.

A következtetésnek az a láncolata, 
melylyel mr. Tetterby arra az ered­
ményre jutott, hogy a felesége kicsiny 
asszony, teljesen az ő titka volt. 
Könnyűszerrel két mr. Tetterby is ki­
került volna a feleségéből. Egyéni­
ségét tekintve, Tetterbyné asszony meg­
lehetősen izmos és deli nőalak volt, 
de a férjéhez képest valósággal nagy­
szabású alaknak lehetett mondani. Ha­
sonlóképpen állt a dolog a hét fiával 
is, akik meglehetősen kicsinyek vol­
tak, de Sally esetében Tetterbyné 
asszony végre mégis érvényesült, amit 
senki sem tudott jobban, mint 
gény Johnny, aki a napnak minden 
órájában mérhette és mérlegelhette 
ezt a nagysúlyú bálványt.

Tetterbyné asszony, aki vásárolni 
volt és kosarat hozott a karján, le­
tette kalapját és shawlját, fáradtan 
leült, és megparancsolta Johnnynak, 
hogy haladéktalanul hozza oda hozzá 
csókra az édes terhét. Minekutána 
Johnny teljesítette a parancsot és

a sze-
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visszatért székéhez és újra leült, Tet- 
terby Adolf úrfi, aki eközben kibon­
totta derekát a végtelenül hosszú, szi­
várványszínű shawlból, melylyel körül 
volt csavarva, a maga számára is ki­
kérte ugyanazt a kitüntetést. Johnny 
újra szót fogadott, aztán újra vissza­
tért székéhez, de akkor meg Tetterby, 
egy váratlan gondolattól megragad- ' 
latva, ugyanazt az igényt támasztotta, 
mint atya, a maga részéről is. E har­
madik kívánságnak kielégítése telje­
sen kimerítette az áldozatot, kiben már, 
alig maradt annyi szusz, hogy vissza­
térhessen székéhez, újra leülhessen és 
lihegve mereszthesse szemét az atyja- 
fiaira.

— Akármit teszel, Johnny, — mon­
dotta Tetterbyné asszony, megrázva a 
fejét — vigyázz reá, másképp ne is 
kerülj többé az anyád szeme elé.

— Az öcséd szeme elé se, — mon­
dotta Adolf.

— Az atyád szeme elé se, Johnny, 
— tette hozzá mr. Tetterby.

Johnny, kit nagyon lehangolt ez a 
föltételes kiközösítés, lenézett Molocli- 
nak szemébe, meggyőződést szerzendő,



hogy minden rendben van-e, és ügye- 
megveregette a gyermek hátát (ott, 

ahol legdomborubb volt) és megrin­
gatta kicsikét a térdén.

— Átnedvesedtél, fiam, Dolfi? — 
mondotta mr. Tetterby. — 
ülj le a székemre és szárogasd 
magad.

— Nem, köszönöm, tatám, — 
dotta Adolf és végighúzta magán a 
kezét. — Nem áztam át nagyon, 
hiszem. Nagyon fényes az 
tatám?

' — Bizony olyan az, fiam, mint
viaszk, — felelte mr. Tetterby.

— Az időjárás az oka, tatám, — 
mondotta Adolf, megtörölve arcát a 
kabátja vedlett ujjával. — Az esőtől, 
a széltől, a hótól, meg a ködtől sok­
szor olyanná lesz az arcom, mintha 
kiütés volna rajta. És úgy ragyog, 
hogy... oh, ki sem mondhatom!

Adolf úr fi is az ujságszakmában 
dolgozott, amennyiben az atyja és 
Tsa cégénél jóval virágzóbb cég szá­
mára újságot árult egy pályaudvaron, 
ahol épp oly ismeretes volt álöltözetbe 
bujtatott, kopott Ámorkához hasonló

sen

Jer ide,
meg

men­

nem 
arcom.
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pufók kis egyénisége és fülhasogaló 
gyermekhangja (nem volt sokkal idő­
sebb tíz esztendősnél), mint az érkező 
és induló lokomotivok rekedt köhö­
gése. Az üzleti életbe való korai be­
lépése talán megfosztotta volna ártat­
lan ifjúkori örömeitől, ha egy szeren­
csés fölfedezés reá nem vezette volna 
a szórakozásnak egy különleges mód­
szerére és arra, hogy érdekes szakokra 
ossza fel a hosszú napot, anélkül, hogy 
egyébként elhanyagolná az üzletet. Ez 
a lángeszű találmány, mint a nagy fel­
fedezések általában, nevezetes volt a 
roppant egyszerűségéről s abból állt, 
hogy abban a szóban, hogy «hirlap», 
meg-megválloztatta a második szótag 
magánhangzóját és helyébe a nap kü­
lönböző szakában abéce-rend szerint 
helyezte el a többi magánhangzót. 
Ilyképen napkelte előtt a téli reg­
geleken fel s alá »robogott viaszkos- 
vászon sipkájában és köpönyegében, 
meg a vastag nyakbavetőj ében s ezzel 
a kiáltással reszkettette meg a nehéz 
levegőt: «Reg-geli Hir-lap!», amit úgy 
két óra múlva így forgatott át: «Reg­
geli Hir-lep!», újabb két óra múlva
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pedig így: «Reg-geli hir-lop!», s mire 
a nap leáldozott, már az «Es-ti Hir- 
lup»-nál tartott a változatoknak oly 
gazdagságán át, mely mindig ébren- 
tartotta ez ifjú gentleman jókedvét.

Tetterbyné asszony, ki, mint az 
imént mondottam, levetette kalapját és 
shawlját s elgondolkozva forgatta ujján 
a jegygyűrűjét, most felállt, végképpen 
megszabadította magát az utcai ruhái­
tól és hozzáfogott az asztalterítéshez.

— Oh, Istenem, Istenem, Istenem! 
— mondotta Tetterbyné asszony: — 
ilyen a világ sora!

— Milyen a világ sora, édesem? — 
kérdezte mr. Tetterby és körülnézett.

mondotta Tet-— Oh semmi, 
terbyné asszony.

Mr. Tetterby felvonta a szem­
öldökét, újra kibontotta az újságját, 
fel s alá és keresztbe jártatta a szemét 
a hasábjain, de nagyon szórakozott 
volt és nem olvasta.

Tetterbyné asszony eközben asztalt 
terített, de inkább úgy, mintha meg 
akarná büntetni az asztalt, mint úgy, 
mintha fel akarná adni a családi ebé­
det, mert fölösleges módon keményen
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dobálta le reá a késeket meg a vil­
lákat, csapkodta a tányérokat, ütött 
rajta a sótartóval és hatalmasat dob­
bantott rajta a cipóval.

— Oh, Istenem, Istenem, Istenem! 
— mondotta Tetterbyné asszony. — 
Ilyen a világ sora!

—i Galambom, — mondotta az ura, 
ismét körülnézve — egyszer már mon­
dottad. Hát milyen a világ sora?

— Oh semmi! 
terbyné asszony.

— Zsófia! — tiltakozott a férje, — 
ugyanezt mondottad az imént is.

— No, ha tetszik, mondom még egy­
szer, — felelte Tetterbyné asszony. — 
Oh semmi — tessék! És mégegyszer, 
ha akarod, ah semmi — tessék! És 
mégegyszer, ha akarod, oh semmi, — 
no hát!

Mr. Tetterby reáemelte a szemét 
életének jobbik felére és szelíd cso­
dálkozással mondotta:

— Mi bajod van, kis feleségem?
— Igazán nem tudom, — csattant 

vissza. — Ne kérdezd. Ki mondotta, 
hogy egyáltalában van bajom? Én 
bizonyára nem.

mondotta Tét-
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Mr. Tetterby felhagyott az újság- 
olvasással, mint valami rossz üzlettel, 
és végigbillegve lassan, kezét hátára 
vetve és vállát felvonva, a szobán, — 
a járása tökéletesen megfelelt lemondó 
magatartásának — a két legnagyobb 
fiához fordult.

— Egy perc alatt megkapod a vacso­
rádat, Dolfi, — mondotta mr. Tet- 

^ terby. — Anyád ebben a nedves idő­
ben sem sajnált elmenni érte a ki­
főzőbe. Nagyon szép volt anyádtól, 
hogy megtette. Te is mihamarább 
kapsz valami vacsorát, Johnny. Az 
anyád meg van veled elégedve, gye­
rek, hogy oly szépen vigyázol a drága 
testvérkédre.

Tetterbyné asszony egy szó meg­
jegyzés nélkül, de az asztal iránt ér­
zett rosszindulatának szemmellátható 
mérséklésével befejezte előkészületeit 
és jókora darab, papírba göngyölt me­
leg borsópuddingot kerített elő a nagy 
kosarából, aztán egy tányérral le­
födött bögrét, amelyből, mikor levette 
a fedelét, oly kellemes illat szállt ki, 
hogy a két á<?vban levő három szem­
pár kerekre nyílt és mohó pillantást [
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vetett az ünnepi lakomára. Mr. Tet- 
terby, figyelembe sem véve a néma 
meghívást, hogy üljön le, állva ma­
radt és lassan ismételte meg: — Igen, 
igen, e."y perc alatt kész lesz a vacso­
rátok. Az anyád, hallod-e, Dolfi, el­
ment hazulról ebben a nedves időben
a kifőzőbe, csak azért, hogy megsze-* 
rézzé. Nagyon szép volt az anyádtól, 
hogy megtette, — inig Tetterbyné asz- 
szony, aki a háta mögött megbánásá­
nak különböző jeleit adta, hirtelen és, 
zokogva a nyakába nem borult.

mondotta Tet-— Oh, Dolfi! 
terbyné asszony — hogyan is lehcD 
tem ilyen!

Ez a kibékülés annyira meghatotta 
az ifjabb Adolfot és Johnnyt, hogy 
mind a ketten, mintegy adott jelre, 
éktelenül elbődiiltek, ami azzal a rög- 
tönös hatással járt együtt, hogy az 
ágyakban levő kerek szemek egyszerre 
lehunyódtak, a másik két kis Tetterby 
pedig, aki épen akkor lopódzott be a 
szomszédos fülkéből, hogy lássa, mi 
történik az evés dolgában, sietve meg­
lőj ta a takaródét.

— Igazán mondom, Dolfi, — zo-

Dickens: 1. 6
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kogta Tetterbyné asszony — amikor 
hazajöttem, annyit sem gondoltam reá, 
mint egy meg nem Született gyermek.

Mr. Tetterbynek nem igen tetszett 
ez a szólásforma, mert megjegyezte: 
— Mond inkább, mint a kisbaba,
édesem.

—... Annyit sem gondoltam reá, 
mondotta Tet-mint a kisbaba, 

terbyné asszony. — Johnny, ne engem 
nézz, hanem őt nézd, mert leejted az 
öledből és agyonzúzza magát és akkor 
te is meghalsz, mért megszakad a 
szíved, de meg is érdemelnéd. — 
Annyit sem gondoltam reá, mint ez a 
kis ártatlan, hogy rossz kedvem le­
gyen, amikor hazajöttem, de valami­
képpen, Dolfi... — Tetterbyné asz- 
szony elhallgatott s újra forgatgatni 
kezdte az ujjún a jegygyűrűjét.

mondotta mr. Tet-— Tudom! 
terby. — Megértem! A kis feleségem­
nek rossz kedve volt. Rossz idők, rossz 
időjárás és rossz munka sokszor na­
gyon nehézzé teszi az életet. Tudom, 
áldjon meg az Isten! Nem csodálom. 
Doifikám, — folytatta mr. Tetterbv 
és átkutatta a tálat egy villával —

I
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nézd, az anyád a borsópuddingon 
kívül egy egész sonkacsontot is hozott 
a kifőzőbői, maradt rajta szépen jó 
puha bőrke is, és van hozzá mártás, 
meg mustár bőségesen. Add ide a tá- 
nvórodat, fiam, és addig egyél belőle, 
amíg meleg.

Adolf úrfi nem kérette magát még- 
e°vszer hanem birtokba vette a ré­
szét o1" szemmpi amelyet elfutott a 
nedvesség a nagy étvágy miatt, aztán 
visszavonult a székre és nagy hévvel 
vetette inasát az ennivalójára. Nem 
feledkeztek meg Johnnyról sem, csak 
kenyéren adták ki a részét, hogy ne 
csöpögtethesse le vele a kisbabát. 
Hasonló ok miatt megkérték, hogy 
tegye zsebre a puddingját, mikor nem 
teljesít tényleges szolgálatot. Lehetett 
volna a sonkacsonton több hús is, ha 
a kifőző felszeletelő embere nem me­
télt volna le róla túlsókat az előbbi 
vevőknek, de fűszerezésben nem szen­
vedett hiányt, már pedig az olyan já­
rulék, amely némiképpen a disznóhúsra 
emlékeztet és kellemesen csiklandozza 
az ember ínyét. A borsópudding is 
olyanformán volt a mártással meg a

%

i
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mustárral, mint a napkelet rózsája a 
fülemilével: ha nem is volt föltétlenül 
disznó, mégis közel járt hozzá; úgy, 
hogy nagyjában és egészében egy kö­
zépnagyságú disznó illata és zamatja 
terjengett a szobában. Nem is állhat­
ták annak ellene az ágyban levő Tet- 
terbyek, és ámbár úgy színlelték, 
mintha nyugodtan aludnának, mégis 
kibújtak párnáik közül, mihelyt a 
szüleik hátat fordítottak nekik, és né­
mán kérték bátyjaikat, hogy tegyenek 
gasztronómiai bizonyságot testvéri sze- 
retetükről. Azok, nem lévén kérges- 
szívüek, juttattak is nekik egy-egy fa­
latot, ami azzal a következéssel járt, 
hogy a hálóruhás kicsinyek az egész 
vacsora közben élénk mozdulatokat 
tettek az ágy meg a szék között, ami 
rendkívül zavarta mr. Tetterbyt s egy 
vagy két ízben abba a kényszerű hely­
zetbe hozta, hogy támadólag lépjen 
fel, amire azok a guerilla-csapatok 
rendetlen futással minden irányban 
szétrebbentek.

Tetterbyné asszony nem találta örö­
mét a vacsorában. Ügy látszott, va­
lami nyomja Tetterbyné asszony
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szívét. Egyszer kacagott minden ok 
nélkül, másszor sírt minden ok nélkül, 
és végezetül oly minden értelem nél­
kül kacagott és sírt egyszerre, hogy a 
férje nem tudta, mire vélje.

— Kis feleségem, — mondotta mr. 
Tetterby — ha ilyen a világ sora, 
akkor, úgy látom, nagyon rossz sora 
van és nagyon meggyötör téged.

— Adj egy csöpp vizet, — mondotta 
Tetterbyné asszony, nagy tusát viva 
önmagában — és ne szólj most hoz­
zám, vagy ne végy rólam tudomást. 
Kérlek, ne tedd!

Mr. Tetterby odaadta neki a vizet, 
aztán hirtelen a boldogtalan Johnny - 
hoz fordult (aki tele volt részvéttel) 
és azt kérdezte tőle, hogy miért adja 
magát egészen a falánkságnak és he- 
nyeségnek, ahelyett, hogy előre jönne 
a kisbabával, hogy e látványnyal fel­
vidítaná az anyja szívét. Johnny men­
ten szót fogadott és majdnem össze- 
roskadt terhe alatt; de Tetterbyné 
asszony tiltó mozdulatot tett a kezé­
vel, jelezve, hogy nem képes ily ke­
mény próbára tenni érzelmeit, amire 
az atyja eltiltotta, hogy bár egy hü-
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velknyi útat is tegyen előbbre, mert 
kiteszi magát az egész kedves család 
örök gyűlöletének. Ennek következté­
ben Johnny visszavonult a székéhez 
és épp oly görnyedten ült le reá, mint 
az imént.

Némi szünet elmúltával Tetterbyné 
asszony azt mondotta, hogy már job­
ban érzi magát és kacagni kezdett.

mondotta a 
férje kételkedő hangon — bizonyos 
vagy benne, hogy jobban érzed ma­
gad? Vagy talán úgy vagy vele, Zsófia, 
hogy a bajod valami más irányban 
tör ki?

— Nem, Dolfi, nem, — felelte a 
felesége. Egészen rendben vagyok. — 
És elrendezve a haját és szeméhez 
szorítva a két tenyerét, újra kacagott. 
— Mily gonosz bolond is voltam, 
hogy ilyen gondolatok jártak az 
eszemben e.«v pillanatig is! — mon­
dotta Tetterbyné asszony. — Jer kö­
zelebb hozzám, Adolf, hogy kiönthes­
sem előtted a Iclkemet és megmond­
hassam, mire gondoltam. Hadd mon­
dok meg róla mindent.

Mikor mr. Tetterby közelebb húzta

— Kis feleségem,
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a székét, Tetterbyné asszony újra ka­
cagott, megölelte, aztán megtörölte a 
szemét.

___ Adolf, édes, — mondotta Tet­
terbyné asszony — úgy-e tudod, hogy 
leánykoromban minden ujjamra akadt 
volna egy-egy kérőm. Volt idő, mikor 
négyen is jártak utánam; kettő őr­
mester volt.

— Oh! — mondotta mr. Tetterby.
— Hát, tudod, Adolf, bizony a 

világért sem azért gondolok én az 
eféle dolgokra, mintha törődném ve­
lük; és tudom, hogy oly jó uram van, 
és úgy elkövetnék mindent annak be­
bizonyítására, hogy úgy szerettem, 
mint...

— Mint minden kis asszony a vilá- 
— mondotta mr. Tetterby. — Na-«on,

gyón jó, Nagyon jo.
Ha mr. Tetterby tíz láb magas em­

ber lett volna is, akkor sem árulhatott 
volna el nagyobb bámulatot Tetterbyné 
asszony alakja iránt; Tetterbyné 
szony pedig, ha két láb magas lett 
volna, akkor sem fejezhette volna ki 
ezért jobban a háláját.

— De látod, Adolf,

asz-

mondotta
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Tetterbyné asszony — ezen a mai ka­
rácsony estéjén, amikor mindenki meg­
üli a szent ünnepet, akinek csak módja 
van reá, s amikor mindenki, akinek 
csak pénze van, bővebben költekezik, 
valamiképpen kiestem a sodromból’ 
mikor az imént az utcákat jártam. Oly 
sok minden eladó van odakünn, oly 
sok szép ennivaló, oly remek sok 
látnivaló, oly gyönyörűséges sok meg- 
vennivaló — nekem pedig annyit kel­
lett számitgatnom és számolgatnom, 
mielőtt egy sixpencet is kiadhattam a 
legközönségesebb dologra; és a kosa­
ram oly nagy volt és oly sok minden 
fért volna el benne, a pénzkészletem 
pedig oly kicsiny volt és úgy kellett 
vigyázni reá; — úgy-e, hogy gyűlölsz 
most, Adolf?

— Nem gyűlöllek, — mondotta mr. 
Tetterby — még nem.

— Nos hát, kimondom a teljes igaz- 
I Ságot, — folytatta a felesége töredel- 

— és akkor talán meggyűlölsz. 
Annyira átéreztem ezt, mikor oda­
künn szaladgáltam a hidegben és te­
mérdek más számolgató arcot láttam 
szaladgálni a nagy kosarával, hogy

mesen
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kezdettem arra gondolni, nem tettem 
volna-e jobban és nem lettem volna-e 
boldogabb, ha ... ha ... nem ... 
jegygyűrű, megint kezdett körben fo­
rogni és Tetterbyné asszony megcsó­
válta a lehajtott fejét, ahogy a gyűrűt 
forgatta az ujján.

— Értem, — mondotta a férje nyu­
godtan — ha egyáltalában nem men­
tél volna férjhez, vagy ha másvalaki­
hez mentél volna feleségül?

— Igen, — zokogta Tetterbyné asz- 
szony. — Csakugyan azt gondoltam. 
Gyűlölsz-e most már, Adolf?

— No, nem gyűlöllek, — mondotta 
mr. Tetterby — nem veszem észre, 
hogy gyűlölnélek, még nem.

Tetterbyné asszony hálásan megcsó­
kolta, aztán így foltatta:

— Most már kezdem remélni, hogy 
nem is fogsz, Adolf, ámbár tartok 
tőle, hogy még nem mondottam meg 
a legrosszabbat. El nem gondolhatom, 
hogy mi történt velem. Nem tudom, 
beteg voltain-e, vagy megőrültem-e, 
vagy mi is volt velem, de semmiképen 
sem jutott eszembe, hogy mi is köt 
bennünket egymáshoz, vagy hogy mi

a
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is békíthet meg sorsommal. Minden 
kedv és öröm, amelyben valaha ré­
szünk volt — mind oly szegényesnek 
és jelentéktelennek tűnt föl előttem, 
gyűlöltem valamennyit. Lábammal ta­
poshattam volna. És semmiképen sem 
tudtam másra gondolni, mint arra, 
hogy szegények vagyunk és arra, hogy 
hány szájat kell betömnöm odahaza.

— Ügy van, úgy van, édesein, — 
mondotta mr. Tetterby és biztatóan 
szorította meg a kezét — igaz, min­
denesetre igaz. Csakugyan szegények 
vagyunk és csakugyan sok szájat kell 
betömni itthon.

— De oh, Dolfi, Dolli! — zokogta 
a felesége és megölelte a nyakát. — 
Oh kedves, jó, béketűrő emberem, 
mily másképp volt minden, amikor egy 
kis ideje már itthon voltam! Oh, Dolfi 
édes, mily másképp volt akkor! Úgy 
éreztem, mintha egyszerre az emlékek 
egész raja szállna reám s meglágyítaná 
és túláradóvá tenné a kemény szíve­
met. ' Ügy éreztem, mintha a boldo­
gulásért való minden küzdelmünk, 
minden gondunk és nélkülözésünk, 
amelyet végigszenvedtünk, mióta meg-
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I esküdtünk, a betegségek ideje, a vir­
rasztásnak hosszú órái, melyeket va­
laha egymással, vagy a gyermekekkel 
töltöttünk, úgy éreztem, mintha szól­
nának hozzám és azt mondanák, hogy 
eggyé forrasztottak össze bennünket 
és hogy sohasem lettem volna, vagy 
sohasem lehettem volna más, vagy 
sohasem akarhattam volna más lenni, 
mint az a feleség és az az anya, aki 
vagyok. Akkor aztán azok az olcsó 
örömök, melyeket az imént oly ke­
gyetlenül gázolhattam volna le, egy­
szerre oly drágák lettek nekem, — oly 
megfizethetetlenek és kedvesek! — 
hogy fájt arra gondolnom, hogy le­
becsméreltem őket; és azt mondottam 
és azt mondom újra százszor is: ho­
gyan is lehettem valaha olyan, Adolf, 
és hogyan lehetett hozzá szívem!

A jó asszony, kit egészen magával 
S ragadott őszinte gyöngédsége és meg­

bánása, szíve mélyéből zokogott, de 
sikoltva egyet, hirtelen felugrott és a 
férje háta möeé menekült. A sikolya I oly rémületes volt, hogy a gyermekek 

I felriadtak álmukból, kiugrottak az 
! ágyból és valamennyien beléje csim-

m

—
i
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paszkodtak. A szeme pillantása 
cáfolt reá a hangjára, mikor arra a 
feketeköpenyes, sápadt emberre 
tatott, aki belépett a szobába.

— Nézd azt az embert! Nézz oda! 
Mit akar itt?

— Majd megkérdezem tőle, édesem. 
— felelte az ura — mihelyt elbocsáj- 
tasz. Mi bajod van? Hogyan reszketsz!

— Már találkoztam vele az utcán, 
mikor az imént a városban jártam. 
Reám nézett és megállt mellettem. Fé­
lek tőle.

— Félsz tőle! Miért?
— Nem tudom, miért... én. . . 

Adolf! maradj! — mert a férje oda 
akart menni az idegenhez.

Tetterbyné asszony egyik kezét a 
homlokához, a másikat pedig a mel­
léhez szorította és valami sajátszerii 
izgatottság vett erőt rajta, a szeme 
pedig gyorsan és tétován járt körül, 
mintha keresett volna valamit, amit 
elvesztett.

— Beteg vagy, édesem?
— Mi történt már megint velem? — 

rebegte Tetterbyné asszony. — Mi tör­
ténik velem?

sem

mu-
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Beteg?Aztán hirtelen felelte:
Nem, egészen jól érzem magam, — és 
réveteg pillantással nézett a padlóra.

A férje, ki eleinte nem maradt egé­
szen illetetlenül a félelmétől s akit nem 
igen nyugtathatott meg mostani külö­
nös viselkedésével sem, a feketeköpe­
nyes, sápadt látogatóhoz fordult, aki 
szótlanul állt és szemével a padlót ke-

i

reste.
Mivel lehetünk szolgálatára, 
— kérdezte.

— Attól tartok, — felelte a látogató 
— hogy megijesztettem önöket várat­
lan belépésemmel. De önök beszélget­
tek egymással és nem hallották sza­
vamat.

— A kis feleségem azt mondja, ta­
lán hallotta is, mikor mondotta, — fe­
lelte mr. Tetterby —v hogy nem első 
ízben ijesztett reá ma este.

— Sajnálom. Emlékszem reá, hogy 
láttam az utcán. Nem akartam meg­
ijeszteni.

Mikor szavai közben fölvetette sze- 
I mét, Tetterbyné asszony is felpillan- 
' tott. Rendkívüli dolog volt látni, meny­

nyire fél ez embertől s hogy az mily

uram?
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rettegve — és mégis mily közelről és 
alaposan figyeli ezt.

— Redlaw vagyok, — mondotta. — A 
régi kollégiumból, innen a tőszomszéd­
ságból jövök. Ügy-e bár, itt lakik 
önöknél egy fiatal úr, aki ott tanul?

— Denham ur? — mondotta Tet- 
terby.

— Úgy van.
Merőben természetes mozdulat volt. 

oly egyszerű, hogy alig volt mit figye­
lembe venni rajta, de a kis ember, mi­
előtt újra szóra nyitotta volna a szá­
ját, végighúzta kezét a homlokán és 
gyorsan körülnézett a szobában, 
mintha valami változást érezne a leve­
gőjében. A vegyész egyszerre épp oly 
félénk pillantást vetett reá, mint az 
imént a feleségére, egy lépéssel hát­
rált s az arca még jobban elsápadt.

— Az az úr, — mondotta Tetterby,
— itt lakik fölöttünk. A szobájának 
van külön bejárata is; de ha már ide­
jött, nem szükséges, hogy kimenjen 
a hidegre, megfelel ez a kis lépcső is
— kezével arra az útra mutatott, mely 
a szobából vitt fel — menjen föl azon, 
ha beszélni akar vele.
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— Igen, beszélni akarok vele, — 
mondotta a vegyész. — Nélkülözhet 
egy szál gyertyát?

Tetterby urat nyugtalanná látszott 
tenni az az óvatosság, mely kitetszett 
aggódó pillantásából, és az á meg nem 
magyarázható bizalmatlanság, amely 
elhomályosította szemét. Tétovázott; 
és merően nézve reá viszont, úgy állt 
ott egy vagy két pillanatig, mint akit 
megszédítettek, vagy megigéztek.

Végre így szólt hozzá: — Világítani 
fogok önnek, uram, ha utánam jön.

— Nem,
nem kívánom, hogy kisérjenek, vagy 
bejelentsenek neki. Nem vár engem. 
Inkább magam megyek. Kérem, adja 
ide, ha nélkülözheti, a gyertyát, majd 
feltalálok magam is.

Sietségében, ahogy kifejezte ezt a 
kívánságát, s ahogy kivette a gyertyát 
az újságos ember kezéből, megérintette 
mr. Tetterby mellét. Gyorsan vissza­
kapva a kezét, mintha véletlenül meg­
sebezte volna (mert nem tudta, hogy 
testének melyik részében fészkel az 
új hatalom, vagy hogyan érezteti az 
a hatását, vagy milyen változást idéz

felelte a vegyész —-
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elő vele), elfordult és fölment a lép­
csőn.

De mikor felért a lépcső pihenőjére, 
megállt és lenézett. Az asszony még 
mindig egy helyben állt és mindegyre 
a gyűrűt forgatta az ujj ám A férfi a 
mellére horgasztotta fejét és kábán és 
mogorván tűnődött magában. A gyer­
mekek, még mindig az anyjukba 
csimpaszkodva, félénken néztek fel a 
látogatóra és még szorosabban össze­
bújtak, mikor látták, hogy lenéz.

— mondotta az atyjuk 
nyersen. — Elég volt. Az ágyba ve­
letek!

— Elég szűk és hitvány ez a hely 
nélkületek is, — tette hozzá az anyjuk. 
— Feküdjetek le!

Megszeppenve és búsan kotródott el 
a sisera-had; a kis Johnny, meg a 
pólyásbaba volt a sereghajtó. Az any­
juk megvető pillantással nézett körül 
a piszkos szobában, és ellaszítva 
gától a vacsora maradványait, 
szedte le, mint kellett volna, az asz­
talt, hanem leült és csüggeteg és henye 
töprengésbe merült. Az atyjuk oda- 
huzódott a kandalló sarkához és türel-

Uccu!

ma­
nem
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metlenül piszkálgatva a kis tüzet, úgy 
hajolt reá, mintha magának akarná 
lefoglalni az egészet. Egy szót 
váltottak egymással.

Sápadtabban, mint előbb, tolvaj 
módjára sompolygott fel a vegyész; 
visszanézett az odalenn megváltozott 
helyzetre s úgy látszott, nem kevésbbé 
irtózik felmenni, mint visszatérni.

Mit tettem! — mondotta zavaro­
dottan. — Mit akarok tenni!

Ügy rémlett neki, mintha egy hang 
azt mondaná: — Az emberiség jól- 
levője akarsz lenni!

Körülnézett, de nem volt ott semmi; 
s minthogy a lépcsőnek fordulója most 
elfogta szeme elől a kis szobát, tovább 
ment és már csak előre nézett.

— Csak tegnap este óta nem jártam 
künn, — dünnyögte búsan magában 
—; s mégis oly idegenné vált előttem 
minden. Idegen vagyok magamnak is. 
ügy rémlik, mintha álmomban jöttem 
volna ide. Mit érdekel engem ez a 
hely, vagy bármely más hely, amelyet 
visszaidézhetek emlékezetembe? Az 
emlékezetem megvakult!

Megállt egy ajtó előtt és bekopogta-

sem

Dickens: I. 7
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tolt. Egy hang azt mondotta belülről, 
hogy lépjen be, és belépett.

— Az én kedves ápolónőm? —mon­
dotta a hang. — De minek is kérdem? 
Rajta kívül úgy sem jön ide senki.

A hang vidáman, de bágyadtan 
szólt s egy fiatal emberre vonta a 
figyelmét, aki egy pamlagon feküdt, 
mely, háttal az ajtónak fordítva, a 
kandalló előtt állt. A tűzhely közepébe 
falazott ici-pici kályhában égett, a szo­
bát-alig hogy bemelegítve, a tűz, amely­
hez az arcával fordult. Minthogy oly 
közel volt a szellős házfedélhez, siste­
regve és gyorsan ellobbanva égett, s 
a tüzes pernye sebesen hullott alá a 
rostélyon.

— Pattog, mikor aláhull, — mon­
dotta mosolyogva a diák — az pedig 

kávénénikék szerint nem koporsót, 
hanem pénzt jelent. Ha Isten is úgy 
akarja, még meggyógyulok és gazdag 
leszek, és ha megérem, talán lesz még 
egy kedves kis leányom, akit Millynek 
szólíthatok, a világ legaranyosabb ke­
délyének és legdrágább szívének em­
lékezetére.

Kinyújtotta a kezét, mintha azt

a
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várná, hogy megfogja valaki, de mint­
hogy még gyenge volt, másik kezére 
hajtva fejét, úgy maradt fekvő hely­
zetében és nem fordult hátra.

A vegyész körülnézett a szobában;
— egy pillantást vetett a diák köny­
veire és Írásaira, melyek a sarokban 
álló asztalon egymás tetejébe rakva, 
a most szolgálaton kívül helyezett és 
félreállitott asztali lámpával együtt 
bizonyságot tettek a szorgalom órái­
ról, melyek megelőzték s úgy lehet, 
felidézték betegségét; — egykori egész­
ségének és szabadságának jeleire, mint 
például az utcai ruhájára, mely hasz­
nálaton kívül helyezve függött a falon;
— egy más és kevésbbé magános kör­
nyezetnek emlékeire, a kandalló pár­
kányán álló kis miniatűrképekre és a 
szülői ház rajzára; — az egyéni becs­
vágyának és bizonyos tekintetben ta­
lán szeszélyes rokonszenvének is csal­
hatatlan jelére, az ő, Redlaw, keretbe 
foglalt arcképére. Volt idő, talán még 
tegnap is, mikor e tárgyak közül 
egyetlenegy sem tévesztette volna el 
hatását Redlawra az előtte levő alak­
kal való legtávolabbi vonatkozásában
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sem. Most megannyi puszta tárgy volt 
mind; vagy ha fel is éledt benne ily 
kapcsolatban valamiféle emlékezés, 
csak megzavarta és nem világosította 
meg, ahogy ott állt és tompa csodál­
kozással körülnézett.

A diák, megérezve az érintést ke­
zén, feltápászkodott kissé és hátra­
fordította fejét.

— Mr. Redlaw! — kiáltotta és föl­
egyenesedett.

Redlaw előrenyujtotta a karját.
— Ne közeledjék hozzám. Majd le­

ülök. Maradjon ott, ahol van !
Leült egy székre az ajtó közelében, 

s egy pillantást vetett a fiatal emberre, 
ki kezét a painlagra támasztva előtte 
állt, és szemét lesütve, így szólt hozzá:

— Véletlenül, nem fontos mi uton- 
módon, értésemre esett, hogy egyik 
tanítványom beteg és elhagyatott. Nem 
hallottam róla mást, mint azt, hogy 
itt lakik ebben az utcában. Az utca 
első házában kezdettem kérdezős­
ködni róla és megtaláltam.

*— Beteg voltam, uram, — felelte 
a diák nem csak szerény tartózkodás­
sal, hanem a hódolat egy nemével is
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— de már jelentékenyen jobban va­
gyok. Egy lázroham, — azt hiszem, 
idegláz volt, — nagyon kigyengitett, 
de sokkal jobban vagyok. Nem mond­
hatom, hogy el lettem volna hagyatva 
betegségemben, mert akkor megfeled­
kezném arról a jóságos kézről, mely 
mindig segítségemre volt.

— A kapus feleségét említi, — mon­
dotta Redlaw.

— öt. — A diák lehajtotta a fejét, 
mintha csendes hódolatáról akarna 
bizonyságot tenni.

A vegyész, kinek lelkét hideg, egy­
hangú fásultság szállta meg, mely in­
kább tette hasonlóvá a márvány sír­
szobrához annak az embernek, aki 
tegnap felugrott az ebédjétől, mikor 
említést tettek előtte e diák esetéről, 
mint ahhoz az emberhez magához, 
újabb pillantást vetett a kezével a pam- 
lagra támaszkodó diákra s a földet, a 
levegőt nézte, mintha világosságot ke­
resne megvakult emlékezetének.

— Emlékeztem a nevére, — mon­
dotta — mikor, éppen az imént, emlí­
tést tettek róla odalenn; és emlékszem 
az arcára is. Ügy-e bár. nagyon ke-
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veset érintkeztünk egymással szemé­
lyesen?

— Nagyon keveset.
— Azt hiszem, elvonultabb és tar­

tózkodóbb volt velem szemben, mint 
a többiek.

A diák igenlően bólintott.
— És miért? — mondotta a vegyész 

az érdeklődésnek legkisebb jele nél­
kül, hanem csak mogorva, mintegy 
történetesen felébredt kíváncsisággal. 
— Miért? Hogyan van az, hogy szán­
dékosan eltitkolta előttem, hogy az év­
nek ebben a szakában, mikor a töb­
biek mind elutaztak, itt maradt és 
megbetegedett? Kérdezem, miért?

A fiatal ember, aki növekvő izga­
lommal hallgatta, felvetette lesütött 
szemét és eevbekulcsolva a kezeit, 
hirtelen támadt komolysággal és re­
megő ajakkal mondotta:

— Redlaw ur! Átlátott rajtam. Is­
meri titkomat!

— Titkát? — mondotta a vegyész 
nyersen. — Hogy én ismerném?

— Igen, ön! Egész magatartása, 
mely annyira ellenkezik azzal az ér­
deklődéssel és rokonszenvvel, amelylyel

m
ii
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annyi szívet nyert meg magának, meg­
változott hangja, szavainak erőltetett- 
sége és a pillantása azt mondja ne­
kem, hogy ismer, — felelte a diák. — 
Hogy még most is el akarja titkolni 
előttem, csak újabb bizonyítéka (pedig - 
Isten a tanúm, hogy nincs szükségem 
reá!) az ön természetes jóságának és 
a kettőnk közt tátongó szakadéknak.

Üres és megvető kacaj volt szavaira 
az egyetlen válasz.

— De Redlaw úr, — mondotta a 
diák — gondolja meg igaz és jólelkü 
ember létére, gondolja meg, mily ár­
tatlan vagyok, nem szólva nevemről 
és származásomról, abban az igaz- 
talanságban, melyet ön ellen követtek 
el, vagy abban a fájdalomban, melyet 
viselnie kell.

— Fájdalomban! — mondotta Red­
law kacagva. — Igaztalanságban! Mi 
az nekem?

— Az Isten szerelmére, — kérlelte 
ne engedje, 

hogy még jobban megváltoz-
a diák bátortalanul
uram,
tassa az a néhány szó, melyet most 
vált velem! Engedje, hogy újra eltűn­
jek tudatából és emlékezetéből. En-
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gedje ismét elfoglalnom régi tartóz­
kodó és elvonult helyzetemet azok 
közt, akiket tanít. Csak azon a néven 
ismerjen, amelyet felvettem, ne pedig 
a Langford néven ...

— Langford! — kiáltotta a másik.
Mindkét kezével a homlokához ka­

pott s egy pillanatra a saját értelmes 
és merengő arcát fordította az ifjú 
ember felé. De a fény újra eltűnt róla, 
mint a pillanatig átfutó napsugár, s 
az arca újra elborult.

Azon a néven, melyet az anyám 
visel, uram, — hebegte a fiatal ember 
— azon a néven, melyet akkor válasz­
tott, mikor talán becsültebb nevet ve­
hetett volna fel. Redlaw úr, — ha­
bozva mondotta — azt hiszem, isme­
rem azt a történetet. Ahol nem futja 
a* tudásomból, kiegészítik a hézagot 
a feltevéseim, míg végre megközelítem 
a teljes igazságot. Oly házasságból szü­
lettem, amely nem volt 
esés, sem boldog. Gyermekkoromtól 
io$?va nagy tisztelettel — majdnem 
hódolattal hallottam emlegetni 
vét. Oly odaadásának, oly akaraterejé­
nek és finomságának, az akadályok-

sem szeren-

a ne-
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kai vívott oly harcának hallottam 
hírét, amely a legtöbb embert meg­
bénított volna, hogy képzeletem ra­
gyogó fénybe vonta a nevét, mióta 
anyám az első ismeretekre oktatott. 
És végre, szegény diákember létemre, 
kitől tanulhattam volna többet, mint 
öntől?

Mozdulatlanul és merev komolyság­
gal pillantva reá, Redlaw nem felelt 
semmit sem szóval, sem jeladással.

— Nem mondhatom ki, — folytatta 
a fiatalember — és hiába is akarnám 
kimondani, hogy mily hatással volt 
reám és mennyire megilletett, mikor 
felismertem a múltnak szép nyomait 
abban a bizonyos hatalomban, amely- 
lyel meg tudta szerezni azt a hálát és 
azt a bizalmat, mely minket diákokat 
(a legalázatosabbakat) Redlaw úr fen- 
költ nevéhez fűzi. Oly nagy különbség 
van köztünk, uram, korban és állás­
ban, s annyira hozzászoktam csak 
messziről nézni önt, hogy csodálko­
zom saját vakmerőségemen, hogy, bár 
könnyeden, mégis mertem megérinteni 
ezt a tárgyat. De olyan embernek — 
aki, ha mondanom szabad, valaha nem
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közönséges érdeklődéssel viseltetett az 
anyám iránt 
közömbös hallani most, amikor mindez 
elmúlt, hogy mily leírhatatlan szere­
tettel néztem őt homályomból; hogy 
mily fájdalommal és ellenérzéssel tar­
tottam magamat tőle távol, mikor egy 
szavával gazdaggá tehetett volna; s 
hogy mégis mennyire éreztem, mily 
helyesen cselekedtem, mikor megma­
radtam ezen az útamon, beérve azzal, 
hogy ismerem őt, magam pedig isme­
retlen maradok előtte. Redlaw úr, — 
mondotta a diák szemérmesen — 
helytelenül mondottam azt, amit ön­
nek mondani akartam, mert még nem 
ismerem saját erőimet, de ha van, ami 
nem méltó hozzám abban a meg­
tévesztésben, melynek hibájába estem, 
bocsásson meg, egyébként pedig felejt­
sen el!

Redlaw arcán tovább is ott maradt 
az a merev és neheztelő kifejezés és 
nem változott meg előbb, mint mikor 
a diák e szavakkal feléje tartott, 
mintha meg akarná érinteni a kezét. 
A vegyész egy lépéssel hátrált és reá- 
rivalt:

talán nem egészen
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— Közelebb ne jöjjön hozzám!
A fiatalember, megrettenve e vissza­

utasítás szigorától, megállt; elgondol­
kozva húzta végig kezét a homlokán.

— Ami elmúlt, elmúlt, — mondotta 
a vegyész. — Semmivé válik, mint az 
esztelen állatok. Ki az, aki sajátmagá­
nak az én életemben hátrahagyott 
nyomait említi nekem? Félrebeszél, 
vagy hazudik! Mi közöm az ön beteg 
álmaihoz? Ha pénzre van szüksége, 
itt van, adok. Azért jöttem, hogy fel­
ajánljam ezt önnek és csakis azért 
jöttem. Nincs semmi más, ami ide­
hozhatott volna, — rebegte, ismét a 
két kezébe hajtva a fejét. — Nem 
lehet semmi más, és mégis ...

Az asztalra vetette az erszényét. 
Mikor azután sötét gondolataiba mé- 
lyedt, a diák felvette azt az asztalról 
és odanyujtóttá neki.

— Vegye vissza, uram, — mondotta 
büszkén, bár harag nélkül. — Szeret­
ném, ha vele együtt visszavehetné sza­
vainak és ajánlatának emlékét is.

csattant vissza* a 
vegyész és vad fény villant meg a sze­
mében. — Szeretné?

— Szeretné?
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— Szeretném!
A vegyész, most először, egészen 

odalépett hozzá, elvette tőle az er­
szényt, megragadta a karjánál fogva 
és a szeme közé nézett.

— A betegség, ágy-e bár, gonddal 
és szomorúsággal jár együtt? — mon­
dotta kacagva.

Csodálkozva felelte a diák: — Ügy
van.

— Nyughatatlanságában, aggodal­
maival, bizonytalanságával, testi és 
lelki nyomorúságainak egész rajával?
— mondotta a vegyész földöntúli vad 
örvendezéssel. — Nem legjobb-e meg­
feledkezni róla?

A diák nem felelt, csak zavarodot­
tan húzta végig újra kezét a homlo­
kán. Redlaw még mindig a kabátja 
ujjánál tartotta, mikor kívülről behal­
latszott Milly hangja.

— Köszönöm, Dolfi, — mondotta,
— már nagyon jól látok. Ne sírj, éde­
sem. Papa meg mama holnapra megint 
kedves lesz és jobb világ lesz majd 
nálatok. Egy úr van nála, igen?

Redlaw elbocsátotta a diák karját 
és figyelt.

I
;

í
I
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— Kezdettől fogva féltein, — düny- 
nyögte magában — hogy találkozom 
ezzel az asszonynyal. A jóságnak oly 
tartós készlete van felhalmozva benne, 
hogy féltem a befolyásomtól. Könnyen 
megölhetném benne azt, ami a legérté­
kesebb a szívében.

Milly kopogtatott az ajtón.
— Kiverjem-e a fejemből mint üres 

balsejtelmet, vagy mégis kerüljem-e? 
— mormogta Redlaw és nyugtalanul 
nézett körül.

Milly újra kopogtatott az ajtón.
— Minden látogató közül, aki ide­

jöhetne, — mondotta a vegyész, re­
kedt és ijedt hangon fordulva a diák­
hoz — ez az egy, akit leginkább sze­
retnék elkerülni. Rejtsen el engem!

A diák kinyitott egy faliajtót, mely 
egy kis padlásszobába nyílt. Redlaw 
gyorsan belépett és behúzta maga után 
az ajtót.

A diák aztán újra elfoglalta helyét 
a pamlagon és kiszólt, hogy lépjen be 
Milly.

— Kedves Edmund úr, — mondotta 
Milly és körülnézett — azt mondot­
ták, egy úr van ittfenn.
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— Nincs itt senki, csak én magam 
vagyok.

— De úgy-e bár, volt itt valaki?
— Igen, igen, volt itt valaki.
Milly letette a kis kosarát az asz­

talra és odament a pamlag hátához, 
mintha meg akarná fogni a feléje 
nyújtott kezet, de az nem volt ott. 
Kissé csodálkozva, szokott nyugodt 
módja szerint lehajolt reá és gyöngé­
den megérintette a homlokát.

— Egészen jól érzi magát ma este? 
A homloka melegebb, mint délután 
volt.

mondotta a diák in­
gerlékenyen. — Nincs nekem semmi 
bajom.

Kissé nagyobb csodálkozás látszott, 
de a szemrehányás kifejezése nélkül, 
Milly arcán, mikor visszatért az asztal 
másik oldalára s egy kis csomagba 
kötött kézimunkát vett elő a kosará­
ból. De mást gondolva, visszatette és 
nesztelenül járva körül, mindent el­
rakosgatott és szép rendet csinált a 
szobában. Megigazította még a pam- 
lagon a vánkosokat is, amelyeket oly 
könnyűséggel érintett meg, hogy a

— Dehogy!

i
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fiatal ember alig vette észre, ahogy 
rajtuk fekve a tűzbe nézett. Mikor 
mindezzel végezett és tisztára söpörte 
a tűzhelyet is, egyszerű kis kalapjában 
leült a munkájához és nyugodt szor­
gossággal látott hozzá az öltögetéshez.

— Ez lesz az új mousselinfüggöny 
az ablakára, Edmund úr, — mondotta 
Milly, nem hagyva fel a varrogatással. 
— Nagyon csinos lesz, bár nagyon ke­
vésbe kerül és meg fogja védeni sze­
mét a világosságtól. Williamom azt 
mondja, hogy a szobának most, ami­
kor oly szépen gyógyul, nem szabad 
oly világosnak lennie, mert a vakító 
fény könnyen megszédítheti.

A diák nem szólt semmit. De olyan 
bosszúságának és türelmetlenségének 
adta jelét, mikor a másik oldalára for­
dult, hogy Milly megállította a fürge 
ujjait és aggódva nézett reá.

— A vánkosok nem fekszenek ké­
nyelmesen, — mondotta, s letéve a 
kézimunkáját, felállt. — Mindjárt iga­
zítok rajtuk.

— Egészen rendben vannak, — fe­
lelte Edmund úr. — Kérem, ne bántsa. 
Oly nagy hűhót csap mindenből.
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Felemelte a fejét, amikor ezt mon­
dotta és oly minden hálaérzés nélkül 
nézett reá, hogy amikor újra lefeküdt, 
Milly még mindig ott állt, félt, ha­
bozott. De aztán ismét leült, és 
szemrehányó pillantást sem vetve reá, 
tovább öltögetett.

— Éppen arra gondoltam, Edmund 
úr, hogy mostanában, mikor itt ültem 
mellette, gyakran juthatott eszébe, 
mily igaz közmondás az, hogy a bal­
sors a legjobb tanító. Ez után a be­
tegsége után sokkal nagyobbra fogja 
becsülni az egészségét, mint bármikor 
azelőtt. És évek múlva, mikor az 
esztendőnek ez az ideje visszatér, 
eszébe jutnak majd azok a napok, 
mikor itt feküdt betegen, egyedül, 
hogy ne aggassza betegségének híré­
vel azokat, akiket a legjobban szeret, 
kétszeresen kedves lesz önnek a csa­
ládi otthona. Hát mondja, nem jó 
és igaz dolog ez?

Sokkal jobban el volt foglalva mun­
kájával és sokkal komolyabban vette 
azt, amit mondott, és egyáltalában 
sokkal higgadtabb és nyugodtabb te­
remtés volt, semhogy különösebb
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ügyet vetett volna egy pillantásra, 
amelyet a diák, mintegy válaszképpen, 
netalán reávetett volna. Ennek kö­
vetkeztében lepattant róla hálátlan 
pillantásának nyila és nem sebezte
meg.

— Oh! — mondotta Milly, és szem­
mel kisérve fürge ujjait, elgondol­
kodva billentette félre csinos fejét —• 
az ily dolgok még reám is mélyen 
hatottak — pedig én egészen más 
vagyok, mint maga, Edmund úr, mert 
nem tanultam oly sokat és nem tudok 
oly helyesen gondolkodni. Mikor lát­
tam, mennyire meghatja azoknak az: 
odalenn lakó szegény embereknek a 
kedvessége és figyelme, észrevettem, 
mennyire érzi maga is, hogy még eb­
ben a tapasztalásban is van valami 
kárpótlás azért, hogy elvesztette az 
egészségét, és oly világosan láttam az 
arcán, mintha könyvben olvasnám, 
hogy az ember egy kis gond és bánat 
nélkül soha még a felét sem ismerné 
meg annak a jónak, ami körülveszi.

A diák felkelt a pamlagról, s ezzel 
félbeszakította gondolatait, mert még 
tovább beszélt volna.

■

8Dickens: 1.
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— Kár túloznunk az értékét, 
William, — felelte a diák fitymálva.
— Azok az emberek odalenn majd 
megkapják, ami jár nekik azokért az 
apró rendkívüli szolgálataikért,
Iveket végeztek körülöttem; és való­
színűleg nem is várják másképp. Na­
gyon le vagyok kötelezve magának is.

Milly egyszerre felhagyott az öltö- 
getéssel, és a diákra nézett.

— Nem élezhetem magam többé 
lekötelezettnek önnel szemben sem, 
ha oly nagy hűhót csap a dologból,
— mondotta a diák. — Érzem, hogy 
érdeklődött irántam, és mondom, 
hogy nagyon le vagyok kötelezve ön­
nek. Kívánhat többet is?

Milly az ölébe ejtette a kézimunká­
ját és szótlanul nézte, hogy a diák 
türelmetlenül jár-kel a szobában, és 
olykor-olykor megáll.

— Kijelentem újra, hogy nagyon le 
vagyok kötelezve önnek. Miért akarja 
gyöngíteni bennem az érzést arról, 
amivel csakugyan adósának érzem 
magam, azzal, hogy oly roppant igé­
nyeket támaszt velem szemben? 
Gond, bánat, nyomor, szenvedés! Az

mrs.

ame-

.

!
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ember szinte azt hinné, hogy húszszor 
is meghaltam ebben a szobában!

— Azt hiszi talán, Edmund úr, — 
mondotta Milly s felállt és közelebb 
ment hozzá — hogy említettem vala­
mit a házban lakó szegény emberek­
nek magamra, magamra való vonat­
kozással? — és csodálkozó mosolylyal. 
egyszerűen és ártatlanul tette kezét a 
mellére.

— Oh! dehogy gondolok arra, jó 
asszonyom,
Gyengélkedtem, s ennek ön az aggo­
dalmában — jól megértse! úgy mon­
dom: aggodalmában 
gyobb jelentőséget tulajdonít, mint 
aminőt megérdemel; s a baj elmúlt 
és nem kívánhatjuk, hogy örökké 
tartson.

Közömbösen vett fel egy könyvet 
és leült az asztalához.

Milly egy kis ideig reánézett, 
míg arcáról egészen el nem tűnt a 
mosoly, aztán visszatérve arra a 
helyre, ahol a kézimunkáját hagyta, 
így szólt csöndesen:

— Talán inkább magára szeretne 
maradni, Edmund ur?

felelte a diák.

sokkal na-
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— Nem látok reá okot, hogy tar­
tóztassam, — felelte a diák.

— Ha csak ... mondotta ha­
bozva Milly, s a kézimunkájára mu­
tatott.

— Oh! a függöny, — felelte a diák 
s kicsinylően mosolygott. — Amiatt 
nem érdemes itt maradnia.

Milly újra összegöngyölte és a 
munkakosarába tette a kis csomagot. 
Aztán oly türelmesen esdeklő mozdu­
lattal állt meg előtte, hogy a diák­
nak reá kellett néznie, és így szólt:

— Ha szüksége volna reám, szíve­
sen jövök vissza. Mikor szüksége volt „ 
reám, örömmel jöttem; nem volt ab­
ban semmi érdem. Azt hittem, attól 
tart, hogy most, mikor már jobban 
van, talán alkalmatlankodni fogok 
önnek; pedig, igazán, nem tettem 
volna meg. Csakis addig jöttem 
volna, amíg el nem múlt volna beteg­
sége és a szobában kellett volna ma­
radnia. Nem tartozik nekem semmi­
vel; de elvárom, hogy oly igazságo­
san bánjék velem, mintha úri nő 
volnék — mint akár az az úri nő, 
akit szeret; és ha felteszi rólam azt
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a hitványságot, hogy nagyra vagyok 
azzal a csekélységgel, hogy egy kissé 
segíteni akartam a betegségében, ak­
kor sokkal nagyobb igaztalanságoi 
követ el saját magával szemben, mint 
amilyet bármikor elkövethetne raj­
tam. Ez az, ami nekem fáj. Ez az, 
ami nekem nagyon fáj.

Ha oly szenvedélyes lett volna, mint 
amily szelid volt, ha annyira méltat­
lankodott volna, mint amennyire nyu­
godt volt, ha a szemében oly harag 
szikrázott volna, mint amily szelíd­
ség volt benne, s oly hangosan beszélt 
volna, mint amily halkan és zengze- 
tesen szólt, akkor sem hagyott volna 
maga után oly érzést, mint aminő a 
diákot szállta meg, amikor elment és 
magára hagyta.

A diák szomorúan nézett még arra 
a helyre, ahol utoljára állt, mikor 
Redlaw kilépett rejtekéből, és az ajtó 
felé tartott.

— Ha Isten még egyszer betegség­
gel akarja megverni, — mondotta, és 
vérbenforgó szemmel nézett reá — 
verje meg minél előbb! — Pusztuljon 
el itt! Rothadjon el itt!

1
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— Mit művelt ön? — kérdezte a 
másik, és megragadta a köpenyénél 
fogva.
elő bennem? Adjon vissza önmagám­
nak!

Milyen változást idézett

— Engem adjon vissza önmagám­
nak! — kiáltotta Redlaw, mint az 
őrült. — Meg vagyok fertőzve! Ma­
gammal hordom a fertőzést! Méreg­
gel vagyok telítve, mely beleveszi 
magát a saját lelkembe és mindenki­
nek a leikébe. Ott, ahol azelőtt ér­
deklődést,
éreztem, most kővé dermedek. Há­
látlanság és önzés sarjad ott, ahova 
a lábamat teszem. Csak annyival 
vagyok különb, mint azok a nyomo­
rultak, kiket én teszek azzá, hogy 
abban a pillanatban, mikor átváltoz­
nak, gyűlölni ludom őket!

így szólva — a fiatalember még 
mindig nem eresztette el a köpenyét 
— félrelökte és megütötte: aztán va­
dul kirohant az éjszakába, hol fújt 
a szél, hullott a hó, szállt a felhő, 
szomorúan fénylett a hold; s ahol, a 
szél fuvásából, a hó hullásából, a futó 
felhőkből, a hold fényéből és a sötét­

részvétet, rokonszenvet
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ség borongó homályából fülébe csen­
gett a Rém szava: «Az adományt, 
melyet tőlem kaptál, tovább fogod 
terjeszteni, bárhova mégy!»

Mit tudta, mit bánta, hova megy, 
csak emberek közé ne. A változás, 
melyet magában érzett, a népes utcá­
kat pusztasággá, önmagát elhagyottá, 
a körülötte áradó sokaságot sokféle 
gondjával és élményeivel roppant 
homoksivataggá telte, melyet a szelek 
fenekestül kavartak fel és képtelen 
buckákká halmoztak össze. A lelké­
ben maradt nyomok, melyekről a 
Rém azt mondotta neki, hogy «nem­
sokára kihalnak belőle», még nem 
enyésztek el annyira, hogy ne érezte 
volna eléggé, mivé lett és mivé tesz 
másokat, s hogy ne kívánt volna 
egyedül lenni.

Ez egyszerre eszébe juttatta azt a 
fiút, aki betolakodott a szobájába. 
És eszébe jutott az is, hogy mindazok 
közül, akikkel azóta érintkezett, mi­
óta a Rém eltűnt, egyedül az a fiú 
nem adta semmi jelét, hogy változás 
történt volna benne.

Bármennyire utálta és gyűlölte azt

ti
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az elvadult teremtést, mégis elhatá­
rozta, hogy felkeresi és meggyőződést 

róla, hogy csakugyan úgy 
van-e; és felkeresi még egy másik 
szándékkal is, mely ugyanakkor öt­
lött az eszébe.

Megállapítva, nem minden nehézség 
nélkül, hogy hol is van, lépteit a régi 
kollégium, s annak is amaz oldala 
felé irányította vissza, ahol a főkapu 
volt, s ahol a kövezet szemmellátha- 
tóan elvásott a diákok lépteitől.

A kapus háza közvetlenül 
rácsos kapu mögött volt s egy részét 
alkotta
Volt a kapu előtt még egy kis 
lopos tornác is, jirról a védett hely­
ről, jól tudta, benézhet a lakószoba 
ablakán és megtudhatja, ki van oda­
benn. A vasrácsos kapu zárva volt, 
de keze ismerte a zárát, s a rácson 
át benyúlva, ki is nyitotta, aztán óva­
tosan belépett, újra bezárta és oda- 
sompolygott az ablakhoz, megcsikor­
gatva közben a havat a lábával.

A tűzfény, melyhez az este a fiút 
utasította, ragyogóan sütött ki az ab- j 
lakon és megvilágított egy köriilhatá- i

szerez

a vas-

az udvar főnégyszögének.
ősz-
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roll részt az udvaron, ösztönszerűcn 
kerülve ezt a fény foltot, körüljárt 
rajta és benézett az ablakon. Eleinte 
azt hitte, hogy nincs senki odabenn, 
s hogy a tűz csak a mennyezet ge­
rendáit és a sötét falakat világítja 
meg fényével; de mikor jobban be­
nézett, meglátta a fiút, ki álmában 
összekuporodott a kandalló előtt a 
padlón. Gyorsan odalépett az ajtóhoz, 
benyitotta és bement.

A toprongyos alak oly közel feküdt 
a tűzhöz, hogy a vegyésznek, mikor 
lehajolt s fel akarta ébreszteni, a 
perzselő hőség megcsapta az arcát. 
A fiú, megérezve magán az érintést, 
még fel sem ocsúdva, a menekülés 
ösztönével összekapta a rongyait, és 
félig csúszva, félig futva a szobának 
egy másik sarkába menekült, ott az­
tán, a földre vetve magát, mintegy 
védekezésül, rugdosni kezdett a lábá­
val.

— Kelj fel! — mondotta a vegyész.
— Nem ismersz meg?

— Menjen innen! — felelte a fiú.
— Az asszony háza ez — nem a 
magáé.
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A vegyész kemény pillantása mégis 
oly megfélemlítő hatással volt reá, 
hogy lábra állt, úgy hogy a szemébe 
nézhetett.

— Ki mosta meg és kötözte be ott, 
ahol véres és sebes volt? — kérdezte 
a vegyész a lábára mutatva, mely 
egészen más állapotban volt, mint 
mikor utoljára látta.

— Az asszony.
— És ő mosdatta 

dat is?
— ő. Az

meg az arco-

asszony.
Redlavv azért tette ezeket a kérdé­

seket, hogy magára vonja a pillan­
tását, s ugyanazzal a célzattal fogta 
meg most az állát és simította hátra 
a kusza haját, bár undorodott meg­
érinteni. A fiú élesen figyelte szemét, 
mintha szükségesnek tartaná, önvéde­
lemből, nem tudva, hogy mit tesz vele 
a következő pillanatban; és Redlaw 
jól láthatta, hogy nem változott rajta 
semmi.

— Hol vannak? — kérdezte.
— Az asszony elment.
— Tudom. Hol van az a fehérhajú 

öreg ember, és hol van a fia?
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— Az asszony ura ? —* kérdezte a
fiú.

— Az. Hol vannak azok ketten?
— Elmentek. Valami történt vala­

hol. Sürgősen hívták őket valahová, 
és nekem azt mondották, hogy ma­
radjak itt.

— Jösszte velem, — 
vegyész — adok pénzt.

-— Hova menjek? és mennyit ad?
— Annyi shillinget, hogy egész éle­

tedben sémi láttál többet és nem­
sokára visszahozlak, 
oda, ahonnan jöttél?

— Hagyjon békében, — felelte a 
fiú, és hirtelen kiszabadította magát 
a kezéből.
Eresszen el, mert hozzádobom ezt a 
parazsat!

Lehajolt a kandallóhoz, készen, ki­
kapni belőle a szilaj kis kezével az 
égő zsarátnokot.

Amit a vegyész akkor érzett, mikor 
látta érvényesülni hűvös hatalmának 
befolyását azokon, akikkel érintke­
zésbe jutott, semmi sem volt ahhoz a 
hideg borzadályhoz képest, amelylyel 
látta, hogy ez a gyermekszörnyeteg

mondotta a

Elvezethcsz-c

Nem vezetem oda.

m



124

dacol a befolyással. Megfagyott benne 
a vér, látva ezt a minden hatással 
szemben rendületlen és érzéketlen, 
gyermekhez hasonló lényt, mely éle­
sen néz reá a gonosz szemével és 
cselekvésre készen tartja majdnem 
még gyermeki kezét a kandalló 
télyán.

— Hallod-e, gyermek! — mondotta. 
— Vezess oda, ahova akarsz, csak 
olyan emberekhez vezess, akik na­
gyon nyomorultak és nagyon rosszak. 
Jót teszek velők és nem okozok ne­
kik bajt. Neked pedig adok pénzt, 
amint mondottam, és visszahozlak 
ide. Kelj fel! Jöjj szaporán! — Gyor­
san az ajtóhoz lépett, mert félt, hogy 
Milly hazatér.

— Megigéri, hogy magam mehetek, 
és se meg nem fog, sem hozzám nem 
nyúl?
visszahúzva a kezét a tűztől, és fel- 
tápászkodott.

— Megígérem!
— És megengedi, hogy előtte, mö­

götte, vagy akárhol járjak mellette, 
amint a kedvem tartja?

— Megígérem!

ros-

mondotta a fiú, lassan
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— Akkor adjon előbb egy kis 
pénzt, aztán megyek.

A vegyész néhány shillinget rakott, 
egyiket a másika után, az előrenyúj­
tott markába. Megolvasni a pénzt, 
fölülmúlta volna a gyermek ismere­
teit; mindannyiszor csak azt mon­
dotta, hogy «egy», és telhetetlen kap­
zsisággal nézett minden egyes pénz­
darabra, amikor megkapta, aztán az 
ajándékozóra. A pénzt nem tudta 
máshol tartani, mint a kezében, vagy, 
ha ott nem, a szájában; és oda is 
rakta.

Redlaw aztán felírta egy papír­
lapra, melyet a zsebbeli jegyzőköny­
véből tépett ki, hogy a fiú vele ment ; 
és az asztalra téve az írást, intett a 
fiúnak, hogy kövesse. Rongyait, szo­
kása szerint, összekapva, a fiú szót 
fogadott, és hajadonfővel és mezítláb 
kiment a téli éjszakába.

A vegyész jobbnak látta, nem a 
vasrácsos kapun menni ki, ahol az a 
veszély fenyegette, hogy összetalál­
kozik Millyvel, akit minden áron ke­
rülni akart, hanem azokon a folyosó­
kon át, amelyeken a fiú eltévedett, s
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a háznak azon a részén keresztül, 
ahol ő lakott, egy kis kapu felé tar­
tott, amelynek kulcsa a zsebében 
volt. Mikor kiértek az utcára, meg­
állt és megkérdezte a vezetőjétől, — 
ki tüstént meghátrált előtte — hogy 
tudja-e, hol vannak.

A kis vadember körülnézett, aztán, 
intve a fejével, megmutatta az irányt, 
amelyben menni akar. Minthogy Red- 
law tüstént reátért arra az útra, vala­
mivel kisebb gyanakvással követte 
nyomon; a pénzét útközben hol ki­
vette a szájából, hol megint vissza­
tette, és suttyomban fényesre csiszol- 
gatta a rongyain.

Háromszor kerültek, útjok közben, 
egymás mellé. Háromszor álltak meg, 
amikor egymás mellett voltak. Há­
romszor pillantott le a vegyész a fiú 
arcára, és megborzadt attól a gondo­
lattól, mely ekkor az eszébe ötlött.

Első Ízben akkor történt, mikor egy 
régi temetőn mentek át, és Redlaw 
megállt a sírok közt, teljesen képtele­
nül, hogy bár egyetlen gyöngéd, eny­
hítő, vagy vigasztaló gondolatot fűz­
zön hozájuk.

T-
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A második eset akkor történt, mikor 
a hold előtört a felhők közül, 
arra késztette, hogy felnézzen az égre, 
hol látta teljes ragyogásában, a csil­
lagoknak milliói közt, melyeknek is­
merte nevét és történetét, melylyel az 
emberi

-i >
s ez

tudomány ruházta fel őket; 
de ahol semmit sem látott abból, amit 
azelőtt látott, semmit sem érzett ab­
ból, amit azelőtt érzett, amikor fel­
vetette reájok a szemét egy-egy csil­
lagfényes éjjelen.

A harmadik akkor történt, mikor 
megállt, hogy egy kesergő dallamra 
ügyeljen, de csak puszta hangokat 
hallott, melyek a zeneszerek száraz 
mechanizmusára emlékeztették és 
csak a halló érzékére hatottak, 
illetve meg szívének egyetlenegy sej­
telmes húrját, nem suttogva semmit 
a múltról vagy a jövőről, oly semmi 
hatást sem téve reá, mint a letűnt év 
vizeinek csobogása, vagy a letűnt év 
szeleinek zúgása.

És mind a három ízben iszonyodva 
látta, hogy a szellemi tekintetben 
köztük levő mérhetetlen távolság 
mellett, s hogy ámbár testileg is

nem
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mindenképpen különböznek egymás­
tól, a fiú arcának kifejezése egy volt 
az ő arcának kifejezésével.

Egy ideig tovább ballagtak — majd 
oly népes tájakon, hogy gyakran 
nézett körül, gondolva, hogy elvesz­
tette vezetőjét, de rendszerint aztán 
megtalálva az árnyékában a másik 
oldalán; majd meg oly csendes uta­
kon, hogy megszámlálhatta rövid, 
gyors lépteit, amint mezítláb utána 
billegett
házcsoporthoz nem értek, s a fiú meg 
nem 'érintette és meg nem állt.

— Oda be! — mondotta, egy házra 
mutatva, hol egy-egy ablakban vilá­
gosság fénylett, és homályos lámpa 
égett a kapu aljában ezzel a felírás­
sal: «Utasok megszállója.»

Redlaw körülj ártatta szemét; a há­
zakról a kopár telkekre, amelyeken 
a házak álltak, vagyis inkább roska­
doztak, keritésfal nélkül, csatornázat­
lanul, világítatlanul- és roszszagú fo­
lyókákkal körülvéve; onnan a bolt­
ívek szennyes vonalára, melyek va­
lami áthidalás vagy hid végső támasz­
tékai voltak, s melyek mind kisebbé

míg egy kidőlt-bedőlt

” ■
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és kisebbé váltak közelükben, úgy, 
hogy az utolsóelőttit már kulyaólnak 
használták, az utolsó pedig laza kis 
téglarakás volt; onnan a gyermekre, 
ki mellette állt lekucorodva és dide­
regve, féllábán támolyogva, a másikat 
a lábszára köré csavarva, hogy föl­
melegedjék, mindezt pedig a kifeje­
zésnek azzal a megdöbbentő hason­
latosságával, mely annyira vágott a 
saját arckifejezéséhez, hogy Itedlaw 
borzadva riadt vissza tőle.

— Oda be! — mondotta a fiú, s 
megint a házra mutatott, 
megvárom.

— Bebocsátanak-e?
— Mondja, hogy doktor, — felelte 

a gyermek, és biccentett a fejével. — 
Van ott betegség elég.

Redlaw, mikor befelé tartva, vissza­
nézett, látta, hogy a fiú egy szemét­
halmon átcsúszva, mint a patkány, 
behúzódik a legkisebb boltív alá. Nem 
szánta a nyomorúltat, hanem irtózott 
tőle; s mikor látta, hogy kinéz reá az 
odújából, futva menekült előle a ház 
belsejébe.

— A bánat, gond és elszenvedett

:

Majd

Dickens: I. 9
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igaztalanság, — mondotta a vegyész, 
kínos erőfeszítést téve, hogy tisztábbá 
tegye emlékezetét 
gyakran kisért sötéten ebben a ház­
ban. Nem árthat senkinek az, aki el­
hozza ide a feledést az ily dolgokra!

így szólva, megtaszította a könnyen 
nyíló ajtót, és belépett.

A lépcsőn egy asszony ült, fejét a 
kezére és a térdére hajtva, és aludt, 

kétségbeesésbe merült. Mint-

mindenesetre

vagy
hogy nem lehetett továbbmenni anél­
kül, hogy az ember reá ne gázoljon, 
s minthogy teljesen figyelmen kivid 
hagyta, hogy valaki már egészen kö­
zel van hozzá, a vegyész megállt és 
megérintette a vállát. A nő felpillan­
tott és odamutatta neki egészen fiata­
los arcát, mely mégis lehullatta már 
minden virágát és minden biztató szép­
ségét, mintha a zord tél, a természettel 
ellenkezésben, megölte volna a tavaszt.

Kevés, vagy semmi ügyet sem vetve 
reá, a nő közelebb húzódott a falhoz, 
hogy utat engedjen neki.

— Micsoda maga? — kérdezte Red 
law, pihenőt tartva és kezével a lépcső 
rozzant korlátjához támaszkodott.

_
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— Mil gondol, mi vagyok? — felelte 
a nő s megint odamutatta az arcát.

Redlavv reánézett Istennek 
elpusztult templomára, mely csak az 
imént alkottatva, oly hamar csúffá 
lett; és valami, ami nem szánalom 
volt — mert a forrás, melyből az ily 
nyomorúság iránt való igazi szánalom 
fakad, kiszáradt szivében — de ami 
e pillanatban közelebb állt a szána­
lomhoz, mint minden más érzelem, 
mely mostanság vívta harcát lelkének 
elboruló, de teljesen még el nem söté­
tült éjszakájában, a gyengédség lá- 
gyabb zengését kölcsönözte most kö­
vetkező szavainak:

— Azért jövök, — mondotta, — 
hogy segítsek, ha segíthetek. Valami 
jogtalanság érte? Arra gondol?

A nő mogorván nézett reá, aztán 
kacagott; a kacaja aztán borzongó 
sóhajtásba fúlt, mikor újra lehajtotta 
fejét s a hajába mélyesztette ujjait.

— Valami igazságtalanság érte, arra 
gondol? — kérdezte Redlaw másod­
szor is.

— Az életemre gondolok, — mon­
dotta a nő. futó pillantást vetve reá.

erre az

/
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Redlaw úgy érezte, hogy ez a nő 
egyike a sokaknak, s hogy ezereknek 
példaképét láthatja benne, ahogy olt 
ül csüggetegen a lábánál.

— Mik a szülei? — kérdezte.
— Valamikor boldogan éltem ott­

hon. Apám kertész volt, messze vala­
hol, a vidéken.

— Meghalt?
— Nekem meghalt. Nekem minden 

afféle meghalt. Úriember létére nem 
tudja ezt! — Másodszor is felvetette 
a pillantását és másodszor is reá­
nevetett.

— Leányzó! 
szigorúan. — Azelőtt, hogy meghalt, 
hogy minden afféle meghalt, nem kö­
vetett el maga ellen jogtalanságot? 
Bármilyen életmódot folytat, nincs 
semmi olyan emléke sem, mely valami 
ellene elkövetett jogtalanságot juttat 
az eszébe? Nincsenek-e pillanatai, 
mikor ez az emlékezés nyomorúlttá 
teszi?

Oly kevés nőiesség maradt e nő 
egész külsejében, hogy a vegyész 
ámultán állt meg, mikor látta, hogy 
könnyekre fakad. De még nagyobb

mondotta Redlaw

i ■
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volt a csodálkozása és még inkább 
nyugtalanná vált, mikor látta, hogy 
e jogtalanságra való emlékezésében, 
melyet felébresztett benne, a régi em­
beri érzésnek és jéggé dermedt finom­
érzésnek első nyoma jut kifejezésre.

Redlaw kissé visszahátrált s ekkor 
szemébe tűnt, hogy a nő karjain kék 
foltok, az arcán karmolások nyomai, - 
a mellén véraláfutások vannak.

— Micsoda durva kéz bánt el igy 
vele? — kérdezte tőle.

— A tulajdon kezem. Én magam 
tettem! — felelte a nő gyorsan.

— Lehetetlen.
— Esküszöm, hogy én tettem. Ő 

hozzám sem nyúlt. Magam 
felindulásomban, aztán ide dobtam le 
magam, ö közel sem járt hozzám. 
Sohasem vetett reám kezet!

Sápadt arcának elszánt kifejezésé­
ből, mely ezzel a hazugsággal tekintett 
fel reá, a vegyész látta, hogy a jóval 
utoljára történt érintkezésnek még 
elég nyoma él ebben a nyomorult 
szívben, és kezdette bánni, hogy va­
laha is közeledett hozzá.

— Bánat, gond és elszenvedett igaz­

tettem a

i



134

talanság! — suttogta magában és el­
fordította megdöbbent pillantását. -— 
Minden, ami még hozzáköti ahhoz 
a helyzethez, amelyből lealjasodott, 
ezekbe veti gyökérszálait! Isten nevé­
ben, engedjen tovább!

Rettegve, hogy még egyszer reá­
nézzen, rettegve, hogy megérintheti, 
rettegve a gondolattól, hogy elszakí­
totta az utolsó szálat is, mely még 
a mindenható irgalmassághoz fűzi, 
összevonta mellén a köpenyét és gyors 
léptekkel osont fel a lépcsőn.

Odafenn a lépcső pihenőjén szembe­
került egy ajtóval, mely félig nyitva 
volt s amelyből éppen abban a pillanat­
ban egy ember lépett ki, égő gyertyát 
tartva a kezében. De az az ember, 
mikor megpillantotta, ijedten hátrált 
vissza és, mintegy akaratlanul, han­
gosan szalasztotta ki száján a nevét.

Csodálkozva, hogy ezen a helyen így 
felismerik, a vegyész megállt, s mind­
hiába igyekezett visszaemlékezni arra 
a lefogyott és ijedt arcra. Nem volt 
sok ideje, hogy gondolkozzék, mert 
most, még nagyobb csodálkozására, az 
öreg Fülöp lépett ki a szobából.
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— Redlaw úr, — mondotta az öreg 
ember — ez reávall önre, ez reávall 
önre, uram! Hírét vette és utánunk 
jött, hogy segítsen rajtunk, ameny- 
nyire lehet. Oh, elkésett, elkésett vele!

Redlaw néma csodálkozással en­
gedte, hogy bevezessék a szobába. 
Nyomorúságos ágyon egy ember fe­
küdt odabenn és ott állt mellette 
Swidger William.

— Elkésett vele! — suttogta az öreg 
ember és szomorúan nézett a ve­
gyészre; aztán végigperdült a könny 
arcán.

— Ez az, amit én is mondok, atyám, 
— mondotta halkan a fia. — Úgy van 
az szóról szóra. Nem tehetünk mást, 
mint hogy, amennyire lehet, csöndben 
maradjunk, amíg alszik. Igaza van, 
atyám!

Redlaw megállt az ágy előtt és az 
alvóra nézett. Férfi volt, ki életének 
javakorában állhatott s aki még sem 
remélhette már, hogy rásiit még va­
laha a nap világa. Negyven vagy 
ötven éves pályafutásának bűnei úgy 
reáütötték arcára bélyegüket, hogy az 
idő súlyos keze hozzá képest meg-
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kímélte és megszépítette a mellette 
virrasztó öreg ember arcát.

— Ki ez? — kérdezte a vegyész és 
körülnézett.

— Az én György fiam, Redlaw ur, 
— mondotta az öreg ember a kezét 
tördelve. — György, a legnagyobbik 
fiam, kire az anyja büszkébb volt, 
mint a többire együttvéve!

Redlaw az öreg embernek az ágy 
fölé hajló ősz fejéről arra az emberre 
vitte át a pillantását, aki az imént reá­
ismert és aki most a szobának leg­
távolabb eső sarkában húzta meg 
magát. Körülbelül annyi idős lehetett, 
mint ő; s ámbár nem ismert oly re­
ménytelenül elzüllött és letört embert, 
mint amilyennek ez látszott, volt va­
lami a mozdulatában, ahogy ott állt 
háttal fordulva, s ahogy most kiment 
az ajtón, ami arra késztette, hogy 
nyugtalanul húzza végig a kezét a 
homlokán.

— Willam, —«suttogta komoran. —• 
Ki az az ember?

— Hát igen, uram, — felelte Wil­
liam — lássa, ezt mondom én ma­
gam is. Miért is vannak olyan embe-
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rek, akik a szerencsejátékra s mi­
egyébre vetik magukat és addig-addig 
sülyednek, míg nem sülyedhetnek 
már tovább!

— Azt tette ez az ember? — kér­
dezte Redlaw s ugyanazzal a nyug­
talan mozdulattal vetette utána pillan­
tását, mint az imént.

— Szóról-szóra úgy van, uram, — 
felelte Swidger William, 
mondom. Ügy látszik, uram, konyít 
valamelyest az orvosi tudományhoz: 
minthogy együtt jött Londonba az én 
boldogtalan bátyámmal, aki ott fek­
szik azon az ágyon — Mr. William 
megtörölte a szemét a kabátja ujjával 
— és ő is itt szállt meg ma éjszakára 
(igazán mondom, lássa, különös tár­
saság kerül itt együvé néhanapján!, 
benézett, hogy kiszolgálja, és az ő ké­
résére maradt itt köztünk. Mily szo­
morú látvány, uram! De ilyen a világ 
sora. Épen elég arra, hogy megölje az 
atyámat!

Redlaw e szavakra felpillantott, s 
minthogy eszébe jutott, hol s kinél 
van, és eszébe jutott a bűbáj, melyet 
magában hord — amiről csodálkozá-

amint
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sában egészen megfeledkezett — gyor­
san félrevonult egy kissé, tanakodva 
magában, hogy meneküljön-e tüstént 
ebből a házból, vagy maradjon-e.

Engedve bizonyos komor dacnak, 
mely, úgy látszik, lényének egy része 
volt, s amelylyel örökké tusáznia kel­
lett, arra határozta el magát, hogy 
marad.

— Éppen tegnap állapítottam meg 
magamban, 
ennek az öreg embernek minden em­
lékezése csak a bánat és a gond szö­
vedéke, ma este pedig irtózzam attól, 
hogy semmivé tegyem? Oly értékesek 
erre a haldoklóra nézve azok az em­
lékezések, melyeket elűzhetek, hogy 
féltenem kell miatta? Nem! Itt ma­
radok!

De azért félve és rettegve maradt 
ott; és, fekete köpenyébe burkolózva, 
és elfordítva tőlük arcát, félrevonult 
az ágytól, mintha démonnak érezné 
magát azon a helyen.

— Atyám! — suttogta a beteg, kissé 
felocsúdva kábulatából.

— Fiam! György fiam! — mondotta 
az öreg Fülöp.

mondotta — hogy
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— Csak most mondottad, hor»'- va­
lamikor régen anyám kedvence vol 
lám. Borzasztó dolog, a rég elmúl­
takra gondolni épp ebben a pilla­
natban.

felelte az— Nem, nem, nem;
Gondolj reájuk. Neöreg ember, 

mondd borzasztónak. Nem borzasztó
az nekem, fiam.

— A szívedet hasogatja, atyám. — 
Mert reáhullott a könny az öreg em­
ber szeméből.

— If»en, igen, — mondotta Fülöp, 
— úgy van az; de jól esik a lelkem­
nek. Nagy szomorúság, arra az időre 
gondolni, de jól esik a lelkemnek, 
György. Oh, gondolj reá te is, gondolj 
reá te is, és meglátod, megkönnyeb­
bül a szíved! Hol van a William fiam? 
William, fiam, anyád leikéből szerette 
őt az utolsó pillanatáig, és azt mon­
dotta végső lehelletével is: «Mondd 
meg, hogy megbocsátottam neki, hogy 
megáldottam, és hogy imádkoztam 
érte.» Ezek voltak az utolsó szavai, 
melyeket nekem mondott. Nem felej­
tettem el soha, pedig nyolcvankét éves 
vagyok!
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— Apám, — mondotta az ágyban 
fekvő
Annyira vagyok, hogy beszélni is alig 
tudok, még arról sem, ami legjobban 
nyomja a lelkemet. Van-e remény szá­
momra a síron túl?

— Van remény, — felelte az öreg 
ember — mindenkinek, aki megtért 
és megbánta bűnét. Oh! — kiáltotta, 
összekulcsolva kezét és az égre nézett 
— csak tegnap adtam hálát az Isten­
nek, hogy úgy emlékezhettem erre a 
boldogtalan fiamra, mint mikor még 
ártatlan gyermek volt. De mily meg­
nyugvás van abban a gondolatban, 
hogy még a jó Isten is úgy emlékszik 
reá!

tudom, hogy meghalok.

Redlaw eltakarta az arcát mind a 
két kezével és összehuzódott, mint 
egy gyilkos.

— Oh! — nyögte bágyadtan a hal­
dokló. — Hogyan elpusztultam azóta, 
hogyan elpusztult azóta az életem!

— De valamikor gyermek volt, — 
mondotta az öreg ember. — Gyerme­
kekkel játszadozott. Este, mielőtt le­
feküdt és ártatlan álmába merült, el­
mondotta imádságát az anyja ölében.
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Láttam magam is, oh, hányszor lát­
tam; és láttam, amikor az anyja a 
melléhez vonla a fejét, aztán meg­
csókolta. Bármilyen szomorúság volt 
neki és nekem, arra gondolni, hogy 
rossz útra tévedt, és hogy megcsalat- 
koztunk minden hozzá fűzött tervünk­
ben és reménységünkben, ez az emlé­
kezés még mindig jobban fűzte hoz­
zánk, mint bármi más a világon. Oh, 
mennybéli atyám, ki oly sokkal jobb 
vagy, mint a földi édesatyák! Oh, 
mennybéli atyám, kit oly sokkal job­
ban szomorítanajc gyermekeidnek 
vétkei! vedd magadhoz a földnek ezt 
a vándorát! Ne úgy, mint amilyen 
most, hanem úgy, mint amilyen akkor 
volt, engedd, hogy úgy kiáltson hoz­
zád, mint ahogy annyiszor véltük, 
hogy hozzánk kiált!

Az öreg ember fölemelte a két resz­
kető kezét, s a fia, kiért így könyör- 
gött, mellére pihentette, támaszt és 
vigasztalódást keresve ott, az el­
bágyadó fejét, mintha csakugyan az 
a gyermek volna, akiről az atyja be­
szélt.

Reszketett e valaha ember úgy, mint
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Redlaw reszketett a mo$t következő 
hallgatásban! Tudta, hogy az igézet 
megszállja őket, tudta, hogy mindjárt 
megszállja őket.

— Az időm elfogy, a lélekzetem 
még jobban fogy, — mondotta a be­
teg, a fél karjára támaszkodva, a má­
sikkal pedig levegőért kapkodott -— 
s eszembe jut, hogy még nyomja va­
lami a szívemet azért az emberért, 
aki az imént volt itt. Apám és Wil­
liam — megállj átok! 
van amott valami feketeség?

— Van, hogyne volna, — mondotta 
az agg atyja.

— Ember az?
— Én magam is azt mondom. 

György, — mondotta az öccse és sze­
retettel hajolt fölébe.

Csakugyan

Redlaw úr az.
— Azt hitiem, álmodom róla. Kérd. 

hogy jöjjön ide.
A vegyész a haldoklónál is sápad- 

tabban közeledett. És engedve a be­
teg intésének, leült az ágy szélére.

— Úgy meghatott ma este, uram. 
— mondotta a beteg, a szívére téve 
a kezét, és oly pillantással, mely tele 
volt esdeklő, néma gyötrelemmel —
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mikor megpillantottam szegény öreg 
atyámat, s mikor eszembe jutott az a 
sok szomorúság, amelyet én okoztam 
neki, hogy ...

A halál közelsége, vagy valami más 
változás megsejtése volt-e, mely egy­
szerre elhallgattatta?

— ... hogy igyekszem jóvátenni 
az elszálló telkemmel azt, amit jóvá­
tettetek. Volt itt még egy ember. 
Látta-e?

Redlaw nem volt ura egy szavának 
sem; mert mikor látta azt a végzetes 
jelet, melyet már oly jól ismert, azt a 
homlokon átfutó kezet, elhalt ajkán a 
szó. De igenlően felelt némi jeladással.

— Nincs egv fillérje, éhezik, min­
denki elhagyta. Egészen összeroppant 
és nincs hova fordulnia segítségért. 
Nézzenek utána! Ne vesztegessék az 
időt. Tudom, hogy meg akarja ölni 
magát!

A hatás megkezdődött. Kiült már 
a képére. Az arca elváltozott, vonásai 
megkeményültek. zordabbá, sötétebbé 
váltak, és eltűnt róluk minden bú.

— Nem emlékszik reá? Nem is­
meri? — folytatta.
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Egy pillanatig eltakarta arcát az­
zal a kezével, melyet újra végighúzott 
a homlokán, aztán reávetette a sze­
mét Redlawra közömbösen, durván,, 
érzéketlenül.

— Verje meg az Isten! — mondotta, 
zord pillantást vetve körül — mit tett 
velem? Veszett bolond módjára éltem, 
úgy akarok meghalni is. A pokolba 
magával!

Arra aztán visszadőlt az ágyára, fe­
jére, fülére szorította a fölemelt két 
karját, mintha elhatározta volna, hogy 
e pillanattól fogva nem enged magá­
hoz semmi közeledést, és hogy teljes 
közömbösséggel hal meg.

Redlaw akkor sem hátrálhatott 
volna vissza az ágytól megrendültebb 
lélekkel, mint most, ha villám sújtott 
volna le reá. De az öreg ember, aki 
félrevonult, amíg Redlaw a fiával be­
szélt, szintén undorodva kerülte ki az 
ágyat, amikor visszatért.

— Hol van a William fiam? —• 
mondotta az öreg ember sietve. — 
Menjünk innen, William. Menjünk 
haza.

— Haza, atyám! — szabadkozott
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William. — Itt akarod hagyni a saját 
fiadat?

— Hol van az én saját fiam? — fe-‘ 
lelte az öreg ember.

— Hol? Hát hol volna máshol, 
mint itt!

— Ez nem az én fiam, — mondotta 
Fülöp és reszketett felháborodásában. 
— Az ily nyomorultnak nincs mit ke­
resnie rajtam. Az én gyermekeimre 
öröm reánézni, az én gyermekeim 
gondomat viselik és ellátnak étellel, 
itallal, minden kényelemmel. Van reá 
jogom! Nyolcvanhét éves vagyok!

— Elég öreg vagy már arra, hogy 
ne légy öregebb, — dörmögte Wil­
liam, rosszindulatú pillantást vetve 
reá, és kezét a zsebébe mélyesztette. — 
Nem is tudom, minek vagy a világon. 
Több örömünk volna az életben, ha 
nem volnál.

— Az én fiam, mr. Redlaxv! —mon­
dotta az öreg ember. — Hozzá még az 
én fiam! Ez a gyerek az én fiamról 
beszél. Igazán, szeretném tudni, mit 
tett valaha, hogy örömöt szerezzen 
nekem?

— Igazán nem tudom, mit tettél

Dickens: I. 10
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valaha olyat te, íiogy örömöt szereztél 
véle nekem, — mondotta William ri­
degen.

— Hadd gondolkozom, — mondotta 
Hány karácsonyiaz öreg ember, 

ünnepet is töltöttem én a szobám me­
legében, anélkül, hogy kénytelen let­
tem volna kimenni az éjszaka hideg 
levegőjébe; és jól éreztem magam, és 
nem zavart soha ilyen kellemetlen és 
undok látvány, mint ez itt? Nem húsz 
volt-e, William?

— Negyven lesz az inkább, — do­
hogta a fia. — Igazán, uram, ha az 
atyámra nézek, — mondotta oly tü­
relmetlenül és ingerülten fordulva 
Redlawhoz, hogy semmiképpen sem 
vallott reá — kössenek fel, ha mást 
látok benne, mint sok-sok évi ivás, 
evés és henyélés kalendáriumát.

— Nyolcvanhét... nyolcvanhét éves 
vagyok, — mondotta az öreg ember 
dadogva, gyermekesen és tétován — 
és nem tudom, megesett-e rajtam, 
hogy valamiért kikeltem volna ma­
gamból. Miért tenném meg éppen 
most, azért ott, aki a fiamnak mondja l 
magát? Nem fiam. Sok szép időt ér-
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lem meg. Még emlékszem reá... nem, 
nem emlékszem ... nem, kiveszett az 
emlékezetemből. Valami labdajáték 
volt, meg egy barátom, de valami­
képpen kiveszett az emlékezetemből. 
Ugyan, ki is volt csak? — azt hiszem, 
szerettem azt a fiút. És szeretném 
tudni, mi lett belőle — vagy meghalt? 
De nem tudom. Nem is törődöm vele; 
csöppet sem törődöm vele.

Almos vihogással és fejét rázva 
dugta a két kezét a mellénye zsebébe. 
Az egyikben egy krisztustövis-galyacs- 
kát talált (nyilván az estéről maradt 
benne), s most kivette és szemügyre 
vette.

— Bogyó, he? — mondotta az öreg 
ember. — Ej! Be kár, hogy nem lehet 
megenni. Eszembe jut, hogy amikor 
még kis gyermek voltam, nem na­
gyobb, mint ekkora ni, és sétálni 
mentem ... kivel is csak? ... ejnye, 
kivel is? ... nem, nem jut eszembe, 
hogyan is volt. Nem jut eszembe, ki­
vel is mentem, nem jut eszembe, tö­
rődtem-e valakivel, vagy törődött-e 
valaki velem. Bogyó, he? Jó világ van, 
mikor annak eljön az ideje. No, úgy
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kellene, hogy nekem is kijusson az 
örömeiből, és hogy gondomat visel­
nék s melegen, kényelemben tartaná­
nak; mert nyolcvanhét éves vagyok, 
és szegény öreg ember vagyok. Nyolc­
van-hét éves. Nyolc-van-hét!

Az a szánakozásraméltó csámcsogás, 
melylyel szavai közben rágcsálta és 
kiköpdöste a leveleket; az a hideg és 
közömbös pillantás, amelylyel a leg- 
ifjabbik (annyira megváltozott) fia 
reánézett; az az elszánt fásultság, 
amelylyel a legidősebbik fia bűnében 
megátalkodottan feküdt előtte, nem 
hatott már Redlawra 
szakította magát abból a helyből, 
amelyen úgy állt, mintha a lábai gyö­
keret vertek volna, és kirohant a 
házból.

A kísérője előbujt a rejtekéből és 
előtte állt, mielőtt a boltívekhez ért 
volna.

— Vissza az asszonyhoz? — kér­
dezte.

— Vissza, minél gyorsabban! 
lelte Redlaw. — Útközben meg ne állj 
sehol!

A fiú egy darabig előtte járt; de

mert ki-

fe-
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visszatérésüket inkább lehetett futás­
nak, mint járásnak mondani, és Red- 
law olyan szaporán lépett, hogy a fiú 
alig. tarthatott lépést vele a meztelen 
lábaival. Visszariadva mindenkitől, 
akivel találkozott, összehúzta magán 
a köpönyegét, mintha dögvészszel fer­
tőzne meg mindenkit, akihez hozzáér, 
s meg sem állt, amíg el nem érték azt 
a kis kaput, amelyen az utcára lép­
tek. Kinyitotta zárát, belépett, utána 
a fiú, és sietve ment a hosszú folyo­
sókon a szobájába.

A fiú élesen figyelte, mikor bezárta 
az ajtót, és az asztal mögé vonult, mi­
kor körülnézett a szobában.

— Hallja-e! — mondotta. — Hoz­
zám ne nyúljon! Csak nem azért ho­
zott ide, hogy elvegye a pénzemet?

Redlaw még néhány pénzdarabot 
vetett a padlóra. A gyerek mohón reá­
vetette magát az egész testével, mintha 
el akarná rejteni előle, hogy valami­
képpen eszébe ne jusson, visszaköve­
telni; és csak akkor kezdette lopva 
fölszedegetni, amikor látta,' hogy a 
lámpája mellett ül és a két kezébe 
rejti arcát. Mikor végzett azzal is,
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odacsuszott a tűzhely közelébe és he­
lyet foglalva egy előtte álló nagy szé­
ken, előszedett a kebléből valamelyes 
ételmaradványt és majszolni kezdette, 
és bámészul nézett a tűzbe, és közben 
néha egy-egy rejtett pillantást vetett 
a shillingjeire, amelyeket görcsösen 
markolt össze az egyik kezében.

— És ez az egyetlen társam, aki 
megmaradt számomra ezen a világon? 
— mondotta Redlaw, s növekvő ide­
genkedéssel és félelemmel nézett a 
fiúra.

Hogy meddig tartott, amíg felocsú­
dott a gondolataiból, melyek mind 
erre az istenteremtésére vonatkoztak, 
akitől úgy félt, 
vagy fél éjszakán át — a vegyész nem 
tudta. De a szobának csendjét hirtelen 
félbeszakította a fiú (akiről látta, hogy 
élesen figyel), mert felugrott és az aj­
tóhoz rohant.

— Itt az asszony! — kiáltotta.
A vegyész reáförmedt, hogy álljon 

meg, s ugyanabban a pillanatban ko­
pogtatás hallatszott az ajtón.

— Engedjen hozzá, nem enged? — 
mondotta a fiú.

hogy félóráig-e,



ühi
i*.

151

— Most nem, — felelte a vegyész. 
— Maradj itt. Senki be ne jöjjön, 

ki ne menjen ezen az ajtón.vagy 
Ki az?

— Én vagyok, uram, — kiáltotta 
Milly. — Kérem, engedjen be, uram! 

— Nem! a világért sem! — felelte
a vegyész.

— Redlaw úr, Redlaw úr, kérem, 
engedjen be.

— Mi baj van? — mondotta a ve­
gyész, visszatartva a gyermeket.

— Az a nyomorult ember, akit lá­
tott, rosszabbul van és semmi sem 
képes felébreszteni a rettentő elvakult- 
ságából. William atyja egyszerre gyer­
mekessé vált. Maga William is meg­
változott. Nagyon hirtelen érte a meg­
rázkódtatás; nem értem őt; nem ha­
sonlít magára. Oh, Redlaw úr, kérem, 
adjon tanácsot, segítsen rajtam!

— Nem! Nem! — felelte Redlaw.
— Redlaw úr! Drága uram! György 

rebegett valamit félálmában egy 
bérről, akivel ön ott találkozott, és 
akit attól félt, hogy megöli magát.

— Jobb neki úgy, mint ha köze­
lembe jön!_____________________

em-
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— Azt mondotta, mikor félrebeszélt, 
hogy ön ismeri azt az embert; hogy 
önnek az, valamikor, nagyon régen, 
a barátja volt; hogy szerencsétlen 
aPJa egy itteni diáknak — rossz sej­
telmem azt súgja, hogy annak a fia­
tal úrnak, aki beteg volt. Mit tegyek? 
Hogyan vigyázzak reá? Hogyan lehet 
megmenteni? Redlaw úr, kérem, óh 
kérem, tanácsoljon valamit! Segítsen 
nekem!

Redlaw mind ez idő alatt erősen 
fogta a gyermeket, ki félőrülten akarta 
kiszabadítani magát a kezéből, hogy 
bebocsáthassa Millyt.

— Rémalakok! Ti, akik istentelen 
gondolatokkal vertetek meg engem! 
— kiáltotta Redlaw, körülvetve a pil­
lantását gyötrelmében. — Nézzetek le 
reám! Engedjétek meg, hogy felvilá- 
goljon lelkemnek sötétségéből a meg­
bánás szikrája, mely tudom, hogy ott 
van, és megmutathassa nyomorúságo­
mat. . Az anyagnak világában, mint 
mindig is tanítottam, nem lehet nél­
külözni semmit, a bámulatos szerke­
zetnek egyetlenegy vonala, egyetlen­
egy atomja sem veszhet el a nélkül,

I
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I
liogy hézag ne támadjon a nagy min­
denségijén. Most már tudom, hogy 
szakasztottal! úgy van jóval és 
szál, boldogsággal és bánattal, 
berek emlékezetében. Irgalmazzatok! 
Szabadítsatok fel

!

rosz- 
az em-

engem.
Nem hallatszott semmi válasz, csak 

Milly kiáltása, hogy «Segítsen nekem, 
I segítsen nekem, bocsásson be!» És a 
I liu viaskodása, hogy bebocsáthassa.

— Árnyéka önmagámnak! Sötétebb 
óráimnak szelleme! — kiáltotta Red- 
law félőrülten. — Jöjj vissza és ki­
sérts nappal és éjjel, de vedd vissza 
ezt az adományodat! Vagy, ha mégis 
magamban kell hordanom, fossz meg 
attól a szörnyű hatalomtól, hogy to­
vább adhassam másoknak is. Tedd 
meg nem történtté azt, amit tettem. 
Hagyj meg engem az éjszaka sötétsé­
gében, de add vissza a nappalt azok­
nak, akiket megvertem átkommal. Én, 
aki kezdettől fogva megkíméltem ezt 
a nőt, és aki sohasem lépek ki többé 
ebből a szobából, hanem itt halok 
meg, segítőkéz nélkül, csak ezzel az 
istenteremtésével, aki vértezve van el­
lenem — kérlek, hallgass meg engem!

!
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Az egyetlen válasz még mindig az 
volt, hogy a fin ki akarta szakítani 
magát a kezéből, hogy Millyhez me­
hessen; és hogy kívülről most már 
hangosabban hallatszott be a kiáltás. 
«Segítsen! bocsásson he. Valamikor 
barátja volt önnek, hogyan vigyáz­
zunk reá, hogyan mentsük meg? Úgy 
megváltoztak valamennyien, 
más, aki segíthessen rajtam, kérem, 
kérem, bocsásson be!»

nincs
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A visszavont adomány.

Az éjszaka még elborította az eget. 
A sík mezőkön, a dombok tetejéről 
és a tengeren magánosán járó hajók 
fedélzetéről, a sötét ég alján, messze, 
gyöngén derengő vonal látszott, mely 
azzal biztatott, hogy lassan-lassan 
megvilágosul; de biztatása gyönge és 
bizonytalan volt és a hold még erősen 
küzdött az éj felhőivel.

A Redlaw lelkét borító árnyak sű­
rűn és gyorsan követték egymást és 
elhomályosították lelki világát, mint 
mikor az éjszaka felhői átszállnak a 
hold és föld között és homályba von­
ják a földet. Szeszélyesen és bizony- 
talanul, mint az árny, melyet az éj

T
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felhői vetnek, elrejtették előtte ezt 
és tökéletlen világításban tárták fel 
előtte amazt; és szakasztottan úgy, 
mint az éj felhői, melyek átrohannak 
a ragyogó fényen, mikor az egy-egy 
pillanatra előretör, és még sűrűbbé 
teszik a sötétséget, mint amilyen az­
előtt volt.

Künn mély és ünnepélyes csend 
uralkodott a régi épület temérdeksége 
fölött, s a ház gyámfalai és szögletei 
sejtelmes, sötét árnyakat vetettek, 
amelyek hol elbújni látszottak a síma 
fehér hóréteg alatt, hol meg előbujni 
látszottak, aszerint, amint a hold útja 
többé vagy kevésbbé volt elborulva. 
Benn, a vegyész szobájában, kétes ho­
mály borongott még a kialvó lámpá­
nak gyönge világosságától; kísérteties 
hallgatás következett; semmi nesz, 
csak néha-néha valami halk sistergés 
a megfehérült hamu alól, mintha a 
tűz most adná ki a lelkét. A kandalló 
előtt a földön mély álmában feküdt 
a fiú. A vegyész a székén ült, mint 
ahogy ott ült, mióta elhallgatott a 
kiáltás az ajtajánál — ott ült, mint 
aki kővé dermedt.
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E pillanatok egyikében megszólalt 
újra a karácsonyi muzsikaszó. Red- 
law eleinte figyelt, mint ahogy a te­
metőben figyelt; de egyszer csak — a 
zeneszó még tovább zengett és halk, 
édes, mélabús hangzatként szállt 
hozzá az éjszaka levegőjén át — fel­
állt és kinyújtotta a két kezét, mintha 
valami jó barátja közelednék, akit az 
ő végzetes érintése majd csak meg­
illet, de nem tesz benne kárt. Az 
arca már nem volt oly merev és éle­
sen figyelő; gyönge reszketés fogta cl; 
és végre a szeme megtelt könynyel, 
kezét az arcához szorította és lehaj­
totta a fejét.

A bánatra, az elszenvedett igaz- 
talanságra és a gondra való emlé­
kezése nem tért vissza; tudta, hogy 
nem áll az helyre. Nem ringatta ma­
gát abban a hitben és reménykedés­
ben, ho"v visszatér. De a lelkében ér­
zett halk megmozdulás újra képessé 
tette arra, hogy megilletődjék azon, 
ami a zenében volt elrejtve. És bár 
az csak szomorúan éreztette vele, mit 
ért az, amit elvesztett, mégis forró kö­
szönettel adott érte hálát az Istennek.

1
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Mikor az utolsó akkord is elhalt, 
fölemelte a fejét, hogy figyeljen végső 
rezgéseire. A fiú mögött, úgy, hogy 
alvó alakja a lábánál feküdt, ott állt 
a Rém, mozdulatlanul és némán, s 
reáfüggesztve szemét.

Még mindig oly kísérteties volt, 
mint azelőtt, de a nézése még sem 
volt oly kegyetlen és kérlelhetetlen 
— legalább Redlaw úgy gondolta, 
vagy remélte, mikor reszketve reá­
nézett. Nem volt egyedül, hanem egy 
másik kezet tartott az árnyékszerii 
kezében.

És kinek a keze volt az a kéz? Az 
az alak, mely mellette állt, csakugyan 
a Milly alakja lett volna, vagy csak 
Milly árnya és képmása volt? A nyu­
godt arcát, szokása szerint, egy kissé 
féloldalra billentette, s a szeme, mint­
egy részvéttel, lenézett az alvó gyer­
mekre. Ragyogó fénysugár esett ar­
cára, de nem érintette a Rémet; mert 
ámbár közvetlenül mellette állt, alakja 
épp oly sötét és színtelen volt, mint 
azelőtt.

— Kisértet! — mondotta a vegyész 
újraéledő nyugtalansággal, mikor reá-
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nézett — nem voltam makacs, vagy 
önhitt e nővel való vonatkozásban. 
Öh, ne hozd ide őt. Kímélj meg attól!

mondotta a 
Rém; — mire a nap felvirrad, keresd 
fel valóságában, kinek a képét eléd 
mutatom.

— Elkerülhetetlen sorsom-e, hogy 
megtegyem? — kiáltotta a vegyész.

— Elkerülhetetlen, — felelte a Rém.
— Hogy megrontsam nyugalmát, 

jóságát; hogy azzá tegyem, ami én 
magam vagyok, és amivé tettem má­
sokat!

— Mondottam, «keresd fel», — vá­
laszolta a Rém. — Mást nem mondot-

Csak árnyék,

tam.
— Oh, mondd meg nekem, — kiál­

totta Redlaw, belekapaszkodva abba 
a reménybe, amely, úgy képzelte, meg- 
búvik e szavak mögött. — Tehetem-e 
meg nem történtté azt, amit tettem?

— Nem, — felelte a Rém.
— Nem magamnak kérem a ked­

vezést, — mondotta Redlaw. — Ami­
ről lemondtam, önként mondottam le 
róla, és méltán vesztettem el. De 
azokért, akikbe én ültettem át a vég-
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zetes adományt; akik sohasem keres­
ték; akiket öntudatlanul ért az átok, 
amelyre
senki és amelyet elkerülni nem állt 
hatalmukban; nem tehetek azokért 
semmit?

— Semmit, — mondotta a Rém.
— Ha nem tehetek én, nem tehet-e 

valaki más?
A Rém úgy állt előtte, mint a szo­

bor, s egy ideig merően nézett reá a 
szemével; aztán hirtelen fordított a 
fején és a mellette lévő árnyra nézett.

— Oh! Tehet ő? — kiáltotta Red- 
law, még mindig az árnyalakra nézve.

A Rém elbocsátotta a kezet, amelyet 
mindaddig a kezében tartott és néma 
mozdulattal bocsátotta el az árnyat. 
Ekkor Milly árnyéka, mindig meg­
maradva ugyanabban a testtartásban, 
kezdett eltávolodni, vagy eloszlani.

— Állj meg, — kiáltotta Redlaw 
oly komolysággal, melynek nem tu­
dott eléggé kifejezést adni. — Egy 
pillanatra még! Irgalomból! Tudom, 
hogy valami változás történt bennem, 
mikor az imént idehozta a szél azokat 
a hangokat. Mondd, elvesztettem a ha­

figyelmeztette őketnem

0
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talmat, hogy árthassak annak a nő­
nek? Félelem nélkül közeledhetek-e 
hozzá? Oh, engedd, hogy valami jelet 
adhasson arra nézve, hogy remélhetek?

A Rém az árnyalakra nézett ép úgy, 
mint ő — nem reá — és nem felelt.

Legalább mondd meg ezt: érez-e 
magában mostantól fogva valami erőt, 
amelylyel jóváteheti azt, amit én tet­
tem?

— Nem érez, — felelte a Rém.
— Nincs-e meg benne az az erő a 

saját tudta nélkül?
A Rém azt felelte: — Keressed fel. 

— Es Milly árnya lassan eltűnt. 
Megint szemtől-szemben álltak egy­

mással, s oly merően és félve néztek 
e£>ymásra, mint mikor a vegyész meg­
kapta az adományt, és még mindig 
ott feküdt köztük a földön a fiú a 
Rém lábánál.

— Szörnyű tanító, — mondotta a 
és esdeklő mozdulattal ros- 

kadt térdre előtte aki lemondottál 
rólam, de még mindig meglátogatsz 
(amiből, valamint ebből a szelídebb 
pillantásból úgy szeretném következ­ik tetni azL hogy még van számomra

J
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némi remény), engedelmeskedem, és 
nem kérdezek semmit, hanem csak 
arra kérlek, hallgasd meg a gyötrődő 
telkemből fakadó kiáltást azoknak ja­
vára, akiken emberi erővel helyre nem 
hozható igaztalanságot követtem el. 
De van még valami...

— Arról beszélsz most, ami itt fek­
szik előttem, — vágott szavába a Rém 
és ujjával a fiúra mutatott.

— Arról, — felelte a vegyész. — 
Tudod, hogy mit akartam mondani. 
Miért, hogy éppen csak ez a fiú volt 
vértezve befolyásom ellen és miért, 
miért fedeztem fel a gondolataiban 
oly rettentő hasonlatosságot a saját 
gondolataimmal?

— Ez itt, —

i

s

]

mondotta a Rém, a 
fiúra mutatva, — utolsó, legtökélete­
sebb példája az oly emberi lénynek, 
aki teljesen ment azoktól az emlékezé­
sektől, amelyekről te lemondottál. 
Nincs benne semmi a bánat, az el­
szenvedett igaztalanság, vagy a gond 
lelket megnyugtató emlékéből, mert 

nyomorult halandó születésétől 
fogva rosszabb helyzetre volt kárhoz­
tatva, mint az állatok és mert az ér-

1ez a
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zéstelen szívében nincs ellentét, nincs 
gerjedelem, mely emberré avathatja. 
Ebben az elhagyott lényben terméket­
len sivatag minden. Az olyan ember­
ben, aki meg van fosztva mindattól, 
amiről te lemondottál, épp oly termé­
ketlen sivatag minden. Jaj az olyan 
embernek! Jaj, tízszeresen jaj annak 
a nemzetnek, mely százával és ezrével 
számlálja azokat a szörnyetegeket, 
mint ez, aki itt fekszik!

Redlaw iszonyodva rázkódott meg 
attól, amit hallott.

— Nincs ezek közt, — mondotta a 
Rém — egy sem — egy sem, aki nem 
vetne oly vetést, melyet majd az em­
beriségnek kell learatnia. A rossznak 
minden egyes magvából, mely e fiú­
ban rejlik, a romlásnak egész vetése 
sarjad, melyet majd be kell takarítani 
és osztagba kell rakni, aztán újra el 
kell vetni a világnak sok helyén, míg 
egész országok lesznek bevetve az el­
vetemültséggel, számra elegen arra, 
hogy egy új vízözönt zúdítsanak a vi­
lágra. A nyílt és megtorlás nélkül ma­
radó gyilkosság, melyet napról-napra 
megtűrnek a város utcáin, kevésbbé
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volna végzetes, mint az ehhez hasonló 
látvány.

Úgy látszott, lenéz az alvó gyer­
mekre. Redlaw is merőben új érzés­
sel nézett le reá.

— Nincs az az atya, — mondotta 
a Rém — aki mellett éjjeli, vagy nap­
pali csatangolásaik közben elmennek 
ezek a teremtések; nincs az az anya 
ez ország szeretőlelkü sok-sok any áj a 
közt; nincs az a gyermekkorából fel­
serdült ember, ki nem volna felelős 
a maga módja szerint ezért a ször­
nyűségért. Nincs ország a föld kerek­
ségén, amelyet nem terhelne átokkal 
az ily bűn. Nincs a világon vallás, 
melyet csúffá nem tenne; nincs a vi­
lágon nép, melyet szégyennel nem 
borítana el.

A vegyész összekulcsolta a kezét és 
félelemtől és részvéttől reszketve pil­
lantott fel az alvó gyermekről a 
Rémre, mely ujjaival lefelé mutatva 
állt előtte.

— íme, — folytatta a Kisértet — 
a tökéletes példaképe annak, ami 
lenni akartál. Befolyásod itt erőtelen, 
mert ennek a gyermeknek a leikéből
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nem űzhetsz ki semmit. A gondolatai 
«borzasztóan egybehangzónak » a te 
gondolataiddal, mert lesülyedtél az ő 
természetellenes színvonalára. Ő az 
emberek közömbösségének gyümölcse, 
te az ember önhittségéről teszel bi­
zonyságot. Az ég jóakaró szándéka 
mindkét esetben meghiúsult és a nem 
anyagi világnak két pólusáról indulva 
el, egy ponton találkoztok össze.

A vegyész lehajolt a földön fekvő 
gyermekre és azzal a szánakozással, 
amelyet most önmaga iránt érzett, le­
takarta őt, amint ott aludt, és többé 
nem érzett iránta idegenkedést, vagy 
közömbösséget.

Az ég alján levő sáv messziről de­
rengeni kezdett, a sötétség eloszlott, 
a nap bíborfényben kelt fel és a vén 
épület kéményei és ormai fénylettek 
a tiszta levegőben, mely aranyos fel­
hővé változtatta át a város füstjét és 
párázatát. Árnyékos zugolyában, ahol 
a szél oly szélhez nem illő kitartással 
szokott körben forogni, még a napóra 
is lerázta öreg arcáról az egyes hó­
pelyheket, melyek egész éjszaka gyűl­
lek össze rajta, és lenézett az apró
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fehér örvényekre, melyek körülötte 
kavarogtak a hóban. Minden bizony­
nyal lehatolt a reggel némi vak tapo- 
gatódzással abba az elfelejtett, hideg 
kriptába, ahol a norman boltívek el­
merültek a földbe, és megmozgatta 
a sötét nedvet a falakon burjánzó 
alsórendü növényekben és felrázta 
a lomha életelvet a bámulatos és finom 
alkotási! teremtményeknek ott élő kis 
világában, azzal a homályos érzéssel, 
hogy a nap felkelt.

A Tetterbyek ébren és munkában 
voltak. Mr. Tetterby leszedte az ablak­
táblákat a boltjáról és egymás után 
leplezte le a kirakat kincseit a Jeru- 
zsálem-épületcsoport minden kisértés­
sel szemben olyannyira vértezett pil- 
lantásu lakóinak. Adolf rég elment 
hazulról és nyilván már közel járt a 
«Reggeli Hirlep»-hez. öt kicsiny Tet­
terby, kiknek tíz kerekre nyílt sze­
mét erősen meggyullasztotta a szap­
pan meg a dörzsölés, éppen most szen­
vedte végig a konyhában a hidegvíz­
zel való mosdás gyötrelmeit. Tet- 
terbyné asszony elnökölt ez aktusnál. 
Johnny, kinek mindig sebbel-lobbal

m
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kellett magára kapkodni a ruhát, va­
lahányszor Moloch erőszakos kedvé­
ben volt (ami körülbelül mindig úgy 
volt), fel s alá cammogott a bolt ajtaja 
előtt a szokottnál is súlyosabb terhé­
vel; mert Moloch ma sokkal nehezebb 
volt a hideg ellen való védekezésre 
szánt dolgok temérdeksége miatt, 
amelyek főképpen kötött és horgolt 
ruhadarabokból álltak és valóságos 
páncélt alkottak körülötte, sisakkal és 
kék lábszárvértezettel.

Külön sajátossága volt ennek a cse­
csemőnek, hogy mindig a foga jött. 
Nem áll egészen tisztán, hogy soha­
sem jöttek-e ki egészen, vagy ha ki­
jöttek, újra visszahuzódtak-e; de min­
denesetre eléggé jöttek arra, hogy 
Tetterbyné asszonyt a legkörültekin­
tőbb fogászati intézkedésekre indít­
sák. A tárgyaknak legkülönbözőbb ne­
meit vették igénybe ínyének csiklan- 
dozására, bár a mellén állandóan egy 
csontkarika fityegett, elég nagy arra, 
hogy megfeleljen egy ifjú apáca ol­
vasójának. Kés- és esernyőnyelek, 
sétabotok gombja, a családtagok ujj ai 
általában és Johnny ujjai különöseb-
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ben, kenyérhaj, ajtókilincs és a csipér- 
vasak végén levő hideg rézgombok 
voltak a leggyakoribb eszközök, 
amelyeket igénybe szoktak venni e 
gyermek szenvedéseinek enyhítésére. 
Hogy mennyi villamoserő dörzsölő- 
dött ki belőle egy hét alatt, kiszámí­
tani nehéz. De Tetterbyné asszony 
mindig csak azt mondotta: «Majd csak 
kibújnak, a gyermek aztán majd 
összeszedi magát»; de nem bújtak ki 
és a gyermek mindent összeszedett, 
csak magát nem.

Az apró Tetterbyek szokott jókedve 
néhány óra alatt szomorúan megvál­
tozott. Tetterby és Tetterbyné asz- 
szony nem lcevésbbé változott meg, 
mint a sarjadékaik. Rendszerint ön­
zetlen, jólelkü, engedékeny kis nép­
ség volt, amely megelégedetten, sőt 
nagylelkűen osztotta meg egymás közt 
és nagy gyönyörűséggel szedegette ki 
egy nagyon kicsi tálból a sovány falat­
jait, mikor olyanok voltak (ami elég 
gyakori eset volt a háznál). De most 
nagy harc és háború volt köztük, nem 
éppen csak a szappan meg a hidegvíz, 
hanem inkább a kilátásban lévő reg-
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geli miatt. Minden egyes kis Tetterby 
kezet emelt a többi kis Tetterbyre; és 
még Johnny — a türelmes, sokat tűrő 
és alázatos Johnny — keze is fölemel­
kedett a kisbaba ellen! Igen. Tet- 
terbyné asszony, mikor történetesen 
belépett az ajtón, látta, hogy vétkes 
módon egy paskolásra alkalmas vé­
detten helyet keres a vértezeten és 
megpaskolja azt a drága gyermeket.

Tetterbyné asszony egy szempillan­
tás alatt bevonszolta a szobába a gal­
lérjánál fogva, és kamatok kamatjá­
val fizette vissza neki a támadást.

— Te istentelen, te gyilkos kis fiú,
— mondotta Tetterbyné asszony. — 
Volt szíved megtenni?

— Hát miért nem jön ki már a 
foga, — kiáltotta Johnny hangos és 
lázadó szóval — ahelyett, hogy foly­
ton csak engem gyötör? Hogyan tet­
szenék az neked?

— így, tisztelt uram! — mondotta 
Tetterbyné asszony, megszabadítva 
becsmérelt terhétől.

— Igen, így, — mondotta Johnny.
— Hogvan tetszenék neked? Bizo­
nyára sehogy. Az én helyemben el-
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mennél katonának. Én is elmegyek. 
A hadseregben nincsenek pólyásbabák.

Mr. Tetterby, ki épen ekkor érke­
zett meg a csata színhelyére, elgon­
dolkozva dörgölte az állát, ahelyett, 
hogy ráncba szedte volna a párttitöt 
és úgy látszott, kissé meglepődött ezen 
a katonai életről vallott nézeten.

— Jobban szeretném, ha én volnék 
a hadseregben, ha ennek a gyermek­
nek igaza van, — mondotta Tetterbyné 
asszony, az urára pillantva — mert 
nincs itt egy nyugodt pillanatom. 
Olyan vagyok, mint a rabszolga — 
mint egy virginiai rabszolga. — Tet­
terbyné asszonynak a dohánykereske- 
delemmel való egykori1 kapcsolatuk 
adhatta az ötletet erre a kifogás alá 
eső kifejezésre. — Nekem Szilveszter­
től Szilveszterig soha sincs ünnep­
napom, vagy bármely más örömöm! 
Oh, istenem, őrizd meg ezt a gyer­
meket! — mondotta Tetterbyné asz- 
szony, és oly izgatottan rázogatta a 
kicsikét, melv sehogy sem illett jám­
bor óhajtásához — mi baja van már 
megint ennek a gyermeknek?

Minthogy nem volt képes fölfedezni
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semmit és nem tisztázta a kérdést a 
rázogatással sem, Tetterbyné asszony 
a bölcsőbe tette a kisdedet és kezét 
karba vetve, ádáz indulattal ringatta 
a lábával.

— Hogyan állsz te itt, Dolfi, — 
mondotta Tetterbyné asszony az urá­
nak. — Miért nem teszel valamit?

— Azért nem, mert nekem egészen 
mindegy, hogy teszek-e valamit, vagy 
nem, — felelte mr. Tetterby.

— Igazán, nekem is mindegy, — 
mondotta Tetterbyné asszony.

— Esküszöm reá, hogy nekem is, 
— mondotta mr. Tetterby. E szavai 
közben harci jelenet fejlődött ki 
Johnny és az öt öccse közt, akik a 
reggelire készülve, előcsatározást in­
dítottak a kenyér előzetes birtokáért 
és nagy igyekezettel püfölték egymást; 
a legkisebb öccsük koraérett óvatos­
sággal a csatában résztvevők során 
kívül végzett őrjáratot és gyors roha­
mokat intézett a lábikráik ellen. Mr. 
Tetterby és Tetterbyné asszony nagy 
tűzzel vetette magát ebbe a sokada- 
lomba, mintha egyesegyedül már csak 
ezen a téren érthetnének egyet, azután
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régebbi lágyszívűségüknek minden 
jele és minden kímélet nélkül osztva 
közöttük
előbbi állásaikba.

csapásaikat, visszatértek

— Jobban tennéd, ha az újságodat 
olvasnád, ahelyett, hogy semmit 
teszel, — mondotta Tetterbyné 
szony.

— Mit olvasson az ember az újság­
ban? — felelte mr. Tetterby túlzott 
elégedetlenséggel.

— Mit? — mondotta Tetterbyné 
asszony. — Rendőri híreket.

— Nem valók nekem, — mondotta 
mr. Tetterby. — Mit bánom, hogy mit 
tesznek mások, vagy mi történik 
velük.

— öngyilkosságokat, — mondotta 
Tetterbyné asszony.

— Nem nekem valók, 
férje.

sem
asz-

felelte a

— Születéseket, halálozásokat és 
házasságokat, azok sem neked valók? 
— mondotta Tetterbyné asszony.

— Ha a születések egyszer s minden­
korra megszűnnének; és ha a halálo­
zások már akár holnap megkezdőd­
nének; nem látom be, miért érdekel-
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nének, míg nem tudom, hogy rám ke­
rül a sor, -— dörmögte Tetterby. — 
Ami a házasságokat illeti, én magam 
is megpróbálkoztam vele. Éppen ele­
get tudok róluk.

Arcának elégedetlen kifejezéséből 
ítélve, Tetterbyné asszony teljesen egy 
nézeten látszott lenni a férjével; de 
mégis ellenkezett, talán csak azért a 
gyönyörűségért, hogy pörlekedhessélc.

— Oh, nagyon következetes ember 
mondotta Tetterbyné asz-vagy,

szony. — Te, aki azért állítottad ide 
ezt a spanyolfaladat és raggattad tele 
az újságokból kivagdosott darabkák­
kal, hogy fél óra hosszáig tarthass be­
lőlük felolvasást a gyermekeknek!

— Mondd inkább úgy, hogy tartot­
tál, — felelte a férje. — Nem fogsz 
többé rajtakapni. Megjött már az
eszem.

— Hogyne! Megjött az eszed! — 
mondotta Tetterbyné asszony. — Meg 
is javultál?

A kérdés kellemetlen visszhangot 
keltett mr. Tetterby lelkében. Békét- 
lenül füstölgött magában és újra meg 
újra végighúzta kezét a homlokán.
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— Megjavultam-e! — dohogta mr. 
Tetterby. — Nem tudom, hogy bár­
melyikünk jobb, 
lett volna. Jobb lett-e, vájjon?

A spanyolfalhoz fordult és keresett 
valamit az ujjával, míg meg nem ta­
lálta azt a bizonyos paragrafust, 
amelyet keresett.

— A vörösbegy történetén kívül, 
mint emlékszem, ez volt egyik kedves 
hallanivalója a családnak, — mon­
dotta Tetterby révetegen és bambán 
— és könnyet szokott kicsalni a gyer­
mekek szeméből és jobbá szokta tenni 
őket, mikor meghasonlottak egymás­
sal, vagy elégedetlenek voltak vala­
mivel. «A nyomor megható példája. 
Tegnap egy kis ember jelent meg az 
érdemes hatóság előtt. Pólyás gyerme­
ket tartva a karján és féltucatnyi ron­
gyos gyermektől követve, akik közül a 
legkisebbik két éves, a legidősebbik tíz 
éves volt, és valamennyien szemmel 
láthatóan éheztek, s a következőket 
mondotta el:» — Hah! igazán nem 
értem, — mondotta mr. Tetterby; •— 
uem látom be, hogy mi közünk ehhez 
a dologhoz.
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— Hogyan megöregedett és milyen 
kopott, — mondotta Tetterbyné asz- 
szony, ahogy reá figyelt. — Sohasem 
láttam így megváltozni embert. Oh! 
Istenem, Istenem. Istenem, nagy ál­
dozat volt tőlem!

— Mi volt nagy áldozat tőled? — 
kérdezte a férje keserűen.

Tetterbyné asszony a fejét rázta, 
és nem szólva semmit, valóságos ten­
geri vihart támasztott a kis baba kö­
rül azzal, hogy a leghevesebb izga­
lommal ringatta a bölcsőjében.

— Ha azt akarod mondani, jó asz- 
szonyom, hogy áldozatot hoztál, ami­
kor hozzám jöttél ... — mondotta a 
férje.

— Azt akarom mondani, — felette 
a felesége.

— Hát akkor megmondom, —foly­
tatta Tetterby épp úgy duzzogva és 
épp oly mogorván, mint a felesége —• 
hogy ennek a dolognak két oldala 
van; és hogy az áldozat én voltam; 
és hogy bár el se fogadták volna tő­
lem azt az áldozatot.

— Bár ne is fogadtam volna el, 
Tetterby. teljes szívemből és lelkem-
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bői mondom azt neked, — felelte az 
asszony. — Nem kívánhatod azt job­
ban, mint én, Tetterby.

— Nem tudom, mit láttam benne, 
— dörmögte az újságos ember — 
igazán nem; annyi bizonyos, hogy ha 
láttam is benne valamit, most már 
nem látok. Éppen tegnap este gondol­
tain reá, a vacsora után, a kandalló 
előtt. Elhízott, öregszik, össze sem 
lehet hasonlítani más asszonyokkal.

— Oly közönséges, nincs benne 
semmi kiváló, kicsiny, a háta görbül, 
kopaszodik, — diinnyögte Tetterbyné 
asszony.

— Hol tartottam az eszemet, mikor 
megtettem, — füstölgőit rnr. Tetterby.

— Nem lehettem az eszemen. Csakis 
ezzel az egygyel magyarázhatom ma­
gamnak, — mondotta Tetterbyné asz- 
szony.

Ilyen hangulatban ültek a reggeli­
hez. A kis Tetterbyek nem szokták a 
reggelit ülő foglalkozásnak tekinteni, 
hanem táncolva, dobogva szokták kós­
tolgatni, inkább emlékeztetve a ki-ki­
törő éles rikkantásaikkal, a vajas ke­
nyerükkel való hadonázással, az utcára c
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való kivonulásaikkal ‘és visszatérésük­
kel és a lépcsőn föl s alá való ugrán- 
dozásukkal valami vad szertartásra. 
A jelen esetben a Tetterby gyermekek 
harcai a kancsó körül, amelyben a 
vízzel hígított tejet tették az asztalra,, 
a viharosan kitörő szenvedélyeknek 
oly gyászos példáját szolgáltatták, 
hogy megsértették vele dr. Watt 
lékét. Csakis akkor állt he egy pilla­
natig tartó csend, amikor mr. Tet­
terby kikergette az egész hadat az: 
utcai ajtón; és ezt a szünetet is meg­
zavarta az a fölfedezés, hogy Johnny 
titokban megint besompolygott, s már 
ugyanabban a pillanatban oly ful­
dokló hangokat hallatott a kancsóban 
illetlen és mohó sietségével, mint egy 
hasbeszélő.

— Végre is megölnek ezek a gyer­
mekek! — mondotta Tetterbyné asz- 
szony, mikor kizavarta a bűnöst. — 
És azt hiszem, minél előbb teszik 
annál jobb.

— Szegény embereknek, — 
dotta mr. Tetterby — nem való, hogy 
gyermekeik legyenek. Nekünk nincs 
örömünk bennük.

em-

meg,

mon-

Dickens: I. 12
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Éppen kezébe vette a csészét, melyet 
Tetterbyné asszony zordonan tolt oda 
hozzá, és Tetterbyné asszony éppen a 
szájához akarta emelni a saját csé­
széjét, mikor egyszerre elállt a moz­
dulatuk, mintha valami igézet érte 
volna mindkettőjüket.

— Papa! Mama! Itt van! — kiál­
totta Johnny berontva a szobába. — 
Itt van Williamné asszony, éppen most 
jön az utcán!

És ha volt reá példa a világ terem­
tése óta, hogy egy ifjú gyermek egy 
vén dada gondosságával emelt ki a 
bölcsőből és gyöngéden csicsígatott és 
babusgatott egy pólyásbabát, Johnny 
mindenesetre az a gyermek volt, és 
Moloch volt az a kisbaba, ahogy most 
kimentek az utcára!

Mr. Tetterby letette a csészéjét; Tet­
terbyné asszony letette a csészéjét. 
Mr. Tetterby megdörgölte a homlokát;

I Tetterbyné asszony hasonlóképen cse­
lekedett. Mr. Tetterby arca elsimult 
és földerült; Tetterbyné asszony arca 
elsimult és földerült.

— Isten bocsássa meg bűnömet, — 
mondotta rar. Tetterby magában —

L
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micsoda gonosz indulatok törtek ki 
belőlem? Mi történt itt nálunk!

Hogyan bánhattam vele úgy
mon-azok után, amiket tegnap este 

dottam és éreztem! — zokogta Tel- 
terbyné asszony és szeméhez kapta a 
kötényét.

— Durva lélek vagyok, — mondotta 
mr. Tetterby. — Egy csepp jóság sincs 
bennem. Zsófia! kicsiny feleségem!

— Dolfi édes, — felelte a felesége.
— Nem .voltam ... nem voltam az 

eszemen, — mondotta mr. Tetterby, 
— gondolni sem tudok reá, Zsófia.

— Oh! Semmi az ahhoz képest, 
amilyen én voltam, Dolfi, — kiáltotta 
felesége a megbánás nagy kitörésében.

— Zsófiám, — mondotta mr. Tet­
terby, — ne vedd a szívedre. Sohasem 
bocsátom meg magamnak. Azt hiszem, 
majd’ hogy megszakadt miattam a 
szíved. Tudom.

— Nem, Dolfi, nem. A tied én miat­
tam! Miattam! — kiáltotta Tetterbyné 
asszony.

— Nem úgy. kis feleségem, — mon­
dotta a férje. A legborzasztóbb
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szemrehányás az, ami érhet, mikor ily 
nemesen viselkedek Zsófia édes, nem 
is tudod, mit gondoltam. Bizonyára 
elég csúnyán kimutattam; de mit is 
gondoltam, kis feleségem!...

— Oh, édes Dolfi, ne beszélj róla! 
Ne beszélj róla! — kiáltotta a felesége.

— Zsófia, — mondotta mr. Tet­
ei kell mondanom. Nemterby

nyugtathatnám meg a lelkiismerete­
met, ha nem mondanám el. Kis fele­
ségem . . .

— Mrs. William már egészen itt 
van! — üvöltötte Johnny az ajtó előtt.

— Kis feleségem, nem ment a fe­
jembe, — nyögte ki mr. Tetterby és 
a székhez támaszkodott — nem ment 
a fejembe, hogyan csodálhattalak va­
laha téged — megfeledkeztem azokról 
a drága gyermekekről, akikkel meg­
ajándékoztál, és azt gondoltam ma­
gamban, hogy már nem vagy oly 
karcsú, mint szeretném. Egy árva szó­
val sem jutottak eszembe, — mon­
dotta mr. Tetterby kérlelhetetlen ön­
váddal — azok a gondok, melyeket 
miattam vettél magadra, holott más 
férj mellett, aki szerencsésebb lett
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volna és jobban boldogult volna. mint 
én, gond nélkül élhettél volna; és nem 
tetszett rajtad, hogy egy kissé meg­
öregedtél, azokban a nehéz eszten­
dőkben, melyeket mellettem töltöttél. 
Elhiheted-e, kis feleségem? Én ma­
gam is alig tudom elhinni.

Tetterbyné asszony félig sírva, félig 
kacagva fogta a két keze közé az ura 
arcát.

— Oh, Dolfi! — kiáltotta. — Oly 
boldog vagyok, hogy ezt gondoltad: 
oly hálás vagyok érte, hogy ezt gon­
doltad! Mert én meg azt gondoltam 
magamban, hogy közönségesforma em­
ber vagy, Dolfi; és olyan is vagy, éde­
sem és lehetsz miattam a legközön­
ségesebb formájú ember, amíg le nem 
zárod a szemem a saját jóságos ke­
zeddel. Azt gondoltam, hogy kicsiny 
vagy; és az is vagy, és nagyra foglak 
tartani, mert olyan vagy és még na­
gyobbra, mert szeretem az uramat; 
gondoltam, hogy kezdesz hajlottan 
járni; és úgy is van. de támaszkodjál 
reám, s támogatni foglak, amennyire 
az erőmből telik. Gondoltam, hogy 
nincs körülötted semmi vonzó: pedig
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hogyne volna, itt van az édes ott­
honunk, és van-e annál tisztább és 
jobb, és Isten áldja meg még egyszer 
az otthonunkat és mindazt, ami hozzá 
tartozik, Dolfi!

— Hurrá! Itt van Mrs. William! — 
kiáltotta Johnny.

Ott volt és nyomában valamennyi 
gyermek; és amikor belépett, meg­
csókolták, és megcsókolták egymást, 
és megcsókolták a kisbabát, és meg­
csókolták apjukat, anyjukat, aztán 
visszarohantak hozzá és körültáncol­
ták és diadalmasan kisérték a szo­
bába.

Tetterby és Tetterbyné asszony nem 
fogadták kisebb melegséggel, mint a 
gyermekeik. Épp úgy vonzódtak 
hozzá, mint a kicsinyek; eléje siettek, 
megcsókolták a kezét, nem tágítottak 
mellőle, nem győzték eléggé melegen 
és elragadtatással fogadni. Milly úgy 
lépett közéjük, mint minden jóság, 
szeretet, a finom kímélet és a házias­
ság angyala.

— Hogyan, llát ti is úgy örültök, 
hogy láthattok ezen a szép karácsonyi 
reggelen! — mondotta Milly és ked-
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ves csodálkozással csapta össze a kezét.
— Oh Istenem, mily jól esik az em­
bernek!

Több volt a gyermekek u jjongásá- 
ból, több volt a csókból, több a kö- 
rülrajongásból, több a boldogságból, 
több a szerétéiből, több az örömből, 
több a megbecsülésből, mint ameny- 
nyit elviselhetett.

— Oh, Istenem! — mondotta Milly,
— mily boldogító könnyekre fakasz­
totok. Hogyan is érdemeltem meg ezt 
valaha! Mit tettem, hogy így sze­
retnek!

— Ki tehet róla! — kiáltotta Tet- 
terby.

kiáltotta Tel-— Ki tehet róla! 
terbyné asszony.

— Ki tehet róla! — visszhangoz­
tatok a gyermekek vidám együttes­
ben. És körültáncolták és körültipeg­
ték és belecsimpaszkodtak és oda­
szorították a rózsás arcukat a ruhá­
jához, és megcsókolták és simogatták 
és nem tudtak betelni a becézésével.

— Sohasem voltam úgy megille- 
tődve, — mondotta Milly, a szemét
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törölgefve
gélén. El kell mondanom maguknak, 
mihelyt szóhoz juthatok. Redlaw úr 
napkeltekor eljött hozzám, s oly gyön­
géden, gyöngédebben, mintha nem is 
én, hanem az édes leánya lettem 
volna, kérve kért, hogy menjek el 
vele oda, ahol Williamnek György 
bátyja fekszik betegen. Elmentem vele 
és útközben oly jó és oly kedves volt 
hozzám, és úgy vettem észre, annyira 
bízott és remélt bennem, hogy sírnom 
kellett boldogságomban. Mikor be­
mentünk a házba, a kapuban talál­
koztunk egy asszonynyal (attól tartok, 
hogy valaki megverte és megsértette), 
aki megragadta a kezemet és meg­
áldott, amikor elmentem mellette.

— Igaza volt! — mondotta Tetterby. 
Tetterbyné asszony azt mondotta, 
hogy igaza volt. Valamennyi gyermek 
azt kiáltotta egyszerre, hogy igaza 
volt.

mint ezen a mai reg-

— Jaj, de az még mind semmi, 
— mondotta Milly. — Mikor felmen­
tünk a lépcsőn és beléptünk a szo­
bába, a beteg, aki órák hosszáig fe­
küdt oly állapotban, melyből semmi-
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képpen sem lehetett felrázni, felült 
az ágyában, és könnyekre fakadva, 
kitárta felém a két karját és azt mon­
dotta, hogy gonoszul rendezte be az 
életét, de most őszinte megbánást érez 
a múltakért, amelyek úgy állnak 
előtte, mint egy nagy tájék, amelyről 
elszálltak a sűrű fekete felhők,
Ivek addaig elborították, és arra kért, 
bírjam reá atyját, hogy bocsásson 
meg neki, hogy adja reá áldását és 
hogy mondjon el egy imádságot az 
ágya mellett. S mikor megtettem, Red- 
law úr oly melegen helyeselte, aztán 
úgy megköszönte, úgy megköszönte 
nekem és hálát adott az égnek, hogy 
egészen túláradt a szívem, és nem te­
hettem mást, mint hogy sírtam és zo­
kogtam volna, ha a beteg nem kért 
volna arra, hogy üljek le melléje — 
ami aztán mégis lecsillapított. Mikor 
ott ültem mellette, addig tartotta ke­
zében a kezemet, míg el nem szuny- 
nyadt; s mikor kiszabadítottam a ke­
zemet, hogy elhagyjam és ide jöjjek 
(amire Redlaw úr igazán nagyon meg­
kért), még akkor is kereste a kezemet, 
úgy, hogy valaki más volt kénytelen

me-
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a helyemre ülni, es azt a hitet kelteni 
benne, hogy újra odaadtam neki a 
kezem. Oh, Istenem, Istenem, —mon­
dotta Milly zokogva. — Mily hálás­
nak és mily boldognak érezhetem és 
érzem magam mindezért!

Aközben, hogy beszélt, Redlaw be­
lépett és egy pillanatra megállva, hogy 
nézze a csoportot, melynek Milly a 
középpontján állt, csöndesen elindult 
fölfelé a lépcsőn. Most újra megjelent 
a lépcső pihenőjén; és ott maradt, 
míg a fiatal diák elrohant mellette és 
lesietett a lépcsőn.

— Jóságos ápolónőm, legáldottabb, 
legjobb teremtés a világon, — mon­
dotta, térdre esve Milly előtt és meg­
ragadva a kezét — bocsásson meg a 
gonosz hálátlanságomért!

— Oh, Istenem, Istenem! — kiál­
totta Milly ártatlanul 
egy! Istenem, megint valaki, aki sze­
ret. Mit is tegyek!

Az az ártatlan, egyszerű mód, aho­
gyan ezt mondta és ahogyan a sze­
mére tette a két kezét és sírt a nagy 
boldogságában, épp oly megható, mint 
gyönyörű látvány volt.

már megint
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— Nem is én voltam az, 
dotta a diák. — Nem tudom, mi volt 
—- a betegségem következménye le­
hetett — őrült voltam. De most már 
nem vagyok az. Majdnem aközben, 
hogy most beszélek, meg is gyógyu­
lok. Hallottam, hogy a gyermekek a 
nevét kiáltják és a sötét árnyék elvo­
nult rólam már a hallatára is. Oh, ne 
sírjon! Drága Milly, ha olvashatna a 
szívemben és tudhatná, mily szeretet 
és mily hálás tisztelet lakik benne, 
nem sírna előttem. Oly szörnyű 
szemrehányás az nekem.

— Nem, nem, — mondotta Milly, 
— nem azért sírok. Igazán, nem azért. 
Öröm az egész. Csodálkozás, hogy 
szükségesnek tartja bocsánatot kérni 
tőlem oly csekélységért, és mégis bol­
dogság, hogy megteszi.

— És máskor is eljön? és elkészíti 
azt a kis függönyt?

— Nem, — mondotta Milly, meg­
törölve a szemét és a fejét rázva. — 
Nem fog most sokat törődni az én 
kézimunkámmal.

— Hát így bocsát meg?
Milly félrehívta és a fülébe súgta:

inon-
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— Valami újság van hazulról, Ed­
mund úr.

— Újság? Hogyan?
— Vagy az, hogy nem írt, amíg oly 

beteg volt, vagy az, hogy megváltozott 
a kezeírása, mikor lábbadozni kezdett, 
valahogy meggyaníttatta velük a való­
ságot; akármint van — bizonyosan 
nem fog megharagudni, ha újságokat 
mondok, föltéve, hogy nem rossz új­
ságot.

— Bizonyára nem.
— Akkor megmondom. Valaki meg­

érkezett, — mondotta Milly.
— Az anyám? — kérdezte a diák 

és önkéntelenül Redlawot kereste sze­
mével, aki lejött hozzájuk a lépcsőn.

— Csitt! Dehogy, — mondotta Milly.
— Más nem lehet.
— Igazán nem? — mondotta Milly,

— egészen bizonyos benne?
— Csak nem . ..
Mielőtt többet mondhatott volna, 

Milly a szájára tette a kezét.
— De igen, ő! — mondotta Milly.

— A fiatal kisasszonyt (nagyon ha­
sonlít, Edmund úr, arra a miniatűr- 
képre, de csinosabb) nagyon nyugta-
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lanítotla a bizonytalanság és tegnap 
este egy kis cselédleánynyal megérke­
zett. Minthogy mindig a kollégiumból 
keltezte a leveleit, odajött, s mielőtt 
Redlaw úr ma reggel meglátogatott, 
már beszéltem vele. 
engem! — mondotta Milly. — Oh, 
Istenem, Istenem, ez megint egy 
másik!

— Ma reggel! És hol van most?
— Most bizony, — mondotta Milly 

a füléhez hajolva az ajkával — az én 
kis nappali szobámban van a kapus­
lakásban és ott várja önt.

A diák megszorította a kezét és cl 
akart sietni, de Milly visszatartóztalta.

— Redlaw úr nagyon megváltozott 
és azt mondotta nekem ma reggel, 
hogy az emlékezete meggyöngült. Na­
gyon kíméletesen bánjék vele, Ed­
mund úr; mindnyájunknak úgy kell 
vele bánnunk.

A fiatal ember megnyugtatta egy 
pillantással, hogy alkalmazkodni fog 

I figyelmeztetéséhez; és kimenőben, mi- 
I kor elment a vegyész előtt, tisztelet- 
teljesen. és szemmellátható részvéttel 
hajolt meg előtte.

ö is szeret
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Redlaw udvariasan és majdnem 
alázatosan viszonozta a köszöntést és 
utánanézett. Aztán a kezére hajtotta 
a fejét, mintha erőltetné, hogy eszébe 
jusson valami, ami kiment az emlé­
kezetéből. De nem találta meg.

A tartós változás, mely annak a 
zeneszónak a hatása és a Rém újabb 
megjelenése óta történt rajta, abból 
állt, hogy most valóban érezte, mily 
sokat vesztett el, és hogy képes volt 
szánakozni a saját helyzetén, és hogy 
világosan szembeállíthatta a termé­
szetszerű helyzetével azoknak, akikkel 
érintkezett. Ebből újabb érdeklődés 
támadt benne azok iránt, akiket most 
újra észrevett maga körül és valami 
szerény, megadásteljes felismerése a 
bajnak, mely utolérte, ami nem szo­
katlan jelenség az öregeknél, mikor 
az elmebeli képességük meggyöngül, 
de tökéletlenségeik nem járnak együtt 
érzéketlenséggel és mogorvasággal.

Redlaw érezte azt is, hogy minél 
többet tesz jóvá Milly a bajból, ame­
lyet ő okozott, és minél többször van 
együtt vele, annál gyökeresebbé válik 
benne ez a változás. Ennek következ-

I
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lében, meg azért is, meri mélyen 
zódott hozzá ( de minden más remény 
nélkül), érezte, hogy egészen függő 
helyzetbe jut vele szemben, és hogy 
Milly az egyetlen támasza minden 
szenvedésében.

Ügy hát, mikor Milly megkérdezte, 
hogy ne menjenek-e már haza, ahol 
megtalálják az öreg embert meg a fér­
jét, Redlaw — aki maga is hazakiván- 
kozott — igennel felelt, karon fogta 
Millyt és útnak indult vele; nem úgy, 
mintha ő volna az a bölcs és tudós 
ember, akinek nyitott könyv a termé­
szet minden csodája, Milly pedig a 
tanulatlan elme volna, hanem mintha 
megfordult volna a viszony, és Milly 
tudna mindent, ő pedig semmit.

Látta, hogy a gyermekek hogyan 
rajongják körül és hogyan ölelgetik, 
mikor elmentek és odahagyták a há­
zat; hallotta kacajukat és vidám be­
szédüket; látta derült arcukat, melyek 
úgy hajladoztak körülötte, mint a 
virág; tanúja volt annak a megelé­
gedettségnek és a szeretetnek, mely 
újra visszatért szüleikhez; magába 
szívta szegény otthonuknak egyszerű

von-
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levegőjét, mely ismét csöndes boldog­
ságukról beszélt; visszagondolt arra 
az áldatlan fertőzésre, melyet ő ter­
jesztett köztük, s amelyet, ha nincs. 
Milly, még most is terjesztett volna; 
és talán nem is volt csoda, hogy alá­
zatosan haladt mellette és közelebb 
vonta magához édes keblét.

Mikor megérkeztek a kapuslakásba,, 
az öreg ember, szemét a földre sütve, 
a kandalló egyik sarkában ült, a fia 
pedig a tűzhely másik oldalához tá­
maszkodott és reá nézett. Mikor Milly 
belépett az ajtón, mindketten fel-X 
ocsúdtak és feléje fordultak és ra­
gyogó változás látszott az arcukon.

— Istenem, Istenem, Istenem, ezek 
is örülnek, mikor látnak, épp úgy, 
mint a többiek! — kiáltotta Milly és 
elragadtatva csapta össze a kezét, 
aztán megállt. — Megint többen ket­
tővel!

Örülnek, mikor látják! Az öröm 
gyenge szó annak a kifejezésére. Milly 
az urának karjai közé sietett, amelyek 
kitárva várták, és William boldogan 
ölelte volna magához a vállára haj­
tott fejével az egész rövid téli napon
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át. De az öreg ember sem lehetett el 
nélküle, ö is karjai közé várta és. 
zárta Millyt.

— Ejnye, hol volt ez egész idő alatt 
az én csöndes kis egerem? — mon­
dotta az öreg ember. — Nagyon sokáig 
maradt el. Látom, hogy nem boldo­
gulok az én kis egerem nélkül. Én ... 
hol van a William fiam?... azt 
hiszem, álmodtam, William.

— Ez az, amit én magam is mon­
dok, — felelte a fia. — Azt hiszem, 
csúnya álmom volt nekem magam­
nak is. — Hogy’ vagy, apám? Jól ér­
zed magad?

— Épnek és vidámnak, fiam, — fe­
lelte az öreg ember.

Öröm volt látni, hogyan rázta meg 
William az atyja kezét, és hogyan 
veregette meg a hátát és hogyan simo­
gatta a vállát, mintha nem győzné 
jelét adni iránta való érdeklődésének.

— Milyen bámulatos ember vagy 
te, apám .. . Hogy’ vagy, apám? Csak­
ugyan ép és vidám vagy? 
dotta William és újra kezet rázott 
vele, újra megkopogtatta a hátát és 
újra megsimogatta a vállát.

mon-

Dickens: I. 13
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—- Sohasem voltam frissebb és 
egészségesebb, amióta a világon va­
gyok, fiam.

— Milyen bámulatos ember vagy, 
apám. De úgy van az rehdben, — 
mondotta William elragadtatva. —Ha 
végiggondolom, hogy mi minden nem 
érte apámat és mennyi viszontagságot, 
gondot és bánatot nem ért meg hosszú 
életében, úgy érzem, mintha sohasem 
tisztelhetnők eléggé az öreg úrat és 
sohasem édesíthetnek meg eléggé az 
öregkorát. Hogy' vagy, apám? Egé­
szen jól vagy?

William úr talán sohasem hagyott 
volna föl ennek a kérdésnek a meg- 
ismételgetésével, és újra kezet rázott 
volna vele, újra megveregette és meg­
simogatta volna, ha az öreg ember 
meg nem látja a vegyészt, akit addig 
nem vett észre.

— Bocsánatot kérek, Redlaw úr, — 
mondotta Fülöp :— de nem tudtam, 
hogy itt van, mert másképp nem vet­
tem volna magamnak annyi bátorsá­
got. Most, hogy itt látom önt egy "ka­
rácsonyi nap reggelén, eszembe jut, 
Redlaw úr, az az idő, mikor ön maga
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is diák volt és oly kitartóan dolgo­
zott, hogy mindig csak a könyv­
tárunkat bújta, még karácsony ün­
nepén is. Ha! ha! Elég öreg ember 
vagyok, hogy emlékezhessem reá; és 
nagyon jól emlékszem reá, úgy bizony, 
pedig nyolcvanhét éves vagyok. A sze­
gény feleségem csak akkor halt meg. 
mikor ön már elment innen. Emlék­
szik még a feleségemre, Redlaw úr?

A vegyész igennel felelt.
— Igen, — mondotta az öreg em­

ber. — Áldott jó teremtés volt... Még 
jut eszembe, hogy egy karácsony reg­
gelén egy fiatal úri kisasszonnyal jött 
ide — követem alásan — Redlaw úr. 
Azt hiszem, a testvérhuga volt, akit 
nagyon szeretett?

A vegyész reánézett és a fejét rázta. 
— Volt egy testvérhugom, — mbn- 
dotta révetegen. Többet nem tudott.

— Egy karácsony reggelén, — foly­
tatta az öreg ember — erre járt vele. 
és havazni kezdett, s a feleségem hívta 
a fiatal hölgyet, hogy jöjjön be és 
üljön le a kandallóhoz, melyben ka­
rácsony napján mindig égett a tűz. a 
mi nagy ebédlőnkben, mikor még
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megvolt a tíz bennlakó fiatal úr. 
Ott voltam magam is, és még emlék­
szem reá, hogy amikor felszítottam 
a tüzet, hogy a fiatal hölgy jobban 
melengethesse a csinos kis lábát, han­
gosan felolvasta azt a mondást, mely 
az alá a kép alá van odaírva, hogy: 
«Tartsd meg, Uram, az ép emlékeze­
temet!» Beszélgetésbe ereszkedtek róla 
a szegény feleségemmel; és különös, 
mikor az ember most reágondol, hogy 
mind a ketten azt mondották (pedig 
oly kevés közük volt a halálhoz), hogy 
szép imádság az és hogy azokra való 
vonatkozással, akiket legjobban sze­
retnek, ők maguk is szívesen fordul­
nának vele az éghez, ha korán hal­
nának meg. «A bátyám,» — mondotta 
a fiatal hölgy, — «az uram,» — mon­
dotta az én szegény feleségem. «Tartsd 
meg, Uram, benne épen az emlékeze­
temet és ne engedd, hogy elfeled­
jenek!»

Redlaw arcán oly fájó és forró 
könnyek peregtek végig, minőket még 
nem sírt soha. Fülöp, kit nagyon el-; 
foglalt e történetre való emlékezése, 
mindmostanáig nem vette azt észre és
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nem látta, mennyire int neki Milly, 
hogy hagyjon fel már a beszéddel.

— Fülöp! — mondotta Redlaw és 
a karjára tette a kezét — szerencsét­
len ember vagyok, és nagyon reám- 
nehezedett a Gondviselés keze, igaz, 
hogy megérdemeltem. Olyasmit említ 
nekem, barátom, amit nem érthetek 
meg; elvesztettem az emlékezetemet.

— Irgalmas Isten! — kiáltotta az 
öreg ember.

— Elvesztettem a bánatra, a reám 
mért igaztalanságra, a gondra való 
emlékezésemet, 
gyész; — és ezzel elvesztettem min­
dent, amire emlékezni érdemes.

Aki látta az öreg Fülöp részvétét, 
aki látta, hogyan tolta oda hozzá a 
saját nagy karosszékét, hogy pihenjen, 
meg benne, és hogyan nézett le reá, 
mélyen átérezve annak a jelentőségét, 
amitől megfosztották, csak az vehette 
észre némiképpen, mily drágák az 
aggkornak az ily emlékezések.

A fin berontott a szobába és oda­
rohant Millyhez.

— Itt van az az ember, — mon-

mondotta a ve-
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dotta — itt, a másik szobában. Ne­
kem nem kell.

— Miféle emberről beszél? — kér­
dezte mr. William.

— Csitt! — mondotta Milly.
Engedve egy intésének, ő meg az 

öreg atyja csöndesen visszavonultak. 
Mikor észrevétlenül kimentek, Red- 
law magához hivta a fiút.

— Jobb az asszonynál, — felelte 
és megfogta Milly szoknyáját.

— Igazad van, — mondotta Red- 
law bágyadt mosolylyal — de nem kell 
tőlem* félned, nyájasabb vagyok már, 
mint azelőtt. Különösen pedig tehoz- 
zád, te szegény fiú!

A fiú eleinte húzódozott még; de 
lassankint engedett Milly rábeszélésé­
nek és végre közelebb merészkedett 

•a vegyészhez, sőt le is ült a lábához. 
Redlaw a vállára tette kezét, s rész­
vétteljesen és testvéri érzesse! nézett 
reá, a másik kezét pedig Millynek 
nyújtotta. Milly lehajolt hozzá, úgy, 
hogy a szemébe nézhetett, és rövid 
hallgatás után így szólt:

;— Beszélhetek, Redlaw úr?
— Beszélhet, — felelte Redlaw, és
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reá nézett. ■— A hangja, meg a hang­
jának zengése még mindig a régi ha­
tással van reám.

— Kérhetek valamit?
— Amit akar.
— Emlékszik-e még arra, amit teg­

nap mondottam, amikor bekopogtat­
tam az ajtaján? Valakiről, aki vala­
mikor a barátja volt, és aki a romlás 
szélén állt?

— Igen. Emlékezem, 
law némi habozással.

— Megértette?
Redlaw megsimogatta a fin haját 

— egy darab ideig mereven nézett 
Millyre — és a fejét rázta.

— Azzal az emberrel, — mondotta 
Milly tiszta lágy hangján, melyet sze­
líd szemének pillantása még tisztábbá 
és lágyabbá tett — később újra talál­
koztam. Visszatértem abba a házba 
és Isten segítségével megtaláltam. Nem 
volt túlságosan korán. Csak egy kis 
késedelem, és későn találtain volna 
meg.

Redlaw levette kezét a fiúról és 
Milly kezefejére telle, s ennek a bátor­
talan és mégis nyugodt megérintése

felelte Red-
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nem kisebb hatással volt reá, mint a 
hangja meg a szemei, és még figyel­
mesebben nézett föl reá.

— Az az ember Edmund úrnak, 
annak a fiatalembernek az atyja, aki­
vel csak nem rég volt találkozásunk. 
Valódi nevén Langfordnak hívják. 
Emlékszik erre a névre?

— Emlékszem arra a névre.
— És az emberre?
— Nem, az emberre nem. Talán 

igaztalanságot követett el valaha ve­
lem szemben?

— Igen, követett el.
— Oh! Akkor kilátástalan... ki­

látástalan. — Redlaw a fejét rázta, és 
gyöngéden megveregette a kezet, me­
lyet a kezében tartott, mintha némán 
a szánakozását kérné.

■— Tegnap este nem mentem el Ed- 
nnfnd úrhoz, — mondotta Millv. —• 
De most, úgy-e bár, úgy hallgatja vé­
gig, amit mondok, mintha emlékez­
nék mindenre?

— Minden betűjét, amit mond.
— Egyrészről azért, mert tegnap 

még nem tudtam, hogy az az ember
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csakugyan az atyja, másrészről pedig 
azért, mert féltem a hatástól, .melyet 
ily hír tehetne reá a betegsége után, 
ha csakugyan az atyja volna. Mióta 
tudom, hogy ki az az ember, megint 
csak nem mentem el; de azt már más 
okból tettem. Régóta élt külön a fele­
ségétől meg a fiától — idegen volt a 
családjához majdnem fiának gyer­
mekkora óta, mint tőle magától hal­
lottam — és megtagadta és elhagyta 
azt, amihez legforróbban kellett volna 
ragaszkodnia. E hosszú idő alatt mind 
mélyebben és mélyebben siilyedt. 
míg... — Milly hirtelen felállt, ki­
ment egy pillanatra, aztán visszatért 
azzal a lezüllött emberrel, akit Red- 
law előtte való este látott.

— Ismer engem? — kérdezte a ve­
gyész.

— Boldog volnék, — felelte amaz 
— és ez szokatlan szó az én szájam­
ban, ha azt felelhetném, hogy nem 
ismerem. — A vegyész reánézett arra 
az emberre, aki ott állt előtte önmeg­
alázkodásában és sülyedettségében, és 
mindhiába keresve emlékezését, még 
tovább nézte volna, ha Milly nem fog-
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lalta volna el mellette az előbbi helyét 
és nem vonta volna figyelő pillantá­
sát a saját arcára.

— Nézze, mily mélyre sülyedett, 
mily szerencsétlen ember! — súgta és 
az ismeretlenre mutatott kezével, de 
nem vette le szemét a vegyész arcá­
ról sem. — Ha tudna visszaemlékezni 
arra, ami ehhez az emberhez fűződik, 
nem hiszi-e, hogy megmozdítaná ön­
ben a részvétet egy oly ember iránt, 
kit valaha szeretett (ne keressük, hogy 
mily rég idő előtt, vagy hogy mivel 
játszotta el ezt a szeretetet), aki idáig 
jutott?

— Remélem, úgy történnék, — fe­
lelte Redlaw. — Azt hiszem, úgy tör­
ténnék. — A pillantása áttért arra az 
emberalakra, mely az ajtó közelében 
állt, de gyorsan visszatért Millyhez és 
oly feszült figyelemmel nézte, mintha 
m.eg akarna tanulni valamit hangjá­
nak minden egyes rezdülésétől és 
mének minden egyes sugarától.

— Tudatlan nő vagyok, ön pedig 
sokat tanult, — mondotta Milly; — 
nem szoktam gondolkozni, ön pedig 
mindig gondolkodik. Szabad-e

szé­

ni eg-
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mondanom önnek, miért hiszem, hogy 
jó dolog visszaemlékezni azokra az 
igaztalanságokra, melyek értek ben­
nünket?

— Mondja meg!
— Hogy megbocsáthassunk értük.
— Bocsásd meg, Uram, Istenem., 

— mondotta Redlaw és az égre emelte 
a szemét — hogy megvetettem a te 
nagy előjogodat!

— És ha, — mondotta Milly — és 
ha egykor visszatér az emlékezete, 
amit remélünk és amiért imádkozunk, 

lesz-e a jó Isten áldása önrenem
nézve, hogy egyszerre emlékezhetik 
vissza arra az igaztalanságra és arra, 
hogy megbocsátott érte?

Redlaw az ajtó mellett álló alakra 
nézett, aztán megint Millyre szegezte 
pillantását; úgy érezte, mintha a tisz- 
tultabb világosságnak egy sugara 
szállna alá a leikébe a derült arcáról.

— Nem térhet vissza megtagadott 
otthonába. Nem is kívánkozik vissza. 
Tudja, hogy csak szégyent és bajt 
vinne magával azoknak, akiket oly 
kegyetlenül elhanyagolt; és hogy leg­
inkább azzal teszi jóvá, amit elköve-
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tett, ha kerüli őket. Valami kevés 
pénzzel, amit jószívűségből kapna, el­
vonulhatna valami távoli vidékre, ahol 
hűn nélkül élhetne és jóvátehetné 
azzal, amennyire lehet, azt az igaz- 
talanságot, amelyet elkövetett. Annak 
a szerencsétlen úri nőnek, aki a fele­
sége, meg a fiának ez volna a leg­
értékesebb és legkedvesebb ajándék, 
amelyet legjobb barátjuk adhatna 
kik — ajándék melyről sohasem kel­
lene megtudniok semmit, s amely 
neki, akinek jóhire semmivé lett, aki 
lélekben, testben leromlott, valódi 
megváltás volna.

Redlaw a két keze közé fogta és 
megcsókolta Milly arcát, aztán így 
szólt: — Úgy legyen. Reábizom, hogy 
tegye meg helyettem most mindjárt 
és titokban; és mondja meg neki, hogy 
megbocsátanék neki, ha oly 
esés volnék, hogy tudnám, mit.

Mikor Milly felállt és a bukott em­
ber felé fordította ragyogó arcát, ér­
tésére adva, hogy közbenjárása siker­
rel járt, az egy lépést tett előre, és 
nem vetve föl szemét, így szólt Red- 
lawhoz:

ne-

szeren-
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— Oly nagylelkű ön — mindig is 
az volt — hogy bizonyára igyekszik 
távoltartani magától az elégtételnek 
azt az érzését, melyet az előtte levő 
látvány kelt benne. Én nem igyek­
szem távoltartani magamtól, Redlaw. 
Higyje el nekem, ha tudja.

A vegyész egy kézmozdulattal intett 
Millynek, hogy jöjjön közelebb hozzá; 
és amíg a beszédre figyelt, az arcába 
nézett, mintha ott akarná megtalálni 
a kulcsot ahhoz, amit hallott.

— Sokkal mélyebbre siilyedtem és 
sokkal nyomorultabb vagyok, sem­
hogy ígéreteket tennék; sokkal élén­
kebben emlékezem a saját múltamra, 
semhogy afélékkel állnék elébe. De 
attól a naptól fogva, mikor az első lé­
pést tettem lefelé, azzal, hogy elárul­
tam önt, mind mélyebbre és mélyebbre 
siilyedtem biztos, tartós, föltartóztat­
hatatlan gyorsasággal. Csak ezt akar­
tam megmondani.

Redlaw, közvetlenül maga mellett 
tartva Millyt, a beszélőhöz fordította 
arcát, amelyen most szomorúság tűk-: 
röződött. És még valami, ami a fáj­
dalmas emlékezéshez hasonlított,
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— Más ember lehetett volna belő­
lem, más életet élhettem volna, ha 
nem tettem volna meg azt az első 
végzetes lépést. Nem tudom, hogy úgy 
történt volna-e. Nem Írom a javamra 
ezt a lehetőséget. Nővére a sírban fek­
szik és ott jobb helyen van, mint mel­
lettem lett volna, még akkor is, ha 
az maradtam volna, aminek ön tartott 
és amilyennek én magam is hittem 
magam akkor.

Redlaw hirtelen mozdulatot tett a 
kezével, mintha nem akarna hallani 
erről a dologról.

— Úgy beszélek, — folytatta amaz 
— mint akit a sírból húztak ki. Meg­
ástam volna az este a saját síromat, 
ha nincs hozzám közel ez az áldott 
kéz.

— Oh Istenem, ez is szeret! — zo­
kogta Milly csöndesen. — Ez is egy!

— Az este nem mentem volna az 
útjába, még ha egyébként éhen vesz­
tem volna is. De ma, nem tudom 
miért, oly élénken él bennem az em­
lékezés a mi régi viszonyunkra, hogy 
az ő tanácsára el mertem jönni önhöz 
és elfogadom, meg is köszönöm az
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ajándékát, és arra kérem önt, Red- 
law, hogy halálának órájában is oly 
irgalommal gondoljon reám, mint 
amily irgalmasan bánt most velem.

Az ajtóhoz fordult, de útközben 
még egyszer megállt.

— Remélem, érdeklődni fog a fiam 
iránt, már az anyja kedvéért is. Re­
mélem, ő meg is fogja érdemelni, és 
ha nem élek soká, és ha tudni fogom, 
hogy nem éltem vissza a segítségével, 
nem fogom őt látni többé soha.

Elmenőben, most először nézett 
Redlaw szemébç. A vegyész, ki merev 
pillantással nézett reá, félig öntudat­
lanul nyújtotta kezét. Az visszatért és 
gyöngén megérintette azt mind a két 
kezével; aztán lehorgasztotta fejét és 
lassú léptekkel kiment.

Az alatt a néhány pillanat alatt, 
míg Milly szótlanul a kapuhoz kisérte, 
a vegyész visszaroskadt székére és el­
takarta arcát a két kezével. Ily álla­
potban látva, mikor férjével és az 
öreg emberrel visszatért (akik mind­
ketten végtelenül aggódtak Redlaw 
miatt). Milly semmiképpen sem akarta 
zavarni, vagy megengedni, hogy za-

k

l
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várják; aztán letérdelt a szék mellé, 
hogy valami meleg ruhát adjon a 
fiúra.

— így van jól. Ez az, amit én min­
dig mondok, apám! — kiáltotta a bá­
muló férje. — Anyai érzés van mrs. 
William szívében és annak ki kell tör­
nie valahogy!

— Ügy, úgy, — mondotta az öreg 
ember; — igazad van. William fiam­
nak igaza van.

— Ügy lehet, minden a legjobbra 
mondotta mr.fordul, Milly édes,

William gyengéden — azért, hogy 
nincsenek saját gyermekeink; de azért 
némelykor mégis szeretném, ha volna 
egy, akit szerethetnél és becézhetnél. 
A mi kis holt gyermekünk, akihez oly 
nagy reményeket fűztél és aki soha­
sem lélegzett ezen a világon — na­
gyon csöndes teremtéssé tett téged, 
Milly.

— Nagyon boldog vagyok, hogy 
emlékezhetem is reá, édes William, 
— felelte Milly: — Minden nap gon­
dolok reá.

— Félek, hogy nagyon is sokat gon­
dolsz reá.

ÜT
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— Ne mondd, hogy félsz attól; nagy 
vigasztalás az nekem; oly sokféle mó­
don szól hozzám. Az az ártatlan lélek, 
mely sohasem élt a földön, olyan ne­
kem, William, mint az angyal.

— Te vagy olyan, mint az angyal, 
az apámnak és nekem, — mondotta 
inr. William szelíden. — Tudom.

— Ha azokra a reményekre gondo­
lok, melyeket reá alapítottam, azokra 

időkre, amikor ott ültem és kép­
zeletemben ott láttam a keblemen azt 
a mosolygó kis arcot, mely sohasem 
nyílt meg a világosságnak, — 
dolía Milly — akkor, azt hiszem, na­
gyobb gyöngédséget érzek magamban 
minden csalódott remény iránt, és 
abban nincs semmi igaztalanság. Mi­
kor szép gyermeket látok édes anyja 
ölén, annál jobban szeretem őt, ha arra 
gondolok, hogy az én gyermekem is 
olyan lehetett volna, mint az, és épp 
oly büszkévé és boldoggá tehette volna 
a szívemet.

Redlaw fölemelte a fejét és reá­
nézett.

— Ügy érzem, — folytatta Milly 
— hogy egész életemre szóló tanulság

az

mon-

14Dickens : 1.
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van ebben. A szegény elhanyagolt 
gyermekekért úgy esdekel az én kis 
gyermekem, mintha életben volna, és 
olyan hangon szól hozzám, amelyet 
mintha ismernék. Ha ifjúságról hal­
lok, mely szenved, vagy gyalázatba 
dől, azt gondolom magamban, hogy 
az én gyermekemet is érhette volna 
az a sors, és hogy Isten irgalmas­
ságból vette el tőlem. Előttem áll 
öregen és olyan ősz hajjal, mint apáé: 
mondván, hogy ő is nagy kort érhetett 
volna meg, sokkal, sokkal azután, 
hogy le meg én már elköltöztünk, és 
hogy szüksége lehetett volna az ifjab­
bak becsülésére és szeretetére.

Szelíd hangja szelídebb volt, mint 
valaha, mikor megfogta férjének kar­
ját és reáhajtotla fejét.

— A gyermekek úgy szeretnek, hogy 
olykor azt képzelem — együgyű kép­
zelődés az, William, — hogy valami - 
képpen, nem is tudom hogyan, együtt 
éreznek az én kis gyermekemmel és 
velem, és megértik, miért oly drága 
nekem az ő szeretetiik. Ha azóta hal- 
gatagabb voltam is, boldogabb is vol- 
tum. William, százféle tekintetben.
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Num a legkevésbbé boldog, édesem, 
abban, — hogy már akkor, mikor a 
kisgyermekem még csak néhány napja 
született és halt meg, én pedig gyönge 
és bánatos voltam és nem szabadul­
hattam egy kis búslakodástól, az a 
gondolatom támadt, hogy ha igyeke- 

crényes életet élni, az égben ta­
lálkozni fogok egy fényeskedő lény­
nyel, ki anyjának fog szólítani!

Redlaw, hangos kiáltással, a térdére

— Oh, Te, — mondotta — aki a 
tiszta szeretet tanításával kegyesen 
visszaadtad az emlékezetemet, mély 
a keresztfán szenvedő Krisztus és az 
ügyéért meghalt jók emlékezete volt, 
fogadd hálámat, és áldjad meg őt!

Aztán a szívére ölelte; és Milly még 
inkább zokogva, mint azelőtt, és egy­
ben kacagva kiáltotta: — Újra ma­
gához tért! Igazán, ő is nagyon szeret 
engem! Oh, Istenem, Istenem, édes 
Istenem, ez is egy!

Aztán a diák belépett, kézen ve­
zetve egy bájos leányt, aki alig mert 
bemenni. És Redlaw, aki annyira 
megváltozott a diákkal szemben, mert

zeni
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saját boldog napjainak megindító tü­
körképét látta benne és ifjú válasz­
tottjában, amelyhez, mint az árnyék­
adó fához, pihenni és társat keresni 
szállt vissza a galamb, mely oly so­
káig volt bezárva a magános bárká­
jába, az ifjú nyakába borult és kérte 
őket, hogy legyenek gyermekei.

Aztán, minthogy Karácsony olyan 
ünnep, melyen az esztendő minden 
más ünnepénél inkább kellene
eszünkbe jutni minden gyógyítható 
gondnak, minden reánkmért igaz- 
talanságnak és bánatnak, ami e vilá­
gon ért bennünket, reátette kezét a 
fiú fejére és némán szólítva tanúnak 
őt, ki egykoron megáldotta a kis­
dedeket és prófétai tudásának fensé­
gében megdorgálta azokat, akik el­
taszították őket maguktól: meg­
fogadta, hogy gondjába fogadja, taní­
tani fogja és fiának fogja tekinteni.

Aztán vidáman nyújtotta jobbját 
Fülöpnek és azt mondotta, hogy ma 
karácsonyi ebédet fognak tartani ab­
ban a teremben, mely a tíz szegény 
ifjúnak a nagy ebédlője volt, mielőtt 
pénzzel elégítettek volna ki őket az
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ellátásért, és hogy oly nagy számmal 
fogják meghívni reá a Swidger család 
tagjait, — akik mint a fia mondotta 
volt, oly számosán " vannak, hogy 
összefogódzva, láncol 
egész Anglia körül — amilyennel a 
rendelkezésre álló rövid idő alatt fel­

húzhatnának

hajthatják őket.
És úgy is történt azon a napon. 

Annyi Swidger volt jelen, öreg és 
gyermek, hogy ha kerek számot mon­
danék róluk, kétséget támaszthatnék 
a bizalmatlanokban e történet szava­
hihetősége iránt. Azért hát meg sem 
kísérlem. De tucat- és rakásszámra 
voltak jelen — és jó hír és jó re­
ménység várta ott őket György felől, 
akit atyja, meg öccse, meg Milly újra 
meglátogattak és nyugodt álomba me- 
rülten hagytak el újra. Jelen voltak 
az ebéden a Tetterbyek is, hozzájuk 
értve az ifjabb Adolfot, ki szivárvány- 
színű nyakbavető sáljában érkezett 
meg, jóval azelőtt, hogy az asztalra 
tették a marhasültet.

Johnny és a kisbaba, természete- 
késve érkeztek, és egészen fél-

t

sen,
oldalra dőlve jöttek, az egyik kimé-

?
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rillten, a másik pedig, mint hitlék, a 
iogzás állapotában; de az már meg­
szokott valami volt és nem ijesztett 
meg senkit.

Szomorú volt látni azt a gyermeket, 
aki sem apját, sem anyját nem is­
merte, és szemmel kisérte a játszó 
gyermekeket, nem tudva, hogyan be­
széljen vagy játszszon velük, és aki 
oly távol állt mindentől, ami gyer­
meki, mint egy kivert kutya. Szomorú 
volt, bár más tekintetben, látni azt is, 
mily ösztönszerűen érezték még a leg­
kisebb gyermekek is, hogy mennyire 
különbözik tőlük mindannyijoktól, és 
hogyan tettek bátortalan közeledési 
kísérleteket hozzá, nyájas szavakkal 
és érintésekkel és apró ajándékokkal, 
hogy ne legyen boldogtalan. De az 
Millyhez húzódott, és kezdette 
vetni is — megint egy, mint Milly 
mondotta! — és minthogy a jó 
szonyt valamennyien szívükből sze­
rették, örültek annak, és mikor lát­
ták, hogy a fiú odakacsint reájuk a 

I szék háta mögül, örültek, hogy oly 
közel van hozzá.

Látta mindezt a vegyész, aki a diák

f

sze-

asz-
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és a jövendőbelije melleit ült, és bilin 
Fiilöp, meg a többiek is.

Voltak, akik azt mondották azóta, 
bogy Redlaw csak gondolta azt, ami 
itt elmondva volt; mások meg, bogy 
egy téli esteien, alkonyattájt, a tűz­
ben olvasta; mások, bogy a Szellem 
csak sötét gondolatainak képe volt, 
Milly pedig a jobb tudásának meg­
testesülése. Ért nem mondok semmit.

Csak ezt az egyet. Hogy amikor 
összegyűltek az ódon csarnokban, 
melyet nem világított meg más, mint 
a nagy kandalló tüze (mert korán ebé­
deltek), az árnyak egyszerre előbujtak 
rejtekhelyeikből és körültáncolták a 
szobát, és csodálatos alakokat és ar­
cokat mutattak a falon a gyermekek­
nek és lassan-lassan szörnyű és bű­
vös színt adtak a való és ismert dol­
goknak. De volt valami a csarnokban, 
amire gyakran fordította szemét Red­
law és Milly, meg a férje, meg az 
öreg ember, és a diák meg a jövendő­
belije, s amelyet az árnyak nem ho- 
mályosítottak el s amelyen nem vál­
toztatlak semmit. Méltóságteljesebben 
a tűz fényétől, és az élet elevenségével

«

I
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tekintve alá a fal táblázatának sötét­
ségéről, lenézett reájuk az örökzöld 
krisztustövis-galyak közül az arckép 
szakállas és nyakbodros arca, mint 
ahogy ők is felnéztek reá; és alatta 
világosan és tisztán álltak, mintha élő 
hang mondaná ki, e szavak:

Tartsd meg Uram az ép 
emlékezetemet.

»

<>-
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6 könyvből merített papíron Jöö számozott 
példány készült.
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