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ELSŐ FEJEZET.

Késő este lett, mire Szender nagy kínnal- 
bajjal és bizonyára tele hibákkal, elkészült a be­
advánnyal; még sem ment haza, hanem egykori 
mesterét, a kocsist kereste fel. Persze nem a vidám 
társaság után vágyott, de Szimche a marsaliknak 
barátja és szomszédja volt, így talán ott találja 
Jüttét. Mert beszélnie kellett a lánnyal, hogy va­
lami közelebbit kitudjon.

A nappali forróságot, mint a nagy síkságon 
igen gyakran, hirtelen, minden átmenet nélkül 
hűvös este követte; egész Barnov otthagyta a fül­
ledt házakat és kivonult a holdvilágos uccákra. 
Mindenütt másutt, hol emberek laknak, ily esté­
ken dalok zengése, hangos lárma és kacagás hal­
latszik. A nappal súlyos terhétől megszabadultan: 
nemcsak a tüdő, hanem a lélek is könnyebben 
lélekzik a lehűlt levegőben. De nem így e nép, 
mely földi szenvedése útján a legüdítőbb jót: 
ártatlanul, vidáman átadni magát a pillanatnak — 
örökre elvesztette. Hiányzik belőlük az életkedv; 
más nép akkor szomorú, ha oka van rá, a keleti 
zsidó mindig az, ha csak örülni nincs oka. Milyen
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csöndes volt ez a sok ember! Csak néha zümmö­
gött maga elé félhalkan egy férfi valami templomi 
melódiát, különben csak kimért beszélgetés hallat­
szott, olykor egy csoportból férfiak tompa neve­
tése, egy másikból lányok elfojtott vihogása. Mert 
nemcsak Isten házában, hanem az uccán és min­
den vigalomban is legszigorúbban elkülönítik a 
nemeket. Itt nők, amott férfiak állottak sűrű cso­
móban, s többnyire szorosan körülvettek valakit, 
aki legügyesebben mondott el tréfákat, vagy plety­
kákat, odébb az ifjú népség járkált fel-alá, kar a 
karban, hosszú sorokban, de egy ifjú sem merész­
kedett a lányok láncához, ahol a csoportok talál­
koztak s ki kellett egymás elől térniök: némán és 
zavartan szorongtak egymás mellett. Csak a há­
zak kapui előtt voltak fesztelenebbek: ez vala­
mennyire még a házhoz tartozott.

Gyors léptekkel és lehajtott fővel ment kö­
zöttük Szender. Ha valaki megszólította, morogva 
köszönt és gyorsan tovább sietett. De amikor végre 
a fuvaros házát elérte, csak csalódás várt rá: a 
házbeliek mellett ott ült a marsalik is a feleségé­
vel, egy kövér, vidám asszonnyal, de Jüttét nem 
látta.

— Ha az ördögöt szólítják, megjelenik — 
kiáltott feléje a marsalik. — Épp Luizer volt itt 
az imént; rólad beszélgettünk. Nem csengett a 
füled? Egyre szidtunk!

— Úgy? — kérdezte Szender odavetve, csak­
hogy mondjon valamit.

•— Úgy? — utánozta a marsalik. — Ne tégy

6



úgy, mintha egész mindegy lenne neked. Legalább 
is szégyelhetnéd magad, ha tényleg úgy volna... 
Luiser azt mondja, hogy már is jobban írsz, mint 
Dovidl; ha — így mondta — szorgalmasan tanulod 
a német törvényeket, akkor két év múlva önállósít­
hatod magad. A törvényeket... hallod?

Szender nem válaszolt. Éppen ez hiányzik 
nekem, gondolta mérgesen.

— Nos? — szólt rá türelmetlenül Türkisch­
gelb — miért nem válaszolsz? Úgy látom, ma 
nincs helyén a fejed. Mért rohantál el délután, 
mint egy őrült?

— Nem jól éreztem magam — morogta Szen­
der. — A meleg miatt.

— Úgy? Tudod mit mondott az én Jüttém: 
„Megijedt, mikor a színészekről beszéltem, e mö­
gött rejlik valami!“ És az én Jüttém ...

— Egy deszkán is keresztül lát! — egészítette 
ki Szender bosszúsan. — Hát mi rejlene megette? — 
Rosszkedvűen leült; most már, ha kedvező alkalma 
lenne is rá, akkor se kérdezhetné ki elfogulatlanul.

De még akkor este mindenről értesült, amit 
Jütte tudott. Kis idő múlva ugyanis Jütte a fuva­
ros lányával odajött hozzájuk. A beszélgetés ter­
mészetesen a chorostkovi életre terelődött és 
Jütte büszkén úgy vélte, hogy ha Barnovnak vala­
mivel több lakosa van is, mégis úgy érzi magát 
benne, mint egy faluban. Az élvezetek között pedig, 
amelyek a chorostkovi életet ékesítik, megemlí­
tette a huszárzenekar várkerti koncertjeit és a 
színházat is.
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Az asszonyok nem tudták, mit jelent ez a szó, 
a marsalik azonban elbeszélte, hogy harminc vagy 
még több év előtt Barnovban is volt egy társulat. 
De ez olyan rossz hírünket is keltette az egész 
országban, hogy azóta egyik sem merészkedik 
többé ide: szegény emberek, majd hogy éhen hal­
tak itt. Manassé rabbi ugyanis, aki még akkor 
egészen fiatal volt, de — ha lehet — még szigo­
rúbb, mint ma, megtiltotta, hogy színházba men­
jünk.

1
i
i
i
1
1
i
í
í
1

— Nem értem, hogy lehet ilyesmit megtil­
tani — vélte Jütte. — Hát Isten ellen való dolog, 
ha az emberek mulatnak, nevetnek és sírnak? És 
milyen szépen játszottak!

— Mesélj valamit róla — bátorította az anyja, 
aki nagyon büszke volt arra, hogy a lánya olyan 
jól tud beszélni.

— Például a játék a rablókról 
Jütte. — Volt tehát két testvér, az egyik gonosz 
és földbirtokos, a másik jó és rabló.

— Fordítva, gyermekem — javította ki az

i
(

$

í

mondta
1
\

]

anyja.
1— Nem, ez így van. Tudniillik a jó csak azért 

lett rabló, hogy az embereken segítsen! A játékot 
valami Schiller nevű írta, mondta az én Malkem.

— Finom mód arra, hogy az embereken segít­
sünk — nevetett Szimche. — 
szintén ott volt a társulatnál?

— Nem, szegény már meghalt, mondta az én 
Malkem. Mert ő mindent tud. De még jobban 
tetszett nekem az a játék a szerelmes szabóról.

í
í

íHát az a Schiller
]

f

1
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Németül Fipsnek írja a nevét. Az történik 
ugyanis, hogy a fal nyílásán keresztül szöktetik 
meg a menyasszonyát. Ha arra gondolok, hogy 
mekegett itt a Stickler úr, még ma is nevetek. így 
hívták tudniillik a tréfacsinálót. Különben olyan 
korhely, hogy el nem lehet mondani. Egész nap 
részeg volt, a végén pedig megszökött az adósság­
gal, amit Reb Hirschnél csinált. Hát még az asz- 
szonyok! Jól tették, hogy önmaguktól távoztak, 
különben Reb Hirsch kidobta volna őket.

Elpirult és elhallgatott.
— El lehet képzelni, micsoda csőcselék ez — 

mondta Szimche. 
oroszlánokkal és kígyókkal utazgatnak, úgy lát­
szik, mégis csak tisztességesebbek. Azoknak leg­
alább van valamijök!

Azok az emberek, akik

— Szeretnék egyszer én is egy ilyen játékot 
látni. Talán ide is eljönnek 
felesége.

vélte azonban a

— Nem hiszem — mondta Jütte. — Chorost- 
kovból Kolomeába utaztak és onnan Erdélybe 
készülnek.

A beszélgetés más irányt vett. Nemsokára 
szétoszlott a társaság. Szender szíve csak úgy 
sajgóit, amikor hazafelé tartott. Ez a remény is 
szétfoszlott tehát. Hiszen csak úgy találomra nem 
követhette ezeket az embereket Erdélybe. Ez éj­
szaka nem jött álom a szemére.

De a napfény visszaadta a bátorságát: jám­
bor bensőséggel mondta el a reggeli imát.

9
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— Már csak ketten vannak, akikre építhe­
tek — gondolta. — Ő és én. De ha én nem hagyom 
el magam, akkor ő sem hagy el. A legfontosabb: 
tovább kell dolgoznom és be kell a könyveket 
szereznem. Valószínűnek látszik, hogy mégsem 
valami jó kenyér az, mert hiszen akkor egy olyan 
színész, mint amilyen Nádler, nem lett volna 
kénytelen ötven forint miatt megszökni, de inkább 
menjek ebben tönkre, mint máshol meggazda­
godjam!

s

f

Ma nem kellett beadványokat írni. Kedd volt, 
tehát hetivásár, egyúttal a heti gyűjtések záró­
napja, amikor a legtöbb betétet fizették be, így 
hát nem is jutott rá ideje. Alig nyitotta ki a bol­
tot, betódultak a parasztok és meg akartak sza­
badulni a sok vesződséggel megkeresett gara­
saiktól.

Í!
c
í

l
e

De ez nem ment olyan gyorsan. Legtöbbjük 
előbb tanácsot és támogatást kért a számok helyes 
kiválasztására. Mindjárt az első, aki Szender asz­
talához tolakodott, jól ismert vevője volt: ez rend­
szerint félórájába került. Tekintélyes paraszt. 
Miaskovka bírája, aki a környéken nagyon okos 
ember hírében állott.

— Nos, Szenderko, — kezdte el, mint min­
dig, bizalmas suttogással — megcsináljuk ma az 
üzletet?

s
t
1
1
c

(

(— Nem, — válaszolta Szender kurtán — nem
megy!

— De miért nem? Hiszen nem foglak el­
árulni! Különben is nem állapodtunk meg magunk

¡
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között semmiben sem. Én oda teszem az én har­
minc krajcáromat... így! És te felírod azt a 
három számot, amelyek neked 
hunyorított — éppen eszedbe jutnak és a nyere­
ségnek megkapod majd a felét.

A bíró ugyanis azt hitte, egyedül Szendertől 
függ, hogy szerdán délelőtt milyen kisorsolt szá­
mokat függeszt ki a boltajtóra. Az írnok eddig 
nyugodtan meghagyta ebben a hitében, és csak azt 
erősítgette, hogy ez az üzlet ellenkezik a lelki­
ismeretével. Mulatott azon, hogy a bíró milyen 
eszközökkel próbálta ezeket a kétségeit eloszlatni. 
Ma azonban kurtán rászólt:

— Ne butáskodjék, bíró! Ha én tudnám, 
hogy mely számok jönnek ki, már rég gazdag 
ember lennék és nem ülnék itt!

A bíró meghökkenve nézett rá.
— Ez azt jelenti, — mondta habozva — hogy 

sohase fogod nekem megmondani? Arca a harag­
tól vérvörösre borult; ráütött az elválasztó kor­
látra. Akkor csaltok ti, nyomorult zsidók! Csa­
lás! Jó harminc krajcárért egy ilyen vacak kis 
cédulát!

ravaszult

i
a
b
i-

k
:S

t.
S

A lármára berontott Morgenstern.
— Te bolond! — támadt rá hevesen Szen- 

derre, miután megtudta a tényállást — így látod 
el te az én üzletem?

Azután a paraszthoz fordult.
— Bíró úr, — könyörgött hozzá suttogva — 

én megmondom magának azokat a számokat, 
amelyeket holnap kifüggesztünk. Ha csak a kerü-

z

n

c
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leti elöljáró úr másokat nem parancsol... de 
különben biztosan nyerni fog és én már a nyere­
ség negyedrészével is megelégszem.

— Ez már más — mondta megjuhászodva a 
paraszt és befizette betétjét. — De becsapni nem 
hagyom magam, legkevésbé egy ilyen fiatal fajan- 
kótól!

lé

e:

— Ez is jól kezdődik — gondolta Szender 
sóhajtva és elhatározta, hogy ezentúl elővigyáza­
tosabb lesz. Szerencsére a többi vevők között egy 
sem volt oly ravasz, mint a miaskovkai bíró. Ezek 
a parasztok és kispolgárok csak azt akarták 
tudni, vájjon „a szél egyenesen, vagy inkább fer­
dén fujdogál“-e, hogy tehát ők előnyösebben a 15 
és 43, vagy 16 és 44 számokra tegyenek-e, vagy 
még gyakrabban csak azt, vájjon „a szél fenn, a 
középen vagy odalenn fujdogál-e?“, azaz, hogy 
az 1 és 30, vagy 31 és 60, vagy 61 és 90 közötti 
számokat válasszák. „A szél“ — tudja az ég mit 
értettek alatta, valószínűleg épp oly kevéssé vol­
tak tisztába ezzel, mint Szender, aki a változatos­
ság kedvéért kószálni hagyta a szelet mind a 
három régióban. Mások megint elmesélték az 
álmaikat és azoknak megfelelő számokat kértek: 
evégből itt is, mint Kelet minden sorsjegyüzleté­
ben álmoskönyv feküdt az íróasztalon. Szender 
úgy gondolta, nem okoz kárt az embereknek, ha 
egyáltalán nem lapozza előbb fel.

— Tehát, — mondta a barnovi pap szakács­
nő jának — maga egy teli kád aranyról álmodott — 
7; egy káplárról — 23; és egy kutya megharapta a
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lábikráját ■— ez 50... És maga? — fordult egy 
öreg parasztasszonyhoz.

— Fekete kakasról álmodtam — válaszolta 
ez — és hogy egy fiatal ember udvarolt nekem.

— „3 és 32. S még mit?“
— Hogy elaludtam a templomban.
— 50 ... És ön, nagyságos asszony?
E kérdést a városi erdész feleségéhez, Put- 

kowska Theodornéhoz intézte, akit gonosz nyelve 
miatt a „barnövi viperának“ is neveztek.

— Egy rózsaszínű selyemruháról — suttogta 
feléje. — Ez az egyetlen, amit álmodtam, de már 
többször is.

— 50! — válaszolta Szender.
— Micsoda? — kiáltott az asszony s a feléje 

nyújtott cédulát visszadobta. — Felháborító! Egy 
rózsaszínű selyemruha ugyanannyi, mintha egy 
kutya a lábikrába harap, vagy mintha elalszanak 
a templomban? ... Mindig 50!... Hiszen ez csa­
lás! ...

Elszörnyedve vette észre Szender, hogy 
azt a számot, mely tegnap óta érthetően a legtöb­
bet foglalkoztatta, hiszen szüntelenül Nadler sor­
sára kellett gondolnia, túlságosan gyakran hasz­
nálta.

— Engedje meg, hogy utána nézzek — kérte 
ijedten és az álmoskönyv után nyúlt.

De késő volt. Morgenstern már megint meg­
jelent, hogy igazságot tegyen. Panaszok és szidal­
mak özöne zuhant a bűnös fejére.
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— Koldussá akarsz tenni, — kiáltotta — de 
előbb elkergetlek inneni

— Hogyan csillapíthatnám le megint? . — gon­
dolkozott a dolgon Szender, miután az iroda ki­
ürült. — Hiszen meg kell, hogy mondja nekem a 
könyvkereskedő címét.

A mesterhez lépett:
— Ha van valami munkája számomra ... most 

épp ráérek.
Dóvidl bizalmatlanul pillantott rá.
— Mért fogott el oly hirtelen a buzgóság? — 

kérdezte.
— Az unalom miatt van ez is, — szólt Szen­

der. — Nincs semmi olvasni valóm. És épp ezért 
kérni akartam...

— Hogy adjam oda neked valamelyik tör­
vényt? — kérdezte lesve a zúgírnok, s a köny­
vekre mutatott, amelyek előtte feküdtek.

— Nem — válaszolta az írnok. — Egy nyelv­
tant akarok hozatni Lembergből, esetleg egy 
olvasókönyvet is; mondja, hogy kell azt megren­
delni?

i
i
i

1
1

t

(

i
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í
J
j

Haragtól elvörösödve ugrott fel Morgenstern 
a székről.

— Szégyeld magad, — kiáltotta — ilyen fia­
tal s már is olyan álnok. Hát azt hiszed, nem 
tudom ki rejlik e mögött? Az én kedves Luize- 
rem! ő beszél rá téged folyton: „Tanuld meg a 
törvényeket, akkor megfoszthatod Do vidít a ke­
nyerétől!“ ... És most éppen én adjak neked 
tanácsot, hogyan szerezz magadnak könyveket!
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de
— Nem! — kiáltotta Szender. — Esküszöm 

magának...
— Egy szót se többet... ilyen hálátlanság ... 
— De hát gondolkodjék akkor legalább értel­

mesen— kiáltott hevesen Szender. — Ha Luizer 
rejtőzne e mögött, akkor mindjárt ő maga is meg­
mondhatta volna nekem.

>n-
ki-
i a

őst
— Hiszen ő nem tudja! Volt ő valaha is Lem- 

bergben? ... Nem, nem, engem nem lehet oly 
könnyen becsapni!

Rosszkedvűen ült le ismét Szender az íróasz­
talhoz.en-

— Akkor valóban megkérem Luizert, — gon­
dolta — bizonyára ma is eljön.

Valóban, mint minden pénteken és kedden, 
rendszerint ebéd előtt, a községi írnok tényleg be­
állított. Bárhogy is gyűlölte őt különben DóvidI, 
e látogatásokat szívesen vette. Luizer betétje na­
gyon tekintélyes összeg volt, mert ő egy egész 
játék-csoport feje volt. Ennek a csoportnak tag­
jai nem akarták a kormányt becsapni, de azt sem 
engedték, hogy őket csapják be.

— Azt nem hagyjuk magunknak bebeszélni, 
— mondták — hogy Lembergben egy árva gyer­
mek húzza a cédulákat; biztosan szemüveget vi­
sel, hosszú szakálla van és mindenekelőtt átnézi 
az összes listákat. Azokat a számokat, melyeken 
a legkevesebb tét van, természetesen kihúzzák, 
hogy lehetőleg minél kevesebb nyereséget kelljen 
kifizetni.
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Az ország valamennyi listája persze nem 
állott rendelkezésükre, de hálójukat oly messzire 
kivetették, amennyire csak tudták: minden pén­
teken megnézték a téteket, az eredményeket le­
vélben kicserélgették és kedden azután értékesí­
tették. Semmilyen csalódás sem tudta e különös 
kartell-testvérek meggyőződését megingatni, hogy 
csak ők járnak az igaz úton. Wonnenblum Luizer 
oly vidáman számolt le egy csomó papírforintost 
Szender elé, mintha maga az Úristen biztosította 
volna a nyereségről. De ha lehet, még vidámabb 
lett az arca, mikor Szender a könyvkereskedő 
után érdeklődött nála.

— Nagyon helyes — suttogta. — Nem is kell 
írnod a könyvkereskedőnek. Én majd a lembergi 
nagybátyám útján megszerzem neked a törvé­
nyeket.

De Szender ezt köszönettel visszautasította.
— Ne fáradjon, csak azt mondja meg nekem, 

hogy hívják a könyvkereskedőt?
— Azt nem tudom. De amint mondtam, a 

nagybátyám...
Mikor Szender ezt végleg visszautasította, 

Luizer nagyon csodálkozott s így hagyta el az 
üzletet.

Talán azt hiszi, — gondolta — keresni aka­
rok az árán? Eszembe sincs... elég hasznom van 
abból, ha Dovidl és Szender különválnak.

Szender azonban haladéktalanul írt a „német 
könyvkereskedőnek Lembergbe“ és utánvét 
mellett megrendelte a könyveket. A pontos címet
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persze nem tudta, de olyannál, aki könyvekkel 
kereskedik, az nem is fontos.

Mikor levelét a postahivatal tolóablakába 
dobta, pillantása az ablak mögött sorba rakott 
levelekre esett. „Nadler színházigazgató úrnak“ ... 
egek! hiszen ez az ő levele volt, melyre oly fájdal­
masan várta a választ: mint „kézbesíthetetlen“ — 
visszaérkezett!

A postamester mosolyogva vizsgálta Szen- 
dert, mikor a levelet visszakérte:

— Ember, micsoda ismeretségeid vannak?! 
E levél különben már egy hónapja fekszik itt. 
A hátára rá volt írva: Retour! Címzett ismeretlen 
helyre költözött.

Szender szíve fájdalmasan elszorult. Most 
már senkit sem kellett többé megkérdeznie. Az a 
Stickler és a többiek nem hazudtak...

Most már valóban egészen magára maradt; 
pártfogója megszökött, különben mért ne hagyta 
volna hátra a címét?

— Szegény, — mormogta 
miatt! — és a Nadler iránt érzett részvéte fel­
ébresztette benne ismét a sajnálatot saját maga 
iránt is.

ötven forint

De most már nem sírt többé. Mikor anyja 
ebéd közben aggódva kérdezte, miért olyan sá- 
podt és szomorú, még vidámságot is erőszakolt 
arcára.
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MÁSODIK FEJEZET.
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IÉpp ily bátran igyekezett délután teendőit az 
irodában ellátni. A hét legnehezebb napja volt 
ez. A bolt-ajtó sohasem állott meg, közben az egész 
listát le kellett másolni, hogy még a mai postával, 
hét órakor elmenjen, mert szerdán reggel már 
húzás volt Lembergben. A számokat táviratilag 
azonnal közölték minden gyűjtővel: a visszaélések 
ellen tehát az államnak egyetlen biztosítéka volt: 
ha idejekorán beküldik a listákat.

Hat óra után Szender már megcímezte a 
borítékot s éppen alá akarta írni a listát — be­
lépett a boltba a nemes Wolczinsky úr.

— Tegnap nem voltam itt, 
azzal a Huszkievickivel semmi dolgom többé. Az 
ő módszere ... ha-ha!... tisztára ostobaság! Hi­
szen te okos vagy, Szenderko, nincs igazam?

Az írnok kissé idegenkedve pillantott fel: Wol­
czinsky úr máskor nem volt hozzá ilyen nyájas. 
Aztán diplomatikus mosollyal a vállát vonogatta.

— Megértjük egymást — szólt a nemes ember 
és bizalmaskodva a vállára veregetett. — így hát
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a saját szakállamra oly számokra teszek, ame­
lyeket én számítottam ki magamnak. Itt van száz 
forint! — Letette a bankjegyet. — Hiszen van 
még idő!?

— Természetesen — mondta Szender szolgá­
latkészen és a bankjegyet a kasszába tette. A leg­
magasabb betét volt, mely valaha is befolyt. — 
Milyen számokat parancsol?

Wolczinsky a mellényzsebébe nyúlt.
— Itt a cédula! De nem találta ott. Kereste a 

kabátban, a nadrágban, de a cédula nem került 
elő. — Az ördögbe is, — kiáltotta — hát most 
mit csináljunk? Van még idő, hogy hazamenjek 
és elhozzam?

— Nem — válaszolta Szender. — Tíz perc 
múlva a listának a postán kell lennie.

— De csak nem szalaszthatom el a szerencsé­
met — kiáltotta megdöbbenve a nemes ember. 
A másik pillanatban azonban felderült az arca. — 
Várj — kiáltotta — a legegyszerűbb megoldás 
mindig utoljára jut az eszünkbe. Te a listára, meg 
a cédulára csak a betétet írod rá és ide adod ne­
kem mindkettőt; én gyorsan hazamegyek, kitöl­
tőm a listát, és még idejekorán a postára viszem. 
Tudod, a postamester jóbarátom... kezeskedem 
érte. Hát nem a legkényelmesebb ez mindkettőnk­
nek!

Szender elsápadt.
— Oh, te gazember! — gondolta magában, de 

hangosan csak ezt mondta: — Kényelmes volna,
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persze, de veszélyes! A száz forintos után nyúlt 
és odatolta a nemes ember elé.

— Veszélyes?
Légy hát okos! Nesze, itt van tíz forint borra­
való, s ha nyerek, megkapod a nyereségem húsz 
százalékát is.

Szender ezt a pénzt is visszatolta.
— Nyereségének húsz százaléka? — mondta. 

— Ez nagyon sok nekem, ez két évi fegyház!
— Hogyan?
— Egész egyszerűen. Csak holnap találja meg 

a céduláját, ha már a távirat megérkezett. A lista 
holnap délben megy el. Ha Lembergben észre­
veszik ezt a késedelmes elküldést, az ön nyere­
sége tízévi fegyház.

— Kölyök! — zúdult fel a vesztegető — hogy 
mondhatsz...

Itt megakadt. Az ajtót hevesen felszakította 
valaki; Joszele Alpenroth volt.

— Van-e még idő? — lihegte fáradtan és két 
forintot tartott Szender elé.

Wolczinsky eltette a pénzét.
— Isten veled, Szenderko! 

megint egész barátságosan. — Még beszélünk egy­
mással! Természetesen csak félreértés volt!

— Persze — kiáltotta utána Szender és sietve 
tollat ragadott. — Gyorsan, mester! Tehát két 
forint. Ternó. Milyen számokat?

— 5, 63, 88 ... Ma éjjel álmodtam ezeket. 
Egész nap tanakodtam a feleségemmel, tegyek-e 
vagy nem. Végül megengedte.
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1<nevetett Wolczinsky.
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Szender nem hallgatott rá. Nagy sietséggel 
ráírta a számokat a cédulára és a listára, aláírta, 
leragasztotta a borítékot és rohant a postára, ahol 
nagynehezen a küldeményt még feladhatta.

Nagyon fáradtnak érezte magát, tagjai zsib­
badtak voltak az átvirrasztott éjszakától, ezért 
azonnal hazasietett s kis idő múlva már mélyen 
aludt a szobájában, hogy azután meglehetősen 
gyöngédtelenül felriasszák.

:

;

Kopogtak az ajtaján. 
— Kelj fel! hallotta anyja aggodalmas 

kiáltását. — Itt van Reb D ovi dl; valami nincs 
rendjén az üzletben.

I
i

— Wolczinsky — gondolta rémülten és lám­
pát gyújtott. Alig volt tíz óra. Gyorsan felöltö­
zött. De mi dolga lehet vele a nemes embernek? 
Hirtelen lentről jól ismert hangot hallott: — Ha 
nem adja vissza a pénzemet, majd megmutatom én 
ki vagyok! Ez Joszele Alpenroth volt.

— Ugyan, mit akarhat? — gondolta Szender 
csodálkozva. De amikor a szobába lépett, ugyan­
csak gyorsan megtudta. Reb Dovidl rohant fe­
léje és egy lottócédulát tartott az orra alá.

— Olvasd! — kiáltotta.
Szender olvasta.
— 50, 63, 88. Ternó. Két forint a holnapi 

húzásra... Mi van ezzel? ... A cédula rendben 
van!

t

i

— Rendben? — krákogta Dovidl és három­
szor megfordult a tengelye körül.
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bai
5 — Rendben? — kiáltotta Joszele és mellen
ragadta Szendert. — Isten engem úgy segéljen, hogy 

ötöt mondtam, nem 50-et!
— Az meglehet — mormogta megdöbbenve 

Szender. 
végzetessé számára.

— Meglehet? — kiáltott Dovidl. — Egészen 
biztos! Hiszen ma megvagy őrülve az 50-es szám­
mal! Oh, csak felszámíthatnám neked! Tehát 
meg akarod szép szerével téríteni a két forintot, 
vagy nem? Ha nem, akkor ne jöjj többé az üzletbe 
s én Joszele nevében benyújtom ellened a pert.

— Megtérítem — mondta Szender és lerázta 
magáról az emberkét. — Nem kell, hogy fenye­
gessen. Kötelességem. Hozom a pénzt.

— A keserűen szerzett fizetéséből — sóhaj­
totta mögötte az anyja. — Hát mi az nekünk két 
forint?! Oh, sohasem lesz már okosabb!

Szender átnyújtotta egykori mesterének a 
pénzt és elvette a cédulát.

— így, ez most az enyém.
— Igen — mondta az órás. 

tied. De ha kijön holnap az 5, 63, 88, akkor be­
perellek a háromszáz forint nyereségért. Luizer 
azt mondja, ingyen vállalja a pert, mert azt nem 
is lehet elveszíteni.
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— Micsoda? kiáltotta Morgenstern. — 
Micsoda? — ismételte meg a legnagyobb felhábo­
rodás hangján. — Engem kihurcol az ágyból s én, 
hogy ebből a szegény ördögből a két forintot ki­
préseljük, szaladgálok magával a ködös éjszaká-
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ban, bár egyáltalán nem is tudja bizonyítani, 
hogy nem 50-et, hanem 5-öt mondott... és a perét 
Luizernek adja át? Hahaha! Hát ezt eltalálta! 
Hát csak pereljen... mi nem ijedünk meg. Mert 
én képviselem az én Szenderemet, érti, én kép­
viselem!t

— De Dővidl — próbálja az órás csillapí­
tani. Ha nekem Reb Luizer azt mondja...

— Kifelé! — kiáltotta a zúgírnok. — Engedje 
meg, Rosel asszony és te, kedves Szender, enged­
jétek meg, hogy ezt az embert kidobjam a háza­
tokból. Tudjátok mit mondott nekem, mikor ide­
jöttünk? Nagyon örülök a tévedésnek, — 
mondta — ennek a révén visszakapom a pénze­
met. Elhirtelenkedtem egy kissé a dolgot, — 
mondta — hogy ennyit tettem és a feleségem ala­
posan összeszidott érte. Most pedig, hogy meg­
van a pénze, még Luizerrel be akar perelni!.. 
Menjen és szégyelje magát!

Az órás úgy tett, ahogy parancsolták: lehaj­
tott fővel kiosont, mögötte a dühös Dóvidl lépe­
getett büszkén és sötéten, mint a bosszú an-
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e- Mikor anya és fia a következő reggel együtt 

ültek a reggeli levesnél, Rosel asszony hirtelen 
rákezdte:

3r
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— Mi minden ér téged, te pojáca! Most a lut­
rin játszol, anélkül, hogy tettél volna!

— És a végén még megnyerem a háromszáz 
forintot! Hát ahhoz mit szólnál, anyám?

— Szomorú éppen nem volnék miatta —
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:i~
á-

23



ia%. * A Mp

válaszolta. — De ne csinálj magadnak hiú remé­
nyeket. Hiszen ez csoda volna!

— Nem volna csoda, — válaszolta ő — csak 
az a véletlen, melynek mostanában oly gyakran 
vagyok szemtanúja. Ötszáz ember, vagy még több 
fizet be minden héten és három vagy négy nyer 
közülök. És ezek sem jutnak értelmesebb módon 
a számaikhoz, mint én a magaméhoz. Miért ne 
érne engem a szerencsés véletlen? De légy nyu­
godt, anyám, erre a reményre még nem veszek 
házat magamnak.

Valóban alig gondolt rá többet és szorgalma­
san dolgozott egész délelőtt egy újabb beadvá­
nyon, amíg a táviratkihordó be nem lépett. 
Ugyanakkor Morgenstern is berohant.

— Nos? — kérdezte, mikor Szender a táv­
iratot átfutotta. — Nyertél?

— Igen — nyögte Szender gyönge hangon és 
félájultan rogyott vissza a székbe. — Igen, nyer­
tem!

— Ne tréfálj — kiáltott Dövidl és kitépte 
kezéből a táviratot. És abban valóban ott állott: — 
„8, 36, 50, 63, 88“.

A pojáca szerencséjének híre nyílsebesen ter­
jedt el a városkában és kevesebb irigységet és 
bosszúságot ébresztett, mint más hasonló esetben; 
nemcsak azért, mert Szendert kedvelték és mert 
olyan szegény ember volt, hanem mert egyúttal 
okot találtak az emberek egy másik, nekik kelle­
mes érzésre: a Joszele Alpenroth felett való kár­
örömre. A kis órás habzott a dühtől és Luizerhez
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rohant, hogy a pert azonnal indítsa meg. Ez ha­
bozás nélkül hajlandó is volt erre, de csak akkor, 
ha Joszele viseli a költségeket.

— Mert hiszen az 50-es szám jött ki, —- 
mondta — az eredmény így bizonytalan.

De amikor Joszele kijelentette, hogy az ő jó 
pénzét nem hajlandó kockáztatni, a községi írnok 
is elég becsületes volt, hogy megmondja:

— Nem is tudna elérni semmit!
Ugyanakkor együtt ült a vámházban anya és 

fia, kéz a kézben, de szótlanul. Szenderre majd­
nem úgy hatott ez az öröm, mint két nap előtt a 
fájdalom: a torka összeszorult, alig bírt lélekzeni 
és nem tudott világosan gondolkozni.

— Ezt Isten tette — mondta az anyja — Oh, 
ez úgy van, amint meg van írva: „Ö meghallgatja, 
amiért szívünk éjszakánként könyörög!“ ... Mi­
lyen gyakran kiáltottam Hozzá: „Szender bete­
ges, nem ért a kenyérkeresethez ... gondoskodj 
Te róla, ha én már nem leszek többé!“ ... Nos, 
gondoskodott rólad. De mi sem felejtjük el Őt. 
Mert Ő meghagyta nekünk: „Tizedét pedig a sze­
gényeknek“ ... Harminc forint ugyan sok pénz, 
huszonöt év óta sem láttam ennyit egy csomóban, 
mégis áldozatul hozzuk, nem igaz?

— Úgy van, anyám 
Vájjon igaza volt-e, vájjon valóban a lutriban is 
Isten döntötte el, hogy ki nyerjen és ki nem? — 
nem tudta. Milyen gyakran látta az utóbbi hetek­
ben, hogy jómódú emberek nyertek, míg szegé­

□é-

;ak
•an
ibb
/er
Oil
ne

s’U"

:ek

lá­
vá­
it.

Iv­

és
IV-

)te

tr­

és
m;

helyeselte Szender.3rt
tal
le-
ir-
ez

25



nyék, akik utolsó fillérjüket áldozták fel, üres 
kézzel távoztak. Mégis annak jeléül vette, hogy 
az Ég őt és a terveit támogatja. Mennyivel köny- 
nyebb lett ezáltal céljának elérése! Addig marad 
Barnovban, amíg kedve tartja. Csak ősszel akart 
elmenni, mikor a nagyobb városokban megnyíl­
nak a színházak, de most már nem Cernovitzba, 
hanem Lembergbe, mert ott nagyobbak a szín­
házak. Már pártfogóra sem volt többé szüksége, 
aki mindjárt eltartásáról gondoskodjék, s addig 
is, míg a színészettel megtudja a kenyerét 
keresni, meg tudott élni, sőt a tanítóit is fizet­
hette. Hiszen olyan sok, olyan borzasztóan sok 
pénze van... az anyjának is hagyhatna valamit 
belőle. Igen, Lembergbe megy — persze, csak ak­
kor, ha közben Nadler nem ad hírt magáról és 
nem hívja másfelé. Mert hozzá hű akart maradni, 
sőt becsületesen osztozkodni is vele, ha ez a derék 
ember még mindig szükséget szenved!

— Vájjon hol marad a marsalik? — jegyezte 
meg az anyja. — Most már — folytatta nevetve — 
jobb házassági ajánlatot is fog tudni számodra, 
mint öregedő özvegyeket és púpos lányokat. És 
úgy-e, ha valami igazi akad, nem fogsz nemet 
mondani?

Szender némán megszorította anyja kezét. 
Igent nem mondhatott, de nemet sem volt képes 
mondani. Megzavarhatta-e ennek az örömnek az 
óráját, az elsőt hosszú, hosszú idő óta, mellyel a 
sors ismét megajándékozta?

— És most mihez akarsz fogni? — kérdezte
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;s
az anyja. — Úgy gondolom, maradj egyelőre Do- 
vidlnál, míg valami megfelelőbbet nem találsz. De 
nem akarlak rábeszélni: egy jómódú fiatalember 
várhat is egy darabig.

— Nála maradok — mondta Szender. Egész 
mindegy volt a számára, hogy hol tölti el azt a 
néhány hónapot októberig, csak ideje jusson a 
tanulmányai számára.

Este megjöttek a marsalik és Szimche kocsis 
a családjaikkal együtt; minden jót kívántak és 
Rosel asszony ünnepélyesen megvendégelte őket. 
Elkészített egy fél libát s hozzá egy egész májat, 
egy teli tál zsiros burgonyát, ehhez desszertként 
a legfinomabb csemegét: töpörtyűt. Azután fehér 
kenyeret, és hogy ital is legyen: méhsört. De csak 
a vendégek voltak hangosak és vidámak. Rosel 
asszony csöndesen ült: oly szokatlan volt számára 
az öröm! A gazdasszony társaságbeli kötelessé­
geihez se igen értett; hébe-hóba kínálgatta ugyan 
őket: — vegyenek hát belőle, jut mindenkinek! — 
vagy megkérdezte: — nem iszik-e még egy pohár­
kával? — De nem erőszakolgatta az evést, ahogy 
azt a szokás megkívánja. A gazdasszony ne törőd­
jék sem a nem-el, sem a vendég elhárító mozdu­
latával, hanem gyöngéd kényszerrel, vagy ha más­
ként nem megy, erőszakkal még egy morzsát te­
gyen a tányérjára, és a poharát töltse meg még 
akkor is, ha ezt csak hosszas viaskodással tudná 
a vendég kezéből kivenni. De a vendégei nem vet­
ték ezt rossznéven tőle, hiszen ez volt az első ün- 
neki alkalom, amióta e házban lakott s így a barát-
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női, Chane Türkischgelb és Szürke Turteltaub 
asszonyok látták el helyette felváltva a gazdasz- 
szonyi kötelességeket és pedig igen alaposan. 
Még Rosel asszonyt is „kényszerítették“ és ezt jól 
is tették, mert különben egy harapást sem evett 
volna és nem volt fölösleges a biztatgatás Szen­
déméi sem. Ő, aki mások vígságánál oly hangos 
volt, most némán ült és még öreg barátjának leg­
jobb tréfái is alig tudták mosolyát kicsalni.

A marsalik természetesen nem állhatta meg,

arca
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hogy pohárköszöntőket ne mondjon, még pedig — 
amint az természetes is volt — pattogó rímekben, 
ahogy azt mestersége megkívánta. Az első föl­
köszöntője Rosel asszonynak szólt, mindenkit 
meghatott és felvidított. A másik valóságos neve­
tési rohamokat okozott, mert ez Szender szeren­
cséjének tulajdonképpeni szerzőjét, Joszele Alpen- 
rothot illette. Most Szenderen volt a sor, hogy a 
vendégek egészségére emelje poharát. De hallga­
tott. Ő, aki máskor merészebb rímeket talált ki, 
mint a marsalik. Csak érdeme szerint történt hát, 
hogy Chane asszony ragadta meg a szót és fel­
sorolta azokat az okokat, amelyek miatt Szender 
nem érdemel pohárköszöntőt. És mivel már úgyis 
ma „fordított világ“ volt, Szürke asszony is el­
mondta hasonló hangnemben a maga mon dóká­
ját...
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— Lányok, szégyenítsétek Szendert meg — 
kiáltotta lányai, Lea és Jütte felé. Lea zavartan 
vihogott, de Jütte barna szemeivel vidáman rá­
nézett, a kést letette a pohárra, miközben kerek
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aub
asz- arca lángba borult, odakiáltotta Szenderhez: 

„Maga vagy én!... válasszon!“
Szender erre felemelkedett és megszólalt:
— Kedves emberek, ha a szívem nem volna 

ennyire tele és ti nem volnátok a legjobb bará­
taim, milyen sokat beszélnék. így azonban csak 
annyit mondok: köszönöm nektek! És bármi jöj­
jön is, őrizzétek meg számomra barátságtokat!

Ennyi volt az egész.
— Bármi jöjjön is? — kiáltotta a marsalik. —- 

És ha még ezer forintot nyersz — akkor is a ba­
rátod maradok!

A többiek csak most kezdték el amúgy igazá­
ban az incselkedést.

Csak Jütte hallgatott. Maga előtt is rejtélyes 
volt, honnan tudja, — talán Szender nedves sze­
meiből olvasta ki — de tudta: — Ennek az ember­
nek valami nagy és súlyos dolog nyomja a lelkét, 
ami az egész szívét betölti! És mert jó ember, az 
bizonyára valami jó dolog lehet. Bár sikerülne 
neki.
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fel- De ő is másképpen érezte magát, mikor a lány 

meleg, részvétteljes pillantásával találkozott. Fe­
léje nyújtotta a poharát és összekoccintotta az 
övével.
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ká- — Köszönöm — mondta halkan. 
Mit? maga sem tudta volna megmondani.
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Szender a következő napokon megtanulhatta 
azt is, hogy az efajta szerencsének megvannak a 
maga hátrányai is. Alig tudott a koldusok elől 
menekülni, akik az irodában és otthon is meg­
rohanták; mindenféle tervezgetők egymásnak ad­
ták az ajtókilincset; az egyik szatócsüzletet akart 
nyitni a pénzével, a másik marhakereskedést, a 
harmadik sörfőzdét. De leginkább a pénzügynö­
kök zaklatták. Háromszáz forint nagy tőke volt 
— s még ma is az — egy galíciai kisvárosban. Az 
egyik húsz, a másik harminc, sőt még ennél is 
több százalék kamatot ajánlott fel és akadt köz­
tük, aki feltétlenül jó volt erre a pénzre, Szen­
der azonban takarékpénztárba vitte pénzét, bár 
ott csak öt százalékot fizettek. Ezt már az anyja 
is hevesen ellenezte, mások előtt meg éppenség­
gel megfoghatatlan volt ez. Csak a legszelídebbek 
vélték: hát hogy is tudna a pojáca pénzzel bánni? 
Amire Dovidl felkiáltott: Meg van bolondulva ... 
kiugrók a bőrömből!

E különben is nehezen megvalósítható fenye­
getéstől eltekintve a zúgírnok most ritkábban ra-
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gadtatta el magát írnokával szemben, mint azelőtt, 
hiszen a „kapitalistának“ nem volt többé szük­
sége rá. Sőt Szendernek azt a kérését, hogy most 
már napi két szabad órát kapjon, békésen teljesí­
tette, miután egy forintot rááldozott a fizetéséből. 
Csak egy közbejött eset vetett majdnem véget 
ennek a viszonynak, mert vallási dolgokban Mor­
genstern nem ismert tréfát, már csak üzleti okok­
ból sem.

atta 
ik a 
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neg-

Egyik napon ugyanis, Szender távollétében 
csomagot hozott a postás, melyért kilenc forint 
utánvételt kellett fizetni. Mivelhogy lembergi 
könyvkereskedő volt a feladó, Dóvidl kifizette az 
összeget; tudni akarta, milyen törvényeket rendelt 
meg titokban jövendő konkurrense, hogy azután 
erélyesen a lelkére beszélhessen. Kellemesen csa­
lódott, mikor egy nyelvtan és levelező kivételével, 
melyek hasznossága előtte is világos volt, a cso­
magban csupa „ostoba lim-lomot“ talált; ugyan 
mi szüksége lehet egy zúgírnoknak világtörténe­
lemre, olvasókönyvre és ehhez hasonlókra? Ott 
feküdt azonban egy vékony könyvecske is s mi­
kor Morgenstern ezt felnyitotta és két sort olva­
sott belőle, rémülten ejtette ki kezéből. Mert e 
sorok így hangzottak: „Kérdés: Kiben hiszel 
te? Felelet: az én Uramban és Üdvözítőmben, 
Jézus Krisztusban...“

Rettenetes volt, borzalmas. Nem lehetett két­
ségbevonni: Szender vagy át is tért már titokban 
a keresztény hitre, vagy készül rá. Ilyen embert 
azonban nem tarthatott tovább a házában, külön-
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ben őt érné a rabbi átka. S ezért a legvadabb izga­
lomban várta Szender érkezését, s rikácsolva 
szaladt eléje: Add ide a kilenc forintot, vedd a 
könyveidet és menj ! Te hitehagyott... Jaj neked!

Szender elképedve nézett rá s miután az össze­
függést megértette, kivette pénztárcáját, leszá­
molta az asztalra a kilenc forintot, magához vette 
a könyveket s azután nyugodtan megkérdezte:

— Maga is olyan korlátolt, mint Manasse 
rabbi, vagy csak olyannak tetteti magát?

— Megpukkadok ... Nyisd fel ezt a köny­
vecskét. Én nem nyúlok hozzá ... azt a vékonyát 
ott... nos?

Szender olvasta: „Katekizmus a kato­
likus népiskolák számára“... Ezt én 
nem rendeltem.

— Nem rendelted? Kiugrók a bőrömből... 
és mit írnak itt a levélben?

Orra alá tartotta a könyvkereskedő kísérő­
levelét. A cég azt írta, hogy mivel a posta meg­
késve kézbesítette a levelet, azért a megrendelést 
csak most tudta elintézni; a kívánt könyvek közül 
azokat választotta ki a cég, amelyeket leginkább 
használnak, de hajlandó esetleg kicserélni őket. — 
„Mégsem küldhetünk — így végződött a levél — 
más katekizmust, mint a mellékeltet, mert csak ezt 
az érseki szék által javasolt hivatalos kiadást tart­
juk raktáron és tudomásunk szerint katekizmu­
sok egyes hivatások számára nincsenek“.

Szender most már tisztában volt a dologgal. 
Szamár — morogta, noha ő volt a hibás. A ren-
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delése ugyanis így szólt: „Katekizmust egy leendő 
színész számára“.

De hangosan ezt mondta:
— Félreértés történt. Visszaküldöm a köny­

vecskét a maga szemeláttára. Megelégszik ezzel?
— Nem! — kiáltott a zugirnok. — Tudnom 

kell, hogy miről van szó. Valid be, hogy keresz­
tény akarsz lenni!

Csak miután Szender a legünnepélyesebben 
megesküdött, nyugodott bele D ovi dl, feltéve, 
hogy a könyvkereskedőhöz intézett levelet is meg­
mutatja neki. Ezt azonban Szender nem ígérhette 
meg, megrendelését most már világosabban akarta 
megismételni és a könyveket Fedko címére kül­
detni. Dovidl volt az utolsó, akit terveibe beavat­
hatott.

L
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— Határozzon, — mondta, 
szik meg az eskümmel, akkor elválnak az útjaink. 
De akkor is itthagyom, ha bárkinek egy betűt is 
elmesél a katekizmusról.

Ha nem elég­

é­
it

Dovidl átkozódott és jajgatott, de végül en-il
gedett.b

A következő heteket csendes, szorgalmas 
munkában töltötte el Szender. Zavartalanul szen­
telhette ennek idejét: a szabadban, az irodában, 
otthon. A német könyvek még növelték tekinté­
lyét az emberek előtt, hiszen az üzletéhez tartoz­
nak. Olykor-olykor nem minden meghatottság 
nélkül felkereste a várudvart, ahol tavaly a sze­
rencsétlen furbesz olvasni tanította. Valóban a
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tré]
sors vezette útján; mennyivel közelebb érezte 
most magát a céljához!

De nemcsak e cél érdekében dolgozott kedv­
vel; örült az ismeretlen, soha sem sejtett életnek, 
mely most lassanként szeme elé tárult. A földről, 
annak lakóiról és azok történetéről kezdett le­
hullni a fátyol. Felismerte, hogy úgy élt eddig, 
mint egy vak, helyesebben: mint egy gyermek, 
ki magát minden történés középpontjának te­
kinti és azt hiszi, hogy a maga kisdarabka világán 
kívül nincs semmi más. Ahogy ismeretei növe­
kedtek, világosan látta azt is, hogy azok milyen 
szörnyen hézagosak és hogy csak parányi részét 
tudja mindannak, amit tudni lehet, sőt mi több, 
egy atomját annak, amit tudnia kellene. De sem 
ennek felismerése, sem az az ösztönös megérzés, 
hogy a kevésből, amit könyveiből tanult, sok 
mindent fordítva és helytelenül fogott fel, — nem 
ingathatták meg bizalmában: tanítókra volt szük­
sége. Az igazi előrehaladás — ez biztos — csak 
Lembergben vehette kezdetét, de hiszen ő ezzel 
teljesen tisztában volt.

Az ősz, — bár csak itt volna már! Szárnyakat 
szeretett volna adni az időnek; a hosszú, forró 
júliusi napok nem akartak véget érni. A munkán 
kívül az a gondolat is enyhítette a várakozás kín­
jait, hogy ezek az utolsó napok, amikor anyja sze- 
retetét szeretettel viszonozhatja. Kettőjük között 
a viszony bensőségesebb és gyengédebb volt most, 
mint valaha; talán, mert mindketten megváltoz­
tak Szender betegsége óta. Már nem volt olyan
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tréfáskedvű; fejét rázva gondolt olykor arra a 
számtalan ostoba csínyre, amelyekben egykor 
homályos ösztönnel, mely most helyes útra talált, 
kitombolta magát. A kemény, elkeseredett asszony 
egyre jobban meglágyult és most a szerencse nap­
fényében szinte vidám lett. Szender úgy látta per­
sze, mintha anyja jóhangulatát újból megzavarta 
volna valami; néha felsóhajtott, vagy órákhosszat 
elgondolkozva meredt a lámpafénybe. De úgy 
hitte: tudja mi ennek az oka. A marsalik újabban 
gyakran állított be hozzájuk s akkor hosszasan 
suttogtak egymással; bizonyára valami újabb há­
zassági ajánlatról volt szó s ezúttal valamiképen 
Morgenstern is részes lehetett a dologban, mert 
olykor ő is megjelent a vámházban, vagy Rosel 
asszony ment el a „Privát-Ügynökség“-be. Oda­
benn azután oly halkan beszélgettek, hogy egy 
szót sem értett belőle, de nem is volt kíváncsi: 
mindegy, hogy mi a menyasszony neve, úgyis 
hiába fáradoztak.

Annál kellemetlenebből érintette, hogy azt a 
„Katekizmus“-! még mindig nem kapta meg; végül 
megírta a könyvkereskedő, hogy a könyvet, a cím 
pontos megjelölése nélkül, nem tudja megszerezni. 
De ez se volt olyan nagy baj, így az augusztus és 
szeptember hónapokat máskép kellett kihasz­
nálnia. Most már ott tartott, hogy Nadler tanácsa 
szerint Schiller és Lessing műveit olvashatta és 
ezek a kolostor könyvtárában rendelkezésére ál­
lottak.
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Barátját, Fedkót könnyen megtalálhatta. Ottfan
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ült minden este a megszokott csapszékben. Az 
öreg őszintén meghatódott, mikor Szender elő­
adta kérését.

— Ó, én sejtettem, — mondotta. — A minap 
különös álmom volt. A piactéren feküdtem és 
olyan részeg voltam, hogy meg sem bírtam moz­
dulni. Akkor aztán megeredt az eső, — csupa szil- 
vórium, — bezuhogott egyenesen a számba. Amint 
felébredek, mindjárt mondom: „Fedko, ez valami 
kellemeset jelent, — talán meghal a prior, — ha­
lotti tor — és újat kell választani, — ünnepi la­
koma. Vagy talán eljön megint az a bolond zsidó!“ 
Tehát — a prior él — de te újból itt vagy! Nos, — 
mikor akarod látni a könyveket?

— Holnap, — válaszolta Szender.
— Jó. Holnap! De szilvóriumot már ma is fi­

zethetsz!
Szender hajlandó is volt. Sugárzó arccal ült 

az öreg a korcsma asztalánál. De amikor a poha­
rát az ajkához akarta emelni, hirtelen elborult az 
arca.
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szól— A fenébe is, — morogta ijedten, — erre 
nem is gondoltam.

— Mire? — kérdezte Szender.
— Hm! Tudniillik, — itt megakadt és gondol­

kozott, azután megragadta a poharat és kiürítette.
— Ej mit, — morogta, — hiszen nem min­

denki olyan bolond, mint ez a zsidó! És ha óvatos 
az ember... így tehát holnap, kedves Szenderko, 
holnap délben!
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Másnap aztán röviddel a déli harangszó után 
elkísérte a könyvtárba.

— A dolog egy kissé veszélyes, — morogta 
— legyünk csendben.

— Miért? — kérdezte Szender.
— Hm... ne, nem! — hebegett az öreg és el­

pirult, mert nem tudott hazudni. De már ott ál­
lottak a könyvtár ajtaja előtt.

— Én sem voltam itt azóta, — mondta őszin­
tén Fedko, miközben kinyitotta az ajtót, — a szí­
vem majd megszakadt... Nélküled 
nul... Mindent úgy találsz, ahogy elhagytad.

Szender belépett, az ajtó bezárult mögötte.
Valóban pontosan úgy volt minden, ahogy itt­

hagyta. Csak éppen az egyik ablak szárnya nyitva 
volt s ezen keresztül beáramlott a nyári levegő.

— Talán vihar nyomta be az ablakot, — gon­
dolta Szender. De mikor jobban körülnézett, még 
egy új változást vett észre. Aemilius asztalán né­
hány megsárgult füzet hevert. Felnyitotta őket és 
olvasni kezdett. „Ho-mo-ho-mi-ni-lu-pus”. Egy 
szót sem értett belőle; latinul volt.

Talán valamelyik szerzetes járt itt azalatt? 
Meglehet, de ugyan mit zavarta ez! Schiller mü­
veit kezdte keresni, de nem találta. Ehelyett egy 
másik könyv került a kezébe, amelyet címe után 
ugyancsak ismert, mert az olvasókönyvében gyak­
ran volt szó róla. Goethe „Faust“-ja. Ide-oda 
lapozgatott benne. Nem tetszett neki, hogy hiány­
zott a szereplő személyek jegyzéke és nem volt
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felvonásokra osztva. De azután nagy örömmel ol­
vasni kezdte:

ti

Tanultam már bölcsészetet, 
Jogtudományt és orvostant,

és így tovább e versig:
n

„Magisternek, sőt doktornak hívnak ..

Itt előbb meghökkent: „Magister?” így hív­
ták a gyógyszertár üzletvezetőjét is, aki a „gyógy­
szertan magistère’6 volt. 
és orvos lenne egy személyben?
— De miért ne? — ha olyan sokfélét tanult? — 
és tovább olvasott e versig:

n

h

Ez a Faust patikus 
gondolta.

É

k

Nem gyötörnek aggályok, kételyek ... s
Itt újból megakadt és hangosan kérdezte: „mi 

az, ami nem gyötri — mi az: aggály?66
— Csak ez az, amit nem értesz? ...
Halk, szelíd hangja volt annak, aki háta me- 

gett e szavakat mondotta, de Szender halálosan 
megijedt s a könyvet kiejtette a kezéből a földre. 
— Izráel Istene! — kiáltott fel rémülten és meg­
fordult.

r

s

Alacsonytermetű, hajlotthátú aggastyán állott 
előtte, a dominikánusok fehér szerzetesi ruhájá­
ban. i

— Ne ijedj úgy meg, — mondta mosolyogva. 
— De hogyan kerülsz ide?
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— Bo-csás-son meg, — hebegett Szender és 
tágranyílt szemekkel meredt rá.

— Fedko bocsájtott be?
— Igen.
— S mit keresel itt?
— Könyveket, — német könyveket!
Csak nagy kínnal tudta ezt kiejteni és re­

megve tette hozzá: — Semmit sem vittem el, — 
mindent visszateszek a helyére.

Az aggastyán közelebb lépett. Szender vissza­
húzódott.

— Ne félj, — mondta szelíden a szerzetes. — 
Én ugyan nem bántalak.

A szerzetes leült Aemilius atya székébe.
— Miért kerested a könyveket éppen itt? — 

kérdezte.
— Hol kereshetném még máshol? — kérdezte 

Szender. — Hiszen Istenemre mondom, nem aka­
rok egyebet, csak olvasni!

Az aggastyán megint mosolygott, — jóságos, 
szelíd mosoly volt ez finom, sápadt, barázdált 
arcán.
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— Ezt elhiszem neked! A tolvajok nem csu­
kát ják be magukat a kapus által, hogy Faust mo­
nológját olvassák. De azt hiszem, ezt a könyvet 
és még másokat is egyebütt is megszerezhetnéd. 
Például a városi orvosnál, aki szintén zsidó.

— Valóban, — válaszolta Szender. — Neki 
is sok könyve van és jó ember; talán kikölcsö­
nözné nekem és nem szólna senkinek. De véletle-
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Dgva.

39



nül megtudhatnák; úgy gondoltam hát: sehol sem 
vagyok oly biztos, mint itt.

— De miért e titokzatosság?
— A rabbink szigorú és a többiek is. Csak a 

legszükségesebb német könyveket szabad olvas­
nom, de nem az eféléket. Ök azt hiszik: ez bűn.

— Ezt bizony sok más ember is gondolja, — 
mondotta a szerzetes. És mintha önmagához szól­
na, halkan hozzáfűzte, miközben kezét Aemilius 
atya írásaira tette: — Ennek itt igaza volt, a tör­
ténet ugyanaz mindenütt, csak a viselet különböző.

Azután megkérdezte:
— Miért teszed azt, amit a rabbi megtilt?
— Mert nem tehetek másként.
Az aggastyán, mintha várta volna ezt a vá­

laszt, bólintott. — Megint valaki, akit a szomjú­
ság kínoz. Ugy-e?

Szender hallgatott. Nem értette, mit akar 
ezzel a szerzetes mondani.

— A nagy rejtélyek megragadtak és te most 
meg akarod találni a feleletet, ki akarsz szaba­
dulni a Szfinx karmai közül.

Szender lassan, de öntudatosan a fejét rázta.
Az aggastyán élesebben nézett rá.
— Nem értesz engem? — kérdezte.
— Nem rejtvények miatt jöttem, — mondta 

Szender szerényen.
— Mit keresel a könyvekben?
— A tudást, — válaszolta Szender. — A mű­

veltséget.
Az aggastyán bólintott.
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— Miért keresed ezt?
— Uram, — uram, — Szender a helyes meg­

szólítást kereste... — Prior úr, ennek hosszú tör­
ténete van.

— Mondd csak: Pater Marian vagy Pater Po- 
czobut, ez a nevem, nem vagyok prior. És hogy 
hívnak téged? ...

— Szender. — Kurländer Sándor ...
— Tehát Sándor, beszéld el nekem ezt a tör­

ténetet. — És mikor látta, hogy az ifjú zsidó ha­
bozik, hozzátette: — Megbízhatsz bennem. Tel­
jesen!

— Igen, — mondotta Szender, — ezt tudom. 
— Az előtte álló férfi olyan ruhát viselt, amely 
gyermekkora óta félelmet, sőt iszonyatot ébresz­
tett benne, de arca, hangja, nézése jó emberre val­
lott. És azután, úgy gondolta: már így is, úgy is 
megcsíptek, de talán meggyőződik legalább arról, 
hogy én sem vagyok rossz ember. Elbeszélt hát 
mindent: a sorsát, életcélját, — sokkal részlete­
sebben, mint ahogy maga is akarta, mert Páter 
Marian közbevetett kérdései és arckifejezése el­
árulták, hogy elbeszélése érdekli.

— Érdekes, — mondotta, mikor Szender be­
fejezte. — Nagyon érdekes. Aligha tartottam 
volna ilyesmit lehetségesnek. És mégis, — foly­
tatta azon az elnyújtott, félhalk hangon, melyen 
hangosan gondolkozni szokott, 
csodálni való?... Bárhol gyúl ki ilyen szikra, gyak­
ran a legmélyebb sötétségben is és világítani kezd, 
mindig van valami rejtélyes is benne, — a végső

mi van ezen
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okot nem ismerjük. Azt hisszük, hogy ez a szikra 
nagyon ritka dolog ezen a sötét földön, — de nem 
így van, mert elég gyakoriak, csakhogy a legtöbb­
ről nem is szerzünk tudomást, mert a sötétség új­
ból elnyeli... És mi lesz ennek a sorsa?

Gondolkozva nézett a tüzes, gyorspillantású 
fiatalember okos, sápadt, élesmetszésű arcára.

— Ügylátszik, kitartásban nincs hiány nálad, 
— mondotta. — Nem tudom, mennyire voltak 
hasznodra téli tanulmányaid, de mindenesetre 
nagy árat fizettél érte. Mert a hülésedet bizonyára 
itt szerezted.

— Talán, — válaszolt Szender. — Efelől nem 
gondolkoztam. De mit bánom én. Most egészsé­
ges vagyok.

— Hogy mit bánod? — ismételte meg az ag­
gastyán. Ez a szikra úgylátszik, valódi. És miért 
ne ismétlődhetnék meg másodszor is. — Bizonyára 
hallottál valamit, — fordult ismét Szenderhez, — 
sorsod hírneves osztályosáról? Szegény, tudatlan 
zsidó fiú volt ő is, — pojáca, — mint te, és nagy 
német színész lett belőle.

— Persze, hogy hallottam! — kiáltotta Szen­
der örömmel. — Sőt a pártfogóm is. Nadler Adolf. 
Talán tudja, hogy ő most hol van?

— Nadler? Nem ismerem. Bogumil Dawisont 
gondoltam. Két év előtt láttam egyszer Breslau- 
ban; Shylockot játszotta és én soha sem fogom el­
felejteni azt a benyomást, amit bennem keltett.

— Ezt Nadler úr is nagyon jól játsza, —

m

úí

h(
se

éí
t}
o<
d
vi

P
t<
a
e
V

z
il
t

a
r

42



kra
íem
bb-

mondotta Szender. — És én is jól fogom játszani. 
— azt tudom!

Az aggastyánnak mosolyognia kellett.
— Hány éves vagy?
— Huszonegy leszek.
— Ha csak — kezdette el, — nincs már na­

gyon késő, — akarta mondani. De miért kedvetle- 
nítse el ezt a szegény fiatalembert? Szeptemberre 
úgyis Lembergbe készül.

— Tetszel nekem, — mondotta. — Ha e két 
hónap alatt valamiben hasznodra lehetek, szíve­
sen teszem.

— Köszönöm, — kiáltotta örömmel Szender 
és előbbre is lépett. Meg akarta ragadni az aggas­
tyán kezét, de nem merte. Mikor a páter mégis 
odanyujtotta, tiszteletteljesen ráhajolt a reszkető, 
ráncos kézre és megcsókolta volna, ha az gyorsan 
vissza nem húzza.

— Ha a te rabbid azt látta volna! — mondotta 
Poczobut. Különben, — ki tudja, hasznodra lehe­
tek-e. Színdarabokat akarsz olvasni, mondod. De 
akkor elsőnek még se a Faust-ot vedd, ezt semmi 
esetre sem tudnád megérteni. Inkább Schiller 
valamelyik darabját.

— Nem találtam egyet sem — mente ge tőd- 
zött Szender. — Különben nem ez lenne az első 
ilyen olvasmányom. Lessingtől már sokat olvas­
tam. A Náthánt és ...

— Ügy? A Bölcs Náthánt. De fel is fogtad-e 
a helyes értelmét? Egyformán valódinak tartod 
mind a három gyűrűt?
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Szender zavartan vonogatta a vállát.
— Nem tudom. De az én gyűrűm minden­

esetre valódi. Mert ez a legrégibb. Tehát nem 
mintázhatták a többiek után.

A szerzetes nem tudta a nevetését vissza­
tartani, olyan ravaszkás volt eközben a pojáca 
arca.

vét

nyi
— E próba után ítélve, — mondotta komo­

lyan — talán nem ártana, ha a ,,Náthán“-t újból 
elolvasnád... De nem velem — folytatta. — 
Kerüljünk el mindent, ami téged megzavarhatna, 
vagy gyanakvóvá tenne irántam. Nem akarlak 
megtéríteni, Sándor, valóban nem.

— Ezt elhiszem magának 
zsidó. — De szólítson csak Szendernek, — a Sán­
dor csak Lembergben kezdődjék. Ha lenne tehát 
olyan szíves és elolvasná velem Schiller-nek vala­
melyik darabját. De megvannak itt a könyvek?

A szerzetes megmutatta helyüket: Szender 
örömmel vette elő a könyveket.

— De ha Fedko megtudja, hogy egy barát

lézi
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kér<
gon

válaszolta a
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tud róla?
— En hallgatni fogok és szeretném, ha te is 

hallgatnál. Mert nekem is van egy szigorú fölöt­
tesem, mint neked a rabbid... Egyébként nyugod­
tak lehetünk, a többiek sohase jönnek ide...

— Ügy-e, nagyon gyakran van itt? De hogy 
lehet az, hogy Fedko nem tud erről?

— Mert a kis ajtón keresztül jövök be. — 
Az egyik oldalfalra mutatott, — a szomszédos cel­
lában lakom.
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— Apáca-cellában?
— Igen, úgy nevezik. Két hónap óta.
— És mit, — Szender megakadt... és mit 

vétett? — akarta kérdezni.
Az aggastyán kitalálta.
— Igen, büntetésből vagyok itt, — mondotta 

nyugodtan, a keserűség minden nyoma nélkül.
— Egy könyvet írtam, amely fölötteseimnek Szi­
léziában nem tetszett s ezért küldtek ide, amíg — 
nos, amíg meg nem javulok.

— Bizonyára nagyon rossz dolga van itt, — 
kérdezte Szender részvétteljesen. A korbácsokra 
gondolt, de erről nem mert beszélni.

— Nem valami jó, — válaszolta a szerzetes.
— De mit bánom én? Hetven éves vagyok, beteg 
és összetört. Nincsenek reményeim, terveim 
többé. A könyvem azonban napvilágra került s 
él, hat és nincs olyan erőszak, ami megsemmisít­
hetné. Élni fog, míg el nem jön valaki nagyobb 
és jobb és fölöslegessé teszi. Bár jönne minél ha­
marabb.

kiáltott fel Szender.
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Szender meghatottan nézett rá, a legmélyebb 
részvét fogta el. De ugyanakkor azt gondolta: 
— Világtörténelmemben olvastam, hogyan égettek 
el Rómában egy szerzetest. Sőt, ha jól emlékszem, 
ez is domonikánus volt. Mindig gondoltam: ez 
egy szép szomorú játék volna. Most már azt is 
tudom, hogyan játszanám a szerzetest.

Pater Marian végigsimította a homlokát:
— Most pedig keresünk számodra egy szín­

darabot. — De még mialatt a könyvekben lapoz­

ás
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gatott, kettőt ütött az óra s ugyanakkor meghal­
lották Fedko nehéz lépteit a folyosón, 
szontlátásra, — suttogta az aggastyán s eltűnt a 
cellában.

Vidám szívvel ment haza Szender. — Isten 
velem van, — gondolta — Isten akarja, hogy cé­
lomat elérjem. Kívánhattam volna-e jobbat ma­
gamnak erre az időre, amíg itthon maradok?
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A keresztény szolgáló a szekrénybn rakos­
gatott. Anyja, mint az utóbbi időben gyakran, 
bement a városkába. Szender meglátta a szobában 
Rose! kötött táskáját; mikor kezével végigsimí­
totta, szögletes, kemény lapocskát érzett meg 
benne. Kíváncsian húzta elő. — Ki ez? — mor­
mogta elképedve. — Ej de csinos!

Színezett daguerrotyp volt, amilyeneket 
negyven év előtt csináltattak. Feltűnően szép fia­
tal lányt ábrázolt. Arany-barna haj lebegte körül 
könnyű hullámokban a hosszúkás, keskeny, nemes- 
vonású arcot, melyben nagy, kék szemek ragyog­
tak. A finom ajkak kissé lefelé húzódtak; ez és a 
komoly, gondolkozó tekintet az arcvonásoknak 
szigorú, majdnem szenvedő kifejezést adtak. 
A chassidok szektájában még ma sem szokás, 
hogy lefényképeiztesisék magukat, még kevésbé 
volt ez akkoriban és a marsalik eleget mulatott 
kollégáin, a nagyvárosi házasságközvetítőkön, akik 
egész csomag efajta képpel jártak házról-házra. 
Most mégis az új divathoz alkalmazkodott volna? 
Nem volt valószínű. Rose! asszony is nehezen

47



volt kapható ilyen „istentelen“ újításokra — s 
mégis, mi mást jelenthetett ez a kép? 
minden esetre egészen mindegy, — mormogta 
Szender — és visszacsúsztatta a képet a táskába.

De azután újból elővette. Eddig nem sokat 
törődött a női szépséggel, egy csinos arc kedve­
sebb volt előtte, mint egy csúnya és mint minden 
keleti zsidó előtt, egy jóltáplált kedvesebb, mint 
egy sovány; de amit a szépség hatalmáról és 
varázsáról olvasott eddig, teljesen sohasem értette 
meg. Most valami sejtelme támadt róla. — Ilyen 
arcot még nem láttam 
gényke s mégis olyan szívesen nézi az 'ember. 
Bizonyára okos is. De miért olyan szomorú?! 
Milyen fiatal gyerek!

Elővette olvasókönyvét és fellapozta a „Schil­
ler élete’4 című olvasmányt, hogy holnapra elké­
szüljön vele. Máskor abban a pillanatban, mikor 
olvasni kezdett, minden egyéb megszűnt számára. 
Ezúttal azonban ismételten a kötött táska felé 
sandított és nem is állott soká ellent a kísértés­
nek, hogy a képet harmadszor is elővegye.

Ki volt ez a lány? Hogyan jutott anyja ehhez 
a képhez? Nem lehetett máskép, a marsalik 
hozta neki. De vájjon egyáltalán zsidólány 
volt-e? Nem egészen tudta elhinni. Legalább is a 
zsidó típust nem tudta az arc vonásaiból kivenni. 
— Ha azonban zsidónő, — gondolta — akkor 
egész finom nő lehet és a szülei bizonyára mást 
keresnek számára és nem Szendert, a „pojácát“. 
Van valami az arcvonásaiban, — valami különös
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— nem is tudom micsoda. Az arcvonások átszel- 
lemültsége volt az, ami annyira megragadta.

Csak akkor dugta vissza gyorsan a képet a 
táskába, mikor künn anyja hangját meghallotta. 
Semmi esetre sem akart felőle kérdezősködni; ha 
valami köze volna a lányhoz, akkor anyja tegye 
előbb szóvá a dolgot.

Rosel asszony belépett, szemei ki voltak 
sírva, látszott rajta, hogy valami feldúlta a lelkét. 
Mikor szemük találkozott, bizonytalanul nézett a 
földre.
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— Anyám, — kérdezte aggódva — mi tör­
tént? Sírtál?

Az asszony elhárító mozdulatot tett.
— Semmi, semmi — mondotta. De mert Szen­

de r tovább faggatta, megismétlte: — valóban 
semmi. Csekélység, szóra sem érdemes, — Kisi­
mította az asztalterítőt s a fiú tudta, hogy min­
den további szó hiábavaló.

Elhallgatott hát, de nem is volt nagyon nyug­
talan. Anyját alig érhette olyasvalami, ami saját 
maga miatt fájhatott volna. Valószínűleg az az új 
parti hiúsult meg, amelyet Dovidl és a marsalik 
segítségével tervezgetett. Úgyse lehetett volna 
belőle semmi, még akkor sem, ha e szép, szomorú 
lányról lett volna is szó...

Másnap Fater Marian irányítása mellett 
hozzáfogott a „Rablókéhoz. Az aggastyán alapos 
megfontolással választotta elsőnek ezt a drámát.

— Ezt érted meg legkönnyebben — mondta neki 
— és ezen ismerhetem fel leggyorsabban, vájjon
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tényleg van-e benned színészi tehetség, amint azt 
magadról hiszed. — És ,ami benne egy éretlen em­
ber számára veszélyes lenne, — fűzte hozzá gon­
dolatban — azt értelmes magyarázattal ártalmat­
lanná tehetem. Azután minden további bevezetés 
nélkül hozzáfogtak az olvasáshoz, sőt a szerep­
lők jegyzékét is, amelyre pedig Szender kíván­
csian sandított, — átugrották.

Szender szíve vidáman dobogott, mikor ol­
vasni kezdett. Ügy érezte magát, mint aki eddig 
síkos pályán tétován bukdácsolt előre s most hir­
telen erős kart érez, melyre rátámaszkodhat. 
Persze kissé lassan ment. Mindjárt az első szó­
nál: „Frankok’6 egy óráig időztek. Szender úgy 
vélte, ez Franciaországot jelenti, de a páter kiok­
tatta, kimerítően beszélt neki az ó- és újfran­
kokról, s azután elővett egy atlaszt, melyen meg­
mutatta a német vidékeket. Leipziget is megmu­
tatta a térképen és egész részletesen leírta. — 
Valószínűleg szükség van rá, — gondolta Szender.
— De így két hónap múlva sem tudom meg, mi 
van tulajdonképen a leipzigi levélben. De már az 
első nap örvendetes elégtételt is hozott a számára. 
Mikor Ferenc szavait olvasta: „Mi mindnyájan 
még ma hajunkat fogjuk tépni a koporsója felett“
— hozzátette — ó, te gonosz fickó!

— Miből gondolod ezt? — kérdezte Poczobut.
— Hiszen egyre jobban felizgatja a szegény 

öreget, — válaszolta, mire a páter megjegyezte:
— Eszed van, fickó!
Hasonló kérdéseket s persze hasonló szen-
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vedéseket hoztak a következő napok is. A magya­
rázatok nem akartak végetérni és bármilyen 
szükségesek lehettek is, mulattatok nem voltak. 
Szender ezen persze könnyen túltette magát, — 
súlyosabban érezte azonban azt a másik veszedel­
met, amit önmagával beszélgetve így formált sza­
vakba: Most már tudom, ki volt Alexander 
Magnus. De miért bosszantja a gonosz fickót, 
hogy testvére e hősről oly szívesen olvasgat? — 
Attól félt, hogy a sok fától nem látja majd az 
erdőt. De ha az agg dominikánus csak most volt 
is először drámai tanító, tudta mégis, mire van 
itt szükség: Nem felejtette el a fődolgot és mikor 
az első jelenetet újból átvették, Szender szemei 
csillogtak az örömtől.

— Most már mindent értek, — kiáltotta. — 
Mintha ez olyasféle történet volna, amit én 
szombat délután „m i n c h e” és „m a a r i v” kö­
zött (délutáni és esti ima) barátaimnak el szok­
tam mesélni a templom előtt. Becsületemre, olyan 
jól értem!

Páter Marian mosolygott. Ez a kifejezési mód 
lassanként elvesztette számára idegenszerűségét.

— Miért nem mondod mindjárt, — kérdezte 
— mintha te magad írtad volna ezt a jelenetet 
és nem Schiller?

— így is mondhatnám, — válaszolta kész­
séggel Szender. — De ha én írtam volna, — itt 
megakadt — bocsásson meg, — hiszen nevetsé­
ges ilyet mondani.

— Nos?
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— Akkor ezt a Ferencet kevesebbet beszél­
tetném és nem olyan mérgesen. Mert ha az öreg 
nem veszi észre, hogy ez egy kutya, akkor már 
egészen gyöngefejű... És még valamit: nekem 
úgy tetszik, ez a Ferenc túlságosan gonosz. Élt-e 
már valaha ilyen ember?

A páter hangosan felnevetett:
— Szigorú kritikus vagy!
Azután igyekezett Szenderrel megértetni, 

hogy milyen körülmények között keletke­
zett ez a mű és hogy a fiatalos láng ész mindig 
erős színeket használ.

— Nem is mondom én azt, hogy rossz, — 
mentgetődzött Szender — csak azt mondom, hogy 
én máskép csinálnám. Kissé bosszantotta, hogy 
ezért kinevette a szerzetes. De azután azt gon­
dolta: — ha ez neki tetszik, —akár ki is nevethet. 
Szegény ember, oly egyedül van egész nap.

Vidáman ment haza, mint mostanában min­
dig. Anyja, akárcsak nyolc nap előtt, ismét a vá­
roskába ment; táskája is itt feküdt. De az a lány- 
kép már nem volt benne. Ez nem okozott számára 
csalódást, már a következő nap eltűnt belőle. — 
Kár, — gondolta — szerettem volna mégegyszer 
megnézni azt az arcot. Ilyesmi nem mindennap 
akad.
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Ezúttal soká tartott, míg anyja hazajött s mi­
kor belépett, látta, hogy újból valami kellemetlen­
ség érte, nagyobb mint a múlt héten. De mielőtt 
megkérdezhette volna, anyja megszólalt:
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—- Volt valaha valami összeszólalkozasod 
azzal a gonosz Wolczinskyvel?

— Összeszólatkozásnak tulajdonkép nem le-
Nem ishét nevezni, — válaszolta megdöbbenve, 

hittem volna, hogy valakinek elbeszélje. Én hall­
gattam, nem kíméletből persze, hanem mert elfe­
lejtettem

És elbeszélte a nemesember kívánságát.
— Csak most tűnik fel nekem, — fejezte be 

— hogy azóta nem mutatkozott többé az üzletben!
— A gazember, — mondotta az asszony. — 

Természetesen helyesen tetted, hogy elutasítot­
tad. De nem kellett volna tréfálkozni azzal, hogy 
mi lesz a te nyereséged. Most meg akarja bosz- 
szulni magát.

— Hát mit tehet? — kérdezte. — Hiszen az
ezredorvos megmondta, hogy nem kell többé a 
sorozástól félnem. És ki tudja, — fűzte hozzá gon­
dolatban — hol leszek már én a legközelebbi soro­
záskor.

— Más dologban is benne van a keze, — 
válaszolta az anyja. — Hiszen emlékszel, nyolc nap 
előtt milyen kétségbeesetten érkeztem haza. 
Akkor értesültem erről először. — Rosel asszony 
negyedszázad óta bérelte a városi vámot, övé 
volt a bérlet, mert a bért pontosan fizette és mi­
vel elégedetlenségre soha sem adott okot, lejárat­
kor mindig bérbe adták neki újabb öt évre. Mi­
után szerződése a következő év márciusában járt 
le, júniusban most is benyújtott egy kérvényt a 
kerületi elöljárósághoz, hogy a bérletet meghosz-
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meszabbítsák. Végzést még nem kapott, de a hitköz­
ség elnöke, Jos séf Grün, nyolc nap előtt magához 
hivatta és azt mondta: Wolczinsky megkérdezte 
tőlem, nem tudok-e valakit, aki a bérletet átvenné. 
Azt mondta, nem fogják megújítani a szerződését* 
Az egész kerületi hivatal a zsebében van, beszél­
jen vele. Rose! asszony megfogadta a tanácsot, 
kétszer is megkísérelte, hogy Wolczinsky vei be­
széljen, de csak ma juthatott hozzá. — Valóban 
úgy van, — mondotta — figyelmessé tettem az 
urakat a kerületi hivatalban, hogy az állam a bér 
dupláját is megkaphatná. Miért tettem? Egyrészt, 
mert jó állampolgár vagyok, másrészt, mert a fia 
arcátlan fajankó. A bérletet november elsején 
fogják kiírni.

— Tudod mit jelent ez? — fejezte be kezét 
tördelve. — Vagy megszelídítjük valamilyen mó­
don, vagy elveszítjük márciusban a kenyerünket. 
Gondolhatod, hogy mennyire törődik ez a gaz­
ember az állammal. Azt is tudja, hogy kiírás ese­
tén senki sem fog nagyobb bért felajánlani, mint 
amennyit én fizetek, valószínűleg kevesebbet. 
Mert hiszen mindenki tudja, hogy Struss adjunk­
tus, egy lengyel, Wolczinsky barátja dönt a do­
logban s itt nem azon múlik, hogy az államnak, 
hanem hogy kettőjüknek mit nyújtanak, mert ők 
azután úgy ferdítik a dolgot: „Ez ugyan a legkeve­
sebbet ajánlotta fel, de viszont a legmegbízha­
tóbb.“ — Valamikor csupán német hivatalnokok 
voltak, másként volt ez, — azok durva fatuskók 
voltak, de becsületes emberek. Megkaptam a
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meghosszabbítást, mert legtöbbet ajánlottam fel... 
de most...

— Pénz kell neki, — vigasztalta Szender. — 
Isten nevében. Adok neki valamit.

Az asszony fejét rázta:
Tudom, hogyan kell vele beszélni és azt mondtam 
neki: — Mibe kerül? De ő: — Szender anyjával 
nem kötök üzletet. Mire én azt mondtam: 
fiam megbántotta, bocsánatot fog kérni. — Nem, 
kutyákkal kergetem el a küszöbömről, ha ide 
jönne! — Kétségbe kell esni! Dovidl sem tudja mi­
hez lehetne kezdeni és azt mondja, ilyen esete még 
nem volt Wolczinskyvei. És Strusszal, mondja 
— semmit sem lehet kezdeni. Az egy képmutató, 
egy álszenteskedő, így mondta és csak Wolczin- 
sky útján fogad el pénzt.

Erre már Szender sem mondhatott semmit.
— Az idő majd tanáccsal szolgál, — mondta 

végül bátortalanul, — hiszen novemberig még 
szinte teljes három hónapunk van.

De anyja komoran rázta fejét. — így be­
szélsz te könnyelműségedben, — válaszolta. —De 
az én szívemet ösiszeszorítják a gondok. És ha leg­
alább ez volna a legnagyobb!

— Még ennél nagyobb is van? — kérdezte 
megdöbbenve. — Mi lehet az?

Az asszony össze szorította ajkait és elfor-
' ' 3 -

— Mondd hát meg, — unszolta Szender. — 
Nem vagyok-e a fiad? Nincs-e jogom rá, hogy én 
is viseljem?
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Ezek a magától értetődő szavak könnyet 
csaltak Rose! asszony szemébe. Hiszen éppen ez 
az, hogy nem volt az ő fia! Ügylátszik, betelje­
sült, amit Wonnenblum Luizer egykor a mar sakk­
nak kilátásba helyezett. Ha Dovidlt bízza meg a 
dologgal, akkor Froimot nem halottnak nyilvá­
níttatja, hanem megelevenítteti, de ez persze nem 
Dovidl, hanem Luizer bűne volt. Hogy konkur- 
rensét bosszantsa és megbosszulja magát az elsza­
lasztott megbízásért, főképen pedig azért, mert 
Szender megütötte a nyereményt és így már volt 
mit elvihessen Rosel asszonytól. Luizer, mint 
Erőim „kurator“-a nem elégedett meg a hivatalos 
lapok rendeletéivel, hanem a rabbik segítségéhez 
fordult. Hiszen jámbor cselekedetről volt szó, 
hogy a távollevőn ne essék jogtalanság. Amit 
Dovidl csupán azért, hogy a honoráriumot nö­
velje, tárgyalás közben ürügyül felhozott: írni 
kell „minden hitközségnek“, azt Luizer egyesek­
nél meg is valósította. Most végre eredményt ért 
el: Nyugat-Galiciából Eadovice rabbija értesí­
tette, hogy Erőim Kurländer ott hosszú ideig élt 
az emberek adományaiból és három év előtt Felső- 
Magyarországba távozott. Ha még él, Luizer biz­
tosan megtalálhatja.

Mialatt Szender hiába faggatta, belépett a 
marsalik. Látszott rajta, hogy nagyon jó hangu­
latban van, de most megdöbbent, hogy az asz- 
szonyí sírva találta.

Odalépett hozzá.
— Rosel asszony, — suttogta szemrehányóan —
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talán tanácsom ellenére? — jelentősen Szender 
felé nézett.
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— Nem, — válaszolta hevesen. — Egészen 
másról volt szó. — Utána ment a pitvarba, ahol 
kettesben soká tanácskoztak. Mikor visszajött, 
valamivel nyugodtabbnak látszott.

Másnap Szender elbeszélte a páternek újabb 
bánatát, mely a lelkét nyomta.

— Tudom, — mondta — nem segíthet raj­
tam, de nem nagy gonoszság ez? Hogyan távoz­
hatom én, míg ez el nincs intézve? Ó, igazság­
talan voltam Schillerrel szemben. Wolczinsky még 
gonoszabb, mint az a Ferenc.

Az aggastyán részvéttel hallgatta.
— Ez az ő számára való dolog lenne — mon­

dotta és Amelius füzetére mutatott. Könyvet írt 
arról, hogy az ember emberrel szemben olyan, 
mint a farkas. De mégsem volt igaza, hogy nemes 
szívét úgy elkeserítette. Gondold meg, jó embe­
rek is vannak és természeténél fogva senki sem 
gonosz. Mennyire fáradozik Schiller, hogy meg­
okolja, miért lett Ferencből szörnyeteg.

— Hát persze,— kiáltott Szender. — Milyen 
rettenetes alak. Ha majd egyszer alakítani fogom, 
meg fognak rémülni az emberek. így! — szörnyű 
grimaszt vágott. —De már előre örülök a folyta­
tásnak.
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meg kell, hogy tanítsalak arra, hogy azt, amit már 
körülbelül könyv nélkül tudsz, helyesen is ejtsd 
ki, — mondta a páter. Persze, ő maga felsősziléziai
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akcentussal beszélt (németül, de hasonlíthatatla­
nul tisztábban, mint Wild, akinek tiroli kiejtése 
oly különösen csengett vissza Szender beszé­
dében. — Olvass!

Szender sóhajtva kezdte el. Kemény munka 
volt, de el kellett végezni. Annyira belemélyedtek 
mindketten, hogy arcuk egyre jobban kivörösö­
dött és az öreg ember egészen berekedt. Szender 
elé állott és amilyen hangosan csak bírta, elő­
mond ta neki a szavakat. Az pedig buzgóságában 
ordítva ismételte.
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így azután meg sem hallották, mikor az óra 

kettőt ütött és elfelejtették, hogy Fedko jönni 
fog. mi]

— Mégegyszer, — kiáltotta a páter. Nem: „Ó 
Karl, Karl, wüschtes tu’4, — hanem: Ó 
Karl, Karl, wüsstest du’\ 
wüschtest“ — ordította Szender, de hirtelen 
torkába fuit a szó és a szeme kimeredt.

Fedko állt az ajtóban, de ő is tátott szájjal 
bámult mindkettőjükre és meg sem tudott moc­
canni.
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Páter Poczobut szintén elsápadt, de ő tért 
leghamarabb magához.

— Jöjj hát közelebb — szólt a kapushoz. — 
Légy nyugodt, nem történt itt semmi gonosz.

Az öreg egymásután vetette a kereszteket, aj­
kai mozogtak, de nem moccant a helyéről.

— Nem értettél meg? — kérdezte a páter és 
hozzálépett. A felsősziléziai „vizipolyákok4’ nyel­
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a- vét beszélte, Fedko pedig rutén volt. De hiszen 
eddig mindig megértették egymást.

A kapus visszahúzódott.
— Jól megértettem, 

és újból keresztet vetett, 
is jól megértettem, hogy mi megy itt 
végbe. Mondja meg az igazat — folytatta és 
egyet előre lépett. — Ki az a Károly, akit elátko­
zott?
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Félelmük dacára hangosan fel kellett nevet-
niök.

a
— Nem átkozunk mi el senkit, erősítgették 

mind a ketten.
— Előttem úgy sem lehet eltitkolni — mon­

dotta komoran Fedko. A prior úr beteg, talán őt 
gondolták? De őt nem Károlynak hívják, hanem 
Chrysostomusnak.

Szender most közbelépett.
— Térj az eszedre, — Kérlelte. — Hiszen te ma­

gad is hallottad, hogy nem a priorról volt szó. És 
hogy mit csinálok itt, azt már megmondtam egy­
szer: egy „komédiát“ tanulok be, a páter úr segít 
nekem.
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De Fedko csak rázta borzas fejét.
— Az igaz, hogy mondtad, de most 

látom, hogy hazudtál. Hogy miért? A 
keresztény „komédia” karácsony előtt és 
után van, amikor a betlehemesek járkál­
nak: ehhez semmi közöd, mert te zsidó vagy. A 
zsidó „komédia“ pedig a ti farsangotokon van, ab-
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de
ban meg nem segíthet a főtisztelendő úr, mert 
semmit sem ért belőle. Talán ...

— De hagyd, hogy megmagyarázzam neked 
— sietett segítségére a páter. — Van egy másfajta 
„Komédia4’ is, mindenki, keresztény és zsidó szá­
mára. Ugyanis...

De Szendernek volt egy már kipróbált ma­
gyarázata.

— Látom rajtad, hogy szomjas vagy, — 
és a zsebébe nyúlt.

Ezúttal azonban ez az eszköz sem használt.
— Az igaz, hogy szomjas vagyok — mondta 

Fedko. — Hiszen hál4 Istennek egészséges va­
gyok. Már pedig ¡az egészséges ember mindig 
szomjazik. De keresztény vagyok, kolostori 
szolga. Nem akarok olyan dologból, ami talán a 
kereszténység ellen való, hasznot húzni, — még 
ha ez szilvórium is.

— De esküszöm — kiáltotta Szender.
— A te esküdnek nem hiszek. Hogy miért? 

Te tudod, hogy zsidó létedre úgyis a pokolba ke­
rülsz, egy kicsit mélyebbre, vagy sem, az már 
nem nagy különbség a számodra. De ha a főtisz­
telendő úr meg akarna esküdni... Bátortalanul az 
aggastyán felé sandított. — Bűnös ugyan, de 
mégis fel van szentelve.

— Jó, megesküszöm — mondotta a páter Ma­
rian. De Fedko nem volt addig nyugodt, míg az 
aggastyán esküre nem nyújtotta ujjait.

Csak akkor lélegzett fel megkönnyebbülten,
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de még mindig ott maradt állva, egyikről a má­
sikra nézett, azután a könyvekre és fejét rázta.

— Érdekes, — mondta — nagyon érdekes... 
ezek a könyvek — ki olvassa őket? — Bűnösök, 
mint amilyen a megboldogult Amelius atya volt, 
ez a főtisztelendő és egy zsidó. A jámbor páte­
reknek nem is jut eszükbe. Tehát a könyvek sem 
jók, sem szentek nem lehetnek. De miért tűrik 
meg őket akkor a kolostorban? Ha pedig jók, 
miért nem olvassák őket a jámbor páterek?... 
Érdekes. De ahogy Isten akarja. Jöjj Szenderko.

Ettől kezdve zavartalanul dolgozhattak. 
Fedko csak ahhoz ragaszkodott szigorúan, hogy 
egy szót se beszéljenek tovább, ha ő belép.

— Meghallgatni nem akarom — mondta. Az 
is aggasztotta, hogy a prior napról-napra bete­
gebb lett. — Hiszen tudom én, — mondotta, — 
hogy Chrisostomus főtisztelendő úrnak meg kell 
halni — aggkori végelgyengülés, ez ellen pedig 
nincs orvosság. De hátha mégis ártanak neki ezek 
a dolgok.
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Néhány nap múlva — augusztus vége felé 
járt az idő — a prior temetésére harangoztak a 
kolostorban. A tanulást abba kellett hagyni. Pá­
ter Mariant ugyan csak „javulásra“ küldték a ko­
lostorba, de a konvent mégsem zárhatta ki, hogy 
részt ne vegyen a temetésen és a halotti misén.

Minden üzleti forgalom szünetelt. Egész Bar- 
now talpon volt e napokban. Egyrészt, mert az 
egész környékből ideözönlött a nemesség és a 
papság, s így bőven volt látnivaló, másrészt, mert 
a sorra kerülő választás olyan esemény volt, mely 
a város minden lakóját közelről érdekelte: a zsi­
dók számária meg éppenséggel valóságos életkér­
dés volt. A háztelkek legnagyobb része kolostori 
birtok volt, az öreg prior semmi áron sem adott 
el zsidónak még egy ölnyi telket sem: a gettó túl 
volt zsúfolva. Ha az új prior is így gondolkozik, 
akkor a lakók egy része kénytelen lesz elhagyni a 
várost. Köztudomású volt, hogy két jelölt áll 
egymással szemben: a türelmes Valérián és a sö­
tét Marcellin; sőt még Manasse rabbi is megen­
gedte, hogy könyörgő istentiszteletet tartsanak
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Valérián megválasztásáért. Az imaház zsúfolva 
volt, Szender sem hiányzott, sőt nagyon buzgón 
imádkozott. — Házra ugyan nincs itt szükségem, 
— gondolta — de szegény Mariannák talán akkor 
jobb dolga lesz.

Mikor a templomból hazajövet elment az 
elöljáró Jossef Grün háza előtt, két nőt látott az 
ajtó előtt állni, akiknek egyikét jól ismerte. A 
pirosarcú, viruló fiatalasszony Taube Grün volt, 
az elöljáró menye, akinek Szender egykor a sza- 
dagorai kocsmában oly gazdag gyermekáldást jó­
solt. Azóta valóban született egy fiacskája. A 
másik még leány volt, a saját haját viselte; pom­
pás, könnyedén hullámos, világosbarna haja volt. 
Mikor arcával feléje fordult, Szender összerez­
zent és elpirult. — A „szép, szomorú” volt! Csak 
nagy nehezen tudta magát annyira összeszedni, 
hogy Taubet elfogulatlanul köszönthette: az mo­
solyogva viszonozta, sőt amint észrevenni vélte, 
kissé gúnyosan is. De ez bizonyára csak tévedés 
lehetett és azért kis idő múlva megkockáztatta, 
hogy visszanézzen. De nem csalódott: Taube mo­
solyogva mutatott utána s valamit magyarázga- 
tott. A lány szinte sötét arcvonásokkal hallgatta 
és mikor Szender pillantása érte, mintha harago­
san fordult volna el.

Zavartan folytatta útját. El tudom képzelni, 
miket mondott neki Taube, — gondolta. „Ez az a 
pojáca, aki azt a sok ostoba csínyt elkövette“. — 
De ki volt az az idegen és hogy került a fényképe 
Rosel asszony táskájába. Nem jó a kép, — gon-
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tob
dolía — hiszen a valóságban sokkal szebb, nem 
is olyan sovány, mint ahogy hittem. És az alakja 
— mint egy királynőnek... De mit törődöm vele!

Az utolsó mondatot hangosan megismételte, 
amitől az nem lett igazabb. Állandóan a lányra 
kellett gondolnia, az irodában ép úgy, mint ott­
hon. Legjobb bizonyítéka ennek az volt, hogy 
senkinél sem mert felőle érdeklődni; a zugírnok- 
nel sem, aki Grün rokona volt és így bizonyára 
tudott a látogatásról, sem Rosel asszonynál.

Mikor alkonyodni kezdett — Szender épen 
vacsorázott anyjával — belépett a marsalik. — Tud­
játok-e már, — mondotta egyebek között, hogy 
ma este lesz a választás. Mondják, hogy a jó em­
bernek, Valeriánnak több kilátása van. Ez bizony 
jó lenne az egész városnak, de még jobb nekem. 
Ha az emberek majd építkezhetnek, mégegyszer 
olyan jól fog menni az üzletem. Jossef Grün egy­
maga is két házat építene akkor, egyet Smule fiá­
nak, a másikat a fiatalabbiknak, Mósénak.

— Hiszen ez még nőtlen, — mondta Szender.
— De nem marad az sokáig. Még ugyan szi­

gorú titok és ha valakinek egy szót is szólnál róla, 
elronthatnád az üzletemet, de a menyasszony 
már a házukban van. Tegnap este érkezett. Szép 
lány, csodaszép, jó család, csinos hozomány, de 
mert sajnos, véletlenül tud németül olvasni, Jos­
sef egy ideig szemmel akarja tartani, vájjon elég 
vallásos-e.

— Természetesen, — mondta dühösen Szen­
der— olyan rendkívüli szerencsét, mint ez az os-
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toba, fickó, ez a Mosel, aki ¡alig tizenhat éves és 
tizenháromnak néz ki, nem érdemel meg oly 
könnyen.

— Mi ütött hozzád, — kérdezte a marsalik. 
— Hiszen egészen dühbe gurultál. Különben igazad 
van: nem egymáshoz illő pár. Eredetileg másnak 
is szántam, aki jobban hozzáillett volna, de ezt 
kénytelen voltam kiverni a fejemből: az illető, 
úgylátszik egyáltalán nem akar megnősülni, vagy 
egy holdbéli hercegkisasszonyra vár. Te is jól 
ismered őt.

Szender kényszeredetten nevetett, ami nem 
hangzott egészen elfogulatlannak.

— Helyesen tette — mondotta. — Az illető 
aligha nősül meg, — azaz nem oly hamar — iga­
zította ki gyorsan, mikor látta, hogy anyja fáj­
dalma san összerezzen.

— De tulajdonképen ki az a lány?
— Reb Hirsch Sammelfeld Maiké ja, — mon­

dotta a marsalik 
Choroskowból.

;m
:ja
le!
te,
7ra
tt-
'gy
)k-
ira

¡en
id-

m-
ny
m.
ser
Pá­
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er. mondotta Szender hosszan 
elnyújtva. — Jütte csodákat mesélt róla.

De azután felvillant benne egy gondolat:
— Ám ha egyáltalán nem gondolt rám komo­

lyan, akkor mikép került Maiké képe anyám 
kötött táskájába? — De hangosan\ csak ennyit 
mondott:

— így hát az az eljegyzés Moselval befejezett

— Ügy? — az?
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dolog?
— Remélem, — válaszolta ,Türkischgelb. —m-
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Joszcf azt mondja, — „ha megtetszik nekem6’. — 
De kinek ne tetszene? Éppen most mondotta: 
— Maga nem is dicsérte fel eléggé Reb lécig. — 
S mindössze csak egy napja, hogy itt van.

— És neked hogy tetszik, — fordult Szender 
az anyjához.

— Hiszen nem ismerem — válaszolta Rosel

láth
szór

lost<
meg

asszony.
— De a fényképét ismered?
— A képét?
Rosel asszony sovány arcát sötét pír lepte el.
— Honnan tudod, hogy a képe nálam volt? 

Nem akartam, hogy lássad, valóban nem.
Szender ismerte ezt a hangot, az volt az 

igazság. De akkor miért jött úgy zavarba és miért 
nézett segítségkérőn a marsalikra? E mögött rej­
lik valami!

n

— h
mine
vetn
mon
adta
valla

Mindjárt meg is tudta.
— Valljuk be hát neki a teljes igazságot, — 

mondotta Türkischgelb. — Ahogy őt ismerem, 
nem fog rajta bosszankodni. A sorozás előtt 
ajánlottalak Reb Hirschnek s bele is egyezett. De 
közbejött a betegséged. Néhány hét előtt újból 
meg akartam pendíteni a dolgot és elhoztam 
anyádnak a képet. Egészen el volt ragadtatva, 
ezen nem fogsz csodálkozni, hiszen láttad. Most 
azonban Reb Hirsch „nem’6-et mond.

— Hallottam, — mondja — hogy megütötte 
a nyereményt, Jütte is jót beszélt róla, de mióta 
megtudtam, hogy németül tud, nem akarok többé 
hallani felőle.
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— Ez az egész. Remélem nem bánt?
— Nem, — mondotta Szender.
Azután felkelt és az ablakhoz lépett. így nem 

láthatta, hogy a marsalik ravaszul Rose! asz- 
szonyra mosolyog, s közben ujját ajkára tette.

E pillanatban megszólaltak a város és a ko­
lostor összes harangjai: a mise, mely a választást 
megelőzte, megkezdődött.

A marsalik elbúcsúzott.
— Meg kell hallanom, mi történik odabenn,

— mondotta. — Nem jössz vélem, Szender?
— Később.
— Ügy veszem észre — mondotta a marsalik,

— hogy téged mégis bánt a dolog. Gondold meg, 
minden embernek saját meggyőződését kell kö­
vetnie. Reb Hirsebnek is. És hogy senkinek nem 
mondod el, miért van itt Maike, — erre szavadat 
adtad, — nem igaz? — Mert Joszef is nagyon 
vallásos, s ha ő esetleg mégis „nem“-et mondana,
— de nem akarlak reményekkel áltatni.

— Remények? — kiáltotta Szender bosszú­
san. — Ne beszéljen ostobaságokat. Eszembe 
sincs a maga Maike ja.

— Ezt szívesen elhiszem, — válaszolta nyílt­
szívűén a marsalik és nagyon jókedvűen távozott. 

Egy félórával ezután Szender is bement a vá­
rosba.

— Mire nem képes egy ilyen chassid — gon­
dolta haragosan. — Amíg semmit sem tudok és 
semmim sincs, addig jó vagyok nekik, — most 
már nem. Meg kell hagyni: okosan megy ez már
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nálunk. Egy ilyen szép, művelt leányka és ez az 
ostoba, zöld fickó! Egyébként — mindenesetre 
jobb így nekem, mert ha az apjának megfelelnék, 
kénytelen volnék mégis nemet mondani és ez 
esetben — úgy hiszem — nehezemre esne.

A kolostor udvarának rácsos kapuja előtt ott 
állt a fél hitközség és aggodalmas feszültséggel 
várta az eredményt. Csak néha hallatszott némi 
suttogás, nevetni senki sem merészelt. Annál za­
josabb élet folyt benn az udvarban. A város kato­
likus polgárai álltak, ültek és feküdtek itt, fáklya­
fénynél ittak és ették a jó falatokat, melyeket a 
kolostori szolgák hatalmas asztalokra raktak. Ügy 
ordítottak, hogy zörögtek bele az ablakok. Mikor 
a lárma túlságos nagy lett, az ajtó előtti kis pád­
ról felemelkedett Fedko, az érdemes kapus, vala­
mit odamorgott a részegeknek s azután stentori 
hangon kiáltotta a kinn tie vő csoport felé:

— Csend, ti elvetemült zsidók! Ilyen lárma 
elől az ördög is megfutamodnék, hát még a Szent­
lélek. Már pedig a Szentlélekre, — ti hitvány ku­
tyák, — szükség van a választásnál. Mert különben 
hogy találnák meg a főtisztelendő urak az igazit?

Közben egy serdületlen ifjú előre furakodott 
a zsidók soraiban.

— Helyet!
Mosel Grün volt.
— Fedko, — kiáltott a kapusra — mondja 

meg, kit választottak meg? De azonnal!
— Ó, te szemtelen kis varangy, — méltatlan­
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az
kodott az öreg. — Még előbb akarod tudni, mint 
maga a Szentlélek? Kotr ód j, vagy ...

Felemelte a kezét. Mosel rikácsolva menekült. 
A többiek nevették, leghangosabban Szender.

Azután tovább ment a piactéren. Itt is nyü­
zsögtek az emberek és aki nem jött ki az utcára, az 
a nyitott ablaknál állott. Joszef Grün is az utcán 
álló emberekkel beszélgetett. A szomszédos ab­
laknál Taube mellett állott az idegen lány és ko­
molyan nézett le a hangos sürgés-forgásra.

Szender annyira visszahúzódott, hogy a nő 
ne vehesse észre és merően felnézett rá. — Miért 
ne tenném? — gondolta. — Egy szép arcot meg 
/szabad nézni! Érdekes! most oldalról jnézve 
szebb, mint nappal. Ez a kövér Taube, aki kü­
lönben csinos asszonyka, hogy néz ki mellette! 
Mint egy hízott liba a hattyú mellett! Valóban 
méltó menyasszonya a fickónak, aki az imént úgy 
kitüntette magát.

Mosel épp most rohant haza.
— Apám, — panaszkodott — nem akarják
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út? megmondani! Sőt Fedko meg is akart ütni, a töb­

biek pedig kinevettek.
— No, ügyes követ vagy,

ott
mérgelődött

Grün s körülhordozta tekintetét a piacon. — Hát 
nincs itt egy értelmes ember, aki amilyen gyorsan 
csak lehet, hírt hoz nekem?

ött.

Szender előlépett.
— Megpróbálom, Reb Joszef — mondotta — 

s közben a szomszédos ablak felé sandított. 
Látta, hogy Taube felnevetett s Maikét pajzánul
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meglökte. A lány azonban elpirult és gyorsan 
visszahúzódott a szobába.

— Derék fiú vagy Szender, — mondotta 
nagy örömmel az elöljáró. — Te bizonyára meg 
fogod tudni.

Szender visszasietett a kolostorhoz.
— Mit jelent ez? — gondolta — megint úgy 

viselkedtek mind a ketten mint ma délelőtt.
Fedko éppen egy újabb intőbeszédet mon­

dott, ezúttal észrevehetően bizonytalan hangon.
Szender hozzálépett:
— Mi újság odabent? — kérdezte.
— Szcnderko, te vagy? — kiáltotta Fedko 

gyöngéden és a rácsba kapaszkodott. Nem volt 
felesleges mozdulat, mert a nagy fiaskó, mely a 
pádon állott, már majdnem üres volt. — Még 
nincs eldöntve! De mihelyt megtudom, megmon­
dom neked... Csak neked egyedül, — mert te 
ugyan bolond vagy, nagyon bolond, — komédia 
— hehehe! — meg zsidó is vagy, de nagyon sze­
retlek Szenderko, szeretlek...

Szender a rács mellett maradt. Csak néhány 
percig kellett várnia. Az udvarban megjelent egy 
szolgálattevő fráter és hangosan kiáltotta:

— Menjetek haza, az eredményt csak holnap 
hirdetik ki.

A zsidók között a csalódás hangjai hallat­
szottak; benn a mulatók közül csak kevesen 
figyeltek rá.

— Kérdezd meg, mi újság, — kérte Szender
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san
a kapust és az szófogadóan, nagy ívben oda is 
dülöngélt a fráterhez és ugyanígy tért vissza,

— Ó, a ravaszok, — vihogott feléje — csak a 
részeg csőcseléktől akarnak megszabadulni. Attól 
tartanak, hogy a fajankók különben Valérián! 
holnap reggelig éltetik és egyre több méhsört és 
pálinkát követelnek. — Szégyen, — mondotta 
tántorogva — szégyen ilyen alkalommal lerésze- 
gedni. De azt nem mondhatom meg neked, hogy 
kit választottak meg, a fráter megtiltotta.

— Akkor nem unszollak tovább, — nevetett 
Szender és visszalépett. A következő pillanatban 
a kérdezők egész gomolyaga vette körül és egy­
szerre húsz kéz ragadta meg a kaftánjánál, gomb* 
jainál és kabátujjainá-1.

— Mit mondott? Mit mondott? ... — de le-
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— Én már tudom, 

elöljáró tudja meg!
Mint egy győztes hős, nagy kísérettől körül­

véve tette meg Szender az utat a piactér felé, kez­
detben gyorsan, azután mindig lassabban. Mert 
a kísérete lépésről-lépésre szinte lavinaszerűen nö­
vekedett; egyik a másiknak kiáltotta oda:

— Szender már megtudta és most viszi a hírt 
az elöljárónak! — De Szender nem sietett; nem 
volt neki kellemetlen, hogy így vonul fel. Minden

kiáltotta — de előbb az

nap

lat- oldalról gombjainál fogták, de csodálták is, mert 
mindenki őt dicsérte.sen Nem akarták senkinek
megmondani, de a pojáca mégis tudja!...

Amikor végre Joszef Grün házához ért a me­der
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net, ez is, de Szender érdemei is mérhetetlenül 
megnövekedtek:

— Miosoda fej! Nincs még egy ilyen ko- p£
töpony a!

Joszef, aki övéivel éppen a; vacsoránál ült, 
kisietett eléje az utcára s a szobába vezette.

kiáltotta iaz izgatottságtól elfúlva 
— beszélj ! Marcellin vagy Valérián?

De Szendernek valóban nem volt szándéká-

Sí
— Nos, m

fc
sz

ban, hogy egyetlen szóval adjon választ. Körül­
hordozta tekintetét a szobában. Ott állt az egész 
család és még többen a város előkelőségei közül 
és szavait lesték. Maiké elbújt egy sarokba barát­
nője széles háta mögé, de látta, hogy az ő szemei 
is várakozásteljesen irányulnak feléje. — Milyen 
nagy, kék szemek, — gondolta — hogy is hívják 
csak azt az istennőt az olvasókönyvben, akinek 
ilyen szemei vannak? ... Végül is hangosan így 
szólt:

Sí
to
m
eg
to

el
— Rettenetes módon ment végbe a válasz­

tás Reb Joszef, borzasztó módon. Olyan dolgokat 
mondott egymásnak a két párt, olyan dolgokat, 
hogy igazán nem volt szép. — „Ha Valériánt vá­
lasztjátok meg, — mondotta az egyik párt — 
akkor vége a kolostori fegyelemnek és egész 
Barnowot a zsidóknak adja el“, 
cellint választjátok meg, — kiáltotta a másik párt 
— akkor nem tudjuk itt tovább elviselni az életet 
és a kolostor elszegényedik. Jó pénzért miért ne 
adnánk el a telket a zsidóknak? Hiszen pestis is 
törhet ki, ha még továbbra is összezsúfoljuk őket“.

g<

J
„És ha ti Mar­

ii
V

72



— De ezután még rosszabb következett!...
kiáltott Joszef elsá­

padva. — Még rosszabb? — ismételték elfúlva a 
többiek.

:nül
— Még rosszab,

ko-

ült, — A tárgyalásoknál ugyanis, mondotta
Szender — gonosz szavak ... de minek ismételjem 
meg őket? Végre azt mondja a subprior: — „Nem 
fogjuk egymást úgysem meggyőzni. Válasz- 
szunk!“ — Szétosztja a szavazócédulákat és ...

ilva

ská-
rül-
|ész
Ízül
rát-
mei
yen
dák
inek

— És?
— Athénének hívják az istennőt, — gondolta 

Szender — de ezek a szemek hadd nézzenek csak 
továbbra is így rám! 
nevet, — folytatta — úgy hallom, ez sem ment 
egészen simán. Végül a titkár összeszedte a szavaza­
tokat, s a subprior elkezdte olvasni: — „Marcellin,
— Valérián, — Marcellin,

— Egyforma szavazatszám? 
elöljáróból.

Szender a fejét rázta. — Vergődjél csak, — 
gondolta — ilyen lányt a te Motelednek! —azután 
„Marcellin, Marcellin, Marcellin ..

— Izráel Istene! — sóhajtotta aggodalommal 
Joszef Grün.

— És Marcellin
— gondolta most — hiszen csak tizenhárom vá­
lasztó van! — De azután: Valérián, Valérián, 
végig!

és mindenki felír egy

Valérián...“
így tört ki az

asz­
ókat
kát,
vá-

¡ész
lar-
)árt
stet

Állj!folytatta Szender.

ne
s is 
et“.

— És kit választottak meg?
— Valériánt, de csak holnap hirdetik ki!
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ta<— Valérián, — ujjongott az elöljáró és meg­
ölelte Szénáért. Valérián! örvendeztek a többiek. 
Ez kihangzott az utcára is s néhány perc múlva a 
gettó legtávolabb eső zúgába is: Hála Istennek, 
Valérián! Még a legszegényebb is, aki sohasem 
merte remélni, hogy egy talpalatnyi földet magáé­
nak mondhasson, felujjongott, mintha egy házat 
kapott volna ajándékba: nehéz kő esett le a szí­
vükről. Azok között, kiktől e robotolók és nehéz 
terhek alatt roskadozók sorsa függött, több volt 
immár egy emberrel, aki emberségesen gondol­
kozik!

so

Sz
a
ak
ne
hí
sz

— Bort ide, — kiáltotta Joszef — üljetek le 
mindnyájan. Te Szender, ide mellém. Tudod, 
mindig tartottam valamit felőled. Most pedig 
beszéld el, hogyan értesültél mindenről ilyen 
pontosan?

i i
id
P<
É
Jc— Ez az én titkom, — válaszolta mosolyogva
ASzender.
b(Pillantása megint végigfutott Maikén. A lány 

elkerülte, hogy ránézzen, de meghallgatta.
— Hiszen néha talán mégis csak jó a hitköz­

ség számára, ha valaki németül olvasni tud és 
más embereket is ismer, nemcsak zsidókat.

— Bizonyára — hagyta rá Joszef. — Azaz, — 
tette hozzá habozva, — mindenki számára nem 
volna jó. De ha egy ember ezt egyúttal üzletileg 
is felhasználhatja, mint te és ilyen jó feje van, 
akkor laz ellen senkinek sem lehet kifogása 
— így hát — folytatta gyorsan, hogy a kényes 
témától megszabaduljon — az, hogy miképen tud­
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tad meg, titok. De miért hirdetik ki a választá­
sokat csak holnap?

eg­
ek.

— Ne kérdezze Reb Joszef, mondotta
Szender sokatmondó mosollyal, — elégedjék meg 
a hírrel. Mert ha kielégítem az ön kíváncsiságát, 
akkor ezáltal elzárom esetleg azt az útat, amely­
nek révén a hitközségnek a jövőben is használ­
hatnék. A kolostorba vezető útat. — Látja, ve­
szélyes ember vagyok.

a a
ek,
em
áé-
zat
>zí-
íéz
olt — Nem, — kiáltotta közbe hirtelen Joszef, 

— hogy jó zsidó vagy, azt tudom.
— Nem mondok ellent, — mondotta Szender 

mosolygva, de önérzetesen. — Többé-kevésbé 
megjött a magamhoz való eszem is, — legfőbb 
ideje volt. Élesen Taubera nézett: — Aki most is 
pojácának gúnyol, igazságtalan velem szemben. 
És mindez a német könyvek dacára történt reb 
Joszef, nem lehetnek tehát olyan nagyon rosszak. 
Azt mondja: „Te kereskedő vagy, neked meg­
bocsátjuk“. — Természetesen üzletet kell ebből 
csinálnom, hiszen szegény ember vagyok. De ha 
gazdag lennék, akkor még többet foglalkoznék 
vele. És ha így gondolkozik, akkor bizonyára 
egy olyan lányt, aki német könyveket olvas, 
valóságos bűnösnek tart?

Az elöljáró hevesen a lábára lépett.
— Az új prior — kezdte hangosan...
De Szender nem volt az az ember, aki meg­

hagyná félemlíteni magát.
— Miért lépett a lábamra? — kérdezte még 

hangosabban. — Szeretném tudni, hogyan véleke-
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ha
dik egy ilyen leányról? Ügy hiszem, még nagyobb 
becsülést...

Megdöbbenve hallgatott el. Maike, aki eddig 
lángoló arccal és lesütött szemekkel ült ott, zajo­
san felemelkedett.

m o

kö>
és

—- Jöjj Taube, mondotta és kiment az aj­
tón. Taube hangosan felnevetett és követte.

két

— Hát nem tudtad ki ez? — kérdezte az elöl­
járó. — Ez a lányka is tud németül olvasni. Most 
azt hihette, hogy gúnyolódol.

— De nem volt gúny — erősítgette Szender. 
— Kérem, mondja ezt meg neki.

Üj vendégek lármás csapatja érkezett, ezek 
is dicséretekkel halmozták el Szendert. De ma 
estére már el volt rontva a kedve. Az ablakhoz 
lépett. Odakint Maiké és Taube karöltve fel és 
alá sétáltak. Megszólítsa és kimagyarázkódjék? 
Hátha ezzel csak ront a dolgon? — Ej mit, — gon­
dolta: a fejembe nem kerülhet ! kiment hát és 
odalépett Maikéhoz.

— Bocsánat, — mondotta — senki idegen ne 
gondolja, hogy én bosszantani akartam. Én jót 
akartam.

A kék szemek elutasítóan, szinte gyűlölettel 
néztek rá.

— Egyáltalán nem bántott, — mondotta hide­
gen — csak kellemetlen volt. Annyira félre nem 
érthető volt...

— Az volt, — hagyta rá Szender bátortala­
nul. — Most már értem. „Rosszkedvűek lesznek,
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ha célzást vesznek észre“, így szól egy német köz­
mondás, amely olvasókönyvemben áll.

A lány gúnyosan mosolygott.
— Körülbelül így szól — mondotta. — De nem 

közmondás, hanem verssor Goethe „Tassokjában 
és így hangzik: „Akkor észreveszik a célzást, ez 
kedvüket veszi..

— Megjegyzem magamnak — mondotta alá­
zatosan a fiú. — Ez a „Tasso“ is játék?

— Mit ért ezalatt? Drámát? Igen? — Ez met­
sző hidegséggel hangzott. — Gyere Taube.

De a kényelmes fiatalasszony részvétet ér­
zett a megbántott iránt. Ma ugyancsak kitüntette 
magáit Szén der. — Hogy is nevezted őt Maliké? „az 
est hőse!“ Tapaszt akart ezzel a sebére tenni. 
De miért nézett rám az imént olyan élesen? Nem 
beszélek én rosszat magáról? Nem igaz, Maiké?

A lány vállát vonogatta:
— Egyáltalán nem emlékszem rá — mon­

dotta — hogy mi erről az úrról beszélgettünk 
volna. Jöjj!

De Taube ezt mégis többnek találta a soknál.
mondotta és szívélyesen 

kezét nyújtotta búcsúzásra Szén dérnek. — Ma 
nyugodtan aludhat, hiszen nagy örömet szerzett 
mindannyiunknak. Remélhetőleg saját magának a 
legnagyobbat — fűzte hozzá pajkosan. — És mi­
kor az kérdőleg rápillantott. — Mikor építi maga 
a házát, Szender?

■— Én? Felnevetett. — Isten segítségével 
száz év múlva. Mert csak a halálom után történ­
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dók
bet meg. Élve nem teszem meg. Mire kell nekem 
a ház?

neír

— Hogy feleségével és gyermekeivel benne 
lakjék, — nevetett a fiatal asszony. — Persze azt 
híresztelik magáról, hogy soha sem fog megnő­
sülni.

gőg
moí

— (
—Soha? — válaszolta Szén der. — Ilyesmire 

ne esküdjék az ember. De egyhamar nem.
Hirtelen felvillant benne a gondolat: ez a gő­

gös leány azért bánt vele oly csúnyán, mert tudta, 
hogy az apja elutasította és talán attól fél, hogy 
most már közvetlenül nála akar megpróbálkozni. 
— Ó, — gondolta — ebből a tévedésből majd 
kiábrándítunk.

— Ügy tíz-tizenöt év múlva, — folytatta — 
előbb nem. Még ha a legszebb, a legokosabb és 
legszerényebb leány akadna is számomra. Mert a 
szerénység, Taube asszony, többet ér az én sze­
memben, mint minden más együttvéve. Többet, 
mintha az egész Goethét könyvnélkül tudja és 
Les singet és Schillert és Moritz Hartmannt és 
Shakeispearet és tudom is én még kicsodát!

Egyre jobban nekihevült.
— Egy férfi akkor nősüljön meg, ha már ér 

valamit és azt vegye el, akit sajátmaga keres ki 
önmagának, nem pedig a házasságközvetítő. És ha 
mégis, kérdi: miért bocsát engem áruba a mars a- 
lik, mint borjút a mészáros? — Mert reméli, hogy 
mégis elbánik velem. De téved. A mielnici dolog 
óta nem hallottam többé semmiről s ezért nem is 
mondhattam nemet. De nélkülem mégse megy a
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;m
dolog. És ha engem megkérdeznek, azt mondom: 
nem, nemi

— Ügy, — gondolta; — most már tudod, te 
gőgös! De mennyire meglepődött, hogy a lány 
most hozzálépett és kezet nyújtott neki.

— Igaza van — mondotta szinte megindultan. 
— Örülök, hogy így gondolkozik. A közvetítők 
sok bajt okoznak... hát még a korai házassá­
gok! Az én Jöttém azt mondotta: ennek a Szen- 
dernek megvan a maga eredeti véleménye. Örü­
lök, hogy igaza volt és hogy ezek értelmes gondo­
latok.

Taube megdöbbenve nézett mindkettőjükre.
— Ostobaság — mondotta aztán zavart neve­

téssel. — Ha mindenki így gondolkozna, kihalna 
a világ. Elpirult. — Én csak a mennyegzői bal­
dachin alatt láttam először az én Smulemat, fia­
talabb is nálam két évvel és mégis, mióta megvan 
a fiacskám, egészen boldognak érzem magam. 
Talán szerelemből nősüljenek a zsidók gyermekei?

— Isten őrizz! — mondotta Maiké. — A leg- 
Gúnyosan akarta mondani,rettenetesebb volna! 

de úgy hangzott, mint egy megsebzett szív sikol­
tása.

Azután Szenderhez fordult, aki még mindig 
egészen megdöbbenve állt ott.

— Hallom, — mondotta barátságosan — hogy 
sohasem volt tanítója. Hogyan jutott tulajdon- 
képen a némethez?

— Egy véletlen útján — mondotta vona­
kodva. — De ép azért elég keveset is tudok. Az
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imént kétszer is hibán kapott rajta, — de ha 
tudná...

— Bocsásson meg — mondotta szívélyesen. — 
Nem helyesen tettem. Ha ugyanolyan tanítói let­
tek volna, mint nekem, hol tartana már most!

—- Aligha oly messze, — válaszolta és ugyan­
ekkor elcsodálkozott azon, hogy ezek az udvarias 
szavak eszébe jutottak. Mert az agyában minden 
körbe forgott: különösen ha ránézett és milyen 
szép volt most, hogy barátságos, jóságos mosoly 
lágyította meg komoly arcvonásait. — Persze, 
nem volt valami könnyű a dolgom. Tudja hogyan 
képzelem el az én csekély képzettségemet? Egy 
egy tarka foltot varrtam a kaftánomra, ide is, oda 
is, — ahogy éppen hozzájutottam, de német kabát 
mégse lett belőle.

— Ki tudja, — vigasztalta a leány. — talán 
még azt is összevarrja egyszer ... De már késő 
van! Kezet nyújtott. Jó éjt 
nemde?

Me
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és viszonlátásra,

tálfü—Viszontlátásra —válaszolt Szender és bát­
ran megszorította kezét, azután pirulva engedte eV 

Lassan hazafelé ballagott. Minden öt lépésnél 
megállt, kezét forró homlokára szorította, de et­
től odabenn nem lett világosabb.

— Most magyarázná meg nekem valaki ezt a 
lányt — mormogta. — Ha udvarias vagyok, akkor 
goromba, ha goromba leszek, ő udvarias! És ma­
gam is magy arázatra szorulok. Elvenném-e Telesé­
gül? Isten őrizz! De miért bosszankodtam hát, 
hogy helyeselte szavaimat?
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HATODIK FEJEZET.let­

an­
ías
len
yen
oly — Kiugrók ia bőrömből... Mit írtál ide?... 

Megpukkadok!
— De szedje hát össze magát, Reb Dovidl!
— Én szedjem össze magam? Nem. Majd 

mindjárt téged szedlek össze és doblak az ajtó elé. 
Vagy beduglak a tébolydába. Ha ez a, bead­
vány elment volna, lett volna ne mulass! Ez még 
nem fordult elő!

— De hát mi történt?
— Még azt kérdezi, hogy mi történt! Mit ír­

tál a contra Schlome Rosenthal ügyben? „Ha 
azonban a császári és királyi kerületi főnökség, 
sajnos, már magáévá tette azt, hogy mi kitéptük 
a szakállát, mi viszonvádat emelünk, még pedig 
én, Napthali Ritterstolz, egy megsebzett fül miatt 
és én, Chaim Fragezeichen, egy kék szem miatt“. 
Azután egy nagy tintapacni következik. Majd pe­
dig: „Kék szemek“ és száztizenhárom felkiáltó jel. 
Azután: „legdrágább, gyönyörű álmodozóm! 
mennyire csodálom a te szelíd, jósággal teli szíve­
det.“ Azután: Mi alulírottak tehát igazságot ké­

sze,
/an
gy-
)da
bát

Ián
éső
sra,

lát- 
: eV
nél
et-

t a
cor
na-
;sé-
íát,

815 A pojáca II.



Ä legközelebbi tébolyda Lemberg-rünk“.
ben van. Legfőbb ideje már!

— Tévedésből elírtam... Ez mindenkivel

mc
ide
azmegeshetik. Újból meg fogom csinálni.

— Valóban kegyes! Elírta — hahaha! Két hét 
óta nem teszel egyebet, csak elirogatsz. „Gyö­
nyörű álmodozóm!“ és háromszáznegyvenkét fel­
kiáltó jel. Azt mondom neked, ez csak olyannal 
esketik meg, aki... de nem mondom ki, szégyel­
lem magam!... Hiszen te is zsidó vagy. Ez mind 
a német könyvek miatt van!

— Valóban ezek miatt történt. Ez idézet egy 
színdarabból, amelyet épp most olvasok Schiller 
„Rablók“-jából.

— Hahaha! szép kifogások. Mi köze ennek a 
két dolognak egymáshoz? Chajim Fragezeichen 
és Naphtali Ritterstolz rabló talán? Szegény „me- 
lamedok“ (tanítók), akiket Luizer csürés-csava- 
rásai miatt véres igazságtalanság ért. Én azonban 
azt mondom neked, te legbájosabb álmodozó, 
nem így áll a dolog, s én ismerem, jól ismerem a 
te „álmodozóidat. Ne pirulj el... vagy különben 
pirulj el, vörösödj el és szégyeld magad és vess 
véget a dolognak...

— Esküszöm, eddig csak német könyvekről 
beszélgettünk egymással.

— Elég baj, hogy egyáltalán olyan sokat be­
szélgettetek, most azután tízszer annyit beszélnek 
rólatok! Csak azt csodálom, hogy nagybátyám, 
Reb Joszef ezt eltűri. Hiszen ő különben olyan 
jámbor, derék ember. Vess véget ;a dolognak,
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rá­ mondom, vagy pedig majd én elintézem. Legfőbb 
ideje. Vagy tetszik neked a lány és te megfelelsz 
az apjának, akkor kérd meg az anyádat, hogy a 
marsalik által érdeklődjék nála. Vagy ha nincs ko­
moly szándékod, akkor ne írj az én beadványa­
imba hét száznyolcvankét felkiáltó jelet és egyéb 
ostobaságokat! Legfőbb ideje, mondom, legfőbb 
ideje !

fel
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És Morgenstern úr mindkét kezét égre 
emelve eltűnt a „Privát ügynökségi-ben.

Szender azonban úgy maradt a helyén, mintha 
villám sújtotta volna. Az utóbbi hetekben külön­
ben sem voltak túlságosan világosak a gondolatai 
és érzései. Most meg éppenséggel érezte, hogy ve- 
szekedetten kavarognak, mintha mindegyiknek 
megvolna a maga saját akarata, csak az övé ve­
szett volna el. így ült majdnem félórahosszat tágra 
nyitott szemekkel; nem látott és nem hallott, csak 
épp hogy rá-rápillantott néha a bűnjelre, amelyet 
Dovidl dühösen eléje dobott. Valóban, ott volt 
minden: a tintapacka, a szavak, a felkiáltójelek. 
Csak éppen a számukat túlozta kissé a zugírnok. 
Csak három felkiáltójel volt. Szender azonban 
mégis mélyen, mélyen felsóhajtott valahányszor 
szemébe ötlöttek.
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Végül mégis összeszedte magát.
— De hiszen ez ostobaság — mormogta és 

kezét a homlokára szorította. — Ostobaság — is­
mételte félhalkan. — Beszéltem vele néhányszor 
— igen, de „ilyen dolgokat“! Beszélnek rólunk? 
Mit tehetünk mi róla? És:... Ostobaság, ostoba-
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ság! — mondotta majdnem kiabálva, mintha sa­
ját magát kellene meggyőznie és igaz szívszoron­
gással kereste mindazt, ami ezt a jámbor felfogá­
sát igazolni látszott.

Sohasem beszéltek szerelemről, még olyan ér­
telemben sem, mint az első este. Mulattak a körü­
löttük folyó életen, beszélgettek könyvekről, ame­
lyeket ő ismert, és másokról, melyeket a lány 
ajánlott ...sa lány mindig a meggondolt, de 
barátságosan leereszkedő tanító maradt, a fiú 
pedig a tiszteletteljes, ha nem is mindig egyetértő 
tanítvány.

Mindent tudott ez a lány, mindent! Taube 
kötődni kezdett egyszer Szenderrel, mert egy 
kissé bátortalanul a kaftánját és a halántéktincseit 
rövidebbre próbálta vágni. De Maikénál póruljárt.

— Tán azt hiszed, hogy ez a zsidóviselet? A 
lengyelektől vettük át, amikor ide bevándorol­
tunk. Most már ők más viseletét hordanak, mi pe­
dig az ő viseletűket tartjuk szentnek.

Beszélgettek az újévről, amelyet éppen akkor 
ünnepeltek.

— Minden máskép van nálunk, mint a keresz­
tényeknél — vélte Szender.

— Az időszámítás, 
a legtöbb ünnep nem. A húsvétot és pünkösdöt 
például tőlünk vették át.

Ez hallatlanul hangzott, szinte bűnösen, de a 
lány meg tudta okolni.

Olykor valósággal megfélemlítette ez a tudás: 
tréfákkal állott elő, amelyeket különben az embe­
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a-
rek tőle szívesen vettek; de a lány nagy szemeivel 
ránézett s erre elhallgatott. Vagy otthoni életéről 
kérdezősködött és a Cernowitzban töltött évek­
ről. Erre válaszolt is, de csak egész röviden. Nem 
vette rossznéven tőle, hiszen nagyon szomorú do­
log, hogy újból abban a puszta fészekben lakik, 
„lárvák között az egyetlen érző kebel“ — ahogy a 
lány egyszer idézte Schiller „Buvár“-jából, — ezt 
olvassa el — s hozzá mostoha anyja is volt otthon.

Szender sem árult el neki mindent. Beszélt 
ugyan Wildről s ¡a könyvekről, amelyeket olva­
sott, de a terveit elhallgatta.

— Taube a végén mégis elárulna — gondolta.
Ennek ellenére egyszer azt vélte észrevenni, 

hogy a lány keresztül látott rajta.
— Érdekes, — mondotta — hogy mostanáig 

csak drámákat olvasott és nálam is csak drámák 
után érdeklődik. A regények is szépek, sőt a ver­
sek is. — A szemei csillogtak. ■— „Laura a zongo­
ránál“ — vagy: „Dal az örömhöz“. Goethe versei 
is kedvesek, de nem annyira, mint ezek! De maga 
csak a „játékok“ után érdeklődik. Miért? — Mo­
solyogva nézett rá.

A fiú elpirult. Azután beszélni kezdett a cer- 
nowitzi színházról s hogy milyen nagy színész 
Nadler.
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— Hiszen őt én ismerem — kiáltott Szender. 
— Nagyon jó ember.

A lány megint jelentőségteljesen mosolygott. 
— Szóval ismeri — mondotta. — Ez sokat 

megmagyaráz.
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A fiú nagy zavarban volt, de a lány gyorsan 
folytatta:

— Különben veszélyes foglalkozás! Milyen 
könnyű a mélységbe zuhanni s milyen nehéz fel­
felé törni! Nemcsak a tehetségein múlik, de a jel­
lemen is. Tavasszal volt nálunk egy társulat, szá­
nalmas csepűrágók, de egy lány valóban tehetsé­
ges volt közöttük. Érdeklődtem iránta, már a te­
hetsége miatt is és mert az emberek úgy találták, 
hogy hasonlít rám. De már nem lehetett megmen­
teni!
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Ezek a beszélgetések mind eszébe jutottak reí
most. a ]

— Nem, Dovidl, igazságtalan vagy! De hiszen 
más okból is ostobaság. Eltűrné-e különben 
az elöljáró? Hiszen minden a szemeláttára tör­
tént. És épp te, te nagyorrú, — mormogta — ne 
tudnád azt, amit én tudok: hogy Mos ele j számára 
választotta ki. Ha egy kissé is gyanús lenne előtte 
a dolog, bizony az öreg már rég beleavatkozott 
volna.
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Kidugta fejét a boltajtón s mélyen felléleg­
zett, de hirtelen ijedten összerezzent és elsápadt. 
És miért? egy esőcsepp esett az orrára, s mikor 
felnézett, látta, hogy az eget felhők takarják.

— Az Istenért, egész estig esni fog, mint teg 
napelőtt s én megint nem látom őt! — Erre me 
gint arcába szökött a vér. — Miért éreztem ma­
gam tegnap olyan szerencsétlennek, miért ijed­
tem ma úgy meg. Mert tanít? Ezt beadhatom Do- 
vidlnak, de nem saját magamnak. Ne hazudj,
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an Szende r! Ha csak a tanulás miatt van, miért do­
bog úgy a szíved, hogy majd szétpattan, mihelyt 
alkonyodik? Mért van az, hogy mintha kötelek 
húznának Joszef házához? Miért bámulsz mindig 
a lány arcába! Alig figyelsz arra, amit beszél, 
egyre őt nézed, folyton az jár az eszedben: milyen 
szép! A tanítónőd! Álmodtál-e valaha a furbeszről 
vagy most pater Marianról! És róla minden éjjel! 
És az utóbbi időben nem is dolgozol többé s amihez 
hozzáfogsz, azt is fordítva csinálod. Világos nap­
pal álmodozol és semmire sem gondolsz, csak ő 
reá. Szender, te szerelmes vagy. Igen, ez az, amit 
a könyvekben szerelemnek neveznek, ez az, és 
semmi más!

Lerogyott a székbe, az asztal mellé s kezébe 
rejtette arcát. Az Isten szerelmére, ez nagy sze­
rencsétlenség volt, hiszen nem veheti feleségül. 
Mihelyst édesanyja a vámügyet elintézte, Lem- 
bergbe kell utaznia. De hogyan utazhat el? Teg­
nap a piactéren az esőben fel és alá szaladgált, 
mint egy őrült, hátha mégis meglátja és végül épp 
annyira átázottan, mint kétségbeesve osont haza; 
ma pedig ez az egy esőcsepp is megijesztette. — 
Kitekintett, most már valóban esett az eső, rette­
netes, hogy tudná hát örökre nélkülözni? Lemon­
dani róla? Lehetetlen! A céljáról mondani le? Az 
is! De e kettő közül valamelyiknek meg kell tör­
ténnie. Ez bizony szerencsétlenség volt, igazi, 
valóságos nagy szerencsétlenség !

Izgatottan felugrott s le-fel kezdett járkálni 
az üzletben. Mégegyszer megkísérelte, hogy mén­
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te gesse magát. De hiszen olyan dolgokról való­
ban isohsem...

Nem! de miért nem, kedves Szender? Csak 
azért, mert nem volt bátorságod, hogy erről kezdj 
beszélni. Hiszen már a legcsekélyebb hízelgést is 
rossznéven vette. -— így jártam a nevével is — 
mormogta — s azután meg a hajával. Amikor a 
keresztény clőncvek átvétele került szóba, meg­
említette, hogy Taube, Jütte, Hersch, Wolf is 
német nevek.

— Magát pedig akkor Reginának hívják — 
jegyezte meg Szender. — Királynő királynő ma­
rad!
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Elfordította a fejét és nemsokára bement ri
a házba. I

Arról a kegyetlen chassid-szokásról beszél­
gettek, hogy a lányok haját esküvő előtt levágják.

kiáltotta mérgesen 
— hogy a maga gyönyörű hajának is áldozatul 
kell esnie ... Ezt is hasonlóval jutalmazta.

Természetesen sohasem örült ennek, de vi­
gasztalódott: már Mosel menyasszonyának érzi 
magát és beletörődött a sorsába. Csak most ötlött 
az eszébe: ez nem gátolta a lányt abban, hogy jö­
vendőbeli sógornője jelenlétében élesen ki ne kel­
jen az ©fajta házasságok ellen; M őseit pedig rosszul 
nevelt gyermeknek mondja. Talán más oka lett 
volna? Talán az a Bernât, akinek a szavait oly 
gyakran idézte... Lehetetlen, hiszen az. sokkal 
idősebb lehetett, mint ő és már évek óta nem is 
látták egymást. Bizonyára csak arra gondolt: „Ha
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Joszef Grün tetszését megnyerem, akkor a fia 
menyasszonya vagyok’6. De szinte lehetetlennek 
látszott, hogy ő, aki a gettó egyik legvallásosabb 
embere volt, ilyen menyasszonyt válasszon. Azért 
is engedhette meg, hogy Szenderrel beszélgethes­
sen: Joszef részéről tehát nem volt mitől tartani. 
Éppoly kevéssé a lány apjától sem, aki bizonyára 
beleegyezik, ha látja, hogy Mosellal nem sikerül 
a dolog. De hát a lány?

— Ha jó volt neki Mosel, — gondolta — ak­
kor engem is elfogad. Csak benne egyedül rejlik 
az akadály!... Hiszen színész akart lenni!

— Kell! — mormogta. — Kell! — ismételte 
meg hangosabban. — Már ma este sem megyek oda. 
A szívem fájni fog, de nem lehet rajta segíteni. 
És most újra munkára fel! — Visszalépett a he­
lyére. — Minden erőmmel ! — kiáltotta hangosan 
és kinyújtotta karját

— Jézus Mária! Ó te szegény, Szenderko!
Ijedten nézett fel. Fedko állt az üzlet ajtajá­

nál és félénken, de részvétteljesen pillantott reá.
— Te vagy az, Fedko? Jöjj közelebb!
De az öreg állva maradt az ajtóban és mikor 

Szenderko hozzálépett, visszahúzódott egy lé­
pésnyire.

— Most már tehát mindig saját magaddal be­
szélgetsz? — mondotta szomorúan és élesen 
szemügyre vette. — Mindig mondtam neked, 
Szenderko, hogy ennek nem lesz jó vége... Ezért 
nem lehet hát téged látni?

— Nem, Fedko, még józan eszemnél vagyok.
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A választások óta elmaradtam, mert nem tud­
tam, vájjon páter Mariannák van-e ismét ideje 
számomra.

— Úgy, úgy? — a kapus a fejét rázta. — És 
ma is olyan szemeket mereszt, — mormogta — 
hogy ilyet nála még sose láttam. De mi közöm 
hozzá. Szóval — folytatta hangosan —a főtiszte­
lendő azt üzeni neked, hogy ma déltől kezdve új­
ból jöhetsz a könyvtárba, ugyan tegnapelőtt óta 
már nem lakik mellette.

— Úgy? Miért?
— Mert már nem egészen bűnös, csak félig 

még, vagy negyedig, vagy talán egyáltalán nem. 
Tudniillik: új prior, új vallásosság. Ez a főtiszte­
lendő, Valérián — mélyen felsóhajtott — mindent 
fejetetejére állít. Egy kis ivás: bűn, de telket el­
adni a zsidóknak, bezzeg azt szabad a keresztény­
nek. A szerzetesek sokat költekeznek, — mondja — 
de hogy a kolostori templom számára új oltárképet 
rendeljen egy lembergi festőnőnél, erre van pénze! 
Páter Ökonomust apácacellába helyezte át, mivel 
nem hiszi el neki, hogy Putkovszka asszony, az 
erdészné, az unokahuga, holott már nyolc éve az. 
Viszont páter Marian, aki egy zsidót „komédiára” 
tanít, szép szobát kap az első emeleten. Azaz, a 
prior ezt persze nem tudja és nem is fogja meg­
tudni. Szóval eljössz ma a Tatár-kapuhoz?

— Igen és köszönöm szépen a páternek. — 
De ekkor a beadványra esett a tekintete. — Hiszen 
ezt azonnal meg kell írni! Csak holnap kedves 
Fedko, de akkor biztos.
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— Biztos? — kérdezte az öreg és szomorúan 
a fejét rázta. — Mi biztos az ilyen időben. A vé­
gén még ezt a szilvóriumot is elveszítem. De ahogy 
az Isten akarja.

Szender munkához látott. Előbb újból meg­
nézte a végzetes helyeket. Most megértette, 
hogyan keletkezett a hiba. Előbb a hatalmas tinta- 
packa került az ívre. Várta, míg megszárad, hogy 
gumival kitörölhesse. Közben gondolatai Chajim 
Fragezeichen kék foltjáról a piactérre vándorol­
tak. Aztán le akarta másolni az ívet, de másnap 
reggel megfordította a lapot és hozzáfűzte a be­
fejezést.

— Ilyesminek ma nem szabad megtörténnie 
— gondolta, összehajtott egy újabb ívet és írni 
kezdte a szöveget. „Válasz a..hadd legyen 
Dovidl ezúttal megelégedve, 
mintája lesz a szépírás művészetének, ahogy ő 
szereti. Csak magát a „V” betűt is nehány percig 
rajzolta.

— Dolgozni — gondolta munkaközben — s 
annak a dolognak véget kell vetni. De már ma se 
menj el oda. — Kinézett, az eső elállóit. — Vájjon 
mit fog majd gondolni: Bántani fogja. Hogy 
eggyel több vagy kevesebb, az nem számít. Pedig 
mára azt ígérte, hogy elmeséli Schiller szomorú­
játékát, amelyben az egyik királynő lefejezteti a 
másikat. Ezt olvassa legszívesebben, 
mondja — elhiszem neki. Maikénak hívják, ki­
rálynő ez a lány. „Regina”, ahogy a keresztények 
mondják... Ó milyen szép, milyen szép!
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Felszakították az ajtót, Dovidl rontott be. 
— A beadvány ... Kész vagy? Még nem? ... 

Kiugrók a bőrömből. Hát mit csináltál a két óra 
alatt? Felkapta az összehajtott lapot az asztal- 

Micsoda?!Micsoda!? Szemeiról.
egyre nagyobbra nyíltak, — „Regina ‘ — hahaha! 
Lembergbe ... vele holnap ... nem: ma, ebben a 
pillanatban. Kényszerzubbonyt rá és Lembergbe!

Az ijedtségtől sápadtan meredt Szenderko 
újabb bűntettére. Valóban e név volt ott oly szép 
latin betűkkel, amilyen csak tőle kitelt.

— Bocsásson meg... — hebegte — én csak a 
toliamat akartam kipróbálni.

— Ki akarta próbálni, — nevetett görcsösen 
Dovidl. — Két órán át akarta kipróbálni a tollát 
és közben nem jutott eszébe más, csak, hogy a 
„Malke”-t, hogy mondják „keresztényül”. Haj- 
haha!... De mit is nevetek még. Véres könnye­
ket kellene sírnom. És e munka havi hat forin­
tomba kerül! Tönkre teszel engem; te letéped a 
kaftánt a testemről, lehúzod a nadrágot a lábam­
ról, az alsónadrágot...!

Az izgatott ember bizonyára bőréig fedte 
volna fel a nyomorát, ha a felesége nem nyitja ki 
e pillanatban a „Privát-ügynökség” ajtaját és a 
szemével nem int neki.

— Ki van itt? — kiáltotta, de felesége jelen­
tőségteljes pillantásaira gyorsan kirohant.

Szenderko megint hozzáfogott a munkához. 
Összeszedte minden erejét és az a rész, mellyel 
délig elkészült, tényleg hibátlan volt. Azután haza-
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futott, hogy megebédeljen és gyorsan visszajöjjön, 
mert hajtotta a lelkiismeret.

Egyedül kellett ebédelnie. Rozel asszony nem 
volt otthon. Ugyanazon ok miatt volt távol, amely 
miatt Reb Dovidlt elhívták.

Manassé rabbi hivatta magához és felolvasta 
neki a mármarosszigeti rabbi tegnap érkezett le­
velét. Kollégája azt közölte vele, hogy Emim 
Kurländer nehány hónapja ott él. S züllött és kor­
hely ember lévén, terhére van a hitközségnek, 
nagy örömmel vette tudomásul, hogy valaki ke­
resi s ezt a koldussal közölte is. Erőim szívesen 
hajlandó arra, hogy Barnowba menjen, feltéve, 
ha megkapja az útiköltséget. Eiajlandó-e a bar- 
nowi hitközség azt megküldeni? Ha nem, a szi­
getiek akkor is mindenáron meg akarnak szaba­
dulni az öreg korhelytől és mindjárt ünnepek után 
eltávolítják, de hogy vájjon Barnowba megy-e 
azután, erről nem kezeskedhetek.

— Tehát valóban él, — fejezte be közlését 
Koséi asszony, kétségbeesve a zugírnok előtt. — 
És idejön, ha a hitközség természetesen nem is 
küld neki pénzt. De ha a szigetiek elkergetik, vé­
gigkoldulja magát Barnowig, mivel itt keresik. 
Manassé rabbi azt mondja, a levelet át kell adni 
Luizernek.

— Annak a gazembernek, 
höngve Dovidl. — Belátja most már, hogy milyen 
kontár?

kiáltotta dii-

Az asszony meghökkenve nézett rá. 
— Inkább azt hiszem válaszolta
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tahogy ezúttal nagyon is jól végezte dolgát.
— A kontár — ismételte Dovidl annál heve­

sebben. — Be fogja nyújtani ezt a levelet a kerü­
leti elöljárósághoz és azt fogja indítványozni, hogy 
a szigeti elöljáróság útján közöljék vele az ellene 
megindított pert. Természetesen ezek után a 
holttányilvánításnak befellegzett és olyan perünk 
lesz, ami évekig eltart és tudja Isten, hogyan vég­
ződik. De azért mégis csak szánalmas kontár. 
Miért? Mert a véletlenre bízza magát! Ha ez a 
Froim véletlenül nem élne már, hol tartana most 
ez a Luizer? „Privát ügyvéd”, aki a véletlenre 
bízza magát, hahaha! Én ezt soha nem teszem.

Ez bizony nem volt valami nagy vigasz Rosel 
asszony számára és a legnagyobb gondját sem 
szüntette meg.

— Nem fog idejönni, — kiáltotta Dovidl. — 
Egész biztos, hogy nem jön! Vagy inkább való­
színű, hogy nem! Vagy legalább is meglehet, hogy 
nem. Különben, ha eljön, hiszen én mindig mond­
tam, hogy el fog jönni... Nem mondottam? Ak­
kor téved. Én mondottam vagy legalább is min­
dig gondoltam. De hátha el is jön, annál jobb a 
mi számunkra. Akkor, ha nem akar magához 
visszatérni, elválik tőle, vagy ha vissza akar térni, 
akkor minden rendben van, a legnagyobb rend­
ben. S én remélem, Rosel asszony, hogy ezt el 
fogjuk érni. Hiszen öreg koldús, miért ne törődne 
bele, hogy maga gondoskodjék róla? De hiszen 
ez a legnagyobb szerencsétlenség volna számom-
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ta, — kiáltotta kétségbeesve. — S mit szóljak ak­
kor az én Szenderemnek?át.

e- — Bocsánat, — mondotta Dovidl — ez már 
nem tartozik a „Kurländer contra Kurländer” ügy­
höz és családi dolgokba nem avatkozom bele. S 
mivel nemsokára Jom-Kippur (hosszúnap) lesz és 
még addig sok elintézni valóm van.

Az asszony elment. — Most meg kell háza­
sodnia — gondolta. Ennek két héten belül meg 
kell lenni 1 Mert ha Froim hamarabb jön meg, ak­
kor megszökik tőlem. A marsalikhoz sietett.

Iccig Türkischgelb bólintott.
— Tizennégy napon belül — mondotta. És mi­

dőn az asszony kételkedve nézett rá: — Rosel 
asszony ígértem-e én valaha többet, mint ameny- 
nyit be tudok tartani? Ma hétfő van. Legkésőbb 
csütörtökön meglesz az eljegyzés, ha csak nem 
ártja bele magát egy „Séd” (gonosz szellem). És 
hétfőn, Jom-Kippur napján, nemcsak a bűneit so­
rolhatja majd fel az Úristennek 
szegény jó asszony hamar elkészülne — hanem 
az örömeit is. És ezek nagyok lesznek. Egy ilven 
leány!
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— De vájjon Szender akarni fogja-e?
A marsalik mosolygott.
— Szender? Már tűzben van, már ég, már 

lángol! Az ő szívéhez képest egy mészégető ke­
mence valóságos jégverem!... Más az, ami sok­
kal nagyobb gondot okoz nekem, de majd arra is 
találunk megoldást. Persze ügyesen kell a dolgot 
elintézni. Tudja mit csinált a mi császárunk há-
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rom évvel ezelőtt, mikor nem tudott végezni a 
magyarokkal?

Az asszony elképedve nézett rá.
— Elhívta az oroszokat. Jöjjön a távírdába.
Ott egy táviratot Íratott a hivatalnokkal. Az 

asszony nem tudta meg, hogy mi áll benne, habár 
egy forintot kellett érte fizetni. De a marsalik 
megvigasztalta:

— Azt a pénzt okosan használtuk fel, ebben 
biztos lehet. S most szeretnék Szenderrel beszélni.

Elégedetten mosolyogva lépegetett mellette a 
vámház felé. Hirtelen haragos és sötét lett az 
arckifejezése:

— Vágjon megdöbbent arcot, — súgta gyor­
san Roselnek. Ez csak akkor sikerült az asszony­
nak, amikor a férfi hirtelen megváltozott arcába 
tekintett. — Hiszen itt van, — folytatta a marsa­
lik halkan. Valóban, Szender sietett az úton: 
visszaigyekezett az üzletbe.

— Rose! asszony, — kezdte a marsalik han­
gosan, midőn az ifjú már hallásnyira volt — én 
mindjárt megmondottam magának s most meg­
ismétlem: magát nem okolom, de Szenderrel 
végeztem! Végeztem — ismételte. — Pedig na­
gyon fáj a szívem ezért. — Hangja megtört a fáj­
dalomtól. — Mert úgy szerettem, mintha fiam lett 
volna s úgy is bántam vele és ő mindezért ez/ 
tette velem, ezt, Rose! asszony!

— Mit? — akarta kérdezni az asszony.
— Hallgasson, — mormogta gyorsan és han­

gosan folytatta. — Hallgat? Igaza van! Erre nem
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a
lehet semmit válaszolni. Ilyen hálátlanság, amit 
én ettől a pojácától...

ba. kiáltott Szender megdöb­
benve és hozzájuk lépett. — Mit beszél Reb lécig? 
Mit tettem én magának?

A marsalik görcsösen felnevetett:
— Hogy ő mit tett nekem? Szegény, ártatlan 

gyermek! Egyáltalában válaszoljak-e neki, Rose! 
asszony? Hát megérdemli, hogy válaszoljak? De 
mert maga megkért engem erre, hát nem bánom... 
Jöjj! — és komoran a vámház felé tartott.

— Mi történt, — fordult Szender megszep­
penve az anyjához.

Az asszony vállait vonogatta.

— Tőlem?Az
bár
dik

sen
lni.
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rsa- — Menj csak, — válaszolta. — Majd meg­

hallod. — Ö pedig a konyhába ment; nem tudta, 
milyen arcot mutasson ennél a beszélgetésnél. 

Mikor a szobába értek, a marsalik neki kez-
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— Forr ugyan bennem, de nyugodt akarok 
maradni. Csak meg akarok tőled valamit kér­
dezni: tudod-e, hogy én házasságközvetítésből 
élek? Igen vagy nem?

— Természetes, abból él. De ...
— Jól-e vagy rosszul? Gazdag ember vagyok?
— Nem. Azonban...
— Tudtad-e, hogy ez az én boltom, ha Reb 

Hirsch Malkeja férjhez megy? És tudtad-e, miért 
jött Maike az elöljáró házába? Nos? Ne vörösödj 
el, mint egy rák, ne zöldülj, mint egy uborka, ne
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vagkapkodj levegő után, mint ponty a szárazon, ha­
nem felelj. Igen, vagy nem?

— Nos ... igen.
— És hogyan tudtad te ezt meg? — menny­

dörgőit Türkischgelb. — Mert én bizalmasan 
megmondottam neked. Mint titkot közöltem a 
legjobb barátommal és hogyan használtad ki az 
én bizalmamat? Elrontottad az üzletemet, elron­
tottad a házasságot.

Szender nem tudott válaszolni. Bűnössége tu­
datában sápadt arccal állt vádlója előtt.

— Elrontottad, összetörted, 
marsalik — ahogy én ezt összetöröm. — Letört 
egy ágacskát a hársfáról és darabokra törte. — 
Mai, mit sem sejtve betértek Reb Józsefhez és már 
örülök a jó jutalomnak, amit Reb Hirsch ígért 
nekem, erre hirtelen rámmordult: Hallani sem 
akarok többé magáról, sem pedig a lányról. Egy 
olyan lány, aki megengedi, hogy egy fiú minden 
este szórakoztassa és udvaroljon neki, mintha 
mindketten keresztények volnának, az én Moselem 
számára több, mint rossz. A lánnyal nem is be­
szélek erről, de az apjának már írtam, hogy vigye 
el holnap... Szender — tört ki belőle — miért 
tetted ezt velem?

— Igazán nem akartam ezt — dadogta — és 
Taube is ott volt. ő bizonyíthatja, hogy soha 
semmit sem mondottam, amit nem lett volna sza­
bad.
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vagy. Csak rossz ember találhatja rendjénvalónak 
azt, ha egy fiatalember más menyasszonyának azt 
mondja, hogy minden asszonyok királynője és el­
emészti a szenvedés, ha arra gondol, hogy pompás 
haját le fogják vágni. Látod, mindent tudok. Sze­
gény Taube, akinek szintén kellemetlenségei van­
nak emiatt, kénytelen volt mindent megvallani 
az apósának. És gondold meg, Maike egy ostoba, 
zöld fickónak volt a menyasszonya, te pedig csinos, 
okos férfi vagy, aki németül is tud, így hát lelki- 
ismeretednek kétszeresen résen kellett volna 
lenni.
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i a Szender össze volt roppanva, de ez a szemre­
hányás mégis hízelgett neki.

— Nem akarom mentegetni magamat, — 
mondotta — úgy sem értene meg, mert minden­
ben az itteni erkölcsök szerint ítél. Csak egy dol­
got akarok mondani: ha igaza lenne, ha valóban 
megakadályoztam volna ezt a házasságot, akkor 
ezt csak maga miatt sajnálnám, de különben örül­
nék neki. Mert ilyen lány, mint Maike, túlságo­
san jó egy Mosel számára. De alaptalanul vádol, 
Maike különben sem ment volna hozzá.

válaszolta nyomatékkai a 
Míg nem gondolt másra, megtette 

volna. Most már persze nem. Már néhány nap 
előtt azt mondotta Taubenak: „És még ha kiátkoz 
is apám, csak ahhoz megyek feleségül, akit én vá­
lasztottam ki magamnak, aki hozzám illik s én is 
hozzá ...” De miért pirulsz úgy el?

Szender elfordult.
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— És ez — kiáltotta a marsalik dörgő han­
gon — ez a te leggonoszabb vétked. Azt, hogy a 
partit elrontottad, még megbocsátanám; magam 
is mondottam neked akkoriban, hogy inkább más­
nak szánnám. És a keresetem, Isten így sem en­
gedi majd, hogy éhen vesszek. De hogy te, ki kü­
lönben derék, jó ember vagy, ilyen gonoszul, ilyen 
lelkiismeretlenül bántál egy szegény lánnyal, azzal 
a lánnyal, akivel szemben a legjobb is aligha volna 
elég jó: ezt nem bocsátom meg neked. Azt mon­
dod, nem akarsz megnősülni? Jó, a te dolgod. De 
mégis úgy viselkedni, mintha komoly szándékod 
volna és szegény lánynak a fejét elcsavarni, a szí­
vét összetörni: pfuj, Szender, nincs más szavam 
erre... Te nem veszed feleségül, máshoz nem 
megy... mi történjék vele?

Fejét karjára támasztva, elfúlt lélegzettel ült 
ott Szender. Mint minden nagyobb izgalomnál, 
most is gyönge szúrást érzett tüdejében, de nem 
ügyelt rá: lelkében úgy tombolt a vihar, mint 
eddig soha.

— Nem akartam, — mormogta — Isten a ta­
núm, hogy nem akartam.

— Elhiszem neked, — mondotta a marsalik 
szelídebben. — Egy ilyen lánykát szándékosan 
hírbe hozni és egész életére megfosztani a szeren­
cséjétől: úgy hiszem ilyen gonoszságra a leggo­
noszabb ember sem volna képes... De már meg­
történt ... És most? Mi az, hogy most? Hiszen 
nemcsak róla van szó, de rólad is, egész életeden 
át nyomni fogja a lelkiismeretedet.
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mormogta Szender 
komoran és ajkait ismét összeszorította. A mar- 
salik nem szólt többet. Szomorú, kínos hallgatás 
volt.

Ebben igaza van,
lan-
y a
íam
lás-

— Megyek, — szólt Türkischgelb és kalapja 
után nyúlt. Maradj nyugodtan itthon. Dovidlnál 
majd kimentelek és gondold meg a dolgot. Olyan 
ember, mint te, nem tesz semmit, aminek nincs 
alapos oka. Bizonyára oka van annak is, hogy 
nem akarsz megnősülni. Ez ugyan ellene szólna, 
de nem annyira, mint hiszem. Isten tudja, mi 
akarsz lenni, de bizonyára nem szerzetes. Gon­
dold meg, talán mint nős ember is megteheted.

Szender heves mozdulatot tett, nem elutasí­
tóan, hanem meglepetése jeléül.

Türkischgelb úgy tett, mintha nem vette volna
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— Továbbá, — folytatta — azt is meg kell 

gondolnod, hogy nem sok lány akad olyan, mint 
Maike és hogy mit jelent lelkiismereted nyugalma 
és anyád boldogsága. Teszek egy indítványt: hol­
nap délben itt lesz Reb Hirsch és hazaviszi. Ha 
akarod, hogy beszéljek vele, úgy szólj nekem 
addig. Nem hiszem, hogy még most is nem-et 
mondana szegény apa, kinek lányát te hírbe hoz­
tad. Ha tehát akarod, úgy ígérd meg, hogy leg­
alább nem okozol szegény gyermeknek még na­
gyobb szívfájdalmat és ma este nem mégy a piac­
térre.
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— Ha arra határoznád magad, amire én szív­
ből szeretném, akkor elmehetsz. Miért ne? Maike 
még nem tud Joszef Grün elhatározásáról, hogy 
nem-et mond, még azt sem tudja, hogy apja hol­
nap eljön érte. Nem tudom miért nem akarja Jo­
szef megmondani neki. Tehát teljesen elfogulat­
lanul vár majd téged és bosszankodni fog, ha nem 
jössz. Persze, ha megmaradsz a „nem“-nél, akkor 
mindegy, hogy a lány egész életére szóló gyötrő­
dése ma este kezdődik, vagy csak holnap délben.

Kezet nyújtott.

— Vajha Isten rávezetné az igazságra, — mon­
dotta melegen és elhagyta a szobát.

Odakint így szólt Rosel asszonyhoz:
— Hagyja egyedül! Ne kérdezze ... szegény
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difiú!
— Mért sajnálja? — kérdezte az asszony meg- gc

ijedve. ly
— Mert olyan nehezen törődik bele, hogy 

boldog legyen, — válaszolt a marsalik ismét mo­
solyogva. — De boldog lesz, csak bízza rám.

Mennél közelebb jutott a városhoz, annál vi­
dámabb lett. Komédiát játszott és sokat vétett az 
igazság ellen, de erre szükség volt. — Számára ez 
a legjobb — gondolta — és bizonyára a lány szá­
mára is. Ilyen fiú, mint Szender, — idővel mért ne 
lehetne Maiké is boldog? hiszen nagyon értelmes 
és zsidó gyerek, — aki mindent megszokik.
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ükkor 
ötrő- 
lben. Az anyja megfogadta a marsalik tanácsát. 

Egyedül hagyta Szénáért. Egy óra telt el anélkül, 
hogy egy hangot is hallott volna a szobából. Végül 
kilépett, némán bólintott s a mezők felé vette 
útját.

mon-

Az asszony szomorúan nézett utána. Megfáj­
dult a szíve, mikor látta, milyen sápadt.

— Nem az én húsomból és véremből való, — 
gondolta — de mégis olyan ember, mint én. Mi­
lyen nehezére esik neki minden, még a boldog-

igény

meg-

hogy 
t mo-

sága is.
És ebben nem tévedett. Szegény fiú nagyon el 

volt keseredve. Habár, mialatt céltalanul kóborolt 
a tarlókon, egyre messzebb a puszta felé már ha­
tározott is, sőt tulajdonképen még előbb, mialatt 
a marsalikkal beszélgetett, de szíve mégsem lett 
nyugodtabb. Természetesen meg kell kérnie Maike 
kezét, nemcsak azért, mert lelkiismerete paran­
csolta s mert az a tudata, hogy a lány viszont sze­
reti, mámorossá tette, hanem mert egyenesen 
lehetetlennek találta, hogy a jövőben nélküle 
éljen. : •
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De a cél! az ő forró, áhított célja, mely felé 
szívének minden csepp vérével törekedett, a 
messzeségbe tűnt el. Persze nem kellett teljesen 
lemondania róla, éppen a marsalik adta ezt a 
vigasztaló gondolatot, de ez különben is elég ké­
zenfekvő volt, — nincsenek-e nős színészek is, 
nem volt-e Nadler is házasember? Ha Maike ked­
véért le kellene mondania hivatásáról — összebor­
zadt. Ki tudja, — gondolta — hogyan határoznám 
el magam és hogy egyáltalán túlélném-e? Hiszen 
már az a puszta gondolat is lesújtotta, hogy eset­
leg még egy évig várnia kell, mert azonnal az es­
küvő után csak nem távozhat.

De mennél messzebb kóborolt az őszies, vörö­
sen ragyogó pusztaságban, annál inkább kitisztul­
tak a gondolatai. Talán egy évig sem kell várnia, 
— hiszen Maike nem közönséges nő, meg kell 
értenie a célját és inkább elősegíti majd, semhogy 
meggátolja. Talán neki is van művészi tehetsége; 
de mégsem, ezt a gondolatot alig hogy felmerült 
benne, elűzi magától. Az ő felesége, az ő szép, sze­
retett felesége ne álljon ki a tömeg elé. Csak ő 
egyedül, — de Maike lesz a vezércsillaga, az ő 
elismerése a legszebb jutalom és diadala: Maiké, 
életének boldogsága.

Levetette magát a fűbe és behunyta a szemét, 
hogy könnyebben álmodozhasson, hogy a jövő 
képeit megrajzolhassa. Boldog mosoly ült arc­
vonásaira. A szerelmet, míg nem ismerte, mások­
nál nevetségesnek találta, „ostobaságának, mely­
ben nem kívánta, hogy bármikor is része legyen —
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felé és oly idegenszerű volt előtte ez az érzés, hogy 
kételkedett abban, vájjon valaha is képes lesz-e 
egy szerelmest megjátszani. Eleinte, amikor vá­
ratlanul ő rajta is diadalmaskodott, fájdalmat, 
zavart, izgalmat jelentett számára, de pillanatnyi 
boldogságot sem. Most azonban úgy elárasztotta, 
minden lélekzettel dús abban és gazdagabban, 
hogy alig bírta elviselni ezt a nagy boldogságot.

— Ó, milyen szép ez, — suttogta — milyen 
szép ... Milyen szép ... majd halkan a nevét 
mondogatta; csak úgy dagadt a keble, s felkelt, 
hogy könnyebben vehessen lélekzetet. — Milyen 
szép!... Hirtelen könnyek törtek a szemébe és 
elborították az arcát.

— Oh én bolond, — mondotta végre moso­
lyogva és letörölte könnyeit . — Itt heverészék a 
mezőn és sírok, ahelyett, hogy a menyasszonyom­
nál lennék és örülnék vele. Körülnézett. A puszta 
még erős, vörösen izzó színekben ragyogott, de a 
nap már lemenőben volt, keleten pedig már feljött 
a hold fehér sarlója.

Felugrott és a város felé tartott, kezdetben 
gyorsan, azután egyre lassabban. — Várjunk, — 
gondolta — hiszen majd csak holnap lesz a meny­
asszonyom. Ma is úgy akarok vele találkozni, 
mintha véletlenül történne. Persze másként fogunk 
most már egymással beszélgetni, mint azelőtt. 
Most, hogy már tudom.

Mosolygott. Hogy tettette magát! Mire nem 
képes egy ilyen lányka! Minden barátságos szó 
miatt alaposan megneheztelt. Érezte, hogy a ké-
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nyelmetlenségnek, a bizonytalanságnak érzése 
támad fel benne. De ezt lerázta. — Ostobaság, — 
most, mikor Taubenak bevallotta ...

Mégis egyre lassabban ment és mikor távol­
ból fényt látott felvillanni, — a sorompó lámpása 
volt — meg állott és arrafelé nézett. — Megmond­
jam-e még ma az öregasszonynak? — motyogta 
magában.

Elhatározta, hogy nem teszi. — Majd ha Reb 
Hirsch már beleegyezett. Bár a marsalik is úgy 
véli, hogy ez biztos és ha esetleg „nem“-et akarna 
mondani, Maiké meg én bizonyosan meggyőzzük, 
de anyám ne remegjen emiatt. Holnap, ha minden 
rendben van, kétszer akkora lesz az öröme.

Tovább ment a piactér felé, de egyre tétovább 
lépésekkel. Már bealkonyodott, a hold sarlója sá­
padt fényt hintett a kerti útra, amelyen még vé­
gig kellett mennie. — Most már bizonyára ott volt 
Taubeval a ház előtt. Hogyan fogom megszólítani, 
— gondolta.

— Nos, úgy, hogy „jó estét“ — nevetett fel. 
A többi majd magától jön. Mégis valósággal lopva 
suhant tovább s a szíve egyre hevesebben dobo­
gott, mennél közelebb ért a piactérhez.

Már a piacon volt és néhány perc múlva az 
elöljáró háza előtt. Az égre! — a lány nem volt 
ott. De egyszeriben megjelent Taubeval az ajtó 
előtt. Odalépett és üdvözölte. A lány barátságo­
san kezet is nyújtott neki. Szender bátran megszo­
rította és azután Maikénak nyújtotta jobbkezét. 
Ezt az üdvözlésnél ma tette először s a lány meg-
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zése lepődve nézett rá. Ezután egy pillanatra fehér, 
karcsú ujjai a kezét érintették.

Ez inkább elképesztette, semhogy megdöbben­
tette volna. — Rendben van, — gondolta, — meg­
teszem neked ezt a szívességet. Szóval ma még 
úgy, mint máskor! S ezért megint átlépett a Taube 
oldalára, mint mindg és mellette ment tovább.

— Nos, — kérdezte a kövér, vidám asszony, 
— mi hírt hoz ma a „Barnowi Újság“? így szokta 
ugyanis Szendert nevezni.

Gondolkozott.
— Hogy Dovidl Mergenstern kiugrik a bőréből 

kezdte el — azt már tudja. De várjunk. Egy újság 
mégis csak akad: a prior egy lembergi festőnőnél 
új oltárképet rendelt. Egy asszony, aki fest, hozzá 
még szentképeket a kolostor számára — ez nagyon 
komikus!

— Miért? — kérdezte Maiké. — Unokanővé­
rem, Viktorine Salmenfeld, Ferenc nagybátyám 
legidősebb lánya szintén fest ilyen képeket, még 
pedig nagyon jókat. Mint művésznő Bécsben már 
egész jó nevet szerzett és állítólag éppen olyan 
szeretetreméltó, mint amilyen tehetséges. Sajnos, 
személyesen nem ismerem.

— Sajnos? — szólt Taube. — Mondd inkább: 
hál‘ Istennek!

— Miért? Mert keresztény? Mégis vérroko­
nom marad és tudom, ő is barátsággal gondol rám.

— De Maike, — kiáltotta Taube asszony ijed­
ten és Sízende'r sem volt kevésbé megrémülve. 
Felfogása szerint a kikeresztelkedés minden köte­
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léket széttépett. — A végén még talán szívesen is 
veszi — szólt aggódva.

— A kikér esztelkedést? Nem, szívesen soha 
sem. Tízezer eset közül egy alig akad, mely ellen 
a legcsekélyebb kifogást sem lehetne emelni, mert 
gyakrabban, úgy hiszem, nem történik meg, hogy 
valaki belső meggyőződését követve térjen ki. De 
vannak esetek, melyeket lehet ugyan fájlalni, de 
elítélni mégsem szabad; ilyen az én Ferenc nagy­
bátyám esete. De kevesen fogják fel igazságosan. 
Nagy atyám, Nathan Salm enf eld nagy élettapasz­
talattal megáldott, de rendkívül szigorúan vallá­
sos férfi volt, aki kezdettől fogva kijelölte mind 
a három fia életcélját: Froim, a legidősebb orvos 
legyen, Manasse, a második ügyvéd, Hirsch, a 
harmadik, az én atyám a korcsmáját örökölje, 
de mindannyian maradjanak ép oly vallásosak, 
mint amilyen ő. így történt, hogy Fróimnak a gim­
náziumban is kaftánt kellett viselnie és Pesten, az 
egyetemen, chassidoknál lakott. Pokoli élet volt 
ez. A keresztények kigúnyolták s chassid-zsidók 
sem tartották már teljesen maguk közé tartozó­
nak. Csoda-e, ha hitét annak rettenetes kénysze­
rével együtt meggyűlölte és végül eldobta magá­
tól? Belőle a chassidok faragtak keresztényt! 
Miksa, nagybátyám, aki most Cernowitzban ügy­
véd, ugyanazt a mártíromságot szenvedte végig, 
de azután mégis csak a kényszert rázta le magá­
ról, nem a hitet.

És lelkesen elbeszélte, milyen nagyszerű férfi az,
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is előharcosa hittestestvérei jogainak, de erkölcseik 
nemesítésének és felszabadításuknak is.

— Nemsokára ő is kikeresztelkedik, — 
mondotta Taube szokott módján, míg Szender 
megkérdezte: meddig élt az ő házában?

— Hat évig. Nyolc éves koromban elvesztet­
tem anyámat. Ez bizony a legnagyobb csapás, ami 
gyermeket érhet. De számomra szerencsét is je­
lentett: nagybátyám házába kerültem. Ö és fele­
sége pótolták a szüléimét, gyermekei testvéreimet. 
És jobb tanítót, mint Bernât unokabátyám, soha­
sem szerezhettem volna.
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megnyugtatta magát, mikor a lány folytatta: — 
Persze, csak szünidőben tanítgathatott, mert 
akkor még bécsi diák volt.

— Akkor bizonyára már a harmincas évek­
ben lehet — kérdezte bizonyos jóleső érzéssel.

— Igen. Harminchat éves. Most még fogal­
mazó az atyja irodájában, de reméli, hogy rövide­
sen kinevezik ügyvédnek. Persze nem tudom mi­
lyen kilátásai vannak most, mert egyre ritkábban 
hallok hírt felőlük,
Apám egyre vallásosabb lesz és már évek óta 
Miksa testvérével is meghasonlott.

— De hiszen két év előtt még Cernowitzban 
voltál? — kérdezte Taube.

— Csak néhány hétig, ezt kivételesen megen-
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folytatta halk sóhajjal. —

!

gedte.
— Nehezére eshetik, hogy mindezt ismét nél-
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ok.külöznie kell, — mondotta melegen Szender és 
szeretetteljes részvéttel nézett rá.

— Nagyon nehezemre esik — válaszolta a 
lány. — Maga megért engem.

Szendert ez felbátorította.
— Nos, nemsokára minden megint jobbra 

fordul — mondotta csillogó szemekkel.
A lány meglepődve nézett rá.
— Hogy érti ez?
A fiú elvörösödött.
— Ezt, — ezt meg fogja tudni — hebegte és 

nevetni próbált.
Nagyon jól jött, hogy e pillanatban hozzájuk 

lépett az elöljáró felesége és mesélni kezdte Pater 
ökonomus és Putkowska asszony, a „barnowi vi­
pera“ esetét.

Később Joszef Grün is a csoporthoz csatla­
kozott. „Nos, Szender, — kérdezte — remélem, 
anyád nem érezte magát nagyon szerencsétlennek 
a kerületi elöljáróság végzése miatt?

— Milyen végzés miatt?
— Még nem kapta kézhez? Wolczinsky azt 

mondotta, hogy már kikézbesítették neki: elutasí­
tották a kérvényét, melyben a bérleti szerződés 
meghosszabbítását kérte. A korhely keresztülvitte 
és anyád, sajnos tanácsom ellenére, nem egyezett 
meg vele.

— Hiszen nem lehetett, — válaszolta Szender 
— de nem hiszem, hogy emiatt nagyon szerencsét­
lennek érezné magát. Valóban, erre nem igen volt
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ok. Nyereményével és Maiké hozományának egy 
részével bizonyára biztosíthatta jövőjét.

Az elöljáró és felesége elmentek, de újabb is­
merősök jöttek.

— Meddig marad még itt — kérdezték Maikét.
— Nem tudom, — válaszolta — ¡apámtól függ.
— Mégis igazságtalanság, — gondolta Szen- 

der — hogy még most sem értesítették arról, hogy 
apja holnap megérkezik.

Halkan megmondotta neki.
A hatás teljesen váratlan volt. A lány elsá­

padt és tágranyitott szemekkel, ijedten meredt 
Szenderre.

— Az isten szerelmére, — suttogta
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— Hogy mi bajom? — kérdezte keserűen, 

szinte megvetően — talán örüljek neki, hogy 
maga tudja, én pedig nem. Magának persze a miar- 
salik mondotta meg.

— Igen, — vallotta be Szender. — Azonban, 
— hirtelen eszébe ötlött: — a lány bizonyára azt 
hiszi, apja azért jön, hogy Mosel Grünnel megtart­
sák az eljegyzést.

— Most már értem — szólt mosolyogva. 
Taube előtt persze nem beszélhetett nyíltan, de 
mégis sikerült megértetnie magát a lánnyal. — 
Azt hiszi azért jön, — hogy — mondjuk — meg­
kösse azt az üzletet, amelyet a marsalik közvetí­
tett? Erről többé szó sincsen. Az az ember, aki 
meg akarta kötni ezt az üzletet, belátta, hogy nem 
felel meg a számára és visszalépett.
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— Hogyan? — kiáltotta a lány szinte megzava­
rodva örömében. — Jól értettem? Felzokogott, 
megragadta a fiú kezét és megszorította.

Szendert elöntötte a forróság.
— Kedves Maike, — suttogta — legyen nyu­

godt. Senki sem fogja önt kényszeríteni. Ahhoz 
fog férjhez menni, akit vágya választ ki.

A nagy boldogság, mely elárasztotta, érthetet­
lenné tette szavait, de a lány mégis megértette.

— Szender, kedves Szender, — tört ki belőle 
lángoló arccal és két keze közé fogta a fiú kezét. 
— Maga nemeslelkű ember, Isten majd visszafizeti 
ezt önnek azzal, hogy szerencséje és hírneve lesz 
azon a pályán, amelyet kiválasztott magának. — 
Könnyek között mosolygott rá. — Maga ismeri az 
én titkomat, — de én is a magáét. Ügy-e mind a 
ketten rájöttünk?... De nem tudok most úgy... — 
hangja megtört. — Holnap még megköszönöm. 
Egész életemen át sohase fogom ezt magának elfe­
lejteni.
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És befutott a házba.
— Mi volt ez? — kérdezte Taube asszony el-

ámulva.
Nem tudott válaszolni. máj
— Jó éjszakát, — mormogta végül és elro­

hant anélkül, hogy az útirányra ügyelt volna. 
Csak akkor állt meg, mikor megütötte fülét a Sze­
reik zúgása. A parton át a folyóhoz érkezett. Le­
ült a legközelebbi pádra.

— Mi volt ez? — kérdezte végre hangosan 
önmagától. — Azt hiszem — eljegyzés.
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Behunyta szemét, mint délután a pusztán és 
ugyanaz a boldog mosoly futott végig arcvoná­
sain.

va-
Dtt,

Hűvös őszi szél lengette a lomb javesztett 
ágakat, a folyó belezúgott a csöndes, mélységesen 
sötét éjszakába, különben egy hang sem hallat­
szott, csak a távoli harangszó. De ő ezt sem hal­
lotta, csak azt a bájos, lágyan zengő hangot: 
„Szender, kedves Szender”.

Hosszú, hosszú ideig ült így. Soha sem felej­
tette el ezeket az órákat, mindannak dacára, ami 
ezután következett, soha sem, még halálos órá­
ján is annak az emléke üdítette fel, hogy milyen 
boldog volt akkor éjszaka ...

Mikor reggel felé közeledett, erősebben kez­
dett fújni a keleti szél és befedte őt hervadt fale­
velekkel. Végül felkelt, hogy hazamenjen.

A folyó túlsó partján a reggeli szürkület de­
rengő fényében a vár romjait látta kiemelkedni, 
— Egyszer majd elvezetem oda, — gondolta — e 
helyen kezdődött a boldogságom. Szegény Wild, 
ha ezt megérhette volna.

Nem sejtette, milyen hamar meglátogatja 
majd újra e helyet és hogy mi vár ott rá.

Világos nappal volt már, mikor fekhelyét fel­
kereste. Két óra múlva már ismét felkelt, hogy 
elmondja a reggeli imát. „Hála neked Irgalmas, 
ki teljesíted azt, ami után szívünk sóvárog!“ Ama 
áprilisi reggel óta, mikor azután a vérömlése volt, 
nem mondotta többé ilyen forró bensőséggel e 
szavakat.
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töblMikor a szobába lépett, anyja aggódva jött
márelébe.

— Későn jöttél haza ma éjjel — mondotta. 
Éjfélig ébren voltam és vártam rád. Tegnap dél­
után ezt a levelet hozta a küldönc a kerületi hiva­
taltól. Odanyujtóttá neki a lezárt levelet.

— Nem bontjuk fel még anyám ezt a csúf 
levelet— mondotta könnyes szemekkel. Hogy is 
mondtad mindig? „Isten nemcsak vesz, ad is és 
mindig többet ad, mint amennyit elvesz“. — A le­
vélben az áll, hogy a vámot nem kapod meg többé. 
De azért hadd legyünk ma mégis vidámak — ma 
megtartom Maikéval az eljegyzésemet.

örömkiáltással, szótlanul rogyott karjaiba az 
öreg asszony. Sokáig tartották egymást átölelve 
szótlanul.

— Hála Istennek — szólt azután az asszony 
és a szép lánykát dicsérgette. — De hogy akkor 
megláttad a képet, csak a véletlen műve volt, nem 
én akartam.

— De szerencsés véletlen volt — mondotta 
vidáman Szender. -— Különben nem 
volna olyan hamar belé.

Csak hosszabb idő után nyúlt Rosel asszony 
újból a levél után. — Olvasd mégis el — kérlelte.

Megtette. — Úgy van, anyám.
— De mi lesz most belőlem? — kesergett az
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asszony.
— Egy nagyon kedves nagymama, — vála­

szolta Szender és homlokon csókolta — hisz ez
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több dolgot ad, mint vámot szedni a császár szá­
mára. No, meg kellemesebb is, úgy-e?

Az irodát már nyitva találta. Dovidl néhány 
felet szolgált ki az asztalnál. De hát ez szinte hal­
latlan ! Nem fenyegetőzött, hogy kiugrik a bőré­
ből, sőt a tegnap délutánról is hallgatott. S mikor 
Szender mégis szóba hozta, barátságosan közbe­
vágott:

— Hiszen tudom, mi történik... Ha ma dél­
utánra is szabad akarsz lenni, csak szólj.

Csak vonakodva engedte át a helyet az író­
asztalnál. Bizonyára attól félt, hogy Szender ma 
még több galibát csinál, mint tegnap. De a fiatal­
embernek az átvirrasztott éjszaka és annak az 
eseménynek ellenére is, melynek elébe nézett, 
szívében nyugodt és biztos boldogságérzéssel oly 
tiszta volt a feje, hogy a sorsjegyekkel járó mun­
kát a nagy tolongás dacára is — hiszen ma kedd 
volt — pontosan elvégezte. Amellett még arra is 
jutott ideje, hogy a Fragezeichen-Ritterstolz-ügy- 
ben a beadványt elkészítse és letisztázza. A fel­
ajánlott szabadságot is visszautasította.

Mikor délben hazament, néhány bérkocsival 
találkozott.

— Elég komikus volna — gondolta — ha jö­
vendő apósom most itt hajtatna el előttem. Hi­
szen nem is ismerem!

S mikor messziről észrevette, hogy egy 
chorstkowi kocsis, egykori cimborája az ország­
úton könnyű kocsival feléje hajt, kíváncsian oda­
nézett.
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zotl
mes— Ebben bizonyára Hirsch ülhet! De csak 

egy nő ült benne; — el akart tehát menni mel­
lette, anélkül, hogy felnézett volna.

De akkor hirtelen hallotta, hogy valaki utána 
kiált és egyszeriben a kocsi is megáll. Felnézett és 
meglátta Jütte kerek, kihízott arcát.

— Isten hozta — szólt vidáman és a kocsi 
hágcsójára lépett. — Mi jó szél hozta erre?... De 
nem hozta magával Reb Hirschet?

— Holnap jön — mondotta a lány bizonyta­
lanul és barna szemeivel, melyek máskor oly bát­
ran és áthatóan néztek, szinte csüggedve tekintett 
reá. — Hát... hát... hogy van, Szender?

— Köszönöm az érdeklődését, — szólt vidá­
man — olyan jól, mint még soha! Az apja majd 
megmondja az okát.

— Úgy? — kérdezte elfogod va és mélyen fel­
sóhajtott — és hogy van1... itt megakadt. De nem 
akarom tartóztatni.

— Tán közben megtanult sóhajtozni? — kér­
dezte nevetve Szender. — Biztos benne, hogy 
Reb Hirsch eljön holnap?

— Biztosan, — válaszolt a lány és nyomaté­
kosan hozzátette: — ha szükség van rá.

— Akkor jön, — nevetett Szender — mert 
sürgősen szükség van rá. Viszontlátásra! Üdvö­
zölje Maikét. Ha korábban nem, este eljövök.

— Viszontlátásra — mondotta zavartan a 
lány és intett a kocsisnak, hogy hajtson tovább.

Szender nem sokat gondolkozott miért válto-
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zott így meg ez a leány: otthon mégis nevetve el­
mesélte az anyjának, ő is mosolygott.

— Jegyezd meg magadnak, Szender, minden 
szegény lány, akinek még nincs vőlegénye, sóhaj­
tozik gazdag barátnője eljegyzésekor. Jütte azért 
persze a legjobbat kívánja neked és Maikénak is.

Szender vidáman bólintott. Halkan fütyü- 
részve ment vissza a boltba és munkához fogott. 
Mialatt Puthowska asszony álmát magyarázta — 
ezúttal nem rózsaszínű selyemruháról álmodott, 
hanem korbácsról — „85“,
Grün, eléje tett egy levélkét és elfutott.

Dobogó szívvel nézte meg a címzést. Tekinte­
tes Sizender Kurländer úrnak, Helyben. Szívesség 
útján. Milyen finoman és ékesen írt. Belül ez ál­
lott:
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fel- Kedves Barátom!
lem Sürgősen beszélnem kell Magával. Jöjjön ma 

délután négy órakor a romokhoz. Barátnőmmel, 
Jüttével várni fogom ott.cér-

ogy Szívélyes üdvözlettel 
hűséges barátnője
Regina Salmenfeld.até-

íert
vö-

Boldog elragadtatással nézett a levélkére. A 
kedves, jó leány, tudta mennyire vágyik utána és 
saját elhatározásából találkát adott csak azért, 
hogy „megköszönje“ a lánykérést. Jóságos Isten, 
még ő köszöni meg neki. Egy barnowi lány ezt
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nem tenné meg, de neki éppen ez volt a szeren­
cséje, hogy „felvilágosodott” menyaszonyt ka­
pott. Jütte is ott lesz, írja; persze, de a régi vár­
udvar oly nagy ...

Félnégy volt.
— Mégis el kell mennem — mondotta Dovidl- 

nak, aki azonnal el is engedte.
— Nekem előbb kell ott lennem — gondolta 

és a Szereth hídján keresztül a domb felé sietett, 
a várudvarba. De mikor e sivár helyre lépett, a 
kopár fákon keresztül már női ruha világított fe­
léje.

Jütte volt. Ott ült a pádon a beomlott kút 
mellett és lehorgaszt ott fővel meredt maga elé. 
Mikor Szender közelebb ért, felugrott.

— Maga ... maga egyedül? — kiáltotta és 
mikor látta, milyen sápadt s szemei vörösek, re­
megve tört ki belőle: — Mi... mi történt?

A lány arca lángba borult.
— Semmi,

nem jön. Akart ugyan, de... de ez bizonyára túl­
haladná erejét... Szegény, milyen rettenetes 
izgalmakon ment keresztül az utóbbi időben! 
De én maga miatt is, Szender, lebeszéltem róla ... 
Ilyesmit könnyebben hallgat meg az ember ide­
gen ajkáról.

— Én miattam?... — megtántorodott és megra­
gadta a kút kőpárkányát, hogy el ne essék. — 
Miket beszél maga?

— Hallgasson meg — kérlelte a lány és ösz- 
szekulesolta a kezét. — figyeljen rám nyugodtan,

mormogta — Maike jól van, de

118

I 
£

9 5T
 EL

 EL
 3 E

.
ct
> era S  V

-
3.
 g- 

r s
 è >

3 fi

H 
■+“ 

alj
'O 

5 
<Ú



súlyosan fogja érinteni, tudom, nagyon súlyosan. 
— A könnyek megint a szemébe szöktek. — De 
senki sem tehet róla... talán az én apám, de ő is 
jót akart. — A könnyek elfojtották a hangját.

— Beszéljen — mormogta Szender.
A lány bólintott.
— Rövidre akarom fogni. A Maikéval való 

eljegyzésből nem lehet semmi. Gyermekkora óta 
mást szeret. Unokabátyját, Bernátot. Két év előtt 
el is jegyezték egymást. Reb Hirsch tudni sem 
akart róla: egy „dacs”, aki disznóhúst eszik ... 
hiszen érti. Rettenetes jelenetek voltak otthon, 
mostohaanyja is ellene volt. És ez az asszony na­
gyon gonosz. Elhatározták, hogy Maikét vallásos 
emberhez adják férjhez, még akarata ellenére is... 
Apám sok embernek ajánlotta de hát... kitért 
van a családjában... nem sikerült. Ezért Reb 
Hirsch végül magával is meg lett volna elégedve, 
ha tanult is németül. Itt azonban más volt az 
akadály, maga nem akart megnősülni, a terve 
miatt. Színész akart lenni...

Szinte kábultam hallgatta, ajkáig elfehéredve, 
mozdulatlanul. De ezeknél a szavaknál megvo- 
naglott az arca.

— Ne ijedjen meg, — mondotta gyorsan — 
én jöttem először erre a gondolatra. Maike az­
után a magával való beszélgetésből kivette az 
egészet. De kettőnktől senki sem fogja megtudni.

— Tovább — mondotta tompán.
— Apám erre megkovácsolta a tervét. Már 

félig úgyis „dacs“, hát így is jegyezze el magát.
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ÖS'SNekem el kellett volna jönnöm Maikéval, hogy 
magukat összehozzam és mindkettőjüket rábe­
széljem. De én „nem“-et mondottam. Apám jaj- 
veszékelt, Reb Hirsch fenyegetőzött, hogy kitesz 
a házából. Én rendíthetetlen maradtam. — A sze­
mei villogtak. —Két jó ember között ilyen játék­
hoz nem akartam segítőeszköz lenni...

— Akadtak hát mások — mondotta Szender.
— Az elöljáró, Taube és az egész város. És most,
— tette hozzá fogcsikorgatva — gúny tárgyává 
lettem mindegyikük előtt.

—Csak ők ketten tudták — mondotta a lány 
bátortalanul. —És hogy gúny tárgya lesz? Ugyan, 
ki gúnyolhatja ki? Hiszen maga becsületesen...

— Akkor persze — szakította félbe komoran
— ez a Moseval való dolog is hazugság volt.

— Igen
Szender bólintott. Most már mindennel tisz­

tában volt. Két kezébe temette arcát; nagy fájdal­
mat, olyan rettenetesen nagy fájdalmat érzett, 
mint még soha életében. Mintha az emberek ki­
tépték volna a szívét a melléből és sárba tiporták 
volna... Halkan fél jaj dúlt, — testi fájdalma miatt 
is — minden lélegzetvételnél újból szúrást érzett.

— Mit törődöm vele, — gondolta — ha meg is 
halok most.

De azután nagynehezen összeszedte magát.
— Jól van — mondotta és a kezei ernyedten 

hullottak le. — Menjen Jütte!
A lány a fiú arcába nézett és ijedten csapta
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össze a kezét. Mennyire eltorzult. Milyen hirte­
len megöregedett.

— Szender, — szólt zokogva — hát olyan 
nagyon szereti őt? Hiszen el tudom képzelni, oly 
szép, művelt. De gondolja meg, szerencsés dolog 
lett volna ez? Hiszen ő mást akar és csak arra 
gondol...

— Azért is hagyta hát, hogy ideküldjék — 
vetette közbe keserűen. — Ugyan, mit törődnek 
egy pojácával. Annak korán meg kell szokni a 
komédiát.

— Ezt maga se hiszi — szólt a lány. — Persze, 
Maikénak is, mint minden embernek, vannak hi­
bái és bármennyire szeretem is, ismerem ezeket 
a hibákat, ö nem olyan ember, mint maga, talán, 
talán olyan sem, mint én. Magánál mindent a 
szíve diktál, nála az értelem. És ezért, — a homlo­
káig elpirult — nem azért mondom, hogy vigasz­
taljam, Isten a tanúm rá, így gondolom valóban... 
talán akkor sem lett volna jó, hogy egymáséi le­
gyenek, ha nem jegyezte volna már el magát a 
doktorral. Maiké nagyon művelt, de tudja is, 
hogy az és aki csak szemernyivel is kevesebbet 
tud, mint ő, az már nem számít az ő szemében, 
még ha a legjobb, leghűségesebb szíve van is. — 
Egyre hevesebben beszélt. — Talán elolvasott 
vagy száz könyvet, igen, talán még többet is, de 
azt hiszi, meg tud főzni akárcsak egy kanál levest 
is egy beteg számára? Vagy tud varrni és hí­
mezni? Csak mindig olvasni és Bernátra gon­
dolni! Az a tanítója volt és többet tud, mint ő és
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ha, férjhez megy hozzá, doktorné lesz belőle és 
nagyvárosban élhet...

— De mit is beszélek, — szakította félbe ma­
gát. Kerek arca ismét biborvörösen lángolt. — 
Csak azt akartam mondani, nem szabad őt el­
ítélni azért, hogy idejött. Otthon pokoli élete van. 
Fél az apjától és így azt gondolja: „Tied az erő­
szak, enyém az értelem“. Látszólag beleegyezett 
és ebben talán némileg én is bűnös vagyok. Azt 
mondottam neki: „Ez a Szender egészen másra 
gondol, mint a nősülésre“. így azután azzal a 
szándékkal jött, oly rosszul bánni magával, hogy 
ne lehessen semmi a dologból. Maga azután sze­
rencsétlenségünkre mindjárt az első este azt 
mondta, hogy maga sem akar...

— Félreértés volt, — mondotta Szender — a 
tegnap este is. Én Moselet gondoltam, ő pedig en­
gem.
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Meggyötört idegei hirtelen felmondták a 
szolgálatot és kínosan nevetni kezdett.

— Szender — szólt a lány aggódva. Nagyon 
kérem, sírjon, ha ennyire szívére veszi a dolgot, 
de ne nevessen. Olyan szomorú vagyok maga 
miatt, úgy sajnálom. Én mégsem tudok magán 
segíteni. — Zokogva nyújtotta feléje összekul­
csolt kezét. — Nyugodjon meg!

Szender elhallgatott, ez a nevetés neki is fájt. 
És hogy így, sírva maga előtt látta a lányt, meg­
hatotta ez a részvét.

— Köszönöm, Jütte, — mondotta — de most
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ï és bocsásson meg. — Sápadt ajkai mosolyogni pró­
báltak. — Egy kissé hirtelen jött...

— Egyedül akar maradni?! De előbb beszél­
jük meg, hogyan fejezzük be ezt a dolgot.

— Már be van fejezve. Ő nem akar engem, 
én pedig nem fogom kényszeríteni.

— De mihez fogjunk az ő apjával és az én 
apámmal? — kérdezte a lány aggodalmaskodva. 
— Persze, egyikük sem sejti, hogy én beleártot­
tam magam. Képzelheti, hogy mi vár rám, ha 
megtudják... De ezzel ne törődjék. — Kicsiny, 
tömzsi alakja fölegyenesedett, barna szemei vil­
logtak. — Mindig csak az egyenes úton és ha az em­
ber helyesen cselekszik, a következményeket is 
vállalnia kell. Én miattam nem kell hát kérésemet 
teljesítenie. Tegnap ugyanis, mikor az apám táv­
irata megérkezett, hogy Reb Hirsch azonnal jöj­
jön, azt mondta nekem: Holnap egy nagy üzletem 
van, utazz te át, beszéld rá Maikét, mondd meg 
neki, mit teszek vele, ha nem-et mond. Talán nélkü­
lem is menni fog a dolog; mert az eljegyzésnél Reb 
Joszef is helyettesíthet. Ha nem megy a dolog, akkor 
apád táviratozzon holnap s én holnapután meg­
jövök. Apámnak estig választ kell adnom, termé­
szetesen ... nem-et mondok. Reb Hirsch akkor 
holnap megérkezik... és ez rettenetes lesz. így 
hát...
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a dolgot?....
— Igen, Maike nagyon kéri erre. Azt mondotta,tost
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magam miatt is kérjem, ezt azonban nem tudom 
megtenni. És hogy úgy állítsam be a dolgot, hogy 
a maga számára is ez lenne a legjobb: az sem 
lenne becsületes dolog. Mert a világ előtt ugyan 
büszkén fog állni, de anyját azonban mélyen meg­
sebezné. Maike kedvéért... igen, igen így már 
kérhetem és meg is teszem teljes szívemből. — 
Megint feléje nyújtotta összekulcsolt kezeit. — 
Komisz dologtól óvja meg őt, talán a legrosszabb- 
tól. Nem ismeri Reb Hirschet, sem a feleségét, de 
én ismerem őket... De hiszen Maiké kedves 
maga előtt, — elpirult — hisz beleszeretett. Nem 
tudom, mi ez, de valami nagy dolog kell, hogy le­
gyen ... Szender, ha látná őt, mint ahogy én lát­
tam, mikor apámtól jövet mindenről felvilágosí­
tottam ... oly kétségbeesetten néztek szép kék 
szemei a félelemtől és kitágultak az iszonyattól... 
Szender, ő szerencsétlen teremtés és mert oly 
drága volt magának, mert maga olyan jó ember...

— Megteszem, — mormogta — csak bízza 
rám ... még ma megmondom a maga apjának ...

— Szender, — kiáltotta a lány — ezt más nem 
tenné meg. Mikor annyira szereti az anyját! 
Milyen szíve van magának! Isten megjutalmazza 
majd érte. Hűséges asszonnyal, aki úgy szereti, 
ahogy megérdemli és szerencsével és sikerrel ab­
ban, amit tervez ...

— Talán abban, talán ha igen irgalmas — vá­
laszolta vonagló ajakkal. De — asszony!... egye­
dül maradok...
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Elfordult és beljebb sietett a falak felé.
Jütte földre sütötte szemét.
— Nem akarom látni, mikor sír — mormogta. 

— Neki azonban egyre peregtek a könnyei ke­
rek arcára, miközben a város felé tartott...
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ünnepe: a nap a felhőtlen égről szinte nyári mele­
get árasztott napról-napra, de a barnowi zsidók 
már megkezdték téli életüket; ők nem a termé­
szet, hanem vallásuk törvényei után igazodnak 
mindenben. Mindegyik begubózott a maga négy 
fala közé, elintézte téli reményeit és gondjait és 
megkezdte a munkát, melynek elvégzését a húsvéti 
ünnepekig már előre elhatározta. Az uccán végét­
ért az esti sürgés-forgás, e helyett gyakran láto­
gatták egymást a szomszédok és szombat délutá­
nonként minden gazdag ember háza vendégsze­
retőn nyitva állott.

Szender ezalatt seholsem mutatkozott, nem 
is hívta meg senki. Ha nem is értett egyet min­
denki ellenségé vei, Joszef Alpenrothtal, aki „Iz­
rael szégyenének“ nevezte, a gettó közvéleménye 

• mégis ismét ellene fordult, szinte megint olyan 
hevesen, mint tavasszal. Mert majdnem ugyanoly 
gonosz dolog volt szemükben az, hogy egy fed­
hetetlen lányt, akit hírbe hoztak, pártában hagy­
nak, mint titokban német könyveket olvasni.
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Vitatkoztak ugyani afelett, nem bűnös-e Joszef 
Grün is, hogy azt a hallatlan udvarlást, „majdnem 
úgy, mint a keresztények‘,-nél, eltűrte, de Szender 
elítélésében mindannyian megegyeztek. Nem is 
védekezett, ha valaki a boltban, vagy a zsinagó­
gában szemrehányást tett neki, csak azt vála­
szolta: — Igaza van, hamarabb kellett volna meg­
gondolni, de már megtörtént. így hát alaposan 
meg is érdemelte, hogy Naftali Ritterstolz egész 
világ hallatára ezt mondja:

— És ha tízszer is nyersz a lottódon, becsüle­
tes zsidó akkor sem adja hozzád gyermekét.

Csak két ember hallgatott, éppen azok, kiket 
a dolog legközelebbről érintett. A marsalik átko- 
zódott és jajveszékelt, mikor Szender azon az es­
tén elhatározását közölte vele, minden lehetőt el­
követett, hogy más nézetre bírja, de most nem tett 
neki szemrehányást. Sőt mi több, csöndesen som- 
polygott el, ha mások Szendert támadták s to­
vább folytatta barátságos látogatásait a vámház 
két lakójánál, akik ismét magukra hagyatva éltek, 
mint egy szigeten. Előszedte összes mókáit, hogy 
felvidítsa őket — hiszen mindkettőnek szüksége 
volt egy kis nevetésre. De művészete ezúttal fel­
mondta a szolgálatot, Rose! asszony alig figyelt rá 
és Szender is csak udvariasságból vonta szét oly­
kor mosolyra ajkait. — Ne bánjon vele kemé­
nyen — figyelmeztette egyszer Türkischgelb az 
anyját.
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— Egy szót sem szólok neki, — válaszolta, 
így volt valóban; ő is hallgatott.
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— Ugylátszik, mindketten tudják az igazat,
— gondolta Szender — de erről én nem tehetek.

Tévedett. Csak a marsalik gondolta dühösen:
— A szemérmetlen teremtés talán a Bernát- 

járól beszélt neki!
Az anyjának más gyanúja volt:
— Hiszen tervez valamit, hogy mit, azt Isten 

tudja, de érzem, hogy valami hallatlan dologba 
akar kezdeni. A lány eleinte beleegyezett, de az 
utolsó pillanatban meggondolta a dolgot. Erre in­
kább őt hagyta el, nem a tervét. Szíve összeszo­
rult a haragtól és gondtól. Mégis részvéttel volt a 
fiú iránt, hiszen látta, hogy milyen állapotban van.
— Kétségbe van esve, — gondolta — ha szemre­
hányásokat tennék neki, akkor ezzel a házból is 
elkergetném.

És valóban, Szender az első időkben igen 
rossz állapotban volt. Csak egy érzés foglalkoz­
tatta. Bár meghalnék; hogy is éljek nélküle? Oly­
kor haragudott rá és álnoksággal vádolta — hogy 
is mondta Jütte: — Nála minden az értelemből 
ered — vagy féltékenységi düh fogta el, ha az a 
„doktor“ eszébe jutott, de leggyakrabban csak 
sóhajtott: — igaza volt, de most mihez kezdjek? 
Szüntelen előtte lebegtek a kék szemek és hang­
jának csengése sohase tűnt el teljesen ä füléből, 
még Dovidl gúnyolódásai, sőt Páter Marian sza­
vai közben sem, amelyekre pedig bizonyára tel­
jes odaadással figyelt.

Mert a könyvtárban újra megkezdődtek a 
leckék. A nemeslelkű aggastyán jóságosán fo-
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gadta és még nagyobb buzgalommal foglalkozott 
vele. Nem tudta miért tért vissza az ifjú zsidó 
oly szomorúan és megváltozva, nem is kérdezte: 
az a gondolat, hogy most még nagyobb szüksége 
van az ő támogatására mint eddig, elegendő volt 
ahhoz, hogy még egyszer ugyanakkora odaadással 
foglalkozzék vele. — Ez csak önzés, — hárította 
el mosolyogva, ha Szender köszönetét mondott
— hiszen nincs más dolgom, már a bűneimért sem 
kell vezekelnem. Az új prior nem volt tudós, sem 
szabadszellemű ember, de értelmes, türelmes 
férfi. Híres rendtársa sorsát, akinek az őskeresz­
ténység erkölcstanáról írott könyve annyi port 
vert fel, amennyire azt feljebbvalói beleegyezése 
nélkül megtehette: erősen enyhítette, hogy az is­
kolában, vagy a lelkipásztorkodásban tevékeny­
kedni engedje — még sem volt hatalmában.— Ön­
zés! Ez az én egyetlen munkám és munka nélkül 
nem lehet élni. Csak a munka segít át bennünket 
minden bajon.

Mikor Szender ezeket a szavakat először hal­
lotta, nem igen gondolkozott felettük. Persze dol­
gozni akart, hiszen már csak egyedül a célja volt 
az, amelyért még élt, de fájdalmára — úgy látszott
— nincs vigasztalás, Lassanként azonban mégis 
úgy történt, hogy minél több idő múlt el, annál 
nagyobb örömet talált munkájában. A „Rablód­
at már végigolvasták és most a „Fiesko‘’-t vették 
át. Ez már gyorsabban ment, mert a tanítvány 
értelme megnövekedett, ösztönös érzése egyre 
jobban kiélesedett. A páternek elég gyakran
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ámulnia kellett a gyorsaság felett, mellyel Szen­
tier olyan vad idegen dolgokba, mint a tizenhato­
dik századbeli génuai viszonyok, beleélte magát; 
minden magyarázó szó, minden hasonlat biztos 
támpont volt számára, — de még jobban csodál­
kozott a találó biztonság felett, mellyel jelleme­
ket és helyzeteket ítélt meg. Persze nem hiányoz­
tak a komikus félreértések, de lényegileg majd­
nem mindig felfogta, hogyan gondolta el alakját 
a költő és mi volt a célja vele.

— Helyes, — mondotta ismételten az aggas­
tyán — azt hiszem, lesz belőled valami; és egyre 
többet foglalkozott vele. Nem sejtette, hogy éppen 
ebben az időben mennyi jót tett ezzel védencének.

Szender már nem volt teljesen kétségbeesve. 
Csöndesebb fájdalommal tudott az elveszettre 
gondolni és olykor vigasztalódás-félét érzett a szí­
vében:
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— Nem lennék-e szerencsétlenebb, ha őt ka­
pom meg és a célomat vesztettem volna el? A jó 
Jütte azzal vigasztalt, Maike úgy sem lett volna 
megfelelő számomra; nos — talán mégis! — De 
bizonyára egész életemen át uralkodott volna fe­
lettem. Mi lett volna, ha ő, aki olyan értelmes, a 
színészi pályát bizonytalan kenyérnek látja és 
megtiltja nekem? Nem engedelmeskedtem volna, 
de mi jött volna azután?

S elkövetkezett egy nap, mely még növelte vi- 
gasztalódását. A „Fiesko“-t be végezték: Szendernek 
most meg kellett kísérelnie, hogy elolvassa a mór
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szerepét, mely különösen vonzotta. Olyan jól csi­
nálta ezt, hogy a páter örömmel kiáltott fel:

— Valóban ezt alig tartottam volna lehetsé­
gesnek! Te igazán színésznek születtél!

Szén dernek csillogott a szeme.
— Köszönöm, — mondotta — ön az, aki ért 

is hozzá!
— Nem nagyon sokat, de azt hiszem, ebben 

nem tévedek. Csak a kiejtéssel van még baj, de 
hála kitartásodnak, már az is javul. A jó pap jog­
gal mondhatta volna, hála a mi kitartásunknak. 
Naponként rekedtre kiabálta a torkát, hogy ki­
hallatszott a vezeklés folyosójára és Szender vé­
gül úgy ordította az „a“-kát és az „o’‘-kat, hogy 
remegtek belé az ablakok.

— Ha szorgalmad nem lankad, — fejezte be 
Marian — persze csak akkor lesz belőled valaki.

— Rajtam nem fog múlni — bizonykodott 
Szender. — Belátom, egy színésznek nagyon szor­
galmasnak kell lennie, szorgalmasabbnak, mint 
minden más ember. Hiszen oly rettenetesen sokat 
kell tanulnia. Nem szabad semmi másra gon­
dolnia. Talán nem is lett volna jó a számomra, ha 
megnősülök mielőtt valamit elértem. Akaratlanul 
csúszott ez ki a száján: érezte, hogy az arca 
lángba borul.

A lelkész hangosan felnevetett.
— Megnősülni! — kiáltotta. — Ez lenne az 

utolsó dolog, amit most neked tanácsolhatnék. 
Majd tíz év múlva, ha mint színész már felküz-

s
l-

s-
1-
it

s-
•e
n
k.
e.
re
lí­

a­
lo
ia
)e
e-
a
is
a,

k
>r

1319*



dotted magad. De miért pirulsz úgy el?... Te, 
még ... azt hiszem ...

Megfenyegette az ujjával, de Szén der úgy 
erőlködött, hogy ilyesmiről szó se lehet, hogy a 
páter végül kénytelen volt elhinni.

— Ennek örülök, — mondotta — mert ez 
igazi szerencsétlenség volna a számodra. Még 
nőre sem szabad gondolnod most.

Szender hetek óta nem ment ilyen könnyű 
szívvel haza.

— Az én páterem — gondolta — különben is 
okos ember, bizonyára ebben is igaza van. Böl­
cseink mondják: Minden rossznak megvan a jó 
oldala is”. Az a fájdalom, amelyet Maike miatt 
szenvedtem és szenvedek még most is, ta­
lán csak megérdemelt büntetés azért, hogy célo­
mon kívül másra is gondoltam. — Mélyen felsó­
hajtott. — Persze, akkor igen nagyon vétkezhet­
tem.
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De mikor másnap a könyvtárba lépett, 
Poczobuth újra kezdte:

— Te, Szender, esküdözéseid dacára mégis 
gyanús nekem a dolog. Mért nem mégy Lem- 
bergbe? Szeptember közepén akartál elutazni, az 
ünnepek után. Négy nap múlva november elseje 
van és te még rá sem; gondolsz.

— Más oka van annak — válaszolta sóhajtva 
Szender. — Elfelejtette Wolczinskyt?

Szerelmi bánata ezt a gondot háttérbe szorí­
totta, most azonban a nyakára nőtt. November 
elseje volt a határidő, amikor a vámot pályázatra
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írták ki. Szender elkészítette anyja kérvényét is: 
hogy eredmény telen lesz, azt tudják mindketten, 
ha Wolczinsky nem akarja, akármennyit aján­
lana is fel Rosel asszony. És ez a derék nemesem­
ber engesztelhetetlennek látszott. Anyja nem pa­
naszkodott, de az emésztő gond az arcára volt 
írva. Szender nem tudta, hogy ezen felül a Froim 
visszatérésétől való aggodalom is álmatlanná 
tette éjszakáit. '

— Mihez fogjak? — panaszolta Szender a 
páternek. — Vár jak?.... de hiszen már ma tudom, 
mi lesz az eredmény! Mi következik azután? 
Nadler támogatásába vetett reményemet felad­
tam és hogy pénzemet itthagyjam anyámnak, ma­
gam pedig üres kézzel menjek a világba, az aligha 
lehetséges. Persze, nem marad más hátra szá­
momra.

— És még ez a Wolczinsky is kereszténynek 
tartja magát — fakadt ki Márián fájdalmasan. — 
S még hozzá ez a Strusz, hiszen ismerem a temp­
lomból, sőt ez a jámbor képmutató minden héten 
Imeggyón, Mintha Isten is éppúgy be hagyná magát 
csapni, mint az emberek. De csak osztozhatott 
Szender gondjaiban, mert segíteni ő sem tudott.

Másnap úgy látszott, ez a felhő is szétfoszlik. 
Mikor Szender ezen a napon — október huszon- 
kileneedike volt — hazament ebédelni, a nemes 
Wolczinsky úrral találkozott. Szender el akart 
sietni mellette, de ő megállította és barátságosan 
intett feléje:

— Nos, kedves Szenderko, hogy vagy? Mért
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látogatsz meg? Hiszen megmondtam anyád-nem
nak, hogy várlak?

— Ügy? — mondotta Szender. — Akkor nem 
jól hallotta... Úgy értette, hogy nem maga, ha­
nem a kutyái várnak engem.

A nemes ember nevetett. — Isten őrizz! ilye: 
okos fiút, mint te vagy! Veled értelmesen lehel 
beszélni. De mentül hamarébb ... — fűzte hozzá
jelentősen.

— Értem — mondotta Szender. — Elseje előtt. 
Holnap délelőtt ott vagyok.

Anyja meglepődve nézett rá, mikor belé­
pett hozzá. Ma ismét mosolygott.

— Hiszen mingyárt mondtam neked akkor, 
— vélte Szender — a korhelynek pénz kell. Ha 
szívósan kitartok, akkor nem is kerül sokba. 
Mert most már megpuhult, különben nem kezdte 
volna el.

De lebecsülte Wolczinskyt. A nemes ember 
ugyan barátságosan fogadta másnap, sőt hellyel 
is kínálta, de pénzről hallani sem akart.

— Mi jut eszedbe, Szenderko? Strusz barátom 
szívesen teljesíti a kérésemet, a sok kérvény átol­
vasása is terhes dolog: ha a téli bérletszerződése­
ket a régi feltételek mellett egyszerűen meg le­
hetne újítani, az lenne a legkényelmesebb min­
denki számára! De a kötelesség az állammal szem­
ben! és ilyen kötelességszegésre bírjam őt pénz­
zel? Szépen megjárnám. De magam sem tenném. 
Hivatalnok-vesztegetés, hogyan tételezhetsz fel
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Tk d- ilyesmit egy becsületes férfiúról, egy nemes em­
berről?

íem Szénáért ez hidegen hagyta. — Tartsa akkor 
meg magának azt a húsz forintot, amit magának 
adni akarok és Strusztól kérje ingyen a szívessé­
get.

ha-

ye:
;he1 — Nyomorult zsidó! —tört ki Wolczinsky. — 

Megtartsam azt a pénzt, ami a másé? Ezt megen­
gedheti a ti erkölcsötök, de nem a miénk!

De azután ismét megszelídült.
— De éppen ezért, mit tudtok ti mindannyian 

illemről és erkölcsről?... éppen azért, mert 
zsidó vagy, megbocsátok neked. De is­
merj meg jobban engem! Én szívességet te­
szek neked, amely nem kerül pénzembe, te vi- 
szonzod olyasmivel, ami neked sem kerül pénzbe, 
sőt keresel is rajta. Száz forint borravalót. Tudni­
illik, még mindig összeírnám az én sorsjegyszá­
maimat, érted, de csak kedden délután és így 
megeshet, hogy a cédulámat otthon felejtem, — 
érted — és...

— Értem, — mondotta Szender — ugyanaz a 
gazság, amelyre már egyszer rá akart bírni. Váj­
jon lehetséges-e anélkül, hogy rájönnének, nem 
tudom.
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— Ó, igen! Ismerek egy embert, aki ezzel ala­
pította meg a szerencséjét.

— De hogy én nem teszem meg, azt tudom. 
A nemesember maga elé fütyörészgetett.
— Ez az utolsó szavad?
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— Utolsó szó... de tíz forintot még hozzá­
adok. Szóval harminc.

— Kutya zsidó! — tört ki Wolczinsky. — Ki ve­
led és adj hálát az Istennek, hogy nem jelentlek 
fel, mert egy gaztettre akartál rábírni.

— Ne sírj, — vigasztalta az anyját Szender, 
mikor az, miután elmondotta neki a történ­
teket, könnyekben tört ki. — Azért még soká 
nem megyünk tönkre. Benyújtom a kérvényt, ha 
nem használ, Isten akkor sem hagy el bennünket.

Erősebbnek mutatta magát, mint amilyen 
volt. Január végén, mikor majd a pályázat ered­
ménye nyilvánosságra került, minden áron menni 
akart, de kemény dolog volt koldúsként kezdeni 
az új életet.

Minden fillérrel takarékoskodni kezdett. Jól 
jött, hogy Dovidl egyre több munkát kapott és 
így kénytelen volt emelni a fizetését. Azzal is ke­
resett, hogy mások számára leveleket írt. Ismét 
dolgoznia kellett éjszakánként is, ami nehezére 
esett, mert a nedves és hideg kései őszi idő ki­
újította a köhögését. De nem ment másként, ta­
nulmányai nem szenvedhettek a kenyérkereset 
miatt. Ellenkezőleg, most még lehetőleg több időt 
és erőt áldozott rájuk és Páter Poczobuth dicsé­
retével egyre jobban buzdította.

Most az „Ármány és szerelem4’ című darabot 
olvasták, majd a „Don Carlos“-t. Mivel a nagyte­
remben nagyon hideg volt már, átköltözködtek 
egy fűthető cellába. Itt persze tompítani kellett a 
hangjukat, mert közelebb kerültek a vezeklő Pá­
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ter ökonomushoz, aki a szomszédos „apáca-cellá­
ban“ lakott. De nem kellett attól félni, hogy a pá­
ter meghallja őket, mert valami szemlélődésféle 
állapotban töltötte el napjait, amivel csendes 
irigységet keltett Fedkóban. Reggel ugyanis egy 
üveg szilvóriumot hozatott vele, részegre itta ma­
gát és úgy maradt estig.

így múlt el a november is. Az első decemberi 
napok kemény hideget hoztak, csillogó havat és 
felhőtlen eget. Szender végre megint könnyebben 
tudott lélegzeni, mint a zavaros, ködös levegő­
ben. De a napok nagy meglepetést is hoztak szá­
mára.i

i Egy decemberi este — a marsalik éppen láto­
gatóban volt náluk — megszólalt a vámház csen­
gője és mikor Szender a keserves hidegben ki­
sietett, hogy kinyissa a sorompót, egy kis szánkó 
állott ott, kocsisa fiatal fiú volt s egy nő ült 
benne.

1
;

t
— Jó estét, Szender — köszöntötte az utas 

bátortalanul.
Szender közelebb lépett.
— Maga az, Jütte? — kiáltott fel meglepet­

ten. — Nyitott szánkóban? ! Bunda nélkül ebben 
a hidegben? És mi van az útitáskájával? Mi tör­
tént?

:
i

— Jó dolog — válaszolta, de ez nem hangzott 
vidáman. — Itthon van az apám?

— Sőt éppen nálunk van! Jöjjön be! Hiszen 
félig meg lehet dermedve!

A lány habozott. Azután, amilyen gyorsan
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csak megmerevedett tagjai engedték, kimászott a 
szánkóból.

— Ej mit, — mondotta bátran — végül úgyis 
meg kell tudnia.

És ép ily bátran tűrte a szobában a kérdések 
és panaszok özönét, mellyel a marsalik fogadta.

— Igen, apám, — válaszolta végül s barna ha­
járól letörülte a havat — Reb Hirsch nagy dérrel- 
dúrral elűzött; ezen nem lehet változtatni. Teg­
napelőtt még „kedves gyermeke’* voltam, a Nüsz- 
szele,
hibám! Vagy talán igen, — de mégsem bántam 
meg.

ír
k
s:
H

X
h;
hí
ti
ki

kima pedig gonosztevő. De ez nem az én

m
h;— Maike miatt — panaszkodott Reb Iccig. — 

Érte áldoztad fel magad?
— Feláldoztam magam? — A kicsike felegye­

nesedett, mint ahogy ilyenkor szokta. — Úgy né­
zek én ki, mint egy áldozat? Persze szívesebben 
távoztam volna békében abból a házból, ahol 
olyan sokáig gyermekként tartottak. De miért 
panaszkodjam. Természetesen, Maike miatt tör­
tént. Két héttel ezelőtt levelet kapott az én 
címemre Bernáttól: reméli rövidesen kinevezik 
ügyvédnek, vájjon eljőjjön-e és megkérje-e a ke­
zét? Maike azt válaszolta: ha egyedül jön, akkor 
kidobja Reb Hirsch, jöjjön az apjával. Tegnap 
csakugyan megjöttek mind a ketten — rettenetes 
jelenet volt — Reb Hirsch a testvérét is kidobta. 
Azok látszólag elutaztak. De amikor tegnap este 
a pékhez mentem, valaki utamba állt, Bernât volt.

— Az apám és én holnap reggel öt órakor
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megállunk a piactéren és magunkkal visszük Mai­
két — mondotta. így hát átvirrasztottam vele az éj­
szakát és elkísértem a kocsihoz. Mikor Reb 
Hirsch felkelt és üresen találta a fészket, azt hit­
tem dühében elveszíti az eszét. De semmi sem 
használt, Maiké eltávozott, nekem azonban 
háziszolga látott minket, mikor a kocsihoz oson­
tunk, de különben sem tagadtam volna — nekem 
kellett ennek meginnom a levét.

— És mi lesz most? — sopánkodott Tür- 
kischgelb.

— Éhen kell pusztulnom, — válaszolta a lány 
nevetve — mert az egész világon nincs több olyan 
ház, melynek szüksége lehetne rám. — Kinyújtotta 
gömbölyű karjait: — Azután meg, — sajnos, olyan 
„nebbich“ is vagyok!... Szégyelje magát apám, 
nekem bizonyára nem ártott, Maikénak pedig jót 
tett és neki is — Szén dérré mutatott
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hiszenen
hallom, magát is alaposan rossz hírbe keverték az 
ostoba emberek. Most azután tudják meg mind­
annyian, mi történt akkor!

És elbeszélte.
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ir­

igy rontja el egy lány azén
kiáltott Türkischgelb nevetve is, 

Rose! asszony azonban szív­
ük apja üzletét 

meg haragosan is. 
bői örült neki; az a gyanúja, hogy Szender valami 
titkos terve miatt utasította vissza a lányt, téves­
nek bizonyult s ha az emberek megtudják milyen 
lány Maiké, mindenki csak helyeselni fogja a fiú 
eljárását. Felfogása szerint csak elfajult teremtés 
teheti azt, hogy kedvesével egy éjszaka megszök­
jék. A marsalik sem talál már többé akadályra,
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läha Szender számára újabb házasság után néz és 
még ma megkérte volna erre az öreget, ha ő maga 
nem lett volna annyira megdöbbenve.

De már két nap múlva megszabadult a Jütte 
miatti gondoktól: Schlome Freudenthal, a bar- 
nowi vendégfogadó tulajdonosa házvezetőnőnek 
szerződtette.

J
m
ar
b(
k(
Pí

— Számomra jó ez így, — mondotta barátnő­
jének Türkischgelb — az ő számára rossz. Apja 
lakóhelyén még egyetlen marsaliklány sem ment 
férjhez. De ami Szendert illeti, megigérte, hogy 
utána néz a dolognak:

— Sikerülni fog, hiszen most mindannyian

m
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kedicsérik.
töSzender valóban alig tudott menekülni a sok 

szerencsekívánat elől.
— Hogy magadra vetted, — ostobaság volt, 

mondották — de hogy nem vetted el feleségül, az 
a te szerencséd. A nyomorult különben megszö­
kött volna tőled.

Ö azonban melegen és becsületesen védel­
mére kelt. Bár ha rágondolt, még mindig gyönge 
fájdalmat érzett a szívében, mégis szívből minden 
jót kívánt neki. — Bár oly boldoggá tenné a dok­
tor, — gondolta — amilyenné én akartam tenni. 
És könnyes szemekkel olvasta a lapot, mely újév 
táján érkezett. A litografált értesítésre: „Van 
szerencsénk Önt tiszteletteljesen egybekelésünk­
ről értesíteni. Dr. Bernáth Salmenfeld és neje, 
szül. Regina Salmenfeld’6, Maike ráírta: „Ezer há­
lás köszönettel drága barátomnak Alexander Kúr­
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ländern ek“. Alatta az ifjú férj kezei rá savai: 
„Milyen nagy örömmel fogunk mi tapsolni, ha 
majd egyszer Dawison II. városunkban diadalt 
arat. De ilyen fészekbe bizonyára el sem jön. Én 
boldog leszek, ha Barnowba kineveznek6’. Büsz­
kén mutatta a lapot barátnőjének, Kittének és 
Páter Mariannák is odaadta olvasni.

— Tehát mégis — mosolygott az aggastyán.
— Ezért voltál olyan szomorú. De Dawison II. — 
nagy út vezet odáig. Az utóbbi napok neki is 
gyakran eszébe juttatták Szender híres honfitár­
sát és hitsor sósát. Unszolására elolvasta vele a 
„Velencei kalmár’6-!. Ha Szender tehetsége már 
korábban is gyakran örömteljes csodálattal töl­
tötte el, most teljességgel el volt ragadtatva az­
által, ahogy Shylockot olvasta: úgy hatott rá, 
mint a rejtelmes természet csodája és mikor 
Szender e szavakat mondta: „Ha meg szúr­
tok, nem folyik-e a vérünk? Ha csik­
landoztok, nem nevetünk-e? Ha meg­
mérgeztek, nem ha lünk-e meg?6’ — el­
fordult, nehogy Szender lássa, hogy a szemei 
könnyesek lettek.
— gondolta — és a színpadon bizonyára kinevet­
nék a szögletes mozdulatokat, a hibás kiejtést!
— de micsoda tehetség rejlik e fiúban. Micsoda 
szív! Az úristen mégsem ajándékozta ezt neki 
szándék nélkül; azt akarja, hogy az emberek 
épülésére és örömére művész váljék belőle. 
S amit ennek előmozdítására megtehetek, azt 
megteszem. Igaz bensőséggel szentelte magát a
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a fétanításnak s olybá vette, mintha az is istentisztelet 
volna. :

De i 
céllá 
nyib 
kiált 
kém 
amí¡ 
ilyer 
a mi 
kiny

De Shylock tanulmányozásának nem kívánt 
következménye is lett. Buzgóságukban mindketten 
megfeledkeztek szomszédukról, páter ökonomus- 
ról. S így történt egy nap, — január közepe volt
— hogy mikor a páter szokott módján szemlé­
lődő gondolataiba merült el, egész világosan félel­
mes hangot hallott: „Gyötörni akarom őt, meg 
akarom kínozni!“ s rá azonnal: „A szívét aka­
rom! ... Menj, a zsinagógánál találkozol velem!“
— A részeg rémülten ugrott fel és hallgatódzott.
— A zsidók, — mormogta — zsidók vannak a ko­
lostorban és meg akarnak ölni. S mikor ugyanaz 
a hang még élesebben, sőt éppen vérszomjas ki­
fejezéssel megismételte: „A szívét akarom!“ — 
megszegte a házszabályokat, melyek a cellához 
kötötték s a priorhoz rohant.

Valérián főtisztelendő keményen összeszidta: 
sokkal valószínűbbnek tartotta, hogy a züllött 
szerzetes, akiből erős pálinka szag áradt, részeg­
ségében hallucinált, minthogy a barnowi zsidók 
nappal összecsődüljenek a kolostorban, hogy a 
szerzeteseket megöljék. Minthogy azonban a 
Páter a legszentebb esküvel erősítgette, hogy 
világosan hallotta s a legsúlyosabb büntetést haj­
landó eltűrni, ha hazugságon fogják, a prior tehát 
fejét csóválva követte a vezeklés folyosójára. 
A páter kérését, hogy néhány keménymarkú frá­
tert vigyen magával, nem teljesítette: — Ezzel a
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a félelmetes zsidóval majd elbánok egymagám, 
— mondotta és mosolyogva lépett a folyosóra. 
De mily nagy volt a meglepetése, midőn az egyik 
cellából valóban rikácsoló hangot hallott — és 
nyilvánvalóan egy zsidóét, amely vad örömmel 
kiáltotta: „Igen! ez igaz! Menj Tubái, fogadj ne­
kem egy hivatalszolgát“ — és megismételte azt, 
amíg egy másik félbe nem szakította: „Ne vágj 
ilyen grimaszokat Szender!” és halkabban! — De 
a másik ordított: „A szívét akarom!“ A prior erre 
kinyitotta az ajtót.

Nehéz lett volna eldönteni, kit dermesztett 
meg inkább az ámulat: kettőjüket-e, mikor a 
priort meglátták, vagy Valériánt, mikor kolosto­
rának egy cellájában egy fiatal zsidót fedezett fel, 
aki dúlt vonásokkal és csillogó szemekkel kiál­
totta páter Marian felé, hogy valakinek a szívét 
akarja, önkéntelenül keresztet vetett és soká tar­
tott, míg annyira összeszedte magát, hogy meg­
kérdezhesse: — Mit keresel e helyen? Mi törté­
nik itt?
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De még tovább tartott, míg Marian válaszolni 

tudott és majdnem egy jó negyedóráig, míg a 
prior megértette, — nem azt, hogy miről van szó 
— azzal még soká nem volt tisztában — hanem, 
hogy páter Marian legalább józan észnél van. 
Hogy mikép vélekedjék a zsidó felől, aki holt- 
sápadtan, szinte megsemmisülve, félig lehunyt 
szemekkel támaszkodott meg egy sarokban, azt 
persze nem tudta, csak azt, hogy semmi esetre 
sem tartozik a dominikánusok kolostorába. —
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Távozz! — mondotta neki. Pater Marianhoz pe­
dig: — Ma délután bejön hozzám.

De Szén der nem teljesítette azonnal a paran-
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csőt.
— Főtisztelendő úr, — dadogta rémülten — 

előbb Fedkónak kell jönnie, hogy a Tatárkapun 
kibocsásson, mert ha a többiek meglátják, hogy 
a nagykapun kilépek, agyonütnek ...

Szerencsére Fedko éppen akkor jött a kulcs­
csomóval. A vezeklés folyosója így az ötödik 
ijedt embert láthatta, talán a legrémültebbet 
valamennyi között. És mikor a prior rászólt: per­
sze, te pálinkát szerzel a vezeklőnek és zsidókat 
bocsátasz be? 
térdre.

szinte eszméletlenül hullott

Szender csak nagy fáradtsággal állította ismét 
talpra s a kapuhoz ment vele.

— Mindennek vége — mormogta az öreg. — 
A szolgálatomnak, ökonómus szilvóriumának, 
a te szilvóriumodnak. Elsüllyed a világ...

De a dolognak enyhébb kimenetele lett. Fejét 
csóválva hallgatta a prior Marian hosszú elbeszé­
lését, mire törekedett Szender, miért támogatta 
őt és mi tartotta még vissza a fiatalembert Bar- 
nowban; de azután hosszasan elgondolkozva azt 
mondotta:

— Kedves testvér, ön tudja, hogy nem va­
gyok tudós, mint ön, hanem egy ostoba szerzetes. 
Hogy vájjon ez a Szender színésznek megfelel-e, 
nem érdekel, hogy dicséretes dolog-e őt ebben

■

prior
dert
majd
miatl
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tes V

,
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előmozdítani, — nem akarom eldönteni. De azt 
egészen biztosan tudom, hogy rendünk cellái fen- 
költ alapítónk Szent Dominicus de Guzman alap­
szabályai szerint nem arra szolgálnak, hogy ben­
nük fiatal zsidókat színészekké képezzünk ki. 
Másrészt azonban ismerem önt és tudom, nem 
lehetett szándékában, hogy nemtelen dolgot kö­
vessen el. Ami tehát elmúlt, borítsunk sűrű 
fátyolt, de a tanítás folytatását kénytelen vagyok 
megtiltani. Ez azonban nagyon ne bosszantsa se 
önt, sem őt. Hiszen két hét múlva úgyis el akar 
utazni. De, hogy minden körülmények között 
megszabaduljak tőle, a legközelebbi napokban elő­
veszem Wolczinskyt és Struszt. Mind a kettőnek 
én vagyok a gyóntatója és főképen Strusz, a kép­
mutató olvad, ha a poklot tüzesítik számára. 
Remélem az öreg zsidóasszony megtarthatja bér­
letét.
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Megvakarta tonzuráját.
— Ej no, mi mindennel kell törődnie egy 

priornak. És még valamit: Hiszen ön ezt a Szen- 
dert oly soká tanította s így bizonyára el is akar 
majd tőle búcsúzni? Nos, hogy elbúcsúzzék, 
miattam eljöhet még önhöz, miattam akár min­
dennap, míg itthon marad... Ügy, — ez az én 
döntésem. Bocsásson meg, én egy ostoba szerze­
tes vagyok...

iák,

éjét
szé-
atta
3ar-
azt

va-
Az aggastyán megragadta a kezét és megszö­vés.

d-e,
ben

rította:
— Ó, — kiáltotta — ön a legbölcsebb ember!
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— Ne hízelegjen nekem — pattant fel a
prior. — Különben még azt hinném, hogy hely­
telenül cselekedtem, már pedig szigorúan a szabá­
lyokhoz tartottam magam — nemde?
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KILENCEDIK FEJEZET.

így hát azokból az ijesztő dolgokból, melye­
ket Fedko előre látott, csak egy következett be: 
ökonomus szilvóriumának csakugyan befelleg­
zett. Egyébként a prior megbocsátotta neki, Szen- 
der pedig bőségesen kárpótolta. A fiatalember, 
mióta a prior döntéséről értesült, úgy érezte, 
mintha szárnyai nőttek volna és a világot örökös 
napfény árasztaná el. Most végre szabad lett, 
szabad; január 31-én anyja újból megkapja a bér­
letet és a következő nap Lembergbe akart utazni. 
Persze félt kissé a nagyvárostól, a vadidegen em­
berektől, dehát ezt le kellett küzdenie.

Úgy látszott azonban, hogy egy kedvező sors­
fordulat attól a gondjától is megszabadítja. Né­
hány nappal azután, hogy a prior így meglepte 
őket, Fedko egy levelet nyújtott át neki. Erdély­
ből jött, Nagyszeben postabélyegzője volt rajta 
és a címzés Nadler kezeírása volt. Az izgalomtól 
remegve olvasta el Szender a levelet.

Az igazgató azt írta, hogy bár a köszönőlevél 
óta, melynek igen megörült, — jóllehet a levele­
zőt akkor még kissé túlságosan gyakran vette
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semmit sem hallott Szender felől,igénybe,
mégis reméli, hogy e levele jó egészségben találja zo

gaés még mindig hűen kitart terve mellett, reméli 
azt is, hogy szorgalmasan olvasgatta a könyveket 
is, — Minthogy múlt évben Cernowitzban jó üz­
leteket csináltam — csakhogy sok bosszúságom 
volt, mert néhány, — hála Isten, jelentéktelenebb 
— színészem Sticklernek, második komikusomnak 
vezetésével megszökött, hogy amint hallom, Galí­
ciában kóboroljon — arra gondolok, hogy ebben 
az évben is március elsejére odamegyek. Ha tehát 
el akarsz jönni, akkor várlak e terminusra és ha 
még egyáltalán színész akarsz lenni, azt tanácso­
lom neked, ne engedd, hogy bármilyen külső aka­
dály visszatartson. Miután nemsokára huszonkét 
éves leszel, valóban elérkezett már az ideje. 
Meg akarja nyíltan vallani, — írta tovább, — bár 
ezzel annak a veszélynek tenné ki magát, hogy 
Szender szemében veszít tekintélyéből: kételyei 
támadtak, vájjon helyes volt-e az első tanácsa, 
hogy még két évet Barnowban töltsön el. Sok 
minden szól ugyan emellett, de mégis megbántam, 
mert ha akkor azonnal magammal vittelek volna,

zé
be
m<
az«
mc
sz<
szí
főj
Szí
do
töt
kö
ke<
nei
mo
me
jez
rul
főé
ne
sej

ma valószínűleg sokkal messzebb tartanál.
— Majdnem minden kollégámnak, kinek ró­

lad beszéltem, ez volt a véleménye, a többek kö­
zött Bogumil Dawisonnak, nagy honfitársadnak is, 
kivel Dresdában beszéltem e nyáron. Amit sor­
sodról elbeszéltem, nagyon érdekelte és saját ifjú­
korára emlékeztette. Remélhetőleg, ha majd be­
lőled is derék színész lett, majd egyszer találko-
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.1, zol vele, akkor mindketten elmondhatjátok 
gatokról, hogy a korábbi küzdelmek és nélkülö­
zések nemhogy megtörtek volna, de megacéloztak 
benneteket. Főleg Dawison volt hát az, aki azt 
mondotta: — „ön nem ismeri a lengyel gettót, én 
azonban annál jobban. A szegény fiút azonnal 
meg kellett volna szabadítani. Különben is csak 
szereplés által válik az ember színésszé, csak a 
színpadon és nem a könyvekből. Ha az ön párt­
fogolja, amennyiben tehetséges, — és te az vagy 
Szender, — két éven át egy utolsó ripacs-színpa- 
don szolgaszerepeket játszott volna csak, ez is 
többet használt volna neki, mintha egy egész 
könyvtárt áttanulmányoz.6’ — Amint mondottam 
kedves Szender, nem akartam ezt — habár elle­
nem szól — elhallgatni, mert szeretnélek legalább 
most attól, hogy még hosszabb ideig tétovázz, 
megszabadítani. — Levelét azzal a tanáccsal fe­
jezte be, hogy hozzon magával fehérneműt, de 
ruhát mennél kevesebbet. A kaftánodat úgy sem 
fogod nálam viselni. Ami a pénzt illeti, ha nincs, 
ne törődj vele. Tehát a viszontlátásra március el­
sején!
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Szender újból és újból elolvasta a levelet.
mormolta meghatva.ó- — A jó ember 

Még önmagát is vádolja, pedig bizonyára legjobb 
belátása szerint adott nekem tanácsot. Szeren­s,

r- csére különben is tévedett, hiszen nem tudja, mi­
lyen tanítóm volt közben és mit tudok már 
Persze, csak február vége felé utazom, de ezen a 
három héten nem múlik már s remélem a prior
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úrnál sem... De ez a Stickler — verést érdemel
— ilyen híreket terjeszteni: „Ötven forint 
miatt..hahaha!

Elégedetten felnevetett. Pater Marian őszin­
tén szerencsét kívánt hozzá.

— Becsületes és értelmes embernek látszik,
— mondotta, — jó kezekben vagy... és valami­
kor nagy hasznát veheted, hogy Dawison érdek­
lődik irántad...

— Bizonyára — mondotta Szender. 
ugyan megmarad ennél, — fűzte hozzá habozva,
— akkor is, ha már híres lettem. Művészek gyak­
ran irigykednek egymásra. Olvasókönyvemben 
van egy történet Talmáról.

— Nos, — nevetett a páter, — néhány évig 
Dawisonnak még bizonyára nem lesz rá oka... 

Szender elvörösödött.
— Természetesen... de én soha sem leszek
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irigy...
A bírák előtti jelenetet olvasták ma. Szender 

annyit köhögött, hogy a páter aggódva nézett rá.
— Ez a levél miatt van, — mentegetődzött 

Szender, — mihelyt valami felizgat, legyen az akár 
kellemes, akár kellemetlen, itt megérzem. — Mel­
lére mutatott.

A páter fejét csóválta.
— Nem csoda, — mondotta, — ezen a télen 

megint könnyelmüsködtél, éjjeken át dolgoztál és 
alig négy órát aludtál.

— De hát honnan tudhattam volna, 
gyezte meg Szender, — hogy a prior majd meg-
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segíti anyámat, Nadler pedig engem? Most, per­
sze, sajnálom. Egyébként ép elég egészséges 
vagyok.

lel
int

A páter nem volt ezen a nézeten, de hall-
in- gatott.

— Mért szomorítsam el, — gondolta, — visz- 
szatartani úgy sem lehet, 
mondta: útközben nagyon kell ügyelned magadra, 
meg Cernowitzban is. Háromszáz forinttal per­
sze nem sokra mehetsz!

ik, De hangosan ezt
ni-
ik-

Ha — Háromszáz forinttal? — szólt Szender cso­
dálkozva. — Tíz évig is megélhetnék belőle. De 
nincs is ennyi és csak egy részét viszem magam­
mal. A háromszáz forint tizede a szegények szá­
mára ment, maradt kétszázhetven, a kamatok és 
a megtakarított összeg kitesznek húszat, ez ösz- 
szesen kétszázkilencven. Negyvenet ebből ma­
gammal viszek és kétszázötvenet hagyok anyám­
nak.
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— Ez nagyon sok — szólt hevesen a páter.
— Csak azért gondolom, — válaszolta Szen­

der bátortalanul, — mert azt írja Nadler, hogy né­
met ruhákra van szükségem.

— Az sok, amit az anyádnak hagysz. Hiszen

der
rá.
ött
kár
Lei­ megmarad a keresete.

Szender a fejét rázta.
— Gondolja meg: el kell mennem, de ez 

anyámmal szemben gonoszság és szívtelenség. Más 
módon nem tudom bebizonyítani, hogy jó fia 
vagyok.
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je- Azt, hogy anyjának bánatot okoz, épp úgy,ieg-
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mint tavaly, most is az egyetlen nehézségnek 
érezte. Mert egyébként minden jól alakult: any­
jának a régi feltételek mellett megadták a bérle­
tet, Nadler az ő köszönőlevelére másodszor is 
írt, hogy a legnagyobb örömmel várja.

A legnagyobb gonddal készült az utazásra. 
Szerdán, február huszonnegyedikén akart elindulni, 
pénteken este Cernowitzban van, és vasárnap je­
lentkezik Nadlernél. Mivel anyjának nem volt 
szabad sejtenie útja célját, napkelte előtt akarta 
elhagyni a házat; Miaskowska faluig gyalog megy 
s ott parasztszánkót bérel, mely Tluste városkáig 
viszi el. A gettó lakói közül senkitől sem akart 
búcsút venni, csak Jüttétől: ő biztosan nem árulja 
el és ha nagyon megkérné, anyja mellett állana 
az első nehéz napokban. A többieket azonban, 
kik közel állottak hozzá, legalább mégegyszer meg 
akarta látogatni elutazása előtt.

Az utolsó szombaton, melyet a gettóban töl­
tött, egykori tanítómesteréhez, Szimche Turtel- 
taubhoz hívatta meg magát ebédre. Kívüle volt 
még egy vendég, egy snorrer, „a hosszúszakállú 
Mayer”, akinek akkoriban bohóságai miatt jóhír­
neve volt Bukovinában és Déloroszországban: 
Galíciát most utazta be első ízben. Szimche, ahogy 
a szokás parancsolja, a legjobb falatokkal tisz­
telte meg, de különösen barátságos volt Szender 
hozzá. Szerette e vándoremberek kalandos, 
gondtalan természetét és mindig jól megértette 
magát velük. Mayer pedig nemcsak, hogy tekin­
télyesen és tiszteletreméltón nézett ki, — szakálla

ez
vi

az
ta

ai
k(
Ví
al

M
re
té
Ví
sz
rs
b<
ki

le
Sí
K
Sí
V'
k
k
n
á

152



ezüstösen folyt mellére, — de céhének híres kép­
viselője is volt.

E hírnevének büszkén tudatában volt.
— Ugyan csak most vagyok először ebben 

az országban, — mondotta, — de még nem akad­
tam senkire, ki ne hallotta volna már nevemet. 
Nem csoda! Annyit ugyan nem tudok, mint 
amennyit a mi királyunk, szegény barátom, a 
kownói Mendele, béke legyen vele, 
valamit mégis! ., Hiszen olyan, mint Mendele, nem 
akad többé soha!

— Még ismerte őt? — kérdezte Szender; ter­
mészetesen, mint minden keleti zsidó, ismerte 
Mendele nevét; utazásai közben gyakran hallott 
róla és a „snorrerek királyáénak leghíresebb tör­
ténete: hogyan vonult be Napóleonnal Moszk­
vába, annyira felvidította, hogy annak minden 
szavát emlékezetébe véste és másoknak is gyak­
ran elmesélte. De olyannal, aki ezt az érdekes em­
bert személyesen ismerte, még eddig nem talál­
kozott. — Beszéljen még róla — kérlelte.

A házigazda nyugtalan lett, de hagynia kel­
lett, hadd beszéljen Mayer. Ez pedig nagy lelke­
sedéssel beszélt mintaképének felülmúlhatatlan 
humoráról, büszke önzetlenségéről, jóságáról és 
szeretetreméltóságáról. Előállott néhány csínyjé- 
vel is, az elvarázsolt tyúkról, a vilnai rabbi sza­
kálláról és hogy miképp tört borsót a házasság­
közvetítők orra alá. De a végén mégis csak meg­
nősült — fejezte be; és csak most jut eszembe, 
állítólag valahol e vidéken kell, hogy a fia is éljen.
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— Erről sose hallottam, — állította Szender; 
és Szimche is, — akinek majd elállt a szívverése, 
sietett ezt megerősíteni.

Úgy látszott, hogy ezzel a beszélgetéssel sze­
rencsésen elkerülte a kényes témát. Mayer most 
saját életéből mesélt el különféle bohóságokat és 
Szender nem volt olyan büszke, hogy fel ne vegye 
vele a versenyt. Különösen az a történet, mikor a 
zsugori Chaim Burgmann előtt, mint nővére szel­
leme jelent meg s azután pedig, mikor a tiszttartó 
szigorú lányának házába két szülésznőt küldött, 
Mayert — minden irigység nélkül — csodálko­
zásra késztette.

gér
— Még az a szerencse, hogy írnok, — mon- 

mert ha snorrer lenne, valamennyiendotta,
szedhetnénk a sátorfánkat. Mendele óta, 
kownói béke legyen vele, — nem hallottam ilyes­
mit! — Egyszerre azonban, — Szender csöndesen 
mosolyogva éppen az állát simogatta, 
meredtek a szemei s szinte rémülten hajolt előre. 

— Mi az? — mormogta. — Kicsoda maga? 
— Mi történt?

a

tágra

kérdezte Szender megle­
petve. Szerencsére nem látta, hogy Szimche ha­
lotthalvány lett.

— Semmi, — dörmögte a snorrer, 
szinte egészen eltűnt. Persze, némi hasonlatossága 
még most is van, de az előbb szinte ijesztő volt. 
Ha nem tudnám a nevét... Mikor ugyanis az 
előbb az állát simogatta, — megesküdtem volna, 
hogy Mendele, a kownói az, aki előttem ül. Éppen

már
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■ ; így csinálta ő is, épp így mosolygott, mikor va­
lami kitűnőt mondott.

— Szóval valamennyire hasonlítok rá? — 
kérdezte egy kissé megdöbbenve Szender, bár ez 
hízelgett is neki. — Mendele, a kownói, hogy is ...

De nem folytathatta. Szimche felemelkedett 
és az asztali imába kezdett, bár az idegen vendég 
éppen akkor rakta tele a tányérját kitűnő „kugli­
val.

2,
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S

e

— Bocsásson meg — súgta oda azután Ma-
— De majdnem 
Elmondta azután

5
vernek és egy sarokba vonta, 
szerencsétlenséget okozott. — 
neki a titkot és lelkére kötötte, hogy azt a vilá­
gért se árulja el.

— De hiszen ez bűn 
Szegény Mendeletől elraboljátok a kadist, tőle pe­
dig a dicsőséget, hogy ilyen apja volt.

— Ha bűn volna, — válaszolta a fuvaros, — 
akkor a rabbi nem kötötte volna olyan nagyon a 
lelkünkre.

— Persze, ha Manasse rabbi mondja, — adta 
be derekát a koldus, — de milyen vallásos is le­
het ez a hitközség, 
dokolt volt: olyan emberek között, akik nem ilyen 
szolgai módon fogadják papjuk parancsait, alig 
lehetett volna elgondolni, hogy ennyi éven át 
meg tudják e titkot őrizni.

Szender ebéd után újra Mendelére, a kownóira 
akarta a beszélgetést irányítani. De a háziúr köz­
beszólt: hadd beszéljek most én is valamit, — 
kiáltotta. — Ezen a héten Szadagorában voltam

szólt a snorrer. —i
i

i
i

Ez a felkiáltás teljesen in-
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és visszatérőben Zaleszczykiben töltöttem az éj­
szakát. Színház van itt. Ugyanazok játszanak, 
akik tavasszal Chorostkowban voltak. Azt a dol­
got a szerelmes szabóval, melyről Jütte beszélt, 
most magam is láttam. Az ember holtra kacagja 
magát! Nagyon jó játékosok!

— Ugyan mi jut eszébe, 
der, — rossz komédiások!

— Hát ezt honnan tudod? Hiszen nem is lát­
tad őket?

Szender zavarba jött, hiszen csak Nadler le­
veléből tudta.

— Ezt gondolni lehet. Jó művészek a cerno- 
witzi, vagy lembergi színpadon lépnének fel, ahe­
lyett, hogy egy ripacs társulattal Chorostkowban, 
vagy Zaleszczykiben kóboroljanak.

— Egyre németesebben beszél 
Szürke asszony. — Már alig lehet megérteni.

A legközelebbi kedd volt az utolsó nap, me­
lyet még Barnowban töltött. Ennek dacára még 
a lottó ügyeket is pontosan elintézte; minden ve­
vőt kielégített, még a miaskowkai bírót is, kinek 
mennyre-földre esküdözött, hogy legközelebb, ha 
itt találja, mind az öt számot elárulja. Ne mond­
hasson Dovidl semmi rosszat róla.

— És hogy faképnél hagyom, — gondolta, — 
majd még ezért is lesz, ami megvigasztalja: a feb­
ruár havi fizetésem.

Délben a takarékpénztárban felvette pénzét 
és elbúcsúzott páter Mariantól. Zokogva borult 
jóltevőjének fonnyadt kezére.
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A páter is nagyon meg volt hatva.
— Isten veled, ?— mormolta, kezét a fejére 

tette és elmondta egyháza áldását.
Szender tűrte, de akaratlanul összerezzent.
— Egy öreg ember áldása nem fog neked ár­

tani — mondta az aggastyán és könnyes szemek­
kel mosolygott. — Még ha azok a szavak is, ame­
lyeket már megszoktam.

Fedkó is meg volt a maga módján hatva.
— Most már ennek a szilvóriumnak is befel­

legzett — mondotta. — S olyan ember, mint te, 
nem akad többé. Mert ha száz évig élek is, még 
egy ilyen bolond zsidó nem akad Barnowban. így 
van ez. A bolondok mennek, az okosok marad­
nak. Isten veled Szenderko.

Estefelé elment Freudenthal vendégfogadójá­
hoz és a ház mögé hívatta Jöttét. Ijedten futott ki.

— Mi történt? — kérdezte, de mindjárt azzal 
folytatta: — hiszen tudom, — holnap elmegy!

— Honnan tudja?
— Már régen-régen sejtettem ezt — igazította 

gyorsan. —- És az anyja?
Szender felsóhajtott.
— Majd maga megvigasztalja — mondta szív­

szorongva. — Erre akartam megkérni. Isten áldja!
A lány felzokogott.
— Ô, súlyos, súlyos csapás ez az öregasszony 

számára. De hát nem lehetne még néhány napig... 
Úgy gondolom, maradjon még itt, míg szebb idő 
nem lesz. Olyan rettenetes hideg van, nem a maga 
tüdejének való...
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— Nem lehet Jütte. Várnak. Cernowitzban, 
— ez véletlenül csúszott ki a száján, — de nem 
fog elárulni?

— Én! De meg kell ennek történnie? — A 
kezét tördelte. >

— Jütte, — mondotta Szender, — mit mon­
dott akkor a várudvarban? Tudja, hogy ez az 
életcélom, miért teszi nehézzé a szívemet?

— Igaza van — rebegte a leány. Azután meg­
érintette a fiú kezét, érthetetlenül mormolt vala­
mit és befutott a házba.

— A jó lány — gondolta Szender. — Hogy 
sajnálja az anyámat. Ó, az én lelkemet is nyomja.

Hazament. A keleti szél végigsüvített a síkon 
és felkavarta a havat: jeges lehellete átjárta a cson­
tot és velőt. De Szender alig ügyelt rá; anyjánál 
járt az esze.

Otthon minden erejét összeszedte, hogy el­
fogulatlannak lássék. De ez nem sikerült teljesen.

— Mi van ma veled? — kérdezte Rosel asz- 
szony. — Nem érzed jól magad?

— Csak fáradt vagyok — válaszolta és fel­
kelt a helyéről. — Jó éjszakát — mondotta, el­
fordította az arcát és felment a hálókamrájába.

Ott szabadjára engedte a könnyeit: — 
Anyám — ismételte egyre zokogva, — anyám!

így ült a sötétben, míg odalenn meg nem szó­
lalt a csengő. Ez fölriasztotta. Gyertyát gyújtott, 
elővette a pénzét, borítékba tett kétszázötven forin­
tot és héber betűkkel levelet írt hozzá, melyet anyja
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el tudott olvasni. „Bocsáss meg anyám, bocsáss 
meg, de nem tehetek másként. Mindenki mondja, 
hogy tehetségem van a színészethez, szívem is azt 
súgja, hogy színésznek születtem. Azért megyek 
most a messze világba, hogy színész legyek. Nem 
vagyok elhagyott, jó emberek pártfogolnak. Nem 
kell, hogy miattam aggódj, az egészségem miatt 
sem: úgy érzem, teljesen egészséges vagyok.

Isten a tanúm, hogy nem könnyen megyek el. 
És téged, Anyám — ez egészen szíven talál. De 
így kell lenni, hidd el nekem és ez a vigaszom, 
hogy majd egyszer mindketten áldani fogjuk ezt 
az órát. Te is, ha boldognak látsz majd engem, 
hiszen Te mindig csak nekem éltél. Az emberek 
azt mondják, az anyának kötelessége, hogy gyer­
mekéről gondoskodjék, de Te az évek alatt ezer­
szeresét tetted meg annak, mi kötelességed volt. 
Pedig milyen kevés örömet szereztem neked — 
és most ezt a fájdalmat. De nem tehetek máskép 
— nem tehetek.
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Ez a pénz itt a Tied... megtakarított fillé­
rek öreg napjaidra. Azt tanácsolnám, tedd a taka­
rékpénztárba, az kevés kamatot hoz, de biztos. 
Nem szabad azt hinned, hogy ezzel a Te szerete-' 
tedet akarom megfizetni, vagy magamért kárpót­
lásul hagytam itt. Gyakran fogok írni neked és 
hűségesen gondoskodom majd Rólad s amilyen 
gyakran csak lehet, meg is látogatlak.

Anyám, drága Anyám, bocsáss meg és légy
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keze remegett. Egy helyen a tenta rá is cseppent 
a papírosra.

Azután fehérneműjét egy batyuba csoma­
golta, mely még fuvaroskorából maradt meg és 
odarakta könyveit is. Azután ollót fogott és 
gyertyával a kezében a tükör elé lépett. Sápadt, 
de határozott arc volt az, amelyik szembe nézett 
vele. Halántékára illesztette az ollót és levágta a 
haj tincseket.

Azután megragadta kaftánját, melyet magá­
val akart vinni, hogy azt is „németté“ tegye, két 
arasznyit levágott belőle s a szélét, amilyen jól 
csak tudta, bevarrta.

Munkája közben gyakran megállt és szomo­
rúan hallgatódzott. A csengő ez éjjel nem szólt 
többé, az időjárás nagyon megromlott. A keleti 
szél viharrá nőtt, körülbömbölte a házat és a ha­
vat magasra felkavarta, Gonosz éjszaka volt.

Reggeli négy óra körül már útrakészen állott. 
Csak egy volt még hátra: a reggeli ima. Fejére és 
karjára fűzte az imaszíjjakat, felütötte a régi ima- 
könyvét és áhítattal imádkozott. Lelke porban he­
vert Isten előtt és anyja megvígasztalásért, 
útja sikeréért könyörgött. „Te megsegíted azokat, 
akik tisztaszívűek és jót akarnak —Igen, ő jogo­
san bízhatott Isten segítségében.

Mikor be akarta csukni a könyvecskét, ismét 
szemébe ötlöttek azok a különös ajánlósorok, 
melyeket azóta már oly sokszor elolvasott: „Ez a 
könyv legyen gyermekemé, ez az egyetlen, amit 
örökségül neki adhatok. De mert már tudom mi-
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lyen irgalmas az Ür, tudom azt is, hogy e köny­
vecske gyermekemnek áldására lesz“.

— Szegény ember, — gondolta — az áldásod 
nem engem illet, de a könyvecskétől mégsem 
válók meg soha. Kabátja zsebébe dugta, vállára 
emelte batyuját, kalapot és botot vett s lemászott 
a lépcsőkön.

A folyosón, anyja hálószobája előtt megállt 
és hallgatódzott. De nem hallhatta az öregasszony 
lélegzését... A szél nagyon erősen süvöltött.

Zajtalanul próbált ajtót nyitni. A jeges vi­
har becsapódott, minden erejét össze kellett 
szedni, hogy ismét bezárja. Egy pillanatig csön­
desen állt, mintha elkábult volna, oly metszőn 
hasított bele a szél és jégszilánkok vágódtak a 
szemébe.

De azután kiegyenesedett és határozott lépé­
sekkel elindult, ki az éjszakába, — új élet felé.
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Több száz mértföldnyire nyúlik el kelet felé 
a síkság, s így a szélnek, mely erről az oldalról 
fújdogál, félelmes ereje van és ha viharrá növe­
kedik, akkor ember és állat elrejtőzik gyilkos 
lehellete elől. Addig ki nem merészkedik, míg ki 
nem tombolta dühét. „Istennek, ördögnek, a keleti 
viharnak senki sem tud ellentállni” — mondja a 
podoliai közmondás. Megdermeszti a vért, lete- 
peri mint egy fűszálat a legerősebb embert és a 
hó alá temeti, melyet házmagasságig felkavar. Ha 
teljes erővel dühöng, nincsen menekvés előle s 
minden életet, melyet szörnyű fogságába ejt, meg­
fojt és elpusztít.

„A pusztító“, ahogy a síkságon nevezték, 
ezen az éjszakán még nem érte el ereje teljessé­
gét. De már elég félelmetesen zúgott és száz lépés 
után kénytelen volt Szender legalább annyit ön­
magának bevallani, hogy balga vakmerőségbe fo­
gott. Nem gondolt komoly veszedelemre, jóllehet 
kénytelen volt elfordult arccal, behúzott háttal s 
lábait erősen szétterpesztve egyre megállni, míg 
egy szélroham el nem vonult s azután is csak las-
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san, lépésről-lépésre jutott előre, (miért ¡lába a 
hóba süppedt és a fagyos levegőben csak nehezen 
lélegzett. De nem hiába töltött, annyi évet az 
országúton. — Legrosszabbra aligha fordul ma 
— gondolta — reggel felé megenyhül majd. Mias- 
kowska ugyan teljes mérföldnyire volt, de ha el­
érte a gyalogösvényt, mely körülbelül félúton 
ágazott el az országúitól, akkor már könnyebben 
ment. A gyalogos vény en rövidebb volt az út s 
egy szakadékon vezetett keresztül, ahol enyhébb 
volt a vihar. Továbbküzdötte magát az egyik 
országúti nyárfától a másikig, nehezen lélegezve, 
izzadságban fürödve, míg előre nyomult, majd ha 
kénytelen volt megállni: megdermedve, de dacos 
bátorsággal. Hirtelen, egy csapásra, mintha óriási 
ököl szorította volna össze a „pusztító“ torkát, 
a vihar elnémult. Élesöndesült a lég, a fölkavart 
hó földre hullt, a homály oszladozni kezdett, úgy­
hogy a behavazott út messziről látszott. — Irgal­
mas Isten, könyörülj rajtam!
Szender s a rémület valósággal megbénította. 
Tudta, mit jelent ez a hirtelen csönd. A vihar új 
erőt gyűjtött, még néhány perc és orkánként tér 
vissza, mely mindent meggyilkol és azután min­
dent eltemet.

Vissza
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de a mély utat már nem. Megfordult. De ekkor 
átvillant agyán, hogy a visszatérés útját elvágta 
maga előtt, szószerint ollóval: haj tincsek nélkül, 
rövid kaftánban nemi léphetett többé sem az 
anyja, sem az emberek szeme elé. És így kide-
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rülne, hogy „dács“ akart lenni. — Előre! Mint ki 
halálba rémült, úgy rohant előre; mintha a 
„pusztító“ elől menekülni lehetne.

De hirtelen újból itt volt a viharszörnyeteg. 
Hosszan elnyújtott, üvöltő morajlás előzte meg, 
közben tompa zúgás és recsegés: a szétforgácso- 
lódott fák és ágak zaja. Elsötétedett és erre ret­
tenetes erővel felzúgott a vihar. Szender gyorsan 
földre vetette magát, csak így kerülte el sorsát, 
hogy a dühöngő vihar fel nem ragadta és néhány 
lépéssel távolabb nem sújtotta földhöz. Megla­
pulva feküdt a havon, arcát a viharmentes oldalra 
fordítva, hogy lélegzetet tudjon venni.

De a hó egyre sűrűbben lepte be s már-már 
megfojtással fenyegette ... Fel akart emelkedni: az 
orkán visszanyomta. Összeszedte hát minden ere­
jét és négykézláb mászott előre, míg el nem érte 
a legközelebbi nyárfát. Itt újra szabadon vehetett 
lélekzetet, már érezte, hogy a fagy lassanként rá­
nehezedik a tagjaira. Még tudott mozogni, hogy 
védekezzen ellene, de meddig ...

Hirtelen újból csönd lett, síri csönd, csak a 
felkavart hó hullott le halk zörgéssel és messze, 
messze felnyögött valami. Talán faág volt, mely 
fagyottá dermedt törzséről levált, vagy egy állat 
talán, mely a végét járta. Szender próbált felegye­
nesedni és körülnézett. Jobbra a szántóföldön a 
hó sápadt világításában egy keresztet látott ki­
emelkedni: ismerte, körülbelül félúton állt a vá­
roska és a mély út között: negyed mérföldet meg­
tett már tehát, persze a csönd gonosz jel volt. Az
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t ki orkán még nem érte el ereje tetőpontját; mielőtt 
visszatér, minden pillanatot ki kell használni...

Ismét tovább gázolt a hóban, oly gyorsan, 
amennyire csak remegő térdei engedték; ziháló 
mellel, az izzadtság csak úgy csurgóit róla; 
tovább, tovább ... Nemsokára jobbról a mezei 
úton Biala felé egy kis kápolnának kellett fel­
tűnnie; talán el tudja érni, mielőtt kitörne az 
orkán ... Minden reményét felajzotta; ott, alig tíz 
lépésnyire ott csillogott a kápolna... De ebben a 
pillanatban felzúgott e roppant síkon az orkán, 
ég és föld felnyögött és bömbölő, sóhajtozó fehér 
káosszá változott, s villámgyorsan 
Szender földredobhatta volna magát, megragadta 
és ez óriási ököl vitte a levegőben és földhöz 
sújtotta, hogy elkábult bele.

De csak egy pillanatra; azután megragadta a 
halálfélelem. Mint egy súlyos, jéghideg kéz rá­
feküdt az arcára, befogta a száját, hogy úgy 
érezte: megfullad. A vihar egy útszéli árokba 
dobta és befedte hóval. Szétcsapott maga körül. 
„Segítség! Segítség!” hörögte, de végre újból le­
vegőhöz jutott. Lassan kivergődött az árokból és 
a kápolnába kúszott, mialatt az elemek irtózatos 
tombolása tovább tartott.

A kápolnában félig ájulton esett össze. — Éb­
ren maradni, észnél maradni, — mormogta és 
havat markolt, hogy vele égő homlokát lehűtse. Hir­
telen összerezzent. A kápolna egyik zúgából 
nyöszörgő hang hallatszott, majd egy halk üvöl-
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tés. Bizonyára egy állat menekült ide. És valóban 
lassan feléje közeledett — farkas vagy kutya? 
Zavaros gondolatokkal megragadta botját, ütésre 
emelte. Az állat lekuporgott, nyöszörgőit és farkát 
csóválta. Most látta: kutya volt. — Moszkal! — 
kiáltott feléje: azon a vidéken ez volt a leghaszná­
latosabb kutyanév. Ügy látszott véletlenül elta­
lálta, a kutya hozzájött, megnyalta a kezét és 
szorosan hozzásimult. Szender hagyta és meg­
vakarta a bundáját. Ember és állat így kölcsönö­
sen vigasztalták és melengették egymást. És a 
szörnyű rettegés e pillanatában, a természet tom- 
bolásáról bizonyára mindkettőnek ugyanazok az 
érzései voltak, s az embernek nem magasabbak, 
mint a kutyának.

Szender megpróbálta összeszedni a gondola­
tait. A legnagyobb veszélyen már túl volt. Az 
orkán tomb olása még nem gyöngült ugyan, de 
tudta, hogy soká már nem tarthat, vagy egyre 
csökken majd az ereje, vagy hirtelen újra csend 
következik, mely alatt a „pusztító“ is lélegzetet 
vesz. Mindkét esetben elérhette a szakadékot; ott 
bizonyára könnyebben juthat előre. Mert az, hogy 
itt ülve várja be a reggelt: lehetetlenség volt. Ez 
biztos halál lett volna. Rettenetes hideg volt. 
Érezte megint, hogy ráfeküdt a tagjaira, kezei és 
lábai megmerevedtek. Küzdött ellene, fel próbált 
egyenesedni, a kutyát szorosan magához szorí­
totta. De mozdulatai egyre lassúbbakká váltak, 
ereje elhagyta... — Aludni — mormogta és be­
hunyta szemét. — De az alvás halál! — villant át
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agyán és ijedten egyenesedett fel. Felemelkedni 
nem tudott többé. Szemei újra lecsukódtak.

De nem így a kutya; talán mert ösztöne éle­
sebb volt. Rázta magát és ugatott, megnyalta az 
arcát és a kabátját rángatta. Ez Szendert ismét 
magához térítette. Támolyogva felemelkedett, fel 
s alá kezdett topogni, megrázta magát, közben 
a kabátjából valami a földre gurult. Az ima- 
könyve volt. Felemelte és két kezébe szorította. 
Ügy érezte, mintha új erőt öntene beléje, mintha 
Isten köntösét ragadta volna meg és csak szoro­
san kell tartania, akkor nem pusztul el. Eszébe 
jutott megint az az ima, melyet az mond el, aki 
életveszélyben van s elrebegte e szavakat. „Élet 
és halál Ura, irgalmazz életemnek!“. Saját hang­
jának csengése új erőt öntött belé. Ismét lekupo­
rodott, maga mellé tette a könyvecskét, rá a jobb 
kezét, a kutya is újra odamászott.

Hirtelen újabb csönd lett. Nos, fel tehát a 
szakadékba! Szender felkelt. Csak akkor vette 
észre, mikor a szabadba lépett, hogy az előbbi 
orkán elsodorta kalapját — ki tudja hány mért- 
földnyire. Kendővel kötötte be fejét és kilépett. 
A kutya utána. Erre újra felhangzott az üvöltés, 
amelyet már előbb is hallott. Rekedt, vonító, 
hosszan elnyújtott hang volt. Szenderben meg­
hűlt a vér: farkasok voltak. Bizonyára, a kutya is 
megismerte a hangot, mert farkát behúzva megállt 
és ijedt vonításba tört ki.

— Nem tesz semmit — mormolta Szender. — 
Előre! Ügylátszik, hogy a hang az országút felől
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jön, én pedig a szakadékba megyek. Isten segítsé­
gével! — és a könyvecske után nyúlt.

Nem találta. Felturkálta zsebeit, nem volt 
sehol. Ekkor eszébe jutott, hogy bizonyára a ká­
polnában maradt. Visszatekintett: alig kétszáz 
lépésnyire volt tőle, de a szakadék sem volt sok­
kal messzebb. Bizonyára a szélcsend is csak rövid 
ideig tart. De mindegy, a kalapot pótolni lehet, 
a könyvecskét nem. Visszasietett hát: a kutya 
vidám ugrándozással követte.

A könyv valóban ott feküdt a kereszt lábánál. 
Felemelte, — az orkán abban a pillanatban újra 
kitört. Ismét be volt zárva a kápolnába, újból 
megkezdődött a harc a hideg ellen. Bármennyire 
is el volt gyengülve, Szender mégis nyugodtabb- 
nak érezte magát, mint előbb. Kezében tartotta 
a könyvecskét, Isten köntösét, a viharnak végül 
mégis csak le kell csillapodnia. Kelet felől lassan 
pirkadni kezdett, újból kivilágosodott, rút szürke­
séggel ugyan, de mégis nappal volt, nappal!

Hét óra felé megszűnt az orkán. Szender fel- 
emelkedett, de visszatántorodott: túlságosan 
gyönge volt, a térdei nem vitték tovább. Üjból 
megpróbála, — nem ment, sehogysem. Várnia 
kellett, míg szekér megy erre. Szerencsére az or­
kánnal együtt a hideg is megtört. Mint majdnem 
minden keleti vihar után a nagy Alföldön most 
nyugati szél kezdett fújdogálni, szelíden, lágyan, 
melegen.

Ügy egy óra múlva megvirradt, végül Barnow 
felől egy szánkó közeledett. Egy paraszt hajtotta,
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sé- felesége feküdt rajta. A kutya ugatni kezdett. 
Szender a kápolna elé lépett és intett az ember­
nek. A miaskowskai bíró volt.

— Minden szentekre! — kiáltott fel s meg­
állította a szánkót. — Szenderkó, hogy kerülsz te 
ide? Talán a szabadban töltötted ezt a szörnyű 
éjjelt?

olt
cá-
;áz
)k-
/id
et, Szender bólintott. — Vigyen el a faluba, — 

kérte. A bíró hajlandó is volt erre. Csak hely 
dolgában ment kissé nehezen. — Látod, részeg a 
feleségem. De majd oldalra fektetjük. Miután ez 
megtörtént, Szender leülhetett... A kutya felug­
rott hozzá.

— Tied ez a varangy?
Szép állatot kerestél ki magadnak!

Az agyonra fázott ember szeretettel megsí- 
mogatta az állat borzas bundáját.

— Igen, az enyém, — válaszolta, — örökre. 
Hajtson bíró!

A lovak elindultak.
— Még nem mondtad el nekem, hogy kerül­

tél ide, — mondotta a paraszt. — És hogy nézel 
ki? Szinte ijesztő! És kalap nélkül!

Szender azt válaszolta, hogy még egész korán 
Miaskowába igyekezett s éppen a szakadék előtt 
érte a vihar.

A paraszt nagy szemeket meresztett.
— A szakadékon akartál keresztül menni? 

Hálás lehetsz a viharnak, a hó teljesen belepte és 
farkasok ütötték fel benne tanyájukat. Élve nem
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kerültél volna ki onnan. De miért vágsz olyan 
különös arcot, zsidó?

Valóban, Szender arca nagyon meghatott le­

in si
még
áloi

hetett.
— A könyvecske mentett meg, — gondolta,

— Isten, a könyvecske által. Ha nem tértem volna 
vissza a kápolnába, hogy elhozzam, — lehunyta 
szemét és összeborzadt. Ajkai hálaimát rebegtek.

Kis idő múlva újra rákezdte a bíró:
— Őrültség ilyen éjszaka Miaskowkába men­

ni. És mit keresel ott?
— Egy üzleti ügyet kell elintéznem, — vála­

szolta Szender, — a korcsmárossal. — Holtfáradt­
nak érezte magát s mindjárt pihenőt kellett tar­
tania. — Azután tovább akarok menni Tlusteba. 
Nem vinne el? Jól megfizetek érte.

A bíró büszkén rázta a fejét.
— Ez nem az én foglalkozásom, — mondotta 

méltóságteljesen. De azután elgondolkozva va- 
kargatta a fületövét. — Egyébként, — mondotta,
— kivételesen megtehetem. Tegnap a hetivásáron 
az egész pénzünket elittuk. Micsoda berugás volt, 
láthatod a feleségemen. Mit tudjátok ti, átkozott 
zsidók, akik kiszipolyoztok bennünket, milyen 
nehéz a paraszt élete! Lutri nélkül valóban nem 
megy már tovább! De te megígérted ...

— Természetesen, — mondotta Szender fá­
radtan. Az éjszaka szenvedéseinek hatását csak 
most érezte teljesen: minden lélekzetvétel fájdal­
mat okozott neki.
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Tántorogva ment be a szobába, melyet a fa­
lusi korcsmáros mutatott neki, teát kért és mielőtt 
még az egész poharat kiüríthette volna, ólmos 
álomba merült.

Mikor felébredt, erős fejfájást érzett; a torka 
és a garatja égett, de tüdejében valamennyire eny­
hült a szúrás. De mert egyúttal vad éhség gyö­
törte, ebből azt következtette, hogy most az egy­
szer szerencsésen megmenekült. A szobára fél­
homály borult, erre elhúzta a függönyt az ablakról, 
de mialatt felöltözködött, egyre sötétebb lett: az 
egész napot átaludta.

A korcsmáros felhordotta, amit a szegényes 
ház nyújtani tudott: a vendég bátran hozzáfogott. 
Valami nedves és hideg érintette a kezét. Mosz- 
kel volt.

— Szegény fickó, — szólt részvéttel, — te 
sem ettél egész nap? És becsületesen megoszto­
zott vele.

A gazda melléje ült.
— Bocsásson meg, Szender, de a kíváncsiság­

tól már nem tudom tovább megállani. Hova lett 
a kaftán szárnya?

Szender elgondolkodott.
— Jó, elmondom, ha megígéri, hogy hallgatni 

fog, — súgta, — magának elmondom... Manasse 
rabbi megbízásából valami elintézni valóm van 
Tlustéban, ahol kereszténynek kell, hogy tartsa­
nak. Az egész hitközség ügye ez. Ha egy hónap 
letelte előtt megtudja valaki, akkor a rabbi elve­
szett. Látja, a maga kezében vagyunk. — Remél­
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benlietőleg most vigyázni fog, hogy el ne járjon a 
szája, — gondolta. A bírót, aki este beállított, 
másnap reggelre rendelte oda.

Tíz órát aludt megint mélyen, álom nélkül. 
Reggel olyan náthával ébredt, hogy a szemei köny- 
nyeztek, de egyébként szinte jól érezte magát.

— Hála Istennek, — gondolta, — valóban ret­
tenetes lett volna, — ha most megbetegszem. És 
hogy még mindig fájdalmat érzett a mellében, va­
lósággal arra kényszerítette magát, hogy ügyet se 
vessen rá. — Egészségesnek kell lennem, — gon­
dolta. Miután egy paraszttól sapkát vásárolt, és a 
korcsmárosnak Manasse rabbi sorsát újból lelkére 
kötötte, vidáman elutazott.

Szürke, de szinte meleg nap volt. A nyugati 
szél fujdogált.

— Bolond idő — vélte a bíró. — Ilyen ko­
miszul sem „pusztító“, sem a „könnyes cseléd“ 
már rég nem viselkedett; tegnap óta egy percre 
se hagyta abba.

„Könnyes cseléd”, így nevezték a nyugati 
szelet, mert esőt hoz vagy eloszlatja a havat. A 
Dnyeszteren ilyenkor megjárhatják; éjszaka hir­
telen megindul a jégzajlás és ott a meglepetés. És 
micsoda út ez!

A lovak a puha havon valóban nehezen jutot­
tak előre és már késő délután volt, mire Tlusteba 
értek. A község első házánál egy nagy szánkó jött 
velük szembe, amelyen legalább tíz zsidó szorult 
össze. Szender gyorsan elfordult, mert az egyik-
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ben felismerte egykori tanítóját: Schlome Ro­
senthalt.

— Remélem, nem ismert meg, — gondolta — 
különben már holnap délben tudnák a barnowiak, 
hogy merre vettem utamat.

Betért egy vendéglőbe, melynek gazdáját is­
merte, de alig tette elébe ez a levest, elkezdte:

— Hiszen maga Szender, a pojáca. Ugyan 
mondja, mért utazik így, mint valami „dács" és 
pajesz nélkül, kurta kabátban, kutyával. És még 
hozzá: paraszt sipka.

Szender elgondolkozott. A vendéglős nem 
látszott vallásos embernek, Rabbi Manasse sorsát 
tehát nem tehette le a kezébe.

— Később — mondotta 
bizalmamat és nem rontja el a tréfát...

— Isten őrizz! — erősködött a házigazda. — 
Ehhez a maga tréfái túlságosan jók. A mielnicai 
órásnál tett lánynéző látogatásán betegre kacag­
tam magam.

— Kitűnő — gondolta Szender. — Ez az em­
ber kisegít a bajból.

Miután megfogadtatta vele, hogy a legszigo­
rúbban hallgatni fog, azt mondotta:

— Ez is valami hasonló dolog, de azt hiszem, 
még sokkal jobb. Anyám azt akarja, hogy egy 
chassid lányát vegyem el feleségül Szadagorából, 
Cernowitz mellett. Majd így mutatkozom be neki.

A vendéglős majd megszakadt a kacagástól 
és vendégét ezentúl még nagyobb figyelemmel 
szolgálta ki. Olcsó úti alkalmatosságot is szerzett

majd megbecsüli a
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neki, egy kocsist, akinek üres szánkóval kellett 
Cernowitzba visszautaznia. Persze vasárnap előtt 
nem lehet ott, mert szombaton Zaleszcykiben pi­
henőt kellett tartaniok. Szender könnyen megvi­
gasztalódott.

— Legalább megnézem ott Stickler híres tár­
sulatát — gondolta — és egy kis pihenés sem fog 
megártani.

Mert bár saját magán is tapasztalhatta, hogy 
a közérzet mennyire a kedélyállapottól függ, a vi­
dám tetterő, mely elárasztotta, mégsem tudta 
vele teljesen elfelejtetni a mellében szúró fájdal­
mat. Az a rettenetes éjszaka mégis mélyebb nyo­
mokat hagyott rajta, mint azt kezdetben remélte. 
Csak a meleg időjárás vigasztalta meg.

Ez még pénteken is tartott, mikor Tlusteból 
déli irányban a Dnyeszter völgye felé tovább 
utaztak, sőt mi több, a nyugati szél szirokkóvá 
változott: oly tikkasztó meleg volt, hogy Szender 
kénytelen volt levetni a kabátját. A szél felnyalta 
a havat és felolvasztotta a jeget. Az úton csak hó 
és sár keveréke feküdt, amelyen csak nagy bajjal 
küzdötte át magát a szánkó; a szántóföldekről 
szürkés hóvíz csörgedezett, megtöltötte az útszéli 
árkokat és folyókká dagasztotta a patakokat. 
Mindenütt, merre a szem ellátott, ez az ár sodró­
dott és habzott s egyhangú, szüntelen zúgása be­
töltötte a fület.

— Eddig ritkán tapasztaltam, — mondotta a 
kocsis — hogy ilyen hirtelen jöjjön. Ma éjjel vagy 
holnap reggel megindul a zajlás a Dnyeszteren.
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A szombati pihenőről Zaleszcykiben már szó sem 
lehet. Még ma át kell jutnunk a hídon, különben 
elviszi a jégtorlás.

— És hol leszünk akkor szombaton át?
— Egy útszéli kocsmában, a folyó túlsó part­

ján. Persze nyomorult kis ház az, de ma nem ju­
tunk tovább.

Szender nem igen volt ezzel megelégedve; 
úgy örült már a színháznak és a jó ágynak Zalesz­
cykiben.

itt
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ír-
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vi­
ta — Hadd nézzük meg előbb, vájjon szüksé­

ges-e — válaszolta.
A fuvarosok, akikkel találkoztak, különféle 

nézeten voltak.
— A jégtakaró már repedezik, — válaszolta 

az egyik — hétfőre bizonyára megindul.
— Már ma éjszaka — vélte egy másik.
A harmadik viszont azt mondta:
— Szerdáig nincs mitől tartani. S ha a zaj lás 

meg is indulna, a hídnak nem árt.
Leghevesebben azonban a zaleszcyki vendég- 

fogadó tulajdonosnője, amely előtt Szender meg­
állíttatta a szánkót, erő sí tgette, hogy a legeseké 
lyebb bajtól sem kell tartani.

— Úgy áll a jég, mint a fal, — esküdözött — 
egy hét előtt meg sem mozdul. És ha igen, mit árt­
hat magának, öt év előtt elvitte a jégtorlás a hi­
dat, de azóta egyszer sem. Most pedig a híd új és 
olyan vastag láncokon nyugszik, mint én vagyok.

Mindenesetre megbízható láncok lehettek ak­
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kor, mert az asszony olyan volt, mint egy hordó, 
de a kocsis a fejét rázta.

— Maga a szombati vendégekkel törődik, — 
válaszolta — én pedig azzal, hogy hazaérjek. 
Olyan rettenetes jégtorlás, mint az idén lesz, már 
régen nem volt. Ez elviszi a hidat.

Szender már éppen bele akart egyezni abba, 
hogy tovább utazzanak, amikor pillantása a ka­
pun levő óriási vörös plakátra esett:

Színház Zaleszcykibenls ugyanekkor 
lépett a kapu elé egy szőke, karcsú férfi, kopott 
felöltőben, óriási, ferdén a fejébe nyomott nemez- 
kalappal és ásítozva nézett körül. Kiélt arca si­
mára volt borotválva. Egy színész!

Szender szíve hevesen dobogott.
— Itt, a maga házában van a színház? — 

kérdezte a vendéglősnétől.
— Igen válaszolta szolgálatkészen. — Az én 

termemben. Ilyen játékosokat még életében nem 
látott. És előadás után mindannyian nálam a he­
lyiségben vannak. Szép lányok vannak közöttük 
— tette hozzá kellemetlen mosollyal. — Ilyen szó­
rakozásban még nem volt soha része.

Szender ingadozott. Nem a szép lányok csa­
logatták, csak az előadás. És egy nyomorult, unal­
mas, útszéli kocsmában töltse el a szombatot? 
Másrészt azonban... hétfőn március elseje volt, 
akkor már Cernowitzban kellett lennie.

— Megnézzük, hogyan néz ki odabenn, mon­
dotta Szender a kocsisnak és a folyó felé muta­
tott ... jöjjön velem.

sen e
féle
szire
széle
fehé i
desz’
talim
tak c
át ra
gető

., d
lábn) 
A jé;

— d( 
pedic

csis ■

rül: 1 
csist 
még

kabá
tokb
volt,
„Vái

176
12

O



12 A pojáca II.

>rdó,
Végigsiettek az uccán és egy kis mestersége­

sen emelt térségig a folyóparton, amolyan bástya­
féle volt ez, szorosan a híd mellett. Innen mesz- 
szire végignézhettek a Dnyeszteren, egy piszkos, 
széles, szürkés óriáskígyón, mely a szántóföldek 
fehérsége között kanyargóit. Alattuk a hajóhíd, 
deszkával fedett lapos csónakok sora, melyek ha­
talmas vaspillérek közé tekert vasláncokhoz vol­
tak erősítve. Gyalogosok és szekeresek vonultak 
át rajta, széltében-hosszában sehol semmi fenye­
gető jel.
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— Nem maradok — mondotta mégis a ko­
csis. — Nézze meg a Dnyeszter színét. A jég még 
áll, de a víz a jég felett már bizonyára van egy 
lábnyi magas, különben nem volna olyan piszkos. 
A jég színe már alig látszik át: ezt már ismerem.

sí-

— A víz már felette áll, — hagyta rá Szender 
— de a jég legkisebb ropogását sem hallani még, 
pedig az már napokkal a zajlás előtt kezdődik.

— Akkor maradjon hát, — válaszolta a ko­
csis — én megyek.

Szender türelmetlenül nézett szét maga kö­
rül: talán akad egy idevalósi, aki ezt a konok ko­
csist meg tudná győzni. És valóban akadt is egy, 
még pedig hivatalos személy.

A bástya egyik sarkában egy szürke katona­
kabátos fiatalember gödröt ásott. A kabát cafa­
tokban lógott rajta és az arca szokatlanul ostoba 
volt, de szalmakalapján bádogpajzs csillogott: 
„Városi rendőrség“.
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— Azt hiszi, — szólította meg Szender ruté­
nül — hogy a hidat veszély fenyegeti?

— Nekem azt szokták mondani „ön“, — vá­
laszolta a rongyos méltóságteljesen — mert én a 
rendőrség vagyok. És a híd? 
ki bántaná azt?

— Nos, hát a jégtorlás!
— Az nem bántja. Nem szabad neki. A pol­

gármester úr megtiltotta. Én is ott voltam, mikor 
azt mondotta: Mostanában nem szabad a jég tor­
iásnak a hidat szétszedni, mert nagyon sok költ­
ségbe kerül.

De Szender tovább kérdezősködött.
— És nem mondta a polgármester úr, mikor 

jön a jégtorlás?
— Nem. De azt mondja: „nem olyan hamar, 

mert még nem kaptam táviratot“.
— Tán a jégtorlás küld majd neki táviratot?

— kérdezte a kocsis.
— Nem tudom kicsoda, — válaszolta a rend­

őr — de előbb táviratot kell kapnunk a kerületi 
főnöktől. Mikola jowból, Haliéból, Jezupolból, 
minden városból arrafelé. — A folyó felső része 
felé mutatott. — Csak azután jöhet. És semmi 
esetre sem jöhet szerdánál hamarabb.

— Miért?
— E dolog miatt, la! — A gödörre mutatott.

— Ma, Hritzko, — mondotta nekem a polgármes­
ter úr — kilapátolod a gödröt a mozsár számára, 
hétfőn belehelyezzük és szerdán megtöltjük. Te­
hát — fejezte be fontoskodva — szerda előtt nem

tett
kérdezi — ugyan,
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lehet róla szó, mert a mozsárlövésekkel jelezzük 
a városnak, ha jön.

— Most már nyugodtan aludhatunk — neve­
tett a kocsis.

Szender azonban azt gondolta — ha nem 
lenne éppen színházról szó, akkor Isten nevében 
engednék a szavának. így azonban?... De a ko­
csis is makacsul kitartott, a vendégfogadóban el­
számoltak és elváltak.
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gtor-
költ-

likor

mar,

ltot?

end-
ükti
lból,
észe
mmi

tott.
nes-
lára,
Te­
nem
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gyor
kibe
függ

TIZENEGYEDIK FEJEZET. cédv
papi
Egy
bér,
ügyi

Szender hálóhelyet vett ki magának és a ven­
déglő szobájában ebédet rendelt. A pincér, hál’ 
Istennek, nem ismerte és ezért nem is érdeklődött 
hajtincsei iránt, ellenben megkérdezte, vájjon 
nem óhajt-e este a színházba menni és mikor 
Szender igennel válaszolt, benyúlt a zsebébe és 
egy jegyet tett elébe. Elsőrendű zártszék... 
negyven krajcár. Hatos szám. Első pad. Erről a 
helyről látni a legjobban.

— Nincs olcsóbb jegye? — kérdezte Szender.
— Olyan úr, mint maga, — kiáltott a pincér — 

egy „dács“, aki nem hord pajeszt és rövid ka­
bátja van. A második hely harminc krajcárba ke­
rül... vagy húszba ... valóban nem tudom bizto­
san, mert semmi dolgom olyan emberekkel, akik 
odajárnak. De ezen a helyen a kerületi kapitány 
ült, tegnapelőtt pedig az ezredes úr. A második 
helyről nem is látni semmit.

Ez döntött. Szender leolvasta a negyven kraj-

Szíi
1

(mosl

Zalu
és

akik
kósei
sülni,

Csak
am

L<
Hóin 
j átszi

cárt. Ma,
— Nincs cédulája? — kérdezte.
— Nincs. De ki van a kapura ragasztva. Na­

ponta csak hatot festenek, mert mi itt még na-
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gyón hátra vagyunk mlaradva. Hát van Zaleszcy- 
kiben nyomda? De várjon csak... a pénztáron is 
függ egy cédula, azt elhozom magának.

Elrohant és szolgálatkészen odahurcolta a 
cédulát. Több vörös ívből összeragasztott óriási 
papírlap volt, melyre ecsettel írták a szöveget. 
Egy vastag vonal két részre osztotta. Balfelén hé­
ber, jobbfelén latin betűk voltak és körülbelül 
ugyanazt mondták, de csak körülbelül.

A cédula szövege így hangzott:

Színház Zaleszcykibcn.
A híres cernowitzi 

játékosok!
Nadler igazgató,

(most Sticklernek hívják).

in-
ál’ Színház Zaleszcykiben.

Stickler igazgatósága; 
azelőtt Nadler.

A cerno witzi Városi Szín­
ház társulata.

itt
on
or
és

Olcsó! Olcsó! A magas Nemességhez!
A nagy tekintetű cs. kir. 

tisztikarhoz!
A nagybefolyású cs. kir.

hivatalnoki karhoz! 
Zaleszcyki és környéke 
egész mb. műértő közön­

ségéihez!
A legáltalánosabb közkívá­

natra!
Telj esen, visszavon h a tatla- 

nul a legutolsó előadás! 
Holnap délután Borszcow- 

ban!
Csak az egyszer még!

Zaleszcyki valamennyi jó 
és nemes izraelitájához, 

akik szívesen akarnak egy 
kóser szórakozásban része­
sülni, akár szegény, akár 

gazdag.

Olcsó! Olcsó!
Csak azért, mert mind­

annyian annyira kértek 
bennünket!

Legis-l'egis-legutoljára ! 
Holnap már Borszcowban 
játszunk! A koffereink már 

úton vannak!

Br.

a-
:e-
o-
ik
iy
ik

j-
Ma, pénteken,

1853 február 26-án, 
este 8 órakor.

Ma, szombat előestéjén,
nyolc óra körül!
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Nagy
aki h
hitébe
dig i
egész
rétik,
Aki
meg,
érden
hírű

Miért kérdezi? Mint más­
kor! A kövér Chanenál! 

Olyat még senki sem látott! 
Olyan szemeket fognak me­
reszteni, mint a kocsikerék ! 
Csak azért, mert a nemes 
izraeliták oly jó keresethez 
juttattak itten bennünket 
és mi ezért hálából nagy­
szerű szórakozást és óriási 
hasznot akarunk nekik sze­

rezni.
JÖJJENEK!

Még sosem játszottuk ezt! 
Nem fogjuk többé játszani!

Deborah
a legnemesebb és legszebb 
izraelita nő az egész vilá­

gon,
avagy:

Te becsületes zsidó gyerek! 
Ne kezdj ki kereszténnyel!! 
Különben rosszul jársz! ! ! !

vagy:
Az izraeliták nagy győzel­
me ellenségeik felett, akik 
végül kénytelenek megálda­

ni őket!
Játék

szegény és gazdag, nagy és 
kicsiny számára 

kilenc
hosszú, csodaszép résziben. 

Feljegyezte:
Schlome Hirsch Mosen­

thal.
Ez a Schlome Hirsch Mo­
senthal úr az egész világon 
hírnévnek örvend, Galíciá­
ban, Tarnowban született.

Chane Gurkensalat asszony 
szállodájának nagytermé­

ben.

Nagy, rendkívüli, még so­
ha nem létezett külön bú­

csúelőadás.

Hálából
mélyen tisztelt pártfogóink­

nak! cs. k

Legelőször és legutoljára! És m

Deborah
az átkozódó és elátkozott 

zsidónő 
vagy:

Keresztény és zsidószere- 
lemról és ami ebből szár­

mazik!
vagy:

Mi a zsidónak átok: ke­
reszténynek áldás!

Népszínmű 
négy felvonásban

szerzője:
Prof. dr. Lovag S. H. 

Mosenthal.
Szerző, Prof. dr. lovag Sig­
mund Heinrich Mosenthal 
úr, az egész világon hír­
névnek örvendő drámai 
költő, Berlinben (Porosz- 
ország és a műveltség szék­
helye) született, de a cs. 
kir. Apostoli Felség, Ferenc 
József császár hívására

A j 
Játék 
Lore

Jose¡

A t,

A I

Han

Rer
Fal
Sza
Sza
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Nagyon nemes izraelita!! 
aki hűségesen ragaszkodik 
hitéhez, hittestvéreit min­
dig megvédi és ezért az 
egész világ izraelitái sze­
retik, tisztelik és csodálják. 
Aki e darabot nem nézi 
meg, az hálátlan és nem 
érdemli meg, hogy a világ­
hírű Schlome Hirsch hit­

testvére.
ö egyébként:

cs. kir. tanácsos a császár­
nál személyesen.

És nem kevesebb, mint 170 
rendjele van!!

A játékosok nevei: 
Játékban:
Lorenz, a falusi bírónak 

nincs rossz szíve, 
azonban.. Stickel úr 

Joseph, a fia, szerencsét­
lenné tesz egy zsi­
dónőt, de a bünte­
tés nem marad el 
... von Hocheneichcn

Bécsbe jött, ott a legna­
gyobb rendjelekkel kitün­
tetve
neki — cs. kir. állami tiszt­
viselőként működik. Ükapja 
állítólag zsidó lett volna, ő 
maga azonban

ony
mó- állítólag 17 van

so-
bú-

! ¡katolikusnak született! !

mégis alaposan ismeri a 
zsidókat és érdemük sze­
rint tudja őket ábrázolni!

ink­

ára!

Az érdekes dráma 
szereplő személyei :
Lorenz, az érdemes, sajnos, 

túlságosan szelíd fa­
lusi bíró .... Stickler 

Joseph, az ő nemes fia, aki 
azonban, sajnos, túl­
ságosan lelkiismere­
tes és egy zsidónő 
behálózza

Hocheneichen úr 
A tanító, egy derék, sajnos, 

a zsidók gonoszságá­
tól gyötörve .. Kön­

nen úr
A lelkész, sajnos, igen nagy 

zsidóbarát.. Birck úr

zott
Valóságban:

ire-
zár-

ke-
....von

úr
A tanító, aljas ember, ki­

tért zsidó, aki a zsi­
dók ellen izgat

Können úr 
A lelkész, nem a legrosz- 

szabb, azonban
H.

...................  Birck úr
Lianne, keresztény nő, na­

gyon szép 
Linden kisasszony. 

Rendőrszolga .... *
Falusi borbély .... Kohn úr

ig- Hanne, egy szép lány . . . .
Linden k. a.bal

úr- Rendőrszolga ........ *
Falusi borbély . . . Moren- 

heim úr.

iái
sz­
a­

von Tutzig úr 
... Lilienau úr

Szabó Lewy úr 
Moscs úr

Szabó . 
Szatócs

zs.
ne Szatócsra
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SiPék Hirsch úr 
V endéglösné .. von Stranzné 
Az öreg Lizi 
Jakob (de nem zsidó) Kohn 

úr, az ifjabb. 
Röschen, egy még szebb 

leány ... Rosen k. a. 
Abrahám, egy nagyon ne­

mes öreg izraelita, 
sajnos, vak, de Is­

la tóképességet 
ad neki .. Itzigsohn

Pék ...................
V endéglösné

Sorge úr
..........von
Strantzné

Ián
le

Meyerné szár
Az öreg Lizi 
Jakob, egy fiú ... Wewulsky

Meyerné

úr.
Röschen, egy különösen 

szép lányka .. Rosen 
k. a.

Abrahám, egy vén zsidó, 
csaló, Isten által 
vaksággal sújtott

Itzigson úr.
Deborah, az ártalmatlanul 

átkozódó, de azután 
maga is elátkozott 
zisidónő, különben a 
legislegszebb lány 

* '*
Egy zsidó asszony, nagyon 

pénzsó vár és egé­
szen közönséges

Kohn k. a.
Ruben, egy őrült zsidó. 

Amerikába megy és 
szerencsére sokakat 
magával visz... Sil­

berstein úr.
Egy fiú ... a kis Linden úrfi
Egy lány.. a kis Linden lány
A magas Polgármesteri Hi­

vatal beleegyezésével
Hritzko Tomzuk úr rend­

őrszolga, mint ven­
dég.

Klothilde Schönau kisasz- 
iszony, a lembergi 
cs. kir. városi szín­
ház tagja, mint ven­
dég.

Nép, zsidók, zenészek.

ten

olvúr
Deborah, a legnemesebb és 

legszebb zsidónő az 
egész világon 

Egy zsidóasszony egy ki­
csiny gyermekkel és 
jó szívvel .. binding 

k. a.
Ruben, szintén nagyon ne­

mes, kivezeti a zsi­
dókat a száműze­
tésből Palesztinába
............Silberstein úr

Linden k. a. 
fiacskája. 

Egy leány .... Linden k. a.
leánykája 

Hritzko! Az önök rendőr­
szolgája, így hívják 
egy színészünket! A 
Polgármester úr meg­
engedte nekünk!

Klotilde Schönau kisasz- 
szony. a bécsi csá­
szári 
mint vendég!

Húsz paraszt, harminc pa­
rasztnő, negyven zsidó, öt­
ven zsidónő és nagyon sok 
zenész.

mi
ha'

is
A
ké

me
Egy fiú

ízé
né

né
lö

színházból, m
éj

In

184



A cselekmény helye: Falu 
Stájerországban.

Színhely: egy falu — ta­
lán ismerik.

Idő: A nagy József csá­
szár korában.

?e úr 
. von 
ítzné 
yerné 
ilsky

Idő: 1780.

Hely árak:
rendkívül olcsó, mint min­

dig!
Gyermekek és katonák őr­
mestertől lejjebb felét fi­

zetik.

Hely árak:
Olcsó! Olcsó! Olcsó! 

Mint még soha! 
Háromra egyet ingyen!

úr.
ősén 
osen 
k. a. 

sidó, 
által Míg Szender az óriási cédula mindkét felét el­

olvasta, kihűlt a pecsenyéje és azután a bosszúság 
miatt nem tudott enni: Moszkal nem panaszkod­
hatott a kapott rész miatt.

— Ezek a zsiványok — dörmögte maga elé 
— mindenkit ki akarnak elégíteni és a csillagokat 
is lehazudják az égről. És még ezek is színészek. 
A semmirekellők Nadlernál az ilyen cédulák 
készítését nem tanulhatták.

De legjobban az bosszantotta, hogy vissza 
mertek élni a nevével.

— No várjatok... majd ad nektek ezért!
Sok mindent talált rejtélyesnek a cédulán és 

izgatta a kíváncsiságát, de nem akart többé bele­
nézni.

n úr.
anul
után
zott
:n a
iy
*

[yon
egé-

k. a.
¡idó. 
1 és 
lkat
Sil-

í úr. 
úrfi 
án.y
Hi- — Csőcselék! Az előadást meg fogom ugyan 

nézni... talán lesz valami szép is benne! De kü­
lönben semmit sem számítanak előttem!

Fizetett és elment, hogy megnézze a várost, 
melyet még nappal nem látott: mint fuvaros csak 
éjszakákon maradt itt.

Ám alig lépett ki a kapun, egyszerre hallja, 
hogy valaki utána kiált:

nd-
en-

LSZ-
■rgi
ín­
ín-
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— Mi az, pojáca? hát te itt vagy? — Az a 
vendéglős volt, kinél régebben az éjszakát szokta 
tölteni. — És nem. jöttél hozzám! De hol marad­
tak a haj tincseid?

Hol mar adtak a haj tincseim? 
tott közbe Szender dühösen — az ördög először 
azokat vitte el, most majd elviszi a magáét is — 
s faképnél hagyva az elámult embert, elfutott.

kiál-

— Ez nem volt helyes, — gondolta azután — 
de ez a sok kérdés egészen megvadítja az embert. 
Ennek végét kell vetni, utóvégre mindegy, hogy 
itt változom-e teljesen dács-csá, vagy csak Cer- 
nowitzban. Akkor többé nem ismer meg senki.

Belépett egy borbélyüzletbe, rendbehozatta a 
haját és leborotváltatta a szakállát és bajuszát. A 
zsidó borbély fejcsóválva szolgálta ki.

— Mint egy színész, — mondotta zsidó
gyerek még nem kérte ezt tőlem. Először a pajesz.

Szender odadobta a pénzt és kirohant az aj­
tón. Nem messze egy ruhaüzlet volt. A tulajdonos 
szintén zsidó, nagy szemeket meresztett rá, mi­
kor Szender megkérdezte, nem cserélné-e be kaf­
tánját és köpenyét készpénz-ráfizetés mellett egy 
német öltönyre és egy modernszabású köpö­
nyegre.

— A ráfizetéstől függ mondotta végre 
hosszan elnyújtva és előhozta az áruját. Szender- 
nek sokat kellett próbálgatnia, míg végre megfe­
lelőt talált és még többet kellett alkudoznia, mert 
a kereskedő szégyenletes árat követelt.
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a — A kaftan hasznavehetetlen, — mondotta 
— ezt nem szabó vágta rövidre.

De mikor Szender otthagyta, utána szaladt 
és megelégedett húsz forinttal. Miután a fiatalem­
ber az üzlet hátsó részében felvette a ruhát, meg­
nézte magát a tükörben. A szokatlan viseletben 
igen különösnek találta magát, a kutya is hirtelen 
felugatott, mintha nem ismerné meg, vagy hogy 
csodálkozását kifejezze.

Sóhajtva olvasta le Szender az asztalra a húsz 
forintot; még csak tizenhárom maradt.

— Maga valóságos rabló, — mondotta —- hi­
szen ezek nem új ruhák.

— De egy gróf viselte őket — válaszolta a 
kereskedő. — Különben nem akarok hazudni. Ha 
épp tudni akarja, bárki kereszténynek olcsóbban 
adtam volna. De hogy valakit abban támogassak, 
hogy a hittől így elszakadjon, ez bűnös dolog s 
ezt legalább meg akarom fizettetni magamnak. 
Mennyi ideje lehet, hogy a pajeszét...

— Hallgasson! — mennydörgött rá Szender 
és elfutott. — De legalább most már vége van — 
gondolta.

Valóban a legközelebbi üzletben a kalaposnál 
már „úr“-nak szólították, tehát már egyáltalán 
nem nézték zsidónak. Sőt mi több, anélkül, hogy 
kérte volna, óriási puha nemezkalapot nyújtott 
át neki a mester.

— Von Hocheneichen úr is ilyen kalapot vá­
sárolt — mondotta.

Szender tehát már úgy nézett ki, mint egy

)kta
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színész. De már kevésbé volt erre büszke, mikor 
a kalapos, mialatt ő az ajtó melletti tükörhöz lé­
pett, az ajtó elé állott, sőt kezét aggodalmasan a 
kilincsre tette. Moszkal megint vakkantott egyet, 
de Szender úgy találta, hogy a kalap kitűnően áll 
neki és hosszas alkudozás után három forintért 
meg is vette. A parasztkucsmát ráadásul adta. A 
mester arca felderült, mikor meglátta a pénzt.

— Ha talán — kérlelte — szíves volna a kol­
legáját, Hocheneichen urat is emlékeztetni...

— Nem ismerem — válaszolta büszkén Szen­
der. — Én is színész vagyok ugyan, de nem ennél 
a ripacs társulatnál, hanem a cernowitzi városi 
színháznak vagyok a tagja. Az igazi Nadler igaz­
gató alatt...

— Ezt azonnal gondolhattam volna — mon­
dotta a kalapos épp oly alázatosan, mint szomo­
rúan. — Az itteniek sohasem fizetnek...

Tiszteletteljesen kitárta előtte az ajtót és 
Szender emelt fővel lépett ki az uccára.

Bealkonyodott, de a hőség nagyobb volt, mint 
délelőtt, a háztetőkről csurgóit a víz és a felázott 
uccán patakokban folyt: úgy látszott, egyszerre 
minden hó elolvad. A nyugati szél erősebb lett, 
de tikkasztóbb is: lehelete majdnem ólmosan fe­
küdt az ember tagjaira, úgyhogy Szender alig 
bírta el a köpönyegét, jóllehet, sokkal könnyebb 
volt, mint a régi rövid kabát, mely oly sokáig hű­
ségesen megvédte szélben és zivatarban. Kelle­
metlen volt a sáros ucca s éppen vissza akart térni
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a vendégfogadóba, mikor a következő szavak 
ütötték meg hirtelen a fülét:

— Emelkedik az ár! Már zajlik is a jég!
Egy úr kiáltotta ezt a társa felé s mindketten 

a Dnyeszter felé siettek.
— Szép kis meglepetés volna ez — gondolta 

Szender ijedten és utánuk ment. — Még csak tíz 
forintom van, ez épp ha futja ellátásra és útikölt­
ségre vasárnapig. De így is Cernowitzba szinte 
egy fillér nélkül fogok megérkezni. Ha a híd el­
megy az orrom előtt...

De a Dnyeszter még nem látszott ennyire fe­
nyegetőnek. A hidat most odalenn fáklyákkal vi­
lágították meg, a bástya emberekkel telve, akik 
kíváncsian bámulták ezt a szokatlan látványt, de 
úgy látszott: senki sem aggódik. A víz emelkedett 
ugyan, de a láncokat is magasabbra csavarták, 
úgyhogy, a padló ismét az ár felett feküdt. A 
hídon tovább közlekedtek s az csak időnként szü­
netelt, ha a hidászok munkája ezt szükségessé 
tette: ha fatörzsek és egyéb törmelék gyülemlett 
fel a híd körül, fadárdákkal és rudakkal kiemelték 
az árból, áthurcolták a hídon és a túlsó oldalon 
ismét az áradatba dobták. Csak a jég ropogása 
volt ijesztő. Különös zaj volt ez, mely tompán vá­
gott bele, majd egyre tisztábban és áthatóbban 
hallatszott, mintha egy óriás ököl szörnyű nagy 
üvegtáblát vágna ketté! azután valami csobogás- 
félébe csapott át a víz zúgása, mely a hasadékba 
benyomult és azt kitágította.

Egy sereg áhitatos hallgatócsoport közepén
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egy kövér öreg úr állott és hevesen szonokolt:
— Csak semmi félelem, — kiáltotta — a felső- 

folyásról még nem jött távirat. Amint látják, még 
a mozsarat sem engedtem felállítani. Hétfő előtt 
nem jön a jégtorlás. Menjenek haza... én éber 
vagyok!
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Egy zsidó aggastyán, selyem kaftánban — 
előkelő ember lehetett — előfurakodott a tömeg­
ben.

— Polgármester úr, — kiáltotta — táviratot
kaptam! így

— Honnan?
nek— Barnowból!

— Haha! — kiáltotta a polgármester. — Mi­
óta fekszik Barnow a Dnyeszter mellett?

A körüllevők is nevettek.
és a 
rint 
méÉ 
nen

— De nagyon fontos — válaszolta a zsidó és 
suttogva mondott valamit a polgármesternek.

Az alig figyelt rá.
— Máskor, Silberstein úr. Most nincs időm 

zsidó dolgai számára.
— Vájjon mi lehet ez? — gondolta Szender 

inkább kíváncsian, mint aggódva, őrá nem vonat­
kozhatott a dolog, hiszen nem tolvaj, akit távirat­
tal üldözni lehetne! És amiatt sem volt aggodalma, 
hogy vasárnap folytathatja-e az útját.

Visszament a vendégfogadóba. A kövér ven- 
déglősné a kapu előtt állt és megszólította, mikor 
tovább akart menni.

— Merre óhajt az úr?
— Kilences szoba — felelt röviden Szender.
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Az asszony nagy szemeket meresztett és 
összecsapta kezeit.

— Hát te vagy az? Szóval „játékos“ akarsz

ső-
nég
ott lenni?
bér Hasonlóképen fogadta a dolgot a pincér is a 

vendéglői szobában. Szender nagyon előkelőnek 
érezte magát — semmi kétség, valóban úgy nézett 
ki, mint egy színész. De mindjárt az érem túlsó 
oldalát is megláthatta. Mikor a pincér a megren­
delt üveg moldvait elhozta, megállt az asztalnál s 
így szólt:

— Bocsásson meg, uram, de itt azonnal fizet-

eg-

tot

nek.
Vli- Szender mosolyogva vette elő pénztárcáját 

és anélkül, hogy odanézett volna kivett egy tízfo­
rintos bankjegyet. Ez nagyszerűen mutatott és 
még sem volt valami nagy művészet... hiszen 
nem volt több benne.

A pincér felváltotta.
— Bocsásson meg az úr — hebegte — rde az 

itteni színészek...
— Ezt bizony elhiszem — mondotta Szender le­

ereszkedően. — Mi is a oernowitzi városi színház­
ból jól ismerjük már ezeket az embereket.
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A pincér kiosont. Nyilvánvalóan a legjobb ta­
pasztalatokat adhatta le odakint: a vendéglősné 
megjelent és megkérdezte nem parancsol-e jobb 
szobát. Szender köszönettel visszautasította. Alig 
tette ki a lábát a vendéglősné, belépett az a 
karcsú , szőke ember, akit Szender már érkezése­
kor látott és kitárt karokkal sietett Szender felé, 
mintha át akarná ölelni. De Moszkal fenyegetően 
elébe állott és dühösen morgott feléje. így csak 
távolból kiáltotta:

— Egy kollega!... Átutazóban?... Micsoda 
öröm!...

—■ Hallgass, Moszkal — parancsolt rá a ku­
tyára Szender. — Igen, — válaszolta nagyon hű­
vösen, — színész vagyok, természetesen — 
nem a te kollegád — fűzte hozzá gondolatban.

A szőke leeresztett karokkal hozzálépett:
— Hermann Dagobert von Hocheneichen — 

mondta könnyed meghajlással. — Első szerelmes, 
hős, jellemszínész, bonviván.

Szender csak félig emelkedett fel a székről:
— Alexander Kurländer — ugyan mit mond-
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jak még, gondolta. — Azt hiszem, jellemszínész 
leszek, de azt előbb Nadler fogja eldönteni. — 
így hát nem szólt semmit.

— Kurländer? — kiáltott fel Herman Dago­
bert von Hocheneichen. —• Valóban? 
der? a h i r e s Kurländer? Ó micsoda öröm!

Megragadta Szender kezét.
— Mennyit hallottam már önről! Hiszen ön 

oszlopa, büszkesége a német művészetnek; Kur­
länder Zaleszcykiben! — Végigsimította homlo­
kát, mintha a nagy öröm szinte megőrjítené. — 
Milyen szerencsés véletlen!

Szender egy pillanatig elképedt.
— Talán valóban létezik egy hires Kurlän­

der? — gondolta.
De a másik egyszeriben felkiáltott:
— Erre az örömre iszunk egyet! Hé pincér! — 

már tudta hányadán van.
— ön téved, — mondotta — egyáltalán nem 

vagyok hires. Én ...
— Minő szerénység! — szólt Hocheneichen és 

helyet foglalt az asztalnál. — Igen, ilyen az i g a z i 
nagyság! Én... én nem mérhetem magam önhöz, 
de én is szerény vagyok. Csakhogy mindennek 
megvan a maga határa. Hogy ön nem hires? Hát ki 
volna akkor az? Hiszen ismételten a második 
Dawidsonnak nevezték. Hogy ki volt az? Hát 
Saphir... igen, Saphir ! ő, aki különben mindenkit 
lehúz... azaz, kollega, engem is dicsért, sőt több­
ször is nagyon... önt az égig magasztalta ... Csak 
úgy áradt belőle a szó, mint egy zuhogó patak,
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magas, rekedtes tenor hangja volt és kissé selypí­
tett. — És nem voltam-e ott magam is, mikor a 
zsúfolt házat tapsviharokra ragadtatta? Én is 
őrülten tapsoltam. Hol is volt ez? Bécsben? Ber­
linben? De hát ez mindegy. Pincér!... hol késik 
ez a fickó?!

A pincér berohant.
— Nekem is egy ilyen üveggel, parancsolta 

Hocheneichen.
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A pincér kérdőleg pillantott Szenderre. Ez a 
fejét rázta. bíz<

érti— ön téved — ismételte meg nyomatékosan. 
— Én még sosem léptem fel. Láttuk ugyan már 
egymást, de arra ön nem fog visszaemlékezni. — 
A művész beszédhibája helyes nyomra vezette. — 
Két év előtt Cernowitzban a „Velencei kalmár“ 
előadása után. ön Antonio volt. Nadler az asztal-
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nál ült akkor és majd megszakadt úgy kacagott 
rajtam. Én elmondtam az igazgató úrnak, meny­
nyire tetszett nekem az előadás.

— ön volt az! — szólt Hocheneichen — meg­
ragadta Szender kezét s mint egy szivattyú fogan­
tyúját, ide-oda mozgatta, ön volt hát az a sápadt 
diák? És már ilyen messzire vitte? Csodálatos! 
De nem, nem is csodálatos. Csak igazolja azt, 
amit állandóan mondok: — Gyerekek, — mondom 
— figyeljetek, az akadémikus műveltség! Igen, ez 
nem üres ábránd! Mi, öreg diákok a színészi pá­
lyán is leggyorsabban jutunk előbbre és nem a 
szabók és a borbélyok! Prosit!... Vivat Acade­
mia!. .. Pincér, hol marad az én borom?
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A pincér nein mozdult, Szender is hajthatat­
lan maradt.

ypí-
*r a

is — Megint tévedés — mondotta, — hisz én 
sohase voltam diák, hanem — kocsis...Ber­

cik — Mi volt?... — egy pillanatra megakadt a
Ó, az iszuhogó patak, de csak egy pillanatra, 

szép foglalkozás. Pattog az ostor, pattog az ostor, 
gyí!... És annál tiszteletreméltóbb, hogy olyan; 
gyorsan felküzdötte magát.

Dita

— No, azt először meg kell mutatnom. De 
bízom Nadler igazgató úrban. Ö derék ember és 
érti a dolgát.

z a

san.
nár — Valóban az — kiáltott Hocheneichen. — 

Istenemre, hogy az! Becsületes ember tetőtől- 
talpig! Azaz, hibái neki is vannak, mint minden 
embernek. Kollega, ön fiatal s tapasztalatlan, hall­
gasson meg egy őszinte szót. Nadler a kezdőkkel 
szemben jóindulatú, de a kész művészekkel annál 
keményebben bánik, mert irígyli őket. Minél te­
hetségesebb egy tagja, annál ritkábban foglalkoz­
tatja. Erről én sokat tudnék mesélni. Hát milyen 
szerepeket kaptam utoljára én, aki Becsben, 
Münchenben, Berlinben a közönség kedvence vol­
tam? Azért hagytam ott, azaz nemcsak azért. Hi­
szen csaló is, aki csak Ígéri a gázsit, de egy fillért 
sem fizet. Tavaly megszökött tőlünk s egyszerűen 
cserben hagyott, a vízben. Hadd beszéljem el ezt, 
kollega, nagyon érdekesnek fogja találni és na­
gyon hasznosnak. Nagyon! — Fölemelte az uj­
ját. — Kötelességem, hogy ettől a gazembertől 
óvjam önt. De száraz torokkal nem tudom meg­
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tenni, igyunk még egy üveggel... hiszen kollegák 
között mindegy, hogy ki fizeti.

— Kollegák között... meglehet — válaszolta 
Szender. — De aki Nádiért ócsárolja és így hazu­
dik, az nem az én kollegám, ön szökött meg tőle, 
mert Stickler felbiztatta, de — amint látszik — 
egyáltalán nem járt éppen a legjobban. És ahe­
lyett, hogy önmagát okolná, Nádiért rágalmazza.

A színész felugrott, Szender is.
— Ebből jelenet lesz — gondolta, 

ezzel tartozom Nadlernak.
A művész kinyújtotta ugyan kezét Szender 

felé, de csak azért, hogy meghatottan a vállára 
tegye.

Mindegy,

— Igaza van kollega,— mondotta — minden­
ben igaza van. Értékelni tudom, hogy férfiasán 
pártját fogja igazgatójának. Hiszen én is jellem 
vagyok, nemcsak tehetség. Szerencsére nincs is 
olyan nagy ellentét a nézeteink között: megért­
hetjük egymást anélkül, hogy hűtlenek lennénk 
önmagunkhoz. Becsületes ember tetőtől-talpig, így 
nyilatkoztam Nadlerről: kérem, ismerje el ezt ön 
is! Ezzel szemben kész vagyok önnek elismerni, 
ostobaság volt tőlem, hogy ennek a nyomorult 
Sticklernek a besúgásaira hallgattam és hogy a 
szerződést egyoldalúlag felbontottam. És abban 
is igaza van önnek, hogy ezt okom van megbánni... 
— Ernyedten esett vissza a székre. — Kutya élet 
ez! Egy ősrégi nemességgel bíró férfi, egy Hochen- 
eichen! Tudja-e ön, hogy mit jelent ez? Hozzánk 
képest a Habsburgok — parvenük. Egy Hochenei-
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dien a harmadik században német császár volt!
— Bocsásson meg kérem, — szakította félbe 

Szender — ez megint tévedés. Végigolvastam az 
egész világtörténelmet. De hogy önnek nem jó 
dolga van itt, azt készséggel elismerem.

— így tehát minden fődologban egyet értünk, — 
kiáltotta Hocheneichen lelkesen és az asztalon ke­
resztül kezet nyújtott neki. 
kötnünk, kedves Kurländer, az Isten is barátok­
nak teremtett bennünket. Milyen jól olvas ön a 
lelkemben. Igen, kutya élet ez! Ha nem volna 
meg a művészet iránti lelkesedés, úgy össze kel­
lene roppanni. Micsoda környezet ez egy ilyen 
művész számára, akit Seidelmann tanított, La­
roche pártfogolt, Devrient elismert, Döring 
irigyelt, és Dawison üldözött! A részeges Stickler, 
a züllött Birck, a nyomorult Können és a három 
nőcske. Hahaha! Nevetnék önmagam felett, ha 
nem kellene sírnom. Ujjonganak, ha játszom, de 
ugyan mit jelent ez számomra, aki minden világ­
városban tetszésvihart arattam, a chorostkowiak 
és zaleszcykiek ünneplése! Tudja, miért hallok 
kissé nagyot a jobb fülemre? Mert a bécsiek tom­
boló újjongása, mikor Franz Moort játszottam, 
megrepesztette a dobhártyámat!
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— Akkor bizonyára az volt a szerencséje, — 
hogy a balfülében véletlenül

i...
kérdezte Szenderet
vatta volt?

— Úgy van, — válaszolta Hocheneichen. — 
Benne volt minden újságban... Azután a meg­
csappant gázsi is! Nem a fődolog egy művész
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számára, de mégis jelent valamit. Akkoriban száz 
forint naponta, ma pedig, — egy kis szünetet tar­
tott —• nem mondhatom meg önnek, kedves Kur­
länder, — folytatta reszkető hangon — mert az 
ön szíve velem érez — a szíve vérezne belé ...

Ismét elhallgatott és várakozásteljesen né­
zett Szenderre. De mivel annak arcvonása se rez-

ígl
ha
a
as:
is
ha
sé:dűlt, magához intette a pincért:

— Ruben, — suttogta — mondja meg ennek 
a híres művésznek, milyen helyzetben van a kol­
legája.

eh
m<
eg
ho— Magának valóban rosszul megy a sora — 

mondotta a pincér. — Naponta húsz krajcár és 
teljes ellátás. Már fűnek-fának tartozik. Most — 
az órára nézett, ami félhetet mutatott — valószí­
nűleg nagyon éhes, mert tizenkettőkor kapja az 
ebédet. A vacsora csak előadás után.
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— Hagyja abba, — mormogta Hocheneichen, 
miután befejezte — megöl a szégyen...

— Adjon az úrnak egy vajaskenyeret és egy 
üveg moldvait — mondotta Szender. — Mert a 
pincérnek elhitte; a német császárnak ez a leszár­
mazottja, ha nem is volt „kollegája”, mindenesetre 
tagja volt annak a céhnek, amelyhez most már ő 
is egész életére hozzátartozott.

— Testvér, — ujjongott Hocheneichen — 
ezt sose felejtem el neked! Mert tegezzük egy­
mást, úgy-e?

— Később — mondotta Szender. — De mért 
marad itt, — kérdezte azután — hiszen már jobb 
színházban játszott.
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— A bécsi Burgtheater büszkesége voltam. De 
így egy fillér nélkül nem távozhatom, mert éhen 
halok! és azután... testvérszív, neked elárulom... 
a szerelem köt ide! Schönau kisasszony a. meny­
asszonyom. És e nyomorult életnek fénypontjai 
is vannak — folytatta és mohón a vajaskenyérbe 
harapott. — Itt maradok nyomorult, halálos ellen­
ségemnek bosszúságára! Ó, ez a Können! Ez az 
elvetemült mindent el akar tőlem rabolni: a 
menyasszonyomat, szerepeimet. Legutóbb is csak 
egy hajszálon múlt, hogy keresztül nem vitte, 
hogy ő játssza Franz Moort. Természetesen rend­
szerint én játszom Karit és Franzot... még pedig 
hogyan! Amadeus Können.. mint Franz 
Moor... hahaha! De nem is így hívják, hanem 
Áron Kohnnak és írnok volt egy tarnowi ügyvédi 
irodában.

— Én pedig egy barnowi lutrisnál 
szólta Szender. — Azért még becsületes ember 
lehet.
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— Te! — kiáltott Hocheneichen — te akár 
szemetet is lapátolhatnál, téged a géniusz homlo­
kon csókolt! De ez a Können ...

— Pszt! — figyelmeztette Ruben.
Sovány kis emberke lépett be az ajtón, silány 

ruhában, valódi típusa a szegény, elnyomott zsi­
dónak. Lehajtott fejjel, rövid lábaival komoran a 
sarokasztalhoz osont, jobbjában csirizes edényt, 
balján óriási vörös papírgöngyöleget tartott.

Halk kérésére Ruben mogorván levette az
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asztalról a térítőt. A papírt kiterítette rajta és 
hozzá fogott, hogy az íveket összeragassza.

— Hisz a holnapi plakátok már készen van­
nak — mondotta a pincér. — Minek csirizeli me­
gint össze az asztalt?

— Ezek a hétfői plakátok a borszcowi elő­
adásra —• válaszolta alázatosan a férfi. — A direk­
tor úr megparancsolta, hogy vigyem készen ma­
gammal, mert vasárnap úton leszünk és hétfőn 
sietnem kell a színpadot felállítani.

— Hát holnap még itt játszanak? — kérdezte 
csodálkozva Szender a szemben ülőtől.

— Persze — válaszolta Hocheneichen. — Zsú­
folt ház lesz. Minden hely elfogyott. A menyasz- 
szonyom jutalomjátéka. Remélem, veszel jegyet 
tőle?
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— De hiszen a mai plakáton az áll, hogy ez 
feltétlenül az utolsó előadás.

Hocheneichen felnevetett.
— Kérdezd csak meg ezt a csalót — mondotta 

fojtott hangon. — Ez keni össze ezt a sok hazug­
ságot ... De bocsáss meg, testvérszív, ez a va­
rangy megmérgezi nekem a levegőt. A szerepe­
met is át kell még olvasnom.

Fölkelt.
— Viszontlátásra, testvérszív. Itt, az előadás 

után, nemde?
Elment. A pincér is elhagyta a szobát. Szen­

der egyedül maradt az emberkével, aki serényen 
folytatta munkáját; de olykor lopva reá pillantott. 
Szender is kénytelen volt ugyanazt tenni: feltű-
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L és nőén csúnya arc volt. Az alacsony, hátranyomott 
homlok alatt, melybe szurokfekete göndör haj 
nyomult, apró, búskomor szemek, ezek között 
vakmerőén óriási orr szökött fel, mintha egylábnyi 
hosszúságot akarna elérni, azután — mintha saját 
őrült szándékától megrémült volna 
görbülettel becsüngött a vékony ajkakra; viszont 
az áll ismét erőteljesen előreugrott.

— Ha Franz Moor zsidó volna, — gondolta 
Szender — erre az arcra maszkíroznám magam.

Az emberke egyre gyakrabban pillantott fe-
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— Most meg fog szólítani — gondolta kellet­

lenül Szender.
Hocheneichen ugyancsak nem tetszett neki, 

a plakátok szerzőjével meg éppenséggel nem akart 
szóba állni. Mikor azonban a kis ember, aki szem- 
melláthatóan küzdött elhatározásával, tényleg fe­
léje tartott, még sem szökhetett meg előle. Meg­
elégedett azzal, hogy minél elutasítóbb arcot 
vágott.
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A másik ezt észrevette és félúton megállóit.
— Legyen olyan jó és bocsásson meg, — mon­

dotta azután alázatosan és lassan feléje közele­
dett — csak kérdezni szeretnék valamit. Können 
a nevem, itt vagyok a társulatnál. Biztosan ön az 
a barnowi, akiről Nadler olyan sokat tart? Én 
voltam az, aki az ő megbízásából azokat a köny­
veket megvásároltam, melyeket tavaly januárban 
önnek küldött.

— Igen, én vagyok az.
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— És bocsásson meg ... Nadler most kifeje­
zetten magához hívatta, vagy saját szakállára 
teszi ezt?

— Ehhez ugyan semmi köze,
Szender — de hívatott.

■—Akkor jó, nagyon jó — mondotta Können 
és bólintott. Nagyon jó... Bocsásson meg! — és 
visszament a munkájához.

Szender elképedve nézett utána.
— Miért kérdezte? — kiáltott át kis idő 

múlva hozzá.
A kis ember újra odajött.
— Miért? Önnek igaza van, nekem semmi kö­

zöm hozzá. De ha véletlenül látja, hogy valaki, 
aki nem tud úszni, be akar a sebes folyóba ugrani, 
akkor ön is megkérdezi: — Van-e köteled, mely- 
lyel tarthatod magad? És ha „nem“-et mond, óvni 
fogja tőle. Önnek, hál Istennek, van kötele, többet 
hát nincs mit mondani. Amit Adolf Nadler taná­
csol, azt tegye meg az ember.

— Tán tanácsolta önnek is azt, hogy szökjék 
meg tőle? — kérdezte Szender.

— Én? — szólt ijedten a kisemberke. — A 
többiek szöktek meg, engem ő küldött el. Ápri­
lisban, — három évig hurcolt már akkor magá­
val, csakúgy részvétből, mert mint titkár haszno­
mat vehette —szóval azt mondta nekem: — Kohn, 
— mert ez az igazi nevem s ő mindig így neve­
zett — magának szép kézírása van, ügyes ember, 
becsületes ember, — a kis ember kiegyenesítette 
hajlott hátát, — igen, így szólt hozzám Nadler úr, —

válaszolt
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feje-
llára de a színészethez se alakja, se tehetsége nincsen. 

Menjen vissza egy ügyvédhez, vagy legyen keres­
kedő. Mindenütt jobban boldogul, mint a színé­
szetnél. De még más oka is volt annak, hogy 
Nadler úr így beszélt hozzám ...

Az emberke elpirult.
— Nos, én is beláttam ezt, beléptem doktor 

Max Salmenfeld úrhoz gyakornoknak és ő is, meg 
a fia is, az ifjú Bernhard doktor úr, nagyon meg 
voltak velem elégedve. Nekem sem volt okom 
panaszra, mégis nagyon szerencsétlennek éreztem 
magam, mert akit egyszer a színház — mélyen 
felsóhajtott. — Hát egyszer, május első napjaiban 
eljön hozzám a Stickler.

— Jöjj velem, Können, első jellemszínész és 
színházi titkár leszel. Te fogod Franz Moort ját­
szani! — mondotta — Wurmot, Martinellit és 
Shylockot és a Mephistot —; és még egy csalétke 
volt számomra, — újból elpirult — és ez volt a 
legerősebb, így hát elmentem vele... Bocsásson 
meg, hogy ezzel untatom, de mivel szökésről be­
szélt, én szívesen maradtam volna Nadler úrnál, 
akár életem utolsó percéig. És megint visszafor­
dult.
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Szendert különös érzés fogta el, nem annyira 
a szavak, mint inkább a szomorú hang miatt. 
Hiszen ez egészen más ember, mint gondolta.

— Ha nem sürgős a munkája, — mondotta — 
foglaljon egy pillanatra helyet az asztalomnál.

— Sajnos, sürgős — hangzott a válasz. — 
Még előadás előtt meg kell ragasztanom az íve-
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két, hogy megszáradjanak és ma éjjel és holnap 
reggel befesthessem őket. De ha mellém akarna 
ülni, a legnagyobb megtiszteltetés lenne szá­
momra.

Szender megtette, habár a plakátokra való 
utalás megint hűvösre hangolta.

— Mióta van a színháznál? — kérdezte.
— Hat éve — válaszolta. — Későn jutottam 

hozzá, huszonötéves koromban.
Szender önkéntelenül csodálkozó mozdulatot

tett.
— Mert sokkal idősebbnek látszom? — kér­

dezte az emberke szomorú mosollyal. Bizonyára 
jó negyvenesnek tartott. — De kedves uram, mi­
csoda élet ez!

— Tulajdonképen hogy jutott hozzá?
— Csak saját akaratomból — válaszolta. — 

Gyermekkorom óta ez után vágyódott a szívem. 
Előkelő, gazdag családból származón, — persze, ez 
nem látszik meg rajtam 
legnagyobb borkereskedő volt Tarnowban, amel­
lett a legvallásosabb chassid. Ügy volt, hogy a bá­
tyám örökli az üzletet, én pedig rabbi leszek ... 
Ötéves koromtól kezdve annyi Tórával és Tal- 
muddal tömtek, amennyi csak belém fért. De nem 
tudom, — a homlokára mutatott — itt nem volt-e 
elég hely, vagy legalább is olyan dolgok számára 
nem, de nem ment jól. Csak egy dolgot tettem 
meg szívesen, ezért könnyen is ment: verseket 
tanultam, persze héberül! Nyolcéves koromban a 
fél Jehuda Halévit könyv nélkül tudtam. Legna-
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gyobb örömet azonban a purimi- és a chanuka- 
játékok jelentettek számomra: már hónapokkal 
azelőtt csak arról álmodoztam, de részt nem vet­
tem benne és ba megpróbálkoztam vele, nem 
engedtek hozzá a többi fiúk, mert csúnya voltam 
és kicsi és mikor végül mégis keresztülvittem, 
megakadtam. — De tizenhároméves koromban, 
kedves uram, beteljesedett a szerencsétlenségem. 
Krakkóban voltam rokoni látogatóban s azok né­
hányszor miagukkal vittek a színházba és ettől 
valósággal megbolondultam. Egyébre sem gondol­
tam attól kezdve és éjszaka egyébről nem álmod­
tam, nappal, akkor is, mikor visszatértem Tar- 
nowba. És egy szép napon, mikor reggel ismét a 
jesivába (talmud iskola) megyek, — hirtelen rám­
jön: Krakkóba kell menned a színházba; — és úgy, 
ahogy voltam, tizenhárom évemmel, két krajcár­
ral a zsebemben, megszöktem, végigkoldultam 
magam Krakkóig és délután, mikor éppen szel­
lőztettek, belopództam a színházba s elbújtam az 
erkélyen. Az előadást is láttam, de azután kidob­
tak és éjjel az úton összeestem az éhségtől. Ekkor 
azután a rendőrség megtalált és vissza vitt Tar- 
nowba. Itt rettenetesen elvertek, de hogy ez 
semmit sem használt, azt elképzelheti.

Szén der bólintott.
— Szilárdan kitartottam mellette, — folytatta 

az emberke — évről-évre. Csakhogy most már 
okosabban akartam a dologhoz fogni. Németül 
kell tudni, ez ment is, mert titokban együtt tanul­
tam a bátyámmal, akinek mint leendő kereske-
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dőnek német tanítója volt. És mert pénzre szük­
sége van az embernek, ezért hát — kínosan fel­
sóhajtott — száz forintot loptam az apámtól és 
Lembergbe utaztam. Ekkor tizenhétéves voltam. 
Lembergben elmentem az igazgatóhoz és meg­
kérdeztem, nem fogad-e fel színésznek. Félholtra 
kacagta magát és végül kidobott. Szaladok a szí­
nészekhez, egyesek kigúnyolnak, mások igyekez­
nek lebeszélni róla. És ahogy kétségbeesetten ide- 
oda szaladgálok, egy simára borotvált emberrel 
találkozom. — ön is színész? — kérdeztem. — 
Thalheim igazgató — válaszolta. — Éppen egy 
ripacstársulatot állított össze és a kilencven 
forintomért elvitt Sztrij-ig. Ott egy szolga szere­
pét játszatta el velem, akinek csak annyi volt a 
mondanivalója: „A grófnő kéreti“. — Hát amint a 
színpadra léptem, az emberek eszeveszetten ka­
cagni kezdtek, hogy szóhoz se jutottam. Erre a 
gazember mindjárt elkergetett és „szánalomból“ 
visszaadott egy forintot. Én az éjjelen — a hangja 
reszketett
josok kimentettek. Kórházba kerültem, apám az­
után hazavitt.

— Borzasztó — mormogta Szender.
A kis ember bólintott.
— De még rettenetesebb volt az, hogy ennek 

dacára sem hagytam fel ezzel az őrülettel. Házi­
orvosunk értelmes ember volt. — A fiú egy fan­
taszta, — mondotta — színész nem lehet belőle, 
de talán jó lesz írónak. Apám tanácsára — a val­
lásossága miatt, bármily nehezére esett is — gim-
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ïük- náziumiba adott. Könnyen tanultam, de kedvetle­
nül, — minek kell egy színésznek a latin, vagy 
görög nyelv. Három év múlva apám kivett az is­
kolából, beadott egy ügyvédhez, idővel elsajátítot­
tam a zúgírnokságot, s ugyanakkor erőszakkal 
meg is házasított. Rettenetes házasság volt ez; fele­
ségemet, terveim gátlóját, első perctől kezdve gyű­
löltem és ő engem lassanként még jobban: sze­
rencsétlenségünkre gyermekünk is született, sze­
gény ép olyan kis féreg, mint jómagam. Négy 
évre rá meghalt az apám, rövidesen a fiam is. El­
váltam a feleségemtől és kárpótlásul odaadtam 
neki a félörökségemet. Másik felével Bécsbe 
utaztam és drámai leckéket vettem. Mindenki le­
beszélt, én kitartottam, csakhogy most már gya­
korlati úton akartam tanulni, összeállítottam egy 
ripacstársulatot, Morvaországon és Szilézián ke­
resztül Galíciába vándoroltunk s két év alatt el­
herdáltam a nyolcezer forintomat. Miért? Mert 
mindenütt a főszerepeket akartam játszani, az 
emberek erre elfutottak. Mikor már a koldusbot­
nál tartottam, Nadler pártfogásába vett és — a 
többit már tudja.

Mélyen felsóhajtott és lehajtott fejjel végig­
húzta csirizes ecsetét a papiroson.

— De ha mindezt ilyen világosan belátja, — 
kezdte el Szender.

— Akkor fmért nem megyek el? — Mert 
őrült vagyok! — kiáltott fel kétségbeesve. — Mert 
megszállt az ördög. Most csak ez az egy rögesz­
mém van: megint a Franz Moort kell..,
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Az óra nyolcat ütött. 
— Szent Isten kiáltott megrémülve és 

gyorsan kiteregette a papírosokat, hogy száradja­
nak. — Pedig már az első felvonásban is fellépek... 
Mára egy jelmezt gondoltam ki magamnak és re­
mek jelmezt, — de ehhez idő kell...

És elrohant.
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Szender is sietett, hogy zártszékét elfoglalja. 
Meglepte, hogy a lépcsőkön csak néhány ácsorgó 
fiút talált, a pénztárosnő kivételével a folyosón 
sem volt felnőtt látható. Ez kövér, öreg, rikítóra 
kifestett nő volt sajátságos ruhában: szürke ujjas­
ban, vörös alsószoknyában és sárga fejkendőben.

— A többiek már bizonyára benn vannak — 
gondolta Szender és belépett a terembe. — De csak 
Rubent találta ott, aki éppen a fali faggyúgyer­
tyákat gyújtogatta.

— Nagyon korán jött — mondotta. — Kilenc 
előtt aligha kezdődik meg. A zsidók nem készül­
nek el hamarabb vacsorájukkal, az uraságok kö­
zül pedig sokan lenn vannak a Dnyeszternél. 
Azt mondják, a víz erősen emelkedik.

— De a híd nincs még veszélyben?
— Nincs, persze hogy nincs — erősítgette

Ruben.
Szender mégis elgondolkozott, ne győződjék-e 

meg saját maga róla. De a tüdejével ma különösen 
sok baja volt és a tikkasztó nehéz levegőben már 
előbb is nehezére esett a lélegzés, ott maradt hát
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val
s azzal űzte el az idejét, hogy megtekintette a 
színházat.

De nem sok látnivalója volt. Középnagyságú 
terem; minden galíciai kisváros jobb vendég- 
fogadójában van ilyen — alacsony mennyezet, 
melynek rikítóra festett falán itt-ott pálmák és 
citromfák alatt különös alakú meztelen lények 
kóboroltak, talán emberek, talán majmok és tök­
nagyságú gyümölcsök után nyúltak. De a merő 
piszok miatt e pompából alig volt valami látható. 
Félmagasságban faerkély emelkedett, melyhez 
rozoga lépcsők vezettek fel. A terem a városka 
mindenféle víg ünnepélyének helyéül szolgált, sőt 
a zsidó ünnepeken, mikor a zsinagóga a tö­
meget nem tudta befogadni, imaház is volt. 
Ilyenkor az erkélyt a nők számára rendezték be, 
ma azonban ez volt a legolcsóbb hely, az „álló­
hely“. Mint mindenütt e nagyvilágon, Zaleszcyki- 
ben is először parasztokkal, kispolgárokkal, ezek 
feleségeivel és katonákkal telt meg a terem.

— Majdnem mind potya jegyes — súgta a 
pincér Szendemek. — Ma sok statisztára van 
szükségünk.

Ezt mindenesetre hallani is lehetett. A vala­
mikor valószínűleg égszínkék, most piszoktól 
szürke függönyök mögül, amelyen egy hiányosan 
öltözött kamasz lanttal a kezében, néhány egy­
másba karoló porontytól körülvéve, körbe tán­
colt, félhalkan mindenféle hangok hallatszottak. 
„Zsidó gazemberek“, — ordította fel hirtelen
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valaki ruténul — hol marad a pálinka? — Elő­
ször kapjuk meg azt...

— „Először azt“ — vágott közbe néhány más

a

ágú hang.
lég- — „Können — kiáltotta egy öblös hang — ve­

zesse ezt a fickót a szivattyú alá az udvarba, 
hiszen már be van rúgva!“

— „Nem tehetem igazgató úr, még nincs kész 
a maszkom".
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— „Ördög vigye a maszkját! Ügyis kifü­
tyülik!"

Szender hallotta, amint erre a kis ember ru­
tén nyelven könyörgött és esküdözött.

Lassanként a földszinti helyek is kezdtek 
megtelni altisztekkel, hosszúkabátos keresztény 
polgárokkal és nagy virágú vállkendő s asszonyaik­
kal; zsidókkal és selyemruhás feleségeikkel, fejü­
kön gyöngyökkel kirakott, homlokkötő. Ez a má­
sodik hely közönsége volt. Szender körül még 
üresek voltak a helyek. Fel és alá kezdett jár­
kálni, szíve várakozásteljesen dobogott: nyomorult 
ripacsok voltak, de életében mégis csak most volt 
másodszor színházban.

A függöny megmozdult: egy kis lyukra, mely 
éppen az Apolló köldökébe volt vágva, olykor 
egy szem illeszkedett. — Pszt, pszt, — hallotta 
Szender, mikor éppen keresztülment, amire körül­
nézett:
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án- — Isten hozta kolléga, — csengett egy tiszta 

lányhang. — Csak azt akartam mondani, hogy 
maga csinos fiú. Én vagyok a Schönau.
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— Szemtelen népség — mormogta.
Már kilenc felé járt az idő, mikor végre az 

első sorok is megteltek: tisztekkel, tisztviselőkkel 
és lengyel urakkal. A nők az öt év előtti párisi 
divat szerint voltak öltözve. Mivel a zenészek 
székei a függöny előtti emelvényen még üresen 
állottak, Szender állva maradt a függöny előtt és 
a közönséget szemlélte, míg észre nem vette, hogy 
őt is ép olyan kíváncsian nézegetik; erre elvörösö­
dött, azt hitte, hogy az új ruhája tűnik így fel, 
mely bizonyára furcsán állhatott neki, de azután 
ijedten jutott eszébe, hogy talán ismeri valaki a 
zsidók közül. Lángoló arccal ült le helyére az első- 
sorba.

Körülötte^ mindenki csak a jégzajlásról
beszélt.

— Holnap megindul — hangzott minden ol- 
Ezúttal nagyon gonosz dolog lesz —dalról.

válaszolta Szender kérdésére a jobboldalán ülő úr.
Szender mélyen felsóhajtott. De ekkor meg­

szólalt a csengő és a függöny, ha kissé nehezen is, 
lassan felgördült.

— Részvétteljesen habozik — mondotta egy 
úr félhangon a feleségének.

A stájer falu templomterén hatalmas, fáktól 
körülvett gótikus vár emelkedett.

— Fotheringay parkja 
szomszédja.

Hanna és a lelkész a színpadra léptek. Linden

súgta Szender
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Szender elpirulva földre sütötte a szemét és 
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kisasszony, öregedő, sovány, csúnya szőke nő 
volt, aki rettenetesen rikácsolt, de Birckről az 
első mondatok után tiszteletteljesen állapította 
meg Szender: — Ez tud valamit! Vagy legalább 
is tudott valamit — tette hozzá, mikor látta, hogy 
a magasnövésű embernek reszket a térde, keze és 
állkapcsa és aggodalmasan sandít a súgó felé. De 
azután bejött Stickler és Können, Lorenz és a 
tanító szerepében és a nézők felkacagtak.

A nevetés Können jelmezének szólt: ez, nagy 
igyekezetében, hogy orra görbeségén enyhítsen, 
kartonpapírból kövér arcot készített és felmere- 
dező, hegyes, óriási bajuszt ragasztott rá, ijesztő 
volt ránézni. A kis ember összerezzent, mikor így 
fogadták. — Vi-világfolyása! — dadogta szerepé­
nek első szavát. Erre újból kacagtak. — Arcot be, 
— kiáltotta egy tiszt — orrot ki! A viháncolás, 
ordítozássá fajult. Csak mikor Hanna a zsidó 
családról kezdett szavalni, melyet az erdő fel­
üdített, csillapodott le ismét a közönség, de mikor 
Können azt mondta: „A zsidónő? Megőrült e ha­
jadon?“ — valaki azt kiáltotta: „Fuj Kohn, ne 
sajnáld a saját fajtádat“ — és a lárma újból fel­
zúgott.
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A színpad megtelt: fellépett a szatócs, a 

szabó és a pék. Nyilván katonák, a legfurcsább 
ruhákban. Most már megértette Szender a szerep­
lők hosszú jegyzékét, ha nem is tudta megmagya­
rázni, miért volt a statisztáknak baloldalon zsidó, 
jobboldalon pedig keresztény neve. Mondanivaló­
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jukat, melyet a költő nekik szánt, a pénztárosnő, 
az „Öreg Lizi“ mondotta helyettük.

Üjabb nevetés támadt, de tapsolták is. Két 
szemmelláthatólag részeg rutén paraszt, kiket 
egyszerűen saját viseletűkben hagytak meg, Debo- 
raht a színpadra vonszolták.

Szender összerezzent.
— Szent Isten, hiszen ez Maike!
Az ő kék szemei, az ő hullámos barna haja. 

De alakja, melyet az ing és az alsószoknya alig 
takart el, sokkal teltebb volt és mikor Schönau 
kisasszony beszélni kezdett, Szender fellélegzett. 
Ez nem Maike hangja volt, nem az ő kifejezése.

— Ma ismét pompásan néz ki ez a lány — 
dörmögte egy tiszt Szender mögött, gondolatban 
ő is el kellett, hogy ezt ismerje és nem vette le sze­
mét a lányról. Ijedtsége elmúlt, de szíve hevesen do­
bogott, arca lángolt: bosszantotta, hogy ez a szemér­
metlenül ruhátlan teremtés, aki oly félre nem ért­
hető pillantásokat vetett a nézőtérre, Maikéra 
hasonlított. De a lány valóban szép volt és éppen 
ez a hasonlóság izgatta egész különös módon. 
Mikor a nő pillantása őt is érte és egyre gyakrab­
ban akadt fel rajta, földre sütötte szemeit és a 
számára különben is szokatlan nyakkendőn kez­
dett babrálni: nehezen lélegzett. Csak akkor múlt 
el a kínos érzés, mikor a függöny legördült, mert 
változott a szín.

— Kár érte, — mondotta a mellette ülő úr a 
feleségének. — Azt mondják, hogy teljesen zül­
lött teremtés, de tehetsége mégis van!
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Erre még nem is ügyelt Szender. Mikor a 
függöny a Deborah és József közötti erdő jelenet­
hez felgördült, minden igyekezetét összeszedte, 
hogy a lány játékát figyelhesse. Ez azonban csak 
akkor sikerült neki, ha a lány partnerére, Hochen- 
eichenre nézett, nem pedig a nézőtérre, de ösz­
tönösen azonnal megérezte az óriási különbséget e 
kettő között. A lány szinte természetesen beszélt, 
ha a fájdalomtól felkiáltott, vagy ujjongot: ez 
Szender szívébe hatolt. — Ö még az én páterem­
nek is tetszene — gondolta — hiszen ő mindig az 
egyszerűséget szerette. Most egyszerre arra is 
emlékezett: hiszen első színházi estémen ő ját­
szotta Portiát ! — Hocheneichen ellenben rettene­
tesen ordított, 
ebben az utolsó két évben.

— „Isten megáldjon! Szerelmem, jó éjszakát!“ 
— Deborah vágyódva nyújtotta ki karjait, a füg­
göny legördült, az emberek kiáltoztak: — Bravo! 
Schönau! — A lány háromszor is a függöny elé 
lépett, meghajolt, gömbölyű karjait telt keblén 
keresztbefonta; ajkán egy hetera mosolyával.

— Kár érte — gondolta most Szender is.
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ab- — Eddig azonban még jól járt a zsidónépség 

— mondotta félhalkan kisérőjének baloldali szom­
szédja.
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— Persze, megint szélhámoskodtak a plaká­
ton — válaszolta ez megvetéssel.

Szender dühös arcot vágott. — Ezt majd meg­
mondom a kis embernek — gondolta. Egyébként 
senki sem beszélt a darabról, csak Schönau kis-
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asszonyról és még Können felett gúnyolódtak. 
A közönség saját szórakozására volt utalva, a 
zenészek székei üresen maradtak. Szender jobb­
oldali szomszédjához fordult s ennek oka iránt 
érdeklődött.

áll
vis

el,
mc

Ez az úr mosolyogva nézett rá.
— Azt hiszem, — mondotta — ezt ön éppen 

olyan jól tudhatja mint én. Hiszen szombat elő­
estéje van, ilyenkor nem szabad a zenészeknek 
játszani.
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Szender elvörösödött. Nem hitte, hogy ez a 
finom úr mellette: hitsor sos.

— Persze, én is zsidó vagyok — válaszolta 
élénken, mire a „doktor úr’ — így nevezték a 
többiek, megint mosolygott; bizonyára fölösleges­
nek látszott előtte, hogy ezt szavakkal is meg­
erősítsék.
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véA második felvonás bevezető jelenete Szen­

der számára újabb magyarázattal szolgált a cédula 
hosszúságát illetőleg. A falusi borbély, aki a guta­
ütött, s ezért egyelőre nem látható Lorenzet 
kezelte, ugyanaz a Stickler volt, aki az első felvo­
násban Lorenzet játszotta, habár a keresztények 
számára Mohrenheim úr, a zsidók számára Kohn 
úr volt a neve. A vidámságról ezúttal is, pusztán 
a megjelenésével a szerencsétlen Können gondos­
kodott, de még inkább a zsidók ellen mondott 
izgató beszédével. Kis idő múlva Stickler újból 
Lorenz szerepében jelent meg, majd színváltozás 
után a pénztárosnő mint zsidóasszony és Birck 
mint Ábrahám: csak fehér szakállt kötött az
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áliára, talárja ugyanaz volt, melyet mint lelkész 
viselt.

Az emberek fecsegtek, csak akkor hallgattak 
el, mikor Deborah ismét megjelent a színen és el­
mondta monológját a szerelemről. „A szerelem 
erős, mint a halál!“. — Szender a hajatövéig el­
pirult, a lány megint erősen ránézett.

Ezúttal is nagy tetszést aratott, de a babért 
mégis az ostoba Hritzko vitte el, aki most Können 
oldalán mint bírósági szolga jelent meg. A rendes 
uniformisát viselte, sőt rongyos szalmakalapján a 
„városi rendőrség“ feliratú pléh felírás sem 
hiányzott, őrülten tapsolt mindenki és Hritzko is 
megszólalt — Können mondataira ugyanis: — 
„Ha a zsidók önként nem mennek, akkor elűzzük 
őket!“ — rutén nyelven ezt válaszolta: — „Igen, 
a zsidóknak menni kell!“ — a tombolás nem akart 
véget érni. De a legközelebbi jelenet, mikor 
Birck Ábrahám Könnent leleplezi, hogy ő is zsidó, 
majdnem ugyanilyen vidámságot robbantott ki.

— Nesze neked, Kohn! — ujjongtak minden
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yek Szender sajnálta a kigúnyolt embert: de kény­

telen volt beismerni, hogy majdnem olyan rette­
netesen játszott, mint amilyen csúnya. Birck 
ellenben nagyon megnyerte a feszesét a különben 
oly üres iránydarab e le gm eg raga d óbb jeleneté­
ben. — ő érte is kár — gondolta.

Azután újabb színváltozás, — azaz lehullt a 
függöny — az angol királyi vár még mindig ott 
függött — az a jelenet következett, amikor Debo-
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raht Lorenz elűzi; azután a Josef fel való jelenete. 
A közönség megint tapsolt, a színésznő ezúttal 
Hocheneichent kézenfogva jelent meg, s olyan 
lángoló pillantást vetett Szenderre, hogy az lesü­
tötte a szemét.

így is maradt ülve, míg a függöny végleg 
legördült.

— Szemérmetlen teremtés, — gondolta — az 
emberek bizonyára észrevették. Ugyan mit akar 
tőlem?

De belül mégis hízelgett neki.
De egyszerre csak hallja, amint háta mögött 

egy tiszt odasúgja a bajtársának:
— Te Röder, kikezdtél ezzel a Schönauval? 

Mindig rád néz!...
A másik zavartan nevetett.
— Mihez fogjon az ember ebben a puszta 

fészekben!
Szender hol elsápadt, hol elvörösödött. Alig 

tudott magához térni szégyenében. S ő még azt 
hitte, neki szól!

A harmadik felvonás első része, József eskü­
vője Hannával, csak rövid ideig tartott, mivel a 
legtöbb szerepet statiszták játszották, a befeje­
zést, az átok jelenetet azonban teljesen lejátszot­
ták. Bármennyire fel is volt Szender háborodva 
Schönau kisasszony felett, el kellett ismernie, 
hogy jól végzi a dolgát s mikor a furcsa zárósza­
vak után, melyet a költő hősnője ajkára ad: „Élj 
nyomorultan! Gondolj rám! Viszontlátásra U
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kitört a tapsvihar, Szender is együtt tapsolt a 
többiekkel.

De a tetszésnyilvánításba pisszegés és ellent­
mondás is vegyült, mely természetesen nem a 
színésznőnek szólt.

— Hiszen ezt a zsidók számára írták — kiál­
tották egyesek. — Ki a zsidókkal!... Mire a zsi­
dók még erősebben tapsoltak. A tisztek vidáman 
hallgatták, anélkül, hogy a vitába beleelegyedtek 
volna s mikor az egyik közülök felkiáltott:

— Éljen Mosenthal, a zsidó Schiller! — vala­
mennyien vele kiabáltak.

Csak Szender baloldali szomszédja nem csil­
lapodott.
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— Ki a zsidókkal! — kiáltott újra.
Szender hevesen feléje fordult, erre a jobb­

oldali úr karjára tette a kezét:
— Csak nyugalom! — mondotta mosolyogva 

— ez ellenem irányul. Ez az ember kollégám... 
Dr. Tittinger ügyvéd, — mutatkozott be azután.

— Kurländer, a cernowitzi városi színház 
tagja — válaszolta Szender és régi szokásnak 
megfelelően hozzátette: — barnowi vagyok.
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[ a Az ügyvéd kissé meglepődött.

— Ügy, Barnowból való? — mondotta az­
után udvariasan. — Most végre ügyvéd is kerül 
oda, dr. Bernhard Salmenfeld Cernowitzból. A 
mai hivatalos lap hozza a kinevezését... Ismeri? 
— kérdezte, mikor látta, hogy Szender arca meg-
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— Nem, — válaszolta hevesen. E hír nagyon
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sem 
a plmeglepte, hisz csak tréfának vette azt a megjegy­

zést Bernhard levelében, hogy a Barnowba való 
kinevezéssel is megelégedne. — Maike tehát Bar- 
nowban fogja eltölteni az életét, — gondolta — 
minden jót kívánok neki, de már csak emiatt is 
jó, hogy elmentem. — Maike képe újból világosan 
felragyogott emlékezetében és szívét fájdalom 
fogta el. — A Schönau kissé hasonlít rá — gon­
dolta. — Igen, mint az utcai lány a királynőhöz.

A negyedik felvonás első jelenete — Ruben 
egy zsidó csoportot vezet Amerikába — más dísz­
letet hozott: egy görög templomot s miután a 
plakát „Silberstein úr“ — a Können álneve volt, 
viharos derültséget keltett. A kövér orcák most 
már eltűntek, ehelyett félarcát fekete szakállal 
próbálta eltakarni, de orra ismét dicsőségesen ki­
ragyogott és viharos üdvözlésben részesült. E je­
lenetet különben szintén vita követte a darabról, 
csakhogy ezúttal a zsidók között. Főképen az 
erkélyen lehetett őket látni, amint hevesen gesz­
tikulálnak.

Szender nem értette, mit akarnak.
— Ez a vita is a plakátíró lelkiismeretét ter­

heli — oktatta ki az ügyvéd. — A cédula zsidó 
felén Ruben Palesztinába vezeti ki a zsidókat, 
azért is jött ma el a sok chassid. A darabban 
azonban a költő ezt mondatja vele „Jeruzsálem 
nem a mi hazánk“, és Amerikáért rajongó szava­
kat ad ajkára. Most azután Mosenthalt szidják és 
ezt a szegény fickót, Könnent, míg a felvilágoso- 
dottak mind a kettőt védik. De a belépődíjat még-
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sem kapják vissza — fejezte be nevetve. — Látja, 
a plakátíró érti az üzletét.

— Meglehet, — válaszolta Szender — de ez 
nálunk, a cemowitzi városi színházban, hála 
Istennek, mégsem fordul elő.

A záró jelenet ismét az összes pártokat ki­
elégítette: — keresztényeket és zsidókat. Linden 
kisasszony két gyermeke általános részvétet kel­
tett. A keresztények meg voltak elégedve, hogy e 
cím: — „a zsidók átka, keresztények áldása“ — 
megvalósult, amennyiben József és Hanna boldo­
gok voltak egymással s azok is maradtak, a zsi­
dók pedig, hogy „most az ellenség mégis kény­
telen megáldani az izraelitákat’6, — hozzá még 
rózsakoszorúval a kezükben! Nagy volt a tet­
szészaj. Minden szereplő, még Können is meg­
jelent és meghajolt, másodszor pedig Schönau 
kisasszony egyedül lépett a függöny elé és beszé­
det mondott:

— Mélyen tisztelt pártfogóim! — kezdette el. 
— Az igazgatóság nevében köszönöm önöknek 
azt a bőséges kegyet és szeretetet, melyben ben­
nünket eddig részesítettek és egyben van szeren­
csénk önöket holnapi jutalom játékomra alázato­
san és sürgősen meghívni. Bizonyos, hogy senki 
sem fog elégedetlenül távozni a színházból, mert 
elő fogjuk adni: általános közkívánatra „Fips sza­
bót’6, azután itt először „Mária Stuart“-ot, Fried­
rich Schillertől, az ismert költőtől, utána a pom­
pás, itt még soha előadásra nem került vígjáté­
kot: „Falusi ház az országúton66, a halhatatlan
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Kotzebue művét, aki a „Fips szabó“-jártak is szer­
zője. Továbbá elszavalom Schiller költeményét, 
„A keztyű“-t, előadom a „Litzike ingben’1 című 
magán jelenetet egy ismeretlen, de még híresebb 
költőtől és befejezésül, kedves uraim, néhány fess 
wianerisch dalt fogok énekelni részint jelmezben, 
részint anélkül, önök értik már!

Cinikusan hunyorgott szemével és befejezte:
így hát remélem, biztosan számíthatok szíves 

látogatásukra, miután semmi fáradtságot nem kí­
méltem és nem is fogok kímélni, hogy drága párt­
fogóimat, a mélyen tisztelt hölgyeket és urakat 
kielégíthessem.

Nevetés és tapsvihar tört ki és mindenki a 
kijárat felé tolongott.
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Szender belépett a vendéglőszobába. Már 
szinte minden asztal körül vendégek ültek, szá­
muk egyre növekedett. Zavartan nézett hely után, 
már csak az az asztal volt üres, amelyre Können 
a papírosokat teregette ki. Szender errefelé tar­
tott.
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— Nagyon helyes, — szólt Ruben, aki éppen 
egy ételekkel rakott tálcával sietett be — ez a 
művészasztal.

Szender erre megint habozott és körülnézett. 
Ügylátszik, itt rangok szerint ülnek az emberek; 
egyik asztalnál a keresztény előkelőségek, másik­
nál Tittinger és németruhájú barátai, egy har­
madiknál a tisztviselők, negyediknél a zsidók, 
ötödiknél kispolgárok; még a tisztek is fegyver­
nemek szerint: egyik asztalnál a gyalogosok és az 
utászok, a másiknál az ulánusok.

— Isten nevében gondolta Szender és le­
ült a művészasztalhoz, „Tehát a kollégák mellé“. 
— De fizetni nem fogok egyiknek sem.

Ruben berohant, elrakta a papírokat és meg­
terítette az asztalt.
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— A színészek mindjárt jönnek, — mondotta 
— az ő vacsorájukkal nem lesz megelégedve, ha 
meg is hívják. Majd adok valami jót önnek — és 
Szender rendelését be sem várva, megint elro­
hant.
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Nemsokára megjött Stickler és Birck is.
— Borzasztóan örvendek — kiáltott feléje 

Stickler és széles, lapos, felpuffadt részeges arcára 
vigyorgás ült. — Hallottam már önről! Semmi te­
ketória, kedves Kurländer — hárította el, mikor 
az fel akart állni és mindkét kezével megra­
gadta a jobbját. — Isten hozta ezerszer is! Ez itt 
Ferdinand Birck, híres hős- és apaszínész, azelőtt 
a bécsi Burgtheater tagja, most az én büszkesé­
gem, színtársulatom oszlopa.

Ha ez így volt, akkor ez a társulat még bi­
zonytalanabb lábon állhatott, mint ahogy azt 
Szender hitte. Birck fáradtan, tántorogva ereszke­
dett le székére és reszkető kézzel simogatta végig 
a homlokát. Szender előbb részegnek tartotta, de 
a kihamv a dt szemek, a fáradt arckifejezés nem 
erre vallottak. Valamikor bizonyára szép, büszke, 
merészvágású arca lehetett, ennek a nyomait min­
den pusztulás dacára világosan fel lehetett ismerni 
bármily kellemetlen látványt nyújtott is a foly­
ton remegő áll. Nagyon beteg lehetett ez a férfi. 
Szenderről tudomást sem vett.

— Egy pohár pálinkát, Birck? — kérdezte az 
igazgató.

— Nem — válaszolta kimerültén. Hisz tudod, 
hogy nem bírom. De éhes vagyok.
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Ruben éppen egy adag sültet és egy üveg bort 
tett Szender elé, Birck szemei mohón tapadtak az 
ételre.

— Parancsol? — kérdezte Szender és a felét 
átnyújtotta. — Egy kis bort is?

— Köszönöm — mormogta Birck és nekife­
küdt a tányérnak. — Nem, bort nem kérek.

— De ezt tulajdonképpen nem szabadna tűr­
nöm, — szólt Stickler. — Ön természetesen az én 
vendégem, kedves kollega. Nos, később majd 
iszik velem egy kortyot... Ruben, keverve, mint 
rendesen. És borjúsültet.

Linden kisasszony lépett most be két gyerme­
kével, majd a pénztárosné és Hocheneichen. Vé­
gül Können is beosont, nem a főajtón, hanem a 
konyhán keresztül: nyilván röstelte, hogy a meg­
telt teremben végig menjen. Némán ült a szánal­
mas társaság az asztal körül, még Hocheneichen is 
csak rövid „szervusz testvérszív’‘-vel üdvözölte 
Szendert s azután szomorúan sandított az igaz­
gató sültje felé. Annál többet fecsegett Stickler, 
jóllehet úgy beszéd közben teljes erővel tömte ma­
gába az ételt.

— Ez itt Hermina Linden, kedves Kurländer. 
A hársfavirágzás ideje elmúlt, hehe!... De volt-e 
már alkalma ilyen szentimentális nőt megcsodál­
hatni?. .. A szép napok emléke megmaradt, amint 
látja, sőt duplán is ... hehehe!... Ez itt Pepi 
Mayer, akit „Temesvár gyöngyé“-nek neveztek, 
jutalom játékával még ma is telt házat tud vará­
zsolni, ha elajándékozza a jegyeket, egyébként
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nagy, mint pénztárosnő, mint öreg komika pedig 
fölülmúlhatatlan... Az én Hocheneichenemet 
nem szükséges bemutatnom, hisz már meg is 
pumpolta. Könnenről sem kell beszélnem. A szel­
lemes álneveket nem ő gyártja, heheheí... De, 
gyerekek, — szakította félbe, mikor látta, hogy 
senki sem nevet és csak azok húzzák el a száju­
kat, akiket éppen csipkedett, mint a megkínzottak 
ha csiklandozzák őket — mért ültök olyan csön­
desen ily nagy sikerek után?! Ha! értem, a zaba... 
Ruben, hollóm, hol marad a zaba. Kitűnő lakomá­
ról gondoskodtam számotokra. Iszik egy pohárral 
a keverékemből, Kurländer?

Szender hevesen elhárította magától, a keve­
rék egynegyedrész méhsörből és háromnegyed- 
rész pálinkából állott, a kitűnő lakoma pedig egy 
óriási tál burgonyából, egy tányérka zsírból és 
egy korsó vízből. Farkaséhesen látott hozzá az 
asztaltársaság, csak Birck jutott reszkető kezével 
lassabban hozzá. Stickler tele rakta a tányérját és 
odaadta neki az egész zsírt, ami megmaradt.

— Nesze, Ferdinandom — mondotta jóaka­
rattal. — Valid be, jobban ízlik, mint azelőtt a 
szarvasgomba-pástétom?... Schönau kisasszony 
bizonyára gondoskodott magáról? — kérdezte a 
pincértől.

— A különszobában vacsorázik: — válaszolta
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FinRuben. — Czapka úr és három lengyel úr meghívták 

magukhoz. Pezsgőt isznak ...
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szól a tehetségéhez? — fordult most Szenderhez. 
— Nagyszerű! De mert éppen tehetségről beszé­
lünk, milyen szerepeket játszik ön?

Szender felsorolta azokat a szerepeket, me­
lyeket a páterrel átvett. Mikor Shylockot emlí­
tette, Stickler felugrott, mintha elektromos áram 
ütötte volna meg.

— Ez volna csak valami! — kiáltotta. — Ször­
nyű kár, hogy nem jött korábban. Rábírtam volna 
egy vendégszereplésre... még ha három forin­
tomba került volna is! Mert, látja, ez egy Galíciá­
nak való darab. Ez érdekel zsidót is, keresztényt 
is, mindkettő kedvére örülhet és bosszankodhat. 
A Shylock mindenütt zsúfolt házat hoz: s mivel a 
helységnek több lakója van háromezernél: nyu­
godtan elő lehet adni kétszer is. És épp ez a darab 
hiányzik a műsoromból. Nincs Shylockom, Ho- 
cheneichen ugyan szükség esetén eljátszaná, de ¡ak­
kor nincs Antonio. Legutóbb megint elővettem 
éppen ebből a szempontból, de Antonió szerepét 
valóban nem lehet kihagyni. Szörnyű kár!

— Hiszen még én sem játszottam soha — 
mondotta Szender — s ki tudja, vájjon...

— De hogyne! Egész biztosan! Ez a Nadler 
egy... no nem mondok semmit, úgy hallom, ra­
jong érte, de akit ő támogat és mint kezdőt csak 
úgy vaktában szerződtet, annak van tehetsége. 
Finom orra van... azt meg kell neki hagyni, uram. 
És azután Zaleszcykiben! Azaz, 
gyorsan — bizonyára eljátszhatná Tarnopolban, 
Bécsben, Pardubicban is... mindenütt. De most
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már késő. Négy hete, hogy itt vagyunk, ezalatt 
tizenhatszor játszottunk, legutóbb a Lumpazi Va- 
gabundus-t, meg egy részt a „Rablókéból és két 
forint bevételünk volt! Ma még megjárja, de ez a 
legjobb színházi nap, a péntek, azután meg „De­
borah” és ez a plakát. És Schönau jutalom játéka 
után már egyáltalán nem vonzza őket semmi, tisz­
tára semmi többé! — Felsóhajtott. — Szóval, itt 
nem lehet! De jöjjön velünk Borszcowba! Hét­
főre ott a „Fips szabó“-1 és a „Kabbala és szere­
lem“ előadását hirdettem, de Shylock sokkal job­
ban vonz! Gondolja hát gyorsan meg és ... csap­
jon bele!

Kezet nyújtott Szendernek, de az fejét rázta.
— Hétfőn Cernowitzban kell lennem — mon­

dotta határozottan.
— Na, hát akkor szerdán lesz ott... Segítse­

tek már gyerekek!... Nem igaz, Birck, velünk kell 
tartania.
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hal!De Birck meg sem mozdult. Miután legyűrte 
vacsoráját, megint közömbösen meredt maga elé.

— Nem hallod, Birck? Mire gondolsz te tu­
lajdonképpen?. .. Egykori grófnőidre vagy szoba­
lányaidra ... A Saroltára ... hehe, micsoda?

Az élettelen arcon egy mosoly suhant át, csúf, 
közönséges mosoly és reszkető kezekkel belemar­
kolt a levegőbe.

— „A Sarolta”... — mondta vihogva.
Szender megrémülve nézett rá. Ez az ember, 

aki eddig részvétet ébresztett benne, e pillanat-
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ban roppant visszataszítóan hatott rá. De azután 
az arca megint fásult lett, mint azelőtt.

Stickler a vállát vonogatta.
— Nos és ti, gyerekek — fordult a többiek-

cél
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ka

— Persze, hogy velünk kell jönnie — hang­
zott majdnem egyszerre a pénztárosnő és Linden 
kisasszony ajkairól.

Hocheneichen, aki eddig bosszúsan üldögélt 
ott, szintén helyeselt.

— Igen, testvérszív, jönni fogsz. Direktorkám, 
azt mondom önnek, ne engedje ki a kezei közül, 
mert őt homlokon csókolta a géniusz. Te olyan 
Shylock leszel, hogy egész Borszcow oda lesz. 
Majd megdolgoználak én, csak ne volna olyan 
száraz a torkomi...
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se- A direktor elértette a célzást.
— Ruben, egy pohár sört Hocheneichennek.
Mindannyian nagy szemeket meresztettek, 

hallatlan volt ez a bőkezűség. Nagyon a szívén fe­
küdhetett ez a szerződtetés.

— Bravó — kiáltotta az. — Persze, hogy oda 
lesz Borszcow. Mit szól hozzá Können?

A kis ember összerezzent, aggodalmasan né­
zett Sticklerre, de hallgatott. Pillanatig csönd volt 
az asztal körül, Birck hangja törte meg a csendet.

— Nem, — mondotta tompán — ne jöjjön... 
ne jöjjön velünk a nyomorúságba!... még nagyon 
fiatal!
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;r, — Birck, — kiáltott rá bosszúsan Stickler — 
nemsokára teljesen meghülyülsz!it-
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— Igen — dörmögte a szerencsétlen és végig­
simította homlokát. — Érzem... de ebben igazam 
van!

Fölkelt a helyéről és remegő térdekkel ki­
osont.

kétErre megint csend lett. Végül Stickler mégis 
összeszedte magát.

— No de ilyet — kiáltotta és nevetni próbált. 
— Mert ő Bécsben és Münchenben nőkre herdálta 
az erejét és az eszét, ezért ne jöjjön a mi ifjú ba­
rátunk velünk két napra Borszcowba... Til­
dácska! — szakította félbe magát. — Hiszen ép­
pen itt jön: Tildácska, öregségem támasza, a le­
hető legjobbkor jössz!

Ez Schönau kisasszonynak szólt. Mélyen ki­
vágott világosszürke, piszkos selyemruhában, mű- 
rózsákkal a hajában a színészek felé tartott az 
asztalok között; minden oldalról kíváncsi vagy 
sóvárgó szemek meredtek rá, amit ő hasonló pil­
lantásokkal viszonzott. Arca ki volt festve, de 
nyilván természetes pirossággal is lángolt és a 
szemei csillogtak.

— Jó estét, gyerekek... Isten hozott, szép 
idegen! Már mondtam, hogy tetszel nekem! — 
Megsímogatta Szender állát. — Ó, kedves ártat­
lanság, hogy elpirult! A színházban is, valahány­
szor csak ránéztem. A tiszta gyerek. Ó, te kis kö­
lyök, te!

— Tildácska, a kis kölyöknek velünk kell jön­
nie Borszcowba. Légy a dajkája!

— Meglesz! De előbb jön az üzlet, azután az

forii 
nég 
és e 
Pép

elég
arca

min

san
— Î 
viss 
a d<

me|
gyű
köz
ban
mir

mái

230



?ig-
;am

ki-

tat-
ny-
kö-

ön-

az

élvezet. — Körülnézett a teremben. — Hála Isten­
nek, az emberek még itt vannak. Ez a jégtorlás 
miatt van. Azok az őrült lengyelek odabenn nem 
akartak elengedni... de gyerekek, mondom ne­
kik... holnap van a jutalom játékom, még jegye­
ket kell az emberek nyakába varrnom! Az ő húsz 
forintjukból még nem fogok hízni! Annyit adtak, 
négy zártszékért. — Kivette zsebéből a bankjegyet 
és egy tányérba dobta. — Követésre méltó példa... 
Pepi, a jegyeket!

És odament a tisztek asztalához.
— Ördögi teremtés — nevetett Stickler.
Hocheneichen, a boldog „vőlegény“ is nagyon 

elégedettnek látszott, csak Können ült komoran, 
arca majdnem úgy lángolt, mint Szenderé.

De nem is bírta tovább az ülést, úgy érezte, 
mintha megfulladna ebben a levegőben.

— Jó éjszakát — mormogta.
— Ugyan mi jut eszébe? — mondotta hango­

san Stickler. — Csak most kezdődik a hacacáré! 
— És amikor látta, hogy a fiatalembert nem lehet 
visszatartani: — Holnap majd tovább tárgyalunk 
a dologról!

— Holnap! — mondotta Szender, csakhogy 
megszabaduljon és szobájába ment. — Nem me­
gyünk Borszcowba — mondotta, miközben vet­
kőzni kezdett. — Nemde, Moszkal? Eszünk ágá­
ban sincs. És a kutya ugatott és farkát csóválta, 
mintha ő is ugyanazon a véleményen volna.

Mikor Szender másnap reggel felébredt, órája 
már kilencet mutatott. Szinte szégyenkezve kelt
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fel, még életében nem maradt ilyen soká ágyban. 
A tüdejében fájdalmat érzett.

— Ma a tyúkokkal együtt megyek aludni, — 
gondolta — mert holnap már hajnalban el kell 
utaznom. A jutalomjáték nélkülem is meglesz ... 
„Kis kölyök“... ó, te szemtelen alak!

Mikor a lépcsőn lement, hirtelen meghallotta 
a közeli templom harangozását. Egészen máskép­
pen hangzott az ma, mint tegnap: rövidebben, 
erősebben. Az ütések gyorsan követték egymást, 
szabálytalanul, egyre élesebben. Egy távoli harang 
belebúgott.

— Tűz van! — kiáltott Szender és a kapuhoz
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méA kövér vendéglősné szembe jött vele.

— Ne ijedjen meg az úr, csak kiöntött a 
folyó. Ugyan mit érdekli az urat az áradás?

Anélkül, hogy válaszolt volna, elsietett le az 
úton a folyó felé. A vészharang még egyre kon­
gott. A házakból emberek rohantak ki, jajveszé- 
keltek és kiabáltak. Meleg eső zuhogott. A lefelé 
vezető úton nehéz volt előre jutni, zuhogó patak 
medréhez hasonlított.

Soká tartott, míg elérte a bástyát s még to­
vább, míg az agyonázott, tolongó, jajveszékelő 
tömegben annyira előre tudott furakodni, hogy a 
völgyben, hol a Dnyeszter folyt, végignézhetett. 
Vigasztalan látvány volt ez. Amilyen messzire 
csak ellátott a szem, nem látszott egyéb a sűrű 
eső fátylán át, csak szürkeség, csúf, piszkos szür­
keség; fent a felhők, lent a folyó. Az óriáskígyó

bó
cal
vé¡
És
pe
já1
üti
ús
ha
fe:
ór
VI

m
m
0
d(

232



ban. tegnap óta iszonyúan megnövekedett, teste a vég­
telenbe látszott nyúlni, mert a folyó most elárasz­
totta a szántóföldeket, a magasabban fekvő terüle­
tekről pedig leolvadt a hó. Víz, víz, mindenütt 
csak kellemetlen, szürke vízözön; az égből zuho­
gott le, előtörni látszott a földből, mintha el 
akarna pusztítani minden életet. Az emberek 
szinte látták, mint emelkedik a víz tükre. Most 
még kiemelkedtek a kerítések, percek múlva már 
csak a csúcsuk látszott, majd azok is eltűntek.

A házakból, amelyek szorosan a folyó mellett 
épültek, már csak a szalmatetők látszottak ki. 
Látni lehetett, amint a veszélyben levők a tetőnyí­
lásokból kendőkkel integettek, de a kiáltásuk 
már nem hallatszott. A magasabban fekvő házak­
ból éppen most menekültek a lakók: rémült arc­
cal, vadul tolongtak, valósággal látni lehetett a 
vészkiáltásukat, de a hangjuk már nem hallatszott. 
És épp így nem lehetett kivenni az esőcseppek 
pergését, az áradat zuhogását, a romhalmazok za­
ját, melyek a vízzel tovasodródtak és egymáshoz 
ütődtek. Mert egyetlen rettenetes fülszakgató zaj 
úszott állandóan a levegőben; csak pillanatokra 
halt el, hogy azután még erősebben dübörögjön 
fel. A jég ropogása volt ez. Mintha az orkán egy 
óriási hárfa húrjaira kapott volna: most rendkí­
vül élesen, hogy csontba, velőbe hasított, majd 
mint az ágyúdörgés fenyegető, tompa hangon, 
majd ismét egy percig tartó recsegés és ropo­
gás, mintha egy erdő minden faága hirtelen hasa- 
dozna szilánkokra; közben a lenyomuló vízár hát­
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borzongató dobogó és csobogó zúgása, mintha 
egy mélység nyílt volna meg, hogy minden élőt 
elnyeljen. E rettenetes érzékkábító zajban, dü­
börgésben a vészharang kong ás át alig lehetett 
hallani.

azo
de

Len
dez
sze]A jég megrepedt, de még helyén maradt. 

Egyre gyakrabban lehetett látni, amint egy jég­
tábla felmerült, felegyenesedett, mintha széjjel­
nézne a víz tükre felett, azután mozdulatlanul 
fekve maradt. A víz árja még nem volt elég erős, 
hogy magával sodorja őket, így hát még fekve 
maradtak és csak elzárták a víz útját. Ez volt az 
oka annak, hogy a víz felszíne hirtelen emelkedni 
kezdett. Az alsó városban házat ház után, uccát 
ucca után árasztott el a víz.

A vészharang szüntelenül kongott. Főcélját 
azonban, hogy segítőket hívjon, az embereket fel­
serkentse: nem érte el. A szlávok nehezen bírha­
tok arra, hogy magukon segítsenek, tompa, le­
mondó természetüktől ez távol áll, de még nehe­
zebben a zsidók, akik nincsenek hozzászokva, 
hogy a veszéllyel szembeszálljanak és könnyen el­
vesztik a fejüket. A mentés munkájában, a csóna­
kokban szinte kizárólag csak katonákat lehetett 
látni. A fehér uniformisok közé ritkán vegyült 
egy paraszt bundája, vagy egy zsidó kaftánja. Az 
utászok azonban a híd megmentésével voltak el­
foglalva: a láncokat mennél magasabbra igyekez­
tek csavarni. De nehezen ment, mert a jég a csó­
nakokra feküdt és visszarántotta, vagy lehúzta
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azokat. A padló még kiemelkedett ugyan a vízből, 
de a közlekedést már beszüntették.

Szender aggodalommal tekintett le a hídra. 
Lemondott arról, hogy a körülállókat megkér­
dezze, hiszen mindenki más választ adott. De egy­
szerre csak észrevette a tömegben tegnap esti 
szomszédját, doktor Tittingert és odafurakodott 
hozzá. Megkérdezte tőle, vájjon holnap reggel el- 
mehet-e Cernowitzba.

— Nem! — válaszolta az ügyvéd. — Még leg­
jobb esetben sem. Ha sikerülne a hidat annyira 
emelni, hogy a jégtorlás alatta elúszhasson és ha 
ez már ma megindul, akkor hétfőn átmehet rajta. 
De nem hiszem, hogy ez sikerülni fog. Ha azon­
ban a jég tönkreteszi a hidat, akkor legalább egy 
hétig el vagyunk vágva Bukovinától.

— Egy hétre! — kiáltott fel Szender ijedten.
— De hiszen kell, hogy valahol feljebb legyen híd!

— Két napi járásnyira csak kompok vannak
— hangzott a válasz. — Ha a Dnyesztert olyan 
könnyen át lehetne hidalni, már régen kőhidat épí­
tettünk volna. Csak Halicon túl van egy kőhíd, de 
ott a folyó még szelíd és sokkal kisebb. Ez azon­
ban, ha Cernowitzba készül, öt napi kerülő út, 
akkor már inkább várjon itt.

235

r-
" o*

 y 5.
op

 h¡- era ^

<u 
N 

> 
cd

d P'
 3

ft*
 l—*•



TIZENÖTÖDIK FEJEZET. örön
Birc
voln
ettől
dik,

Szender teli aggodalommal ment vissza a 
szállodába. A kapun ismét szemébe tűnt a vilá­
gosvörös plakát... ez volt az oka mindennek! De 
elmenőben mégis megállt és elolvasta. A mai mű­
remek hasonlított a tegnapihoz, csak a zsidóel­
lenség és zsidóbarátság kettős stílusa hiányzott, 
ellenben egy beszédet fűztek hozzá, körülbelül 
ugyanazt, melyet Schönau kisasszony tegnap el­
mondott, csakhogy még kétértelműbbet.

— Ez az ember mindenhez odaadja magát — 
gondolta Szender félig részvéttel, félig megvetőn. 
Volt egyébként a plakáton egy olyan megjegyzés 
is, mely csak keresztényeknek szólt: — Jegyek a 
jutalomjátékos művésznőnél a Gurkensalat-szál- 
loda 3-as számú szobájában személyesen is átve­
hetők. Barátságos fogadtatás!

Mikor az étterembe lépett, hogy elkésett reg­
gelijét elfogyassza, Könnent az ablak melletti asz­
talnál találta; ecsetjével és mintáival éppen a 
borszcowi plakátokat készítette el. Alázatos ba­
rátsággal üdvözölte Szendert:

— A vészharang kongása már megszűnt, re­
mélem, holnap már elutazhatik.
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Szender a vállát vonogatta:
— Borszcowba semmi esetre sem megyeki
A kis ember fellélegzett.
— Ebben igaza van — mondotta majdnem 

örömmel, — Már valóban aggódtam; higyje meg, 
Birck igazat mondott. Csak egye 11 e n lépés 
volna a nyomorúság felé, de hadd kímélje az élet 
ettől is meg. És azután, ki tudja, talán egy máso­
dik, harmadik következne utána,

Olyan nagy buzgalommal beszélt, hogy Szen­
der meglepődött.

— Köszönöm, — mondotta és hozzáfogott a 
reggelijéhez.

— Nincs mit — válaszolta szolgálatkészen 
Können. — Nincs mit — ismételte meg kis szünet 
után. — Meg kell hogy mondjam, nemcsak maga 
miatt örülök ennek. — Zavarában elvörösödött. 
— Magam miatt is. És az, hogy megvallom magá­
nak, legyen őrültségem büntetése. Szóval, azért 
is örülök, hogy nem fogja a társulatnál Shylockot 
játszani, mert ezt a szerepet Stickler mindig ne­
kem Ígérte. És ha én nem, akkor más se játssza!

Szender hallgatott; mit is válaszolhatott volna
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Können eltalálta gondolatait.
— őrültség — akarta mondani.
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tegnap látott. Persze nem játszom mindig ily szá­
nalmasan rosszul, a szerencsétlenség az álarccal is 
hozzájárult. Nagyon szépen kigondoltam magam­
nak, de rosszul sikerült. Ez a legnagyobb színész­
szel is megtörténhetik, nem igaz?... De én itt ha­
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zudom — szakította hevesen magát félbe. — Min­
dig ilyen rosszul játszom, mindig! Mégis kitart az 
őrültsége mellett? — mondja.— Igen, mégis, ked­
ves uram, mégis! — Mélyen felsóhajtott.

— Ha csak legalább látja — vigasztalta Szen- 
der. — És az álarccal igaza van!

— Ebben sincs igazam — válaszolta az em­
berke. — Ha tudnék valamit, akkor az emberek 
az orromat is megbocsátanák. És azután, lehetne 
annyi eszem, hogy belássam: egy ilyen orrot nem 
lehet csak úgy eltűntetni. — Szinte felnyögött. — 
Ez nem egy orr, ez az orrok egész tömege. De 
tudja, mi bosszantott a legjobban? Hogy az em­
berek azt kiáltották: „Kohn’‘. Ez maga előtt ért­
hetetlen. Akinek ilyen orra van, annak igazán 
mindegy lehet. — Megint sóhajtott: — az bizo­
nyos mértékig arcán viseli ezt a nevet...

— De ez különben nem is szégyen — vágott 
közbe Szender.

— Persze, hogy nem. És mégis. Művész lé­
temre kissé büszke vagyok művésznevemre ... 
Mint kontár... és mégis, mégis! De tudom, ki­
nek a műve. Hocheneichen tette bosszúból. Nem 
mondotta magának is, hogy engem tulajdonkép­
pen Kohnnak hívnak?

— Nem emlékszem rá, — válaszolta Szender. 
— Minek pletykálkodjam — gondolta, 
hogy ön saját maga mondotta meg nekem, arra 
jól emlékszem.

— önnek! ön kollégám és azonkívül szintén 
zsidó. De a közönségnek nem kell tudnia; az előtt
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Amadeus Können vagyok és az is akarok ma­
radni!. .. Mosolyog? Igaza van és Hocheneichen- 
nek is igaza van, hogy halálos ellenségem. Hiszen 
már tegnap megmondottam: az a rögeszmém, 
hogy újból eljátsszam Franz Moor szerepét. Ez­
úttal menni fog ... gondolom, pedig jól tudom, 
hogy nem fog sikerülni. Az emberek kacagni fog­
nak, vagy pedig mindenfélét vágnak majd a fe­
jemhez, ahogy ez már gyakran megtörtént. De 
nem hagyok fel vele és amikor pár hónappal ez­
előtt pénzt kaptam a bátyámtól, — néha néhány 
forintot küld nekem szánalomból — megveszte­
gettem az igazgatót, hogy vegye el Hoheneichen- 
től e szerepet. Stickler elfogadta a pénzt, neki 
pedig meghagyta a szerepet. Okos cselekedet 
volt mind a kettő. De nincs-e most igaza Hochen- 
eichennek, ha gyűlöl engem?

— Miféle ember ez? — kérdezte Szender. — 
Nekem nagyon nem tetszett.

A kis ember bólintott.
—■ Most egy nyomorult korhely... minden 

tekintetben. De csak ebben az évben lett azzá. 
Ezelőtt Nadlernál sem vette ugyan szívesen, ha 
eszébe jutottak, hogy Max Wuttkenak hívják és 
lipcsei borbélysegéd, de emberileg érthető. Min­
dig is kötekedő volt, de egyébként nem rossz em­
ber, sőt egészen ügyes ahhoz képest, hogy bor­
bély; elég sokat tud beszélni, mint színész nem 
tehetségtelen. A züllés tulajdonképpen itt vette 
kezdetét... itt ahol minden hazugság és csalás.

— Azt már a plakátokon is észrevettem —
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mondotta nyíltszívűén Szender. — Hogy írhatott 
becsületes ember létére ön ilyen plakátokat?

Némi magyarázatot, vagy mentegetőzést várt, 
de tévedett.

— A plakátok? — kérdezte meglepődve Kön­
nen. — Mi kifogásolni valót talál rajtuk? A pla­
kátok kitűnőek! Mondhatom: ilyen plakátjai egy 
vándortársulatnak sincsenek Galíciában. Nélkü­
lük már régen éhen haltunk volna.

— Meglehet — válaszolta Szender ingerülten. 
— De mégis csúnya dolog volt, hogy például teg­
nap egyik oldalon a zsidóknak hízelgett, a má­
sikon pedig izgatott ellenük. — És elmondotta 
baloldali szomszédjának megjegyzéseit.

— Nos tehát! És még izgatásról beszél? — 
Können fájdalmasan mosolygott. — Talán szük­
ség van arra, hogy előbb a keresztényeket fel­
szólítsuk, hogy izgassanak ellenünk? Ezt külön­
ben nem is teszem, csupán tudomásukra adom, 
hogy a darab a zsidók ellen irányul. Ennek így 
kell lenni, különben nem jönnek el.

— És miért van a darabnak keresztények 
számára négy, zsidók számára kilenc felvonása, 
miért van Mosenthalnak keresztények számára 
tizenkét, zsidók számára száztizenkét kitüntetése, 
miért fekszik a falu keresztények számára Stájer- 
országban, zsidók számára pedig úgy állítja be a 
dolgot, hogy talán ismerik a falut?

— És még kérdezi? — szólt Können. — Mert 
a zsidó kíváncsibb természetű, mert többet akar 
a pénzéért és szereti az erősebb színeket.
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:ott Szender a vállát vonogatta.
— Egyébként van még egy és más, amit en­

nek dacára sem értek. Mért ad a férfistatiszták­
nak és kettős szerepeknek a zsidó oldalon zsidó, 
a keresztény oldalon keresztény neveket, míg a 
nők mindkét oldalon keresztény neveket visel­
nek?

árt,

ön-
sla-
egy
kü-

— Ez nagyon finom dolog, saját találmányom
Ismétlem, a

zsidó kíváncsi természetű, olyan neveket válasz­
tok hát, melyek a városkában gyakoriak: Kohn, 
Levy, Hirsch, Silberstein. Azt persze mindnyájan 
mondogatják, hogy az itteni elöljáró, Silberstein 
hirteleniben nem fog Ruben szerepében fellépni, 
de mégis látni akarják, mi rejlik e mögött. Ellen­
ben senki sem fogja elhinni, hogy egy tiszteletre­
méltó zsidóasszony fellépjen a színpadon... Fi­
nom dolog ez, édes uram és nagy vonzerővel bír.

Szender nem válaszolt többé.
Az ámítás és önbeismerés, a határokat nem 

ismerő becsületesség és furfangos ravaszság e két­
színű játéka nagyon furcsán érintette. Minden 
megjegyzés nélkül elolvasta a borszcowi plakátot. 
Ugyanaz a megjegyzés volt rajta az igazgatóság­
ról, mint a másikon. Ez annyira bosszantotta, 
hogy nem tudta elhallgatni.

— Können úr, — mondotta — ön Nadlerről 
csak szeretettel és hálásan beszél, mért lopja el 
mégis a nevét? A zsidó oldalon még ez is áll: 
„Nadler igazgató, most Sticklemek hívják“. Az
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miemberek azt hiszik, hogy Nadler megváltoztatta 
a nevét. És

— Ebben ártatlan vagyok — erősítgette a kis 
ember. — Ezt Stickler parancsolja és főképen 
zsidókra való tekintettel, mert Nadlernek nagyon 
jó neve van közöttük. És én Stickler kenyerét 
eszem.
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— De mindennek megvan a határa. A mai 
felhívás illetlenségeit sem kellett volna leírnia, ha 
tízszer is parancsolja önnek.

— Ezt a művésznő kívánta
sz:
egmormogta
miKönnen.
lei— Schönau kisasszony?

A kis ember bólintott, arca lángba borult és 
mélyen ráhajolt a papirosra.

— És amit ő kíván, meg kell tennem... Ha 
azt mondaná: „Können, ugorj a Dnyeszterbe“... 
azt is megtenném... és az — kínosan felsóhajtott
— távolról sem fájna nekem annyira, minthogy 
ilyen kifejezéseket kell írnom az ő nevében...

— Ember, — kiáltotta Szender megdöbbenve
— mit beszél itt össze-vissza? — Most már meg­
értette, hogy mivel csalogatja Stickler ezt a kis 
embert. — Szereti ezt a teremtést?

Können nem válaszolt. Egyre gyorsabban lé­
legzett, kebléből zokogás tört ki és hirtelen nagy 
könnycsepp pergett le a papirosra és elmosta a 
tintát.
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erőt vett rajtam... már régen nem beszéltem róla 
olyasvalakivel, aki jóakarattal hallgatja... Itt
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mindannyian tudják, de csak gúnyolódnak rajta... 
És igazuk is van.

Elfordult és meghúzódott egy sarokban. Az 
arcáról látta, hogy a szerencsétlen még egyre küzd 
a könnyeivel. Szeretett volna néhány részvéttel­
jes szót intézni hozzá, de ez mégis nagyon csúf 
és érthetetlen ügy volt.

Végül a kis ember erőt vett magán.
— Tudom, mire gondol — mondotta, 

színészethez való ragaszkodása őrület, de hogy 
egy ilyen nőszemélyt szeret... az aljasság. És 
mégis, ettől sem tudok megszabadulni: a jó Nad­
ler egyszer azt mondotta nekem: „csak az vígasz­
tal, hogy a láz nem tart sokáig“. De ennek már 
három éve!

— Már három éve?
— Igen, akkor kezdődött, 1850 tavaszán, — 

Laibachban voltunk akkor — Birckel együtt ke­
rült hozzánk, aki akkor a szeretője volt, de nem 
az első. De különben sem hiszem, hogy a szeren­
csétlen embernek sok terhelné a lelkiismeretét. 
Ehhez nagyon is nemes és jólelkű volt: hagyta, 
hogy a nők szipolyozzák és tönkre tegyék, nem 
pedig megfordítva. Ugyan most már nem látja 
meg rajta, hogy egyike volt a legünnepeltebb né­
met színészeknek és hozzá egyike a legszebb fér­
fiaknak ... nem is olyan nagy ideje még. Tizenöt 
évvel ezelőtt még első szerelmes volt a bécsi 
Burgtheaterben, hiszen egyáltalán nem olyan öreg 
még, alig negyvenöt éves. De a nők, kedves uram, 
a nők! Mindent feláldozott miattuk. Aláásta
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Bes
egészségét, tehetségét... Egy kéj ene, — mondja 
ön — megérdemelte. Természetesen, de mégis 
szörnyű kár! Ha arra gondolok, még három év 
előtt is mit tudott ez az ember Laibachban! Miatta 
szerződtette akkoriban Nadler Schönaut, aki még 
fiatal kezdő volt. Elsie Schütz-nek hívják és egy 
troppaui hivatalnok lánya: tizenhét éves korában 
egy tiszt elcsábította, azóta egyre mélyebbre sú­
lyé dt. Birck végre ottani vendégszereplése alkal­
mával megismerkedett vele és magával vitte. El 
sem lehet mondani, milyen szép volt akkor. A 
nőkkel szemben addig közömbös voltam, őt azon­
ban első pillantásra őrülésig megszerettem. 
Persze, kinevetett: mégis, bár mindjárt azt is ész­
revettem, hogy szeretőjét is megcsalja, a szerelem 
egyre nagyobb lett. Két évig tartott ez így... a 
lány tehetsége kifejlődött, de egyre romlottabb is 
lett... uram, el sem tudom mondani, hogy mit 
szenvedtem. Végül is azt mondotta Nadler: Ma­
gának nem jön meg az esze, míg a színháznál 
lesz... s még sok mindent... Stickler erre rábe­
szélt ... Jöjj velünk... ekkor az egyszer történt 
meg, hogy a korhely letegezett... így naponta 
együtt leszel vele és nem lesz vetélytársad .. S 
mi lett az eredmény? Egy újabb évi kínszenve­
dés ... Ó, uram, kedves uram, ember talán sosem 
szenvedett még ennyit!

Szender mélyen meg volt rendülve: ilyen vad 
keserűséggel, mely e szavakból kihangzott, még 
életében nem találkozott.

— Ez nem mehet így tovább — mondotta. —
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Beszélni fogok Nadlerrel, hátha újból szerződteti. 
Akkor legalább meglesz az a vigasza, hogy a szín­
háznál marad.

Können megragadta a kezét.
— Köszönöm — mondotta. — ön jó ember. És 

Nadler talán szánalomból meg is tenné... De 
most már késő ...

— Most?
Können megingott. Arca halottsápadt lett, 

összeszorította az ökleit, hogy körmei fájdalma­
san a húsába nyomultak. És így, lecsüggedt fővel, 
majdnem érthetetlenül tört ki belőle.

— Mindez évek alatt arra gondoltam: ha csak 
egyszer ... egyetlen egyszer karjaimban tarthat­
nád ... akkor talán kigyógyulnál az őrültségedből. 
És néhány hét előtt — Kolomeában voltunk akkor
— a bátyám éppen pénzt küldött...

összeomlott és kezébe temette arcát.
— Most már nem lehet! — nyögött fel újra.

— Most már... most gyilkolni tudnék, csakhogy 
ismét pénzhez jussak...

— Rettenetes — mormogta Szender és elfor­
dult. Nem talált szavakat. Können is hallgatott. 

Valaki ajtót nyitott.
Hocheneichen volt. Kitárt karokkal sietett 

Szender felé.
— Szervusz, testvérszív! A jégtorlás segítsé­

günkre jön... Most kénytelen vagy Borszcowba 
jönni. Én mondom neked ...

De Szender nem volt abban a hangulatban, 
hogy fecsegéseit el tudta volna viselni. Szobájába
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sietett. Mikor a hármas szám előtt elment, 
Schönau kisasszony éppen akkor lépett ki az aj­
tón; ugyanabban a világos selyemruhában, mint 
tegnap este.

— Jó reggelt, fiatalember! — meg veregette az 
arcát. — Van már jegyed? Várj, neked ajándékba 
adok egyet.

Visszament a szobájába. Szender azonban, 
mintha valami veszély elől menekülne, szobájába 
futott és magára zárta az ajtót.

Ebédidőre mégis kénytelen volt újból le­
menni. Az ebédet azonban a különszobába ho­
zatta magának és Ruben lelkére kötötte, hogy a 
színészeknek ne szóljon semmit.

Mégis rátaláltak. Alig nyelte le az utolsó fala­
tot, belépett az igazgató, mögötte pedig Schönau.

— Megvan a szökevény! — kiáltotta Stickler. 
— De most már nem szabadul tőlünk.
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A nő pedig duzzogó arcot vágott:
— Goromba! így elfutni előlem! Ehhez nem 

vagyok hozzászokva! Hát olyan csúnyának tar­
tasz?

Szender zavartan hebegte, hogy nem akarta
zavarni.
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— Borszcowba pedig semmi esetre sem me­
hetek — tette hozzá határozottan.

— Lárifári... — kiáltotta Schönau. — Amit 
én akarok, azt keresztülviszem.

Stickler azonban kérlelni kezdte:
— Az Isten szerelmére, mért nem jön? Szerda 

előtt úgy sem mehet át a Dnyeszteren. önnek,
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meg az igazgatójának is egészen mindegy, hogy ezt 
a három napot itt tölti-e el, vagy pedig Borszcow- 
ban. Nálunk játszhat, pénzt kereshet és meghó­
díthat egy hálás közönséget.

— Mégsem tehetem — válaszolta Szender. — 
Én már tegnap is megmondtam és — tette hozzá 
— ki tudja, el tudnám-e játszani.

— Rendben van — mondotta Stickler. — Ak­
kor mondja el nekünk a szerepét. Tildácska 
küldd fel a többieket és Können hozza el a 
könyvet.

Karonfogta Szendert és magával cipelte a 
folyosóra. Ez ingadozott, vájjon erőszakkal 
tépje-e ki magát, vagy engedjen. Már éppen az 
előbbire határozta el magát, mikor Birck odalépett. 
Még mindig elég összetörtnek látszott, de mégis 
élénkebb volt, mint tegnap este.

— Tegye meg — mondotta. — A próba nem 
árthat. Én e szerep legnagyobb alakítóit láttam ré­
gebben Ludwig Dewrient, legutóbb pedig Dawi- 
sont. Talán egy-egy útmutatásommal hasznára le­
hetek. Nadler többször említette nekem önt s 
ezért érdekel.

Szender erre engedett. A terembe mentek. A 
színészek lent foglaltak helyet, Stickler a könyv­
vel a kezében a színpadra Szender mellé állt, hogy 
a többi szereplőket markírozza. A fiatalember 
szíve olyan hevesen dobogott, hogy alig tudott 
lélegzetet venni. Szerepét ugyan úgy tudta könyv 
nélkül, akár a reggeli imáját; Páter Marian di­
csérte is nagyszerű felfogó képességét, mégis úgy
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érezte, mintha egy szót sem volna képes kimon­
dani.

ve
tét
lo<De a dolog mégis ment. — „Háromezer du- 

kátot — jó —“ az első szavakat még majdnem 
érthetetlenül mormolta. De azután erősebb lett a 
hangja. Felvette azt a beszédmodort s azt a test­
tartást is, ahogy a kolostori cellában betanulta. 
Egyre jobban ment s érezte, hogy jól végzi dol­
gát. Lent a színészek összedugták a fejüket és 
suttogtak: tudta, hogy ez nem lehet gúnyolódás. 
Stickler arcán vidám meglepetés tükröződött s 
mikor Szender e nagy monológba fogott:

„Signor Antoni, sokat és sokszor 
Szidalmazott ön engem a Rialton’6 

egyre nagyobb szemeket meresztett.
— Az áldóját! — kiáltotta, miután Szender 

befejezte és szinte izgatottan adta meg a követ­
kező végszót.

Mikor a jelenetnek végére értek, megragadta 
Szender kezét:

— Ember, hol szedte ezt magába?
A többiek tapsoltak, csak Können és Birck 

maradtak csöndesen. A kis ember lehajtott fővel 
ült, Birck szinte felegyenesedve, csillogó szemek­
kel, de nem szólt semmit.

Még nagyobb benyomást keltettek a követ­
kező jelenetek. Szender egyre teljesebben érezte 
ereje ébredését, egyre könnyebben peregtek aj­
káról a szavak. S mikor ahhoz a részhez ért, me­
lyekkel Marian legnagyobb dícséretét is kiérde­
melte: „Halat csalétül, ha senki jól nem lakik
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vele — jóllakik legalább a bosszúm..elfelej­
tette, hogy kicsoda ő, hogy hol van: a zsidó Shy- 
locknak érezte magát a velencei Rialtón.

De éppen e beszéd befejezésénél: „A gonosz­
ságot, mire ti tanítottatok engem, azt akarom 
tenni én magam“ — majdnem belesült. A szó 
megakadt a torkában, szíve hevesen dobogni kez­
dett —sápadt arccal és ijedt szemekkel meredt a 
nézőtérre. Pillantása véletlenül arra tévedt és ott 
látta — Maikét. Nem Schönaut, hanem azt a 
lánykát, akit oly fájdalmasan szeretett. Ahogy az 
ifjú színésznő ott ült: komoly arccal, feszült fi­
gyelemmel s gondolkozva Szenderre nézett, ez 
már nem hasonlóság volt, de maga Maiké ... Csak 
nagynehezen vette le róla tekintetét és ugyan­
csak vigyázott, nehogy újból ránézzen. Csak a 
bíróság előtti jelenetben nyerte vissza előbbi biz­
tosságát.

— Ember! — kiáltotta Stickler, miután befe­
jezte. — Hiszen maga egy pompás fickó!... És 
maga nem meri a Shylockot Borszcowban elját­
szani?. .. Ezer kezdő közül, ha egy akad olyan, 
mint maga!

A többiek is körülfogták és szerencsekíván­
ságaikkal halmozták el. Leghangosabban és a leg­
nagyobb bőbeszédűséggel Hocheneichen: meg 
akarta Szendert ölelni, mire Schönau közbelépett.

— Fogd be a szád! — parancsolt rá a „vőle- 
gény’‘-re. — Kotródj ! Nincs szüksége a te dicsé­
retedre. — Arcvonásai szokatlanul komolyak,
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majdnem kemények voltak. — S az enyémre se — 
tette hozzá.

Megfordult és elment. Szender meghökkenve 
nézett utána, majd Könnent kereste. Az emberke 
még mindig mozdulatlanul ült a helyén, fejét mé­
lyen lehajtva.

— Nem engedem el! — szólt Stickler. — 
Egyszer már ilyen fickót akarok a színpadomon 
látni. Hiszen jóformán nem is kell már tanulnia.

Erre odalépett Birck.
— Ellenkezőleg, — mondta élesen — a techni­

kában még nagyon sok tanulni valója van, majd­
nem minden. De mit számít az?... Megteheti. 
Nem az Isten-adta tehetségén fog múlni, ha nem 
lesz magából nagy és egész művész ... Jegyezze 
ezt meg magának, remélem, hogy majd egyszer 
elmondja kollegáinak a bécsi Burgtheaterben: 
Birck ezt mondotta neikem néhány héttel azelőtt, 
hogy a halál megváltotta ...
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Bólintott és ingadozó léptekkel távozott. 
— öt forintot adok, Kurländer nógatta

Stickler — és ingyen utazást, teljes ellátást egyet­
len egy estéért.

De Szender kitépte magát a kezei közül és a 
szobájába sietett. Szinte két teljes órán át ott ült 
az ágyán, dobogó szívvel, lángoló arccal, agyában 
büszke álmokkal és gondolatokkal. Sose felejtette 
el ezt az órát.
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Merengéséből a vészharang riasztotta fel. 
Szörnyű kongásba kezdett újból. Közben véget 
nem érő tompa zúgás hallatszott, mint egy óriási 
vízesés dörgése. Szender az uccára rohant, le a 
folyó felé.

— A jégzajlás! A jégzajlás! — jajveszékelte 
száz torok. És valóban az volt.

Szender kábultan nézte ezt a hatalmas, ijesztő 
látványt. A bástya most félszigetnek látszott, 
mely messzire benyúlik a tengerbe. De csak az 
orkántól felkorbácsolt tenger zúg úgy, mint ez a 
vad hegyi patak, mely a rásúlyosodó terhet végre 
szétrobbantotta és ezer szilánkra törve, széjjel 
áradó vízével tovább sodorta, fel és alá dobálta s 
végül szétmorzsolta. Az eső szakadatlanul zuho­
gott és eltakarta a messzeséget, de ameddig a 
szem ellátott: fehéresszürke áradatban szürkés­
fekete tömegek táncoltak, inogtak és ágaskodtak 
e végtelen összevisszaságban: jégtáblák. Milyen 
formák, micsoda színek! Itt egy karcsú, szinte 
kecses világosszürke kristályoszlop, mely lassan 
úszott, míg egy formátlan szürke szörnyeteg útját

ni-
jd-
2ti.
5m
íze
ser
m:
itt,

tta
3t-

a
ilt
in
te

251



meg]
állt
dat
gedj
gasa
még
kékl

s
a jé 
a ki 
növi 
a hí( 
kar 
tato
ez?

szív<
ismé

meg
eller
vág)
vízb

arra 
a jé 
lapi 
sűri 
Azi 
híd( 
húz 
meí

nem állta, melyhez hozzáütődött és darabokra 
zúzódott rajta. Amott egy óriási fehér tábla nyo­
mult előre nyugodtan és szelíden, maga előtt ta­
szítva mindent, míg egy kis fekete szirtbe, talán 
szikladarabba, vagy talán a folyó közepén fekvő 
piszkos jégtömbbe ütődött és ottmaradt mozdu­
latlanul. Egy másik jégtömb, mely megette úszott, 
feléje került, majd egy harmadik, egy negyedik, 
míg végül a szírt engedett és az egész építmény 
összeomlott. Közben keskeny, hosszúkás jégdara­
bok, úszkáltak, akárcsak a halak és gömbölyű 
rögök, melyek hosszú sora táncolva nyomult las­
san előre, közöttük hegyes kúpok és formátlan 
jéghegyek. De mi mindent ragadott magával a 
féke veszett áradat, hogy a jéggel együtt és a jég­
táblák között tovasodorja! Fatörzseket, csónako­
kat, egy szalmatetőt, számtalan házieszközt, házak 
romhalmazát, egy híd cölöpéit, egy ágyat, melyen 
még a párna és a takaró, egy üres bölcsőt, — a 
gyermeket talán még idejekorán kimentette belőle 
az anyja, vagy talán dermedten és holtan úszott, 
a habok azt is tovasodorták.

De bármilyen félelmetes benyomást tett is az 
a szemre, sokkal, sokkal ijesztőbb és hatalmasabb 
volt az, amit a fül hallott. Ropogó, csikorgó, sivító 
recsegő, zúgó hangok szakadatlan szörnyű tobzó­
dása. Mintha a világ vége érkezett volna el és min­
den, mi emberi mű, összeomlana... Szender a körü­
lötte állók példáját követve befogta ujjaival a 
fülét, de milyen különös: most szinte egész testé­
vel hallotta a zúgást, még erősebben, mint azelőtt,
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szíve legmélyéig megremegtette, úgyhogy a kezét 
ismét leeresztette.

Ez őrült tobzódásban egy kis csoport bátran 
megvédte kezemunkáját a természet őrjöngő 
ellen. A házakat már kiürítették s ami vagyon 
vagy ember még bennmaradt, az már elveszett és 
vízbefult. Az utászok most minden erejüket a híd 
megmentésére egyesítették. A híd még a helyén 
állt s a láncok elég magasan voltak, hogy az ára­
dat és a kisebb jégdarabok átözönlésének utat en­
gedjenek, de a vastagabb jégtömbök egyre ma­
gasabbra torlódtak fel a híd előtt. Félelmetes, de 
mégis lélekemelő látvány volt, ahogy a vakmerő 
kékkabátosok fekete sisakjaikkal az elárasztott 
híd pallóján térdig, sőt derékig gázoltak a vízben, 
s baltáikkal és dorongjaikkal a jeget szétzúzni és 
a jégtömböket lenyomni igyekeztek. De ez csak 
a kisebb daraboknál sikerült, a jéghegy egyre 
növekedett, az áradat egyre erősebben fenyegette 
a hidat... Odafönn a bástyán hirtelen vagy ötven 
kar nyúlt ki egyszerre a levegőbe és lefelé mu­
tatott, — mit akarhatnak az utászok? Mit jelent 
ez? Alacsony faszerkezetet helyeztek a hídra és 
arra merőlegesen hosszú tolólétrát erősítettek. Ez 
a jéghegyig ért. Néhányan átmásztak rajta, meg­
lapultak a jégtáblán, majd messzebb kúsztak; a 
sűrű esőben nem lehetett kivenni mit csináltak. 
Azután visszamásztak és megint ott állottak a 
hídon. A legénység a hídfő jobb- és baloldalára 
húzódott. Ekkor — szörnyű robaj — a jéghegy 
megingott; néhány jégtábla lábnyi magasságra
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repült, hogy törmelékké zúzódva essen vissza. 
A jéghegy lesüllyedt és hirtelen összeomlott. Az 
utászok vízálló tömlőben aknát sülyesztettek 
alá ja és felrobbantották a jeget, most pedig ismét 
ott állottak és folytatták a munkát.

Ezúttal sikerült, de mi lesz legközelebb? Felül­
ről már megint újabb jégtömegek úsztak le, még 
nagyobb erővel, mint az előbbiek. Már csak ho­
mályosan lehetett látni; bealkonyodott és a hídon 
is alig lehetett megkülönböztetni az alakokat. 
Végül elérkezett minden szerencsétlenség szövet­
ségestársa — az éjszaka és a pusztításnak fekete 
szárnyakat adott.

Szender aggodalommal telve tekintett lefelé. 
A híd sorsa annyira érdekelte, hogy alig gondolt 
saját magára. Hirtelen érezte, hogy a tömeg ma­
gával ragadja és közvetlen közeiében trombita­
szó hangzott fel: egy csapat gyalogos eltávolította 
a tömeget a bástyáról és lassan a város felé szorí­
totta. Mikor Szender ismét a szűk utcába került, 
valaki a nevén szólította. Az ügyvéd volt.

— Rosszul állunk, Kurländer úr. A bástya 
nincs veszélyben, — tette hozzá — csak azért ürí­
tették ki, hogy a híd megvilágítására rakéta- 
készüléket szereljenek fel rajta. De teljesen 
bizonytalan, hogy meddig tarthatják a hidat. 
Ahhoz már késő van, hogy ők egyedül leszereljék.

Szender, mialatt hazafelé tartott, átgondolta 
helyzetét. Ha a híd összeomlik, akkor legalább 
egy hétig itt ragad. Addig azonban nem futja a 
pénze. Mástól, mint Nadlertől nem várhat támo­
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gatást. Ezt tehát kénytelen volt igénybe venni. 
Meg is akarta tenni, mihelyt a katasztrófa be­
következik. Nadler bizonyára nem fogja cserben­
hagyni. A helyzet ugyan nem volt vigasztalan, de 
mindenesetre nagyon kínos.

Felment a szobájába és megszárította a kályha 
mellett ázott ruháját. Még növelte a rosszkedvét, 
hogy annyi baja volt a tüdejével. Ez ugyan nem 
volt csoda, hiszen egy fél napot az utcán töltött 
ebben a rossz időben.

Az előadásra nem akart elmeni. De mennél 
inkább közeledett a hét óra, — az előadás ma ak­
kor kezdődött — elhatározása annál ingadozóbb 
lett. Mihez is fogjon az idejével? Azután pedig 
— majdnem lelkiismeretlenség lett volna elmu­
lasztani egy előadást, melyet megnézhet. Pont hét 
órakor megváltotta a jegyét. „Temesvár gyöngye“ 
ezúttal „Fips, a szabó“ Madame Sephirjának jel­
mezében sehogy sem akarta a negyven krajcárt el­
fogadni tőle. — Kolléga — és ma különben is majd­
nem minden jegy elkelt, — persze most sokan nem 
fogják igénybe venni a jegyüket. — Letette a 
pénzt és belépett a terembe.

A legtöbb hely valóban üres volt, s később 
sem telt meg a terem. Amikor a függöny előtt ült 
és a zene megszólalt, — 
és egy török trombita 
egyre messzebb távolodtak. De mihelyt a füg­
göny felgördült, mégis csupa fül volt. Stickler 
mekegését Fips szerepében nem találta ugyan 
olyan komikusnak, mint annak idején Jütte, de a
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bad„Stuart Mária“ harmadik felvonása teljesen ma­
gával ragadta, Linden kisasszony Elisabeth és 
Hocheneichen Mortimer szerepében minden­
esetre vissza taszítóak voltak, de Schönauról új­
ból kénytelen volt elismerni: — Milyen kár érte! 
Milyen kár! Szegény Könnent Paulet szerepében 
megint kinevették. Miután Stickler, Schönau és 
Hocheneichen a „hallhatatlan Kotzebue“ második 
bohózatát is lejátszották, a „szavalatok és dalok“ 
kerültek sorra. De alig mondta el Schönau „A 
keztyű“ első strófáit, hirtelen újból felzúgott a 
vészharang és rövid kong ás után megint elné­
mult.
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félA közönség felugrált a helyéről és a kijárat 

felé rohant. Azonnal tudta mindenki, Szender is, 
hogy milyen szörnyű hírt hozott ez a rövid vész­
jelzés: a híd romokban hevert, — És három utas 
szerencsétlenül járt — hallotta Szender a kapu 
előtt. Az utcán már tízről tudtak. Hollófekete éj 
volt, az eső patakokban szakadt. Szender vissza­
fordult.
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gotA színészek közül még senki sem volt az ét­

teremben. Gyorsan legyűrt néhány falatot, papí­
rost és írószert kért Rubéntől és felment a szobá­
jába, hogy levelet írjon Nadlernek.

— Ügy bizony, Moszkel — bólintott útitársa 
felé — most pénzt kell kérni, adósságot kell csi­
nálni.
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Még csak néhány sort írt, mikor kopogtak az 
ajtón. Mielőtt azt mondhatta volna, hogy „sza-
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bad”, belépett Schönau kisasszony. Szender el­
vörösödve ugrott fel a székről.

— Ne piruljon el, — mondotta a művésznő 
és ne is dobjon ki. — Nem harapom le az orrát, 
még csak meg se akarom csókolni. Félig komo­
lyan, félig nevetve mondta ezt, de mikor az ajtót 
maga mögött becsukta, komolyan folytatta: — 
azért jöttem, mert Stickler kívánta. Hogy mit 
ajánlott fel önnek, tudja. Fösvény fráter ugyan, 
de amit megígér, azt meg is tartja, különben velem 
gyűlne meg a baja. A hidat elvitte az árvíz, itt 
csak elherdálja a pár garasát — ha ugyan van. 
Nincs többé értelme, hogy nemet mondjon. Mitől 
fél hát tulajdonképen? A ripacstársulattól? Ezzel 
az egy alkalommal még nem fogja magát bemocs­
kolni. Vagy tőlem? — Felnevetett, de aztán újból 
komolyan ránézett. — Nem fogom önt bántani. 
Ha akarnám, — folytatta fenyegető hangon — 
két perc múlva itt heverne; — maga elé mutatott 
a padlóra — és könyörögne értem. De nem aka­
rom. Olyan vagyok, amilyen vagyok, de egy dol­
got még tudok tisztelni: a tehetséget... Tévedsz,
— mondtam Sticklernek is — őt nem veszem a 
lelkiismeretemre. Szóval, mit mondjak most neki?

— Hogy nem megyek — mondotta Szender, 
de nem mert a lányra nézni. Nevetése nem volt 
veszélyes, de annál inkább a komolysága. Megint 
olyanok voltak az arcvonásai, mint próba közben.
— Bocsásson meg, de nem tehetem ...

— Miért nem? A ripacsoktól fél? Hiszen
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évnem kell ittmaradniaÎ A legnagyobbak is így kezd­
ték ... kém

otta— És így is végezték — vágott közbe Szender. 
— Hányán pusztultak így el, akik valamire vihet­
ték volna. A tanítóm egy könyvből sok példát 
mondott nekem erre.

— Ehhez nincs szükségünk könyvekre, — 
keserűen felnevetett — az eleven példa itt áll ön 
előtt. De mit bizonyíthat ez az ön számára?

Szender a földre sütötte a szemét.
— Nem tudom — mondta halkan. — Iszo­

nyodom tőle... de ön, kisasszony, ha belátja, 
hogy ön... hiszen ön nagyon tehetséges — 
folytatta és hangja egyre bátrabban és melegeb­
ben csengett. — És ebben az életben nem nagy 
öröme telhet... hiszen nagy színpadokon is játsz­
hatna ... Miért nem hagyja ott Sticklert?... Kár 
önért... És még nem volna késő...

— Téved, — válaszolta a lány. — Már késő... 
Nyakig sülyedtem már a szennyben, minden gon­
dolatommal együtt. Üj szerepet nem tudok be­
tanulni, a csúf gondolatok egyre feltolakodnak 
és ha a színpadon vagyok... néha mégis magával 
ragad a szerep, de azután újra a nézők felé kell 
sandítanom... Nem csoda, annyi szennyes dol­
gon mentem már keresztül...

— Ne beszéljen így — kérlelte Szender. — 
Hiszen ez nagyon szomorú... De ha jobb szín­
házhoz kerülne... Esetleg vissza Nadlerhez ...

— Többé nem vesz vissza — válaszolta. És 
igaza van, hogy nem teszi. Már írtam neki a múlt
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év májusában Chorostkovból. Akkor is a lel- 
kemre beszélt valaki, mint ma ön, egy lány, az 
ottani vendéglős lánya ...

Szender önkéntelen mozdulatot tett.
— Talán ismeri? — kérdezte. — Ügy hiszem, 

Salmenfeldnek hívták.
— Igen, — válaszolta Szender — véletlenül 

ismerem. Jó és okos lányka.
— Valóban, csak egy kissé kékharisnya. 

Szinte el sem lehet viselni: úgy beszélt mindig, 
mintha valami könyvből szavalna. De mégis jót 
akart. Nos, az ő unszolására írtam Nadlernek. 
Semmi válasz. Néhány hét előtt újból megkísérel­
tem. Ezúttal már válaszolt: kurtán visszautasí­
tott.
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— Talán ha én mondanám — mondotta Szen­
der bátortalanul. — Hiszen a tehetségek olyan 
ritkák...

— Köszönöm, de hiábavaló lenne... Szóval, 
mit mondjak az igazgatónak? Már mennem kell 
— ma is a különszobában vacsorázom.

Röviden, élesen megint felnevetett.
— Látja, Nadlernek mennyire igaza van.
Szender érezte, hogy újra feléled az ellen­

íz-

.ár

!..
>n-
>e-
ak
JdX
ell

szenve.ol-
— Nem megyek — mondotta.
A lány a fejét csóválta.
— De ennek valóban nincs értelme. Gondolja 

meg holnap reggelig. Mi ugyan hat órakor me­
gyünk, de lesz már nyolc óra is, mire elindulunk. 
Viszontlátásra.
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Kezet nyújtott. Szender tétován érintette 
meg az ujjait. De a lány melegen megszorította a 
kezét.

Ke
ele

— Isten áldja! Bizonyára sohasem látjuk 
többé egymást! — A hangja remegett — talán egy­
szer elbeszélhetem... Ostobaság! — szakította 
félbe magát. — Egy éven belül halott vagyok... 
Isten vele!

Elment. Szender mélyen megindulva nézett 
utána, és sok időt vett igénybe, míg a levelet be 
tudta fejezni. Nagyon fáradt volt, de nehezen 
jött álom a szemére s még álmában is hallotta a 
lány kurta, éles nevetését.

Másnap reggel ajtókopogtatás zavarta fel ál­
mából. Az óra hetet mutatott.

— Stickler — gondolta és csöndben maradt.
Valóban ő volt. — Kollega! nem hall engem? 

Ne tetesse magát, mintha süket lenne. Kedves 
Kurländer, hat forintot, ha már nem megy más­
kép. De jöjjön!...

Szender hallgatott.
— Hét forintot! Végre hallotta, amint az 

igazgató káromkodva eltávozott.
Szender sietve felkelt és gyorsan megreggeli­

zett. — A színészek mind nagyon rosszkedvűek 
voltak, mert nem tartott velük — jelentette Ru­
ben. Csak Können bízott meg azzal, mondjam 
meg önnek, hogy helyesen cselekedett.

Szender a postára sietett és átadta a levelet. 
Mikor az expresszdíjat is meg akarta fizetni, mo­
solyogva szólt a hivatalnok:
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— Ez fölösleges. A levelet csak Halicon és 
Kólóméán keresztül tudjuk elküldeni. Négy nap 
előtt úgy sem jut el Cernowitzba.

Szender megijedt. Erre nem is gondolt.
— Akkor sürgönyözni fogok — mondotta — 

és egy távirati űrlapot kért. De zavarában nem 
találta meg a helyes szavakat és mindig újat kel­
lett kérnie. Végül azt mondta a hivatalnok:

— Legjobb, ha otthon nyugodtan megírja a táv­
iratot. Semmit sem veszít vele. A jégzajlás a távi­
rati összeköttetést is megszakította. Most kényte­
lenek vagyunk szörnyű nagy kerülővel Magyaror­
szágon és Erdélyen keresztül megkísérelni, hogy 
Cernovitzal összeköttetést kapjunk. Egyelőre 
nem megy. — Itt is fekszik egy halom hivatalos 
távirat. — Egészen mindegy, hogy most, vagy 
holnap reggel adja fel a sürgönyt.

Szender nagyon leverten távozott.
önkéntelenül a jól ismert úton, a bástya felé 

tartott. Már messziről megütötte fülét a jég zú­
gása és ropogása. Ameddig csak a szem ellátott, 
javában zajlott a jég; a szürke áradatot fatörzsek 
és romhalmaz fedte be. A hídból már csak az 
egyik pillér látszott ki, amelyre lánc volt csavarva, 
a másikat elsodorta a folyó. Az eső már elállóit, 
a szem már messzire elláthatott, mindenütt, min­
denütt: puszta víz ...

Lassan visszament a szállodába és megállóit a 
kapu előtt. Erre odajött Hritzko, megemelte a ka­
lapját, megállt, megvakarta a fületövét és végül 
megszólalt:
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— Bocsánat, nagyságos uram, de szeretnék 
valamit kérdezni. Talán maga az a — bocsánatot 
kérek — barnovi zsidó csirkefogó, aki színésznek 
öltözött? Le kell őt tartóztatnom.

Szender arca hamu színűvé változott, de a ve­
szély nagyságának tudata visszaadta lélekjelen­
létét.
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— Nem, — válaszolta — az már tegnap este 
Lembergbe utazott.

— Hála Istennek — örvendezett Hritzko. — 
A polgármester úr is nagyon fog örülni. Tudniil­
lik, törvényes jogcímünk nincs rá, — mondta Sil- 
bersteinnak. — Kellemetlenségeim lennének be­
lőle. Az, hogy a barnovi zsidók akarják, még nem 
elég ok. De mert Silber stein annyira kérte tegnap­
előtt is és ma megint, hát beleegyezett. — Nem 
bánom, — mondotta — fogjuk el a fickót és tolon- 
coljuk vissza. — Hritzkó, — mondotta — most 
úgy sincs más dolgod, hiszen a hidat elvitte az 
árvíz. — Szóval Lembergbe utazott?

— Igen, — válaszolta Szender — a postako­
csival. Ha sürgönyöznek, még nyakoncsíphetik.

— Táviratozzanak a zsidók,
Hritzkó, — minket hivatalosan többé nem érde­
kel. De mennyire bosszankodnak majd. Ravaszul 
fogtam hozzá, — mondotta Silberstein — csak a 
vendéglősnét avattam bele a dologba. A csirke­
fogó semmit sem sejt — mondotta. — Mégis meg­
szagolta a dolgot — hehehe! Nagyon szépen kö­
szönöm, nagyságos uram! Föltette a szalmakalap­
ját és elment.
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Fellélegezve nézett utána Szén der. Azután 
szobájába rohant s nehány perc múlva már útra- 
készen állott. Az asztalra tett egy forintot. Többe 
a szoba semmi esetre sem kerülhet. Most még ar­
ról volt szó, hogy észrevétlenül távozzék. A hátsó 
lépcsőn lopózott le, a kutya, mintha tudná, miről 
van szó, hangtalanul, farkát behúzva loholt mö­
götte. Szerencséjükre senkivel sem találkoztak.

A kapun keresztül kilépett az uccára és to­
vább sietett, anélkül, hogy az útirányra figyelne. 
Mindegy hová, csak ki ebből a városból. Végül 
megállóit a vámháznál.

— Hová vezet ez az út? — kérdezte a vám­
szedőt.

— Borszcovba — hangzott a válasz.
Egy pillanatig habozott, azután tovább sietett.
— Talán ez a legjobb, — gondolta, öt forin­

tom még van, hetet akar Stickler fizetni. Nem is 
kell akkor Nadlernek sürgönyöznöm, ha takaré­
koskodom, kifutja belőle Cernovitzig. És mi­
vel a vendéglőben tudják, hogy nem akartam a 
színészekkel menni, így hát Borszcovban talán 
csak utoljára keresnek majd.
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Olyan gyorsan ment, ahogy csak tudott.
Most, hogy egyelőre túl volt a veszélyen, ki­

tört belőle a felháborodás. Hogy még köröztetik 
is őt! Hogy az anyja — dacára az otthon hagyott 
levelének és pénzének — mint valami gonoszte­
vőt, úgy üldözteti. Ó, ilyen keményszívűséget, 
ilyen korlátoltságot nem tételezett volna fel róla. 
De ez nem segít rajta, mert nem akad mindenütt 
olyan polgármester, ki törvénytelen parancsokat 
hajt végre, csakhogy a chassidoknak kedvesked­
jék. Nem fogják megfogni... nem!... Most az le­
szek, aminek Isten rendelt...

És egyre gyorsabban ment. De nem sokáig 
bírta ezt az iramot; kénytelen volt lassabban 
menni, majd megállni, mert a tüdejében nagyon 
fájdalmas szúrást érzett. Hirtelen heves köhögés 
fogta el, erre halálosan megijedt. Ugyanaz az 
émelyítő, édeskés sós íz a szájában, melyet már 
érzett egyszer és soha el nem felejtett: ama rette­
netes jelenetnél volt az a rabbi előtt. Reszketve 
rántotta ki a zsebkendőjét és ajkára szorította ... 
igen, vér! Kétségbeesve nézett szét, köröskörül a
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szántóföldek sártengere, a pocsolyás út, sehol egy 
lélek, csak a kutya loholt mellette s farkcsóválva 
ugrándozta körül.

— Uram Istenem — könyörgött — és keze 
görcsösen szorongatta kabátjában az imakönyvet 
— ne hagyj itt elpusztulni!

Úgy látszott, mintha az ég meghallgatná imá­
ját. Egyre köhögött még ugyan és olykor újból 
megjelent az ajkán egy-egy vércsepp, de véröm- 
lésre ezúttal nem került sor. Reszkető térdekkel 
folytatta útját és egyre visszanézett, vájjon nem 
éri-e be egy szekér, mely magával vihetné. Végül 
egy szekeret látott szembe jönni, mely egyenesen 
feléje tartott. Zsidó fiú ült a bakon. Szender meg­
állította. Megkérdezte, hogy nem találkozott-e 
egy nagy kocsival?
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— A pojácákkal? — Igen. A rosatyi kocsma 
előtt. Fél mérföldnyire innen.

Mindjárt megegyeztek, a fiú megfordította a 
szekeret és egyre hajszolta a lovakat.

mondotta Szender.
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— Ez szép tőled 
A fiú nagy szemeket meresztett rá.
— Hiszen ez az én hasznom, — mondotta — 

annál gyorsabban érjük utói őket. Azután meg 
ön olyan sápadt, uram, mintha meg akarna halni. 
Apámmal megesett egyszer már, hogy egy úr meg­
halt a szekerén. Sok baja volt miatta.

Végre elérték a falut. A kocsma előtt még ott 
álltak a kocsik, az egykori bútorszállító kocsi a 
jelmezekkel és díszletekkel és egy életúnt vén 
omnibusz a társulat számára. Mikor Szender lé­
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szállt a kocsiról a társulat éppen akkor jött ki, 
hogy útját folytassa.

— Hurrá! —kiáltott Stickler. — örvendjetek, 
gyerekek! Éljen Kurländer.

A többiek is vidáman vették körül, Birck ki­
vételével, aki rövid fejbólintás után felmászott a 
kocsira.

— De milyen sápadt — szólt Schönau. — Az 
ajkai pedig vérteknek. Mi baja?

— Semmi — hárította el Szender hevesen. — 
Egy kis köhögés, meghűltem ... Megyünk már? — 
kérdezte az igazgatót.

— Hogy ég a vágytól, — szólt Stickler — 
hogy elérje a helységet, hol diadalt arat! Igen, 
fiam, Shylock szerepében meg fogod hódítani a 
borszcoviakat, azonfelül még három forintot is 
kapsz.

— ötöt, — szólt Schönau és rátette a lábát a 
kocsi hágcsójára — különben nem utazom veletek. 

Stickler ránézett. Ezt az arcot már jól ismer­
hette.

— Hát ötöt ígértem? — kérdezte akkor
természetesen ötöt. Stickler megtartja a szavát!... 
Befelé!.... Előre!...

Felmásztak az omnibuszra. Können kivételé­
vel, aki a bútorszállító kocsin foglalt helyet a ko­
csis mellett. Ott helyezték el valahol Linden kis­
asszony gyermekeit is. Schönau Szendernek a kö­
zépülésen mutatott helyet, Linden és Mayer kö­
zött, ahol a kocsirázás legkevésbé volt érezhető. 
Előbb ő ült ott, most szembe ült vele. Az igazgató
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ki, p sarokba kényszerült, Hocheneichen pedig a ko­
csis mellé.

— El a büdösítővel — parancsolt rá Sticklerre 
a színésznő, mikor szivarra akart gyújtani. — Kur- 
länderhez pedig nem kell szólni, hogy ne beszél­
jen.
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— Egy kis köhögés miatt — nevetett Stickler.
De Szender hálásan nézett a lányra. Láza volt 

és rettenetes gyöngének érezte magát. Csukott 
szemekkel ült ott, nehezen lélegzett és csak akkor 
tette ajkához a zsebkendőjét, ha újabb vércsep- 
pet érzett rajta.

Az

? —

— A legegészségesebb emberrel is megesik 
ez — mondotta Stickler. Mayer kisasszony pedig 
egy hosszú történetet beszélt el egy sorvadásos 
grófról, aki őt boldogtalanul szerette s végül agg­
kori végelgyengülésben halt meg. De Schönau 
félbeszakította:

— Hallgassatok! Lehet egyszer csöndben is

gen, 
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t is

át a 
tek. 
ler- ülni.

Az omnibusz lassan döcögött a sáros ország­
úton, mely a Dnyesztertől északkeletre vezetett. 
Birszcov közel van az orosz határhoz; jobbról és 
balról, ameddig a szem ellátott, árvíz alatt úszott 
a puszta és az iszapos szántóföld. Az utasok las­
sanként álmosan bólogatni kezdtek, Stickler és 
„Temesvár gyöngye“ már alaposan horkoltak. 
Szender csak Schönau szemét látta, amint őt nézi, 
valahányszor föltekintett.

— Hogy érzi magát? — kérdezte halkan.
— Jobban — válaszolta.
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Nem mondott igazat, de mikor a nap kisütött, 
valóban jobban érezte magát és miután a vendég­
lőben, ahol déli pihenőt tartottak, levest evett s 
egy kis bort ivott hozzá, érezte, hogy ereje lassan­
ként kezd a tagjaiba visszatérni. Délután már ke­
vesebbet köhögött.

— Elmúlik majd, — gondolta — hiszen bor­
zalmas lenne, ha nem múlna el! Most megbete­
gedni, most meghalni! Ilyen könyörtelen nem le­
het a Mindenható!

Már késő éjszaka volt, mikor végre a köz­
ségbe értek és megálltak a vendéglő előtt. A ven­
déglős eléjük jött. Szender összerezzent. Hol látta 
már ezt a csúf keselyűarcot? Csak a neve: Sala­
mon Wolgeruch vezette a helyes nyomra; test­
vére volt annak az Éliás „rebbe”-nek, aki gyer­
mekkorában eltörte a karját. Ezt azonban nem is­
merte; tudtával sohasem volt Barnovban.

Szender azonnal felment a szobájába, melyet 
számára kijelöltek. Egyedül akart maradni, meg 
is kérte őket, de nem gátolhatta meg, hogy maga 
Schönau hozza fel neki a teát. Azután Birk döcö­
gött be fáradtan és leült az ágy szélére.

— Vigyázzon magára — mondotta. — Csak 
bátorság! Gondoljon a jövőjére! — Ott maradt, 
míg Szender lélegzésén észre nem vette, hogy a 
beteg elaludt. — A természet nem lehet olyan ke­
gyetlen, — mormogta — hogy saját művét így 
tönkre tegye... De gyakran mégis ilyen kegyet­
len ... ó, milyen gyakran! — Amilyen halkan csak 
tehette, ingadozó lépéseivel kiosont a szobából.
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Mikor Szender éjjel felébredt, az éjjeli mé­
cses világításában mozogni látott valamit a szoba 
sarkában!

— Moszkal! — kiáltotta.
A kutya erre a szoba másik sarkából ugrott 

elő. Az a teremtés ott: Können volt. Lábujj he­
gyen osont feléje.

— Itt virrasztóit nálam? — mormogta Szen­
der meghatottam — Ilyen utazás után!

— Ne beszéljen — kérlelte a kis ember. — 
Aludjék. Nekem nem árt. Én vasból vagyok ... 
sajnos! — tette hozzá alig hallhatóan.

Szender ezt nem hallotta meg. Ismét elaludt. 
Ugylátszott, hogy akár a szörnyű szerdai vándor­
út után, ezúttal is a természet maga jött segítsé­
gére. Délig aludt s mikor felébredt, elmúlt a láza. 
Persze gyakrabban köhögött, mint máskor, de 
már vér nélkül.

Lent a vendéglőben úgy üdvözölték a kolle­
gát, — most már valóban az volt — mintha halot­
taiból támadt volna fel.

— „A velencei kalmárét csak szerdán ját- 
szuk, — értesítette Stickler — Schönau akarja így. 
Holnap szünetet tartunk. Hozzád méltó szerep- 
osztás ... Antonio, Maroeco, Ar ragon: Hochen- 
eichen; Bassanio és Vén Gobó: Birk; Portia és Lan- 
selo: Schönau; Tubal és Lorenso: Können; Jessica 
és Garziano: Linden; Doge és Salarino: én: Ne- 
rissa és Solanio pedig Meyer lesz... A többi sze­
repeket mind kihagytam.
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Szender arcán világosan visszatükröződött a 
megdöbbenés.

— Mintaelőadás lesz — kiáltotta Stickler. — 
Jó súgót itt szereztünk. Már a próbán, szerdán tíz 
órakor nagy szemeket fog mereszteni. Addig 
szabad vagy, mehetsz sétálni.

De Szender ezt nem tette. Szobájában töltötte 
a nap hátralevő részét és átnézte a „Kabbala és 
szerelem“ egyik felvonását is. A terem még kisebb 
volt és piszkosabb, mint Zaleszcykiben, de majd­
nem megtelt és az emberek teljes erejükből tap­
soltak. Ez megnyugtatta és dacára annak, hogy 
lámpaláza volt az első fellépése előtt — mindjárt 
elaludt és kedden is dél felé járt már az idő, mi­
kor a vendéglő-szobában megjelent.

Können éppen akkor készült el a másnapi 
plakátok megfestésével.

— Nehogy első fellépésekor bosszankodjék, 
— mondotta az emberke — most nem csináltam 
meg azokat a keresztény-zsidó dolgokat, habár ez 
a darab még alkalmasabb lenne e célra, mint a 
Deborah.

A plakáton valóban nyoma sem volt az ilyen 
kétszínűségeknek, sőt a címek is mindkét oldalon 
ugyanazok voltak és hozzá nem kevesebb, mint 
öt: „A Velencei kalmár/’ avagy „Keresztények és 
zsidók sorsa és dolga“ vagy „Mi minden lehet a 
ládikóban“ vagy „Hogyan vágnak ki élő emberből 
egy félfont húst anélkül, hogy csepp vér is folyna“ 
vagy „Szerelem, bosszú, vágy és kétségbeesés’1. 
Szendert így hirdették: „Alexander Kurländer úr,
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kit a „második Dawison^-nak neveznek, a mlilt ês 
jelen egyik legnagyobb tehetsége, több elsőrangú 
világszínház tagja, átutaztában Berlinből—Wienbe, 
visszavonhatatlanul csak ez egyszer, mint ven­
dég4'.

Szender megijedt.
— Túl sokat fognak ezek az emberek várni — 

kiáltott fel.
— Kevesebbet, mint amennyiben részesülni 

fognak — mondotta Können. — Én eddig nem 
szóltam egy szót sem a próbáról — folytatta da­
dogva. — Azt hiszi, irigységből?... ebben vala­
mennyire igaza van, az irigységnek is része volt 
benne. De a fő oka ez a gondolat volt: Nem 
vagy méltó arra, hogy megdicsérjed. — Megra­
gadta Szender kezét és megszorította. — Itt van 
egy plakát, amit külön az ön számára festettem. 
Vigyázzon rá, egykor a múzeumba fog kerülni; ez 
olyan biztos, mint ahogy én szánalmas kontár va­
gyok. De hogy érzi magát? Remélem jobban. 
Mert az éjszaka jól telt el... csak kétszer köhö­
gött s nem is ébredt fel.

— Megint nálam virrasztóit? — kiáltott fel 
megindultan Szender.

— Igen, előadás után belopóztam a szobájába, 
korán reggel kiosontam onnan. Moszkal okos ál­
lat, tudta, hogy nem bántom a gazdáját... Ne kö­
szönjön semmit — hárította el hevesen, amikor 
Szender hálálkodni kezdett.

Az estét Birck szobájában töltötte el. A sze­
rencsétlen élénkebbnek látszott, mint bármikor
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azelőtt és sokat mesélt élete fénykorából, főképen 
a Burgtheater -ről, azután a ripacstársulatok nyo­
moráról. Szender megértette a célzást. Kilenc óra­
kor elküldte Birck:

— Ágyba! Holnap egészségesnek kell lennie!
— Az leszek — válaszolta csillogó szemekkel 

Szender. Hiszen szerencsésen túl jutott minden 
bajon. És micsoda jövő vár rá!

De most magára zárta az ajtót. Kínos volt 
számára az a gondolat, hogy a szegény ember, aki 
egész nap fáradtra dolgozta magát, esetleg ezt az 
éjszakát is a padlón fekve töltse el, mintha ő is a 
kutyája lenne. Azután nyitott szemekkel még so­
káig boldogan álmodozott, de mikor elaludt, még 
szebbek voltak az álmai. Megvalósult minden, 
amit a jövőtől várt... színpadon állott és nagy, 
teljesen kivilágított zsúfolt nézőtérre tekintett, 
mely még sokkal nagyobb volt, mint a cernovitzi 
színházé, valamennyi ülése piros bársonnyal volt 
bevonva s rajtuk szép nők, rend jeles urak és 
tisztek ültek és ime, ott volt az ifjú császár is ... 
Tubal jelenetét fejezte be éppen, mindenki tap­
solt, maga a császár is és kiáltották: „Kurländer!” 
Egyesek a padlón kopogtak, ez a kopogás egyre 
erősbödött és egy hang azt kiáltotta: „Szender“!... 
Anyja hangja volt. De hogyan került ő a Burg- 
theaterbe? Most valamennyi hang elhallgatott, 
csak anyja kiáltott: „Szender!“

Felült és megdörzsölte a szemét. Irgalmas Is­
ten, hiszen ez nem volt álom többé. Világos nap­
pal volt, ez pedig a boszcovi vendégfogadó szo-
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bája, kintről pedig kopogás és kiáltozás hallat­
szott be:

épen
nyo-
óra- — Szender! Nyisd ki! Úgy sem használ

semmi!
Szender félig ájultan hullott vissza a pár­

nákra: gondolatai vad zűrzavarban kergették egy­
mást. De csak nehény pillanatig, azután kiugrott 
az ágyból és az ablakhoz rohant. Szobája a föld­
szinten volt. Mielőtt anyja feltöretné az ajtót, 
már felöltözve régen a szabadban volna. De ez 
csak átvillant az agyán. — Megszökni? Miért? S 
mikor kintről újból felhangzott: 
használ neked!

inie!
kkel
idén

volt 
, a ki 
t az 
is a Úgy sem

dacosan hátravetette a fejét. — 
De igen, gondolta — az a jog, hogy ura vagyok 
magamnak... használni fog.

so­
még 
den, 
agy, 
tett, 
Atz i 
volt

— Kinyitom — mondotta.— Várj, míg felöltö­
zöm.

Mikor ezzel elkészült, kezét az éjjeli szekré­
nyen fekvő imakönyvre tette:

— Isten, ne hagyj megfeledkeznem arról, 
hogy ő az anyám. — Azért, hogy erős legyen, nem 
kellett fohászkodnia.

Kinyitotta az ajtót. Belépett az anyja s utána 
a marsalik. Moszkal ugatása fogadta a belépőket. 
Szender rákiáltott a kutyára:

— Hallgass!
Ez volt az egyetlen szó, amit ki tudott ejteni, 

anyja kinézése annyira megdöbbentette: egy 
idős, de erőteljes nőt hagyott otthon és most egy 
összetört öreg asszony állt előtte. De az asszony 
is tágranyilt szemekkel, megrémülve nézett rá: ta-

és
5 . . .
tap­
er!”
iyre
“!...
irg-
ott,

Is-
ap-
zo-
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Ián épp annyira; a ruhája, mint a szenvedő arca 
miatt. rint

vein:—Anyám — szólalt meg végre Szender. — 
Hiába jöttél... nagyon fáj, hogy nem akartad 
megérteni a levelemet...

— Ó, nagyon megértettem — kiáltotta. — S 
amit még nem tudtam, arról a zaleszcyki vendég- 
lősné s az itteni kocsmáros kioktattak. Hiteha- 
gyott vagy, aki más elvetemült emberek társaságá­
ban komédiázással keresi a kenyerét. Hát ez az 
a nagy dolog, ami után a szíved vágyakozott s 
melyre Isten rendelt?

— Másokat is meg kellene kérdezned — vá­
laszolta Szender. Meg akarta vele világosan ér­
tetni, hogy milyen célt tűzött ki maga elé. Nadler 
levelére hivatkozott s a cernovitzi szerződésre.

Az öreg asszony türelmetlenül hallgatta.
— Őrültség, — szakította minduntalan félbe. 

Őrültség és bűn!
— A marsalik azonban megkérdezte:
— Szender, te a múlt évben olyan nagyon be­

teg voltál... most megint vért köhögtél, elég 
egészséges vagy egy ilyen életre?

— Isten segítségével, igen.
— Csak Isten nevét ne említsed többé — ki­

áltotta vadul az anyja. — Beteg vagy s ez az élet 
hamarosan tönkre tenne. De ha egészségesen áll- 
nál is előttem, akkor is kérve kérnélek: térj vissza, 
míg nem késő! Jöjj haza!

S mikor Szender tagadólag rázta a fejét, anyja 
rikácsolva kiáltotta:

der.

tatta

kény
képe
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— Akkor kényszeríteni foglak. Törvény sze­
rint a kiskorú még az anyja akaratát tartozik kö­
vetni.

— Próbáld meg. — válaszolta komoran Szen-
der.

Az asszony még nagyobb hevességre ragad­
tatta volna magát, de a marsalik közbelépett.

— Ne így! — kérlelte. — Nem tudom, vájjon 
kényszeríthetnek-e, az emberek erről különféle- 
képen vélekednek. De nem fognak kényszeríteni. 
Istenemre mondom, nem! De gondolj az egészsé­
gedre, öreg anyádra. Hiszen idő előtt a sírba vi­
szed. Nézz csak rá!

Szender nem tudott válaszolni, felnyögött és 
elfordult. S így maradt akkor is, mikor az anyja 
hozzálépett.

— Szender — könyörgött összekulcsolt kezek­
kel. — Azt írtad a levélben, hogy többet tettem 
érted, mint bárki más anya... hát ez a köszönet? 
Pénzzel akarsz kifizetni? Itt a pénzed! — Előrán­
totta pénztárcáját és az asztalra dobta, 
mold meg, egy fillér sem hiányzik belőle.

Szíá-

Az öreg asszony haragja visszaadta Szender
nyugalmát.

— Nem veszem el — tört ki belőle. Téged il­
let. És minden, amit keresni fogok. De az életem­
mel nem fizethetek!

— Akkor hát én tegyem meg! — kiáltotta az 
anyja, A másik pillanatban a fiú lábaihoz borult: 
— Szender! — kiáltotta zokogva, — anyád térdre
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hullva könyörög az életéért! De nem... azért... 
csakhogy halála órája nyugodt legyen.

Szender felemelte és átkarolta.
— Ne tépd össze a szívemet! — mormogta 

vértelen ajkakkal... — hogy halálod órája nyu­
godt legyen! Hát azt hiszed, Isten úgy ítél, mint 
Manasse rabbi? Azért, mert a fiad színész lesz, 
még jobban élheted le az életedet és örömben ér­
het utói a halál is.

— Nem! — kiáltott fel az anya. — A rabbi? 
Nem szükséges, hogy ezt rabbi mondja nekem.

A marsalik megint közbelépett.
— Jöjj velünk, Szender és beszélj a községi 

orvosunkkal! ö talán megnyugtathatja anyádat. 
Néhány héten már úgy sem múlik a dolog.

— Nem — kiáltotta az anyja. — Még ha az 
orvos meg is engedné, én nem fogok beleegyezni. 
Határozz!

— Határoztam már! — válaszolta Szender. — 
Egy anya sokat követelhet gyermekétől... de 
ennyit nem!

Az öregasszony megint a lábai elé akarta 
vetni magát. De a marsalik visszatartotta.

— Ros el asszony, — mondotta — Szender be­
teg. És maga is az lesz. Kímélje őt is, meg magát 
is és búcsúzzanak el békességben. Isten így 
akarja ... amit mondani lehetett, megmondotta.

— Nem megyek — sikoltozta az asszony. — 
Nem! Nem! Nem!

Rettenetes látvány volt. Szemei úgy lángol­

tak,
fele

mek
tan
szüli

Irga

szer

vádi
tölti
nem
nói
utol:
snoi
— n
zét
jobt
neki

kai
máj
bér
szin
széli

hárc

276



rt... tak, mint egy őrülté s teljesen elvesztette maga 
felett az uralmat.

— Földi életemet föláldoztam az idegen gyer­
mekért, de túlvilági életemet nem adom! Nyugod­
tan akarok meghalni, hogy elmondhassam a 
szüleinek...

— Anyám — hebegte rémülten Szender. — 
Irgalmas Isten, — gondolta — megőrült...

A marsaliknak is elf ehér edtek az ajkai.
— Rosel asszony — mormogta. — Az Isten 

szerelmére, miket beszél össze...
— Most már mindegy nekem ! 

vadul. — Az életet nyomorban és szenvedésben 
töltöttem el miatta, de a túlvilági boldogságomat 
nem adom. Mielőtt szegény apja, Mendele, a kov- 
nói országút árkában meghalt, ezek voltak az 
utolsó szavai: Legyen a fiamból akármi, csak 
snorrer nem!... és anyádnak, — béke legyen vele 
— megfogadtam, hogy nem leszel az... — Balke­
zét szinte halálos félelemmel a szívére szorította, 
jobbját pedig felemelte : — Mit mondjak majd 
nekik? Mit mondjak? Mit mondjak? !

Szender mozdulatlanul állt; csak vér telen aj­
kai remegtek. Mereven nézett az öreg asszonyra, 
majd a marsalikra. Mikor látta, hogy az öreg em­
ber mély részvéttel néz rá, lehunyta szemét és 
szinte megsemmisülve rogyott le a mellette álló 
székre.
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Jó darabig mélyen hallgattak mind; csak a 
három ember izgatott lélekzetvétele hallatszott.ol-
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Szender végre tántorogva felemelkedett, resz­
kető kezekkel megragadta a könyvecskét és ajká­
hoz érintette. Majd kezébe temette az arcát és he­
ves zokogásba tört ki.

Rosel asszony is hevesen sírva fakadt. Hozzá 
akart lépni a fiúhoz, de a marsalik visszatartotta.

t

— Jöjjön, — suttogta, s mikor nem engedel­
meskedett, parancsoló hangon megismételte: — 
jöjjön! Most már nem a maga fia többé, hagyja 
egyedül a szüleivel! — Szenderhez pedig így szólt: 
— Lent megtalálsz bennünket.

Vagy két óra múlt így el, de Szender még 
nem mutatkozott. Erre mindketten az ajtajához 
lopóztak és végül bátorságot vettek, hogy belép­
jenek.

Ugyanabban a helyzetben találták, ahogy ott 
hagyták: egyik kezében az imakönyv, a másikkal 
eltakarta az arcát. Mikor hozzáléptek, felegyene­
sedett. Az öreg ember életében még sose látott 
ilyen fájdalmas arcot. De Szender hangja ha tom­
pán is, de határozottan csengett:

— Megyek!
— Szender! — ujjongott fel az öreg asszony és 

hozzá akart rohanni, de a marsalik visszatartotta.
— Meg kell Ígérnie, — mondotta — hogy nem 

lesz kifogása ellene, ha az orvosunk megengedi... 
Különben nem éli túl e fájdalmat — súgta az asz- 
szonynak. Hangosan pedig így szólt: — Nem szól 
ez örökre. A halottak nem kívánhatják, hogy az 
élők feláldozzák magukat értük.
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— Ahogy Isten akarja — válaszolta Szender. 
— Ha a szüléimről volna szó... azt a lelkiismere­
temre venném. De egy idegen feláldozta miattam 
az életét, akkor cserébe az enyémet követelheti.
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tette
meg

a h¡TIZENNYOLCADIK FEJEZET.
feki 
a ki 
téve 
abk 
hog
és
fejé
nyá
hoz
sen'
den
tog:

Egy teljes hétig tartott, míg hárman a bar- 
novi vámházat elérték. Csak lépésben hajtattak 
és csak néhány órát naponta, Zaleszcykiben és 
Tlusteban pedig két napot pihentek. Mert Rosel 
asszony visszahozta ugyan a neveit fiát, de már 
mint súlyos beteget. Láza egyre emelkedett és 
egyre jobban kínozta a köhögés. Nem is volt 
szükség az orvos figyelmeztetésére, hogy ne be­
széljen, mert behunyt szemmel, arcán fásult szo­
morúsággal feküdt a kocsiban. Tűrte, hogy az 
anyja gondozza, és ha gyengéden bátorította s a 
nyarat emlegette, mely mint tavaly, most is telje­
sen meg fogja gyógyítani, még mosolygott is. De 
nyugtalan lett, ha a marsalik azzal próbálta vigasz­
talni, hogy az orvos a nyáron talán megengedi 
már, hogy oda menjen, ahova a szíve húzza s ak­
kor az anyja is bizonyára belenyugszik. Nem 
akarta, hogy erre emlékeztessék, ennek egy­
szer s mindenkorra vége. Olyan rettenetesen 
szenvedett emiatt, hogy megvonaglott mindig, va­
lahányszor idegen kéz részvétteljesen megérin-
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tette a sebét, melyet csak a halál gyógyíthatott 
meg.

Ilyen fásult, ilyen halálosan szomorú maradt 
a hazajövetele utáni első hetekben is. Csöndesen 
feküdt a szobában a kereveten vagy karosszékben 
a kályha mellett, kezét hűséges kutyájának fejére 
téve, míg szeme a messziségbe révedezett. De az 
ablakot félve elkerülte. Senki sem beszélte el neki, 
hogy szökése milyen feltűnést keltett a községben 
és hogy milyen szidalmakat és átkokat szórtak a 
fejére, mert német ruhában tért haza. Ezt bizo­
nyára sejtette, de nem azért nem akart az ablak­
hoz ülni. Csak senkit se lásson és őt se lássa 
senki, csak nyugodtan meghalni: ennyi volt min­
den, amit akart. Még a marsaliknak és Jüttének lá­
togatása sem ragadta ki ebből a komor tépelődés- 
ből, bármennyire kedves is volt számára ez a két 
ember és bármennyire meghatotta 
Ha eljöttek, mindjárt el is távoztak, mert egy kér­
dése sem volt soha hozzájuk; alig figyelt arra, 
amit beszéltek, sőt úgylátszott, hogy puszta jelen­
létük is nyugtalanítja. Csak egyszer élénkült fel 
az arca, mikor megtudta, hogy a legközelebbi na­
pokban megérkezik az új ügyvéd a feleségével.

— Akkor bizonyára még búcsút vehetek tőle 
— gondolta, de mindjárt újból elfásultak az arc­
vonásai: minek, — úgyis közömbös voltam szá­
mára mindig! Nem nyúlt többé a német könyvek­
hez sem, de az imakönyvét alig engedte ki a kezé­
ből. Szülei felől se érdeklődött egy kérdéssel sem: 
hiszen, úgy érezte, hogy már útban van hozzájuk.
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À három ember, ki annyira szerette, mélysé­
gesen aggódott miatta, de csak a marsalik és Jütte 
volt tisztában azzal, hogy nem pusztán a köhögés 
törte így össze. Rosel asszony beismerte ugyan, 
hogy nagyon szomorú, de úgy vélte: ez vele jár a 
betegséggel!

Megingathatatlanul hitte azt, hogy helyesen 
cselekedett; azt nem tudta belátni, hogy áldozatot 
követelt és fogadott el. Ellenkezőleg, ha Isten visz- 
szaadja az egészségét, az ő érdemének is része 
lesz benne, hiszen abban a nyomorult életben, rin- 
gyók és csavargók között bizonyára elpusztult 
volna.

Nagyon megdöbbent, mikor az orvos egy na­
pon ennek az ellenkezőjét állította. Ez második 
látogatása után volt, április elején. Mikor Rosel 
asszony először hivatta, csak annyit tudott Szen- 
derről, amennyit Barnovban mindenki beszélt: 
hogy a nyugtalan ember kóbor csepürágók közé 
került és anyja erőszakkal hozta haza — ez nem 
kelthetett benne mélyebb érdeklődést. Megvizs­
gálta a beteget s úgy találta, hogy súlyos ugyan az 
állapota, de nincs ok a kétségbeesésre, jó táplál­
kozás, lelki nyugalom és nyári savóskúra mellett 
még símán megúszhatja. De azóta — a kolostor­
nak is orvosa volt — Pater Marian beszélt neki 
Szenderről és felkeltette az érdeklődését. Bár Ro­
sel asszony nem hivatta többé, — Szender annyira 
kérte erre, hogy teljesítse ezt a kívánságát — egy 
napon mégis újra a szobába lépett.

Megvizsgálta a beteget és a fejét csóválta. Az-
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után arra kérte az asszonyt, hogy hagyja egyedül 
Szender rel. Azt mondta:

— Azt hiszem, ismerem a történetét, igazi 
mártír-történet ez. De magától függ, legalább is 
részben, hogy miképen végződik. Úgy, ahogy 
most előttem fekszik, mintaképe az olyan beteg­
nek, amilyennek lenni nem szabad: apatikus, 
szinte kétségbeesett. így sose lehet egészséges.

Szender elhárító mozdulatot tett a kezével:
— Az úgy sem leszek sohasem!
— Akkor maga többet tud, mint én — vála­

szolta az orvos. — Már hetekkel ezelőtt megmon­
dottam magának, hogy áll a dolog. Legjobb eset­
ben is kissé jobban kell kímélnie magát egész éle­
tében, mint más embernek, rosszabb esetben sok­
kal jobban, de a legrosszabb esetben nem hiszek. 
Örökölt valamit apja természetéből, akinek az 
ereje és kitartása ifjú korában szinte közmondá­
sos volt. Az, aki egy olyan vérömlés után, ami­
lyenje tavaly volt és a legutóbbi vándorlás fárad­
ságai és izgalmai után csak egy erős köhögést 
szerzett, annak nem kell kétségbeesnie.

Szender nehéz lélegzéssel feküdt ott és nem 
válaszolt. Az orvos nem folytatta, hiszen minden 
szó hasztalan volt. Odakint azonban megmon­
dotta Rose! asszonynak a véleményét... mi sem 
árthatott volna annyira a betegnek, mint az, 
hogy visszatért. Ott élni akart, itt pedig meg akar 
halni.
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Az öreg asszonyt ez keményen sújtotta, de 
mégsem hitte el teljesen.í\z-
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bAnnál jobban megértette pater Marian az 
orvos beszámolóját.

— Legalább csak meglátogathatnám — mon­
dotta és Fedkót egy levéllel Szenderhez küldte, 
melyben felajánlotta, hogy meglátogatja, vagy 
legalább könyveket küld neki.

A kapus megdöbbenve jött vissza.
— A mi szegény bolondunk a végét járja, — 

jelentette: — köszöni mind a kettőt, de visszauta­
sította.
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Maike és férje látogatását, akik Jütte útján 

mindjárt megérkezésük után bejelentették magu­
kat nála, szintén visszautasította. Mikor az orvos­
tól megtudták, milyen állapotban van, szívélyes 
levélben megkérték, hogy eljöhessenek hozzá. De 
Szender megmaradt elhatározásánál.

Jütte azonban nem engedett.
— El kell mennetek — szólt a barátnőjéhez, 

aki most házvezetőnőnek vette a házához. — Kell! 
— A kezeit tördelte — különben meg fog halni! — 
kiáltotta és heves zokogásba tört ki.

Maike meglepődve nézett reá: nem volt hoz­
zászokva e bátor lány könnyeihez.

—» Jütte, — mondotta nagyon komolyan — 
te valamikor a szerelmet „keresztény divat”-nak 
nevezted...

— Nem vagyok belé szerelmes — szólt heve­
sen Jütte. — De odaadnám az életemet, ha azzal 
az övét megmenthetném.

Jütte az akaratát keresztülvitte. Egy szép na­
pon doktor Salmenfeld és neje meglátogatták a
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beteget. Szender nagyon izgatott volt és mikor 
szívélyesen megszólították, könnybe lábadt a 
szeme. De mégis csak azt válaszolta:

— Ne kívánjanak nekem javulást. Minek? 
Hogy Dovidlnál számokat írjak?

— Hogy nagy művész legyen — szólt Maike.
— Ennek már vége. Egy halálosan beteg em-

nevelő anyám 
megköveteli ezt az áldozatot, kénytelen meg­
követelni és én k é n y t e 1 e n vagyok meghozni.

— Kedves Glatteis uram, 
ügyvéd — csak az előbbi igaz. Nevelőanyjának 
felfogásuk szerint kötve kell éreznie magát szülei 
utolsó akaratához. De ön? Szegény apja a maga 
nemében híres ember volt, mindannyian eleget 
hallottunk róla, hogy tudhassuk: ha ő élne, nem 
kárhoztatná önt ezért; ő tisztában volna azzal a 
különbséggel, ami egy snorrer és egy művész kö­
zött van. És Rose! asszony szintén csak az ő ne­
vében beszél...

Szender a fejét rázta:
— Ez mind igaz lehet, de az ő számára mégis 

a legrettenetesebb dolog lenne. És csak ezen múlik 
minden. Ö az egész földi életét nekem áldozta... 
most megraboljam a túlvilág! boldogságát?

De ezek a beszélgetések mégis érdeklődést 
keltettek benne. Kutatni kezdett apja élete és 
egyénisége után. A marsalik sokat tudott mesélni 
Mendeléről, az imakönyvbe írt szavak értelme 
most már világos volt előtte. Rosel asszony pedig
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a szegény Mirjamról beszélt neki, hogy milyen 
szelíd és vallásos volt, milyen jó és hálás termé­
szetű. De élt egy azok közül is, akik Mendele, a 
kovnói-val szemben az „utolsó kötelességet” telje­
sítették és a holttestét arról az elhagyott helyről, 
ahol meghalt, a barnovi „jó hely6’-re vitték. 
Meyerl Kaiseradler volt ez, a hitközségi szolga. 
Elbeszélése azonban mélyen megrázta Szender ke­
délyét, mert kérdésére, hogy hol volt az a hely, 
azt válaszolta Meyerl:

— Mindjárt a kis kápolna mellett, ahol a 
Bialába vezető gyalogösvény az országúitól elága­
zik.
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Ugyanaz a hely volt az, ahol Szendert az or­
kán az útszéli árokba sodorta, ugyanaz a kápolna, 
ahol — megmenekülésére — az imakönyvét felej­
tette. Előtte ez nem volt különös véletlen immár. 
Most már tudta, hogy kinek a szelleme lebegte kö­
rül abban az órában, és mentette meg. De ugyan 
— minek? Hogy ilyen véget érjen?

Április vége felé levél érkezett Nadlertől. 
Cernovitzból. Csak most tudta meg véletlenül, 
hogy miért nem jött Szender. A legszívélyesebb 
részvét hangján kérte az igazgató, hogy ne ve­
szítse el bátorságát, a betegségét le fogja küzdeni, 
az ő támogatására mindenkor számíthat. Szender 
nem tudta, hogy e véletlen Salmenfeld levele volt, 
de azzal tisztában volt, hogy mit válaszoljon. 
Megható szavakkal köszönetét mondott az igazga­
tónak és elbúcsúzott tőle.

De akkor borzasztó esemény markolt bele az
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életébe, mely egyszerre áldást és pusztulást ho­
zott számára.

Május elején történt. Szender éppen arról be- 
! szélt Rose! asszonnyal, hogy nemsokára itt lesz a 

születésnapja és akkor egyúttal most először, 
megtarthatja anyja halálának évfordulóját is, 
amikor belépett a marsalik. Szender mindjárt 
észrevette, hogy rossz hírt hozott, de nem sejtette, 
hogy miről lehet szó. Az öreg ember Rose! as­
szonynak csak a folyosón mondotta meg. Na­
gyon rossz hír lehetett, mert mikor Rosel asszony 
visszajött, arca sápadt volt s a félelem ült rajta, 
Szender kérdésére azt válaszolta:

— Semmi, semmi az egész!
De mégis fontos dolog lehetett, mert egy óra 

múlva Szender a folyosón Türkischgelb hangján 
kívül a Dovidlét is hallotta. Heves beszédéből 
azonban csak néhány szót tudott megérteni: — 
„és mindez a gazember, kontár Luizer lelkiisme­
retét terheli“ — befejezésül pedig: 
nyugodt, én ismerem a törvényeket. Már pedig a 
törvények szerint mit sem tehet magának.“

Az öreg asszonyt nem nyugtatta meg ez a 
biztatás; mikor a szobába visszatért, még izgatot- 
tabb volt. Hasztalan kérte újból Szender, mondja 
meg az okát. Szüntelen ott állott az ablaknál és az 
uccát leste. Mikor már alkonyodott, hirtelen ré­
mülten felkiáltott:

— Itt van! — és kirohant a folyosóra. Pilla­
natra rá egy durva, előtte ismeretlen hangot hal­
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lőtt, nyilván egy részeg ember hangját, amint ezt 
ordította.

— Te magad mondd nekem, hogy nem fo­
gadsz be! Mért kutattál akkor utánam?

És azután az asszony hangját:
— Menj, Froim, különben segítségért kiáltok!
Szender a rémülettől dermedten hallgatta. 

Most minden erejét összeszedte és kirohant a fo­
lyosóra. Legjobbkor érkezett. Egy rettenetesen 
züllött öreg koldus állott Rosel asszony mellett és 
éppen felragadta a nehéz vasnyelű baltát, mellyel 
éjszakánként a sorompót szokták lezárni, hogy az 
asszony fejére sújtson.

— Kiálts hát, — ordította — de előbb agyon­
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Szender villámgyorsan Froim és az asszony 

közé vetette magát. A súlyos balta az asszony 
feje helyett az övét érte. Földre zuhant, a füle 
zúgott, még érezte, hogy valami forróság önti el a 
homlokát s azután elvesztette az eszméletét.

Három hétig feküdt eszméletlenül élet és ha­
lál között; az orvos mindennap attól tartott, hogy 
meghal: ilyen súlyos sérülést, ilyen heves seblázat 
a legyengült test aligha tud leküzdeni. Minden tu­
dását és erejét latba vetette, a beteg különben sem 
nélkülözte a legszeretetteljesebb gondozást és 
részvétet. Jütte most a vámházban lakott, hogy 
éjjel-nappal kéznél legyen, a marsalik mindennap 
eljött, éppen úgy Salmenfeld is a feleségével. Sőt 
egy napon pater Marian is és fájdalmas megin- 
dultsággal hajolt szegény tanítványa felé, aki
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it ezt azonban nem ismerte meg. A látogatásnak csak­
hamar híre ment a gettóban és ez a szinte hallat­
lan esemény a legnagyobb feltűnést keltette: a 
közhangulat hirtelen változását azonban már nem 
tudta befolyásolni. A barnovi zsidók most újból 
azért az emberért rajongtak, akinek a fejére még 
nem is olyan régen, a legsúlyosabb átkokat szór­
ták. Kockára tette az életét, hogy az anyjáét meg­
mentse — így hát német ruhája dacára sem volt 
többé ember, hanem egy valóságos angyal. Cso­
portosan jöttek naponta, hogy iránta érdeklődje­
nek: akinek valami különös jó falatja volt, el­
küldte a betegnek. A lelkesedést csak növelte az 
a körülmény, hogy az olyan gonosztett, mint a 
Erőimé, a legnagyobb ritkaság a podoliai gettóban. 
A kövér Szinchet, aki szekerével véletlenül arra 
hajtott és a gonosztevőt lefegyverezte, valóságos 
hősként ünnepelték. Az emberek a legszívesebben 
ott azonnal széttépték volna s így jó volt, hogy a 
kerületi elöljáró hozzáférhetetlenül börtönbe 
záratta.
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— Ilyenek ők, — mondotta az orvos az ügy­

védnek — ép olyan túlzók a szeretetben, mint a 
gyűlöletben. De szegénynek ez a sok áldás már 
keveset használ.

Ez valóban nem használt, talán az önfelál­
dozó gondozás sem, de úgylátszott, szívós ter­
mészete mintha megmentené a beteget. Sebe gyó­
gyulni kezdett és visszanyerte eszméletét. Az 
orvos aggodalma mégsem szűnt meg.

— Ez a gyógyulás olyan, mint egy félcsoda,
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— mondotta a páternek — de egész csodák nin­
csenek a természetben. Ha ez a szerencsétlenség 
nem történik, bizonyára valamennyire újból össze­
szedi magát, feltéve, hogy komolyan akarja: 
most, attól tartok, legfeljebb néhány hónapig 
húzza még. Legalább vidámabbra tudnám han­
golni! De az öntudatával együtt a fásultsága is 
visszatért, mely a valóságban mélységes kétségbe­
esést takar.

— Beszéljen hát az anyjával, — kérte Marian;
— legalább most ne ellenkezzék tovább. Színész 
úgy sem lesz már belőle.

Az orvos a marsalikkal bizalmasan közölte 
ezt. Az öreg egészen oda volt a fájdalomtól.

— Ezt nem engedheti az Isten — kiáltott fel 
azután. — Talán téved. Az asszonyt azonban rá­
veszem.
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niNagyon sokat ígért, talán mert nem mondha­

tott el mindent az öregasszonynak. Csak annyit 
sikerült elérnie, hogy az öregasszony megígérte: 
egy szóval sem ellenkezik többé, kivéve, ha Szen- 
der komolyan meg akarná valósítani a tervét. 
Akkor persze tudni fogja, hogy mivel tartozik a 
halottnak.

De ez sokkal kevésbé múlott ő rajta, mint azt 
a barátai hitték. Mikor az orvos végre teljes esz­
méletnél találta, csodálkozva látta, hogy milyen 
derűs a beteg arca. Előtte Joszef Grün volt a 
betegnél és átadta a hitközség szívélyes üdvözle­
tét és szerencsekívánatait — de vájjon ez lehetett 
olyan nagy hatással Szenderre? Olyan gyönge
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volt, hogy vértelem ajkait alig tudta mosolyra 
húzni, csak a szemei ragyogtak és mikor az orvos 
feléje hajolt, azt suttogta:

— Ügy-e, doktor úr, meg fogok gyógyulni?
Az orvos sietve mondott igent.
— Hiszen tudtam, — suttogta boldog mosoly- 

lyal a beteg — megsúgta a szívem. Meggyógyu­
lok annyira, hogy színész lehessek?

Az orvos bólintott.
— De akkor magának is rajta kell lenni, — 

tette hozzá majdnem nyersen, hogy megindultsá- 
gát palástolja. — Félre most már a szomorú 
gondolatokkal.

— Hiszen erre nincs is okom többé — sut­
togta Szender. — Mindenki mondja és én is ér­
zem: leróttam a tartozásomat! Most már tudom, 
miért nem haltam meg azon az éjszakán a kápol­
nában ...
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Lerótta a tartozását, elmehetett már színész­
nek — csak a betegsége állott még közte és célja 
között. Az orvosnak alig volt még ilyen bátor, 
jókedvű, engedelmes paciense, amilyen most 
Szender volt, de ritkán is, aki a jó embert gyak­
ran ilyen nyers hangra kényszerítette. Az ellentét, 
a beteg megható hite és a szomorú valóság között 
újra, meg újra mélységesen meghatotta.

A többiek azonban csak örülni tudtak a vál­
tozásnak és újabb reményt merítettek belőle, még 
a pater és a marsalik is. Hiszen szemmelláthatóan 
megerősödött, arca gyenge pírt kapott, szemei 
ragyogtak és a köhögése is szinte teljesen meg­
szűnt. A lélegzése persze gyorsabb lett, de az is 
javulóban volt. Leginkább azonban a kedélye és 
nagy önbizalma volt az, ami megtévesztette őket.

Minden másként volt most, mint azelőtt: 
minden látogatásnak örült és barátaival a terveiről 
beszélgetett: persze csak röviden, mert az orvos 
megtiltotta, hogy sokat beszéljen, de minden sza­
vából kicsengett a sziklaszilárd bizalom. Rosel 
asszony minden egyes alkalommal úgy érezte,
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mintha a szívébe szúrtak volna, de hallgatott. 
Meg akarta tartani az ígéretét. Szender megint 
buzgón olvasgatott és mikor először hagyta el az 
ágyát, hosszú levelet írt Nadlernek, melyben el­
beszélte, hogy mi történt vele és hogy a gyógyu­
lás útján van már, egyben arra kérte, ne utasítsa 
vissza, ha — remélhetőleg nemsokára — megjele­
nik nála, hogy felvegye a társulatába.

Lembergből az igazgató postafordultával vá­
laszolt: — Szendert mindig örömmel fogadja és 
most jobb mintaképet is nyújthat neki, mint Cer- 
novitzban, mert kinevezték a lembergi német­
színház igazgatójának és annak vezetését már 
ősszel át is veszi.

Szender boldog volt: minden barátjának meg­
mutatta a levelet.

— Ősszel már régen meggyógyultam, — mon­
dotta — hiszen a doktor úr megígérte.

Az orvos valójában legalább is nem mondott 
ellent, mikor Szender válaszért sürgette és az­
után saját magának adta ezt a választ: — Ősszel 
majd tovább hazudunk, — gondolta részvéttelje­
sen — ha ugyan még szükség lesz rá ... Hangosan 
pedig ezt mondotta:
Zalatnyba kell mennie savókúrára! Gyógyulást 
azonban ez sem hozhatott többé Szendernek, de 
megkönnyítette a lélegzését.

A beteg beleegyezett. Az utazást június köze­
pére határozták el. De hátra volt még az a nehéz 
kérdés, hogy ki legyen a kisérője, mert az orvos 
ragaszkodott ahhoz, hogy ne menjen egyedül.
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SZÍT
Rosei asszony nem hagyhatta el a helyét, külön­
ben is tönkretette az a halálos félelem, melyet 
Szender szökése idején érzett s az utóbbi hóna­
pokban nagyon össze volt törve. Jütte? — ő ter­
mészetesen örömmel vállalkozott volna rá, de ezt 
a jó erkölcs tiltotta. Szender sóhajtva belátta ezt, 
hiszen jobb kísérőt nem is kívánhatott volna ma­
gának. Önzetlen jóságáért nagyon megkedvelte 
ezt a lányt, úgy szerette, mintha édes testvére 
volna.
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isn— Nüszele, — mondotta neki egyszer — mi­
lyen aranyos szíved van! Betegsége óta tegezték 
egymást. — Azért értesz meg és fogsz fel min­
dent, — mert csak a szíveddel gondolkodói. Min­
dig csak arra gondolok: hol szerezzünk neked egy 
olyan férfit, aki megérdemel téged!

A lánynak nagyon fájt, mikor így beszélt, de 
uralkodott magán.

— Olyan ember még nem született, — vála­
szolta — s ezért nem is mehetek férjhez.

— Isten őrizz — válaszolta mosolyogva Szen­
der. — Már útban is van. Ha olyankor jönne, mi­
kor már nem vagyok itt, akkor sem fogok elma­
radni az esküvőről, még ha Hamburgból vagy Ber­
linből kellene is ideutaznom. Egy ajándékkal telt 
nagy ládát hozok majd Nüszele magammal és 
megnézem magamnak azt a boldog embert, aki a 
legjobb feleséget kapja a világon.

A lány elfordult és kiment: érezte, hogy ereje 
felmondja a szolgálatot. Az orvoson kívül ő 
tudta a legjobban, hogy mi van Szenderrel. A
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/

szíve súgta meg ezt is, az a szív, mely Szénáért 
szerette.

5n-
fet

Már úgy határozták, hogy egy fizetett ápoló 
kisérje el Szénáért, áe a sors egy jobb ápolóról 
gondoskoáott.

Mikor Szenáer egy áélután a marsalikkal a 
a hársfa alatt egy paáon a ház előtt ült, az öreg 
hirtelen felkelt és az útra mutatott: — ott jön a 
kis borszcovi zsiáó színész!

Szenáer arra felé nézett és ő is azonnal fel­
ismerte KÖnnent. Lassú lépésekkel, lehajtott fő­
vel feléjük tartott. A kis ember hátán kis bátyú.

Mikor Szenáey észrevette, ijeát örömmel, 
szinte áermeáten megállt, majá hozzá sietett.

— Hát él?! — kiáltotta és megragaáta a ke­
zét. — Él?!

— Persze, — válaszolta Szenáer. — Nem is a 
szellemem! Tapintson csak meg, hús és vér ez, ha 
ugyan kevés is még kissé. Már halottnak hittek?

— Hála Istennek! — kiáltott fel a kis ember, 
anélkül, hogy a kéráésre válaszolna; majá a mar- 
salikot üávözölte, aki barátságosan kezet fogott 
vele. — Az ő támogatása nélkül alig tuáták volna 
Borszcovban Szénáért Sticklertől megszabaáítani, 
Az igazgató ötven forint kárpótlást kért és végül 
csak Können ravaszságával bírták arra, hogy 
tizenöttel megelégeájék.

— Szálláscsinálónak jött? — kéráezte Szen- 
der. — Attól tartok, Barnovban nem fognak jó 
üzletet csinálni.

A kis ember a fejét rázta.

ía-
sr-
;zt
zt,
ía-
Lte
:re

li-
ék
n-
n-

de

a-

n-
ii-
a-
r-
lt
is
a

e
ő

295



L5-

— Nem vagyok már színész — mondta ko­ mé
lásmoran.

Szender csak most vette észre, hogy tüskés 
szakállerdő burjánzik az arcán.

— És a társulat?
— Feloszlott — felelte Können és ajka fáj­

dalmasan megremegett. Folytatni akarta, de rá­
pillantott a marsalikra és elhallgatott.

A marsalik észrevette a pillantást és magukra 
hagyta őket.

— örülök, hogy végre kitépte magát közülök 
— Legfőbb ideje volt... — mondotta Szender.

— Az volt bizony, 
nem szakítottam velük... A földre nézett, ajkai 
remegtek. Sose lettem volna képes erre... ö már...

— Meghalt? — kiáltott fel megindultan Szen­
der. Akármilyen is volt különben ez a lány, 
vele szemben jó volt. Milyen kár! Ilyen tehetség! 
De hiszen olyan fiatal, virágzó teremtés volt még! 
De eszébe jutottak a lány kétségbeesett szavai 
és éles nevetése. — Talán csak nem ő maga?...

Können bólintott, beszélni nem tudott.
— Megmérgezte magát — tört ki végre be­

lőle. De soká tartott, míg folytatni tudta. — Bizo­
nyára emlékszik még arra, hogy Birck régebben 
sokat tett érte, de ő csúnyán fizetett meg ezért. 
Előbb megcsalta, azután végkép szakított vele. 
Birck soha egy szóval sem említette, talán csak én 
tudtam, hogy ez volt a legnagyobb fájdalom, ami 
a szerencsétlent az utóbbi években érte: mióta 
Schönauval szakított, egyre jobban süllyedt. És
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ko- még hozzá arra volt kárhoztatva, hogy naponta 
lássa őt, kénytelen volt ezt is eltűrni, de a színpa­
don kívül soha egy szót sem szólt hozzá. Május 
közepén — Kolomeában voltunk akkor,— egy­
szer csak így szól hozzám a „Rablók” előadása 
előtt: — Félek, hogy ma nem tudom végigjátszani! 
És valóban, mindjárt az első jelenetben — az öreg 
Moor szerepét játszotta és Hocheneichen éppen 
Kari züllöttségéről beszélt, mikor e szavaknál: 
„Én, én vagyok a bűnös” felhördült, homlokához 
kap, hátratántorodik és halkan hörögni kezd. Ez 
olyan borzalmas volt, hogy a közönség mozgo­
lódni kezdett és mindenki azt mondta: — Nagy­
szerű! — Hocheneichen sem vett észre semmit, 
de a legközelebbi végszónál Birck hallgatott. Ideg- 
hűdés ölte meg ...

— Rettenetes, — mormogta Szender.
— Számára megváltás volt ez, — folytatta 

Können — de nem halt meg azonnal. Három na­
pig feküdt hörögve és olyan szavakat dadogott, 
melyeket nem értettem meg. Én ápoltam ugyanis 
és nagyon le voltam sújtva, mert ő sohasem gú­
nyolt engem. De nem, ez volt a legnagyobb fáj­
dalmam e napokban, hanem, 
miért ne mondanám meg önnek, miután hála Is­
tennek úgy sem volt igaz? Nadler társulatának 
súgója, aki barátom, azt írta, hogy ön a halálos 
ágyán fekszik... Szóval, a harmadik napon éppen 
benn vagyok nála és látom, hogy a végét járja, 
kopognak az ajtón. Kinézek: Schönau volt. Rette­
netesen nézett ki. — A lelkiismeretem nem hagy
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nyugodni, — mondotta — talán megbocsát nekem 
a halála előtt. Bár én megpróbáltam visszatartani, 
mégis belépett. A beteg arca erre megvonaglott és 
megpróbálta felemelni a kezét: — Ki innen! — 
kiáltotta.

sze
vei

Ferdinand! — kiáltotta zokogva 
Schönau és az ágya elé vetette magát. Erre Birck 
hirtelen felegyenesedett. — Ki innen! Ringyó! 
Gyilkos!
és meghalt, de még a halott arcán is ott sötétlett 
a harag és megvetés ...

Mélyen fellélegzett és folytatta: — Három na­
pon át szótlanul járt közöttünk Schönau olyan 
arccal, hogy mindannyian rosszat sejtettünk. 
Stickler erre megijedt és megkért néhány nemes 
embert, hogy hívják meg vacsorára. Schönau meg­
ígérte, hogy elmegy. — Elég volt a jajgatásból, — 
mondotta nevetve. — Ügyis elvisz mindnyájunkat 
az ördög! De mikor a vacsora megkezdődött 
volna, nem jött. És mikor valaki a szobájába ment, 
hogy elhívja...

— Azonnal meghalt? — kérdezte Szender.
Können bólintott.
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— Kékgálicot ivott, nem szenvedhetett.
Mélyen felsóhajtott.
— Magamról nem akarok beszélni... A teme­

tés után azt mondtam Sticklernek: — most én is 
elmegyek. És bár a csirkefogó, most hirtelen 
gint tegezni kezdett, szilárdan megmaradtam az 
elhatározásom mellett. A többi hárommal — és 
olyan plakátok nélkül — nem játszhatott tovább, 
így hát a társulat feloszlott. Most mindegyik új
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szerződést! ¡keresi, Linden kisasszony kivételé­
vel, aki divatárusnő lett Cernovitzban.

— És most mi a terve? — kérdezte Szender.
— Remélem, hogy Salmenfeld doktor úr fel­

vesz az irodájába. Ha nincs nála üresedésben 
levő állás, akkor megpróbálkozom máshol. Magam 
miatt nem fő a fejem.

— Nekem se —, mondotta Szender. — És 
szerencsét kívánok — bocsásson meg, de maga 
nevezte így, — hogy az őrültségnek vége.

Können tagadólag rázta a fejét.
— Ami a színészi őrültségemet illeti — abban 

igaza van, de a másik...
Elfordul ti, botja és batyuja után /nyúlt és 

néma köszönéssel elindult a város felé.
Salmenfeld szívesen magához vette volna ezt 

az embert, akit megbízhatónak ismert, de előbb 
fel kellett mondania egyik gyakornokának.

így egyelőre még szabad volt és örömest vál­
lalkozott arra, hogy Szendert Zalatynba elkísérje. 
Rose! asszony ugyan aggódott kissé: egy idegen 
és hozzá még egykori színész! De e bizalmatlan­
sága alaptalan volt, még Moszkal sem volt hű­
ségesebb gazdájához, mint Können.

Mielőtt elutaztak volna, Szender — most elő­
ször— meglátogatta szülei sírját. Manasse rabbi 
egykor az idegenek sírhelyét a kerítések mellett je­
lölte ki, ahová a legszegényebbeket temetik, de 
Szender a sírokat a legápoltabban találta: sőt 
Rosel asszony két szép sírkőről is gondoskodott. 
Soká ült atyja sírhantján, melyet anyjáétól csak
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lén
egy keskeny földsáv választott el, éppen amennyi 
egy sírhoz szükséges. — Az életben nem lehettem 
volna velük, — gondolta — de a halálban velük 
akarok lenni, bárhova is vezessen az utam. Itt 
fogok én hosszú, remélhetőleg áldásdús munkám 
után a legjobban megpihenni. És még aznap meg­
kérte a marsalikot, hogy biztosítsa számára a hit­
községnél ezt a sírhelyet.

— Érzem, — mondotta — hogy sokáig fogok 
élni. Ki tudja, mennyire megtelik addig a temető. 
Ne tolakodjon közénk idegen.

Az öreg már másnap közölhette vele a hit­
község jóváhagyását.

Zelatyn község a Kárpátokban fekszik, mint­
egy tizenkét mérföldnyire Barnovtól. Fenyő­
illatú levegője és tápláló tej savója miatt sok 
tüdőbeteg keresi fel. Szender hűséges Koravén­
jével hat csendes, szép hetet töltött ott. Nem ke­
resték senki ismeretségét: a kis ember társasága 
teljesen kielégítette Szendert. Hiszen a színház­
ról beszélgethetett vele! Ehhez járultak még a 
szép könyvek, a természet és a remény, hogy 
már két hónap múlva Lembergbe mehet. Nagyon 
boldognak érezte magát, hiszen nem volt semmi 
más kívánsága.

Az egészsége is egyre javult. Gyengesége még 
nem múlt el ugyan, de a tükörből már teltebb arc 
tekintett rá és könnyebben lélegzett. Egy pilla­
natra az orvos is örömmel lepődött meg, mikor 
visszatérése után Szender jelentkezett nála. De 
öröme elmúlt, mikor hallgatócsövét a beteg raci­
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lére tette. Mégsem mondott ellent, mikor Szender 
megkérdezte:

— Ügy-e, szeptemberben már elmehetek 
Lcmbergbe? Megbeszélte a dolgot Salmenfeld- 
del. — Most ismét az ön Nadlerrel való ismeret­
ségének kell bennünket kisegítenie — mondotta 
neki. Valami kifogással tavaszra kell halasztania 
az utazást. Szegény fiút legkésőbb novemberig 
úgyis megváltja a halál.

Az igazgató sietve teljesítette Salmenfeld 
kérését, csakhogy ezúttal a legjobb akarata mel­
lett sem intézte a dolgot ügyesen. Kérte Szendert, 
hogy legyen türelemmel áprilisig, mert a téli sze­
zon első heteiben vendégszereplők egész sora lép 
fel, először Dawison jön, majd Rettich, La Roche 
és Fichtner. Egy kezdőnek folyton útmutatásra 
van szüksége, leggyakrabban éppen az első hetek 
vannak döntő hatással az egész színészi pályára, 
neki pedig, a vendégszereplők miatt, nem volna 
most módjában eléggé foglalkozni vele.

Szender nem értette meg teljesen az indoko­
lást. Mivel azonban megszokta, hogy Nadler min­
den utasítását, mint valami orákulumot, kövesse, 
ezúttal is igazat adott neki és nem is gondolko­
zott többé a dolog felett. — Tehát így rendelke­
zett, — gondolta — hogy csak tavasszal lépjek 
szerződésbe, minden esetre egy évvel később. De 
Nadler bizonyára alaposan meggondolta, hogy e 
késedelem a kisebbik kárt jelenti számára. Ellen­
ben Dawison neve erős vágyakozást ébresztett a 
szívében. Korának leghíresebb német színésze, aki

301

s. 
y 

o sr
 s q

v
 

- « 'i
 . o 

or
a



ugyanabból a törzsből való, mint ő és egykor ba- 
trlájtságos érdeklődést tanúsított a sorsa ¡iránt, 
Lembergben lesz! — és ő ne lássa! Ügy tudta, 
hogy Dawison a múlt év decemberében a Burg- 
theaterrel kötött szerződését felbontotta és most 
több helyütt vendégszerepeit s úgy volt, hogy 
Amerikába készül — hátha többé nem lesz alkal­
ma látni. És mikor a bécsi újságban — melyet Sal- 
menfeldtől kapott — azt olvasta, hogy a művész 
Mephiston és III. Richardon kívül Shylockot is 
játssza, közölte nevelőanyjával az elhatározását, 
hogy Lembergbe megy. Az asszony hevesen ellen­
kezett, még mindig nem volt tisztában Szender 
egészségi állapotával és hogy most megint komo­
lyan készült a színpadra, úgy azt meg kellett gá­
tolnia. De ellenkezése nem használt, annál ke­
vésbé, mert az orvos sem talált kifogásolni valót 
benne:
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— Miért ne engedném meg szegénynek még 
ezt az örömet? — mondotta Salmenfeldnek. — 
Persze Könnennek vele kell tartania.

És valóban így is történt.
Ügy volt, hogy a vendégszereplések szeptem­

ber utolsó napjaiban lesznek. Szender utitársával 
már nyolc nappal előbb felkészült, hogy a négy 
napi utat kényelmesen tehessék meg. Szender bol­
dog volt — hiszen micsoda élvezet várt rá! Az 
időjárás meleg és napos volt és a kocsi kényelmes. 
Nadler, akit jöveteléről értesített, örömének 
adott kifejezést, hogy viszontlátja — barátai pe­
dig mindenről gondoskodtak számára: egy finom
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fekete öltönye is volt a kosárban, hogy a művész 
előtt méltó módon jelenhessen meg. Mikor Kön­
nen az első órában ránézett, alig tudta elhinni, 
hogy halálos beteg az, aki mellette ül. De nem­
sokára már érezte a megerőltetés következ­
ményeit; szegény fiú nehezen jutott levegőhöz és 
a szekér rázása oly nagy fájdalmakat okozott, 
hogy minden önuralma ellenére halkan nyögdé- 
cselni kezdett. Können megrémülve, már a legkö­
zelebbi helyiségben pihenőt tartott: így aznap he­
lyett csak másnap érkezett Bucacba, Szender egy­
kori csínyj cinek színhelyére, melyet egykor oly 
gyorsan kellett elhagynia és itt is kénytelenek 
voltak egy teljes napig megpihenni. így ment ez 
tovább, sőt olykor még rosszabbul. Az első két 
vendégszereplésről lekéstek, csak az utolsó elő­
adás előtti este érkeztek Lembergbe.

Szender szomorú volt, de nem esett kétségbe.
— Állítólag Shylock a legjelentékenyebb szerepe,
— mondotta — így hát a legjobbat még sem mu­
lasztottam tel. Sőt mi több, késése kellemetlen­
ségének jó oldalát is felismerte. — Hiszen nem 
vagyok még annyira rendben, mint gondoltam: a 
játék talán még most túlságosan felizgatna. Ápri­
lisban, egy nyugodt tél után, majd sokkal jobban 
fog menni.

Másnap felkeresték Nádiért az igazgatói iro­
dában. A lágyszívű ember alig tudta mélységes 
megdöbbenését eltitkolni Szender kinézése felett. 
De gyorsan visszanyerte önuralmát, szívélyesen 
helyet kínált Szendernek, sőt annyira uralkodott
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magán, hogy azokról a szerepekről beszélt vele, 
melyeket a legközelebbi tavaszra szánt neki. Mind­
kettőjüket meghívta estére a páholyába és meg­
ígérte, hogy másnap délelőtt bemutatja Szendert 
Dawisonnak. Nehezen vett ugyan lélekzetet, de 
büszkén, csillogó szemekkel tért vissza, Können 
karjára támaszkodva a szállodába.

Az igazgató délután visszaadta a látogatást. 
Szén der aludt, csak Können fogadta. Nadler min­
dent elbeszéltetett magának, többek között Können 
a zaleszcyki próbákról is beszámolt. Mikor Birck 
bírálatát elmondotta, Nadler fájdalmasan felkiál­
tott:
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— Bircknek pedig csalhatatlan ösztöne volt, 
mint minden nagy tehetségnek, örökké szemre­
hányást fogok tenni magamnak, hogy akkoriban 
azonnal el nem vittem magammal!

Können félbe akarta szakítani.
— Tudom, hogy mit lehet a mentségemre 

felhozni, — mondotta — nekem mégis a lelkemre 
nehezedik. Hiszen elég szomorú az is, ha egy 
tehetség saját hibájából pusztul el, mint ez a 
Birck. Hát még ez a Szender! Miért kell neki meg­
halnia! Az a bűne, hogy nem jutott máshol német 
könyvekhez, csak a barnovi kolostor fűtetlen 
könyvtárában!

Már jóval az előadás megkezdése előtt ott 
voltak mindketten a páholyban. Dobogó szívvel 
szemlélgette Szender a hatalmas épületet, mely 
éppen most kezdett megtelni. Jövendőbeli műkö­
désének szinhelye ez! De azután nem gondolt
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másra, csak arra az örömre, mely ma reá vár. 
Aligha akadt még valaki, ki olyan áhitatosan fi­
gyelt volna az előadásra, mint ez a szegény, 
sápadt ember, aki a mellette ülőket olykor meg­
zavarta köhögésével. Mikor az első Shylock jele­
netnél felgördült a függöny, akaratlanul megra­
gadta Können kezét, szédülést érzett, alig tudta 
elviselni a várakozás feszültségét. És ime, — taps­
vihar, melytől szinte remeg az épület, 
lenik Dawison.

Előre hajolva, nehéz lélegzéssel ült ott Szen- 
der: de a jelmezen csodálkozott; sose hitte volna, 
hogy Shylock ilyen öreg és csúnya, de a beszéd­
módból és a játékból rögtön felismerte, hogy ez a 
felfogás teljesen egységes. Micsoda mozdulatok, 
micsoda hang — kifejező, ideges csengése, mely­
ben az elfojtott gyűlölet remegett, átjárt csontot 
és velőt. E szavaknál: „Signor Antonio sokszor 
és sokat...“ és tovább is, könnybe lábadtak a 
szemei. — És én még a szavalásomra voltam 
büszke — gondolta. Saját kicsinységének beisme­
rése és az az öröm, hogy ilyen művészt hallgat­
hat, egyformán meghatották. Hasonlókat érzett a 
következő jelenetekben is, de a legmélyebb hatást 
a harmadik felvonás első jelenete tette rá. — „Nem 
vérzünk-e, ha megszúrtok? Ha csiklandoztok, 
nem nevetünk-e?“ — Nem volt ez színész többé, 
hanem egy szegény, boldogtalan ember, aki saját 
és testvérei fájdalmát soká magába zárta, aki 
panasz nélkül tűrt és most hirtelen egy szörnyű 
fájdalom szavai törtek fel belőle. Szender arcán
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telvégigperegtek a könnyek. Mikor a jelenet végén 
mennydörgő tapsvihar tört ki, mozdulatlanul ült 
a helyén és csak az ajkai mormogták. — Köszö­
nöm neked, Uram Istenem!

Semmi sem gyakorolhatott már többé ekkora 
hatást Szenderre és a bírósági jelenetnél, ahol 
Dawison vér szom j át a legkirívóbb eszközök­
kel ábrázolta, — még a kést is köszörülte a talpán, 
— rajta kapta magát, hogy arra gondol: — vájjon 
szükség van-e erre? De a csodálkozás itt is magá­
val ragadta és mikor a negyedik felvonás után le­
gördült a függöny, felkelt a helyéről.

— Jöjjön, — suttogta Könnennek.
— Nem érzi jól magát? — kérdezte ez aggo­

dalmasan.
Szender tagadólag a fejét rázta.
— Nem, — mondotta — de ebből a művész­

ből isteni lehellet áradt felém, a többiek pedig csak 
emberek.

Ezen az éjjelen nem hunyta le a szemét. 
Üjjongása mellett, hogy megadatott neki ezt lát­
hatni, kishitű esüggedés fogta el saját tehetségé­
vel szemben. De azután megvígasztalódott: — 
tehetségben százszorosán is felülmúlhat, de lelke­
sedésemben nem. Ha nagy művész nem is lesz belő­
lem, de becsületes mindenesetre. Ez a gondolat 
annyira megnyugtatta, hogy hajnal felé végre el­
aludt.
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szállodában lakott, mely közvetlenül Szenderé 
mellett volt. Az igazgató már bizonyára előkészí-
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tette: a művész tudta, hogy egy halálra ítélt 
bér életének utolsó, legnagyobb örömét nyújthatja 
és ezért a legnagyobb szívélyességgel fogadta.

— Kettőnk sorsa annyira hasonlít egymás­
hoz — mondotta. — Küzdelem a szegénység és 
előítélet ellen! Én ugyan iskolában tanulhattam 
meg lengyelül, de az a zálogházi gondnok, kinek 
aktákat másoltam, nem igen lehetett különb em­
ber, mint az ön zúgírnoka. A németet pedig mint 
írnok a „Gazetta“ szerkesztőségében szintén sa­
ját erőmből kellett elsajátítanom. Mégis sikerült! 
Remélem, kedves kolléga, ez vigasztalására fog 
szolgálni.

Szender nem tudott válaszolni, egyre csak azt 
az éles metszésű, elérzékenyült arcot nézte. Ő, 
Szender, a pojáca, itt van Bogumil Dawisonnál és 
az őt kollégájának nevezte. Ügy érezte, mintha 
álom lenne.
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Dawison lembergi korszakáról beszélt, ho­
gyan került Laube ajánlatára a Burgtheater-hez, 
ahonnan ugyancsak őmiatta volt kénytelen eltá­
vozni. — De ez ne tévessze meg, — folytatta gyor­
san — természetesen a művészéletnek is meg­
vannak a maga árnyoldalai. És mégis,- ki erre elhi­
vatott, ki erre kiválasztatott, az egy királlyal se 
cseréljen!
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Szender bólintott, a szemei ragyogtak, deei­ nem
talált szavakat, alig hogy a búcsúzásnál köszönetét 
tudott dadogni. Ugyanakkor Nadlertől is búcsútegy
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Tudom, — mondotta— még megengedné,
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dothogy néhány előadásra ellátogassak, de úgy ér­
zem, mintha a napba néztem volna: ezután sokáig 
semmi mást nem tud megkülönböztetni az em­
ber. Egyébként alaposan kímélni is kell magamat, 
hogy kora tavasszal betölthessem helyemet. 
Nem jöhetnék-e talán, — de ne haragudjon ezért, 
— csak április végén, mert akkor már megbíz­
hatóbb az időjárás?

Nadler csak bólintott, szólni nem tudott.
Csak két nap múlva utaztak el. Können az 

izgalmak után ragaszkodott ehhez a pihenőhöz. 
Ennek dacára útközben mégis gyakran attól félt, 
hogy védence az úton meghal. De mégis meg­
érkeztek, sőt mi több, Szender hazaérkezésekor 
épúgy, mint amikor elutazott, mit sem sejtett. — 
Gyönge vagyok, — mondotta az orvosnak — ami 
egy ilyen út után természetes is.

Azért másnap reggel is türelmesen az ágyban 
maradt. Már régen nem érezte magát ennyire 
minden fájdalom nélkül és a könyvek után nyúlt, 
melyeket Salmenfeld adott kölcsön neki. Egyik­
ben erre az idézetre bukkant: „Fiatalon hal meg, 
kit az Istenek szeretnek4’.

Kis idő múlva pater Marian állított be hozzá. 
Szender beszámolt arról a nagy örömről, amelyet 
lembergi utazása szerzett néki, aztán azt mon­
dotta: — Annyit tanított engem, tegye meg ma is! 
Ezt a mondatot itt nem tudom megérteni. Rámu­
tatott az idézetre.

— Ennek megvan a helyes értelme — mon-
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dotta a pater remegő hangon. — És beszélt az 
öregség csalódásairól, tehetetlenségeiről. Aki fia­
talon hal meg, már élvezte a legnagyobbat, amit 
az élet nyújthat, a magas célokra való törekvést!

Szender bólintott. — Természetes! Ha nekem 
azt mondaná valaki: -— ha kihagyod ezt a törek­
vést életedből, száz évet fogsz élni, — én azt fe­
lelném: — akkor inkább haljak meg! Hiszen az én 
életem eddig oly szép volt, oly szép! Még a sze­
relmemet is ennek a törekvésnek köszönhetem. 
Sok fájdalmat okozott nekem, talán emlékszik rá. 
Ó, az az éjszaka, mikor azt hittem, hogy szeret 
engem, mindennel fölért... És a művészetem — 
hiszen csak most kezdődik az életem! Isten meg­
gyógyít engem: már régen, nagyon régen nem 
tudtam oly könnyen lélegzeni, mint ma.

Pater Marian sejtette, hogy ez mit jelent és az 
orvos, aki ép belépett, megerősítette ebben. Egy 
óra múlva ott voltak valamennyien, akik szeret­
ték, a szobájában. Csak nehezen tudták zokogásu­
kat magukba fojtani, de ő már nem hallotta többé 
őket. Elvesztette eszméletét és csak lázálomból 
beszélt.
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Halk szavaiból, melyek elhagyták az ajkait, 
arra lehetett következtetni, hogy fantáziáját 
vidám képek foglalkoztatják.

— Ó, milyen nagy színész!... Köszönöm Da- 
wison úr ... Köszönöm ... köszönöm ... Azután 
ő maga játszotta Shylockot. — „Nem vérzünk-e, 
ha megszúrtok? Ha csiklandoztok Meg­
próbálta a párnáról felemelni a fejét. Ajka körül
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boldog mosoly játszadozott. Most bizonyára meg­
hajolt a közönség előtt.

Még csak egyszer nyitotta ki a szemét és ez­
úttal Jöttének, aki legközelebb állt az ágyához, 
úgy rémiéit, mintha az öntudat sugara villant 
volna fel benne. De a mosoly azért nem tűnt el 
az ajkáról.

— Az én életem, — suttogta — oly szép... 
oly szép ...

Ezek voltak utolsó szavai.

Vége.
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