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LIEGEN EGON FELESÉGE.

I.

Huszonhárom éves voltam, amikor először ta­
lálkoztam vele. Huszonhárom éves, s az élet csodáitól 
nem egészen épelméjű. Részeg mászkál ások járták 
akkor; keserves sírással voltam tele, és elfojtott dühhel. 
Késő őszszel volt, estefelé, az utcán ; emlékszem, szé­
dült estém volt; — ekkor találkoztunk. Egy idősebb 
asszony volt vele. Megnéztük egymást, rámnézett, 
ránéztem, és ezzel vége volt. Vagy öt lépéssel később 
föleszméltem. Mi volt ez? — riadt föl bennem, és meg­
álltam. Mi volt ez? Utánafordultam. Már akkor 
szire jártak. Én ezt az arcot valahol már láttam. Va­
lahol már láttam ezt az arcot, — gondoltam. De miért 
nem állítottam meg? Néztem, néztem. Már nem lát­
szottak; csak a nyomuk látszott és az se igazán. És 
miért állok itt? Miért nem rohanok utána? Utána­
fussak? Futni kezdtem; de elszégyeltem magam. Os­
tobaság, — gondoltam, és megálltam. Nagyon nagy 
ostobaság; jobb lesz, ha hazamegyek már. Haza is

mesz-

IT.

1*
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mentem. Otthon éjfélig olvastam, amig a szemem bírta. 
Akkor odaálltam a tűz elé. S amint állok ott, s tenye­
remmel veregetem a kályha falát, és nézem a lámpát 

menyezetet, és hallgatódzom, és messze járok, az 
anyámnál, az álmaimnál, és mindenféle lázas okta­
lanságoknál: újra eszembe jutott az arca. Én ezt az 
arcot valahol már láttam. Talán Idának hívják; ezt 
tartom a legszebb névnek; talán ... — Hú, gondol­
tam, milyen érzelgős vagyok ma este; még utóbb sirva 
fakadok. Feküdjünk csak szépen le, és ne gondoljunk 
szamárságokkal. Vetkőzni kezdtem. Azonban ezen 
estén csak sokára tudtam elaludni.

Másodszor Vörösvár mellett találkoztunk, az or­
szágúton, majdnem félévvel később. Egy nyitott hin­
tóbán hajtatott el mellettem, oldalán a múltkori asz- 
szonnyal. Most már ő is megfordult utánam, s én néz­
tem: vájjon bizonyosan ők-e azok, a múltkoriak, ket­
ten? Ök voltak, ők. A szivemben énekek nyíltak. „Te 
tündér, te tündér“, — igy énekelt a szivem. Leültem 
egy kőre és néztem a hintót, amint szaladt vele. A szá­
jamat összeszoritottam, nehogy kurjongatni kezdjek, 
mert tudtam, hogy fogunk mi még találkozni. Kell. 
Március volt, tavaszodott, dél volt; az ég selymét, a 
tiszta levegőt, s az ut kavicsát valami finom aranynyal 
hintette be a nap. Az arcom égett; ravaszul hunyorí­
tottam; s a szivemből dalolva jött: „Te tündér, te 
tündér“.
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•ta. Két nappal utóbb színházban láttam. Jobbra 
ült tőlem, a földszinten, az első páholyban, az isme­
rős öregasszonynyal, és nem vettük le egymásról a 
szemünket. Mozartot játszották. A szeme barna volt, 
világosbarna, majdnem diószinii, s az egyik szeme 
kissé hibás, bandzsított rá. Bánkódó szeme volt. Az 
enyém más volt, az én szemem lángoló volt, a gyűlö­
lettel! lángolt. Mindenki gondoljon egy keserű percére, 
s e percében annak a szemére, aki neki a legkedve­
sebb volt; mindenki gondoljon az első szeretője sze­
mére, amikor legelőször nézett reá szomorúan. Barna 
volt a szeme, okosságtól szép, és régi, régi, alaptalan 
fájdalmaktól bágyadt. A szeme barna volt. A haja fe­
kete. Fekete haja koszorúba fonva. A hajában, mint 
rubintokat egy koronában, vörös rózsákat hordott. 
Szabadon hagyott nyakán finom gyöngysor. A vállán 
nehéz, halvány vörös selyemkendő.

A páholyos asszony azt mondta: bérlők. Atala 
Franciska. Az idős hölgy nem az anyja, az anyja már 
nem él, valami rokonuk, aki vele lakik, és mindenhova 
kisérgeti. Az apja Bécsben él, gróf Atala György, gene­
rális. Ide csak ritkán jön le, félév is elmúlik, amig a 
leányát meglátogatja; félszemü ember, fekete kötést 
hord%az egyik szemén. A palotájuk Budán van; a szín­
házba majd minden előadásra eljönnek. Egyebet nem 
tud, mondta az asszony, és erre visszamentem a he­
lyemre. Mikor az előadásnak vége volt, a folyosón
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megvártam őket. A fal mellé lapultam, kalaple véve 
álltam ott; a szivem valahol a fejem tetején vert. Nem 
nézett rám. Kint beültek a kocsijukba, s elhaj­
tattak.

un
At

pá
A napjaim holtan teltek. Csak este éltem, mikor 

a színházban lehettem, őrültség, mondogattam, de 
este az egész színházban csak ketten voltunk, akik 
nem voltunk jelen: bamba arcok, tátott szájak, üvege­
sen a színpadra meresztett szemek. A közökben, nem 
néztük egymást. A közökben ott kerengtem a páholyuk 
előtt, mint egy ragadozó-madár, mikor lesben áll. És 
egyszer, amikor a délutánomat a Bálint-hegyen csa­
varogtam végig és kigyultan tértem haza, és estére 
még csak megnőtt ez a veszett lobogás, és a színházban 
a hegedűk vijjogva sírtak a fülembe, — nem bírtam 
tovább. Fogtam a névjegyemet, odaadtam a páholyos- 
asszonynak, beküldtem hozzájuk. A lábam egy kicsit 
reszketett, szerettem volna visszafordulni; de későn 
volt már. Ha az asszony csak ennyit mondott volna: 
„Most mindjárt?“ — De nem mondott semmit, be­
ment, behúzta maga mögött az ajtót. Későn volt már. 
Összeszedtem magam. A választ még ki sem hozta, be­
toppantam. Most szemtől-szemben álltam vele.

— Bocsánat, — mondtam, — ne vegyék tola­
kodásnak. Egy másodpercre csak.

— Parancsol? — kérdezte az öreg asszony.
— A húgomról van szó, — mondtam,
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unokahugomról, báró Hinc Boriskáról. A grófnőnek, 
Atala Franciska grófnőnek hoztam tőle üzenetet.

— Tessék helyet foglalni. — És ők is leültek. A

ve
m
ij-

páholyos-asszony kiment.
Leültem, beszélni kezdtem. —or Bocsánat, — 

— Tehát a hű­ié mondtam, és összevissza hazudoztam. 
gomról van szó. Drezdából ép ma irt. Ejnye, hogy a 
levelet otthon felejtettem. Byen szórakozott vagyok.

ik
6-

01 Az ember sokszor a legfontosabbról felejtkezik meg. 
Hát erről a levélről van szó. Ebben a levélben a hu- 

lelkemre köti, hogy keressem föl a grófnőt. A

Lk
És

gom a
grófnő és a húgom, mint ez tudnivaló, együtt nevel­
kedtek. S hogy adjam át az üdvözletét, — nagyon sze­
retné tudni, mint van az ő kedves barátnője. És 
igy. Miközben beszéltem, égett az arcom. De azért fo­
lyamatosan ment. A vége felé már a szemébe néztem, 
ö nem mert. Amikor befejeztem, egy pillanatra az ju­
tott eszembe, hogy most nyugodtan eljöhetne értem a 
rendőrség. Mi lesz ennek a vége? — gondoltam. Mint

i-
'6
n
n
3-
it
n
i:
!- jutok én innen ki? Ez a szégyen, ez a szégyen.

Simábban ment, semmint hittem. Egyszerűen 
mondta: érthetetlen. Érthetetlen. Hogy ő nem is 

nevelkedett Drezdában. Soha Hinc Boriska nevű ba­
rátnője nem volt. Nem is ismeri, először hallja ezt a

azt

nevet.
— Hinc Boriskát mondott? — kérdezte.
— Azt.L
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— És Atala Franciskát irt a húga?
— Azt. Akarom mondani: nem egészen. Csak 

ennyit irt: Atala grófnő. Ejnye, hogy a levél nincsen 
nálam. Még utóbb azt hihetik: nem is irt a húgom, az 
egészet csak úgy találtam ki, hogy ide betolakodhas- 
sam. De ez talán mégsem valószínű, mert ugyan mi 
érdekem volna benne, mi keresnivalóm lehetne itt? 
Azt irta a húgom : „Kedves Péter, keresse föl Atala 
grófnőt és mondja meg neki . . .“ Ezt irta a levélben. 
És, tudtommal, mondtam, más Atala grófnő nincs, 
csak ez az egy, aki előtt most állok.

Nevetett. Hogy rajta kívül nincs más Atala- 
leány? — Nem bírta nevetés nélkül megállni. — De 
mennyi van, de mennyien vannak. Hát ez a magyará­
zata, — mondta. — Mulatságos, nagyon mulatságos.
— Menni kellett. Szerettem volna zavarodottnak lát­
szani. — Bocsánat, — mondtam, —■ ezer bocsánat, ■— 
és fölálltam. — Engedőimet kérek. De ne haragudja­
nak, kérem, de igazán ne. — A kalapomért nyúltam.
— Dehogy haragszanak. Miért is haragudnának? — 
Még egyszer engedelmet. És mentem.

A páholy ajtót bevágtam, rúgtam is egyet rajta, 
azután kimentem a színházból és futni kezdtem. Csú­
nya nevetéssel szaladtam végig az utcákon. Észre sem 
vettem, a ligetbe értem. Ott jutott csak eszembe, hogy 
kabátom is volt; a kabátomat a ruhatárban felejtettem. 
De nem fáztam, szelíd este volt. Szelíd este volt, sütött
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a hold s a fényétől világított minden körülöttem. Le­
ültem egy padra. A hátam mögött bodzafák álltak.

— Mily jó, — gondoltam, — hogy ma este süt 
a hold. Ha nem sütne, baj lenne; talán egészen más­
kép lenne minden. Hold süt, hold-sütés van, teli hold, 
— s ezt igy változgattam magamban. És egyszerre 
rettentő fáradtságot éreztem, s a fejem is zúgni kez­
dett, tompa szorítással. A fejemet ráhajtottam a ka­
romra. Hallgatództam. Tiz óra felé járt, mély csönd 
volt. Csak belülről jött az ének: „Atala Franciska. 
Atala Franciska“.

Másnap kétszer elsétáltam a házuk előtt. A har­
madik napon is jártam Budán, és ez igy tartott né­
hány napig. Csöndes, kedves, felejthetetlen budai ut­
cák, egy fekete fiú vitte el akkor nyugtalanságait hoz­
zátok. Egy héttel később megláttam az egyik ablakban. 
Azt hittem : ő is lát, de tévedhettem, nyomban elment 
onnan. Mikor tiz perccel utóbb visszafelé jöttem, épp 
akkor lépett ki az öregasszonynyal a kapun. Sétára 
indultak. Elébök kerültem, s amikor a közelökbe ér­
tem, mélyen megemeltem a kalapomat. A vér az ar­
cába szökött; úgy látszott, tovább megy mellettem. De 
elmenőben rámszólt:

— Kérem, kiderült már a tévedés?
— Ó, — mondtam, — a grófnő emlékszik még 

rám? Az ön érdeklődése, grófnő, az ön jósága, az ön 
elnézése . . .
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Biccentett, tovább ment. A sarokról gyáván ol­
dalt fordította a fejét, vissza akart nézni, de mikor 
meglátott, visszakapta a fejét, olyan mozdulattal, 
mintha valami tárgyat rántott volna vissza; azután 
befordultak, azután eltűnt. És nem láttam többet, sem 
aznap, sem utóbb. Néhány nappal később a palotájuk 
kapuja zárva volt, és minden ablak függönye, lebo- 
csátva. Elutaztak. Lótumba utaztak, idegen országba. 
Lótumban szokták tölteni a nyarat. Még álltam ott 
egy kicsit. Néztem a függönyöket. Fehér vászon-füg­
gönyök voltak.

II.

Egy álló évig nem láttam, nem is kerestem, más­
felé jártam. Egy más-szinü haj, egy borostyán-szőke 
szinti, takarta el a szememet, az emlékezetemet, s az 
egész elmémet. Egy álló évig tartott; csúfosan végez­
tem. Ez az esztendő lerágta rólam a húst, és minden 
szűzi hitemet. Egyszer egy döcögő kocsi Budára vitt. 
Júniusban volt, úgy hét óra után. Nagy sötétség fogott 
be. Süketen dőltem a kocsi párnájára. Drága isme­
rőseim, a barna budai házak sem tudtak fölriasztani. 
Véletlenül elhajtattunk az Atala-ház előtt is. A kapu 
zárva, a függönyök lebocsátva. Ekkor ébredezni kezd­
tem. Egy perccel utóbb majdnem elsírtam magam.
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Eszembe jutott: hova is tartozom? Hogy hova tartozom. 
S egy hónap múlva elutaztam Lótumba.

Reggel érkeztem meg. Az ut, amelyen a kocsi 
bevitt a városkába, a Tálum vize mellett vezetett el.

- A Tálum a város alatt egyesül a Lótummal. Egy mély, 
hűvös völgyben fekszik a város. Köröskörül meredek 
hegyek, az oldalukon fekete fenyők. A levegő is fenyő- 
szagu volt, tiszta, éles és egészséges. A kocsisom ma­
gyarázta: elől, az a Kis-Lút; mellette, ahol az a ke­
reszt látszik, az a Nagy-Lút; a kereszt valami szeren­
csétlenséget jelöl; odébb a Felien; azután a Ront, a 
Vibber, a Bem. Milyen uj szinök volt a házaknak; 
mennyi uj barna ház-szin, és mennyi sárga, és zöld, 
és szürke. Minden ablak előtt erkély; minden erkélyen 
folyondár és virág, és babérfa. Befordultunk, áthaj­
tattunk egy fahidon, a kocsi megállt; bent voltunk a 
fürdő közepében.

Aznap nem láttam. Másnap, korán reggel, sé­
tálni mentem; a városon kívül jártam, s a fűrész-ma­
lom mellett egy padra fáradtan letelepedtem. Egy ki­
csit felhős volt. Ekkor jött. Piros ruha volt rajta, nagy 
fehér-pettyekkel, a feje födetlen, a hajában rózsák, 
a kezében fehér ernyő, s a másikban könyv. Köszön­
tem, s a mellem pgy járt, pedig iparkodtam vissza­
fojtani, mint valami buta fújtató. Idegenül nézett rám, 
a köszönésemet alig fogadta, és elment.

Még aznap este valami idegen énekes lépett föl

<*
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a fürdőház nagytermében, és erre elmentem. Az elő­
csarnokban találkoztunk. Most megint hűvösen kö­
szönjön? Nem, ezt ne tegye többé. Odaléptem hozzá, 
mélyen megemeltem a kalapomat.

— Grófnő, mondtam, ha még emlékszik rám. 
Valami fontosat . . . valami fontos mondanivalóm 
van . . . valami, ami rendkívül fontos, és önre vonat­
kozik.

— Fontos, reám vonatkozó? Emlékszem önre. 
Hát mondja.

— Most? Most mindjárt? Azt nem lehet. Annál 
fontosabb, és komolyabb, és hosszabb. Majd, egyszer, 
alkalomadtán. — És köszönés nélkül otthagytam.

A hangverseny kilencre véget ért. Egyazon sor­
ban ültünk, de egész este egyetlenegyszer sem néztem 
rá. Az énekest se hallgattam. Lehajtott fejjel ültem, a 
szememet befogtam, és arra gondoltam, vájjon érde­
mes-e ez az egész: hogy ideutaztam, hogy éjszakán­
ként nem tudok aludni, és hogy most megszólitottam. 
Mit érthet ő az egészből? S ha megérti is, — hát az­
tán? Mi jóra vezethet ez? Az ö neve gróf Atala Fran 
ciska. Engem pedig, — nekem még nevem sincs, leg- 
föllebb: Péter, Vas Péter, — és aztán? És aztán, 
semmi. Fájt a fejem. Rosszkedvű voltam. Ez az egész, 
gondoltam, egy beszámíthatatlan ember kétségbeesett 
cselekedete. Pfuj, tettem hozzá, lent vagyok, egészen 
lent, a pincében.
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Az énekes befejezte, mindenki fölállt, én is, de 
lusta voltam, semhogy tolongjak, és vártam, hadd tó­
duljanak csak ki. Elment előttem. Egy szikár, szem­
üveges hölgy volt vele, akivel angolul beszélt. Mikor 
odaért elém, rámszólt:

— Jöjjön, — mondta. — Jöjjön velünk. Bemu­
tatom, és akkor jöhet.

— A nénike, — mondta, — szegény, ő nincs 
már. A télen meghalt. Csak nemrég vetettem le a 
gyászruhát, amit érte hordtam. Távoli rokonunk volt 
nagyon, de nagyon szerettem, és nagyon megsirattam. 
Most ez van, — tette hozzá, s a kísérőjére mutatott. 
Különben nem ért magyarul. Hát mi is az, amit em­
lített? Hazáig elmondhatja.

Ezt nem vártam.
— Az hosszú, — mondtam, — az komoly, azt el 

sem lehet mondani, és említeni se kellett volna. Hiba 
volt, hibáztam, engedőimet kérek. Hagyjuk.

— De, de, — sürgette, — ha már elkezdte, tes­
sék csak elmondani. Fontos, komoly, azt mondta, és 
rám vonatkozik, — hát csak megérti, hogy kiváncsi 
vagyok. Mi az, ki vele!

Szabadkoztam. Erősen szabadkoztam. Nem ko­
moly, nem is igaz, ostobaság, megbántam. Próbáltam 
másról beszélni. Az énekesről. Mindenféle zenékről. 
Arról, hogy milyen az élet Lótumban. Én először va­
gyok Lótumban, mondtam, de a grófnő, úgy tudom,
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már esztendők óta nyaral itt. Segítségemre lehetne 
abban, mint lehet itt a legszebben élni. Kirándulást, 
efélét, érdemes-e tenni? Ilyeneket próbáltam. És szé­
pen, rendesen felelt. így mentünk. Már majdnem a 
ház elé érkeztünk. Hirtelen abbahagyta. Azután újra 
elkezdte :

— A mondanivalóját, tessék elmondani.
— Grófnő, mondtam, majd máskor.
— Máskor. Máskor. Mikor lesz az a máskor? 

Miért máskor? Akarja, — mondta hirtelenül, — hogy 
én mondjam el a mondanivalóját, most mindjárt, ezen 
a helyen?

— Tessék? mondtam, és csodálkozva néztem rá. 
— Hogy maga mondja el . . . hogy . . . tudná? — 
Elnevettem magam. — Erre magam is kiváncsi va­
gyok, hát mondja.

Rámnézett, hallgattunk. így mentünk. Az arca 
az esti világításban sápadt volt, és nagyon komoly. 
Meghajtotta a fejét. Már én sem néztem rá. Az olda­
lunkon a Tálum zúgott, és hűvösség szállt a viz felől, 
így mentünk.

— Tudom? — kérdezte később egészen halkan.
— Tudja, — mondtam csöndesen.
A kapu jók elé értünk.
— Tudja, mondtam újra. — De látja, kár volt 

ezt most erőltetni. Már odahaza vannak. Maga most 
bemegy, és én . . .
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Egy pillanatig elgondolkozott, azután megélén­
kült az arca.

— Várjon, mondta, be fog jönni a kertünkbe. 
— És angolul mondta a kisasszonyának:

— Kisasszony, ez az ur régi barátunk. Bécsből 
jött, az apámról mesél mindenféle kedveseket; s a kö­
zepében vagyunk, még nem fejezte be. Azt hiszem, 
nincs kifogása . . .

Kinyitották a kaput.
— Tessék, — mondta a kisasszony, és azzal

előre ment.
Vártunk egy kicsit, aztán mi is bementünk. A 

ház előtt nagy kerti székek álltak, ott leültünk. Szép 
este volt. A hold minden sugárzását szétöntötte. A kert 
zenélt. Menyasszonyi ruhájukban aludtak a fák. 
Hárfahangokon duruzsolta nótáját a csönd. Fázni le­
hetett. Messze köröskörül tiszta békesség szállt. Fekete 
hegyek kerítettek be. Nem lehetett szólni. Nem szaba­
dott szólni. Hát hallgattunk.

Ültünk, hallgattunk, amíg a házból kiáltot­
tak érte.

— Most mennie kell, — mondta. — Egy dara­
bon én elkísérem, s azután : talán holnap.

Fele utón megállítottam.
— Csak azt az egyet mondja meg, — mondtam 

és abbahagytam. Azután újra elkezdtem : — Megcsó­
kolhatom-e egyszer, csak egyetlenegyszer, nem most,
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majd valamikor máskor, egyszer, amikor már jobban 
ismer?

— Talán, — mondta egy kis hallgatás után.
Ekkor a kezemet rátettem a vállára, magamhoz 

vontam, és megcsókoltam az arcát. Tűrte.
— Nem ezt gondolom, — mondtam később, — 

hanem a száját.
— A szájamat, — mondta, — azt nem engedem.
És ekkor megcsókoltam a száját. A szemét le­

hunyta, a válla reszketett és szinte ájult volt, ahogy a 
karomban tartottam.

A házból újra hívták, most már türelmetle­
nebbül.

— Menjen, — mondta, és most ő csókolt meg. 
A jobbkeze gyürüs-ujján egy kis, vékony arany-gyürü 
volt, egy apró türkizzel, és kétoldalt egy-egy gyöngy­
gyei. Lehúzta az ujjárói és azt mondta:

— Fogja. — Azzal elszaladt. Miközben futott, 
finom bokája az első lépéseknél kitakaródzott. Már 
bent is volt a házban ; bent volt, és nem fordult 
utánam.

Éjfélutáni kettőig mászkáltam. Lelket se láttam. 
Kihalt hely ez a Lótum. Azután hazamentem, és talán 
esztendők óta először történt: nyomban elaludtam.
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III.

— Az éjjel nem tudtam aludni, — mondta más­
nap, mikor a malom mellett találkoztunk. — Lázam 
\Tolt,
higyje. Nincs semmi bajom. Ez valami más láz volt. 
Talán életláz, vagy micsoda?

— Hány éves? — kérdeztem.
— Húsz éves vagyok, — felelte. — Hát maga? 
— Huszonöt vagyok. De két év előtt kellett 

volna találkoznunk. Akkor még illettem magához. 
Most már öreg vagyok.

— Miért? Hiszen a különbség nem változott. Én 
is épp két évvel lettem azóta öregebb.

— Az más, nem erre gondolok, hagyjuk. Nem 
akarna járni egyet?

— Szívesen, — mondta. És indultunk. — Hogy 
meséljek valamit. — De miről? — kérdeztem. — Hát 
az életemről. Elbeszéltem neki az életemet. Azután azt 
mondtam, most ő mondjon el magáról valamit. Felelte: 
Nincs benne semmi érdekes. Csöndes élet az övé. Egy 
kicsit elhagyatott. Egy kicsit szomorú.

— De miért szomorú? — kérdeztem.
Nem akart felelni.
— Hát nekem, nekem csak elmondhatja?
— Az anyám táncosnő volt, — mondta. — Öt

mesélte. — Nem betegségtől, nehogy azt

2Jób Dániel: Ifjúkor.



18

éves voltam, mikor az apám elvette az anyámat. Még 
voltam egészen hét éves, amikor az anyám meg­

halt. Az apám szeretőt tart. Nincsen senkim. Hát
nem

most tudja.
Szép, szomorú délelőtt volt. — Maga az első 

ember, — mondta, — akivel úgy tudok beszélni, ahogy 
emberek szoktak. Se gyerek nem vagyok, se korlátolt 
eszű. Az élet megy és én meg fogok öregedni, meddőn 
és boldogtalanul. Vigyázok magára. Vigyázzon rám.
Vigyáz majd rám?

— Tudja-e, — feleltem, — hogy mikor betörtem 
a páholyukba, az csalás volt? Nem is kaptam levelet. 
Nincs is húgom. Ugy-e, ezt nem tudta?

A fejét meghajtotta és azt mondta:
— De tudtam. — És azután hazament.
Több szép, szomorú délelőtt jött. Egyszer azt

mondta:
— Ma éjjel magával álmodtam. Hangosan be­

szélgettem álmomban. Szerencse, hogy a kisasszony 
a szomszédszobában alszik és nem ért magyarul. Át­
jött, fölkeltett, azt kérdezte: „Nincs-e valami bajom?“ 

Egy másik délelőtt azt mondta:
— Az ablakban álltam egész éjjel. Nem tudom 

miért, az volt az érzésem : ma éjjel bemászik a ker­
tünkbe és beszélgethettünk volna. Miért nem jött?

Minden délelőtt hozott az éjszakájából valami 
ajándékot. Azután esős napok következtek. Reggeltől

*
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estig szakadt az eső. Én azért elmenteni a rendes he­
lyekre, hogy hátha egyszer eljön ő is. Két napig nem 
jött. A harmadik napon nem mentem. A negyedik na­
pon is esett, akkor sem mentem. Fönt hevertem a szo­
bámban, vagy néztem a Tálum földult, rohanó vizét. 
Az ég olyan volt, mint az apácák szomorú ruhája. 
Délután négykor már sötétedni kezdett a szobám. Az 
ablakom tele volt gyermeksirással, nyirkos falak közt 
gubbasztottam, egyedül, napokig, végig, egészen egye­
dül. Ötkor lementem a fogadó előcsarnokába és óra­
számra elüldögéltem ott. Az utca kihalt volt. Ember 
nem jött. ő sem jelentkezett. És arra gondoltam: mint 
rohanok én, hogy rohanok; már akkor szerettem, 
gondoltam, amikor még nem is ismert; amikor meg­
ismert, meg tudtam volna halni érte; és most, hogy 
ő is szeret: hol tartok már? — mily messze futottam? 
— messze, messze járok már tőle.

És most más zenék következtek.
— Magának nincsen szárnya, — mondtam neki, 

amikor végre kitisztult az idő és újra találkoztunk 
Riadtan hallgatott. Nem értett. Kínoztam és kinevet­
tem. De minden hántást keményen állt. Egyszerűen 
csak annyit mondott :

— Mást érdemelnék, de igy sem baj.
Más zenék következtek. A találkozókra nem jár­

tam már rendesen. Késtem vagy ok nélkül elsiettem1

2*
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Egyszer megsértettem, és akkor két napra elkerültem. 
Harmadik napon elküldte értem a kertészt. Megkerestem. 

— Parancsol? — kérdeztem és a szájam egé­
szen idegen volt.

Sirt. Kinevettem. Hogy talán románcokat vár. 
Talán apródruhában járjak. Sirt. Csúnya volt. Aztán 
kitört:

— Maga bolond. Maga nem épelméjű. — És ott 

akart hagyni.
Utánafutottam:
— Bolond, bolond, hát csak nem veszi komo­

lyan? — Olyan volt, mint egy gyermek, sirt és meg­
békélt. Azután elölről kezdődött.

— Mit akar tőlem? — mondtam neki egészen go­
rombán. — Én ki vagyok fosztva. Nekem nincsen sem­
mim, nincs ajándékozni valóm. Hagyjon engem békén.

Csak ritkán mert felelni. Egyszer azt mondta, 
de ezt sem haragosan,, inkább kíváncsian :

— Ki maga? Mi maga? Miért gyötör?
Feleltem :
— Én egy bolond vagyok. Szép asszonyok bo­

londja, ha úgy tetszik. Ha jobban tetszik: rutáké, csúf, 
bandzsa asszonyoké. És még csak nem is asszony, csak 
leány. Menjen, menjen. Hordja el magát.

Az ut közepén ott hagyott. Hagytam. Majd 
visszajön, gondoltam, ha akar ; ha nem akar, az sem 
baj. Napokig nem láttam. Uj vendégek jöttek Lótumba

Tr
»
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és lakott a fogadómban egy fekete leány, színésznő és 
kezdtem azzal járni. Egy délután találkoztam vele az 
utcán. Valamit vásárolhatott, ép kijött egy boltból, 
majdnem nekem jött. Ránéztem és nem köszöntem 
neki. Nevetve néztem utána. Estére ott találtam a szo­
bámban a levelét, — a kertész hozta és két órája várt 
már odalenn reám. A levélben csak ennyi volt: „Ké­
rem, küldje vissza a kertészszel a gyűrűmet“. Moso­
lyogtam. A gyűrűt lehúztam az ujjamról, borítékba 
tettem, odaadtam a kertésznek. A kertész indult. Mikor 
kint volt, megbántam. Egy szolgát utánaszalajtottam, 
visszahívtam.

— Adja vissza, 
a grófnőnek: majd személyesen. Csak ennyit mond­
jon: Majd személyesen. Holnap. El ne felejtse.

És másnap nem mentem el. A hét végén újra irt. 
Egy vasárnapi napon volt, — megint esett. Azt irta, 
beszélnie kell velem, azonnal. Halálosan fontos, szó- 
szerint ezt irta. A Felleni-ut alatt vár. Kocsiban van, 
rögtön jöjjek.

A nyakamba borult és sirt. Telesirta a szeme­
met, az arcomat, a galléromat és a kabátomat. Hogy 
mit akarok tőle? — Eltoltam magamtól. A kocsi föl­
hajtott ernyője alól kinéztem. Szép, szomorú volt az 
ut. — Hogy azt akarom-e, hogy megőrüljön? — 
Az arcomat nem látta, mosoly gtam. Mosolyogva 
mondtam:

mondtam. — És mondja meg



22

— Azt. Azt akarom.
Talán egy óra hosszat vitt a kocsi. Mikor vissza­

felé jöttünk, a vége felé, már nem volt eszénél. Azt 
mondta : hát miért nem köpöm le, hiszen minden egye­
bet már megtettem vele?

Feleltem:
— Ha parancsolja, azt is megtehetem.
Én inkább tréfásan és inkább csak jelezve, meg­

tettem.
Odavontam magam elé vizes, fáradt, megkín­

zott arcát és megtettem. Fölugrott, az arca sötét-vö­
rösre vált és ütésre emelte a kezét. Csuklóban elkap­
tam a kezét, megszorítottam és visszanyomtam az 
ülésre. Rárivalltam:

— Ostoba, ostoba. Hát mit akar?
Zengve sirt.
— Nem, — mondta, — ez már túlmegy mindenen.
— Franciska, -— mondtam, — hát legyen esze. 

Nem akartam. Hiszen nem gondoltam komolyan. Csak 
nem veszi komolyan.

És most két komoly perc következett.
— Mit akar tőlem? — kérdezte, de szinte fenye­

getően.
— Komolyan akarja tudni? — mondtam. —• 

Mert akkor megmondhatom. Azt akarom, hogy legyen 
szárnya. Hogy tudjon velem szállni. Hogy velem jöj­
jön. — És megcsókoltam.

I1
'
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— Akar engem feleségül venni? — mondta és
nem nézett rám.

— Talán. Nem akarom. Nem is ez a fontos. Ha- 
hogy szeretem-e. Még szeretem. De meg kell egynem,

kicsit tanulnia, — megtanulni a repülést.
Két nappal később azt mondta:
— Irt az apám. Holnap ideérkezik, este. Azért 

jön, hogy elvigyen Takácsra, a nagybátyámhoz. Be fo­
gom mutatni az apámnak. Nem volna kedve utánunk 
jönni? Meghivathatnám. Ha megtenné, a kedvemért.

Augusztus második felét ott töltöttem a takácsi 
pusztán. A nap lekuszott a házfödelek szélére és szét- 
öntötte gyulladt folyamát. Égett füszag érzett. Pat­
togtak a házfalak. A fák perzselt rozsdaszinben áll­
tak. Már nem tudtam szólni hozzá. Nem tudtam már 
a szemébe nézni. És augusztus huszonhetedikén, dél­
után három órakor azt mondtam neki:

— Most én fölmegyek a szobámba. Esti hét óráig 
várom magát. Ha hétig nem jön, nyolc órakor eluta- 

. És akkor többé nem lát. Sohasem lát, érti? 
Mentem. Fölmentem a szobámba. Leheveredtem. 

Olvastam. Föl-alá járkáltam. Fütyölgettem. Az ab­
lakba álltam, kibámultam. Estig vártam odafönn. Va­
lamivel hét óra előtt levelet hoztak tőle. Fölbigygyesz- 
tettem a szájamat és el se akartam olvasni. A bőröndö- 
mat kinyitottam. Azután mégis fölbontottam a levelet.

— Nem bírom megtenni, — irta. — Ma folyton

zom

w
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Iaz anyámra gondolok, nem bírom. Ne utazzék el. Ha 
elutazik, nem látjuk többet egymást. Soha többé, 
is akarom.

nem

Tíz perc alatt a csomagolással elkészültem. 
A házbeliektöl sietve elbúcsúztam ; tőle nem búcsúz­
tam, a szobájában maradt. A hintó már ott állt a kas­
tély előtt. A csomagomat föltették, s a kocsi azután 
kivitt a vasútra. Nyolc órakor már vitt a vonat. — 
így mentünk szét. Nehéz utam volt; pedig máskor 
retem az utazást.

Kimondhatatlanul szerettem Atala Franciskát.

sze-

IIV.

ügy lett, ahogy megfogadtuk. Többet nem láttuk
egymást. Minek erről tovább? — Két vascölöp, amely 
nem közeledhetik; — az egyik gőgből és konokságból 
áll a helyén, tiszteletből a szent kimondott szó iránt, 
vagy mit tudom én, hogy és mint és miért? — sa másik: 
mert minden boldogság valamikor úgyis tönkremegy, 
hát minek akkor egyáltalán elkezdeni? Szép biztosan 
elterültem. Ah, nem kiábrándulásról szólok. Azt 
dóm: csak semmi hazug szépitgetés. Más történt 
lem, egészen más, — ennél sokkalta több. A homloko- 

mély vízszintes nyomokat hagytak nehéz éjjeli

mon-
ve-

mon
gondolkozásaim. Az élet hagyott engem abba, nem én 
az életet. Már nem is töprengtem. Múmia lettem,
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amely az együgyű múlttal, ostoba emlékekkel, szép né­
zésekkel, finom szomorúságokkal és meghatódott per­
cek szent flószerszámaival bebalzsamozta magát. Belül 
mély álmot aludtam, fakir-hitre tértem, — van, amíg 
van és ha vége lesz, hát vége. Hát vége.

— Már nem dalolunk többet? — szólongattam 
magamat, néha, ritkán, fölébredt órákban, mikor az 
ablakok különösebben ragyogtak a napban és belém- 
fújta, egyenesen a szemem közé fújta virágszagát a 
Reggeli Szél.

Már nem daloltunk. Májusban Atala Franciska 
eljegyzése hírét hozták, reggel kilenckor, épp akkor, 
amikor rendesen a másik oldalamra fordulok és foly­
tatom az alvást. A másik oldalamra feküdtem, tovább 
aludtam. Hat héttel utóbb az esküvőjük is megvolt, 
bizonyos Liegen Egon vette el, gróf és katonatiszt. No, 
gondoltam, ez legalább nem fogja szembeköpni, ahogy 
én például megtettem. Még csak el se nevettem ma­
gam. Ha legalább megtettem volna. Hát mit is tehetett 
volna? — gondoltam. — Hát persze, hogy férjhez kel­
lett mennie. Vagy talán özvegységet vállalt volna, 
miattam? Huszonhat éves koromban olyan bölcs 
ember voltam, — ah, én voltam a világ legigazságo­
sabb embere.

Azután huszonhét éves lettem. Két éve múlt el 
akkor éppen, hogy Atala Franciskát utoljára láttam. 
Nyáron bizonyos pénzügyi dolgaimat kellett rendbe­

■
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hoznom, sokat utaztam. És egyszer, este, Bécsben, a 
pályaudvaron talákoztunk. Egy idegen hölgy gyei volt 
meg egy úrral, de ezek nem utaztak vele, egyedül ment. 
Hálókocsin mentem, ő is. A kocsi folyosóján szembe­
kerültünk és nem ismertük meg egymást. Bizonyosan 
Lótumba megy, — gondoltam, — mert az utunk arra 
vezet el. A vonat még állt. A kísérőivel németül be­
szélgetett. Eszemágába se jutott, hogy odafigyeljek. 
Azután megindultunk. Búcsút intett, beült a fülkéjébe. 
Az ajtaját nyitva hagyta, — láttam, mert végigsétál­
tam a folyosón. Már ekkor a kalapját letette. Egy má­
sodpercre láttam csak a haját: fekete haját koszorúba 
fonva hordta és benne elöl, mintha ékkövek lettek 
volna, három vörös rózsa. A szivem úgy vert, mint 
régen. Csöndesség, — gondoltam és beültem a fül­
kémbe. — Csöndesség. Csitt. Csönd. —

Azután jött a kalauz, bement hozzá, megágya­
zott neki, s amikor kijött, behúzta maga mögött az 
ajtót. Hozzám is bejött, sorra járta az egész kocsit, s 
azután jóéjszakát kívánt. Nem voltam álmos. Kiáll­
tam a folyosóra. Kinéztem. Sötét este volt. Szikrák 
szálltak el előttem, vitte őket a szél. Vörös ablakok lát­
szottak, s azután sokáig semmi, csak a sötét mezők. 
Kanyarogtunk, zökkentünk, rohantunk, néha megáll­
tunk, az állomásokon rossz petróleum-lámpák égtek, 
s a sötétségben néhány álmos ember motoszkált. Néha 
sípolást hallottam, s a .hangja majdnem emberi volt.
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Azután az ajtaját néztem. Elsétáltam előtte. Meg is 
álltam, hallgatóztam. Mély csönd volt, azután halk kö­
högés hangzott, — vagy abból a fülkéből, vagy a szom­
szédosból, nem tudtam. Elsiettem onnan. Az ajtómban 
megálltam: észrevett-e valaki? Repült a vonat és rajta 
minden hallgatott. Nem vett észre senki. Vetkezetten 
rádőltem az ágyra. Erősen hüvösödött. Behúztam az 
ajtót. Szerettem volna aludni, de nem tudtam. Két 
fülke választ el tőle, — gondoltam. ■— Két lépés. Két 
esztendő. Felkönyököltem. Nem bírtam tovább. Elsír­
tam magam. Ráborultam az arcomra, sírtam, sírtam. 
Gondolom, volt miért sírni, — vagy nem volt? — nem 
is tudom. Azután reggeledni kezdett; kialvatlan, puf- 
fadt, aludtvérszinü arcát már kezdte föltolni az égre 
a nap.

Hatkor fölriadtam. Valami neszre riadtam föl. 
Fölpattantam, fölrántottam az ajtót. A reggel teljes 
volt, a fénye rámrohant és elkápráztatott. Már ébren 
volt, az ajtaja nyitva, ott állt az ajtóban. Cigarettá­
zott és nézte a tájat. A hegyek világos kékitő-szinben 
álltak, zöld vetésföldek, sárga kalásztáblák, legelő 
csordák és dolgozó parasztok rohantak el az ablakom­
ban. Azután egészen kijött a folyosóra. A kezét rátette 
az ablak fájára. A kezén nem volt keztyü. S a gyűrűs­
ujján, ugyanazon, amelyről két éve az én kis, türkizes- 
gyürümet húzta le, karika-gyürüt hordott. Néhány 
perc múlva visszament a szakaszába, felöltözött. Már a
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Tálum vize mellett robogtunk el. Ezt a tájat már is­
mertem. Nemsokára Lótumba értünk. Kiszállt, lese- 
gitették a csomagját, s az egyik táskán két betű volt: 
L. E., Liegen Egon. Egy katonatiszt várta, összecsó- 
kolództak. A kalauz intett, megindultunk.

Még huszonnégy óráig vitt a vonat. Akkor a 
végső állomáshoz értünk, a legvégsőhöz, ahová csak 
kevesen mennek el, — ezen a vonaton például minden 
utas régen leszállt már, magam voltam, egészen egye­
dül. Kiszálltam. Az állomástól félórára állt az erdő, 
ahová készültem. Nekivágtam az útnak. Az erdő szélén 
egy Mária-kép állt, ott egy percre megálltam. Az óra­
láncomról leoldottam a türkizes gyűrűt és messzire 
elhajítottam a gazba. Azután megindultam. Fekete 
erdő volt. Fekete fái sűrűn álltak. A fekete fák azután 
eltakartak.

V



KITAGADOTT TESTVÉREM.

Minek hazudnék? — én őt már régen elfelejtet­
tem. Kép nem maradt utána s a sírját nem tudom ; 
az emlékét pedig, ezt a drága tükröt, nehéz verekedé­
seim közben bezúztam; — mert én emelt fejjel akar­
tain állni, amíg állok; és reszkető nyakamat védtem, 
amíg csak bírtam. De ne bántsuk ezt; majd talán más­
kor; vagy inkább sohase. Hát elfelejtettem. És nem 
jutott volna eszembe most sem; de a múltkor, az utcán, 
estefelé már, amikor rámszállt a múlt és minden zené­
jét rázuditotta a szivemre: mintha a túlsó oldalon őt 
láttam volna meg. Megfakult ember lett, ólom-szinü, 
megroskadt és gyáva, s én ájult félelemmel néztem : 
mi lett, mi lett? Mikor utánaeredtem, már akkor el­
tűnt. Nem is ő volt. Nem is lehetett. Hogy is lehetett 
volna? — mikor már réges-régen meghalt.

Kálmánnak hívták és nekem mostohatestvérem 
volt. Keresem : mikor is láttam először az arcát. Már 
tudom. Nyolcéves lehettem akkor, ő tizenöt. És tör­
tént, hogy egy délután, amikor betévedtem a sétatérre,
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néhány csirkefogó meg akart verni. Közrefogtak, szi­
dalmaztak, azt hittem, meg fognak ölni. Ekkor várat­
lanul ott termett és egyszerre megszalasztotta mind­
nyájukat. Azután kézenfogott, szépen elvezetett s az 
utón komolyan mondta: ,,Látod, minek mégy magad­
ban.“ Fölnéztem rá. Ö volt a legszebb fiú, akit valaha 
láttam. Szőke volt, magas és arányos, s a szeme ra­
gyogott. Az apámtól örökölte tiszta homlokát; dus, 
íves szemöldökét is; s a szemét, kék szemét, amely a 
legszebb volt rajta, mélyenfekvő, sötét és mégis őszinte, 
mint a legnemesebb acél. A szája, az álla, az arca 
egész alsó fele már más volt, nem az apánké; ezek ide­
gen nyomok voltak rajta, egy idegen asszony vonásai; 
az anyja élt ezekben, az anyja, akit nem ismert soha­
sem; — de valószínű, hogy gőgös szépség lehetett, bá­
natos és töprengő asszony, kínnal és nyughatatlanság- 
gal teljes.

Van egy másik emlékem is az arcáról. Ez is kis­
fiú-koromból való, talán két évvel későbbről, mint az 
első. Akkor a nagyanyánknál töltöttük a nyarat, 
Szent-tanyán korlátlan szabadságban, mint a csikók. 
A házunkhoz közel folyt el a Tiszolc s a vizére gyakran 
lejártunk; arrább az őrház állt, ott is sokat csatan­
goltunk és hallgattuk, amint a jelzők harangoztak; az 
állomás mögött üres teherkocsik álltak, s bennök is 
hosszú délutánokat töltöttünk el; egyszer a szedrest 
arattuk le, máskor a megbukott gőzmalom udvarát
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kutattuk föl; jártunk a fatelepen, a szőlők között, a 
temetőben, a kukoricaföldön, a kastély kertjében, s a 
faiskolában és még sok egyéb helyen is, ami mind 
arravaló volt, hogy utóbb az egész életünkre ne tud­
juk elfelejteni a nagyanyánk faluját. Hát itt láttam 
másodszor a testvérem arcát, ügy volt, hogy egyszer 
megfürödtünk a Tiszolcban, s utána beültünk a csó­
nakba, — még uszónadrágosan, azon nedvesen, — 
hogy átevezzünk Szabadrévre. Amint indulnánk, a 
parton meglátunk egy leányt. Hiller Piroska volt, az 
uraság leánya, s egy percre megállt, bennünket nézett. 
Emlékszem, fehér vászonruha volt rajta s a vállán 
sötétkék ernyő. Nem történt szándékosan: Kálmánra 
néztem. A szeme megint ragyogott; az arca is kigyul­
ladt és megbámult testén sötét pirosság ömlött végig. 
Az evezőjét mélyen megmártotta a vízben; az izmai 
megfeszültek. Gyönyörű volt. Arra gondoltam, ha én 
is ilyen lennék, mikor majd megnövök; ilyen szép, 
ilyen erős és bátor ; de ő szőke és én fekete vagyok, ő 
csontos, én pedig csenevész. — Csöndesen úsztunk a 
vizen. Sokáig nem szólt. Csak mikor már messzire 
jártunk a parttól, kérdezte meg, hogy vájjon néznek-e 
még minket? Ő nem akar megfordulni, — mondta. ■— 
Akkor már nem néztek. Kevéssel utóbb megfordult a 
csónakunk; engem kitett a partra, hazaküldött. Ezen 
az estén sokáig elmaradt.

A nyárnak vége lett. Az utolsó délutánon a réten
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heverésztünk, a vasút hídja alatt és vártuk a vonatot. 
Ez furcsa délután volt, először beszélt hozzám a test­
vérem komolyan. Elmondta, mint volt, amikor az apám 
elvette az anyámat. Este cigányok muzsikáltak ná­
lunk, a csillárok égtek, s a lakás tele volt vendégekkel. 
Öt lefektették, de aludni nem tudott, kérte, bocsássák 
be a vendégek közé öt is. Ekkor az apám kiment érte, 
a paplannal betakarta és bevitte a karján. Sorra csó­
kolták a vendégek. Az anyám is megcsókolta, -— barna, 
selyemruha volt rajta és mindenféle aranyhímzésű 
csipke. Borral is megitatták, azután táncoltak, 
után elálmosodott, s a többit már nem tudja pontosan. 
Azután folytatta: — Hát amikor megszülettél, — 
mondta. — Elmesélte, hogy előző estén nem aludt 
otthon, elküldték valami rokonunkhoz hálni és reggel 
azzal ébresztették, hogy nem kell ma iskolába mennie, 
mert testvérkéje született. Hazarohant, nem akarta 
elhinni. Azután eléje tartottak egy pólyát s a pólyában 
egy gyermek pihent. „Ez te voltál, — mondta — és 
már akkor is szép fiú voltál.“ — Eféléket mondott el a 
testvérem; ezen az egész világon senkit igazán nem 
szerettem, csak őt.

Mikor visszahozott bennünket a vonat, sirt. Fag­
gattam, miért sir, de nem akarta megmondani. Nem 
tudtam megérteni. Csak annyit mondott, hogy 
lesz most otthon. De hogy miért lesz rossz, azt nem 
mondta meg.

az-

rossz
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Azután szétvált az életünk. A szobánk még kö­
zös volt, de ritkán láttam s ha láttam is, nem igen be­
szélt. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nagyon bán­
tott a változás. Én még a játékoknál tartottam, ő meg 
már selyemnyakkendőket hordott, meg táncolni tanult 
és jövőre érettségizni készült. A délutánokat nem töl­
tötte otthon, azt mondta, egy pajtásánál tanul. Este 
ledőlt a pamlagra, belebámult a levegőbe és nem tűrte, 
hogy akárki is szóljon hozzá. Éjjel leveleket irt és 
összetépte őket, olvasott és a nyitott könyv fölött elbá­
mészkodott és egymásután szíttá el a cigarettákat. 
Egyszer odaállt az ágyam elé, azt hitte, hogy alszom, 
rámhajolt és meg akart csókolni. Ránéztem, kitártam 
feléje a karomat. De durván rámszólt:

— Hát te miért nem alszol?
Azután letette a vizsgáit és felnőttsorba kezdett 

lépni. Bajuszkája serkedt, gonddal öltözködött, fél­
óráig is elnézegette magát a tükörben. Tizenkilencéves 
volt ekkor. Néha még odavett magához, kikérdezett. 
De ez már nem a régi hang volt, pártoló, leereszkedő, 
fölényes volt és nekem elszorult a szivem, mert arra 
gondoltam, hogy 
nem állandóan hajnal felé tért csak haza. Lábujjhe- 
£yen, sötétben osont be a szobánkba. Ha koppant a 
cipője, lélekzetvisszafojtva várta, nem ébresztett-e föl 
>alakit a házbeliek közül. Reggel kábultan verték föl.

♦

szeret már. Éjszakázott. Majd­nem

Jób Dániel: Ifjúkor. 3
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Fogyott és csunyult. Az arca megnyúlt, a szemealja 
karikás volt. Az apám sokszor áthivatta a szobájába 
és olyankor mindig sápadtan jött ki. S utána az 
anyám ment be és egyszer meglestem : Szent-tanyát 
emlegették súgva, az uraság nevét és azt a leányt, akit 
láttam egyszer, amikor csónakázni voltunk a Tiszol- 
con. De nem értettem a dolgot. S a dorgálások nem 
értek semmit. Két napig otthon maradt, de megesett 
utána az is, hogy haza sem jött, idegen ágyban aludt, 
s ilyenkor gyámoltalanul hazudozott az apámnak.

Züllött. Korcsmákban töltötte az éjjeleket, ivott 
és rosszindulatú nőkre pazarolta el a pénzét. És tör­
tént, hogy egyszer valamit még sokkal kevésbbé tud­
tam megérteni, mint a tanyai dolgot : az apám és az 
anyám egy délután bezárkóztak vele és valami váltó­
ról volt szó, meg valami aláírásról és az apám azt 
mondta, hogy itt a börtön kezdődik már. Nem szólt, 
leszegte a fejét, alattomosan és makacsul hallgatott. 
Azután kiküldték, menjen az előszobába, és odakint 
várjon. Az apám reszketett s az anyám azt mondta : 
„Lehetetlen. El fogja rontani a kisebbiket is. Azt pe­
dig nem engedem.“ Ekkor az apám kijött, bevágta 
maga mögött az ajtót, de úgy, hogy rengtek belé az 
ablakok és azt mondta neki:

— Gyere, te szégyenem.
És este nélküle jött haza az apám. Éjjel nem 

hált a testvérem otthon és másnap se, sem harmad-

Tv
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¡a nap. Nagy némaság volt ekkor a házunkban. Bebúj­
tam egy sarokba és moccanni sem mertem. Rettegtem 
a veréstől. Egy hónapja volt már, hogy Kálmán a 
szobánkból elmaradt. Még csak azt sem mertem meg­
kérdezni, hogy hol lehet, hova tűnt, mi lett vele. A 
konyhában beszélték és onnan tudtam meg, hogy va­
lahova elutaztatták, messzire.

De ez nem volt igaz. Egyszer kiránduláson volt 
az osztályunk és vissza jő vet, Budán, fönt, a vár mö­
gött, váratlanul szemben álltunk egymással. Rámro­
hant, fölkapott, majdnem megfojtott az ölelésével. Hát 
nem igaz, hogy elutazott. Csak eldugták a világ előtt. 
Átköltöztették Budára. Ó, miért szakították tőlem el. — 
Később azután megtudtam, hogy bizonyos dolgát, 
amely rendezendő volt, rendezték. De kikötötték, hogy 
mindaddig, amíg meg nem bizonyosodnak arról, hogy 
megjavult, s amig engedelmet nem adnak rá: még 
csak a pesti oldalra sem szabad átjönnie. Egy kötél­
verő házában lakást béreltek neki. Ott él. Tanul. Em­
ber akar lenni. Belátta, hogy rossz utón járt. A régi 
élete eszébe sem jut. Pestre nem is gondol. És min­
den jól van igy, csak az apánkat szeretné egyszer-más- 
kor látni, meg engem, — most mindig én járok az 
eszében. Azt mondotta, hogy mindig reám gondol. 
Hogy átnézhetnék hozzá néha. De otthon ne szóljak, 
ne is említsem, hogy láttam, még utóbb eltilthatnának
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tőle. Rövidre fogták őt most nagyon, — mondta ; s 
még ezt is hálával kell fogadnia; szigorúbbak is lehet­
tek volna hozzá.

Ezentúl a szabad időmet nála töltöttem. Csak 
lopva járhattam hozzá és sietnem kellett, mert más­
kép számon kérhették volna az elmaradásomat; és 
akkor mit tudtam volna felelni? Rendesen még ágy­
ban volt, a délután legkésőbb óráiban is; azt mondta, 
éjjel tanul, nem tud aludni, csak nappal. Csodaszép 
negyedórákat töltöttem nála. Az apámról csak ritkán 
kérdezősködött, az anyámról soha. Folyton tanított. 
De nem az iskolai dolgokra, hanem az igazi életről 
beszélt; s ami kevés talán még lesz belőlem, azt senki 
másnak nem köszönhetem, csak neki. Ember lett; de 

úgy lett ember, hogy vitte valamire, vagy minthanem
sok pénzt tudott volna összegyűjteni; hanem ráesz­
mélt mindenre; — és ez a legtöbb. És mikor a negyed­
óra letelt, megnézte a zsebemet, tart-e még a zseb­
pénzből, kikisért a kapuig, megcsókolt és szépen el­
bocsátott. Azután megfordult és lassú lépésekkel 
visszament a szobájába. Keserűség volt a szivemben; 
ekkor ébredt bennem az első gyűlölet. Még most is 
szép fiú volt; ámbár a sok, korai elgondolkozás meg­
viseli az embert. A huszonkettedik évében járt ekkor.

A tél elején voltak a legszebbek a látogatások. A 
hideg ut után nagyszerű volt a szobájában; kis, ked­
ves lámpa égett az asztalán, a levegőt füstölő szago-
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sitotta meg és minden alkalommal édességeket hoza­
tott a szomszéd cukrászdából és utána — kérések és 

megkínált cigarettával is. Már 
vidámabban fogta föl a dolgot. „Száműzetés“, — 
mondta és nevetett. És hozzátette: „Majd csak véget 
ér egyszer, ha akar.“ De egyszer nagyon szomorúnak 
találtam. Ép öltözködött, s amint fésülte a haját, a 
fésűjében sok haja ottmaradt. Mutatta: „Látod, igy 
hull. Nemsokára kopasz leszek.“ És nemcsak ezzel, 
sok más dologgal is igy voltam nála; mindenféléről, 
amit addig mulatságosnak találtam, megmagyarázta, 
hogy alapjában milyen szomorú.

És egyszer újságot is vihettem neki. Beírattak a 
korcsolyára és kint a pályán találkoztam Hiller Pi­
roskával. Elsuhant mellettem, urakkal volt és nagyon 
vígan voltak. — A testvérem elnézett; úgy tett, mintha 

hallotta volna. Lassan odament az ablakhoz, ott 
megállt, a karját odatette az üvegre, a fejét reátá­
masztotta és sokáig úgy maradt. Én ekkor csodál­
kozva néztem körül a szobában ; már este volt s a füg­
gönyt előzőleg lebocsátottuk. Hát akkor miért tett úgy, 
mintha kinézne az ablakon? Most mindent megértet­
tem. Csöndes indulót dobolt ki az üvegen. Szólni nem 
mertem egy szót sem.

Ezután vagy három Ízben voltam odaát nála és 
egyszer sem szólt a leányról. De negyedszer, csak úgy 
odavetve, megkérdezte, hogy vájjon láttam-e azóta.

rábeszélés után,

nem
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„Hogyne“, — mondtam, — „mindennap kint van a 
jégen.“ Azt kérdezte, hogy honnan ismerem. Erre meg­
mondtam. „Hát ő ismer-e téged?“ — mondta. — „Nem

„Talán, látásból. Hiszenhiszem“, — feleltem.
Szent-tanyán alig egyszer-kétszer látott.“

Azután egy-két hétig megint nem esett szó a 
leányról. De akkor egyszer hirtelen odaállt elém.

— Mit gondolsz, — mondta, — ha egyszer én is 
kimennék a jégre?

Haragosan nézett rám, majdnem gonoszul. Nem 
szóltam semmit. Lesütöttem a szemem, a fejem meg­
hajtottam, csöndesen vállat vontam. Ez egyszer nem 
volt gyöngéd hozzám. Elküldött. És amig fölhúztam 
a keztyümet, gorombán rámszólt: „Hát mégsem 
mégy?“

Kiment a jégre. A kezét a kabátja zsebébe mé- 
lyesztette, mint a .többiek és fürgén körözött. Este 
volt, a villamlámpák égtek, fénylett a jég, s a partról 
fagyott havat söpört a szél a pályára. A hószilánkok 
úgy ragyogtak, .mint a gyémánt. Szúrós fátyol eresz­
kedett a jégre. Pirosra csípett arcok törték át a fátyolt. 
A katonák harsányan muzsikáltak. Lármás volt itt az 
élet. És itten találkoztak. yA leány épp odadőlt egy vil- 
lamlámpa oszlopához, s a korcsolyáján akart valamit 
igazítani ; — akkor a testvérem elhaladt előtte. A sap­
káját mélyen megemelte, s azzal tovább ment. De a 
leány rászólt. És a bátyám olyan mohón állt meg, hogy
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majdnem fölbukott. Mindössze két-három percig be­
szélgettek csak. A leányért érte ment valaki.

És többet a bátyám nem ment ki a jégre. Mikor 
este hazament, fájlalta egy kissé a fejét, azt hitte, talán 
a levegőtől fáj, vagy az éles izgalomtól. Másnapra már 
a torka is fájt, meg a melle és a háta is. Mikor átmen­
tem hozzá, már egy lázban találtam. Néhány napig 
maga az orvos sem tudta hogy mi baja. Azután meg­
tudtuk; súlyos tüdő-gyulladása volt. Rohantam haza; 
már ekkor nem törődtem semmivel; épp v.acsoránál 
találtam őket; és az arcukba vágtam: Kálmán halálo­
san beteg, voltam nála, már régen járok hozzá, az 
isten szent szerelméért, tegyenek valamit. Az anyám el­
sápadt és nem mozdult, az apám fölugrott, és kalap nél­
kül elfutott. A többit már csak hallomásból tudom. 
Mert engem másnap egy sárosi gimnáziumba küld­
tek, amely csak félig volt iskola, és félig javitó-intézet. 
Magamtól még csak ennyit tudok: amikor megszület­
tem, nem volt odahaza; és én sem voltam otthon, ami­
kor a testvérem meghalt. Mert meghalt. Az élet vissza­
adat velünk minden kölcsönt.

Nem vitték haza, az életébe kerülhetett volna. 
A krízisen átesett, már szépen lábadozott; de akkor 
újra meghűlt, visszaesett és március másodikán, dél­
után egynegyed öt órakor a testvérem az Urban ki- 
szenvedett. Délben még eszméletnél volt. A ,vártán ka­
tonazene játszott, a nap besütött az ablakon, ez volt az
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első kora-tavaszi nap. A hegyekről fiatal szél fújt és 
őrülten zörgette az ablakán a külső fa-függönyt. Tük­
röt kért. Azután messzire eldobta a tükröt ... És 
tovább nincsen.

S most fogadkoznom kellene; hogy nem engedem 
többé, hogy a testvéremet újra elfelejtsem. Nem teszek 
fogadalmakat. Ha elfelejtem, — elfelejtem. Magam is 
erősen verekszem, Kálmán, különösen éjszakánként
vannak nehéz verekedéseim.

7
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— Sírsz? — kérdeztem magamtól; és sírtam.
— Ne sírj, — szólongattam magam és vadul 

rázott a zokogás.
— Mit sírsz? — bömböltem befelé és riadtan ne­

szeltem föl, csúfoltam és letorkoltam, átkoztam és vi­
gasztaltam magam, és próbáltam futni, szökni, mene­
külni, pedig tudtam, hogy mindent lehet, de ezt az 
egyet nem, senkinek.

Fiatal virágokkal volt tele az utca. Kóbor titkok 
kergették egymást.' Alkonyodott. Ittas arcok jöttek 
szembe. Gyönyörű ajkak mosolyra nyíltak. Egy asz- 
szony suhant el az oldalam mellett, s a csipkéiből illat 
áradt. Arrább valaki fütyörészett. Egy nyitott ablak 
mögött énekeltek. Zümmögő emberekkel, daloló pre­
cesszióval találkoztam:--------jött a tavasz. A kordéja
röpült. Várták, elébe vonultak. Csókkal akarták illetni 
a ruhája alját.

És én jártam az utcán, magamban, este és mé-

k
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lyen fáradt voltam. A szívem hidegen kopogott, s mész- 
szíré elnéztem az emberek fölött. Roskadtan vitt a 
lábam. — Ez volt a harmadik telem, amely halottan 
telt el; a harmadik esztendő, amely nem hozott sem­
mit. Most már nincs is mit várnom. S ilyenkor az 
ember . . . meghal ; vagy nem hal meg, de nem is pa­
naszkodik, csak meghajtja a fejét és elhallgat csön­
desen. így is lehet élni. Mások is élnek igy; az álmai­
kat szétrombolják; és szabadok, józanok, nem gyötrik 
el a csiiggedések. Nekem sem lesznek csalódásaim ; itt 
járok, lent, a földön. Fejet kell hajtanom. Józan le­
szek. — Csak éppen: az ember elbúcsúzik még; az 
emlékeket végigsimogatja; és föld alá teszi a szent hó­
bortokat, az ifjúságát és mindazt, amiért érdemes élni. 
„Miért sírsz!“ — rivalok magamra és megyek tovább, 
zokogva, ődöngve, megrázkódva és nem bírok magam­
mal. Egyedül maradtam. Magam vagyok. — S az 
utca is üres már; késő lehet, nagyon. Kis szél jár, a 
gázlámpák üvegje megzörren. A sarkon egy kávéház 
világit. Oda bevonszolom magam, s a sarokban egy 
székre leroskadok. Nyugalmas hely; csönd van. Né­
hány ember olvasgatja a lapját.
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Másnap is elmentem ebbe a kávéházba, s a har­
madik napon is. Harmadik hete, hogy minden este
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idejárok. Az ember minden újságot elolvashat; olyan 
jól gubbasztani sehol sem lehet, mint itt; és . . . a 
kávéházi leányért járok minden este ide.

A tükör alatt ül, egy márványlapos emelvényen, 
színes italok és csengő, fénylő kanalacskák, kannák s 
ezüstnemüek között. A villamlámpa ráveti a fényét. 
Halvány az arca; a haja fekete; s a szeme kék és 
sötét, mintha valami árva virág lenne, bársonyos, 
egyszerű és szomorú. Egy képes lap mögül lopva né­
zem. A szivembe fogadom ezt a finom arcot. Tettenér. 
Az arcát elönti a vér. Sietve elnézek; lesütöm a sze­
mem; azután kibámulok az éjszakába.

Halkan jár itt mindenki. Kedves, szótlan öreg 
urak, akik elsakkoznak csöndben; egy hallgatag tár­
saság, amely az angol újságokban lapozgat. Néhány 
fiatalabb ember, aki miatta jár ide; ezek szerelmesek 
belé. Egy szomorú gyalogos tiszt, aki virágokat hord ; 
a szomszéd utcából a csemegés, aki néhanap cukorká­
kat hoz. Egy bádogos, egy ügyvédsegéd, s egy borot­
váltképp kopott ember, aki valaha énekes volt, de el­
vesztette hangját. Fura eseteket hallhat. „Képzelje, 
Emmy“, — mondogatják. — Mosolyog, a virágokat 
pohárba teszi, s a cukorkákból eszik. De nem bánja 
őket. Engem vár; már ismer; nekem van a világon.

.... És nem merek odamenni hozzá. En is úgy 
odatámaszkodjam elé, mint a többiek? És, hátha hibás 
a beszéde? Hátha csacska? Nem mond-e valami kö­

t
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zönségest, ha szólok hozzá? Mit várhatok tőle? — Jó 
isten, mit is várhatnék egy szegény kávéházi leánytól, 
aki havi harminc forintért oda adja az éjszakáit; s aki­
nek mindenkivel szóba kell állnia, s mindenkihez ked­
vesnek lennie, mert az üzlet érdeke ezt igy kívánja. ■— 
De az utón, hazafelé, eljön a képe velem. És hajna­
lonként, mikor az ágyban hánykolódom és nem tudok 
aludni: nagy kérdéseimet hozzá intézem, és tőle várok 
választ: remélhetek-e még? Nézni fogom. Beszélni ... 
nem merek vele. Mert mim marad, ha itt is meg­
bukom?

é

h
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Nézett, elnézett fölöttem, mosolygott, kigunyolt, 
s magát is és kis, ügyetlen kacérságokat űzött. Egy 
este, mikor előző nap elmaradtam, szemrehányó volt 
a tekintete. Várt, hivott, akart. Azután vállat vont. Dac 
ült az arcán. És többé nem nézett reám.

.... Azután elszántam magam. Eltökéltem: ki 
fogom várni, amíg a kávéház kiürül, s az utolsó ven­
dég is elmegy. És igy is lett. Elment az utolsó vendég, 
ketten maradtunk, a pincér valahol hátul bóbiskolt. 
Ekkor odamentem hozzá és megkérdeztem: mit szólna 
hozzá . . .
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— Mit szólna hozzá, — mondtam, — ha meg­
halnék önért.

. . . Riadtan nézett rám. Először láttam közel­
ből; először néztem a szemébe. A szeme csodálatos volt; 
hű, jó, ragaszkodó.
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JÓ — Nem értem, — mondta csöndesen, pedig meg­
értette. De Megismételni már nem tudtam a mondatot. 
Csak ennyit mondtam:

— Mindössze annyi az egész: beszélni szeretnék 
önnel. Sokat, sok mindenfélét. Lehetne-e? S ha igen, 
mikor?

ól,
d-
d-

a-
ok Nem felelt, tilt, meghajtotta a fejét. Mintha va­

lami ragadozó lennék. Úgy tetszett, messze távolodott 
tőlem, ügy tetszett, nagyon szomorkodott. És nem 
akart felelni és azután azt mondta: tévedek, ő nem 
vidám teremtés, nem lehet semmi ...Sa drága 
szeme fátyolos lett.

— Van valami, — mondtam, — amiről tudnia 
kell. Nem tévedek. Nem akarok semmi rosszat. Be­
szélni akarok önnel, nappal, nem itt. Erre feleljen: 
lehet-e? Holnap.

. . . Még húzódott, még kerülgette a választ. De 
azután megmondta: a Százház mellett lakik; és oda­
kint, a Bálint-utcánál, a villamos-vasút megállóhelyé­
nél várjam; holnap, délután ötkor, pontban.
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Délutáni ötkor vártam és eljött. Csattos cipő volt 
a lábán, s a ruhája fodros, egyszerű és régimódi. Mo­
solygott, nem volt zavart. A kezében néhány rózsa 
volt ; az este kapta a kávéházban.
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— Régen vár? — kérdezte. — És én éreztem, 
hogy miattam van itt, miattam és hogy mostantól 
fogva hozzám tartozik.

Mentünk. Május volt, s a fejünk fölött fecskék 
cikkáztak. Aranyszinben ragyogtak az ablakok. Vala­
melyik háznak az udvarán zongoraverkli szólt. Egy 
lapda repült a lábunk elé. Előttünk egy kisasszony 
piros ernyője himbálódzott. — Hogy merre menjünk? 
— Hogy neki mindegy. — Menjünk talán a Lujza- 
tér felé.

Odamentünk. A sétatér már zöld volt, tele fehér 
és lila orgonával. És valami más illat is érzett, friss 
és különös: a festéktől való, amelylyel a pázsit hófehér 
rácsát befestették. Csak kevesen voltak; két öreg 
szony a pádon, kendőben; kávés-ibrik volt mindegyik­
nek az ölében ; gyermekek, akik körbe jártak; 
munkáskülsejü ember, aki hátradőlt s a karjára le­
hajtotta a fejét.

. . . Leültünk. — Mit csinált eddig otthon? — 
kérdeztem. — Hogy mit szokott nappal csinálni? — 
Alszom, — mondta. — Azután olvasok, kézimunkázom, 
kikönyökölök az ablakon. — Élnek-e a szülei? Hogy 
csak az édesanyja él. Hárman vannak testvérek; két 
fiú, meg ő. Az egyik fiú Párisban van. A másik ide­
haza; lopja a napot; dologtalan ember.

— És — kérdeztem, — régen ült-e igy; pádon ; 
egy férfival?

asz-

egy
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__ Régen, — mondta nagyon egyszerűen.
__ Én is, nem is emlékszem már reá. Másfelé

jártam . . .
— Merre?
— Másfelé. Mindig sietek; szeretnék mindenhol 

ott lenni. Várok valakit. Maga... maga nem vár valamit? 

— Várok.
— És nem jött el?
Hallgatott kissé, azután mondta:
— Nem.
Szép csöndesen elszomorodtunk. Elhallgattunk, 

néztünk magunk elé. Lassan sötétedni kezdett.
__ Amit el akarok mondani, — kezdtem azután.

— De előbb feleljen arra, amit már tegnap is kérdez­
tem, mit szólna hozzá, ha én magáért... meghalnék. 

— Tréfál, — mondta halkan. — Miért tréfál
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— Nem tréfálok. Komolyan beszélek.
Rámnézett, nevetett. Az egyik rózsával megérin­

tette az arcomat.
— Sajnálnám, — mondta.
— Sírna? — kérdeztem.

n,
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— Sírnék, — felelte.
— A temetésemre eljönne?
— Elmennék.
— S ha nem halnék meg? Ha élnék, élnék, ma­
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épMegfogtam a kezét. Keskeny, fehér, lágy keze 
volt. Sokáig beszélgettünk. Elmondta az életét, és va­
lami útról szólt, ahová nyáron el kell mennie. Beteg, 
— beszélte, — az éjszakák megviselték. Van egy nénje, 
falun, — hozzá megy.

— Elmehetek majd nyáron magához? — kér-

a
jö
m
a;
n
jcdeztem.

— Eljöhet, — mondta. — Ha nem lesz jobb dolga. 
— Nem lesz. Egészen bizonyos.
Azután fölállt, indulnunk kellett, még haza kel­

lett mennie, és nyolc óra előtt a kávéházban lennie.
— Holnap, látom? — kérdeztem.
— Igen. Ha eljön estére, majd megmondom,

á
a
fi
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hogy hol.
TElváltunk. És este fölragyogott a szeme, amikor

meglátott.
— Holnap, négykor, — mondta, — a Lukács­

téren megyek keresztül.

IV.

Háromra már ott voltam. A legjobb kabátom volt 
rajtam, s a cilinderem ragyogott a napban. Ez lesz 
a legszebb délutánja, — gondoltam és gyáván fűztem 
tovább a gondolatot: talán ... az enyém is. Mikor a 
legszebb álmaim kijátszottak.

... És háromnegyed négy órakor elborult az
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ég; öt perccel négy előtt esni kezdett. A járda szélén 
a fácskák hajladoztak; patakocskák rohantak el. E1- 
jön-e? Vagy nem jön? Egészen átáztam. A kalapo­
mon keményen koppantak a cseppek ; a viz végigfolyt 
az arcomon; a kezem nedves volt. És négy óra lett; 
negyed öt; négy óra húsz perc; huszonöt . . . Nem 
jön. Szakadt, zuhogott és ömlött a tavaszi eső.

Fél öt óra után a tér közepén egy egy foga tu kocsi 
állt meg. Kiszállt, kinyitotta az ernyőjét, s a téren, 
az ellenkező iránynak, sietve nekivágott. Keresztül­
futottam a kocsi utón. A kapualjakból utánam nevet­
tek. Azt gondolhatták, nem vagyok eszemnél. És ráki áltok:

— Emmy, Emmy!
Hátrafordul és rámnevet. Azután továbbmegy. 

Boh an ni kezdek ; utolérem ; újra rászólok.
— Megálljon ! Miért nem áll meg?
Felém fordul és rámnevet; . . . nem ő az. To­

vábbmegy. — Én pedig megállók. Utána bámulok. •— 
Tévedtem. — Valakivel összetévesztettem. — És csak 
állok, állok, bambán bámulok; és szeretnék fölujjon- 
gani: hogy ázom, keresztül ázom, s valakit várok.

. . . Este megtudtam, hogy félreértettem ; a szo­
bor előtti térre mentem ; és ő a másik teret gondolta, 
a kávéház előtt. — Tehát holnap; ugyancsak négykor. 
Be Budára megyünk. S hogy meg ne ázzunk, ha újra 
esnék, kocsin fogom várni. A kocsim a hídnál fogja várni
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V.

Egy fölhajtóit ernyőjü kocsi nekivágott a híd­
nak és mentünk át, Budára, ki, a Zugliget felé. Mel­
lettem ült, közöttünk az ernyője. Mégis, az jutott 
eszembe: a feleségemmé lett, hiába van közöttünk 
ernyő; és most már én is le vagyok kötve. Hallgattunk.

Mikor kiértünk a fasorba, s a házak már elma­
radoztak, az ernyőjét áttette a kis ülésre, s a kalapját 
is letette. Azt mondta: most pedig mondjam el, ami 
mondanivalóm van; amiért eljött, és találkoztunk. 
Ekkor odahuztam magamhoz, és megcsókoltam. Nem 
sikoltott. Nem ellenkezett. Hagyta. Lehunyta a 
szemét.

az

Messzire mentünk. Szép volt idekint nagyon.
Lent, a völgyben, lombok s virágok közül villák kan­
dikáltak ki. Az oldalunkon a zöldbe-borult hegy. Az 
akácok és a vadgesztenyék kinyújtották az ágaikat. 
Virágzott a hárs és a bodza. Boszorkány-pihe szállt. 
Elbóditott az ecetfa illata.

Egy kis züllött kocsmánál azután kiszállottunk. 
Vizes-bort ittunk és csókoiództunk ; — nem látta senki. 
Én nevettem, és azt kérdeztem tőle, bánja-e? Felelte : 

— Bánom. Mert el fog hagyni. — És lenézett a
földre.

.... Megcsókoltam a kezét, megcsókoltam a 
haját, az arcát, s a szemét. És megcsókoltam a szá­
ját. Mosolygott. Az arca csodásán megszépült. Az er-
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dőben zenéltek a tündérek; rejtelmes hangokat hallót 
tunk; az ég is pirosodni kezdett, (mert estefelé járt 
már) . . . Kevéssel utóbb vissza kellett mennünk a 
városba.

1-

)tt,
Háromszor vitt még át a kocsi Budára. Egyszer 

virágot szedtünk; egyszer eső után mentünk, s a ci­
pőnk átázott a gazban ; egyszer bementünk az erdőbe, 
és rigók és sármányok fütyöltek nekünk. Amikor ne­
gyedszer mentünk, szomorú voltam, — megint, elő­
ször, amióta ismerem, nagyon szomorú. Valami min­
dig volt azért köztünk. Alig szóltam hozzá; s ha szól­
tam is, egészen röviden. És amikor megkérdezte: mi 
bajom, bánt-e valami, talán ő van terhemre? — nem 
tudtam neki semmit sem mondani.

— Unja? — faggatott. — Un már?
— Nem unom — mondtam. — Magam sem tu­

dom. De . . . sok értelme igy nincsen.
A fejét elfordította, most ő lett szomorú. De nem 

kezdett jelenetet. Nem tett szemrehányást. Kinézett a 
kocsiból, nézte a vizet, mert épp a Dunánál jártunk; 
és érzelgősség nélkül, egyszerűen, majdnem szárazon, 
mindössze annyit mondott, hogy . . . tudta.

— Nem tudta, — mondtam, és bántott még ez 
az egy szó is. — Hogy is tudhatta volna? Én sem tud­
tam. Nem tudhatta senki.

Azután beszélni kezdtem. Elmondtam neki min-

iz
k.
i-
át
ii
k.
m
a

n.
í-
LZ
,t.
!t.

L
i.

a

a

4*



52

dent, mindent. — Sirt. Én nem néztem reá, és a tor­
kom egészen száraz volt. Csöndesen megfogta a ke­
zem, s lehajolt reá. Ne haragudjam rá. Nem akarta, 
— mondta. És kért: ne bántsam, ő is kikapott egy­
szer már az élettől.

— Nem haragszom, — kezdtem azután, s a régi 
hegedűk újra felsírtak bennem. — Miért is haragud­
nék? De . . . nem bírom . . . Nem bírom igy , . . 
Nem bírom tovább . . .

— Mit akar tenni? — mondta. — Nem lehet 
tenni semmit. Mit is lehetne tenni?

— Lehet. Én tudom, hogy mit. Az ember ... végez.
Rámnézett ; és a tekintetét nem hirtam elvi­

I

selni.
— Komolyan beszél? — kérdezte.
— Komolyan.
Azután hallgattunk. Később azt mondtam:
— Holnap.
És megint csönd volt.
— Ha látni akar még egyszer, — kezdtem az­

után újra, — akkor sietnie kell. Akkor holnap eljön. 
Négykor fogom . . . Fél ötig még életben talál . . 
Eljön ? Eljön?

Már Pesten jártunk, a porban, füstben, a hét­
köznapban. TTjságosfiuk kiáltoztak, kocsik robogtak 
Csak ekkor felelte:

— Elmegyek.

í
i
c

I

I

1
j

'

€

I

j
c



53

Mikor elváltunk, nem nyújtotta a kezét. Elfu­
tott. Már nem voltam szomorú. Utánanéztem. Moso­
lyogtam. És ez a mosoly . . . Kinevettem.

3-

T-
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Ledőltem, vártam. Gondolkozni akartam, de nem 
tudtam. Később elnyomott az álom.

. . . Mikor rámnyitott, nem hallottam. Nem vet­
tem észre, amint bejött. Arra riadtam föl, hogy ott áll 
előttem. Az arcán fátyol. Rámhajolt; azt hitte: elké­
sett már. Föl akartam pattanni, nem engedte. Szé- 
gyeltem magam kissé, de mindjárt vége volt. Föláll­
tam; megnéztem. Az arca, fehér volt. De nem reme­
gett. Nyugodtan tette le a kalapját. A tükörben lopva 
megnézte a haját. Szólni is akart. Ám a hangja el­
akadt.

Bt

Z.
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... A karomba vettem. Most láttam csak, 
mennyivel alacsonyabb nálam. Megsimogattam fé­
nyes, fekete haját. Azután odavittem az ablakhoz. Az­
után átfogtam a derekát. Azután . .. föláldozta magát; 
föláldozta magát nekem valaki másért, nem értem, 
valami idegenért. Egy rablólovagnak adta oda szűz 
életét. A tegnapi nézéssel néztem. De belül tul voltam 
már mindenen. A szájammal megcsókoltam, és a szá­
jammal kinevettem. Kalandorrá lettem. Elült bennem 
a sirás, és minden könyem, a jóság, a részvét, a fiatal-
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ságom. — — Megbuktam. Yob egy pillanatunk; 
csak egyetlenegy: megérezte mindezt, s elbámészko­
dott. ő is . . . valaki másra, másra gondolhatott 
ekkor. Azután . . . elment.------- Megbuktam. —

Azután még eljött egyszer. — S amikor har­
madszor csöngetett, már nem bocsátottam be. Kinéz­
tem; amikor megláttam, becsaptam az ajtót. Untam. 
Beteltem vele. Nem érdekelt. És többé nem jelentke­
zett. Azóta nem is láttam. Talán elutazott; a nénjéhez, 
ahogy mondta és talán nála maradt. Vagy valami 
más történt vele ; a jó isten tudja. Nem tudom; de . . . 
nem is bánom.

... Nem bánok semmit. Az idő szépen múlik, 
ősz lett, és újra csatangolok az utcán. Az embereknek 
az arcukba nézek. Keményen járok. Egészséges va­
gyok. Mindenem ... a föld alatt van. De ezt nem 
tudja senki.
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ŐSZI ALKONYATOK.
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I.
s,

A férfi tiz heti távoliét után most érkezett haza. 
Lizovics Jánosnak hívták, mérnök volt. A felvidék 
egyik legvégső csúcsán járt, ahol erdőket irtatott, tere­
pet vizsgált, nivellált. Mikor becsöngetett lakásába, 

inasa fogadta és mindjárt ott az ajtóban, erősen

íi

i.
k az

elpirult.L-
— A feleségem? — kérdezte a mérnök. 
Az inas lesütötte a szemét.

n

— Hol a feleségem? Nincs itthon?
— Nincs.
— Hát?
— Elment. Már egy hete, hogy elment. Egy este 

eljött érte a százados ur és elmentek. Azóta nem jött 
vissza.

A férfi hallgatott, megállt.
— És, — nem üzent semmit?
— Mit? Semmit. Azt mondta : „Isten vele, János.“
— És, •— nem üzent semmit?
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— Semmit. Csak annyit: „Mondja meg a gazdá 
jának, hogy ne haragudjék.“ De aztán visszafordult és 
azt mondta: „Különben ne mondjon semmit.“ Az inas 
arca vérvörös volt.

Jó, mondta a mérnök, — most elmehet.
A férfi bement a szobájába. A függöny le volt 

bocsátva, de azért a világosság beszűrődött. Minden a 
legnagyobb lendben, a székek érintetlen pontossággal 
álltak az asztal körül. Az óra ketyeged s az ablak- 
fülkében a kanári csattogott. Lizovics János megállt 
a szobában és szigorú szemmel körülnézett. „Hát el­
ment , gondolta. Aztán végigsimitotta a homlokát 
és a keze kissé remegett.

Csak semmi felindulás, — gondolta ; — el­
ment; és hiábavaló minden.

Leült az asztal elé és fejét rátámasztotta öklére. 
Hosszan ült igy, eleinte bután és képtelenül arra, hogy 
gondolkodjék. Csak lassan ébredt az öntudata ; lassan 
elkezdett gondolkozni, mint valami nehezen induló 
gép. De aztán elfogta valami csodálatos tisztaságú 
éleslátás. Kicsit kihúzta magát, fejét előreszegte, 
inét tágraszakitotta. Most mit tegyen? Mit tegyen? — 
Már készen is volt a felelettel: nem lehet semmit sem 
tenni. Soha oly világosan nem tudott valamit, mint 
most azt, hogy a feleségét örökre elvesztette. Föltartóz­
tatni, megakadályozni a veszteséget, a szégyent, a csa­
pást nem lehet. Hiábavaló minden; hiába átkozódnék

sze-
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és,hasztalan futna utána- Az asszony elhagyta[őtés^ezbe­
végeztetett. Visszahozni, megtéríteni,újra kezessé és jó, 
becsületes, szerető asszonynyá tenni többé sohasem lehet.

— Nem lehet — és tenyerével gyöngén veregette 
az asztal lapját. Fölállt, kiegyenesedett. A falon egy 
tükör volt, s amint abba értelmetlenül, tehetetlenül, 
kétségbeesetten belebámult, a szemét elfutotta a köny. 
Szomorú látvány volt. A kezét rá kellett szorítania a 
szemére, különben elsírta volna magát. A háta meg­
görnyedt, s a válla meg-megrándult, ahogy rázta a 
nagy belső zokogás.

Azután az ablakhoz ment, fölhúzta a függönyt. 
Lenézett az utcára, amely élt és eleven volt, emberek 
sétáltak lent, a villamosok vig csöngések közt fürgén 
szaladgáltak. Üt felé járhatott, szeptember eleje volt, 
most ment le a nap. A felhők lomhán úszkáltak az 
égen. S ahogy a férfi lebámult az utra, e nagyváros­
ban talán elsőnek érezte meg, hogy a szép nyár a vége 
felé jár és hogy hűvösségével közeledik már az ősz. U 
már a tél ígéretét is látta, a hosszú-hosszu estéket, 
amelyeken most már egyedül lesz. benkise fogja várni; 
magános lakásában, egy edülv alósága ridegségében 
vége, vége az ő életének. — A Kezéből kiejtette a füg­
göny zsinórját s a fehér vászon gyors eséssel takarta 
el az ablak csillogó üvegét, a mosolygó embereket, az 
átellenes házakat s a nyüzsgő utcát. A foga összevaco 
gott, roppant fáradtságot érzett a hátában.
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Ledőlt a pamlagra; és lassan mind sötétebb lett 
a szobában, amint odakivül egészen bealkonyodott. le­
szállt az este. Nyolc óra felé riadt fel. Már sötét volt, 
a bútoroknak csak a körvonalai látszottak. Nem gyúj­
tott lámpást. Még vagy egy órahosszat bámult bele a 
sötétbe, s akkor hirtelen dideregni kezdett, egész testé­
ben reszketni. Láz fogta el. Hamar belebujt az ágyba, 
a takarót a fejére húzta ; akkor elcsöndesedett. De
aludni nem tudott, forgolódzott, hánykolódott, egy-egy 
percre elszenderedett, hogy aztán vad kiáltással föl­
riadjon. Egyszer arra pattant föl, hogy a menyezet 
rászakadt. Szívdobogva, rémülten maradt fekve így 
egy pillanatig, azután reszkető kézzel gyertyát gyúj­
tott, kiugrott az ágyból, felöltözködött. Megnézte az 
órát: most múlt el éjfél. Hová menjen? Megállt, el­
gondolkozott. Nincs hová mennie, sehová a világon. 
Sehova, tfs otthon sem maradhat, a feje szédül, lesza­
kad rá a menyezet. Mély, nehéz sóhajtás szakadt föl 
a melléből. El kell utaznia. Csettintett a nyelvével, 
mint aki örül, hogy megtalálta a megoldást, ő nem 
örült, nem is bánkódott, hidegség és közömbösség 
szállt a szivébe. Lehunyta a szemét.

— Nekem végem van, — gondolta egészen szá­
razon, tárgyilagosan, majdnem ridegen; mintha har­
madik személyről lenne szó, mint mikor a bíró ki­
mondja a halálos Ítéletet, amely nem neki fáj, — 
másnak,
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II.

Felöltözve várta meg a reggelt és mikor hajna- 
lodni kezdett, kihajtatott a vasúthoz és fölült a vo­
natra. Maga sem tudta még, hogy hová megy, de ez 
a céltalan menekülés mégsem volt céltalan, mert hi- 

neki mindegy, hogy hol fog kiszállani. Talán 
visszamegy az erdők közé, talán elbújik valamelyik 
kis városban; mindegy, hogy hová megy, csak ne 
otthon legyen. Külön szakaszt kapott, az ablakot el­
függönyözte, az ajtót lezárta, s aztán behúzódott a 
sarokba s ott összegubbaszkodva ült. Kalapját mélyen 
a szemére húzta, felöltője gallérját feltűrte, kezét zse­
bébe mélyesztette; átengedte magát a gondolatainak. 
Bánkódott, a bánat úgy vette körül, mint egy háló; 
Lizovics olyan volt, mint a szegény féreg, akit a se­
lyemszálak erős gubója szorosan fogva tart. Mint fog 
menekülni önmaga elől? Bólintott és mindegyik bé­
li ntása megerősítette gyászát. — Később már nem is 
elmélkedett, egészen hatalmába kerítette az okoskodás 
nélkül való fájdalom. Azt érezte, hogy éjjel van, éj­
szaka; és sose lesz többé világosság, nappal. Jó éjt, 
Lizovics János! S a pillái lecsukódtak, mintha látni 
sem akarna többé.

. . . Arra ébredt föl, hogy a vonat zökkent, 
megállt, valami állomáshoz értek. Fölállt, kinyujtóz- 
kodott, megdörzsölte szemét; nem is csodálkozott,

szén
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hogy már erősen benne van a délutánban; fél hatra 
járt.

— Ternő ! — kiáltotta a kalauz.
Félrehúzta a függönyt. Kis emeletes házat látott; 

falán, fából készült erkélyén zöld lomb futott végig. 
Arrább rég elvirágzott gesztenyék és akácfák álltak ; 
amoda: látszott a nyárfáktól szegélyezett országút. 
Balra pedig a temető húzódott el, apró, düledező fake­
resztjeivel, naiv köemlékeivel, elszáradt koszorúival. A 
sirok közt egy fűzfa horgasztotta le fáradt ágait, a 
törzse korhadt volt, a levelei halványak és porosak. 
Lizovics odaállt az ablakba, karjára támasztván fe­
jét. Soha még ily tisztán nem látta, mint most, e kez­
detleges temetöcske láttán, hogy mily rongy az élet; a 
viruló emberek elcsöndesednek és egy kis léc minden, 
ami emlékeztet reájuk.

Alkonyodott. Az ég alja vörös volt, a levegőben 
párák úszkáltak s a falevelek halk borzongása 
tatta, hogy szél jár odakünn. Az egész tájék valami 
tompa alkonyi színben látszott, egyik percben sötét­
kéket mutatott, a másikban rozsdavöröset. Ez az 
ősz volt, méla, bágyadó, szelíd hangulatával s a mér­
nöknek eszébe jutott, hogy ö már tegnap megérezte 
ezt; a virágzásnak vége, a nyár elmúlik és vele 
relem és az élet. S ahogy busán kinézett az ablakon, 
tekintete ismét a kis állomási házra esett. Az egyik 
ablakban egy asszony állott. Ugyanúgy, mint ö; a fejét

mu-
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a karjára támasztván. A vénásait nem vehette ki. De 
mintha feléje nézett volna; s az ő nézésével, tele fáj­
dalommal és gyászszal. Fejét a karjára hajtotta és 
nézett. Azután a vonat sípolt, a gép zakatolva meg­
indult s a ház, az országút, a temető, a gesztenyék 
eltűntek mellőle. Az asszony is. Bizonyosan az állo­
másfőnök felesége.

III.

A Ternő után következő állomás volt a vállalat te­
lepe. Itt Lizovics kiszállt. Az embereinek azt mondta, 
hogy hosszabb tartózkodásra érkezett; a munkát előbb 
kell befejezni, mint ahogy kezdetben megállapították. 
Egész nap a földeken járt, az erdők közt, ahol most 
a rendesnél is hűvösebb volt. A fakoronák közt rejtel­
mes zugás futott végig, a szél rázta a leveleket. Az ősz 
hűvössége érzett.

Néhány hétig szakadatlan munkával fárasztotta 
ki magát, s ekkor már elég erősnek érzete magát ah­
hoz, hogy visszautazzék Pestre. Nem mintha elfelej­
tette volna az asszonyt, vagy hogv, elmúlt volna nagy 
kétségbeesése. Csak éppen hozzászokott a fájdalom­
hoz, csak éppen megszikkadt benne az érzés, — le­
ülepedett a szive mélyére, de ott erősen befészkelte 
magát. És ez most már mindig igy lesz, soha vidám 
ember belőle nem lehet. És még jó, hogy ennyire van,
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kezdetben azt hitte, hogy nem tud beletörődni a meg- 
változhatatlanba s hogy meg fog őrülni. Most már ha­
zamehet, a számkivetésnek nincs többé értelme. Nem 
őrül meg, de igazi életet sem fog sohasem élni; és hogy 
itt tengődik-e, vagy ott, az már örökre egyremegy.

A vonat már vitte, s ő ott állt az ablakban és bu- 
csuzkodott a haldokló tájéktól, az alkony szürkeségé­
ben elmosódó hegyektől, az apró, füstölgő őrházaktól. 
Fönt, a levegőben egy nagy madár lebegett kiterjesz­
tett szárnyakkal; sas lehetett; arrább, éles ékalakban 
varjak röpültek neki az égnek ; a dombról egy szekér 
kocogott alá, a bakján egy mélázó paraszttal, aki hal­
kan fütyörészgetett. Messziről halkan szólt egy tanyai 
harang. A haraszt sárga volt, egészen aranysárga, a 
rétek elvirágoztak, a hegyek kopárak voltak és ride­
gek, zárkózottak.

— Mi lesz velem? — gondolta Lizovics — és le­
hunyta a szemét.

Ternőre értek, a vonat megállt. Ott volt a kicsi 
ház, leszáradt fölfutóival; mellette a temető, még her­
vadtabban és szomorúbban, mint a múltkor. Most va­
lamivel még sötétebb is volt. Eszébe jutott a múltkori 
asszony. Odanézett, föl az ablakhoz ; az asszony most 
is ott állt; ugyanúgy, mint a múltkor, a fejét a karjára 
támasztotta és nézett, nézett feléje.

— Ez érdekes? — gondolta a mérnök — és nézte 
az asszonyt. Értelmetlenül bámult reá.

]
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— Különös! — gondolta később újra — s csak
bámult.

Nagyon különös. Az asszony áll és néz. Ehhez 
az alkonyat. Az alkony bánata. Mennyi bánat van 
a nézésében is. És most Lizovicsnak eszébe jutott, 
hogy az asszony is azt hiheti róla, hogy boldog­
talan. És nem joggal hinné-e ezt? Nagyon, nagyon 
boldogtalan. Ha nem lenne gyáva ember, rég végzett 
volna már magával. Vájjon boldog lehet-e egy olyan 
asszony, aki naphosszat áll az ablak előtt és szőke 
fejét karjára támasztván, csak bámul és néz, mintha 
a rejtélyt szeretné talán megoldani, hogy mi van a 
ternői határon tul. Van-e valami az ő számára ; vagy 
nincs? Vagy mint lesz? Hogyan lesz?

A vonat már rég tovarobogott, már Csombát is 
elhagyták, már messziről a Zsolca vize is előcsillant, 
a hold fénytelen, vérszegény tányérja is feljött és Li- 
zovics még mindig maga előtt látta az asszonyt.

IV.

És itt Pesten is látta. Nappal el volt foglalva, 
négyig dolgozott, nagy rajztáblákra hajolva, kör­
zőkkel, sínekkel, háromszögekkel. Akkor megebédelt, 
hazament és nehéz csillagászati könyveket olvasott, 
hogy ne gondoljon a feleségére. Elővette Houzeaut és 
hat óráig még valahogy csak megfértek a fejében Go-
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pernicus, Kepler és Newton. De aztán elkezdtek táncot 
járni, megjelent előtte Tycho de Brahe és kiöltötte rá 
a nyelvét. Össze kellett csapnia a könyvet; különben 
is, már besötétedett, nem bírta már tovább az olva­
sást. Es ilyenkor mindig kinézett az ablakon. Az őszi 
alkonyatokat nézte, bennök az utcát: mikor esős volt, 
mikor hideg, mikor szél fújt, mikor a felhőktől az ég 
barna volt, mikor az este sötétségébe halkan leszálltak 
a párák és a ködök. Már októberberben jártak és sok 
ember már bundát hordott. Erről eszébe jutott, hogy 
nemsokára tél lesz és erről újra, újra az, hogy milyen 
rettenetesen egyedül van.

— Hátha fölkeresném? — gondolta egyszer.
Elmosolyodott. Milyen ostoba is az az ember, aki­

nek fájdalma van; a vigasztalás minden csekélyke 
szalmaszálába belekapaszkodik. Nevetséges, 
hogy tudhatná ő, hogy miféle asszony az? Hogy meg­
tudná őt érteni? Mi bizonyítéka van erre; csak a leg­
kisebb jel is? — Nincs, nincs semmi.

Be ahogy igy estéről-estére vitázott magával, fe­
leleteket és kifogásokat talált ellenvetéseire. Azért,
hogy nincs bizonysága 
bizonyos, hogy az asszony ne tudná megérteni őt; van­
nak dolgok, amelyek bizonyíték nélkül is biztosak s 
talán ilyen ez is. ö kételkednék ebben? ö, akihez a 
felesége forró leveleket irt; hogy mennyire szereti; 
és mikor aztán hazajött, mégis: üres volt a szoba.

hát

gondolta — azért még nem
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„Mondja meg a gazdájának, — különben, ne mondjon 
semmit“. El fog utazni Ternőre s valami módon meg­
közelíti az asszonyt.

A gondolat lassan nem hagyta békében. Már 
nyugtalan volt, már ideges. Ternő, Ternö, — egyre ez 
dolgozott benne. És mikor már olyan izgatott volt, 
hogy még olvasni sem tudott s a munka sem ment, 
elhatározássá nőtt a terve. Elmegy, elmegy. Kárpót­
lásért, elveszett feleségéért, nyugalmáért és boldogsá­
gáért. Elmegy az asszonyért, elmegy.
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V.

:i- A vonaton kitervelte, hogy hogyan fogja az asz- 
szonyt megközelíteni. Alkonyaikor fog megérkezni; a 
férj, az állomásfőnök, kint fog állni a vonat előtt. El­
mondja neki, hogy a szomszéd állomáson ő vezeti a 
munkálatokat és hogy reggelre Ternőn van valami 
dolga; nem akarja kétszer megtenni az utat és na­
gyon szépen megkéri, ha nincs terhére, adjon neki 
éjjelre szállást. Az állomásfőnök meg lesz tisztelve, 
fölvezeti a feleségéhez, bemutatja. Aztán valami dolga 
akad, kimegy. És ekkor föláll, meghajlik az asszony 
előtt és nagyon egyszerű hangon, elmond neki min­
dent. A végén azt mondja:

— Magáért jöttem.
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Ekkor az asszony kezd majd beszélni: „Itt élek, 
száz kilométerre a világtól, az élettől. A férjem nem 
ért meg, senki..Roppant gyöngédséggel fognak egy­
mással beszélni, ő megcsókolja az asszony kezét, egy­
másra néznek és igy. Azután és akkor már megér­
tették, hogy ők ketten egymásra vannak utalva, hogy 
egymásnak rendeltettek, hogy idáig tévelygés volt az 
életük, innen a sok félreértés és szomorúság.

Lizovics csöndesen elszunnyadt, sokáig aludt. 
Nem magától ébredt, a kalauz költötte föl:

— Mindjárt Ternőre érünk.
Frissen pattant föl. Künn rozsdavörös október­

vég; egészen sötét volt, a nehéz párán halaványan vi- 
lágoltak át az állomás lámpásai. A vonat megállt, a 
férfi leugrott, egyenesen az állomásfönöknek tartott.

— Lizovics János mérnök vagyok. A szomszéd ...
— Tartom szerencsémnek, — hangzott a válasz. 

— A vendégszobánk üres, az asszony teát fog főzni.
— Sikerült! — ujjongott belül Lizovics. És föl­

nézett az ablakra, ahol kétszer látta állni az asszonyt 
és azóta is képzeletében annyiszor, annyiszor. Az ab­
lak világos volt, bent égett a lámpa, de az asszony nem 
állt a helyén.
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VI.

A kis, kopogós falépcsőn fölmentek az emeletre. 
Az asszony nagyon barátságos volt; mosolygott; kö- 
véres arca jókedvű volt.

— Már ismerem önt — mondta a mérnöknek. 
Lizovics elpirult, a kétszeri találkozásra gondolt. 
— Hát látott már valahol? — kérdezte. Talán, 

talán ... a vonat ablakában?
— Nem, ott nem. De tudtam, hogy a szomszéd­

ban mérnökök dolgoznak, Lizovics János a főmérnök 
és le is Írták a külsejét. De miért nem tetszik leülni?

Helyet foglaltak.
— Mi újság Pesten? — csacsogott az asszony. 

— Óh, itt nagy az unalom. Idáig legalább kiülhettünk 
a kertbe, de most hűvös van, nemsokára fütünk. Med­
dig marad?

— Holnapig.
— Csak? Kár. De talán visszatér még?
— Talán, — mondta Lizovics s egy kicsit elgon­

dolkozott.
Kis szünet. Azután megszólalt a férj.
— Adjatok pálinkát a mérnök urnák. Én 

percre leszaladok; meg kell mondani, hogy a második 
vágányra kell tolatni a teherkocsikat. Ökröket visz­
nek. No, mulassatok; fölküldjem Stört?

egy

5*
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__Küldd, — mondta az asszony. És Lizovicsnak

magyarázta:
— Stör, az a gyakornokunk. Nagyon úri fiú.
Egyedül maradtak. Lizovicsnak az arcába szö­

kött a vére. Érezte, hogy a szörnyű, a rettentes, a 
nagy pillanat ez, amelyben a sorsa eldől. Csönd volt, 
mind a ketten hallgattak, lent halkan hangzott a jel­
zőharang csengése. És egymásra néztek, a férfi égve 
és szenvedőn, s az asszony is kíváncsian, érdeklődve. 
Azután tettenérték egymás pillantását s ekkor mind 
a ketten lesütötték a szemüket. Egyideig a padlót néz-
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Sokára tudott csak megszólalni a férfi:
— Nehéz megkezdeni, — mondta egyszerűen és é

csöndesen.
— Mit?
— Semmit. Hát, — a beszélgetést. Tudja, a be­

vezetés. Meg fog-e érteni?
Az asszony kissé sértődötten mondta:
— Hát olyan ostobának tart?
— Világért sem, hogy mondhat ilyent? Azt aka­

rom mondani, — de várjon, előbb valamit kérdezek.
— Mondja már.
— Hát, — hogy érzi magát itt.
Lizovics előrehajolt, nagyon föl volt indulva. Az 

asszony ránézett:
— Ez az egész?
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— Ez. Úgy értem : meg van-e elégedve; — nem 
bántja-e semmi; — boldog-e?

A férfi lehunyta a szemét és fázott és nehezen 
lélegzett. Most dől el a sorsa. Mit fog mondani?

Azt fogja mondani: „Láttalak, ismerlek a vonat 
ablakából és vártalak, vártalak“. Vagy más efélét. Mi 
lesz a válasza? De nem. Az asszony vállat von és bi­
zonytalanul mondja:

— Nincsen semmi bajom. És úgy tett, mintha 
gondolkoznék; hátha talán mégis eszébe jut valami.

— Semmi baja? — kérdezte a férfi, és ebben 
egy kis csalódás reszketett.

— Igazán nem tudnám . . . Nagyon rendesen 
élünk, az uram nagyon gyöngéd, mindig megkérdezi: 
„Nem akarsz valamit, fiam?“ A múlt hónapban sza­
kácsnőt is fogadott, — nagyon haragudtam, mert az­
óta épenséggel semmi dolgom, agyonunom magam. 
Minden évben kétszer fölutazunk Pestre, szabadje­
gyünk van, olyankor egy hétig is ott maradunk, szín­
ház, vendéglő ....

Az asszony tovább beszélt, de Lizovics ezt már 
hallotta. A szája lefelé görbült, a fejét lehajtotta;nem

ismét szörnyen fáradtnak érezte magát. A szeme le­
csukódott, a nagy darab ember mind kisebb és kisebb 
lett ott a karosszékben.

— No, most elmondtam, fejezte be fürgén az 
— És most magán a sor. Mit akart mondani ?asszony.
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Lizovics legyintett a kezével. Beteg hangon, va­
lami közömbös, semmitmondó feleletet akart éppen 
adni, mikor betoppant Stör; egészséges, erős, kissé 
nehézkes fin volt, nagy, durva kezekkel. Lizovics keze 
egészen beleveszett az övébe. Meghajlás, a szokott ud­
variasságok. A férj is bejött, mindjárt kezdte magya­
rázni a szolgálati szabályzat igaztalan szigorúságát. 
A háta mögött az. asszony rámosolygott a gyakor­
nokra, aki viszonozta a mosolyt, aztán az asszony las- 

mind közelebb és közelebb húzódott hozzá. 
Lizovicsban valami összeomlott. Egy világ, egy 

egész vár, amelynek nem volt talaja, alapja, létjogo­
sultsága, s amely most összedőlt. Az asszony nem 
szenved, nem boldogtalan, hanem nyugodt és ostoba, 
vágyak nélkül való, szabadjegyről beszél. A szeme 
égett, — mit bánta ő a vasúti tisztviselők nagy felelős­
ségét. Szórakozott volt, bámészan nézett maga elé, s 
ekkor a férj valamit kérdezett, de ő nem tudott reá 
felelni. A férfi megsértődött, fölállt, valamennyien föl­
álltak. Egy kínos, szörnyű perc múlt el igy, s akkor 
Lizovics dadogva mondta :

— Nem jól érzem magam, — bocsánat, — az 
ut, — a fejem fáj. — Szeretnék a szobámba menni. 
De ne haragudjanak, kérem.

Egészen hideg hangon mondta az állomás­

san

i

főnök:
— Majd a cseléd elvezeti.
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Beért a szobába, ahol vetett ágy várta. Nem 
gyújtott gyertyát, a hold éles, tiszta fénnyel világított 
be az ablakon. Két sínpárt látott, teherkocsikat, s az 
árnyékukat, amely reárajzolódott az árokra. Az ablak 
a temetőre nyílt és Lizovics e pillanatban arra gon­
dolt, vájjon van-e valami közösség a sok, szétszórt 
helyen levő temető között? Mert őt nem itt, máshol fog­
ják eltemetni. Változtat-e a hely külömbözősége azon, 
hogy a halottak együvé tartoznak ? Ilyen szamár­
ságok jártak a fejében. Aztán leült az ágy szélére 
és még sokáig, sok minden másféléről is elgondol­
kozott.

. . . Felült a vonatra, hazautazott. Estefelé ért 
a lakására. Nehéz, ólmos eső esett, hat felé járt. A bő­
röndjét letették, az inasa várt, nincs-e valami kíván­
sága. Nem akart semmit, egyedül akart maradni, és 
mikor magára hagyták, ledőlt a pamlagra, ott sokáig 
szivarozott. Egyik szivart a másik után szívta el. Ké­
sőbb fölállt, járkálni kezdett. Azután odament az ab­
lakhoz, kinézett a barna, vizes, csillogó tócsákkal teli 
utcára. Az aszfaltba ültetett fácskák már egészen ko­
paszok voltak, ágacskáik sovány, kétségbeesetten ki­
tárt gyermekkarokhoz voltak hasonlóak. Fénylő er­
nyőik alatt az emberek sietve tovalépdeltek, csak a 
sarkon ázott a gesztenyésasszony s a háta mögött egy

o
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csirkefogó állott, foltos kis kabátban, nyakán kendö­
vei, zsebredugott kézzel és talán azon töprengett, hogy 
vájjon lopjon-e, avagy leüssön-e valakit ? Ez már 
téli alak volt ; nemsokára tél lesz. Hó fog esni
fagyni fog.

És Lizovics nézte az utcát. Lassú nekiindulással 
gondolkozni kezdett. Itt áll; és ettől kezdve mindent vé­
giggondolt, újra átélte megcsalatását Lesz-e valaha 
boldog? A szeme tágrameredt, de az eső most sűrűb­
ben esett, nem látott semmit. Vagy a könny futotta el 
szemét. ,

— Miért nem látok? — gondolta. — És mi van 
az ablakon tul? Nem titkok; és mégis, az élet tele van 
titkokkal. Azt sem tudni, hogy hogyan esteledik. — 
És miért volt, hogy az élete minden eseménye, minden 
szomorúsága estefelé történt. Alkonyaikor, ősszel. 
Miért? Van-e ebben rendszeresség? Ha van, ki intézi? 
Ki intézte, hogy meglássa a ternői asszonyt? ■— Bólin­
tott a fejével és arra gondolt: senkise akarja megkö­
zelíteni az álmait. Amig az álmaink megvannak, gon­
dolta, legalább valamink van; de ha ezek is elszálltak, 
akkor már semmink sincs a világon. Semmink.

Az eső esett, mindjobban esteledett. Az utca kez­
dett néptelenedni, a kapukat is bezárták; és most már 
teljes lett a csönd s a magánosság.

Még egyideig állt ott Lizovics. A szobája tele volt 
füsttel, nehéz kék és szürke füstfoszlányokkal. Aztán !
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megindult, sétált. Mikor odaért az ajtóhoz, a kulcsot 
megforgatta zárjában. És most ö is elcsöndesedett. 
Hallani lehetett az óra ketyegését. A kanári elhallga­
tott; sötétség volt és csönd. Komor feketeségével 
után leszállt az éjszaka.

az-

!





FÁTH MÁRTA.

I.

Tizenhét éves koromban még mitsem tudtam az 
életről. De ekkor az iskolában mellém ültették Fátb 
Endrét, s mi gyorsan összebará.tkoztunk. Délutánon- 
kint eljárogattunk egymáshoz és egyszer csak azon 
vettem magam észre, hogy beleszerettem a húgába. 
Mártának hívták, szőke volt és velem egyidős.

Ezek voltak életem legszebb napjai, tele oktalan 
és csodálatos álmokkal, vidám és boldog érzésekkel, 
mindazzal, ami egy nyurga, regényes hajlandóságú és 
erősen fontoskodó természetű fiú első szerelmét ragyo­
góvá és nagyszerűvé tudja tenni. Egyszer Márta vala­
mi olvasnivalót kért tőlem kölcsön s én úgy adtam oda 
neki egy regényt, hogy benne a rejtett szerelmes célzá­
sokat ceruzával finoman aláhúztam. Máskor egy pil­
lanatra magunkra maradtunk a szobában; ijedt csönd 
támadt, s azután egészen hirtelen megszorítottuk egy­
más kezét, forrón, remegve és többet nem akartuk egy­
mást elbocsátani. Egyszer találkoztunk az utcán; ami­
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kor hazaértünk, Márta előre küldte a szobaleányt ; és 
ott a kapu alatt, a hűvös és kihalt lépcsőház némasá­
gában megcsókoltuk egymást. "És mikor elváltunk, szé­
dülő fejjel, támolyogva járkáltam az utcán, mert arra 
gondoltam, hogy ez volt az életem első csókja, az első, 
a legelső csókom. — Ezentúl azután sűrűbben is csó- 
kolództunk, sőt leveleket is irtunk egymásnak. Már- 
táék házmesterének a fia, egy kis, rossz-növésü, húsz 
éves szabólegény volt a postásunk.

Két évig tartott ez igy és gyönyörű volt. Akkor 
vége lett. Ami történt, az roppant egyszerű és minden­
napi. Márta eladó-sorba került s egy szép napon Kop- 
ján Mihály, aki már régebben is járt hozzájuk, meg­
kérte a kezét. Kopján földbirtokos volt, nagyon ko­
moly, jóhiszemű fiú; és nem sokkal utóbb az esküvőt 
is megtartották.

Tizenkilenc éves voltam és meg akartam halni, 
komolyan, véglegesen. „Mit várhatok az élettől? — 
gondoltam magamban — ha már tizenkilenc éves ko­
romban ilyen keservesen megcsalódom?“ — De nem 
engedték, hogy bolondot tegyek. Megtömtek pénzzel és 
utazni küldtek. És még csak el sem búcsúzhattam tőle. 
Mindössze annyit tettem, hogy mikor kihajtattam a 
vasútra, a pályaudvarral szemben levő kis szabóüzlet­
ből, ahol a mi régi, közös postásunk dolgozott, kihivat­
tam a házmester-fiút, hogy valamit üzenjek vele Már­
tának. De nem üzentem semmit. A torkom elszorult s
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előtt minden elhomályosult. Kezet szoritot-a szemem
tam vele, adtam neki egy forintot és csak annyit tud­
tam mondani, hogy isten vele, engem többé nem lát, 
soha, soha vissza többé nem jövök. És ő is nagyon el 
volt érzékenyedve. Azután beszálltam a vasúti kocsiba 
és mikor a vonat megindult velem, leroskadtam 
ülésre, ráborultam a párnákra és rázott, tépázott, mar­
cangolt a halálos sirás.

az

II.

Az utam Párisba vitt és eleinte bizony szomorú 
alakocska voltam ott. A teljes semmi fogott körül. Nem 
voltak vágyaim, nem voltam kiváncsi. Fönt ültem a 
szobácskámban s ott sokat dohányoztam és még többet 
szomorkodtam. Ültem, rágtam a szivarom végét s vagy 
Mártára gondoltam, vagy nem gondoltam semmire, 
csak bambán, elbutultan belefujtam a füstöt a levegő­
be. Sok minden az eszembe jutott. A csókjaink s ami­
ket fogadtunk és esküdtünk egymásnak. Eszembe ju­
tott, mily különös elérzékenyedés vett erőt rajtam, va­
lahányszor megcsókoltam Mártát. Olyankor a templo­
mok nagy áhítata fogott el és mindig az volt az érzé­
sem, hogy a csókjaink szentségekhez hasonlatosak, 
mert mi lehet szentebb két ember életében, mint mikor 
az ajkuk találkozik, összeér és egybeforr?

ősz volt, korán alkonyodott és ezek válságos he-
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tek és hónapok voltak. Aztán tél lett, utóbb tavaszodni 
kezdett és égő szomorúságom lassan csillapodni kez­
dett. Az szörnyű nap volt, amelyen ezt először észre­
vettem. Az volt az érzésem, hogy eladom és elárulom 
legnagyobb és legszentebb ügyemet. Lenéztem és meg­
vetettem magamat; ekkor tudtam meg először, hogy 
én sem vagyok különb a többinél, én sem halok bele a 
csalódásba, én is kigyógyulok belőle, mint a többi, 
mint mindenki. S igy telt az idő. A második év vége 
felé már azzal a nyugalommal tudtam az elmúlt 
keserves napokra visszanézni, ahogy a halálos 
betegségre szokás, amelyet kiállott s legyűrt az 
ember.

Most nagyszerű idők következtek. Elkapott Pá- 
risnak lüktető, édes, bűbájos forgataga, állandóan haj­
nalban jártam haza és még hétszámra keresztültom­
bolt éjszakák után is frissnek és erősnek éreztem 
gam. Léhán, mohón, gyönyörűen éltem. Megtanultam, 
hogyan kell semmiségeknek ujjongva örülni, hamis é 
zelmességeket kinevetni, az élet kis hazug komédiáit föl- 
íricskázni, szabadon és őszintén élni. S ha voltak köz­
ben rosszabb napok is, ezek már nem érinthettek ko­
molyabban, mert tudtam már, hogy az élet bosszantá­
sai mellett egykedvűséggel és gőggel kell elvonulni. 
Azok a bájos, finom nő-alakok tanítottak 
akik az utamba kerültek. Mosolyogva akaszkodtak a 
nyakamba, puha kezökkel megsimogatták az arcomat,

:
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szép hazug szájukkal örök hűséget esküdtek nekem és 
másnap vagy ők álltak odébb tőlem, vagy én hagytam 
el őket és nem tudtunk ezért haragudni egymásra. 
Hogy mi a megragadó ebben, azt nem is értheti meg 
más, csak az, aki lelkében koldusmódra, rongyosan és 
megtépázottan élt már; és azután mégis föltápászko- 
dott, egészségessé lett és újra kezdte az életet. Én 
is újra kezdtem az életet, azzal, hogy dühvei és 
indulattal megtagadtam a múltamat, amelyben gon­
dolatban mindig leborultam, valahányszor a szerelem 
szót kiejtettem. „A szerelem az“, — gondoltam ekkor 
magamban — „hogy vannak elragadó teremtések, aki­
ket vagy megölelünk vagy nem ölelünk meg. de ko­
molyan venni őket semmikép sem szabad.“ És azt hit­
tem, hogy igazam van.

Ilyen egészséges lettem, mint a paraszt, durva, 
brutális és igaztalan. De úgy véltem, hogy jogom van 
inkább fölrúgni a szerelmet, semmint leborulni előtte, 
mert mindenki, aki valaha oly nagyon szenvedett, mint 
én, minden eszközzel védekezhetik. És eszerint éltem, 
és boldog és elégedett voltam.

Olykor Márta is eszembe jutott. De ilyenkor józan 
tudtam maradni és lassankint már nem is haragud­
tam rá. „Magam voltam a hibás — gondoltam ma­
gamban — miért hittem, hogy a szerelem oly fenséges 
valami, hogy nem szükséges hogy céljai is legyenek: 
házasság vagy más, hanem hogy önmagáért van?1 Mi­
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ért voltam mindössze tizenkilenc éves? És miért volt, 
hogy ahogy gondolkoztam, az sokkal, sokkal több volt, 
mint romlatlan?“

És még csak egyet kell elmondanom. Azt, hogy 
azért legvidámabb, legkönnyelm übb napjaimban sem 
tudtam gyöngédtelen érzéssel, s csufondáros arccal, 
vagy profán szívvel Mártához közelíteni. Vad mámor­
ban éltem, de a legnagyobb részegség óráiban is jutott 
számára egy kis elérzékenyedés a régi időkből ; és ta­
lán mindegy, hogy ez az elérzékenyedés elsősorban 
magamnak szólt, tizenkilenc éves szivem szegény fáj­
dalmának, amely ki akart velem osonni e közönséges 
világból. Eialvás előtt, mikor behunytam a szemem, 
több ízben felbukkant előttem alakja. Voltak napjaim, 
mikor állandóan kísértett hajának a szaga. Volt idő, 
mikor mindenkiben őt ismertem meg, a kalapját, a já­
rását, a napernyőjét. Pedig sok ezer kilométernyire 
volt tőlem és úgy lehet, már a nevemet is elfeledte. És 
én sem voltam már szerelmes belé, már régen, de pon­
tosan és különösen azóta, hogy valaki hírül hozta, 
hogy fiacskája született. Ez volt az, ami teljesen ki- 
gyógyitott, most már tudtam, hogy a világon semmi 
közösségünk egymással nincsen.

. . . Négy éve volt, hogy elkerültem hazulról. 
Nem maradhattam tovább. Mikor fölültem a vonatra., 
tele voltam frissességgel és életkedvvel, nagy és vak­
merő terveim voltak ; szélesen, szépen akartam élni,
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éreztem, hogy erős vagyok és egészséges. Huszonhá­
rom éves voltam ekkor.

III.

És megjöttem és hiába akartam közömbös és fö­
lényes lenni és hiába biztatgattam magam azzal, hogy 
mi ez a rongyos falu a csodaszép Párishoz képest: 
az emlékeim mégis megrohantak és levettek a lábaim­
ról. Az utón egyebet sem tettem, csak kinevettem 
kát a hazugságokat, amelyek a honvágyról szóltak és 
most le kellett szorítani a szememet, hogy sirva ne 
fakadjak. „Mégis, ez a város!“ — gondoltam magam­
ban és elfogódva, megrendülve néztem nyüzsgését, a 
házait, az eget, mely föléje borul. S ahogy kocsiba 
szálltam, a szivem még hevesebben szorult el, mert a 
pályaudvarral szemben megláttam azt a kis szabó­
üzletet, amelyben a mi régi postásunk dolgozott. 
Semmi sem változott meg. Ott ült a kirakatablak mö­
gött és valami kabátot foltozgatott, csakúgy, mint 
akkor, amikor elutaztam és négy esztendő előtt 
kihivattam. Az arca komoly volt, alig változott 
munkája fölé görnyedt. Vájjon emlékszik-e még rám? 
És ekkor még vadabbul kezdett dobogni a szivem, mert 

arra kellett gondolnom, hogy istenem, mily sokféle­
kép is mér nekünk az élet, az egyik Párisi, világokat

azo-
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jár meg, megbukik, föltápaszkodik, próbál, szeren­
cséje van, a másik meg ezenközben egyre a piszkos 
szabómühelyben ül, fesléseket varr be és nem történik 
vele soha, soha semmisem. Újra ki akartam hivatni, 
kezet fogni vele, megkérdezni tőle: hogy folyik a sora? 
De közben a kocsi tovarobogott.

Harmadnapra a Kis Bálint-utcában találkoztam 
Mártáékkal. Gyászban volt, fél év előtt meghalt a kis 
fia. A fekete ruha nagyon illett neki, még sokkal szebb 
volt, mint leánykorában. Valami gyerekes daccai el 
akartam osonni mellette, de megismert, rámszólt:

— János, hát meg sem áll?
Kicsit elszégyeltem magam, de aztán örvendezve

fogtam vele kezet.
— Meg akart szökni? — mondta nevetve. És 

azután valamivel komolyabban kérdezte:
— Csak nem haragszik rám még most is?
Elnevettem magam:
— Nem haragszom. Csak nem gondolja? Már 

nem vagyunk gyerekek,
A szemembe nézett, tisztán, egyszerűen, a régi 

kedves, bizalmas nézéssel és szelíd, meleg hangon 

mondta:
— Bizony, már nem vagyunk gyerekek.
Itt az arca kissé elkomolyodott és halkan só­

hajtott. Azután hátrafordult:
- A férjem. Maguk már meg sem ismerik egymást ?
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Csakugyan, a kedves, kövéres, komoly Kopján, 
Észre sem vettem. Szélesen ráztam meg a kezét, tel­
jesen őszintén, ő azonban valamelyest zavart volt, 
a rendesnél is szerényebb és alázatosabb.

Elkísértem őket s az utón kikérdeztük egymást. 
A kapuban el akartam, búcsúzni, de Márta nem enge­
dett, föl kellett mennem hozzájuk. Mindenféléről be­
szélgettünk, Párisról, régi közös ismerőseinkről, Márta 
bátyjáról, akiből katonatiszt lett és igy tovább. Vagy 
két óra hosszat voltam náluk és csak úgy bocsájtot- 
tak el, hogy megigértették velem, másnap is elmegyek. 

— Szívesen, — feleltem és indultam.
Mikor kívül voltam az ajtajukon, megálltam. 

„Érdekes“ — gondoltam — „hogy én még látogató­
ban leszek nála; és szépen el tudok vele beszélgetni; 
vájjon hittem volna-e ezt?“ Azután vállat vontam. Az 
ember sok mindent elfelejt. És sok mindent megért 
és megbocsát. „De azért holnap“, — gondoltam, — 
„még sem jövök el. Ennyire olcsón még sem adom el, 
amit miatta szomorkodtam.“

De nem volt semmi dolgom, nem tudtam mit csi­
nálni és mégis elmentem. Már erősen vártak, a férfi 
lekötelezetten és megtisztelve, Márta sugárzón és mo­
solyogva.

— Képzelje, — mondta Márta, — tegnap, mikor 
elment, azon vitáztunk az urammal, hogy vájjon gon-

6*



84

dol-e még arra, hogy megházasodjék. Én azt mond­
tam, hogy igen, az uram azt mondta, hogy nem. Most 
mondja meg, de őszintén, kinek van igaza; remélem, 
a kérdés nem érinti érzékenyen?

— Csöppet sem. — És nevetni kezdtem. — Per­
sze, hogy az urának van igaza. Eszem ágában sincs 
megházasodni. És nagyon valószínű, hogy nem is 
fogok sohase.

— Miért?
— Mert . . . minek? Nem mondom, ha valakit 

valamikor nagyon megszeretek. Ámbár, talán még 
úgy sem. Én nem tudok már hinni semmiben. Mert 
ha elveszem, akit szeretek, bizonyos, hogy előbb vagy 
utób elmúlik a szerelmünk. De ha nem veszem el, leg­
alább az a tévedésünk marad meg, hogy hátha? hátha 
boldogok lettünk volna s a szerelmünk sohasem múlt 
volna el? Hát ezért. Nem gondolja, hogy igazam van?

Elkomolyodott, pedig mindezt igazán ártatlanul 
mondtam. Észre is vettem, hogy elszóltam magam és 
később, mikor Kopján egy percre átment a másik szo­
bába, szóba is akartam hozni a dolgot, hogy kimagya­
rázzam magam.

— Megbántottam? — kérdeztem Mártától.
Kiegyenesedett és dacosan nézett a szemembe.
— Nem. Maga nem bánthat meg engem. Mert 

aki egyszer úgy el tudott menni . . .
Némán, elhülve álltam ott. Hogy még ő tesz
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szemrehányást nekem? De a fölényemet és higgadtsá­
gomat azért nem vesztettem el és némi gúny is lehetett 
a hangomban, amint megkérdeztem, hogy hogy érti
ezt.

— Magának ezt tudnia kell — felelte. — És ha 
nem tudja, akkor nem érdemes megmagyarázni.

Most Kopján visszajött, nem lehetett erről to­
vább beszélgetni. Ezentúl azután közömbös dolgokról 
folyt a társalgás és csak mikor elmentem, mondta 
Márta :

— Remélem, nemsokára újra eljön? Egyszer,
délután.

De nem mentem el, elintéznivaló ügyeim voltak 
és ezenfelül az volt a nézetem, hogy sok keresnivalóm 
úgy sincs náluk. Két hét telt el igy, akkor egy délben 
találkoztam Mártával! Alig bólintott a fejével, de mi­
kor elakartam menni mellette, rámszólt, szinte go­
rombán :

— Miért nem, áll meg? Ezt én nem értem. Ezt 
én nem tudom megérteni!

— Bocsásson meg, — mondtam — de én azt hit­
tem, hogy maga . .

— Mit: én? — vágott a szavamba. — Ez a leg­
kényelmesebb módszer. Hogy én . . . Szégyelje magát. 
Ezt gondolhatta különben akkor is, mikor —

— Mikor? — És meglepődve néztem rá.
Elindultunk. Egyikünk sem beszélt, mélyen, ko-
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nőkul hallgattunk. Az utca lármájából már mitsem 
hallottam. És ugylátszik, közös gondolataink voltak. 
Én legalább, és nem is tudom, hogy történt? — egy­
szerre tele voltam a múlttal. Azt gondoltam, hogy 
akármennyire meg is gyógyultam, az, aki mellettem jön, 
mégis csak az én első szerelmem és ami szomorúság, 
fájdalom és tisztaság az életemben volt, az mégis 
csak mind, mind hozzá fűződik. Mindent, aminek 
értéke van, azt az ő kezébe tettem le: a hitemet, az 
első csókjaimat, az egyetlen őszinte vallomásomat, 
szűz gyermekségemnek minden álmát. Nem lehet eze­
ket egészen sohasem elfelejteni. Zúgva szabadultak 
föl bennem a régi, nagyszerű dallamok és mikor azt 
kérdeztem magamtól, hogy mi lelt tulajdonképp, mi 
van velem? — nem tudtam válaszolni, csak a szivem 
dobogott. Azután megállítani és egészen csöndesen 
csak azt mondtam:

— Márta, mégis csak jobb lesz, ha mi ketten 
nem találkozunk. — És lenéztem a földre.

Rám nézett ; gőg és megvetés volt a tekinte-
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lében.
— Jó, csakugyan, ez talán a legokosabb. 
Elpirultam.
— Ó, — mondtam, — nem magamért. Mert én 

szabad ember vagyok, férfi, én vállalhatom a felelős­
séget; mi történhetik velem? De mi lesz magával? . . . 

— Engem? Engem félt? És most kezd félteni?
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Hisz nem is azt mondom. De mégis, mit

gondol? Mi jóra vezethet ez?
És ekkor újra rám nézett, és csodaszép volt; a 

fény lett, talán csak akkor volt még ilyen szép, 
amikor először megcsókoltam, régen, fogvacogva, a 
kapu alatt. Szólni akart, valami nagyon 
szépet akarhatott mondani, de nem mondta ki, csak 
mintha gyémántként ott ragyogtak volna az ajkán 

szavak. Elkísértem a házukig, s a kapuban

szeme

kedveset és

ezek a
roppant gyöngédséggel kért, hogy menjek föl hozzá­
juk délután; ebédre is meghívna, — 
nincs otthon az ura, csak estefelé jön haza. De ugy-e,

mondta — de

bizonyosan eljövök. Várni fog.
És délután ott ült előttem, egy öblös, mély ka­

rosszékben, ölhetett kezekkel, a nyitott ablak mellett, 
amelyen beáradt és beözönlött a késő őszi délután 
vörös-arany napfénye. A háta mögött nagy, 
velencei tükör állt, s ez is reá vetette vissza a rezgő 
sugarakat. Apró fényes porszemekből összeállóit 
gár tűzött le a földre, mint valami nagy, 
finom, az ablaknak támasztott gyémántos kéve. S

csöndes volt, csak valahol messze zongorázott

finom

su-
lehellet-

az

utca
valaki. És a múltról beszélgettünk, a szerelmünkről, 
halk fél-hangokon, mintha attól féltünk volna, hogy 
a hangos szó összetöri a gondolatainkat.

— Vártalak, — mondta.
Minden velünk sirt. A nap beáradt, s a fénye oly
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'vad táncot járt, ahogy a fáklyák loboghattak egykor 
a rómaiak ravatalán. Az óra kísértetiesen ketyegett. 
Valami messze gyárban sirva búgott a kürtő. A szi­
vünk nehéz volt, és minden lélegzetünkben mély só­
hajtások bujkáltak. Aztán megfogta a kezemet.

János, — mondta, — nézz a szemembe. Ne­
künk sohasem lett volna szabad elhagynunk egymást. 
Most már négy éve, hogy asszony vagyok, és ennek a 
négy évnek nem volt egyetlen napja, — akarod-e, hogy 
mindent jóvátegyünk?

A nap csöndesen leáldozott egy ház mögött. 
Ekkor fölállt, odament az ablakhoz, hosszan kinézett 
az utcára. Mikor visszafordult, egészen megváltozott, 
a szeme mosolygott, az ajka nevetett, az egész arca 
csupa vidámság volt.

— Akarod? — kérdezte kacérkodva.
Akarom, mondtam sóhajtva, de a jókedve 

kissé kizökkentett hangulatomból. És arra gondoltam, 
hogy most bolondságokat beszélünk, mert az lehetet­
len, hogy jóvátehessük, ami történt. És meg is mond­
tam, fáradtan és szomorúan:

— De hisz ez lehetetlenség. Mi lesz az uraddal?
Nem felelt, sőt most az arca sem mondott sem­

mit; de félig lehunyt szeme alól érthetetlen Ígéretek 
lopództak elő.

— Mit bánod te az uramat? — mondta később 
nagyon csöndesen.
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— De van, hát mit tehetünk?
Megint nem felelt, csak megint rám nézett. S 

ekkor újra kérdeztem tőle valamit, nem szóval, csak 
tekintettel, de nem is volt szükségem feleletre, már 
kitaláltam.

Fölálltam, és most már egészen részeg voltam. 
Járkálni kezdtem, azután Márta előtt megálltam. 
Egészen uj arc volt, egészen uj, idegen és ismeretlen. 
Nagyon szép volt. A szeme úgy fénylett, mint a sma­
ragd. A szája üde volt és friss. A hajából asszony! 
illat csapott meg. Kiegyenesedett és mozdulatai álmo­
sak és lusták voltak.

Leültem és megsimogattam a homlokom.
— Ez Márta? — kérdeztem magamtól. — Nem, 

ez nem Márta, ez más. Gyászruhát hord. Kit gyászol? 
Talán az urát? Hát özvegy? Nem. Ez Márta. A férje 
él. A fiát gyászolja, az egyetlen gyermekét, aki félév 
előtt meghalt. Es most velem itt szerelemről beszél. 
Ez nem más, ez Márta, tévedtem. De kiben 
hiba? Benne? Bennem?

A pamlagra ült, elém, de félig fekvő helyzetben. 
Azután sokáig némán úgy maradtunk. Néha rám­
nézett és én is néztem őt, de azután elfordítottam a 
tekintetemet, és arra gondoltam, hogy mi lenne, ha 
ezt az egyetlen, tiszta emlékemet is elveszteném? És 
ha majd egykor, ha már megöregedtem, nem lesz 
senkim, akihez gondolatban elmenekülhetek? És

van a
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eszembe jutott Márta ura is, és szegény, alázatos kol­
duló tekintete; és ekkor fölkeltem a székemről és az 
ablakhoz mentem. Már egészen beesteledett. Éreztem, 
hogy a hátam mögött egy finom ajak megvet. De ahogy 
lenéztem a sötétedő utcára s a kezem a szememre szo­
rítottam és elgondoltam, hogy soha senki mást nem 
szeretett, csak engem, engem és hogy mennyit szen­
vedtem érte és mennyit fájt a szivem: — a lomha 
évek elszálltak rólam és ekkor újra tizenhét éves let­
tem és újra tizenhét éves szivem nagy céltalanságával 
szerettem Mártát.

Vagy egy óra múlt el igy.
Ekkor hazajött Kopján. Útról jött, és magával 

hozta az őszi utca friss hűvösségét. A szoba egyszerre 
élettel telt meg. Kigyult a csillár, hangos beszéd tá­
madt, vidám köznapi dolgokról esett szó.

— Van vacsora? — kérdezte Kopján. — Nincs? 
Annál jobb! Vendéglőben fogunk vacsorázni. Te is 
velünk jösz? — fordult hozzám.

S a hôtel éttermében még fürgébb és lármásabb 
volt az élet. A cigány hízelkedő amerikai keringőket 
játszott, a pincérek nesztelen járással futkáróztak, 
az asztalok mellett gavallérok ültek, némelyikkel egy- 
egy ékszerekkel kirakott hölgy is volt, csupa jólét, ké­
nyelem és puhaság honolt köröskörül. Mártának 
fénylett a szeme és én soha olyan szerelmes nem vol­
tam belé, mint ezen az estén. Vörös bort ittunk és
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közben csodaszép dolgokat mondtam neki a szerelem­
ről, de úgy, hogy csak ő érthette meg, a szavaimnak 
kettős értelme volt, a férje csupa közhelyet hallhatott 
csak. Aztán koccintottunk és kiürítettük a poharunkat. 
És ekkor a tekintetem véletlenül a túlsó asztalra esett.

Egy magányos férfi ült ott, szőke, fiatal, erőtel­
jes. A távolságon keresztül Márta az ő egészségére 
koccintott velem, s miközben az én forró, lázas vallo­
másaimat hallgatta, az egymás egészségére ittak.

És ekkor egyszerre 
Semmiről sem tudtam, arra riadtam föl, hogy a poha­
ramat olyan hevesen tettem vissza az asztalra, hogy 
kettétörött. És a karom reszketett. És valamit szólni 
akartam, de nem tudtam.

Márta ijedten rezzent össze, észrevette, hogy 
megláttam az árulását.

— Mi az? — kérdezte dadogva. — Mi lelte?
De nem tudtam neki felelni. Ezen az egész estén 

nem tudtam többé egy szót sem szólni. Pedig Márta 
ki tüntetőén kedves volt hozzám, szinte udvarolt ne­
kem. Sietve megvacsoráztunk, aztán mentünk.

— Talán szerelmes vagy? — kérdezte Kopján 
az utón. — Hogy olyan szófián vagy?

— Ugyan kibe? — kérdeztem, csak épp, hogy 
valamit mondjak.

— No, — mondta, — hát valami asszonyba, vagy

minden elsötétült előttem.

leányba.3



92

— Nem, — mondtam nyersen, — azt nem. Ha­
nem ha meglehetne őket fojtani, de mind, mind . . .

— No, János — csillapított Kopján.
És mikor elváltunk, Márta titokban megszorí­

totta a kezemet és halkan odasugta nekem :
— Holnap? Ugy-e, eljön?
Ott álltam a kapu jók előtt, magamban, az ut­

cán, éjjel, és újra elfogott a régi nagy szédülés. De 
éreztem, hogy ez most komolyabb mindennél, ami 
addig velem megesett. Az álmaim romokban hevertek 
körülöttem, az ünnepnapjaim véget értek, és lomha 
szárny csapással szálltak felém az ólmos hétközna­
pok. Valaki a szeretőmmé lesz, vagy nem lesz, de be­
lőlem rendes, csöndes, kielégült polgár ember lett. Az 
életemnek nincs már többé célja. És ez több, mint 
mikor az ember meghal.



ELKÉSVE.

Valami távoli, idegen országban fölkerekedett 
egyszer egy férfi, kezébe vette a vándorbotját és el­
indult vele kóborolni a nagyvilágba. Ment, ment. Min­
denhonnan tovább vándorolt. A kalapja mellé orgo­
nát tűzött. A cipőjét vastagon belepte a por. És ván­
dorlása közben el vetődött ide is.

• - • Épp május volt, május eleje és koldus, her- 
vatag szavak nem adhatják vissza ennek a májusnak 
szent pompáját és ragyogását. Ilyen tavasz talán még 
sohasem volt a földön. Minden virágzott. Lila és fehér 
orgonák, gesztenyék és akácok illata szállt el a kék 
ég alatt s a kék ég oly tiszta volt, mint a szűz kiváncsi 
leányok szeme. A nap újra ifjúnak érezte magát és 
szilaj tűzzel égett, mindent megvigasztalt s mindent 
bearanyozott. Ha nagyon figyelt az ember, földöntúli 
harangok kondulását hallhatta s a harangok azt zeng­
ték: „Hinni, hinni, május van!“

Az idegen egy kerti háznál megállapodott és be­
csöngetett.
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— Adnátok-e szállást? — kérdezte. — Messze 
földről jövök és estére tovább megyek. Csak le szeret­
nék ülni, egy kicsit pihenni. Szabad?

— Szabad.
A vándor belépett s köszöntötte a házbelieket. 

Egy fehérhaju, szép öregasszony kezet nyújtott neki 
és szelíden mosolyogva mondta:

— Ilyenkor tavasz felé sokan kéredzkednek hoz­
zánk. A kert nagy, eredj hátra, ülj le egy padra. Ott 
jól fogod magad érezni, ha szereted a virágokat és szé­
peket fogsz álmodni, ha jó ember vagy. Az vagy, fiam?

— Azt hiszem.
— Ha hiszed, az vagy és akkor szívesen látunk. 

Ez itt a fiam, ez a leányom és ez a szép férfi a leá­
nyom vőlegénye.

— A kisasszony már férjhez megy, — szólt az 
idegen és félig kérdezte ezt, félig állította.

— Bizony, — felelt a leány és kicsit mosolygott 
hozzá, kicsit sóhajtott.

— Sok szerencsét kívánok, — bókolt a férfi és 
nevetve tette hozzá :

— Irigylem a kisasszonyt.
— Miért? — nevetett a leány. — Hisz mások is 

férjhez mennek. Minden leány, mindenki.
— Mindenki irigylésre méltó, aki már megtalálta 

a párját. Annak nincsen már gondja se nyugtalansága; 
(tolakodásnak ne vegye).
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Nevettek s aztán eligazították az idegent és ma­
gára hagyták. A férfi leült egy lombos akác alá és 
lehunyt szemekkel ült ott magában. Nem háborgat­
ták. Ezek azok a titokzatos percek voltak, amelyekre 
az emberéletben csak nagyritkán van példa; amikor a 
múlt s a jövendő találkoznak és az elmúlt álmok össze­
futnak azokkal, amelyek még csak ezután fognak kö­
vetkezni. Vannak ilyen pillanatok. Az ember lelke sok, 
sok esztendővel, évtizedekkel rohan előre és mire meg­
állapodik, fölébred és körülnéz, a szivében nem csupán 
a maga fájdalma ég, hanem az egész világé, az embe­
riségé, mindenkié. Pedig csak percek múltak el és 
semmi sem történt.

... Mire bealkonyodott, a vándor is már mindent
tudott.

Alkonyaikor, mikor a virágok tízszeres erővel 
illatoztak s a jázminok sóhajtásai úgy szálltak az 
ég felé, ahogy a templomokban száll és árad fölfelé 
a tömjén füstje, a házbeliek is kijöttek, lassú, ringó, 
kissé elbódult járással és odagyültek az idegen köré.

— Ugy-e, szép itt nálunk? — kérdezte az öreg­
asszony.

— Csodaszép. Én nem tudom, mintha most nem 
is lennék már ugyanaz az ember, mint amikor belép­
tem ide.
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Az asszony boldogan mosolygott, ahogy az édes­
anyáink mosolyoghattak az udvarlóik bókjaira és finom 
kései kacérsággal mondta:

— Imádom ezt a kertet. Ez az én ifjúságom, — 
és ezt egészen komolyan tette hozzá.

Szinte nesztelenül beszélgettek. Csak egy-egy szó 
hangzott, alig minden tizedik gondolatnak a töredéke ; 
s a szavaknak talán nem is volt határozott céljuk és 
értelmök, elmosódó, testetlen hangok voltak csupán, 
csak mély és tovaszálló lélegzetek, elfojtott sóhajtásoknak 
szégyenkező foszlányai. De azért megértették egymást.

Van úgy néha, — kora tavaszszal,

i
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vagy szep­
tember végén, amikor minden hervadásnak indul, — 
hogy a legkülönnemübb embereken is egyazon hatal­
mas, közös hangulat válik úrrá és ilyenkor a leg­
távolibb akiok lakói is összeterelődnek.

c

I

f
t
lKésőbb a házbeliek elhallgattak s most már csak 

az idegen beszélt. Roppant egyszerű dolgokról mesélt, 
a házáról, a hazájáról, a kis húgáról, akit otthon ha­
gyott. Mindezt igen halkan mondta el, látszólag 
tenül és közömbösen, de mindnyájan érezték, hogy a 
semmitmondó szavak alján határtalan szenvedések 
vonaglanak s a szürke mondatokat heves és keserves 
belső sirás kíséri, mint egy búgó gordonkahang a 
hideg zongoraszót. Csak azt nem tudták, hogy miért 
fájdalmas mindez s hogy mi oka lehet az ismeretlen 
férfinak arra, hogy szomorú legyen?

I
r
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— Nemsokára nálunk is virágzik a hárs, — 
mondta a vándor s a szeme halálos reménytelenséget 
mutatott.

— És miért jött el hazulról? — kérdezte csön­
desen a leány.

— Magam sem tudom. Nem kellett; és mégis, ha 
nem jöhettem volna el, talán belehalok. Hogy miért? 
Nem tudom. Valamit keresek.

— Mit? — kérdezte a leány.
Az idegen vállat vont, mosolygott, de a hangja 

nagyon szomorú volt.
— Kedves kisasszony, ha én azt tudnám. Ha én 

azt tudnám. Én azt hiszem, hogy voltaképp mi mind­
nyájan keresünk valamit. Otthon ültem, lehajtottam a 
fejem és vártam, vártam. És egymásután teltek el a 
telek és kimentem a hegyormokra, a havas ország­
úira, éjszaka, hidegben, fagyban és vártam, vártam. 
És nem jött senki és nem történt semmi. És mikor 

most tavaszodni kezdett, éreztem, hogy nem tudok to­
vább otthon maradni, indulnom kell, menni, vándo­
rolni, ki, ki a széles, nagy világba, megkeresni és 
találni azt a valamit . . .

— Mit? — kérdezte újra a leány.
Csönd volt, mindenkinek megtelt a szive. Az ősz 

asszony elfordította a fejét és lenézett a földre, ö már 
nem várhatott semmit. A fiának kigyult a szeme és

meg-

7Jób Dániel: Ifjúkor.
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ebben a pillanatban arra gondolt, hogy nemsokára 

neki is mennie kell.
A leány kissé odébb húzódott a vőlegényétől és 

mikor aztán ránézett, megdöbbenve vette észre, hogy 
milyen uj és idegen arca van.

Az égen vérzőn a nap s a fakoronák zúgtak.

Már este volt. Egy szót sem szóltak.
— Most mennem kell, — mondta később a férfi,

de még nem állt föl.
— Hova megy innen? — kérdezte a leány.
— Még nem tudom. Valahová. Előre.
— Olyan sürgős? Vagy talán nem jól érzi magát

nálunk?
— De igen. Csak . . . félek, hogy el fogok késni.
— Honnan? Mitől?
— Mondtam: ezt nem tudom. Csak úgy . . .

gondolom.
— De hátha rosszul gondolja? Hátha az érzése

megcsalja? Az nem lehet? Az lehetetlen, hogy . . . 
hátha ezen a tájékon? ... erre felé kellene keresgélni? 

— Nem hinném. Ha talán előbb jövök ... De

most már . . . késő.
— Honnan tudja?
— Érzem. És az az igazság, amit az ember érez. 

Valaki . . . fogvatartóm a karját; és nekem eszembe 
jut: „Mégsem vagy az enyém!“ És akkor hiábavaló 
minden valóság és hiábavalók a kézzel megfogható
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tények. Az a valaki nem az enyém. Mert úgy 
érzem.

— De megfordítva is: egy férfi a karjai közt tart­
hat, de ha belül valami azt súgja nekem : „Nem vagy 
az övé!“ — akkor hiába ölel át, mégsem vagyok az 
övé, másé, másé vagyok! Ez nincs igy?

A többiek némán ültek ott és némán, értelmet­
lenül hallgatták ezt a leszámolást. A leány föl volt in­
dulva s nyitott ajkán szinte égve szállt el a lélegzete, 
amint másodszor is kérdezte: Ez nincs úgy? — Az 
idegen halálos fáradtsággal nézett rá s a vőlegénye 
gyöngéden megérintette:

— Fölizgatja magát, kedvesem.
A leány tekintete megint ráesett és most már 

úgy nézett rá, mint aki nem ismer meg valakit.
— Gondolja? — dadogta. — Hogy fölizgatom 

magam? De hát miért? És . . . |ját aztán?
A férfi fölállt és most már kissé erőteljesebben3

mondta :
— Menjünk be a házba.
Az idegen is fölállt.
— Igen, és én is indulok. Búcsúzom, megyek.
Elbúcsúztak. Mikor az idegen a leányhoz ért, a 

leány valamit akart szólni, magyarázkodni, mentege- 
tődzni, de a férfi nagy komoly szemével ránézett és 
ettől elhallgatott.

3

3

)
)

7*
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— Az Isten áldja meg, — csak ennyit mondott
csöndesen.

— Az Isten áldja meg, — mondta a férfi s aztán 
lassan megindult. A kert kavicsos utján görnyedten, 
szinte vánszorogva ballagott el. Vándorbotja gyönge 
koppanással ütődött a földhöz. Már egészen besötéte­
dett, a májusi égre az este már ráteritette sürii felhő- 
fátyolát. A messzeségben már ki gyűlt egy-egy lámpás, 
kutyaugatás hangzott, kocsizörgés, harmonikaszó. 
A vándor ment, ment. Kalapja mellől levette az or­
gonát s előbb játszadozott vele és azután leejtette a 
porba. Megállt, nézte és amint nézte: kis hijja, hogy ő 
maga is nem roskadt oda a virág mellé le a földre.



ÖREGSÉG.

A fiú most fordult be az utcába. Este volt, tiz 
óra után, a kapukat már becsukták. A városra rábo­
rult az éjszaka csöndje s csak messziről, igen halkan, 
szűrődött erre valami zsibongásféle. Az alvó emberek 
pihegésének egybeolvadó hangja lehetett ez. Az égről 
enyheségének szelíd, tele, széles mosolygásával kandi­
kált le a hold. Kis holland festményeken látni ilyen 
képet: Éjjel, két sor ház, lebocsátott függönyök, s a 
magányosságot őrzi a hold; és a holdsütésben egyedül 
ballag egy ember.

A fiú hazafelé ballagott. Kicsit lehorgasztotta a 
fejét, kalapját a szemére húzta, a fal mellett járt, lé­
pése alig észrevehetően ingadozott. Elgondolkozott. 
Azon járt az esze, — mily csudálatos este ez a mai, 
hogy vannak ilyen csodás, különös esték, amelyek lát­
szólag végtelen nyugalmasságuak s az ember szive 
mégis fölizgatva, hevesen, lázasan dobog. Mitől van 
ez? Sejtelmekkel teli éjjelek ezek, az ősznek, vagy a 
tavasznak külsőre üres, egyhangú és közömbös, mégis, 
titokzatos éjszakái.
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Száz lépésnyire volt az otthonától és hirtelen 
nehány alak kezdett rohanni feléje. Mikor közelebb 
értek, megismerte őket. A házmesterné volt, a cse­
lédjük, a sántikáló szabó, s egyik szomszéd-az
asszony.

— Mi az? Mi történt? — kiáltotta elébök.
— Hamar, hamar! — hangzott a válasz. — A 

nagyságos ur, az édesapja —
— Mi van vele?
— Hamar, hamar !

Egymáshoz értek.
— No mi? Mi? — kérdezte türelmetlenül a fiú.
Ezek egész ki voltak kelve ábrázatukból. A szabó 

kalap nélkül, fésületlenül, az asszonyok rosszul be­
gombolt derékban.

— Az apja. — Az apja nagyon rosszul van.
— Az apám? — hangzott a riadt kérdés. —

*

Elszédült?
— Nem, nem. Nagyon rosszul van.
Futvást rohant a fiú. A ház ébren volt, a folyo­

sóra kigyültek a lakók. A lépcsőn két Ízben is majd­
nem fölbukott. Mikor végigszaladt a lakásukhoz ve­
zető folyosón, hallotta a súgást :

— Most jött haza a fia.
Az előszoba tele emberekkel. Fojtó szag csapta 

meg az orrát. Patika-illat, gyógyszer szaga, éter és 
kloroform fojtogató bűze. A szobában, a széles pam-
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lagon feküdt az apja. A melle födetlen volt, a feje ke­

veset oldalvást fordult. Az arca, a nyaka vízzel le­
öntve. Szeme lehunyva, szája nyitva, pihegett, hör- 
gött és zihált. Köröskörül minden szétdobálva, ruha­
darabok a földön, a szék feldöntve s az ajtóban ijedt 

emberek. Az asztal előtt, féloldalvást a pamlag 
felé, az orvos ült, kalapban.

— Apám! — tört ki a fiúból.
Föléje hajolt, nézte. Megsimogatta gyér, szür­

külő, összecsapzott haját.
— Apám! — kiáltotta. — Mi történt?
Hátrafordult az emberek felé.
— Úgy volt, — kezdte mesélni az egyik, —
Az orvos intett.
__Csöndesen, — mondta, — kinyitotta a szemét.
Fölállt, odament az ágyhoz, megfogta a pul-

arcu

zusát.
— Most eszméletnél van.
A fiú odasomfordált, letérdelt a pamlag elé.
— Apám, — mondta nagyon megjuhászodva, 

— megismersz?
A beteg ránézett, tágrameresztette szemét.
— Fiam, — felelte, és mosolyogni próbált, de 

már nem ment. Puffadt arcának már nem volt kife­
jezése, a halál ott állt az ágy lábánál, már áldozata 
képét a maga ábrázata kifejezéstelenségére és érzé­

ketlenségére formálta.

-

»
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A fiú sirt, az apja tehetetlen fáradtsággal né­
zett maga elé. De azért ez volt a legvilágosabb 
perce. I— Meghalok, — hörögte. — Az anyám, a nagy­
anyád, — meg ne tudja, — meg ne tudja,------- bele­
halna ------- bele---------

Azután eltemették.
De amig ez megtörtént, a fiú arca egészen meg- 

fehéredett, átlátszóvá lett, színét, erejét és ifjúságát 
leette róla a halál fölött való emésztő gondolkodás. A 
fejében szédületes kalapálást érzett, amint próbált: 
keresztüllátni a dolgokon, tulnézni a világon, kiku­
tatni a rejtelmeit. Az apja, meghalt, — mi ez?

— Az apám elhagyott, — és ezt ezerszer elis­
mételte magának. Mást nem is igen tudott mondani. 
Megfogyott, lesorvadt, amint egy sarokba bebújva, a 
fal mellé meghúzódva, összegubbaszkodva, elbutult 
fejjel eltöprengett. — Az apja. — Az anyja is el­
hagyta, most ő is. És most itt áll, egy nagy, húszéves 
fiú, gyámoltalanul, árván, egyedül. — Az apja. Utol­
jára ott feküdt a pamlagon, s utoljára a nagyanyját 
említette. Hogy meg ne tudja. — Ebbe bele lehet 
őrülni.

I

------- Aztán eltemették. A temetésen mindenki
ott volt; rokonok gyászruhában; siró-rivó asszonyok; 
a könny föláztatta az arcokat, a szemek kivörösödtek 
a sírásban, minden vizenyős volt, semmisem hasonla- I



105

tos a fiú kemény, konok, borzasztó bánatához. A bi­
cegő szabó is emelgette zsebkendőjét, a házmesterné 
az öklét harapdálta, s a cseléd bőgött, utálatos fenn­
hangon, a paraszt nekivadult elérzékeny edésével. 
Egy kiváncsi szemlélő, aki a csődületre verődött oda, 
hidegen mondta egy siró asszonyra:

— Ez talán a szeretője volt.
------- Aztán eltemették. A fiú járt, szédülő fejjel;

mintha a mellében valami éles szerszámmal nagy lé­
ket vágtak volna s most a mellkasa nyitva lenne, 
olyasféle szörnyű fájdalmat érzett. Balkezét odaszo- 
ritotta a szivéhez ; másik kezével megsimogatta, dör­
zsölte és ütögette a homlokát, a halántékát s a tar­
kóját. Azt hitte, a feje megreped. Mintha fúróval fu- 
rogatnák. — Az apja meghalt. —

Csak késő estefelé tért mindig haza. Leült a 
székre, az asztal elé, két tenyerébe hajtotta fejét és 
ott maradt, hajnalig. Látott szájjal belebámult a sem­
mibe, a pislogó sárga gyertyalángba. Mintha várta 
volna, hogy mikor hagyja el végleg az elméje. Ült és 
várt, és nem is csinált semmit. Az apja meghalt, és 
utoljára nem őt említette. A nagyanyját. Hogy bele­
halna. Hát ő? Hát ő nem hal bele? Hát vele mi lesz? 
Él? Vagy nem él? — A világ elborult előtte, sürü fá­
tyol nedvessége ereszkedett szeme elé: nehéz, elfojtott 
könnyek először szakadtak föl melléből. A könnyű 
lassan lepergett arcán. — Vele mi lesz?

I

I

I



106

A karja megcsúszott, arca ráborult az asztalra. 
Most már rázta testét a sirás. Aztán elnyugodott. Mi­
kor fölemelte a fejét, a képe gyűrött volt és foltos. 
Mintha arcának minden mélyebben fekvő része még 
mélyebbre behúzódott volna: szeme alatt vastag fe­
kete karikák voltak, orrától a szájáig erős ránc kép­
ződött, az ajka reszketett. Már közelgett a nagy ború- 
lat, mely elméjére leszáll, elborítja, befödi. Ebbe meg 
kell őrülni.

Az orvos állt a háta mögött, rátette a vállára a
kezét.

— Fiam, — mondta, — s a fiú e megszólításra 
összerázkódott. Ki szólíthatja őt már fiának?

— Kis öcsém, — mondta az orvos, — ez nem 
járja tovább. Délben el kell utaznia. Valahová, akár- 
hová, innen el.

— Innen? — mondta tiltakozóan a fiú.
— Igen, — felelt az orvos határozottan. Aztán 

rábeszélő hangon folytatta:
— Nincs ennek értelme. Nincs. Kis öcsém, el 

kell menni.
Beszélt a rokonokkal, azok igazat adtak neki, 

összecsomagolták a fiú holmiját, felültették a vonatra. 
Hagyta magát, már teljesen erőtlen és akaratlan volt, 
azt se tudta, mi történik vele és körülötte. Mondták: 
a levegőváltozás jót fog tenni és ő ismételte:

— Jót fog tenni. — De nem tudta, hogy mit mond-
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Bucsuzkodásnál az egyik nagybátyja félre-

hivta:
— Fiam, aztán vigyázz. El ne áruld magad.

Belehalna, ha megtudná, hogy a fia------- nincs többé.
No, légy okos; — isten veled!

A vonat kattogva vitte a nagyanyja felé, falura, 
levegőváltozásra, felejteni. Jel nincs, mely ott az ap­
jára emlékeztethetne, beszélni nem beszélhet róla. Ott 
majd magához tér. — Azután elaludt és csak mikor 
célhoz ért, akkor ébredt föl. Bogy hol van, hogyan 
jutott ide? — ezen elsőbb gondolkoznia kellett. Eszébe 
jutott; és erre kihúzta magát, nehogy észrevegyenek 
valamit. Két perc múlva, hogy a kocsiba ült, már is­
mét összeomlott, már megfelejtkezett erről.

Odaértek, a nagyanyja háza elé. Földszintes, 
sárgára meszelt, kis falusi ház volt ez. Az utcáról üz­
let nyílt, amelyben mindenfélét árultak, színes pánt­
likát, esszenciát, kartonokat, petróleumot és üvegne- 
müt. Az üzletben a nagyanyja elébe jött, homlokon 
csókolta, a kezét a fejére tette, megnézte:

— Mily nagyszerű színben vagy! — ezt mondta.
Szemközt egy tükör volt, a fiú belenézett és ösz- 

szeborzongott a maga ábrázatától.
— Igen, most nagyon egészséges vagyok, — fe­

lelte, — kutya bajom sincsen.
Bementek a szobába, amelynek üveges ajtaja 

az üzletből nyílott.
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— Tedd le a holmidat, — mondta az asszony. 
Leültek az asztal mellé. Beszélgetni kezdtek :
— Mi újság otthon?
— Otthon? Semmi sincs.
— Semmi?
— Semmi nevezetes.
— Mit csináltok mindig?
— Semmit; jól vagyunk.
— Mind? Mit csinál az apád?
— Az apám?
Kis szünet. A fiú lesütötte szemét.
— Az apám? Jól van.
— Az rossz fiú. Sose ir, sose jön. Önző kutya. 
— Ki?
— Az apád!
— Az apám?
Megint mindaketten hallgattak egy kicsit. Aztán 

az asszony újra kezdte:
— Hát semmi újság?
— Semmi.
— Semmi? Ejnye, furcsa.
Ismét csönd volt.
— Te, — kezdte újra a nagyanya. — Te, mi

van veled?
—- Velem?
— Igen, veled. Miért vagy rosszkedvű? Valami 

bajod van? Beszélj, mond el! Nincs talán pénzed?
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— Én? — Nekem? dadogta a fiú. — Semmi 
Sőt ellenkezőleg, nagyon vidám va­ha jóm. Az ut. 

gyök. — És aztán széles, erőszakos vigsággal mondta:
— Hanem nagymama? Jól van-e? Mit csinál? 
—•Én, én? — nyögte az asszony. — Én már öreg 

vagyok. A múltkor föl akartam utazni Pestre, — hallom 
nagyszerű az az uj darab, — de félek hogy az utón

— Mit?
— Baj ér, vagy meghűlök. — És sóhajtott.
— Meghűl?
— Azt no, feküdjünk most le. A fiú gyertyát 

gyújtott, megcsókolta a nagyanyja száraz képét és 
indult, a vendégszoba felé, ahol megágyaztak neki.

— Nem akarsz valamit enni? — szólt utána 
az öregasszony.

— Nem, köszönöm, ettem a vonaton.
— Jó éjszakát!
— Jó éjszakát.
A fiú bebújt az ágyba, fülére húzta a takarót. 

Csakhogy nem kell már beszélnie. Elhatározta, hogy 
holnap okosabb lesz, mert igy okvetlenül elárulja 
magát. Csoda igy is, hogy nagyanyja már nem vett 
észre mindent. Már igy is feltűnt neki, hogy rossz­
kedvű. Holnap megerőlteti magát. Holnap vidám 
lesz. Holnap, holnap. Aztán elaludt és már fényesen 
ragyogott a nap az égen, mire fölébredt.

A nagyanyjával találkozott, csakugyan okosan
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beszélt vele, keveset, de nem szomorúan. Csak arra 
törekedett, hogy minél rövidebb legyen a beszélgetés. 
Már is mondta:

•— Most megyek. Járok egyet! 
így ment ez, két napig, háromig, ötig, hatig. 

Mindig künn volt a szabadban, kiment a vasútra, a 
sínek mellett elbolyongott. A fü már zöldült, a pipacs 
feje kipiroslott és néha jött amarról egy vonat, a völgy­
ből, fehér füstje fölszállt, fütyült, ablakában az uta­
sokkal elrobogott. Az őrháznál a fiú megállt, a bakte­
rekkel elbeszélgetett: nehéz-e a szolgálat, lesz-e va­
lami vetemény, nő-e a kukorica? Este hazament, ke­
veset beszélt, mindjárt bement a szobájába.

Ez könnyű volt, mert a nagyanyja nem igen 
tartóztatta. Mintha ő is kerülni akarná őt. Egyszer a 
fiú, nagy erőlködéssel szóbahozta az apját. Hogy nem 
ir? — talán elutazott?

— Nekem többet ne beszélj róla ! — mondta ke­
ményen az asszony. — A nevét sem akarom hallani’ 

A hetedik napon azonban nem tudott bemenni 
szobájába a fiú. Ma van egy hete, hogy az apját elte­
mette. Félt egyedül lenni. Nyolc órára járt, nagyanyja 
a konyhán foglalatoskodott. A csordát most hajtották 
be. — Ült az asztal előtt, lehunyta a szemét és össze­
rázkódott. Ma van egy hete. A mellében ismét érezte 
azt a sajgó nyilalást, amit a legelső napokban. Végig­
gondolt mindent, a rettenetes utolsó perceket. Torka

iI_____________________________________
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összeszorult, még egy perc, és sírni kezd. Ezt nem 
akarta, nagyanyja minden pillanatban bejöhet. És 
mit mond neki akkor? Akkor mindennek vége van.

Az asztal végében egy újság hevert. Rajta pápa­
szem. Utánanyult, olvasni akart, hogy valami másra 
gondoljon. Rántott egyet a lapon, — a pápaszem 
ügyesen lesiklott. S amint átemelte az újságot, lapjai 
közül egy levél hullt ki. Gyászkerete volt, egy hét előtt— 
ről kelt.

Megnézte. A nagyanyjának szólt, Sándor irta, 
egy távoli rokonuk, aki azonban sok gyöngédséggel 
szokta föntartani a családhoz való tartozóságát.

— Mit ir ez? Mit irhát?
A fiúnak ijedt volt az arca, mohóság és meg­

döbbenés látszott rajta. Aztán végleg összeroppant: 
Sándor részvétét fejezi ki a nagy csapás fölött. Mi ez? 
Hogy? Mi? — Nem értette. — A nagyanyja tudja? 
Tudja? Hogy a fia meghalt? — Ezeket a kérdéseket 
már hangosan intézte magához, hebegve, rémülten. Izga­
tottságában fölállt, egész testében reszketett. — Tudta ?

Még egyszer elolvasta a levelet. A keltezése egy 
hét előttről szólt. Igen, nem tévedett. A rokon részvé­
tét fejezte ki a nagy csapás fölött. Nem tévedett, de 
nem értette a dolgot, nem értett semmit, csak a szive 
kalapált őrületesen. S ahogy ott állt, bambán és ér­
telmetlenül, minden izében reszketve, és újra meg 
újra elolvasta a levelet, egyszer csak nyílt az ajtó, s
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bejött a nagyanyja, hozta a vacsorát. Késő volt a 
levelet elrejteni; ijedtében e fiú hirtelen és önkényte­
lenül leült; a levél a kezében. Ahogy a nagyanyja meg­
látta, épp oly hirtelen és önkéntelenül, mint ő, ő is le­
ült. Szemben ültek egymással. Nem mertek egymásra 
nézni. A fiú elfordította arcát, az asszony leszögezte 
szemét. Ültek és hallgattak. A fiú úgy, mint aki va­
lami nagy bűnt követett el. Az öregasszony borzasz­
tóan szégyelte magát. A csönd kínos volt, Valakinek 
meg kellet szólalnia. Egy magyarázó szónak, egy kér­
dező mondatnak, bocsánatkérésnek, engesztelésnek 
— valami beszédnek esnie kellett. Az asszony tért 
először magához. Halkan mondta :

— Az apád. — Aztán elhallgatott. Nagysokára 
a fiú ránézett.

— Tudta, — mondta. — Tudta!

t,

t
5
!

Ez úgy
hangzott, mint egy súlyos vád és ettől az öregasszony
száraz arcát hirtelen elöntötte a vér, kigyult, kipi­
rult, lángolt, fölpattant:

— A levelet, — kiáltotta. — Hogy merted elol­
vasni! Te, te —

Már sivitva ordított.
— Te, komisz!
Hadonászni kezdett, most olyan volt, mint azok a 

boszorkányok, akik vihart hoznak.
— Te komisz, — süvöltötte, — takarodj, taka­

rodj a szemem elől! —

I



I

!
113

?

Az ajtó felé mutatott, és mint az őrült ismé­.
telte:

— Takarodj! Ta-ka-rodj!
A fiú lassan fölállt, lassan, lehorgasztott fejjel 

az ajtóhoz ment, nem nézett vissza és elment.
Már egészen este volt, tiz óra után, a falura rá­

borult az éjszaka csöndje. Csak messziről hallatszott 
erre egy vonitó kutyának hangja. S az égen egy felhő 
mögül most bujt ki a hold és enyhén, szelíden moso­
lyogva lekandikált a földre. A földön, a sárga, ki­
csiny házak kertjéhez húzódva, egyedül ballagott egy 
ember.

t

j

sJób Dániel: Ifjúkor.
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NIHIL.

I.

A városkában, ahonnan feljött, ő volt a legelső 
ur, a diák, Herrer Péter, a gazdag malmos fia. 
Nyurga, erős legény volt, a legjobb tornász, a leg­
ügyesebb táncos, tudatlan és vakmerő, kedves és 
pökhendi, mint minden húszéves, ki világhódító tervek­
kel van tele, s az egyész mindenséget akarja le- 
igázni.

Feljött Pestre. S itt fönt egy második emeleti, 
tágas udvari szobában lakott és bársonyruhában járt, 
s a gomblyukában sárga rózsákat hordott. Mindig ne­
vetett s az utcán a nőknek szemtelenül a szemök közé 
nézett. A folyosó cselédleányai is, mind, mind sze­
relmesek voltak belé, pedig akadt köztük szép is, kü­
lönösen egy szőke, egy Vica nevezetű leány. Este, 
mindig úgy tíz óra tájban tért haza a diák. A ház­
mester rendesen ilyenkor zárta a kaput. Nyár volt, a 
lépcsőház világossága kihunyt, s most csak a hold vi-

8*
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lágitott, meg a csillagok. Kevéssel utóbb Péter ur elő­
vette a hegedűjét, meghangolta, s a nyitott ablak mel­
lett játszani kezdett. A folyosó hölgyei hallgatták. Né­
melyik még könnyezett is. És hazagondolt. S ez so­
káig tartott igy. A diák csak későn szokott feküdni. 
Elsőbb még kikönyökölt az ablakon, lebámult a sötét 
udvarra. Jöttek haza az elkésett emberek.

. . . Azután szerelmes lett. Szeptember elején az 
első emelet is megelevenedett, a lebocsátott fehér füg­
gönyök meglebbentek, délelőttönkint nagy porolás 
volt, megjött az uraság. Az asszony is résztvett a tisz­
togatásban. A haját selyemkendö szorította le, keztyüs 
kezében portörlő volt és szaporán tett-vett vele. Dalolt 
is, csöndes, zümmögő hangon és különös, messziről 
jött, idegen dallamai voltak. Időnként föl-fölnézegetett 
Herrer ur ablakához. Déltájt sétára ment. A diák 
sűrűn találkozott vele, s ilyenkor az asszony szeme 
vidáman mosolygott. A fiú ekkor pökhendibb volt és 
kedvesebb, mint valaha. Egyszer megemelte a kalap­
ját. És másodszor is. Harmadszor pedig a kapu aljá­
ban, hogy éppen nem járt arra senki, már az asszony 
köszöntötte előbb. A diák most odalépett hozzá, le­
vette a kalapját, bemutatkozott. — Hogy a nagy-ter- 
női Herrerek közül való-e? — Úgy van. — Hogy az 
asszony ismeri a fiú legidősebb nénjét, a zárdában 
voltak együtt. Barátnők voltak — beszélte; — és csak 
később szakadtak el. — Persze, persze, az élet. — így

'
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beszélgettek. — És szeptember végén az asszony ked­
vese lett a fiúnak.

A fiú járt le hozzá. Az asszony bemutatta a fér­
jének: „Herrer, a legkedvesebb barátnőm öcscse“. 
Ebéd után voltak, együtt megfeketéztek, s azután egy 
órácskát elbeszélgettek. Az asszony leült a zongora 
mellé, halkan énekelt valami ó francia dalt és kísérte 
magát. Mély, tele althangja volt. Elkezdte:

Szép szemedre ha leszáll az álom 
Rólam álmodj, rólam kedvesem . . .

S ez úgy hangzott, mint valami zokogás. Később 
a diák is lehozta a hegedűjét, s ő is tudott szép dalokat. 
Talán négyig mulattak igy. Négy órakor az asszony 
ura fölkészült, valami dolga volt, elment. A diáktól 
azzal búcsúzott, hogy máskor is legyen szerencséje, 
mennél gyakrabban, de igazán ám.

— Heléna imádja a muzsikát, — mondta,— én 
pedig, fájdalom, csak keveset tudok hozzá.

Ezzel otthagyta őket. Egymás mellett álltak, s a 
csipkefüggöny mögül remegve nézték, mint fordul be 
a férfi a sarkon. Akkor szembefordultak. Egy pilla­
natig esetlen csönd volt. De hirtelen a fiú megfogta az 
asszony fejét, magához húzta, s a száját forrón oda- 
szoritotta a szájához. Mind a kettő érezte, mint resz­
ket a másik. És a fiú nem volt gyöngéd. Ám az asz-

/
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szonynak nem fájt a durva ölelés ; brutálisan, álla- 
tiasan, férfiasán most ölelték meg először.

Csodálatos délutánok voltak ezek. Alig tudták be­
várni, hogy a férfi hazulról elmenjen. Siettették, szinte 
tuszkolták kifelé. Mikor magukra maradtak, a szoba 
szempillantás alatt megváltozott, más lett a színe s a 
világossága. A komor zongora fölvidult, a nagy tükör 
s a sok ezüstnemü vígan, frissen csillogott, az állvá­
nyon a porcellán-figurák mosolyogtak, s az óra kot­
nyeles fürgeséggel ketyegett. Az asszony leült a kere- 
vetre, a fiú odatelepedett eléje. És beszélgettek.

— Bűn, — mondta az asszony.
— Bűn, — mondta a diák és nevetett.
— Mit szólna vájjon az apád?
— Nem az apám; — a férjed.
Vagy hallgattak. Ilyenkor gondolkoztak. Az asz- 

szony arról, hogy mit szeretett meg ebben az érdes, 
vad és gondtalan fiúban. Hogy mit szeret benne. — 
És nem tudott mást felelni, csak azt, hogy éppen ezt 
szereti benne; az esztelenséget, a fanyar, csodálatos 
ifjúságát, az erjedő erejét. — S a fiú is erről gondol­
kozott; de ő kevésbbé tudta ilyen pontosan. Szereti az 
asszonyt. Imádja. Mert szép. Mert szereti. Mert a 
karjai közt tartja. Mert az övé, az övé és senkié, senki 
másé.

És csókolództak. És mindig, mintha először csó­
kolták volna meg egymást, mintha addig sohasem ért
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volna össze a szájuk. Észre sem vették, — lassan be- 
alkonyodott közben. Nem gyújtottak világot, sötétben 
maradtak, átkarolták egymást és igy járták be lassú 
léptekkel a lakást. Minden ablakban megálltak s néz­
ték az utcát, A lámpások már égtek, lomha társzeke­
rek kocogtak el arra, szitálva, finoman leszállt a kora­
őszi köd. „Gyű!“ — mondta a fiú és olyan mozdulatot 
tett, mintha pattogtatná az ostort. — „Mit hajt?“ •— 
kérdezte csodálkozva az asszony. És fölkacagott. És a 
diák mélyen szégyelte magát.

így eltelt a tél. Még tavasz elején is tartott. 
Hosszú sétákat tettek, nevetgéltek, bolondoztak, és 
este fáradtan tértek haza. Boldogok voltak. És úgy lát­
szott már, hogy ez a boldog állapot örökké fog tartani, 
— de nem igy lett. Egy délben az asszony nem magá­
ban tért haza. Egy filigrán emberke volt vele, csupa 
tartózkodás és nesztelenség. A diáknak tanára volt. 
Kedvesen mosolygott, mikor megmondták, hogy Her- 
rer hallgatója. Megkérdezte, kedvvel tanul-e. Hogy 
eljár-e az előadásaira? Boldog kor, — mondta hal­
kan; — ha egyszer még átélhetné. — De mindjárt 
abbahagyta, Százféle dologról tudott beszélni, csönde­
sen és egyszerűen. Különösen hosszan egy régi, elfe­
lejtett festőről szólt, akinek vannak teljesen ismeret­
len képei, nem tud róluk senki. És a sok között van 
egy csodálatos képe, egy apró, tenyérnyi vászna, 
amely olyan, mintha ott készült volna abban a szó­
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bábán, amelyben most ők ülnek, négyen; és mintha 
a régi festő régen ismerte volna az asszonyt és ré­
gen, régen, amióta él csak, szerelmes lett volna belé.
— Hogy mi a neve? Mindjárt, mindjárt. Hopp, 
Meartingnek hívták; Shakespeare-nek kortársa volt; 
Birmanghamban látta a képet, mikor Angliában járt.
— Azután másról beszélt. És minden, amiről beszélt, 
olyan volt, mintha mese lett volna, rejtelmes volt, más 
levegő osont be vele a szobába. S a diák az egészből 
semmit, teljességgel semmit sem értett. Ott ült a sa­
rokban, némán, elhallgatva, elszomorodva. Körülné­
zett, s úgy nézte a mozdulatlan bútorokat, mint aki 
érzi, hogy nemsokára búcsúznia kell tőlük. De miért 
kell? — S ezt nem tudta, nem értette, nem is sejtette. 
De az érzése helyes volt. Három hét múlva az asszony 
kiadta az útját. Az első emeleti ajtó többé nem nyílt 
meg a fiú előtt s a csecsebecséket, a selyem-párnákat, 
a finom csipkéket és hímzéseket sohasem látta többé 
viszont.

Fönt ült a szobájában és buta kábultságban élt. 
Nem tudta elhinni, hogy igaz az, ami történt. Ebéd 
után, a rendes időben, fogta a kalapját s a hegedűjét, 
lement a lépcsőn s az első emeleten be akart csön­
getni. A csöngetyü érintésére eszmélt csak föl. Bor- 
zongva futott el. A szégyen, a szégyen. Kihúzta magát 
és azt kérdezte magától, hogy illik-e egy férfihoz ez a 
viselkedés? De közben leste, hátha megláthatja az asz-
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szonyt. És hátha visszahívja. Hogy csak tréfa volt. 
És két álló hétig úgyszólván szakadatlanul ott ült az 
ablakában s nézte, nem látja-e meg a szoknyája szé­
lét, amikor elmegy hazulról. De egyáltalán nem látta. 
Az asszony elbújt előle, a legbelső szobájába bezár­
kózott, hét lakatot tétetett az ajtajára és tizenkét vér­
ebbel őriztette magát. Egyszer, mikor a fiú estefelé 
épp hazatért, a lépcsőházban találkozott a tanárral. 
Minden vére az arcába szaladt, az ökle összeszorult, 
a lélegzése elakadt, elvesztette a látását és nem is 
tudta, hogyan került föl a szobájába. Egyszer pedig 
közvetlenül az asszony után fordult be a kapun és 
hallotta, mily ijedten rohant előle a lépcsőn. Fölért 
és az ajtó hatalmasat csattant, amint teljes erővel be­
vágta maga mögött. S a fiú sirt és zokogva állt meg 
az ajtóban, úgy hallgatódzott. Nem hallott semmit. 
És fáradtan megindult. Ezen az éjszakán megint csak 
nem aludt. Még nem látott tisztán. Csak érezte, hogy 
ez már a nagy, komisz élet és hogy a kegyetlen szél 
már megérintette. De mi lesz vele holnap és holnap­
után?

Másnap délben, amint hazajött, egy levél volt 
az asztalán. Az asszony irta és nagyon rövid volt. 
Péter, — mondta a levél, — ha van magában a múlt­
ból csak egy szikrányi szeretet is irántam, elköltözik 
a házból. Nem maradhat itt, nem érti ezt? — Majd 
egyszer beszélgetnek arról, — irta, — ami történt s
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ami most talán a kelleténél jobban fáj neki; és akkor 
majd mindent megért, — hogy miért kellett igy cse­
lekednie. De költözzék el s az isten áldja meg.

... És a fiú másnap elment. Más szállást vett, 
messze innen, egészen más tájékdn, kint, a város 
külső részén, ahol már földszintesek a házak és hátul 
kert van, s az ablakokban cserepekben virág. Sietve 
csomagolt s az egész teste remegett. Este, mikor sötét 
volt, fogta a sétapálcáját és ment. Két ember vitte 
utána a holmiját.

II.

. . . Egyik napról a másikra elvesztette magát. 
Fáradt legény lett belőle. Naphosszat otthon gubbasz­
tott, az elsötétített szobában és nem csinált semmit, 
csak várt valamit, maga sem tudta, hogy mit. De 
mégis; valami levelet, magyarázatot, üzenetet várt, 
akármit, mert úgy érezte, hogy ez nem maradhat igy. 
És nem jött semmi. Teltek a napok és maga is meg­
ijedt, hogy mennyire nincs semmi, semmi, ami föl 
rázza és újra lábra állítsa.

Azután inni kezdett. Nem bánatában, ostobaság 
lenne ilyent mondani. De napközben sokszor elnyomta 
az álom és éjszaka nem tudott aludni; ébren, töp­
rengve hánykolódott az ágyában. Föl kellett kelnie, 
kiment az utcára és mert éjjel nem lehet sem bá-
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mészkodni, sem kirakatok előtt lézengeni, sem tova­
robogó kocsiknak utána nézni, kénytelen volt minden­
féle lebujókba betérni. Ezért ivott. És azért is, mert 
könyvekből tudta, hogy a csalódott emberek igy szok­
ták. Ezért is ivott. Gyerekes volt és nevetséges, de bor­
zalmas. Megnyúlt és nem tudta az embereket nézni, 
a fejők fölött elbámészkodott. Lomhán járt, kicsit 
meghajlottan és csak a reggel vetette haza, porosán, 
piszkosan és borszaguan. Részeg fejjel egyszer arra 
gondolt, hogy meghal. De elgondolni könnyű ezt; 
megcselekedni majdnem lehetetlen annak, akit hódí­
tásra, könnyű és gondtalan életre neveltek. Meg az­
után neki még volt mit várnia. Majd csak visszahív­
ják. Vagy ő fogja majd elfelejteni az asszonyt. Má­
soknak is volt már szomorúságuk; — és mégis föl­
épültek.

Nehezen ment. Az uj gazdasszonyának volt 
egy leánya, azt egyszer ott találta a szobájában. Taka­
rított, és valamit jelentett, keresték a diákot, talán a 
szabója volt. Beszélgetni kezdett. Hogy miért rossz­
kedvű a fiatal ur. És mindig. Mi bántja? És miért nem 
próbál valamit ellene tenni? Ott van a hegedűje és 
amióta ott van, egyetlenegyszer se került ki a tokjá­
ból. Pedig mennyire örültek, mikor beköltözött és 
hozta. És igy beszélt tovább. Friss volt és kedves. És 
Herrer ur eleinte még csak felelgetett neki, de később 
ok nélkül ingerültté lett és kikergette. Pedig a leány
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nem bántotta, sőt jót akart vele. De mióta elszakadt 
a másik házból, nem beszélt még asszonyszemélylyel, 
nem tudott. Az egész női nemet gyűlölte, — együtt, 
az egészet, és minden nőben csak azt látta, hogy társa 
amannak s ez is olyan hűtlen és álnok, mint ami­
lyenné az lett.

Nemsokára haza kellett utaznia. Meghalt az 
apja. Az apját szerette, magas, ősz, szomorú ember 
volt, és hozzá mindig jó volt. A ravatala mellett nem 
tudott sírni, keményen állt ott, és összevonta a szem­
öldökét. Már ekkor férfi volt. Mikor a koporsója után 
ment, Heléna szőke hajára gondolt és arra, hogy épp 
ilyen szép, bágyadt őszi délután volt, mikor először 
megcsókolta. És másnap reggel, mikor a csöndes, üres 
szülei házban felvette a fekete ruháját, az jutott 
eszébe, hogy voltakép most kettőért gyászol, az apjá­
ért s a halott Helénáért. A szobában krizantémumok 
voltak és ezeket mégis majdnem elküldette Pestre.

Nem tudott sokáig otthon megmaradni. A régi 
leányok ostobák voltak s a volt pajtásai elviselhetet­
lenek. Ostobák voltak és reménynyel teli. ügy érezte, 
hogy magasan fölöttük áll. Hogy mig ők helybelien a- 
radtak, ő messze utat járt be. Gazdagabbnak tudta 
magát náluk; — a nagy életben járt ő kint és sokat 
tudott volna nekik mesélgetni. De minek? Meg sem 
tudnák érteni. S ha megértik is, könnyithetnek-e 
lamicskét is az ö súlyos terhein?

va-
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Visszajött. Az ablakaiban még ott voltak a vi­
rágok s a bús, halottas-szagu otthon után meglepően 
kedvesnek találta a lakását. Az asszonyság úgy gon­
doskodott róla, mint a fiáról és a leánya a régi, hű 
szemekkel nézte. A fiú elővette a könyveit és most már 
azt hitte, hogy lassacskán csak megjavul talán az ál­
lapota. Kint hidegedni kezdett már s a kályhában jó­
kedvűen égett a tűz. Derűs lakás volt ez, az asszony 
teát főzött neki, és estefelé bekopogtatott a leánya is és 
megkérdezte: Herrer ur, szabad-e?

— Hogyne, parancsoljon.
Bejött, félig szégyenkezve, félig kacérkodva, de 

nagyon szelíden. Egy csomagot hozott; gesztenye volt 
benne.

— Gondoltam, — mondta, — hogy ezt önnek el­
hozom.

A fiú a hintaszékben ült, mosolygott.
— Kedves, igazán kedves. Parancsoljon helyet 

foglalni; és egyék maga is, kedves kisasszony.
A leány nemet intett. Hogy ez nem illik, egy 

fiatal leánynak magában vizitelni egy fiatal urnái. 
— Ó, teljesen igaza van. Csakhogy ő csak külsőre 
fiatal ur, belül igen komoly, öreg ember. És ha a kis­
asszony, ha Anna kisasszony nem eszik maga is 
a gesztenyéből, neki sem kell, akkor nem fogad­
hatja el.

— Jó, hát én is eszem egyet.
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Beszélgettek. Azután csöngettek, a házbelieknek 
valami látogatójuk jött. Most mennie kellett.

— Kár, — mondta a diák. — Olyan jól elbe­
szélgettem önnel.

Mikor kiment, a fiú sokáig nézte azt a helyet, 
amelyen a leány állt. Csak nézte, nem gondolt hozzá 
semmit. Azután vállat vont és legyintett a kezével, 
mint aki mégis gondolt valamit. Újra nekiült a köny­
veknek, olvasgatott. Tiz óra felé pedig felkészült, hogy 
lefekszik. Az lett volna az első éjjel, amelyet ebben a 
lakásban otthon töltött volna.

De amint le akart feküdni, kopogtatás hangzott és 
nyílt az ajtó. A leány állt ott és piros volt és izgatott.

— Herrer ur, — dadogta.
A fiú csodálkozva nézett rá.
— Parancsol.
— Herrer ur, — mondta másodszor a leány.
— Parancsoljon. Óhajt valamit?
Két-három lépéssel közelebb jött. A földre nézett 

De miért nem szól? Szégyenli 
talán magát? Csak bátran. Előtte bátran beszélhet. 
— Csak állt és nem beszélt. És ekkor a fiú ránézett. 
És ebben a pillanatban megértette.

— Annácska, — mondotta halkan.
A leány erősen leszegte a fejét s a válla meg­

megrándult. Sirt. A fiú ekkor kiegyenesedett, komoly 
volt, majdnem ünnepélyes. Odament hozzá, megfogta

és nem szólt semmit.
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a kezét. A másikkal a leány eltakarta a szemét. Most 
már erősen zokogott, keserves sírással, de megköny- 
nyebbülten és valamit mondani akart, de nem tudott 
beszélni.

— De hát mi van? Mi van?
Csak mikor végre kisírta magát, tudott beszélni. 

Azt mondta:
— Maga most már mindent tud, mindent, min­

dent . . .
És hogy a házbeliek aludni tértek, a leány ezen­

túl minden este beosont a fiúhoz. A diák boldog volt, 
azt hitte meggyógyult. Vagy három hétig tartott ez igy. 
A negyedik héten azonban megszökött. Uj lakást bé­
relt. Nem bírta tovább.

Mert ujult erővel tört ki rajta a régi baj. Nem 
tudott szabadulni az emlékektől. Olyan volt, mint akit 
halálra Ítéltek. Beszélgetett magával ; és sokszor fél­
órákig, mániákusán ismételte az asszony nevét:

— Heléna, Heléna, Heléna.
Beszélni akart vele. Semmi mást, csak egyszer 

beszélni még vele. Előtte állni, a szemébe nézni és 
megmondani neki, hogy nem tudja elfelejteni. És 
sohasem is fogja tudni. Vagy valami mást mondani 
neki. Akármit, valami csodaszépet. Csak látni őt, a 
szemét, a mosolygását; és még egyszer érezni a közel­
ségét. Csak egyszer még, •— azután nem bán semmit. 
— Levelet irt neki. Egy hétig irta, százszor újra meg-



128

fogalmazta és százszor letisztázta. Végre elkészült 
vele. Föladta, kiszámította, hogy mikorra érkezhetik 

válasz. A várakozás vidáman telt el, majdnemmeg a
boldogan. Bizonyosra vette, hogy az asszony teljesíti 
a kívánságát. És csak egyszer beszélhessen vele; és el­
mondhassa neki azt a sok mindent, amit érez; és azt,

1
1

hogy azóta mennyit szenvedett . . . Elmúlt egy hét, 
elmúlt kettő. És nem jött válasz. Még csak válasz sem 
jött.

. . . Kiment az éjszakába. Ivott, duhajkodott. 
Gsapszékről-csapszékre vetődött és nyakig meghenge- 
rődzött a sárban. Az éjszakai tanyákon rendes alakká 
lett. A gőz, a rossz, lármás muzsika, az alkoholszag, 
a sikongás, a savanyu levegő, — minderre szüksége 
volt. Körülötte berúgott emberek dülöngőztek, kedves, 
rossz nők otrombán, kedvesen kacérkodtak. Elkábult 
tőle. Szent kábulat; mit tett volna nélküled ez a meg­
bukott ember? Mihez fogott volna? Züllött. De közben 
legalább nem gondolt semmire. A házmester röhögve 
eresztette be a kapun. A háziasszonya erősen csó­
válta a fejét. A rendes életű polgárok irtózva megve­
tették. Mit bánta! A szivében magához ölelte az éj­
szaka szenyjét, a csirkefogókat, a ferdevállas kucsé- 
bert, a pimasz házalót, a festett hercegasszonyokat, 
és azt mondta magában: az éjszaka emberei szentek, 
szentek; — mert megcsalattak.

Össze-vissza élt, ziláltan, keservesen, nappal

s
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kábult álmot aludt, éjjel mindenfelé csatangolt és most 
már ez lett a rendes élete. Rohanva telt az idő. Az 
egyik hónap olyan volt, mint a másik s az évek is. És 
ez még jó volt. A józan napokat el tudta volna szám­
lálni az ujjain; és ezekre is düh vei gondolt, és gyű­
lölködve. Egyszer egy ilyen napon, véletlenül Heléná­
val is találkozott. Elfehéredett. Az asszony arca erő­
sen megváltozott. Egészen más volt ez az arc, mint 
az, amelyet a húsz éves diák az emlékében megőrzött 
és eltett. Egy idegen asszony előtt állt. És beszélni 
sem igen tudtak már miről.

— Hegedül-e még sokat? — kérdezte Heléna.
— Keveset, ritkábban. Akarom mondani: soha.
— Abbahagyta? De hát miért?
— Bizony, azt magam sem tudom.
— Értem. Az ember sok mindent cselekszik, 

aminek nem tudja okát adni. Magam is igy vagyok. 
Már én sem szeretem a dalokat. Túlságosan tragiku­
sak. Az élet . . . nem olyan komoly.

Elváltak. A férfi utánafordult s most elöntötte 
a vér. A keze ökölbe szorult és majdnem hangosan ki­
áltotta:

— Rongy, rongy! — És be kellett mennie egy 
kapu alá, mert attól félt, hogy sirva fakad.

Ezután napokig elmaradt a megszokott helyek­
ről. Otthon ült és esztendők után először próbálta meg,

o■Tób Bániéi: Ifjúkor.
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vájjon menne-e még a tanulás. Meg akart gyógyulni. 
Föl akart tápászkodni. Hiszen már nem szereti többé 
Helénát. Más lett. Megváltozott. A régi Helénának 
nyoma veszett. Mások ilyentől meggyógyulnak. — De 
ő nem gyógyult meg, nem tudott. Most már nem az 
asszonyt gyászolta, hanem a megcsalattatását. Saját­
magát gyászolta, az ifjúságát, hogy hinni tudott, hogy 
fölült a tudatlan szivének, s hogy veszni hagyta, üre­
sen, elkallódni, a legszebb éveit.

Visszatért a lebujókba s az állott, fülledt, párá- 
zatos levegőt részegen szívta be. Imádta ezt az életet 
és nem adta volna oda semmiért. Leányok és asszo­
nyok akadtak az útjába; és fölrúgta őket. Gyalá­
zatos volt. De csillogó szemmel csinálta ezt. Az útját 
szégyen, zokogás és rombolás jelezte; egy bolondos 
leány, akit elhagyott, miatta nekiment a Dunának. 
Tudatosan volt ilyen, szinte tervszerűen. Neki mind­
egy volt minden. A vizsgáin megbukott, utóbb már nem 
is tudta, hogy valójában diák. Aféle öreg diák lett 
belőle, alkoholkedvelő, foglalkozás nélkül való, bús, 
öreg legény, aki cél és ok nélkül lézengett a világon. 
Csak rohant, rohant, előre, lefelé, bele a semmibe, fej­
jel a falnak; és ez mind azért az egyért volt, Helénáért, 
akit elfelejteni nem tudott. — Hatodik éve siratta.

. . . Ennek a hatodik évnek a nyarán az orvosa 
azt mondta, hogy ha nem akar rövidesen elpatkolni, 
abba kell hagynia ezt az életet, végképp. Most fürdőre
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kell mennie, le valahova délre, a tenger mellé és leg­
alább egy esztendeig csöndben lenni, ha nem kettőig, 
de igazán csöndben, nagyon nagy csöndben. És hogy, 
hogy nem, a diák megfogadta a szavát és elutazott a 
tenger mellé, gyógyulni.

III.

... Esteledett, és kint ült, a parton. Már ősz felé 
járt és ilyenkor csodaszép a tenger: a határai nem 
látszottak és a nagy, csöndes viz belebánkódott a vég­
telenségbe. A nap már elbúcsúzott, az égen vérző fel­
hők úsztak, s a viz olyan volt, mintha olvadt arany, 
meg olvasztott ezüst himbálódznék a hátán. A park­
ból, messziről, a könnyű szél elhozta a fürdőhely mu­
zsikáját, arrább, a kikötőhely felé munkások ho-ó-óz- 
tak, kigyult egy-egy lámpás, s a levegőt madarak szel­
ték, az otthoniak és mások, más országbeliek és köl­
tözködtek, szálltak, szálltak, valamerre Afrika felé.

Minden este itt ült, ezen a pádon. És amint 
nyolc óra lett, a móló felől egy könnyű sajka bukkant 
föl, szorosan a part mellett haladt, erős csapásokkal 
közeledett, elhaladt előtte, azután a sziget felé eltűnt. 
Egy kékruhás, barna arcú, szőke leány ült a csónak­
ban és belenézett a messzeségbe. A szalmakalapja az 
ölében pihent.

9*
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Minden este látták egymást. A férfi már hatkor 
kijött és várta az „Olgát“, — ez volt a csónak olda­
lára írva. A leány fölnézett, rajta felejtette a szemét, 
s a férfi is utánabámult, fölállt és nézte, amíg csak 
el nem tűnt a szeme elől. Nem ismerték egymást és 
bent, a fürdőben sem akadt senki, aki meg tudta volna 
mondani, hogy ki az a kékruhás leány, aki minden 
este Hörben felé evez. Már nyár eleje óta igy folyt ez, 
amióta Herrer megjött. S a férfi mindenféle kalandos 
tervekkel foglalkozott. Hogy utána evez. Hogy csó­
nakba száll és elállj.a az útját. És ilyenek jutottak az 
eszébe. De okos dolgot nem tudott kitalálni. Jobb hij- 
ján tehát nem tehetett mást, csak esténkint megvárta 
és később, és éjjel is, sokszor gondolt reá.

A véletlen segítette meg. Egy délelőtt fönt ült az 
olvasóterem erkélyén és unottan nézegette át az újsá­
gokat. Unta magát. Nem igen ismert senkit és nem 
is akart ismerkedni. A doktort a pokolra kivánta. 
Már arra gondolt, hogy csomagol és hazamegy, és 
csak azért maradt még, mert eszébe jutott, hogy ott­
hon sem lenne másképp. Egyszer csak hallja, amint a 
nevén szólítják. A doktorné kiáltott föl hozzá:

— Jöjjön, jöjjön csak ! Hadd mutatom be egy 
kedves vendégünknek.

A kékrubás leány volt vele. Herrer hármasával 
szedte a lépcsőket és boldogan rázta meg a leány 
kezét. Szép volt, A nap lesütötte az arcát, hamvas,
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barna, gyönyörű teint je volt, és kedves, világoskék 
szeme. Egyszerű, sárga, széleskar imája kalapja volt, 
nagy, sötétkék búzavirágokkal. Először látta agy, hogy 
kalap volt rajta. Ezt mindjárt meg is mondta neki. S 
a leány nevetett:

— Ó, erre sokszor gondoltam . . .
Elpirult kissé, hogy igy elszólta magát. Azután 

beszélgettek. A szigeten lakik, — mesélte, — magában 
van, az apja hozta le, még áprilisban, s csak október­
ben fog érte jönni. — Hogy nem fél-e magában? Ohó, 
mitől? Erős, egészséges és gyermekkora óta hozzászok­
tatták a magányossághoz. Amerikában például minden 
leány igy van. Hogy az más? De miért lenne más? 
— Mert ott a férfiak is mások. Ó, az csak olyan be­
széd. És nagyszerűen eltelik a napja. Eszik, iszik, zon­
gorázik, olvas, evez és alszik, főként és sokat alszik.

— Maga nem szeret sokat aludni? — kérdezte.
— De igen, az még a legjobb.
Estig együtt voltak. Este a leány visszaevezett, 

haza. Mikor elbúcsúztak, a férfi megkérdezte, átjön-e 
nemsokára újra? Hogy nem hiszi. Hát este, ha a part 
mellett elevez, megáll-e vele egy szóra? Miért ne, na­
gyon szívesen. Es hátha átmenne valamelyik nap a 
szigetre? — Nagyon örülne neki; úgy sincs senkije, 
akihez szólhatna vagy két szót.

. . . Herrer azután átköltözött a szigetre. A na­
rancsfák ekkor nyíltak és alkonyaikor részeg volt a
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levegő az illattól. Folyton együtt voltak. És elmondták 
egymásnak az életöket, ez volt az első lény, akit 
Herrer beavatott a titkába. Nem szépitgetett semmit. 
S a leány vigasztalta, mindennapra kitalált valami 
gyöngédséget. És mire legközelebb holdtölte volt, a fiú 
a szép, nagy, büszke leányt először megcsókolta. Húsz 
éves volt a leány; és férfi még sohasem ért hozzá. El­
bódult; — elvesztette a fejét. Megkérdezte a férfit, 
hogy vájjon ő is szereti-e őt; — aztán odaadta magát 
neki, mintha a nevenapjára vett volna neki valami 
ajándékot.

...Sa férfi elhülve nézte. Valami hiba történt;
— benne, vele, vagy körülötte, a tűz elmúlt tőle, és 
valami dermesztő józanság szállta meg. Sajnálta a 
leányt, de nem a szivével, hanem az okos, hideg eszé­
vel. Kijózanodott. Magát látta benne. Amikor ő volt 
húsz éves. Amikor ő remegett. Amikor őt csókolták 
meg először. — Most megfizet, — gondolta. — Valami 
káröröm volt benne. Hogy majdnem elvesztette magát;
— és milyen szerencse. Nem szerette már a leányt. 
Csak sajnálta és vonogatta a vállát.

Azután megjött a leány apja. De mielőtt meg­
jött, a leány azt mondta, hogy az apjának mindent 
elmond.

— Helyes, — mondta a fiú, — de nem akarok 
akkor itt lenni. Néhány napra elutazom. És mire 
visszajövök, mindent rendbehozunk. Jó lesz?
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JÓ.
. . Megcsókolták egymást és Herrer eluta- 

— Messzire utazott. Senkinek sem mondtaZOtt. :—
meg, hogy hova megy. A leveleit sem küldhették utána. 
És három évig volt oda; — s amikor megjött Ternőre, 
fáradtabb volt és betegebb, mint valaha. Ott megta­
lálta a leány leveleit. Az elsőket, az ijedteket és értel­
metleneket, a későbbieket, az aggodalmaskodókat, az­
után a szomorúakat, amelyek tele voltak szemrehá­
nyással és könyörgéssel. Azután szünet volt. 
azután egy levél, amely elmondta, hogy gyermekök 
született, fiú, Péternek keresztelték. A többi levél már 
kizárólag a gyermekről szolt. Azután elmaradtak a 
levelek. Az utolsó másfél év előttről kelt.

— Volt

Herrer nem volt kiváncsi. A kékruhás leány ar­
cára már nem emlékezett, a maga baja teljesen elfog­
lalta. Az éjszakákat virrasztva töltötte, le sem vetkő­
zött, föl-alá járkált, s a hajnal sárga arccal, ébren 
találta. Nem talált nyugtot. Még most sem hagyta bé­
kében az asszony. Ez már monománia volt. Heléna, 
Heléna. Hogy hogyan lehet annyit szenvedni?

Ternőn nem is tudott megmaradni. Feljött 
Pestre és itt újabb két esztendeig élte a régi, rongyos 
életét. — És mikor a két esztendő letelt, jött egy éjsza­
kája. Kint vihar volt. A szél rázta az ablakokat.
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IV.

• • • Ezen az éjszakán rendbe akart jönni. Le 
akart számolni, végezni, rendbejönni. Harminckét 
éves volt. Tul volt mindenen és halálosan fáradt. Nem
\ árhatott már semmit. Az évek fásultan leperegtek és 
nem hoztak semmit, semmit. Egyedül volt. Végképp 
kiábrándult. A könyörtelen semmi vette körül. Csüg­
gedten és kiégetten érezte, hogy elmehet már. Nincs 
mit keresnie. Végzett; — végzett.

Odament az íróasztalához, a régi Írások közt ko­
torászott. A szive úgy fájt, mint összesen, amióta csak 
él. Búcsúzott. És bucsuzás közben a kezébe akadtak 
azok a levelek is, amelyeket a kékruhás leányt irt 
neki, régen, évekkel azelőtt s amelyeket későn kapott 

Olga. Felütötte a fejét. — A fia. — Hogy neki 
fia van. — Hátha megkeresné a fiát? — Ha meg­
keresné és fölnevelné? — A tenyerébe hajtotta a fejét 
és igy gondolkozott — vájjon megengedik-e neki, hogy 
megláthassa? — és vájjon várhat-e még ettől 
lami jót?

va-

Azután óriás erővel megrohanta valami idegen, 
ismeretlen érzés. Egyszerre tele lett az élete. Elgon­
dolta, hogy miért volt ilyen tépett, megbukott, — és 
mohón, mond hatatlanul vágyott arra, hogy ne úgy hal­
jon meg, ahogy az állatok. Meg kell keresnie a fiát.
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Megkeresi. És leült, levelet irt az asszonynak, s amig 
a válasz Szentőfaluról megjött, összetört, összeomlott, 
aggastyánná lett. És ott sirva fogadták. S a fia sirva 
mondta:

— Apám!
Ezért az egyetlenegy percért érdemes volt gyöt­

rődnie. Maga is gyermekké lett; és nem tudta, hogy 
mit beszél. Ostoba mondatokat mondott, s a gyermek­
től olyanokat kérdezett, hogy gondolt-e reá sokat, s hogy 
haragudott-e rá? Az asszony intett neki, hogy ilyene­
ket ne mondjon, és ekkor mosolyogva mondta, hogy 
bizony ezt megérdemelné, ez lenne a legkevesebb. De 
ha nem haragszik a fia, annál jobb. Hát haragszik, 
vagy nem haragszik? A fiú rázta a fejét és azt mondta: 
„Nem haragszom“. A férfi ölbe kapta, összecsókolta, 
a vállára vette, a fejére ültette és végigfutott vele a 
szobákon, amig csak el nem fáradt. Leültették. Egy 
nagyapás, öblös, régi karosszékben ült, s a tenyerébe 
hajtván a fejét, nézte a gyermekét. Tömzsi, erős le­
gényke volt. Délceg fiú válik majd belőle, ügyes és 
vakmerő. Ő lesz a legjobb tornász, s a legelső táncos. 
Megfogja hódítani ,a földet, az egész mindenséget fogja 
leigázni. — Ah, — gondolta ekkor, — mintha ezek 
ismerős hangok lennének. Mintha már hallotta volna 
ezt a dalt. A szeme tele lett könynyel és újra sirt, de 
most már boldogan, először boldogan, — egész életé­
ben legelőször volt boldog.
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Meg kellett várni, amíg az öröm beszámíthatat­
lan napjai lecsöndesedtek. Boldogan ült a karosszék­
ben, és zakatoltak benne a tervei. Hogy mi lesz a 
fiából. Hogy mivé neveli. A világot fogja vele meg­
hódítani.

És valósággal tervszerűen látott neki a nevelé­
séhez.

Előbb arról akart gondoskodni, hogy a fiú iz­
mossá és egészségessé legyen. Azután arról, hogy csak 
olyasmi iránt érdeklődjék, ami megérdemli. Összeült 
a fiúval és maga talált ki meséket, amelyekben an­
gyalok és tündérek, s a pokol nem szerepelt, hanem 
csupa földi, mai dolgokról volt bennök szó, és azért 
mégis szépek voltak. A fiút — gondolta — nem fogja 
vallásosan nevelni. Minek csalódjon utóbb, és miért 
keserítse a kiábrándulás? Azután mikre fogja taní­
tani: természettudományra, történelemre, nyelvekre.
. . . Folyton ezeken törte a fejét. És arra gondolt, 
hogy mi lett volna, ha öt is igy nevelték volna.

Most azonban a fiú még vígan játszadozott az 
erdőben, bogarat szedett, hancurozott, taposta a füvet 
és tépte a virágokat, és esténkint sokszor hozták haza 
bevert orral, véresre karmolva, nyakig maszatosan. 
Azt már megtanulta, hogy hazudnia nem szabad, ha 
nem kell. És egy kis verésért még nem érdemes. Ha 
megkérdezték tehát tőle, hol járt, mit müveit? — az apjá­
nak szemtelenül a szeme közé nevetett, és azt mondta:
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— Verekedtem. De ha kikapok, máskor nem
vallom be.

Sugárzott az értelemtől. Néha megdöbbentő kér­
déseket tett, és ijesztő válaszokat adott. A halálról úgy 
beszélt, mintha a béresükről beszélne. Szép fejét oda­
hajtotta az apja ölébe és kikérdezte, hogy mi az a 
cséplőgép, s elmondta, milyen ostoba a Csattos, a ko­
csis, azt állítja, hogy az ördög bujt bele a gépbe, az 
hajtja, s azért búg és zakatol. Nem lehetett nevetés 
nélkül megállni. S az apjának elállt a szive verése, 
ha arra gondolt, hogy valami baja eshetnék a fiának.

Egy éve volt már a fiánál, otthon, Herrer Péter, 
és elhatározta, hogy őszszel már ráfogja a tanulásra 
is, az ábécére, meg egy kis számtanra. Erre úgy ké­
szült, mint valami ünnepre. S a kis fiúnak kicsit 
fontoskodva magyarázta, hogy ez lesz az első komoly 
ajándék, amit tőle az életre kap. A gyermek sürgette: 
miért kell az ajándékra őszig várni? 
kezdhetik a tanulást azonnal; mikor szeretné tudni, 
hogy milyen az, és mikor — mondta, — az nem kerül 
pénzbe.

miért nem

•— Ohó, az nem megy olyan könnyen. Arra ké­
szülni kell. És illő komolyságot tanúsítani.

S egy vasárnap, amikor az anyja valahol láto­
gatóban volt, a fiú addig kínozta az apját, amíg bele 
nem egyezett végül, hogy jó, hát megkezdik ma a tanu­
lást. Behozták a palatáblát, s a „griflit“, s a férfi el­
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sőbb megmutatta, hogy kell tartani az írószerszámot. 
A fiú hamar megtanulta. Azután megmagyarázta 
neki, hogy az ábécében huszonnégy betű van és mind­
egyik betű alatt vonás van.

— Ez a vonás ferde, dűlt, 
mutatta, hogy milyen.

— És most ezt fogod tanulni. No kezd el.
A fiú rettenetesen izgatott volt. Közben persze el­

felejtette, hogy hogyan kell a palavesszőt tartani. Elöl­
ről kellett kezdeni. — Azután Írni kezdett.

Kis, reszkető kezecskéje egymásután rajzolta föl 
a ferde vonalakat és közbe a feje mind közelebb ha­
jolt az íráshoz. Szinte már súrolta a táblát az orra.

— Emeld föl a fejedet! — parancsolta az apja. 
— így elrontod a szemedet. — No, még egyszer.

A fiú elkezdte s a harmadik vonásnál a feje már 
megint rajta volt a táblán.

■— Fejet! — hangzott a kommandó.
Harmadszor és negyedszer ugyancsak igy volt. 

Ekkor az ember megharagudott és fölütötte a gyermek 
állát. A fiú fölnézett, ráemelte a szemét és úgy mo­
solygott, mint mikor valami nagyon természeteset 
mond.

¡

mondta, — és meg- <

(

$
A

1

— De apám, — mondta, — ha a fejem fönt tar­
tom, hogyan lehessen akkor látni?

— Hát innen nem látsz?
— De látok, persze, hogy látok. De milyen ki­
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csit. És mennyivel jobban látok, ha mindjárt odate­
szem a szememet . . .

A férfi fölállt.
— Hát rövidlátó vagy? Hát ne tréfálj, hát innen 

csakugyan nem látsz?
— Látok, de kicsit rosszul. Rosszul.
Az ember nem felelt, kinézett az ablakon és 

csöndesen simogatta a kisfiú fejét. Nem szólt egy szót 
sem, csak a száj ai ze szörnyen keserű volt. A nézése tele 
volt gyűlölettel, és fáradt volt, szörnyen fáradt.

— Jól van, fiam, — mondta később. — Én most 
innen elmegyek. Mondd meg anyádnak, ha visszajön, 
hogy csókoltatom a kezét; -— és azt üzenem, hogy rö­
vidlátó vagy, és vigyen el a doktorhoz, — és vegyenek 
neked pápaszemet.

Azzal összecsókolta a fiát és ment.
Nem tért többé vissza.
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HARANGSZÓ.

Éjjel volt, az erdő elpihent, a gombák és a 
szarvasbogarak mélyen aludtak már, csak a hold, ez 
az alabástrom hattyú, vesztegélt még ébren a menybolt 
sötétvizü taván. Ekkor szép, bölcs hangján megszó­
lalt a kápolna harangja.

— Kling, klang, — mondta, — most a rejtelmes 
szoborról fogok beszélni.

És elkezdte:
— Folyondár bekuszta, giz-gaz eltakarta, gá­

lyák, levelek és virágok elborították. Senkisem lát­
hatta soha ; csak a sárgarigó látta, aki fészket rakott 
a vállán, a vasút mellől a jelző-oszlop, aki rokonságot 
tartott vele, és a szántóföldön túlról, a gyümölcsös­
kertek madárijesztője, aki fürge legény volt, a köteles­
ségét rosszul teljesítette és egyre eljárt hozzá, hogy 
kocsmázni csábítsa, de mindig hiába csábította. Más 
nem látta. Néma, bus és megingathatatlan volt a szo­
bor. Persze, a Szüzanya is látta, a kápolna faláról, a 
színes ablakon keresztül, s mosolygott reá, mert a
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Szüzanya mindent lát, és mindenkit ér a mosolya. És 
én is láttam. Kling-klang, én is láttam, nekem azért 
mutatta meg magát, mert az időben némának tetettem 
magam, s nem tartott eleven lénynek. De nem bírtam 
sokáig a némaságot. Egy éjszaka, amikor fönt a 
messze magasságban magam virrasztottam a tájék 
fölött, és szelid, fehér fény öntött el mindent, mint egy 
csodálatos ezüst köntös, és én majdnem sirva fakad­
tam, annyira megtelt a szivem szeretettel, leszóltam 
hozzá:

P
V

a
n

V

n

s
— Szomszéd, — mondtam csöndesen, — miért 

vagy mindig szótlan?
Nem lepődött meg; csak intett, hogy halkabban 

beszéljek, mert fölébresztem a vadrózsát. Most már 
súgva mondtam :

— Felelj nekem erre: miért vagy mindig szótlan?
És felelt :
— Azért vagyok mindig szótlan, mert valami­

kor, amikor még éltem, valakinek elmondtam egyszer 
mindent. Azóta nincs mit mondanom ; miért beszélnék 
hát? Szomszéd, ha éppen tudni akarod, ezért vagyok 
én mindig szótlan.

Roppant egy vadgesztenye héjjá, és erre elhall­
gattunk. Később újra leszóltam hozzá:

— És sápadt is vagy, — mondtam. — Mitől vagy 
ennyire sápadt, szomszéd?

— Sápadt vagyok, — felelt. — Azért vagyok sá­

e
d

!

I
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padt, mert valamikor, amikor még éltem, egyszer szólt 
valaki hozzám ; valamit mondott és én belesápadtam 
abba. Szomszéd, ha éppen tudni akarod: nekem azóta 
nem jön meg a színem. Ezért vagyok én sápadt.

Nesz támadt; angyalok hozták le a füvek mosdó­
vizét. Ó, holdnak sápadt fénye, amely kigyujtod a gyé­
mánt harmatot; — s megint elhallgattunk.

Azután újra elkezdtem:
— És sohasem mozdulsz. Szomszéd, kedves 

szomszéd, miért vagy mindig mozdulatlan?
— Valamikor, — felelte, •— amikor még éltem, 

egyszer próbáltam mozdulni és összezúztam magam, 
de csak belül, s nem látszott meg rajtam, ami kétsze­
resen fájt. Ezért vagyok én mozdulatlan, szomszéd.

— És a lombok eltemetnek. Miért huzódol igy 
félre? Miért nem állsz ki az útra?

Mond ta :
— Már álltam az utón is. Nincs mit keresnem 

többé az utón.
Kérdeztem :
— Szomszéd, szomszéd, mi voltál hát, amig szo­

bor lettél, amig még éltél, volt szived, beszéltél, moz­
gékony voltál, és kint álltái az utón? Mi voltál ezelőtt?

... De erre már a szobor nem felelt. Néma ma­
radt és már hajnalodni is kezdett, a harkály három 
rövid koppantással jelezte, hogy közeledik a reggel.

ICJób Dániel: Ifjúkor.
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És kevéssel utóbb, egy délben városi emberek 
jöttek ki az erdőre és visszaakarták vinni az életbe a 
szobrot. Azonban, mikor az árokhoz értek, a szobor 
az emberek öléből levetette magát a mélységbe, s ott 
összezúzta magát. Kling, klang, mindenki dicséri az 
Urat.

így mondta ezt el a kápolna harangja, éjjel, mi­
kor az erdő elpihent, a gombák és a szarvasbogarak 
mélyen aludtak már, és csak a hold, ez az alabástrom 
hattyú vesztegelt még ébren a menybolt sötétvizü 
taván.



HAJNALI MADARAK.

I.

Nyári este volt, csönd, kisértet-járás, nehéz kín­
lódások. Ezen a nyári estén ölni kellett, vagy meghalni 
vagy valamit tenni, mindegy, hogy mit, csak valamit. 
Ezen a nyári estén nekivágtunk a városnak. Ásfai 
Dáviddal két tépett legény voltunk. Engem, régi rab­
lót, fekete tüzével ez az augusztus Ítélt halálra és a 
fekete élet, még régen, régen. Dávid is abbahagyta a 
nevetést. Acél szeme befelé nézett; fölmart szivében 
boszorkányok ropták a táncukat. Nyurga fiú volt, ke- 
mény-csontu és hidegszáju. Az óráját várta, — azt 
az órát, amelyen megfizet majd, mindenkinek, min­
denért.

Ezen a nyári éjszakán, éjfélután kettőkor, egy 
vig lebujhoz értünk. A mámort lestük, és nem talál­
tuk. A sarokban egy kolosszus ült, s a cigány húzta 
neki. Hires lump volt ez az ur, gavallér, bolond, ve­
rekedő. A zenére rekedten sirt és rekedten kurjanto-

10*
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zott, s a két kezébe eltemette az arcát. Ivott. Rugdosta 
asszonyokat. A szoknyájuk sáros alját csókolgatta. 

Azután odatelepedett mellénk és drága vörösborokkal, 
keserű pezsgővel, téboly-szemszinü szeszszel megmér­
gezte az eszünket. A neve Beretvás volt. Beretvás 
Imre. A vérünk kigyult. Hörögtek belül a viperák. 
Ás fai Dávid bevágta a kirakat-ablakot. A revolve­
remért nyúltam. Csak még egy pillanat, — de ekkor 
keményen csapott le reám egy vasmarok:

— Vége legyen, most szellőzni megyünk. — Va­
laki kettőnket betuszkolt egy kocsiba. Ő maga a bakra 
ült. Beretvás Imre volt. És ezzel megindultunk.

az

II.

Megindultunk. Ezen a nyári hajnalon halkan és 
hűvösen derengett. Fátyol borult a nyári hajnalra. 
A fák, a padok s a házak elmaradoztak. Szent fásult­
ság szállt le reánk. Az arcunk megnyúlt, opál üvegek 
ereszkedtek elénk s elnémultunk. így mentünk. A ko­
csis mellett görnyedten ült a gazdánk. Sokáig men­
tünk. A hajnal ránk nevetett, belefujt a szemünk közé. 
A ligeten túl a kelő nap a szemünkbe villogtatta tük­
reit. Nekem volt már egy ilyen hajnalom ; nyáron, ré- 

amikor lassan világosodni kezdett. Csoda-szegen,
szép volt.

Fölültem, szétnéztem és mindenféle, régen hal-
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lőtt riadókat hallottam. Ó szép, züllött élet, — gondol­
tam ekkor, de szinte orozva, mintha magam előtt is

ó szép, életen kívül való élet,titkolni akarnám; 
amelyet libabőrösen, fogvacogva és fölégve élek; ó mé-
lyen-kék ég, amely igazán csak ilyen hajnalokon vagy 
szép; ó késő lefekvések és késő, esti ébredések, bor- 
zongó testtel; pislákoló lámpák; nyitott, szomorú ab­
lakok; gőzölgő utca és mindaz, amire boldogtalan sze­
mem ébred ; ó munkából jövő igavonók; ó kocsmában 
megvert mesterlegények és daloló cselédleányok; kitett 
vasalók, por, csöngetés, zűrzavar, hó-ó-oppozás és har­
monikaszó; ó drága semmi, amely zokogva betemetsz;
ó szép, züllött élet és minden nyomorúságaid! ... és

gondoltam. Minek?igy. Hogy minek huzom?
Kiért? És meddig? Ezek a lomha madarak. Ezek a
fölkóválygó madarak. Hajnali riasztók. Tépett ma­
darak.

... És ebben a vijjogásban kiértünk a városból. 
Mellettem Ásfai Dávid ült, ráncos homlokkal, össze­
csikorgatott fogakkal, mozdulatlanul, mintha a tulaj­
don, kőből kivert szobra lett volna.

— Dávid, — mondtam neki, — hasogatnak a
vércsék.

Sokáig hallgatott. S amikor nagysokára meg­
szólalt, a felelete az volt, hogy rákiáltott a gazdánkra:

— Hé, — mondta neki, — hát tulajdonképpen 
hova megyünk?



150

— Látogatóba megyünk. Rurek Lujzáékat fog­
juk meglátogatni. Lujzát és Amáliát. Náluk reggelit 
is kapunk.

III.

. . . Egy hosszú, sokablaku, fehérre meszelt 
földszintes ház előtt állt meg a kocsink. Ez volt a 
Rurekék kocsmája, messze tul a városon, a Nagy kert­
utca külső végében. A ház mögött rengeteg kert, lu­
gasokkal, vadgesztenyékkel és akácokkal, s a fák alatt 
vagy kétszáz, zöldre mázolt, az eső elől félrebillent 
asztallal. A kocsizörgésre a söntésből egy patkány- 
képű ember jött ki, az öreg Rurek, ingujjban, vörös 
kendővel a nyakán és sapkával a fején.

— A leányodat jöttünk meglátogatni, — mondta 
a gazdánk. — Ébren van-e már? Addig pedig reggeli­
zünk és bort is adj, ha van még a régi borodból.

A kertben ter ittettünk. Hajnali öt után volt 
reggel frissen jött, mint egy szűz parasztleány. A ker­
ten tul barna földek látszottak. Pacsirták cikáztak a 
kalász fölött. Buza és rozs szagositotta meg a levegőt. 
Csikós-vörös abroszt kaptunk, virágos cseréptányért 
és fanyelű kést, meg villát. Kis, komisz poharakból 
ittuk a bort. Szégyeltük magunkat, józanodtunk. Sá­
padt arcokra néztünk s egymás füstös fogaira. (Szent 
nyomorunk: meddig?)

s a
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És jött Rurek Lujza. Szép volt és egészséges, 
esővízben mosdott, a szeme attól csillogott. Fekete haja 
abroncskoronának fonva a fején. A vállán rojtos kék 
kendő. Magas alak volt, finom és kedves.

— Ez leány még, — mondta a gazdánk.
— Imre, — mondta a leány nagyon egyszerűen, 

— mióta nem láttuk, mióta már! Dorbézolt megint, bi­
zonyosan, máskor mi eszébe se jutunk. Imre, Imre, 
hát nem szeret már minket?

És jött az öreg Rurekné is, és jött Rurek Amália, 
a kocsmáros másik leánya, aki már asszony volt, csak 
nyaralóban volt itt, s az urát benthagyta a városban.

— Imre, — mondogatták, — Eeretvás Imre, — 
és nem akartak hinni a szemöknek. Hogy gonosz em­
ber: május óta nem nézett feléjük. Talán utón volt? 
Hát a húga férjhez ment-e már? Mikor dől el a pőre? 
És effélék.

A gazdánk mindenre felelt és hol az öregasz- 
szonyt csókolgatta, hol a leányára mosolygott és be­
szélt, beszélt, hogy mennyi a dolga, mekkora elfoglalt­
sága van, hogy józan életet él már, rendes ember és 
mikor adják már hozzá Lujzát?

— Maga még most is a régi, — mondta a leány 
és töltött, maga is odaértette a szájához a poharat s 
az apjáról beszélt, a vendégeikről, a kocsmai életről s 
a vasárnapokról, amelyen még tánc is lesz náluk. 
Dávidhoz is szólt, hogy milyen ismerős az arca. Tőlem
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azt kérdezte, jártam-e már errefelé? Mert ő még 
látott, talán nem is vagyok idevaló ember?

De én nem feleltem neki. Rurek Amáliát néztem.

nem

IV.

iNiyolc óra felé bementünk a házba. Rurekné 
hozta be az italt utánunk. Az egyik szobában 
gora is volt s a leány leült eléje és zongorázott. A 
dánk rákönyökölt a zongorára és hallgatta.

Lujza, mondta neki később, — ha tudja 
még a nótámat.

zon­
ga z-

S a férfi énekelni kezdett, halkan, rangosán, s
a szemét lehunyván hozzá. A szivem, — mondta, — 
a szivem gyönge nádszál; meghajlik az, ha a bánat 
rászáll. És újra és újra, és sokszor és mindig ugyan­
ezt. A leány is énekelt. Azután abbahagyta, fölállt s 
az arca erősen piros volt.

Szép volt, mondta a férfi. Leült, ivott, gyors 
egymásután több poharat hajtott föl, azután 
mondta a leánynak:

— Kimegyek, járok egyet. Ha kedve volna 
lem jönne, — mondta. — És elindult.

Ekkor Rurek Amália ült le a zongorához. A fejét 
leszegte, a nyaka szabadon volt és szép, tiszta bőre 
barnás volt egy kicsit. A húgánál jobban játszott. 
A keze finoman siklott el a billentyűkön, mint

azt

s ve-

egy
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messze bárka vitorlája a vizen és ő is énekelt s a 
hangja messziről jött, nagyon mélyről, s oly megrá- 
zóan csengett, mintha egy halott fölött énekelne. Egész 
temetők szomorkodtak az énekében ; hantok, fejfák, fa- 
keresztek ; — vájjon honnan vehette ezt?

Azután visszajöttek, Lujza és a férfi, megszé- . 
prüfen és ünnepélyesen. A férfi az ital mellé ült. Lujza 
fölváltotta a nénjét a zongoránál. S az idősebbik 
Rurek-leány most odament az ablakhoz, elbámész­
kodott, tul a kerten, tul a földeken, nagyon messzire 
szállt. És akkor lábujjhegyen odaosontam mellé:

— Amália, — mondtam neki, — én már régen 
ismerem, nagyon régen. Amália, még kisfiukoromból 
ismerem, kisfiukoromból, az álmaimból, az életem leg­
end arabb óráiból. Amália, — mondtam, — én szere­
tem magát, — nem hallgat ide?

i

S

V.

— Amália, — folytattam, — hallgass ide. Kék 
gyémántból való a te szemed, és szép szived gyújtotta 
ki. Vörösbehajló hajad egy véres selyemkendő, kinek 
a sebét mostad föl vele? A karod egy csodálatos vi­
rágnak a szára. A kezed fehér tavirózsa. Amália, 
miért nem hallgatsz ide?

— Amália, — kezdtem el újra, — a tisztele­
tedre fákkal ültettem be a lelkemet. Ebben a ligetben
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most reszketve bólintgatnak a fák. Ha kimondom a 
neved, bársony szél simogat végig. TJj acélkorcsolyák 
csengését hallom, ha rád gondolok. Ha mellettem vagy, 
minden jószagot érzek, a reggelnek jószagát, amely 
hegyek és tengerek felől jön. Amália, az én kiégett 
életemet leteszem a lábad elé.

— Amália, — mondtam és rázott belül a sirás, 
— te martad föl az életemet. Az apám is olyan hajnal- 
kurjantásos ember volt, mint én. Mondják, a keserű 
látásokat tőle örököltem én. Az apámat sohasem lát­
tam. Még akkor elhagyta az anyámat, mielőtt meg­
születtem. Jaj, azóta nem láttam őt. S az anyám 
mellől én is megszaladtam. Elmenjek hozzá, fölkeres­
sem, és azt mondjam neki : Anyám, a fiad tönkrement? 
És mégis, mégis, Amália, te martad föl az életemet.

— Amália, — sírtam, — jött az élet. Jöttek máié 
álmok, botor akarások jöttek, és bitang nekifeszülések. 
Gaz vágyak jöttek rám. És jött az élet. Jött ostorával, 
komiszkenyerével, buzogányával az élet. A hátam szij- 
jas, az arcom pofonoktól ferde, rúgások zúztak széjjel. 
Letiport az élet, Amália, s ha te föl nem emelsz, ma­
gamtól fölkelni nem tudok már.

. . . Rámhajolt. Fölszántott arcomon végigsiklott 
a keze. Azután elfordult és csöndesen mondta:

— Engem is kikezdett az élet, engem is, — min­
denkit kikezd az élet.
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VI.

Kimentünk a kertbe. Dávid is kint ült, ivott, s a 
szeme véres volt és tompa lánggal égő. Amikor meg­
látott, torzul elmosolyodott. Nem szóltunk hozzá, elsé­
táltunk mellette. A kert szélére mentünk, ott leheve- 
redtünk a fűbe. Sütött a nap, körülöttünk nem volt 
senki. Ott sirva fakadt:

— Az uram, — mondta halkan. És azután hall-

y
;t

s,

gátiunk.
— Beretvás Imre ma megkérte a testvérem ke­

zét, — mondta később és ezen is sokáig elgondolkozott.
— Soha többé nem foglak látni, — kezdte el 

újra, és ekkor rámborult, és megcsókolta a számat.
— Csak egy esztendővel jöttél volna korábban. 

Vagy egy esztendővel később. Egy esztendő, ■— de hol 
leszel már akkor?

S a végén azt mondta:
— A szivem alatt gyermeket hordok. Ezt meg 

kellett tudnod. És most tégy velem, amit akarsz.
Megszorítottam a torkát.
— A gyermeked, — mondtam neki, — a gyer­

meked az enyém. A gyermeket tőlem raboltátok el. Én 
visszaveszem tőled a gyermekemet, hogy megszentel­
jem, megáldjam és megöljem. Add vissza a gyerme­
kemet, te alávaló némber, te rongy.

i

I?

é
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És ekkor odaadta nekem mindenét; a száját, a 
szivét, a hűségét, s a tiszta életét. Mindenét odaadta 
nekem; csak a gyermekét nem.

Tíz óra lehetett, amikor visszamentünk a szo­
bába. Füsttel volt tele a szoba, és kiömlött bornak a. 
szagával. A gazdánk ott ült a székén és aludt. Sem­
miről sem tudott. Halottnak látszott. Az arcából min­
den vére leszállt, s a szája petyhüdten nyitva maradt. 
Lujza is bent volt a szobában. Az ablak csukva volt, 
mint egy koporsó-födél, és nagy, fényes nyári legyek 
zümmögtek. Dávid a zongora előtt egy ujjal verte ki 
a hangokat, de ő is magába sülyedt egészen.

— Ezt az embert le kell fektetni, — mondtam és 
nagynehezen behurcoltuk Beretvás Imrét egy ágyba.

Ott délután öt óráig aludt, ruhástól, cipőstől, ha­
nyatt dőlve. Nem magától ébredt, úgy kellett fölrázni. 
Amikor kijött, kint sötét volt, villámlott, zivatar ké­
szült. Rosszkedvű volt, nem akart beszélni, a kérdé­
sekre mogorván felelt, s azt mondta:

— Hazamegyünk.
— Ma délelőtt, — kezdte Lujza. S a férfi erre 

nem felelt, — nem akart? — nem hallotta meg? — 
ezt nem lehet tudni.

Türelmetlen volt, siettetett. Az öregasszony rán­
tott csirkét sütött, Lujza salátát készített, de Beretvás 
hozzá se nyúlt, csak egy pohár jeges vizet kért és azt 
mondta: sürgősen indulnia kell, lekésik valamiről.

1

6
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A kocsi odahajtatott a kapu elé. Röviden búcsúztunk. 
Indultunk.

A kapuban ott állt az öreg Rurek komolyan és 
tudatlanul. Az öregasszony a kendőjét lengette. Lujza 
beszaladt a házba. Amália sokáig utánunk bámult. 
Azután megeredt az eső. A lovakról ömlött a viz. 
A kocsmát nem láthattuk már. És később sem láttuk, 
sohasem.
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KIRÁLYKISASSZONY

I.

Csöndesen mentem mellette, s a hajából hódító 
illat szállt felém. A szivem vadul kalapált, valami 
olyan különös, nyugtalan, édes és titokzatos hangulat 
tartott fogva, amilyent addig sohasem éreztem. Na­
gyon szerettem Sold Mártát, akinek az oldalán jár­
tam; a karunk összeért; de azért ezt a szót: szerelem, 
még sohasem ejtettem ki előtte.

A lugas előtt, egy akác alatt, megállt, szembe­
fordult velem, rámnézett.

— Miért nem szól hozzám ma semmit? — kér­
dezte. — Egész este hallgat. A feje fáj?

— Nem, nem fáj a fejem, — mondtam és kicsit 
mosolyogtam.

— Hát akkor? így mulattat engem?
Ránéztem.
— Márta, — mondtam szorongó hangon, — ma 

nem tudom mulattatni. Szégyen, szégyen, de nem tu­
dom. Próbálom, próbálom, de mindig másra gon­
dolok.
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Kacagni kezdett.
— Másra gondol? Ezt ugyan rosszul teszi! A lo- 

És még erősebben nevetett.vág, aki másra gondol!
És ugyan mire gondol, ha szabad tudnom?

Meghajtott fejjel álltam előtte, ő pedig leült a 
padra, derekát az akáchoz támasztva, keresztbe tett 
lábbal; kacéran, fölényesen mulatott gyötrődésemen.

— Márta, — mondtam nagyon elfogódva, — én 
még sohasem beszéltem arról, hogy én magát szere­
tem. Nem mertem, nem mertem, mindig attól féltem, 
hogy kinevet. De ma, — én nem is tudom, — a szivem 
úgy kalapál. — Nagy an szeretem magát, Márta, na­
gyon szeretem és ezt meg kell végre mondanom.

A fejét előrehajtotta s aztán lenézett a földre. 
Már komoly volt.

— Ezért nem tudom magát mulattatni, — foly­
tattam fájdalmasan. — Mert folyton erre gondolok, 
egyre ez jár a fejemben. Hogy érzi-e, hogy megy, 
van mellette egy ember, aki úgy szereti, hogy meg 
tudna magáért halni. Hogy érzi, érzi-e ezt?

Rámpillantott és lezárt ajka körül kis mosoly 
játszadozott. De nem szólt.

— Mert látja, 
tam, mily teli a hangom, 
hogy sokszor gondoltam arra, vájjon tudnék-e maga 
nélkül élni? És valahányszor erre gondoltam, rettentő 
kétségbeesés fogott el; és megállapítottam, hogy nem,

1

T

I
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mondtam tovább, és csodál köz­
én úgy szeretem magát.
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nem tudnék maga nélkül élni: mert mihez kezdjek én 
maga nélkül? Mit tegyek, mit csinálok itt maga nél­
kül? Mihez fogjak? Maga nélkül? — Érti ezt? Érzi? 
Márta?

Nem szólt, egy szót sem szólt, csak lenézett a
földre

— Márta, — mondtam szomorúan.
— Szépen tud maga beszélni, — hangzott sze­

líden a felelete.
— Márta, — mondtam reszkető hangon, — hát 

nem mond nekem semmit? Nézze, itt állok és e pilla­
natban úgy érzem, hogy a bizonytalanságtól meg fogok 
halni. — Hát nem felel, Márta?

Gyorsan fölállt s amint rámnézett, gyönyörű 
szeme rejtelmes fényben égett.

— János ur, — mondta, — nem szabad bolon­
dokat beszélni. — Most be kell mennem a házba, már 
későre jár. Viszontlátásra, János ur, holnap.

„Viszontlátásra“, — ez úgy hangzott, mint va­
lami forró, forró vallomás. „Viszontlátásra“, — és ez 
úgy csengett a fülemben, mintha muzsika volna.

Kezet nyújtott és ismételte:
— Viszontlátásra, János ur.
Egy pillanatig fogva tartottam a kezét. Érez­

tem, milyen forró ez a kéz s az enyém milyen hideg és 
milyen férfiatlanul remeg.

11Jób Dániel: Ifjúkor.
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— Viszontlátásra, — mondtam halkan és leha­
joltam ehhez a puha, finom, keskeny kis kézhez és 
megcsókoltam.

— Ne, ne, — szólt gyorsan, — hisz tudja, hogy 
nem szeretem ezt. Nem szeretem, ha kezet csókolnak.

És elment. Fehér alakja gyorsan haladt tova a 
kerti utón. Már a házhoz ért. A veranda lépcsőjén egy 
kicsit megállt, de nem fordult meg, nem nézett vissza. 
Aztán sietve benyitott az üvegajtós szobába, az ajtó 
bezárult s a fehér alakot teljesen eltakarta.

Utánarohantam. De a ház előtt megálltam s ott 
féloldalt fordulva eltöprengtem, hogy menjek-e vagy 
maradjak. A hold lassan elbújt a felhők mögé s az éj­
szaka csöndjében mindenféle hangokat hallottam, si- 
kongást, kacagást, egy távoli harmonikának hangfosz­
lányait. Aztán csöndesen sarkon fordultam és indul­
tam kifelé.

A kertajtóban újra megálltam. S amint vissza­
néztem, a fogamat össze kellett szorítanom, mert érez­
tem, hogy könyek tolulnak a szemembe és sírni, — 
mégis, sírni, — szégyellem volna, pedig senki sem 
látta volna meg. — Sa kerítésben is meg kellett fo­
gódznom, nehogy leroskadjak a földre. — Miért, miért 
voltam olyan szomorú?
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S II,

Teli hold volt, újra csodálatosan szép éjjel s a 
szivem megint vadul dobogott.

— Márta, — mondtam, — nézze a holdat. Nézze, 
nézze, — és tágrameresztettem a szememet.

Láz és áhitat fogott el; az istenre gondoltam és 
Mártára; és az jutott eszembe, mily kevéssé bánnám, 
ha az isten nem szeretne, csak Márta szeressen, csak 
Márta.

)

t
— Márta, — mondtam gyöngéden, — látja, a 

hold. Mily szép a hold, milyen szép. — És behunytam 
a szemem.

r

Csönd volt, hangtalan, nyugodalmas, néma éj­
szaka.

— A hold? kérdezte Márta. Maga
szereti?

— Nagyon — mondtam hevesen; de azt hiszem, 
e forró rajongás valójában nem a holdat illette, ha­
nem őt. — Nagyon szeretem a holdat, — ismételtem. 
— Miért kérdi? — kérdeztem aztán. — Maga nem 
szereti?

Ránéztem és meglepődve láttam, hogy e pilla­
natban jóval magasabb, mint én. Az alakja büszkén 
megnyúlt, fölöttem állt. Persze, ő egy dombocskán

íi*
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állt, én meg a földön. S a fejem fölött valami leír­
hatatlan gúnyos, fölényes és megVető mosolylyal né­
zett el.

— Nem, nem szeretem, — mondta határozottan. 
— Mit is szeressék rajta? Mit lehet a holdon szeretni? 
Hideg, — érzéketlen —

— A hold? — kiáltottam.
Aztán elfordítottam a fejem, lenéztem a földre és 

csöndesen s egy kicsit bután mondtam:
— Persze, persze, mit is lehetne a holdon sze­

retni.
De többet ezen az estén nem tudtam Mártához 

szólani, olyan ostobának, fáradtnak és levertnek érez­
tem magam. Elbúcsúztam s a kerti utón lassan ván­
szorogtam el. Éreztem, hogy csodálkozó tekintete nyo­
mon követ. — „Mi leli?“ — kérdezte ez a tekintet. — 
„Miért megy el?“ — Hogy mi lel? Hogy miért me­
gyek el?

III.

Vasárnap délelőtt elmentem Mártáékhoz, hogy 
majd együtt megyünk a templomba. Mártát a lugas­
ban találtam és kék selyemszalagos fehér flórenci ka­
lapja már a fején volt, hogy indulunk; csak még az 
anyját várta. Ez a szalmakalap különösen kedves volt 
nekem, nagyon kedves, mert ebben láttam meg először
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őt. S a ruhája is, a ruhája, az a kékbabos, szép 
ruha volt, amely akkor volt rajta, amikor megismer­
tem. — Mosolyogva mondtam:

— Mily szép maga, Márta, ebben a ruhában.
Ő is mosolygott és ekkor csodaszép volt.
— Úgy találja? — kérdezte derűsen. — Tetszik 

magának ez a ruha? Persze, ez a ruha, — ez tetszik 
magának! János, János ur, miért is tetszik ez ma­
gának?

Vidáman néztem szét magam körül. A lugas mel­
lett virágok nyilottak, őszirózsák és krizantémumok. 

— Szabad egy rózsát letépnem? — kérdeztem. 
— Hogyne, hogyne szabadna! — mondta ked­

vesen.
Büszkén léptem oda a virágokhoz, s egy rózsa­

színbe hajló fehér rózsát letéptem. A virágot meg­
szagoltam, s azt mondtam:

— Milyen illata van.
— Milyen illata van, — mondtam később újra 

és megcsókoltam a rózsát.
Türelmetlenkedni kezdett.
— Megyünk-e már? Milyen sokáig tart ez; min­

dig ilyen sokáig tart, milyen unalmas ez!
— Milyen illata van, milyen illata, — feleltem. 

— Nem akarja megszagolni?
Oda se figyelt, a ház felé nézett, hogy jön-e már 

az édesanyja.
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— Megyünk-e már? — mondta haragosan.
— Márta, — szóltam ünnepélyesen, — ha ezt 

a rózsát most elfogadná tőlem ; és föltüzné; és máma 
igy mennénk a templomba.

Rámnézett, összehúzta a homlokát, nagyon ide­
gesen mondta:

— Kérem, — ha fölnézne a házhoz, hogy me­
gyünk-e végre; mert ha nem megyünk rögtön, inkább 
egészen itthon maradok! — Sa kezével haragosan 
legyintett.

1<
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És én csöndesen fölballagtam a házhoz, s aztán 
csöndesen visszajöttem, és halkan mondtam:

— Igen, már megyünk, Márta.

IV. 1
e. . . Estére pedig elutazom innen, más, messzi 

tájékra, hosszú, hosszú időre; úgy lehet, egy teljes 
esztendőre is.

— Fog-e gondolni néha rám? — kérdeztem Már­
tát az előző estén, mikor egy pillanatra egyedül ma­
radtunk.

E

1— Hogyne, — felelte mosolyogva.
. . . Alkonyaikor elmentem hozzájuk, bucsuz- í

kodni.
— János ur, — mondta tréfásan Soldné, — ne 

menjen el tőlünk, maradjon itt.



167

— Ha lehetne! — feleltem csöndesen és halkan 
köhécseltem, hogy elleplezzem azt a sóhajt, amely a 
lelkemből fölszakadt. — Ha lehetne. — De nem lehet.

— Hát akkor, — mondta, — sok-sok szerencsét 
és szerencsés utat! És tudja mit? Úgyis sétálni akar­
tunk vacsora után, szóljon be értünk és el fogjuk kí­
sérni az állomásig. A csomagját küldesse ki. Jó lesz?

Örvendezve pattantam föl.
— Igazán? Ezt, — ezt, — ezt komolyan tetszik

mondani?
— Komolyan.
És Márta is mosolyogva hagyta helyben:
— Komolyan. — Elkísérjük. — Miért ne?
. . . Megint sütött a hold, s a falura nagy nyu­

galom borult. Ketten, Mártával, elől mentünk. Csak 
keveset beszéltem, mert úgysem tudtam volna mindazt 
elmondani, amit akartam.

— Visszajövök, ésmondtam neki,
akkor —

— És akkor? — kérdezte.
— Visszajövök, — magáért. Visszajöjjek?
Kis ideig nem felelt; mintha a válaszon gondol­

koznék, hogy mit mondjon? Mit is lehetne itt mon­
dani?

— Hogy visszajöjjön-e? Ha gondolja, János?!
— Ha gondolom-e? Ha gondolom? — Márta, 

hogy gondolom-e? !
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— Akkor jöjjön vissza.
— Visszajövök, és akkor maga a feleségem lesz. 

Jó lesz? Fog engem akkor szeretni?
Fölnézett az égre, nem felelt. Szótlanul mentünk 

tovább, és én nem is kívántam, hogy feleljen, mert 
nekem ez a hallgatás mindennél többet tudott el­
mondani.

Kiértünk a kis állomási házhoz. Az állomás­
sal szemközt egy kocsma volt, de a vendégei már haza­
kullogtak. A ház kiskapujában egy szolgalegény állt, 
meg egy leányzó, és szorosan egymás mellett álltak, 
a fiú karja átfogta a leány vállát.

— Nézze, — mondta Márta.
Odanéztem.

Ezek erősen szeretik egymást, — mondtam. 
És milyen szomorúak, nézze, Márta, milyen 
moruak.

szo-

Tényleg nagyon szomorúak voltak. Talán eltil­
tották őket egymástól, és csak igy este, csak lopva 
szabadott találkozniok. Vagy valami másért 
kodtak. Oh, sok dolog van a világon, amiért érdemes 
bánkódni.

szomor-

Mártára néztem; hogy a mi életünk talán 
fog elromlani. És meghatódva mondtam:

— Nézze, milyen erősen fogja a legény a leányt. 
Szegények, szegénykék, mi lesz velők?

Márta nevetni kezdett.

nem
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— És milyen nagy, csúnya, csontos keze van a
legénynek.

— Igen és ebben az esetben, durva kézben, hogy 
úgy mondjam, több szerelem élhet, mint finom lovagok 
szivében.

— És milyen bütykös ez a kéz, kacagott
Márta.

Csodálkozva néztem rá, és meglepődve kérdez­
tem magamtól, hogy hogy’ lehet ezen kacagni. Mi van 
ezen mulatságos?

— Márta, — mondtam egészen csöndesen; de 
nem fejezhettem be a mondatot, mert Soldék utolértek.

És most elbúcsúztunk. Sietni kellett, mert a kö­
zelgő vonat zakatolása már hallatszott. Kézcsókok, 
isten áldják . . .

— Ne felejtsenek el, — kiáltottam vissza; és in­
dultam; innen el, más, messze tájékokra, nagyon 
messzire. A vonat elrohant velem. Az ablakból hosszan 
néztem vissza. Aztán lehunytam a szemem.

— Most elváltunk, — gondoltam magamban, s a 
szivem úgy fájt, hogy egész testemben megremegtem 
tőle. Hogy elmegyek innen! . . . Hogy elmegyek! . . . 
— Valahogy odakerültem a vonat ajtajába. Le kellett 
hajtanom a fejem a kilincsre. S ahogy igy félig lebo­
rulva álltam, az jutott eszembe, hogy nem volna-e 
jobb, ha kinyitnám az ajtót, és — és — kiugranék?
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A PÓK.

Az ablak a harmadik emeleten lakott, és egyre 
mosolygott. Lemosolygott az utcára, belemosolygott a 
levegőbe és fölmosolygott az égre. A tizenhét éves leány 
kék szeme lehet ilyen derűs, vidám és csillogó, ha 
lelke megsejti az első boldog szerelmet, ha érzi, hogy 
láthatatlanul útban van feléje a legelső csók, amely 
ajkát megérinti. Az ablak a napba volt szerelmes és 
idén először tűzött rá a napsugár. Március volt, s az 
utca, a levegő és az ég tele bűbájos Ígérettel.

Az ablak párkánya is mosolygott. Csillogó pléh- 
köntös borította, s a szobaleány bolondos tavaszi ked­
vében mindenféle rózsákkal cifrázta ki. Közben éne­
kelt, hamis hangon, de igen sok érzéssel s egy kicsit 
megindultan gondolt a hazájára, amelytől elszakadt 
és a kedvesére, akihez hűtlenné lett. Sóhajtott és vig- 
sága majdnem elborult, mikor egyszer csak lentről 
valaki néven szólítja:

— Lujzái Lujza!
A szeneslegény volt a pincéből. Meglátta és kő-
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szönt neki. A leány mosolygott s e percben a hazá­
ját, az otthonlevőket, minden szomorúságot elfelejtett 
már. Március volt, s a lekötött érzések fölszabadultak; 
akinek a lelke hűségre volt teremtve, az gondolatban 
forrón átkarolta, magához szorította, hogy soha el ne 
bocsássa szerelmesét; s akinek hűtlenség Íratott meg, 

vállvonogatva és csapodárul elcsapott magától 
minden gyöngéd köteléket.

A leány kihajolt az ablakon és elvégezte a le­
génynyel az estéli találkozó dolgát. Ezenközben nem 
is vette észre, hogy az ablakpárkány alatt kicsiny da­
rabon kitörött a fal. Nem volt fontos. Ügyet 
tett rá. Nézte az utcát, nézte a szeneslegényt, amint 
elment. Maga elé nézett. Arra gondolt: este . . .

... A falon támadt apró mélyedésben egy pók 
ütötte föl tanyáját. Kövér volt és szürke, mint a többi 
pók. Sütkérezett a napon és valószínűleg nem gon­
dolt semmivel. Mire is gondolhatna egy kövér, szürke, 
egyszerű pók?

Dél felé járt, s a szobaleány elvégezte a takarí­
tást. Az ablak szárnyait betette, elment a konyhába. 
A pók künn maradt és egykedvűen pislákolt kis odú­
jában. Alatta nyüzsögni kezdett az utca. Olyan embe­
rekkel telt meg, akik ezen az első szép tavaszi napon 
fölujjongtak. A gyárak kürtői szomorúan, vagy hara­
gosan búgtak. Pirosbabos fejkendőjü munkáslányok 
mentek arra, meg rosszlábu, borotválatlan képű
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kasok. Köztük egy-egy fáradt hivatalnokember, akit a 
gond s a szegénység összetört. De a többség fellobo­
gott a napban. Mosoly ült az arcokon, s a szemekben 
élet s remény égett.

Bodó János is igy sietett föl a lakásába. A har­
madik emeleten lakott. Tele volt nappal. A válla szé­
les volt, szép feje biztos nyugalommal ült erős nya­
kán, s nagy barna szemei ragyogtak és tüzeltek.

— Lujza, — kiáltotta, — hamar az ebédet! Éhes 
vagyok, mint a farkas !

A hintaszékbe ült, amig hozzák az ételt. Valami 
tüzes indulót fütyült és ütemre csapkodta a térdeit. 
Aztán fölpattant, nagy lépésekkel kétszer végigjárta a 
szobát, megállt, megint megindult, látszott, hogy újra 
átgondol egy gondolatot, amely már beteljesült, még 
pedig a kedve szerint.

— Minden rendben van! — mondta később ma­
gának mérhetetlen boldogsággal.

Ismét sétálni kezdett; közbe türelmetlen lett, 
megint kiáltott:

— Mi lesz már azzal az ebéddel?
— Hozom már!

t

hangzott a fontoskodó
válasz.

A szobaleány, most fehér köténynyel, csakugyan 
hozta a levest.

— Nos? — szólt a férfi — Miért tartott olyan
soká?
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akart mentegetődzni— A szakácsnő . . .
Lujza.

— Eh, nem baj! Nincs újság? Nem kerestek?
A választ meg se várta, frittyentett, kezdte ka­

nalazni a levest.
— Ez is megvan, — mondta, mire a végére ért. 
Jött a hús. Szép, pompás étel volt; már a külseje 

is étvágygerjesztő.
— Ez szép! Mi?
— Igen, nagyságos ur.
— Maguk is ezt esznek?
— Nem; mást.
— Aztán miért?
— A szakácsnő nem főzött.
— Ördögadta! Vigyék ki, egyék meg maguk!
— Miért?
— Csak! Én nem eszem!
— De miért? Talán nem tetszik jólérezni magát? 
— Dehogynem. Nem kell.
— Tésztát se?
— Azt se. Nem tudok enni. Nagyon ideges
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— Tessék?
— Jó, maga ezt nem érti, Lujza! Csak vigye az

c
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ételt szépen el.
A leány értelmetlenül indult az ajtó felé. 

szólt utána Bodó János.

i

;— Izé!
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A leány megállt és várta a parancsot.
— Izé; — van magának kedvese?
Lujza habozott, vállat vont, lesütötte a szemét. 

Mit akar ez?
— Nincs, — mbndta kisvártatva. És gyorsan

hozzátette:
— Sohase is volt!
— Kár, — mondta a férfi és elgondolkozott. — 

Kis szünet s Bodó János mosolygott, fölállt, kinyujtóz- 
kodott. Aztán intett a kezével, hogy a leány kimehet.

Az ajtó bezárult. Az ur utána nézett és halkan 
fölkacagott. Szép, egészséges fogsora látszott. Megint 
járkálni kezdett. A széket visszatette a helyére, hogy 
ne legyen útban. Elővette a szivartárcáját, rágyújtott, 
aztán nézte a szivar kis tüzét és alig észrevehető kék 
füstjét. Erőset szippantott, nagyot fújt, szabadon 
radt kezét rászorította a mellére, mint aki fél, hogy 
a nagy jóllét még szétveti a mellkasát. Rávetette magát 
a pamlagra, maga elé nézett.

— Minden rendben van! Minden!
Fölpattant, sétált. A zongorához ment, kinyitotta 

a födelét. Két erőteljes, friss, éles akkordot ütött meg, 
de mindjárt abbahagyta. Az ablakhoz ment és kitárta 
szárnyait. Ahogy a szárnyak odaértek a függönyhöz, 
a selyemkelme megremegett

— Mily rég nem csókoltál már meg! — súgta 
a függöny az ablaknak.

ma-
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Az ablak megcsókolta a függönyt, s a napsugár 
Bodó János arcát. A férfi pedig lehunyta a szemét és 
engedte, hogy a márciusi langyos déli levegő körül­
ölelje, lágyan megsimogassa, ábrándokba elringassa. 
Az ég tiszta, világoskék volt, itt-ott egy-egy tenyérnyi 
bárányfelhő tarkította. S a végtelen szelídség e lágy 
színei között büszkén és diadalmasan ragyogott a tűz­
golyó. Köröskörül csönd volt, az ebédidő csöndje, halk 
és harmonikus intermezzo a két viharzó tétel között. 
A férfi kihajolt az ablakon, szívta a szivarját és mér­
hetetlen örömmel nézett, nézett maga elé, az utcára, 
a világba, amelynek minden dolgai most már végle­
gesen rendben vannak. E nap szép volt az ő számára: 
tavasz volt s e napon tudta meg, hogy a leány, akit 
gyermeksége öntudatlansága óta mélységesen szere­
tett, s akiért lenni akart valakivé, az övé lesz. Maga 
előtt látta aranyszínű haját, gyönyörű szemeit, leá­
nyos termetét és az ördög alázatosságával gondolta 
nagy küzdelmei után:

— Édes! Édes . . .
Most már lett valamivé. A gyárban, amelynek 

mérnöke volt, nagy fizetésemelést kapott. Egy dolgo­
zatával sikert aratott. Maga körül csupa szerető em­
bert látott és magában roppant akaratok erejét érezte. 
Érezte, hogy mily domború, mily dagadó, mily hatal- 

melle. Élni szép, akinek szerencséjük van! Las­
san szívta a szivarját és nagyon boldog volt.
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Most kinyitotta a szemét. Körülnézett. Körös­
körül házak ; ablakok; kapuk alja; ni, a szeneslegény 
a pincéből ! Mindezeken átsiklott. Aztán odaesett a te­
kintete az ablakpárkányra.

— Milyen cifra rózsák, ■— gondolta. — Ez a bo­
londos Lujza.

S az ablakpárkány alatt meglátta a pókot. Mi­
lyen korán kicsalta a meleg! Átnézett a szomszéd ab­
lakba; nem hajol-e ki rajta valaki? Aztán újra végig­
nézte az utcát, a házakat, az ablakokat, s a kapuk alját. 
Semmi. Tekintete megint ráesett a pókra. Milyen kö­
vér. De milyen kövér! Egy kicsit már unta is magát. 
Emberek közé ment volna, de még korán volt. Mit 
tegyen, mivel üsse agyon az időt? A kezében ott volt 
a szivarja és tüzével lassan a pók felé közeledett.

— Mit akar ez? — kérdezhette riadtan a pók.
Mikor a tűz már majdnem megperzselte a testét, 

a pók hirtelen fonalat bocsátott ki magából, s azon 
gyorsan lebocsátkozott. A férfi halkan fölkacagott, mint 
az imént, mikor a szobaleánya oly furcsán ajánlko­
zott. Nézte a pókot, amely a fonál végén lassú mozdu­
lattal himbálódzott. Aztán szippantott, vállat vont és 
megint elkalandozott a nézése. A pók erre ismét vissza­
kozott lakásába.

— Ah, hazatértünk? — kérdezte gúnyosan a férfi. 
— Gyávák vagyunk?

-

i

L

1!Jóli Dániel: Ifjúkor.



178

Megint közeledett szivarjával az állat felé. A pók 
megszaladt a fonalon. A szórakoztató játék vagy há- 

megismétlődött. Bodó János már egészenromszor
belemelegedett, egészen fölizgatódott. A szeme égett, 

ajkai nyitva maradtak. Negyedszerre már teljes 
hevességgel vitte szivarja tüzét a pók felé, s az állat 
vad ijedelmében még hosszabbra bocsátotta a fonalat; 
mulatságos sebességgel menekült rajta. A férfi utána 
nyúlt; a pók még lejebbre szállt. Utána, gyorsan utána 
a tűzzel! Hirtelen mozdulatot tett s e percben rettentő

az

sikoltás hangzott. Bodó János elvesztette az egyensúlyt 
és kibukott az ablakból. Bukfencezve zuhant a mély­
ségbe.

A sikoltásra a szobaleány befutott. Körülnézett, 
odarohant az ablakhoz. Bémülten nézett a véres kö­
vezetre. Ott feküdt a gazdája. Ijedt, csúnya jajgatás­
ban tört ki. Erre már a szakácsnő is bejött.

— Nézze, nézze ! — dadogta neki Lujza.
— Mi az, no, mi az?
— A nagyságos ur! — és lemutatott az utcára.
Az utca népe is összefutott. Elől a szeneslegény, 

aki egész testében reszketett. Fölnézett az ablakba és 
panaszosan kiáltotta:

— Lujza!
Ez jajgatott:
— Hát ezért nem akart enni! Szegény, sze­

gény . . .



179»

Morgás, lárma, sirás töltötte meg a levegőt. És 
ennyi lárma közt csak a pók maradt nyugodtan. Előbb 
ő is megriadt és bambán s értelmetlenül bámult a le­
zuhanó nagy test után; de aztán megnyugodott:

— Most már nem jön többé a tűzzel felém.
Még valamelyes kárörömet is érzett. Ő meg tu­

dott menekülni a tűz elől. Aztán jött egy légy, 
korai, fiatal, gyönge, jókedvű légy. Azt bekapta.
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PÉTER.

I.

A nagyanyám falujáról emlékezem most. Törs- 
falun lakott, volt egy kis kertje, szölleje, földje, s a 
háza tiszta volt és szagos, minduntalan frissen pör­
költek benne kávét. A nagyanyám csipkés fökötőben 
járt, szaporán tett-vett, s hamiskásan nevetett rám:

— Mérnök leszel. A házadban fogok lakni.
Régi idők ezek. Hajnalonként hallottam a csor­

dás kürtjét. Tehenek rázták a kolompjukat. Reggelfelé 
másodszor is elaludtam. A nap egyenesen az arcomba 
tűzött. Eivalytejet ittam, és nekem hagyták a lábast. 
Felülhettem a kanca hátára és meghajszolhattam. A 
fehér falak izzottak és szikráztak, s a déli forróság­
ban pajtásaimmal a háztetőn mászkáltunk, rabiósdit 
játszottunk, lármáztunk és lopkodtuk a somot, meg 
a szedret. A nagyanyám nevetett, megszidott, össze­
csókolt, megvert, — olyan boldog már nem lehetek 
soha. Néha átjöttek a kastélybeliek. Ryenkor rámad­
ták az ünneplőt, s illedelmesen kellett beszélgetnem 
az uraság asszonyával. Húsz éves lehetett, Pestről
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hozta a férje, s a legszebb lény volt, akit valaha lát­
tam. Nyúlánk, karcsú, finom, s az első, korai álmai­
mat róla álmodám. Régen volt, régen.

És egyszer azután Törsfalun városi urak jelen­
tek meg, fúrtak, mértek s vizsgálódtak, és végül ki­
jelentették, hogy kénes vízre leltek, s a víznek gyó­
gyító ereje van. A falubeliek eleinte nem akarták el­
hinni. A fűszeres, aki a legjobb medvecukrot árulta, 
úgy vélte, hogy ebből megint valami adó-emelés lesz. 
Az órás, akinek számtiszt volt a veje a fővárosban, a 
leányánál tudakozódott. A mézes-kalácsos, aki a vi­
lág legravaszabb embere volt, (viaszkot használt méz 
helyett), minden ok nélkül szédelgést emlegetett. Az 
esztergályos, aki haragosa volt, csak azért is a városi 
urak pártjára állt; de a szive mélyén ő sem hitt az 
őszinteségökben. A sánta kovács, kitől egy-egy szöget 
mindig kaptunk ajándékba, gyanúsan ümmögött. Csak 
a borbély nem szólt semmit. Ivott, ütögette az asztal 
lapját, és rázta a fejét. Bánta is ő.

De azután benne volt a hir az újságokban is. 
A jegyző süriin utazgatott, még Eécsben is járt. Az­
után a doktorral voltak hosszú tárgyalásai. S egy 
pon megjelent Spint ur, a vállalkozó, és jövő tavaszra 
elkészült és megnyílt a fürdő. Friss festékszaggal lett 
tele a falu. Az állomáshoz vivő utat kimurvázták, 
erdőbe sárgára festett padokat állítottak, a sváb falu­
ból áthozták a zenészeket, emeletes szálloda épült, s

na-
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a szálló mellett egy vándor-cirkusz ütötte föl a sátor­
fáját. Vásár, sürgés-forgás verte föl a nagyanyám 
faluját. Vendég még kevés akadt, de nehány an vol­
tak azért. A megyebeliek atrandultak, Kereskedelmi 
utazók érkeztek; két-három komoly beteg; s a füsze- 

sietve finomabb portékákat rendelt, a korcsmáros 
uj címert akasztott ki, s a községházát kimeszelték. 
A borbély is megmozdult. A piszkos padlót fölsurol- 
tatta, uj tükröket állíttatott a műhelybe, és hosszabb 
alku után visszafogadta Pétert, a mosóné fiát, aki 
nála tanult ki, de sokat betegeskedett, kórházban is 
volt, és egyideig nemi szabadott üzletbe állania. Péter 
csöndes fiú volt, tizenkilenc esztendős múlt el éppen 
akkor ; s a világ felől bizony még keveset tudott. Egy­
előre, mohón örült fehér kötényének, uj ruhájának, a 
tündöklő borotva-pengéknek, s a jószagu olajoknak, 
amelyekben dúskált. Vagy még ezt sem. Csak végezte 

a dolgát.

res

II.

... Az esték voltak a legszebbek. A fürdőház 
előtt lampionok égtek, zene szólt, s a sötét gesztenyék 
alatt csöndesen sétálgattak az emberek. A lombok kö­
zött keresztülvilágitott a hold, enyheség szállt a falura, 
és messziről kutya-ugatás hangzott, nyugodt, elhaló, 
és barátságos. Valahol egy kutat nyekergettek. Hang-
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zott a vonat füttye, hallottuk a kattogását, azután 
csönd lett. A lampionok alatt játszadoztunk minden 
este tízig. Egyszer a kastélybeliek is eljöttek. Az asz- 
szony is lejött, kalap nélkül, a vállán hosszú, finom 
gallérral; és azontúl minden este néztem az utat, váj­

jon nem jönnek-e ma is? Nem jöttek. Elutaztak talán; 
vagy elzárkóztak nagyon? — Nem láttam többé. El­
jöttem Törsfaluról, s a kastély képe úgy jött el ve­
lem, ahogy a tündérmesék emléke. — A szeme kék 
volt és világos; és bársonyos és bánatos.

Tíz órakor hazavittek. Az asszonynéném szoba­
leánya jött el értem, — julius elején jöttek le vendég­
ségbe. Lenkének hívták a leányt. Csinos ruhákban 
járt, fodros köténye volt, s a falubeli legények, akik­
kel szembetalálkoztunk, mindannyiszor rászóltak:

— Van-e már galambod, lelkem?
— Vállalnál-e engem?
Nem méltatta őket feleletre. Kézenfogott, meg­

gyorsította a lépteit és nevetve súgta nekem :
— Ezek a parasztok! — S aki feléje nyúlt, an­

nak ráütött a kezére.
A népszerűsége mihamar lejárt. Csufolódtak 

vele, gúnyos, sőt sértő megjegyzésekkel illették:
— Frajla. Nadrágos szerető kell az ilyennek. 

Adja ez majd még olcsóbban is.
Fölfogta a szoknyáját és végigmérte a hadat. 

Mélységes gőg élt benne. Fölháboritotta a tolakodás.
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Egy királykisasszonyt nem sérthet jobban a rangtalan 
ember szerelme, mint őt e paraszti viselkedés.

— Majd kiküldőm nekik a mosogatóleányt; az 
illik hozzájuk. — Nekem mondta azt félhangosan, mert 
szégyelte magát. De egy szó világosan szaladtki aszáján :

— Csűrbe, — mondta gorombán.
Erre lárma támadt. Fenyegető hangok hallat­

szottak, szitkok, durvaságok és mi futásnak eredtünk. 
Halálos félelemmel vágtattunk. Egészen sötét volt, a 
lámpákat már eloltották, s a hold elbújt. Erősen buk­
dácsoltunk. Egy kő a fülem mellett röpült el. Nyomon 
követtek. Két másodperc és beérnek. A leány sikoltott, 
segítségért kiáltott. De ekkor a házunk elé értünk és 
ott már biztonságban voltunk. A kapuban egy férfi 
ijedten rezzent össze.

— Megkergettek, — lihegte a leány, 
agyon vertek. Fusson, mert ha itt találják, talán ma­
gát verik agyon. — Az alak ezzel elsuhant.

A folyosón megálltunk.
— Nem szabad elmondania, fiatal ur. — Kö- 

nyörgött. — Ugy-e, nem fog szólani semmit.
— Dehogy szólok. Hiszen akkor engem sem bo- 

csátanák el többé hazulról.
Hallgattunk hát; és mindössze annyi történt, 

hogy ezután Lenke korábban jött el értem. Korábban 
mentünk haza. S ezentúl egy férfi is elkísért, a leány 
megmondta a nevét:

Majd



186

— Gsászka Péternek hívják. Itt van a borbély­
nál. Nagyon jóravaló fiatal ember. És, — legalább nem 
bántanak.

Ha
dÍÉ

1Csakugyan, jór a való embernek látszott. Fölötte 
illedelmesen beszélt, kisasszonynak szólította Lenkét és 
pontosan elmondta, mi mindent tudott meg aznap. 
A szállodás panaszkodik. A szobaleány a fürdössel 
összeszüri a levet. A pincér végigjárja a szobákat, ki­
kutat mindent. A bérlő meg akar szökni. Meg eféléket. 
S amikor hazaértünk, jóéjszakát kívánt, megemelte 
a kalapját és megkérdezte, szabad-e holnap is elkísér­
nie. Szabad. Hogyne lenne szabad.
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III. vá
Két hete kisérgetett már és üveggolyókkal, apró 

tükörrel, hajkenőcscsel vesztegetett meg. Megszoktuk 
és összebarátkoztunk vele. Szerény volt és közlékeny. 
Egyszer a kapuban megkért, maradjunk még, szép az 
este s beszélgetni szeretne. Lenke nevetve mondta:

— Nem. Nem lehet.
Másszor megkérdezte a leányt:
— Kisasszony, most mit csinál? Mindjárt le­
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— Még nem. Levelet kell Írnom; meg egy kicsit 
olvas is az ember.

— Ilyenkor. Vigyázzon, megfájdul a szeme. e|
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Azután elment. De nappal is lesett a leányra. 
Ha vízért küldték a kútra, véletlenül a legény is min­
dig arrajárt, s ha egyebet nem, legalább ráköszönt 
a leányra. A leány pedig mosolygott, nem bánta, ne­
vette, de nem vette komolyan.

— Gyerek még, -— mondta a konyhán, ahol kí­
nozták vele. — El sem bírna az engem. A tied, a köte­
les, az valami. Ez . . . olyan nyim-nyám, beteges, 
zsenge. Kár, — tette hozzá, — mert jó fiú.

Történt azonban, hogy egy este, mikor már le­
fektetett, s a házban is elpihent mindenki, Lenke újra 
kilopódzott hozzá. Péter nem hagyta békén. Valamit 
el kell mondania. Valamit, amit csak négyszemközt 
beszélhet el. Nagy, nagy titok, — mondta. — Életbe­
vágó titok. Meg kell hallgatnia.

S a leány meghallgatta. Az elmondhatatlan, a 
megdöbbentő, a nagy titok pattant ki akkor: szereti őt. 
Szeretné, ha egyszer megfoghatná a kezét. A keze még 
egyszer sem simította végig az arcát. Az erdőn még 
sohasem jártak. Szeretné elvinni a házába. Sze­
retné, ha egyszer elmennének együtt, messze, messzire. 
Ha egyszer sokáig maradhatnának el . . . 
dozva beszélt. Elmondta, hogy szereti. És egy csókot 
kért tőle. Ezen az estén nagyon halvány volt.

Mostantól minden este kijárt hozzá a leány. 
Meghallgatta, amit beszélt; vagy hallgattak, hosszan, 
együtt. De magához nyúlni nem engedte a fiút. Csak

Aka-
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állt előtte, s ránevetett. A karját ellökte. Az ölelése elöl 
nevetve siklott ki. Talán a gyávaságát nevette. Talán 
a merészségét, hogy ő reá meri vetni a szemét. Nem 
sokat beszélt. A fiú pedig szenvedett. Forrón szerette 
a leányt. Húsz éves volt és először öntött el rajta a 
láng. A torka elszorult. Belül nagy sirás rázta: vala­
kinek nem kell, nem akarják, eltaszitják. Vad gondo­
latai voltak munka közben. A keze reszketett. És az 
jutott eszébe, hogy nemsokára vége lesz a nyárnak: 
a fürdőt bezárják, a vendégek elmennek, s mindenki 
elutazik. A leány is; és egyetlen egyszer se csókolta 
meg. Tennie kell valamit. Estére még egyszer be­
szél vele.

te

f
n

r
t<
s
s

fi
s

És este lett; s a leány őszinte volt.
— Péter — mondta, — én megmondom őszintén. 

Gondolom, fiatal maga hozzám. Én tudom szívelni 
magát, de nézze, a szerelem magában nem elég. Nem 
tud maga eltartani engem. Ha tudna, rég hozott volna 
már egy gyűrűt, vagy egy arany-Máriát, vagy valami 
mást, ahogy a szakácsné vőlegénye teszi. Nem panasz­
képpen mondom. Csak úgy . . . említem. Hát ezért 
nem vehetem komolyan.
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IV.

. . . Két napig nem jött el a legény. A harmadik 
nap csendőrök kisérték a házunk előtt. A leány látta s
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halotthalványan nézett utána. Később kitudtuk, mi 
történt. Hajnalban Péter betört a piaci órás boltjába. 
Gyűrűket vitt el, meg órát, s ékszereket. De ügyetlen 
volt, az órás fölneszeit, a háza népével utána eredt és 
futás közben Péter minden zsákmányát elszórta. Utóbb 
mindent fölszedhettek. A vasútnál utolérték. A község­
házára vitték, ott vasra verték s délelőtt elvitték a já­
rási központba. Mondják, valakije volt. És hogy azért 
tette. Péter azután törvény elé került, börtönbe vitték, 
s ott két évig ette a keserves rabkenyeret. Mikor ki­
szabadult, Lenke arca világosabban élt a szivében, 
mint valaha. De a leányt nem találta meg, nem is látta 
soha többé. Valahol eltűnt, nyoma veszett, elkallódott. 
Nem lehetett megtalálni.

. . . Mert a néném azután nemsokára elutazott 
Törsfaluról. Lenkét utóbb elküldte. Magam sem ma­
radtam sokáig ott. Már őszbe borult az idő, hüvösödni 
kezdett s a vidám élet lassan elhalt. A télen meghalt 
a nagyanyám. Azóta nem láttam a faluját. Régen volt 
már, régen.
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HARAKIRI.

Az asszony huszonhárom éves volt, nagy, me- 
lancholikus szemű, s ha a pilláját lehunyta, ez föl­
ért a legszomorubb románccal. Kocsis Éva volt a 
neve és volt egy titkos gondolata. Hogy az embernek 
el kell rejtenie a lelkét, titkolódzni, vigyázni, egyedül 
maradni. És ezzel a melódiával volt tele. Pedig, ami 
vele megesett, az végtelenül egyszerű volt. Korán 
ment férjhez és ezzel vége. — Ó, sokat kellett tűrnie 
és szenvednie; a férje nem volt hozzávaló. Ez a nagy 
darab férfi világéletében parasztok közt élt és sejtelme 
sem volt arról, hogy az asszony a durvaságai alatt 
csöndesen elhervad. Pedig nem akart rosszat, csak, 
ilyen volt. De az asszony nem bírta elviselni ezt a ke­
serves életet. És mikor azután mindennaposokká let­
tek a gyötrődései, szegényen és megbukva, mint egy 
megtépázott galamb, elhagyta az urát és később el is 
váltak, de ekkor már halálosan meggyülölték egymást. 
És Kocsis Éva a lelkében gyászt hordott, a szűz hitét, 
az ő megcsufolt és fölrúgott álmait gyászolta.

... A férfit pedig Eenczés Mihálynak hívták és
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festő volt, de nem komolyan, sokkal komolyabban. 
Nem festékkel és ecsettel dolgozott s nem vásznon, 
csak a szivében hordott csodaszép képeket. Senkinek 
a földön nem voltak olyan színei, mint neki. És senki 
mohóbb szerelemmel nem dolgozott, mint ő. És mikor 
nógatták, hogy miért nem dolgozik, csak hallgatott, 
csak mosolygott, mert ő már tudta, milyen gyönyörű­
ség az, nem végig-dalolni a dalunkat, kettesben ma­
radni az alkotásunkkal, örökre megóvni a szépségeit 
s megkímélni az alkutól, a veszekedéstől, a zsibvásá­
rok profán lármájától.

És egyszer találkozott egy grófkisasszonynyal. 
Oly légies és finom volt, mintha valami tündér lett 
volna, egy hableány, akinek a tenger az anyja s a 
zord vihar-király az apja. Eleinte csak kacérkodtak. 
De a játékból utóbb komoly szerelem lett. Találkoztak, 
lopódzkodva; és lázuk volt s a foguk vacogott. Azután 
forrón csókolództak. És ez évekig tartott. Mindaketten 
azt hitték, hogy egymás nélkül nem tudnak már élni. 
És fantasztikus terveket eszeltek ki arról, hogy ho­
gyan fognak majd berendezkedni, ha mindez szabad 
lesz már, nyílt és komoly. Ekkor kipattant a titkuk. S 
ahogy kitudódott a dolguk, a leányt elvitték utazni, 
és ők ketten el sem búcsúzhattak. És Velencében a bus 
comtesse útjába valami hires francia gróf akadt és 
azzal minden különösebb körülményesség nélkül el­
jegyezték. A grófkisasszony vadul ellenkezett, sirt, to-
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porzékolt, meg is akarta magát mérgezni. De hiába­
való volt minden. Néhány hónappal utóbb megtartot­
ták az esküvőt, és Benczés erről már csak később, 
nagysokára értesült. Marokkóban, ahová elmenekült s 
ahol két évet töltött arabs életben, kényelmes, de mély, 
nagy elbusultságában. Onnan csak nemrégiben térthaza.

... És történt, hogy ez a két ember, az az asz- 
szony, meg ez a férfi, találkozott. Téli alkonyatokon 
ott ültek egy meghitt sarokban, egymás mellett, kettes­
ben és bensőséges, nagy beszélgetésbe melegedtek. A 
témájuk közömbös volt, de a szavaik végtelenül gyön- 
gédek voltak, s a hangjukban tartózkodva és m'égis 
áradozva, az elmúlt szomorúságok emléke bujkált, 
mintha olvasztott arany lenne, amely leszállt a viz 
mélyére és onnan íénylenék.

S azután elhallgattak. Az ajkuk zsibbadtan pi­
hent, de a szívok dobogva, magasan szárnyalt és 
messze, messze elkalandozott. A régi tájakon kóborol­
tak, s az életök ünnepi óráit keresték föl. Sokáig ma­
radtak igy. A régi ünnepek újra kigyultak, s az oltá­
raik qsodaszép fényben tüfidököltek. Amikor elvál­
tak, úgy búcsúztak el, mint meghitt emberek, akik 
már beavatták egymást. Nem voltak már titkaik.

Máskor is beszélgettek és ezentúl keresték egy­
mást. És mikor kitavaszodott, hosszú, közös sétákat 
tettek. Kis, csöndes budai utcácskákban jártak, s az

13Jób Dániel: Ifjúkor.
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ablakok ragyogtak. Nesztelen tájék volt ez, a sárga, 
alacsony kis házak között csönd ült és diadalmasan 
borult föléjük a tiszta ég. Minden mosolygott. És már 
magokról is beszélgettek, a múltról, a reménységek 
koráról, az álmaikról s azután, hogy mindebből . . . 
mi lett. Ó, mi lett belőlük. És azután egymásba szeret­
tek; és szerették volna egymást elárasztani a világ 
minden kincseivel. Élt, nőtt, lobogott bennök a szere­
lőm. A tekintetök büszke volt, és már tudták, hogy 
nemsokára el is mondanak egymásnak mindent, 
mindent, amit most még csak kitaláltak.

Úgy is lett. Egyszer Benczés Mihály fölment az 
asszonyhoz, hogy elvigye sétálni, ahogy szokta. De az 
asszony azt mondta, ma nem megy, nincs kedve, ott­
hon akar maradni. Egy nagy szobában voltak, egy 
széles, óriás teremben, amelyben a barokk bútorok 
is masszívak és óriásiak voltak. Az asszony az ablak 
niellett ült, s a kézimunkája fölé hajolt. A hatalmas 
környezetben végtelenül törékenynek tetszett, mintha 
itt ez egy elátkozott várkastély lenne és benne ő a ki­
rályleány. A másik ablak mellett egy ormótlan zon­
gora terpeszkedett, mint valami soklábu szörnyeteg, 
egy sárkány, amelyet az asszony őrizetére rendeltek 
oda. Az ablakok nyitva voltak és fény és illat és fris­
sesség tódult be rajtok. A falon, egy kalitkában, egy 
kanári fészkelődött. S az asztalon ibolyák álltak, eze­
ket Benczés küldte reggel az asszonynak.
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A férfi egy zsámolyra ült, az asszony lábához, és 
egy idei g hallgattak. Azután Benczés erőszakoskodva 
kivette az asszony kezéből a kézimunkát és az mondta, 
hogy mára már eleget dolgozott; mert ugyan mit fog 
csinálni, — tette hozzá, — majd ha megöregszik? S 
az asszony letette a hímzést, azután elsimította a hom­
lokából a haját. Közben a keze lágyan és fehéren vil­
lant meg a férfi előtt ; és ekkor a férfi megfogta ezt a 
finom, kis kezet és megcsókolta. Azután ijedten egy­
másra néztek. És most fölszabadult a férfi, beszélni 
kezdett, szaggatottan, de félelmetesen, mint a ferge- 
teg, amely zúgva jár, s az utjából mindent el­
söpör. Az asszony lehunyt szemekkel hallgatta. Sirás 
fojtogatta a torkát. Beszélni akart ő is, de nem tudott, 
úgy állt ottan, mint valami kisleány, akinek a diák 
először beszél szerelemről és elpirult, és úgy szégyelte 
magát, hogy az kimondhatatlan. És mikor a férfi 
gához szorította, és magához szorítván, először meg­
csókolta, akkor egészen lángbaborult az arca és ekkor 
már csakugyan sirva fakadt.

— Miért sir? — kérdezte a férfi és megcsókolta 
a siró szemeket. De feleletet nem kapott. És csak nagy­
sokára szólalt meg az asszony

— Nem lehet. Többet nem lehet . . .
És csöndesen odament a széles, perzsa-szőnye- 

ges kerevethez, leült és mosolygott, tele volt boldog­
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sággal. De azután elkomolyodott és egészen halkan 
mondta :

— Nem lehet. Aki valamikor már olyan keser­
vesen megjárta . . .

Ijedten elhallgatott. Maga is csak most vette észre, 
milyen komoly az, amit mondott. A férfi ránézett, nem 
értette, azután túlságosan is megértette, és most várta, 
hogy az asszony ezt visszavonja. De ez nem történt 
meg. Az asszony szeme néma maradt s az ajkát össze- 
szoritotta. A férfi fölállt, járkálni kezdett. Igen ide­ j

ges volt.
1— Hogy megjárta, — mondta. — De én, én . . .

Most néhány kemény óra következett. Két ellen­
félnek a harca, mint valami végső viaskodás. De győzni 
egyik sem tudott. Hanem vitatkozás közben csoda­
szép dolgokat mondtak egymásnak, s ha eddig nem 
tudták volna, hogy nagyon szeretik egymást, egymás 
lába elé, mint egy-egy virágszálat, gyönyörű bizonyí­
tékokat tettek le most. Már beesteledett, és még min-
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dig nem végeztek. Ekkor abbahagyták a harcot. A szo­
bában félhomály volt s az asszony odaállt az ablakba, 
Kint szelíden szállt le a tavaszi alkonyat. Kissé hűvös 
volt, de az erjedés, a nedvek, a földszag, valami távoli 
domboldalnak ibolyaillata hódítóvá tette a levegőt. A ka­
litkában a madár nyugtalanul röpködött, őt már, sze­
génykét, megbolondította ez a levegő. A férfi odaállt 
az asszony mellé, és azután sokáig igy maradtak, egy-
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más mellett, némán és hangtalanul; és már egészen 
besötétedett, fönt az égen a csillagok is, apró gyémánt­
szem ők kel már pislákolni kezdtek és még most sem 
beszéltek, egyikük sem szólt egy szót sem. Azután az 
asszony szép csöndesen lehajtotta a fejét, és ekkor a 
férfi odahajolt föléje és megcsókolta hosszan, az ajkát.

Azután elment.
Tüneményes idők következtek. A szerelmök meg- 

ifjitotta őket, csakugyan, a legragyogóbb szerelem nap­
jait élték. Úgy érezték, hogy amig élnek, soha, soha 
ilyen boldogok többé nem lesznek. És ha azonnal meg­
halnának, a rabló halál már elkésett volna, mert a 
szépségekből kivették már a részöket. Mindennap 
együtt voltak. És ha találkoztak, ha sétára mentek, ha 
elbúcsúztak, a legjelentéktelenebb apróságban is talál­
tak valamit, ami szép volt és rendkívüli, igy volt ez, 
nem másképp, mindent, mindent beragyogott a sze­
relmök költészete. És a szerelmök minden más szere­
lemtől teljesen különböző volt. Legalább úgy érezték. 
Mert előbb egymásba szerettek a szivükkel, azután az 
őszökkel, azután külön-külön a kezökkel, az arcukkal, 
a szemökkel és a szájukkal és azután mindezzel együtt­
véve. És volt egy szerelmök, amely kezdettől fogva való 
volt, és ez volt a szerelmök örök talaja, az alapja és 
a fundamentuma a szerelmüknek és ezt ezerszeresen 
megnövesztette, hogy mindennap, a napnak minden 
órájában, minden percben, külön és újra is egymásba
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szerettek, és ezekből a mellékeseknek látszó föl lángolá­
sokból is futotta volna egy egész emberéletre.

Csodaszép volt és sokáig tartott igy. Majdnem két 
teljes évig. Két teljes évig állott a férfi az asszony előtt, 
az engedelmes, szolgálatrakész, szerelmes lovagok ro­
mantikus pózjában, hol türelmesen, hol kérve, várva, 
vágyakozva, türelmetlenül, de az asszony felelete min­
dig csak az volt, hogy mindene az övé, de nem hall­
gathatja meg. S a férfi még sem hagyta el. Szerelmé­
nek elpazarolt kincsei nem engedték el. Nem tudott 
elmenni mellőle. Százszor elindult, de a küszöbről 
mindig visszafordult, busán, de reménykedve, mint 
akinek fáj, hogy nem hisznek neki, s mint aki nem 
akarja elhinni, hogy elbocsáthatják. De mikor azután 
a két év már letelőben volt, a megszokottnál is eré­
lyesebbé lett.

— Ez igy nem mehet tovább, — mondta. — 
Hogy most már kezd maga előtt is nevetségessé válni. 
Hogy ő már nem gyermek, és ha az asszonynak ve­
szélytelen játékra van szüksége, tessék, keressen ma­
gának másvalakit. — Az asszony mosolygott, de ez 
a mosolygás nem az életé volt, hanem a gyászé. Érezte, 
hogy ez az utolsó kísérletek közül való. És nagyon, 
nagyon szomorú volt. És azt mondta, hogy őt nem 
lehet csalással vádolni, mert megmondta rögtön.

És már úgy látszott, hogy ezúttal kenyértörésre 
kerül a dolog, komolyan, utoljára, mert a férfi csak-
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ugyan el volt keseredve, és talán jogosan is, s
makacs maradt. Hát szétválnak, és mind a

az asz-

szony
kettő halálos szomorúsággal gondolt erre. De ekkor
közbejött valami, ami kívül állott rajtok és kívül min­
den embereken.

Ez március elején volt, még hideg idők jártak, 
szeles, fagyos tél volt. De hirtelen, minden átmenet 
nélkül, úgyszólván éjszakán keresztül, dübörgő sze­
kerén berobogott a földre a tavasz, mint valami győz­
tes ifjú király és amerre elhaladt, a halott és álmos 
testekbe rugalmasságot és életet öntött, és megzörgette 
a becsukott ablakokat: „Fölkelni, ébredni!“ És reg­
gelre az utca verőfényben úszott, a tegnapi hó illato­
sán és szinte sisteregve olvadozott, s az emberek ne­
vetve futkároztak, mint akiket valami nagy, nagy sze­
rencse ért. Tavasz, szent tavasz, sokszorosan elkopta­
tott díszlet, te tetted ezt, aki a tovahömpölygő életé 
vagy, a valóságé és az embereké, és nem, (mint sokan 
hiszik), az olvadozó irodalomé. Mert a friss szél, amit 
a hátadon hordtál, a napfény, amelylyel beköszöntöt­
tél, az uj igazságok és a reménységek, megújhodásod, 
virágillatod, ó, mindez nem a döngicsélő, vagy züm­
mögő, vagy ujjongó líráé, hanem azoké a szomjuhozó 
és szenvedő arcoké, akiknek szükségük van reád, su­
gárzó szépségeidre, amelyekkel elhalmozod és tele­
szórod a világ utait. Nem arról kellene a költőknek 
irniok, hogy milyen az, amikor a rügy kifakad, s a
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fák virágzásba borulnak; azt kellene zengeniök, ha­
talmadnak hány hervadt lét köszönheti az ő újabb 
életét, hogy hány fáradtan lemondó vándort térítettél 
vissza a temetők felé vezető utakról, hogy hány hi­
tetlen, gondban és gonosz órában fogant csüggedt el­
határozást másítottál meg, s hogy a nagy emberek 
nagy cselekedeteiket majdnem mind neked köszön­
hetik és neked köszönheti a föld is majdnem mindazt, 
ami benne szép és nagyszerű és örökkévaló.

És Kocsis Évának ez az ifjan és ittasan betop­
panó tavasz most többet jelentett, mint akármikor 
máskor. Mert ennek a tavasznak múltja volt, elődje, 
egy el ötté járt tavasz, a két év előtti, amelyben először 
járták a férfival a drága budai utcácskákat, az a 
tavasz, amely tele volt emlékkel, és tele szépségekkel 
és varázslattal. A két év előtti szerelem megrohanta 
ezt a szegény, bódult asszonyt. Amint támadt, amikor 
egymásnak először megváltották a szerelmüket, amikor 
először megcsókolták egymást, a nagy tavaszi esték, 
minden, minden, az emlékek rajtaütöttek a gyanút­
lan asszonyon, az első álmodozások vad erővel újra 
feltámadtak, önfeledt órái voltak, olyan láz és ideges­
ség fogta el, a szive olyan összevissza kalapált, hogy 
azt hitte, most szépen le kell feküdnie és csöndesen, 
csöndesen, örökre elaludnia. Aztán eljött a férfi. És 
búcsúzotok kellett volna. De a hang jók elakadt, a sza­
vuk, ezek a gyötrelmesen egyszerű szavak megreked-



201

tek a torkukban és talán ettől volt, vagy elfogódottsá­
gukban és megrendülésökben érezték, hogy nekik ket­
tőjüknek most végok van. Egymásra néztek. A belső 
zokogás, mint valami halk és tulfinom fölrengés, meg­
rázta és megreszkettette őket; — és azután az asz- 
szonyban megtört az akarat s az ellenállás elhagyta, 
az erő elszállt belőle; — nem birta tovább.

Lehunyta a szemét s a férfié lett. Az övé lett, de 
úgy, hogy nem tudott róla, hogy csak leomlott előtte, 
s igy hagyta, egyszerűen csak engedte és tűrte, hogy 
a férfi a magáévá vegye. Úgy lett az övé, mint ahogy 
az utunkban, sétaközben, a szél a lábunk elé sodor 
egy finom, fehér hársvirágot, s azt fölemeljük, — úgy 
lett az övé, ahogy a mesterlegény vasárnap reggel le­
tépi a rozmaringot, odatüzi a kalapja mellé, és azután 
igy megy a templomba. Az övé lett . . . így lett 
az övé.

Ezek a mámor napjai voltak. De csak a napjai 
voltak. És utánok megrázó gyorsasággal józanodni 
kezdtek. Értelmetlenül állottak ezzel szemben, nyug­
talanul, de tehetetlenül. Mintha egy szörnyű, alávaló 
árulást követtek volna el, de hiába, haszontalanul 
akarták magukra erőszakolni a régi lelkesedést és 
lángot. Valami fáradtság volt bennük. Mi volt ez? — 
nem értették. Talán túlságosan sokáig vártak egy­
másra. S a várakozás két hosszú esztendejében talán 
túlságosan kigyönyörködték magokat a szereim ök
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szépségében. Talán túlságosan sokat reméltek a 
a végső odaadás boldogságától és a fölcsigázott 
várakozások nem teljesedtek, csalódást hoztak szá­
mukra. Nem értették. Csak érezték, hogy semmi 
sem történt, ami uj lett volna és szebb annál, 
ami addig történt. Még ölelkeztek és nézték egy­
mást. De a régi rajongást már hozzá kellett ha- 
zudniok; s a tűz, amely körülölelte őket, nem a 
szivük legbelsejéből fakadt, hanem mesterkélt volt. 
És finom ösztöneikkel megérezték, hogy most már 
mindaketten . . . csalnak. A szándékuk tiszta volt, 
de nekik nem kellett az a valóság, amely félig már 
meg volt hamisítva, sokkal büszkébbek voltak, és sok­
kal dacosabbak, semhogy az ámítás bűnét azzal is 
tetézzék, hogy úgy tegyenek, mintha nem látnák meg 
az egymás szinészkedését, amely félig már kénysze­
redett volt, és hogy ők ebbe belenyugodjanak. Áldo­
zatokat? . . . Nem, ez nem kellett nekik. De azt is 
tudták, hogy ők ketten nem születtek oktalan feláldo­
zásokra, s hogy a szomorú játékkal úgysem bírják 
már sokáig. Keserűen és szégyenkezve néztek egy­
másra; s az asszony ezenfelül valami szánalmas 
elégtételfélét is érzett, miért ő nem akarta, hogy ez 
igy legyen, hevesen ellenkezett, kegyetlen akart ma­
radni, tiltakozott, erőszakoskod ott, és úgyszólván nél­
küle következett be az, ami bekövetkezett, és vele a ki­
ábrándulás. És akárhogy is próbálta elrejteni a vádat,
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szemrehányásnak a puszta valóság is elég volt, anél­
kül, hogy beszélni kellett volna róla; a férfi érezte, 
hogy az asszonynak volt igaza. Nem szabad kiélni a 
szerelmet, végig kiélni, a befejezésig, mert az élet és 
a szerelem nem örök, hanem elmúlik és minden csak 
ezt az elmúlást szolgálja.

Egyelőre a véletlen segített rajtok. A férfinak 
sürgősen el kellett utaznia, valahol vidéken volt dolga. 
Ez egy hetet jelentett, hét egész napot, egy teljes 
heti haladékot, egy egész örökkévalóságot, s valahon­
nan talán csak érkezik segítség, istenem, mennyi min­
den történhetik ezalatt. Mert ¡valaminek történnie 
kell. Az asszony vergődve és vánszorogva járta be a 
szobáit, a kezét tördelte és sirt: „Vége, vége, vége“. 
Vége mindennek, ez volt a refrainje, ezerszer elgon­
dolta újra és megborzongott. Itt valami meghalt. És 
minden halálnál gyötrelmiesebb, ha egy szép szere­
lem hal meg, ha két arany-év után sötéten legördül 
a függöny, s a józan hangunk kérlelhetetlenül jelenti : 
„A komédia nincs tovább“. Nincs. Vége.

Már elmúlt négy nap, és nem történt semmi, 
nem jött szabadulás. Végre, végre . ..: az ötödik napon 
megjött. Egy gyászszegélyes levelet hozott a posta. 
Szentőfaluról jött a levél, Kocsis Éva férjének birto­
káról. A férfi húga irta, aki most jött haza a nevelő­
be)!. Egész röviden tudatta az asszonynyal.

„ . . . szegény bátyámat tegnap temettük el.
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Utolsó napjaiban, mikor már erős volt a láza, egyre 
rólad beszélt, Éva, és megkért engem, hogy, ha már 
magához szólította az Ur, juttassam el hozzád azt a 
levelet, amelyet az Íróasztala fiókjába elzárt. Itt eleget 
teszek kívánságának. Küldöm a levelet, és ne olvasd 
haraggal, — nem tudom, mi van benne“.

. . . Tehát meghalt az ember, meghalt, már el 
is temették és ő nem is tudott róla. Az asszony vég­
telenül fáradt volt, le kellett ülnie, görnyedten behú­
zódott egy sarokba. Még ez is, — gondolta. — Mint 
egy agyonhajszolt, elgyötört, megkínzott állat . . . 
A fejét lehajtotta, lebámult a földre; mit akar tőle az 
élet? És hosszan igy maradt, összeomolva, tétlenül. 
Már este volt, amikor fölriadt. Eszébe jutott a levél. 
Még nem bontotta föl. Mi lehet benne? — gondolta 

Szemrehányás? Vádak? Átkozódás? 
Mindegy, ezt még el kell olvasni. Azután ennek is 
vége.

fáradtan.

E levélben ez volt:
„ . . . Éva, gyere haza. Én tőled egy örökké­

valóságra bocsánatot kérek. Ó, ember még nem bánt 
meg semmit úgy, mint én, hogy megbántottalak, hogy 
elűztelek, hogy elengedtelek. Hidd el, nem rosszaság­
ból történt. Magamhoz voltam rossz vele. És mióta 
elmentél tőlem, — eh, hagyjuk ezt, ezen már változ­
tatni úgysem lehet. Az isten megvert engemet és most 
csak arra kérlek, gyűlöleted engesztelődjék meg, és
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gyere haza, nézd, itt van az én kis húgom, aki te utá­
nad még megmaradt nekem, ez is olyan gyönge és ér­
zékeny teremtés, mint amilyen te voltál, és én nem 
tudok nyugodtan meghalni, mert arra gondolok, hogy 
ő is úgy járhat, mint te. Gyere haza, neked itt kell 
lenned, ez a te otthonod, mit keresnél idegen helyen; 
— és vigyázz reá egy kissé, hogy őt is meg ne tépje 
valami gazember, aki nem tudja, amit én sem tud­
tam . . . Mindenem kettőtöké marad, s a szerelmem 
a tied, akitől most bambán és érzelegve búcsúzom. 
Rossz volt nekem, hidd el, és most isten veled, —

Kálmán“.
Ez volt a levélben, s az asszony reszketve ol­

vasta végig. Most már igazán nem tudta : mi történik 
itt, miért, hogyan, és mi van vele? És nem tudott 
sírni és nem tudta, hogy mit tegyen, elmehet-e haza, 
és hogy lépjen be a régi házba? — és itthagy hatja-e 
csak igy a másik férfit, aki él és jelen van, s akinek 
másképp kellene megköszönnie a hozzá való lóságát, 
nem igy. Eddig még valahogy okosan tudott gondol­
kozni. De ekkor kimerült, a logika fölborult benne s 
csak már az ösztönei tartották ébren, hogy járni tu­
dott és tenni-venni. S az ösztönei a szekrényekhez 
vezették, s a ruháihoz, — csomagolni kezdett. Reg­
gel pedig fekete ruhában vitte a vonat Szentőfalura, 
arra a helyre, ahol egykor szűz álmait álmodta.





MARGIT.

Esténként a folyó partján találkoztunk. Nem­
csak az osztálytársaim irigykedtek rám miatta, de 
felnőtt, diplomás fiatalemberek is. Sok olyan is akadt, 
aki neveletlenkedni mert. Ők bajuszosak voltak, én pe­
dig csupaszképp Mintha ez tenné és nem a belső érett­
ség és komolyság. Néha hangos megjegyzéseket tettek 
és én ilyenkor elpirultan és zavarodottan néztem Mar­
gitra. Ha a miss nem nézett oda, megszorította a keze­
met és melegen mondta:

— Ne törődjék velük!
S én fölényesen válaszoltam:

A szőkesége illik a fekete hajamhoz.
Pedig más volt, nem a hajszínek kedvező ellen­

tétessége. Valami megmagyarázhatatlan dolog, amiért 
azzal sem törődtem, hogy esetleg hírbe hoznak vele. 
Az apám megfenyegetett az ujjával:

— Majd adok én neked! A könyveid? Te kölyök.
Én pedig nem tudtam bevárni az estét, a hat 

órát, amikor elszabadultam, ki, ki a folyópartra, ahol
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találkoztunk és nézhettük egymást s egymás mellett
járhattunk.

Egymás mellett jártunk és később, mikor föl­
bátorodtam, magam is megjegyzéseket tettem a töb­
biekre. Csordás Klári, aki a négyesben mindig a párom 
volt, szintén itt sétálgatott, mindennap más kísérővel, 
és mosolygott és jobbra-balra kacérkodott. Mondtam is
Margitnak :

— Ez a leány már most gyakorolja, hogy annál 
jobban tudja asszony korában!

Margit elpirult, lesütötte a szemét és felelt is 
valamit, de nem értettem. Ekkor én is megzavarod­
tam, hogy tán túlságosan illetlen volt a megjegyzé­
sem. De aztán bensőmben igen helyeseltem, hogy ki­
rn ondtam, mert ezzel is bizonyságát adtam előtte, hogy 
a megjegyzéseimben is mennyire fejletteb, érettebb és 
romlottabb vagyok, mint ő.

Azért ne higyje senki, hogy időnként igy szük­
ségem volt szellemi fölényem bebizonyítása. Ó, nem, 
Margit tudott róla és különben is, hiszen ez csak ter­
mészetes dolog. A férfi még akkor is sokkal hatal­
masabb a nőnél, ha fiatalabb nála, hát még hogyha 
egyidős vele, sőt, mint e jelen esetben, teljes két hó­
nappal idősebb. Nem, nekem semmi panaszra nem 
volt okom. Ellenkezőleg. Éjszaka felültem ágyamban 
és boldogan, büszkén gondoltam el, hogy egy szép és 
már nagy leánynak, én vagyok az ideálja; egy szép

1
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és már nagy leány rólam álmodozik, miattam nem 
tud aludni. Az igaz, hogy viszont néha, én se tudok 
miatta, de hát oly kegyetlen már igazán nem lehet 
az ember, hogy ne szeresse legalább egy kicsit viszont 
azt a leányt, aki annyira szereti.

Természetesen minden határozott terv és cél 
nélkül szerettük egymást. Maga a szerelmünk volt 
minden tervünk és célunk. Egyszer egy idősebb 
unokabátyámnak titokban és becsületszó kötelezett­
sége mellett elmondtam a dolgot s akkor ő a szemem 
közé nevetett:

— Szép, szép, — mondta, — de hát mire jó ez? 
Megvár, vagy elveszed, vagy elveheted?

Idegenül néztem rá és este még türelmetleneb­
bül siettem a folyó partjára.

— Margit, — szóltam hozzá, — ez igy nem lehet 
tovább. Délelőtt beszéltem egy komoly úrral ügyünk­
ről és ő azt mondta . . .

— Az ügyünkről?
— Igen és az azt mondta, hogy ez igy céltalan, 

Margit, — mondtam ünnepélyesebb hangon, — sze­
ret maga engem?

— Szeretem.
— Hát akkor megvár, ami g el vehetem.
— Megvárom.
— Esküdjünk egymásnak örök hűséget!

]4Jób Dániel: Ifjúkor.
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Nyolc óra felé járt, a közeli szerb templomban 
harangozni kezdtek éppen. A folyó nyugodtan höm­
pölygőit a lábainknál, az ég tejfehérszinü volt, tej­
fehér alapon halvány aranypettyek. Most kezdtek éb­
redezni a csillagok. S a gyönyörű esthomályban, — 
amint a miss egy kicsit elmaradt mögöttünk, — örök 
hűséget esküdtünk egymásnak, mert hiszen egymás 
nélkül úgy sem tudunk élni.

Megnyugodva és végleges megbékéléssel men­
tem aztán le a nagyanyámhoz nyaralni. Margit is 
elment, persze másfelé. Majd akkor fogunk közös he­
lyen nyaralni, ha már a feleségem lesz. Napközben lova­
goltam, este rágondoltam; földön, füvön és faleveleken 
számitgattam, hogy vájjon szeret-e még, vájjon hü-e 
hozzám, vájjon megtartja-e az esküjét. Ősz elején 
hazajöttem, beiratkoztam, (utolsó év) s mikor először 
találkoztam vele, rögtön tisztában voltam azzal, hogy 
utolsó együttlétünk óta mitsem változott: a régi ked­
ves, jó, hü és szép. A nyárról roppant sokat mesélt, 
hogy hogyan élt, mennyit táncolt, mily jó lett volna, 
ha én is ott vagyok, és mennyien, de mennyien udvarol­
tak neki. Különösen egy Kozma Pál nevű földbirtokos.

— Az nagyszerű fiú, — beszélte, — mindig tré­
fálkozik és mindig nagysádnak szólít és mennyit fon­
toskodott körülöttem! Képzelje, egy földbirtokos! De ne­
kem nem kellett, én olyan öregekkel nem is tudok jól 
elbeszélgetni.
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Magamra gondoltam, hogy ugy-e velem tud? 
Mi ketten csak szépen megértjük egymást.

— Öreg? — kérdeztem.
— Már huszonkilenc!
Jó sokáig voltunk együtt ez estén. Aztán ha­

záig kisértem. Az utón még elmondta, hogy ezután 
már nem járhat mindennap a folyópartra, az anyja 
nem engedi. Azt mondja, hogy ez már nem neki való. 
így ritkábban találkozhatunk, hanem 
szón. Azért nem felejt el. — És nevetett hozzá, aztán 
elváltunk.

i-

k

az ne aggasz-

Én továbbra is hűségesen eljártam megszokott 
kedves helyeinkre. Nap-nap után köszöntöttem az is­
merős fákat, amelyeket csöndes lassúsággal kez­
dett hervasztani az ősz. Az arcok a régiek. A sok 
bajuszos ur, a mosolygó kisasszonykák, Csordás Klári, 
aki most már velem is kezd kacérkodni. Ó, én 
rajtam nem fog az iskolája. Én rendületlenül várom 
Margitot; hátha eljön, hátha újra találkozunk.

Egy szombat este csakugyan jött. Már messzi­
ről megismert, mosolygott és integetett. A 
gyogott, a haja aranyszinben fénylett, s uj ruha volt 
rajta, az első hosszú szoknya.

Jöjjön, jöjjön, — mondta, — nagy újság!
— Margit kisasszony? — mondtam és tisztelet­

tel néztem a hosszú ruhára.

szeme ra-

14*
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dal— Képzelje, az a Kozma Pali. Nagyon mulatsá­
gos! Megkérte a kezemet. Ma délelőtt beszélt az anyám­

mal.

me
Kö
taiEreimben megszűnt keringeni a vér. Ostobán, 

kétségbeesetten és tanácstalanul néztem rá. Úgy érez­
tem, hogy no, most leszakad az ég, most eljön a vég­
ítélet perce. Ott álltunk, némán; ő mosolyogva, büsz­
kén és szépen, én összetörve és bután. Háromszor 
szólni akartam, de a hang bennszorult a torkomban. 
Azt hittem, hogy megfulladok. Csak nagysokára tud­

tam kidadogni:
— És hozzá megy?
A helyzet hirtelen megváltozott. Most mái én 

egyenesedtem ki és az ő arcán látszott, amint a hal­
vány rózsaszín átcsap lángvörös karminba. A fejét 
lehajtotta, karjai tehetetlenül lehanyatlottak, a 
mét lehunyta és nagyon szomorú lett.

__ Hozzá megy? — kérdeztem másodszor, de

most már keményen.
Hosszú, lassú csönd. A válla megreszketett, mint 

a kis veréb, amelyet megkinoznak. Aztán lassan, 
tátottán mondta:

— Hozzámegyek.
Rámszakadt az égbolt. A fejem szédült, le kel­

lett szorítani a homlokomat, ¡nehogy szétpattanjon. 
Nem tudom, hogy mit csináltam, elváltam-e, elbu- 
csuztam-e tőle, csak azt tudom, hogy amikor öntu-
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datra eszméltem, egy külvárosi utcában voltam, vala­
melyik földszintes ház sárgára meszelt falához dőlve. 
Körülöttem zúgott a levegő, az emberek tótágast áll­
tak, s az ostoba petróleum-lámpás rám röhögött:

— Ilyen szégyen!
Igen, éreztem ezt én is; ezt a nagy, helyrepótol- 

hatlan megszégyenülést. Kicsufoltak, csúffá tettek, az 
egész világ rajtam nevethet. Próbáltam gondolkozni. 
Mit lehet tenni? Végigvonult fejemben az a sok idézet, 
amit a retorikából hasonló helyzetekre ismertem.
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Eszembe jutott Petőfi juhásza, aki botjával nagyot 
ütött a szamara fejére. Nekem még szamaram sem volt. 
Én csak egy tizennyolc éves fiú voltam, akire rásza­
kadt minden boldogtalanság. Nem átkozódtam. Eset­
len, ziláltan, megzavarodottan vánszorogtam. Azután 
jött egy roppant világos pillanatom. Tisztán láttam és 
éreztem mindent, az egész esetet és levontam, a ta­
nulságot.
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— Én ebbe belehalok.
És mentem le a folyó partra, de nem, hogy sé­

táljak. A viz hömpölyögve haladt az utján, a felülete 
fénylett és apró kis gőzösök fürgén, tülkölve szelték 
a habokat. A vizbe bámultam és elgondoltam, hogy 
lám, azért annyi a boldogtalan a földön, mert amed­
dig fiatal az ember, zöldnek és éretlennek tartják, 
nem veszik komolyan. Pedig mi komoly, ha ez nem! Az 
első szerelem?
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S amint igy álltam és elborongva bucsuzkodtam 
a világtól, a hazug földtől, a hazug fűtől és a hazug 
falevelektől, egyszer csak kacagást hallok a hátam 
mögött. Csordás Klári volt.

— Maga még itt van? — kérdezte, 
akarna minket hazakisérni?

Melléjük szegődtem. Egészen kábult voltam. Hi­
szen most már úgyis minden mindegy. A leány nem 
tudott semmiről. Kacérkodott:

— Tudja-e, hogy maga régóta tetszik nekem? 
Hány éves? Ugy-e egyidősek vagyunk? Sohasem tud­
nék olyan embert szeretni, aki nálam idősebb. Fiata- 
labbal sem tudnék szóba állni, miért húzódozik maga 
tőlem? Miért nem csatlakozik sohasem hozzánk? Most 
sem akart, nekem kellett szólnom. Ugy-e máskor ma­
gától is jön? No, miért olyan szótlan? Mondjon hát va­
lamit.

Nem

t

t
1
1

Feleltem valamit. Már nem tudom, hogy mit. 
Nem érdekes. A többi sem, semmi sem érdekes már.
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Előadás után, a színház előcsarnokában, az asz- 
szony a kocsiját várta. Ekkor odalépett eléje egy fia­
tal fiú, mélyen megemelte a kalapját és így szólt hozzá:

— Asszonyom, bocsásson meg, amiért megszólí­
tom. Valamit kérek öntől. Én önért ma éjjel meg fogok 
halni. Engedje meg, hogy mielőtt meghalok, megcsó­
kolhassam a kezét.

Az asszony gorombán kérdezte:
— Mit akar? Ki maga? Mit akar tőlem?
— Meg akarom csókolni a kezét.
Az asszony most már ijedt volt. Látszott rajta, 

hogy a következő pillanatban segítségért fog kiáltani.
— Asszonyom, — kezdte el újra a fiú, — ön té­

ved. Sem gonosztevő nem vagyok, sem őrült. Ma éjjel 
megölöm miagam önért. Én nem akarok öntől semmit. 
Csak szólni akartam önhöz. Hogy tudjon rólam, ha 
majd már meghaltam. Ez az én legutolsó estém. — És 
hozzátette :
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— Kérem, ne vegye rossz néven.
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— Takarodjék, — mondta az asszony és nagyon 
izgatott volt. — Takarodjék; vagy rendőrt hívok.

— Megteheti. De rosszul tenné. Értse meg: sem­
mit sem; akarok öntől. Csak ma meg fogok önért halni. 
Ezért még nem kell rendőrért kiáltani.

Az asszony toppantott:
— Megy, vagy nem megy?
— Mehetek is, ha éppen kívánja. A jóisten

aj
ke

P

a
áldja meg.

De nem ment, ott maradt. Lehajtotta a fejét és 
megsimogatta a homlokát. Egy pillanatig mind a ket­
ten hallgattak.

— Ó asszonyom,

S'

e
s

mondta azután a fiú és s
ksirt.

— Ki maga? — kérdezte az asszony s a hangja 
még mindig reszketetett. — Ki maga? Én sohasem 
láttam.

n

c
f

— Egy ember vagyok. El akartam öntől bu- X
csuzni. i

— De miért? Miért akar elbúcsúzni, amikor 
nem is ismer? És miért mondja, hogy ma éjjel meghal? 

— Mert ma éjjel meghalok.
— És miért állítja, hogy értem?
— Mert magáért fogok meghalni.
— De miért? Miért?
A fiú nem felelt. Azután megjött a kocsi. Az asz- 

szony lassan megindult feléje. Az inas besegítette az

i
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ajtón. A fiú két lépéssel arrébb állt, oldalt, görnyedten, 
kalaplevéve és sirva. És fölsirt:

— Asszonyom. — S ez rettenetesen őszinte volt. 
Az asszony ekkor kiszólt a kocsiból:
— Jöjjön ide. Mutassa a zsebét. Nincs-e benne 

pisztoly, vagy eféle. No, ha nincs, szálljon be.
... A hintóbán némán ültek. A fiú nem ült az

asszony mellé, a szemközti ülésre ült s a kezébe te­
mette az arcát. Az egész utón nem szóltak egy szót 

. A kocsi gördülését nem érezték. Mintha valamisem
egészen kicsi szobában lettek volna, bársony és puha­
ság között, ketten, egyedül és közel egymáshoz. Az 
szony kinézett az ablakon. Tiz óra már elmúlt, csukott 
kapukat és magányos gázlámpákat hagyogattak el, az 
utca csöndes volt és hűvös és bánatos az este. Mái- 
cius elején volt. Később az asszony lopva megnézte a 
fiút. Az arcát nem láthatta. A keze finom, gyermekes 
volt. A ruhája tiszta, úri. Tizenhatéves lehetett; talán

asz-

még ennyi sem volt.
Amikor a palotához értek, az asszony durván 

riasztotta fel:
— Indulás. Egy-kettő, előre.
Szönyeges, tükrös, ragyogó szobákon vezették 

keresztül. Kábultan ment a fiú az inas után. Az egyik 
szobában terítve volt, ott a szolga megállt.

— Itt tessék helyet foglalni, — mondta; — 
asszonyom mindjárt itt lesz.

az
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Leült és várt Az inas kiment, behúzta maga mö­
gött az ajtót, — egyedül maradt. Nagy világosság volt, 
a csillár fagyos gyémántok tündöklésével szórta tele 
a szobát, eziistnemüek, metszett kristályok, üvegserle­
gek fénye villant a szemébe és a bútorok világos sely­
me is szinte szikrát vetett. A fal mellett egy gyöngy­
ház-betétes ébenfaszekrényen üvegburás óra ketyegett 
s az óra aranyszerkezete is szokatlanul fénylett. A 
szekrény fölött az asszony arcképe függött. Kivágott 
nyakkal, csipkék között omlott ott el a képen. A válla, 
a nyaka és az arca fehéren világított ki a háttérből. 
Szabálytalan arc volt, dicsőséges, megkínzott és 
védő, de szomorúságában is kemény és gőgös. A 
me, amely sötét volt, nedves és csodálatosan szép, ra­
gadozó tűzben égett. A haja rozsdaszinü volt, mélyebb, 
mint a nap rozsdaszine, amely alkonyaikor a szőlő­
hegyekre tűz. A lámpa sávokat vetett a képre. S a fiú 
nézte. I ölállt és lassan odament eléje. De nem bírta 
sokáig. Izgatott teste megroskadt. Aléltan találta ott 
az asszony, amikor később bejött.

I iám, maga beteg, — mondta résztvevőén, majd 
orvost hívunk s lefektetjük. Ilyenkor az embernek otthon 
kell maradnia és nem színházba járogatni. Van anyja?

Nem vagyok beteg. Második napja, hogy 
aludtam, el vagyok gyötörve, ez az egész. Bocsásson el, 
hazamegyek. Ne haragudjék, amiért megtámadtam. 
Nagyon sajnálom.

szen-
sze-

nem
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— így nem bocsátom el. Pihenjen legalább egy 
kicsit. Nem akarja, hogy orvost hívjunk?

— Már nincsen semmi bajom.
— Hát üljünk le. Vacsorázott már?
— Ettem. Nem vagyok éhes.
— Én bizony éhes vagyok. Mindjárt hozzá is fogok.
Enni kezdett. Elevenen frissebb volt, mint a ké­

pen. Az arca égett s a pirosság egy hervadó rózsához 
tette hasonlóvá. Nagy étvágygyal evett. Gyönyörű ha­
lakat, véres gyönyörű húsokat, vérvörös borokat, 
nagyszerű édességeket és gyümölcsöket tálaltak elébe. 
A fiú szembenállt vele, az ablak mellett s a hold egye­
nesen odatüzött reá. Az asszony éles, fehér, apró foga 
belevágott egy gyönyörű körte tajtékszinü húsába s a 
fiú csöndesen beszélt hozzá, szép közömbös dolgokról, 
könyvekről, uj találmányokról, színészekről és közben 
nem tudott az asszony szemébe nézni, a cipőjét vizs- 
gálgatta, a szőnyeget, s az asztal, meg a székek lábát. 
Hogy utazni szeretett volna mindig, — mondta, — 
szerette volna a tengert meglátni, mert még nem látta ; 
és egyszer már úgy volt, hogy megnézheti; de közbe­
jött valami s az egészből nem lett semmi. — Elakadt. 
Az asszony nem szólt hozzá egy szót sem, nem kérde­
zett semmit s nem felelt, csak nézte. Még egészen gyer­
mek volt, szőke, majdnem leányos arcú; csak a szája 
körül volt valami, ami nagyon keserű volt.

A fiú újra elkezdte.

t,
e
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— Szép ez a csillár, — mondta. — De halvá­
nyabb fény jobban illenék ezekhez a fehér bútorokhoz, 
mint ez, s a szoba világos falához is.

Megint elhallgatott, megint elkezdte. Az a sötét­
vörös függöny, mondta, ugy-e, japán kelme? Hogy 
perzsa? Hát természetes, ő az efélékhez nem ért.

Az asszony elkészült, fölállt, odament hozzá.
— Most leülünk ide a pamlagra. A szemembe 

fog nézni. És felelni fog a kérdéseimre. Jöjjön. Mi a neve?
— Ne bántson, — mondta a fiú. — Kérem, ne 

bántson. Kérem, ne kérdezzen tőlem semmit. Hadd 
menjek el.

— Majd később elmehet. Mi a neve?
De feleletet nem kapott. A fiú kihúzta magát, a 

szeme villogott, a száját összeszoritotta. Hogy van­
nak-e szülői, s hogy micsodák? Hogy iskolába jár-e 
még? Mennyi idős? Hogy hol lakik és honnan jött. 
És merre megy? Semmire sem kapott választ. Szótla­
nul ült ott mellette a fiú. Ha a szive szerint cseleked- 
hetik, rárohant volna, s széttépi. Érezte, hogy gyer­
meknek nézik. Érezte, hogy úgy bánnak vele, ahogy 
a kisfiúkkal szokás. Az arca megrándult, de most már 
nem a sírástól, hanem a vad és elfojtott haragtól. Rá 
se nézett. Mintha ott sem lett volna az asszony. Menni 
akart.

— Legalább azt az egyet mondja meg nekem: 
mióta ismer? Régen?
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Felelte :
— Két éve. De ne kérdezzen többet.
— Nem. Csak azt mondja meg még: ugy-e tré­

fált, amikor azt mondta, hogy megöli magát? Még 
hozzá: értem? Ugy-e, ez az egész csak tréfa volt.

A fiú lesütötte a szemét és sokáig hallgatott. Az­
után keményen mondta:

— Tréfa.
A beszélgetés elakadt. Némán ültek ott mindaket- 

ten. Lent kurjantottak, azután megint csönd lett. Ké­
sőbb egy kocsi robogott el az ablak alatt. Éjfélre jár­
hatott már. Az ablakon besütött a hold. Látszott az ég 
is és mintha reszketett volna és csillagtalan volt az 
éjszaka, de egészen világos.

— Most bocsásson el, — mondta a fiú és fölállt,
hogy elmenjen.

Jól van, — mondta az asszony, — elmehet.
Az inas majd kikiséri.

Egyikük sem mozdult. Fércekig maradtak igy. 
Akkor az asszony megszólalt és egészen halkan mondta.

— Maga nem tréfált. Maga komolyan beszélt. 
Maga el akarja emészteni magát ma éjjel.

— Téved, tréfáltam. De most el akarok menni. 
— Nem tévedek. Maga ma éjjel meg fog halni

értem.
A fiú elfordította a fejét. Az asszony ünnepélye­

sen mondta:
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Iá
— Magának ezt nem szabad megtennie.
— Nem szabad, — mondta csöndesen a fiú. — 

Mit lehet itt mást tenni?

ha

m— Lehet. Élni lehet. Maga nincs még húsz éves.
arMa meg akar halni értem. És holnap, — holnap ma­

gáért ölik meg magokat bo
asszonyok. Élni lehet. Szépaz

az élet. Kell élni.
Nem akarok. Nem akarok élni. Én szeretem 

magát. És ezért még kell halnom.
— Nem lehet meghalnia. Nincs senki, akiért 

meghalni szabad. Jön valaki, egy másik; s a szomorú­
ságnak vége. Jön egy kis szél; egy semmiség; és meg­
vigasztal. Maga meg fog nőni és elfelejt.

Nem akarok más lenni, mint szomorú. Én 
nem akarok megvigasztalódni. És nem akarom, hogy 
magát elfelejthessem, hogy akár egy pillanatra is hűt­
lenné legyek magához, hogy megcsaljam magát. Mert 
magát szeretem. Magát és soha senki mást, mind­
örökké.
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m— Most. Megengedem, hogy mindez igy 

Most keservesen igy lehet ez. De reggelre jön egy kis 
enyhülés. Egy év alatt majd több jön. Elmúlik; elmúlt. 
Minden elmúlik. Magánál is el fog múlni.

— Nem mulhatik el. Ami megtörtént, 
lehet változtatni. Aki meghalt, az nem támadhat föl. 
És igy van ez a szerelemmel is.

A szerelemmel nincs igy. A szerelem nem ha­

van.
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Iái. A szerelem csak fájdalom. S a fájdalmak elmúl­
hatnak. El is múlnak, mindig.

— Tréfál. Ha igaz lenne, ez keservesebb lenne 
minden fájdalomnál; mert legboldogabb percében is 
arra kellene gondolnia: boldogság? — hátha mással 
boldogabb lehetnék?

Maga húsz éves. Hiszen ezért szép az élet. E 
bizonytalanságokért. Ezek az élet legszebb magassá­
gai. Az állatot kielégítheti a biztosság. De nekem túl­
ságosan unalmas ez. Idegességben kell élni. Örök 
nyugtalanságban. Szent kétkedések közt. Az élet min­
den órájában uj küzdelmeket vívni. Győzni és bukni ; 
és bukdácsolni; elesni és föltápászkodni; rombolni és 
szőni, vajúdni, csalódni és csalni . . . ezek, ezek a 
legszebbek az életben. Ezeken kell elgondolkoznia, mi­
előtt határoz.

--------És még sokáig beszélgettek. Még ennél is
tovább hallgattak ezután. Mindaketten szomorúak 
voltak, pedig csak a fiúnak volt reá oka. Hajnal felé 
megindult a fiú és ment. Az ajtóban megállt, vissza 
fordult és szép, tiszta hangon mondta:

— Asszonyom, a kezét . . . szeretném megcsó­
kolni.

Az asszony odament hozzá, ráhajolt és megcsó­
kolta a száját. Ebben a pillanatban az asszony szája 
egészen forró volt és rozsdaszinü haja úgy fénylett, 
mintha tüzből lett volna, ahogy régen a szent asszo­
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nyok homloka körül égett a fény. Azután a fin ki­
ment, és reggel a szolgák holtan lelték a kapuban. 
Sebet nem találtak rajta. Sem fojtogatásnak nyomait, 
sem az ereit nem vágta át és lőtt sebe sem volt. Szűz 
érintetlenségben halt meg a fiú, aki még egészen 
gyermek volt, szőke, majdnem leányos arcú. Elesett.

!
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t. ÉJJELI VENDÉG.

I.

Az éjjel, álmomban, tündér! ragyogás árasz­
totta el szobámat, s a mennyei fényből egy mély, su­
gárzó, világoskék szempár nézett reám.

Fölijedtem. — A hold tele, sárga arca bebámult 
az ablakon, s a csillagos égnek egy tenyérnyi foltja 
lemosolygott rám. Csodaszép éjszaka volt, fehér, hold­
sugaras, titkos és néma éjjel. Elvétve egy-egy kur- 
jongatás hangzott az utcáról, s valamely elkésett, tá­
voli kocsinak lassú kocogása. De ez csak növelte az 
éjszaka rejtelmességét. A szomszédszobából áthang- 
zott az óra szabályos, egyenletes, konok ketyegése s 
ez ijesztő volt a maga gépiességében.

Megsimogattam a homlokom. A szoba túlsó 
kából nem tűnt el a szempár. Mereven, áthatóan, 
gárzóan nézett rám a két világoskék

És most egyszerre olyan fájdalmat éreztem a 
mellemben, mintha odabelül váratlanul valami ki- 
gyult volna, sok apró, rejtett, titkos mécses, a heves,

sar-
su-

szem.

15Jób Dániel: Ifjúkor.
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forró, emésztő lángjával égetné a szivemet. Nagyon 
fájt a szivem. Egyszerre mindent megértettem. Egy­
szerre minden az eszembe jutott. — Most újra kísér­
tenek ezek a világoskék szemek, ezek az árnyékos, 
hosszú selymes pillák. Most újra elölről kezdődik min­
den. Egészen elölről.

És arra gondoltam, hogy — jó Isten, az ember 
vergődik és vonaglik, erőlködik és küzköd és a tulajdon 
ökle kemény csapásaival tompítja el az agy velejét, ne­
hogy gondolkozni, eszmélni és érezni tudjon, s hogy a 
szenvedés ne váljék úrrá rajta. És egyszer csak: jön 
egy éljél, hirtelen, váratlan, bejelentés és kopogtatás 
nélkül, ránktör egy álom, egy öntudatlan sejtelem 
és — : egyetlen szempillantás alatt mindennek vége. 
Vége a nagy önkinzások keserves munkájának, az 
erzéketlenség buta megnyugvásának, az eltompultság 
halálos csöndjének. Minden elölről kezdődik. Idebenn 
újra kattognak a vad kis gépek, megőrülve zakatol­
nak a felszabadult kerekek, s zúgva, tombolva támad­
nak föl az elcsittult viharok. Jön az éjjeli vendég.

. . . Csak néznek rám, hallgatagon, konokul. S 
az ember riadtan kérdi magától, mit akar, miért 
kisért, mi a célja? Nem tudni. Semmit sem 
tudni. Még azt sem tudni a szemekről: magukba mé­
lyednek-e, vagy mélázóan elgondolkozva a távolba 
merednek? Azt kérdezik-e hogy elfelejtettem őket? 
Vagy azt mondják, hogy visszatérnek hozzám? Mit
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1
akarnak? Miért riasztják föl a szivemet? Miért nem 
hagynak meghalni, — csöndben, elesetten, magános­
ságban, ahogy meghal a vándor, aki immár letért az 
élet útjáról az ösvény szélére. A kérdésekre nincs fe­
lelet. Semmi válasz, semmi bizonyosság. Ezek a szép 
szemek nem beszélnek. Hallgatnak, némák, zárkó­
zottak, mintha nem is lennének elevenek, mintha vala­
mely tárgy lennének, egy ház, éjjel, lebocsátott redő­
nyökkel, elfüggönyzött ablakokkal, lezárt kapuval.. . 
E néma falak mögött: mi rejtőzhetek vájjon?

Csak egy valami bizonyos. Az, hogy kimondha­
tatlan fájdalmak terhe alatt össze fogok roskadni: 
hogy soha többé fel nem tápászkodom. Mert most újra 
rám köszöntenek azok a rettentő éjjelek, amelyek az 
őrület örök sötétjét rejtik magukban. És meg fognak 
fojtani.
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. . . Nem panaszkodom. Itt vagyok. Szép vendé­

gem, haldokolva is köszöntelek. Meghaljak érted?
Nincs válasz. Nagy némaság. Egy hang sem esik 

az éjszakában. Az elhaló szekérzörgés olyan, mintha 
a halál kocsija jönne felém. S a messzi kurjongatás 
úgy hangzik, mintha a túlsó partok felől a halál ki­
áltana rám: „Gyere! Gyere!“

De válasz nincsen. Nincs válasz.
... Az égről lebámul rám a hold.
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II.

Mondtam a szemeknek:
— Te drága szempár, nem értelek. E földön 

ember nem szenvedett úgy, mint én, érted; nem fáj

a szived? Nem sajnálsz?
A pillák hosszú, selymes szálai megrebbentek, 

így rebbennek meg a lelkek, ha szembe kell nézni a 
félelmessel; igy remeg a finom, fehér kéz, ha messze- 
földröl szomorú hir érkezik; igy borzong össze a 
szegény anyánk, ha beköszönt a fájdalmas emlékek 

órája.
__ Nem szeretsz? — kérdeztem a szemétől bá-

__Ez életben az utadba többé nem kerülök.natosan.
Én elmehetek innen ... s ha szeretsz, ha csak egy 
kicsit szeretsz, miért nem szabaditsz föl? Miért?

A nemes arcra sejtelmesen reá rajzolódott a

selymes pillák sötét árnyéka.
— Miért ez a némaság? — kérdeztem tovább. — 

Belepusztulok ebbe a bizonytalanságba. Mi értelme 
ennek? Mi a magyarázata? Csak egy szót, tivan

édes, szép szemek, egy mosolygást, egy tekintetet . . .
A szemek leszegeződtek a földre, makacs, konok, 

szigorú némasággal és én lehajtott fejjel álltam ottan.
— Szívtelenek vagytok, — mondtam halkan a sze­

meknek és csöndesen indulni akartam. Sápadt voltam
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Mert arra gondoltam,és nagyon, nagyon szomorú, 
hogy most mindennek vége

A pillák lassan felemelkedtek s a
van.

szemek égi

kékje rám mosolygott.
— Maradjak? — kérdeztem tőlük.
Csak mosolyogtak, szelídek voltak, tiszták és de­

rűsek, mint ama kedves tavak a zöldelő hegytetőkön, 
amelyek ragyognak, csillognak és fénylenek

nap sugaraiban.
__ Maradjak, ugy-e, — mondtam bizonytalanul,

félig reménykedve, félig kétségek közt.
És most a szempár az égre nézett, úgy, mint az 

ember, aki mélyen felsóhajt, s az Istentől vár ta­
nácsot és vigaszt. A szemek szom-oruak voltak, bánat 
és reménytelenség látszott bennök, és meggyötörtség, 
mintha azt kérdeznék, hogy mit mondjanak, mit fe 

leljenek, mi itt a bizonyosság?
— Ne az Istent kérdezd, — mondtam sürgetően, 

— az Isten nem szólal meg. A szived, — mit mond a 
szived? Nem mond a szived semmit?

Fáradtan, lassan csukódtak le a szemek. Ó, mi­

lyen halálosan szomorúak voltak. A gyermek ilyen 
mikor méltatlanul bántják. Az asszony néz

az arany

az

szomorú,
ilyen bánatosan, mikor leghívebb kedvesében 'meg­
csalódott. A férfi tud igy nézni, mikor már nem vár­
hat semmit, semmit. De részvét helyett bennem mond- 
hatatlan keserűség támadt. Miattam ne szenvedjen
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senki. Én sem akarok senkinek se fájdalmat okozni. 
Elmegyek mindörökre. S a lecsukott szemek még 
szenvedőbben szorultak össze, hevesen, keservesen, 
rettentő gyötrelmek alatt.

— Édes szemek, hát ne menjek el?
Nem kaptam feleletet. Hallgattam, vártam. És 

közbe hosszan elgondolkoztam azon, hogy mennyire 
kínozzuk egymást, s hogy mennyire ok nélkül, mert 
hiszen ez csak egyszerű lehet: vagy szeret az ember 
valakit, vagy nem szeret, — és ezt megmondja. Ha 
szeretünk valakit, mi okunk lehet a hallgatásra? S 
ha nem szeretjük? . . . Jóságos Isten, hiszen erről 
senki sem tehet; ezt nem parancsolhatja magára az 
ember, ezért senkit sem lehet vádolni. Ezt meg lehet 
mondani nyugodtan, egyszerűen, gyöngéden, s erre 
a másik, ha nem is épp vidáman, de fölszedi a sátor­
fáját s elköltözik szebb, kedvezőbb tájékokra . . .

— Figyeljetek, — mondtam kis hallgatás után 
a szemeknek. — Tudnom kell, hogy szerettek-e. Ebben 
a gyötrő bizonytalanságban nem tudok tovább élni. 
Ha hallgattok, jó, én elmegyek innen. Tudom, bele­
halok ebbe. De azért visszatérni hozzátok soha, soha 
többé nem fogok. Akarjátok-e? Ezt akartátok?

A szempár mozdulatlan maradt, hallgatott.
— Én nem tudok megélni nélkületek, — folytat­

tam tovább. — De ne feledjétek el, hogy ti is egye­
dül álltok a világon. Árvák, elhagyatottak vagytok. És
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mihez fogtok? Mit csináltok? Mit kezdtek? Támasz 
nélkül? Magatokban? Édes, szép, szerelmes szemeim, 
nem sajnáljátok magatokat?

Sürü, nehéz fátyol borult a szemekre. Az égen 
úgy gyűlnek az őszi viharok felhői, mélabusan, gond­
terhelten.

Az egész világ elborul ; alkonyat száll az 
égre, a városok fölé, szomorúság költözik mindenhová 

kicsi félénk gyermekek megriadva húzódnak az 
édesanyjuk mellé.

— Ti árva szemek, hisz magatok is úgy gyötrőd­
tök! Hát minek ez? Hát miért? Mire jó ez?

A szemek égi kékje most hirtelen sötétre for­
dult. Dac és harag cikázott föl bennök A hegyi tavak 
ilyenek, mikor a parti fákat vihar rázogatja, a hul­
lámok magasra csapnak, és tajtékozva nő az áradat. 
Ilyenkor jut az ember eszébe, hogy a sötétkék viz 
alján, az iszapban, megfulladt, halott emberek nyu­
godhatnak . . .

— Sok beszéd, — mondta gőgösen a szempár. — 
Ha engem féltesz, — eh, engem ne félts!

A tekintetünk találkozott. Az én nézésem meg­
riadt volt, az övé most tétova és nyugtalan. A sze­
mébe néztem, — onnan egy fáradt ember, öreg arca 
bámult reám. Ez én voltam. Most minden összeomlott. 
Most mindennek vége volt.

s a
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CARBI.

I.

Az életem legszebb nyara, a legszomorubb s a 
legszebb nyaram az volt, amelyet Carbiban töltöt­
tem, a dalmát szigetek között, régen, régen, ifjúko­
romban, — (csak tavaly; de ezt ne tudja meg senki). 
Még május volt, amikor odaértem. A fák között, 
mintha láthatatlan tűz lett volna, lobogott a tavasz. 
Zendülő színek vakítottak; a legkékebb ég hymnusza; 
az arany nap; tölgyek s akácoknak zöldje; és szikrázó 
sziklák. Eszeveszett illatok lengtek körül, mint tem­
plomban a tömjén. S a szigetet ragyogva fogta be a 
víz, nefelejts-kéken, hináros-zölden, tejszerüen s szi­
várványokkal vegyest, fehér habokkal, szelíd hullá­
mokkal, lassú csapkodással, és édes, csöndes, örök 
zümmögéssel. Zeneszó ébresztett reggel; 
madarak. Kacér keringők kocogtattak az ablakomon; 
románcok, szerelmi dalok, könnyű, lenge, messziről 
jött dallamok. És egyszer egy fecske is betévedt hoz­
zám; tátogatta a csőrét.

dalolós a
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. . . Vártam valakit. Éreztem, el kell jönnie. 
A télen hegyek közt jártam, s az arcomat friss szél 
fújta ki és hótól volt illatos a szél. Bányászok laktak 
arra, a gazdám kovács volt, s Illencznek hívták. Ked­
vesen ölelgetett, veregette a hátam, s biztatgatott : 
„Meggyógyul majd az ifiur“. Zsendicén tartott és 
barna kenyéren. Fütetlen szobában kellett hálnom, s 
a mosdóvizemet a patakról hordták. Éreztem, magam 
is éreztem: most vége lesz. Erőbe kapok. S a nyáron 
elkószálok, valamerre, valamerre délnek és kóborlás 
közben . . . rátalálok. Rá fogok találni. És akkor el­
felejtek mindent. — Vártam. El kellett jönnie.

... És úgy lett. Egy délben uj arcok jelentek 
meg a terraszon, ahol ebédeltem.

II.

Lujzának hívták, tizenkilenc éves lehetett, és 
olyan volt, amilyennek elképzeltem: szép, bánatos és 
fiatal. Láttam már valahol ez az arcot. Egy régi sze­
relmemnél láttam. Egy tükröktől tündöklő szoba fa­
lán, arany keretben. És egyszer, amikor nagyon szo­
morú voltam, odaálltam a kép elé, és igy szóltam a 
kedvesemhez: „Ha maga ilyen volna“. Ezen kellett el­
szakadnunk. Pedig nem azért mondtam, hogy meg­
bántsam vele. De reá vártam. A szemére, amely tele 
volt titkokkal; a szájára, amely szabálytalan volt, friss
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és szabálytalan, s egy kissé bánatos. Arany haja egy­
szerű kontybán ; a nyakát szabadon hagyta ; a hajának 
néhány szála az arcába simult. Még a ruhája is olyan 
volt, amilyennek vártam : a színe világoskék, dísztelen, 
egyszerű, s a szabása kissé régimódi. Lujzának hív­
ták. Őreá vártam.

. . . Átköltöztem a közelébe, az asztalukkal 
szembe. Az anyja volt vele, — öregségében is az ő 
arcának csodálatos mása; s a nénje, aki egy kisfiút 
vezetett kézen, — de ez már egészen idegen arc volt, 
fekete, szabályos és gőgös. A család legfőbb tagja a 
kisfiú volt; egy csöndes, halvány, elkényeztetett gyer­
mek, akit fagylalton tartottak, meg édességen, és korai 
gyümölcsökön. Ültem. Néztem. S amikor negyedszer 
néztem, — negyedszer néztem, s háromszor múlt el 
rajtam azóta az éjjel, hogy megláttam, — negyedszer 
végre, végre, észrevett. A vér elöntötte az arcomat. 
Meglátott. Valami furcsa, kiváncsi nézéssel nézett; a 
tekintete csodálkozó volt, szinte ijedt; olyan csodál­
kozó, hogy azt kellett hinnem: ő is ismer már; valami 
régi képről ; vagy az álmaiból. (Mint én.) Azután szól­
tak hozzá. Felelni kellett. El kellett fordulnia.

. . . Délután róla gondolkoztam.
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III.

Ittam.A pincér azt hihette, iszákos lettem.
Mintha a vérem lett volna, a vörös bor úgy csillogott 
a poharamban. Gyáván s szemérmetlenül feléje tar­
tottam a poharat; s a feje alig észrevehetően mozdult 
és kevéssel utóbb ő is az ajkához emelte a poharát. 
Később tolvaj mosolyokat küldtünk egymásnak. S egy 
délelőtt találkoztam vele, a gesztenyék alatt, a fasor­
ban, amint csöndesen sétált és ekkor utánafordultam ; 
ő is meg akart fordulni; de meglátott és elkapta a 
fejét. Hogyan menjek oda hozzá? Nem voltak ismerő­
seik. És én sem ismertem senkit. Ej, •— gondoltam, ■—
egyszer odalépek hozzá; és megmondom, hogy szere­
tem. Az ember ne mondhatná ezt meg?

IV.

És vele álmodtam.
Egyszer későn tértem haza. A városban jártam, 

a hajóról lekéstem, s egy bárka vitt át a szigetre. Há- 
is azt hittem, vele találkozom ; de nem ő volt. 

Másnak a szeme, másnak a szája. Mire átértem, min­
den elpihent. Még járkáltam egy kicsit, — hold sütött, 
s ezüstfátyol terült szigetünkre. Az ablakát is láttam. 
Néma, sötét és zárkózott volt. S csak hajnaltájban 
tudtam elaludni.

romszor
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De álmodtam. Budán termettem, egy gránitkoc­
kás, emelkedéses, görbe utcácskában; alkonyaikor, ősz. 
felé. Kis, egyszerű leánykák siettek az utcán; gázgyári 
munkások jöttek; kocogott az omnibusz. S amint me­
gyek, mendegélek, a sarkon találkoztam vele.

— Lujza kisasszony, — mondom, örülök,

hogy találkozunk.
Egy szíjon könyveket vitt. A nőképzőbe jár; és

Ból in­most jön onnan. Hogy elmehetnék-e vele? — 
tott, mosolygott: hogyne. — De merre megy?

— Hát arra, — felelte, — amerre akarja.
__ Akkor eljönne velem. Hozzám. Örökre.
Szép és bánatos szája nevetett. S a szivem resz­

ketett; de nem a félelemtől. Mert akkor nem tudhat- 
még, hogy nemet fog mondani. Nevettem én is, 
kezem odaért az övéhez. Arra gondoltam ekkor; 

ha odahajolnék hozzá; s ha megcsókolnám. De nem

tam
s a

csókoltam meg. Megláthatnák.
Nevetett, és azt mondta, hogy túlságosan soká 
időzhet velem. A hajóállomásig, — mondta, —nem

szívesen elkísér. De hét órára otthon kell lennie; mert
az anyja s a nénje otthon vannak, és tudják, hogy 
hatkor vége az órájának. És ott van náluk Szűcs u t 
is, a sógora öcscse, aki nemrég kapta ki az örökségét, 

sokkal türelmetlenebb az anyjánál s a nénjénél 
is; egyre mondogatja : kár fáradnia, Lu jzácska, ugy- 

lesz belőle tanítónő soha. — Nevetett, és azt

s az

sem



2:38

mondta: mulattassam. Nevetett és azt mondta : 
rég volt ilyen jókedvű. Azt mondta: mással próbálkoz­
zam, ha valakit meg akarok tréfálni. Nevetett, neve­
tett. És azt mondta: nem lehet az enyém. Nem lehet. 
És újra, egyre, mindig csak nevetett, de most már 
mind a ketten mélyen szomorúak voltunk; és különö­
sen én. A szivem . . . nagyon fájt.

Beesteledett. Fáradt voltam. Nem volt már ked­
vem sétálni sem. Valahogy leértünk az állomáshoz. 
Egyikünk sem szólt. A hídon mellémsimult. De elhú­
zódtam. Azután csöndesen megindultam. Otthagytam. 
Beültem a gőzös aljába, és fáztam, fáztam, rázott a 
láz. Tudtam: még ott áll a hajóhídon, és nézi a hajó­
mat, amint pöfögve nekivág a víznek. Őrjöngve elsír­
tam magam. Mert tudtam: valaki ott áll a hajóhídon, 
aDunának néma, csillagos, csodálatos estéjében, — vala­
ki... valaki,aki engem sajnált. — Ésbetegenértemhaza.

Odahaza leültem a megvetett ágyra és bámul­
tam, bámultam. Mihez kezdek most? Mihez? Tiz óra 
felé az édesanyám átszólt: „Valaki keres, fiam“. — 
Ő volt. Átmentem a másik szobába, és egészen kimért 
hangon tudtam megkérdezni: „A kisasszony; mit pa­
rancsol?“ És nevetett, és azt mondta: nem parancsol 
semmit. Hogy eljött. Hogy itt van. És itt is marad, 
nálam, örökre, ha én is úgy akarom. Ha én is 
akarom ... Az anyám arca elborult; sirt. (Most el­
veszik tőle a fiát.)

úgy
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így volt. Még egyebeket is álmodtam, ennél sok­
kal furcsábbakat, kétpupu tevéről, Besszarábiáról, apró 
tükröcskékről, amelyek hátán a Szent Szűz képe volt 
és egy csúnya nagy-csontu majom játszadozott a tük­
rökkel ... Nem értettem. Nem is emlékszem tisztán. 
De nem is fontos.

Csak arra emlékszem, hogy másnap nem vol­
tam eszemnél. Meg kellett éreznie, hogy vele álmod­
tam. Milyen lesz a tekintete? Mire gondol? Mit fog 
szólni? — Mit fog szólni, amikor ez álom után legelő­
ször találkozunk?

V.

Nyár lett. Vörösképü regattisták jártak ki a szi­
getre, fölgalyazott kirándulók, egy-egy városi társa­
ság, asszonyok, leányok, világos ruhában, födetlen 
karral, selyemben, csipkében és szép, erős fiuk udva­
roltak nekik. A terrasz tele lett. Mindenki ott volt; csak 
őt vártam hiába. Betegen feküdt a nénje kisfia.

. . . Napok, napok, amelyeknek nem akart vé­
gok lenni. Heverésztem ; de föl kellett ugranom ; ol­
vasgattam ; de a könyvet el kellett hajitanom; leveleket 
kellett Írnom; és nem tudtam végigirni egyetlenegyet 
sem. Este sétáltam, s kerestem. Csónakba szálltam, s 
kieveztem a móló felé, vagy Bovreto alá, ahol elbeszél­
gettem a halászokkal. Hallgattam a zenét. Vörösvitor­
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lás bárkák úsztak el, a vitorlákon nagy, fehér kereszt­
tel. Kiültem a partra, néztem a holdfényes vizet és 
vártam, vártam. Sötét színek lepték el a tengert, fehér 
csikók, rozsdás lángok, az éjszaka barna takarója. 
Odaát viixamlámpások világították be a kikötőt; lán­
cok csörögtek; tülköltek a gyárak; zakatolt a malom. 
Mintha égett volna minden. Éneket is hallottam néha. 
Jártak a bucsusok. A világító-torony a szemembe 
szórta fényét.

. . .Elmentem az ablakuk alá. Erkély es há­
zacskában laktak, s az erkélyen üvegburás gyertya 
égett. A házuk előtt kút állt, s mellette egy asszony. 
A kút körül a cselédség üldögélt. Egy fehérkötényes 
leányt egy szolgalegény szorongatott. Egy másik leány 
a csónakossal sétált. Volt egy leány, akit Koporsónak 
szólított a többi. És ott volt az anyja is és ehhez oda­
mentem és megkérdeztem tőle; ismeri-e azt, akire 
gondolok. Ismeri; hogyne ismerné; ő takarít reá. 
Vinne-e neki üzenetet? Vinne. Nem szívesen, de ha 
okvetlenül meg kell lennie, ha valami nagyon fontos 
és komoly . . . Egy rózsa volt nálam, egy sárga, her­
vadó, gyönyörű tearózsa. Ha ezt odaadná neki. És 
megmondaná: ezt üzenem neki. Ezt és egyéb semmit. 
Jó, — mondta és ezzel elmentem.

. . . Nem merte odaadni a rózsát. Ekkor a por­
táshoz fordultam : egy levelet kellene a szobájába be­
juttatni. A levélben az volt: egyszer, egyetlenegyszer * ; 
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engedje meg, hogy beszéljek vele. A portást aznap éjjel 
megbicskázták. A trafikos-asszony azt mondta: majd ő 
elintézi, minden reggel lejár hozzá a leány az újság­
jáért. De aznaptól fogva nem ment el hozzá; — és én 
csak álltam ott, tanácstalanul. Várnom kell. Várni, 
várni, amíg alkalom lesz.

Egyszer azután valami ünnepre készültek. Bó-

s
r
u

L.

e dékat, színpadokat, sátrakat ácsoltak és plakátok hir-
árváké lesz. Mindenki készült

éf
dették, hogy ez a nap az
erre a napra. Dróthálókra lampionokat húztak, bár­
sonynyal díszítették az díványokat; zászlók lengtek; 
nagy ládákban hordták a pezsgőt ; s a kertész minden 
rózsát learatott, hogy a szirmokból szőnyeggel vonja 
be a szigetet. Tudtam: ő is eljön. Tudtam : a közelében 
leszek. Egy sátor előtt, mutatvány közben, odalépek 
elé, a kalapomat mélyen megemelem és azt mondom : 

— Lujza kisasszony, Lujza; egyszer már talál-

i

5-

koztunk.
... Az ünnep előtt való napon megjelent a ter- 

raszón, hosszú idő után először. Csak az anyja volt 
vele; a nénje, meg a kis fiú nem. Bólintott, mosolygott, 
s oly szép és szelíd volt, mintha tündérmesékből kell 
volna ki. A tekintete megint csodálkozó volt. Mikor 
ittam reá, tudomásul vette. A holnapra gondoltam. 
Erre a gondolatomra is elmosolyodott. És este . . . 
Este rátaláltam, a házuk előtt, egy pádon ; s amikor

16,7ób Dániel : Ifjúkor.
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igmeglátott, a sötétségen, távolságon s az ismeretlensé­
gen keresztül is éreztem: a szeme ismerősen köszönt. 
Valamivel arrább, a háta mögött, egy pádon, én is 
megtelepedtem akkor. Nem volt egyedül. Egy nyurga 
fm volt vele, aranygombos kabátban s a fején az eve­
zős-egylet sapkájával.

m
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VI. ne
bíBeszélgettek. A beszélgetésökből nem hallottam 

semmit. Olykor halkan nevetgéltek. A leány fölpró­
bálta a fiú sapkáját. Azután a fiú egész közel hajolt 
hozzá és nekem elállt a szivem. A fiú a nyakára 
varta a leány fehér boáját, s a végébe, a tollak közé, 
amelyek bizonyosan illatosak voltak, beletemette az 
arcát. Ezt szereti, — gondoltam és mintha izzó pa- 
rázszsal telt volna meg a mellem. De tévedtem. Nem 
történt egyéb. — Éjfélig ültünk igy. Ekkor az anyja 
kiszólt a házból:

— Aludni, Lujza! Későre jár!
Fölállt, kiegyenesedett. A fiú a kapuig kisérte; 

azután elment. Nem sokkal utóbb ki gyűlt a szobája, 
megzörrent az ablakán a farács és akkor megjelent 
ott. Egészen sötét volt, a lombok eltakarták a holdat és 
nagy csönd vett körül, némaság, nyugalom, magány. 
A fejét a karjára támasztotta s nézett, nézett arrafelé, 
amerre én virrasztottam. Hogy meddig maradhatott
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igy: nem is tudom. Két másodpercig talán, két pilla­
natig ... — De én eltettem ezt a nézést az egész éle­
temre; mindaddig, amíg csak vagyok; örökre, mind­
örökre. A szemem tele volt vízzel. Éreztem : a mellem 
erős. Fiatal vagyok. Még előttem a világ. Mit adhat 
többet az élet? Kitártam felé a karomat; — de sötét­
ben voltam: és ezt már nem láthatta

... És azt sem tudom: utóbb mint ment el on­
nan? Mint tette be a fatáblákat ? Mint hunyt ki a szo­
bája világossága? — Támolyogva mentem a szállá­
somra. — Holnap. Holnap lesz a jótékony ünnep.

t.
s

t
VII.

!,
A jótékony ünnep nélküle folyt le. Hiába kutat­

tam át háromszor is a teret, hiába tolongtam érte a 
rikoltozó tömegben, hiába kerestem a sátrak előtt, a 
bódékban, a színpadok mögött: nem láttam, nem talál­
tam, nem leltem reá sehol. Az ablakuk elé is elmen­
tem. Semmi; az ablakok zárva voltak, a függönyök 
lebocsátva, nesztelen volt itt minden, és néma a ház.

Gondoltam: este; estére talán látom. Ott ültem 
este megint, a tegnapi pádon. Viharos volt az ég, a fák 
zúgtak, a tenger sirt és bömbölt; — és nem jött az 
ablakba, nem láttam. És másnap sem. S a harmadi­
kon sem. Egy hete múlt éppen, hogy ott ült, előttem, a
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pádon, a fiúval és hallottam a nevetését; egy hete, hogy 
odajött értem az ablakba. A nyolcadik napon nem 
bírtam már. A kutas-asszonyt megkérdeztem: nem 
tudná-e megmondani, hol van, történt-e vele valami? 
De tudja, — mondta. — Hogyne tudná. Az ünnep es­
téjén meghalt a kisfiú. Agyvelő-gyulladása volt. És 
másnap reggel mindnyájan elutaztak.

. . . Hová? Nem tudtam. Merre keressem? Sej­
telmem sem volt. Hol lelhetnék rá? S ha rátalálnék, 
megismerne-e, szóba állna-e velem, és elhinné-e, hogy 
senkihez sem szabad odafűznie az életét, csak hoz­
zám? Semmit sem tudtam. A bánat úgy szállt le rám, 
mint egy gyilkos, rettentő köd, börtönök foj- 
tottsága, bilincsek szorítása, mázsák nyomása. Mi­
hez kezdjek? Mihez? Vártam, hogy majd levelet hoz 
talán tőle a posta. Egyetlen sort csupán. Hogy ne le­
gyek ostoba. De múlt az idő, szép lassan vége lett a 
nyárnak, és a postás nem hozott semmit; s az ál­
maim is cserbenhagytak; nem beszélt róla senki és 
semmi; nem volt már mit reménylenem. Az esték hü- 
vösödni kezdtek. Szálldostak el az emberek. És jött 
azután egy nap, amelyen nekem is letelt az időm. Le­
telt; indulnom kellett.

. . . Ezen a napon fönt voltam a szobámban; 
alkonyodott; a szoba közepén az utikosaram; az ablak 
nyitva volt; s a nyitott ablakon beáradt a szeptemberi 
nap egész szépsége. Most búcsúznom kellett. Adieu,
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adieu, mindennek adieu; adieu a legszebb, s a leg- 
szomorubb nyárnak, amelyet Carbiban töltöttem, 
régen, régen, ifjúkoromban, — tavaly. A nagy gőzös 
már ott horgony zott a vizen, a kikötő előtt. Éjjel ka­
lapáltak a kerekei. Hozott haza a hajó a dalmát szi­
getről, haza, a józan hétköznapba, s a piszkos rendbe. 
Fönt ültem, a hajó földélzetén, és átjárt a tenger sós 
szele; és zokogva gondoltam el: mindenki elmegy 
egyszer egy szigetre, erre vagy arra, hogy keresse és 
megtalálja az álmait. És mindenki visszajön. Én leg­
alább, bolond, bolond, visszajöttem; üres öllel; lankadt 
karokkal ; kif osztottan.

Nem maradt egyebem, — egy nézés, amely talán 
véletlen volt, s talán nem is szólt nekem. Egy fatáblás 
ablak, amelyre mindig föl kell majd néznem. Most, 
nemrégiben, jártam is arra. A lombtalan fák kétségbe­
esetten merednek az égnek. Hervadt levelek borítják a 
földet, hidegen, rezesen, halott merevséggel. A sziget 
végében gubbasztó vadludak. Az erkélyen asztal ; egy 
fehérre mázolt, komisz, puhafából való nyári asztal, 
amelyet fölbillentettek, hogy az eső lecsorogjon róla.
Most fognak jönni a fagyos novemberi esők.--------

. . . Volt egyszer egy sziget; és volt egyszer eg)' 
nyár. Már nincs. És ilyen többé nem lesz sohasem.
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