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A Nagy írók—Nagy írások sorozatának e kötetét 
a Genius Könyvkiadó R. T. megbízásából, Kállay 
Miklós fordításában ésVégh Gusztáv iparművész cím­
lapjával és könyvdiszeivel, Weiss L. és F. nyomdája 
Sorbonne-tipusu betűivel összesen 1500 számozott 
példányban nyomtatta 1921 februárjában. Ebből az 
első 300 példány merített papíron készült, I—L-ig 
amatőr könyvgyüjtők részére Végh Gusztáv tervei 
szerint egész pergament kötésben, az 51-től 300-ig 
számú példányokat fénylemez kötésben hozta for­
galomba a kiadó. A kötéseket Gottermayer Nándor 

készítette.
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A század gyermekének 
vallomása.

Alfréd de Musset-et ma már alig ismerik s még 
ennél is kevesebbet olvassák nálunk. Mig a roman­
tikus Cénacle fejének, Viktor Hugónak óriási olvasó 
tábora van nálunk, verséi még ma is felkapott 
szavalati darabok, regényei uj meg uj fordításban 
kerülnek újabb meg újabb kiadásra, sőt még 
egészen elavult, szertelen romantikában tobzódó 
színdarabjai is megérnek elvétve egy-egy reprizt, 
addig a társaság dédelgetett ifjú arszlánjának, a 
daliás és előkelő dandy-költőnek, a szerelem egyik 
legőszintébb lírikusának neve puszta irodalomtör­
téneti adattá zsugorodott össze.

Pedig Musset egyik legünnepeltebb költője volt 
korának. Sikere volt, mint ragyogó gavallérnak 
és mint merész, az érzelmek romantikus huru 
hárfáján virtuóz kézzel játszó költőnek egyaránt. 
Szépsége, előkelő megjelenése eseménye volt a 
boulevardnak, a nők dédelgették, mikor Tortoni 
előtt kocsijából kiszállt, valósággal összecsődült a 
nép, hogy megbámulja ruhái exotikus szabását, 
mellényei szeszélyes kivágását, és lobogó, művészi 
kézzel bogozott nyakkendőit. Mikor Rolla cimü 
müve 1833-ban megjelent, pár,hét alatt az összes 
példányokat elkapkodták. Az Éjszakák költőjének
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tapsolt egész Paris. Es ha finom drámai költe­
ményeit saját korában nem is tartották színpadi 
müveknek, azóta orosz példára ezek is megérték 
renaissance-ukat a francia színpadon.

Nálunk Musset nevét inkább egy másik irodalmi 
névhez való kapcsolata teszi még ma is emlékeze­
tessé és ez a név George Sand. A romantikus, 
nagy szerelmeknek, a drámai végű, színekben, 
forró rajongásban, káprázatos kéjekben és gyötrő 
csalódásokban gazdag szivregényeknek örök esz­
ményképe marad ez a viszony, amelynek még 
nagyobb fontosságot ad az, hogy szoros kapcsolat­
ban van a költő egyik standard müvével, a Con­
fession d’un enfant de siècle-vel.

Musset 1833 elején, tehát huszonkét éves korá­
ban ismerkedett meg George Sanddal a Revue 
des deux Mondes vacsoráján. Musset ekkor aratja 
első, nagy sikerét a Rollával s George Sand is 
körülbelül ebben az időben kezdi meg hosszú 
regényírói pályáját az Indiánával. Sand huszonkilenc 
éves ekkor, tehát hét évvel idősebb Mussetnél, 
akárcsak a Confession Brigittája Oktávnál. Musset- 
nek első nagy szerelme Sand. A költő szenvedélyes 
és őszinte szive egész odaadásával csüngött szerel­
mén, amely nem volt múló szeszély nála, hanem 
egész életre szóló, hatalmas szenvedély, amelynek 
hatása alól holta pillanatáig nem tudott szabadulni. 
Sand, aki akkor már súlyos szerelmi viharokon 
esett át, szintén szerelmes volt a költőbe. Szerel­
mük romantikus levélváltásokkal kezdődött, amely­
nek vége az első találkozások forró, szerelmi 
mámora után az lett, hogy a költő Sandhoz köl­
tözött és igy viszonyuk, amelyről akkor Párisban 
már mindenfelé suttogtak, az egész világ előtt 
nyilvánossá vált. A szerelmi viszony, amely talán 
egyik leggazdagabb forrása a francia költészetnek, 
tetőpontját a szerelmek szentelt városában, Velen-

y
»
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cében érte el és itt is hunyt álomra mint valami 
tündöklő kristály koporsóban.

A költő szerelmi kirándulását jelentékeny akadály 
előzte meg. Musset anyja, mintha csak előre 
sejtette volna, milyen szomorú végük lesz a velencei 
aranynapoknak, ellenezte, hogy fia elutazzék Párás­
ból. És az engedelmes Alfréd meg is hajolt anyja 
akarata előtt és úgy határozott, hogy otthon 
marad. Erre a szerelmes Sand maga ment el a 
költő anyjához és könyörgött neki, hogy engedje 
fiát elutazni, második anyja lesz és ő helyette is 
szeretni fogja. És annyira a szivére beszélt a költő 
anyjának, hogy az végre, ha könyek között is, 
beleegyezését adta az utazáshoz.

Velence azonban az első benyomások édes 
extázisán kivül, nem felelt meg azoknak a nagy 
várakozásoknak, amelyeket Musset ehez a kőkölte­
ményhez fűzött, amelyet márványból, aranyból, 
színes mozaikból leheltek az Adria kék habjai fölé. 
Az első napok tündériek voltak. De Sand csakhamar 
ágynak esett és mikor fölépült, azonnal munkához 
látott. A legszorgalmasabb francia regényirónő 
nem hagyhatta kiaknázatlanul a velencei benyo­
másokat. Ez nagyon keserítette Musset-et. Bánatában 
régi szokása szerint éjjeli tivornyákon keresett 
vigasztalást. Ez szóváltásokra, civódásra, féltékeny- 
ségi jelenetekre vezetett. Mussetnek talán ez is 
volt a titkos célja, de csakhamar fordult a kocka 
és a szerelmes költő keserűn tapasztalta, hogy 
rajta a sor, neki van oka féltékenységre, még 
pedig elég alapos. Sand megcsalta őt orvosával, 
Pietro Pagellóval. Pagellot Musset betegsége 
ismertette meg George Sanddal, aki gyakran 
virrasztóit a beteg költő ágyánál az orvossal 
együtt. A kezdeményező, amint Pagellónak halála 
után nyilvánosságra került naplójából kiderül, 
Sand volt. A szerelem, amely Sand részéről az
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őrülésig izzó szenvedélyben nyilvánult meg az 
ifjú olasz orvos iránt, nem tartott sokáig. Közben 
azonban Musset, akit a féltékenység halálosan 
gyötört, de aki bizonyosságot soha sem tudott 
szerezni, elutazott Velencéből. Bíztatta erre maga 
Sand is, aki szabadulni szeretett volna már a 
költőtől s elutazása után Pagellóhoz költözött és 
uj szerelme első mámorában nem sokat törődött 
sem a párisi pletykákkal, sem Musettel, aki halálra 
sebzett szívvel hagyta el Velencét. Útja hazafelé 
folytonos visszaemlékezés Sandra és szerelmére. 
Párisban is egyre csak rá gondol. Élvezetekben 
keres szórakozást, de vigasztalásra nem lel. Sanddal 
azért állandó barátság fűzi össze s régi kedvesének 
is, midőn öt hónap múlva még ugyan Pagello 
kiséretében Párisba visszatér, első dolga, hogy 
fölkeresse őt s a kihűlt szerelem, talán még 
hevesebben, újra föllobban. De csak rövid időre. 
A költő már elvesztette hitét és bizalmát. Újabb 
féltékenységi rohamok, újabb lelki tortúrák követ­
keznek és a költő érzi, hogy nem maradhat Sand 
közelében. Badenbe utazik, de innen is egyre 
küldözi az epekedő, szerelmi bánattól könnyes 
leveleket Sandnak, aki most szintén visszasírja 
drága Alfrédját, miután Pagelló közben visszatért 
Olaszországba. A dolog vége az, hogy a szerel­
mesek újra összekerülnek. Saint-Beuve a békitő, 
George Sand bizalmának régi letéteményese. 
A békitő szerepe különben nem volt nehéz akkor, 
mikor kölcsönösen mind a két fél részéről föl­
hatalmazást kapott a közbenjárásra. Ez a harmadik 
fázis azonban nagyon rövid életű volt, csak aféle 
agóniája szerelmüknek, amely 1835-ben végleg 
megszakadt.

Ez a szerelem azonban nem maradhatott soha, 
egy pillanatra sem kettőjük közös kincse. A leg­
élénkebb érdeklődéssel figyelte annak minden
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fázisát nemcsak saját koruk, hanem az utókor is, 
amely előszeretettel fürkészte az irodalom e két 
nagy és érdekes egyéniségének viszonyát s meg­
hitt barátságuk titkait. A francia közönség való­
sággal pártokra szakadt. Voltak Sand-pártiak és 
Musset-isták, akik érveiket részint Musset és Sand 
levelezéséből, részint azokból a müvekből merítet­
ték, amelyeknek tárgya ez a szerelmi viszony. 
Maga Sand két regényben is földolgozta szerel­
mét; először a Lettres d’un voyageur-ben, majd 
később Musset halála után az Elle et Lui-ben. 
Erre a regényre válaszregény felelt, még pedig 
a költő bátyjának Paul de Musset-nek Lui et Elle 
cimü regénye. Ez a szerelem a tárgya Louise 
Colet Lui cimü regényének is. Musset-nek az Éj­
szakákhoz adott inspirációt ez a haláláig szivében 
sajgó szerelem, de magát a viszonyt a „Confes­
sion d’un enfant du siècle“ cimü müvében dol­
gozta föl.

A Confessioni is alig ismeri a mai magyar 
generáció s az egyetlen körülmény, amely az 
átlagolvasó érdeklődését valamennyire fölkölti az, 
hogy a regénnyé költött valóság kulcsa Musset 
és George Sand szerelme. De épen ezen a pon­
ton éri aztán csalódás az átlagolvasót. A Confes­
sion nem „Cronique scandaleuse“, nem szolgál 
budoir titkokkal, nem leplez le intim részleteket, 
nem elégíti ki a mások hálószobája felé sandító, 
szenyes kíváncsiságot. Musset nem kompromittál, 
mint d’Annunzio, s a legőszintébb költő, akinek 
talán minden sorához egyéni élemény adta az 
impulzust, ebben a müvében nem egészen őszinte. 
A költő megesküdött Sand-nak, hogy sírján csak 
mocsoktalan liliomok fognak nőni és ezt az ígére­
tét lovagiasan be is váltotta. Musset a Vallomás 
második részében Oktáv és Brigitta szerelmében 
Sand iránt érzett nagy szerelmét rajzolta meg.
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És ez a rajz mesteri. Az első napok idilli boldog­
sága után, amelynek leírása csupa béke és tiszta 
nyugalom Musset-nél, csakhamar elkövetkeznek a 
lelki krízisek. Jön a gyötrő féltékenysége, amely 
még a szeretett nő múltját is fölturkálja, amely 
ezer gyanúra és balsejtelemre, ezer vádra és ön­
vádra, ezer gyötrő és szégyenteljes jelenetre, ezer 
marcangoló tépelődésre és lelki tortúrára vezet. 
Musset, aki végig élte George Sand-dal a szere­
lem minden kálváriáját a legapróbb részletig hiven, 
a való élet minden legcsekélyebb mozzanatának 
biztoskezü ábrázolásával rajzolja meg ezt a lelki 
kórtant. És mindvégig kíméletes Sand iránt. Min­
den hibát magára ken, folytonosan önmagát vá­
dolja, önmagát teszi felelőssé minden szerencsét­
lenségért. Sand már nem ilyen kíméletes Musset- 
vel szemben. Elle et Lui cimü regényében teljesen 
Musset a bűnbak. Sand őt okolja mindenért, saját 
tetteit pedig egyre szépíteni és mentegetni törek­
szik, pedig a tények és az azóta napvilágra került 
bizonyítékok Musset javára billentik a mérleget.

A regény azonban nem csak mint egy nagy 
szerelem dokumentuma érdekes, de rendkívül figye­
lemreméltó mint korrajz is. A Confession-ban 
Musset kora eseményeinek, százada társadalmának 
s különösen a XIX. század nagy lelki problémá­
jának kritikusává lesz. A század fia elsősorban a 
század betegségéről tesz vallomást és ez a beteg­
ség szerinte a szkepszis. Az a nemzedék, amely 
1793 és 1814 között, tehát a forradalom és a 
császárság nagy háborúi közt jött világra, amikor 
a bölcső a koporsó szomszédságában ringott, 
amely apáit csak karddal kezükben látta, de 
amelynek kezéből kiütötték a kardot, még mielőtt 
diadalmasan fölragadhatta volna, amely mögött 
rombadöntötte a multat a rettenetes összeomlás, 
előtte pedig elhomályosította a jövőt a leg-
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kétségbeejtőbb bizonytalanság, amelynek eszmé­
nyeit, hitét, bizalmát összetörték, amely előtt sár­
ral mocskoltak be mindent, ami szent volt, de uj 
hitet, uj eszményeket nem adtak neki, ez a nem­
zedék a maga sivár lélektelenségében szívesen 
nyúl Voltaire örökéhez, a mindent tagadó, minden­
ben kételkedő szkepsziszhez és mérgezett leikével, 
halálos lehelletével maga körül is megront, meg­
mételyez, szerencsétlenné tesz mindent.

Musset amellett kitűnő lélekrajzát ¡adja a ki­
csapongónak. Kierkegaard megírta a csábitó napló­
ját. Musset Confession-ját a kicsapongó naplójá­
nak lehetne nevezni. Az ideáljaitól megfosztott 
Oktáv a dőzsölés, a tivornyák karjába veti magát, 
kicsapongó, élvezetvadász életet kezd. De mindig 
az eszményekért rajongó idealista ethikai fensőbb- 
ségével jár ebben a világban. Az a meggyőző­
dése, hogy minden nagyvonalúságból kivetkőzött, 
minden tradiciójától megrabolt és minden jövő 
kilátástól hermetikusan elzárt korának még az sem 
adatott meg, hogy nagystílűn élje a kicsapongó 
életét. Amit a nagyvilági Páris kínál, olcsó élvezet, 
silány öröm, keserű paródiája a kéjnek s a kar­
nevál tivornyái messzi elmaradnak Trimalchio 
lakomái mögött. A szerelem válságba jut, le­
alacsonyodik a prostitúcióval s a kicsapongó a 
prostituáltat akarja oltárára emelni, mert nem 
érzelmet keres, csak szerelmi gépet. A kicsapongó 
tagadja a szerelemben a dualizmust. A lélekkel 
nem törődik, csak testének keres kielégülést. Nem 
eszmények hevítik, csak külső formák. És ez a 
sivár fölfogás rásüti bélyegét az egész társada­
lomra, megrontja a családi életet, lealacsonyítja, 
vásárra viszi a nőt, végül megmérgezi és örökre 
kiirtja a kicsapongó szivéből a tiszta szerelmet és 
végzetes lesz arra a nőre, aki szerelmével ajándé­
kozza meg a kicsapongót.
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Ez a Confession Oktávjának tragédiája, Oktáv, 
akiben magát rajzolja a költő, ideálista, csupa 
szív, csupa nemes lendület, csupa eszményekért 
való hevülés. Egy estélyen észreveszi, hogy ked­
vese az asztal alatt megcsalja legjobb barátjával. 
Ez a csalódás olyan sebet üt lelkén, hogy a résen 
át beférkőzik a század betegsége. Van ugyanennek 
a kornak, amelyre különben Baudelaire születése 
esik, egy másik ideálistája is. Romantikus lélek ez 
is, mint a Confession Oktávja vagy Lamartinenak 
valamelyik hőse és mégis maga az eleven tilta­
kozás velük szemben. Ez Julien Sorel, a Rouge 
et noir hőse. Az Oktáv és Julien Sorel közt levő 
ellentét a Musset és Stendhal ég és föld különb­
sége ugyanazon a romantikus alapon. Oktáv tagadja 
a realitások életlenditő erejét, örökösen szemben 
áll a meddőnek, üresnek, sivárnak bélyegzett 
pozitív raisonnai, de azért folytonosan a raison 
hatása alatt cselekszik, álmokért sóvárog, ideálok­
ért lelkendezik, de béklyóban tartja a reálitások 
világa, a hová az ideálokban való csalódásai 
kergették. Oktáv semmiben sem hisz, Oktáv min­
denki iránt bizalmatlan, mert az ideáljai megcsalták. 
Idealista és romantikus Julien Sorel is, de egészen 
más értelemben. Julien Sorel csak a reálitásokban 
hisz, minden cselekedetét a raison hajszálfinom 
mérlegére teszi előbb, minden tettét az eleven 
életet élő pozitívumokhoz igazítja, de csak azért, 
hogy nagy ideáit elérje, amelyek alapjában épen 
olyan romantikus légvárak, mint Oktáv epedő 
szomjúsága az emberi tökéletességért. Julien Sorel 
egyetlen vágya, hogy a hidegen latolgató ész 
utasításai nyomán cselekedjék, a szivet, amely 
Oktávban lépten nyomon túlárad, egészen el­
nyomja magában, de csaknem rögeszmévé sűrűsödő 
ideák tartják béklyóban. Julien Sorel sem hisz 
semmiben, minden lépése óvatos és bizalmatlan,
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de nem, mert megcsalta már valaki, hanem azért, 
hogy senki meg ne csalja. Julien Sorel az 
akaraterő és állandó lelkiéberség ércszobra, 
Oktáv az akarattalanság, a gyöngeség, a této­
vázás Slemilje,

A mi korunkhoz, amelynek a Rouge et noir 
félig meddig evangéliuma lett, úgy látszik Julien 
Sorel állt közelébb, mint Oktáv, aki helyett a 
legszentimentálisabb hajlandóságuak is más esz­
ményképet kerestek maguknak, de ez nem von 
le semmit Musset müvének értékéből, amely költé­
szetet tud bevinni az életnek csaknem minden 
megnyilvánulásába s költői erejéből semmit sem 
vészit akkor sem, mikor csaknem a megszólalásig 
hű képét adja a való életnek, sőt az, amit ad, 
maga az élet,

Musset 1834-ben fogott hozzá 
megírásához, tehát nem sokkal a Sanddal való 
szakítás után és 1836-ban fejezte be müvét két­
szeri megszakítással. Ez az egyetlen müve, amelyet 
nem egyfolytában irt, ami ítt-ott észre is vehető a 
Confession egyes zökkenőin, amelynek egyenet­
lenségeit egy utolsó simítás nem tüntette el.

A regénynek nagy sikere volt. Első fejezetei, 
amelyekben az 1820 éveket s a század nagy baját 
rajzolja meg, csakhamar híressé váltak, de mohón 
kapott rajta a mussetisták és sandpártiak tábora 
is. Természetesen elolvasta a regényt a legközvet­
lenebbül érdekelt Sand is, aki nagyon meg lehetett 
elégedve a költő nobilis eljárásával, amely minden 
hibát saját magára vállalt, sietett is mindjárt meg­
állapítani, milyen hü és pontos rajza a regény 
„egy szerencsétlen barátság“ történetének, még 
mielőtt az ellenkezője kiderült volna.

Mussetnek volt Sandon kívül más szerelme is. 
Kényeztetett kedvence volt az előkelő társaság 
hölgyeinek és egyikhez-másikhozhosszabb-rövidebb

Confession

►
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ideig tartó szerelem is fűzte. Egy-egy novellájában 
vagy versében maradandó emléket is állított ezek­
nek a szerelmeknek, de igazi nagy szenvedélye, 
állandó ihletője mindig csak Sand maradt. Ezért 
fog Musset a köztudatban mindig úgy szerepelni, 
mint az ő szerencsétlen szerelmese s ezért marad 
Oktáv a költőnek örök életű irodalmi megtes­
tesülése.

Ez ad különös jelentőséget Musset müvei közt 
a Confession-nak, amely ha nem is mindig egészen 
őszinte s néha talán túlságosan önvádló gyónása 
a költőnek, de mindenesetre gyónás, amelyben a 
világirodalom egyik legduzzadóbb lirai egyénisége 
egész lelkét, korához, a társadalomhoz, a világ- 
mozgató nagy eszmékhez és az általános emberi 
eszményekhez való viszonyát őszintén föltárja s a 
korát és őt magát is érdeklő nagy kérdésekben 
őszintén állást foglal.

Az emberben a Confession szerint két erő tusa- 
kodik, a szenvedély és a megfontolás. A Confes­
sion Oktávja a „passión“ lovagja, a Rouge et 
noir Julien Sorelje a raison, a megfontolás utjain 
jár. Ez a két végpont az irodalmi pólusoknak is 
szimbóluma. Oktáv jelenti a költőt, Julien Sorel 
a művészt. Stendhal, a művészetet választotta. 
Baudelaireben, aki akkor született, mikor Oktáv 
és Julien Sorel éltek s aki azt mondja magáról : 
Mint ember átkozottnak születtem, de áldott va­
gyok mint költő, szövetséget kötött a költő és a 
művész. Musset, aki nem ismeri a művész fogal­
mát, csak kézművest ismer, a Confession-ban a 
költőt mintázta zengő, hófehér márványba.

Kállay Miklós.



1Musset : Vallomás.
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I. FEJEZET.

Hogy valaki megírhassa az élete történetét, 
először magának kellett élnie; azért nem is a 

élettörténetét irom.magam
De mint a sebesült, akinek sebe elüszkösödött, 

egy kórterembe megy el, hogy levágassa 
lásnak indult tagot, és az amputáló tanár a testtől 
elválasztott tagot fehér gyolcsba takarva kézről- 
kézre adja körbe a teremben, hogy a növendékek 
megszemléljék, ugyanígy mikor az ember létének 
bizonyos darabja, hogy úgy mondjuk, az élet egy 
tagja megsebesül és üszkösödésnek indul valamely 
erkölcsi betegség következtében, kivághatja magá­
ból ezt az adagot, lemetszheti életének megmaradt 
részéről, közszemlére bocsáthatja a nyilvánosság 
előtt, hogy kortársai kitapogathassák és megítél­
hessék a betegséget.

S mivel engem is igy megtámadott valami undok 
erkölcsi kór ifjúságom első virágában, elbeszélem, 
mi történt velem három éven át. Ha csak magam 
volnék beteg, nem szólnék egy szót sem, de mivel 
nagyon sokan szenvednek velem együtt hasonló 
bajban, az Írásom nekik is szól, bár azt sem tudom, 
figyelmükre méltatják-e majd; mert abban az eset­
ben, ha senki ügyet sem vetne rá, akkor is látom 
legalább annyi hasznát szavaimnak, hogy magam 

ggyógyulok, és igy akár a csapdába került róka, 
lerágom rabul esett lábam.

a rom-

me
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II. fejezet.

A Császárság hadjáratai alatt, míg a férjek és 
fitestvérek Németországban jártak, a nyugtalan 
lelkű anyák lobbanékony, vérszegény, ideges nem­
zedéket hoztak világra. A két csata között fogant 
és a kollégiumokban dobpergés szava mellett 
nevelt gyermekek ezrei szomorú szemmel nézték 
egymást és félve próbálgatták vézna izmaikat. 
Időről-időre meg-megjelentek apáik vérrel-porral 
boriivá, fölemeli ék őket aranypaszomántos mellükre, 
azután megint szépen letették a földre, maguk 
pedig újból lóra ültek.

Egy ember élt akkor csak egész Európában ; a 
többi maradék emberi lény örült, ha megtölthette 
a tüdejét azzal a levegővel, amelyet ő kilehelt. 
Franciaország minden évben háromszázezer fiatal­
embert adott neki ajándékba; ő pedig fogta moso­
lyogva ezt az emberiség szivéből tépett uj meg 
uj rostot, s a kezével uj hurt sodort belőle ijjára, 
azután azoknak a nyilaknak egyikét tette erre az 
íjra, amelyek átröpültek a világon, azután egy 
puszta sziget félreeső völgyecskéjében hullottak 
le egy szomorufüz alá.

Soha nem volt annyi álmatlan éjszaka, mint 
ennek az embernek az idejében ; soha nem látták 
a kétségbeesett anyáknak olyan seregét kihajolni a 
városok bástyáin; soha nem környezte olyan 
csönd azokat, akik a halálról beszéltek. És hiába, 
még sem volt soha annyi öröm, annyi élet, annyi
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harcos harsona minden szívben ; soha nem ragyogtak 
oly tiszta napok, mint azok, amelyek a vért fölszán­
tották. Azt mondták, hogy az Isten ez ember 
számára teremtette ezeket a napokat és az ő 
auszterlitzi napjainak nevezték őket. Pedig ő maga 
kovácsolta őket szüntelen dörgő ágyúival, amelyek 
csak a csaták után következő napon hagytak fel­
hőket.

Nem volt akkor egy folt sem az égbolton s a 
légben annyi dicsőség ragyogott és annyi acél 
tündöklőit, és ezt a levegőt szivták be a gyer­
mekek akkor. Tudták jól, hogy hekatombákra 
szánta őket a sors; de Murát sebezhetetlennek 
hitték és látták a császárt végigmenni olyan hidon, 
amelyen csak úgy fütyültek a go!yók,rs nem gon­
doltak rá sem, hogy meg is halhat. És ha végre 
meg kellett halni, mi volt az? A halál maga is 
oly szép volt akkor, oly nagyszerű, oly fönséges 
párolgó bíborában. Annyira hasonlított a remény­
séghez, oly zöld kalászt aratott, hogy olyan volt, 
mintha maga is megfiatalodott volna, és az embe­
rek már nem is hittek az öregségben. Francia- 
országban minden bölcső egy-egy paizs volt, de 
az volt minden koporsó is; valóban nem voltak 
aggastyánok; csak holttestek voltak, vagy fél­
istenek.

Közben a halhatatlan császár ott állt egy napon 
fönn a dombtetőn és onnan szemlélte, hogy gyil­
kolja egymást két nép; és amint ott állt és nem 
tudta még, hogy az egész világnak ura lesz-e 
vagy csak a felének, arra vette útját Azraël és 
megsuhintotta őt szárnya hegyével és betaszitotta 
az Óceánba. Bukásának zajára a sok haldokló, 
régi hit mind föltápászkodott betegágyán és horgas 
lábukat nyújtogatva, az összes királyi pókok össze­
visszaszabdalták Európát és Caesar bíborából 
harlekin-palástot csináltak maguknak.

s ,
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És mint az utas, addig mig utón van s töri 
magát éjjel-nappal, esőben, napsütésben és észre 
sem veszi a fáradalmakat és bajokat ; de mikor 
megérkezett családja körébe és letelepedett a tűz 
mellé, egyszerre véghetetlen fáradtságot érez és 
alig tudja magát ágyába vonszolni ; igy sajgott föl 
egyszerre Franciaországnak, Caesar özvegyének 
sebe is. Halálos aléltság vett erőt rajta, és olyan 
mély álomba merült, hogy régi királyai halottnak 
hitték és fehér szemfedővel takarták le. A régi 
hadsereg őszült fővel, fáradtságtól kimerültén tért 
vissza, és az elhagyott kastélyokban szomorúan 
gyulladtak föl újra a tűzhelyek.

Ekkor a Császárság emberei, akik úgy sütké­
reztek a fényben és annyit gyilkoltak, megcsókolták 
lesoványodott feleségüket és első szerelmükről 
beszéltek; szülőföldjük rétjeinek szelíd forrásaiban 
nézegették magukat és látták, hogy oly öregek, 
oly roskadtak, hogy fiaik jutottak eszükbe, bárcsak 
jönnének, hogy lefogják a szemüket. Kérdezős­
ködtek, merre vannak ; és a fiaik akkor jöttek ki 
az iskolákból, és mivel nem láttak sem kardot, sem 
vértet, sem gyalogságot, sem lovasságot, szintén 
azt kérdezték, hol az apjuk. De azt a választ 
kapták, hogy vége a háborúnak, hogy Caesar 
halott és hogy Wellington és Blücher arcképei 
vannak fölakasztva a konzulátusok és követségek 
előszobáiban s alattuk ez a két szó : Salvatoribus 
mundi*

Gondterhelt fiatalság borult le ekkor a romba- 
dőlt világra. Ezek a gyermekek mind egy lángoló 
vértenger csöppjei voltak, amely elárasztotta a 
világot ; a harc keblén születtek a harc számára. 
Tizenöt éven át Moszkva haváról és a Pyramisok 
napjáról álmodtak ; mint ifjú kardokat az élet meg-

* A világ Megváltóinak.
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vetésében mártották meg őket. Ki sem mozdultak 
szülővárosukból, de azt mondták nekik, hogy e 
városok minden sorompójától egyenesen Európa 
valamelyik fővárosába visz az ut. Az egész világ 
ott zsongott a fejükben, és ha az égre, földre, az 
utakra és ösvényekre pillantottak, üres volt minden 
és csak a templomok harangjai visszhangzottak a 
messzeségben.

Fekete ruhás sápadt árnyak imbolyogtak át 
lassan a mezőkön ; mások a házak kapuin kopog­
tattak és ha ajtót nyitottak nekik, elrongyolódott 
nagy pergamenteket húztak elő zsebükből és ki­
űzték velük az ott lakókat. Mindenfelől emberek 
érkeztek, akik még egész testükben remegtek attól 
a félelemtől, amely húsz évvel azelőtt távozásuk 
alkalmával lepte meg őket. Mind visszakövetelt, 
vitázott, kiabált; s ámult az ember, hogy egy halott 
ennyi varjai tudott összecsőditeni.

Franciaország királya trónján ült és nézett jobbra- 
balra, nem lát-e valahol egy méhet* a süppedő 
szőnyegeken. Egyesek a kalapjukat tartották eléje 
és ő pénzt dobott belé; mások keresztet mutattak 
neki, megcsókolta; voltak, akik beérték azzal, hogy 
kongó, nagy neveket kiáltsanak a fülébe, ő pedig 
azt felelte nekik, menjenek a nagy terembe, 
ahol hangosan szól a visszhang, mások megint 
viseltes köpenyüket mutatták neki, hogy milyen 
jól kiirtották belőle a méheket, ezeknek uj ruhát 
adatott.

A gyermekek látták mindezt és mindig arra 
gondoltak, hogy Caesar árnya egyszer csak kiköt 
Cannesban és elfujja ezeket a lárvákat; de a csönd 
egyre tartott és az égen nem lebegett más, csak 
a liliomok** sápadtsága. Ha a gyermekek dicső-

* A méh napóleoni cimer volt.
** A liliom a Bourbonok címere.
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ségről álmodoztak, azt mondták nekik: „Legyetek 
papok“; ha becsvágy sarkalta őket: „Legyetek 
papok“ ; ha reménység, szerelem, életerő járt az 
eszükben, egyre csak azt hallották: „Legyetek

egy ember lépett föl a szószék emel­
vényére, aki a király és a nép között kötött szer­
ződést lobogtatta kezében és azzal kezdte mon- 
dókáját, hogy szép dolog volt a dicsőség, a becs­
vágy és a háború is, de van, ami ezeknél is szebb ; 
úgy hivják, hogy szabadság.

A gyermekek fölütötték a fejüket és vissza­
emlékeztek nagyapáikra, akik szintén igy be­
széltek. Visszaemlékeztek arra is, hogy láttak 
valahol a szülői ház egyik homályos zugában egy 
titokzatos mellszobrot, hosszú márványhajjal és 
latin fölirással. S eszükbe jutott az is, hogy látták 
esténkint, amint összejövetelek alkalmával a vének 
bólogattak a fejükkel és még a császárságénál is 
rettenetesebb véráradatról beszéltek. Volt számukra 
a szabadság szóban valami, ami egyszerre mint 
távoli, rémséges emlék és édes, de még távolibb 
reménység dobogtatta meg szivüket.

Összerezzentek, ha hallották; de mikor haza­
tértek, három koporsót láttak, amelyeket Clamartba* 
szállítottak ; három fiatal ember feküdt bennük, 
akik tulhangosan találták kimondani ezt a szót: 
szabadság.

Különös mosoly suhant át ajkukon e szomorú 
látványra; de más szónokok léptek föl az emel­
vényre és azt kezdték a nagy nyilvánosság előtt 
számitgatni, milyen sokba került a becsvágy és 
hogy milyen drágán kellett a dicsőséget meg­
fizetni ; rámutattak a háború rémségeire és közön­
séges mészárszéknek nevezték a hekatombákat.

* Clamart kis falu Paris mellett, ahol a temető van.

papok“.
Közben
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Es annyit beszéltek és olyan sokáig, hogy minden 
emberi illúzió egyenkint lehullott körültük, mint 
ősszel a fákról a levél, azok pedig, akik hallgat­
ták őket, homlokukhoz kaptak kezükkel, mint a 
lázbeteg, mikor fölébred.

Egyesek azt mondták : Az okozta a császár bu­
kását, hogy a népnek nem kellett többé. És ahány 
ember, annyifélét mondott: „A népnek király kellett; 
nem, szabadság; nem, igazság ; nem, vallás ; nem, 
angol alkotmány; nem, önkényuralom“ — és az 
utolsó azt, állította: „nem, egyik sem, hanem nyu­
galom“. És igy folytatták tovább, hol tréfásan, 
hol komolyan vitatva számos éven át; és épités 
örve alatt kőről-kőre romboltak le mindent, még 
pedig oly tökéletesen, hogy nemsokára élő lény 
nem kerülhetett többé beszédjük légkörébe, és hogy 
azok, akik tegnap még férfiak voltak, máról holnapra 
aggastyánokká vénültek.

Három elemre oszlott igy az élet, amely akkor 
az itju nemzedéknek kínálkozott; mögöttük egy 
örökre elpusztított múlt, amely azonban még egyre 
küzködött romjain az abszolutizmus századainak 
minden maradványaival, előttük egy roppant 
határ hajnala, a jövendő első világossága; és e 
között a két világ közt — valami, ami ahoz a 
nagy óceánhoz hasonlitott, amely a megvénült 
szárazföldet az ifjú Amerikától elválasztja^ Isten 
tudná, miféle szétfolyó, hullámzó valami, egy 
háborgó tenger tele hajóroncsokkal, amelyen idő­
ről-időre egy-egy távoli fehér vitorla suhant át, 
vagy egy-egy súlyos füstöt fúvó hajó; egyszóval 
a jelen század, amely elválasztja a multat a jövő­
től, amely sem az egyik, sem a másik és amely 
mindakettőhöz hasonlít egyszerre, és amelyben 
soha nem tudja az ember egyetlen lépésnél 
hogy csírázó magon tapos-e, vagy hullott 
répen.

szem-

sem,
cse-

1
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íme, ebben a káoszban kellett eligazodni akkor ; 
ez várta akkor az erőteljes és bátor fiatalságot, a 
Császárság fiait és a Forradalom unokáit.

Bizony a múltból nem kértek többé, mert a 
semmiben való hit nem adatott meg nekik ; a jövőt 
szerették; de hogyan? Mint Pygmalion Galatheát, 
olyan volt nekik a jövő, mint márványszerető, arra 
vártak, hogy megelevenedjék, hogy vér fesse meg 
az ereit.

Megmaradt hát még számukra a jelen, a század 
lelke, az alkony angyala, mely sem éjjel, sem nappal ; 
úgy találták egy meszeszsákon ülve, amely cson­
tokkal volt tele, az önzők köpenyébe volt bur­
kolva és reszketett a rémséges hidegtől. Halál- 
félelem szállt a lelkűkbe, mikor ezt a félig mú­
miává aszott, félig sárrá rohadt kísérletet látták ; 
úgy közeledtek hozzá, mint az utas, akinek Strass- 
burgban bizonyos vén Saawerden gróf leányát 
megmutatják, akit mennyasszonyi díszében balzsa­
moztak be. Megborzad, aki ezt a félig gyermeki 
csontvázat látja, mert vézna, fakó ujján még ott 
csillog a jegygyűrű, mig a feje már porrá málik 
a narancsvirágok között.

Mint mikor vihar közeledtére rettentő szél zug 
át az erdőn, amely megremegteti az összes fákat 
s aztán mélységes csönd támad köröskörül, úgy 
remegtetett meg Napóleon is mindent, mikor 
végigvonult a világon; a királyok úgy érezték, 
hogy meglódul fejükön a korona és mire a fejük­
höz kaptak, márcsak égnek meredő hajukat érte 
a kezük. A pápa háromszáz mértföldet tett meg, 
hogy megáldja őt Isten nevében és fejére tegye 
a koronát ; de Napoleon kivette azt a kezéből. Meg­
reszketett igy minden a vén Európa hatalmainak 
rengetegében; s azután elkövetkezett a csönd.

Mondják, hogy mikor az ember veszett kutyával 
találkozik, ha van bátorsága, hogy nyugodtan

X
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menjen tovább és meg ne forduljon, a kutya be­
éri azzal, hogy egy darabig az ember utón kullog 
és csak a foga között morog; mig ha csak egy 
mozdulatunk is elárulja a félelmet, ha csak egy 
lépést gyorsabban teszünk, ránk veti magát és 
szétmarcangol bennünket, mert az első harapás 
után már lehetetlen menekülni előle.

Pedig Európa történetében is előfordult, hogy 
egy-egy uralkodó elárulta igy egy mozdulattal a 
félelmét, és erre a népe szétmarcangolta ; de ha meg 
is tette egy-egy, nem ugyanabban az időben tör­
tént, vagyis, hogy el-eltiint ugyan egy-egy király, 
de nem a királyi méltóság. Napoleon előtt a 
királyi méltóság tette meg ezt a mozdulatot, amely 
mindennek vesztét okozza, de nemcsak a királyi 
méltóság, hanem a vallás, hanem a nemesség, 
hanem minden isteni és emberi hatalom is.

Napoleon meghalt, ez a tény maga elég volt, 
hogy helyreállítsa az isteni és emberi hatalmakat; 
de a hit nem volt már meg bennük. Rettenetes 
érzés azt tudni, hogy mi történhet, mert a kép­
zelet mindig tovább megy a valóságnál. Más dolog 
az, ha azt mondja az ember magában: ez lehet­
séges, vagy pedig azt mondani: ez már megtör­
tént egyszer; ez a kutya első harapása.

Napoleon, a zsarnok utolsó lobbanása volt a 
zsarnokság lámpájának; tönkretette és kipellengé­
rezte a királyokat, mint Voltaire a szent könyve­
ket. És utána hatalmas zaj csapott a fülekbe, a 
szent-helénai sirkő volt ez, amely éppen akkor 
zuhant rá a régi világra. És nyomban megjelent 
az égen a hideg, számitó józanság fagyos csillaga; 
és sugarai, amelyek, mint az éj hideg istennője, 
melegtelen fényt árasztottak, sápadt szemfedőbe 
borították a világot.

Addig is lehetett látni bizony elég embert, aki 
gyűlölte a nemeseket, aki szónokolt a papok
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ellen, aki összeesküvéseket szőtt a királyok vesz­
tére; lármáztak eleget a visszaélések és kiváltsá­
gok ellen is; az volt azonban a nagy újság, mikor 
látták, hogy a nép ajkán megjelenik a mosoly. Ha 
egy nemes, vagy egy pap, vagy egy-egy uralkodó 
haladt el előttük, a parasztok, akik végig küzdöt­
tek a háborút, bólogatni kezdtek a fejükkel és 
mondták:, „Hej, volt idő, mikor ezt is más arccal 
láttuk/' És ha trónról vagy oltárról beszéltek 
nekik, igy válaszoltak: „Négy deszka az egész, 
mi szögeztük össze és mi szedtük ki belőle a 
szögeket.“ S ha azt mondták nekik: Te nép, meg­
tértél tévedéseidből, amelyek fojtogattak; vissza­
hívtad királyaidat és papjaidat, igy feleltek: „Nem 
mi; ti a fecsegők ott.“ Ha pedig azt mondták 
nekik: „Te nép, felejtsd a múltat, dolgozz és en­
gedelmeskedjél", fölpattantak ülőhelyükből és 
valami tompa zaj vert a fülekbe. A szabják voltak, 
amelyeket ott mart csorbán a rozsda a zsupos 
viskó valamelyik zugában. Erre tüstént hozzá­
tették: „Legalább csak maradj nyugton és ne 
bánts senkit, ha téged sem bánt senki.“ Hát ez 
aztán elég volt nekik.

De az ifjúság nem elégedett meg vele. Bizonyos, 
hogy az emberben két titkos hatalom van, amely 
haláláig küzd benne egymással ; az egyik éles- 
látásu és hideg, amely a valóságba kapaszkodik, 
számitgat, latolgat és bírálja a multat; a másik 
szomjuhozza a jövőt és az ismeretlen felé szárnyal. 
Mikor a szenvedély elragadja az embert, a józan 
ész sirva követi és óva inti a veszedelemre, de 
mihelyt az ember megáll a józan ész szavára és 
igy szól: „Úgy van, őrült vagyok, hová rohanok?“ 
— a szenvedély odakiáltja neki: „Hát velem mi 
lesz, én meghalhatok ?“

Valami kimondhatatlan kedvetlenség érzése kez­
dett erjedni mindezekben az ifjú szivekben.
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Nyugalomra kárhoztatva a világ fejedelmeitől, ki­
szolgáltatva mindenféle szőrszálhasogatónak s a 
tétlenségnek és az unalomnak, azt tapasztalták 
ezek a fiatal emberek, hogy visszahúzódnak előlük 
azok a tajtékzó hullámok, amelyek ellen karjukat 
edzették. Ezek a harcra készen olajjal bekent 
gladiátorok mind valami elviselhetetlen nyomorú­
ságot éreztek lelkűk mélyén. A leggazdagabbak­
ból kicsapongók váltak, a közepes vagyonnal 
birók állást vállaltak s íemondón beérték

;
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- e ,1,1 a w*vagy a katonai pályával, a legszegényebbek a 

puszta rajongásra vetették magukat és elme­
rültek a nagy szavak és céltalan cseleke­
detek tengerében. Mivel az emberi gyöngeség 
keresi a társulást, s mert az emberek természe­
tüknél fogva csoportokra szeretnek válni, politika 
is keveredett a dologba. Verekedni jártak a test­
őrökkel a törvényhozás házának lépcsőjére,
’adtak színdarabokat nézni, amelyekben Talma 
olyan parókát viselt, amely Caesarhoz tette őt 
hasonlóvá, valósággal törték magukat egy-egy 
liberális képviselő temetésére. De nem akadt a 
két egymással szemben álló pártban senki, aki 
hazatérve, keserűséggel ne érezte volna, milyen 
üres a léte és milyen nyomorúságos, szegény a 
két keze.

És ugyanakkor, midőn a nyilvános élet ilyen 
fakó, ilyen seszinü volt, a társadalom belső élete 
is szomorú, csöndes látványt nyújtott; az erköl­
csök terén a legszigorúbb hipokrizis uralkodott, 
az angol álszemérem a szenteskedéssel párosulva 
száműzte még a jókedvet is. Lehet, hogy a Gond­
viselés készítette már uj útjait, lehet, hogy az 
eljövendő társadalmak előreküldött angyala hin­
tette már el a nők szivében az emberi független­
ség csiráit, hogy egy napon hangos szóval köve­
teljék azt. De annyi bizonyos, egyszerre csak az a
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hallatlan dolog történt, hogy Pár is összes szalon­
jaiban különváltak a nők és a férfiak s az egyik 
oldalon a nők fehérbe öltözve, mint a menyasszo­
nyok, a másik oldalon a férfiak, feketében, mint 
az árvák, igy kezdtek egymással ferkasszemet 
nézni.

Hogy ne tévedjünk, az a fekete öltözék, amelyet 
a férfiak napjainkban viselnek, rettenetes jelkép; 
hogy idáig jussunk, darabonkint kellett lehullniok 
a paszomántoknak s virágonkint minden hímzésnek. 
Az emberi józanság fölforgatott minden színes ál­
mot; de maga is gyászt öltött, hogy vigasztalják.

A diákok és művészek erkölcsei, ezek a szabad, 
szép és fiatalsággal úgy túlfűtött erkölcsök is 
megérezték az általános változást. A férfiak a nők­
től különválva, olyan szót ejtettek ki súgva, amely 
halálra sebez: a megvetést; és a bor és a kurtizá­
nok karjába vetették magukat. És igy cselekedtek 
a diákok és művészek is; a szerelem valaha olyan 
tiszteletben részesült, mint a dicsőség vagy a vallás; 
de ez is régi ábránd volt. Most rossz helyekre 
tévedtek; a grisette, ez az álmodozó, regényes 
fajta, amely oly édesen és oly gyöngéden tudott 
szeretni, árván, elhagyatva hervadt a bolti asztalok 
mögött. Szegény volt és még csak nem is szeret­
ték többé; ruhákhoz, kalapokhoz szeretett volna 
jutni, eladta magát. Milyen nyomorúság, a fiatal 
ember, akinek szeretnie kellett volna őt s akit ő 
is szeretett volna, az, aki azelőtt kivitte a verri- 
éresi vagy a romanvillei erdőbe, hogy együtt 
táncoljanak a gyepen és együtt vacsorázzanak a 
lombok alatt, az, aki esténkint eljárt hozzá beszél­
getni lámpafénynél a bolt mélyén a hosszú téli 
esték csöndjében, az, aki valaha megosztotta vele 
homloka verejtékével áztatott kenyerét és fölséges, 
bár szegény szerelmét, ez az ember, miután el­
hagyta, valamelyik átdorbézolt éj hajnalán ott
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akadt rá sápadtan, bukoitan, örökre elveszetten a 
lupanár fenekén, ajkán az éhség lázával s szivében 
a prostitúció halálos mérgével.

És ez időtájban két költő, a Napóleon után követ­
kező század két legfényesebb lángelméje, annak szen­
telte életét, hogy összegyűjtse a világegyetemben 
szétszórt szorongás és fájdalom minden atomját.
Goethe, egy uj irodalom pátriárkája, miután meg­

festette Wertherben a szenvedélyt, mely öngyilkos­
ságra visz, megrajzolta Fausztban a legsötétebb em­
beri alakot, amelynél soha nem volt a bajnak és bal­
sorsnak végzetesebb képviselője. És Goethe müvei 
akkortájt kezdtek beszivárogni Németországból 
Franciaországba.

Dolgozószobája mélyén, képektől, szobroktól 
körülvéve, gazdagon, boldogan, atyai mosollyal 
szemlélte, hogy jön át hozzánk sötétségből gyúrt 
müve. Byron fájdalmas kiáltással felelt neki, amely 
megremegtette Görögországot és a feneketlen 
mélység fölé taszította Manfrédot, mintha a puszta 
semmiség lett volna az iszonyatos talány szava, 
amelybe burkolódzott.

Bocsássatok meg nekem, ti nagy költők, akik 
porrá váltatok már kissé s a föld alatt pihentek, 
bocsássatok meg nekem ! Ti félistenek vagytok és 
én csak szegény, szenvedő gyermek vagyok. De 
mikor ezeket irom, nem tudom megállni, hogy ne 
átkozzalak. Miért nem énekeltétek a virágok illa­
tát, a természet szavát, a szerelem szép reményét, 
a szőlőt, a napot, az ég kékjét és mindazt, ami 
szép ? Kétségkívül ismertétek az életet, és kétség­
kívül szenvedtetek is és a világ összeroskadt 
körültetek és ti könnyeztetek a romjai fölött és 
a kétség környékezett ; és megcsaltak a kedvesei­
tek és rágalmaztak a barátaitok, és honfitársaitok 
félreismertek, és üresség siketült szivetekben, és 
a halál rémlett föl szemetek előtt és oszlopai vol­
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tatok a fájdalomnak. De mondd meg nekem, te 
fenkölt Goethe, nem akadt egyetlen vigasztaló 
hang a ti ősi német erdőitek áhitatos, szent zúgá­
sában. Édes testvére volt nálad a. szépszavu köl­
tészet a tudománynak. Hát nem tudtak ők ketten 
valami gyógyító füvet lelni a halhatatlan termé­
szetben kedvencük szivére. Te, aki pantheista 
voltál, Görögország antik költője, nem tudtál egy 
csöpp mézet csurgatni a kancsóba, melyet oly müvé- 
vészettel tudott formálni kezed, mikor csak mo­
solyognod kellett vojna és hagynod, hogy a méhek 
ajkadra szádjának. És te, te, Byron, hát nem volt 
ott Ravenna mellett, itáliai narancsfáid alatt, kedves 
Adriád partján, nem volt ott az, akit forrón sze­
rettél? O Istenem, én, aki most szólítalak és aki 
csak gyönge gyermek vagyok, talán átestem olyan 
bajokon is, amelyek téged nem gyötörtek, és ón 
mégis hiszek a reményben és áldom közben az 
Istent.

Midőn az angol és német eszmék igy a fejünk 
fölé kerekedtek, olyan volt, mintha valami zord 
és néma csömör lepett volna meg, amelyet rémiíő 
görcsök követtek. Mert általános eszméket kiala­
kítani annyi, mint a salétromot puskaporrá változ­
tatni és a nagy Goethe homéri agyában, mint 
valami lombikban, lepárolódott az összes tiltott 
gyümölcsök nedve. Azok pedig, akik nem olvasták, 
azt hitték, nem tudnak meg semmit. Szegény em­
berek, a rettenetes rázkódtatás úgy belesodorta 
őket az általános kétség örvényébe, mint a por­
szemeket.

Olyan volt ez, mint minden égi és földi dolog­
nak megtagadása, nevezhetjük kiábrándulásnak, 
vagy ha akarjuk, kétségbeesésnek is; mintha a 
kábulatba hullott emberiséget halottnak hitték 
volna azok, akik az ütőerét tapintották. Akárcsak 

katona, akitől hajdan megkérdezték: „Mibenaz a



17

hiszesz te?“ és nyomban rá felelte: „Magamban“, 
úgy most a francia ifjúságnak, mikor ezt a kérdést 
hallotta, az volt az első válasza: „Semmiben“.

így azután csaknem két külön tábor keletke­
zett; egyfelől az exaltált lelkek, a szenvedők, 
minden rugalmas lélek, amelynek szüksége van a 
végtelenségre, mind-mind sirva horgasztották le 
fejüket, beteges álmokba burkolództak és nem 
lehetett mást látni, csak remegő nádszálakat a 
keserűség tengerén ; másfelől azok az emberek, 
akiknél a test a fő, álltak keményen, törhetetlenül 
a kézzelfogható gyönyörök árjában, és más gond­
juk nem volt, mint hogy meglevő pénzüket szám­
lálják. Nem volt más, csak zokogás és harsogó 
kacaj ; egyik a lélekből fakadt, másik a testből.

És ime, a lélek igy szólt :
Hej, hej ! bizony a vallás is elhagyott; a felhők 

záporban szakadnak le az égről; nincs már sem 
reményünk, sem bizodalmunk; nincs két darabka 
fekete fánk, hogy keresztbe tehetnénk s összetett 
kézzel fohászkodhatnánk hozzá. Az élet vize nagy 
jégtáblákat hömpölyget, amelyeken sarki medvék 
úsznak. A jövendő csillaga alig kel még; nem 
tud kibukkanni a szemhatáron, ott ragad felhőkbe 
burkoltan és mint a téli nap korongja, vérvörösen 
tűnik föl, még a 93-as év vére rozsdái rajta. 
Nincs többé szerelem, nincs többé dicsőség. 
Milyen sürü, sötét éj borult a földre. És mire 
nappal lesz, mi már meghalunk.

És ime, mit beszélt a test:
Az ember azért van itt a földön, hogy az ér­

zékeit szolgálja ; több vagy kevesebb jut neki 
bizonyos sárga és fehér fémdarabokból, amelyekkel 
több-kevesebb megbecsüléshez szerez magának 
jogot. Enni, inni és aludni ; ez az élet. Ami pedig az 
embereket összefűző kötelékeket illeti ; a barátság 
például abban áll, hogy pénzt adunk kölcsön; de

2Musset : Vallomás.
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ritkán akad olyan barátunk, akit eléggé szeretünk 
ehez. A rokonság az örök regékben merül ki; a 
szerelem testgyakorlat; az egyetlen szellemi gyö­
nyörűség a hiúság.

De valamint a légszivattyú által létrehozott üres 
térben egyenlő sebességgel esik az ólomgolyó és 
a pehely, igy osztozott akkor a legszilárdabb 
lélek a leggyöngébb sorsában és mindakettő a 
sötétségbe zuhant le. Mit ér az erő akkor, ha 
nincs mire támaszkodnia. Az üresség ellen semmi 
sem segit. Nem akarok más bizonyságot, csak 
magát Goethét, aki, midőn annyi bajunknak vált 
okozójává, maga is végigszenvedte Faust gyötrel­
meit, mielőtt nyilvánosságra hozta őket, és össze- 
roskadt, mint annyi más, ő, Spinoza íia is, akinek 
csak érintenie kellett a földet, hogy uj erőre ser­
kenjen, mint a regebeli Antheus.

De mint a Gangesz párázatában kigőzölgő ázsiai 
pestis, olyan hatalmas léptekkel haladt a földön 
az iszonyatos kétségbeesés. Már Chateaubriand, a 
költők fejedelme is nagygalléru köpönyegébe 
takarva, márványoltárra állította a rettenetes bál­
ványt, szent illatú füstölők közé. A század gyer­
mekei, akik csak úgy duzzadtak a! jövőben már 
haszontalan erőktől, tétlenül hevertették tunya 
kezüket és mérgezett italt ittak a meddőség kely- 
héből. Tátongó mélységek hasadtak már minden­
felé és sakálok bújtak elő a föld gyomrából. 
Hullaszagu és szennyes irodalom, amelynek csak 
a külső formája volt meg, de ez a forma is ocs- 
mány volt, bűzös vérrel kezdte öntözni a termé­
szet minden szörnyűségét.

Ki meri elmondani valaha, mi történt akkor az 
iskolákban? A fölnőttek mindenben kételkedtek, 
a fiatalok mindent megtagadtak. A költők a két­
ségbeesést énekelték: az ifjú nemzedék szelíd, 
tiszta homlokkal, üde, rózsás arccal és káromló
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szájjal hagyta el az iskolát. Különben a fő francia 
jellemvonás, amely természeténél fogva vidám és 
nyilt, mindig uralkodó maradt, a lelkek könnyen 
szivták tele magukat angol és német eszmékkel; 
de a szivek, amelyek tul erőtlenek voltak a küz­
delemre és a szenvedésre, elhervadtak, mint letört 
virágok. így a halál gondolata hidegen és simán 
csúszott le a fejekből a belső zsigerekbe. Ahelyett, 
hogy lelkesedés élt volna bennünk a rosszért, 

lakott más bennünk, csak idegenkedés a 
jótól; kétségbeesés helyett érzéketlenség. Tizenöt­
éves gyermekek, hanyagul üldögélve a virágba- 
borult bokrok alatt, puszta időtöltésből olyan be­
szélgetést folytattak, hogy hallatára megremegtek 
volna borzalmukban Versailles mozdulatlan bozótjai 
is. Krisztus testének vétele, az áldozati ostya, az 
örök égi szerelem jelképe, levelek lepecsételésére 
szolgált; a gyermekek kiköpték az isteni kenyeret.

Boldogok, akik elkerülték ezt az időt, boldogok, 
akik égre emelt tekintettel jártak a mélységek 
fölött. Mert voltak ilyenek is kétségkívül, azok 
sajnálkozni fognak rajtunk.

Szerencsétlenségünkre nagyon is igaz, hogy az 
erők sokat veszítenek feszültségükből a káromlás­
ban, amely könnyít a csordultig telt szíven. Midőn 
az istentagadó elővette óráját s egy negyedórát 
adott az Istennek, hogy lesújtson rá, bizonyos, 
hogy egy negyedórái kegyetlen élvezetet szerzett 

gának. A kétségbeesés parokszizmusa volt ez, 
névtelen kiáltás minden égi hatalmakhoz; szegény, 
nyomorult földi lény vergődött a szörnyű láb 
alatt, mely eltiporta; a fájdalom hatalmas sikol­
tása volt ez. És ki tudja, talán annak a szemében, 
aki, mindent lát, imádság számba ment.

És igy az ifjú nemzedék a meddő erők kihasz­
nálására lelt a kétségbeesés szenvelgésében. Gúnyt 
űzni dicsőségből, vallásból, szerelemből és min­

nem
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denből a világon, nagy vigasztalás azoknak, akik 
tanácstalanul állanak; magukból is gúnyt űznek 
ezáltal és teljesen igazat adnak maguknak, hogy 
rászolgáltak erre az önleckéztetésre. Meg aztán 
olyan édes dolog szerencsétleneknek hinni magun­
kat, mikor csak üresek és unottak vagyunk. 
Emellett a kicsapongás, az öngyilkos elvekből 
elsőnek levont következtetés, rettenetes malomkő, 
midőn erőink teljes fölörléséről van szó.

Es mig a gazdagok azt mondták: „Nincs más 
kézzelfogható igazság, csak a vagyon, minden más 
hiú álom, élvezzünk, aztán meghalhatunk,“ addig 
a kevésbbé tehetősek igy szóltak magukban: 
„Csak a feledés az igaz, minden más csak álom ; 
feledni és meghalni. „A szegények pedig azt 
mondták: „Csak balsors van igazán ; minden 
más csak álom ; káromkodjunk egyet és haljunk 
meg.“

Vagy nagyon sötét színek ezek, talán túlzottak? 
Ernbergyülölő volnék? Hadd gondolkozzam rajta 
kissé.

Ha az ember a római birodalom összeomlásának 
történetét olvassa, lehetetlen észre nem vennie, 
milyen bajt hoztak az Államra a keresztények, 
akik oly csudálatraméltók voltak elhagyatottságuk- 
ban, attól a pillanattól fogva, hogy hatalomra 
tettek szert. „Ha arra a mélységes tudatlanságra 
gondolok, — mondja Montesquieu, — amelybe a 
görög papság a világiakat süllyesztette, nem bírom 
megállani, hogy azokkal a szkytákkal ne hasonlítsam 
össze őket, akik, — mint Herodotos mondja, — 
kiszúrták rabszolgáik szemét, hogy semmi el ne 
vonja a figyelmüket és meg ne zavarja a köp il­
lésben.“ — Az állami életnek egyetlen megnyil­
vánulása ; sem béke, sem háború, sem fegyver- 
szünet, sem kereskedelem, sem házasság nem 
történhetett, csak a szerzetesek közvetítésével.
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EEl sem hihetné az ember, milyen bajokra veze­
tett ez.

Montesquieu még azt is hozzátehette volna : 
„A kereszténység elpusztította a császárokat, de 
megmentette a népet. Megnyitotta Konstantinápoly 
kapuit a barbároknak, de megnyitotta a szegény 
viskók ajtaját is Krisztus vigasztaló angyalainak.“ 
Valóban, a föld hatalmasságainak fejére ment a 
játék ! És van-e érdekesebb, mint ennek a csontig 
velőig romlott birodalomnak végső hörgései, az a 
komor lélekidézés, amelynek segedelmével a zsar­
nokság csontváza Heliogabalus és Caracalla sirján 
tovább rángatódzott. Vagy talán érdemes lett volna 
örökéletüvé tenni Róma múmiáját, amelyen ott le­
begtek Nero illatai és Tiberius szemfedője borult rá. 
Arról volt szó, politikus urak, hogy fölkeressék a 
szegényeket és megmondják nekik, hogy marad­
janak békében, arról volt szó, hogy a férgek és 
a vakondok csak hadd rágják a szégyen emlék­
oszlopait, de a múmia karjaiból mégis ki kellett 
szabadítani egy olyan gyönyörűséges szüzet, mint 
a Megváltó anyja, aki maga volt a reménység és 
az elnyomottak barátnője.

íme ez volt a kereszténység müve ; és most annyi év 
múltán, mit tettek azok, akik lerombolták? Látták, 
hogy a szegények elhagyják magukat nyomatni a 
gazdagoktól, a gyöngék az erősektől, mert maguk­
ban igy okoskodnak: „A gazdagok és erősek el­
nyomnak itt a földön, de ha majd be akarnak 
jutni a paradicsomba, ott leszek a kapunál^én és 
bevádolom őket az Isten itélőszéke előtt.“ És igy 
türelem szállt a szivükbe.

Krisztus ellenlábasai azt mondták erre a szegé­
nyeknek: „Türelmesen akarsz várni az Ítélet nap­
jáig, nem is lesz soha végítélet, az örökéletre 
vársz, mert ott akarsz elégtételt szerezni, hiszen 
nincs is örökélet; mindössze gyűjtőd amagad és
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családod könnyeit, gyermekeid sírását és felesé­
ged zokogását, hogy az isten lábaihoz vidd föl 
halálod óráján ; hisz nincs is Isten.“

Erre bizony a szegény fölszántotta könnyeit és 
azt mondta a feleségének, hogy hallgasson, és a 
gyermekeinek, hogy jöjjenek vele és bikaerővel 
egyenesedett föl a rögön. Azt mondta a gazdag­
nak: „Te, aki eddig,elnyomtál, csak olyan ember 
vagy, mint én.“ — Es a paphoz igy szólt:r „Te 
meg hazudtál, mikor vigasztaltál engem.“ Éppen 
ezt akarták Krisztus ellenségei. Talán azt hitték, 
hogy boldoggá teszik az embert azzal, ha fölbiz­
tatják a szegényt, hogy vivja ki szabadságát.

De mikor a szegény már teljesen tisztában volt 
vele, hogy a papok megcsalják, hogy a gazdagok 
lehúzzák a bőrét, hogy minden ember egyenlő 
jogú, hogy minden jó csak a földön terem, és 
hogy istentelenség a nyomorúsága, mikor a szegény 
minden hitével hitt magában és a két karja erejé­
ben, egy szép napon igy szólt: „Harc a gazdagok 
ellen, nekem is jussom van a földi élvezetekhez, 
mert másutt úgy is hiába keresném, enyém a föld, 
mert az ég üres ! Enyém és mindenkié, mert 
egyenlők vagyunk!“ — De mit mondasz majd neki, 
te magasan járó elme, aki idevezetted, ha legyő­
zik a harcban.

Kétségtelen, hogy emberbarát vagy, kétségtelen, 
hogy igazad van a jövőt illetőleg, és eljön a nap, 
mikor áldani fognak, de még igazán nem kérhetünk 
rád áldást. Ha azelőtt az elnyomó igy szólt:

Enyém a föld!“ — az elnyomott azt felelte rá:
Enyém az ég!“ Mit fog majd most felelni?
A jelen század egész betegsége két okból fakad, 

a nép, amely 1793-at és 1814-et végigélte, két 
sebet hord szivében : ami volt, abból semmi sincs 
többé; ami lesz, abból semmi sincs még. Ne ke­
resse senki másutt bajaink titkát.

s 
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Mint mikor egy embernek összedől a háza; 
azért rombolta le, hogy újat építsen. A romok 
ott hevernek a mezőn és ő uj kövekre vár uj 
épülete számára. És mikor már készen áll rá, 
hogy összerakja a köveket és bevakolja nckigyür- 
között karral, malteros kanállal a kezében, abban 
a percben jönnek neki megmondani, hogy nincs 
kő és azt tanácsolják neki, tisztogassa meg a régi 
köveket és hogy válogathasson belőlük. Mire akar­
játok rábirni azt, aki hallani sem akar róla, hogy 
romokból rakjon fészket fiókái számára. De hiába, 
a kőbánya mély és a szerszámok tulgyöngék arra, 
hogy követ fejtsenek belőle: „Várjatok, — mond­
ják nekik, — apródonkint majd csak ki lehet 
fejteni, reméljetek, dolgozzatok, törekdejetek és 
tudjatok lemondani.“ Mit nem mondanak neki? 
És közben az az ember, akinek nincs már meg 
a régi háza, de nincs meg még az uj sem, 
tudja, hogy védekezzék az eső ellen, azt sem 
tudja, hol készítse el estebédjét, nincs hol dol­
goznia, nincs hol pihennie, sem élnie, sem halnia ; 
és a gyermekei mind újszülöttek.

Vagy én csalódom rendkívül, vagy mindannyian 
hasonlítunk ehhez az emberhez. Oh, jövő századok 
népe ! Ha majd egyszer egy meleg nyári napon 
az eke szarva fölé hajolsz hazánk zöld mezőin, 
ha látod majd, hogy mosolyog tiszta, makulátlan 
égbolt alatt termékeny anyád, a föld reggeli 
ruhájában a szántóvetőre, hőn szeretett gyerme­
kére, ha felszántva békés homlokodon a veríték 
szent keresztségét, végigjáratod tekintetedet a 
roppant szemhatáron, ahol nincs magasabb kalász 
az emberi aratásnál, de búzavirágok és margaréták 
nyílnak a sárguló vetés közt, ó szabad ember, ha 
hálát adsz majd akkor Istennek, hogy erre a bő 
szüretre születtél, gondolj ránk, akik nem leszünk 
többé; mondd el magadban, hogy drágán vásá-

nem
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roltuk meg a nyugalmat, amelyet élvezel; és 
minden őseidnél nagyobb sajnálattal emlékezz 
reánk, mert nagyon sok bajt elszenvedtünk, amely 
sajnálatraméltókká tesz bennünket és elvesztettük 
azt, ami megvigasztalhatott volna bajunkban.



El kell beszélnem, mely alkalommal lepett meg 
először a század betegsége.

Asztalnál ültem egy nagy vacsorán, valami ál­
arcos estély után. Körülöttem barátaim fényes jel­
mezekben, mindenfelé csupa fiatal ember és ifjú 
hölgy, akikről csak úgy sugárzott a szépség és 
öröm; az asztalon jobbra-balra válogatott fogások, 
palackok, karosgyertyatartók, virágok, a fejem fölött 
zsivajgó zenekar, szemben velem a kedvesem, fel­
séges teremtés, akit a bálványozásig imádtam.

Tizenkilenc éves voltam akkor, nem tett próbár 
még semmiféle baj vagy betegség; büszke 
amellett egyenes, nyilt jellemem volt, csupa remény­
ség dagasztotta a keblem s a szivem csordultig 
volt rajongással. A bor gőze erjedt ereimben; 
egyike volt az a mámor ama pillanatainak, mikor 
minden, amit látunk, minden, amit hallunk, a ked­
vesünkről beszél. Az egész természet úgy tűnik 
föl szemünkben, mint ezer élűre köszörült drágakő, 
amelyre rá van vésve a titkos hatalmú név. Szí­
vesen megölelne az ember mindenkit, akit 
lyogni lát és testvérünknek érzünk mindent, ami 
a világon van. A kedvesem találkát adott éj­
szakára és én lassan emeltem ajkamhoz poharamat, 
miközben szemem rajta csüggött.

Egyszerre, amint megfordultam, hogy egy tá­
nyért elvegyek, villám a földre esett. Lehajoltam, 
hogy fölvegyem és mivel nem találtam

moso-
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mindjárt, fölemeltem az abroszt, hogy lássam, 
gurult. És ekkor észrevettem az asztal alatt, 

hogy kedvesem lábát a mellette ülő fiatal em­
berére tette ; keresztbe rakták és egymásba fonták 
a lábszárukat és időről-időre lágyan szorítottak 
egyet rajta.

Teljes nyugalommal emelkedtem föl, másik villát 
kértem és folytattam vacsorámat. A kedvesem és 
szomszédja szintén nyugodtan viselkedtek, alig 
szóltak egymáshoz, és még csak nem is néztek 
egymásra. A fiatal ember az asztalra könyökölt 
és egy másik hölgygyei szórakozott, aki nyakékét 
és karkötőit mutogatta neki. A kedvesem mozdu­
latlan volt, szeme elmeredt és bágyadtan révede­
zett. Kettőjüket figyeltem, mig csak az étkezés 
tartott, sem a mozdulataikon, sem az arcukon nem 
vettem észre semmit, ami elárulhatta volna őket. 
A végén, midőn a deszertre került a sor, földre 
csúsztattam az asztalkendőmet és midőn újra le­
hajoltam, ugyanabban a helyzetben találtam őket 
szorosan egymásba kulcsolódva.

Megígértem kedvesemnek, hogy ez este elkisé- 
haza. Özvegy volt és következéskép meglehe­

tősen szabad egy idősebb rokona révén, aki 
mindenüvé elkísérte és köpönyegül szolgált neki. 
Amint az előcsarnokon áthaladtam, megszólított: 
„Jöjjön, Oktáv, —; mondta nekem, — induljunk, 
készen vagyok.“ Én nevetni kezdtem és felelet 
nélkül távoztam. Pár lépésnyire leültem egy sarok­
kőre. Nem tudom, mire gondoltam ; mintha csak 
egész bambává és félkegyelművé tett volna ennek 
a nőnek a hűtlensége, akire soha nem voltam fél­
tékeny és aki iránt soha nem ébredt bennem 
gyanú egy percre sem. De az, amit az imént 
láttam, nem tűrt kétséget, úgy ültem ott, mint 
akit bunkóval főbeütöttek és nem emlékszem 
semmire, mi ment belsőmben végbe egész idő alatt,
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mig ott ültem azon a sarokköven, legfeljebb arra, 
hogy gépiesen bámultam az égre, és mikor láttam, 
hogy egy csillag lehull, köszöntöttem ezt a futó 
fényt, amelyben a költők egy rombadőlt világot 
látnak és mélyen megemeltem előtte kalapomat.

Nagyon nyugodtan tértem haza; nem tudtam 
semmiről, nem éreztem semmit, mintha csak az 
emlékezőtehetségemet is elvesztettem volna. Vet­
kőzni kezdtem és ágyamba dűltem ; de alig haj­
tottam fejem a párnára, hirtelen oly erővel ragad­
tak meg a bosszuállás szellemei, hogy egyszerre 
nekifeszitettem magam az ágy falának, mintha 
csak fává merevedett volna testemnek minden izma. 
Sikoltva ugrottam le ágyamról, kiterjesztett karral 
és nem tudtam csak a talpamon járni, annyira 
összezsugorodott a sarkamban minden ideg. Egy 
órát töltöttem igy teljes őrületben és mereven 
mint egy csontváz. Ez volt az első dühroham, 
amelyet éreztem.

Az az ember, akit kedvesemmel megleptem, 
egyike volt legmeghittebb barátaimnak. Másnap 
elmentem hozzá egy Desgenais nevű fiatal ügyvéd 
kíséretében ; pisztolyokat szereztünk, egy másik 
tanút vettünk magunkhoz és kihajtattunk a vin- 
cennesi erdőbe. Egész utón kerültem, hogy be­
széljek ellenfelemmel, vagy hogy a közelébe ke­
rüljek, igy tudtam legyőzni csak a vágyat, mely 
arra sarkalt, hogy megüssem vagy megbántsam, 
mert az ilyen erőszakosságok undoritóak és fölös­
legesek már, mikor mód van a lovagias párbajra. 
De azt nem tilthattam meg magamnak, hogy 
merőn rá ne szögezzem a szemem. Gyermekkori 
pajtásom volt, számos év óta állandóan kölcsönös 
szolgálatokat tettünk egymásnak. Nagyon jól tudta, 
milyen szerelem fűz kedvesemhez, s számtalanszor 
hallottam a saját szájából, hogy az ilyen kötelé­
kek szentek egy barát szemében és képtelen volna
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arra, hogy megpróbáljon kiütni a nyeregből, még 
ha ugyanazt a nőt szeretné is, akit én. Végre is 
teljes bizalommal viseltettem iránta és soha talán 
emberi lénnyel szívesebben nem szorítottam kezet, 
mint vele.

Kíváncsian, sováran szemléltem ezt az embert, 
akit úgy hallottam beszélni, mint egy régi világbeli 
hőst és akit azon kaptam, hogy a kedvesemet 
simogatja. Ez volt az első eset életemben, hogy 
szörnyeteget láttam, zavart pillantással mértem 
végig, mert látni akartam, milyen is hát igazán. 
És úgy tetszett nekem, hogy soha nem láttam 
eddig őt, akit tiz éves korom óta ismertem, akivel 
a legtökéletesebb és legszorosabb barátságban 
éltem együtt napról-napra. Mindjárt szolgálok egy 
hasonlattal.

Van egy közismert spanyol darab, amelyben 
egy kőszobor megy el vacsorázni egy kicsapon­
góhoz, mint az égi igazságszolgáltatás küldötte. 
A kicsapongó keményen tartja magát és erővel 
közömbösnek akar látszani, de a szobor arra kéri, 
hogy nyújtson neki kezet; és abban a percben, 
hogy a kezét odaadta, úgy érzi, hogy halálos 
hidegség járja át és vonaglón zuhan el.

Hát valahányszor csak megtörtént velem életem­
ben, hogy hosszú időn át vakon biztam valakiben, 
akár barátomban, akár kedvesemben és aztán egy­
szerre rájöttem, hogy megcsaltak, nem tudtam 
soha visszaadni máskép, milyen hatással volt rám 
ez a fölfedezés, csak ha a szobor kezének szorí­
tásával hasonlítottam össze. Valóban olyan volt ez, 
mint a márvány hűvös tapintata, mintha a rideg 
valóság a maga halálos hidegségében egy csók­
jával megfagyasztott volna; igen, a kőszobor ke­
zének érintése volt ez. Hej ! pedig a félelmes 
vendég nem egyszer kopogtatott még az ajtó- 
mom ; nem is egyszer vacsoráztunk mi együtt.
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Közben, miután mindent elrendeztek, elfoglaltuk 
kijelölt állásunkat, én és „ellenfelem, és lassan meg­
indultunk egymás felé. Or lőtt először és össze­
roncsolta jobb karomat. Én nyomban másik ke­
zembe fogtam pisztolyomat; de nem tudtam föl­
emelni, nem volt erőm hozzá és térdre roskadtam.

Láttam ekkor, hogy ellenfelem előresiet, nagyon 
nyugtalannak látszott és igen sápadt volt az arca. 
Egyidejűleg odafutottak az én tanúim is, látva, 
hogy megsebesültem. De ellenfelem megelőzte 
őket és megragadta kezemet sebesült karomon. 
A foga össze volt szorítva és nem tudott szólni; 
láttam, mennyire aggódik. A legszörnyübb fájda­
lom kínozta, amit csak ember érezhet. — „Menj 
innen! — kiáltottam rá, — menj, törüld meg 
magad a *** 
kogástól és én is.

Egy bérkocsiba vittek, ahol orvos várt rám. 
A seb nem volt veszélyes, mert a golyó nem ért 
csontot ; de annyira föl voltam izgatva, hogy be 
sem tudtak azonnal kötözni.

Abban a pillanatban, midőn a kocsi elindult, 
egy remegő kezet pillantottam meg a függöny­
nél; ellenfelem volt, aki még egyszer visszatért. 
Tagadólag intettem fejemmel, ez volt minden vá­
laszom ; olyan düh fogott el, hogy hasztalan eről­
ködtem,
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nem tudtam volna neki megbocsátani, bár 
jól láttam, hogy megbánása őszinte.

Mire hazaérkeztem, a karomból bőven omló vér 
igen nagy megkönnyebbülésemre szolgált; mert a 
gyöngeség megszabadított haragomtól, amelytől 
inkább, mint sebemtől. Élvezettel feküdtem 
le és nem hiszem, hogy ittam valaha kelle­
mesebbet az első pohár viznél, amelyet akkor 
adtak.

Alig feküdtem le, láz kezdett gyötörni. És ekkor 
történt, hogy szép és imádott kedvesem eljött
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hozzám, fölébem hajolt, és erre omlani kezdett a 
könnyem. Nem az volt nekem megfoghatatlan, 
hogy megszűnt szeretni, hanem az, hogy meg 
tudott csalni. Nem tudtam megérteni, hogy egy nő, 
akit nem kényszerit rá sem kötelesség, sem érdek, 
hogy hazudhat egy férfinak, ha már mást szeret. 
Húszszor is megkérdeztem egy nap Desgenaistól, 
hogy lehetséges az ilyen. — Ha férje volnék, — 
mondtam, — vagy pénzt kapna tőlem, érteném, 
hogy megcsal; de ha már nem szeret, miért nem 
mondja meg nekem, miért csal meg ? Meg nem 
foghattam, hogy lehet szerelmet hazudni. Gyermek 
voltam akkor, de mondhatom, hogy még most sem 
értem. Valahányszor csak beleszerettem egy nőbe, 
megmondtam neki, és mindannyiszor, hogy egy- 
egy nőt szeretni megszűntem, hasonlóképpen meg­
mondtam azt is a leglelkiismeretesebben, mert 
mindig úgy gondolkoztam, hogy ezen a téren semmi 
nem függ akaratunktól, és hogy itt csak egy lehet 
bűn: a hazugság.

Deßgenais mindarra, amit elmondtam, csak 
ennyit válaszolt : „Nyomorult nő, Ígérje meg nekem, 
hogy rá sem néz többé“. Erre ünnepélyesen meg­
esküdtem neki. 0 különben azt tanácsolta, 
egyáltalában ne is Írjak neki, hogy szemrehányás­
sal illessem, sőt ha még ő ima, se válaszoljak. 
Mindent megígértem neki, sőt meg is voltam 
lepve, hogy külön kér rá és bántott, hogy az 
ellenkezőjét tételezte föl.

Emellett, alig hogy fölkelhettem és szobámat 
elhagyhattam, első dolgom volt, hogy kedvesem­
hez szaladjak. Egyedül találtam, egy széken üldö­
gélt a sarokban, az arca levert volt és minden 
vonása dúlt. A legkegyetlenebb szemrehányások­
kal illettem ; mámoros voltam a kétségbeeséstől. 
Úgy kiabáltam, hogy visszhangzott tőle az egész 
ház, de közben oly heves zokogásba fuit a
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szavam, hogy az ágyra rogytam szabad folyást 
engedni könnyeimnek. — „Oh, hütelen, oh sze­
rencsétlen, — mondtam neki zokogva, — tudod, 
hogy belehalok, ebben akarsz gyönyörködni ? Hát 
mit vétettem én neked?“

A nyakamba borult és azt mondta, hogy el­
csábították, behálózták; hogy vetélytársam bé­
rű gáttá azon a végzetes vacsorán, de nem volt 
soha az övé, egy pillanatra megfeledkezett magá­
ról, hibát követett el, de bűnt nem; és hogy jól 
látja, milyen gonoszul bánt velem, de ha vissza 
nem fogadom, belehal ő is. Ami könnye csak van 
az őszinte megbánásnak, ami ékesszóíásra csak a 
fájdalom képes, azt mind kimerítette, hogy meg­
vigasztaljon; sápadtan, rendetlenül, nyitott ruhá­
ban, bomlott haja a vállán, úgy térdelt ott a 
szoba közepén és én soha nem láttam még ilyen 
szépnek és remegtem a borzalomtól, miközben 
minden érzékemet fölcsigázta ez a gyönyörű 
látvány.

Megtörtén távoztam onnan, már nem is láttam 
és alig bírtam magam egyenesen tartani. Nem 
akartam őt soha viszontlátni, de negyedóra múlva 
ismét visszamentem hozzá. Nem tudom, micsoda 
kétségbeesett erő hajtott; valami süket vágy támadt 
föl bennem, hogy még egyszer magamévá tegyem, 
hogy föügyam pompás testéről mindazt a keserű 
könnyet, aztán öljük meg magunkat mind a ketten. 
Egyszóval borzadtam tőle, de bálványoztam ; érez­
tem, hogy szerelme volt a vesztem, de élni nél­
küle nem tudtam volna. Úgy rohantam föl hozzá 
mint a villám ; nem szóltam egy szolgának sem, 
mentem be hozzá egyenesen, ismertem jól a házat 
és mindjárt benyitottam a szobájába.

Ott találtam a tükör előtt, mozdulatlanul ült, 
tele volt drágakövekkel és a szobalánya fésülte ; 
kezében egy darabka piros papirt tartott, amelyet
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lágyan az arcához dörzsölt. Azt hittem, álmodom, 
lehetetlennek tetszett nekem, hogy ez ugyanaz a 
nő, akit az előbb láttam, alig egy negyedórája s 
akkor még fájdalomban fuldokolva hevert a kere- 
vetén. Megmeredtem mint egy szobor. O pedig, 
mikor hallotta, hogy nyílik az ajtó, mosolyogva 
pillantott hátra. — „Maga az?“ — mondta. Bálba 
készült és vetélytársamat várta, úgy volt, hogy ő 
fogja elkísérni. Rámismert, összeszoritotta az ajkát 
és szemöldöke ráncokba húzódott.

Egyet léptem, hogy kimenjek; és most pillan­
tásom sima és illatos nyakszirtjére tévedt, amelyen 
csomóba volt fogva a haj és gyémántos fésű 
ragyogott rajta. Ez a fő, az életerők székhelye, 
feketébb volt, mint a pokol, két vastag fonatban 
csavarodott rá a haj és lenge ezüstös virágfüzérek 
ringatóztak rajta. Vállára és nyakára, amely tejnél 
fehérebb volt, sok vastagszálu pihe szabadult ki 
a hajfonat tövén. Nem tudom, de volt valami ki­
hívó szépség ebben a makrancos sörényben, olyan 
volt nekem, mintha az a dúlt állapot nevetne rám 
gúnyosan belőle, amelyben kedvesemet az imént 
találtam. Hirtelen előreléptem és összeszoritott 
öklöm fejével nagyot csaptam erre a nyakszirtre. 
Kedvesem még csak nem is sikoltott; feje a két 
kezébe roskadt. Ezután gyorsan távoztam.

Mikor hazaérkeztem, olyan heves lázroham vett 
elő, hogy kénytelen voltam ágyba feküdni. A 
sebem újra fölpattant és ez igen megkínzott. Des- 
genais eljött meglátogatni; elmondtam neki min­
dent, ami történt. Nagy csöndben hallgatott végig 
engem, azután jó ideig föl s alá járt a szobában, 
mint aki nem tudja, mitévő legyen. Végül megállt 
előttem és hangosan fölkacagott. — „Ez volt az 
első kedvese?“ — kérdezte tőlem. — „Nem, — 
mondtam én neki, — az utolsó.“

Éjfél felé, amint nyugtalan álomban hánykolód-
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tam, úgy tetszett nekem, mintha mély sóhajtást 
hallottam volna álmomban. Kinyitottam 
és kedvesemet pillantottam meg, amint ott állt az 
ágyamnál összefont karokkal, mint egy árny. Nem 
tudtam megállni, hogy rémülten föl ne sikoitsak, 
mert azt hittem, hogy jelenés áll előttem, amely 
beteg agyam lázából pattant ki. Kiugrottam 
ágyamból és a szoba túlsó sarkába futottam, de 
ő odajött hozzám. — „Én vagyok,“ — mondta s 
azzal átkarolta testemet és magával vonszolt. — 
„Mit akarsz tőlem ! — kiáltottam rá, — menj 
tőlem! Képes volnék rá, hogy tüstént megöljelek!“

— „Hát jó, ölj meg,“ — mondta ej. — „Meg­
csaltalak, hazudtam neked, becstelen vagyok és 
nyomorult; de szeretlek és nem tudlak elhagyni 
téged.“

Ránéztem. Milyen szép volt. Egész teste 
gett ; a két szeméből, amely egész belefeledkezett 
a szerelembe, vad zuhataghan áradt a kéj ; a 
keble meztelen volt és a két ajka perzselt. A 
karomba kaptam. — „Hát jó, — mondtam, — 
de Istenre esküszöm és apám emlékére, hogy 
nyomban megöllek téged is és megölöm magamat 
is.“ Azzal fölkaptam egy asztali kést, amely a 
kandalomon hevert és a vánkosra tettem.

„Ugyan, eredj Oktáv, — mondta ő mosolyogva 
és közben megcsókolt, ne csinálj bolondságo­
kat. Gyere fiacskám, rosszai tesz neked ez a sok * 
rémség, lázad van. Add ide nekem azt a kést.“

Láttam, hogy el akarja venni. Erre igy szól­
tam hozzá: „Hallgass ide, én nem tudom, ki vagy 
és milyen komédiát játszol itt, de, ami engem 
illet, én
ember csak szeretni tud e földön és tudd meg, 
hogy szerencsétlenségemre és halálomra még 
mindig kétségbeesetten szeretlek. Most mondtad 
nekem, hogy te is szeretsz, nagyon szívesen ve-
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szem ; de mindenre, ami szent ezen a világon, ha 
ma este én vagyok a szeretőd, holnap nem lesz 
más. Isten a tanúm, Isten a tanúm, újra csak azt 
mondom, nem fogadlak újra kedvesemmé, mert 
éppen úgy gyűlöllek, mint ahogy szeretlek. Isten 
a tanúm, ha mégis szeretni akarsz, akkor holnap 
reggel megöllek.“ És miközben igy beszéltem, 
egész dühöngő őrület vett erőt rajtam.

Erre ő vállára vetette köpenyét és futva me­
nekült tőlem.

Mikor Desgenais a történteket megtudta, azt 
mondta nekem: „Miért utasitotta vissza? Nagyon 
torkig lehet a nőkkel ; mert igazán csinos 
asszony.“

— Tréfál? — mondtam én neki. 
hiszi, hogy lehet eféle nő a kedvesem ? Azt hiszi, 
bele tudnék nyugodni valaha, hogy mással osz­
tozkodjam ? Gondolja meg, ő maga is beismeri, 
hogy másé volt, vagy azt akarja tán, feledjem, 
hogy szeretem, azért, hogy megint az enyém is 
legyen. Ha az ön szerelmei ilyenek, akkor nagyon 
sajnálom.

Desgenais azt felelte nekem, hogy ő csak aféle 
lányokat szeret és nem veszi ilyen szigorúan a 
dolgot. — „Kedves Oktávom, — tette hozzá, — 
maga még nagyon fiatal, nagy dolgokra vágyik, 
sőt szép dolgokra, amelyek azonban nincsenek.

* Egész különös fajtájában hisz a szerelemnek, és 
talán ön képes is rá; hiszem, de nem kívánom 
önnek. Lesznek majd más kedvesei, barátom, de 
jön egy nap, amikor bánni fogja azt, ami ma éjjel 
történt. Mikor az a nő önt fölkereste, egész biz­
tos, hogy szerette; ebben a pillanatban talán nem 
szereti önt, ebben a pillanatban talán más karjában 
pihen; de akkor, abban az órában, ott, abban a 
szobában magát szerette, és mit bánja ön a 
többit? Szép éjszakája lett volna akkor, és biztos

Hát azt
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lehet benne, hogy sajnálni fogja még, mert soha 
tér többé vissza. Egy nő mindent megbocsát, 

csak azt nem, ha visszautasítják. Rettenetes nagy 
szerelemnek kellett benne lángolni ön iránt, hogy 
elment és fölkereste önt, bár tudta, hogy bűnös 
és be is vallotta bűnét, és talán arra is számít­
hatott, hogy visszautasításban lesz része. Higyje 
meg nekem, hogy sajnálni fogja még ezt az éj­
szakát, mert én mondom önnek, aligha lesz valaha 
hasonlóban része.“

Olyan egyszerű és mély meggyőződés hangján 
mondta Desgenais mindezt, a tapasztalat olyan 
kétségbeesett nyugalmával, hogy remegve hallgat­
tam. S miközben igy beszélt, heves kisértést érez­
tem, hogy még egyszer elmenjek kedvesemhez, 
vagy Írjak neki, hogy jöjjön el ő. De képtelen 
voltam fölkelni; ez megmentett a szégyentől, hogy 
újból úgy találjam, amint vetélytársamat várja, vagy 
be van zárkózva vele. De még mindig egész 
könnyen Írhattam neki; és önkéntelenül is meg­
kérdeztem magamtól, vájjon eljönne-e abban az 
esetben, ha Írnék neki.

Midőn Desgenais elment, oly iszonyatos izgalom 
vett erőt rajtam, hogy elhatároztam, bármi áron 
is, de végét szakítom. Rettenetes küzdelem után, 
az irtózat végre győzedelmeskedett a szerelem 
fölött. írtam a kedvesemnek, hogy nem akarom 
soha többé látni és kérem, hogy ő se keressen 
föl többé, ha nem akarja magát kitenni annak, 
hogy zárva találja az ajtóm. Hevesen csöngettem 
és megparancsoltam, hogy vigyék a levelem, 

ilyen gyorsan csak lehet. Alig csukta be szol­
gám maga mögött az ajtót, már hívtam is vissza. 
Nem hallotta meg és én nem mertem másodszor 
utána kiáltani; és két kezemet arcomra tapasztva, 

maradtam ott a legmélyebb kétségbeesésbe 
temetkezve.

nem

am

úgy
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IV. FEJEZET.

Másnap, napkeltekor, az első gondolat, amely 
fejembe ötlött, az volt, hogy megkérdezzem magam­
tól: „Mihez kezdjek most?“

Nem volt semmi állásom, sem foglalkozásom. 
Tanultam orvostant, jogot, de nem tudtam maga­
mat elhatározni, hogy válasszak a két pálya között ; 
hat hónapig dolgoztam egy bankárnál, de olyan 
hanyagul, hogy kénytelen voltam idejében elbocsá­
tásomat kérni, nehogy eiküldjenek. Tanulmányai­
mat elég jól végeztem, de fölüietesen, mert olyan 
emlékezőtehetségem volt, amelynek gyakorlatra 
lett volna szüksége s amely éppen oly könnyen 
felejt, mint amily könnyen tanul.

A szerelem után egyetlen kincsem a független­
ség volt. Alig hogy fölserdültem, rajongó tiszte­
lettel csüggtem rajta, hogy úgy mondjam, oltárt 
emeltem neki szivemben. Megtörtént egy napon, 
hogy atyám, aki már jövömre gondolt, számos 
pályát említett előttem, amelyek között szabad 
választást engedett nekem. Kihajoltam az ablako­
mon és egy sovány árva jegenyét néztem, amelyet 
egyedül ringatott kertünkben a szél. Sorba végig­
vonult elmémben valamennyi állás és próbáltam 
közülök választani. Jól meghánytam-vetettem ma­
gamban egyiket a másik után az utolsó szálig; 
azután pedig, hogy egyikhez sem éreztem valami 
nagy kedvet, szabadjára hagytam a gondolataimat, 
hadd csapongjanak. És egyszerre úgy tetszett
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nekem, mintha rendülni érezném a földet és mintha 
a láthatatlan és néma erők, amelyek az űrben 
magukkal ragadják, egyszerre megfoghatókká 
váltak volna érzékeim számára; úgy láttam, mintha 
a föld röpült volna föl az egekbe és úgy éreztem, 
mintha hajón ülnék és a jegenye, amely ott meredt 
a szemem előtt, olyan volt, mintha a hajó árboca 
lett volna; kitárt karral ugrottam föl és igy kiál­
tottam : „Bizony meglehetősen kevés köznapi utas­
nak lenni ezen az űrben úszó hajón; bizony édes 
kevés embernek lenni, fekete pontnak ezen a 
hajón; ember leszek, de nem aféle magának élő, 
hétköznapi ember.“ És szinte önkéntelen mozdu­
lattal ledobtam magamról ruhámat és igy meztelenül 
leborulva, kiáltottam: „Ember leszek!“

Ez volt az első fogadalom, amelyet tizennégy 
éves koromban a természetnek lettem; és ettől az 
időtől kezdve semmihez sem kezdtem, csupán apám 
iránt való engedelmességből, de irtózásomat soha 
nem tudtam azért legyőzni.

Szabad voltam tehát, néni restségből, de szán­
dékosan; különben szerettem mindazt, amit Isten 
teremtett és nagyon keveset abból, ami ember 
alkotása volt. Nem ismertem mást az életből csak 
a szerelmet", a világból pedig csak kedvesemet, és 
nem is akartam tudni másról. Mikor az iskolából 
kiléptem, mindjárt szerelmes lettem és komolyan 
hittem, hogy ez egész életemre szól és minden 
más gondolatom elpárolgott.

Otthonülő életet folytattam. Egész napomat 
kedvesemnél töltöttem; legnagyobb gyönyörűségem 
volt, ha szép nyári napokon kirándulhattam vele 
a zöldbe, mellette heverészhettem az erdőben a 
gyepen vagy a mohán, mert a természet szem­
lélete a maga ragyogó szépségében mindig a leg­
hatalmasabb szerelmi inger volt számomra. Télen, 
mikor kedvesemet a nagyvilági élet vonzotta,
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bálokba, álarcos estélyekre jártunk, mintha csak 
örökké tarthatott volna ez a henye élet; és éppen 
azért, mert soha nem gondoltam másra csak rá, 
mig hu volt hozzám, egyszerre úgy álltam ott 
minden gondolatból kifosztva, mikor megcsalt.

Hogy fogalmat adjak arról az állapotról, amely­
ben a lelkem akkor volt, legjobb, ha azokhoz a 
lakásokhoz hasonlítom, amilyeneket ma lát az 
ember s amelyekben ott látjuk felhalmozva és 
össze-visszakeverve mindenféle kornak és országnak 
bútorait. A mi századunknak nincsenek egyéni 
formái. Mi nem nyomtuk rá korunk bélyegét sem 
házainkra, sem kertjeinkre, se semminkre a világon. 
Az utcán olyan emberekkel találkozunk, akiknek 
úgy van levágva a szakáink, mint III. Henrik ide­
jében, mások viszont borotváltak, és megint mások­
nak úgy van elrendezve a hajuk, mint Rafael arc­
képein, némelyeké pedig úgy, amint Krisztus idejé­
ben szokásos volt. A gazdagok lakásai is való­
ságos ritkaság gyűjtemények, a klasszikus kor, a 
gothika, a renaissancé Ízlése, XIII. Lajos korának 
divatja, minden össze-visszakeveredik itt. Végül is 
minden századból kerül valamink, csak a magunké­
ból nem, olyan tünet ez, amelyre nem láttunk pél­
dát más korban ; az eklekticizmus a mi Ízlésünk ;
onnan veszünk mindent, ahol találjuk, ezt a szép­
ségéért, amazt a kényelmességéért, más dolgot 
megint a régisége miatt, sőt van, amit egyenesen 
azért, mert rút; ilyenformán a maradékokból élünk, 
mintha közel volna a világ vége.

Ilyen volt az én szellemi életem is; sokat ol­
vastam s a többi közt még festeni is tanultam, 
egész sereg dolgot tudtam kívülről, de mindent 
rendszertelenül, ilyen módon aztán egyidejűleg 
üres és felfújt volt a fejem, mint a szivacs. Sze­
relmes lettem az összes költőkbe, egyikbe a másik 
után, de mivel igen befolyásolható természetem
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van, a legutóbb jött mindig képes voit elvenni a 
kedvem a többitől. Valóságos raktárt csináltam 
magamban mindenféle ringy-rongynak, mig végre, 
mikor már sem szom jam, sem erőm nem volt, 
hogy egyre az újat és ismeretlent igyam, roncsnak 
találtam önmagamat is.

Volt azért ezek fölött a romok fölött valami 
ifjúi is; szivem reménye volt ez, amely még egész 
gyermeki maradt.

Ez a reménység, amelyet semmi nem lankasztott 
vagy rontott * el és amelyet a szerelem a vég­
letekig fokozott, egyszerre halálos csapást kapott 
most. Kedvesem hűtlensége akkor verte le, mikor 
legmagasabban szárnyalt és mikor erre gondoltam, 
mindig úgy éreztem, hogy valami görcsösen ver­
gődik lelkemben, mint sebzett madár, mely végsőt 
vonaglik.

A társadalom, amely annyi rosszat tesz, ahoz 
az indiai kígyóhoz hasonlít, amelynek lakóhelye 
egy olyan növény levele, mely gyógyító ir a ma­
rására. Mindig orvosságot is nyújt a szenvedés 
mellé, amelyet okozott. Az olyan ember például, 
akinek szabályosan be van osztva az életrendje, 
fölkeléskor az üzleti dolgok, azután pontosan 
ebben az órában a látogatások, másik órában a 
munka, azután a szerelem, baj nélkül elveszítheti 
a kedvesét. Az elfoglaltságai és a gondolatai 
olyanok, mint az érzéketlen katonák, akiket egy 
sorba állít a harci rend; a sortüz kivisz egyet 
közülök, mire szomszédai fölzárkóznak és meg sem 
látszik az egész.

Nekem nem volt meg ez az erőforrásom : a ter­
mészet, dédelgetett anyám, attól kezdve, hogy 
magam maradtam, ellenkezőleg pusztábbnak és 
üresebbnek tűnt föl nekem, mint valaha. Ha egé- 

el tudtam volna feledni kedvesemet, meg 
lettem volna mentve. Hány ember van, akinek nem
szén
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kell ennyi, hogy meggyógyuljon! Ezek képtelenek 
hűtlen nőt szeretni és hasonló esetekben csudá­
latos szilárd a viselkedésük. De igy van az, 
ha tizenkilenc éves korában szeret az ember, akkor, 
midőn nem ismerve semmit a világból, de min­
denre vágyakozva, egyszerre érzi lelkében minden 
szenvedély csiráját a fiatalember. Miben kételke­
dik ez a kor; jobbra, halra, lenn, a látóhatáron 
mindenfelé hangok szólítják. Minden csupa vágy, 
csupa álmodozás. Nincs olyan valóság, mely soká 
az maradna, mikor a szív fiatal, nincs olyan gör­
csös, nincs olyan száraz tölgyfa, amelyből ki ne 
ugornék egy dryád; és még ha száz karunk volna, 
akkor sem félnénk, hogy a pusztaságba kell ki­
tárnunk, csak a kedvesünket kell belé szorítanunk 
és minden ür mindjárt be van töltve.

Ami engem illet, én meg nem foghattam, hogy 
lehet más dolgot is csinálni, mint szeretni; és ha 
más foglalkozásról beszéltek nekem, nem is felel­
tem. A szenvedély, amelyet kedvesem iránt érez­
tem, szinte vad volt és az egész életemen valami 
szerzetesi szemérmesség érzett tőle. Csak egy pél­
dát akarok idézni : kedvesem megajándékozott egy­
szer miniatűr arcképével egy medallionban ; a 
szivem fölött viseltem, olyan dolog ez, amit meg­
tesz nagyon sok ember; de egyszer, midőn egy 
ritkaságkereskedőnél régi vasfenyitéket talál­
tam, amelynek végén hegyes tüskékkel kivert vas­
lemezke volt, erre a lemezre erősítettem a medál- 
hont. Ezek a szögek, amelyek minden mozdulatnál 
behatoltak a mellembe, olyan különös gyönyört 
szereztek nekem, hogy gyakran rájuk nyomtam a 
kezemet is, hogy még mélyebben érezzem őket. 
jói tudom, hogy ez őrültség, de a szerelem képes 
még nagyobbakra is.

Azóta, hogy ez a nő megcsalt, levettem nya­
kamból ezt a kegyetlen medaillont. El sem tudom
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mondani, milyen szomorúsággal csatoltam le a 
vasövet és milyen sóhajtásban tört ki a szivem, 
mikor úgy érezte, hogy megszabadult. — „Oh, 
szegény sebhelyek, — mondtam magamban, — 
most be fogtok hegedni. Ah sebem, drága sebem, 
milyen írt rakjak én rád?“

Hiába gyűlöltem ezt a nőt, ott volt, hogy úgy 
mondjam, az ereim minden csöpp vérében ; átkoz­
tam, de róla álmodoztam. Mit tehettem ez ellen, 
mitévő legyen az ember egy álommal, hogy be­
széljen okosan a húsa és vére emlékeivel? Mac­
beth, mikor Duncant megölte, azt mondta, hogy 
az Óceán sem tudja kezét lemosni; nem tudta 
volna lemosni az én sebhelyeimet sem. Desgenais- 
nak megmondtam: „Mit akar, mihelyt elalszom, 
az ő feje is ott van a vánkoson.“

Egész életem csak ez a nő volt; kételkedni benne 
annyit jelenteit, mint kételkedni mindenben, átkozni 
őt annyi, mint mindent megtagadni; elveszíteni őt 
annyi, mint mindent rombadönteni. Ki sem mozdul­
tam többé hazulról, úgy tetszett nekem, hogy a 
világot szörnyek, dúvadak, krokodilok népesítik 
be. Akármit tanácsoltak nekem, hogy szórakozzam, 
én csak azt feleltem rá: „Igen, nagyon jó tanács, 
egész biztosak lehetnek benne, hogy egyáltalában 
nem követem!“

Az ablakhoz mentem és azt mondtam magam­
ban: „El fog jönni, biztosan tudom; már jön; most 
fordul be az utcába, érzem a közeledtét. Nem tud 
élni nélkülem, mint ahogy én sem tudok nélküle. 
Mit mondok majd neki, milyen arccal fogadom 
majd?“ És közben eszembe jutottak csalfaságai. 
— „Oh ide ne jöjjön — kiáltottam föl — ne 
közelítsen hozzám! Képes vagyok megölni.“

Utolsó levelem óta nem hallottam róla beszélni. 
„Végre is, mit csinál most — mondtam magam­
ban. — Mást szeret? Szeressünk mi is mást !
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Kit szeressek?“ És mi g igy keresgéltem, mintha 
valami távoli hangot hallottam volna, amely igy 
szólt hozzám : Te, mást mint engem? Két lény, 
akik szeretik egymást, akik csókolódznak és akik 
nem te meg én vagyunk? Hát lehetséges ez? 
Hát meg vagy te őrülve?

„Gyámoltalan, — mondta nekem Desgenais, — 
mikor felejti már el azt a nőt ? Hát olyan szörnyű 
nagy veszteség az. Olyan nagy gyönyörűség, hogy 
éppen ő szeresse ! Ölelje meg az elsőt, aki jön!“

— „Nem, — feleltem neki, — nem olyan nagy 
veszteség! Hát nem tettem meg, amit tennem kel­
lett? Nem kergettem ki innen ? Mit kívánhat még 
ezenkívül? A többi csak rám tartozik; a sebzett 
bikáknak az arénában szabad ledülniök egy sarok­
ban, szügyükben a matador kardjával és békén 
kimulniok. Mondja, minek mennék ide vagy oda? 
Mit jelent az, hogy az első, aki jön ? Mit fog ön 
nekem mutatni, felhőtlen eget, fákat, házakat, 
férfiakat, akik beszélnek, nőket, akik táncolnak, 
lovakat, amelyek vágtatnak. Ez még mind nem 
az élet; ez csak az élet zaja. Menjen, menjen, 
hagyjon nekem békét.
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:
Mikor Desgenais látta, hogy kétségbeesésemre 

nincs ír, hogy nem akarok hallgatni senkire, még 
csak a szobámat sem akarom elhagyni, komolyra 
fogta a dolgot. Egy este szigorú arccal érkezett 
meg; a kedvesemről beszélt és a gúny hangján 
folytatva, minden rosszat elmondott róla, amit 
csak gondolt. Mialatt beszélt, én könyökömre 
támaszkodtam és fölemelkedve ágyamban figyel­
mesen hallgattam rá.

Egyike volt ez azoknak a szomorú estéknek, 
mikor a szél fütyülése haldoklók nyögéséhez 
hasonlít; éles eső verdeste az ablaktáblákat és 
közbe-közbe halálos csönd támadt. Az egész ter­
mészet gyötrődik, mikor ilyen idő van, a fák fáj­
dalmasan remegnek vagy szomorúan bólogatnak 
fejükkel, a mezei madarak összebújnak a bokrok­
ban, a városok utcái üresek. A sebem újra sajogni 
kezdett. Tegnap még volt kedvesem és barátom ; 
a kedvesem megcsalt s a barátom fájdalmas 
ágyba fektetett. Nem is tudtam még világosan 
megkülönböztetni, mi megy végbe agyamban ; majd 
úgy rémlett nekem, hogy csak borzalmas álmot 
láttam és csak be kell hunynom a szemem, 
hogy másnap reggel boldogan ébredjek föl; majd 
az egész életem nevetséges és gyerekes álom­
nak tetszett előttem, amelynek hamissága csak az 
imént lepleződött le. Desgenais ott ült előttem a 
lámpa mellett, határozott volt és nyugodt s örökös
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mosoly ült az ajkán. Csupa szív volt ez az ember, 
de száraz, mint a köszörükő. Korai tapasztalatok 
idő előtt megkopaszitotlák ; ismerte az életet és 
annak idején sirt ő is, de most vértet hordott a 
fájdalma; materialista volt és a halálra várt.

„Okíá"/, — mondta nekem, — abból, ami önben 
végbemegy, látom, hogy ön olyan szerelemben 
hisz, amilyet a regényírók és költők festenek, ön 
egyszóval a szavaknak hisz és nem a tényeknek. 
Ez azért van, mert nem gondolkodik egészségesen, 
ami még nagy szerencsétlenségbe döntheti önt.“

A költők úgy ábrázolják a szerelmet, mint 
ahogy a szobrászok a szépséget festik előttünk, 
vagy a zenészek a dallamokat teremtik; vagyis 
hogy ideges és rendkívüli szervezettel meg­
áldva, válogatva és lángoló hévvel gyűjtik össze 
az élet legtisztább elemeit, az anyag legszebb 
formáit és a természet legharmonikusabb hangjait. 
Volt Athénben, mondják, egész sereg szép lány; 
Praxiteles lerajzolta egyiket a másik után, azután 
ebből a sok különböző szépségből, akik között 
mindegyiknek meg volt a maga hibája, egyetlen, 
hibanélkül való szépséget formált, megteremtette 
Vénust. Az első ember, aki hangszert készített és 
aki szabályokat és törvényeket adott ennek a 
művészetnek, előzőleg sokáig hallgatta a nádak 
moraját és a tücskök dalát. így a költők, akik 
ismerik az életet, miután láttak már sok többé- 
kevésbbé múló szerelmet, miután mély érzelemmel 
rájöttek, milyen eszményi magaslatokra tud szár­
nyalni a szenvedély bizonyos pillanatokban, kidobva 
az emberi természetből mindazokat az elemeket, 
amelyek azt kissebbitik, megalkották azokat a 
titokzatos neveket, amelyek minden korban ott 
lebegnek az emberi ajkakon, mint: Dafnis és 
Cloe, Hero és Leander, Pryamos és Thisbe.

Ha valaki ezekhez hasonló szerelmeket akarna
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keresni a való életben, ilyen örök és kizárólagos 
szerelmeket, az annyi volna, mintha valaki a nyil­
vános tereken olyan szép nőket keresne, mint 
Vénus, vagy azt akarná, hogy a fülemilék Beeí- 
hoven-szinfóniákat énekeljenek.

1 ökéletesség nincs ; ennek belátása az emberi 
értelem diadala, arra vágyni, hogy az ember bir­
tokába jusson, a legveszedelmesebb őrültség. Nyissa 
ki az ablakát, Oktáv; nem lát a végtelenbe? Nem 
érzi, hogy az égnek nincs határa ? Az értelme 
nem ezt súgja-e? És amellett föl tudja fogni, mi 
az a végtelenség? Tud egyáltalában fogalmat al­
kotni valami végtelen dologról, ön, aki tegnap 
született és holnap meghal. A határtalanságnak ez 
a látványa volt minden országban mindig a leg- 
nagyobb esztelenségek szülője. Erre a forrásra 
vezethetők vissza a vallások; a végtelent bírni : 
ezért vágta el Cató a nyakát, ezért vetették 
gukat a keresztények az oroszlánok elé, ezért 
dobták oda magukat a hugenották a katoliku­
soknak; a föld minden népe kiterjesztette karját 
e roppant távolok fele s a keblére akarta őket 
szorítani. Az esztelen birni akarja az eget, az 
okos csudálja, térdre borul előtte, de nem 
vágyik rá.

A tökéletesség éppen úgy nem termett szá­
munkra, mint a végtelenség. Nem kell keresnünk 
semmiben, nem keli kívánnunk semmitől, sem a 
szerelemtől, sem a szépségtől, sem a szerencsétől, 
sem az erénytől ; de szeretnünk kell, hogy olyan 
erényesek, szépek és boldogok lehessünk, amilyen 
ember csak lehet.

Tegyük föl, hogy van a szobájában egy Rafael- 
kép, amelyet tökéletesnek tart; tegyük föl, hogy 
tegnap este, mikor közelebbről megnézte, a kép 
egyik alakján durva rajzhibát fedezett föl, egy 
ferde tagot vagy egy izmot, amely a természet-

ina-
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It ben nincs meg, mint amilyen állítólag a római 
gladiator egyik karján van. Az bizonyos, hogy 
nagyon elkedvetleníti ez a dolog, de azért még 
sem fogja tüzbe dobni a képét, csak azt fogja 
mondani, hogy nem tökéletes, de vannak bámu­
latra méltó részletei.

Vannak nők, akiket jó természetük és szivük 
komolysága visszatart attól, hogy egyszerre két 
kedvesük legyen. Ön azt hitte, hogy a kedvese 
szintén ilyen; ez valóban többet is ért volna igy. 
De rájött, hogy a kedvese megcsalta önt, hát azt 
hiszi, hogy most már kötelessége megvetni őt, 
rosszul bánni vele, s végül még talán azt is hiszi, 
hogy méltó a gyűlöletére.

Még ha sohasem csalta volna is meg önt a 
kedvese s még ha e pillanatban nem is szeretne 
mást, csak önt, Oktáv, gondolja meg, még akkor 
is milyen messze volna a szerelme a tökéletesség­
től, milyen emberi, kicsinyes, a világ képmutatá­
sának törvényeitől mennyire korlátozott volna ez 
a szerelem, gondolja meg, hogy maga előtt már 
másé is volt, sőt talán másoké és hány másé 
lesz még maga után.

Gondolja csak el igy a dolgokat; az, ami e 
pillanatban kétségbeejti önt, kizárólag csak a tö­
kéletesség agyréme, amelyet ön kedvesében is 
föltételezett, most pedig látja, hogy kedvese el­
bukott. De mihelyt tisztában lesz azzal, hogy amit 
a kedveséről eredetileg föltett, maga is csak 
kicsinyes, korlátozott emberi gondolat, akkor be­
látja, hogy igazán keveset jelent már, egy fokkal 
följebb vagy íejebb van-e valami az emberi töké­
letlenség korhadt létráján.

Azt nemde készséggel beismeri, hogy kedvesé­
nek volt dolga már más férfiakkal és hogy lesz 
még ezután is. Kétségkívül azt fogja erre mon­
dani, hogy ez a tudat kevéssé érdekli önt, az a
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fő, hogy szeresse önt és hogy , addig, mig önt 
szereti, ne kezdjen másokkal. En azonban azt 
mondom önnek : Miután volt már önön kivü! 
másé is, egészen egyre megy, hogy tegnap volt-e 
vagy két évvel ezelőtt. És miután lesz még más 
férfié is, egészen mindegy, hogy holnap lesz-e, 
vagy két év múlva. Miután az a dolgok termé­
szetes rendje, hogy csak egy ideig szeresse önt, 
nem sok különbséget tesz már, hogy két évig 
tal't-e az az idő vagy csak egy éjszakán át. Férfi 
ön, Oktáv ? Látja ön, hogy hullnak a levelek a 
fákról, hogy kel és nyugszik a nap. Hallja, hogy 
zakatol az élet óramüve szive minden dobbanására. 
Hát olyan nagy különbség van egy évig vagy egy 
óráig tartó szerelem között az ön szemében, esz­
telen, aki ezen a kis ablakon át, mely alig jó te­
nyérnyi, a végtelenbe láthat?

Ön azt a nőt nevezi tisztességesnek, aki legalább 
két évig hűségesen szereti önt, nyilván mindentudó 
naptára is van, melyből megtudhatja, mennyi idő 
alatt szárad ki a férficsók az asszonyajkon. Nagy 
különbséget tesz az olyan nő közt, aki pénzért 
adja oda magát, vagy aki magáért a gyönyörű­
ségért teszi meg, vagy a közt, akit a büszkeség 
vesz le a lábáról és akit alázatossággal lehet meg­
hódítani. Azok közt a nők között, akiket pénzért 
vásáról meg, az egyiket drágábban fizeti meg, mint 
a másikat; azok között, akikben érzéki gyönyörű­
séget keres, az egyiknek több bizalommal engedi 
át magát, mint a másiknak, azok közül, akiket a 
hiúságuknál fogott meg, az egyikkel szemben 
pompázóbb fénnyel lép föl, mint a másikkal szem­
ben, és azok közül, akik előtt megalázkodott, az 
egyiknek szive harmadát, másiknak negyedrészét, 
harmadiknak a felét adja oda, az illető neve­
lése, erkölcsi színvonala, szépsége, vérmérséklete 
szerint, vagy amint az alkalom magával hozza,
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esetieg aszerint, hogy mit szólnak hozzá, vagy 
ahogy a pillanat parancsolja, vagy a szerint, mit 
ivott ebédre.

Kerül önnek asszony, Oktáv, azért, mert fiatal, 
mert csupa tűz, mert az arca hosszúkás, szabályos, 
mert a haja gondosan van fésülve, de éppen ez 
az oka, barátom, hogy ön nem tudja, mi az az

f I

asszony.
A természet mindenekelőtt fajföntaríásra törek­

szik; mindenütt, a hegyek csúcsától le egész ‘az 
Óceánok mélyéig, fél az élet a haláltól. Az isten, 
hogy müvét föntartsa, beleoltotta az élő szerve­
zetekbe azt a törvényt, hogy valamennyiök számára 
legnagyobb gyönyörűség a nemzés ténye. A pálmafa 

szerelemtől az izzó szelekben, midőn

1
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a termő ágra küldi himporát ; a gerjedt gim föl- 
hasitja az iinő hasát, ha ellenáll neki ; a galamb 
úgy piheg a gunár szárnya alatt, mint érzelmes 
szerető; és az ember, mikor karjában tartja társát 
a mindenható természet szabad ölén, úgy érzi, 
hogy csapong szivében az isteni szikra, mely 
életre keltette.

Ó barátom, ha szép és erőteljes nőt tart mez­
telen karjában, s a gyönyörűség könnyeket sajtol a 
szeméből, ha úgy érzi, hogy örök szerelem esküvései 
zokognak az ajkán, egy percig se féljen attól, hogy 
kiszolgáltatta magát, még ha kurtizán volt is a nő ; 
ön mindig az Isten szine előtt van. Az o nagy 
müvét tetőzi be; az Ur önben folytatja alkotását, 
ön a jobb keze. Ne tartsa vissza az imákat, amelyek 
áldozás közben ajkára jönnek; ezeken az oltárokon 
akarja ő, hogy megértsék és imádják.

De ne tévessze össze a bort a mámorral, 
higyje, hogy isteni a serleg is, amelyből az isteni 
nedűt itta; és ne lepődjék meg, ha este üresen 
és összetörve találja a serleget. Nő az csak, töré­
keny korsó, akit agyagból formált a fazekas.
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Adjon hálát az Istennek, hogy megmutatta ön­
nek az eget, és azért, mert verdesni tud a szárnyai­
val, ne higyje magáról még, hogy madár. Maguk 
a madaíak sem tudnak keresztül törni a feliegeken, 
vannak égi szférák, ahol már nincs levegő, és a 
pacsirta, mely dalolva emelkedik föl a reggeli 
ködbe, néha holtan hull alá a barázdára.

Úgy élvezze a szerelmet, mint mértékletes em­
ber a bort, ne váljék részegessé. Ma a kedvese 
komolyan megbecsüli önt és mértékletes, szeresse 
őt ezért; de ha nem az is, elég az, ha fiatal és 
szép, szeresse akkor azért, mert szép és fiatal, és 
ha kellemes, vagy szellemdus, szeresse akkor is ; 
és ha mindebből semmi sincs meg benne, csak 
éppen hogy szereti önt, szeresse akkor is: nem 
szeretik az embert minden este.

Ne tépje a haját és ne hajtsa szüntelen, hogy 
megöli magát, mert vetélytársa van. Azt mondja, 
hogy a kedvese megcsalja mással; ez csak az ön * 
hiúságának fáj; de fordítson csak egyet a szavakon; 
mondja, hogy ő az, akit megcsal önnel, és mindjárt 
dicsőségben fürdik.

Ne kösse merev szabályokhoz a magatartását 
és ne mondja, hogy csak kizárólagos szerelmet 
akar; mert ha ezt mondja, mivel ön is csak ember 
és állhatatlan, hallgatagon kénytelen hozzá tenni: 
„Már amennyire ez lehetséges.“

Vegye az időt úgy, amint jön, a szelet úgy, 
ahogy fuj s a nőt olyannak, amilyen. A spanyol 
nők, akik az elsők a világon, hűségesen szeretnek, 
szivük szenvedélyes és erőszakos, de tőrt hordanak 
a szivük felett. Az olasz nők ledérek; de széles 
vállu embereket keresnek s a kedvesükről a szabó 
rőfjével vesznek mértéket. Az angol nők a fel­
legekben járnak és mélabusak; de hidegek amellett 
és feszesek. A németek gyöngédek és mézesek, 
de unottak és egyhangúak. A franciák szellemesek,

4Musset : Vallomás.
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előkelőek és érzékiek, de úgy hazudnak, mint az 
ördögök.

Főkép ne vádolja a nőket azért, hogy olyanok, 
amilyenek; mi tettük őket ilyenekké, akik mind­
untalan belekontárkodunk a természet munkájába.

A természet, amely mindenre gondol, azért 
teremtette a szüzet, hogy szerető váljék belőle; 
de az első gyermeke után hullni kezd a haja, a 
keble formátlanná válik s a teste sebhelyet visel; 
az asszonyból anya lesz. A férfi talán elhúzódik 
ekkor tőle, mert utálatot kelt benne a vesztett 
szépség, de siró gyermeke mégis hozzáköti. Ez 
a család, az emberi törvény; mindenki szörnye­
teg, aki ellenére tesz. A parasztember erénye 
épen abban van, hogy a felesége szülő és szop­
tató gép, mig ő maga valósággal a munka gépe. 
Nincs nekik sem hamis hajuk s kendőző szer nem 
fehéríti arcukat, de a szerelmük mélyén nem lesel- 

* kedik a métely, gyermeki egyszerűségű párosodá- 
suk közben észre se veszik, hogy fölfedezték 
Amerikát.* Az érzékiség hiányát az egészség pó­
tolja asszonyaiknál; a kezük kérges, de a szivük 
nem az.

A civilizáció a természettel éppen ellenkező 
irányban halad. A mi városainkban és a mi er­
kölcseink szerint a szűz leányt, aki arra van te­
remtve, hogy a napon sütkérezzen, hogy mezitlen 
birkózókat bámuljon, mint Spártában, hogy párt 
válasszon magának és szeressen, bezárják, lakat 
alá teszik; közben a lány természetesen regényt 
rejt a keresztje alá. Sápadtan, tunyán tesped tükre 
előtt, az éj csöndjében sápasztja üde és buja szép­
ségét, amely fojtogatja s amelynek szabad levegőre

* Az első vérbajt állítólag Amerikából hurcolták be a 
spanyol zsoldosok Európába, ahol az Amerika fölfedezése 
előtt ismeretlen volt.
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van szüksége. Egyszerre csak előrántják a sötétből, 
még nem tud semmit, nem szeret semmit, de vá­
gyik mindenre ; egy vén asszony kiíanitja, ocsmány 
szót súgnak a fülébe s azzal belökik egy ismeret­
len ágyába, aki erőszakot vesz rajta. Ez a házas­
ság, vagyis a család a civilizált világban. Es mi 
lesz most ezzel a szegény lánnyal, ha gyermeket 
szül, a haja, szép keble, a teste mind lehervad; 
ime elvesztette a szeretők szépségét és még csak 
nem is szeretett. íme gyermeket fogant, gyermeket 
szült és megkérdi magától, miért; odaviszik neki 
a gyermeket és azt mondják: „Anya vagy.“ Es 
ő így felel: „Nem vagyok anya, adják oda ezt a 
gyermeket olyan asszonynak, akinek teje van, mert 
az én emlőimben nincs. Nem ez az az ut, amelyen 
tejhez jutnak a nők.“ A férje pedig azt feleli 
neki, hogy igaza van, a gyermek csak megutál- 
tatná vele. És jönnek, fölcicomázzák, malinesi csip­
két raknak összevérezett ágyára, ápolják és ki- 
gyógyitják az anyaság kórságából. Egy hónap 
múlva már ott van a Tuilleriákban, a bálban, az 
Operában, a gyermeke Chaillotban vagy Auxerre- 
ben, a férje pedig rosszhirü helyeken. Tiz fiatal 
ember sugdos a fülébe szerelemről, hódolatról, 
rokonszenvről, örök ölelkezésről, mindarról, ami 
a szivében lappang. Kiválaszt közülök egyet, a 
keblére vonja; az elrabolja a becsületét, aztán 
sarkon fordul és megy a Börzére. Most aztán látja, 
hogy eldobták; átsir egy éjszakát és úgy találja, 
hogy a könnyek kivörösitik a szemét. Vigasztalót 
keres magának, akinek elvesztéséért ismét más 
vigasztalja; igy megy ez harminc éves koráig, 
vagy még tovább. És ekkor elnyüíten, megméte­
lyezve, mikor már nincs benne semmi emberi, 
még utálat sem, összehozza egy este a sors egy 
szép fiatal emberrel, akinek fekete a haja, lángoló 
a szeme és reménységtől remeg a szive; és a nő

4
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ráismer a saját ifjúságára, visszaemlékszik arra, 
mit szenvedett és a saját élete tanulságával 
szolgál az ifjúnak s arra tanitja, hogy ne szeres­
sen soha.

Ezek a nők olyanok, amilyenné mi tettük őket; 
ezek a szeretőink. De mit bánjuk, végre is nők, 
és vannak velük drága perceink.

Ha kemény, mint az acél, bizonyos önmaga 
felől és valóban férfi, akkor azt tanácsolom: vesse 
be magát bátran a világ forgatagába, válogasson 
magának szeretőket a félvilágból, a táncosnők 
közül, szeressen polgárasszonyokat, marquisenőket. 
Legyen állhatatos és csapodár, szomorú és jókedvű, 
fölszarvazott vagy megbecsült; de mindig tudja, 
mikor szeretik viszont; mert mihelyt ez a perc el­
érkezett, mit törődik akkor egyébbel.

Ha közepes hétköznapi ember ön, akkor azon 
a nézeten vagyok, jobb ha bizonyos ideig keres, 
mielőtt elhatározná magát, de akkor se számítson 
semmire, amiről azt hitte, hogy föl fogja lelni a 
kedvesében*

Ha pedig gyönge ember és hajlamos arra, hogy 
parancsolni hagyjon magának és mindjárt gyökeret 
verjen ott, ahol egy kis talajt érez, akkor olyan 
páncéllal vértezze magát körül, amely mindennek 
ellentáll, mert ha ingatag természetére hallgat, 
sohasem fog kisarjadni ott, ahol gyökeret eresztett, 
elszárad mint gyönge palánta és nem lesz sem 
virágja, sem gyümölcse. Az életnedvei idegen 
fa kérge alá szivárognak át; minden cselekedete 
sápatag lesz, mint a szomorú fűz lombja; nem lesz, 
amivel öntözze magát, csak a tulajdon könnye, és 
egy tápláléka lesz csak : ehszive.

De hogyha rajongó természetű ön, aki hisz az 
álmokban és meg akarja őket valósítani, akkor 
röviden csak ez a válaszom önnek: Szerelem nincs.

Mert egész elmélyedek az ön fölfogásában és azt

i
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mondom: „Szeretni annyit tesz, mint egymásnak 
adni testünket lelkünket, vagy jobban mondva 
egy lényt csinálni kettőből. S ez annyi, mint egy 
négykaru, kétfejű és kétszivü testtel sétálni nap­
sütésben, szélfuvásban, vetések közt virágos réten. 
A szerelem, ez a földi boldogság hite, vallása, 
ragyogó háromszög, annak a templomnak egyik 
boltivére helyezve, melynek világ a neve. Szeretni 
annyit tesz, mint szabadon járni-kelni ebben a 
templomban, ahol olyan lénynek kell lenni oldalunk­
nál, aki képes megérteni, miért van egy gondolat­
nak, egy szónak, egy virágnak olyan ereje, hogy 
megállít bennünket s tekintetünket az égi három­
szögre emelteti. Az ember nemes képességeit 
gyakorolni nagy áldás, ezért olyan szép dolog a 
lángelme; de megkétszerezni ezeket a tehetségeket,
egy
műnkre és szivünkre, ez a legnagyobb boldogság. 
Isten nem alkotott nagyobbat ember számára; 
ezért ér a szerelem még a lángésznél is többet. 
Hát mondja meg nekem, ez a mi asszonyaink 
szerelme? Nem, nem, ezt el kell ismerni. Az ő 
szemükben a szerelem egészen más; annyi mint 
lefátyolozva távozni hazulról, titokzatos leveleket 
Írni, remegve járni, lábujjhegyen, összeesküvéseket 
szőni, mást kigunyolni, bágyatag szemeket vetni; 
kikeményitett, feszes ruhákban szűzi sóhajokat 
eregetni, azután bereteszelt ajtó mögött fejükre 
borítani a ruhát, megalázni egy vetélytársat, meg­
csalni egy férjet, földulni a szeretők életét; a mi 
asszonyainknak szeretni annyit tesz, mint hazudós- 
dit játszani, mint ahogy a gyermekeink bujósdit 
játszanak; förtelmes züllöttsége a szívnek, ocs- 
mányabb, mint az összes római kicsapongások 
Priapus szaturnáliáin; fattyú paródiája bűnnek és 
erénynek egyszerre; süket és alantjáró színjátszás, 
ahol mindenki suttogva beszél és ferde pillan-

másik szivet és másik értelmet szorítani értei-
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tásokkal dolgozik, ahol minden apró, kecses és 
torz, mint a szörnyek a Kínából hozott porceláno­
kon, siralmas fonákja mindannak, ami szép és rut, 
isteni és pokoli csak van a világon ; testetlen 
árnyék; síri váza mindannak, amit Isten teremtett.“ 

így beszélt Desgenais, marcangoló hangon az 
éj csöndjének közepette.



VI. FEJEZET.

Másnap ebéd előtt s boulognei erdőben voltam; 
az idő borús volt. Mikor a Maillot kapuhoz értem, 
szabadjára engedtem lovamat s magam mély 
álmodozásba merültem és lassan-Iassan újra meg­
forgattam fejemben mindazt, amit Desgenais 
mondott.

A szerelem, amelyet kedvesem iránt éreztem s 
amely csaknem az iskolából való kilépésem óta 
tökéletesen lefoglalt, megóvott engem a koraérett 
romlottságtól, amelyben a fiatalság a szabadság 
első mámorának hatása alatt gyakran elmerül, 
mert tekintve, hogy az iskola szüntelen azt tiltja, 
amit a természet törvénye parancsol, nagyon ter­
mészetes, hogy a tanulók, kilépve az iskola falai 
közül a világba, azzal kezdik, hogy mértéktelenül 
és meggondolatlanul rávetik magukat mindarra, 
ami meg volt nekik tiltva.

Ha valaki arra biztatott volna, hogy kicsapongó 
életet éljek, addig, mig a kedvesem hü volt 
hozzám, a legerősebb kisértésekkel s a legrom- 
lottabb okoskodással sem tudott volna rám hatni. 
A kurtizánokat valósággal torzlényeknek tar­
tottam. És egyszerre a kedvesem, akit szinte vallá­
sos rajongással imádtam, szintén kurtizánná vált a 
szememben ; és miközben azt hittem, megközelít­
hetetlen szentélybe futok a cédaság elől, egyszer 
csak azon vettem magam észre, hogy magát a 
cédaságot öleli két karom.
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Bátran felteszem a kérdést bárkihez, aki szere­
tett: találtak-e ki valaha csak egyetlen egyet is a 
pokol összes borzalmai között, amely kiállta volna 
az összehasonlítást azzal a kinnal, amely olyan 
ember lelkét járta át, akit hasonló sors ért. 
Mintha csak ártatlan gyermeket láttam volna, akit 
rablók akarnak megölni egy erdőben ; a gyermek 
sikoltva menekül apja karjába, a nyakába kapasz­
kodik, a köpenyébe rejti magát, könyörög neki, 
hogy mentse meg, és ekkor az apa villogó kardot 
ránt rá, mert maga is haramia és megöli a gyermeket.

A festők, akik szent Antal kísértését ábrázol­
ják, elfelejtették őt olyan próbának alávetni, 
amelynek nem tudott volna ellenállni. Úgy mutat­
ják őt be nekünk, hogy démonok, mezitlen nők 
veszik körül, akik hiába erőszakolják minden el­
képzelhető eszközzel, nem sikerül megejteniük, a 
szent közben imádkozva borul rá keresztjére. Nem 
lát semmit, nem hall semmit, nincs is ott, imád­
kozik. De én azt szeretném, ha az egyik démon­
nak, aki ravaszabb a többinél, egy női ördögnek, 
az az ötlete támadna, hogy Krisztussá változzék 
át és a Megváltó képmását öltse magára. Akkor 
abban a pillanatban, midőn a szent, hogy a kisér­
téstől meneküljön, a kereszthez rohan és szivére 
szorítja az Isten képét, akkor kellene látnom, 
hogy széttárva két márványkarját, Krisztus maga 
tapadna ledér és lángoló csókkal a szent ajkára.

Annyi bizonyos, hogy egy nő soha nem tudja, 
mit cselekszik, mikor olyan fiatal embert csal meg, 
akit még nem csaltak meg soha, nem tudja, hová 
kergeti, mikor kiűzi az ágyból, amelyet beszennye­
zett s ahol az még előtte való este azt a birodalmak­
nál drágább, pici helyecskét csókolta a vánkoson, 
ahol kedvese feje pihent. Nem gondolja meg 
tettét; egy szeszélynek enged, elfutó csillaga után 
szalad; lehetetlen, hogy józan eszét venné elő,
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mert ha gondolkoznék, ha látná a förtelmes sebet, 
melyet keze üt és a véráradatot, amely kibuggyan 
rajta, inkább befalazná ezt az ajtót, mintsem hogy 
kinyissa. Mit beszélek, ha tudná, hogy egy gyer­
mek iránt érzett szerelme ilyen gyümölcsöket te­
remhet, nemcsak hogy nem merné megcsalni, de 
még szeretni sem merné; előre megszánná a sok 
szenvedésért, amelyet neki okozhat és azt mon­
daná neki, amit Rozalinda: „Kérem, ne lobbanjon 
irántam szerelemre, hamisabb vagyok én, mint a 
mámorban tett eskü.“

Amint egy fasoron haladtam végig, igy egészen 
elmerülve gondolataimba, egyszerre csak hallottam, 
hogy valaki nevemen szólit. Megfordultam és egy 
nyitott kocsiban kedvesem egyik meghitt barátnő­
jét pillantottam meg. Rákiáltott a kocsisra, hogy 
álljon meg és barátságos arccal kezet nyújtva 
nekem, arra kért, hogy ha nincs egyéb dolgom, 
menjek vele ebédelni.

Ez a nő, akit Levasseurnénak hivtak, kis, kövér­
kés és igen szőke asszony volt; sohasem tetszett 
nekem, de nem tudom miért, mert az érintkezésünk 
mindig csak kellemes volt. Most azonban nem 
tudtam ellenállni a vágynak, hogy el ne fogadjam 
meghívását; hálásan szoritottam meg a kezét; 
éreztem, hogy a kedvesemről fogunk beszélni.

Rendelkezésemre bocsátott valakit, hogy lovamat 
hazavigye, én pedig beszálltam a kocsijába, egyedül 
ült benne és visszafordultunk a Párisba vezető 
útra. Esni kezdett az eső, mire fölhúzták a kocsi 
födelét és igy kettesben bezárkózva egyideig csönd­
ben maradtunk. Kimondhatatlan szomorúsággal 
néztem szomszédnőmre; nemcsak barátnője volt 
ő a hűtlennek, hanem meghitt bizalmasa is. A bol­
dog napokban gyakran volt estéinken ő a harmadik. 
Milyen türelmetlenül viseltem el akkor a jelenlétét, 
hányszor számoltam a pillanatokat, hogy meddig
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maradi még velünk. Kétségtelen, hogy innen ered 
az ellenszenvem iránta. Bár nagyon jól tudtam, 
hogy helyesli szerelmünket, sőt ő maga védel­
mezett engem kedvesemmel szemben, ha viszály 
támadt köztünk, mégsem tudtam neki megbocsátani, 
hogy olykor alkalmatlan volt. Akármilyen szolgála­
tokat tett is nekünk, én rútnak és unalmasnak 
találtam. Hej ! milyen szépnek tűnt föl a szememben 
most. Bámultam a kezét, a ruháját, minden mozdulata 
a szivemig hatott; be volt azokba Írva az egész 

lt. Ő jól látta ezt, sejtette, mit érzek én mellette 
és hogy úrrá lettek fölöttem az emlékeim. így telt 
el az ut, én ránéztem, ő pedig rám mosolygott. 
Végre, mikor bejutottunk Párisba, megfogta a 
kezem és csak ennyit mondott: „Nos?“ — Nos 
hát — feleltem én zokogva, — mondja meg neki 
ezt, asszonyom, ha akarja. És zápormódra omlott 
a könnyem.

Mikor azonban ebéd után a tűz mellé húzódtunk 
a sarokba, igy szólt hozzám: „De végre is hát nem 
lehetne ezt az ügyet valahogy rendbe hozni ? nincs 
rá semmi mód?“

Sajnos, asszonyom — feleltem én, — nincs semmi, 
amit helyrehozni ne lehetne, csak a fájdalom az, mely 
sírba visz. Az én történetemet röviden el lehet 
mondani; nem tudom őt sem szeretni, nem tudok 
szeretni mást sem, s lemondani sem tudok a 
szerelemről.

Ö e szavakra hátradőlt karosszékében és én 
láttam arcán a részvét jeleit. Úgy tetszett nekem, 
hogy hosszasan elgondolkozik és meghányja-veti 
magában a dolgot, olyan volt, mintha valami vissz­
hangot érezne a szivében. A szeme fátyolos lett 
s úgy ült ott szinte elzárkózva emlékei közé; kezet 
nyújtott nekem; én közelebb húzódtam hozzá. „En 
is, — suttogta, — igen, én is éreztem ezt valamikor 
valahol.“ — A hirtelen indulat elhallgattatta.
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A szerelem összes testvérei között a legszebbek 
egyike a részvét. Kezemben tartottam Levasseurné 
kezét, csaknem a karomban hevert; kezdett nekem 
mondogatni mindent, amit csak kedvesem érdeké­
ben kitalálhatott, de inkább, hogy nekem tetsszék, 
mint azért, hogy őt védelmezze. Az én szomorú­
ságom pedig nőttön-nőtt ettől ; mit feleljek rá? 
Erre ő magáról kezdett beszélni.

Nem régen történt, mondotta nekem, hogy egy 
ember, akit szeretett, elhagyta. Nagy áldozatokat 
hozott érte, kockán forgott a vagyona, bele volt 
keverve nevének becsülete. A férje részéről, akit 
bosszúálló természetűnek ismert, fenyegetéseket 
kapott. Hosszú, könnyekkel elegyes történet volt 
ez, amely annyiban érdekelt, hogy feledtem a 
magam fájdalmát, mig az övét hallgattam. Szive 
ellenére adták férjhez és ő sokáig küzdött is ellene; 
de nem bánt meg semmit, legfeljebb az bántotta, 
hogy már nem szeretik. Úgy hiszem, bizonyos 
mértékben önmagát is vádolta, hogy nem tudta 
megtartani magának kedvese szivét, akivel szem­
ben talán kissé könnyelműen járt el.

Mikor könnyitett már valamit a szivén, apródon- 
kint elnémult és tétován tekintgetett: „Nem, 
asszonyom, — mondtam én neki, — nem a vé­
letlen vezérelt engem ma a Boulognei erdőbe. 
Hagyjon meg abban a hitemben, hogy az emberi 
fájdalmak egymástól messzetévedt testvérek, de 
hogy akad valahol egy jó angyal, aki mégis terv­
szerűen egyesíti ezeket a remegő, Isten felé nyúj­
tott, gyönge kezecskéket. Ha már viszontláttuk 
egymást és ön megszólított engem, egyáltalában 
ne sajnálja, hogy kiöntötte előttem a szivét és ne 
bánja meg soha a könnyeket, akárki legyen is, 
aki hallgatja. A titok, melyet rámbizott, csak 
egy könnycsepp, amely az ön szeméből kihullt 
s megállt az én szivemen. Engedje meg, hogy
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újra fölkeressem és szenvedjünk olykor-olykor 
együtt.“

Oly élénk rokonszenv támadt föl bennem, ahogy 
igy beszélgettem vele, hogy szinte öntudatlanul 
megcsókoltam; nem is jutott eszembe, hogy eset­
leg sértve érezheti magát, de úgy tetszett nekem, 
hogy ő maga is alig vette észre.

Mély csend honolt a palotában, amelyben Le- 
vasseurné lakott. Valamelyik lakó beteg volt s 
ezért szalmát hintettek le az utcán, hogy igy a 
kocsik ne verjenek semmi zajt. Ott voltam mellette, 
a karomban tartottam és egészen átengedtem 
magam a sziv egyik legédesebb izgalmának, 
amelyet a megosztott fájdalom érzése kelt.

Társalgásunk úgy folytatódott tovább a legtel­
jesebb barátság hangján. Ö elmondta nekem szen­
vedéseit, én elbeszéltem neki a magaméit és érez­
tem, mint emelkedik e két érintkező fájdalom 
közé valami kimondhatatlanul édes érzés, Isten 
tudja, miféle vigasztaló szó, mint valami tiszta 
és égi összhang, amely két sirdogáló sziv össze- 
csendüléséből fakadt. Eközben, mig omlott a 
könnyem, amint rá voltam ott hajolva Levasseur- 
néra, nem láttam mást, csak az arcát. Mikor egy 
percre elhallgattunk, fölkeltem és távolabb mentem 
kissé, és ekkor észrevettem, hogy beszélgetés 
közben elég magasan föltette lábát a kandalló 
párkányára, úgy, hogy a ruhája fölcsuszott és a 
lábszára egész ki volt takarva. Nagyon különös­
nek találtam, hogy, bár látta zavaromat, ő egy 
csöppet sem zavartatta magát, én pedig pár lépést 
tettem még és elfordítottam fejemet, mert időt 
akartam adni neki, hogy rendbeszedje magát, de 
ő meg sem mozdult. Visszatérve a kandallóhoz, 
némán hozzádőltern és néztem ezt a rendetlensé­
get, amelynek jelenléte sokkal fölháboritóbb volt, 
mint hogy elviselhettem volna. Végre, mikor merőn
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a szemébe néztem és világosan láttam, hogy ő 
maga is észrevette, milyen állapotban van, egy­
szerre úgy éreztem, mintha villám sújtott volna 
le; mert tisztán megértettem, hogy olyan szörnyű 
ledérségnek váltam játékszerévé, amelynek még a 
fájdalom sem volt más, mint az érzékek csábitó 
eszköze.

Szó nélkül fogtam a kalapomat; ő csöndesen 
visszahajtotta a ruháját, én pedig kimentem a 
teremből, nagyot köszönve neki.



VII. FEJEZET.

Hazatérve, egy nagy faládát találtam a szobám 
közepén. Egyik nagynéném meghalt és én is kap­
tam egy részt a hagyatékából, mely nem volt 
valami tekintélyes. Ebben a ládában sok más 
jelentéktelen tárgy közt egy csomó régi, poros 
könyv is volt. Mert nem tudtam, mihez kezdjek 
s az unalom emésztett, nekiültem, hogy elolvassak 
közülök néhányat. A legtöbb XV. Lajos korabeli 
regény volt; nagynéném, aki nagyon áhitatos lélek 
volt, alighanem maga is örökölte, s megőrizte 
anélkül, hogy olvasta volna őket, mert valamennyi 
csupa feslettség volt s valóságos kis kátéja a ki­
csapongásnak.

Az elmém nagyon hajlamos rá, hogy eltöpreng­
jen mindenen, ami velem történik, még a leg- 
jelentékielenebb eseményen is, hogy bizonyos 
következetes és erkölcsi értelmet adjak nekik; úgy 
teszek velük valahogy, mint a rózsafüzér szemeivel 
és önkéntelenül is ugyanarra a szálra szoktam 
fölfűzni valamennyit.

Ha gyerekesnek látszom is emiatt, de a könyvek 
megérkezése azok közt a körülmények közt, amely­
ben akkor voltam, kissé meghökkentett. Valami 
vad keserűséggel és határtalan bánattal faltam 
őket, tört szívvel és mégis mosolygó ajkkal. 
„Igen, igazatok van, — mondtam nekik, — csak 
ti tudjátok az élet titkát; ti meritek egyedül 
kimondani, hogy semmi sem igaz, csak a ki-
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csapongás, a képmutatás és a romlottság. Le­
gyetek barátaim, rakjátok írül sebemre maró 
mérgeteket, tanítsatok meg rá, hogy kell benne­
tek^ hinni“.

Es miközben igy sötétségben merültem el, ked­
venc költőim, könyveim és tanulmányaim elhagyatva 
hevertek a porban. Qiihrohamaim alkalmával láb­
bal tiportam őket. „És ti esztelen álmodozók, — 
mondtam nekik, — akik csak szenvedésre tudtok 
tanítani, nyomorúságos szószátyárók, szemfény­
vesztők, ha tudjátok az igazságot ; tökfilkók, ha 
jóhiszemuek vagytok és mindakét esetben hazugok, 
akik tündérmeséket játsztok az emberi szívvel, 
mind egy szálig el foglak égetni benneteket.“

Es miközben velem mindez történt, a könnyek 
jöttek segítségemre s azon vettem magam észre, 
hogy semmi más nem igaz, csak az én fájdalmam. 
„Hát jó! — kiáltottam föl tébolyomban, — mond­
játok meg nekem mind, ti jó és gonosz szellemek, 
élet és halál szellemei, akik fejemnél ültök, költők 
és kalandorok, jó és rossz tanácsadók, mondjátok 
meg* hát nekem, mitévő legyek? Válasszatok hirát 
magatok közük“

Fogtam egy vén Bibliát, mely ott hevert az 
asztalomon és találomra kinyitottam: „Felelj nekem 
te, Isten könyve“, — szóltam hozzá, — hadd tud­
juk kissé, mi a te véleményed.“ És az Ekleziaszta 
könyvének IX. fejezetében a következő szavakra 
bukkantam: Mit gondolnak a csillagászok, mikor a 
legpontosabban percre megmondják előre egy üs­
tökösnek, a legrendszertelenebb égi vándornak, 
jövetelét? mit gondolnak a természetbúvárok, 
midőn a mikroszkóp segélyével állatokat mutatnak 
nekünk egy vizcsöppben, hiszik-e, hogy ők fedezik 
föl, amit csak észre vesznek vagy hogy a mikrosz­
kópjuk és a nagyitóik alkotják a természet tör­
vényeit? Mit gondolt vájjon az emberiség első
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törvényhozója, midőn keresve, mi leheteti a társa­
dalom épületének első köve, kétségkívül fölizgatva 
pár tolakodó fecsegőtői, a márványasztalra csapott 
és úgy érezte, hogy fölordit belsejében a szemet- 
szemért törvénye? ő találta-e ki a jogot? és az 
találta-e vájjon ki a szégyent, aki először tépte ki 
a földből a szomszédja által ültetett gyümölcsöt 
és köpenye alá rejtve* ide-oda tekintgetve elfutott? 
Hát az erényt az találta-e ki, aki megcsípve a 
munkájának gyümölcsét megrabló tolvajt, először 
bocsátotta meg neki bűnét és ahelyett, hogy kezet 
emelt volna rá, azt mondta neki : „Ülj le ide és 
vidd el még ezt is!“ és mikor igy jóval fizetett 
a rosszért, ég felé emelte tekintetét és érezte, 
hogy megremeg a szive, a szeme könnyektől lesz 
nedves és földig hajlik a térde. Oh Uram Isten, 
itt van egy asszony, aki szerelemről beszél és meg­
csal, itt van egy ember, aki barátomnak mondja 
magát és azt tanácsolja, hogy a kicsapongásban 
keressek szórakozást; ime itt egy másik nő, aki 
sir, és aki a lábikrájával akar megvigasztalni, ime 
itt a Biblia, amely Istenről beszél és ilyen választ 
ad: „Talán, úgyis egészen egyre megy!“

Nyitott ablakomhoz urgrottam. — „Hát igazán 
üres vagy ?“ — kiáltottam a roppant sápadt égbe 
meredve, mely fejem fölött elterült. — Felelj ! 
felelj ! Mielőtt meghalnék, kapok tőled mást is, 
mint a puszta álmot, mely itt e két kar közé 
befér.

Mély csönd honolt a téren, amelyre ablakom 
nézett. Amint ott álltam kiterjesztett karral s te­
kintetemmel a messzeségbe veszve, egy fecske 
villant el előttem, fájdalmasan sikongva, önkénte­
lenül is követtem tekintetemmel ; és mialatt el­
tűnt szemem elől mint a nyílvessző, egy leányka 
ment át a téren dalolva.
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Mégsem akartam tágítani. Mielőtt rátértem volna, 
hogy az életet valóban a vidámabb oldaláról fog­
jam, amely ugyan az én szememben aggályosabb 
oldalának tűnt föl, szilárdan elhatároztam, hogy 
előbb mindent megpróbálok. így aztán hosszú 
ideig rettentő sok keserűség zsákmánya voltam és 
rémséges álmok gyötörtek.

A nagy ok, amely gyógyulnom nem engedett, 
ifjúságom volt. Akárhol voltam, akármilyen el­
foglaltság tartott is lekötve, csak a nőkre tudtam 
gondolni, ha nőt láttam, összerezzentem. Hányszor 

keltem föl éjjel, verítékben ázva, hogy szá­
jamat a falra tapasszam, mert azt hittem, mindjárt 
megfulladok.

Egyik legnagyobb és talán legritkább gyönyör 
jutott osztályrészemül ; az, hogy szerelmemnek áldoz­
hattam ártatlanságomat. De ez azt eredményezte, 
hogy a gyönyörnek minden fogalma egybeforrt 
bennem a szerelem fogalmával és ez okozta vesz­
temet. Mert azt nem tudtam megállni, hogy ne 
gondoljak szüntelen nőkre és egyidejűleg képte­
len voltam mással foglalkozni, mint szüntelenül 
a feslettség hazug szerelem, asszonyi csalfaság 
rémképeit forgatni fejemben úgy, hogy már egész 
torkig voltam velők. Magaménak mondhatni egy 
nőt, annyi volt nálam, mint szeretni ; szóval szün­
telenül a nőkön járt az eszem, de nem hittem 
többé abban, hogy lehet még igaz szerelem.

nem

5Musset : Vallomás.
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Ez a sok szenvedés valósággal őrjöngésre ra­
gadtatott már, majd úgy akartam tenni, mint a 
szerzetesek, magamat sanyargatni, hogy érzékei­
met legyőzzem, olykor meg arra támadt vágyam, 
hogy az utcára menjek, a mezőre vagy mit tu­
dom hova, s hogy odavessem magam az első nő 
lábához, akivel találkozom és örök szerelmet es­
küdjem neki.

isten a tanúm, hogy a világon minden lehetőt el­
követtem, csakhogy szórakozzam és meggyógyuljak. 
Először, mivel szüntelen az az önkéntelen gondo­
lat foglalkoztatott, hogy az egész emberi társada­
lom bünbarlang és képmutatók tanyája, elhatároz­
tam, hogy teljesen szakitok vele és tökéletesen 
elzárom* magam tőle. Újra régi tanulmányaimnak 
szenteltem magam ; rávetettem magam a történe­
lemre, az ókori költőkre és az anatómiára. Volt 
a házban a negyedik emeleten egy rendkívül ta­
nult öreg német, aki egyedül és elvonultan élt. 
Azt nem kis fáradtsággal rábeszéltem, hogy ta­
nítson; mikor azonban már munkához lát­
tunk, a szegény ember nagyon is szivén viselte a 
dolgot. Hányszor nem ámult el, még meglepődé­
sében is türelemmel, amint ott ültünk szemben 
egymással füstös lámpája mellett, nézett rám könyvén 
összekulcsolt kézzel, mialatt én álmodozásaimba té­
vedve még csak észre sem vettem jelenlétét és jó­
ságos béketürését. — „Nem, jó uram, — mondtam 
neki végül, — látja, hiábavaló ez is, de ön a legjobb 
ember a világon. Látja, milyen hibát követett el. 
Sorsomra keli engem biznia, nem tehetünk egye­
bet sem ön, sem én“. Nem tudom, értett-e ezen 
a nyelven ; szó nélkül megszorította a kezemet és 
többé nem esett szó köztünk a német nyelvről.

Csakhamar éreztem azonban, hogy a magány 
nemcsak meg nem gyógyít, de még inkább vesz­
tembe kerget; azért tökéletesen megváltoztattam
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módszeremet. Kirándultam, nekivágtam az erdő­
nek, a vadászatnak, fegyvergyakorlatokat végez­
tem, mig el nem állt a lélekzetem; a fáradtság 
összetört és midőn egy veritékes napi hajsza után 
egy este azon istállószaguan, porosán ágybaestem, 
befurtam fejemet vánkosomba, becsavartam magam 
takaróimba és igy kiáltottam: le fantom, te fan­
tom, elfáradtál-e már te is ? Mikor fogsz már egy­
szer elhagyni egy éjszakára.

De mire volt jó ez a hiábavaló erőlködés? A 
magány a természethez vezetett vissza s a termé­
szet a szerelemhez. Mikor láttam, hogy a Meg­
tartóztatás utján holttestek vesznek körül, meg­
törülve két kezem véres kötényemben, még a 
holtakénál is sápadtabb arccal, a rőthadás bűzé­
től émelyedve, önkéntelenül is elfordultam és 
láttam, hogy reng két szemem előtt a zöldülő 
vetés, balzsamos rétek tárultak elém és az est 
merengő harmóniája. „Nem, — mondtam magam­
ban, — nem a tudomány ad nekem vigasztalást, 
milyen szép lesz elmerülni a természetnek ebben 
a halottas csöndjében, meghalok benne magam is, 
mint fakóra vált fuldokló, akit báránybőrre fek­
tetnek. Nem fogok kigyógyulni ifjúságomból, menjünk 
hát élni oda, ahol az élet lüktet, vagy legalább 
haljunk meg verőfényben.“ Elhagytam a várost. 
Lóra ültem, messze ellovagoltam a sévresi és a 
chavillei sétányon; aztán leheveredtem egy virágos 
rétre valamelyik félreeső völgyben. De bizony 
ezek a berkek, ezek a rétek mind-mind csak azt 
kiáltották fülembe: „Mit keressz itt? Mi zöldek 
vagyunk, szegény gyermek; a reménység színét 
hordjuk.“

Erre visszatértem a városba; sötét utcákon 
bolyongtam; megbámultam minden ablak fényét, 
mind e titkos családi fészkeket, az elrobogó ko­
csikat, az elsiető embereket. Oh, micsoda magány,

5*
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milyen szomorú a füst a tetőkön, milyen fájdalom 
lakik ezekben a girbe-görbe utcákban, ahol min­
den tülekedik, dolgozik, izzad, ahol ezer meg ezer 
ismeretlen jár-kel, a könyökével taszigálva egy­
mást; bűzös csatorna, ahol csak a testek vannak 
társaságban és magára marad a lélek, és ahol az 
örömleányok nyújtják feléd kezüket egy-egy utca­
sarkon ! Lépj a romlottság útjára, légy romlott, 
akkor nem fogsz szenvedni többé! Igen, ezt ri­
koltják a városok az ember fülébe, ez van fölirva 
korommal a falakra, ez sárral a kövezetre, ez 
kibuggyanó vérrel arcokra.

Es mikor valamelyik szalon sarkában ültem s 
valami fényes lakomán vettem részt és láttam, 
hogy suhan el előttem ez a sok rózsaszín, hó­
fehér, égszínkék nő, meztelen karokkal, csigákba 
fürtözött hajjal, mint sok fénytől részeg cherub 
szépségből és harmóniából szőtt bűvkörében, 
hányszor nem mondtam magamban : „Oh, milyen 
pompás kert, hány szép virág, mely mind arra 
vár, hogy letépjék és az illatát beszivják. Oh, 
margaréták, margaréták, mit mondana utolsó szir­
motok annak, ki egyenkint letépné őket?“ „Szeret, 
nem szeret, kicsit, nagyon?“ íme, ez a világ erkölcse, 
ez a mosolyotok célja. Üres álmaitoknak e szo­
morú feneketlensége fölött sétáltatjátok oly könnye­
dén ezt a sok virággal átszőtt fátylat, ez az utá­
latos valóság az, amelyen úgy szőkéitek, mint őzikék 
kis lábatok hegyén.

„De Istenem, — mondta Desgenais, — miért 
kell mindent oly komolyan venni. Soha életemben 
nem láttam ilyet. Ön panaszkodik, hogy a palac­
kok kiürülnek? Hiszen a pincék tele vannak hor­
dókkal, és a dombok tele pincékkel; készítsen 
nekem egy jó horgot, aranyozza be édes szavak­
kal, tűzzön rá egy aranyos szárnyú dongót csal­
éteknek és gyorsan, fogjon nekem az elfeledett
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folyóból egy csinos kis vigasztalót, fürgét, elevent, 
mint az angolna, amely még akkor is a mienk 
marad, ha kisiklott az ön ujjai közül. Szeressen, 
szeressen, hisz majd elemészti a vágy. Az ifjúság­
nak ki kell tombolnia magát ; és ha önnek volnék, 
inkább megszöktetném a portugál királynét, mint­
sem hogy bonctanra adjam a fejem!“

Lépten-nyomon ezeket a tanácsokat kellett 
hallanom ; és ha az órám ütött, csordultig telt 
szívvel, arcomat köpönyegembe takarva, hazafelé 
vettem utamat. Letérdeltem az ágyam szélére és 
szegény szivem kiöntötte terhét. Micsoda könnyek 
voltak azok, micsoda fogadalmak, micsoda imák! 
Gallilei, dobbantott a földön lábával és igy kiál­
tott: „És mégis mozog!“ így dobbantottam én a 
szivemen.



IX. FEJEZET.

Egyszerre a legsötétebb gondok kellős közepén 
a kétségbeesés, ifjúságom és a véletlen olyan csele­
kedetre ragadtatott, amely döntővé vált sorsomra.

Megírtam kedvesemnek, hogy nem akarom többé 
viszontlátni ; tényleg* mégis tartottam a szavam, de 
az éjszakákat az ablaka alatt töltöttéin egy pádon 
ülve a kapujában; láttam, hogy világosak az abla­
kai, hallottam a zongorája zaját és gyakran mint 
árnyat láttam őt elsuhanni függönyei nyílásán át.

Egyik éjszakán, amint szörnyű szomorúságba 
roskadva üldögéltem ott a pádon, láttam, hogy 
egy megkésett munkás düllöngőzik el arra. Össze­
függéstelen szavakat dadogott vidám kurjantások- 
tól megszakgatva; azután hirtelen abba hagyta, 
hogy éneklésbe kezdjen. Csapig volt borral és 
téveteg lába hol az utca egyik, hol az utca másik 
oldalára rántotta. Aztán egyszerre csak leroskadt 
egy másik padra a szemben levő ház mellett. Egy 
ideig még himbálta magát a könyökén, aztán 
mélyen elaludt.

Az utca elhagyott volt; száraz szél hordta a 
port; a hold, a felhőtlen égbolt közepéről, épen 
oda sütött le, ahol az ember aludt. Ott ültem hát 
szemtől-szemben ezzel a fajankó val, akinek sejtelme 
sem volt jelenlétemről és aki talán édesebben 
aludt ott a kövön, mint a tulajdon ágyában.

Ez az ember önkéntelenül is egy kis változást 
hozott egyhangú fájdalmamba; fölkeltem, hogy
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egészen átengedjem neki a terepet, de aztán 
visszatértem és ismét leültem. Nem tudtam meg­
válni ettől a kaputól, amelyen egy világért sem 
kopogtattam volna; végre, mikor már minden 
irányban megpróbáltam sétálni, gépiesen meg­
állottám az alvó előtt.

„Milyen mély álma van, — mondtam magam­
ban, — ez az ember bizonyára nem álmodik sem­
mit; a felesége pedig talán éppen ebben a perc­
ben nyitja ki a szomszédnak a csűr ajtaját, ahol 
aludni szokott. A ruha rongyokban lóg róla; az 
arca beesett, keze ráncos ; valami szerencsétlen 
lehet, akinek nem is jut mindennapra kenyér. 
Ezer mardosó gond, ezer halálos gyötrelem vár 
rá ébredéskor; különben ez este talán egy tallér 
volt a zsebében és betért valamelyik csapszékbe, 
ahol feledést vásárolt sok bajára; egy hét alatt 
kereste meg, amiből egy éjjeli álomra telt neki, 
talán a gyermekei estebédjéből vette el. Most 
pedig megcsalhatja a kedvese; barátja mint tolvaj 
surranhat be vackába, én pedig megrázhatom a 
vállát és a fülébe kiálthatom, hogy meg akarják 
gyilkolni, hogy ég a háza : csak a másik oldalára 
fordul és alszik tovább.

És én, és én — folytattam nagy léptekkel 
mérve végig az utcát, — én nem alszom, akinek 
annyi van ez este a zsebemben, amennyiből egy 
egész évig aludhatnám ; olyan büszke vagyok és 
oly esztelen és nem merek bemenni egy korcsmába, 
és nem veszem észre, hogy az a sok boldogtalan 
azért tér oda be, mert boldogan jön onnan ki. 
Istenem, hát egy taposó talpak alatt kisajtolt 
szőllőfürt elég, hogy elűzze a legfeketébb gondokat 
és szét tépje a láthatatlan szálakat, amelyeket a 
gonosz szellemek feszitenek utunkba. Úgy sirunk 
mint az asszonyok, szenvedünk, mint a vértanuk ; 
kétségbeesésünkben azt hisszük, hogy egy világ
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szakadt a fejünkre és könnyezve roskadunk le, 
mint Adám a paradicsom kapujában. Es hogy 
begyógyítsunk egy egész világnál tátongóbb sebet, 
elég egy kis mozdulatot tenni kezünkkel és kissé 
megnedvesiteni a torkunkat. Milyen nyomorúsá­
gosak is a fájdalmaink, ha igy megvigasztalhatjuk 
őket. Meg vagyunk döbbenve, hogy a Gondviselés, 
amely látja őket, nem küldi le angyalait, hogy 
meghallgassák imáinkat; nincs rá szüksége, hogy 
ennyit bajlódjék velünk, látta minden szenvedésün­
ket, minden vágyunkat, romlásba sülyedt lelkünk 
minden döjfét, a bennünket környező bajok óceán­
ját; és megelégedett azzal, hogy egy kis fekete 
bogyót akasszon az utaink szélére. Ha ez az ember 
olyan édesen alszik itt ezen a pádon miért ne 
alhatnám én is az enyémen. A vetélytársam talán 
kedvesemnél tölti az éjszakát ; hajnaltájban távozik 
innen és ő félmeztelen kikiséri a kapuba és meg­
látnak majd itt, amint alszom. A csókjaik nem fog­
nak fölébreszteni; megrázhatják a vállamat, szépen 
a másik oldalamra fordulok és alszom tovább.“ 

így valami vad örömmel tele nekiindultam, hogy 
egy korcsmát keressek. Mivel éjfél már elmúlt, 
csaknem valamennyi be volt zárva ; ez dühbe ho­
zott. „Mit, hát még ezt a vigasztalást is megta­
gadja tőlem a sors ? — gondoltam magamban. 
És szaladtam jobbra-balra, bezörgettem minden 
lebujba és igy kiáltoztam : „Bort, bort !“

Végre találtam egy nyitott korcsmát. Kértem 
egy palack bort és azt sem néztem, jó-e, rossz-e 
csak hajtottam föl egyik poharat a másik után ; az 
első palackot második követte, majd harmadik. 
Úgy viselkedtem, mint valami beteg, erőltetve ittam, 
mintha gyógyszerről lett volna szó, amelyet orvosi 
rendeletre iszom, mert az életem forog kockán.

Az erős ital gőze, amely kétségkívül hamisítva 
is volt, csakhamar elhomályosított körültem min-
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dent. Es mivel hirtelen ittam, egyszerre elöntött 
a részegség ; éreztem, hogy az értelmem összeza­
varodik, majd újra kitisztul, aztán megint zava­
rossá válik. Végül elhagyott az emlékezetem ; az 
égre emeltem a szemem, mintha búcsút akartam 
volna venni önmagámtól, azzal az asztalra dőlve 
végignyultam a karomon.

Csak ekkor vettem észre, hogy nem voltam 
egyedül a teremben. A korcsma másik végén egy 
visszataszító csoport ült lesoványodott arcú durva- 
hangu alakokból. A ruhájuk elárulta, hogy nem 
parasztok, de azért polgárok sem voltak ; egy 
szóval ahoz a kétes osztályhoz tartoztak, amely a 
legocsmányabb valamennyi közt, amelynek nincs 
sem állása, sem vagyona, sem valamelyes foglal­
kozása, ha csak valami nemtelen ipart nem üz, 
amely sem nem szegény, sem nem gazdag és 
amelyben éppen úgy megvannak úgy az egyik 
hibái, mint ahogy a másik nyomorúsága is meg van.

Fojtott hangon veszekedtek undoritó kártyák 
fölé hajolva ; egy igen fiatal, igen csinos és tisz­
tán öltözött lányka is volt köztük, aki úgy lát­
szott egyáltalában nem hasonlít hozzájuk, hacsak 
hangra nézve nem, mert a hangja szintén rekedt 
és érdes volt, és elütő rózsás arcától, mintha hat­
van év óta nyilvános kikiáltó lett volna. Figyel­
mesen szemlélt engem és kétségkívül nagyon 
meg volt lepve, hogy a csapszékben lát ; mert 
előkelőén voltam öltözve, sőt csaknem keresett 
választékosságu volt az öltözékem. Lassan-lassan 
közeledett hozzám és elhaladva asztalom mellett, 
fölemelte az asztalon levő palackokat és mikor 
látta hogy mindahárom üres, elmosolyodott. Lát­
tam, hogy fölséges és ragyogó fehérségű foga 
van ; megfogtam a kezét és kértem, hogy üljön 
le mellém ; szívesen megtette és viszonzásul arra 
kért, hogy vacsorát hozassak neki.
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Szó nélkül néztem rá és a szemem tele volt 
könnyel; ő észre vette ezt és megkérdezte tőlem, 
miért. De én nem tudtam neki felelni, lehajtottam 
a fejem, mintha azt akartam volna, hogy még bő­
ségesebben hullassam a könnyem, mert éreztem, 
hogy patakzanak le az arcomon. O megértette, 
hogy valami titkos bánat nyomja a szivem és nem 
próbálta az okát kitalálni, elővette zsebkendőjét 
és miközben egész vígan vacsorázott, időről-időre 
letörülte könnyeimet.

Volt ebben a lányban nem tudnám én meg­
mondani milyen rémületes és igéző valami és a 
részvéttel valami olyan különösképen elegyes or- 
cátlanság, hogy nem tudtam, mit gondoljak róla. 
Azt jól láttam, hogy aféle lány és az első volt, 
akihez ilyen közel kerültem. Ha az utcán fogott 
volna kézen, megrémültem volna tőle ; de olyan 
rendkívülinek tűnt föl nekem, hogy valaki, akit 
soha nem láttam, legyen az bárki, igy odajöjjön 
hozzám és szó nélkül leüljön vacsorázni velem 
szembe és letörülje a könnyeimet, hogy egészen 
meg voltam zavarodva, s félig undorral, félig el­
bűvölve ültem ott. Hallottam azt is, hogy a korcs- 
máros megkérdezte tőle, ismer-e engem ; ő azt 
felelte, hogy igen és hogy hagyjanak békén. 
A játékosok csakhamar távoztak onnan és a korcs- 
máros visszavonult hátsó helyiségébe, miután be­
zárta kívülről az ajtót és leeresztette a redőnyö­
ket; igy magamra maradtam a leánnyal.

Minden, amit az imént műveltem, oly gyorsan 
jött és olyan rendkívüli kétségbeesés nyomásának 
engedelmeskedtem, hogy azt hittem, álmodom és 
a gondolataim valóságos útvesztőben vergődtek. 
Az volt az érzésem, hogy vagy megőrültem vagy 
valamely természetfölötti hatalom parancsának en­
gedelmeskedtem.

— Ki vagy te? — kiáltottam el magam hir-



75

telen, — mit akarsz tőlem? honnan ismersz en­
gem? ki mondta neked, hogy törüld le könnyei­
met? Ezt a mesterséget űzöd és azt hiszed, hogy 
kellesz nekem ? Még csak az ujjam hegyével sem 
foglak érinteni. Mit művelsz itt? felelj. Talán 
pénz kell neked? Mennyiért adod a részvétet, 
melyet irántam tanúsítasz?

Fölkeltem és távozni akartam, de éreztem, hogy 
támolygok. Egyidejűleg a szemem is elhomályo­
sult és halálos fáradtság vett erőt rajtam, úgy, 
hogy lerogytam egy zsámolyra.

„(Ü)n szenved, — mondta nekem a leány és 
karonfogott, — úgy ivott, mint a gyerek, mert való­
jában az is még, azt sem tudta, mit csinál. Marad­
jon csak itt ezen a széken és várja meg, mig egy 
bérkocsi halad el az utcán, majd megmondja 
nekem, hol lakik az édesanyja és a kocsi szépen 
hazaviszi; mivel engem — tette hozzá nevetve 
igazán csúnyának talál.“

Amint igy beszélt, fölpillantottam rá. 1 alán a 
mámorom játszott velem csalóka játékot; 
tudtam, hogy eddig láttam-e rosszul, vagy most 
látok rosszul ebben a pillanatban, de egyszerre 

ez a szerencsétlen valami vég-

nem

észrevettem, hogy 
zetes hasonlatosságot hord az arcán kedvesem­
hez. Úgy éreztem, hogy jéggé dermedek 
látványra. Van egy fajtája a borzongásnak, amely 
a hajába ragaszkodik az embernek; a nép azt 
tartja róla, hogy a halál szele suhan el a fejünk 
fölött, de az enyém fölött nem a halál suhant el.

A század betegsége volt az, vagy inkább ez a 
lány maga volt a betegség, ez a rettenetes kórság 
volt az, amely a sápadt és gunyoros vonások mögé 
rejtőzve, ezzel a rekedt hanggal oda jött és leüli 
elém a csapszék mélyén.

erre a



X. FEJEZET.

Abban a percben, mikor észrevettem, hogy ez 
a lány a kedvesemhez hasonlít, förtelmes, de 
ellenállhatatlan gondolat villant meg agyamban, 
amelyet tüstént végre is hajtottam.

Szerelmünk első idejében kedvesem eljött né­
hányszor titokban meglátogatni. Valóságos ünnep­
napok voltak ezek akkor kis szobám számára ; 
virágok kerültek akkor oda, a tűz vidáman pat­
togott és az aláporló lámpafény pillantása az izes 
estebédre esett, mely az asztalon várt ránk ; az 
ágy is nászos ékességet öltött, hogy illőn fogadja 
kedvesemet. Gyakran bámultam rá órák hosszán 
át csöndben, a kanapénkon üldögélve és csak a 
sziveink beszélgettek. Úgy néztem rá, mint Mab 
tündérkirálynéra, aki paradicsommá varázsolta ezt 
az elhagyatott kis zugot, ahol annyiszor sírtam. 
Ott volt ő ezek közt a könyvek közt, a szerte­
hányt ruhák közt, a nyütt bútorok közt, eközt a négy 
szomorú fal között; és e sok szegényes holmi 
közt úgy csillogott mint egy arany darab.

Ezek a számomra oly édes emlékek szünet 
nélkül üldöztek, mióta elvesztettem őt; az álmomtól 
is megraboltak. A könyveim, a falaim róla be­
széltek, ezért elviselhetetlenek voltak számomra. Az 
ágyam az utcára kergetett; borzadtam tőle, ha 
nem sirtam benne.

Odavittem hát magamhoz ezt a lányt; azt 
mondtam neki, hogy üljön le hátat fordítva ne-
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kém ; félmeztelenre vetkőztettem, azután úgy ren­
deztem el körülte szobámat, mint egykor kedvesem 
számára. A karosszékeket odatoltam, ahol ama 
bizonyos estén álltak, amelyre oly jól emlékeztem. 
Általában minden gondolatban, amely boldoggá 
tesz, főszerep jut az emlékezetnek ; egy nap, egy 
óra, amely a többit mind fölülmúlta vagy ha nem, 
legalább tipusa, megsemmisithetetlen mintaképe 
volt valamennyinek; a sok-sok pillanat sodrában 
jött egy, amelyben az ember fölkiáltott, akár 
Theodor Lope de Vegánál: „Szerencse! verj arany 
szöget kerekedre 1“

Mikor már igy egészen hangolva voltam, nagy 
tüzet raktam, lekuporodtam a sarkamra s valami 
végtelen kétségbeeséstől kezdtem megrészegülni. 
Leszálltam szivem legmélyére, hogy érezzem, mint 
vergődik és mint szorul el. Közben egy tiroli 
románc zsongott föl agyamban, amelyet kedvesem 
mindig énekelni szokott:

Altra volta, gieri Hele,
Bianch’e rossa com’un’fiore ;
Ma ora no. Non son piû hiele 
Consumatis dal amore.*

Ennek a szegény románcnak visszhangját hal­
lottam fölcsendülni szivem pusztaságában. Azt 
mondtam magamban: „Ez hát az emberi boldog­
ság; ez az én kis paradicsomkertem, ez az én 
Mab tündérem ; egy utcai leány. A kedvesem sem 
ér többet. íme erre bukkan az ember a serleg 
fenekén, amelyből istenek nektárját itta ; ez a 
szerelem holtteteme.

* Szép voltam s ifjú egykor én, 
Fehér és rózsás, mint virág,
Ma nem vagyok szép. Szivemen 
A szerelemnek férge rág.
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Olyan voltam, mint az az ember, aki ott ül a 
ház romjain, melyben gyermekkorát töltötte ; nézi, 
mint veri föl a fű élete emlékeit és hollók ver­
desnek körülte szárnyukkal.

A szerencsétlen, mikor hallotta, hogy énekelek, 
szintén énekelni kezdett. Halott halványra váltam, 
mert ez a rekedt, durva hang, amely ennek a 
lénynek a torkából jött, aki úgy hasonlított ked­
vesemhez, olyan volt nekem, mint eleven jelképe 
mindannak, amit éreztem. Maga a megtestesült 
ledérség volt az, amely ott csukladozott a torká­
ban az ifjúság viruló rózsái közt. Úgy tetszett 
nekem, hogy ilyen hangja lehet a kedvesemnek 
is, mióta hűtlen lett hozzám. Faust jutott eszembe, 
aki egy meztelen fiatal boszorkánnyal táncolva a 
Blockbergen, vörös egeret látott kiugrani a száján.

„Hallgass, — kiáltottam rá a leányra, — jöjj ide 
és vedd a porciódat.“ Az ágyamra dőltem és úgy 
nyúltam végig mellette, mint önmagam szobra a 
saját siromon. Es ebben a pillanatban úgy érez­
tem, mintha egy malomkerék zakatolt volna a 
fejemben.„Forogj hát, — mondtam mámoromnak, — 
forogj velem, iszonyú malom és morzsold szét ezt 
a gyötrődő agyvelőt.“

Az a személy mosolyogva nézett rám és fölém 
hajolt. Isten bocsássa meg nekem ezt az éjszakát; 
keserűbb poharat ittam én ki akkor, mint az volt, 
amelyet az angyalok vittek Krisztusnak, s amely­
től ő elfordította fejét az Olajfák hegyén.

Arra kérlek benneteket, századom fiai, akik 
ebben az órában az élvezetet hajhásszátok, bá­
lokba, operába szaladtok és akik este, mikor 
feküdni tértek, talán az öreg Voltaire valamelyik 
elkoptatott káromlását olvassátok majd altatónak, 
vagy Paul Louis Courier valamelyik okoskodó 
fecsegését, esetleg a Ház valamelyik bizottságá­
nak egy közgazdasági értekezését s akik egy szó-



79

val beszivjátok majd valamelyik pórusotokon annak 
a szörnyűséges vizirózsának fagyos lehelletét, 
amelyet a Józanész ültetett városaink szivébe ; 
arra kérlek benneteket, hogy ha véletlenül a 
kezetekbe kerülne ez a jelentéktelen kis könyv, 
ne mosolyogjatok nemes fölénnyel, ne vonjatok 
túlságos hidegen vállat; ne mondjátok túlságos 
biztonsággal, hogy képzelt baj miatt siránkozom, 
hogy végtére is az emberi értelem a legszebb 
minden képességünk között és hogy nincs is más 
valóság itt a földön, csak a börzei árkülönbözetek, 
a játékbarlangok, a bordeauxi bor az asztalon, a 
testi egészség, a közömbösség minden más iránt 
és este az ágyban buja húscsomók, amelyeket 
illatos bőr föd.

Mert egy napon szélroham vághat keresztül 
lagymatag, mozdulatlan életeteken. Azokat a szép 
fákat, amelyeket feledéstek folyóinak nyugalmas 
vizével öntöztök, elíujhatja a Gondviselés; a két­
ségbeesés is erőt vehet rajtatok, érzéketlen uraim, 
és könnyek csillannak meg szemetekben. Nem mon­
dom azt, hogy megcsalhat a szeretőtök, az nem 
olyan nagy baj a szemetekben, mint ha egy 
lovatok hull el; de azt mondom nektek, hogy a 
börzén is érhet veszteség és mikor kártyázik az 
ember, szintén akadhat jobb játékosra; és ha nem 
játszotok is, gondoljátok meg, hogy talléraitok, 
pénzbe vert nyugalmatok, aranyba-ezüstbe hal­
mozott boldogságtok olyan bankárnál lehetnek, 
aki csődöt mond, vagy olyan közalapokban, 
amelyek esetleg nem fizetnek; és végül azt mon­
dom nektek, hogy akármilyen jégszivüek vagytok, 
egyszer még ti is megszerethettek valamit; lehet, 
hogy van valahol a bensőtök mélyén egy rost és 
egyszer belőletek is felsírhat egy olyan kiáltás, 
amely a fájdalomhoz hasonlít. Egy napon a sáros 
utcákon ődöngve, mikor az érzék gyönyörűségek-
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nek nem lesz már mit emészteni csekély erőitekből, 
mikor hiányozni fog nektek a mindennapi valóság, 
arra is rákerülhet esetleg a sor, hogy beesett 
arccal néztek körül és fáradtan roskadtok le 
éjféjkor egy elhagyott padra.

O, márványból faragott férfiak, fölséges önzők, 
utolérhetetlen gondolkodók, akik soha nem tet­
tetek egyetlen kétségbeesett lépést, vagy egy 
összeadás! hibát, ha egyszer mégis utolérne 
benneteket ez a sors, összeomlásotok óráján jus­
son eszetekbe, hogy vesztette el Abelard Heloïset. 
Mert jobban szerette őt, mint ti a lovaitokat, arany- 
talléraitokat és szeretőiteket; mert mikor megvált 
tőle, többet vesztett, mint amennyit ti valaha el­
veszíthettek; amennyit nem veszítene fejedelmetek, 
a Sátán, ha másodszor is lezuhanna az égből; 
mert olyan rendkívüli szerelemmel szerette, amilyen­
ről nem beszélnek az újságok, amilyennek asszonyai­
tok és leányaitok még árnyékát sem látják szín­
házainkban és könyveinkben ; mert élete felét azzal 
töltötte el, hogy hószin homlokát csókolgatta, 
miközben Dávid zsoltáraira és Saul énekeire 
tanította őt; mert nem volt egyebe a földön; és 
az Ur mégis megvigasztalta őt.

Higyétek meg nekem, hogy ha kétségtek szélén 
Abelardra gondoltok majd, nem ugyanazzal a 
szemmel fogjátok már nézni a vén Voltaira édes 
blaszfémiáit és Courier fecsegéseit; érezni fogjátok, 
hogy az emberi ész talán kigyógyithat az ábrán­
dokból, de nem gyógyíthatja meg a szenvedéseket,
mert Isten takarékos gazdasszonynak teremtette, 
de nem az irgalom testvérének. Rá fogtok jönni,
hogy az emberi szív, mikor igy szól: „Nem hiszek 
semmiben, mert semmit sem látok,“ — még nem 
mondta ki az utolsó szót. Keresni fogtok valami 
reménységfélét magatok körül; odamentek és 
megrázzátok a templomajtót, hogy nyilik-e még,
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de befalazva találjátok; arra gondoltok, hogy 
kolostorba mentek, a sors azonban gúnyosan a 
szemetekbe nevet és egy üveg lőrével és egy céda 
csókjával válaszol majd nektek.

Es ha megisszátok az üveg bort és kézen fog­
játok az utcalányt és ágyatokba viszitek, tudjátok 
meg, hogy jut idáig az ember.

6Musset: Vallomás.
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I. FEJEZET.

Mikor másnap fölébredtem, oly mély utálatot 
éreztem önmagam iránt, úgy találtam, annyira le­
szállt az értékem és annyira lesülyedtem a tulaj­
don szememben, hogy első rebbenésemre tüstént 
valami rettenetes kisértés vett erőt rajtam. Kiug­
rottam az ágyból, megparancsoltam annak a sze­
mélynek, hogy öltözködjék föl és távozzék, ami- 
lyen gyorsan csak lehet; azután leültem és amint 
dúlt tekintetemet végigjártattam a szoba falán, 
szinte gépiesen ott pihentettem meg, ahol a pisz­
tolyaim lógtak.

Még ha a gyötrődő gondolatok, hogy úgy mond­
jam előtte járnak is a megsemmisülés felé tárt
karoknak, ha lelkünk erőszakos lépésre határozta 
már el magát ; mégis úgy látszik, hogy magában
a fizikai műveletben, amellyel a fegyver leakasz- 
tása, elkészitése jár, magában a vas hidegségé­
ben, ugylátszik már ezekben van valami, magában 
az anyagban gyökeredző s az akarattól független 
borzadály; az ujjak szorongón készülődnek és a 
kar megmerevíti. Bárki legyen is, aki halálra szánta 
magát, alaptermészete visszaretten ettől a lépéstől. 
Magam sem tudnám megmondani, mit éreztem, 
míg a lány öltözködött, csak olyan volt nekem, 
mintha a pisztolyom igy szólt volna hozzám : 
„Gondold meg, mit akarsz cselekedni/'

Igazán nagyon sokszor elgondoltam azóta is, 
mi történt volna velem, ha mint akartam, az a
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teremtés gyorsan fölöltözködött és nyomban távo­
zott volna. Kétségtelen, hogy az első szégyen ér­
zet elpárolgott volna ; a szomorúság még nem 
kétségbeesés és Isten úgy összefűzte a kettőt, 
mintha testvérek volnának, azért, hogy az egyik 
soha ne hagyjon egyedül a másikkal. Ha már a 
szobám levegője megtisztult volna ettől a nőtől, 
a szivem megkönnyebbült volna. És nem maradt 
volna velem csak a megbánás, amelynek az égi 
megbocsátás angyala megtiltotta, hogy bárkit is 
megöljön. De annyi legalább bizonyos, hogy ki­
gyógyultam volna egész életemre ; a kicsapongást 
örökre elűztem volna küszöbömről és soha nem 
láttam volna viszont azt a borzalmas érzést, ame­
lyet első látogatása keltett bennem.

De egészen máskép történt. A belső vívódás, 
a töprengés tőrei, amelyek földre sújtottak, az 
undor, a félelem s maga a düh is, — mert ezer­
féle érzés zsibongott át rajtam egyszerre, — mind 
e végzetes hatalmak valósággal székemhez szö­
geztek ; és mialatt én igy a legveszedelmesebb 
őrület zsákmánya voltam, annak a személynek a 
tükör fölé hajolva egyébre sem volt gondja, mint 
hogy a ruháját minél jobban eligazgassa és a vi­
lág legnagyobb nyugalmával mosolyogva fésülkö- 
dött. Ez az egész kacér mesterkedés egy negyed­
óránál tovább tartott, mialatt én csaknem végkép 
megfeledkeztem róla. Egyszer aztán valami kis zajt 
csapott, mire én türelmetlenül megfordulva a ha­
rag oly félreérthetetlen kifejezésével kértem, hagy­
jon magamra, hogy egy pillanat alatt kész volt 
és csókot intve megnyomta az ajtó kilincsét.

Ebben a percben csöngettek a külső ajtón. Hir­
telen fölugrottam és alig volt rá időm, hogy kinyissak 
annak a személynek a dolgozószobám, amelybe az 
gyorsan benntermett. Csaknem nyomban belépett 
Desgenais is két fiatal emberrel a szomszédságból.
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Azok a hatalmas áramlatok, amelyekre a ten­
gerek kellős közepén akadunk, hasonlítanak az 
élet némely eseményeihez. Végzet, véletlen, Gond­
viselés, a név egész mellékes. Aki azt hiszi, hogy 
megtagadja az egyiket, mikor a másikat állítja 
vele szembe, csak a szavakkal játszik. Mégsem 
akad olyan ember sem, aki Caesarról vagy Napó­
leonról beszélve igy ne kiáltana föl : „Ez a Gond­
viselés embere volt.“ Ezek nyilván abban a hit­
ben vannak, hogy csak a hősök érdemesek rá, 
hogy az ég törődjék velük és hogy a bibor szin 
éppen úgy vonzza az isteneket, mint a bikákat.

Az az érzésem, hogy nincs feneketlenebb mély­
ség az emberi gondolat számára, mint hogy ennyire 
sorsdöntő erejük van itt lenn a legapróbb dol­
goknak és hogy a látszatra legjelentéktelenebb 
tárgyak és körülmények milyen változást idézhet- 
hetnek elő életünkben. Olyanok a mi mindennapi 
cselekedeteink, mint tompa nyilak, amelyekkel 
már megszoktunk célba lőni, vagy körülbelül úgy 
áll a dolog, hogy ebből a sok kis tünetből egy 
elvont és rendszeres lényt alkotunk, amelyet be­
látásunknak vagy akaratunknak keresztelünk. Egy­
szerre jön egy szélroham, és ime a legapróbb 
nyílvessző, a legkönnyebb, a leghitványabb úgy 
elröpül, hogy elvesztjük szem elől, áthasitja 
határt és behatol az Isten roppant kebelébe.

Milyen vad erő ragad el ilyenkor bennünket ! 
Mi lesz a nyugodt elbizakodottság árnyaival, a 
belátással és az akarattal. Hiába rázzuk nagy ha- 
raggal magát a kemény elhatározást is, az ember­
nek ezt az éles kardját az élet harcán, hiába ki­
sértjük, fedezzen bennünket, hogy meneküljünk a 
fenyegető csapás elől, egy láthatatlan kéz félre- 

pja a kard hegyét és igyekezetünk minden heve a 
semmibe hull és csak arra jó, hogy még mélyebbre 
ejtsen bennünket.

a szem-

csa
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így ebben a pillanatban is, mikor csak azért 
lelkendeztem, hogy lemoshassam a bűnt, melyet 
elkövettem, s talán, hogy magam szabjak bünte­
tést magamra, abban a pillanatban, mikor mélysé­
ges borzalom vett erőt rajtam, megtudtam, hogy 
olyan veszedelmes próba várt rám, amelyet nem 
bírtam megállni.

Desgenaisnek sugárzott az arca; azzal kezdte, 
végignyulva a kereveten, hogy néhány gúnyos 
meg"jegyzést tett az arcomra, amely olyan, — 
mondta, — mintha nem aludtam volna jól. Mivel 
nem voltam abban a hangulatban, hogy tréfáit el­
tűrjem, szárazon arra kértem, hogy kíméljen meg 
tőlük.

Úgy látszott, ügyet sem vet kérésemre ; hanem 
ugyanazon a ^hangon folytatta tovább a megkez­
dett tárgyat. Éppen most hallotta, hogy kedve­
semnek nemcsak két szeretője volt egyszerre, ha­
nem három, vagyis, hogy a vetélytársammal is 
ugyanolyan rosszul bánt, mint velem ; mikor a 
szegény fiú ezt megtudta, olyan rémilő lármát 
csapott, hogy egész Páris tudomást szerzett róla. 
Először elég rosszul értettem, mit beszél nekem, 
mert nem nagyon figyeltem oda, de mikor aztán 
háromszor egymásután is elismételt etettem vele a dol­
got a legapróbb részletességgel, s teljesen tisztába 
jöttem a rettenetes történettel, úgy kihozott a 
sodromból és úgy megdöbbentett a dolog, hogy 
felelni sem tudtam. Első válaszom az volt, hogy 
nevettem rajta, mert tisztán láttam, hogy a leg­
utolsó nők egyikét szerettem ; de hiába már, mégis 
csak szerettem, sőt mi több, a szerelem még* min­
dig tartott. „Lehetséges volna ?“ Mindössze ezt a 
szót találtam az egészre.

Degenais barátai megerősítették mindazt, amit 
Degenais mondott. A tulajdon házában történt, 
hogy a kedvesem két szeretőjétől meglepve, olyan
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botrányos jelenetnek volt részükről kitéve, amely­
nek minden részletét betéve tudja már az egész 
világ. Oda van a 
Parist, ha nem 
botrányoknak kitenni.

Nem volt nehéz észrevennem, hogy mindezek­
nek a tréfálkozásoknak jórészt az a céljok, hogy 
alaposan nevetségessé tegyék párbajomat, amelyet 
ezért a nőért vívtam, iránta érzett legyőzhetetlen 
szenvedélyemet s vele szemben tanúsított viselke­
désemet. Mikor elmondták, hogy rászolgált a leg- 
gyülöletesebb jelzőkre, hogy alapjában nem volt 
más, mint aljas céda, aki talán még százszor rosz- 
szabb, mint amilyennek ismerték, tulajdonkép- 

azt akarták velem, keserűn éreztetni, hogy

becsülete s kénytelen elhagyni 
akarja magát még irgalmatlanabb

pen
engem is orromnál fogva vezetett, mint annnyi 
mást.

Nagyon nem tetszett nekem mindez és a fiatal 
emberek, akik észre is vették ezt, tapintatosak akartak 
lenni; Desgenaisnek azonban tervei voltak; fejébe 
vette, hogy kigyógyit engem szerelmemből, amelyet 
olyan kérlelhetetlenül kezeit, mint valami beteg­
séget. Hosszú, kölcsönös szolgátatokon alapuló 
barátság jogot adott neki erre és mivel az inditó 
okot dicséretrcmcltónak találta, nem is habozott, 
hogy éljen jogaival.

Nemcsak, hogy nem kiméit engem, hanem attól 
a perctől kezdve, mikor látta zavaromat és szé­
gyenemet, mindent megtett volna a világon, hogy 
olyan messzire hajtson ezen az utón, amilyenre 
csak tud. Türelmetlenségem csakhamar sokkal 
szemmelláthatóbbá vált és nem engedte meg neki, 
hogy tovább folytassa a dolgot ; abbahagyta hát 
és csöndben maradt, ami még inkább ingerelt.

Most rajtam volt a sor, hogy kérdéseket tegyek; 
föl és alá jártam a szobában. Először elviselhetet­
len volt számomra, hogy végighallgassam ennek
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a történetnek az elmondását; most azt akartam, 
hogy élőről kezdjék. Majd mosolygó arcot, majd 
nyugodt kifejezést próbáltam magamra erőltetni; 
de hiábavaló volt. Desgenais egyszerre megnémuit, 
miután előbb még a legutálatosabb fecsegőnek 
mutatkozott. Miközben én nagy léptekkel járkáltam 
ott, ő közömbösen nézett rám és hagyta, hogy 
úgy kóvályogjak körbe a szobámban, mint a róka 
az állatsereglet ketrecében.

Nem tudom elmondani, mit éreztem; egy nő, 
aki oly hosszú időn át a szivem bálványa volt és 
aki, mióta elvesztettem, oly élénk gyötrelmeket 
okozott nekem, az egyetlen, akit szerettem s akit 
siratni akartam halálomig, egyszerre úgy állt előt­
tem, mint szemérmetlen céda, minden fiatal ember 
ékeinek céltáblája, mint megvetésnek s közmeg­
botránkozásnak tárgyal Úgy éreztem magam, 
mintha tüzes vasat nyomtak volna vállamra és 
égő bélyeggel jegyeztek volna meg.

Minél többet gondolkoztam a dolgon, annál 
sűrűbbnek éreztem magam körül az éjszakát. 
Időről-időre elforditottam a fejemet s ilyenkor 
mintha egy fagyos mosolyt vettem volna észre 
vagy egy kiváncsi tekintetet, mely fürkészőn 
figyelt rám. Desgenais nem hagyott magamra; 
nagyon jól tudta, mit csinál; nagyon alaposan 
ismertük egymást, tudta jól, hogy képes vagyok 
minden őrültségre és hogy lobbanékony termé­
szetem minden szertelenségre elragadhat és el­
sodorhat bármely útra, egyet kivéve. íme ezért 
fullasztotta szégyenbe fájdalmamat, hogy igy a 
fejemen keresztül beszéljen a szivemmel.

Mikor látta, hogy végre eljutottam már arra a 
pontra, ahová el akart vezetni, nem késlekedett 
tovább, hogy rám mérje az utolsó csapást. „Talán 
nem tetszik önnek a történet? —mondta nekem. — 
Pedig a vége a legjobb. S ez nem más, kedves
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Oktávom, mint hogy ez a jelenet ***-néI egy szép 
holdvilágos estén játszódott le; hát mialatt a két 
szerelmes legjavában veszekedett hölgyénél és 
arról beszéltek, hogy elvágják a nyakukat ott azon 
melegében, úgy rémlett, hogy egy árnyat 
látnak az utcán, amely nagy nyugalommal sétált 
ott s amely annyira hasonlított önre, hogy arra a 
megállapodásra jutottak, ön az.“

— „Ki mondta ezt önnek? — feleltem én. — 
Ki látott engem abban az utcában ?“

— „Maga a kedvese, aki elmeséli mindenkinek, 
aki hallani akarja, még pedig olyan vidáman, mint 
ahogy mi az ő történetét önnek elbeszéltük. Az a 
föltevése, hogy ön még mindig szerelmes belé, 
hogy őrt áll az ajtaja előtt, s egyébként . . . 
gondoljon bármit, most elég önnek annyit tudni, 
hogy nyilvánosan beszél erről.“

Soha nem tudtam hazudni, valahányszor csak 
el akartam titkolni az igazat, az arcom mindig 
elárulta. De az önszeretet és a szégyen, hogy 
tanuk előtt ismerjem be gyöngeségemet, azért 
megnehezítette nekem ezt a lépést. „Hát bizony 
igaz, — mondtam magamban először, — hogy ott 
voltam az utcában, de ha tudtam volna, hogy 
kedvesem rosszabb, mint amilyennek hittem, két­
ségtelen, hogy nem lettem volna ott.“ Végül 
elhitettem magammal, hogy nem is láthattak tisz­
tán és megpróbáltam tagadni. Dea pir oly erővel 
öntötte el arcomat, hogy éreztem magam is, 
milyen hiábavaló minden alakoskodásom; Desge- 
nais mosolygott rajta. „Vigyázzon, — mondtam 
neki, — vigyázzon, ne menjünk nagyon messze!"

Úgy jártam ott egyre föl s alá, mint az őrült, 
nem tudtam, kihez forduljak; kacagnom kellett 
volna és ez még lehetetlenebbé tette a helyzetet. 
Egyidejűleg kétségbevonhatatlan jelekből győződ­
tem meg, hogy hibát követtem el; le voltam
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győzve. „Ó ha tudtam volna, — kiáltottam föl, — 
ha tudtam volna, hogy ez a nyomorult? . . .“

Desgenais gúnyosan félrehúzta a száját, mintha 
azt akarta volna mondani: „Éppen eleget tudott.“

A nyelvem akadozott, minden pillanatban egy- 
egy nevetséges mondatot hebegtem. A vérem, 
mely már egy jó negyed órája forrt, olyan heve­
sen kezdett a halántékomban lüktetni, hogy nem 
voltam többé ura önmagámnak.

En, ott az utcában, könnyben ázva, kétségbe­
esetten, és ez alatt az idő alatt az a találkozás nála! 
Ugyanazon az éjszakán! £s ő kigunyolt! O, még 
gúnyolni mer. Igaz-ez, Desgenais, nem álmodik ? 
Hát valóság ez, hát lehetséges volna. Mondja, 
mit tud még róla ?

így hebegtem össze-vissza, mig egészen el nem 
vesztettem a fejem, és ezalatt az idő alatt egyre 
leküzdhetetlenebb harag vett erőt rajtam. Végül 
reszkető kézzel kimerültén leültem.

„Barátom, — mondta Desgenais, — ne vegye 
olyan komolyan a dolgot. Ez az elzárkózott élet, 
amelyet két hónap óta folytat, nagyon rosszat 
tett magának. Látom, hogy szórakozásra van szük­
sége. Jöjjön ma velünk vacsorázni, és holnap egy 
kis falusi reggelire.

A hang, amellyel e szavakat kimondta, r jobban 
fájt nekem, mint összes többi szavai. Éreztem, 
hogy megesett rajtam, a szive és úgy bánik ve­
lem, mint gyermekkel.

Mozdulatlanul ültem ott sarokba húzódva 
és hiába igyekeztem erőt venni magamon. Ször­
nyűség !

egy

gondoltam magamban, — megcsalatva 
ettől a nőtől, megmérgezve rettenetes tanácsokkal, 
s nem találva sehol menedéket, sem a munkában, 
sem a. fájdalomban; s mikor húsz éves koromban 
már csak egyetlen örzőangyalom van, amely még 
megmenthet a kétségbeeséstől és zülléstől, egy
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megszentelt és iszonyatos fájdalom, ó Istenem! és 
akkor még ezt a fájdalmat is, a szenvedésemnek 
ezt a szentelt ereklyéjét is összetörték a kezem­
ben ! Most már nem is a szerelmem, hanem a 
fcíjdalmam ellen követnek el dvirva sértéseket. O 
gúnyolódik, gúnyolódni mer, mikor én sírok ! Ez 
szinte lehetetlennek tetszett nekem. A múlt min­
den emléke egyszerre visszaözönlöit a szivemre, 
mikor erre gondoltam. Úgy tetszett nekem, mintha 
egymásután fölbukkanni látnám minden szerelmes 
éjszakánknak árnyát, s ezek az árnyak valami 
feneketlen örök mélység fölé hajoltak, amely fekete 
volt, mint az enyészet és a szakadék mélyén, mint 
édes és gúnyos kacaj csengése röpködött: „Íme 
ezt a köszönetét érdemelted!“

Ha egyszerűen csak azt hozták volna tudomá­
somra, hogy nevet rajtam a világ, csak annyit 
feleltem volna : „A világ baja“ és még meg sem 
haragudtam volna; de ugyanakkor azt is meg 
kellett tudnom, hogy a kedvesem becstelen. Mert 
igy egyrészről nyilvánosan nevetségessé váltam, 
hisz a dolgot két tanú is megállapította és meg­
erősítette, akik, mielőtt elmondták, hogy láttak, 
el nem mulaszthatták elmondani azt sem, milyen 
alkalommal; a világnak tehát igaza volt velem 
szemben; másrészt mit felelhettem volna én; mibe 
kapaszkodhattam volna, hová zárkózhattam volna 
be, mit tehettem volna, mikor az életem közép­
pontját, a tulajdon szivemet összetörték, megölték, 
megsemmisítették. Mit mondjak, mikor az a nő, 
akiért mindennel szembe szálltam volna, a nevet­
ségességgel éppen úgy, mint a szégyennel, akiért 
szívesen tűrtem volna, hogy egész hegyekben 
tornyosuljon rám a nyomorúság; mikor az a nő, 
akit szerettem és aki mégis mást szeretett és akitől 
aztán már nem is kértem, hogy szeressen s akitől 

is akartam mást, mint engedelmet arra, hogynem
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a kapuja előtt sirhassak, semmi egyebet, csak hogy 
engedje távol magától az ő emlékének áldoznom 
ifjúságomat s ráírnom a nevét, a puszta nevét 
az emlékeim sírkövére! . . . Ah, ha erre gondol­
tam, úgy éreztem, mindjárt meghalok ... ez a nő 
volt az, aki kigunyolt engem. Ő volt az első, aki 
ujjal mutatott rám, s fölhívta rám a figyelmét 
ennek a hitvány tömegnek, ennek az üres és 
unalmas népségnek, amely sikoltozva táncol körül 
mindent, ami megveti és megfeledkezik róla; ő 
volt az, azok az ajkak voltak azok, amelyek 
annyiszor csüngtek az enyémen; ez a test volt az, 
ez a lény, az életem lelke, a testem és vérem ; 
hát innen jött ez a megbántás, a legalávalóbb 
minden megbántás között, a leggyávább és leg- 
keserübb, a könyörtelen gunykacaj, amely a fáj­
dalmat köpte arcul.

Minél jobban elmélyedtem gondolataimba, annál 
jobban nőtt a haragom. De helyes-e vájjon, ha 
haragnak mondom ; mert igazán nem tudom, mi a 
neve az érzésnek, amely bennem háborgott. Csak 
annyi bizonyos, hogy végül valami meghatároz­
hatatlan bosszúvágy kerekedett fölül bennem. 
De hogy álljak bosszút egy nőn ? Drágán meg­
fizettem volna, ha valaki olyan fegyvert bocsát 
rendelkezésemre, amellyel lesújthattam volna 
rá; de miféle fegyver lehetett ez? Nem volt ne­
kem egyetlen fegyverem sem, még az sem, amelyet 
ő használt velem szemben; a tulajdon nyelvén 
sem válaszolhattam neki.

Egyszerre csak az üvegajtó függönye mögött 
egy árnyékot pillantottam meg ; az a személy 
volt, aki a dolgozószobában várt.

Egészen megfeledkeztem róla. — Ide hallgassa­
tok, — kiáltottam föl most s valóságos önkívü­
letben ugrottam föl ; — szerettem, igen, úgy szeret­
tem, mintt őrült, mint futó bolond. Megér-
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demlem, hogy kinevessenek, ahogy csak akarnak. 
De az égre ! meg kell mutatnom valamit, ami majd 
bebizonyítja, hogy még sem vagyok olyan bo­
lond, mint amilyennek hisznek !

E szavakkal berúgtam az üvegajtót, amely enge­
dett és én megmutattam nekik a leányt, aki egy 
sarokba volt húzódva.

„Lépjen csak be ide, — mondtam Desgenais- 
nek, — ön, aki őrültnek tart engem, mert egy 
nőt szeretek és aki csak a széplányokat szereti, 

látja, hogy az ön legfelsőbb bölcsessége buj­
kál ott a karosszék mögött. Kérdezze meg tőle, 
hogy ott töltöttem-e egész éjszakámat ***né 
ablaka alatt, ő majd megfelel önnek. De még ez 
nem minden, — tettem hozzá, — még nem minden, 
egyebet is akarok önnek mondani. Ön ma este 
vacsorát ad, holnapra pedig kirándulást tervez, 
én is magukkal megyek, higyje el nekem, mert 
önök el sem fognak menni innen. Nem válunk el 
egymástól, együtt töltjük az egész napot; ha tet­
szik, vívhatunk tőrrel, lesz kártya, kocka, puncs, 
amit akarnak ; de nem mennek el innen. Vendé­
geim lesznek, elfogadják a meghívásomat ? Rend­
ben van ! A szivemet akartam szerelmem mauzó­
leumává avatni, de most már más sírba dobom 
szerelmemet, s igazságos Isten, ha arra gondolok, 
hogy a szivembe kellett volna elásnom !“

E szavakkal leültem, ők pedig beléptek a nap­
pali szobámba, és én éreztem, milyen örömet 
szerez, ha megkönnyebülünk valami méltatlanság­
tól. Aki pedig meglepődik rajta, hogy ettől a 
naptól kezdve tökéletesen megváltoztattam az éle­
temet, az nem ismeri az emberi szivet és nem 
tudja, mennyire habozik húszéves korában 
bér, mig elszánja magát egy lépésre, de meg 
hátrál, ha már egyszer azt a lépést megtette.

nem

az em- 
nem



II. FEJEZET.

Mig az ember a ledér életbe beletanul, szinte 
szédülésfélét érez ; eló'ször olyan félelemmel 
elegyes gyönyörűség- fogja el az embert, mint 
valami magas toronyban. Mig a szégyenlős és tit­
kos kicsapongás lealacsonyítja a legnemesebb 
embert is, addig a szabad és nem bujkáló, ren­
detlen életben, ebben a hogy úgy mondjam fényes 
nappal űzött kicsapongásban van valami nagy­
vonalúság még a IegzüllÖttebb számára is. Az, aki 
az éj leszálltával szemére húzott köpenyben, in­
kognitóban oson az életét beszennyezni és titkon 
lerázni magáról a nappal képmutatását, az olasz­
hoz asonlit, aki hátulról döfi le ellenfelét, mert 
nem meri párbajra hivni. Van egy árnyalat az or­
gyilkosságból a sarokkövek mögött s az éj leple 
alatt való várakozásban, mig a lármás tivornyákat 
kereső csaknem harcosnak képzeli magát ; mert van 
ezekben valami, amin a harc ize érzik s ami az 
egésznek szinte fölséges küzdelem külszínét köl­
csönzi. Az egész világ megteszi és elbújik közben, 
tedd meg te is, de ne bujkálj! így beszél a dőjf 
s ha már egyszer rajtunk van ez a vért, a nap­
sugár bizony megcsillan rajta.

Azt tartja a rege, hogy Damoklész király kar­
dot látott a feje fölött, úgy látszik, hogy a feslett 
életűek feje fölött is mindig van, én nem tudnám 
megmondani mi; és ez a valami szüntelen azt ki­
áltozza fülükbe: „Csak menj, menj szüntelen, én
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el nem bocsátom a vezető fonalat. Azok az ál­
arcosokkal rakott kocsik, amelyeket farsang alkal­
mával lat az ember, hű képét adják életünknek. 
Rozoga hintó, amelybe mindenfelől befúj a szél, 
lobogó fáklyák, amelyek kimázolt fejekre világí­
tanak; az egyik nevet, a másik énekel; középütt 
mintha nők táncolnának; igazi asszonyi roncsok, 
amelyeken maradt még valami emberi forma. 
Simogatják őket, sértegetik őket; nem tudják a 
nevüket sem, azt sem ki-micsodák. S mindez ott 
kavarog, ott imbolyog az égő gyanta fényében, 
valami önfeledt mámorban, amely nem gondol 
semmivel s amely fölött, mint mondják, egy isten 
őrködik. Egy-egy pillanatra olyan, mintha össze­
hajolnának és megcsókolnák egymást, az egyik 
közülök kiesik egy zökkenőnél, ki törődik velük? 
jönnek, mennek erre, arra és a lovak ügetnek 
tovább.

De ha az első lépés a megdöbbenés, úgy a második 
a borzalom s a harmadik a könyörület. Mert a 
dolog valóban annyi erőt kíván vagy inkább az 
erőknek olyan rendkívüli tékozlásával jár, hogy, 
amint gyakran megtörténik, a legnemesebb jelle­
mek s a legpompásabb szervezetek is el hagyják 
sodortatni magukat a forgatagában. Merész és 
veszedelmes játéknak tetszik ez nekik; igy szórják 
szét pazar kézzel önmagukat, rákötik magukat a 
kicsapongásra, mint Mazeppa szilaj lovára, oda 
vannak mereven peckelve, olyanok, mint a Ken­
taurok, nem látják sem a vérsávot, amelyet cafa­
tokban lógó testük hagy nyomként a fákon, 
farkasszemeket, amelyek biborszinre gyulnak nyo­
mukban, sem a pusztaságot, sem a hollókat.

Belesodortatva az említett körülmények által ebbe 
az életbe, el fogom most mondani, mit láttam ott.

Mikor először láttam azokat a hírhedt összejö­
veteleket, amelyeket színházi álarcos báloknak

Musset : Vallomások.

sem a

ne-
7
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veznek, a régensség kicsapongásairól hallottam be­
szélni és egy francia királynéról, aki ibolyaárus 
leánynak öltözködött. Én markotányos nőknek 
öltözött ibolyás lányokat találtam ott. Azt vártam, 
hogy csupa feslettség lesz minden, pedig igazában 
semmi sincs ott ebből. Nincs ott feslettség, csak 
verítékező testek, párok és holtrészeg leányok az 
összetört palackok tetején.

Mikor először láttam a kicsapongó lakomákat, 
Heliogabalus tivornyáiról hallottam beszélni és 
egy görög bölcsről, aki valóságos természeti val- 
lásssá avatta az érzéki gyönyörűségeket. Azt vár­
tam, hogy valami olyat találok ott, ami legalább 
feledést ad, ha már örömet nem is adhat ; s e he­
lyett azt találtam ott, ami a legocsmányabb a vilá­
gon, az élet színeitől foltos unalmat, angolokat, 
akik igy beszéltek : Ezt vagy azt teszem, hát szó­
rakozom. Ennyi aranyat fizettem, ennyi gyönyört 
keli hát éreznem érte. És ezen a malomkövön őr­
lik föl az életüket.

Mikor először láttam a kurtizánokat, Aspaziáról 
hallottam beszélni, aki Alkibiades ölében ült és 
Sokratesszel vitatkozott. Valami fesztelen, orcát- 
lan, de vidám, kellemes és eleven dolgot vártam, 
olyas valamit, mint a pezsgő gyöngyözése, és tá- 
togó szájakra, elmeredt szemekre és ragadós ke­
zekre találtam.

Mikor először kerültem szembe azokkal, akiket 
tényleg megillet a kurtizán cim, Bocacciót és 
Bandellót olvastam, és mindenekelőtt olvastam 
Shakespearet. Azokról a féktelen szépségekről 
álmodoztam, a kárhozatnak ezekről a kerubjairóí, 
akik fesztelenül nyúlnak az élet örömeiért s akiknek a 
Dekameron lovagjai nyújtanak szentelt vizet, mi­
kor miséről kijönnek. Ezerszer is lerajzoltam ma­
gamban ezeket a költői tébolytól kótyagos fejecs­
kéket, amelyek oly találékonyak merészségükben,
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ezeket a bolondos szeretőket, akik egész re­
gényt villantanak feléd egy szerelmes pillantásban 
és akik csak habok hátán s ringón szőkéivé jár­
nak az életben, mint hullámon hintázó szirének. 
Visszaemlékeztem az Uj Novellák tündéreire, akik 
mindig szerelemtől mámorosak, ha nem egészen 
részegek tőle. Ehelyett szorgalmas levélírókra lel­
tem, pontosan órára berendezett lényekre, akik 
egyebet sem tudnak, mint hazudni az ismeretle­
neknek s képmutatásuk mögé rejteni alantassá­
gukat és akik nem látnak egyebet mindebben, 
mint hogy odaadják magukat és feledjenek.

Az első alkalommal, midőn a játékba beleke­
veredtem, aranyhullámokról hallottam beszélni, 
negyedórák alatt megalapított szerencséről, IV. 
Henrik udvarának egyik főuráról, aki egy kártyán

yibe a ruhája került, 
atárt, ahol munká­

sok, akiknek nincs csak egy ingok, húsz souért 
kabátot kölcsönöztek estére, rendőröket, akik az 
ajtóban ültek és kiéhezett alakokat, akik egy fal­
lat kenyeret tettek föl egy pisztolylövés ellen.

Mikor először vettem részt valamelyik össze­
jövetelen, nyilvános volt vagy nem, egyremegy, 

elyre szabad bemenete volt néhánynak a közül 
a harmincezer nő közül, akiknek Párisban engedé- 

rá, hogy eladhassák magukat, minden 
idők legféktelenebb szaturnáliáiról esett szó, min­
den elképzelhető dőzsölésről Babylontól egész 
Rómáig, Priapus templomától egész a Szarvasok- 
Parkjáig és az ajtó küszöbén mindig csak ezt az 
egy szót láttam fölirva : Gyönyör. Az én időmtől 
kezdve azonban nem találtam ott egyebet, csak ezt 
az egy szót : Prostitúció, de mindig ott láttam ki­
törölhetetlen betűkkel bevésve, de nem abba 

büszke ércbe, amely a nap színét viseli, hanem 
legsápadtabba minden érc között, abba,

százezer tallért nyert, 
És mit találtam ? egy

am

lyük van
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amelyet úgy látszik az éj hideg fénye festett meg 
bágyadt sugarával, az ezüstbe.

Midőn a népet első Ízben láttam . . . utálatos 
reggel volt, hamvazó szerda, az álarcos menettel 
jöttem vissza Párisba. Már előző este óta finom, 
jeges eső szitált, az utcákat valóságos mocsarakká 
változtatta a sár; az álarcosokkal telt kocsik tarka 
össze-visszaságban vonultak föl egymásba ütközve, 
egymást súrolva, a gyalogjárón álló undok fér­
fiak és nők hosszú sorfala közt. E baljós bámész­
kodók sorfalán végig a bortól kivörösödött 
mekben tigrisek boszuszomja égett. S ez a tömeg 
egész hosszában zúgott, morgott, miközben a hin- 
tók sara a mellükre freccsent, de azért egyik 
tett volna egy lépést sem hátra. Az ülésen álltam 
a nyitott kocsiban ; időről-időre kivált cgy-egy 
rongyokba burkolt ember a tömegből, a szitkok 
eg esz áradatát okádta arcunkba, azután egész liszt­
felhőt zúdított ránk. Nemsokára sarat is kaptunk; 
közben egyre följebb jutottunk, elértük az Ile 
d’Amours-t és a bájos romainvillei erdőt, ahol 
annyi édes csókot váltottak valaha a pázsiton. 
Egyik barátunk, aki az ülésen foglalt helyet, le­
esett a kövezetre, hogy majd bele halt. A nép 
tüstént rávetette magát és agyon akarta verni : 
oda kellett futnunk és körülfognunk. Egyik kür­
tösünket, aki előttünk lovagolt, kövezetkockák­
kal vágtak vállon, mert liszt éppen nem volt 
kéznél. En soha nem hallottam, hogy nekem ehez 
hasonló esetről beszéltek volna.

Kezdtem megérteni a századot és tudatára éb­
redni annak, milyen időket élünk.

Ennek a kornak jellegzetessége mindenek előtt 
a következő kirivó ellentét : együgyüség, nyomo- 
: us ág, aljasság és feslettség a nőkben, akik 
eladják magukat, megvetés és unalom a férfiakban, 
akik megfizetik őket.

sze­

xem
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A civilizáció ásta közéjük ezt a mély szakadé­
kot. Kik ezek a férfiak ? Előkelő urak, vagyis 
müveit, értelmes, nemeslelkü, derék férfiak, mert 
ma ennyit jelent az előkelő szó, művészek, diákok 
előkelő, gazdag családok fiai, akik mind kitűnő 
nevelést kaptak, s akik mind igen pallérozott 
lelküek, ime ezekből kerülnek ki századunk ki­
csapongói. És milyen nőkkel akad dolguk, ha egy 
napon elfogja őket az élet vágya ; egy Saturnus- 
nál vénebb társadalom számkivetettjeivel, fejetlen, 
szívtelen, lelketlen lárvákkal, egyszóval rabszol­
gákkal.

A prostitúció nem más, mint rabszolgaság. Hogy 
képzelitek hát, hogy lehet egyetlen közös érint­
kezési pont ezek közt e fiatal emberek és kedve­
seik közt. Talán a test és semmi egyéb. És mit 
csinál közben a gondolat. A legáltalánosabb 
züliöttség idejében, a kormányzóság korában pél­
dául a nők éppen olyan ledérek voltak, mint a 
férfiak ; most nemcsak hogy kizárólag a férfiak élnek 
kicsapongó ^életet, hanem csupán a férfiaknak egy 
kis része. Es melyik ? Talán éppen a fiatalság 
legkiválóbb és legjobb része. Ok azok, akiket a 
legyőzhetetlen tett vágy és gyakran a legneme­
sebb képességek hajtanak erre az ösvényre.

?dit bizonyít ez? Három dolgot napnál fényeseb­
ben, hogy a prostitúció nem való már a világra, 
hogy a kicsapongás meghalt és hogy Francia- 
ország ifjúsága, midőn a mámort keresi, olyan 
kézzel emeli poharát, amely igazában kardra 
szomjas.



III. FEJEZET.

Desganáis összejövetelt rendezett a fiatalság 
számára falusi házánál. A legjobb borok, ragyogó 
asztal, játék, tánc, sétalovaglás, semmisem hiány­
zott. Desgenais gazdag volt és rendkívül bőkezű. 
Valósággal az antik világba illő vendégszeretetre 
lelt nála az ember az akkori idők szokásaival. 
Azonkívül a legjobb könyveket is megtalálhatta 
nála ; társalgása tanultságra és jólneveltségre val­
lott. Igazi talány volt ez az ember.

Hallgatag kedéllyel mentem ki hozzá, s ezt a 
némaságot legyőzni semmi nem tudta ; és ő a 
leggondosabb figyelemmel volt erre. Nem felel­
tem a kérdéseire, nem faggatott tovább; a fődo­
log az volt az ő szemében, hogy feledjem kedve­
semet. Különben én is részt vettem a vadászato­
kon, az asztalnál éppen olyan jó vendégnek mu­
tatkoztam, mint a többiek és egyebet ő sem kí­
vánt tőlem.

Gyakran találkozunk az életben hasonló embe­
rekkel, akik rendkívül szivükön viselik, hogy szol­
gálatot tegyenek nekünk s akik lelkiismeretfurda- 
lás nélkül hozzánk vágnák a legsúlyosabb követ, 
csakhogy megöljék a legyet, amely az arcunkra 
szállt. Nincs egyéb gondjuk, mint megakadályozni 
bennünket, nehogy valamikép rosszat cseleked­
jünk vagyis nem nyugszanak addig, mig maguk­
hoz hasonlókká nem tesznek bennünket. Mikor 
aztán ezt a céljukat elérték, az mellékes, milyen
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eszközzel, elégedetten dörzsölik a kezüket és arra 
nem gondolnak, hogy talán egyik rosszból másik 
még nagyobb rosszba estünk, és mindezt a leg­
jobb barátságból teszik.

Legnagyobb szerencsétlensége a tapasztalatlan 
ifjúságnak, hogy azok után a dolgok után formálja 
meg magában a világ képét, amelyek először gyako­
rolnak rá benyomást ; de van, és ezt be kell is­
merni, egy igen szerencsétlen emberfajta is és ez 
az, amely ilyen esetben mindig megjelenik, hogy 
igy szóljon a fiatalsághoz : „Igazad van, csak 
higgy a rosszban és mi azt is tudjuk, mi az a 
rossz.“ Hallottam beszélni egy igen különös do­
logról is ; ez aféle középút lett volna, jó és rossz kö­
zött, hit- és istentagadás közt, bizonyos meg­
egyezés a szívtelen nők és a hozzájuk méltó 
férfiak közt ; és ezt futó érzelemnek nevezték. 
Úgy beszéltek róla, mint gőzgépről, amelyet 
lami kárpitos vagy építési vállalkozó talált föl. 
Azt mondták nekem : „Az ember megállapodik 
ebben vagy abban, ezt szokás mondani, mire ez 
a felelet következik, az ember ilyen meg ilyen 
levelet ir, más esetben pedig igy kell térdre hullni.“ 
Minden olyan szabályosan meg volt állapítva, mint 
egy katonai parádé ; és ezeknek a derék embe­
reknek, akik igy tanítottak, ősz volt már a hajuk.

Nevetnem kell az efélén. Szerencsétlenségemre 
tudom azt mondani annak a nőnek, akit 

gvetek, hogy szerelmet érzek iránta, még ha 
sejtem is, hogy ez csak kölcsönös megegyezés és 
hogy a nő nem fogja félremagyarázni. Sohasem 
érintettem térdemmel a földet anélkül, hogy a szi­
vem is mellé ne tettem volna. így hát a nőknek 

fajtája, akiket könnyüvérüeknek hívnak, is­
meretlen előttem, vagy ha mégis horogra kerül­
tem volna, ez tudtomon kívül, együgyüségből 
történt.

va­

ri em
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Azt értem, hogy az ember kihagyja a lelkét a 
játékból, de azt, hogy rágázol, nem. Lehet, hogy 
a.: ember niuságának jól esik, ha ezt mond­
ják ; de én nem várom sem azt, hogy a hiúsá­
gomnak hizelegjenek, sem azt, hogy megalázza­
nak. Mindenekfölött gyűlölöm azt a nőt, aki ki­
neveti a szerelmet s mégis eltűri, hogy neki ad­
jam magam ; e tekintetben nem lehet köztünk 
soha vita.

■izek a nők határozottan alávalóbbak a kur­
tizánoknál ; a kurtizánok tudnak hazudni, tudnak 
ezek a nők is, de^ a kurtizánok szeretni is tudnak, 
ezek a nők soha. Emlékszem egyre, aki szeretett 
gern es azt mondta egy nálam háromszorta gaz­
dagabb embernek, akivel együtt élt: „Maga untat 
engem, megyek, fölkeresem a szeretőmet.“ Ezek 
a lányok többet érnek, mint sok olyan, akinek 
nem fizet az ember.

Az egész idényt Desgenaisnél töltöttem és ott 
tudtam meg, hogy kedvesem elutazott és el­
hagyta Franciaországot ; ez a hir valami csüggedt­
séget hagyott hátra a szivemben, amelytől nem 
tudtam szabadulni.

rám nézve egészen uj világ láttára, amely 
itt rauln körülvett, először úgy éreztem, hogy 
valami rendkívül mély és szomorú kíváncsiság 
fog el, amelytől keresztbe állt a szemem, mint 
a megbokrosodott lónak. íme először ez esett ott 
meg velem.

'/olt akkoriban Desgenaisnek egy igen szép 
ke Ívese, akit nagyon szeretett. Egy este, mikor . 
vele sétálgattam, megmondtam neki, hogy olyannak 
találom a lányt, amilyen valóban volt, azaz bámula­
tosnak, nemcsak szépségét tekintve, hanem azért 
is, mert olyan hűségesen ragaszkodik hozzá. Egy­
szóval nagy hévvel dicsértem előtte kedvesét és 

gmondtam neki, hogy boldognak érezheti magát.

en­

ni e
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O nem felelt semmit. Ez volt a szokása és én 
tényleg a legszárazabb embernek ismertem. Mikor 
leszállt az éj és mindenki nyugvóra tért, alig telt 
még el egy negyedóra azután, hogy lefeküdtem, 
egyszerre csak kopogtatást hallottam ajtómon. 
Kikiáltottam, hogy szabad, mert azt hittem, vala­
melyik vendég van ott, akit álmatlanság lepett meg.

Egy nőt láttam belépni, sápadtan mint a halál, 
félmeztelenül, kezében virágcsokorral, a cso­
korhoz papirszelet volt fűzve, amelyen ez a pár 
szó állt : „Oktávnak, barátja Desgenais. Viszont­
szolgálat fejében/'

Még jóformán el sem olvastam ezt a pár szót, 
máris világosság gyűlt agyamban. Teljesen meg­
értettem, mit jelentett Desgenaisnek ez a csele­
kedete, hogy igy elküldte nekem a kedvesét és a 
pár szó, a, amelyet előtte elejtettem, e fajta török 
ajándékkal lepett meg. Ismerve jellemét, nem volt 
eb y en sem a bőkezűség fitogtatása, sem valami 
tulfinomult kéjencség jele. Ez a nő szerette őt; 
én dicsértem előtte; meg akart hát tanítani rá, 
hogy ne szeressem, akár elfogadnám, akár vissza­
utasítanám is.

Ez gondolkodóba ejtett; a szegény leány sirt 
és nem merte letörülni könnyeit, mert félt, hogy 
észre találom venni. Mivel fenyegethette meg*, mig 
rábírta, hogy ide jöjjön? Nem tudtam. „Kisasz- 
szony, — mondtam neki, — ne eméssze magát. 
Menjen szépen vissza és ne féljen semmitől." 
A leány azt felelte nekem, ha másnap reggelnél 
előbb távozik szobámból, Desgenais visszaküldi 
Parisba és az anyja szegény és ő nem tud 
hozzá visszatérni. „Jól van, — mondtam neki, — 
az ön anyja szegény s bizonyára ön is az és igy 
engedelmeskednék Desgenaisnek, ha én is úgy 
akarnám, ön szép és ez kisértetbe ejthetne. De 
ön sir és miután nem értem hull a könnye, én
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nem cselekedhetett! máskép. Menjen csak nyugod­
tan innen és én megakadályozom majd, hogy 
Párisba visszaküldjék.

Különös dolog az nálam, hogy a töprengés, 
amely a legtöbb esetben szilárd és állandó tulaj­
donsága az elmének, akaratomtól teljesen függet­
len ösztön s amely szinte rohamszerűen vesz erőt 
rajtam, mint valamely heves szenvedély. Csak idő- 
közönkint fog el, ha az órája üt, akaratom elle­
nére és egyremegy, hogy hol. De ott, ahol elér, 
nem tehetek semmit ellene. És oda hurcol magá­
val, ahová jónak látja és azon az utón, amelyen 
neki tetszik.

Mikor ez a nő eltávozott, fölültem ágyamban. 
„Barátom, — mondtam magamban, — ime ezt az 
Ur küldi számodra. Ha Desgenais nem akarta 
volna neked adni a kedvesét, talán nem csalódik, 
ha azt hiszi, hogy bele szerettél volna.

Jól megnézted. Magasztos isteni titok ment tel­
jesedésbe az anyaméhben, amelyben fogantatott. 
Az ilyen lény a természetnek legéberebb anyai 
pillantásaiba kerül és akkor az az ember, aki meg 
akar téged gyógyítani, nem tudott kitalálni job­
bat, mint hogy oda lökjön téged ezekre az ajkakra, 
hogy rajtuk tanulj ki a szerelemből.

Hogy tehette ezt? Mások a te helyedben meg- 
csudálták volna ezt a lányt, de ez nem járt volna 
rájuk semmi kockázattal ; kipróbálhatta volna rajtuk 
tetszése szerint minden csábját; csak te forogtál 
veszedelemben.

Hiába, mégis csak úgy van, bármilyen legyen is 
az élet, hogy Desgenaisnek is van szive, miután él. 
Miben különbözik ő tőled ? Olyan ember ő, aki 
nem hisz semmiben, nem fél semmitől, akinek 
talán gondja sincs és nem bosszantja semmi, de 
bizonyos, hogy a legkisebb szúrás az ujjahegyén 
félelemmel töltené cl, mert mi lenne belőle, ha

__
__
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elhagyná a teste. Nem él benne semmi egyéb, 
csak a test. De hát miféle teremtmény az, amely 

bánik leikével, mint az önostorozók tes-ugy
tűkkel. Hát lehet élni fej nélkül?

Gondold meg ezt! Itt van egy ember, aki a világ 
legszebb asszonyát tartja a karjában ; fiatal és 
csupa tűz; szépnek találja a nőt és megmondja 
ezt neki; a nő azt feleli rá, hogy szereti. Erre 
valaki a vállára vereget és igy szól hozzá: „Ez a 
nő céda.“ Semmi mást és ő biztos maga felől. 
Ha azt mondták volna neki : „Ez méregkeverőnő“, 
talán szeretné tovább, egy csókkal sem adna neki 
kevesebbet ; de a nő céda és ezért éppen oly 
kevéssé lehet többé szó köztük szerelemről, mint a 
Szaturnusz csillagról.

De hát miféle szó ez ? Igazságos, megérdemelt, 
kézelfogható, megbecstelenitő, megengedett szó. 
De végre is mi ? Csak egy szó, hiába. Meg lehet 
ölni az emberi testet egy szóval?

És ha te szereted ezt a testet ? Egy pohár bort 
töltenek neked és azt mondják: Mit szeretsz ezen ; 
hat francért négy pohárral vehetsz.“ Es ha 
berúgsz tőle?

De ez a Desgenais bizonyára szereti a ked­
vesét, mert megfizeti; hát ilyen különös módja 

a szerelmének ? Nincsen ; ahogy ő szeret, 
szerelem, ő éppen úgy nem érez szerelmet 

az iránt a nő iránt, aki megérdemli, mint az iránt, 
aki méltatlan rá. Egész egyszerűen nem szeret 
senkit.

„De hát ki juttatta őt idáig? így született, vagy 
ilyenné vált? Szeretni éppen olyan természetes 
dolog, mint inni vagy enni. Nem is ember tán ő. 
Valami elvetélt vagy szörny? Hogyan, hát mindig 
biztos afelől, hogy érzéketlen marad a lelke ? 
Igazán, annyira, hogy veszedelem nélkül vetheti 
magát egy nő karjába, aki szereti? És még csak

van 
az nem
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bele sem sápad? Soha nem tesz egyebet, csak 
aranyat vált női testre ? Miféle tivornya az ilyen 
ember élete és milyen italt isznak ezekből a 
kelyhekből ? íme, harminc éves korában olyan, 
mint a vén Mithridates. A viperák mérgeivel van 
barátságban és meghitt viszonyban.

Nagy titok lappang itt, gyermekem, amelynek 
meg kell találni a kulcsát. Abból a pár okoskodás­
ból, amellyel támogatni lehet a cédaságot, meg­
győződhet az ember, hogy ez a dolog természetes 
egy napig, egy óráig, ez este, de nem az holnap, 
sem pedig állandóan. Nincs a földön egyetlen 
nép sem, amely ne tekintette volna a nőt vagy a 
férfi élet társánakés vigasztalásának vagy az élete 
szent műszerének s aki ne tisztelte volna egyik 
vagy a másik alakjában. Es most jön egy fegyveres 
harcos, aki beleugrik abba a szakadékba, amelyet 
Isten tulajdon kezével ásott az ember és az állat 
közé; hiszen ez annyit jelent, mint megtagadni 
a beszédet. Hát miféle néma Titán ez, hogy vissza­
meri lökni a test csókjai alatt a gondolat szerelmét 
és ajkaira illeszti azt a bélyeget, amel)' az oktalan 
állatot jellemzi, az örök csönd pecsétjét.

Egy szót kell itt megjegyezni. E szó leple 
alatt azoknak a gyászos berkeknek szele fujdo- 
gál, amelyeket titkos társaságoknak hívnak, ez 
azoknak a titkoknak egyike, amelyeket a rontás 
angyalai súgnak egymás fülébe, mikor az éj le­
száll a földre. Ez az ember rosszabb vagy jobb, 
mint amilyennek isten teremtette. A belseje olyan, 
mint a meddő nőké: vagy csak jelezni akarta a 
természet, vagy a sötétben mérges növényeket 
párolt le benne.

„Hát bizony sem a munka, sem a tanulás nem 
tudott téged meggyógyítani. Felejts és okulj, ez 
a te jelszavad. Holt könyveket forgattál; nagyon 
fiatal vagy még ezekhez a romokhoz. Pillants
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IV. FEJEZET.

Mindössze az volt ebben a jó, föltéve, hogy lehe­
tett valami jó benne, hogy ezek a hamis gyönyörök 
voltak a csirái a fájdalomnak és keserűségnek, 
amelyek annyira kifárasztottak, hogy nem birtam 
már tovább őket. Ezek azok az egyszerű szavak, 
amelyeket egy olyan ember mond ifjúságáról, akinél 
különb nem volt a földön, szent Ágoston. Azok 
közül, akik úgy cselekedtek, mint ő, kevesen mon­
danák ki e szavakat, pedig mindnyájuknak a 
szivükben élnek ; én sem találok másokat a magam­
éban.

Miután decemberben falusi tartózkodásom után 
Párisba visszatértem, az egész telet szórakozással 
töltöttem, álarcosbálokkal, lakomákkal, ritkán válva 
meg Desgenaistől, aki egész el volt tőlem bűvölve; 
én nem voltam túlságosan tőle. Minél többet jöttem- 
mentem, annál levertebbnek éreztem magam. Rövid 
idő múltával úgy tetszett nekem, hogy ez a különös 
világ, amelyet eleinte feneketlen mélységűnek kép­
zeltem, hogy úgy mondjam, lépésről-lépésre jobban 
összezsugorodik ; ott, ahol azt hittem, hogy kísér­
teiét látok, amint jobban előre haladtam, csak egy 
árnyékot láttam.

Desgenais megkérdezte tőlem, mi bajom. „És 
önnek mi baja? — mondtam neki. — Talán vala­
melyik halott rokona jutott eszébe. Nincs valami 
sebe, amely a nyirkos időben fölpattan ?“

Néha úgy tetszett nekem, hogy hallja, mit mon-
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dók, ha nem is felel. Ledobtuk magunkat egy 
asztalhoz, ittunk és elvesztettük a fejünket; az 
éjszaka kellős közepén postalovakat fogadtunk s 
kimentünk reggelizni tiz-tizenkét mértföldnyire a 
vidékre, visszatérve a fürdőbe mentünk; innen újra 
asztalhoz, onnan a játékhoz, innen az ágyba ; és 
mikor én az enyém mellett álltam . . . akkor rá- 
taszitottam a reteszt az ajtóra, térdre rogytam és 
sírtam. Ez volt az_esti imádságom.

Különös dolog! De csupa hiúságból annak igye­
keztem föltűnni, ami alapjában egyáltalán nem vol­
tam, olyan rossz cselekedetekkel kérkedtem, amelye­
ket nem követtem el és furcsa szomorúsággal el­
egyes gyönyörűségem telt ebben a szélhámosko­
dásban. Mikor valóban megtettem azt, amiről be­
széltem, akkor csak unott közönyt éreztem; de 
mikor valami őrültséget találtam ki, egy ledér 
történetet vagy tivornya leírását, amelyen ott sem 
voltam, úgy tetszett nekem, hogy a szivem sokkal 
jobban ki van elégítve s magam sem tudtam, hogy 
miért.

A legkellemetlenebb volt nekem, ha egy-egy 
vidám kirándulás alkalmával olyan helyre men­
tünk Páris környékén, ahol már voltam azelőtt 
kedvesemmel. Egész eltompultam, félre húzódtam 
magamban, s végtelen keserűséggel néztem a bok­
rokat és a fatörzseket és végül rugdosni kezdtem 
őket, mintha porrá akarnám zúzni valamennyit. 
Azután visszatértem, százszor is eldörmögve a 
fogam közt: Megvert engem az Isten. Megvert 
engem az Isten. Akkor aztán órákig szótlan marad­
tam. „A szive mélyén minden nő céda“, — gon­
doltam magambam és a pajtásaimat néztem, akik 
körülöttem a fűben ültek. „íme hát ez lakozott a 
kevesem szivében is, midőn ide jött velem.“

Az a gyászos gondolat, hogy az igazság a mez^ 
telenség, lépten-nyomon eszembe jutott. A világ,
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gondoltam magamban, a pirositóját erénynek hívja, 
az olvasóját vallásnak és uszályos palástját illem­
nek. A becsület és az erény a komornáé 
borában azoknak a nyomorult lelkeknek könyét 
issza, akik hisznek benne ; lesütött szemmel jár 
addig, mig a nap az égen van, templomba tér be, 
bálba megy, összejöveteleken vesz részt és mihelyt 
az éj leszáll, lelöki ruháját és ekkor látja az 
ember, hogy bachansnő és két kecskelába van.

De mikor igy beszéltem, elrémültem önmagám­
tól is ; mert éreztem, hogy amint a ruha alatt a 
test van, úgy rejtőzik a test alatt a csontváz. 
„Lehetséges, hogy ez volna minden?“— kérdez­
tem magamtól önkéntelenül. Azután visszatértem 
a városba s útközben egy csinos kis leánnyal talál­
koztam, aki az anyjával sétált karonfogva ; sóhajtva 
követtem tekintetemmel és gyermek lettem újra.

Akármennyire mindennapos szokásokat vettem 
is föl a barátaimmal, s bármennyire szabályoztuk 
is rendetlen életünket, a világgal való érintkezést 
nem hagytam abba. Pedig a nőkkel való találkozás 
leküzdhetetlen zavart keltett ott bennem ; remegve 
tudtam csak a kezüket érinteni. Föltett szándékom 
volt, hogy nem fogok szeretni soha többé !

Közben egy este oly beteg szívvel tértem haza 
valamelyik bálból, hogy éreztem : ez a szerelem. 
A szupé alatt egy nő mellett ültem, a legbájo- 
sabb és legelőkelőbb nő volt, akinek az emléke 
valósággal belém ragadt. Mikor álomra hunytam 
a szemem, ott volt előttem. Azt hittem, elvesz­
tem ; el is határoztam magamban, hogy nem talál­
kozom többé vele ; elkerülök minden helyet, amely­
ről tudom, hogy jár oda. Ez a különös láz 
tizenöt napig tartott, amely idő alatt csaknem 
állandóan a kanapémon hevertem és akaratom 
ellenére szünet nélkül visszaemlékeztem a legcse­
kélyebb szóra, amelyet csak váltottam vele.

s a
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Mivel nincs a kerek ég alatt még egy hely, 
ahol annyit foglalkoznának az emberek a szom­
szédaikkal, mint Párisban, nem telt bele sok idő 
és már az ismerőseim, akik Desgenaisnél találkoz­
tak velem, azt hangoztatták, hogy én vagyok a 
legfeslettebb életű ember. Bámulom ebben a világ 
észjárását ; amennyire tapasztalatlan és ujoncszámba 
mentem akkor, midőn kedvesemmel szakítottam, 
olyan érzéketlennek és fásuknak tartottak most. 
El is mondták nekem nem egyszer, milyen vilá­
gos, hogy nem is szerettem soha azt a nőt s 
kétségtelen, hogy csak játék volt számomra a sze­
relem és azt hitték, hogy ezzel nagy dicséretet 
mondtak rólam ; a legrosszabb pedig a dologban 
az volt, hogy ez még hizelgett is nekem, olyan nyo­
morult hiúság poífeszkedett bennem.

Azt szerettem volna, ha közönyösnek tartanak, 
holott ugyanakkor tele voltam vággyal és exaltáít 
képzeletem tulragadoií minden határon. Azt kezd­
tem mondogatni, hogy ügyet sem tudok vetni 
a nőkre ; a fejem pedig belekábult a lázálmokba, 
amelyeket, amint magamat áltattam, többre becsül­
tem a valóságnál. Végül már az volt, az egyetlen 
gyönyörűségem, hogy kivetkőztessem magam min­
den természetességből. Elég volt, hogy egy gon­
dolat rendkívüli legyen, hogy sértse a közérzést, 
én mindjárt bajnokává szegődtem, még ha azzal a 
kockázattal járt is, hogy a legkárhozatosabb ér­
zések úttörője leszek.

Az volt a legnagyobb hibám, hogy mindjárt 
követtem mindent, ami megragadott, de nem a 
szépségével, hanem a külsőségei révén ; túlzásokba 
merültem, csak azért, hogy eredetinek tűnjem föl. 
Az én szememben semmi sem volt jó, nekem 
semmi sem volt tűrhető, még azt a fáradtságot 

érte meg, hogy a fejét megfordítsa érte az 
ember ; de ha a vita hevében tüzbe jöttem, úgy

Musset : Vallomás.

sem

8
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látszott, hogy nincs a francia nyelvben elég da- 
gályos kifejezés, amellyel kellőkép dicsérhetném azt, 
amit védelmeztem ; de elég volt az én álláspontomra 
helyezkedni, hogy az egész buzgóságom tüstént 
lelohadjon.

Természetes következménye volt ez viselkedé­
semnek. Undorodtam attól az élettől, amelyet foly­
tattam és mégsem akartam változtatni rajta:

Simigliante a quella inferma
non puo trovar posa in su le piume,

Ma con dar volta suo dolore scherma*
Che

Dante.

így forgattam én is elmémet, hogy változatos­
ságot teremtsek számára és belezuhantam minden 
ferdeségbe csak hogy magamtól szabaduljak.

De mialatt a hiúságom ekép igyekezett magát 
elfoglalni, a szivem egyre gyötrődött s igy követ­
kezésképpen csaknem állandóan két ember volt ben­
nem, egyik, aki nevetett s egy másik, aki sirt. Olyan 
volt ez, mint valami örök ellentét a fejem és a 
szivem között. Gyakran a saját gúnyolódásaim is rend­
kívüli fájdalmat okoztak nekem és a legmélyebb fáj­
dalmaim arra késztettek, hogy kacagásban törjek ki.

Egy ember azzal dicsekedett egy Ízben, hogy 
nem tudják megközelíteni a babonás rettegések 
és hogy nem fél semmitől; a barátai egy emberi 
csontvázat tettek az ágyába és a szomszéd szobá­
ban helyezkedtek el, hogy meglessék, mikor haza­
tér. Nem hallottak semmi neszt, de midőn másnap 
a szobájába bementek, ott találták az ágyában ülve 
és a csontokkal játszadozva; elvesztette az eszét.

* Mint beteg asszony, aki nem lel enyhet,
Kit tollas ágyán ébren ér az éjfél,
S csak vánkosát forgatja, nem pihenhet.

Babits Mihály fordítása.
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Volt bennem valami, ami ehez az emberhez 
hasonlított, csak éppen, hogy az én kedvenc 
csontjaim egy imádott csontváz darabjai voltak : 
szerelmem roncsai voltak azok, minden, ami 
múltból megmaradt.

Mégsem szabad azonban azt mondani, hogy ennek 
a rendetlen életnek nincsenek meg a kellemes 
pillanatai; Desgenais barátai mind elsőrendű fiatal 
emberek voltak ; jórészük művész. Néha igen 
kellemes estéket töltöttünk együtt az alatt a cégér 
alatt, hogy ledér erkölcsöknek hódoljunk. Egyikükbe 

fiatal énekesnő szeretett belé, aki gyakran el­egy
bájolt bennünket üde csengésű, mélabus hangjával. 
Hányszor maradtunk körben ülve, hogy őt hall­
gassuk, mialatt terített asztal várt. Hányszor tartott 
közülünk valaki kezében egy Lamartine kötetet, 
abban a pillanatban, mikor a palackokat fölbon­
tották és megindult hangon olvasott. Csak látni 
kellett, hogy tűnt el ilyenkor minden más gondolat. 
Az órák valósággal röpültek az alatt az idő alatt 
és mikor asztalhoz ültünk, milyen rendkívüli 
dőzsölést vittünk véghez ! Nem szóltunk egy szót 
sem és a szemünk csupa könny volt.

Desgenais, aki szokás szerint a leghidegebb és 
legszárazabb emberek közé tartozott, különösen 
hihetetlenül viselkedett az ilyen napokon. Olyan rend­
kívüli érzelmeknek adta át magát, hogy az ember azt 
mondhatta volna, valami tüzbe jött költő. De az 
ilyen önfeledt pillanatok után az következett, hogy 
úgy érezte, mintha valami tomboló jókedv ragadná 
magával. Mindent összetört, mihelyt a bor föl­
hevítette; a rombolás szelleme teljes fegyverzet­
ben ugrott ki a fejéből s gyakran láttam, hogy 
ilyen őrült állapotában széket vágott neki a 
bezárt ablaknak, olyan pokoli lármával, hogy 
futni kellett onnan.

Nem tudtam megállni, hogy tanulmány tárgyává
8*
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ne tegyem ezt a sajátságos embert. Úgy tetszett 
nekem, mintha jellegzetes képviselője lett volna 
egy emberfajtának, amelynek élnie kellett vala­
hol, amelyet azonban nem ismertem. Az ember 
nem tudta, mikor igy viselkedett, hogy egy beteg 
kétségbeesése-e ez, vagy egy elkényeztetett gyer­
mek magáról való megfeledkezése.

Főleg lakomák alkalmával mutatkozott rajta külö­
nös erővel ez az ideges izgatottság, úgy, hogy 
valósággal úgy viselkedett, mint egy iskolás 
gyerek. Olyan hidegvérű volt ilyenkor, hogy az 
ember halálra kacaghatta magát rajta. Egy napon 
rávett, hogy alkonyaikor menjünk el hazulról 
ketten egyedül, gyalog, kacagtató maskarába bújva, 
álarccal és hangszerekkel. így sétáltunk egész 
éjszaka, nagy komolyan a legutálatosabb macska­
zenét csapva. Az egyik téren egy kocsisra akad­
tunk, aki elaludt a bakon; kifogtuk a lovait; az­
után pedig úgy tetetve magunkat, mintha most 
jönnénk a bálból, hangos kiáltásokkal hívni kezd­
tük. A kocsis fölébredt, de alig tett egy ostor­
csapást, lovai vágtában elszaladtak, otthagyva 
őt magában kuporogni a bakján. Ugyanaznap este 
a Champs-Elyséesen jártunk. Desgenais, egy má­
sik kocsit látva, megállította, akárcsak valami rabló ; 
a kocsist megrémitette fenyegetéseivel és kény- 
szeritette, hogy szálljon le s feküdjék hasra. Bizony 
akár nyakunkat is törhette volna ez a játék. Köz­
ben Desgenais kinyitotta a kocsi ajtaját s a kocsi­
ban egy fiatalembert és egy hölgyet találtunk, akik 
mozdulatlanok voltak a rémülettől. Desgenais azt 
mondta nekem, hogy kövessem az ő példáját, azzal 
kinyitotta a kocsi két ajtaját, aztán elkezdtünk a ko­
csin keresztül-kasul ugrálni az egyik ajtón ki, a 
másikon be, úgy, hogy a sötétben a két szegény em­
ber a kocsiban azt hitte, hogy egész bucsujárása ez 
a banditáknak.
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Úgy képzelem, hogy azok az emberek, akik 
azt mondják, a világ tapasztalatokat ad, nagyon 

g lehetnek lepetve, ha el is hiszik ezt nekik. A 
világ csupa kis örvény és nincs semmi összefüg­
gés ezek közt az örvények közt. Mind külön csa­
patokban sodornak bennük tova, mint ahogy a 
madarak röpülnek. Még ugyanannak a városnak 
két különböző negyede sem hasonlit egymáshoz és 
annak, aki a Chaussée-d’Antinra való, éppen any- 
nyit kell tanulnia, ha a Maraisba, mintha Lissa- 
bonba megy. Csak annyi igaz, hogy ezeket a 
különböző forgatagokat, mióta a világ áll, min­
dig változatlanul ugyanaz a hét személyiség ke­
resztezi : az elsőt reménységnek hívják, a másodi­
kat öntudatnak, a harmadikat véleménynek, a ne- 
gvediket irigységnek, az ötödiket szomorúságnak, 
a hatodikat hiúságnak és a hetediket embernek.

Mi hát, én és a pajtásaim, ilyen madárcsapat 
voltunk és együtt maradtunk tavaszig, hol játék­
kal, hol vadászattal töltve az időt . . .

„De, — mondhatja majd az olvasó, — milyen 
nőkkel volt dolga, mind e szórakozások közepette? 
Nem látom még itt sehol a megtestesült ledérséget.“

O, ti különös teremtések, akik az asszony ne­
vet viselitek s akik álomként suhantatok végig 
az életemen, amely maga is csak álom volt ! mit 
mondhatnék rólatok ? Lehet még ott emlék, ahol 
árnyéka sem volt soha a reménynek. Hol is talál­
hatnék hát rátok? Van-e az emberi emlékezés­
ben némább, mint ti. Van-e, aki elfeledettebb 
nálatok?

Hogy ragadjam meg alaktalan árnyatokat, s hogy 
tudnék sort tartani abban, amit elbeszélek ? Im­
bolygó alakok emelkednek innen is, onnan is, azután 
újra szétfoszlanak ; panaszos sóhaj tépi meg a csön­
det; fintorgó arcú szörnyek röpködnek körbe; ka­
cajra fakadnak, azután a mélységbe sülyednek. Egy

me



118

megvadult ló robog el mint a villám, a szél fütyül, 
egy nyílvessző követi. Megérkezik az éj ; a kövek 
is reszketnek a hidegtől; egy eltévedt utas fek­
szik le sirva a hóba. Bús árny jelenik meg a 
szemhatáron egy hegy tetején; Iehajlik egy víz­
esésre s úgy csúszik le a roppant szőnyegen, mint 
könnyű pehely. Karének zug, kutyák ugatnak; 
vadászok, könyökig föltürt karral darabolnak föl 
egy szarvasünőt, a homlokukat törülgetik; ólom- 
sulyu nap fojtogatja őket; egy ciszternához men­
nek, hogy igyanak belőle és a fenekén egy holt 
krokodilt pillantanak meg. Csönd! átlátszó patak 
csörgedezik ott a fűzfák közt, Ofélia úszik rajta 
lágyan, virágokkal boriivá. Hosszú, sovány, töré­
keny kezek járnak egy asztal fölött; kevernek és 
osztanak, kártyákkal játszanak. Gépezetre járó 
bábok táncolnak körben, átlátszók és üresek, a 
bor, amelyből isznak, egy percre megszínesíti 
ereiket, aranyat esznek. Lágy zene reszket a lom­
bok közt; a dörgés, mely távol dübörög, lecsap 
rá és magával ragadja, mint kiéhezett karvaly. Csönd, 
csönd, reggeledik, a hajnalpir lohad, egy pacsirta 
emelkedik föl a barázdából és száll, száll, el­
veszni az egekben.

Kedves olvasó, ha már nőkről is kell beszélnem, 
kettőt fogok felidézni közülök; ime az első.

Azt kérdem önöktől, mit várnak egy szegény 
varrólánytól, aki fiatal és csinos, lehet úgy tizen­
nyolc éves és következéskép vágyai vannak; varró­
asztalkáján regény hever, amelyben csak szere­
lemről van szó; egész tudatlan szegény; fogalma 
sincs az erkölcsről; örökösen ott varr egy olyan 
ablakban, amely előtt nem szent bucsujárások 
haladnak el rendőri segédlettel, hanem minden 
este egy tucat védjeggyel ellátott lány csatangol, 
akiket ugyanez a rendőrség ismert el ; mit várnak, mit 
csinál majd ez a lány, ha az éj leszálltával kihajlik az
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ablakán, mikor a keze és a szeme egész álló 
napon át, halálra fáradt már egy ruhán vagy egy 
kalapon. Es azt a ruhát, amelyet ő varrt, azt a kala­
pot, amelyet ő diszitett, ő maga, a tulajdon két 
szegény és tisztességes kezével, hogy legyen miből 
vacsorát hazavinnie, ott látja elhaladni egy nyil­
vános lány fején és testén. Napjában harmincszor 
is megáll az ajtaja előtt egy-egy bérkocsi s egy 
prostituált száll ki belőle, aki éppen úgy meg van 
számozva, mint a kocsi, amely hordja; és ez a 
prostituált jön és ajkbiggyesztve kezd cifrálkodni 
a tükör előtt, tízszer is megpróbálja, leveti, újra 
fölveszi álmatlan estéinek szomorú és türelmes 
munkáját. Látja, hogy ez a lány öt-hat aranyat 
húz ki a zsebéből, mig neki egy hétre alig jut 
egy; végignézi tetőtől-talpig-, jól szemügyre veszi 
egész megjelenését, tekintetével elkíséri egész 
a kocsijáig; és aztán, mit akartok még; ha jó 
sűrű a sötétség, egy este, mikor nincs munkája, 
mikor az anyja beteg, ajtót nyit, kinyújtja a kezét 
és megállít egy járókelőt.

Ez volt a története egy lánynak, akit ismertem. 
Különben tudta egy kicsit verni a zongorát, tudott 
kicsit számolni, egy kicsit rajzolni, valamit még a 
történelemből is, egy kis nyelvtant és igy minden­
hez konyitott egy keveset. Hányszor elnéztem 
kinzó részvéttel a természetnek ezt a félbenmaradt 
müvét, amelyet még a társadalom is megcsonkított, 
hányszor lestem azokon a mélységes éjszakákon 
ennek a vergődő és elvetélt szikrának sápadt, 
reszkető fényét, hányszor megpróbáltam, hogy 
újra fölgyujtsak egy kialudt zsarátnokot ez alatt 
a szegény hamu alatt. Hej, bizony szép hosszú 
hajának valóban hamvas színe volt, ezért Hamu­
pipőkének hívtuk.

Nem voltam elég gazdag ahhoz, hogy meste­
reket fogadjak számára. Desgenais tanácsomra,

- ■

m I



i2ot:

szintén érdeklődött a szegény teremtés iránt és 
újra tanitatni kezdte mindarra, aminek már tudta 
az elemeit. De nem volt képes semmiben érez­
hető előhaladást tenni; mihelyt a mestere eltá­
vozott, keresztbe tette karját és úgy ült ott órák- 
hosszán át a padló kockáit bámulva. Milyen napok, 
milyen nyomorúság! Egyizben megfenyegettem, 
hogy ha nem dolgozik, pénz nélkül hagyom ; 
csöndben munkához látott, de nem sokkal azután 
megtudtam, hogy titokban megszökött. Hová ment? 
A jó isten tudja. Még mielőtt eltávozott, megkér­
tem, hogy hímezzen nekem egy erszényt; sokáig 
megőriztem ezt a szomorú ereklyét; ott lógott 
szobámban, mint egyik leggyászosabb emléke 
mindannak, ami rommá lesz itt a földön.

Most pedig itt egy másik :
Este tiz óra felé lehetett, midőn egy egészen 

zajos és fárasztó nap után Desgenaishez mentünk, 
aki pár órával előbb hazatért nálunk, hogy az 
előkészületeket megtegye. A zenekar már javában 
játszott és a szalon telve volt, midőn mi 
érkeztünk.

A táncosnők legnagyobb része színházi lányok­
ból került ki; megmagyarázták nekem azt is, 
mert érnek ezek többet, mint más lányok; azért, 
mert az egész világ kap rajtuk.

Alig iéptem be, tüstént belevetettem magam a 
keringő forgatagába. Ez a valóban élvezetes test­
mozgás mindig kedves volt nekem, nem is ismertem 
semmit, ami ennél nemesebb s méltóbb lett volna 
egy szép nőhöz s egy fiatal legényhez; ehhez ké­
pest minden más lánc izetlen konvenció vagy 
egyszerű alkalom a legjelentéktelenebb társalgásra. 
Az azonban már félig-meddig a nő bírását jelenti, 
ha egy félóráig a karunkban tartjuk s öntudatla­
nul pihegve ragadjuk magunkkal annak az édes 
kétségnek kockázatával, hogy

meg­

lehet megmon-sosem
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dani, vájjon jószántából támaszkodik-e ránk vagy 
erőszakkal visszük. Némelyek olyan gyönyörteljes 
szégyenkezéssel engedik át magukat, olyan édes 
és tiszta önfeledtséggel, hogy nem tudja az ember, 
vájjon vágy-e vagy félelem, amit mellettük éreznek 
és ha a szivünkre szoritanók őket, elájulnának-e vagy 
letörnének, mint a nádszál. Pompás táncosnőt tar­
tottam a karomban, aki olaszországi színházból 
került
volt öltözve, párducbőrből készült ruhába. Soha 
nem láttam olyan bágyadt omlatagságot, mint 
ebben a teremtésben. Magas termetű volt és karcsú 
és bár rendkívül fürgén táncolt, az volt a látszat, 
mintha huzatná magát; ha nézte az ember, azt 
mondta volna, hogy föltétlenül fárasztja a táncosát ; 
pedig az ember nem érzett vele semmi fáradtságot 
s a lány úgy perdült tova, mintha valami varázs­
latos káprázaíban járt volna.

A keblén hatalmas csokor volt, amelynek illata 
önkéntelenül is elkábitott. Karom legcsekélyebb 
mozdulatára éreztem, hogy kapaszkodik belé, mint 
az indiai lián, annyi édes és rokonszenves lágy- 
sággal tele, hogy úgy borult rám, mini valami 
balzsamos selyemfátyol. Minden fordulónál alig 
hallható könnyedséggel remegtek meg a láncok 
ércövén, olyan isteni méltósággal mozgott, hogy 
azt hittem, egy szép csillagot látok és mindezt 
oly bűvös mosollyal tette, mint tündér, aki el­
suhanni készül. Olyan volt, mintha a keringő 
kéjes, gyöngéd zenéje az ajkán buggyant volna 
ki, miközben feje, amelyre fonatokba bogozott 
hajának fekete erdeje sulyosult, hátrahanyatlott, 
mintha gyönge lett volna a nyak, hogy terhét viselje.

Mikor a keringő véget ért, fáradtan vetettem 
magam egy székre az egyik budoár mélyén, a 
szivem hevesen vert, egész magamon kívül voltam. 
„Oh Istenem, — kiáltottam föl, — hát hogy le-

Karneválra jött Párisba; bacchánsnőneks a
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lm hét ez? O fölséges szörny, ó szép hüllő, hogy 

befonsz engem, hogy gyűrűzöl előttem drága sikló, 
sima, pettyes bőröddel, de magtaniiott rá rokonod, 
a kigyó, hogy kell ráfonódnod az élet fájára, szád­
ban a csábitó almával. O Meluzina, Meluzina ! 
minden férfisziv a tied. Nagyon jól tudod te ezt, 
elbűvölő, epedő szemed bársonya olyan, mintha 
csöppet sem kételkednél ebben. Nagyon jól tudod, 
hogy a vesztük vagy, nagyon jól tudod, hogy ful- 
doklik, aki rád néz, tudod, hogy szenvedni fog, 
aki megtalál érinteni, tudod, hogy meghalnak a 
mosolyodtól, a virágaid illatától s nem él tovább, 
akit megcsap a kéjeid szele; azért engeded át 
magad annyi lágysággal ; azért olyan édes a mo­
solyod, olyan üdék a virágaid; azért teszed a karod 
olyan gyöngéden a vállunkra. Oh Istenem, Istenein ! 

• mi szándékod van hát velünk.“
Halié tanár egy rettenetes szót mondott ki : 

„A nő az emberiség ideges része, a férfi pedig 
az izmos része.“ Humboldt, ez az értékes és komoly 
tudós, maga is azt mondja, hogy az emberi idegek 
körül valami láthatatlan köd gomolyog. Nem is 
szólva az álmodozókról, akik Spalanzani denevérjei­
nek kerengő röptét figyelik és akik azt hiszik, 
hogy hatodik érzéket fedeztek föl a természetben. 
Akárhogy mint áll is a dolog, elég félelmesek ezek 
a titkok s elég mély jelentőségűek ezek a rejtelmes 
hatalmak ebben a természetben, amely létre hoz, 
kigunyol és megöl bennünket anélkül, hogy meg­
szűnne még sűrűbbre váltani a sötétséget, mely 
minket körülvesz. De hol van egy ember, aki azt 
hiszi, hogy élt, ha tagadni meri az asszonyok 
hatalmát, ha sosem vált el remegő kézzel egy szép 
táncosnőtől, ha nem érezte soha ezt a, mit tudom 
én milyen meghatározhatatlan valamit, ezt a ki­
mentő delejességet, amely a tánc kellős közepén, 
a hangszerek lármája közben, a forróságban, amely
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megsápasztja a csillárok lángját, lassan-lassan 
sugározni kezd egy ifjú nőből; fölvillanyozza őt 
magát is és úgy szállongja körül, mint az á!oö 
illata a szélben lengő füstölőt.

Mélységes kábulat csapott meg. Hogy van ehez 
hasonló mámor, mikor szeret az ember, az nem 
volt újság előttem; tudtam, hogy ez az a dics­
fény, amely körülsugározza a rajongón szeretett 
nőt. De hogy valaki semmi mással, csak a puszta 
szépségével igy megdobogtassa a szivet, ilyen 
kisértetes látomásokat idézzen föl a virágaival, 
egy vadállat pettyes bőrével, bizonyos mozdulatai­
val, a körbeperdülése sajátszerü módjával, amit 
talán egy balletmesteriől tanult, egy szép kar 
körvonalaival és mindezt egy szó nélkül, egy 
gondolat nélkül, s hozzá még annak a látszata 
nélkül, hogy kegyeskedik minderről tudomást 
venni. Mi lehetett akkor a Chaosz, ha ez a terem­
tés, hét napjának a müve ?

És mégsem volt szerelem, amit éreztem, nem 
tudok egyebet mondani, ha csak nem azt, hogy 
szomjúság volt. Életemben először éreztem most, 
hogy olyan húr rezdüí meg lényemben, amely a 
szivemnek idegen. Ennek a szép állatnak látása 
egy másikat gyújtott pirra bensőmben. Megráztam 
magam, mintha azt akartam volna, hogy fölébred­
jek; elmúlt életemet hivtam segítségül. Ereztem, 
hogy nem mondtam volna ennek a nőnek, hogy 
szeretem, hogy tetszik nekem, még azt sem, hogy 
szép; nem reszketett semmi az ajkamon, csak a 
vágy, hogy megcsókoljam az övét és igy szóljak 
hozzá: „Ezeket a lágy karokat fond körém övnek; 
ezzel a lehajtott fejjel simulj hozzám; ezt az édes 
mosolyt tapaszd a számra!“ A testem szerette az 
övét; úgy elöntött a szépsége, mint ahogy a bor­
gőz elönti az embert.

Desgenais jött arra és megkérdezte, mit csinálok
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itt. „Ki ez a nő?“ — kérdeztem tőle. Ö igy felelt 
nekem : Micsoda nő? Kiről akar beszélni?“ 

Karonfogtam és bevittem a terembe. Az olasz 
nő meglátta, hogy jövünk. Elmosolyodott; egyet 
léptem hátra. „Ej, ej, — mondta Desgenais, — 
hát Marcoval keringőzött?“

— Ki az a Marco? — kérdeztem tőle.
— Ej hát az a kis lusta, aki ott lenn nevet ránk ; 

tán tetszik önnek?
— Nem, — vágtam vissza, — táncoltam vele és 

tudni akartam a nevét.
A szégyen mondatta ezt velem, de alig, hogy 

Desgenais ott hagyott, tüstént utána futottam.
— Nagyon siet, — mondta Desgenais nevetve, 

— Marco nem közönséges leány, 
követ tartja ki, sőt félig*meddig a felesége már. 
Egyik barátja hozta el ide hozzám. Azért — 
tette hozzá — számíthat rá, hogy beszélni fogok 
vele; nem fogjuk engedni, hogy ön belehaljon a 
sóvárgásba, főleg, ha úgy sincs már más segítség. 
Talán sikerül majd itt tartani vacsorára.

„Hát igaz mégis, — mondtam magamban, — 
hát hozzá juthatok? Mit, talán ebben a pillanatban! 
Oh Istenem, megeshetik talán, hogy ismét szeretni 
fogok ? De hiába, — gondoltam magamban, — 
csak az érzékeim lendültek neki, a szivemnek 
semmi köze a dologhoz.“

így próbáltam magam megnyugtatni. Eközben 
pár pillanat múlva Desganáis veregetett vállon. 
„Mindjárt szupéhoz ülünk, — mondta nekem, — 
ön majd nyújtsa Marconák a karját ; tudja, hogy 
tetszik önnek és már megállapodtunk a dologban.

„Hallgasson meg, — mondtam neki, — én nem 
tudom, mit érzek. Úgy tetszik nekem, hogy a 
sánta lábú Vulcant látom, amint kovácsmühelyc- 
ben összefüstölődött szakállával csókokkal borítja 
el Vénust. Kimeredt szemét zsákmánya dagadó

*** ur, a milánói
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húsára szegzi. Egész lénye benne él abban a te­
kintetben, amellyel ezt a nőt, egyetlen kincsét 
nézi ; erőlködik, hogy nevessen örömében, úgy 
tesz, mintha reszketne a boldogságtól és ezalatt 
apja, Jupiter, jut eszébe, aki fönn trónol az egek 
magasában.“

Desganáis válasz nélkül nézett rám ; megra­
gadta a karomat és magával húzott. „Fáradt va­
gyok, — mondta nekem, — szomorú vagyok. Ez 
a lárma megöl. Menjünk vacsorázni, ez újra föl- 
elevenit bennünket.“

Az estebéd pompás volt, de én csak néztem rá, 
úgy ültem ott. Hozzá nem tudtam nyúlni semmi­
hez, a szám fölmondta a szolgálatot. — „Hát 
magával mi van ?“ — kérdezte Marco. De én 
csak ültem ott, mint egy szobor s néma áramlás­
sal nézegettem végig tetőtől talpig.

Marco elnevette magát és Desgenais is, aki távol­
ról szemlélt bennünket. A leány előtt egy nagy 
kristályüveg állott, amely kehely alakúra volt 
metszve, s amely száz színre törve verte vissza a csil­
lárok fényét és maga úgy csillogott, mint a szi­
várvány hétszinü ive. Kinyújtotta a kezét és ha­
nyagul szinültig töltötte a ciprusi bor aranyos 
nedvével, ezzel a cukros keleti borral, amelyet 
később oly keserűnek találtam a Lidó puszta ho­
mokján. „Fogja, — mondta felém nyújtva, — per 
voi, bambino mio. “

„A te egészségedre és az enyémre,“ — mond­
tam neki, visszakinálva neki részemről a poha­
rat. O belemártotta az ajkát, én pedig fenékig ürí­
tettem, de olyan szomorúan, hogy úgy látszik ő 
kiolvasta azt a szememből.

„Talán rossz a bor?“ — mondta. — „Nem,
— feleltem. — „Vagy fáj a feje?“ — „Nem.
— „Vagy talán fáradt?“ — „Nem.“ — Ah, akkor 
hát valami szerelmi bánat.“ — Miközben igy

» *
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beszélt a maga különös kiejtésével, a szeme el­
komolyodott. Tudtam, hogy nápolyi és mikor 
szerelemről beszélt, önkéntelenül is kedves Olasz­
országa dobogtatta meg szivét.

Erre egy más őrület következett. A fejek már 
kezdtek hevülni, a poharak összekoccantak ; már 
a legsápadtabb arcokba is kezdett fölszállni az 
a könnyed pirosság, amellyel a bor festi meg a 
szemek alját, mintha igy akarná megakadályozni, 
hogy a szégyenpir gyűljön ki ott ; a dagadó ten­
geréhez hasonló zűrzavaros lárma morajlott föl 
szakadozott zúgással, a tekintetek itt is ott is föl- 
lángoltak, azután csakhamar üresen meredtek el, 
nem tudom micsoda szél sodorta egymás felé ezt 
a sok bizonytalan részeget. Egy asszony emelke­
dett föl most, mint még nyugodt tengeren az első 
hullám, amely megérzi a vihart és föltornyosul, 
hogy jelezze azt; intett a kezével, hogy csöndet 
kér, egy hajtásra kiitta poharát és az első moz-- 
dulattal, amelyet tett, lebontotta a haját ; arany­
hajból szőtt palást omlott végig a vállán; kinyi­
totta a száját és valami bordalba akart kezdeni ; 
a szeme félig le volt hunyva. Nehezen szedte a 
lélekzetet ; kétszer egymásután valami hörgő hang 
tört föl elszorult melléből; hirtelen halálos sápadt­
ság lepte meg és visszahanyatlott székébe.

Pokoli zsivaj keletkezett erre, amely egy óránál 
tovább, mig csak a vacsora tartott, meg nem 
szűnt s csak annak végeztével ült el. Semmit sem 
lehetett benne megkülönböztetni ; sem a kacagást, 
sem a dalokat, még a sikoltásokat sem.

„Mire gondol?“ — kérdezte tőlem Desgenais. 
— .„Semmire, — feleltem ; — hegyezem a fülem 
és nézek.“

Es e bacchanáliában a szép Marco néma maradt, 
nem ivott, hanem nyugodtan meztelen karjára 
támaszkodott és hagyta, hogy a gondolatai álma-
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tagon kalandozzanak. Nem látszott sem meglepett­
nek, sem fölindultnak. „Nem akarja utánozni őket ? 
— kérdeztem tőle, — nem akarja maga is meg­
kóstolni a ciprusi bort, amellyel épp az imént 
kínált meg ? “E szavakkal egy nagy poharat szinül- 
tig töltöttem számára; lassan fölemelte, egy kor­
tyot ivott belőle, azután visszatette az asztalra s 
előbbi merengő helyzetébe sülyedt vissza.

Minél tovább néztem ezt a Marcót, annál külö­
nösebbnek tűnt föl nekem, nem lelte^kedvét sem­
miben, de nem is untatta semmi. Éppen olyan 
nehéznek látszott fölbosszantani, mint tetszeni 
neki; megtette, amit mondtak neki, de nem volt 
egy önálló mozdulata. Az örök nyugalom szelle­
mére gondoltam és azt mondtam magamban, ha 

sápadt szobor alvajáróvá elevenednék, Mar- 
cohoz hasonlítana.

„Jó vagy te, vagy gonosz? — kérdeztem tőle;
vidám? Szerettél már? Aka-

az a

— szomorú, vagy
rod, hogy szeressenek? A pénzt szereted, az 
élvezeteket, melyiket, a lovaglást, a kirándulást, 
táncot? Ki tetszik neked? Miről ábrándozol? 
Erre a sok kérdésemre mind csak egy mosoly 
volt részéről a válasz, egy mosoly, amelyben nem 
tükröződött sem öröm, sem fájdalom, mint ha 
csak azt akarta volna mondani: „Hát nem mind­
egy?“ semmi többet.

Ajkammal az ajkához közeledtem; csókot adott 
nekem, amely éppen olyan szórakozott és hanyag volt, 
mint ő maga, azután ajkához emelte a zsebkendőjét.

„Marco, — mondtam neki, — jaj annak, aki 
téged szeret.“

Lenézett rám fekete szemével, azután az égre 
pillantott s ujjával megfenyegetve, azzal a jelleg­
zetes olasz mozdulattal, amelyet utánozni nem 
lehet, lágyan ejtette ki szülőföldjének ezt a hatal­
mas asszonyi szavát: Forse!

Cd 5
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Közben fölszolgálták a csemegét; számos ven­
dég fölkelt; némelyek dohányoztak, mások játék­
hoz ültek ; páran az asztalnál maradtak ; a nők 
elaludtak, mások elbóbiskoltak. A zenekar vissza­
tért; a gyertyák sápadoztak, a leégetteket újakkal 
pótolták. Petroniusz lakomája jutott eszembe, ahol 
a lámpák kialudtak az elszenderedett vendégek 
fölött, mialatt a rabszolgák lábujjhegyen belopódz- 
kodtak és ellopták az ezüstnemüt. Es e közben 
egyre járta a nóta ; három angol, három azok 
közül a mord alakok közül, akiknek a kontinens 
valóságos kórház, mindnyájunk általános bosszú­
ságára föl nem hagyott egy komor balladával, 
amelynél zordonabb nem termett ingoványos 
partjaikon.

„Jöjjön, — mondtam Marconák, — menjünk 
innen.“ A leány fölkelt és karomba kapaszkodott. 
„A holnapi viszontlátásra“, — kiáltott utánam 
Desgenais. — Azzal távoztunk a teremből.

Mikor Marco lakása felé közeledtünk, a szivem 
hevesen kezdett dobogni, de nem tudtam beszélni. 
Fogalmam sem volt róla, hogy ilyen nő is akad­
hat; nem érzett sem vágyat, sem undort és magam 
sem tudtam, mit gondoljak, midőn a kezem ezt a 
mozdulatlan lényt körülremegte.

A szobája olyan volt, mint ő maga; sötét és 
kéjes; egy alabástrom lámpa tartotta félhomály­
ban. A karosszékek és a keveretek puhák voltak, 
mint az ágyak és én azt hiszem, valamennyi selyem­
ből és pehelyből készült. Mikor beléptem, egy­
szerre rendkívül erős török pasztillák illata csapta 
meg orromat, de nem azoké, amelyeket itt árul­
nak az utcán, hanem amelyeket csak Konstanti­
nápolyban lehet kapni, s amelyek a legidegizga- 
tóbb és legveszedelmesebb illatszerek. Marco csön­
getett; egy szobalány lépett be. O hálófülkéjébe 
vonult vele vissza, anélkül, hogy egy szót szólt
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volna hozzám és pár perc múlva láttam, hogy ott 
fekszik, könyökére támaszkodva, abban a hanyag 
helyzetben, amely már megszokott volt nála.

Én ott álltam és úgy néztem rá. Különös! de 
minél inkább bámultam, minél szebbnek találtam, 
úgy éreztem, hogy annál inkább kihunynak a 
vágyak, amelyeket bennem keltett. Nem tudom, 
valami delejes hatás volt-e ez; de némasága 
és mozdulatlansága átragadt rám is. Úgy tettem, 
mint ő, leheveredtem a hálófülkével szemben levő 
kerevetre és a halál dermesztő fagya szállott le 
lelkemre.

A vér lüktetése az ütőerekben különös óra, 
amelyet csak éjjel hall ketyegni az ember. Ilyenkor, 
a környező tárgyaktól elhagyatva, önmagunkba 
hullunk vissza és élni halljuk magunkat. Bármilyen 
fáradt és szomorú voltam is, mégsem tudtam 
lehunyni a szemem; a Marcoé pedig rám volt 
szegezve; csendben néztük egymást s ha lehet azt 
mondani, lassan.

„Mit csinál ott, — mondta ő végül, — nem jön 
ide hozzám?“

„Hogyne, — feleltem, — hisz ön oly szép.“
Halk sóhaj hallatszott, szinte jajszóhoz hason­

latos, Marco hárfáján talán éppen most ereszkedett 
meg egy húr. Oda fordítottam a fejem erre a 
neszre és láttam, hogy a hajnal első sugarainak 
sápadt fénye színesedik be az ablakon.

Fölkeltem és fölhúztam a függönyt; élénk 
világosság hatolt be a szobába. Od 
egyik ablakhoz s egy pillanatra megálltam ott; az 
ég tiszta volt, egy felhő sem homályositotta el 
a napot.

„Jön-e hát?“ — mondta újra Marco.
Intettem neki, hogy várjon még. Valamely okos 

szerénység egy a város középpontjától félreeső 
negyedet választatott vele; talán volt másik lakása

amentem az

9Musset : Vallomás.
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is, mert olykor fogadó estélyeket is tartott. 
Kedvesének barátai jártak hozzá és az a szoba, 
amelyben voltunk, kétségkívül csak aféle kis fészek 
lehetett; a Luxembourg kertre nézett, amely messze 
ki terült a tekintetem előtt.

Mint ahogy a vizen úszó parafa dugó nyugtalan­
kodni látszik a kézben, mely lenyomja és kisiklik 
az ujjak közt, hogy újra fellebbenjen a viz színére, 
úgy nyugtalankodott bennem is valami, amit nem 
tudtam sem legyőzni, sem elkergetni. A Luxem­
bourg sétányainak láttára vadul kezdett zakatolni 
a szivem és elalélt bennem minden gondolat. 
Mikor ide a sűrűbe jártam iskola helyett, hány­
szor heverésztem ezen a kis darab földön az 
árnyas lomb alatt egy-egy jó könyvvel, tele 
mámoros költészettel, mert hej ! ezek voltak gyer­
mekkorom kicsapongásai. Most rátaláltam mind 
erre a sok messze emlékre ott a kopasz fák alatt 
és a földre taposott gyepen. Itt sétáltam tiz éves 
koromban a bátyámmal és a nevelőmmel, kenyér- 
morzsát vetve egy-egy szegény dermedt madárká­
nak; itt nézegettem órák hosszáig egy sarokba 
húzódva, hogy táncolnak a kis leányok s hallgat­
tam, mint dobog együgyü szivem gyermeki 
énekük ütemére ; az iskolából hazatérőben, százszor 
is végigjártam itt egy-egy sétányt, elmerülve 
Vergilius valamelyik versébe s egy kavicsot hajtva 
lábammal. „O gyermekkorom, és most itt vagy, 
ó Istenem, hát ide jutottál !“

Megfordultam. Marco elszunnyadt; a lámpa ki­
aludt; a nappali világosság egész megváltoztatta 
a szoba színét ; a mennyezet, amely nekem azúr­
kéknek látszott, most zöldesnek és fakultnak tetszett 
és Marco, a szép szobor, amint ott hevert a háló­
fülkében, sárga volt, mint egy halott.

önkéntelenül megremegtem; a hálófülkébe pillan­
tottam, aztán a kertbe; kimerült fejem elnehezedett.
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Pár lépést tettem s leültem egy Íróasztal mellé, 
amely egy másik ablak előtt állt. Ráhajtottam a 
fejem és gépiesen egy nyitott levélre esett a 
tekintetem, amelyet ő hagyott az asztalon ; a levél 
csak pár szót tartalmazott. Többször is átfutottam 
egymásután, anélkül, hogy oda figyeltem volna, 
mig egyszerre csak világosabb lett előttem az 
értelme és erővel magához vonzotta gondolataimat; 
egyszeriben megütődtem rajta, bár tüstént nem 
tudtam egész tisztán kivenni, miről van szó. Fog­
tam a papírlapot és a következőket olvastam, hibás 
helyesírással Írva:

Tegnap halt meg. Este tizenegy órakor érezte, 
hogy gyöngülni kezd ; magához hivott és azt 
mondta nekem : „Louison, megyek és fölkeresem 
a barátomat, eredj a szekrényhez és akaszd le a 
szövetruhámat, amely ott lóg a szögön; kettő 
van belőle egyforma.“ Sirva roskadtam térdre, de 
ő felém nyújtotta a kezét és rámkiáltott : „Ne 
sirj. Ne sírj !“ És olyan nagyot sóhajtott . . .

A levél többi része le volt tépve. Nem tudom 
kimondani, milyen hatással volt rám ennek a 
szomorú levélnek az olvasása; megfordítottam a 
papírlapot s a Marco címét láttam rajta s a tegnapi 
dátumot. „Meghalt. De hát ki halt meg, kiáltottam 
föl, önkéntelenül a hálófülkébe lépve. Halott! De, 
ki, de ki hát?

Marco kinyitotta a szemét, látta hogy ott ülök 
az ágyánál, kezemben a levéllel. „Az anyáin halt 
meg — mondotta. — De hát maga csak nem jön 
ide mellém?“

E szavakkal felém nyújtotta kezét. „Csönd!“ — 
mondtam neki, — aludj s haggy csak itt engem. 
A lány megfordult és elaludt. Egy ideig néztem, 
mig csak meg nem bizonyosodtam felőle, hogy 

' nem hallhatja meg a lépteimet, akkor eltávoz­
tam mellőle és halkan kimentem.

t
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V. FEJEZET.

Egy este a tűz mellett üldögéltem Desgenais-vel. 
Az ablak nyitva volt; március első napjaiban vol­
tunk, amelyek a tavasz előpostái; előzőleg esett s 
édes illat áradt a kertből.

— „Mihez, fogunk barátom, ha megjön a tavasz? 
— mondtam neki. — Én utazásra érzek magam­
ban vágyat.

— Azt csinálom, — felelte Desgenais, — amit a 
múlt évben is tettem, kimegyek falura, mihelyt itt 
lesz az ideje.

— Hogy-hogy ! — feleltem neki, — ön évről-évre 
ugyanazt teszi ? S igy most újra kezdi múlt évi életét?

— Ugyan mi mást csinálhatnék, — vágott ő 
vissza.

— Igaza van, — kiáltottam fölugorva, — igen, 
mi mást csinálhatna, ezt jól mondta. Oh, Desgenais, 
hogy fáraszt engem mindez. És ön soha nem fárad 
bele ebbe az életbe, amelyet most folytat ?

— Nem, — mondta ő nekem.
Egy metszet előtt állottam meg, amely Magdolnát 

ábrázolta a pusztában, akartalanul összekulcsoltam 
a kezem. „Mit csinál ott?“ kérdezte Desgenais.

— Hallgasson ide, — mondtam neki, — ha festő 
volnék és ha a mélabut akarnám megfesteni : nem 
festenék egy fiatal lányt könyvvel a kezében.

— Ugyan kiről álmodozik ma este?— mondta 
ő nevetve.

— Nem, igazán nem, — folytattam, — Ez a
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Magdolna könnyben ázva, reménységtől dagadó ke­
bellel; ez a sápadt és beteges kéz, amelyre fejét 
támasztja, még balzsamos az illatos kénetektől, melye­
ket Krisztus lábára öntött. Nem látja, hogy ebben a 
pusztában elmélkedők népe él, amely imádkozik. 
Ez nem a melankólia.

— Egy olvasó nő az, — felelte ő száraz hangon.
De boldog nő, — mondtam én. — És boldog az 

a könyv is.
Desgenais megértette, mit akartam mondani; 

látta, hogy mélységes szomorúság vesz erőt raj­
tam. Megkérdezte, van-e valami oka a szo­
morúságomnak. Tétováztam, hogy feleljek-e 
neki és éreztem, hogy majd megszakad a szivem.

— Elvégre, kedves Oktávom, — mondta ő, — ha 
van valami, ami bántja, csak közölje velem bizal­
masan, habozás nélkül, beszéljen nyiltan és barátra 
lel bennem.

— Azt tudom, — feleltem neki, — hogy nekem 
van barátom, de a bajomnak nincs barátja.

Unszolt, hogy magyarázzam ki magam. „Hát jó, — 
mondtam neki, — ha kimagyarázom is magam, mit 
ér vele, mivel úgy sem segíthet ezen a dolgon 
semmit, de nem segíthetek magam sem. Azt akarja, 
hogy a szivem mélyét öntsem ki ön előtt, vagy 
csak az első szó kell, amely a számra jön, egy üres 
kifogás ?“

— Legyen őszinte, — mondta ő nekem.
— Hát jól van, — válaszoltam én, — jól van, Des­

genais, ön annak idején és helyén tanácsokat adott 
nekem, én arra kérem, hallgasson meg most en­
gem úgy, mint akkor én önt meghallgattam. Ön 
azt kérdezi, mit rejtegetek a szivem mélyén; 
mindjárt elmondom önnek.

l:orduljon az első emberhez, aki útjába akad és 
mondja neki ; „íme, itt ezek az emberek azzal töl­
tik egész életüket, hogy isznak, lovagolnak, nevet-
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nek, játszanak és végigélveznek minden gyönyörű­
séget; semmiféle gátat nem ismernek, megszerzik 
azt, ami megtetszik nekik, dúskálnak a nőkben, 
gazdagok. Gondjuk egy szál sincs, minden nap 
ünnep nekik.“ Mit gondol? Ha csak nem szigorúan 
vallásos ember az illető, nem fogja-e azt válaszolni, 
hogy ilyen az emberi gyöngeség, ha ugyan egy­
szerűen azt nem feleli, hogy ez az elképzelhető 
legnagyobb boldogság.

Vigye be most ezt az embert a teltek meze­
jére, ültesse asztalhoz, egy szép nőt az oldalára, 
poharat a kezébe, adjon neki minden reggel egy 
marok aranyat s aztán mondja neki: „Ez az élet 
vár rád. Mialatt elszunnyadsz a kedvesed mellett, 
az istállóban toporzékolni fognak a lovaid; mialatt 
a sétányok homokján táncoltatod a paripád, pincéid­
ben érik a bor, s mig vig poharazással töltőd az 
éjszakád, bankáraid majd a vagyonúdat gyarapít­
ják. Csak kívánnod kell és minden vágyad valóra 
válik. Te vagy a legboldogabb az emberek közt; 
de vigyázz, mert egy napon majd csömört kapsz 
a bortól és úgy érzed majd, hogy tested nem áll 
már készen az örökös játékra. Ez nagy szerencsét­
lenség lenne, mert minden fájdalomra van vigasz­
talás, csak erre nincs. Egy szép este majd künn 
lovagolsz vidám cimboráiddal a ligetben; lovad 
egy hibás lépést tesz, te bezuhansz egy hínárral 
telt árokba s abban a veszélyben forogsz majd, 
hogy jól beborozott cimboráid vidám lármájuk 
közepette nem hallják meg kétségbeesett kiáltásai­
dat; vigyázz, nehogy elmenjenek melletted anélkül, 
hogy észrevennének és jókedvük zaja elvesszen 
a liget távolában, mig te a sötétben vonszolod 
majd tört tagjaidat. Veszteni fogsz egy este a 
kártyán; a szerencsének vannak rossz napjai is. 
Es ha majd haza térsz és leülsz a tűz mellé, vigyázz, 
nehogy a homlokodra üss s nehogy valamikép
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gondoktól hagyd nedvesedül a pilláidat, nehogy 
keserűn hordozd ide-oda a tekintetedet, mint 
mikor barátot keres az ember ; de főképp 

vigyázz magányodban és az eszedbe ne 
jusson, hogy vannak olyanok is, akiknek vala­
melyik viskó födele alatt nyugalmas otthonuk 

akik egymás kezét fogva alusznak el ; 
mert veled szemben fényes ágyadon, mint egyet­
len bizalmasod, az a sápadt teremtés ül majd, 
aki csak a tallérjaid szeretője. Te ráborulsz tán, 
hogy megkönnyebüljön kissé elszoruló kebled, a 
lány azt a megjegyzést teszi majd, hogy igen 

vagy és jelentékeny veszteség érhetett ; 
szemedből hulló könyek nagy gondot fog­

nak okozni neki, mert attól fél, azt jelenthetik 
ezek a könyek, hogy ócska lesz rajta a ruha, 

elyet hord, és lehullanak ujjairól a gyűrűk. 
Meg ne mondd neki annak a nevét, aki pénzed 
elnyerte; mert lehet, hogy holnap találkozik vele 
és szép szemeket vet rá, mert te letörtél. Hát ez 

könnyű élet. Van-e rá erőd, hogy ezt vá­
laszd? Férfi vagy? óvakodj a csömörtől, mert 
az gyógyithatatlan baj ; jobb a halál, mint élet­
undorral élni. Van szived? vigyázz a szerelemre, 
az minden bajnál rosszabb a kicsapongóra, mert 
nevetségessé teszi; a kicsapongók megfizetik a 
kedveseiket és a nőknek, akik eladják magukat, 
csak egyetlen embert van joguk megvetni az egész 
világon, azt, aki szereti őket, Vannak szenve­
délyeid ? úgy jól vigyázz az arcodra ; a katoná­
nak szégyen eldobni fegyverét, a kicsapongónak 
pedig, ha észreveszik rajta, hogy bármihez

nem érint semmit

arra

van s

szomorú 
s a

ara

az a

von­
zódik ; az az ő dicsősége, ha 
csak olajjal bekent márványujjal, amelyről min­
dennek le kell siklania. Hevesvérű vagy? ha élni 
akarsz, tanulj meg ölni ; a bor különösen pörlekedő. 
Van lelkiismereted? vigyázz az álmodra; a ki-
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csapongó, akit korán megbánás fog el, olyan, 
mint a hajó, amely léket kap: sem a szárazföldre 
nem tud visszatérni, sem az útját nem folytathatja ; 
a szelek kényük kedvükre hányják, az Óceán le­
húzza, önmaga körül forog és végre elsülyed. Ha 
tested van, óvakodj a szenvedésektől, s ha lel­
ked, a kétségbeeséstől. Ó szerencsétlen, őrizkedj 
az emberektől. Mig ott jársz azon az utón, 
amelyre léptél, úgy tetszik majd neked, hogy vég­
telen síkot látsz s előtted könnyű táncosok faran- 
doljának virágos füzére bomlik ki, s a táncosok 
úgy fonódnak egymásba, mint a láncszemek ; de 
ez csak tünékeny káprázat ; aki a lábuk alá néz, 
látja, hogy lenge selyemszálon lebegnek, amely 
feneketlen örvény fölé van feszítve és hány néma 
zuhanást nyel el ez az örvény úgy, hogy még 
csak gyűrű sem fodrozódik a szinén. Vigyázz, el 
ne veszítsd lábad alól a talajt! A természet maga 
is érzi, mint taszít el isteni méhe ; a fák és a ná­
dak nem ismernek rád többé, te meghamisítottad 
anyád törvényeit, nem vagy többé a csecsszopók 
testvére, a berki madarak elhallgatnak, ha meg­
látnak téged. Egyedül vagy. Gondolj az Úristenre ; 
egyedül vagy a színe előtt, úgy állsz ott, mint 
hideg szobor az akaratod talapzatán. Az ég 
esője nem üdit föl többé, repedéseket mos raj­
tad, lemorzsol. Az elsuhanó szél nem az élet csók­
iát adja neked, a szent egyesülést mindazzal, ami 
lélegzik ; megráz és alapjaidban ingat meg. Min­
den nő, akit megölelsz, ellop egy-egy szikrát az 
erődből és nem ad vissza a magáéból egyet sem ; 
árnyakon őrlöd föl magad és ott, ahol egy ve- 
rejtékcsöpped lehull, gyászos virág fakad, amilyen 
temetőkben szokott nőni. Halj meg ! ellensége 
vagy mindannak, ami szeret ; sülyedj magányodba 
és ne várd az öregséget; ne hagyj magad után 
gyermeket a földön, ne plántáld tovább romlott
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véredet ; foszolj szét, mint a füst, ne rövidítsd 
meg a buzaszemet, amelyet a napsugár érlel !“ 

Mikor ezeknek a szavaknak végére értem, egy 
karosszékbe roskadtam és patakzón omlott sze­
memből a könny. „Ó, Desgenais, — tettem hozzá 
zokogva, — ön nem ezt mondta nekem. Hát nem 
tudta, hogy igy van, ha pedig tudta, mért nem 
mondta?“

De Desgenaisnak magának is össze volt kul­
csolva a keze, sápadt volt, mint egy szemfedő és 
hatalmas könycsepp gördült végig az arcán.

Egy percnyi csönd támadt köztünk ; az óra 
ütött és én arra gondoltam, hogy épen egy éve 
ugyanezen e napon és ugyanebben az órában jöt­
tem rá, hogy a kedvesem megcsalt.

„Hallja ezt az óraütést? — kiálltottam föl, — 
hallja ? Nem tudom, hányat üt most, de szörnyű 
óra ez, amely az életembe fog kerülni.“ * 

Valósággal lázban beszéltem, s nem volt vilá­
gos előttem, mi megy végbe bennem. De csak­
nem ugyanebben a pillanatban hirtelen egy inas 
lépett be a szobába; kézen fogott, félrevont és 
halkan mondta nekem : „Uram, figyelmeztetni jöt­
tem, hogy atyja haldoklik, szélhüdés érte és az 
orvosok lemondtak róla.“
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L FEJEZET.

Atyám falun lakott Páristól nem messze. Mikor 
megérkeztem oda, már az ajtóban találtam az 
orvost, aki igy szólt hozzám : „Későn érkezett, 
pedig atyja még látni akarta utoljára.“

Beléptem a szobába s ott láttam atyámat halva. 
„Uram, — mondtam oz orvosnak, — intézkedjék 
kérem, hogy vonuljon félre mindenki s hagyjanak 
itt engem egyedül ; atyámnak valami mondani­
valója volt számomra, majd megmondja nekem.“ 
Parancsomra a szolgaszemélyzet távozott onnan ; 
ekkor odaléptem az ágyhoz és lágyan fölemeltem 
a szemfedőt, amely arcát már eltakarta. De abban 
a pillanatban, amint a szemem rávetettem, oda 
rohantam, hogy megcsókoljam és elvesztettem 
eszméletemet.

Mikor magamhoz tértem, hallottam, hogy valaki 
igy szól: „Hakéri is, tagadjátok meg tőle, bármilyen 
ürügy alatt.“

Megértettem, hogy el akarnak távolítani atyám 
ágyától és úgy tetettem magam, mintha nem hal­
lottam volna semmit. Mikor látták, hogy nyugodt 
vagyok, magamra hagytak. Hallottam, hogy min­
denki lefeküdt a házban és egy gyertyát véve 
kezembe, visszatértem atyámhoz. Egy fiatal papot 
találtam ott egyedül az ágy mellett ülve. „Uram, 
— mondtam neki, — nagyon nehéz vállalkozás 
megakadályozni egy árvát abban, hogy atyja mel­
lett virrasszon az utolsó éjszakán ; nem tudom mit
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mondhattak e tekintetben önnek. Maradjon hát a 
szomszéd szobában ; ha baj lesz, magamra veszem 
a felelősséget.“

Eltávozott. Az ágyat egy szál gyertya világította 
meg az asztalra állítva; én a pap helyére ültem 
le és még egyszer fölemeltem a leplet azokról a 
vonásokról, amelyeket soha többé nem volt szabad 
látnom. „Mit akartál nekem mondani, atyám ? — 
kérdeztem tőle, — mi volt az utolsó gondolatod, 
midőn szemed gyermekedet kereste ?“

Atyám naplót vezetett, amelybe szokása volt 
följegyezni mindent, amit napról-napra tett. Ez a 
napló ott volt az asztalon és én láttam, hogy 
nyitva van; odaléptem az asztalhoz és letérdeltem ; 
a nyitott lapon csak ez a pár szó állt: „Isten 
hozzád, fiam; szeretlek és meghalok!“

Egy könnyet sem ejtettem, egy zokogó hang 
föl nem sirt az ajkamon; a torkom összeszorult és 
mintha csak lepecsételték volna a számat; mozdu­
latlanul néztem atyámra.

Tudta, milyen életet folytatok és rendetlen élet­
módom nem egyszer késztette panaszra vagy 
szemrehányásra. Nekem nem volt Ínyemre, ha 
jövőmről, ifjúságomról és bolondságaimról beszélt. 
Tanácsai gyakran kiragadtak engem gonosz 
sorsom karjaiból és nagy hatással voltak rám, 
mert az ő élete, elejétől végig, maga volt az 
erény, a szelidség és jóság mintaképe. Hallottam, 
az volt a vágya, hogy halála előtt még egyszer 
megpróbál visszatéríteni arról az útról, amelyre 
léptem ; de a halál tulgyorsan jött ; egyszerre 
érezte, hogy már csak egy szót mondhat és azt 
mondta, hogy szeret.



IL FEJEZET.

Atyám sírját kis, rácsos fakerítés vette körül. 
Kifejezett kívánsága s már régóta hangoztatott 
akarata szerint a falu temetőjében temették el. 
Mindennap kimentem oda és a nap egy részét 
ott töltöttem egy kis pádon, mely a sir kerítésén 
belül állt. Az időm többi részét ott éltem le 
egyedül ugyanabban a házban, ahol atyám meg­
halt és csak egyetlen szolga volt velem.

Akármilyen fájdalmat okozhatnak is a szenve­
délyek, azt a bánatot, amelyet az élet okoz, nem 
szabad Összehasonlitani azzal, amelyet a halál 
zudit ránk. Az első, amit éreztem, mikor oda 
ültem atyám ágya mellé, az volt, hogy esztelen 
gyermek voltam, aki nem tudott semmit és nem 
ismert semmit; annyit mondhatok még, hogy a 
szivem valóságos fizikai fájdalmat érzett atyám 
halála fölött és néhányszor leborultam rá a kezem 
tördelve, mint egy ébredő tanítvány.

Az első pár hónap alatt, amelyet ezen a falusi 
birtokon töltöttem, eszembe nem jutott, sem a 
múltra, sem a jövőre gondolni. Úgy tetszett nekem, 
hogy nem is én voltam az, aki eddig éltem ; az, 
amit most éreztem, nem volt kétségbeesés és nem 
hasonlított egyikéhez sem ama heves fájdalmak­
nak, amelyeket kiálltam. Csak olyan bágyadtság 
volt ez minden tettemben, mint valami fáradtság 
és közöny minden iránt, de valami metsző kese­
rűséggel vegyest, amely bensőmön rágódott. Egész
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g álló nap könyv volt a kezemben, de alig olvastam 
valamit vagy helyesebben mondva semmit és nem 
tudtam, miről álmodozom. Egyáltalán nem jött 
egy gondolatom sem; csupa csönd volt bennem; 
olyan rettenetes csapás zudult rám, amely hozzá 
még olyan tartós is volt, hogy egész megbénultam 
tőle és minden hatás nyomtalanul suhant el fölöttem.

Szolgám, akit Larivenek hivtak, nagyon hűséges 
cselédje volt atyámnak, talán ő volt atyám után a 
legjobb ember, akit valaha ismertem. Körülbelül 
olyan termetű volt mint atyám és azokban a ru­
hákban járt, amelyeket tőle kapott, miután livréje 
nem volt. Körülbelül abban a korban is lehetett, 
azaz a haja már őszbecsavarodott és húsz éven 
át, mely idő alatt el nem mozdult atyám mellől, 
valami ragadt rá az ő megszokott viselkedéséből. 
Miközben ebéd után a szobában sétáltam, szélié­
ben hosszában fölmérve azt lépteimmel, hallottam, 
hogy ő ugyanezt teszi az előszobában; bár az 
ajtó nyitva volt, sohasem jött be és soha nem szól­
tunk egymáshoz egy szót sem, azért időről-időre 
észrevettük egymáson, hogy sirunk. így teltek az 
esték és a nap már régesrég lenyugodott, mikor 
eszembe jutott, hogy lámpát kérjek tőle, vagy 
szóljak neki, hogy hozzon nekem.

A házban minden a régi rendben maradt és 
mi nem mozdítottunk el helyéről egy papír­
darabot sem. A nagy bőrkarosszék, amelyben 
atyám üldögélt, ott állt a kandalló mellett ; az 
asztal és a könyvei ugyanabban a helyzetben 
maradtak; tiszteletben tartottam környezetében az 
utolsó porszemet is, mert nem szerette, ha a törül- 
getéssel háborgatták. Ez a magános ház, amely­
ben a csönd és a legnyugalmasabb élet honolt, 
nem vett észre semmit; csak az az érzésem volt 
néha, hogy a falak és a bútorok részvéttel pillan­
tanak rám, mikor atyám házikabátját magamra
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öltöttem és leültem a karosszékébe. Gyönge hang 
kelt ekkor a napsugarakban kavargó porból, 
amely mintha azt mondta volna : „Hová ment az 
apa? Mi jól látjuk, hogy ez az árvája itt.“

Számos levelet kaptam Párisból, valamennyire 
azt válaszoltam, hogy egyedül akarom tölteni a 
nyarat falun, amint ez atyám szokása volt. Kezd­
tem érezni azt az igazságot, hogy minden rossz­
ban van valami jó és hogy a nagy fájdalom, akár­
mit mondjanak is, nagy megnyugvást jelent. Bár­
milyen hirt hozzanak is az Ur küldöttei, mikor 
vállon veregetnek bennünket, mindig abban a jó 
ügyben járnak, hogy fölrázzanak bennünket az 
életre ; és ott, ahol ők beszélnek, minden más el­
hallgat. A múló fájdalmak káromolják és vádolják 
az eget; a nagy fájdalmak nem vádolnak, se nem 
káromolnak; hallgatnak.

Reggel egész órákat azzal töltöttem, hogy el­
merengtem a természet szépségei előtt. Az abla­
kaim mély völgyre nyiltak és a völgy közepén a 
falucska tornya nyúlt az ég felé; minden szegé­
nyes volt és csupa nyugalom. A tavasz, a virá­
gok, a sarjadó levelek látása nem gyakorolta rám 
azt a baljós hatást, amelyről a költők beszélnek, 
akik az élet ellentmondásaiban a halál gúnyát 
látják. Azt hiszem, hogy ez a semmitmondó gon­
dolat, ha nem csak egyszerű gyönyörködtető 
ellentét, valóságban csak olyan lelkekben fogan­
hat meg, amelyek csak félig éreznek. A játékos, 
aki hajnalban támolyog ki égő aggyal, üres kézzel, 
úgy érezheti magát, mint aki harcban áll a termé­
szettel, mint a gyertyaláng valamely iszonyatos 
virrasztásnál ; de mit mondhatnak a sarjadzó levelek 
egy gyermeknek, aki az apját siratja. A könnyek, 
amelyeket sir, a rózsaszirmok testvérei s a fűzfák 
levelei maguk is könnyek. Mikor az eget, az erdő­
ket és mezőket szemléltem, akkor értettem meg,

10Musset : Vallomás.
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hogy vannak emberek, akik azt képzelik, hogy 
vigasztalódnak.

Larive nem vágyott jobban megvigasztalni 
gem, mint amennyire szeretett volna maga vigasz­
talódni. Atyám halálának percében nagyon félt, 
hogy eladom a házat, őt pedig magammal viszem 
Parisba. Nem tudom, hallott-e régebbi életemről, 
de először nagy nyugtalanságot tanúsított velem 
szemben és mikor látta, hogy berendezkedem, 
első tekintete valóban szivreható volt. Egy napon 
elnozattam Párisból atyámnak egy nagy portréját; 
az ebédlőben helyeztettem el. Mikor Larive be­
lépett, hogy fölszolgáljon, megpillantotta; tétovázva 
állt meg, hol a képet nézte, hol meg engem; a 
szemében olyan szomorú öröm csillant föl, hogy 
nem állhattam meg meghatottság nélkül. Úgy 
tetszett nekem, mintha igy szólna hozzám: Mily 
boldogság! most hát nyugodtan szenvedhetünk 
tovább. Kezei nyújtottam neki és ő csókjaival és 
zokogó könnyűivel halmozta el.

Olyan szerető gonddal vette körül fájdalmamat, 
mintha csak, hogy úgy mondjam, a saját fájdal­
mának kedvese lett volna. Mikor reggelenkint 
atyám sírjához kimentem, már őt ott találtam: a 
virágokat öntözgette; mihelyt engem meglátott, 
eltávozott és hazatért a lakásba, Elkísért sétáimon; 
mivel én lovon ültem, ő pedig gyalog jött, sohasem 
akartam ebbe beleegyezni, de mit értem vele, mi­
kor alig tettem száz lépést a völgyben, már meg­
pillantottam magam mögött, a kezében bot volt 
és homlokát törülgette. Egy kis lovat vásároltam 
neki valamelyik környékbeli paraszttól és igy jár­
tuk keresztül-kasul az erdőket.

Volt a faluban néhány ismerős, aki gyakran járt 
házunkhoz. Az én ajtóm zárva maradt előttük, 
bármennyire sajnáltam is a dolgot; de nem tudtam 
senkire rá sem nézni, mert tüstént elhagyott a

en-
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türelem. Magányomba zárkózva, bizonyos idő múltán 
gondoltam, hogy megvizsgálom atyám iratait. 

Larive tiszteletteljes kegyelettel hozta elém őket 
és a kötelékeket kioldva, remegő kézzel bontotta 
ki előttem.

Mindjárt az első oldalak elolvasása után azt az 
üdítő szellőt éreztem szivemben, amely a szép 
nyugalmas tavak körül úgy megélénkíti a levegőt; 
atyám lelkének édes szelídsége úgy áradt ki be­
lőlük, mint porló levelek illata, minél inkább el­
mélyedtem bennük. Életének naplója jelent meg 
előttem és én hiven követhettem napról-napra 
ennek a nemes szívnek minden dobbanását. Édes, 
mély álomba kezdtem temetkezni és bár mindenütt 
uralkodó maradt atyám komoly és határozott jel­
leme, itt is, ott is kimondhatatlan bájra bukkantam 
jóságának gyöngéd virágában. Olvasás közben az 
a gondolat, hogy már halott, szüntelen össze­
vegyült élete folyásával és ki nem mondhatom, 
milyen szomorú szívvel követtem ezt a csillámló 
patakot és láttam, mint szakad bele az Óceánba.

Te igaz ember! — kiáltottam föl, — félelem 
és gáncs nélkül való férfi, milyen egyenes volt az 
életpályád! Áldozatkészséged barátaiddal szemben, 
isteni gyöngédséged anyám iránt, a csodálat, 
mellyel a természetnek adóztál, magasztos szere­
teted Isten iránt, ime ez az életed; más dolog 
számára sohasem jutott hely szivedben. Az érintet­
len hó a bércek tetején nem oly szűzi, mint 
telt öregséged volt; fehér hajad is ahhoz hasonló. 
Ó atyám, atyám! add nekem, fiatalabb az, mint 
az én szőke fejem. Engedd, hogy úgy éljek és úgy 
haljak meg, mint te. Uj életem zöld hajtását akarom 
elültetni abba a földbe, amelyben te nyugszol; 
könnyeimmel fogom öntözni és Isten, az árvák atyja 
megengedi, hogy fölsarjadjon ez az áhitat füve egy 
gyermek fájdalma és egy aggastyán emléke fölött.

arra
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Miután ezeket a drága Írásokat végig olvastam, 
rendbe raktam őket. Ekkor érlelődött meg ben­
nem az az elhatározás, hogy szintén naplót irok, 
hasonló kötetet készítettem, mint atyámé volt és 
gondosan összekeresve az övéből életének leg­
aprólékosabb elfoglaltságát is, megpróbáltam 
magaméval az ő életéhez igazodni. így aztán 
nap minden percében könyet csalt szemembe az 
óraütés. íme, — mondtam magamban, — atyám 
most ezt meg ezt csinálta, — és akár olvasmány, 
akár séta, akár étkezés volt az, nálam sem maradt 
el soha. Ilyen módon nyugodt, rendes élethez 
szoktam; s ebben a pontos kimértségben valami 
végtelen bájt talált a szivem. Este jóleső érzéssel 
feküdtem le, amelyet szomorúságom még kelleme­
sebbé tett. Atyám szintén foglalkozott kertészke­
déssel s a nap hátralevő részét tanulmányok, séták 
foglalták el a test és a lélek foglalkoztatásának 
helyes megosztásával. Egyidejűleg a jótékonyságot 
szintén örököltem szokásai közül és továbbra is úgy 
gyakoroltam azt a szerencsétlenekkel szemben, 
mint ő gyakorolta. Kezdtem fölkeresni sétáim alkal­
mával azokat az embereket, akiknek szükségük 
volt rám; nem hiányoztak a völgyben ilyenek sem. 
Csakhamar ismertek mára szegények; és kimond­
jam-e ezt? igen, kimondom bátran; ott, ahol a 
szív jó, a fájdalom egészséges. Életemben először 
voltam boldog; Isten megáldotta könyeimet és 
a fájdalom megtanított az erényre.

p p



III. FEJEZET.

Amint egy este ott sétáltam 
falu bejáratánál, egy fiatal nőt láttam kijönni egy 
félreeső házból. Nagyon egyszerű ruhát viselt és 
le volt fátyolozva, úgy, hogy nem láthattam az 
arcát ; azonban a termete és a járása oly bájosnak 
tűnt föl nekem, hogy jóidéig követtem tekintetem­
mel. Amint a szomszédos réten áthaladt, odafutott 
hozzá egy fehér kecske, amely szabadon legelészett 
a réten ; a nő párszor megsimogatta és nézett 
jobbra-balra, mintha a kecske kedvenc füvét ke­
resné, hogy azt adja oda neki. Vadszeder bokrot 
pillantottam meg magam mellett; letörtem róla 
egy gályát s a kezemben tartva azt, pár lépést 
tettem előre. A kecske óvatos léptekkel, félénk 
tekintettel felém tartott ; azután megállóit, mert 
nem merte kezemből elvenni a gályát. Úrnője 
intett neki, mintha bátorítani akarta volna; de a 
kecske nyugtalan pillantást vetett rá; a nő most 
pár lépést tett felém, rátette kezét a galyra és a 
kecske tüstént elvette. Én köszöntem neki, Ő pedig 
folytatta útját.

Mikor hazatértem, megkérdeztem Larivetól, nem 
tudja-e, ki lakik a faluban azon a tájon, amelyet 
jól körülirtam neki ; békés külsejű házacska volt 
az kerttel. Ismerte a házat ; csak két lakója volt ; 
egy idősebb no, aki igen jámbor asszony hirében 
állt s egy fiatalabb, akit Piersonnénak hívtak. 
O volt az, akit láttam. Megkérdeztem Larivetól,

hársfasorban a
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ki ez a nő és járt-e atyámhoz. Azt felelte, hogy 
özvegyasszony, most rendkívül visszavonultan él 
és párszor, de igen ritkán látta nálunk. Nem 
mondhatnám, hogy sokkal azután, ismét kisétáltam és 
visszatértem hársfáimhoz, ahol egy padra ültem le.

Nem tudom, micsoda szomorúság fogott el 
egyszerre, midőn láttam, hogy a kecske újra oda­
jön hozzám. Fölkeltem, és mivel puszta szórakozott­
ságból arra a hegyi ösvényre esett tekintetem, 
amelyen Piersonné távozott innen, egész álmodo­
zásba merülve megindultam rajta, úgy hogy erősen 
bemélyedtem a hegyek közé.

Tizenegy óra felé járhatott az idő, mikor a vissza­
térésre gondoltam ; mivel sokat jártam, lépteimet 
egy tanya felé irányítottam, amelyet a közelben 
fedeztem föl, hogy egy csésze tejet s egy darab 
kenyeret kérjek. Egyidejűleg hatalmas cseppekben 
kezdett hullni az eső, ami vihar közeledtét jelen­
tette s szerettem volna, ha ez előbb elvonul. Bár 
világosságot láttam a házban s járás-kelést hal­
lottam, senki sem felelt, mikor bezörgettem, úgy, 
hogy az egyik ablakhoz léptem, bepillantani, nem 
volna-e ott valaki.

Nagy tüzet láttam lobogni az alacsony szobá­
ban; a gazda, akit ismertem, ott ült az ágy mellett; 
megkopogtattam az ablakot és megszólítottam. 
Abban a pillanatban nyilt az ajtó és nagy meg­
lepetésemre Piersonnét pillantottam meg, akit 
mindjárt megismertem s aki megkérdezte, ki 
odakünn.

Oly kevéssé vártam, hogy itt fogom őt találni, 
hogy észrevette meglepetésemet. Beléptem a 
szobába, engedelmet kérve rá tőle, hogy beljebb 
kerülhessek. El nem tudtam képzelni, mit kereshet 
ebben az órában ezen a tanyán, amely csaknem egész 
elveszett itt a dűlők között, mikor egy panaszos 
hangra, amely az ágyból jött, arrafelé fordítottam

van
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• a fejemet és láttam, hogy a majoros felesége 
fekszik az ágyban, arcán a halál sápadtságával.

Piersonné, aki utánam jött, leült a szegény 
emberrel szemben, akit ugylátszik teljesen levert 
a fájdalom ; Piersonné intett nekem, hogy maradjak 
csöndben ; a beteg elaludt. Fogtam egy széket és 
leültem egy sarokban, hogy megvárjam, mig a 
vihar elvonul.

Mialatt ott várakoztam, láttam, hogy Piersonné 
időről-időre fölkel, odamegy az ágyhoz, azután 
halkan beszélget a majorossal. Az egyik gyerek, 
akit térdemre ültettem, elmondta nekem, hogy 
minden este eljön, mióta az anyja beteg és néha 
az éjszakát is itt tölti. Egy irgalmas nővér szere­
pét töltötte be; rajta kivül úgy sem akadt más a 
vidéken és egyetlen meglehetősen tudatlan orvos 
lakott itt csak. „Ez a rózsás Brigitta,“ — mondta 
nekem halk hangon a gyermek, — nem tetszik 
ismerni?“

— „Nem, — mondtam én rá, — de mért hív­
ják igy?“ A gyermek azt felelte, hogy nem igen 
tudja semmi okát, ha csak azt nem, hogy Rózsa­
királynő volt valamikor és a név rajta maradt.

Különben Piersonnén most nem volt fátyol ; 
szabadon láthattam vonásait; abban a percben, 
amint a gyermek ott hagyott, fölpillantottam rá. 
Ott állt az ágynál, kezében egy csésze teát tar­
tott, a majorosnénak nyújtva azt, aki közben föl­
ébredt. Sápadtnak látszott és kissé soványnak ; 
haja hamvas szőke volt. Nem lehetett szabályos 
szépségnek nevezni. Mit mondjak még róla? Nagy 
fekete szeme a betegére volt szögezve és ez a 
szegény, sir szélén álló lélek szintén ránézett. Az 
irgalmasság és hála ez egyszerű tekintetváltásában 
valami kimondhatatlan szép volt.

Az eső kettőzött erővel szakadt; sürü sötétség- 
ült a puszta mezőre, amelyet csak a heves villám-

:

V
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csapások világítottak meg egy-egy pillanatra. A 
vihar csattogása, a szél bömbölése, a láncukról 
szabadult elemek tombolása a viskó tetején a 
nagy ellentét erejénél fogva, amelyben a kunyhó 
áhítatos csendjével voltak, még több szentséget és 
valami különös nagyságot kölcsönöztek a jelenet­
nek, melynek tanúja voltam. Elnéztem ezt az 
ágyat, a viztől homályos ablakot, a sürü füst- 
gomolyokat, amelyeket a vihar levert, a majoros 
bamba csüggcdését, a gyermekek babonás rémü­
letét és ezt a kivül dühöngő vészt, amely egy 
haldoklót ostromolt; és mikor mindennek kellős 
közepén ott láttam ezt a sápadt, kedves asszonyt, 
amint Iábujjhegyen járt kelt, egy pillanatra abba 

hagyva türelmes vesződését s ugylátszik 
ügyet sem vetve semmire, sem a viharra, 
mi jelenlétünkre,

nem
sem a

sem a saját bátorságára, legfel­
jebb talán csak arra, hogy szükség van rá; úgy 
tetszett nekem, hogy van ebben a nyugodt buz- 
gólkodásában valami, ami szelidebb, mit tudom én, 
a relhőtlen égboltnál és úgy éreztem, hogy 
berfölötti lény lehet az, aki ennyi rémség közepette 
egy pillanatra sem kételkedik Istenben.

„De hát kicsoda ez a nő?“ — kérdeztem 
gamtól. Honnan jön? Mióta van itt? Bizonyára 
régóta, mert emlékeznek rá, hogy látták rózsa­
királynénak. Hogyan van az, hogy én még nem 
hallottam beszélni róla ? Egyedül jön ide ebbe a 
kunyhóba ilyen későn? Ha itt nem várna már rá 
a veszedelem, menne-c másikat keresni? Igen, 
mindenféle, viharban, ezek közt az erdők és hegyek 
között igy jár-kel egyszerűen lefátyolozva s az 
életet viszi oda, ahol annak hijjával vannak, ebben 
a kis törékeny csészében s útközben dédelgeti a 
kecskéjét. Ezekkel a nesztelen és szelíd léptekkel ő 
maga is úgy jár mint a halál. íme hát ezzel fog­
lalatoskodott itt a völgyben, mig én a lebujokat

em­

ina-
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jártam ; kétségkívül itt született és itt is fogják 
eltemetni a temető egyik zugában, forrón szeretett 
atyám mellé. így fog meghalni ez a szegény nő, 
akiről senki sem beszél és akinek gyermekei meg­
kérdezik majd tőlünk : „Hát nem ismerték őt?“

Nem tudom hiven visszaadni, mit éreztem ; moz­
dulatlanul ültem ott a sarokban ; még lélekzetet 
is félve vettem; az volt az érzésem, hogy ha 
segíteni próbálnék neki, ha kinyújtanám a kezem, 
hogy egy lépését megkíméljem, szentségtörést kö­
vetnék el s avatatlan kézzel nyúlnék a szent edé­
nyekhez.

A vihar közel két óráig tartott. Mikor elcsen­
desült, a beteg ágyában fölülve, azt kezdte mon­
dogatni, hogy jobban érzi magát és az, amit bevett, 
jót tett neki. A gyermekek nyomban odafutottak 
ágyához és nagy, félig nyugtalan, félig örvendező 
szemmel néztek anyjukra, belecsimpaszkodva Pier- 
sonné ruhájába.

„Meghiszem azt, — mondotta a férj, aki meg 
sem mozdult helyéről, — misét mondattunk érte; 
szép pénzünkbe került.“

Ez után a durva és bamba beszéd után Piersonnéra 
pillantottam, megtört fényű szeme, sápadtsága, 
egész testtartása világosan mutatta, milyen fáradt 
és hogy az éjszakázás kimerítette. „Oh szegény 
uram, — mondta a beteg, — az Isten fizesse meg 
neked.“

Nem tudtam magam tovább türtőztetni ; föl­
keltem, mert egész kihozott a sodromból ezeknek 
a bárdolatlan embereknek ostobasága, akik egy 
angyal irgalmas szivéért a plébánosuk fösvény­
ségének adtak hálát; kész voltam rá, hogy sze­
mükre hányjam durva hálátlanságukat és hogy úgy 
bánjak el velük, amint megérdemelték. Piersonné 
karjára emelte a majoros egyik gyermekét és 
mosolyogva mondta neki: „Csókold meg anyádat ;

1
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meg van mentve.“ Félbeszakítottam a szavam, mi­
kor ezt a beszédet hallottam; soha boldog és jó­
akarata lélek megelégedettsége nem tükrözött 
őszintébben ilyen édes arcon. Hirtelen nem tudtam 
rajta újra fölfedezni sem a fáradalmakat, sem a 
sápadtságot; az arca csak úgy sugárzott a tiszta 
örömtől és ő maga is hálát adott Istennek. Most 
a beteg kezdett beszélni; nem érdekelt, mit mond.

Néhány perc múlva aztán azt mondta Piersonné 
a gyermekeknek, keltsék föl a tanyai szolga­
gyereket, hogy hazakisérje. Előléptem, hogy föl­
ajánljam neki kíséretemet; azt mondtam neki, hogy 
fölösleges a szolgát fölkelteni, miután én is azon 
az utón megyek haza és megtisztel, ha elfogadja 
kíséretemet. Ö megkérdezte tőlem, nem én vagyok-e 
T*** Oktáv. Igennel feleltem neki és hogy talán 
még emlékszik atyámra. Különösnek találtam, hogy 
ez a kérdés mosolyra indította; ő pedig vidáman 
elfogadta karomat és útnak indultunk.



IV. FEJEZET.

Szótlanul haladtunk; a szél elcsendesült, a fák 
lombja szelíden rezgett s az ágakról pergett le az 
eső. Még néhány távoli villám lobbant el s az 
ázott gyep friss szaga szállt föl a meglangyult 
levegőbe.

Nem állhattam meg, hogy a véletlen furcsa 
szeszélyére ne gondoljak, amely úgy intézte, hogy 
éjnek idején egyedül, ezen az elhagyott vidéken 
utitársra akadjak egy olyan nőben, akiről napkelte­
kor még azt sem tudtam, van-e a világon. Kísére­
temet abban a névben bízva fogadta el, melyet 
viseltem: és egész biztonságban lépkedett mellettem, 
szórakozott arccal támaszkodva karomra. Úgy tet­
szett nekem, hogy ez a bizalom vagy erős bátor­
ságra vallott vagy nagy egyszerűségre és tényleg 
mindakettőből kellett benne lenni valaminek, mert 
úgy éreztem, hogy a szivem a büszkeség és ártat­
lanság érzése hatja át mellette.

A betegről kezdtünk beszélgetni, akitől most vált 
el, arról, amit ütközben láttunk, eszünkbe sem jutott, 
hogy olyan kérdéseket intézzünk egymáshoz, mint uj 
ismeretségek alkalmával szokás. Atyámról beszélt 
és folyton azon a hangon, amelybe akkor kezdett, 
midőn először juttattam eszébe atyám emlékét, 
vagyis csaknem vidáman. Minél tovább hallgattam, 
annál inkább megerősödött bennem a hit, hogy ér­
tem, miért és hogy nemcsak a halálról beszél igy, ha­
nem az életről, a szenvedésekről is és mindenről
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a világon. Annyit jelentett ez, hogy az emberi fáj­
dalmakból semmit nem olvasott ki, ami vád lehetett 
volna Isten ellen és én éreztem, mily résztvevő a 
mosolya.

Elbeszéltem neki, milyen magános életet foly­
tatok. A nagynénje, mondta ő, gyakrabban volt 
együtt atyámmal, mint vele; ebéd után együtt 
szoktak kártyázni. Meghívott, hogy menjek el 
hozzájuk, ahol szívesen látott vendég leszek.

Az ut közepe táján fáradtnak érezte magát és pár 
pillanatra leült egy padra, amelyet a fák az esőtől 
megvédtek. En állva maradtam előtte és 
sápadt fényét néztem homlokán. Pár pillanatnyi 
csönd után, mikor látta, hogy elábrándozom, föl­
ugrott és igy szólt hozzám: „Min ábrándozik? itt 
az ideje, hogy tovább folytassuk utunkat.“

— Azon gondolkoztam, — feleltem neki, — 
vájjon mért is teremtette önt az Isten és azt 
mondtam magamban, igazán csak azért, hogy meg­
gyógyítsa a szenvedőket.

— Ez aztán olyan szó, — mondta ő, — amely 
aligha lehet más az ön szájában, mint bók.

— Miért?
— Mert ön még igen fiatalnak látszik.
— Gyakran megtörténik, — mondtam én neki, — 

hogy az ember öregebb, mint az arca.
— Igen, — felelte ő mosolyogva, — de az is elő­

fordul, hogy valaki fiatalabb, mint a szavai.
— Ön nem hisz az élettapasztalatokban?
— Tudom, hogy az emberek legnagyobb része 

ezt a nevet adja bolondságainak és gondjainak. 
Szabadna tán tudnom a maga életkorát.

— Asszonyom, lehetséges, hogy egy húsz éves 
férfi többet élt, mint egy harmincéves nő. A sza­
badság, amelyet 
őket, hogy mindennek gyorsan a mélyére hatol­
janak; nincs semmi gátja, hogy oda ne fussanak

hold

férfiak élveznek, arra viszi
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mindenhez, ami vonzza őket; végigpróbálnak min­
dent. Mihelyt a remény megcsillan előttük, tüs­
tént fölkerekednek és mennek, hajszolják magukat. 
S mikor célhoz érnek, csalódottan visszafordulnak; 
a remény félúton elhagyta őket és a boldogság 
nem tudott megszólalni.

Mig igy beszéltem, egy kis domb tetejére ér­
tünk, s innen már lefelé ereszkedett a völgybe 
az ut; Piersonné, mintha csak a lejtő hirtelen 
hajlása csalogatta volna, könnyed léptekkel kez­
dett szökellni. Magam sem tudom mért, én is úgy 
tettem mint ő; és igy futottunk lefelé, anélkül, 
hogy egymás karját eleresztettük volna; a csúszós 
fü csak úgy húzott bennünket. Mig egyszerre csak, 
mint két pajzán madár, ugrándozva, nevetve, lenn 
találtuk magunkat a hegy lábánál.

— Látja, — szólt Piersonné, — az imént még el 
voltam fáradva; most egy csöppet sem vagyok. 
És akar-e nekem hinni, — tette hozzá elbájoló 
hangon, — bánjon csak úgy maga is az élet- 
tapasztalataival, mint ahogy én bánok a fáradt­
ságommal; jó futamodást tettünk és jobb étvágy- 
gyal vacsorázunk majd tőle.



Másnap meglátogattam. Zongorájánál találtam ; 
öreg nénje az ablakban hímzett; kis szobája tele 
virággal s ablakredőnyein a világ legbájosabb nap­
sugara, mellette hatalmas madárkalitka.

Azt vártam, hogy csaknem teljesen vallásos nőre 
akadok benne, vagy legfeljebb olyan vidéki 
asszonyra, aki nem tudja, mi történik két mért- 
földnyi körzeten tul, vagy aki egy meghatározott 
körben él, amelyből soha ki nem mozdul. Be­
vallom, hogy ezek a félrehullott exisztenciák, akik 
csaknem mint a sirban, úgy el vannak temetve itt 
is ott is a városok ezer meg ezer ismeretlen 
tetője alatt, mindig olyan megdöbbentőleg hatottak 
rám, mint aféle vizfogóban poshadó iszap ; úgy 
tetszett nekem, hogy élvezhetetlen közelükben a 
levegő ; mindenen, ami elfeledett a földön, a 
halál érzik kissé.

Piersonné asztalán uj lapok és uj könyvek voltak ; 
az igaz, hogy nem igen nyúlt hozzájuk. Akár­
milyen egyszerű volt is az, ami körülvette, a 
bútora, a ruhája, mindenen érzett a divat, vagyis 
az újság, az élet; nem sokat adott rá, ő maga 
nem is avatkozott bele, mintegy önmagától ment 
mindez. Ami engem az Ízlésében leginkább meg­
lepett, az volt, hogy nem láttam annak semmi furcsa 
kinövését, hanem csupa ifjúság és kellem volt. 
Társalgása tökéletes nevelésről tanúskodott; nem 
volt olyan tárgy, amelyről egész könnyedén el

V. FEJEZET.
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ne beszélgetett volna; s ugyanakkor, midőn egy­
szerű léleknek látszott, mélységet és gazdagságot 
árult el; széleskörű és szabadszellemü műveltség 
simult össze benne lágyan egy igénytelen szívvel és 
egy visszavonult élet szokásaival.

Az egek kék azúrjában kerengő parti fecske 
ereszkedik le igy a csupasz magasságokból a 
fűbuckára, amelybe fészket rakott.

Beszéltünk irodalomról, zenéről s kissé még 
politikáról is. Télen Párísba járt; időről-időre 
érintkezett futólag a világgal, amit látott, kellő 
alap volt számára s a többit kitalálta.

De ami leginkább megkülönböztette minden 
más nőtől, az a vidámság volt, amelyet, bár han­
gos jókedvbe sohasem tévedt, megzavarni nem 
lehetett ; azt mondhatta volna az ember, hogy 
virágnak született s a vidámság volt az illata.

Ki sem tudom mondani, milyen meglepő ellen­
tétben állt ez sápadtságával és két nagy fekete 
szemével, nem is számítva, hogy olykor-olykor 
egyes szavaiból, egy-egy tekintetéből világos volt, 
hogy sokat szenvedett és az élet keresztül gázolt 
rajta. Nem tudom, mi volt az benne, ami arról 
beszélt, hogy homlokának édes szelídsége nem 
ebből a világból való, hanem Istentől kapta és 
hogy visszaadja majd neki hűségesen, az emberek 
ellenére, anélkül, hogy bármit is elveszítene belőle, 
és voltak pillanatok, mikor a jó gazdasszonyra 
emlékeztetett, aki gyertyája elé tartja a kezét, 
midőn a szél fuj.

Miután egy félórát töltöttem a szobájában, nem 
tudtam többé megállni, hogy el ne mondjam, ami 
szivemet nyomta. Elmúlt életemre gondoltam, sok 
bánatomra és bajomra. Jártam-keltem virágok 
fölé hajolva, szívtam a jó levegőt, bámultam a 
napot. Kértem, hogy énekeljen, szívesen megtette. 
Én pedig közben az ablakhoz támaszkodtam és
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néztem, hogy ugrándoznak a madarai. Montaigne 
egyik mondása jutott eszembe: „Nem szeretem 
és nem is becsülöm a szomorúságot, bár a világ 
vállalkozott rá, mintha csak fizetnék érte, hogy 
megkülönböztetett tiszteletben részesíti, 
szokta fölöltöztetni 
tudatot. Ostoba és csúf ékesség.“

„Milyen boldogság ez, — kiáltottam föl önkén­
telenül, — micsoda nyugalom ! micsoda öröm ! 
micsoda feledés!“

A jó néni fölütötte a fejét és meglepett arccal 
bámult rám; Piersonné hirtelen félbeszakította 
énekét. Tűzpiros lettem, mert éreztem, milyen 
bolondságot követtem el, fogtam hát magam és 
szó nélkül leültem.

Lementünk a kertbe. A fehér kecske, melyet 
előző nap láttam, ott hevert a gyepen; mihelyt 
Piersonnét megpillantotta, tüstént odafutott hozzá 
és barátságosan követni kezdett bennünket.

Alig sétáltunk végig egyszer a fasorban, midőn 
hirtelen magas, sápadt arcú, valami fekete 
csuhába öltözött fiatalember jelent meg a kerti 
rácsnál. Csöngetés nélkül lépett be, odajött és 
üdvözölte Piersonnét ; az volt az érzésem, hogy 
arckifejezése, amelyet már amúgy is baljóslatúnak 
találtam, egy kissé elkomorodott, mikor engem 
megpillantott; pap volt, akit láttam már a faluban, 
Mercansonnak hívták s a Saint-Sulpice egyházból 
jött látogatóba a falu lelkészéhez, akihez rokon­
ság fűzte.

Magas és halálsápadt volt egyben, ami nekem 
soha nem tetszett s ami tényleg visszataszító 
dolog is ; olyan ellenérzést kelt, mint a beteges 
test. Különben vontatott s szakadozott beszéd­
módja volt, ami tudálékos emberre vallott. Boszan- 
tott már a föllépése is, amely sem fiatalos, sem 
egyenes nem volt; ami a tekintetét illeti, azt

Ebbe
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mondhatta volna az ember, hogy nem is volt neki. 
Nem tudom, mit gondoljak az olyan emberről, 
akinek szeme semmit sem mond nekem. Ezek 
voltak azok a jelek, amelyekből Marcansonról 
Ítéletet alkottam s amelyek sajnos nem csaltak meg.

Leült egy padra s Parisról kezdett beszélni, 
melyet modern Babylonnak nevezett. Onnan jött 
és ismert mindenkit; járt B***-néhez, aki valóságos 
angyal ; prédikációkat tartott a szalonjában ; térden 
állva hallgatták. (A legrosszabb a dologban, hogy 
ez igaz is volt.) Egyik barátját, akit ő vezetett be 
oda, éppen akkortájt csapták ki egy kollégiumból, 
mert elcsábított egy fiatal lányt, ami förtelmes és 
szomorú dolog. Ezer hízelgő bókot mondott 
Piersonnénak a könyörületes szokásokért, amelye­
ket ő honosított meg a vidéken; tudomást szer­
zett jó cselekedeteiről, a gondról, amellyel a 
betegeket körülvette, annyira, hogy személyesen 
járt ápolni őket. Ez mind nagyon szép, nagyon 
tiszta cselekedet ; el nem mulasztja, hogy ne 
beszéljen róla a Saint-Sulpice templomban. Nem 
úgy hangzott-e ez, mintha csak azt mondta volna : 
nem mulasztja el, hogy ne szóljon róla Istennek.

Fárasztott ez a szónoklat és hogy ne kelljen 
a vállamat rángatnom, leheveredtem a fűbe és a 
kecskével játszottam. Mercanson leejtette rám 
komor és élettelen tekintetét és igy szólt: „A hires 
Vergniaudnak, igen, a hires Vergniaudnak volt 
szokása igy leülni a földre és az állatokkal játszani.

— Elég ártatlan szokás ez, abbé ur — feleltem. 
— Ha mind csak ilyen volna az embereknek, a világ 
magától is tovább foroghatna, anélkül, hogy annyian 
bele akarnának avatkozni/*

Feleletem nem tetszett neki ; összeráncolta a 
szemöldökét és más dologról kezdett beszélni. 
Megbízatást kapott; rokona, a falu plébánosa, 
beszélt neki egy szegény ördögről, akinek nem

Musset: Vallomás. 11
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volt betevő falatja. Ezen és ezen a helyen lakik ; 
már maga is ott járt, érdeklődött a dolog iránt, 
reméli, hogy Piersonné őnagysága is . . .

Én közben folyton Piersonnéra néztem és vártam, 
hogy feleljen, mintha csak az ő hangjának csengése 
meggyógyított volna a papétól. De Piersonné csak 
mély meghajlással felelt s a pap aztán eltávozott.

Mikor elment, vidámságunk ismét visszatért. 
Kedvünk támadt, elmenni a melegházhoz, amely a 
kert mélyén volt.

Piersonné olyan szeretettel bánt virágaival, akár 
a madarakkal és a parasztokkal ; mindegyiknek 
jól kellett magát éreznie a közelében, kellett, hogy 
mindegyiknek meg legyen a maga vizcsöppje 
és a maga napsugara, mert csak igy lehetett vi­
dám és boldog ő maga is, mint valamely jóságos 
angyal; azért nem is lehetett semmi gondozottabb 
és elragadóbb, mint az ő kis üvegháza. Mikor 
végig jártuk, igy szólt hozzám: „Látja, T*** ur, 
ez az én kis világom ; most látta mindenemet, 
amim van és itt véget is ér a birodalmam.“ 

„Asszonyom, — mondtam neki, — bár csak 
atyám emléke, amely biztosította ide a belépést 
számomra, megengedné, hogy máskor is vissza­
térjek erre a helyre, akkor azt hinném, hogy a 
boldogság nem feledkezett meg rólam egészen.“ 

Kezet nyújtott nekem és én tiszteletteljesen fog­
tam meg, de nem mertem ajkamhoz érinteni.

Mikor jött az este, hazatértem, bezártam az 
ajtómat és lefeküdtem. Kis fehér ház tűnt 
elé, láttam magamat, mint távozom délután, hogy 
megyek végig a falun s a sétatéren és mint zör­
getek be a rácsos kapun. „O szegény szivem, — 
kiáltottam föl, — áldott legyen érte az Ur ! fiatal 
vagy ismét ; élhetsz, szerethetsz!“

szemem



VI. FEJEZET.

Egy este Piersonnénál voltam. Közel három 
hónap telt már el úgy, hogy csaknem minden nap 
láttam őt és mi nevezetesebbet mondhatnék erről az 
időről, ha csak nem azt, hogy őt láttam ? Együtt 
lenni azokkal, akiket szeretünk, — mondja La 
Bruyère, — éppen elég; álmodozni, beszélgetni 
velők, nem beszélni nekik semmiről, rájuk gon­
dolni, közömbös dolgokra gondolni, mellettük az 
úgy is egyre megy.

Szerelmes voltam. Három hónap óta hosszú sé­
tákat tettünk együtt; be voltam avatva minden 
hivalkodástól félő irgalmasságának titkaiba; bejártuk 
a komor fasorokat, ő kis lovon, én gyalogszerrel, 
bottal kezemben; igy félig gyors menetben, félig 
ábrándos andalgás közben jártunk kopogtatni a 
viskók ajtaján; kis pad állt az erdő bejáratánál, 
ott szoktam rá ebéd után varakozni; ilyenformán 
szinte csak véletlenségből rendszeresen találkoztunk. 
Reggel a zene, az olvasmányok, este a kártya­
játszmák nénikéjével a kandalló mellett, akár egy­
kor atyámmal, és minden mindig és mindenütt 
mellette, ő mosolyogva állt ott és jelenléte betöl­
tötte szivemet. O Gondviselés, milyen utón is 
vezettél a balsorsba? Micsoda kikerülhetetlen vég­
zet súlya készült betelni rajtam? Hát lehetett 
nnél szabadabb élet, ez a bűvös meghittség, ez
nagy nyugalom s ez az édesen serkedő remény­
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ség !... Oh Istenem, mért is panaszkodnak az 
emberek? Van-e édesebb, mint szeretni?

Élni, igen, érezni erősen, mélyen, hogy vagyunk, 
hogy férfiak vagyunk, annak teremtett az Isten, 
ez a szerelem első és legnagyobb jótéteménye. 
Nem szabad kétségbevonni, hogy a szerelem meg­
foghatatlan rejtelem. Akár milyen láncokkal, akár 
mennyi nyomorúsággal s mondhatnám azt is, akár 
mennyi Ízléstelenséggel veszi is körül a világ, 
akár hogy el van is temetve az előítéletek egész 
hegye alá, amelyek kivetkőztetik természetéből és 
lealacsonyítják és minden mocskon át is, amelyen 
végigvonszolják, a szerelem, az éltető és végzetes 
szerelem éppen olyan hatalmas és éppen oly 
érthetetlen égi törvény, mint az, amely a napot 
az égen fönntartja. Hogy lehet az, kérdem tőletek, 
hogy van láncnál keményebb, láncnál erősebb 
kötelék, amelyet sem látni, sem érinteni nem lehet? 
Mi az, hogy az ember találkozik egy nővel, rá­
néz, egy szót szól hozzá és nem felejti el soha 
többé? Mért éppen ezt és mért nem inkább egy 
másikat ? Kérdezzétek meg az ént, az ösztönt, az 
érzékeket, fejeteket, sziveteket és magyarázzátok 
meg, ha tudjátok. Nem találtok csak két testet, 
az egyiket itt, a másikat ott, de,mi van közöttük, 
a levegő, az űr, a végtelenség ? O esztelenek, akik 
azt hiszitek, férfiak vagytok és hidegen okos­
kodni merészeltek a szerelemről. Láttátok már, 
hogy igy beszéltek róla ? Nem, éreztétek. Pillantást 
váltottatok egy ismeretlen lénnyel, aki elsuhant 
mellettetek és egyszerre tovaszállt, én nem tudom 
hová, mert a helynek nincs neve. Gyökeret 
tetek a földben, mint a fű közé bujt mag, amely 
érzi, hogy emeli az élet gerjedése s nemsokára 
megérik az aratásra.

Egyedül voltunk a nyitott ablakban; a kert 
mélyén kis forrás fakadt, amelynek csobogó nesze
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hozzánk is elhatolt. Oh Istenem ! szerettem volna 
minden csöppjét megolvasni a víznek, amely föl- 
bugyogott belőle, mig mi ott ültünk s ő beszélt, 
én pedig felelgettem. így lassankint annyira bele- 
mámorosodtam, hogy egészen elvesztettem a 
fejemet.

Azt mondják, nem jön semmi oly rohamosan, 
mint egy ellenszenves érzés, de én azt hiszem, 
még hamarább kitalálja két ember, hogy érti 
egymást és hogy küszöbön a szerelem. Mit ér 
akkor a legkisebb szó ! Mit számit az, miről beszél 
a száj, mikor azt hallgatják, hogy felelgetnek a 
szivek egymásnak. Milyen végtelen édesek az 
első pillantások az olyan nő mellett, aki vonz 
bennünket. Először úgy tetszik, hogy minden, 
amit egymás jelenlétében mondanak, olyan, mint 
a félénk kísérlet, mint könnyű próba ; csakhamar 
aztán valami különös öröm kezd megszületni ; úgy 
érzi az ember, hogy visszhangra bukkant, s kettős 
élet önt uj lelket belé. Micsoda, kéj egy-egy 
érintés ! Micsoda kéj a közelség. És mikor bizo­
nyos már, hogy szeretik egymást, mikor fölismer­
ték már a drága lényben az annyira keresett 
testvéri érzést, milyen szelíd nyugalom száll a 
lélekbe ! A szó önmagától elhal ; előre tudják, 
mit fognak egymásnak mondani ; a lelkek hallgat­
ják egymást és az ajkak némák. Oh, micsoda 
csönd, milyen*édes megfeledkezés mindenről!

Bár szerelmem, amely már az első naptól fogva 
föltámadt, csaknem a kitörésig fokozódott, a tisz­
telet, amelyet Piersonné iránt éreztem, mégis 
lakatot tett a számra. Ha kevésbbé könnyen foga­
dott volna be meghitt barátságába, talán meré­
szebb lettem volna, mert olyan heves benyomást 
gyakorolt rám, hogy soha nem hagytam el sze­
relmi gerjedelmek nélkül. De az egyenességében, 
a bizalomban, amelyet irántam tanúsított, volt

■
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valami, ami félúton megállított; különben is atyám 
emlékére való tekintettel bánt úgy velem mint barát­
jával. Ez a tudat még tisztelettudóbbá tett vele 
szemben ; méltónak akartam mutatkozni atyám 
nevére.

„Szerelemről beszélni, mondják, annyi mint a 
szerelmet gyakorolni.“ Mi ritkán beszéltünk róla. 
Ahányszor csak odáig jutottam, hogy futólag 
érinthettem ezt a tárgyat, Piersonné alig válaszolt 
és másról kezdett beszélni. Nem tudtam rájönni, 
mi okból, mert nem álszeméremből történt; de 
úgy tetszett nekem néhányszor, hogy arcán ilyen 
alkalmakkor a szigornak, sőt a fájdalomnak valami 
enyhe árnyalatát ömlött el. Mivel soha nem kérdez­
tem elmúlt élete felől s nem is akartam hozzá 
ilyen kérdést intézni, nem faggattam e felől hosz- 
szasabban.

Vasárnap tánc volt a faluban és ő csaknem 
mindig elment oda. Ezeken a napokon mindig 
választékosabb volt a ruhája, bár mindig egyszerű; 
mindössze egy virág a hajában, egy vidámabb 
szinü szallag, a legjelentéktelenebb apróság; de 
ez egész lényének ifjabb, közvetlenebb szint köl­
csönzött. A tánc, amelyet önmagáért, őszintén 
szeretett mint szórakoztató testgyakorlatot, bolon­
dos jókedvre hangolta ; ott volt a helye a falu 
kis zenekara előtt ; ugrándozva, a falusi lányokkal 
nevetgélve érkezett oda, akik csaknem mindnyájan 
ismerték. Mikor aztán egyszer neki eredt, meg 
sem állt többé. Ilyenkor úgy tetszett nekem, hogy 
szabadabban beszél velem, mint rendesen, valami 
szokatlan meghittség volt köztünk. Én nem tán­
coltam, mert még gyászban voltam, de ott ma­
radtam mögötte és látva, milyen jó hangulatban 
van, nem egyszer éreztem kisértési magamban, 
hogy bevallom neki szerelmemet.

De nem tudom, miért, mihelyt erre gondoltam,
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legyőzhetetlen félelmet éreztem ; már a vallomás 
puszta gondolata egyszerre komollyá tett a leg­
vidámabb társalgás kellős közepén. Gondoltam 
néhányszor arra is, hogy irok neki, de elégeltem 
a leveleimet, mikor még félig sem Írtam meg őket.

Egy este nála ebédeltem ; elnéztem otthonának
békés életre gondoltam,

!
■ :.a

:nagy nyugalmát; arra a 
amelyet folytattam, s arra, hogy milyen boldog 
vagyok, mióta őt ismerem és azt mondtam magam­
ban : „Mért mennél tovább ? Hát nem elég ez 
neked ? Ki tudja ? Hátha Isten nem számodra 
teremtette ? Mi történnék, ha megmondanám neki, 
hogy szeretem ? Talán megtiltaná nekem, hogy 
újra lássuk egymást ? Boldogabbá tenném őt az­
zal, ha megmondanám ezt neki, mint amilyen bol­
dognak ma látom ? És boldogabb lennék-e én 
magam is?“

A zongorára dőltem és miközben ezek a gon­
dolatok jártak a fejemben, szomorúság vett erőt 
rajtam. A nap nyugvóra hajlott ; Piersonné gyer­
tyát gyújtott s mikor visszatért, hogy leüljön, 
észrevette, hogy egy könycsepp esett, ki sze­
memből. „Mi baja van?“ — mondta. Én elfor­
dultam.

Kifogást kerestem, de hirtelen egyet 
tam; nem mertem a szemébe nézni. Fölkeltem és 
az ablakhoz mentem. A levegő langyos volt ; 
a hold éppen fölkelőben a hársfasor mögött, 
ahol először pillantottam meg őt. Mély álmodo­
zásba merültem ; még az ő jelenlétéről is megfe­
ledkeztem és az ég felé tárva két karom, zoko­
gás tört föl szivemből.

Piersonné fölkelt, hátam mögé került. „De hát 
mi baj ?“ — kérdezte újra. Azt feleltem neki, hogy 
atyám halála idéződött föl emlékezetembe ez el­
hagyott völgy láttára; azzal búcsút vettem tőle 
és távoztam.
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Mért határoztam magam arra, hogy hallgassak 
szerelmemről, nem tudtam magamnak számot adni 
róla. Azonban ahelyett, hogy hazatértem volna, 
mint az őrült, úgy kezdtem összevissza bolyongni 
a faluban és az erdőkben. Ahol padot,találtam, 
leültem, de aztán hirtelen fölugrottam. Éjfél felé 
Piersonné háza tájára tévedtem ; az ablakban volt. 
Mikor megpillantottam, éreztem, hogy reszketek ; 
vissza akartam fordulni ; de mintha csak megbüvöl- 
tek volna, lassan, szomorún odamentem és leültem 
az ablaka alatt.

Nem tudom, hogy rám ismert-e, alig ültem ott 
pár pillanatig, mikor hallottam, hogy üde 
gésü, édes hangján egy románc refrénjét énekli és 
csaknem ugyanabban a pillanatban egy virág hul­
lott a vállamra. Egy rózsa volt, amelyet aznap 
este a keblén láttam ; fölvettem és ajkamhoz 
emeltem.

„Ki jár itt,,— mondta most, — ilyen későn? 
Maga az?“ És nevemen szólított.

A kert rácskapuja nyitva volt, válasz nélkül 
fölkeltem és beléptem a kertbe. A gyep közepén 
álltam meg; úgy mentem vakon, mint az alva­
járó; nem tudtam, mit cselekszem.

Egyszerre láttam, hogy megjelenik a lépcsőre 
nyiló ajtóban ; bizonytalannak látszott s figyelme­
sen bámult a holdsugarakra. Pár lépést tett fe­
lém ; én is megindultam. Szólni nem tudtam ; térdre 
hulltam előtte és megragadtam a kezét.

„Hallgasson rám, — szólt most 
mindent; de ha valóban igy áll a dolog, Oktáv, 
akkor el kell utaznia innen. Maga mindennap el­
jár ide, hát nem szívesen látott vendég nálam ? 
Nem elég ez magának ? Hát mit tehetnék még 
a kedvéért. Barátságomat megnyerte, szerettem 
volna, ha ereje van rá, hogy a magáét tovább 
megőrizze számomra.“

csen-

tudok
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így beszélt Piersonné, aztán elhallgatott, mintha 
feleletet várt volna. És mert én egész összeros- 
kadtam a szomorúság súlya alatt, szelíden vissza­
húzta a kezét, pár lépést hátrált, megállt még 
egyszer, aztán szép csendesen bement a házba.

Ott maradtam a gyepen. Számítottam rá, hogy 
ezt fogja nekem mondani ; nyomban kész voltam 
az elhatározással, föltettem magamban, hogy utazni 
fogok. Sebzett szívvel keltem föl, de szitárd elha­
tározással és körülsétáltam a kertben. A házat 
néztem, a szobája ablakát; mikor kimentem, be­
húztam magam után a rácsajtót és miközben be­
csuktam, rányomtam ajkam a kilincsre.

Hazatérve, meghagytam Larivenak, hogy készít­
sen el mindent, ami kell, mert úgy számítottam, 
hogy utazom, mihelyt reggel lesz. A szegény fiút 
meglepte a dolog; de intettem neki, hogy enge­
delmeskedjék és ne kérdezzen. Nagy bőröndöt 
hozott elő s kezdtünk mindent elrendezni.

Reggeli öt óra volt és a nappal már derengni 
kezdett, amikor megkérdeztem magamtól, vájjon 
hová is megyek. Érre az egyszerű gondolatra, 
amely eddig eszembe sem jutott, ellenállhatatlan 
csüggedés fogott el. Kipillantottam a mezőre s a 
szemhatárnak hol ezt, hol azt a pontját néztem. 
Nagy gyengeség vett erőt rajtam ; egész ki voltam 
merülve a fáradtságtól. Leültem egy karosszékbe ; 
lassan-lassan összezavarodott minden gondolatom ;
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a homlokomhoz nyúltam, verejtékben ázott. Heves 
lázroham reszkettette meg minden tagomat, csak 
annyi erőm volt, hogy Larive segítségével ágyamba 
vonszoljam magamat. Annyira kuszáit volt minden 
gondolatom, hogy alig emlékeztem rá, mi történt 
velem. így telt el a nap; estefelé hangszerek 
lármáját hallottam. A vasárnapi bál volt és én 
meghagytam Larivenak, hogy menjen oda és nézze 
meg, ott van-e Piersonné. Larive nem látta őt se­
merre, erre hozzájuk küldtem el. Az ablakok zárva 
voltak; a szolgáló azt mondta Larivenak, hogy 
úrnője elutazott a nénjével és pár napot egyik 
rokonuknál fognak tölteni, aki N***-ben lakik, egy 
elég távoli kis városban. Egyúttal levelet is hozott 
nekem Larive, amelyet hátrahagytak számomra. 
A levél e szavakkal volt fogalmazva:

„Három hónapja látom magát és egy hónap óta 
észrevettem, hogy olyasmit kezd irántam érezni, 
amit a maga korában szerelemnek hivnak. Azt 
hittem, azt az elhatározást is fölfedeztem magában, 
hogy erőt vesz magán és eltitkolja ezt előttem. 
Becsülést éreztem maga iránt; ez többet jelentett 
számomra. Nem tehetek magának semmi szemre­
hányást azért, ami történt, sem azért, hogy nem 
volt kellő akaratereje.

Az, amit szerelemnek képzel, csak vágy. Tudom, 
hogy nagyon sok nőnek vágya ezt fölkelteni ; 
de lehet több hiúság is bennök és igy nem 
érzik szükségét, hogy megfessenek az első ember­
nek, aki közelit hozzájuk. De még ez a hiúság is 
veszedelmes, és igazságtalan volnék, ha azt monda­
nám, hogy ez vezet magával szemben.

Pár évvel idősebb vagyok magánál és arra kérem, 
ne látogasson meg többé. Hiába való volna meg- 
kisérelnie, hogy egy gyönge pillanatát elfeledje ; 
az, ami köztünk történt, nem ismétlődhetik meg 
mégegyszer, de egészen feledni sem lehet.
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Nem minden szomorúság nélkül válók meg 
magától ; pár napig távol leszek ; ha visszatérve, 

találnám magát a vidékünkön, hálás volnék
utolsó

nem
barátságnak és becsülésnek ezért az 
jeléért, amelyet velem szemben tanúsított.

Pierson Brigitta.“



VIII. FEJEZET.

A láz egy hétig ágyban tartott. Mihelyt azonban 
olyan állapotban voltam, hogy Írhattam, válaszol­
tam Piersonnénak, hogy engedelmeskedem neki és 
elutazom. Jóhiszeműen Írtam ezt és egyáltalában 
nem volt szándékomban őt megcsalni ; de azért 
mégis nagyon távol volt tőlem, hogy Ígéretemet 
megtartsam. Alig haladtunk vagy két mértföldnyire, 
már kiáltottam, hogy álljanak meg és leszálltam a 
kocsiról. Sétálgatni kezdtem az utón. Le nem 
tudtam venni szememet a faluról, mely még oda­
látszott a távolból. Végre kínos határozatlanság 
után éreztem, hogy lehetetlenség utamat folytat­
nom, elhatároztam, hogy inkább ott a helyszínén 
meghalok, de nem ülök föl újra a kocsira. Mondtam 
a postakocsisnak, hogy forduljon meg; és ahelyett, 
hogy Párisba mentem volna, amint jeleztem, egye­
nesen N***-be hajtattam, ahol Piersonné volt.

Este tiz órakor érkeztem meg oda. Alig szálltam 
le a vendégfogadóban, már siettem megmutattatni 
magamnak egy fiúval a rokona házát és meg sem 
gondolva, mit cselekszem, egyenesen odamentem. 
Egy szolgáló jött nekem ajtót nyitni ; megkértem 
rá, hogy ha Piersonné itthon van, menjen és jelentse 
neki, hogy Desprez ur részéről beszélni akar vele 
valaki. Desprez volt falunk lelkészének neve.

Mialatt a szolgáló megbízatásomban eljárt, én 
egy elég homályos kis udvaron várakoztam ; mivel 
esett, előbbre mentem egész a lépcső alján levő
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oszlopos tornácig, amely nem volt megvilágítva. 
Piersonné csakhamar megjelent a szolgáló nyomá­
ban ; gyorsan lejött a lépcsőn és a sötétben nem 
látott meg engem; egy lépést tettem felé és meg­
érintettem a kezét. Rémülten tántorodott hátra és 
igy kiáltott: „Mit akar tőlem?“

A hangja olyan remegőn csengett és mikor a 
szolgáló a világossággal megjelent, olyan sápadt- 
nak láttam őt, hogy nem tudtam mire vélni a 
dolgot. Lehetséges volt, hogy váratlan megjelené­
sem ilyen mértékben megzavarja? Ez a gondolat 
végigcikkázott elmémben ; de magamban azt mond­
tam, hogy ez kétségkívül csak egy olyan nő 
természetes megdöbbenése volt, akit hirtelen meg­
lepnek.

Eközben, most már nyugodtabb hangon, meg­
ismételte kérdését. „Bele kell egyeznie, — mond­
tam neki, — hogy még egyszer láthassam. Azután 
elutazom, elhagyom ezt a vidéket, engedelmeskedni 
fogok önnek, esküszöm rá, sőt még tovább megyek, 
mint ahogy kivánta, mert eladom atyám házát s 
amim még azonfölül van és külföldre költözöm. 
De csak az alatt a föltétel alatt, hogy még egy­
szer látom önt; különben maradok; nem kell tőlem 
félnie, de erre el vagyok határozva.“

Piersonné összeráncolta szemöldökét s különös 
tekintetet vetett jobbra-balra; aztán csaknem 
kecses mosollyal válaszolt nekem: „Jöjjön holnap, 
napközben, fogadni fogom.“ Azzal eltávozott.

Másnap délben mentem oda. Régi tapétáju s 
ódon bútorokkal berendezett szobába vezettek. 
Egyedül találtam őt ott, egy divánon ült. Én is 
leültem vele szemben.

„Asszonyom, — mondtam neki, — nem azért 
jöttem, hogy arról beszéljek önnek, mennyit szen­
vedek, sem pedig, hogy ön iránt érzett szerel­
memet megtagadjam. Azt irta nekem, hogy azt,
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ami köztünk történt, 
de azt is mondta, hogy ez okból nem lehetünk 
többé egymással olyan bizalmas lábon, mint 
azelőtt, és ebben csalódik. Szeretem önt, de egyál­
talában nem bántottam meg; az ön részéről sem­
miféle változás nem történt, mert ön nem szeret 
engem. Ha viszontlátjuk egymást, egyedül csak 
értem kell felelni valakinek, és éppen a szerelmem 
az, amely felel értem.“

l éibe akart szakítani.
„Engedje meg, könyörgöm, engedje meg, hogy 

folytassam. Senki nálam jobban nem tudja, hogy 
bármilyen tisztelettel viseltetem is ön iránt, min­
den fogadkozásom ellenére is, amellyel magamat 
leköthetném, a szerelem mégis csak a legerősebb 
marad. Es ismétlem, nem azért jöttem, hogy meg­
tagadjam a szereimet, mely szivemben lakik. De 
azokból következtetve, amiket nekem saját maga 
mondott, nem a mai napon tudta meg, hogy szere­
tem. Ugyan mi volt az ok mely eddig megaka­
dályozott abban, hogy bevalljam önnek. A félelem, 
hogy önt elveszítem ; reszkettem attól, hogy elküld 
magától, ami meg is történt. Szabja elém azt a 
föltételt, hogy az első szóra, amelyet kiejtek, az 
első alkalommal, ha egyetlen olyan mozdulatom 
vagy gondolatom csúszik el, amely megfeled­
keznék a legmélyebb tiszteletről, be lesz zárva előt­
tem az ajtaja, s úgy amint már eddig is hallgattam, 
hallgatni fogok a jövőben is. Azt hiszi, egy hó­
napja még csak, hogy szeretem, szerettem az első 
naptól kezdve. És mikor ön ezt észrevette, még 
továbbra is fogadott engem azért. Ha akkor még 
birtam a becsülését, amellyel képtelennek tartott 
rá, hogy megsértsem, miért vesztettem el most 
ezt a megbecsülést? Ezt jöttem most megkérdezni 
öntől. Mert mit is cselekedtem? Térden állva 
könyörögtem; még csak egy szót sem szóltam.

lehet elfelejteni, ez igaz,nem
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Mi újat mondtam Önnek? Hiszen már tudta akkor. 
Gyönge voltam, mert szenvedtem. Nézze, asszo­
nyom, húsz éves vagyok, de az, amit az életből 
láttam, úgy megundoritott tőle (még erősebb 
szót is használhatnék), hogy nincs ma a földön, sem 
az emberi társadalomban, sem a pusztaságban 
olyan kicsi és jelentéktelen hely, amelyet én elfog­
lalni szeretnék. A kertje négy fala által bezárt 
tér az egyetlen hely a világon, ahol még élhetek ; 
ön az egyetlen lény, akinek kedvéért Istent sze­
retem. Lemondtam már mindenről, mielőtt önt 
ismertem volna. Miért veszi el tőlem az egyetlen 
sugarat, amelyet a Gondviselés meghagyott nekem. 
Ha félelemből történik ez, ugyan mivel kelthettem 
föl a félelmét? Ha ellenszenvből, mivel szolgáltat­
tam rá okot? Ha részvétből teszi, hogy meg­
kíméljen a szenvedésektől, csalódik, mikor azt hiszi, 
hogy kigyógyulhatok ; talán két hónappal ezelőtt 
még meggyógyulhattam volna; jobb szeretem, ha 
láthatom önt, bár szenvedés árán is és nem fogom 
megbánni, bármi történjék. Az egyetlen szeren­
csétlenség, ami érhet, az, hogy elveszítem önt. 
Tegyen próbára. Ha én valaha úgy érezném, 
hogy tul sok szenvedés háramlik rám megegye­
zésünkből, tüstént elutazom; és erről egész bizo­
nyos lehet, mert most, hogy elküld, szintén kész 

gyök utazni. Mit kockáztat azzal, ha meg egy­
két hónapot ad nekem abból a páratlan boldog­
ságból, amelyet sehol, soha föltalálni nem fogok?“

Válaszát vártam. Hirtelen fölugrott, aztán ismét 
leült. Egy pillanatig hallgatott, aztán igy szólt! 
„Legyen róla meggyőződve, hogy nem igy áll a 
dolog.“ Az volt az érzésem, hogy észrevehetően 
olyan kifejezéseket keresett, amelyek nem tűnnek 
föl nekem tulszigoruaknak és hogy szelid kímé­
lettel akart nekem válaszolni.

„Egy szót, — mondtam neki, s fölálltam, —

va
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csak egy szót és nem többet. Tudom, kicsoda ön 
és ha van irántam egy csöpp részvét a szivében, 
hálás vagyok érte ; csak egy szót mondjon. Ez a 
pillanat dönt az életem fölött.“

Piersonné lehajtotta a fejét és láttam, hogy még 
habozik. „Azt hiszi, meg fogok gyógyulni? — 
kiáltottam. — Isten tartsa meg ezt a hitét akkor 
is, ha elűzött innen . .

Mikor e szavakat kimondtam, tekintetem a 
szemhatárra tévedt s egész a lelkem mélyéig 
valami borzalmas egyedülvalóságot éreztem és 
arra a gondolatra, hogy el kell utaznom, még a 
vér is megfagyott bennem. O látta, hogy ott állok 
előtte, a két szemem rátapadt és lestem, hogy 
beszéljen; minden életerőm ott csüngött az ajkán.

„Hát jól van, — szólalt meg most, — hallgasson 
rám. Ez az utazás, amelyet most tett, oktalanság 
volt; úgy kell föltüntetni, hogy nem miattam jött 
ide; vállaljon magára egy megbízatást, amelyet én 
adok önnek családunk egy barátja részére. Ha úgy 
találja is, hogy kissé messze ut ez, nagyon jó 
alkalom egy kis távollétre, amely addig tart, 
ameddig ön akarja, de azért nem lesz túlságos rövid. 
Akármit mondjon is, — tette hozzá mosolyogva, — 
egy kis utazás csillapitólag fog önre hatni. Egy kis 
pihenőt tart a Vogesekben és innen egész Strass- 
bourgig megy. Azután egy, vagy jobban mondva 
két hónap múlva visszajön, hogy beszámoljon 
nekem arról, amivel megbíztam; ha majd akkor 
viszontlátom, szívesebben felelek önnek.



IX. FEJEZET.

Még aznap este levelet kaptam Piersonnétől R. 
D. ur címére Strassbourgba. Három hét alatt el­
jártam megbízatásomban és visszatértem.

Szüntelenül csak rá gondoltam egész utazásom 
alatt és végkép elvesztettem minden reményemet, 
hogy valaha el tudjam feledni. De elhatározott 
szándékom volt, hogy hallgatni fogok előtte er­
ről; a veszedelem, amelyben forogtam, hogy saját 
oktalanságomból elveszítem őt, sokkal kinzóbb 
gyötrelmeket okozott nekem, semhogy eszembe 
jutott volna, újból kitennem magam ennek a vesze­
delemnek. Az a megbecsülés, amelyet iránta érez­
tem, nem engedte meg, hogy jóhiszeműségében 
kételkedjem és abban a hozzám intézett föiszóli- 
tásában, hogy hagyjam el a vidéket, nem láttam 
semmi szemforgatást. Egyszóval szent volt a meg­
győződésem, hogy az első szerelmes szóra, amelyet 
előtte kiejtek, zárva lesz előttem az ajtaja.

Úgy találtam, hogy lesoványodott és megvál­
tozott. A megszokott mosoly bágyadtnak látszott 
elszintelenedett ajkán. Azt mondta nekem, hogy 
beteg volt.

Arról, ami köztünk történt, nem esett szó. Úgy 
tetszett nekem, hogy ő sem akar rá emlékezni. 
Én pedig nem akartam szóba hozni. Csakhamar 
újra kezdtük a régi életet, mely jó szomszédok 
közt szokás; de azért volt köztünk valami feszélyező, 
valami mesterkélt bizalmasság. Úgy rémlett, mintha

Musset : Vallomás. 12
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olykor azt mondtuk volna egymásnak : „így volt 
ezelőtt, hát hadd maradjon igy ezután is.“ Pier- 
sonné úgy ajándékozott meg engem bizalmával, 
mintha a becsületemet adta volna vissza, amiben 
volt valami báj a szememben. De társalgásunk 
sokkal hidegebb volt, már csak azért is, mert mig 
beszélgettünk, a szemeink néma párbeszédet foly­
tattak. Abban, amit egymásnak mondhattunk, nem 
volt többé semmi kitalálni való. Már nem próbál­
tunk, mint azelőtt, minél mélyebbre hatolni egymás 
lelkében,
déssel minden szón, minden érzésen, azzal a 
kiváncsi megbecsüléssel, mint azelőtt, ő jóságosán 
bánt velem, de én bizalmatlan voltam még a 
jósága iránt is; a kertben elsétálgattam vele, de 
házon kivül már nem kisértem el; nem jártuk be 
többé együtt a völgyet; ha egyedül voltunk, ki­
nyitotta a zongorát; hangjának csengése nem 
keltette többé bennem azt az ifjúi lelkesedést, azt 
az örömteljes elragadtatást, amely olyan, mint a 
reményteli zokogás. Távozáskor mindig kezet 
nyújtott nekem, de úgy éreztem, hogy ez a kéz 
egész lélektelen. Nagyon sok erőltetettség volt 
fesztelenségünkben, nagyon sok visszaemlékezés a 
legkisebb szavunkban és mindezeknek mélyén igen 
sok szomorúság.

Ereztük, hogy egy harmadik furakodott közénk; 
a szerelem volt az, amelyet iránta éreztem. Semmi 
sem árulta el ugyan tetteimben, de csakhamar 
le lehetett olvasni arcomról : elvesztettem vidám­
ságomat, erőmet és egészséges színemet, mely 
arcomat pirosra festette. Egy hónap sem telt még 
el és már nem ismertem rá önmagámra.

Különben beszélgetésünk közben makacsul ki­
tartottam amellett, milyen undort érzek a világgal 
szemben s milyen ellenszenves nekem a gondolat, 
hogy oda valaha visszatérjek. Föltettem magam-

csüggtünk többé azzal az érdeklő­nem
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ban, hogy éreztetni fogom Piersonnéval, mennyire 
nincs oka megbánni, hogy újra magához fogadott. 
Hol előbbi életemet festettem előtte a legkomo- 
rabb színekkel és azt hangoztattam egyre, hogy ha 
el kellene tőle válnom, a halálnál iszonyúbb egyedül- 
valóságnak volnék kiszolgáltatva; azt mondtam 
neki, hogy borzadok a társadalmi élettől és az a 
hűséges leirás, melyet életemről adtam, meg­
győzte róla, hogy komolyan beszélek. Hol meg 
vidámságot tetettem, amely nagyon távol állt 
szivemtől, mert be akartam neki bizonyítani, hogy 
a legiszonyatosabb szerencsétlenségtől mentett meg, 
mikor megengedte, hogy láthassam ; csaknem 
minden alkalommal köszönetét mondtam neki, 
midőn hozzá mentem, csak azért, hogy este vagy 
másnap ismét ott lehessek. „Minden boldog álmom, 
minden reményem, minden becsvágyam itt van 
bezárva a földnek ezen a kis zugán, ahol ön 
lakik, — mondtam neki, — más levegő nem éltet 
engem, csak az, amelyet ön besziv.“

Látta, mit szenvedek és nem állhatta meg, hogy 
ne sajnálkozzék rajtam. Bátorságom részvétet kel­
tett benne és minden szaván, sőt még a mozdu­
latain is és az egész lényén valami „ megindultság 
ömlött el, mikor én ott voltam. Erezte, milyen 
küzdelem megy végbe bennem ; engedelmességem 
hizelgett büszkeségének, de sápadtságom fölkel­
tette szivének ösztönszerü irgalmát. De néha 
mégis izgatottnak, sőt kacérnak láttam ; csaknem 
kihivó arccal mondta olykor : „Nem leszek itthon 
holnap . . . Ne jöjjön ilyenkor . . .“ Mikor azután 
szomorúan és lemondó arccal akartam távozni, 
egyszerre meglágyult és hozzátette: „Különben 
nem tudom, jöjjön, amikor csak akar“ ; vagy pedig 
sokkal meghittebb volt a bucsuzása; szomorúbb 
és édesebb tekintettel kisért egész a rácsig.

„Ne kételkedjék abban, — mondtam neki, — %
12*
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hogy a Gondviselés vezérelt engem önhöz. Ha 
nem ismertem volna meg önt, ezidőszerint talán már 
rég visszaestem volna züllött életembe. Az Isten 
úgy küldötte önt hozzám, mint a világosság 
angyalát, hogy visszarántson a mélység széléről. 
Szent hivatás van önre bizva. Ki tudja, mire 
vinnének, ha elveszíteném önt, a marcangoló bánat, 
a gyászos tapasztalatok, amelyekre már ily ifjú­
korban szert tettem, és ifjúságom rettenetes küz­
delme életuntságommal ?“

Ez a gondolat, amely bennem különben igen 
komolyan élt, a legnagyobb hatással volt egy 
olyan nőre, akiben rajongó buzgóság lakott s 
akinek lelke egyben csupa jámborság és csupa 
lángolás volt. Talán ez volt az egyedüli ok, 
amelyért Piersonné megengedte, hogy láthassam.

Egy napon éppen indulófélben voltam hozzá, 
mikor kopogtak az ajtómon és Mercansont láttam 
belépni, ugyanazt a papot, akivel első látogatásom 
alkalmával kertjében találkoztam. Bocsánatkérések­
kel kezdte, amelyek éppoly unalmasak voltak, mint ő 
maga, hogy igy ismeretlenül berontott hozzám ; én 
azt mondtam neki, hogy igen jól ismerem ; a plébá­
nosunk unokaöccse, és megkérdeztem tőle, mi 
járatban van. Kényszeredett arccal izgett-mozgott 
a helyén a kifejezéseket keresve, s az ujjahegyével 
megtapintott mindent, amit csak az asztalomon 
talált, mint aki nem tudja, mit is mondjon. Végre ki­
bökte, hogy Piersonné beteg és őt bizta meg azzal, 
figyelmeztessen engem, hogy ma nem fogadhat.

„Beteg ? De hiszen tegnap elég későn váltunk 
el egymástól, akkor még jól érezte magát.“ 

Mercanson meghajolt. „De abbé ur, ha beteg 
is, mért üzeni ezt nekem egy harmadikkal ? Nem 
lakik olyan messze, hogy szükséges lett volna 
megkimélnie engem a fölösleges fáradtságtól.“ 

Ugyanaz a néma válasz Mercanson részéről.
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Nem tudtam megérteni, mit jelent Brigittának ez a 
lépése s még kevésbbé, hogy mért éppen őt bizták 
meg ezzel. „Jól van, - mondtam neki, - holnap majd 
találkozom vele és ő megmagyarázza az egészet.“

Erre újabb tétovázás kezdődött Marcansonnál : 
Piersonné különben még azt is mondta neki. .. 
meg kell nekem mondania... meg van vele bizva...

„Ej, de hát mivel?“ . . . kiáltottam türelmetlenül.
— Uram, ön nagyon erőszakos, úgy gondolom, 

hogy Piersonné elég súlyos beteg; nem fogadhatja 
önt egész héten.

Újra mélyen meghajolt és távozott.
Világos volt, hogy ez alatt a látogatás alatt 

valami titok lappang; vagy igazán nem akar látni 
Piersonné és ezt nem tudtam mire magyarázni, 
vagy pedig Mercanson önhatalmúlag avatkozott 
a dologba.

Megvártam, mig ez a nap eltelt ; másnap, már 
jókor ott voltam az ajtajánál, ahol a szolgálóval 
találkoztam, de ez azt mondta nekem, hogy úrnője 
tényleg súlyos beteg és akármit csináltam, 
akarta sem a pénzt elfogadni, amellyel megkínál­
tam, sem a kérdéseimet meghallgatni.

Mikor a faluba visszatértem, a sétatéren éppen 
Mercansont pillantottam meg; iskolás gyermekek 
vették körül, akiket nagybátyja tanított. A szónok­
lata kellős közepén szakítottam félbe és arra kér­
tem, hogy váltson velem pár szót.

Elkísért a tér széléig, de most rajtam volt a 
habozás sora, mert nem tudtam, miképp fogjak a 
dologhoz, hogy kihúzzam belőle a titkot. „Uram, 
— mondtam neki, — nagyon kérem, mondja meg 
nekem, hogy az-e az igazság, amit tegnap velem 
közölt, vagy van valami más indító oka a dolog­
nak. Miután itt a környéken nincs orvos, akit el 
lehetne hívni, rendkívül komoly magyarázata van, 
ha megkérdezem, hogy áll a dolog.

nem
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Mindenféleképpen szabadkozott s egyre azt 
hajtotta, hogy Piersonné beteg és hogy mást nem 
tud, legfeljebb azt, hogy tegnap érte küldött és 
megbízta, hogy értesítsen engem és hogy ezzel ő 
be is fejezte föladatát. Ezalatt folytonos beszél­
getés közben a főút végén, meglehetősen elhagyott 
tájékra értünk. Látva, hogy sem ravaszság, sem 
kérés nem használ, hirtelen odafordultam hozzá 
és megragadtam a két karját.

— Mit jelentsen ez uram ? Erőszakot akar 
használni?

— Nem, de azt akarom, hogy beszéljen.
— Uram, én nem félek senkitől s amit kellett, 

megmondtam önnek.
— Azt mondta, amit kellett és nem azt, amit 

tud. Piersonné nem beteg, tudom, bizonyos vagyok 
benne.

— Honnan tudja?
— A szolgálója mondta nekem. Mért zárja be 

előttem az ajtaját és mért bizza ennek közlését önre?
Mercanson észrevette, hogy egy paraszt megy 

el arra, „Péter, — kiáltott rá nevén szólítva, — 
várjon meg, beszélni valóm van magával.“

A paraszt közelébb lépett hozzánk; Mercanson 
csak ezt akarta, mert jól sejtette, hogy egy har­
madik jelenlétében nem merem bántalmazni. Tény­
leg el is bocsátottam, de olyan nyersen eltaszitot- 
tam, hogy hátratántorodott és háttal egy fának esett. 
Ökölbe szorította a kezét és szó nélkül távozott.

Rendkívüli izgalomban töltöttem az egész hetet; 
napjában háromszor is elmentem Piersonnéhoz, de 
az ajtajában mindig következetesen elutasítottak. 
Levelet kaptam tőle; elmondta benne, hogy sürü 
látogatásaim sok szóbeszédre adtak alkalmat a 
vidéken és arra kért, hogy jövőre fogjam ritkábbra 
látogatásaimat. Egyébként egy szó sem volt benne 
sem Mercansonról, sem a betegségéről.
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Ez az óvatosság annyira nem volt természetes 
nála és olyan különös ellentétben állt büszke közö­
nyével, amelyet minden eféle dologgal szemben 
tanúsított, hogy először alig akartam hinni benne. 
Mivel azonban nem tudtam semmi más magyará­
zatot találni, azt válaszoltam, semmit sem viselek 
úgy a szivemen, mint hogy neki engedelmesked­
jem. De a kifejezéseimen akaratom ellenére is 
érzett valami keserűség. Szándékosan késleltettem 
még a napot is, melyen újra szabad volt őt meg­
látogatnom és egyáltalában nem küldtem a hogy- 
léte után érdeklődni, mert meg' akartam őt győzni, 
hogy nem hiszek a betegségében. Nem tudtam, 
mi lehetett az oka, hogy igy eltávolodott tőlem ; 
de igazán olyan szerencsétlen voltam, hogy gyak- 

komolyan gondoltam rá, végzek inkább ezzel az 
elviselhetetlen élettel. Egész napokat töltöttem az 
erdők közt. A véletlen úgy intézte, hogy itt talál­
kozzam vele egy napon, de olyan állapotban, amely 
szánalmat keltett.

Bizony alig volt rá bátorságom, hogy valami 
gyarázatot kérjek tőle; nem válaszolt egyenesen 

és én nem tértem vissza többé erre a tárgyra. 
Ezen kívül arra kellett szorítkoznom, hogy a 

pokat számláljam, melyeket nélküle töltök el és 
heteken át egy-egy látogatás reménye éltessen. 
Minden pillanatban vágyat éreztem magamban, 
hogy térdre vessem magam előtte és lefessem 
neki kétségbeesésemet. Azt mondtam magamban, 
hogy erre nem maradhat érzéketlen s legalább 
pár résztvevő szóval fizet majd érte; de hirtelen 
távozása és ridegsége megakadályozott ebben ; 
reszkettem, hogy el találom őt veszíteni, pedig 
szívesebben meghaltam volna, mint hogy ennek 
kitegyem magam.

És mert igy még csak kipanaszolnom sem volt 
szabad bajomat, az egészségem kezdett leromlani.

ran

ma
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A lábam is csak bajomra vitt hozzá ; éreztem, hogy 
csak azért megyek oda, hogy merítsek a könnyek 
forrásából és minden látogatásom újabb könnyekbe 
került; valóságos szakítás volt minden egyes válá­
sunk, mintha soha többé nem láthattam volna őt 
viszont.

Részéről ő sem azon a hangon beszélt velem 
és nem volt oly szives hozzám, mint azelőtt ; 
utazási tervekről beszélt; tetette magát, hogy csak 
úgy odavetőleg közli velem, milyen vágy fogta 
el, mint mondta, hogy elhagyja ezt a vidéket és 
én se holt se eleven nem voltam, mig hallgat­
tam. Ha néha el is feledkezett magáról egy termé­
szetes mozdulat erejéig, nyomban megint kétségbe­
ejtő hidegséget erőltetett magára. Egy napon 
tudtam megállni, hogy el ne sírjam előtte fájdal­
mamat, hogy igy bánik velem. Láttam, hogy 
önkéntelenül elsápadt. Mikor távoztam, azt mondta 
nekem az ajtóban : Holnap Sainte-Lucebe megyek 
(ez egy környékbeli falu volt) és ez tul 
ut arra, hogy gyalog menjek. Legyen itt holnap 
jókor reggel a lovával, ha nincs más dolga, 
elkísérhet.

Pontosan ott voltam a találkán, amint képzel­
hető is. Valóságos örömmámorban feküdtem le 
este e szavak után; de mikor reggel hazulról 
elindultam, éppen ellenkezőleg valami leküzdhetet­
len szomorúságot éreztem. Azzal, hogy visszaadta 

elvesztett jogomat, hogy elkísérhessem 
magános lovaglásain, tisztára csak szeszélynek 
engedett, amelyet kegyetlennek találtam, ha 
szeretett. Tudta, mennyire szenvedek; miért élt hát 
vissza a bátorságommal, ha nem változtatta 
véleményét.

Lz a gondolat, amely egész önkéntelenül vető­
dött föl bennem, teljesen kivetkőztetett megszokott 
lényemből. Mikor lóra ült, hevesen dobogott a
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szivem, amint a lábát megfogtam; nem tudom, 
hogy a vágy okozta-e ezt vagy a harag. „Ha ő 
is úgy érez, mint én, mondtam magamban, akkor 
mire való ez a nagy tartózkodás? Ha pedig csak 
kacérkodik velem, miért ez a nagy szabadság ?“ 

ilyenek az emberek. Első szavamra észrevette, 
hogy zavart a tekintetem és arcom megváltozott. 
Nem beszélgettem vele és az ut másik oldalára 
tértem. Mig a lapályon haladtunk, nyugodtnak 
látszott és csak néha-néha fordította feléin a fejét, 
hogy lássa, követem-e, de mikor az erdőbe be­
értünk és lovaink patkója visszhangot kezdett 
verni a komor fasorban a puszta sziklák között, 
láttam, hogy hirtelen megremeg. Meg'állt, mintha 
engem akart volna bevárni, mert kissé elmaradtam 
mögötte, de mihelyt utolértem, nyomban ügetésbe 
kezdett; csakhamar a hegyoldalhoz érkeztünk és 
lépésben kellett mennünk. Ekkor mellé szegődtem, 
de mindaketten lehorgasztottuk fejünket; itt volt 
a kellő pillanat, megragadtam a kezét.

— Brigitta, — mondtam neki, — nagyon kifárasz­
tottam már panaszaimmal? Terhére voltam azzal, 
hogy mióta visszatértem, mindennap láttam és 
hazatérve minden este megkérdeztem magamtól, 
mikor kell már meghalnom? Két hónap óta, mióta 
kerül a nyugalom és erőmet s reménységemet vesz­
tem, szóltam-e Önnek egyetlen szót is erről a végze­
tes szerelemről, amely szivemet marcangolja és amely 
megöl, hát nem tudja ezt? Nézzen föl rám! Hát 
el kell ezt szóval mondanom? Nem látja, hogy 
szenvedek és hogy sírással telik el minden éj­
szakám? Nem találkozott valamerre ebben a bal­
jós erdőben egy szerencsétlennel, aki két kezébe 
temetett fejjel üldögélt itt? Nem látott soha 
könnyeket ezen a haraszton ? Nézzen rám, nézzen 
ezekre a hegyekre! Emlékszik még rá, hogy sze­
rettem? Ezek tudják, ők a tanúink; ezek a szik-
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Iák, ezek az elhagyott helyek tudják. Miért hoz 
ide közéjük? Nem vagyok elég szerencsétlen 
anélkül is, ugy-e most sem hiányzott a bátorságom, 
nem engedelmeskedem-e Önnek hűségesen? Milyen 
próbára és milyen kínokra vagyok kárhoztatva és 
milyen bűnömért? Ha nem szeret engem, mi 
keresni valója van itt.

— Menjünk tovább, — mondta ő, — kísérjen 
haza, menjünk vissza amerre jöttünk. — Meg­
ragadtam a lova zabláját.

— Nem, — feleltem, — mert már beszéltem. Ha 
most visszafordulunk, elvesztem Önt, azt tudom. 
Ha haza megyünk magukhoz, előre tudom, mit 
fog mondani, ön látni akarta, meddig tart a türel-

Kihivólag lépett föl fájdalmammal szemben, 
talán azért, hogy joga legyen engem elűzni; 
torkig volt már ezzel a szomorú szeretővel, aki 
panaszszó nélkül szenvedett és aki lemondással 
ürítette ki az ön megvetésének keserű kelyhét! 
Tudta, hogyha egyedül maradok Önnel e fák 

előtt ez erdei magánnyal szemben, ahol 
szerelmünk kezdődött, nem maradhatok tovább 
csöndben! Ön meg akart sértődni ; ugy-e asz- 
szonyom, csak hadd veszitsem el Önt. Eleget 
sírtam, eleget szenvedtem, eleget rejtegettem már 
szivemben ezt az esztelen szerelmet, amely itt rágó­
dik rajtam; de önben is elég kegyetlenség lakott!

Amint mozdulatot tett, hogy lováról leugorjék, 
a karomba kaptam és ajkamat az övére tapasz­
tottam. De a következő pillanatban láttam, hogy 
elsápad, lehunyja a szemét, elereszti a kantár­
szárat, amelyet kezében tartott és a földre csúszik le.

Jóságos Isten, — kiáltottam föl, — szeret ! 
Viszonozta csókomat.

Leszálltam a lóról és odafutottam hozzá. Ott 
hevert a füvön. Fölemeltem, kinyitotta a szemét ; 
hirtelen borzongás remegtette meg egész testé-
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ben ; teljes erejével lökte vissza a kezem, könyek- 
ben tört ki és elfutott tőlem.

Ott maradtam egyedül az ut szélén; egyre őt 
néztem, szép volt, mint a nap, amint odadőlt egy 
fához, hosszú haja vállára omlott, a keze izgatot­
tan remegett, pir öntötte el arcát, amely csillogóra 
gyűlt a bíbortól és a könnyek gyöngyétől. „Ne 
közelítsen hozzám, — kiáltotta, — egy lépést se 
tegyen^ felém !“

— O szerelmem, — mondtam neki, — ne féljen 
semmitől ; ha az imént megsértettem, megbüntet­
het érte ; az őrület és a fájdalom egy szörnyű 
percében történt ; bánjon velem úgy, amint akar, 
most elutazhat s engem is elküldhet, amerre tet­
szik ; tudom, hogy szeret, Brigitta, és ön nagyobb 
biztonságban van itt, mint a királyok palotáikban.

Piersonné e szavakra rám szögezte nedves 
szemét ; úgy éreztem, hogy boldogságom röpül 
felém ebben a szemvillanásban. Átugrottam az 
utón és térdre ereszkedtem előtte. Milyen kevéssé 
szeret az, aki el tudja mondani, milyen szavakkal 
vallotta meg neki a kedvese, hogy szereti.



X. FEJEZET.

Ha ékszerész volnék s keresnék az ékszeres 
szekrényemben egy gyöngynyakéket, hogy meg­
ajándékozzam vele egy barátnőmet, úgy érzem, 
nagy gyönyörűséget szerezne nekem, ha magam 
akasztanám a nyakába; de ha a barátnő vagyok, 
inkább meghalnék, minthogy kitépjem a nyakéket 
az ékszerész kezéből.

Láttam, hogy a férfiak legnagyobb része alig 
várja, hogy odaadhassa magát a nőnek, aki szereti 
és én mindig ellenkezőképp cselekedtem, nem 
számításból, hanem valamely természetes ösztön­
ből. A nő, aki szeret már kissé, de ellenáll, még 
nem szeret eléggé, az pedig, aki eléggé szeret 
már s mégis ellenáll, tudja, hogy még nem szeretik 
eléggé.

Piersonné több bizalmat tanúsított irántam, mi­
után már megvallotta nekem, hogy szeret, mint 
amennyit bármikor mutatott irántam. A meg­
becsülés, amellyel körülvettem, olyan édes örö­
met keltett benne, hogy szép arca úgy neki virult 
tőle, mint egy pompázó virág; láttam, hogy néha 
bolondos jókedvre ragadtatta magát, aztán hir­
telen elgondolkodva állt meg; voltak pillanatok, 
amikor kedves színleléssel úgy dédelgetett, mint 
a gyermeket, aztán egyszerre könnytele szemmel 
nézett rám ; ezerféle kedveskedő tréfát talált ki, 
hogy ürügye legyen egy meghittebb szóra vagy 
egy ártatlan simogatásra, azután ott hagyott és
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félre ült, hogy átadja magát álmodozásának, amelybe 
egészen elmerült. Van-e ennél drágább látvány a 
világon. Mikor ismét visszajött hozzám, én már 
mentem elébe valamelyik sétányon, ahonnét távol­
ból figyeltem. „O barátnőm, — mondtam neki, — 
az Isten is örül neki, hogy látja, mennyire szere­
tem önt.“

De mégsem tudtam előtte eltitkolni vágyaim 
hevességét, sem azt, hogy mennyi szenvedésembe 
kerül az ellenük való küzdelem. Egy este, mikor 
nála voltam, elmondtam neki, hogy reggel értesül­
tem egy rám nézve nagy fontosságú pör elvesz­
téséről, ami jelentékeny változást fog előidézni 
helyzetemben. „Hogy lehet az, — kérdezte tőlem, 
— hogy erről ilyen nevetve értesít.

— Van valamelyik perzsa költőnek egy bölcs 
mondása, — feleltem neki : — Az, akit szép nő 
szeret, védve van a sors csapásaitól.“

Piersonné nem válaszolt, de egész este még a 
szokásosnál is vidámabbnak mutatkozott. Mikor a 
nénjével kártyáztam és vesztettem, nem volt az a 
gúnyos megjegyzés, amelyet föl ne használt volna, 
hogy engem csipkedjen, azt mondta, hogy nem 
értek semmit a kártyához, folyton ellenem foga­
dott, úgy, hogy elnyerte minden pénzemet, amely 
csak az erszényemben volt. Midőn az öreg hölgy 
eltávozott, kiment az erkélyre és én némán kö­
vettem őt.

Soha nem volt a földön szebb éjszaka ; a hold 
már nyugvóra tért és a csillagok annál élénkebb 
fénnyel ragyogtak a sötétkék égen. Leheletnyi 
fuvalom sem ingatta a fákat; a levegő langyos 
volt és balzsamos.

Piersonné könyökére támaszkodott és az égre 
bámult. És lehajtott fővel ültem mellette és néz­
tem, hogy ábrándozik. Csakhamar én is fölpillan­
tottam; valami mélabus gyönyör részegített meg
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mindakettőnket. Együtt szívtuk be a langy fuval- 
makat, amelyek a gyertyánfák közül áradtak ; 
tekintetünkkel messze követtük az űrben a sápadt 
világosság végső derengését, amelyet a hold 
vont uszályként maga után, amint letűnt a gesz­
tenyefák sötétlő tömege mögött. Visszaemlékez­
tem arra a napra, mikor kétségbeesve szemléltem 
ennek a gyönyörű égboltnak végtelen ürességét ; 
ez a visszaemlékezés megremegtetett; most annyira 
csordultig volt minden. Úgy éreztem, hogy hálaének 
zeng föl bennem és szerelmünk Isten elé száll a 
magasba. Átöleltem karommal drága kedvesem 
derekát; ő lágyan felém fordította fejét ; tele volt 
a szeme könnyel. Termete meghajolt, mint a nád­
szál, kétfelé hasadt ajka az enyémre hullt és meg-' 
feledkeztünk a mindenségről.



XL FEJEZET.

Boldog éjszakák örök angyala, ki Írhatná le 
csöndedet? O csók, titokzatos ital, amely úgy 
csordult ki az ajkakon, mint meglódult serlegek­
ből. Érzékek mámora, gyönyör, igen, halhatatlan 
vagy, mint az Isten! A Teremtés magasztos ger- 
jedelme, lények egyetemes egyesülése, három- 

is szent kéj, mit mondtak rólad azok, 
akik magasztaltak? Iramlónak neveztek, ó teremtő 
erő, és azt mondták, hogy futó megjelenésed fényt 
lopott múló életükre. Szó, amely maga is kurtább, 
mint haldokló lehellete! Az érzéki ősember igaz 
szava, amely reszket attól, hogy egy óráig éljen 
és az örök lámpák világát annyiba veszi, mint 
kavicsból kipattanó szikrát. Szerelem, te világ 
létalapja ! Drága láng, amelyre az egész természet, 
mint nyugtalan vesztaszüz vigyáz szüntelenül az 
Isten templomában! Mindenség tűzhelye, amely 
által minden van! Maguk a rontás szellemei is 
meghalnának, ha rád fújnának. Meg sem lepődöm, 
hogy nevedet káromolják, mert nem tudják, ki 
vagy azok sem, akik azt hiszik, hogy szemtől- 
szembe láttak téged, mert a szemüket kinyitották 
hiszen, ha igazi apostolaidra akadsz, akiket csók 
egyesit itt a földön, megparancsolod nekik, hogy 
bocsássák le szempillájukat, mint kárpitot, mert 

szabad látniok a boldogságot.
De ti apró élvezetek, bágyatag mosolyok, első 

simogatások, félénk tegeződések, szerelmes asz-

szorosan

nem
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szonyok első pihegése, ti, akiket látni lehet, ti, 
akik a mienk vagytok, ti talán kevésbbé vagytok 
Istentől valók, mint más, ti szép kerubok, akik ott 
lebegtek a hálófülkében és akik vissza vezetitek 
erre a földre az isteni álmából ocsúdó embert? 
O drága gyermekei a kéjnek, mennyire szeret 
benneteket az édesanyátok. Ti vagytok azok, 
ingerlő enyelgések, akik az első titkokat leleplezi­
tek, ti, még remegő és szűzi érintések, de már 
kielégíthetetlen pillantások, akik kezditek már 
berajzolni a szivbe, mint félénk vázlatot, a drága 
bájak kitörülhetetlen képét. O boldog birodalom, 
ó hóditó bübáj, te teremted a szerelmeseket.

És téged, igazi fejedelmi ék, téged, te boldogság 
édes nyugalma, te első tekintet, amely az élethez 
újra visszaröppensz, boldogok első visszatérése 
annyi közömbös tárgyhoz, amelyeket most csak a 
boldogságukon keresztül látnak, első lépések, 
amelyeket kedvesünk oldalán teszünk a természet 
ölén, ki fog benneteket lefesteni? Kifejezheti-e 
valaha emberi szó a leggyöngédebb simítás édes­
ségét?

Az, aki üde reggelen, ifjúságtól duzzadó erőben, 
lassú léptekkel jött ki valahonnan, mig mögötte egy 
imádott kis kéz zárta be a titkos ajtót; aki csak 
ment, anélkül, hogy tudta volna hová, bámulva 
az erdőket és mezőket; aki végig haladt egy téren 
és meg sem hallotta, hogy szólnak hozzá; aki 
leült valami elhagyott helyen és ok nélkül kacagott 
és sirt; aki arcára szorította kezét, hogy beszivja 
a ráragadt illatot; aki egyszerre elfeledte, hogy 
mit csinált eddig a világon; aki megszólitotta az 
utón a fákat és a madarakat, amelyeket elröppenni 
látott s aki végül boldog esztelennek mutatkozott 
az emberek közt és térdre hullt aztán és hálát 
adott ezért Istennek ; az panaszszó nélkül meg­
halhat, mert övé volt az a nő, akit szeretett.
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I. FEJEZET.

Most azt kell elbeszélnem, mi történt szerel­
memmel és milyen változás ment végbe bennem. 
Milyen magyarázatát adhatom a dolognak ? 
Semmilyet, legfeljebb elbeszélhetem, ami történt 
és azt mondhatom: „Ez az igazság.“

Két napja volt, sem több sem kevesebb, hogy 
etője voltam Piersonnénak. Este tizenegy órakor 

jöttem ki a fürdőből és fölséges éjszakában halad­
tam át a sétányon, hogy hozzámenjek. Olyan jó 
érzés járta át egész testemet, olyan megelégedett­
ség ömlött el lelkemen, hogy menetközben ugrál­
tam örömömben és az ég felé terjesztettem ka­
romat. Ott találtam őt a lépcső felső fokán, a 
korlátra támaszkodott és egy gyertya állt lenn 
a földön mellette. Várt rám és mihelyt meg­
pillantott, elémbe futott. Csakhamar benn voltunk 
a szobájában és magunkra reteszeltük az ajtót. 

Megmutatta nekem, mint változtatta meg fésül-
tetszett ; mint töltötte

szer

ködését, amely nekem nem 
el egész napját azzal, hogy haját olyan fonatokba 
tornyozza föl, amilyenekbe én akartam, mint 
vitetett ki a hálófülkéből egy csúf fekete ágy- 
rámát, amelyet én ijesztőnek találtam, mint frissí­
tette föl a virágait úgy, hogy most mindenfelé 
csupa virág volt minden, elbeszélte nekem apróra, 
mi mindent csinált, amióta ismertük egymást, 
hogy mennyit látott szenvedni engem s hogy 
mennyit szenvedett ő maga is, hogy akarta ezer-

13*
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szer elhagyni ezt a vidéket, hogy akart futni 
szerelme elől, hogy talált ki mindenféle óvatos­
ságot velem szemben; hogy kért tanácsot nagy- 
nénjétől, Mercansontól és a lelkésztől ; hogy 
esküdött meg önmagának, hogy inkább meghal, 
de nem enged; és hogy elszállt mindez arra 
az egy szóra, amelyet én kimondtam, egyetlen 
tekintetemre, ezeknek meg ezeknek a körülmények­
nek a hatása alatt; és minden bizalmas közlésre 
egy csók következett ! Azt, amit a szobájában 
kedvemre valónak találtam, ami fölkeltette figyel­
memet, a sok apróság között, amely asztalát bon­
totta, nekem akarta adni, hogy vigyem haza még 
aznap este és állítsam a kandallómra ; hogy mit 
csináljon ezentúl reggel, délben, este, azt osszam 
én be kedvem szerint, ő magával nem törődik 
semmit; hogy a világ véleménye nem érinti; ha 
úgy cselekedett volna, mint aki ad rá, akkor el 
kellett volna tőlem szakadnia; de ő boldog akart 
lenni, azért bedugta a két fülét, most múlt harminc 
éves és nem sok ideje van még hátra, hogy én 
szerethessem. „És ön, sokáig fog-e engem szeretni? 
Van egy csöpp igazság azokban a szavakban, 
amelyekkel oly jól elhódított engem?“ És azon­
kívül a kedves szemrehányások, hogy későn jöttem, 
hogy kacér voltam, hogy nagyon beillatositottarn 
magamat a fürdőben, vagy nem eléggé, vagy nem 
az ő ízlése szerint, hogy papucsban maradt, 
hadd láthassam a meztelen lábát, amely éppen 
olyan fehér, mint a keze ; de különben nem nagyon 
szép; százszor szebb szeretne lenni, amilyen 
tizenötéves korában volt. A divánon feküdtem ; 
úgy éreztem, hogy letűnt életemnek egy-egy 
gonosz órája hull le és válik le rólam minden 
egyes szóra, amelyet kiejtett. Néztem, hogy kel 
föl a szerelem csillaga rétem fölött és úgy érez­
tem, hogy olyan vagyok, mint életnedvekke! tele
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fa, ítmely lepergeti a szélben száraz leveleit, hogy
uj zöld ruhába öltözzék.

A zongorához ült és azt mondta, játszik nekem 
egy áriát Stradellától. Rendkívül szeretek minden 
egyházi zenét. És ezt a darabot, amelyet már 
énekelt nekem, igen szépnek találtam. „Na látja,
— mondta, mikor befejezte — most alaposan 
be van csapva, ez az ária tőlem való és én mást 
hitettem el magával.“

— Öntől való ?
— Igen, csak azért mondtam magának, hogy Stra­

dellától való, mert látni akartam, mit szól rá. Nem 
játszom soha a magam zenéjét, ha elfog is néha az alko­
tás vágya ; de kísérletet akartam tenni és amint 
látja, ez sikerült is nekem, miután maga lépre ment.

Szörnyűséges gépezet is az ember ! Lehetett-e 
ennél ártatlanabb valami? Egy kissé értelmesebb 
gyerek eszelhette volna ki ezt a cselt, hogy rá­
szedje a nevelőjét. Piersonné szívből kacagott a 
dolgon és meg is mondta ezt nekem ; de én hir­
telen úgy éreztem, mintha felhő ereszkedett volna 
rám ; az arcom elváltozott. „Mi baja van, — 
szólt ő, — mi bántja?“

— Semmi, játssza el nekem még egyszer ázt 
az áriát.

Mialatt játszott, én föl és alá járkáltam, végig 
simítottam a homlokomat, mintha le akartam volna 
verni onnan a ködöt, lábammal dobbantottam és 
vállvonitással tértem napirendre tulajdon esztelen- 
ségem fölött; végül leültem egy párnára, amely 
a földre esett le; ő odajött hozzám. Minél inkább 
küzdeni akartam a sötétség szellemével, amely 
egy pillanatra hatalmába kerített, annál jobban 
nőtt fejemben a sürü sötét éjszaka.

— Igazán pompásan hazudik, — mondtam neki.
— Hogyan! Ez az ária öntől való, hát ilyen könnyen 
tud hazudni?
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Meglepett arccal nézett rám. „Mit jelentsen ez?“ 
— kérdezte. — Leírhatatlan nyugtalanság tükröző­
dött vonásain. Bizonyára nem hihetett elég ostobá­
nak, hogy komoly szemrehányást tegyek neki egy 
ilyen egyszerű kis tréfáért ; ő nem vett az egészben 
egyebet komolyan, csak a szomorúságot, amely 
rajtam úrrá lett; de minél nevetségesebb oka 
volt ennek, annál inkább volt min meglepődnie. 
Egy pillanatig azt szerette volna hinni, hogy ré­
szemről szintén tréfálok ; de mikor látta, hogy 
egyre sápadtabb leszek s közel vagyok ahhoz, 
hogy összeessem, tátott szájjal, meggörbült testtel 
meredt el ott, mint valami szobor.

Talán mosolyogni fogsz, olvasó, midőn e sorokat 
olvasod. En, aki irom őket, még most is reszketek 
beléjük. A szerencsétlenségnek éppen úgy meg 
vannak az előjelei, mint a betegségeknek és nincs, 
ami félelmesebb volna a tengeren, mint egy kis, 
fekete pont a szemhatáron.

Mikor azonban földerengett a reggel (amely 
nyáron jókor szokott kelni), drága Brigittám oda- 
huzott a szoba közepéről egy fehér fából készült 
kerek asztalkát, rakott rá egy kis vacsorára, vagy 
jobban mondva reggelire valót, mert már a 
madarak énekeltek és a méhek is zümmögtek 
lenn a kertben. O maga készített mindent és én 
nem ittam egy kortyot sem úgy, hogy ő ne vitte 
volna előbb szájához a poharat. A kékes nappali 
fény, amely a tarka vászon függönyön át beszűrő­
dött, megvilágította bájos arcát és két nagy szemét, 
amely már pislogott kissé, erőt vett rajta az álom 
vágya, és szorosan átölelve engem, ezer bágyadt 
mentegetődzés közben váilamra hullatta fejét.

Nem tudtam tovább küzdeni ennyi igéző oda­
adás ellen és szivem újra örömre tárult ; azt hittem, 
egyszerre megszabadultam a gonosz álomtól, amely 
az imént erőt vett rajtam és bocsánatot kértem
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egy őrült pillanatért, amelyről magamnak sem 
tudtam számot adni. „Barátnőm, — mondtam 
magamban szivem legmélyén, — nagyon szeren­
csétlennek érzem magam, hogy igaztalan szemre­
hányással illettelek egy ártatlan kis tréfáért, de 
ha szeretsz, ne hazudj soha, még ha a legcsekélyebb 
dologról van is szó; a hazugság rémületes az én 
szememben és elviselhetetlen számomra.“

Lefeküdt ; hajnali három óra volt és én azt 
mondtam neki, hogy ott akarok maradni addig, 
mig elalszik. Láttam, mint hunyja be két szép 
szemét, hallottam, mint gügyög édes mosollyal 
első álmában, miközben én bucsucsókot adtam 
neki. Végül megnyugodva távoztam és megfogad­
tam magamban, hogy örülni fogok boldogságom­
nak, amelyet ezentúl semmi meg nem zavarhat.

De még másnap Brigitta szinte csak úgy vélet­
lenül azt mondta nekem : „Van egy nagy könyvem, 
amelybe bejegyzem minden gondolatomat úgy, amint 
a fejemen átcikkázik, oda fogom adni magának, 
hogy olvassa el, mit Írtam magáról találkozásunk 
első napjaiban.“

Együtt olvastuk, ami rám vonatkozott és száz 
kedves bolondságot fűztünk hozzá, azután pedig 
közömbös arccal lapozgatni kezdtem a könyvben. 
Egy nagy betűkkel irt sor szökött szemembe egyik 
oldal közepén, amelyre hirtelen ráfordítottam. 
Fennhangon olvastam el pár meglehetős jelentőség- 
telen szót és folytatni akartam, mikor Brigitta igy 
szólt: „Ne olvassa ezt!“

Ledobtam a könyvet valamelyik bútorra : „Igaza 
mondtam neki, — nem tudtam, mitvan, 

cselekszem!“
— Hát ezt már ismét komolyan veszi, — vála­

szolt nekem nevetve (mert kétségtelenül látta, 
milyen kellemetlenül érint a dolog). — Fogja azt 
a könyvet ; akarom, hogy elolvassa.“
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— Ne beszéljünk tovább róla. Mi más érdekeset 
találhatnék benne. A titkait csak tartsa 
magának, kedvesem.

A könyv ott maradt a széken, én azonban akár­
hogy akartam is, le nem tudtam venni róla 
met. Hirtelen úgy hallottam, mintha egy hang 
duruzsolt volna a fülembe és úgy rémlett nekem, 
mintha Desgenais száraz arcát láttam volna felém 
fintorogni vérfagyasztó mosolyával. „Mit keres itt 
Desgenais? — kérdeztem magamtól, — 
csak valóban láttam volna őt. Úgy jelent meg 
előttem, amilyennek egy este láttam, mikor lámpám 
fölé hajtotta fejét s éles hangjával 
kátéját magyarázta nekem.

A szemem egyre a könyvön csüngött és úgy 
éreztem, hogy emlékezetemben nem tudom micsoda 
elfeledett szavak rémlenek föl, amelyeket réges- 
rég hallottam, amelyek azonban a szivem szorítot­
ták el. A kétkedés szelleme, amely ott lebegett 
fejem fölött, jött és egy csöpp mérget öntött 
ereimbe ; köd ülte meg az agyamat és félig- 
meddig már valami kártékony mámor küszöbén 
szédelegtem. Micsoda titkot rejteget előttem 
Brigitta? Jól tudtam, hogy csak le kell hajolnom 
és ki kell nyitnom a könyvet ; de milyen tájon ? 
Hogy ismerjek rá újra 
lenül bukkantam ?

A büszkeségem azonban nem engedte, hogy a 
könyvhöz nyúljak. De hát igazán a büszkeségem 
volt-e ? „O Istenem, — mondtam magamban ret­
tentő szomorúsággal, — hát valóban kisértet a 
múlt? Es igy visszajár sírjából? Ó én nyomorult, 
hát igazán oda jutottam már, hogy szeretni 
fogok tudni?“

Mindazok az eszmék, amelyek a nők megvetését 
hirdették, a gúnyos ostobaság minden mondása, 
amelyet úgy ismételgettem züllött életem idején,

meg

a szeme-

mintha

ledérség

lapra, amelyre vélet-arra a

sem
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mintha leckémet mondtam volna föl, vagy szerepe­
met szavaltam volna, most hirtelen mind átzsibon­
gott agyamon és különös dolog! mig akkor, midőn 
kérkedtem velük, egyáltalában nem hittem egyben 
sem, addig most úgy rémlett nekem, hogy igaz 
mind, vagy legalább is igaz volt.

Négy hónap óta ismertem Piersonnét, de nem 
tudtam semmit előző életéről és nem is kérdez­
tem tőle semmit erről. Teljes bizalommal és határ­
talan elragadtatással engedtem át magam iránta 
érzett szerelmemnek. Különös gyönyörűségem telt 
benne, hogy ne kérdezősködjem felőle senkitől, 
sőt még tőle magától sem; különben a gyanak­
vás és féltékenység annyira nem természetem, hogy 
egészen meg voltam döbbenve, mikor éreztem, 
hogy Brigitta fölfedezte őket bennem. Soha, sem 
előző szerelmeim idején, sem az élet mindennapi 
dolgaiban nem voltam bizalmatlan, sőt ellenkező­
leg inkább merész és hogy úgy mondjam, nem 
kételkedtem semmiben. A tulajdon két szememmel
kellett látnom kedvesem csalfaságát, csak úgy 
hittem el, hogy megcsalhat; maga Desgenais is, 
a maga elveit prédikálva nekem, folyton tréfál­
kozott velem amiatt, hogy olyan könnyen be 
hagyom magam csapni. Egész élettörténetem tanú­
ságot tett róla, hogy inkább hiszékeny vagyok, 
mint gyanakvó; azért is, mikor ennek a könyvnek 
a látása igy egyszerre főbe kólintott, úgy tet­
szett nekem, hogy egészen uj és merőben ismeret­
len lény támad föl bennem; az eszem lázadozott 
az ellen, amit éreztem, és meg sem mertem 
magamtól kérdezni, hová fog mindez vezetni.

De a szenvedések, amelyeket kiállottam, a hit- 
szegések emlékei, amelyeknek tanúja voltam, a 
szörnyű gyógyulás, amelyet magamra erőszakoltam, 
barátaim beszéde, a romlott társaság, amelyben 
forogtam, a szomorú igazságok, amelyeket ott lát-
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tam s amelyeket valami sötét belátással meg­
értettem és kitaláltam anélkül, hogy ismertem 
volna és végül a kicsapongó élet, a szerelem meg­
vetése, visszaélés mindennel, mindez ott bujkált a 
szivemben anélkül, hogy csak sejtelmem lett volna 
róla; és abban a pillanatban, mikor azt hittem, 
uj reménységre és uj életre születtem, ez a sok 
elkábult furia egyszerre mind a torkomnak rohant 
és ordítva adta tudtomra, hogy itt van.

Lehajoltam és kinyitottam a könyvet, de nyomban 
újra becsuktam és az asztalra dobtam ; Brigitta 

' nézte ; szép szeméből nem látszott sem sértett 
hiúság, sem harag, csak valami gyöngéd aggodalom 
tükröződött benne, mintha beteg lettem volna. 
„Hát azt hiszi, vannak titkaim?“ — kérdezte és 
megcsókolt.

— Nem, — mondtam neki, — nem hiszek semmit, 
csak azt, hogy szép vagy és hogy holtomig 
retni akarlak.

Miután hazatértem, amint éppen ebédhez készül­
tem ülni, megkérdeztem Larivetól : „Ki is tulajdon­
képen ez a Piersonné?“

Larive meglepetve fordult felém. „ I e már szá­
mos éve itt vagy ezen a vidéken : neked jobban 
kell őt ismerned nálam. Mit beszélnek róla? Milyen 
véleménnyel vannak felőle a faluban? Milyen életet 
élt, mielőtt én ismertem volna? Miféle emberekkel 
érintkezett?“

— Hitemre mondom, uram, nem láttam, hogy 
egyebet csinált volna, mint amit most is mindennap 
csinál, azaz, hogy itt sétálgatott a völgyben, piquet et 
játszott a nénjével és irgalmasságot gyakorolt a 
szegényekkel. A parasztok Rózsás Brigittának 
hívják. Nem hallottam soha senkitől egy rossz 
szót sem ellene, legfeljebb azt, hogy éjjel-nappal 
folyton egyedül barangol a mezőkön, de hát ez 
igen dicséretre méltó célból történik! O a vidék

sze-
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eleven Gondviselése. Érintkezni pedig nem igen 
szokott, csak épp a lelkész úrral és Dalens úrral 
a szünidőben.

— Hát ez a Dalens ur kicsoda?
— O a kastély tulajdonosa, amely ott áll lenn 

a hegyeken tul; csak vadászni jár ide.
— Fiatal ?
— Igen, uram.
— Rokona Piersonnénak ?
— Nem, a férjének volt barátja.
— Régóta meghalt már Piersonné férje?
— Öt éve Mindenszentek napján ; derék ember

— És beszélnek arról, hogy Dalens ur udvarolt 
neki ?

— Az özvegynek, uram? Hát! igazat szólva... 
(Zavart arckifejezéssel harapta el a szavát.)

— Fogsz mindjárt beszélni?
— Hát mondták is, meg nem is . . . En nem 

tudok semmit, én nem láttam semmit.
— De hisz éppen most mondtad, hogy nem 

beszélnek róla semmit a vidéken ?
— Soha nem beszéltek egyebet és azt gondol­

tam, hogy ön, uram, tudja ezt.
— Végre is hát, mondták, vagy nem mondták?
— „Igen, uram, legalább is úgy hiszem/1
Fölkeltem az asztaltól és lementem a sétányra;

Mercanson is ott volt; azt vártam, hogy ki fog 
kerülni, éppen ellenkezőleg megszólított.

Uram, — mondta, — ön az elmúlt napon olyan 
jelét adta haragjának, amelynek emlékét a magam 
fajta ember nem tudja elviselni. Sajnálkozásomat 
fejezem ki, hogy ilyen időszerűtlen megbízatást 
vállaltam magamra (szokása volt ez a cikornyás 
beszéd) és hogy akár milyen kevéssé tolakodó 
formában is kerékkötőnek álltam be.

Viszonoztam a köszöntését abban a hitben, hogy

volt.



204

azután majd magamra fog hagyni; ő azonban 
mellém szegődött.

Dalens, Dalens, — mormogtam egyre a fogain 
közt, — ki fog nekem Dalensról beszélni ? — 
Mert Larive nem mondott semmit, csak azt, amit 
egy inas mondhat a gazdájának. Kitől tudta azt 
is? Valami szolgálótól vagy valamelyik paraszttól. 
Olyan tanú kellett nekem, aki láthatta Dalenst 
Piersonnénál és aki tudja, hányadán áll a dolog. 
Mert Dalens nem ment ki a fejemből és mert nem 
tudtam másról beszélni, erről beszéltem mindjárt 
Mercansonnal is.

Hogy rossz ember volt-e Mercanson, együgyü 
volt-e vagy ravasz, nem tudtam soha világosan 
eldönteni ; annyi bizonyos, hogy engem gyűlölnie 
kellett és hogy velem szemben a lehető leg­
gonoszabb indulat fűtötte. Piersonné, akit a leg­
jobb barátság fűzte a lelkészhez (és ennek a barát­
ságnak helyes jogcíme volt), végül önkéntelenül 
barátságot érzett a lelkész unokaöccse iránt is. 
Ez büszke volt erre, következéskép féltékeny. 
Mert nem egyedül csak a szerelem ébreszthet 
féltékenységet; egy kis kedvezés, egy jóakarat 
szó, egy mosoly valamelyik szép ajkon, egész 
dühöngésig megihlethet bizonyos embereket.

Mercanson először meglepettnek látszott, akár­
csak Larive, a kérdéstől, melyet hozzá intéztem. 
En magam azonban még jobban meg voltam lepve. 
De hát ki ismeri önmagát igazán itt a földön ?

A pap első válaszán láttam, hogy megértette, 
mit akarok megtudni tőle és elhatározta, hogy 
nem mondja meg nekem.

— Hogy lehet az, uram, hogy ön, aki oly régóta 
ismeri már Piersonné őnagyságát és aki olyan 
bizalmas fogadtatásban részesül nála (legalább én 
úgy gondolom), hogy ön még soha sem találko­
zott Dalens úrral. De nyilvánvalóan van rá valami

3 
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oka, amelynek megismerése nem reám tartozik, 
hogy ma tudakozódik utána. Amit én részemről 
róla mondhatok, csak annyi, hogy tisztességes 
úri ember, csupa becsületesség és jószívűség; 
akár csak ön uram, ő is rendkívül bizalmas barát­
ságban volt Piersonné őnagyságával ; tekintélyes 
vadászfalkája van és bámulatos házigazda otthon. 
Pompásan szokott a zongorán játszani Piersonné 
őnagyságánál, akárcsak ön uram. Ami jótékony 
kötelességeit illeti, azoknak is pontosan megfelelt; 
mikor ezen a vidéken járt, akárcsak ön, ő is el­
kísérte őnagyságát sétáin. Családja kiváló tiszte­
letnek örvend Párisban; bizony megtörtént, hogy 
csaknem mindig ott találtam őnagyságánál, vala­
hányszor oda mentem ; a magaviseleté kiváló­
nak mondható. Egyébként gondolhatja, uram, hogy 
mindig csak tisztességes barátságról hallottam 
beszélni köztük, amint ilyen becsületes emberek­
hez illik. Azt hiszem, hogy Dalens ur csak 
vadászatokra járt ide; a férjének volt barátja; 
azt beszélték róla, hogy igen gazdag ember és 
igen bőkezű; de különben alig ismerem, csak 
hallomásból tudok róla egyet-mást . . .

Hogy hány burkolt mondattal gyilkolt engem 
ez a hóhér? Csak néztem rá; szégyeltem hall­
gatni, de egy kérdést sem mertem hozzá intézni, 
sem a fecsegését félbeszakítani. Olyan alattomosan 
rágalmazhatott és ameddig neki tetszett, kénye- 
kedvére szurkálhatta orgyilkos tőrével szivemet; 
és mikor a végére ért, otthagyott a faképnél 
anélkül, hogy visszatarthattam volna ; és alapjá- 
banvéve, nem mondott nekem semmit.

Egyedül maradtam a fasorban, az éj kezdett 
leszállni. Nem tudtam, dühös vagyok-e inkább vagy 
szomorú, az a bizalom, amellyel oly vakon ki­
szolgáltattam magam drága Brigittám iránt érzett 
szerelmemnek, olyan kedves volt nekem és olyan
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természetes, hogy nem tudtam magammal semmi­
kép elhitetni, hogy ennyi boldogság megcsalt volna. 
Az a gyermeki és hiszékeny érzés, amely hozzá veze­
tett, amelyet soha nem akartam legyőzni, sem 
kételkedni benne, maga is elég bizonyítéknak lát­
szott nekem arra, hogy Piersonné méltó is rá. 
Hát lehetséges volt, hogy csak álom lett volna 
ez a nagyon boldog négy hónap ?

De jól meggondolva a dolgot, — mondtam 
ez a nő elég gyorsan megadtaegyszerre,

magát. Nem lett volna semmi hazugság abban a 
szándékában, amelyet először mutatott velem szem­
ben, hogy futni akar előlem és amit aztán egyetlen 
egy szó semmivé tett? Nem akadt-e véletlenül 
olyan nővel dolgom, amilyent igen sokat lát az 
ember. Igen, igy kelleti magát valamennyi, tetetik 
magukat, mintha megfutamodnának, de csak azért, 
hogy lássák, vájjon kergetik-e őket. Még a szarvas­
ünők is igy tesznek; ez a nőstény ösztöne. Nem 
a saját mozdulatával vallotta-e meg nekem szerel­
mét éppen abban a pillanatban, mikor azt hittem 
már, hogy sohasem lesz az enyém. Nem fogadta-e 
el mindjárt az első naptól fogva, amelyen meg­
pillantottam, a karomat, anélkül, hogy ismert volna 
s még hozzá olyan könnyen, hogy akkor mindjárt 
kételkednem kellett volna benne. Ha ez a Dalens 
a szeretője volt, valószínű, hogy még most is az ; 
ezek azok a nagyvilági viszonyok, amelyeknek sem 
kezdetük sem végük; ha látják egymást, össze­
melegednek, ha elválnak, ismét elfelejtik egymást. 
Ha az az ember visszatér oda a szünidőkre, 
bizonyára találkozni fognak, de azért ő nem fog 
velem szakítani. Hát ez a nagynéni ki lehet, hát 
ez a titokzatos élet, amelynek a jótékonyság a 
cégére, hát ez az aggálytalan szabadság, amely nem 
törődik semmi megszólással? Hát egyáltalán nem 
volna kalandornő ez a két asszony, kedves kis
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házikójával, nyárspolgáriasságával és jóságával, 
mely oly gyorsan hat bennük az emberekre, de 
még gyorsabban megtagadja magát ? Elég az hozzá, 
hogy én alighanem valami szerelmi kalandba csöp­
pentem belé, amelyet regénynek néztem. De mit 
csináljak most? Nem látok itt senkit, csak ezt a 
papot, aki nem akar világosan beszélni, vagy a 
nagybátyját, aki még kevesebbet fog mondani. 
Ó Istenem, ki segit ki ebből a bajból ? Ki mondja 
meg nekem az igazat?

így beszélt a féltékenység ; igy beszélt; meg­
feledkezve minden könnyről, minden kiállott szen­
vedésről, két nap elmúltával nyugtalankodni kezd­
tem amiatt, hogy hogy Brigitta engedett nekem, 
így aztán, mint minden kétkedő, már félredobtam 
minden érzést és gondolatot, hogy a tényekkel 
vitába szálljak, kezdtem ragaszkodni a holt betűhöz 
és szőrszálhasogatóbb voltam, mint valaha.

Egészen elmerülve gondolataimba, lassú léptekkel 
érkeztem Brigitta házához. A kerti rácsot nyitva 
találtam és amint az udvaron áthaladtam, a konyhá­
ban világosságot vettem észre. Arra gondoltam, 
hátha a szolgálót kérdezném ki. Arra felé fordul­
tam hát s megmarkolva a zsebemben pár pénz­
darabot, elindultam a küszöb felé.

De valami borzalmas benyomás hamar meg­
áll itott. Ez a szolgáló sovány, ráncosképü öreg­
asszony volt, a háta örökké görbe, mint a röghöz 
kötött embereké. Éppen az edényeket mosta egy 
piszkos padkán. Utálatos gyertya lobogott a 
kezében; körülötte sütők, tálak, ebédmaradékok, 

elyeket valami kóbor kutya szaglászott, amely 
éppen olyan szégyenlősen sompolygott be oda, 
mint én ; forró, orrcsavaró illat gőzölgőit ki a nedves 
falakból. Mikor az öreg engem megpillantott, 
mosolyogva nézett rám bizalmaskodó arccal. Látta, 
amikor reggel úrnője szobájából kisurrantam.

am
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Reszkettem az önmagam iránt érzett utálattól és 
attól, ami ide erre a helyre hozott, amely annyira 
illet ahhoz a nemtelen cselekedethez, amelyet 
fejemben forgattam. Úgy futottam el ettől a vén 
asszonytól, mintha a féltékenységem testesült 
volna meg benne és mintha a mosogató dézsája 
bűze a tulajdon szivemből áradt volna.

Brigitta az ablakban volt, kedves virágait ön­
tözte; egy szomszédságbeli gyermek csimpesz- 
kedett egyik ruhája ujjába, aki egy karosszék 
mélyén kuporgott s egész besüppedt a vánkosok 
közé, és cukorral tele szájjal, vidám, de merőben ért­
hetetlen nyelven aféle hatalmas szónoklatot intézett 
hozzá, amelyet azok a kis öregek szoktak tartani, 
akik még nem tanultak meg beszélni. Leültem 
mellé és megcsókoltam a gyermek pufók arcocská­
ját mintegy azért, hogy egy kis ártatlanságot 
kölcsönözzek szivemnek ; Brigitta félénk fogadta­
tásban részesített, már látta, hogy a képe 
rosan tükröződik a tekintetemben. Én a magam 
részéről kitértem a szeme elől; minél tovább 
bámultam a szépségét és hótiszta tekintetét, annál 
inkább azt mondtam magamban, hogy az ilyen 
nő, ha nem angyal, valóságos szörnye a csalfa- 
ságnak. Erőlködtem, hogy pontosan visszaemlékez­
zem Mercanson minden szavára és hogy úgy 
mondjam szembesítettem ennek az embernek rá- 
fogásait kedvesem vonásaival és arcának bájos 
körvonalaival.

— Nagyon szép, — mondtam magamban, — 
nagyon veszedelmes, ha csalni tud, de én majd 
elbánok vele, keményen a szemébe nézek és meg 
fogja tudni, ki vagyok.

— Kedvesem, 
csönd után, — éppen most adtam tanácsot egy 
barátomnak, aki hozzám folyamodott. Meglehető­
sen együgyü fiatalember ez; amint nekem meg-

zava-

mondtam neki, hosszas
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irta, rájött, hogy egy nőnek, aki az övé lett, 
egyidejűleg másik szeretője is van. Tőlem kér­
dezte meg, mitévő legyen.

— Mit felelt neki?
— Két kérdéssel válaszoltam : szép-e és szereti-e 

ön ? Ha szereti, feledje el, ha szép és nem szereti, 
tartsa meg, hogy gyönyörködjék benne; megválhat 
tőle bármikor, ha csak a szépsége köti hozzá; ez 
vagy egy másik, egészen egyre megy.“

Mikor Brigitta hallotta, hogy igy beszélek, el­
bocsátotta a gyermeket, akit fogott ; ment és leült a 
szoba hátsó részében. Lámpavilág nélkül voltunk ; 
a hold, amely éppen arra a helyre világitott, 
ahonnan Brigitta az imént fölkelt, mély árnyat 
vetett a divánra, amelyre most leült. A szavak­
nak, amelyeket hozzá intéztem, olyan durva és 
kegyetlen élük volt, hogy magamnak is a szivembe 
hasítottak és keserűséggel töltöttek el. A gyermek 
nyugtalankodni kezdett, Brigittát hivta és sirásra 
álló szájjal nézett ránk. Vidám kiáltozása, gügyögő 
csevegése Iassankint egészen elhalt s ő maga 
szépen elaludt a karosszékben. így most már 
mind a hárman némán ültünk ott és a hold elé 
felhő húzódott.

Egy szolgáló lépett be, aki a gyermekért jött ; 
égő lámpát hoztak be. Fölálltam és velem egy­
idejűleg Brigitta is ; de két kezét szivére szorította 
és az ágy lábánál földre rogyott.

Rémülten futottam oda hozzá; nem vesztette el 
eszméletét és kért, hogy ne hivjak senkit. Azt 
mondta, heves szívdobogása támadt, amely már 
gyermekkora óta kínozza s ilyen hirtelen szokott 
erőt venni rajta, de különben nincs semmi vesze­
delmes az eféle rohamokban és nincs is ellene 
semmi 
kitárta
fejét és a vállára borultam.

Musset: Vallomás.

gyógyszer. Ott térdeltem mellette; lágyan 
felém a karját, én magamhoz kaptam a

14
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— Oh barátom, — mondta, — sajnálom magát.
— Hallgass meg, — súgtam a fülébe, — nyo­

morult bolond vagyok, de nem tudom magamban 
tartani, ami a szivemet nyomja. Ki az a Dalens 
ur, aki a hegyeken tul lakik s aki megszokott 
téged néha látogatni.

Meglepettnek látszott, mikor Dalens nevét hal­
lotta a számból. „Dalens, — mondta, — a férjem 
egyik barátja."

Rám nézett, mintha azt akarta volna hozzá­
tenni: „Mire jó ez a kérdés?" Úgy tetszett nekem, 
hogy az arca elborult. Az ajkamba haraptam. „Ha 
meg akar csalni, — gondoltam magamban, — 
akkor bolondság volt beszélnem".

Brigitta nagy kinnal fölkelt; fogta a legyezőjét 
és föl s alá járkált a szobában. Nehezen szedte a 
lélekzetet; szivén találtam. Pár pillanatra elgondol­
kozva állt meg és két vagy három csaknem fagyos, 
csaknem ellenséges tekintetet váltottunk. Aztán 
odament Íróasztalához, kinyitotta és egy csomó, 
selyemmel összekötött levelet vett ki belőle s azt 
szó nélkül elém dobta.

De én nem néztem sem rá, sem a leveleire ; 
követ dobtam a mélységbe és azt hallgattam, 
mikor csendül föl a visszhang. Először láttam most 
Brigitta arcán a sértett hiúság jelét. Nem volt 
már a szemében sem nyugtalanság, sem részvét 
és amint magamat is olyan egészen másnak kezd­
tem érezni, mint amilyen még soha sem voltam, 
úgy benne is egészen uj nőt fedeztem föl, aki 
eddig ismeretlen volt előttem.

— Olvassa el, — mondta Brigitta végül. — 
Oda léptem hozzá és kezet nyújtottam neki. „Csak 
olvassa el, csak olvassa el," — ismételte ő fagyos 
hangon.

Fogtam a leveleket. Ebben a pillanatban úgy 
éreztem, hogy annyira meg vagyok győződve ártat­
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lanságáról és olyan igazságtalannak találtam maga­
mat, hogy szivem mélyéig megbánás fogott el. 
„Maga arra emlékeztet, — mondta Brigitta, — 
hogy adósa vagyok még az életem történetével; 
hát üljön csak le és mindjárt ismerni fogja. Azután 
ki fogja nyitni ezeket a fiókokat, aztán elolvas 
mindent, ami itt van akár a saját kézírásom, akár 
idegen kéz Írása.“ Leült és egy karosszéket mu­
tatott nekem. Láttam, milyen megerőltetésébe kerül 
a beszéd. Halálsápadt volt; nagy izgalmában alig 
tudott hangot adni; a torka összeszorult.

„Brigitta, Brigitta, — kiáltottam, — az ég szent 
nevére, ne beszéljen. Isten a tanúm, hogy nem 
születtem ilyennek, mint amilyennek lát; nem vol­
tam soha életemben sem gyanakvó, sem bizalmat- 
matlan. Megrontottak, meghamisították a szivem. 
Rettenetes dolgot éltem át s ez a szörnyű tapasz­
talat a mélységbe taszított és már egy éve nem 
láttam mást, csak ami rossz van a földön. Isten a 
tanúm, hogy mind e mai napig nem hittem volna 
képesnek magamat erre a nemtelen szerepre, amely 
a legutolsó mind közt, a féltékeny szerepére. 
Isten a tanúm, hogy szeretem önt, és hogy egyedül 
csak ön gyógyíthat ki múltamból. Eddig csak 
olyan nőkkel volt dolgom, akik megcsaltak vagy 
méltatlanok voltak szerelmemre. Kicsapongó életet 
éltem; olyan emlékek vésődtek szivembe, melyek 
el nem tűnnek onnan soha. Hát az én hibám-e, 
ha egy rágalmazó szó, ha a legiiresebb és leg­
tarthatatlanabb vád megragad ma ebben a szív­
ben, amelynek még minden sejtje beteg és 
amely kész magába fogadni mindent, ami fájdalom­
hoz hasonlít. Egy emberről tettek nekem említést, 
akit nem ismerek, akinek eddig még létezéséről 
sem tudtam ; fülembe juttatták, hogy önről és róla 
holmi szóbeszéd járta itt, ami semmit nem bizonyít; 
gyötrődtem emiatt és ezt elárultam önnek; ez

14*
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helyrehozhatatlan ostobaság volt. De inkább mind­
járt a tüzbe dobom ezeket a leveleket mind, sem­
hogy elfogadjam, amit ön nekem ajánlott. Oh 
barátnőm, ne alázzon igy meg, hogy igazolni 
akarja magát előttem, ne büntessen meg azzal, 
hogy szenved. Hogy is tudnám én önt szivem 
mélyén azzal gyanúsítani, hogy megcsal. Nem, ön 
szép és őszinte ; egy tekintete többet mond nekem, 
mint amennyi szerelmet én kérhetnék öntől. Ha 
tudná, milyen borzalmakat, milyen szörnyű hit- 
szegéseket látott ez a szegény gyermek itt ön 
előtt. Ha tudná, hogy bántak vele, ha tudná, 
hogy kigunyolták mindenért, ami jó benne és 
mennyire gondjuk volt rá, hogy mindenre meg­
tanítsák, ami gyanakvásra, féltékenységre, kétségbe­
esésbe vezethet. Hej, hej, drága kedvesem, ha 
tudná, kit szeret. Ne tegyen nekem szemrehányást; 
legyen bátorsága megszánni engem; nekem szük­
ségem van rá, elfelednem, hogy más lények is 
vannak, mint ön. Ki tudja, milyen megpróbálta­
tásokra, a fájdalomnak milyen irtózatos pillanataira 
lesz szükség, hogy ez sikerüljön. Sejtelmem sem 
volt róla, hogy még erre juthatok, nem hittem, 
hogy küzdelem áll előttem. Mióta ön az enyém, 
azóta kezdek csak rájönni, mit is cselekedtem; 
csak akkor éreztem, mikor önt megcsókoltam, 
mennyire be van mocskolva az ajkam. Az ég 
nevére, segítsen nekem élni! Az Isten jobbnak 
teremtett engem, nem ilyennek.“

Brigitta kezet nyújtott nekem és a leggyöngédebb 
simogatással becézett. Megkért, hogy mondjak 
el neki mindent, ami erre a szomorú jelenetre 
vezetett. Csak azt mondtam el neki, amit Larive 
beszélt és nem mertem bevallani, hogy Mercansont 
is faggattam. Minden áron ragaszkodott hozzá, 
hogy meghallgassam a magyarázatait. Daléns sze­
rette őt; de könnyelmű, igen feslett és igen áll-
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hatatlan ember volt és ő értésére adta, hogy 
miután másodszor férjhez menni nem akar, nem 
tehet egyebei, mint hogy arra kérje, változtassa 
meg a viselkedését vele szemben; ő hála Istennek 
bele is nyugodott ebbe, de ettől az időtől kezdve 
látogatásai egyre ritkábbakká váltak és ma már 
egyáltalában nem jön többé. Kihúzott a csomóból 
egy levelet, amelyet megmutatott nekem s amely­
nek még egész friss volt a kelte; nem tudtam 
megállni, hogy el ne piruljak, mikor a levélben 
megerősítve találtam mindazt, amit nekem az 
imént mondott ; biztosított róla, hogy megbocsátott 
nekem és büntetésül mindössze csak azt az Ígéretet 
követelte tőlem, hogy a jövőben közlöm vele, még 
pedig nyomban, bármilyen gyanúm támadna is 
ellene. Megegyezésünket csókkal pecsételtük meg 
és mikor reggel felé távoztam, már mindaketten 
el is feledtük, hogy Dalens ur a világon van.



II. FEJEZET.

A tespedő tunyaságnak egy neme, amelybe 
valami keserű öröm hoz egy kis szint, megszokott 
dolog a kicsapongónál. Természetes következménye 
ez a szeszélyes életnek, amelyben semmi 
igazodik a test szükségleteihez, hanem a képzelet 
csapongásait követi minden és ahol mindig el kell 
rá készülve lenni, hogy újabb szeszélynek enge­
delmeskedjék az ember. Az ifjúság és az akarat 
talán ellent tud állni a kicsapongásoknak ; de a 
természet titokban megbosszulja magát és ha jő 
a nap, amelyen elhatározza, hogy helyre fogja 
pótolni erőit, az akarat már elhalt és nem várja 
be,r hogy újból rosszra használják fel.

És ekkor az ember, aki újra ott talál maga 
körül minden tárgyat, amely előző nap kísérletbe 
vitte s akinek nincs már rá ereje, hogy össze­
szedje magát, csak a csömör fanyar mosolyával 
tud környezetére tekinteni. Figyelembe kell venni 
azt is, hogy soha nem közeledett hidegvérrel 
magukhoz a tárgyakhoz sem, amelyek tegnap 
vágyát fölkeltették; a kicsapongó mindent, amit 
szeret, erőszakkal ragad magához; az élete örökös 
lázban telik; érzékeinek a gyönyörök hajhászása 
közben meg kell barátkozniok a szeszes italokkal, 
a kurtizánokkal és az álmatlan éjszakákkal; az 
unalom és tétlenség napjaiban hát más emberek­
nél jóval nagyobb távolságot érez, tehetetlensége 
és kisértései közt és hogy ezeknek ellenállhasson,

sem
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büszkeségének kell segítségére sietnie és elhitetni 
vele, hogy megveti őket. így van aztán, hogy 
folytonosan leköpi életének minden násznapját és 
égő szomjúság és mélységes csömör között az 
üres hiúság nyugalmas párnáján szenderül halálba.

Bár nem éltem már ki csapongó életet, mégis 
megtörtént velem, hogy a testem egyszerre vissza­
emlékezett rá, hogy azt éltem. Nagyon természetes, 
hogy ezt eddig nem vettem észre. A nagy fájdalom 
hatása alatt, amelyet atyám halála fölött éreztem, 
először minden csöndben maradt. Egy heves sze­
relem következett ezután ; addig mig magányom­
ban éltem, unalmamra nem várt küzdelem. Szo­
morúan telik az idő vagy vidáman, nem mindegy 
az annak, aki egyedül van?

Mint a cink, ez a félfém, ha kiássák a kékes 
érből, amelyben a gálmába ágyazva szunnyad, 
önmagától olyan fényben ragyog föl, mint a nap­
sugár, ha szűz érchez ér, igy ébresztették föl 
bennem Brigitta csókjai lassan-lassan, amit szivembe 
rejtve hordtam. Azóta, jöttem rá, mi voltam, mióta 
vele szembe kerültem.

Voltak bizonyos napok, mikor reggeltől kezdve 
olyan furcsa lelkiállapotot éreztem, amelyet sehogy 
sem tudtam meghatározni. Minden ok nélkül úgy 
ébredtem, mintha előtte való éjszaka tivornyáztam 
volna, ami egész kimerített. Minden külső be­
nyomás elviselhetetlen fáradtságot idézett elő ná­
lam; minden ismert és megszokott tárgy elrémitett 
és bosszantott ; ha beszéltem, csak azért történt, 
hogy kacagtatón kiforgassam, amit mások mond­
tak vagy amit magam gondoltam. Ilyenkor kanapé­
mon elnyúlva és szinte minden mozdulatra kép­
telenül, előre megfontolt szándékkal elmaradtam 
minden sétáról, amelyben előző este megállapod­
tunk; azt találtam ki, hogy emlékemben összekeres­
géltem, ami érzelmesebbet és őszintén gyöngédet
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mondhattam jó perceimben kedvesemnek és 
nyugodtam addig, mig gúnyos tréfáimmal el 
rontottam és meg nem mérgeztem a boldog napok 
emlékét. „Neift kímélne meg ettől? — kérdezte 
szomorúan Brigitta. — Ha két különböző ember 
él migaban, nem elégedhetnék meg azzal, hogy 
mikor a rossz feltámad, a jót elfelejtse?“

A türelem, amellyel Brigitta ezekkel az el­
tévelyedésekkel szemben viseltetett, csak arra volt 
jó, hogy még jobban izgassa végzetes kedvemet. 
Különös dolog, hogy az az ember, aki gyötrődik, 
gyötörni akarja azt is, akit szeret. Nem a leg- 
gonoszabb betegség-e, hogy az ember ily kevéssé 
tud magán uralkodni? Lehet-e kegyetlenebb meg­
próbáltatás egy nőre, mintha látja, hogy egy férfi 
a karjából kibontakozva valami menthetetlen különc­
ségből nevetségessé forgatja ki mindazt, ami boldog 
éjszakáiban szentebb és rejtelmesebb csak akadf. 
Mégsem futott el tőlem; ott maradi mellettem, 
hímzése fölé hajolva, mialatt én kegyetlen kedvem­
ben igy sértegettem a szerelmet és hagytam, hogy 
esztelen tréfáim csókjaitól még nedves számon 
bugyogjanak ki.

Ezeken a napokon a rendestől eltérően, nagy 
hajlandóságot éreztem arra, hogy Párisról beszél­
jek és hogy úgy tüntessem föl züllött életemet, 
mintha a legjobb dolog lett volna a világon.

— On csak aféle vallásos kedély, — mondtam 
Brigittának, — önnek fogalma sincs arról, mi az. 
Nincs párja ezeknek a gond nélkül élő emberek­
nek, akik gyakorolják a szerelmet, de nem hisznek 
benne. — Nem annyi volt-e ez, mintha azt mond­
tam volna neki, hogy én sem hiszek benne.

Jól van, ■— felelte Brigitta, — tanitson meg 
rá, hogy mindig tetszésére legyek. Talán vagyok 
olyan csinos, mint kedvesei, akiket sajnál ; ha 
nincs meg bennem az a szellem, amellyel ők a

nem
nem
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maguk módja szerint szórakoztatták magát, akkor 
nem kérem másra, csak hogy tanítson meg rá. 
Tegyen úgy, mintha nem szeretne, de engedje 
meg, hogy én szeressem, de ne szóljak róla egy 
szót sem. Ha buzgó hive vagyok az egyháznak, 
buzgó vagyok talán a szerelemben is. Mit kell 
tennem, hogy maga elhigyje ezt nekem?

Ott állt tükre előtt és délidőben úgy öltöz­
ködött, mintha bálba vagy lakomára készült volna 
s közben kacérnak tetette magát, amit azonban 
nem szenvedhetett, de ugyanazt a hangnemet 
próbálta megütni, mint én s kacagott és ugrált le 
s föl a szobában. „Na, kedvére valónak talál most? 
— mondta. Melyik kedveséhez hasonlitok igy? 
Elég szép vagyok arra, hogy el tudjam feledtetni 
magával, hogy vannak még olyanok is, akik hisznek 
a szerelemben? Hasonlitok már a léha nőkhöz?“ 
Azután, mesterkélt jókedve közben, hirtelen hátat 
fordított nekem és valami önkéntelen borzongás 
remegtette meg a szomorú virágokat, melyeket 
hajába tűzött. Erre odavetettem magam a lábá­
hoz. „Hagyd abba, — mondtam neki, — túlsá­
gosan is hasonlítasz már ahhoz, amit utánozni 
akarsz és ahhoz, amit szám elég ocsmányul emlí­
teni mert előtted. Dobd el ezeket a virágokat, 
vesd le ezt a ruhát. Mossuk le ezt a vidámságot 
őszinte könyekkel; ne emlékeztess rá, hogy csak 
tékozló fiú vagyok; hogy túlságosan benne gyö- 
keredzem még a múltban.“

De még ez a megbánás is kegyetlen volt ; azt 
bizonyította előtte, hogy a kisértetek, amelyek 
szivemben lakoztak, még tele vannak eleven való­
sággal. Mert pillanatnyi elborzadásomnak engedve, 
csak azt adtam világosan értésére, hogy önmeg­
tagadása és a vágy, hogy nekem tessék, nem 
idéztek föl bennem egyebet tisztátalan képeknél.

Es ez igaz is volt. Úgy jöttem Brigittához, hogy

i
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az öröm hozott s megesküdtem magamban, hogy 
karjában elfelejtem fájdalmamat és elmúlt éltemet, 
az ágya lábáig térden csúszva fogadkoztam, milyen 
tiszteletet érzek iránta; úgy léptem be oda, mint 
a szentélybe ; könnyhullatás közben nyújtottam felé 
kezemet; aztán ő tett egy mozdulatot, a ruháját 
vetette le, igy vagy úgy, ezt vagy azt mondta, 
mikor felém közeledett; és én egyszerre arra a 
lányra gondoltam, aki ruháját ledobva ugyanígy 
közeledett ágyamhoz egy este s ugyanezt a moz­
dulatot tette s ugyanezt a szót ejtette ki.

Szegény, alázatos lélek, mit szenvedtél te, látva, 
hogy elsápadok előtted, midőn két karom, mely 
ölelésedre tárult, egyszerre szinte élettelenül hullt 
le kedves, üde válladra, mikor a félig nyílott csók 
bezárult ajkamon és mikor a szerelemmel teljes 
tekintet, az isteni fénynek ez az igazi sugara, 
visszarándult szemembe, mint a nyilvessző, melyet 
megfordít a szél? Oh, Brigitta, milyen gyémántok 
peregtek pilláid alól? Micsoda magasztos könyö- 
rületnek kincsesházából merítetted béketürő kéz­
zel irgalommal teli, szomorú szerelmedet ?

Hosszú időn át igy követték egymást csaknem 
egészen rendszertelenül a jó és rossz napok; 
váltakozva hol kegyetlennek és gúnyosnak, hol 
gyöngédnek és alázatosnak, aztán megint ridegnek 
és döjfösnek, majd megbánónak és megadónak 
mutattam magam. Desgenais alakja, amely először 
úgy jelent meg nekem, mintha vissza akart volna 
tartani attól, amint tenni készültem, szüntelen ott 
bujkált minden gondolatomban. A kétkedés és el- 
hidegülés napjaiban, hogy úgy mondjam, csak vele 
társalogtam; gyakran még olyan pillanatban is, 
amikor Brigittát valami kegyetlen gúnnyal meg­
bántottam, azt mondtam magamban: ha Desgenais 
lett volna a helyemben, ő még máskép cselekedett 
volna, mint én.
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Megtörtént olykor az is, hogy mikor fogtam a 
kalapomat és Brigittához indultam, megnéztem ma­
gam a tükörben s igy szóltam magamhoz : „Mi bajom 
történhetik? Elvégre is szem re való kedvesem van; 
tudta, hogy élvezetvadásznak adja magát; olyan­
nak kell hát vennie, amilyen vagyok.“ Mosoly ült 
az ajkamon, mikor megérkeztem hozzá, közömbös, 
hideg arccal vetettem be magam egy karosszékbe, 
azután látva, hogy Brigitta odajön hozzám, nagy, 
nyugtalan szemével ; kezembe fogtam kis kezét és 
végtelen álmodozásba merültem el.

Hogy adjak nevet annak, aminek nincs neve ? 
Jó voltam én, vagy gonosz? Bizalmatlan voltam 
vagy őrült? Nem kell efölött töprengni, menjünk 
csak tovább ; ez már volt igy.

Egy fiatal nő lakott a szomszédunkban, akit 
Danielnénak hívtak ; nem volt hijjával a szépségnek, 
de a kacérságnak még kevésbbé; szegény volt és 
gazdagnak akart látszani; ebéd után szokott meg­
látogatni bennünket és mindig nagyban játszott 
velünk, bár veszteségei nagyon nehezére estek; 
énekelt és egyáltalán nem volt hangja. Ennek az 
ismeretlen falucskának a mélyén, ahol gonosz 
sorsa
úgy érezte magát, mint akit hallatlan szomjúság 
epeszt az élvezetek után. Mindig csak Parisról 
beszélt, ahová évente legfeljebb két-három napra 
tette be a lábát ; mindenáron hódolni akart a divat­
nak, drága Brigittám segítette ebben, amennyire 
tőle telt, bár alapjában résztvevőn mosolygott 
rajta. Férje a földmérési hivatal alkalmazottja volt; 
ünnepnapokban bevitte feleségét a megye szék­
helyére és az asszonyka minden piperéjével ki- 
pimpózva, szivvel-lélekkel táncolt ott a helyőrség 
tisztjeivel a prefektura fogadótermeiben ; csillogó 
szemmel, halálrafáradt testtel került onnan haza ; 
ilyenkor ellátogatott hozzánk, hogy elbeszélje ka-

kényszeritette, hogy eltemetkezzék,arra
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lantijait és az apró bánatokat, amelyeknek okozója 
volt. Ideje többi részét regényolvasással töltötte, 
soha felé sem nézett konyhájának, amely különben 
úgy sem volt valami Ínycsiklandozó.

Valahányszor csak láttam, el nem mulasztottam, 
hogy ne gúnyoljam, mert nem találtam semmit 
oly nevetségesnek, mint azt a hitét, hogy előkelő 
életet folytat ; s mikor legjavában beszélt a mulat­
ságokról, gyakran félbeszakítottam, hogy a férje 
iránt érdeklődjem nála, vagy az apósa iránt, akiket 
különösen utált, az egyiket, mert a férje volt, a 
másikat, mert közönséges paraszt embernek szüle­
tett; végül is alig voltunk valaha úgy együtt, hogy 
ne vitatkoztunk volna valamiről.

Ha rossz napom volt, még arra is rávetemedtem, 
hogy ennek az asszonynak udvaroljak, tisztára 
csak azért, hogy Brigittát bántsam. „Látja, — 
mondtam neki, — Danielné milyen tökéletesen 
fogja föl az életet. Azzal a játszi kedéllyel, amely 
neki van, lehet-e kivánni elbüvölőbb szeretőt. 
Azután elkezdtem dicsérni; jelentéktelen öltöz­
ködése a finom ízlés netovábbja lett; túlzott 
igényeit arra magyaráztam, hogy, amint ez egész 
természetes, tetszeni akar; és hát tehet-e arról, 
hogy szegény ? Bizonyos, hogy csak az élvezeteken 
járt az esze, de ezt nyiltan be is vallotta, nem 
tartott senkinek erkölcsi prédikációt, de a másokét 
sem hallgatta meg. Annyira mentem, hogy azt 
mondtam Brigittának, őt válassza mintaképéül és 
hogy határozottan az efajta nő tetszik nekem.

A szegény Danielné észrevehette valami jelét 
a mélabunak Piersonné szemében. Különös terem­
tés volt ez, éppen olyan jó és komoly, ha elterelték 
a figyelmét cifrálkodási vágyától, mint amilyen 
bolondos, ha ezzel volt tele a feje. Ez az eset is olyan 
tettre ragadtatta, amely tökéletessen rá vallott, 
vagyis jó és ostoba is volt egyben. Egy szép napon.
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séta alkalmával, mikor ketten magukra maradtak, 
Brigitta karjába vetette magát és azt mondta neki, 
észre vette, hogy neki kezdek udvarolni és hogy 
olyan szavakat intéztem hozzá, amelynek célzata 
nem lehet kétséges; de tudja, hogy én más kedvese 
vagyok és hogy ami őt illeti, történjék bármi, de 
ő inkább meghal, semhogy megrontsa barátnője 
boldogságát. Brigitta megköszönte neki és Danielné, 
megnyugtatva igy lelkiismeretét, nem tekintette már 
nagy bűnnek a kacsingatást, hogy a Ielkemet minél 
jobban íöldulja.

Mikor este eltávozott, Brigitta kimért hangon 
közölte velem, mi történt az erdőben; arra kért, 
hogy jövőben kíméljem meg a hasonló meg­
alázásoktól. „Nem mintha nagy esetet csinálnék 
a dologból, — mondotta, — vagy adnék valamit 
az ilyen tréfákra ; de ha érez irántam valami kis 
szerelmet, úgy gondolom, fölösleges egy harma­
diknak értésére adni, hogy nem érez minden nap.“

— Hát lehetséges, — mondtam nevetve, — 
hogy a dolognak valamelyes jelentőséget tulaj­
donított? Hisz jól láthatja, hogy gúnyt űzök belőle 
csak azért, hogy az idő teljék.

— O barátom, barátom, — mondta Brigitta, — 
nagy baj az, hogy időtöltésre van szüksége.“

Néhány nap múlva azt javasoltam neki, hogy 
menjünk be mi is a prefekturára megnézni, hogy 
táncol Danielné. Nem szívesen egyezett bele. 
Miközben öltözékét befejezte, én a kandallónál 
álltam és pár szemrehányást tettem neki, hogy 
elvesztette régi jókedvét. „De hát mi bántja ? — 
kérdeztem tőle (pedig éppen olyan jól tudtam, 
mint ő), — mire való ez a mogorva arc, amelytől 
most soha meg nem válik ? Valóban kissé szomorú 
kettesben élünk most együtt. Azelőtt sokkal 
vidámabb kedélyünek ismertem, sokkal szabadabb­
nak és nyíltabbnak; nem nagyon hízelgő rám nézve
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azt látni, hogy én idéztem elő ezt a változást. 
De önnek igazán apáca természete van ; arra 
született, hogy kolostorba vonuljon.

Egy vasárnap történt ; mikor a sétányon végig­
haladtunk, Brigitta megállította a kocsit, hogy jó 
estét mondjon néhány jó barátnőjének, üde, derék 
falusi lányoknak, akik a hársak alá mentek táncolni. 
Mikor elvált tőlük, még soká ott pihent a tekintete 
a kocsi ablakán; nagyon szerette kedves kis falusi 
bálját; zsebkendőjével törülgettc a szemét.

A megyeházán már ott találtuk Dánielnél, csak 
úgy úszott a boldogságban. Elég sűrűn kezdtem 
vele táncolni, úgy, hogy észrevegyék ; ezer bókot 
mondtam neki és ő verőfényes arccal felelgetett rá.

Brigitta szemben ült velünk ; tekintetét egy 
pillanatra le nem vette rólunk. Nagyon nehéz volna 
leírni, mit éreztem : gyönyör volt és fájdalom együtt. 
Világosan láttam, hogy féltékeny ; de ahelyett, hogy 
meghatott volna a dolog, mindent elkövettem, hogy 
még tovább nyugtalanítsam.

Mikor hazatértünk, szemrehányásokat vártam 
tőle ; de nem csak hogy szemrehányást nem tett 
nekem, hanem komor és szótlan maradt még más­
nap és a következő napon is. Mikor megérkeztem 
hozzájuk, elém jött és megcsókolt ; azután leültünk 
egymással szemben, de mindaketten gondolatainkba 
voltunk merülve és alig váltottunk nehány jelen­
téktelen szót. A harmadik napon aztán megszólalt, 
keserű szemrehányásban tört ki, azt mondta, hogy 
viselkedésem megmagyarázhatatlan volt, hogy 
tudja, mit gondoljon felőle, legfeljebb azt gondol­
hatja, hogy már nem szeretem. De, hogy nem 
bírja tovább elviselni ezt*az életet és hogy inkább 
mindenre el van szánva, de nem szenvedi el tovább 
furcsa szeszélyeimet és hidegségemet. A 
tele volt könnyel és én már készen álltam rá, 
hogy bocsánatot kérjek tőle, mikor hirtelen néhány
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olyan keserű szó csúszott ki a száján, hogy büszke­
ségem föllázadt. Hasonló hangon válaszoltam 
neki és pörlekedésünk kezdett hevessé válni. 
Azt mondtam neki, nevetséges, hogy nem tudok 
elég bizalmat kelteni kedvesemben, mert egyre 
szemrehányást tesz nekem a legjelentéktelenebb 
cselekedeteimért ; hogy Danielné csak ürügy, hiszen 
tudja jól, hogy nem gondolok rá komolyan ; hogy 
tetetett féltékenysége nem egyéb igazi zsarnok­
ságnál és különben is, ha terhére van ez az élet, 
csak rajta áll, hogy szakítson vele.

— Jól van ! — felelte ő. — Úgyis, mióta a 
magáé vagyok, nem ismerek rá; bizonyára csak 
szinészkedett, igy akarta velem elhitetni, hogy 
szeret; most aztán terhére van a dolog és csak 
rosszal tud nekem fizetni. Föltételezi rólam, hogy 
megcsalom az első szóra, amelyet előtte elejtenek 
és nekem még arra sincs jogom, hogy zokon 
vegyem a sértést, amellyel illet. Maga már nem 
az az ember, akit szerettem.

— Tudom én, — mondtam neki. — Mik az ön 
nagy szenvedései ? Mitől függ az, hogy ne újul­
janak meg minden lépésre, amelyet én teszek? 
Hiszen maholnap már nem lesz szabad egy szót 
sem szólnom máshoz, csak önhöz. Ön játssza itt a 
megbántotta^ hogy sértegethesse önmagát. Zsar­
noksággal vádol engem, hogy rabszolgájává váljak ; 
miután azonban zavarom a nyugalmát, éljen bol­
dogan! Engem nem lát többé.“

Haraggal váltunk el egymástól és úgy töltöttem 
egy napot, hogy nem láttam őt. Másnap este, 
éjfél felé, olyan szomorúság fogott el, hogy nem 
tudtam neki ellenállni többé, patakokban omlott 
a könyem és szitkokkal árasztottam el magam, 
amelyeket méltán meg is érdemeltem. Azt mond­
tam magamnak, hogy közönséges őrült vagyok, 
még pedig az őrültek leggonoszabb fajtájából
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való, aki a legnemesebb, a legjobb teremtésnek 
okoz szenvedést. Futottam hozzá, hogy lábához 
vessem magamat.

A kertbe belépve láttam, hogy a szobája vilá­
gos és kétkedő gondolat viliámlott át agyamon. 
Nem várhat rám ebben az órában, — mondottam 
magamban, — ki tudja, mit csinál? Könyek kö­
zött hagytam itt tegnap ; most talán úgy találok 
rá, amint javában énekel és nem törődik többé 
velem, mintha csak a világon sem volnék. Talán 
ő is éppen öltözködik, mint a másik. Nesztelenül 
kell belépnem, hogy tudjam magam mihez tartani.

Lábujjhegyen lépkedve haladtam előre és mert 
az ajtó véletlenül éppen nyitva volt, jól láthattam 
Brigittát, anélkül, hogy ő észrevette volna.

Az asztalnál ült és ugyanabba a könyvbe irt, 
amely vele szemben első kétségeimet fölköltötte. 
Balkezében kis fehér faládikát tartott, amelyre 
olykor-olykor ideges remegéssel pillantott rá. Nem 
tudom, de volt valami baljóslatú a szoba egész 
nyugalmas külsejében. íróasztala nyitva volt és 
több papircsomó sorakozott rajta, mintha éppen 
most rakták volna őket rendbe.

Egy kis zajt ütöttem, meglökve az ajtót. Ő föl­
kelt, iróasztalkájához ment, amelyet bezárt, azután 
mosolyogva jött oda hozzám. „Oktáv, — mondotta 
nekem, — nagy gyermekek vagyunk mi ketten, 
barátom. A mi pörlekedésünk igazán nem vall jó­
zan észre és ha te nem jöttél volna el hozzám ma 
este, én lettem volna ott nálad éjszaka. Bocsáss 
meg nekem, de én voltam a hibás. Dánielné eljön 
hozzám holnap ebédre; büntess meg, ha úgy 
akarod, azért, amit zsarnokságomnak szoktál ne­
vezni. Mit bánom, csak szeress és boldog vagyok. 
Felejtsük el, ami történt és ne álljunk útjába 
boldogságunknak.



III. FEJEZET.

Pörlekedésünk, hogy úgy mondjam, kevésbbé 
volt szomorú, mint kibékülésünk; Brigitta részéről 
olyan titokzatos jelenség kisérte, amely először meg­
rémített, azután örökös nyugtalanságot hagyott 
lelkemben.

Minél többet jártam hozzá, annál bővebben 
buzgóit föl bennem minden erőlködésem ellenére a 
szerencsétlenség két forrása, amelyet a múlt hagyott 
rám örökségül : egyszer a dühös féltékenység, 
amely csupa szemrehányás és sértés volt. 
Máskor valami kegyetlen vidámság, aféle színlelt 
könnyelműség, amely tréfás szóval sebezte halálra 
azt, ami legdrágább volt számomra. így üldöztek 
szünet nélkül a kérlelhetetlen emlékek ; és Brigitta, 
aki azt látta, hogy fölváltva hol úgy bánok vele, 
mint hűtlen szeretővel, hol pedig úgy, mint ki­
tartott lánnyal, lassan-Iassan olyan szomorúságba 
merült, amely sivárrá tette egész életünket; és a 
legrosszabb az egészben az volt, hogy maga ez 
a szomorúság, amelynek indító okát ismertem és 
amelyben bűnösnek éreztem magamat is, egyáltalá­
ban nem volt terhemre. Fiatal voltam és szerettem 
a gyönyört; ez a mindennapos kettes egy nálam 
idősebb nővel, aki gyötrődött és emésztette magát, 
ez az arc, amely lassan-Iassan mind komolyabbra 
vált s amelyet szüntelenül magam előtt láttam, mindez 
föllázitotta ifjúságomat és keserű megbánással 
kivántatta vissza velem egykori szabadságomat.

15Musset: Vallomás.
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Mikor szép holdvilágnál csöndesen haladtunk 
át az erdőn, úgy éreztük mindaketten, hogy mély­
séges melankólia fog el. Brigitta részvéttel nézett 
rám; leültünk egy sziklára, amely egy elhagyott 
völgy fölött magaslott. Hosszú órákat töltöttünk 
ott el. Félig fátyolozott szeme szivembe mélyedt 
az enyémen keresztül, azután újra a természeten 
pihent meg, az égen és a völgyön. Oh, szegény 
gyermekem, — mondotta, — sajnállak! Te, nem 
szeretsz engem.

Hogy ezt a sziklát elérjük, két mértföldnyi utat 
kellett megtennünk az erdőben; ugyanannyi volt az 
ut vissza, összesen négy. Brigittát nem rémitette sem 
a fáradság, sem az éjszaka. Olykor este tizenegy­
kor indultunk el, hogy csak úgy reggel felé térjünk 
vissza. Mikor ezekről a nagy kirándulásokról volt 
szó, Brigitta kék zubbonyt vett magára és férfi 
kabátot, mert, amint vidáman megjegyezte, rendes 
ruhája nem az ilyen bozótos helyek számára ké­
szült. Előttem mendegélt a homokos utón, kimért 
léptekkel s a női finomságnak s a gyermeki me­
részségnek valami olyan bájos keveréke elegyedett 
minden mozdulatában, hogy lépten-nyomon meg­
álltam, mert jól szemügyre akartam venni. Úgy 
tűnt föl, mintha a nehéz, de szent föladattal kellett 
volna megbirkóznia, ha már egyszer neki indult; úgy 
haladt előttem, mint a katonák, jobbra-balra lóbálta 
a két karját és torkaszakadtából énekelt; aztán 
hirtelen megfordult, odajött hozzám és megcsókolt, 
így volt menet; hazatérőben karomra dűlt; akkor 
nem énekelt már, a bizalmas suttogásoknak, gyön­
géd szavaknak órája volt ez, amelyeket halkan 
rebegtünk el, bár egészen egyedül voltunk két 
mértföldnyi kerületben. Nem emlékszem, hogy 
visszatérőben egyetlen olyan szót váltottunk volna, 
amely nem szerelemről és barátságról beszélt.

Egy este találomra választottunk ösvényt, hogy
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a sziklát elérjük, vagyis neki vágtunk toronyiránt 
az erdőnek anélkül, hogy a csapást követtük 
volna. Brigitta olyan bátorszivvel lépkedett s kis 
bársony sipkája szőke haján olyan elszánt suhanc 
külsejét kölcsönözte neki, hogy azt is elfeledtem, 
hogy nő, mikor valahol pár nehéz lépéssel kellett 
magunkat keresztül verekednünk. Nem egyszer kény­
telen volt engem segítségül hívni, ha valamelyik 
sziklára akart fölkapaszkodni, mialatt én egészen 
megfeledkezve róla, már magasabban jártam. Le sem 
tudom írni, milyen hatása volt akkor, azon a hold­
világos, fönséges éjszakán, ott az erdő kellős közepén 
ennek a félig vidám, félig panaszos asszonyi hang­
nak, amely annak a kis iskolás fiúnak a torkán jött ki, 
aki fönnakadt a tüskebokrok és fatönkök közt és 
nem tudott előbbre jutni. Karomba kaptam. „Rajta, 
asszonyom !
hegymászó ön, mondhatom, derék és fürge, de 
összekarcolja kis fehér kezét, és akármilyen nagy 
szöges cipő van is rajta, s akármilyen marcona 
képpel szorongatja is a botját, úgy látszik, mégis 
csak nekem kell vinnem.“

Egészen kifulva érkeztünk meg, a derekamon 
bőröv volt és egy kis innivalót hoztam magammal 
fonatos üvegben ; mikor a sziklához megérkeztünk, 
drága Brigittám elkérte tőlem a palackot ; de el­
vesztettem, akár csak a gyufát, amely más célra 
szolgált nekünk; arra való volt, hogy elolvas­
suk az utak neveit a jelző táblákon, mikor 
eltévedtünk, ami gyakran megtörtént. Ilyenkor föl­
másztam a jelző póznákra és gyufát kellett gyújtanom, 
amelynek világánál ki lehetett betűzni az ösvények 
félig elmosódott neveit és mindezt olyan bolondos 
jó kedvvel csináltuk, mint két gyerek, mert igazában 
azok is voltunk. Csak látni kellett volna bennün­
ket egy keresztutnál, mikor nemcsak egy jelző 
táblát kellett kibetüzni, hanem ötöt-hatot, mig az

csinos kismondtam neki,

15*
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igazira ráakadtunk. De ez este az utimotyónk valahol 
ott maradt a fűben. „Nem baj, — mondta Brigitta, 
— legfeljebb itt töltjük az éjszakát, úgy is nagyon 
fáradt vagyok. Ez a szikla ugyan kissé kemény ágy­
nak. De száraz levelekből majd vetünk puha ágyat. 
Üljünk le és ne beszéljünk többé a dologról.“ 

Fölséges este volt ; mögöttünk fölkelt a hold ; 
Brigitta soká elnézte, mint bújik elő lassan a fekete 
csipkézet mögül, melyet az erdős dombok rajzol­
tak a szemhatárra, amint a csillag fénye a sürü 
bozótból mindjobban kibontakozott és elömlött az 
égen, úgy lassudott s vált egyre dallamosabbá 
Brigitta éneke. Egyszerre csak rám hajolt és 
nyakam köré fonta a karját. „Nem gondolod, — 
mondta nekem, — hogy én nem értem meg szive­
det, mert szemrehányásokat teszek neked, ha meg­
gyötörsz. Nem a te hibád, barátom, hogy nem 
tudod a multat feledni ; tiszta szívvel szerettél 
meg- engem és én soha nem fogom megbánni, 
még ha bele is kellene halnom szerelmedbe, azt 
a napot, amelyen neked adtam magamat. Te 
azt hitted, hogy uj életre fogsz születni, hogy 
karomban feledni fogod azoknak a nőknek emlé­
két, akik vesztedet okozták. Bizony, Oktáv, vala­
mikor mosolyogtam azon mikor azt mondtad, 
hogy elhamarkodott kísérletbe fogtál s amely- 
lyel fülemhallatára úgy dicsekedtél, mint tudatlan 
gyermek. Azt hittem, csak akarnom kell és min­
den, ami jó a szivedben van, egyszerre ajkadra 
tódul egyetlen csókomra. Te magad is azt hitted 
és csalódtunk mind a ketten. Szegény fiú, olyan 
sebet hordasz szivedben, amely nem akar be­
gyógyulni ; azt a nőt, aki megcsalt, nagyon szeret­
hetted, jobban, mint engem, bizony jobban, mert 
egész szerencsétlen szerelmemmel nem birom el­
homályosítani a képét; és kegyetlenül meg kellett 
csalnia téged, mert én most hiába vagyok hű.
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Es a többiek, azok a nyomorultak, mit műveltek 
veled, hogy igy megmérgezték ifjúságodat. És a 
gyönyörök, amelyeket tőlük vásároltál, nagyon 
hevesek és rémségesek lehettek, mivel most azt 
kívánod tőlem, hogy hozzájuk hasonló legyek ! 
Mellettem ők jutnak eszedbe ! Oh, gyermekem, 
ez a legkegyetlenebb dolog. Inkább látlak igaz­
ságtalannak, dühösnek, szememre hányhatsz inkább 
képzelt bűnöket és bosszút állhatsz rajtam a 
rosszért, amit első kedvesed cselekedett veled, 
mintsem hogy ezt az undok jókedvet lássam az 
arcodon, az élvezethajhásznak ezt a gúnyos ki­
fejezését, amely egyszerre, mint valami gipszlárva 
furakodik ajkad és ajkam közé. Mondd meg nekem, 
Oktáv, miért 
megvetéssel beszélsz a szerelemről és mikor oly 
szomorúan gúnyolod ki még legédesebb áldozá­
sainkat is? Micsoda hatalom parancsolta rá köny- 
nyen izguló idegeidre azt a förtelmes életet, 
melyet folytattál, hogy akaratod ellenére még 
most is ilyen durva sértéseket küld ajkadra. Igen, 
akaratod ellenére, mert a szived nemes; magad 
is pirulsz amiatt, amit művelsz; sokkal jobban 
szeretsz, semhogy ne gyötörne, ha látod, hogy 
én szenvedek. Oh, most már ismerlek. Az első 
alkalommal, midőn ilyennek láttalak, olyan rémület 
fogott el, hogy még csak fogalmad sem lehet 
róla. Azt hittem, hogy nem vagy más, mint közön­
séges élvezethajhász s hogy tervszerűen megcsaltál 
olyan szerelmet színlelve, amelyet nem is éreztél 
és hogy akkor láttalak olyannak, amilyen valóban 
vagy. Oh, barátom, a halálra gondoltam ; milyen 
éjszakát éltem át. Te nem ismered az én élete­
met ; te nem tudod, hogy én, aki veled beszélek, 
szintén nem szereztem az életben kellemesebb 
tapasztalatokat, mint te. Bizony, oly édes lehet 
az élet, de azoknak, akik nem ismerik.

ez? Mért jönnek napok, mikorvan
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Nem te vagy az első férfi, drága Oktávom, 
akit szerettem. Szivem mélyén végzetes történet 
szunnyad és azt óhajtom, hogy te is ismerd meg 
azt. Apám még ifjú koromban egyik régi barátja 
fiának szánt. Határszomszédok voltak és értékre 
is csaknem egyenlő két kis birtokuk volt. A két 
család mindennap meglátogatta egymást és úgy­
szólván együtt élt. Apám meghalt ; anyámat már 
régóta elvesztettük, én nagynéném gondjaira ma­
radtam, akit már ismersz. Egy utazás, amelyet nem 
sokkal azután tennie kellett, arra kényszeritette, 
hogy ő meg viszont jövendőbeli apósom gondjaira 
bizzon. Apósom soha nem hivott máskép, csak 
lányának ; és annyira köztudomású volt az egész 
vidéken, hogy én a fiához fogok nőül menni, hogy 
egészen szabadjára hagytak együtt bennünket.

Ez a fiatal ember, akinek nevét fölösleges 
neked megmondanom, mindig úgy tüntette föl a 
dolgot, mintha szeretne engem. Az, ami évek 
hosszú során át gyermekkori barátság volt, idővel 
szerelemmé vált. Ha magunkra maradtunk, a ránk 
váró boldogságról kezdett nekem beszélni ; élénk 
színekkel festette le előttem türelmetlenségét. Csak 
egy évvel voltam fiatalabb nála, de ő a szomszéd­
ságban megismerkedett valami romlott előéletű 
emberrel, aféle szélhámossal és annak a tanácsaira 
hallgatott, mialatt én gyermeki„bizalommal enged­
tem át magamat öleléseinek. O elhatározta, hogy 
megcsalja atyját, megszegi szavát mindnyájunkkal 
szemben és engem elhagy, miután vesztemet okozta.

Egy reggel atyja szobájába hivatott bennün­
ket és ott az egész család jelenlétében közölte 
velünk, hogy esküvőnk napja ki van tűzve. Még 
aznap este találkozott velem a kertben, még heveseb­
ben beszélt nekem szerelméről, mint bármikor, 
azt mondta, hogy miután házasságunk időpontja 
úgy is meg van határozva, férjemnek tekinti magát,
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különben Isten előtt már születésétől fogva az. 
Nem tudok mást fölhozni mentségemre, mint fiatal­
ságomat, tapasztalatlanságomat és a bizalmat, mellyel 
iránta viseltettem. Neki adtam magam, még mi­
előtt felesége lettem volna és nyolc nap múlva 
elhagyta az apai házat; megszökött egy nővel, 
akit uj barátja ismertetett meg vele; azt irta 
nekünk, hogy Németországba utazott ; és sohasem 
láttuk őt viszont.

Ez pár szóval az életem története; a férjem 
ismerte, amint most már maga is ismeri. Nagyon 
büszke vagyok, barátom, és elhagyatottságom- 
ban megesküdtem, hogy férfi másodszor nem fog 
nekem olyan szenvedést okozni, mint amit akkor 
szenvedtem. Megláttam magát és elfeledtem eskü­
met, de nem a fájdalmamat. Azért szelíden kell 
velem bánnia; ha maga beteg, az vagyok én is; 
kímélettel kell lennünk egymás iránt. Láthatja, 
Oktáv, hogy én is tudom, mit jelentenek a múlt 
emlékei. Rám is gyötrelmes iszonyat perceit idézik 
maga mellett ; de nekem több bátorságom lesz, 
mint magának, mert talán többet szenvedtem. De 
én nálam ez lesz a kezdet ; a szivem nem nagyon 
biztos még önmaga felől, még meglehetősen gyönge 
vagyok ; az életem oly nyugalmas volt ebben a 
faluban, mig maga ide nem jött. Úgy megfogadtam 
magamban, hogy nem fogok változtatni rajta. 
Mindez követelővé tesz. De mindegy, mit bánom 
már, a tied vagyok. Te mondtad nekem, valamelyik 
jó pillanatodban, hogy a Gondviselés arra rendelt 
engem : vigyázzak rád, akár az anyád. így van ez, 
barátom, nem vagyok már mindennap a kedve­
sed ; sok olyan nap van, amikor anyád vagyok vagy 
az szeretnék lenni. Igen, olyankor, midőn gyötörni 
szoktál, nem a kedvesemet látom benned; olyankor 
csak szegény beteg gyermek vagy, aki bizalmatlan 

makrancos és akit szeretnék ápolni, vagyvagy
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meggyógyítani, hogy föltaláljam azt, akit szeretek 
és akit mindig szeretni akarok. Isten adjon nekem 
ehez erőt, — tette hozzá az égre nézve. — Úgy 
engedje az Isten, aki lát bennünket, aki hallja, mit 
mondok, az anyák és szerelmesek Istene, hogy 
teljesíthessem ezt a föladatot. Ha összeroskadnék 
is a feladat súlya alatt, ha büszkeségem, amely 
lázadozik ellene, ha szegény szivem, amely akaratom 
ellenére megszakadni készül, ha egész életem . .
, Nem folytatta tovább, a szava könnyekbe fűlt. 

O Istenem, láttam, mint térdelt ott, összekulcsolt 
kézzel, a sziklára borulva ; úgy reszketett előttem 
a szélben, mint a pusztai fű, amely bennünket 
körülvett. Szegény törékeny, finom teremtés, 
szerelméért imádkozott. A két karomba kaptam, 
úgy emeltem föl. „O egyetlen barátnőm, — kiáltot­
tam, — ó kedvesem, anyám, testvérem, imádkozzál 
értem is, hogy úgy szerethesselek, mint ahogy 
megérdemled. Imádkozzál, hogy élhessek, hogy 
szivem megfürödhessen könnyeidben ; hogy 
kulátlan ostya váljék belőle, amelyet Isten előtt 
oszthatunk meg.

Ledültünk a kőre. Minden néma volt körültünk;

ma­

fejünk fölött a csillagfényektől tündöklő éj terült 
ki. „Ráismersz-e, — kérdeztem Brigittától, — 
emlékszel még első napunkra?“

Hála Istennek, ez este óta, soha többé nem 
tértünk vissza újra ehez a sziklához. Oltár az 
is, amely tiszta maradt; egyetlen olyan kisértő 
árnya az életemnek, amely még most is fehérbe 
van öltözve, mikor szemem előtt elsuhan.

ma



IV. EEJEZET.

Egy este, amint a téren mentem keresztül, lát­
tam, hogy két ember áll ott s az egyik hangosan 
mondja a másiknak : „Úgy látszik, hogy rosszul 
bánik vele. Saját hibája, — felelte a másik, — 
mért választott ilyen embert? Soha nem volt ennek 
dolga csak széplányokkal ; ő pedig viselheti most 
a bolondsága következményeit.“

Előbbre mentem a homály leple alatt, hogy 
fölismerjem ki beszél igy, és hogy halljam, mit 
beszélnek még tovább ; de megláttak és távoztak 
onnan.

Brigittát nagy nyugtalanságban találtam ; nagy­
nénje súlyos betegen feküdt; alig volt ideje arra, 
hogy velem pár szót váltson. Nem láthattam egy 
álló hétig; tudtam, hogy Párisból hozatott or­
vost, végre egy napon értem küldött és magához 
kéretett.

— Nagynéném meghalt, — mondotta nekem, — 
elvesztettem az utolsó lényt, aki még megmaradt 
számomra a földön. Most egyedül állok a világon 
és hamarosan elköltözöm erről a vidékről.

— Hát én igazán nem vagyok senki az ön 
számára ?

— Igen, barátom, azt tudja, hogy én szeretem 
és gyakran azt hiszem, hogy maga is szeret engem. 
De, hogy számíthatnék én magára ? En a kedvese 
vagyok, anélkül, hogy maga a szeretőm volna. 
Mintha csak magáról irta volna Shakespeare ezt



a szomorú mondást: „Színét váltó szövetből szabass 
ruhát magadnak. Mert szived mint opál ezer szint 
játszik.“ Én pedig, Oktáv, — tette hozzá gyász­
ruhájára mutatva, — ehez az egy színhez vagyok 
kötve hosszú időre ; nem is változtatom már meg 
soha.

— Csak távozzék el erről a vidékről, ha önnek 
úgy tetszik, vagy megölöm magam vagy követni 
fogom. Oh, Brigitta, — folytattam, térdre hullva 
előtte, — ön azt gondolta, egyedül van, midőn a 
nagynénjét halni látta. Ez a legkegyetlenebb bün­
tetés, amellyel sújthatott ; soha nem éreztem nyo­
morúságosabbnak a szerelmet, amellyel maga iránt 
viseltettem. Kell, hogy visszavonja ezt a borzasztó 
gondolatot, amelyet megérdemlek, de megöl. Oh, 
Istenem, hát lehetséges volna az, hogy én semmit 
sem számitok az életében, vagy ha vagyok is 
valaki, csak a baj révén vagyok, amelyet önnek 
okoztam ?

— Nem tudom, — mondta ő, — ki foglalkozik 
velünk; de egy idő óta itt ebben a faluban és a 
környéken is különös dolgokat suttognak rólunk. 
Egyesek azt mondják, hogy vesztembe rohanok; 
ostobasággal és őrültséggel vádolnak; mások úgy 
állítják be magát, mint szívtelen és veszedelmes 
embert. Én nem tudom hogyan, de befurakodtak 
legrejtettebb gondolataink mélyére is, amiről én azt 
hittem, hogy csak magam tudom, a maga viselkedé­
sének szeszélyes változatosságát s a szomorú jele­
neteket, amelyekre ezek vezetnek, mindenki ismeri ; 
szegény néném beszélt róla, ő régóta tudta már 
anélkül, hogy egy szót szólt volna nekem. Ki tudja, 
nem ez vitte-e gyorsabban, kérlelhetetlenül sirba ? 
Ha a sétatéren régi barátnőimmel találkozom, 
vagy hidegen kikerülnek, vagy távoznak, ha felé­
jük tartok ; még a parasztlányok is, ezek a ked­
ves jó teremtések, akik úgy szerettek, gúnyosan

234
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vállat vonnak, mikor látják vasárnap, hogy üres a 
helyem kis báljukon a zenekar előtt. Miért van 
ez, hogy jutott ennyire a dolog? Nem tudom, 
s kétségkivül maga sem; de nekem mennem kell 
innen, nem birom ezt elviselni. És ez a haláleset, 
ez a hirtelen jött betegség olyan szörnyű ; és 
mindezekhez még ez az egyedüllét, ez az üres 
szoba. Nincs bátorságom; barátom, barátom, ne 
hagyjon el!

Sirva fakadt; észrevettem, hogy a másik szobá­
ban szíjak hevernek szanaszét, bőrönd van a földön 
és minden utazási előkészületeket árult el. Világos 
volt, hogy Brigitta mindjárt nagynénje halála után 
utazni akart nélkülem, de nem volt ereje hozzá. 
Tényleg olyan levert is volt, hogy beszélni alig 
tudott. Rettenetes helyzetbe került és ezt én 
okoztam. Nem volt elég a szerencsétlensége, még 
nyilvánosan is gyalázták ; és az az ember, akiben 
támaszt és vigasztalót kellett volna egy személy­
ben találnia, nem volt egyéb számára, csak még 
bőségesebb forrása minden nyugtalanságának és 
szenvedésének.

Oly élénken éreztem hibámat, hogy szégyellem 
magam önmagam előtt. Annyi Ígéret, annyi haszon­
talan elragadtatás, annyi terv és remény után 
ime ezt értem el és mindössze három hónap alatt. 
Azt hittem, kincs van a szivemben és nem került 
ki más belőle csak keserű epe, egy álom árnya 
és szerencsétlenség, baj arra a nőre, akit imád­
tam. Ez volt az első alkalom, hogy valóban szemtől- 
szembe álltam önmagámmal; Brigitta nem tett 
nekem semmi szemrehányást; el akart utazni, de 
nem volt képes rá, készen állott arra, hogy még 
tovább szenvedjen. Hirtelen az a kérdés villant 
meg agyamban, nem nekem kellene-e megválnom 
tőle, nem nekem kellene-e visszavonulnom s meg­
szabadítanom őt egy szörnyű csapástól.
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Fölkeltem és átmenve a másik szobába, Brigitta 
podgyászára ültem le. Itt homlokomat kezemre 
támasztva, szinte megsemmisülve ültem. Nézeget­
tem magam körül a sok félig kész csomagot, a 
bútorokra kiterített szíjakat; hej, de jól ismertem 
valamennyit; a szivem egy-egy darabkája tapadt 
mindenhez, amit ő érintett. Kezdtem magamban 
számitgatni, mennyi bajt okoztam ; újra magam 
előtt láttam drága Brigittámat, amint ott ment 
végig a hársfasoron és fehér kecskéje elébe szaladt.

„Ember! — kiáltottam magamra, — mi jogon 
cselekszel igy ? Ki adta neked a bátorságot hozzá, 
hogy ide merészelj jönni és rá tedd a kezed erre az 
asszonyra ? Ki engedte meg, hogy mások szen­
vedjenek miattad ? Kicicomázod magad a tükröd 
előtt és beképzelten mégy onnan szerelmi kalandra 
kétségbeesett kedvesedhez; kényelmesen leveted 
magad a vánkosokra, amelyeken ő épp az imént 
imádkozott érted és magáért és közömbös arccal 
lágyan rá veregetsz a még remegő kezekre. Nem 
rosszul értesz hozzá, hogy kell megzavarni egy 
ilyen szegény fejet és elég hévvel tudsz szónokolni 
szerelmi mámorodban, mint az ügyvédek, akik 
vörösre sirt szemmel jönnek ki egy igazságtalan 
pör tárgyalásáról, amelyet elveszítettek. Adod a 
szegény, kis, tékozló fiút, a szenvedéssel szélhámos- 
kodót, módot találsz rá, hogy kell apró tűszurások- 
kal végrehajtani egy szerelmi gyilkosságot. Mit 
fogsz felelni az élő Istennek, ha a művedet befejez­
ted? Mi lesz azzal a nővel, aki téged szeret? 
Hová csúszol, hová zuhansz, miközben ő rád 
borul? Milyen arccal temeted majd el egy napon 
sápadt és szánalomraméltó kedvesedet, mikor ő 
az utolsó lényt is eltemette, aki támasza volt? 
Igen, igen, kétségtelenül el fogod temetni ; mert 
szerelmed megöli és elemészti, te szenvedélyeid­
nek áldoztad őt, ő az, akin lehűtöd őket. Ha
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követni fogod ezt a nőt, általad hal meg. Vigyázz? 
az őrző angyala tétovázik ; azért kopogtatott e 
ház ajtaján, hogy kiűzzön innen egy végzetes és 
szégyenletes szenvedélyt; ő sugalmazta Brigittának 
az elutazás gondolatát ; talán e pillanatban súgja 
fülébe utolsó intését. Te gyilkos, te hóhér, vigyázz, 
itt élet-halálról van szó.“

így beszéltem önmagámmal ; akkor a diván sarká­
ban egy kis csikós szövetből készült ruhát pillan­
tottam meg, amely már össze volt hajtogatva, hogy 
a bőröndbe kerüljön. Ez a ruha tanúja volt kevés 
boldog napunk egyikének. Megfogtam és fölemeltem.

„Én téged elhagyjalak, — mondtam neki, — 
én téged elveszítselek! Te kis ruha, hát nélkülem 
akarsz útra kelni?“

Nem, nem hagyhatom el Brigittát ebben a 
pillanatban, ez gyávaság volna. Most vesztette el 
nénjét; egyedül van; céltáblája mit tudom én 
miféle ellensége megjegyzéseinek. Ez nem lehet 
más, mint Mercanson; bizonyára elmondta a beszél­
getést, amelyet Dalensról velem folytatott és mert 
egyszer féltékenynek látott, ebből levonta a követ­
keztetést és a többit magától kitalálta. Bizonyosan 
ez a kigyó az, amely mérgével az én drága virá­
gomat beszennyezte. Először is meg kell büntetnem 
ezért, azután jóvá kell tennem a bajt, amelyet 
Brigittának okoztam. Milyen esztelen is vagyok; 
arra gondolok, hogy elhagyjam, mikor neki kell 
szentelnem egész életemet, kiengesztelnem bűnei­
met, kárpótolnom őt boldogsággal, féltő gonddal, 
szerelemmel azért a sok könnyért, amelyet én 
csaltam a szemébe ! Mikor én vagyok egyetlen 
támasza a világon, egyetlen barátja, egyetlen 
védelmező kardja, mikor el kellene kisérnem a 
világ végére, a testemmel fedeznem minden ve­
szélyben, megvigasztalnom, mert szeretett engem 
és mert nekem adta magát.
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— Brigitta ! — kiáltottam, visszatérve a szobába, 
amelyben ő maradt, — várjon rám egy óra hosszat 
és én visszatérek.

— Hová megy? — kérdezte ő.
— Várjon meg engem, — mondottam neki, — 

ne utazzék nélkülem. Emlékezzék Ruth szavaira : 
„Bárhová vessen is el a sors, a te néped az én 
népem lesz és a te Istened az én Istenem lesz; az 
a föld lát engem is meghalni, amely téged halni 
lát és ott leszek eltemetve, ahol téged eltemetnek."

Azzal hirtelen ott hagytam és Mercansonhoz 
futottam; azt mondták, elment hazulról, erre be­
tértem hozzá, hogy megvárjam.

Leültem egy sarokban a pap borszékére piszkos, 
fekete asztala elé. Kezdtem már az időt hosszúnak 
találni, midőn egyszerre első kedvesemért vivott 
párbajom jutott eszembe.

„Akkor alapos pisztolylövést kaptam, — mond­
tam magamban — és mint nevetséges bolond 
kerültem ki az egészből. — Mit keresek itt tulajdon­
képen? Ez a pap nem fog verekedni ; ha vesze­
kedést kezdek vele, azt fogja nekem felelni, papi 
ruhája fölmenti attól, hogy meghallgasson s azután, 
ha eltávoztam, valamit még fecsegni is fog róla. 
Különben is, miféle szóbeszéd járja itt? Mi nyug­
talanítja Brigittát ? Azt mondják, hogy elveszti a 
jó hirét, hogy én durván bánok vele, ő pedig 
bolond, hogy tűri. Micsoda ostobaság? Nem tar­
tozik ez senkire. Az ember nem tehet okosabbat, 
mint hagyja, csak hadd beszéljenek ; ha az ember 
hasonló esetben az eféle hitványságokkal fog­
lalkozik, csak jelentőséget ad nekik. Meg lehet a 
vidéki embert akadályozni abban, hogy a szomszéd­
jával törődjék ? Meg lehet tiltani a szenteskedők- 
nek, hogy ne szóljanak meg egy olyan nőt, aki 
szeretőt tart ? Milyen eszközökkel lehetne a nyilvá­
nos megszólást lehetetlenné tenni? Ha azt mond­
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ják, hogy durván bánok vele, rajtam áll, hogy 
bebizonyítsam az ellenkezőt és pedig vele szemben 
tanúsított viselkedésemmel és nem erőszakkal. 
Éppen olyan nevetséges volna tehát összeveszni 
Mercansonnal, mint elhagyni a vidéket, mert egy 
kis pletyka kerekedett itt. Nem, nem kell elhagyni 
ezt a falut, ez ügyetlenség volna; mert azt mond­
hatnák rá az emberek, hogy igazuk volt velünk 
szemben és ez csak a fecsegők malmára hajtaná 
a vizet. Nem kell tehát sem elutazni, sem a szó­
beszéddel törődni.“

Visszatértem Brigittához ; alig telt el egy félóra 
s én közben háromszor változtattam érzelmeimet. Le­
beszéltem Brigittát tervéről ; elmondtam neki, mit 
akartam cselekedni és miért távoztam el. Meg­
adással hallgatta; azonban mégis utazni akart ; 
gyűlöletes volt előtte a ház, amelyben nénje meg­
halt; igazán nagy megerőltetésembe került, mig 
rá tudtam birni, hogy maradjon; de végre mégis 
sikerült. Újra meg újra elmondtuk magunkban, 
hogy ügyet sem vetünk a világ beszédére, hogy 
nem kell neki engednünk semmiben és nem fogunk 
változtatni semmit megszokott életünkön. Meg­
esküdtem neki, hogy szerelmem meg fogja vigasz­
talni minden bánatában és ő úgy tetette magát, 
mintha biznék eskümben. Azt mondtam neki, hogy 
ezek a körülmények úgy fölvilágosítottak hibáim­
ról, hogy viselkedésem bizonyságot tesz majd 
megbánásomról, hogy mint kisértő árnyakat fogom 
magamtól elűzni a múlt minden gonosz csiráját, 
mely szivembe ragadt, hogy nem fog a jövőben 
szenvedni sem hiúságom, sem szeszélyeim miatt. 
És igy szomorúan, béketürőn, folyton nyakamon 
csüngve, engedett puszta szeszélyemnek, amelyet 
ugyan magam józan eszem felvillanásának tartottam.



V. FEJEZET.

Egy napon, midőn a lakásába beléptem, nyitva 
találtam egy kis szobát, amelyet Brigitta oratóriumá­
nak nevezett; tényleg nem is volt egyéb berende­
zése, mint egy imazsámoly, egy kis oltár kereszt­
tel és pár virágtartóval. Különben a falak, a 
függönyök, minden oly fehér volt, mint a hó. Ide 
szokott olykor bezárkózni, de mióta csaknem ott 
laktam nála, if en ritkán.

Az ajtóhoz támaszkodtam és láttam, hogy Brigitta 
a földön ül a virágok között, amelyeket éppen 
eldobni készült. Kezében kis koszorút tartott, 
amely, úgy tetszett nekem, száraz fűből van, ő 
pedig összetörte a két kezével.

— Mit csinál ? — kérdeztem tőle. Összerázó­
dott és fölállt. — Semmit, —- mondotta, — játszom, 
mint a gyermek, ez itt egy régi rózsakoszoru volt, 
amely itt hervadt el az oratóriumban ; nagyon rég 
tettem be ide; és most azért jöttem, hogy ki­
cseréljem a virágokat.

Reszkető hangon beszélt és úgy látszott, hogy 
mindjárt elájul. Eszembe jutott a Rózsás-Brigitta 
név, mert úgy hallottam, ezt a nevet adták neki. 
Megkérdeztem, nem ez volt-e véletlenül a rózsa­
királynő koszorúja, amelyet most összetört.

— Nem, — felelte ő és elsápadt.
— De igen, — kiáltottam én, — igen, az 

életemre esküszöm. Adja nekem a darabjait.
Összeszedtem a koszorú roncsait és az oltárra
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tettem, azután sokáig szótlan maradtam és a ron­
csokra szögeztem szememet.

— Nem volt talán igazam, — mondta ő, — 
ha a koszorúm volt is, hogy levettem a falról, 
ahol már oly régóta lógott. Mire való ez a lim­
lom. Rózsás-Brigitta már nem e világból való, 
akár a rózsák, amelyekről nevét kapta.

Kiment; zokogást hallottam és az ajtó rázáró­
dott. Térdrehulltam a kövön és keservesen sírtam.

Mikor újra kimentem hozzá, az asztalnál ülve 
találtam ; az ebéd készen volt és ő rám várt. 
Csöndben leültem és nem került szóba, ami 
szivünket nyomta.

16Musset : Vallomás.



VI. FEJEZET.

Mercanson tényleg elmondta a faluban és a 
környékbeli kastélyokban azt a beszélgetést, amelyet 
vele Dalensról folytattam és gyanúmat, amelyet 
önkéntelenül és világosan elárultam előtte. Min­
denki tudja, hogy terjed a vidéken a megszóló 
pletyka, hogy száll szájról-szájra és hogy nő szer­
telenné; ez történt most is.

Brigitta és én egészen uj helyzetben találtuk 
magunkat egymással szemben. Akármilyen gyönge- 
kisérletet tett is az elutazása, azért mégis meg­
tette. Csak kérésemre maradt és ebben volt valami 
kötelezettség számomra. Kötelességemmé vált, hogy 
nyugalmát ne zavarjam sem féltékenységemmel, 
sem léhaságommal; minden kemény és gúnyos 
szó, amely számon kicsúszott, hiba volt; minden 
szomorú tekintete, melyet rám vetett, érezhető és 
megérdemelt szemrehányás.

Jó és egyszerű természete mindjárt rájött egy jó 
oldalára annak is, hogy egyedül maradt; a napnak 
abban az órájában láthatott, amikor akart, anélkül, 
hogy bármi óvatosságra lett volna szüksége. Talán 
túlságosan ki is szolgáltatta magát ennek a köny- 
nyebbségnek, csak hogy bebizonyítsa nekem, 
mennyire előbbrevalónak tartja szerelmét jó híré­
nél, úgy látszott, megbánta, hogy érzékenynek 
mutatkozott a megszólok beszédével szemben. 
Bármint volt is a dolog, ahelyett, hogy vigyáztunk 
volna magunkra és védekeztünk volna a kiváncsiak
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ellen, éppen megfordítva, sokkal szabadabb és 
meggondolatlanabb életbe kezdtünk, mint valaha.

Elmentem hozzá már reggeli idején és mivel 
egész nap nem volt semmi dolgom, nélküle soha 

mozdultam ki. Ebédre ott tartott és az már 
magától következett, hogy az estét is ott töltsem. 
Mikor aztán hazatérésre került volna a sor, csak­
hamar ezer ürügyet találtunk ki, 
óvatossági rendszabályhoz folyamodtunk, amelyekre 
alapjában semmi szükség nem volt. Végre úgy­
szólván már egészen vele éltem és úgy tetettük 

gunkat, mintha azt hinnők, hogy senki sem 
veszi ezt észre.

Egy ideig álltam a szavam és egyetlen felhő 
zavarta bizalmas kettesünket. Ezek boldog 

ezekről kell most beszélnem.

nem

képzeltezer

ma

sem
napok voltak ; de nem

Azt beszélték mindenfelé az egész környéken, 
hogy Brigitta együtt él egy feslett világfival, aki 
Párisból jött, hogy a szeretője durván bánik vele, 
s azzal telik el egész idejük, hogy hol elválnak, 
hol összebékülnek, de biztos, hogy rosszul fog 
végződni az egész. Amennyire dicsérték Brigitta 
régebbi viselkedését, annyira ócsárolták a mostanit. 
Sőt ebben a régi viselkedésében is, amit kevéssel 
előbb még minden dicséretre érdemesnek találtak, 
most csak azt keresték, aminek gonosz magyarázatot 
tudtak adni. Magános sétái a hegyek közt, amelyek­
nek egyedüli célja az irgalmasság volt és amelyek 
soha gyanút nem keltettek, egyszerre szintén szó­
beszéd és gunytárgyává lettek. Úgy beszéltek 
róla, mint olyan nőről, aki elveszítette minden 
emberi méltóságát és aki rászolgált a kikerülhetet­
len és iszonyatos romlásra.

Brigittának azt mondtam, hogy nézetem szerint 
legjobb, ha hagyjuk, csak beszéljenek és legjobban 
szeretném ha olyan színben tűnnénk föl, mint akik 

törődünk az eféle pletykákkal, de az igazságnem
16*
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az volt, hogy azok rám nézve is elviselhetetlenekké 
váltak. Néha egyenesen azzal a célzattal mentem 
ki és tettem látogatásokat a környéken, hogy 
megpróbáljak egy határozott szót hallani, amelyet 
sértésnek tekinthetek, hogy aztán magyarázatot 
kérhessek érte. Figyelmesen hallgattam, mit sut­
tognak fojtott hangon a szalonokban, ahol éppen 
voltam, de nem tudtam semmibe belekapaszkodni ; 
hogy kedvükre marcangolhassanak, bevárták azt 
az időt, mikor távoztam. Erre hazatértem és azt 
mondtam Brigittának, hogy ezek a mesék mind 
siralmas ostobaságok s hogy bolondok volnánk, 
ha törődnénk velük ; beszéljenek rólunk annyit, 
amennyit nekik tetszik, én tudomást sem akarok 
venni róla.

De hát én egyáltalában nem voltam felelős 
mindezekért a nyilatkozatokért ? Ha Brigitta meg­
gondolatlan volt is, nem kellett volna-e nekem 
megfontolnom a dolgot és elhárítanom a bajt. De 
éppen ellenkezőleg történt, én voltam az, aki, 
hogy úgy mondjam, a világ pártjára álltam ellene.

Azzal kezdtem, hogy nem törődömnek mutattam 
magam és csakhamar ott tartottam, hogy gonosz­
nak mutatkoztam. „Úgy van — mondtam Brigittá­
nak, — rosszat beszélnek az ön éjjeli kirándulásai­
ról. Biztos benne, hogy nincs igazuk? Igazán 
történt volna semmi ennek a regényes erdőnek 
sétányain és barlangjaiban ? Nem fogadta el soha, 
midőn az esthomályban hazatért, idegen ember 
karját, mint ahogy például az enyémet elfogadta? 
Igazán csak a könyörület lett volna az, ami isten­
ségül szolgált önnek e gyönyörű zöld boltozatu 
templomban, amelyen olyan bátorságosan iárt 
keresztül?“

Brigitta első tekintete, amelyet akkor vetett 
rám, mikor ebbe a hangnembe kezdtem csapni, 
sohasem megy ki emlékezetemből; magam is meg-

nem
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remegtem tőle. Ej mit, — gondoltam magamban, — 
úgy tenne, mint első kedvesem, ha ügyéért sikra 
szállnék ; ujjal mutogatna rám, mint valami nevet­
séges bolondra és én fizetnék mindenért a nyil­
vánosság szemében.

A kétkedő és hitetlen embert nem nagy távolság 
választja el egymástól. Minden bölcselő rokona az 
istentagadónak. Miután megmondtam Brigittának, 
hogy kételkedem a múltjában, valóban kételked­
tem is már benne és attól kezdve, hogy kétségem 
támadt, nem hittem benne többé.

Képzelődni kezdtem, hogy Brigitta megcsal, 
ő, akitől soha a nap egy órájára sem váltam meg. 
Néha tervszerűen hosszasabban távolmaradtam és 
úgy állapodtam meg önmagámmal, hogy ez próbá­
ból történik; de alapjában csak arra volt jó, hogy 
tudtomon kívül alkalmas alapot szolgáltassak 
magamnak a kétkedésre és gúnyolódásra. Akkor 
aztán meg voltam elégedve, mikor észrevétettem 
vele, hogy távol van tőlem, mintha még ma is 
féltékeny volnék és ügyet sem vetek már azokra 
az őrült félelmekre, amelyek azelőtt keresztül-kasul 
járták agyamat ; ez természetesen annyit akart 
jelenteni : nem becsülöm már annyira, hogy félté­
keny legyek rá.

Eleinte még csak megtartottam magamnak észre­
vételeimet ; később nagy gyönyörűségem telt ab­
ban, hogy hangosan tegyem meg őket Brigitta 
előtt. Ha például sétára indultunk, azt mondtam 
neki : „Nagyon csinos ruha, a barátnőim közül 
valamelyiknek éppen ilyen volt.“ Ha asztalnál ültünk : 
„Nézze csak drágám, a régi kedvesem deszertnél 
mindig énekelni szokott, úgy illenék, hogy maga 
is kövesse példáját.“ Ha zongorához ült : „O kö­
nyörgöm, játssza el nekem azt a keringőt, amely 
tavaly volt divatos, hadd emlékeztessen a régi jó 
napokra.“

I
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így ment ez, olvasóm, hat hónapig; hat álló 
hónapon át Brigittának, akit megrágalmaztak, aki 
ki volt téve a világ sértéseinek, el kellett szen­
vednie részemről minden megalázást és minden 
sértést, amivel csak epés és szívtelen kéjenc áraszt­
hat el egy olyan lányt, akit megfizet. Ha aztán 
tul voltam ezeken az utálatos jeleneteken, amelyek 
alatt az elmém valósággal kimerült a kínoktól és 
enszivem marcangolásától s váltakozva hol gyanú­
sítottam, hol gúnyolódtam, de mindig azzal a 
sóvár vággyal, hogy gyötrődjem és visszatérhessek 
a múltra, mondom, mikor kikászolódtam ezekből, 
akkor valami rendkívüli s szinte a szertelenségig 
rajongó szerelem arra kényszeritett, hogy úgy 
bánjak kedvesemmel, mint valami bálvánnyal, 
mint egy istenséggel. Negyedórával azután, hogy 
vérig sértettem, a térdénél hevertem ; mikor nem 
vádoltam, bocsánatot kértem tőle; ha nem gúnyo­
lódtam, akkor könnyeztem. Ilyenkor valami hal­
latlan mámor, a boldogságnak valóságos láza vett 
erőt rajtam; az örömtől szinte kótyagosnak lát­
szottam; indulataim hevessége valósággal meg­
fosztott józan eszemtől ; nem tudtam, mit mondjak, 
mit csináljak, mit találjak ki, hogy helyre hozzam 
a rosszat, amit cselekedtem. Karomba kaptam 
Brigittát, százszor, ezerszer elmondattam vele, 
hogy szeret, hogy megbocsát. Azt beszéltem, hogy 
jóváteszem bűnömet és inkább golyót röpítek 
agyamba, mint hogy újra kezdjem a bántalmazását. 
A szívnek ezek a nekibuzdulásai néha egész éj­
szakákon át tartottak és ilyenkor szünet nélkül 
beszéltem, sírtam, Brigitta lába előtt fetrengtem 
és valami határtalan, idegernyesztő, eszeveszett 
szerelemtől mámorosodtam meg. Azután jött a 
reggel, föltetszett a nap, erőtlenül estem össze és 
elaludtam és fölébredtem mosollyal ajkamon, 
gúnyoltam mindent és nem hittem semmiben.



247

E rémületes gyönyörűségek éjszakáin át Brigitta 
úgy látszott, nem emlékszik rá, hogy van bennem 
másik ember is, mint aki akkor a szeme előtt 
volt. Mikor bocsánatot kértem tőle, csak vállat 
vont, mintha azt mondta volna : „Hát nem tudod, 
hogy megbocsátok neked?“ Úgy érezte, hogy 
lázam őt is elragadja. Hányszor láttam a gyönyör­
től és szerelemtől sápadtnak, miközben azt mondta 
nekem, hogy igy szeret engem, hogy csak ez 
az élete, ez a vad tombolás, hogy a kiállott szen­
vedések drágán meg vannak neki igy fizetve ; 
hogy nem fog panaszkodni soha, mig szerelmünk­
nek egyetlen szikrája marad szivemben ; tudja, 
hogy meghal, de reméli, hogy abba belehalok én 
is ; végül, hogy minden jó, minden kedves neki, 
ami tőlem jön, a sértések éppen úgy, mint a 
könnyek és ezek a gyönyörök ássák meg a sírját.

Közben teltek a napok és a bajom egyre job­
ban elhatalmasodott; gonosz indulatu és gúnyos 
kedvű rohamaim kezdtek végzetes és fékezhetet- 
len jelleget ölteni. Őrültségeim közben valóságos 
lázrohamaim voltak, amelyek úgy sújtottak le rám, 
mint villámcsapás; minden tagomban reszketve és 
hideg verítéktől borítva tértem magamhoz. Egy 
meglepett mozdulatra, egy váratlan benyomásra 
annyira összerázkódtam, hogy akik látták, meg­
rémültek. Ami Brigittát illeti, bár nem panasz­
kodott, de neki is súlyos változás jelei voltak 
arcára Írva. Ha bántani kezdtem, nem szólt egy 
szót sem, kiment és bezárkózott. Hála Istennek, 
soha nem emeltem rá kezet; még leghevesebb 
rohamaim idején is inkább meghaltam volna, mint 
hogy csak egy ujjal is érintsem.

Egy este eső csapdosta az ablakokat ; egyedül 
voltunk, a függönyök le voltak eresztve. „Jó kedvem 
volna, — mondtam Brigittának, — de ez rettene­
tes idő akaratom ellenére is elszomorít. Ne enged­
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jünk neki és ha ön is az én véleményemen van, 
szórakozzunk, ha nincs is kedvére a viharnak.“ 

Azzal fölkeltem, meggyujtottam minden gyertyát, 
amely a gyertyatartókban volt, a meglehetős kis 
szoba olyan fényben úszott egyszerre, mintha ki­
világítás lett volna. Egyidejűleg magasan lobogó 
tűz (tél ideje volt) terjesztett fojtó meleget. „Lássuk 
csak, mondtam, — mit csináljunk addig, míg 
a vacsora idejére várunk ?“

Ekkor arra gondoltam, hogy Párisban most 
a Karnevál ideje. Úgy tetszett nekem, mintha 
látnám, hogy vonulnak el előttem az álarcosokkal 
telt kocsik, amelyek keresztezik egymást a boule- 
vardokon, hallottam, hogy felesel egymással a 
vidám tömeg fülsikető lármával a színházak be­
járatánál ; láttam a feslett táncokat, a tarka ruhá­
kat, a bort és a téboly tombolását; egész ifjú­
ságom ott zakatolt a szivemben. „Öltsünk jelmezt, 

mondtam Brigittának. — Csak úgy a magunk 
kedvtelésére, de hát nem mindegy az? Ha nincse­
nek jelmezeink, van miből rögtönözni, ezzel sokkal 
kellemesebben eltöltjük az időt.“

Ruhákat, sálokat, kabátokat, szalagokat, csinált 
virágokat szedtünk ki egy szekrényből; Brigitta, 
mint mindig, türelmes jókedvet mutatott. Átöltöz­
tünk mindaketten; ő maga akart megfésülni ; ki­
festettük arcunkat pirosra és rizsporral hintettük 
be magunkat, mindazt, ami ehhez kellett, egy régi 
dobozban találtuk, amely, azt hiszem, még 
nénié volt. Végül egy óra elteltével már 
ismertünk rá egymásra. Az este azzal telt el, hogy 
énekeltünk, ezer bolondságot találtunk ki; éjjeli 
egy óra felé itt volt a szupé ideje.

Feltúrtunk minden szekrényt, egy mellettem még 
nyitva is maradt. És ép asztalhoz készültem ülni, 
midőn egyik polcán észrevettem a könyvet, amely­
ről már beszéltem, amelybe Brigitta gyakran irt.

van

a nagy­
nem
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— Nem ez a gondolatai gyűjteménye? — kér­
deztem, a kezem kinyújtva és megfogva a könyvet. — 
Ha nem tolakodás a kérésem, engedje meg, hogy 
egy pillantást vessek belé.

Kinyitottam a könyvet, bár Brigitta mozdulatot 
tett, hogy megakadályozza ; az első oldalon e 
szavakra akadtam : „Ez az én végrendeletem.“

Nyugodt kézzel irta az egészet. Először hű le­
írását találtam minden keserűség és harag nélkül 
annak, amit Brigitta tőlem szenvedett, mióta ked­
vesem volt. Megírta, hogy szilárd elhatározása 
eltűrni mindent, mig én szeretem s meghalni, ha 
elhagynám. Minden rendelkezését megtette; számot 
adott magának napról-napra élete nagy föláldozá­
sáról. Amit elvesztett, amit remélt, a szörnyű el­
szigeteltség, amelyet éreznie kellett, mig csak én 
karomba nem szorítottam, az egyre növekvő gát, 
amely közibénk ékelődött; a szívtelenség, amely- 
lyel szerelméért és lemondásáért fizettem, mindez 
le volt ott Írva egy panaszszó nélkül; sőt ellen­
kezőleg még mentegetni próbált. Azután rátért 
személyes ügyeinek részleteire és rendelkezett 
a hagyatékáról. Elmondta, hogy méreggel fog 
véget vetni életének. Saját akaratából fog meg­
halni és kifejezetten megtiltotta, hogy az ő emléke 
ürügyül szolgáljon arra, hogy ellenem eljárást 
indítsanak. „Imádkozzatok érte!“ — ezek voltak 
utolsó szavai.

A szekrényben ugyanazon a polcon kis fadobozt 
találtam, amelyet már azelőtt is láttam, tele finom, 
kékes, sóhoz hasonló porral.

— Mi ez? — kérdeztem Brigittától, — ajkam­
hoz emelve a dobozkát. Brigitta rémületeset sikol- 
tott és rám vetette magát.

— Brigitta, — mondtam neki, — búcsúzzék el 
tőlem; majd elfelejt és élni fog, ha meg akar kí­
mélni egy gyilkosságtól. Még ez éjjel elutazom és
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soha nem kérek öntől bocsánatot többé; ön úgyis 
megadja nekem, ha Istennél nem számíthatok is 
rá. Adjon egy utolsó csókot.

Ráborultam és homlokon csókoltam. „Ne még,“ 
— kiáltotta ő, szorongó hangon. — De én vissza­
löktem a divánra és kirohantam a szobából.

Három óra múlva útra készen álltam és a posta­
lovak megérkeztek. Az eső egyre szakadt és én 
vaktában bújtam be a kocsiba. A postakocsis abban 
a pillanatban indított; én pedig éreztem, hogy 
egyszerre két kar fonódik derekamra és zokogást 
hallottam, amely a számra tapadt.

Brigitta volt. A világon mindent elkövettem, 
hogy maradásra birjam; kikiáltottam a kocsisnak, 
hogy álljon meg ; mindent elmondtam neki, amit 
csak ki tudtam találni, hogy rávegyem, szálljon le a 
kocsiról; egész odáig mentem, hogy még azt is 
megígértem, meglátogatom egyszer, ha majd az 
idő és az utazás elmosta annak a sok rossznak 
emlékét, amelyet vele szemben elkövettem. A leg­
nagyobb erőfeszítéssel igyekeztem neki bebizonyí­
tani, hogy ami tegnap lehetett, lehet még holnap 
is; százszor is elmondtam neki, hogy én csak 
szerencsétlenné tenném; hogy hozzám kötnie magát 
annyi, mint gyilkossá tenni engem. Megpróbáltam 
könyörgést, esküt, még a fenyegetést is ; csak egy 
szóval válaszolt nekem : „Utazol, vigy magaddal ; 
hagyjuk el ezt a tájat, váljunk meg a múlttól. Itt 
nem élhetünk tovább; különben menjünk, ahová 
neked tetszik ; menjünk meghalni a föld valamelyik 
távoli zugába. Boldogok leszünk biztosan, én te 
veled és te én velem.“

Olyan indulattal csókoltam meg, hogy azt hit­
tem, megszakad a szivem. „Indíts hát!“ — kiál­
totta a postakocsisra. — Egymás karjába vetettük 
magunkat és a lovak vágtatva indultak meg.
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I. FEJEZET.

Hosszabb utra határoztuk el magunkat, de először 
Parisba mentünk; a szükséges előkészületek s 
ügyeink rendbehozatala időbe került és egy 
hónapra bútorozott szállóban kellett lakást bé­
relnünk.

Az az elhatározásunk, hogy elhagyjuk Francia- 
országot, egész megváltoztatta a helyzetet, az 
öröm, a remény, a bizalom, minden visszatért 
egyszerre; a közeli utazás gondolata elűzött min­
den bánatot, minden pörpatvart. Nem járta most 
egyéb, csak rózsás álmok a boldogságról, folytonos 
esküszó örök szerelemről; végre, hogy jóvá tegyek 
mindent, el akartam feledtetni drága kedvesemmel 
mindazt a sok bajt, amelyet neki okoztam. Hogy 
is állhattam volna ellent ily gyöngéd vonzalom 
annyi tanujelének és ily bátor lemondásnak. Brigitta 
nemcsak hogy megbocsátott nekem, de kész volt 
érettem a legnagyobb áldozatot meghozni, mindent 
elhagyni és engem követni. Minél méltatlanabbnak 
éreztem magam arra az áldozatra, amelyet értem 
hozott, annál inkább szerettem volna ezért a jövő­
ben szerelmemmel kárpótolni, végre győzedelmes­
kedett hát jó angyalom és a csodálat és szerelem 
fölülkerekedett szivemben.

Mellém hajolva a térkép fölé, úgy kereste Bri­
gitta a helyet, ahol eltemetkezhetünk a világ elől; 
ezt még nem döntöttük el határozottan és ebben a 
bizonytalanságban valami olyan édes, olyan élénk
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gyönyörűséget találtunk, és úgyszólván bebeszéltük 
magunknak, hogy nem is tudunk semmiben meg­
állapodni. Ezek alatt a keresések alatt homlokunk 
egymáshoz ért és én karommal átöleltem Brigitta 
derekát: „Hová megyünk majd? Mit fogunk csi­
nálni? Hol kezdődik az uj élet ? Hogyan mond­
jam el, mit éreztem, mikor ennyi édes reménykedés 
közepette fölütöttem pillanatokra a fejemet. Milyen 
megbánás járta át a szivem e szép és nyugodt arc 
láttára, mely mosolyra derült a jövő elé, bár sápadt 
volt még a múlt fájdalmaitól. Amint igy ott tar­
tottam magamhoz szorítva s az ujja a térképen 
keresgélt, miközben suttogó hangon beszélt az 
ügyeiről, amelyekben intézkedett, a vágyairól, 
jövendő elvonultságunkról, a véremet adtam volna 
érte. Boldog tervezgetések, ti vagytok talán az 
egyetlen igazi boldogság a földön!

Körülbelül nyolc napja lehetett, hogy igy el­
járásokkal és bevásárlásokkal töltöttük az időt, 
midőn egy fiatal ember jelentkezett nálunk ; levelet 
hozott Brigittának. A beszélgetés után, amelyet 
Brigitta vele folytatott, szomorúnak és levertnek 
találtam őt; de nem tudhattam meg egyebet, mint 
hogy a levél N***-ből jött, ugyanabból a városból, 
ahol először beszéltem vele szerelmemről és ahol 
Brigittának még egyedül megmaradt rokonai laktak.

Ezalatt előkészületeink rohamosan haladtak előre 
és a szivem tele volt az utazást megelőző türel­
metlenséggel ; egyidejűleg az e fölött érzett öröm 
sem hagyott egy pillanatnyi nyugtot sem. Mikor 
reggel fölkeltem és a nap besütött ablakunkon, 
olyan indulat fogott el, hogy szinte részeg voltam 
tőle; ilyenkor lábujjhegyen bementem abba a 
szobába, amelyben Brigitta aludt. Nem egyszer 
úgy talált, mikor fölébredt, az ágya lábánál térdelve, 
amint néztem, hogy alszik és nem tudtam vissza­
tartani könnyeimet, nem tudtam, mi uton-módon
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győzzem meg megbánásom őszinteségéről. Ha 
egykor első kedvesem iránt érzett szerelmem őrült­
ségekre ragadtatott, úgy most százszor olyan 
bolondságokat követtem el, ami különös és szer­
telen dolgot a tulságba hajtott szenvedély csak 
sugalhat, azt mind dühvei hajhásztam. Valósággal 
vallásos rajongással vettem körül Brigittát és bár 
hat hónap óta voltam kedvese, úgy tetszett nekem, 
valahányszor hozzá közeledtem, mintha akkor lát­
nám először; alig mertem a ruhája szegélyét meg­
csókolni annak a nőnek, akit annyi ideig bántal­
maztam. A legjelentéktelenebb szavára összeráz­
kódtam, mintha egészen uj lett volna előttem a 
hangja, hol zokogva vetettem magam a karjába, 
hol meg minden ok nélkül kacagásban törtem ki ; 
régebbi viselkedésemről csak borzalommal és 
utálattal beszéltem és szerettem volna, ha van 
valahol templom a szerelemnek szentelve, hogy 
uj keresztségben mosdjam ott tisztára s olyan meg­
különböztetett ruhát öltsek magamra, amelyet 
senki nem téphet le rólam.

Láttam, hogy teszi be Tizián Szent Tamása kezét 
Krisztus sebhelyébe és gyakran gondoltam erre ; 
ha szabad a szerelmet egy embernek Istenébe 
vetett hitéhez hasonlitanom, azt mondhatnám, hogy 
Szent Tamáshoz voltam hasonló. Milyen neve van 
annak az érzésnek, amely hű kifejezője lehet annak 
a nyugtalan szívnek, amely kétkedik még félig, 
de már imádattal borul le ura előtt ? A sebhez 
ér; a megdöbbent káromlás elhal nyitott száján, 
amelyre lágyan leszáll az imádság. Apostol ez? 
Vagy hitetlen bűnös ? Van-e annyi megbánás 
benne, mint amennyire megsértette Istenét ? Sem 
ő, sem a festő nem tudja és nem tudod te sem, 
aki a képet nézed; a Megváltó mosolyog és min­
den fölolvad végtelen jósága melegében, mint a 
harmatcsöpp a napsugárban.
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így voltam én is Brigittával, némán és állandó 
megdöbbenéssel néztem rá; remegtem, hogy nem 
rejteget-e még magában félelmet és hogy az a 
sok változás, amelyet bennem végbemenni látott, 
nem tette-e bizalmatlanná? De Brigitta tizenöt nap 
elteltével világosan olvasott szivemben ; tisztába 
jött vele, hogy miután őt őszintének láttam, azzá 
lettem magam is és miután szerelmem az ő bátor­
ságából fakadt, ő sem kételkedett többé 
egyikben, sem másikban.

Szobánk tele volt rendetlenül széthányt csoma­
goló szíjakkal, albumokkal, irónokkal, könyvekkel, 
csomagokkal és ezenfölül mindig ott volt kiterítve 
kedves térképünk, amelyet úgy szerettünk. Jöt­
tünk, mentünk; én minden pillanatban megálltam, 
hogy térdrevessem magam Brigitta előtt, aki meg­
szidott, hogy lusta vagyok és nevetve mondta, 
hogy neki kell csinálnia mindent és hogy én nem 
vagyok jó semmire; és miközben egyre készítet­
tük az úti málhát, a tervek egymást érték. 
Szicília bizony nagyon messze van; de a tél ott 
olyan kellemes és az éghajlat oly szerencsés. Genua, 
nagyon szép festett házaival, lépcsőzetes zöld 
kertjeivel s mögötte az Appeninek koszorújával. 
De milyen lárma van ott, mekkora tömeg. Minden 
három emberre, aki az utcán végig megy, egy 
barát és egy katona esik. Firenze szomorú ; ez a 
város a még élő középkor köztünk. Hogy is lehet 
elszenvedni azokat a vasrácsos ablakokat, azt az 
utálatos barna szint, amely az összes házakat be­
szennyezi ? Mit tudnánk csinálni Rómában? nem 
azért utazunk, hogy elkábittassuk magunkat és még 
kevésbbé azért, hogy semmit se tanuljunk. Hátha 
a Rajna partjára mennénk ? de akkorra vége 
lesz ott az idénynek és bármennyire nem keresi 
is az ember a nagyvilág zaját, mindig szomorú 
nagyon látogatott helyre menni olyankor, mikor a

sem
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vendégsereg nincs ott. De Spanyolország ! Nagyon 
sok akadály tartóztatna ott föl, úgy jár-kel ott az 
ember, mintha háborúban járna és mindenre számít­
hat, csak nyugalomra nem. Menjünk Svájcba; ha 
nagyon sokan utaznak is arra, azért csak hadd 
nézzék le a balgák ; ott csattan ki legteljesebb 
pompájában az a három szin, amely legkedvesebb 
Istennek; az ég azúrja, a rétek zöldje és a hó 
fehérje a havasok csúcsán. „Menjünk, menjünk, — 
mondta Brigitta, — repüljünk el, mint két madár. 
Gondoljuk azt, kedves Oktávom, hogy még csak 
tegnap óta ismerjük egymást. Egy bálban talál­
kozott velem, megtetszettem magának és én meg­
szerettem magát ; maga elmondja nekem, hogy 
messze innét, nem tudom én miféle kis városban, 
valami Piersonnét szeretett; elmeséli, ami közte és 
maga között történt, én még csak el sem akarom 
hinni. Nem fog nekem bizalmas dolgokat elárulni 
szerelméről azzal a nővel, akit értem hagyott el? 
En a magam részéről megsúgom, hogy nem rég még 
egy semmirekellőt szerettem, aki elég szerencsét­
lenné tett engem; maga zokon veszi ezt tőlem, 
rám parancsol, hogy hallgassak és azzal el van 
intézve köztünk, hogy erről többé nem lesz szó."

Midőn Brigitta igy beszélt, az az érzésem volt mint 
a fukarnak ; remegett a két karom, midőn magam­
hoz szorítottam. „Oh, Istenem, — kiáltottam, — 
nem tudom, hogy örömemben vagy félelmemben bor- 
zongok-e. Elviszlek innen, drága kincsem. A vég­
telen roppant boltja előtt enyém vagy. Utazni 
megyünk. Halj meg, ifjúságom, haljanak meg az 
emlékei, haljanak meg a gondok és a bánat. Oh, 
drága jó kedvesem, te férfivá tetted az ifjút. Ha 
most elveszítenélek, soha sem tudnék többé sze­
retni. Talán mielőtt téged megismertelek, még 
meggyógyíthatott volna más nő; de most már 
egyedül csak te ölhetsz vagy menthetsz meg az

Musset : Vallomás. 17
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egész világon; mert szivemben sajog a sebe mind­
annak a rossznak, amit ellened vétettem. Hálátlan 
voltam, vak és kegyetlen. De hála Istennek, te 
még szeretsz. Ha valaha visszatérnél abba a faluba, 
ahol először láttalak a hársak alatt, pillants rá 
arra az elhagyott házra ; kísértetnek kell benne 
laknia, mert a férfi, aki veled onnan eljött, nem az, 
aki valamikor belépett oda.

— Valóban úgy volna, — mondta Brigitta és a 
szerelemtől egészen sugaras szép homlokát az égre 
emelte, — hát igazán a tied vagyok? Igen, távol 
ettől a gyűlölt világtól, amely idő előtt megvénitett, 
igen, ott szeretni fogsz, fiam. Úgy leszel az enyém, 
amilyen igazában vagy és bármelyik zuga legyen is 
a világnak, ahová az életet megtalálni elmegyünk, 
ott lelkiismeretfurdalás nélkül elfeledhetsz akkor, 
ha már nem fogsz szeretni. Hivatásomat akkor 
már betöltöttem és mindig meg marad számomra 
Isten fönn az egekben, aki megjutalmaz érte.

Milyen kínzó és utálatos emlékkel töltenek el 
még ma is e szavak ! Végre elhatároztuk, hogy 
először Genfbe megyünk és hogy keresünk az 
Alpok lábánál egy nyugalmas helyet a tavaszra. 
Brigitta már beszélt a szép tóról; én már be- 
szivtam lélekben a szél fuvallmát, mely vizét fodrozza 
és a zöldelő völgy illatát; Lausanne, Vevey, 
Oberland és azon át a Monte Rose csúcsa s alatta 
Lombardia végtelen sikja várt; már a feledés, a 
nyugalom, a menekülés és a boldog magány min­
den jó szelleme hívogatott és vendégelt ; mikor 
esténkint összekulcsolt kézzel néztük egymást, 
már éreztük, mint emel bennünket az a különös 
magasztosultsággal telt érzelem, amely nagy utazá­
sok előtt lesz úrrá a szivén, az a titokzatos és 
megmagyarázhatatlan hangulat, amelyben együtt 
van a számkivetéstől való félelem s a zarándoklatba 
vetett reménység. O Istenem ! a te tulajdon han-
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god az, amely ilyenkor az embert szólítja és figyel­
mezteti, hogy feléd tartson. Vagy nincsenek az 
emberi gondolatnak csapongó szárnyai és zengő 
húrjai, amelyek megfeszülnek? Mit mondjak nektek? 
Nem élt-e egy egész világ ebben a két egyszerű 
szóban : „Minden készen volt, útra kelhettünk.“ 

És ekkor Brigitta hirtelen tétovázni kezd; le- 
horgasztja fejét és hallgatásba merül. Ha meg­
kérdezem, hogy beteg talán, fátyolozott hangon 
feleli, hogy nem ; ha az elutazás napjáról beszélek 
neki, fölemelkedik és hidegen, megadással foly­
tatja az előkészületeket; ha esküdözöm, hogy boldog 
lesz, neki akarom szentelni az életemet, bezárkózik, 
hogy kisírja magát ; mikor megcsókolom, elsápad 
és elfordítja a szemét, miközben ajkát odanyujtja; 
mikor azt mondom neki, hogy még egy lépést 
sem tettünk, hogy föladhatjuk tervünket, kemény 
és mogorva arcot vág s összeráncolja szemöldökét; 
mikor könyörögni kezdek neki, hogy tárja föl 
szivét, mikor újra megismételtem előtte, hogy még 
ha bele kellene is halnom, föláldozom egész 
boldogságomat, ha az valaha csak egy panaszos 
szavába kerülne is, akkor a nyakamba veti magát, 
aztán egyszerre visszadöbben és akarata ellenére 
eltaszit magától. Végre belépek egy napon a 
szobájába, kezemben tartva a jegyet, amely két 
helyre szól a Besançonba induló kocsin. Oda 
lépek hozzá és leteszem a jegyet a térdére; ki­
nyújtja a kezét, sikolt egyet és eszméletlenül 
roskad a lábamhoz.

17*



II. FEJEZET.

Meddő maradt minden igyekezetem, hogy ki­
találjam, mi okozta ezt a váratlan változást, hasonló­
képen eredménytelen maradt minden kérdésem, 
amelyet erre vonatkozólag föltehettem. Brigitta 
beteg volt és makacsul hallgatott. Miután csak­
nem egy egész nap azzal telt el, hogy hol neki 
könyörögtem, magyarázza meg a dolgot, hol 
magamat merítettem ki teljesen mindenféle föl­
tevésekkel, elmentem hazulról anélkül, hogy tud­
tam volna hová. Mikor az Opera előtt elhaladtam, 
egy alkalmazott jegyet kínált és én gépiesen be­
mentem, mint régi szokásom volt.

Nem tudtam oda figyelni, mi történik, sem a 
színpadon, sem a teremben, a fájdalom úgy meg­
bénított s egyidejűleg annyira kábult voltam, hogy 
úgyszólván csak belső életet éltem és a külvilág 
tárgyai szinte nem is érintették érzékeimet. 
Minden erőm egy gondolatban összpontosult és 
minél tovább forgattam ezt az elmémben, annál 
kevésbbé tudtam világosan látni. Miféle hirtelen 
közbejött, utálatos akadály ez az utazás elő- 
estélyén; mennyi füstbement tervezgetés és remény. 
Ha valami köznapi eseményről, de mégha igazi 
szerencsétlenségről, teszem azt, nagy vagyoni 
veszteségről vagy jó barát haláláról volna is szó, 
mire való ez a csökönyös hallgatás ? Milyen 
természetű lehet mindazok után, amiken Brigitta 
keresztül ment az a titok, amely romba dönti
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boldogságunkat abban a pillanatban, mikor már 
legdrágább álmaink közel látszanak lenni a telje­
sedéshez, és amelyet nem akar rám bízni. Hogyan, 
hát előlem rejtegeti? Akár szenvedései, akár 
ügyes-bajos dolgai, vagy maga a jövőtől való fé­
lelem és mit tudom én miféle ok, szomorúság, 
bizonytalanság vagy harag tartja vissza bizonyos 
időre ettől az úgy óhajtott utazástól, vagy mon­
datja le végkép róla, mi lehet a magyarázata, 
hogy nem tárja ezt föl előttem. Amilyen lelki álla­
potban voltam, nem igen tételezhettem föl, hogy 
nincs ebben semmi megrovásra méltó. A gyanúnak 
puszta árnyéka is föllázitott és rémülettel töltött 
el. Másrészt pedig, hogy gondolhattam volna 
állhatatlanságra vagy csak szeszélyre olyan 
nőnél, amilyennek őt ismertem. Mintha mély 
szakadékba zuhantam volna, nem láttam a leg­
csekélyebb világosságot és nem találtam egyet­
len szilárd pontot sem, amelyben megkapaszkod­
hattam volna.

Szemben velem az erkélyen egy fiatalember ült, 
akinek vonásai nem voltak előttem ismeretlenek. 
Amint gyakran megtörténik, ha az ember el­
gondolkodik, csak néztem rá, magam sem tudom 
mért és keresgéltem emlékezetemben, milyen nevet 
tudnék ez archoz illeszteni. Egyszerre csak rá­
ismertem ; ő volt az, aki levelet hozott Brigittá­
nak N***-ből. Hirtelen fölálltam, hogy odamenjek 
és beszéljek vele, anélkül, hogy tudtam volna, 
mit cselekszem. Olyan helyen ült, amelyhez nem 
tudtam volna csak úgy eljutni, ha egész sereg 
nézőt megzavarok; ezért kénytelen voltam fölvonás- 
közig várni.

Az első gondolatom az volt, hogy ha valaki 
világosságot teremthet az egyetlen gond homályán, 
amely nyugtalanított, úgy ez a fiatalember az és 
senki más. Pár nap óta száihos megbeszélése volt
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Piersonnéval és emlékeztem rá, valahányszor távo­
zott, Brigittát állandóan szomorúnak láttam nem­
csak első nap, hanem valahányszor csak ő nála volt. 
Annak a napnak előestéjén is találkoztak, amely­
nek reggelén Brigitta rosszul lett. A levelet, melyet 
ő hozott Brigitta egyáltalában nem mutatta meg 
nekem; lehetséges volt, hogy ő ismerte az igazi 
okot, amely utazásunkat késleltette. Talán nem 
volt egészen beavatva a dologba, de lehetetlen 
volt, hogy legalább a levél tartalmát ne közöl­
hette volna velem és föl kellett tételeznem, hogy 
valamennyire járatos a dolgainkban, mert máskép 
nem mertem volna kérdezősködni tőle. El voltam 
ragadtatva, hogy rátaláltam és mihelyt a függönyt 
leeresztették, futottam, hogy találkozzam vele a 
folyosón. Nem tudom, észrevette-e, hogy felé tar­
tok, de egy páholyba ment be. Elhatároztam, 
hogy megvárom, mig kijön és egy negyedóráig 
ott maradtam föl s alá sétálva és egyre a páholy 
ajtaját figyelve.

Végre nyilt az ajtó és a fiatalember kijött, 
nyomban üdvözöltem még távolról és megindul­
tam, hogy találkozzam vele. Határozatlan arccal 
tett pár lépést; azután hirtelen megfordult, le­
szaladt a lépcsőn és eltűnt.

Nagyon is nyilvánvaló volt a szándékom, hogy 
meg akarom szólítani, ezért tehette csak, hogy 
igy formális kifogás nélkül megszökött előlem. 
Emlékeznie kellett az arcomra és különben is mikor 
az ember látja, hogy valaki oda tart hozzá, kö­
teles legalább bevárni az illetőt, még ha nem is 
ismeri. Magunk voltunk a folyosón, mikor meg­
indultam felé; igy hát nem szenved kétséget, hogy 
nem akart velem beszélni. Nem gondoltam arra, 
hogy arcátlanságot lássak viselkedésében; egy 
ember, aki úgyszólván mindennap megfordult a 
lakásomon, akit mindig szives fogadtatásban része-
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sitettem, valahányszor csak találkoztam vele, akinek 
különben egyszerű és szerény volt a viselkedése, 
hogy ez az ember meg akart sérteni, igazán nem 
gondolhattam erre. Egyszerűen meg akart szökni 
előlem, hogy szabaduljon egy kellemetlen beszél­
getéstől. De mégis miért? Ez a második titok épen 
annyira izgatott, mint az első. Akármennyire ki is 
akartam verni fejemből ezt a gondolatot, a fiatal 
ember eltűnése elválaszthatatlanul egybekapcsoló­
dott benne Brigitta makacs hallgatásával.

A bizonytalanságot legnehezebb elviselni min­
den gyötrelem közt és életemben számtalanszor 
nagy szerencsétlenségnek tettem ki magam, mert 
nem tudtam türelmesen várni. Mikor hazatértem, 
Brigitta épen ezt az átkozott n***-i levelet 
olvasta. Megmondtam neki, hogy képtelenség 
tovább abban a lelkiállapotban maradnom, amely­
ben voltam és hogy mindenáron ki akarok ke­
rülni belőle, és hogy tudni akarom, bármi legyen 
is az oka annak a hirtelen változásnak, amely 
benne végbe ment és hogyha vonakodnék vála­
szolni, hallgatását úgy veszem, mintha határozot­
tan megtagadná, hogy velem utazzék, sőt mintha 
egyenesen megparancsolná, hogy hagyjam el örökre.

Erre nagy húzódozva megmutatta a levelet, 
melyet kezében tartott. A rokonai azt Írták neki, 
hogy elutazása örökre megbecstelenitette, hogy 
senki nem tudta mire magyarázni és hogy ők 
kötelességüknek tartották előre figyelmeztetni őt 
a következményekre; hogy nyilvánosan úgy él, 
mint a kedvesem és ha özvegy és szabad is, 
mégis tartozik valamivel a névnek, amelyet visel; 
hogy sem ők, sem egyetlen régi barátja nem 
fognak soha rá sem nézni, ha továbbra is ennél 
az elhatározásánál marad, végül mindenféle fenye­
getéssel és tanáccsal rá akarták venni, hogy 
térjen vissza falujába.
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A levél hangja felháborított és először csak 
sértést láttam benne. „És az a fiatalember, — kiál­
tottam föl, — aki önnek ezt a levelet hozta, 
kétségkivül meg van bízva azzal, hogy ezt élő­
szóval is elmondja önnek és ő nem is mulasztja 
ezt el, nem igaz?“

Brigitta mélységes szomorúsága meggondolásra 
birt és lehütötte haragomat. „Maga azt tehet, amit 
akar, — mondta, — és engem végleg tönkre fog 
tenni. A sorsom már, úgy is kezében van, már 
régóta maga az ura. Álljon olyan boszut, amilyen 
tetszik az utolsó kisérletért, amelyet régi barátaim 
tesznek, mikor a józan észre hivatkoznak, a 
világra, amelynek véleményére egykor adtam, 
a tisztességre, amelyet elvesztettem. Nincs rá egy 
szavam sem, és ha maga akarná nekem tollba 
mondani a választ, úgy fogom megadni, amint 
kívánja.

— Nem kívánok egyebet, — feleltem, — csak 
ismerni az ön szándékait ; mert épen ellenkezőleg 
nekem kell azokhoz igazodnom és esküszöm önnek, 
hogy kész is vagyok rá. Mondja meg nekem, hogy 
marad, vagy utazik, vagy egyedül kell utaznom.

— Mire való ez a kérdés ? — tudakolta Bri­
gitta, — mondtam én magának, hogy megváltoz­
tattam szándékomat? Beteg vagyok és nem tudok 
igy elutazni; de mihelyt meggyógyulok vagy csak 
olyan állapotban leszek, hogy fölkelhetek, utazunk 
Genfbe, amint ebben megállapodtunk.

¡L szavakkal elváltunk, de az a halálos hidegség, 
amely Brigitta őket kiejtette, jobban elszomorított, 
mint a merev visszautasítás. Nem ez volt az első 
alkalom, hogy eféle kísérletekkel próbálták meg­
szakítani viszonyunkat, de eddig, bármilyen be­
nyomást gyakoroltak is az ilyen levelek Brigittára, 
csakhamar napirendre tért fölöttük. Hogy higyjem 
el, hogy ez az egy dolog ilyen erős hatást
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gyakorol rá most, mikor egyáltalán nem volt erre 
képes szerelmünk kevésbbé boldog korszakában. 
Kutattam, hogy nem akad-e, mióta Párisban vagyunk 
a viselkedésemben valami, amiért szemrehányást 
tehetnék magamnak. „Vagy az egész csak egy 
nő gyengesége volna, aki főbenjáró lépésre hatá­
rozta el magát, de a kivitel pillanatában vissza­
retten a saját merészségétől? Az volna ez, amit az 
élvezethajhászok utolsó aggálynak neveznek. De hát 
az a vidámság, amely Brigittát nyolc napja reggel­
től estig el nem hagyta, az a sok édes terv, amely­
ről majd lemondtunk, majd újra fölvetettük őket, 
az Ígéretei, az ellenvetései, mindez őszinte és igaz 
dolog volt, minden mesterkéltség nélkül. Hisz az 
én akaratom ellenére akart utazni. Nem, itt valami 
titok lappang; de hogy jöjjek rá, ha most, mikor 
megkérdezem, olyan magyarázattal fizet ki, amely 
az igazi nem lehet? Nem mondhatom neki, hogy 
hazudik, arra sem kényszerithetem, hogy más 
választ adjon. Azt mondja, hogy még mindig 
utazni akar, de ha ilyen hangon mondja, nem 
kell-e végkép visszautasítanom ? Elfogadhatok ilyen 
nagy áldozatot, amelynek meghozatala olyan rá 
nézve, mint valami feladvány vagy büntetés, mikor 
ahoz, amiről azt hittem, hogy szerelemből kinál 
meg vele, úgy jutok, mint adott szavának be­
váltásához. O Istenem! hát ezt a sápadt, lagymatag- 
teremtést fogom én magammal vinni a karomban. 
Csak egy halálra szánt áldozatot ragadnék magam­
mal messze hazámtól ily hosszú időre, talán egy 
életre? „Azt teszem, ami neked tetszik?“ Nem, 
egészen biztosan nem fog nekem tetszeni, hogy 
bármit is kérjek, ha ilyen türelemre megy a játék 
és semhogy ezt a szenvedő arcot még csak egy 
hétig is lássam, inkább elutazom egyedül, ha tovább 
is hallgat.

Milyen esztelen is voltam, hát lett volna hozzá
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erőm ? Sokkal boldogabb voltam tizenöt nap óta, 
mint hogy igazán lett volna merszem visszapillan­
tani és távol attól, hogy ilyen bátorságot éreztem 
volna magamban, szüntelen azon törtem a fejem, 
mi módot találhatnék rá, hogy Brigittát magammal 
vigyem. Az éjszakát úgy töltöttem, hogy le sem 
hunytam a szemem és másnap jókor reggel egész 
véletlenül arra határoztam magam, hogy fölkeresem 
azt a fiatal embert, akit az Operában láttam. Nem 
tudom, harag volt-e vagy kíváncsiság, ami hajtott, 
és azt sem, hogy tulajdonképen mit is akarok tőle, 
de azt gondoltam, hogy ilyen módon nem tud meg- 
ugrani előlem és ez volt minden, amit óhajtottam.

Mivel nem tudtam a cimét, bementem Brigittához, 
hogy megkérdezzem tőle, ürügyül azt az udvarias- 
sági szabályt hozva föl, hogy annyi látogatás után, 
amennyit nálunk tett, köteles vagyok neki azokat 
viszonozni ; mert a színházban történt találkozásunk­
ról egy szót sem szóltam. Brigitta ágyban volt és 
bágyadt szeméről láttam, hogy sirt. Mikor belép­
tem, kezet nyújtott nekem és igy szólt: „Mitakar 
tőlem?“ Hangja szomorú volt és gyöngéd. Néhány 
barátságos szót váltottunk és én kevésbbé dúlt 
szívvel jöttem ki tőle.

A fiatal embert, akit meglátogatni készültem, 
Smithnek hívták ; nem messze lakott tőlünk. Midőn 
az ajtaján kopogtattam, egyszerre kimondhatatlan 
nyugtalanság fogott el; meglassítottam lépteimet 
és mintha hirtelen valami váratlan világosság 
gyuladt volna föl bennem. Az első mozdulata meg- 
fagyasztotta ereimben a vért. Ágyban feküdt és 
ugyanazzal a mozdulattal, mint az imént Brigitta 
és ugyanazzal a sápadt és dúlt ábrázattal nyújtotta 
nekem a kezét mikor meglátott, még ugyanazokat 
a szavakat is használta: „Mit akar tőlem?“

Gondoljanak, amit akarnak, de vannak az élet­
ben olyan véletlenek, amelyeket az emberi ész
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megmagyarázni nem tud. Leültem anélkül, hogy 
felelni tudtam volna és mintha álomból ébredtem 
volna, ismételtem a kérdést, amelyet hozzám inté­
zett. Tényleg, miért is jöttem hozzá? Hogy mond­
jam meg neki, mi hozott ide? De föltételezve is, 
hogy hasznomra lehetne a válasza, honnan tudom, 
hogy akar-e nekem beszélni? Levelet hozott és 
ismerte a levél tartalmát is, de hát nem ismer­
tem-e én épen olyan jól, mint ő, miután Brigitta 
megmutatta azt nekem. Nehezemre esett kérdé­
seket intézni hozzá és féltem, nem fogja-e majd 
gyanítani, mi megy végbe szivemben. Az első pár 
szó, amelyet váltottunk, udvarias és jelentéktelen 
volt. Megköszöntem, hogy családi megbízatá­
sokat vállalt magára Piersonné részére ; azt mond­
tam neki, hogy magunk részéről mi is kérjük majd 
egy kis szolgálatra, ha elhagyjuk Franciaországot ; 
azután csöndben maradtunk és kölcsönösen meg 
voltunk döbbenve kissé, hogy igy szemben talál­
tuk magunkat egymással.

Jobbra-balra tekintgettem, mint azok az emberek, 
akik zavarban vannak. A szoba, melyben ez a 
fiatalember lakott, a negyedik emeleten volt és 
minden tisztességes és dolgos szegénységre vallott 
benne. Néhány könyv, pár hangszer, fehér fa­
rámák, rendbe rakott papírok egy szőnyeggel le- 
teritett asztalon, egy régi zsöllye, pár szék, ez 
volt minden bútorzata, de mindenen érzett a tiszta­
ság és a gond, ami egészben kellemes benyomást 
keltett. Ami őt magát illeti, nyilt és lelkes arc­
kifejezése már előre hízelgőn beszélt róla. A kan­
dalló fölött egy éltes nő arcképét láttam; egész 
elábrándozva közeledtem a képhez, amire ő meg­
jegyezte, hogy az anyja képe.

Ekkor eszembe jutott, hogy Brigitta gyakran 
beszélt nekem róla és ezer elfeledett apró részlet 
visszatért most emlékezetembe. Brigitta gyermek-
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kora óta ismerte. Mielőtt én a vidékre kerültem, 
néhányszor találkozott vele N***-ben, de mióta 
én odaköltöztem, csak egyszer volt ott és a fiatal 
ember épen akkor nem tartózkodott otthon. Csak 
úgy véletlenül tudtam meg hát róla részletesebben 
pár dolgot, ami azonban igen meglepett. Minden 
jövedelme valami szerény hivatal volt, amelynek 
jövedelméből anyját és testvérét is tartotta ; ezzel a 
két nővel szemben tanúsított viselkedése a leg­
nagyobb dicséretet megérdemelte ; mindent meg­
vont magától, csakhogy nekik jusson és bár mint 
zenésznek olyan kiváló tehetsége volt, hogy azzal 
vagyont szerezhetett volna, a becsületesség és 
valami végletekig vitt tartózkodás mindig a nyu­
galmas életet választhatta vele a siker kilátásaival 
szemben, mikor ilyenek mutatkoztak. Egyszóval 
azok közül a kevesek közül való volt, akik zaj­
talanul élnek és köszönettel vannak mások iránt, 
ha nem veszik észre, milyen értékes emberek.

Lefestették előttem néhány olyan vonását, amely 
épen elegendő egy ember megismerésére. Nagyon 
szerelmes volt egy szép leányba a szomszédságuk­
ban és egy évi kitartó udvarlás után bele is egyez­
tek, hogy nőül adják hozzá. A lány épen olyan 
szegény volt, mint ő. A szerződés már aláírásra 
várt és minden készen volt az esküvőre, midőn 
az anyja azt mondta neki : „És a testvéredet ki 
fogja nőül venni ?“ Ebből az egy szóból meg­
értette, hogy ha megnősül, háztartására költi min­
den keresetét és hogy következéskép nővérének 
nem lesz hozománya. Nyomban szakított minden­
nel, amibe belefogott és bátran lemondott házas­
ságáról és szerelméről; ekkor történt, hogy Párisba 
jött és megkapta azt a helyet, amelyet betöltött.

Mikor ezt a történetet hallottam, amelyről a mi 
vidékünkön sűrűn beszéltek, mindig vágytam arra, 
hogy a történet hősét ismerjem. Ez a nyugodt és
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szerény megadás sokkal csodálatosabb volt az én 
szememben, mint a harcmezők minden dicsősége. 
Mikor anyja arcképét megpillantottam, mindjárt 
emlékeztem rá és mikor újra ő rá esett a tekin­
tetem* meglepődtem, milyen fiatal. Nem tudtam 
megállni, hogy meg ne kérdezzem, mennyi idős, egy­
korú volt velem. Nyolcat ütött az óra és ő fölkelt.

Alig tett egy lépést, láttam, hogy támolyogni 
kezd, a fejét lecsüggesztette. Mi baja? — kér­
deztem tőle. — Azt felelte, hogy most kellene a 
hivatalba mennie, de jártányi ereje sincs.

— Beteg?
— Lázam van és borzasztón szenvedek.
— Tegnap még jobban érezte magát, úgy gon­

dolom, az Operában láttam önt.
— Bocsásson meg, hogy nem ismertem meg. 

Bejáratos vagyok a színházba, remélem, hogy újra 
találkozunk ott.

Minél alaposabban szemügyre vettem ezt a 
fiatal embert, ezt a szobát, ezt a házat, annál 
kevésbbé éreztem erőt arra, hogy kitálaljam 
látogatásom igazi célját. Az a gondolat, amely 
tegnap este támadt bennem, hogy árthat nekem 
Brigittánál, önmagától szétfoszlott; az arcáról olyan 
becsületességet s egyben olyan komolyságot olvas­
tam le, amely félúton megállított és nagy hatással 
volt rám. Gondolataim lassan-lassan más irányt 
vettek ; figyelmesen néztem a fiatal emberre és úgy 
tetszett nekem, hogy a maga részéről ő is kíván­
csian vizsgál engem.

Huszonegy évesek voltunk mindaketten és milyen 
különbség volt köztünk. O olyan élethez volt 
szokva, amelynek szabályszerű óraütése pontosan 
meghatározta minden mozdulatát; soha nem látott 
egyebet az életből, mint azt az utat, amely el­
szigetelten álló szobájából valamelyik minisztérium 
egyik eltemetett irodájába vezetett ; anyjának küldte
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el még megtakarított pénzét is, ezt az utolsó 
emberi örömforrást, amelyhez oly fukarul ragasz­
kodik a munkás kéz; a kínokkal teli éjszaka 
csak azért esett neki zokon, mert egy fáradtságos 
nap munkájától fosztotta meg, nem volt csak egy 
gondolata, csak egy java, vigyázni a mások 
javára és ez igy ment a gyermekkora óta, mióta 
csak a két karját birta. Hát én, mire használtam 
én ezt a drága, kérlelhetetlen, verejtékszivó időt ? 
Férfi voltam én? Ki élt kettőnk közül igazán ?

Amint föntebb már mondottam, csak egy tekin­
tetre volt szükségünk, hogy ezt megérezzük. 
A pillantásunk találkozott és el nem vált többé 
egymástól. O utazásomról beszélt velem és arról 
a vidékről, amelyet meglátogatni készültünk.

— Mikor utaznak, — kérdezte tőlem.
— Nem tudom, Piersonné beteg és három nap 

óta ágyban fekszik.
— Három nap óta? — ismételte ő és önkén­

telen mozdulatot tett.
— Igen. Mi meglepőt talál ebben?
Fölemelkedett és kitárt karokkal, elmeredt szem­

mel rám vetette magát. Rettenetes reszketés rázta.
— Beteg? — mondtam neki, megfogva a kezét. 

De ő a következő percben arca elé kapta kezét 
és nem tudva könyeit elfojtani, lassan ágyához 
vonszolta magát.

Bámulva néztem rá ; a heves lázroham egyszerre 
levette lábáról. Tétováztam, hogy egyedül hagy­
jam-e ebben az állapotban és újra odaléptem 
hozzá. Teljes erejével taszított vissza, szinte valami 
titokzatos borzalommal. Mikor végre magához tért, 
gyönge hangon igy szólt:

„Bocsásson meg, de nem vagyok olyan állapot­
ban, hogy vendégül láthassam. Legyen olyan jó 
és hagyjon magamra; mihelyt erőm megengedi, 
megyek és visszaadom önnek a látogatást.“



III. FEJEZET.

Brigitta jobban érezte magát. Nekem úgy mondta, 
hogy utazni akar, mihelyt meggyógyul. De én 
ellenkeztem és ezért várnunk kellett még két 
hétig, mig olyan állapotban nem volt, hogy elbírja 
az utazást.

Bár mindig szomorú és hallgatag maradt, mégis 
állandóan jóakaratot mutatott mindenben. De akár- 
mint próbáltam is rávenni, hogy nyilt szívvel 
beszéljen velem, egyre csak azt mondta, hogy a 
levél, melyet nekem megmutatott, egyetlen oka 
levertségének és arra kért, ne hozzam ezt szóba 
többé. így magam is hallgatásba merültem, mint 
ő és hasztalan igyekeztem kitalálni, mi megy végbe 
szivében. Mindakettőnkre nyomasztó volt, ha 
kettesben maradtunk, azért színházba mentünk 
minden este. Itt egymás mellett ülve a páholy 
mélyén, néha-néha megszorítottuk egymás kezét; 
olykor-olykor egy szép zenedarab, egy-egy szó, 
amely a fülünket megütötte, baráti pillantást válta­
tott velünk; de úgy menet, mint jövet némák 
voltunk és gondolatainkba merültünk. Napjában 
húszszor is úgy éreztem, hogy kész vagyok oda­
borulni a lábához és kegyelemképen kikönyörögni 
tőle, hogy vagy mérje rám a halálos csapást, vagy 
adja vissza számomra a boldogságot, amely már 
rámmosolygott; de húszszor napjában, mindannyi­
szor, mikor már épen meg akartam tenni, láttam, 
hogy változnak el a vonásai ; fölkelt és ott hagyott
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engem, vagy egy fagyos szóval félbeszakította 
szivem szavát, mely már-már kibuggyant a számon.

Smith majdnem mindennap eljött. Bár az ő 
megjelenése házunkban volt minden bajnak oka 
és bár a látogatás, amelyet nála tettem, különös 
gyanút hagyott szivemben, az a mód, ahogy utazá­
sunkról beszélt, jóhiszeműsége és kedves egyszerű­
sége, megnyugtatott a személye felől. Szóltam 
neki a levelekről, amelyeket hozott és nekem úgy 
tetszett, hogy nemcsak bántja a dolog, de még 
nálam is jobban szomoritja. Nem ismerte a leve­
lek tartalmát és a régi keletű barátság, amely 
Brigittához fűzte, arra indította, hogy nyíltan ki­
keljen ellenük. Magára sem vállalta volna a dol­
got, — mondotta, — ha tudja, mit tartalmaznak. 
A tartózkodó hang, amelyet Brigitta vele szem­
ben használt, nem kelthette ^bennem azt a hitet, 
hogy bizalmas lábon állnak. Én szívesen láttam őt, 
bár mindig volt köztünk valami szertartásos ki­
mértség, ami kölcsönösen feszélyezett. Magára 
vállalta, hogy elutazásunk után közvetítőként lép 
föl Brigitta és családja közt és megakadályozza, 
hogy föltűnő szakításra kerüljön köztük a dolog. 
Az a megbecsülés, mellyel otthon körülvették, 
nem csekély jelentőséget kölcsönzött az eljárás­
nak, amelyet magára vállalt és én nem tudtam 
megállni, hogy köszönetét ne mondjak neki érte. 
A legnemesebb lélek volt; ha hárman együtt 
ültünk és ő valami hidegséget vagy ellentétet vett 
észre, láttam, minden erejét megfeszíti, hogy újra 
vidám hangulatot teremtsen köztünk, ha nyugta­
lannak látszott is amiatt, ami történt, ez mindig 
tolakodás nélkül és olyan módon történt, hogy 
megértesse velünk, mennyire szeretne bennünket 
boldogoknak látni ; ha viszonyunkról beszélt, ez úgy­
szólván a tisztelet hangján történt és látszott, 
hogy olyan ember szól, aki előtt a szerelem Isten-
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tői megszentelt kötelék ; végre egészen barátunkká 
vált már és bennem teljes bizalmat keltett.

De mindezek ellenére s minden sikere mellett 
is szomorú volt; és én nem tudtam legyőzni kü­
lönös érzéseimet, amelyek erőt vettek rajtam. 
A könnyek, amelyeket ennek a fiatal embernek sze­
méből omlani láttam, betegsége, amely pontosan 
ugyanakkor tört ki, mint kedvesemé, magam sem 
tudom miféle ábrándos rokonszenv,- amelyet kettő­
jük között fölfedezni véltem, megzavartak kissé 
és nyugtalanítottak. Még alig egy hónapja, hogy 
a legkisebb gyanúra, féltékenységi rohamom lett 
volna; de mivel gyanúsítottam volna most Brigittát ? 
Bármi volt is a titok, amelyet előttem rejtegetett, 
nem akart-e mégis velem utazni? Még ha lehet­
séges volt is, hogy Smith be van avatva valamely 
titokba, amelyet én nem ismertem, milyen termé­
szetű lehetett ez a titok? Mi gáncsolni valót talál­
hattam volna szomorúságukban és barátságukban ? 
Brigitta gyermekkorától fogva ismerte őt; és évek 
hosszú sora múltán látta őt viszont akkor, midőn 
épen elhagyni készült Franciaországot; szerencsét­
len helyzetbe került és a véletlen úgy akarta, 
hogy ez a fiatal ember tudomást szerezzen róla, 
sőt, hogy valamiképen maga is eszközévé váljék 
szomorú sorsának ? Nem volt-e természetes, hogy 
pár bánatos pillantást váltsanak, hogy ennek a 
fiatal embernek a látása a multat juttassa Brigitta 
eszébe, vagy pár régi emléket és régi bánatot 
idézzen leikébe? O maga viszont nézhetett-e 
minden félelem nélkül utazása elé, nem kellett-e 
önkéntelenül a hosszú utazás esélyeire gondolnia, 
egy féligmeddig kóbor, csaknem halálra Ítélt 
és magános élet kockázataira? Kétségkívül igy 
kellett lennie és én úgy éreztem, mikor erre gondol­
tam, hogy nekem kellene most fölkerekednem, ket­
tőjük közé állanom, biztonságot öntenem lelkűkbe,

Musset : Vallomás. 18
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hitet magam iránt, az egyiknek azt mondanom, 
hogy karom oltalmazni fogja, csak támaszkodjék 
rá bátran s a másiknak, hogy hálás vagyok neki 
a vonzalomért, amelyet irántunk tanúsított , s a 
szolgálatokért, amelyeket teljesíteni készült. Erez­
tem ezt, de nem tudtam megtenni. Valami halálos 
hidegség szorította össze a szivem és karos­
székemhez szögezett.

Mikor Smith este elment, vagy hallgattunk vagy 
róla beszélgettünk. Nem tudom, miféle furcsa 
inger késztetett rá, hogy mindennap újabb rész­
leteket kérdezzek róla Brigittától. Azonban ő sem 
tudott nekem egyebet mondani, mint amit én már 
elmondtam az olvasónak; az élete sohasem állt 
másból, mint szegénységből, jelentéktelenségből 
és becsületességből. Igazán kevés szóval el lehetett 
mondani az egészet ; de én folytonosan újra meg 
újra elmondattam magamnak és magam sem tudom, 
mért érdeklődtem úgy iránta.

Ha erre gondoltam, valami olyan titkos fájdal­
mat éreztem szivem mélyén, amelyet magamnak 
sem mertem bevallani. Ha ez a fiatal ember vala­
mely vidám pillanatban érkezett volna házunkhoz, 
ha jelentéktelen levelet hozott volna Brigittának, 
ha megszorította volna a kezét, midőn a kocsiba 
fölszállt, ügyet sem vetettem volna rá. Akár meg­
ismert volna az Operában, akár nem, hullhatott 
volna előttem a könye úgy, h°gy én ne tudjam 
okát, mit törődöm vele, ha boldog vagyok. De 
bár egészben nem tudtam kitalálni Brigitta szomo­
rúságának okát, jól láttam, hogy régebbi visel­
kedésemnek, akármit mondott is ő, most is volt 
valami köze bánatához. Ha mindig olyan lettem 
volna, amilyennek kellett volna lennem az alatt a 
hat hónap alatt, mióta együtt voltunk, akkor tudom, 
hogy semmi a világon meg nem zavarta volna 
szerelmünket. Smith valójában csak egyszerű, rendes
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ember volt, de jóság és odaadás lakott benne ; 
egyszerű és szerény tulajdonságai azokhoz a nagy 
tiszta vonalakhoz hasonlítottak, amelyek a szemet 
első pillanatra megragadják anélkül, hogy fárasz­
tanák ; egy negyedóra alatt megismerhette az ember 
és egyénisége mindjárt bizalmat is keltett, ha nem 
csodálatot. Meg nem állhattam, hogy azt ne mond­
jam magamban, hogy ha ő lett volna Brigitta 
kedvese, jókedvvel kelt volna vele útra.

Saját akaratomból történt, hogy az utazást kés­
leltettem és már megbántam ezt. Néhányszor Bri­
gitta is sürgetett. „Mi tart vissza bennünket, — 
mondotta, — ime már jobban vagyok és minden 
készen áll az útra.“ Tényleg mi is tartott vissza? 
Nem tudtam.

A kandalló mellett ülve, szememet fölváltva, hol 
Smithre, hol kedvesemre szögeztem. Láttam, hogy 
mindaketten sápadtak, komolyak, némák. Nem 
tudtam, mért ilyenek és önkéntelenül is azt haj­
tottam magamban, hogy ugyanaz az oka mind­
kettőjük bajának és hogy nem kell itt két titokra 
rájönnöm. De ez nem aféle üres és beteges gyanú 
volt, mint amilyen azelőtt gyötört, ez valami le­
győzhetetlen, végzetes ösztön volt. Milyen különös 
is az ember. Most kedvem telt benne, hogy egyedül 
hagyjam őket, hogy elbúcsúzzam tőlük, amint ott 
üldögéltek a tűz mellett és lemenjek álmodozni a 
Szajnapartra, rátámaszkodni a mellvédre és a vizet 
bámulni, mint valami utcai csavargó.

Mikor az N***-ben töltött időkről beszélgettek 
és midőn Brigitta csaknem pajzán kedvvel anyás­
kodó hangba csapott, hogy visszaemlékeztesse őt 
az együtt töltött napokra, úgy tetszett nekem, 
hogy szenvedek, pedig valóságban gyönyörűségem 
telt benne. Kérdéseket intéztem hozzájuk; anyjáról 
beszélgettem Smithtel, elfoglaltságáról, terveiről. 
Alkalmat adtam neki, hogy kedvezőbb világításban

18*



276

tüntesse föl magát és kierőszakoltam szerénységé­
ből, hogy tárja föl előttünk jeles tulajdonságait. 
„Nemde nagyon szereti a nővérét? — kérdeztem 
tőle. Mikor számit rá, hogy férjhez adhatja? Erre 
pirulva mondta el, hogy a háztartás sokba kerül, 
hogy talán két év múlva, esetleg hamarább, ha 
egészsége megengedi, hogy rendkívüli munkát 
vállaljon, amely külön díjazással jár; hogy van a 
szülőföldjén egy igen kedvére való család s a 
család legidősebb fia jó barátja, azzal már félig- 
meddig meg is egyeztek és a boldogság egy 
napon épp úgy bekopogtathat ajtójukon, mint a 
megnyugvás, mikor nem is gondolnak majd rá; hogy 
testvére javára lemondott arról a kis örökrészről, 
amely apja hagyatékából rá esett ; hogy az anyja 
ellenezte a dolgot, de ő anyja ellenére is kitartott 
szándéka mellett, mert egy fiatal férfinak a két 
keze munkájából kell megélnie, mig a leány életé­
ben házasságának napja a döntő. így lassan-lassan 
kitárta előttünk egész életét és szivét és én néztem 
Brigittát, hogy hallgatja. Majd, mikor fölkelt, hogy 
távozzék, én kikisértem egész az ajtóig és álltam 
ott elgondolkozva, mozdulatlanul, mig csak léptei­
nek zaja el nem halt a lépcsőn.

Akkor visszatértem szobámba, ahol Brigitta 
már vetkőzni készült. Sóvár szemmel néztem ezt 
az elbájoló testet, a szépségnek ezt a kincses­
házát, amely annyiszor hullott karomba, néztem, 
hogy fésüli hosszú haját, hogy gombolja le váll- 
kendőjét, hogy fordul el, miközben ruhája földre 
csúszik, mint Diana, aki most lép be a fürdőbe. 
Agyába feküdt, én is gyorsan bebújtam az 
enyémbe ; eszembe nem tudott volna jutni, hogy 
Brigitta megcsal, sem az, hogy Smith szerelmes 
belé, nem gondoltam sem arra, hogy megfigyel­
jem, sem arra, hogy meglepjem őket; nem vetet­
tem számot semmivel. Magamban azt mondtam :
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„Brigitta nagyon szép és ez a szegény Smith 
tisztességes fiú, mindakettőjüknek nagy bánatuk 
van és nekem is.“ Ilyenkor majd megszakadt a 
szivem, de egyúttal meg is könnyebültem.

Mikor a málháinkat kibontottuk, úgy találtuk, 
hogy pár apróság még hiányzik. Smithet biztuk 
meg, hogy gondoskodjék róluk. Tevékenysége 
fáradhatatlan volt és azt mondta, lekötelezzük, ha 
valami bevásárlást bízunk rá. Midőn egyszer haza­
tértem, a földön guggolt, egy plédszijjat csatolt 
be. Brigitta a clavecin előtt ült, amelyet azon a 
héten béreltünk párisi tartózkodásunk idejére. 
Azok közül a régi dallamok közül játszott egyet, 
amelyekbe annyi kifejezést tudott önteni s amelyek 
nekem olyan kedvesek voltak. Megálltam az elő­
szobában a nyitott ajtó mellett, minden hang a 
szivembe hasitott; soha nem énekelt még Brigitta 
ilyen szomorúan, ilyen áhítattal.

Smith élvezettel hallgatta; térdepelt és a szíj 
csatiját fogta. Meghúzta, azután leejtette, azután 
a bőröndöket nézte, amelyeket maga készült be­
zárni, hogy aztán fehér vászon huzatokba burkolja 
be őket. így maradt ott, egy helyre szögezett 
tekintettel ; Brigitta, ujjaival a clavecinen, kibámult 
messze a szemhatár felé. Most másodszor láttam, 
hogy könny perdült a fiatal ember szeméből; 
magam is azon a ponton voltam, hogy mindjárt 
könnyezem és azt sem tudva, mi megy végbe ben- 

beléptem és kezet nyújtottam neki.
— Hát itt volt ? — kérdezte Brigitta és össze­

rázkódott, úgy látszik meg volt lepetvev
■— Igen, itt voltam, — válaszoltam. — Énekeljen, 

kedvesem, nagyon kérem rá. Hadd halljam még 
a hangját.

Szó nélkül énekelni kezdett; neki is kedves 
emléke volt ez. Látta az én megindultságomat, a 
Smithét és a hangja egész átszellemült. Az utolsó

nem



278

hangok már egész tagolatlanul szinte az égbe 
szárnyaltak ; azután fölkelt és csókot adott nekem. 
Smith még mindig a kezemet fogta; éreztem, milyen 
erővel és görcsösen szorítja meg; sápadt volt, 
mint a halál.

Más alkalommal egy litografált albumot hoztam, 
melyben különböző svájci tájképek voltak. Együtt 
néztük hárman és ha Brigitta talált olykor-olykor 
egy tájat, amely tetszett neki, megállt, hogy job­
ban megnézze. Akadt egy, amely úgy látszik 
fölülmúlta szépségre a szemében valamennyit, ez 
Waadt kanton egyik tája volt, nem messze a 
briguesi úttól; egy almafákkal beültetett zöld 
völgy, a fák alatt jószág legelészett az árnyék­
ban, a távolban apró, tiz-tizenkét házból álló 
falucska, rendetlenül szétszórt faházakkal, amelyek 
részben a sikon álltak, részben a környező dombokra 
kapaszkodtak föl; az előtérben fiatal lány ült egy 
fa árnyékában, fején nagy szalmakalappal, előtte 
izmos fiú állt s úgy látszott, mintha hegymászó 
botjával az utat mutatná neki, amelyen haladnia 
kell, kanyargós ösvényre mutatott, mely a hegyek 
közt veszett el, mögöttük az Alpok emelkedtek és 
a képet három, hóval borított csúcs koszoruzta, 
amelyet a lenyugvó nap árnyalt színesre. Semmi 
nem lehetett egyszerűbb és egyben szebb, mint 
ez a táj. A völgy zöld tóhoz hasonlított és a szem 
a legnagyobb nyugalommal követhette körvonalait.

— Ide menjünk? — mondtam Brigittának. — 
Iront fogtam és néhány vonalat húztam a rajzon.

— Mit csinál? — kérdezte Brigitta.
— Azt nézem, nem lehetne-e egy kis ügyességgel 

annyit változtatni ezen az alakon, hogy önhöz 
hasonlítson. A lány csinos kalapja, úgy hiszem, 
bámulatosan illenék önre; és nem tudnék-e ennek 
a derék hegylakónak, ha sikerülne, egy kis 
hasonlatosságot adni magamhoz?
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Ez a szeszélyes ötlet úgy látszott tetszik neki 
és szintén irónt ragadva csakhamar eltüntette a 
lapról a fiú arcát és a leányét is. Miután én meg­
rajzoltam az ő arcképét, ő az enyémmel akart 
kísérletezni. Az alakok igen kicsik voltak és igy 
nem
a két arckép pompásan sikerült, nem 
nagyon keresgélni, hogy valaki vonásainkat föl­
fedezze rajtuk. Miután jót nevettünk a dolgon, a 
könyv nyitva maradt és közben a háziszolga valami 
ügyes-bajos dologban kiszólitott, úgy hogy pár 
perc múlva ki kellett mennem.

Mikor visszatértem, Smith az asztal fölé volt 
hajolva és olyan figyelemmel nézte a rajzot, hogy 
észre sem vette vissza] övét elemet. Mély álmodozás­
ba volt merülve ; én újra leültem a tűz mellé 
és Smith csak a Brigittához intézett első szavamra 
kapta föl a fejét. Egy pillanatig kettőnkre nézett, 
azután sietve búcsút vett tőlünk és amint az 
ebédlőn keresztül ment, láttam, hogy a homlokára üt.

Mikor a fájdalomnak e kitörését észrevettem, 
fölálltam és sietve bezárkóztam. „Hát mi ez, mit 
jelent ez,“ — hajtottam egyre. — Azután imára 
kulcsoltam kezem . . . kihez? Nem tudom, talán 
jó angyalomhoz, talán balvégzetemhez.

volt nehéz dolgunk ; meg kell hagyni, hogy
is kellett



ÍV. FEJEZET.

Szivem egyre azt zakatolta, hogy utazzam és én 
mégis egyre késtem vele; valami titokzatos és 
keserű kéj odaszegzett helyemhez. Mikor Smithnek 
jönnie kellett, percnyi nyugtom nem volt, mig a 
csengő zaját nem hallottam. Hogy lehet az, hogy 
lakik bennünk, mit tudom én miféle lény, amely 
igy szereti a szerencsétlenséget.

Mindennap felrezzentett egy szó, egy gyors 
felvillanás, egy tekintet; de egy másik szó, egy 
másik tekintet, egy ellenkező benyomás ismét 
visszataszított a bizonytalanságba. Micsoda meg- 
magyarázhatatlan rejtély okozta, hogy szomorúnak 
lássam mindakettőjüket? S micsoda másik rejtély 
idézte elő, hogy mozdulatlanul nézzem őket, mint 
s^bor, mikor nem egy más hasonló esetben szinte 
a dühöngésbe csapó vadsággal léptem volna föl? 
Moccanni sem volt erőm, nekem, aki a szerelemben 
olyan csaknem vadállati féltékenységet éreztem, 
amilyent csak keleten Iát az ember. A napjaim 
azzal teltek el, hogy vártam, de nem tudtam meg­
mondani, mire várok. Esténkint ágyamra ültem és 
azt mondtam magamban: „Lássuk csak, hátha 
erre gondolnánk!“ Fejem tenyerembe hajtottam 
és igy kiáltottam föl: „Ez lehetetlen!“ és másnap 
újra kezdtem.

Smith jelenlétében Brigitta több barátságot muta­
tóit velem szemben, mint mikor egyedül voltunk. 
Megtörtént egy este, hogy épen meglehetős kemény
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szavakat váltottunk ; amint azonban Brigitta Smith 
hangját az előszobában meghallotta, odajött és a 
térdemre ült. Ami őt illeti, bár mindig 
és nyugodt volt, úgy látszott, hogy állandóan erőt 
vesz önmagán. Legjelentéktelcnebb mozdulata is 
kimért volt; keveset beszélt és halkan; de önfeledt 
mozdulatainak indulatos ereje csak annál meg­
lepőbben hatott, az ellentétnél fogva, amelyben 
szokásos önuralmával volt.

Nevezhettem-e kíváncsiságnak, azok közt a 
körülmények közt, amelyek közt éltem, a türelmet­
lenséget, mely lelkemet marcangolta? Mit felel­
hettem volna, ha valaki jön és azt mondja nekem : 
„Mit tartozik ez önre? Ön nagyon kiváncsi.“ 
Lehet különben, hogy nem is volt ez egyéb.

Emlékszem, hogy láttam egy napon a Royal- 
hidnál, amint egy ember vízbe fűlt. Barátaimmal 
épen úszó versenyt tartottunk az uszodában 
és két csónak kisért bennünket, amelyben két 
úszómester ült. A legforróbb nyáron történt; 
csolnakunk egy másikkal találkozott úgy, hogy 
körülbelül harmincán voltunk a hid nagy ive alatt. 
Egyszerre az egyik fiatal embert közülünk szédülés 
fogta el. Sikoltást hallottam és megfordultam 
Két kezet láttam még a viz színén hadonászni, 
aztán eltűnt minden. Tüstént a viz alá buktunk; 
hiába való volt, csak egy óra múlva sikerült ki­
húzni a holttestet, amely egy tutaj alá került.

Az a benyomás, melyet akkor éreztem, mikor lebuk­
tam a folyóba, soha nem megy ki az emlékezetem­
ből. Néztem mindenfelé a viz sötét és mély 
medrében, amely tompa zúgással vett körül. 
Ameddig a lélegzetem visszatartani tudtam, még 
mélyebbre merültem, azután újra fölbuktam a viz 
fölszinére, néhány kérdést váltottam más úszókkal, 
akik épen olyan nyugtalanok voltak, mint én, azután 
újra hozzá fogtam ehez az emberhalászathoz. Tele

szomorú
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voltam félelemmel és reménységgel; az a gondolat, 
hogy talán mindjárt érezni fogom, mint ragad 
meg két görcsösen kapaszkodó kéz, örömmel és 
egyben leírhatatlan félelemmel töltött el és csak 
akkor tértem vissza a csolnakba, midőn teljesen 
ki voltam már merülve a fáradságtól.

Ha a feslett élet nem is tompítja el teljesen az 
embert, egyik szükségszerű következménye valami 
különös kíváncsiság. Ezt kifejezetten megmondtam 
már Desgenaisnél tett első látogatásom alkalmával. 
Most bővebben ki fogom fejteni.

Az igazság, a jelenségek csontváza, azt akarja, 
hogy minden ember, legyen az bárki, érintkezésbe 
kerüljön annak idején és óráján ezekkel a csontok­
kal valami múló csapás mélyén. Ezt hívják a világ 
megismerésének és ez az élettapasztalat ára.

Megtörténik aztán, hogy ez elől a próba elől 
egyesek döbbenten megháírálnak; mások, gyöngén 
rémülten, reszketve állnak meg előtte, mint az 
árnyak. Vannak emberek, a legjobbak talán, akik 
bele is halnak. A legtöbben aztán elfelejtik az 
egészet és igy minden a semmiségbe hull.

De vannak emberek, akik szerencsétlenségükre 
sem meg nem hátrálnak, sem nem ingadoznak ; 
nem halnak meg és nem felednek; mikor rájuk 
kerül a sor, hogy szemtől-szembe álljanak a bal­
sorssal, vagyis az igazsággal, szilárd léptekkel 
közelednek hozzá, kinyújtják a kezüket és, ki­
mondani is szörnyű, szeretettel fordulnak a sápadt 
tetem felé, mely a viz mélyén úszik. Megragadják, 
megtapogatják, kihúzzák; ime, mámorosak a vágy­
tól, hogy fölismerjék; csak azért néznek a tárgyakra, 
hogy keresztül lássanak rajtuk ; egyebet sem tesz­
nek, csak kételkednek és próbálkoznak; úgy für­
készik a világot, mint Isten kémei; gondolataik 
nyilakká hegyeződnek s vajúdó méhükben hiuz 
születik.
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A kicsapongók sokkal jobban ki vannak téve 
ennek a szenvedélynek, mint mások és ennek igen 
egyszerű a magyarázata. Ha a köznapi életet sima 
és átlátszó vízfelülethez hasonlítjuk, a kicsapongók 
azok, akik a viz ragadó sodrában leggyakrabban 
érintik a fenék mélyét. Például ha bálból távoz­
nak, elmennek egy rosszhirü helyre. Miután a 
keringő alatt egy szűz szemérmes kezét szoron­
gatták és talán meg is remegtették, otthagyják, 
futnak, ledobják a kabátjukat és kezüket dörzsölve 
asztalhoz ülnek. Az utolsó mondat, melyet egy 
egy szép és tisztességes nőhöz intéztek, még ott 
van az ajkukon; kitörő kacajjal ismétlik meg. Mit 
mondjak? Pár pénzdarabért fölemelik azt a leplet, 
mely az ártatlanságot takarja, azt a ruhát, azt a 
titokteljes fátylat, amely úgy látszik maga is meg­
becsüli azt a lényt, akit megszépít s akit körül­
ölel anélkül, hogy érintené. Milyen fogalmuk lehet 
a világról? Minden pillanatban úgy érzik magukat, 
mint a színészek a szinfal mögött. Ki van jobban 
hozzászokva náluk a dolgok mélyén való kutatás­
hoz, ha szabad úgy mondanom, ehez a mélyreható 
és kegyetlen tapogatódzáshoz. Látjátok, hogy 
beszélnek mindenről. Mindig a legnyersebb, a leg­
durvább, a legközönségesebb kifejezésekkel; csak 
ezt tartják őszintének, minden más cafrang, meg­
alkuvás, előítélet a szemükben. Akár egy történetet 
beszélnek el, akár valamely érzésükről adnak 
számot, mindig ezek a szennyes és szemérmetlen 
szavak, mindig a betüszerinti értelem, mindig a 
halál. Nem mondják azt: Ez a nő szeretett engem; 
hanem azt mondják: Ez a nő az enyém volt. Nem 
mondják azt: Szeretek; azt mondják: Vágyakozom. 
Soha nem mondják azt : Isten akarta, hanem 
mindig igy beszélnek: Ha úgy akarom! Nem 
tudom, mit gondolnak magukról és milyen 
beszédeket intéznek önmagukhoz.
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Mindennek kikerülhetetlen következménye vagy a 
nemtörődömség vagy a kíváncsiság, mert mig abban 
gyakorolják magukat, hogy mindenben azt lássák, 
ami ocsmány, nem tűrik azt sem, hogy mások 
tovább higyjenek a jóban. Nem csoda hát, ha olyan 
közömbösek, hogy még ott sem hegyezik a fülüket, 
ahol a rajtuk kívül álló világ zaja hirtelen fölcsap, 
hogy fölkeltse őket. Az apa hagyja, hogy fia el­
menjen oda, ahová annyian elmennek, ahová Cato 
is elment; azt mondják: egyszer fiatal az ember. 
De mikor a fiatal ember hazamegy, a testvérére 
pillant; majd meglátjátok akkor, mit vitt végbe benne 
egy óra, amelyet a nyers valósággal szemtől-szemben 
töltött el; magában azt kell mondania : „Testvérem 
semmiben sem hasonlít ahoz a teremtéshez, akitől 
elváltam“ — és ettől a naptól kezdve nyugtalan lesz.

A kiváncsi áhitozás minden rossz után gonosz 
nyavalya, amely minden tisztátalan érintkezésből 
kisarjad. Ez az árnyak kósza ösztöne, amely a 
sirok köveit emelgeti; megmagyarázhatatlan kín- 
szenvedés ez, amellyel Isten azokat bünteti, akik 
cserbenhagyják; azt szeretnék hinni, hogy minden 
megsemmisülhet és talán ők is vele fognak pusz­
tulni. De egyre faggatják magukat, keresnek, 
vitatkoznak ; félrehajtják a fejüket, mint az építész, 
aki a szögmérőt vizsgálja és úgy küzködnek azért, 
hogy láthassák, amire vágynak. A próbált rosszon 
mosolyognak; a rosszra, amelyhez még kétség fér, 
esküsznek és a jót visszájáról akarják látni. „Ki 
tudja?“ íme a nagyszerű ige, az első szó, amelyet a 
Sátán kiejtett, midőn látta, hogy az ég bezárul 
előtte. Hej, hány embert tett szerencsétlenné ez az 
egy szó, mennyi pusztulás, mennyi halál fakadt 
nyomán, mennyi rémitő baj csapott a sarjadni 
készülő vetésbe ; hány szív van, hány család, ahol 
csak romok vannak azóta, mióta ezt a szót meg­
hallották. „Ki tudja? ki tudja?“ becstelen szó.

i
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Semhogy kimondanók, inkább tegyünk úgy, mint 
a juhok, amelyek nem tudják, hol a vágóhíd és 
legelészve mennek oda. Ez többet ér, mint nagy 
szellemnek lenni és La Rochefoucauldot olvasni.

És lehetne-e a dologra jobb példát fölhozni, 
mint amelyet most beszélek el. Kedvesem utazni 
akart és nekem csak egy szavamba került volna a . 
dolog. Láttam, hogy szomorú, de miért maradtam ?
Mi történt volna, ha elutazom? Ez csak pillanatnyi 
félelmet szült volna, nem lettünk volna még utón 
három napig sem, már feledésbe ment volna az 
egész. Ha egyedül lettem volna vele, nem gondolt 
volna csak rám, mit törődtem azzal, hogy meg­
tudjak egy titkot, amely nem veszélyeztette bol­
dogságomat. O beleegyezett az utazásba, s ezzel 
lezárult minden. Nem kellett volna, csak meg­
csókolnom az ajkát s ehelyett, lássátok csak, mit 
tettem.

Egy este, midőn Smith velünk ebédelt, korán 
elvonultam és együtt hagytam őket. Midőn ajtómat 
bezártam, hallottam, hogy Brigitta teát kért. Más­
nap, midőn szobájába léptem, véletlenül odamentem 
az asztalhoz és láttam, hogy a teafőző mellett csak 
egy csésze van. Előttem senki nem volt még a 
szobában, következéskép a szolga még semmit 

vihetett ki abból, amit előző este fölszolgáltak. 
Keresgéltem körül a bútorokon, nem látom-e meg 
valahol a másik csészét, de meggyőződtem, hogy 
nincs sehol.

— Sokáig maradt Smith ? — kérdeztem Brigittától.
— Éjfélig maradt.
— Egyedül feküdt le, vagy hivott valakit, aki 

a vetkőzésben segített?
— Egyedül feküdtem le, mindenki aludt már 

a házban.
Még egyre kerestem és a kezem reszketett. Mi­

féle fonák bóhozati alak lesz a féltékeny ember,

sem
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aki ki akarja kutatni, mi történt egy csészével? 
Ennélfogva hát Smith és Piersonné egy csészé­
ből ittak? Milyen nemes gondolatom is támadt?

A csészét kezemben tartottam és jöttem-mentem 
a szobában. Nem tudtam megállni, hogy kacagás­
ban ne törjek ki és a csészét földhöz vágtam.

* Ezer darabra tört s a darabokat sarkommal tapos­
tam szét.

Brigitta csak nézte, mit művelek és nem szólt 
egy szót sem. A következő két napon olyan 
hidegen kezelt, hogy szinte az a látszata volt, 
megvet, és láttam, hogy Smithtel szinleg sokkal 
szabadabb hangon beszél és több jóindulatot 
tanusit iránta, mint rendesen. Henriknek szólította, 
a keresztnevén és bizalmasan mosolygott rá.

Kedvem támadt, hogy egy kis szabad levegőt 
szívjak, — mondta ebéd után, — nem jön el az 
Operába, Oktáv? Jó hangulatban vagyok, men­
jünk gyalog.

— Nem, maradok; menjen nélkülem.
Smith karjába kapaszkodott és távozott. Egyedül 

maradtam egész este; papir volt előttem és Írni 
akartam, hogy gondolataimat megrögzitsem, de 
sehogy sem tudtam a végére érni.

Mint a szerelmes, aki, mihelyt egyedül van, elő­
húzza kebléről kedvese levelét és édes álmodozásba 
temetkezik, úgy merültem el én is valami mély­
séges magány érzetének gyönyörűségébe és el­
zárkóztam belé, hogy kéjelegjek a kétségben. 
Ott volt előttem a két üres szék, amelyben előbb 
Smith és Brigitta ült; sóvár szemmel néztem őket, 
mintha megtudhattam volna tőlük valamit. Ezerszer 
is meghànytam-vetettçm elmémben azt, amit láttam 
és hallottam ; időről-időre az ajtóhoz mentem és 
egy-egy pillantást vetettem málháinkra, amelyek a 
fal mellett álltak és már egy hónapja vártak ; 
csöndesen kinyitottam őket, kibontottam a szijakat,
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néztem a könyveket, amelyeket az ő kis keze 
rakott gondosan, kecsesen rendbe ; hallgattam, mint 
robognak el a kocsik s a zajuk megremegtette 
szivemet. Kiterítettem az asztalra Európát ábrázoló 
térképünket, nemrég még annyi édes terv tanúját; 
és itt minden reményem jelenlétében, ebben a 
szobában, ahol megfogantak bennem s ahol a 
teljesüléshez már oly közel láttam őket, nyilt 
szívvel szolgáltattam ki magam a legszörnyübb 
előérzeteknek.

Hogyan történhetett ez? Nem éreztem sem 
haragot, sem féltékenységet, csak valami határtalan 
fájdalmat. Nem gyanakodtam, de mégis kinzott a 
kétség. Az emberi szellem olyan különös, hogy 
abból, amit lát, vagy annak ellenére, amit lát, száz 
okot tud magának kovácsolni a szenvedésre. Az 
agy igazán az inkvizíciónak azokhoz a kamráihoz 
hasonlít, amelynek falait annyi kinzóeszköz borítja, 
hogy az ember nincs tisztában sem a céljukkal, 

alakjukkal és ha látja őket, meg is kérdi 
gától, vájjon fogók-e ezek vagy játékszerek. 

Mondja meg nekem, aki tudja, mi különbség van 
a kettő közt, ha az ember azt mondja kedvesének : 
„Minden nő csal,“ vagy ha igy szól hozzá : „Ön 
megcsal engem.“

De az, ami a fejemben végbe ment, csaknem 
oly elvont volt, csaknem oly finom, mint a leg­
körmönfontabb szofizma, valamiféle párbeszéd volt 
a lélek és a lelkiismeret között. „Ha elveszteném 
Brigittát? — mondta a lélek. — Veled utazik, 
— mondta a lelkiismeret. — Hátha megcsal ? — 
Hogy csalna meg, ö,t aki végrendeletében imát 
mondott érted? — És ha Smith szeretné? — 
Bolond, mit bánod te azt, mikor tudod, hogy 
téged szeret. — Ha engem szeret, akkor mért 
szomorú ? — Ez az ő titka, tarsd tiszteletben. — 
Ha magammal viszem, boldog lesz? — Szeresd,

sem az
ma
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akkor az lesz. — Mért van az, hogy mikor ez az 
ember ránéz, fél attól, hogy a szemük találkozik?
— Mert nő és mert fiatal. — Mért sápad el 
ember egyszerre, ha ő rá néz? — Mert férfi és 
mert ő szép. — Mért vetette magát sirva a ka­
romba, mikor látogatóban voltam nála? Mért 
ütött egy napon a homlokára? — Ne kérdezd 
azt, amit nem kell tudnod, 
tudnom ezeket a dolgokat? — Mert nyomorult 
és törékeny ember vagy és minden titok Isten 
kezében van. — De hát mért szenvedek ? Mért 
nem tudok erre gondolni úgy, hogy a lelkem ne 
háborogjon ? — Gondolj atyádra és arra, hogy 
jót cselekedj. — De hát mért 
képes, mért vonz a rossz

ez az

Mért nem kell

nem vagyok erre 
magához ? — Térdelj 

le és gyónj meg magadnak töredelmesen, ha a 
rosszban van hited, ez is saját müved. — Ha az 
én müvem is, de az én hibám-e? Mért csalt meg 
engem a jó? — Azért, mert te sötétben vagy, 
már van okod rá, megtagadni a világosságot ? Ha 
vannak árulók, mért vagy te is egy közülök ? — 
Mert félek, hogy fölültetnek. — Mért töltőd az 
éjeidet virasztással? — Csak a csecsemők alusznak 
ebben az órában. — Mért vagy most egyedül? — 
Mert gondolkodom, kételkedem és félek. — Mikor 
végzed el majd imádságodat? — Ha hinni fogok. 
Mért hazudtak nekem ? — Mért hazudsz te gyáva 
még ebben a pillanatban is? Mért nem halsz meg, 
ha nem birod a szenvedést?“

így beszélt és nyögött bennem a két rémséges 
vitatkozó hang és közbekiáltott még egy harmadik 
is: „Jaj, hová lett ártatlanságom, hej azok a régi 
szép napok!“



V. FEJEZET.

Rettenetes emelőkar az emberi gondolat. Ez 
minden védelmünk és menedékünk, 
ajándék, melyet Istentől kaptunk. Egészen a mienk 
és engedelmeskedik nekünk; kidobhatjuk a vég­
telenségbe és ha már egyszer kinn van ebből a 
gyönge koponyából, a kocka eldőlt, nem felelünk 
többé érte.

Mig én folytonosan egyik napról a másikra 
halogattam az utazást, elvesztettem erőmet, el­
kerülte szememet az álom és lassan-Iassan, szinte 
észrevétlenül, egészen elhagyott az élet. Ha asztal­
hoz ültem, halálos undort éreztem ; éjjel az a két 
sápadt arc, Smithé és a kedvesemé, amelyeket 
egész napon át figyeltem, tovább kisértett rémitő 
álmaimban. Ha este színházba mentek, én kijelen­
tettem, hogy nem megyek velők; de azért mégis 
csak elmentem, elrejtőztem a földszinten és onnan 
figyeltem őket. Azt hoztam föl ürügyül, hogy 
dolgom van a szomszéd szobában és egy óráig 
is ott tartózkodtam, hogy kihallgassam őket. Néha 
egész erejével hatalmába kerített az a gondolat, 
hogy vitát kezdjek Smithtel és rákényszeritsem, 
hogy verekedjék meg velem; hátat fordítottam 
neki, mialatt hozzám beszélt s erre láttam, hogy 
ámuló arccal jön felém és kezet nyújt nekem ; 
majd pedig, mikor éjjel egyedül voltam és az egész 
ház aludt, kisértést éreztem magamban, hogy oda­
menjek Brigitta Íróasztalához és ellopjam az Írásait.

Musset: Vallomás.

legszebb
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Egyszer hazulról is kénytelen voltam elmenni, 
csak hogy ellent tudjak neki állni. Mit mondjak 
még? Egyszer késsel a kezemben akartam őket 
megfenyegetni, hogy megölöm őket, ha nem 
mondják meg, mi az oka szomorúságuknak; egy 
más alkalommal pedig magam ellen akartam for­
dulni szenvedélyes indulatomban. Milyen szégyen­
nel irom ezt le! És ha valaki megkérdezte tőlem, 
hogy alapjában mi késztet ezekre a cselekedetekre, 
nem tudtam volna neki felelni.

Látni, tudni, kételkedni, ólálkodni, nyugtalan­
kodni, szerencsétlenné tenni magamat, úgy tölteni 
a napokat, hogy a fül állandóan a kulcslyukon 
legyen, az éjszakákat pedig könyben ázva, egyre 
azt hajtani magamban, hogy meghalok fájdalmam­
ban és el is hinni, hogy van rá okom, érezni az 
elszigeteltséget és azt, hogy nincs erőm gyökeres­
től kitépni a fájdalmat szivemből, képzelődni, hogy 
hallgatództam, holott nem hallottam egyebet a 
sötétben, csak saját lázbeteg érverésem lüktetését ; 
szakadatlanul csak ezeket a lapos, közszájon forgó 
mondásokat hajtani: „Az élet csak álom.“ „Nincs 
semmi örök itt e földön.“ Végül átkozni, káromolni 
magamban Istent, nyomorúságommal és szeszélyeim­
mel, ime ez volt az én mindennapi szórakozásom, 
kedves foglalkozásom, amelynek kedvéért szakítot­
tam a szerelemmel, az ég tiszta levegőjével, a 
szabadsággal.

Örökkévaló Isten, a szabadság! igen, voltak 
bizonyos pillanatok, mikor mindezek dacára mégis 
gondoltam rá. Ennyi esztelenség, furcsa szeszély 
és ostobaság közepette voltak bennem fölbuz- 
dulások, amelyek hirtelen fölemeltek önmagamhoz. 
Egy friss légáramlat tette ezt, amely az arcomba 
csapott, ha börtönömet elhagytam; egy-egy lap 
talán valamelyik könyvben, amelyet olvastam, 
ha olykor-olykor mégis más került a kezembe,
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mint valamelyik azok közül a modern szikofanták 
közül, akiket pamfletiróknak neveznek, akiknek 
egyszerűen a közjóiét szempontjából meg kellene 
tiltani, hogy mindent izekre tépjenek és agyon- 
bölcselkedjenek. Miután már ezekről a jó perceim­
ről beszélek, mivel olyan ritkák voltak, egyet 
idézni szeretnék. Egy este Constant emlékiratait 
olvastam, abban akadtam a következő tiz sorra :

„Salsdorf szász sebésznek, aki Krisztián herceg 
mellé volt beosztva, a wagram-i csatában egy 
gránátszílánk lábát törte. Csaknem élettelenül 
hevert a porban. Tizenöt lépésnyére tőle elesik 
és vért kezd hányni. Kerburg Amadé hadsegéd 
(már elfelejtettem kié), akinek golyó furta át a 
mellét. Salsdorf látja, hogyha a fiatal ember gyors 
segélyt nem kap, meghal szélhüdésben. Összeszedi 
hát minden erejét, csúszva odavonszolja magát 
hozzá, eret vág rajta és megmenti az életét. 
Salsdorf ennek következtében meghalt Bécsben, 
négy nappal azután, hogy a lábát levágták/'

Mikor ezeket a szavakat olvastam, eldobtam a 
könyvet és sirva fakadtam. De nem sajnálom ezt, 
hisz egy jó napot hozott számomra; mert az­
nap nem beszéltem csak Salsdorfról és nem törőd­
tem egyébbel a világon. Nem is gondoltam rá, 
hogy ezen a napon is múlhatatlanul gyanúsítsak 
valakit. Hát igy kellett nekem, szegény álmodozó­
nak visszaemlékeznem, hogy jó is voltam ? Mire 
volt ez jó nekem ? Arra, hogy az ég felé tárjam 
kétségbeesett karom, hogy megkérdezzem magam­
tól, mért is vagyok a világon és hogy körülnézzek 
és kutassam, nem hull-e le egy gránát, amely 
örökre megszabadít ? Bizony csak egy villanás volt 
ez, amely egy pillanatra átcikkázott az éjszakámon.

Mint azok az őrült dervisek, akik a szédülésben 
lelnek elragadtatásra, a gondolat is, midőn önmaga 
körül forogva, kimerült már abban, hogy szüntelen

19*
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önmagában vájkáljon, a hiába való munkába bele­
fáradva, kábultan megáll. Úgy tetszik ilyenkor, 
hogy az ember üres és akármennyire erőlködik, 
hogy leszálljon önmagába, leért a csigalépcső 
utolsó fokára. Itt, akár a hegycsúcsok tetején vagy 
a bányák mélyén, nincs levegő ; és Isten megtiltja, 
hogy tovább menjen. És ekkor a szív, amelyet 
megcsap a halálos hideg, szinte a feledéstől 
remegve, ki akar ugrani helyéről, hogy újjá­
szülessen ; visszakéri az életet azoktól, akik körül­
veszik és lángoló hévvel szivná a levegőt; de nem lát 
mást maga körül, csak saját káprázatait, amelyekbe 
hiányzó erői leheltek lelket és amelyek, bár az ő 
teremtményei, mint irgalmat nem ismerő kisértetek 
veszik körül.

Lehetetlen volt, hogy a dolgok sokáig igy 
menjenek tovább. A bizonytalanságtól kifáradva 
elhatároztam, megkockáztatok egy próbát, hogy 
megtudjam az igazságot.

Elmentem, hogy este tiz órára postalovakat 
kérjek. Egy hintót már béreltünk és intézkedtem, 
hogy minden készen legyen a jelzett időre. Egyúttal 
megtiltottam, hogy Piersonnénak a dologról szól­
janak. Smith hozzánk jött ebédre. Asztalhoz ülve 
a szokottnál vidámabbnak tetettem magamat és 
anélkül, hogy tervemet velük közöltem volna, 
utazásunkra tereltem a beszélgetést. Én lemondanék 
róla, — mondtam Brigittának, — ha önnek nem 
nőtt volna úgy a szivéhez; olyan jól érzem magam 
Párisban, hogy nem kívánhatok jobbat, mint itt 
maradni mindaddig, mig ön is kellemesnek találja. 
Az egekig magasztaltam minden élvezetet, amelyet 
csak ebben a városban lehet föltalálni ; beszéltem 
a táncmulatságokról, a színházakról s a sok 
szórakozási alkalomról, amelybe lépten-nyomon 
belebotlik az ember. Szóval, miután jól érezzük 
magunkat, nem látom be, mért változtatnók
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helyünket és nem gondolok arra, hogy hamarosan 
elutazzunk.

Vártam, hogy ragaszkodni fog eredeti tervünk­
höz, a genfi úthoz és tényleg úgy is történt. De 
hiába, ez csak olyan gyönge kísérlet volt ; azonban 
alig mondta ki az első szót, én úgy tetettem 
magam, mintha engednék kérésének és közömbös 
dolgokról kezdtem beszélni, mintha minden rend­
ben volna.

— És — tettem hozzá, — mért ne jönne velünk 
Smith is. Az igaz, hogy állása van, amely itt 
visszatartja, de nem kaphatna-e szabadságot? Es 
különben is, nem biztositanak-e neki a tehetségek, 
amelyekkel rendelkezik, amelyekből azonban hasz­
not huzni nem akar, mindenütt szabad és tisztes­
séges megélhetést? Jöjjön csak minden teketória 
nélkül ; a kocsi elég nagy és egy helyet föl­
ajánlunk neki; egy fiatal embernek világot kell 
látnia és nincs szomorúbb dolog, mintha valaki az 
ő korában szűk körbe zárkózik el. „Nem igaz ? 
— kérdeztem Brigittától. — Próbálja meg ked­
vesem, talán magánál több hitelre talál nála az, 
amit velem szemben talán visszautasítana. Bírja rá, 
hogy szenteljen nekünk hat hetet az idejéből. 
Együtt utaznánk és ezután a kis svájci kirándulás 
után, amelyet velünk tesz meg, nagyobb kedvvel 
fogja fölkeresni hivatalát és munkáját.“

Brigitta csatlakozott hozzám, bár jól tudta, hogy 
meghívás csak tréfa. Smith nem távozhatott 

Párisból, anélkül, hogy állásának elvesztését ne 
kockáztassa és meg is mondta nekünk, hogy nagy 
sajnálatára ez az ok nem engedi, hogy elfogadja 
meghívásomat. Közben egy palack jó bort hozat­
tam föl és miközben félig tréfásan, félig komolyan 
egyre Smithet unszoltuk, lassanként mindahárman 
egész fölélénkültünk. Ebéd után egy negyedórára 
távoztam, hogy meggyőződjem teljesitették-e ren-

ez a



294

delkezéseimet; azután vidám arccal tértem vissza 
és a zongorához ülve azt indítványoztam, hogy 
muzsikáljunk kissé, „Töltsük itt az esténket, — 
mondtam nekik, — ha rám hallgatnak, nem megyünk 
színházba, én ugyan nem tudok maguknak segíteni, 
de nagyon szívesen hallgatom a játékukat. Ha 
megunnók magunkat, majd Smith játszik nekünk 
valamit és igy az idő sokkal gyorsabban fog 
telni, mint különben.“

Brigitta nem sokat kérette magát, szives örömest 
énekelt, Smith kisérte a gordonkáján. Puncshoz 
valót hozattunk és csakhamar az égő rum lángja 
vidított nyugtalan fényével. A zongorától asztalhoz 
ültünk, azután ismét visszatértünk a zongorához; 
kártyázásba kezdtünk ; minden úgy ment, amint én 
terveztem, csak a szórakozásra volt gondunk.

De az én szemem folyton az órán járt, türel­
metlenül vártam, mikor ér a mutató tízre. A nyug­
talanság majd megölt, de erőt vettem magamon, 
hogy el ne áruljam valahogy. Végre elérkezett a 
kellő pillanat ; hallottam, hogy csattog a posta­
kocsis ostora és hogy gördül be a hintó az 
udvarra. Brigitta mellettem ült, megfogtam a kezét 
és megkérdeztem, készen áll-e az utazásra. Bámulva 
nézett rám, mert kétségkívül azt hitte, tréfálni 
akarok. Azt mondtam neki, ebédnél láttam, meny­
nyire elhatározott szándéka az utazás, azért nem 
haboztam tovább és ide rendeltem a lovakat, azért 
mentem el ebéd után. Ugyanekkor belépett a 
szállóbeli szolga is, aki jelentette, hogy a csomagok 
a kocsin vannak és hogy már csak ránk várnak.

— Komoly dolog ez? — kérdezte Brigitta, — 
maga ma éjjel akar utazni?“

— Miért ne, — feleltem én, — miután meg­
egyeztünk abban, hogy elhagyjuk Párist.

— Hogyan. Miért mindjárt. Ebben a pillanatban ?
— Kétségkívül, nincs-e már egy hónapja minden
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készen. Láthatja, hogy egyébre sem volt szükség, 
mint hogy a málhát a kocsira fölkötözzék, ha már 
egyszer úgy határoztunk, hogy nem maradunk itt, 
jobb ha minél előbb indulunk. Én azon a véle­
ményen vagyok, hogy., amit ma megtehetünk, ne 
halasszuk holnapra. Ön ma este utazó kedvében 

sietek hát megragadni az alkalmat. Mire való 
folytonos húzás-halogatás ? Nem bírom tovább 

ezt az életet. Ön utazni akar, nemde? Hát akkor 
utazzunk, most már csak öntől függ.

Egy pillanatra mély csönd támadt, Brigitta az 
ablakhoz ment és látta, hogy a lovak valóban be 
vannak fogva. Különben a hang, amelyen beszél­
tem, eloszlathatta minden kétségét és akár milyen 
hirtelennek tűnt is föl előtte ez az elhatározás, 
végeredményében tőle származott. Nem hazudtol­
hatta meg saját szavait, sem arra nem találhatott 
ürügyet, hogy tovább késlekedjünk. Tüstént 
készen is volt az elhatározással ; először még pár 
kérdést tett, mintha meg akart volna bizonyosodni, 
hogy rendben van-e minden ; s mikor látta, hogy 
semmiről sem feledkeztek meg, jobbra-balra kezdett 
összekeresgélni egyet-mást. Fogta a sálját és a 
kalapját, azután letette, azután tovább keresgélt. 
„Készen vagyok, — mondta, — itt állok, nos, 
megyünk? megyünk-e már?“ Gyertyát fogott, 
benézett a szobámba, azután a magáéba, kinyitotta 
a ládákat és a szekrényeket. Az Íróasztala kulcsát 
kérte, amelyet, mint mondta, elvesztett. Hol lehet 

kulcs ? Még egy órával előbb a kezében volt. 
„Menjünk, menjünk, készen vagyok, — hajtotta 
egyre rendkívüli izgalommal. — Induljunk, Oktáv, 
menjünk le.“ És miközben ezt mondta, egyre 
keresgélt s végül odaült hozzánk.

Én ülve maradtam a pamlagon és Smithet néztem, 
aki előttem állt. Smith nem jött ki a sodrából és 
nem látszott sem zavartnak, sem meglepettnek;

van, 
az a

ez a
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de két verejtékcsöpp futott végig a halántékán 
és hallottam, mint roppan össze az ujjai közt egy 
elefántcsont játékbárca, amelynek darabjai földre 
hulltak. Egyszerre két kezét nyújtotta felénk : 
„Szerencsés utat, r barátaim,“ — mondta.

Újabb csönd. Én egyre Smithet néztem és vár­
tam, nem mond-e még valamit. „Ha lappang itt 
valami titok, — gondoltam magamban, — mikor 
tudhatnám meg, ha nem ebben a pillanatban. Hisz 
ott kell lennie mindakettőjük száján. És ha egy­
szer kilép a homályból, tüstént rácsapok.“

„Kedves Oktávom, — mondta Brigitta, — hol 
akarja az utat megszakítani ? Ön Írni fog nekünk, 
Henrik, nemde? Nem feledkezik meg családomról 
sem és megteszi érdekemben, amit csak tehet.“ 

Smith megindult hangon, de látszólagos nyuga­
lommal felelte, hogy amint vállalkozott rá, teljes 
szívvel áll szolgálatára és hogy megteszi, ami 
erejétől telik. „Jót nem állhatok semmiért, — 
mondotta, — és azok után a levelek után, amelyeket 
kapott, igazán kevés a remény. Úgy, hogy 
én hibám lesz, ha ilyen körülmények közt 
tudok hamarosan örvendetes hirt küldeni. De 
számítson rám, én alázatos szolgája vagyok.“ 

Miután még pár lekötelező szót intézett hozzánk, 
távozni készült. Én fölkeltem és megelőztem, még 
utolszor egyedül akartam őket hagyni egy pilla­
natra és mihelyt az ajtót magam mögött becsuktam, 
a kijátszott féltékenység vak dühével tapasztottam 
rá fülemet nyomban a zárra.

— Mikor látom viszont? — kérdezte Smith.
— Soha, — válaszolta Brigitta, — Isten vele, 

Henrik. — Kezet nyújtott neki, Smith lehajolt, ajká­
hoz emelte a kezet és csak arra volt időm, hogy 
félre ugorjak a sötétben. Elment mellettem anélkül, 
hogy meglátott volna és távozott.

Mikor egyedül maradtam Brigittával, úgy érez-

nem az 
nem

5

;j



; g 297

tem, hogy majdj’megszakad a szivem. Ö kabátjával 
a karján várt rám és az izgalom, mely elfogta, 
sokkal nyilvánvalóbb volt, semhogy palástolhatta 
volna. Megtalálta a kulcsot, amelyet keresett és 
az Íróasztala nyitva volt. Én megfordultam és le­
ültem a kandalló mellé.

— Hallgasson rám, — mondtam neki, de ránézni 
nem mertem, — én olyan bűnt követtem el önnel 
szemben, hogy hallgatnom kell és szenvednem 
anélkül, hogy jogom volna panaszkodni. Az a 
változás, amely önben végbe ment, úgy kétségbe 
ejtett, hogy nem tudtam megállni és meg nem 
kérdeni az okát; de ma nem kérdem már többé. 
Nehezére esik önnek az utazás? Mondja meg 
nekem és én lemondok róla.

— Menjünk, menjünk, — mondta Brigitta.
— Amint önnek tetszik, de legyen őszinte. 

Bármilyen szörnyű lesz is a csapás, amelyet rám 
mér, én még azt sem fogom megkérdezni, honnét 
jön ; meghajlok előtte zúgolódás nélkül. De, hogy 
ha örökre el kell önt veszítenem, ne ringasson 
reményekbe; mert Isten a tudója, hogy ezt nem 
élem tul.

Brigitta hirtelen megfordult: „A szerelméről
fájdalmárólbeszéljen nekem, — mondta, — ne a 

beszéljen.“
— Hát jó ! Jobban szeretlek az életemnél. 

Szerelmem mellett a fájdalmam csak álom ; jöjj 
el velem a világ végére, vagy meghalok, vagy 
csak te éltetsz.

Mikor e szavakat kiejtettem, egy lépést tettem 
felé és láttam, hogy elsápad és visszadöbben. 
Hiábavaló kísérletet tett, hogy mosolyt erőltessen 
összeszoritott ajkára. „Egy percet csak, — mon­
dotta, — egy percet, néhány Írást kell még el­
égetnem.“ Az n***-i leveleket vette elő, széttépte 
őket és tüzbe dobta; azután más írásokat fogott,



298

amelyeket átfutott és asztalra teregetett ki. Keres­
kedők számlái voltak és akadt köztük olyan is, 
amely még nem volt kifizetve. Miközben ezeket 
vizsgálgatta, nagy hévvel kezdett beszélni és a két 
arca égett, mintha láza lett volna. Bocsánatot 
kért tőlem makacs hallgatásáért és megérkezésünk 
óta tanúsított magatartásáért. Több bizalmat és 
több gyöngédséget tanúsított velem szemben, mint 
bármikor. Nevetve tapsolt a kezével és a leg­
kellemesebb utazással kecsegtette magát; végül 
pedig csupa szerelem lett, vagy legalább látszata 
a szerelemnek. Nem tudom kimondani, mennyire 
gyötört ez a tetetett jó kedv ; volt ebben a 
fájdalomban, amelyet igy ő maga hazudtolt meg, 
valami olyan szomorúság, amely rettenetesebb volt 
a könyeknél és keserűbb minden szemrehányásnál. 
Sokkal jobban szerettem volna, ha hideg és 
közömbös, mint hogy igy izguljon, erőt véve magán; 
olyan volt ez, mint legboldogabb perceink paródiája. 
Ugyanazok a szavak voltak, ugyanaz a nő, ugyan­
azok a becéző simítások; és ami körülbelül két 
héttel ezelőtt a szerelem és a boldogság mámorá­
val töltött el, az igy megismételve borzalmat 
keltett bennem.

— Brigitta, — mondtam neki hirtelen, — ugyan 
micsoda titkot rejteget előttem? Ha szeret, mért 
játsza ezt a borzalmas komédiát velem szemben?

— Eri! — mondta ő csaknem sértődötten, — 
ki hitette el magával, hogy én játszom?

— Ki hitette el velem ? Mondja csak meg, 
kedvesem, hogy halálos kin ég a szivében és hogy 
valóságos vértanuságot szenved. Nézze a karom 
készen várja, hogy fölfogja önt; hajtsa rá csak 
szépen a fejét és sirja ki magát. Akkor talán 
magammal viszem; de igy igazán nem.

— Menjünk, menjünk! — hajtotta még ő egyre.
— Nem, lelkemre nem, most nem; nem addig,
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míg hazugság és alakoskodás van köztünk. Jobban 
szeretem én a kétségbeesést, mint ezt a jó­
kedvet.

Brigitta néma maradt, meg volt döbbenve, mikor 
látta, hogy nem hagytam magam a szavai által 
megcsalatni és hogy minden erőfeszítése dacára 
is kitaláltam, hányadán állunk.

Mért ámitanók magunkat? — folytattam. — 
Vagy annyira lesülyedtem a becsülésében, hogy 
igy tudja tetetni magát előttem. És ez a szeren­
csétlen és szomorú utazás, hát azt hiszi ön, hogy 
erre van kárhoztatva? Hát zsarnok vagyok én és 
korlátlan ura önnek ? Hóhér vagyok, aki vesztő­
helyre hurcolja önt? Hogy félhet ön a haragomtól, 
ha ilyen kibúvókat keres ? Micsoda rémület adja 
szájába ezt a hazugságot.

— Nincs igaza, — felelte ő. — Nagyon kérem, 
egy szót se többet.

— De, hát mire való ez a komolytalanság. Ha 
nem viseltetik is irántam bizalommal, nem bánhat 
úgy velem, mint barátjával ? Ha már nem tud­
hatom meg, milyen forrásból erednek a könyek, 
legalább futni hadd lássam őket. Még annyi 
bizalma sincs hozzám, hogy elhigyje, mennyire 
tiszteletben tartom az ön gondjait ? Mit tettem, 
hogy nem ismerhetem meg azokat? Es nem lehet 
rájuk írt találni.

— Nem,
Szerencsétlenséget hoz a saját fejére és az enyémre 
is, ha tovább erőltet. Nem elég magának, hogy 
utazunk ?

— És hogy gondolja azt, hogy utazom, mikor 
elég önre csak rápillantanom, hogy lássam, mennyire 
ellenére van ez az utazás, hogy a szive ellenére 
jön csak és hogy megbánta már az elhatározását. 
De mit jelent ez, nagy Isten, és vájjon mit rejteget 
előttem ? Mire való játszani a szavakkal, midőn

mondotta ő, nincs igaza.
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a gondolat oly világos, mint ez a tükör itt. Nem 
én volnék-e az utolsó ember, ha igy szónélkül 
elfogadnám azt, amit ön oly fájó szívvel ad nekem. 
Viszont, hogy utasítsam vissza ? Mit tehetek, ha 
nem beszél ?

— Nem, nem szivem ellenére követem, csalódik, 
én szeretem magát, Oktáv ; ne kínozzon igy tovább.

Annyi kedvességgel mondta ezt, hogy térdre 
vetettem magam ; ki tudott volna ellenállni tekin­
tetének és a hangja isteni zengésének? „Istenem!
— kiáltottam föl, — ön szeret, Brigitta, drága 
kedvesem, hát szeret engem?“

— Igen, szeretem magát, igen, a magáé vagyok ; 
tegyen velem azt, amit akar. Magával megyek, 
utazzunk együtt, jöjjön, Oktáv, várnak.

Megszorította a kezem a kezével és csókot 
nyomott a homlokomra. „Igen, meg kell lennie,
— suttogta, — igen, akarom, utolsó lehelletemig.“

„Meg kell lennie ?“ — mondtam én magamban. —
Fölálltam. Az asztalon nem maradt már csak 
egyetlen lap az Írásokból. Brigitta épen azon 
futott végig szemével. Fogta, megfordította, azután 
leejtette a földre. „Készen van?“ — kérdeztem.

— Igen, készen vagyok.
— Mikor a lovakat megrendeltem, nem azzal 

a gondolattal tettem, hogy valóban utazni fogunk. 
Csak kísérletet akartam tenni ; de a körülmények 
úgy hozták magukkal, hogy a terv valóra vált. 
Ajtót nyitottam. „Meg kell lennie, — mondtam 
magamban, — meg kell lennie, ismételtem fönhan- 
gon. Mit akar ez a szó jelenteni, Brigitta? Mi 
bujkál itt, amit én nem ismerek ? Magyarázza 
meg, különben maradok. Miért kell önnek engem 
szeretnie ?

Brigitta a djvánra roskadt és kezét tördelte 
fájdalmában. „O szerencsétlen, szerencsétlen, — 
mondta, — sosem fogsz tudni szeretni !“
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— Talán mégis, igen, azt hiszem ; de Istenemre, 
szenvedni azt tudok. Önnek szeretnie kell engem, 
nemde? Na, akkor, felelnie is kell. Ha örökre el 
kellene is önt veszítenem, ha ezek a falak a fejemre 
roskadnak is, én ki nem megyek innen addig, 
mig meg nem tudom, mi az a titok, amely már 
egy hónapja kinoz engem. Ön beszélni fog, vagy 
el fogunk válni. Hogy őrült vagyok, dühöngő 
vagyok, hogy meguntam az életem boldogságát, 
hogy azt kérdezem öntől, amiről talán azt kellene 
színlelnem, hogy nem akarom tudni, hogy ha 
magyarázatra kerül köztünk a sor, az okvetlenül 
tönkreteszi boldogságunkat és a jövőben áthág­
hatatlan gátakat fog emelni elém és ezáltal 
lehetetlenné fogja tenni ezt az utazást, amelyre úgy 
vágyakoztam ; mindegy, kerüljön bármibe akár 
önnek, akár nekem, ön beszélni fog, vagy itt 
hagyok mindent.

— Nem, nem, nem fogok beszélni.
— Beszélni fog. Vagy azt hiszi talán, hogy félre 

vezetett a hazugságaival. Mikor látom, hogy esté­
től másnapig úgy megváltozik, hogy jobban külön­
bözik önmagától, mint a nap az éjszakától, azt 
hiszi, hogy csalódhatom akkor. Mikor magyarázatul 
én nem tudom miféle leveleket mutat nekem, 
amelyek arra alig érdemesek, hogy elolvassa őket 
az ember, azt képzeli olyankor, hogy én meg­
elégszem az első kapóra jött ürüggyel, mert önnek 
úgy tetszett, hogy ne keressen másikat? Vagy 
talán azt hiszi, hogy gipsz lárva az arca, amely 
mögött nehéz meglátni, mi megy végbe a szivében ? 
És ugyan mi a véleménye rólam? Annyira még 
sem lehet félre vezetni, mint gondolja és vigyázzon, 
nehogy szavak hijján a hallgatásával árulja el, 
amit olyan makacsul rejteget előttem.

— Mit akar, mit rejtgetnék maga előtt ?
— Mit akarok ? Még ön kérdi tőlem. Dacolni
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akar velem, hogy ezt a kérdést intézi hozzám. 
Talán a végletekbe akar ragadtatni ezzel, hogy 
megszabaduljon tőlem ? Igen, egész bizonyosan, 
megsértett hiúsága az, mely arra vár, hogy kitérjek. 
Ha én őszintén beszélek, önnek egész asszonyi 
képmutatása rendelkezésére áll; azt várja, hogy 
vádoljam, hogy aztán azt mondhassa, olyan nő 
mint ön nem alacsonyodhatik le és nem igazol­
hatja magát. Milyen lekicsinylő büszkeségbe 
tudnak burkolódzni a legbünösebbek és leg- 
álnokabbak. Az ön leghahatósabb fegyvere a 
hallgatás, nem tegnap óta tudom. Ön nem akar 
mást, csak hogy a sértődöttet adhassa, addig 
hallgat, mig idáig nem fajul a dolog. Rajta, rajta, 
csak birkózzék a szivemmel; ott találja meg lenn, 
ahol a magáé dobog ; ne szálljon sikra a fejem­
mel, keményebb az mint a vas, és van annyi 
tapasztalata, mint önnek.

— Szegény fiú, — mormogta Brigitta, — hát 
nem akar utazni ?

Nem, nem utazom, csak a kedvesemmel és 
ön már nem az. Eleget küzködtem, eleget gyöt­
rődtem, eleget marcangoltam a szivemet. Itt az 
ideje, hogy fölkeljen a nap, — eleget sinlődtem 
az éjszakában. Igen vagy nem, fog-e válaszolni 
nekem?

nem

— Nem.
— Amint önnek tetszik ; én várni fogok.
— A szoba másik végére mentem és leültem 

azzal a szilárd elhatározással, hogy föl nem kelek 
addig, mig meg nem tudom, amit tudni akartam. 
Brigitta úgy látszott töpreng magában s lassan 
föl és alá járkált előttem.

Sóvár szemmel követtem és a hallgatás, amelybe 
temetkezett, fokról-fokra növelte haragomat. Nem 
akartam, hogy észre vegye, és nem tudtam, mihez 
kezdjek, kinyitotta ablakot. „Fogják ki am az
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lovakat, — kiáltottam, — és fizessék ki, ami értük 
jár. Ma este nem utazom.“

— „Szegény szerencsétlen !“ mondta Brigitta. 
Én nyugodtan becsuktam az ablakot és leültem, 
mintha nem is hallottam volna, de éreztem, hogy 
olyan düh fog el, amelynek nem 
Ez a fagyos csönd, ez az 
legvégsőkig fölizgatott. Igazán meg lettem volna 
csalva? És biztos lehettem annak a forrón szeretett 
nőnek a hűtlenségéről, akiről soha semmi rosszat 
nem tételeztem volna föl. Mikor arra kárhoztattam 
magamat, hogy Párisban maradjak, azt mondtam 
magamban, hogy kerüljön bármibe, Brigittának 
beszélnie kell; de hiába kerestem az agyamban 
olyan eszközt, amellyel erre rákényszerithetném, 
de oda adtam volna mindenemet, ha nyomban 
megtalálhattam volna. Mitévő legyek? Mit mondjak? 
O csak állt ott nyugodtan és szomorúan nézett 
rám. Hallottam, mint fogják ki a lovakat, s mint 
távoznak el lépésben és csengőik zaja csakhamar 
elhalt az utcán. Csak meg kellett volna fordulnom, 
hogy visszatérjenek, nekem azonban úgy tetszett, 
hogy távozásukon már nem lehet változtatni. Be­
reteszeltem az ajtót; nem tudom mi lehetett, de 
egy hang a fülembe súgta : „Nézd, most szemtől 
szembe állsz azzal a lénnyel, aki az életet vagy a 
halált jelenti számodra.“

Mialatt gondolataimban elmerülve, erőnek ere­
jével ki akartam találni az utat, amely az igazság­
hoz vezethet, Diderotnak egyik regénye jutott 
eszembe, amelyben egy nő, aki féltékeny a szere­
tőjére elég különös eszközhöz folyamodik, hogy 
kétségeit eloszlassa. Azt mondja szeretőjének, 
hogy már nem szereti, és tudtára adja, hogy 
szakítani fog vele. Des Arcis marquis (ez volt a 
szerető, neve), beszalad a csapdába és bevallja, 
hogy maga is unja már ezt a szerelmet. Ez a

tudok ellenállni, 
erőszakos tagadás a
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furcsa jelenet, amelyet egész ifjú koromban olvastam, 
úgy hatott most rám, mint valamely ügyes fordulat, 
és emléke, amelyet megőriztem, mosolyra kész­
tetett ebben a pillanatban. „Ki tudja? — mond­
tam magamban, — hátha én is igy tennék és Brigitta 
talán be hagyná magát csapni és én nyomára 
jönnék a titkának.“

A dühödt haragból egyszerre arra a gondolatra 
tértem át, hogy cselt vetek neki és tőrbe csalom. 
Hát olyan nehéz volna akarata ellenére megszólal­
tatni egy nőt? Ez a nő a kedvesem volt; s én 
igazán gyönge legény volnék, ha ez sem sikerülne 
nekem. Fesztelen és közömbös arccal vetettem 
magam hátra a pamlagon. „Nos kedvesem, — 
mondtam vidáman, — ma nincs valami közlékeny 
napunk.“

Brigitta meglepett arccal nézett rám.
— Hát Istenem ! — folytattam tovább — pedig 

előbb-utóbb mégis csak rá kell térni az igazságra. 
Látja, hogy példát adjak önnek, mindjárt kedvem 
is támadt, hogy én fogjak hozzá, ez talán önt is 
bizalmasabbá fogja tenni és nincs szebb dolog, 
mintha a jóbarátok megértik egymást.

Kétségtelen, hogy bár igy beszéltem, az arcom 
elárult; Brigitta, úgy látszott, oda sem hallgat, 
hanem tovább járkált föl s alá.

„Bizonyára jól tudja, — mondtam neki, — hogy 
már hat hónapja vagyunk együtt. Az életnek az 
a neme, amelyet mi folytatunk, igazán távolról 
sem hasonlít ahoz, amit mulatságosnak lehetne 
nevezni. Ön fiatal, én is az vagyok; ha úgy esnék 
a dolog, hogy önnek kedvére volna, ha ez az 
együttlét megszűnnék, az az asszony volna-e, aki 
megmondaná ezt nekem? Mert én, ha igy volna, 
igazán, őszintén megmondanám önnek. Es mért 
ne? Hát bűn az, szeretni? Tehát kevésbbé sze­
retni sem lehet bűn, vagy egyáltalában nem szeretni
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sem? Mi volna abban meglepő, hogy a mi korunk­
ban még szükség van egy kis változatosságra ?

Brigitta félbeszakított. „A mi korunkban, — 
mondta. — Én volnék az, akihez ezeket a szavakat 
intézi ? Miféle komédiát játszik megint ?"

A vér arcomba szökött. Megragadtam a kezét. 
„Ülj le ide, — mondtam neki, — és hallgass meg.“

— Ugyan minek? Hisz nem is ön beszél.
Szégyeltem a tulajdon képmutatásomat, azért 

fölhagytam vele.
— Hallgasson meg, — ismételtem minden erőm­

mel, és jöjjön ide, esedezem, üljön le ide mellém. 
Es ha már ön csöndben marad, ajándékozzon meg 
legalább azzal a csekély keggyel, hogy meghallgat.

— Hallgatom. Mi mondani valója van számomra?
— Ha valaki ma azt mondaná nekem : „Gyáva,“ 

— huszonkét éves vagyok, már párbajoztam ; az 
egész lényem, az egész lelkem föllázadna ez ellen. 
Nem él-e bennem tiszta öntudat arról, mi vagyok. 
Mégis ki kellene állnom a porondra, szembe 
kellene szállnom az első jött-menítel ; kockára 
kellene tennem az életemet az övével szemben. 
Miért? Bebizonyítani, hogy nem vagyok gyáva, 
mert enélkül a világ nem hinné el. Erre az egy 
szóra mindig ez a felelet; ahányszor csak kimond­
ják és mindegy, akárki mondja ki.

— Ez igaz ; de mire céloz ezzel ?
A nők nem párbajoznak, de társadalmunk már 

úgy van berendezve, hogy hiába, nincsen olyan 
lény, bármelyik nemhez tartozzék is, akinek élete 
bizonyos pillanataiban, legyen az olyan pontosan 
szabályozva, mint egy óra és olyan szilárd, mint 
a vas, ne kellene mindenét egy kockára föltennie. 
Gondolkozzék csak, van-e, aki kibújik ez alól a 
törvény alól? Talán néhányan ; de tudja mi tör­
ténik azokkal; ha férfiak, becstelenség az osztály­
részük, ha nők, mi más ? A világ megfeledkezik

Musset: Vallomás. 20
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róluk. Minden élőlénynek, aki valódi életet él, 
már ebből kifolyólag is bizonyságot kell tennie 
arról, hogy igazán él. A nő is kerülhet olyan 
körülmények közé, mint a férfi, hogy megtámad- 

szive, fölkel, életjelt add 
magáról, s aztán ül le megint. Egy kardcsapás 
egyáltalában nem bizonyítja a bátorságát. A nőnek 
nem csak védelmeznie kell magát, hanem a 
fegyvereit is magának kell kovácsolnia. Meggyanú­
sítják ; ki ? Valaki, aki ránézve közömbös. Az 
megvetésével sújthatja, sőt azzal is kell sújtania. 
Es ha a kedvese az ? Ha szereti, akkor az életé­
ről van szó; akkor nem válaszolhat megvetéssel.

— Egyedüli válasza a hallgatás.
— Csalódik : a kedvese, aki meggyanúsítja, 

sértést követ el ezáltal egész élete ellen, ezt 
tudom ; és ki felel érte ? Nemde a könnyei, 
régebbi viselkedése, odaadása, türelme. Es mit ér 
el ha, hallgat ? Azt, hogy a kedvese saját hibájá­
ból veszti el és az idő őt fogja igazolni. Nem ez 
az Ön gondolata ?

— Talán. De mindenekelőtt hallgatnia kell.
— Talán, ön azt mondja ? Nem, én egész bizo­

nyosan el fogom veszíteni, ha nem válaszol nekem; 
az elhatározásom kész, egyedül utazom.

— Nos aztán, Oktáv . . .
— Nos aztán, — kiáltottam föl, — hát az idő 

önt fogja igazolni. Fejezze be . . . mondjon rá 
legalább igent, vagy nemet.

— Igen, remélem.
— Reméli. Hát arra kérem, hogy ezt kérdezze 

meg magától egész komolyan. Kétség kivül most
utolszor alkalma a jelenlétemben. Ön azt 

mondja, szeret engem és én elhiszem ezt. Most 
meggyanúsítom önt ; erre önnek az a nézete, csak 
utazzam el, az idő majd igazolni fogja önt ?

—: Es mivel gyanúsít ?

ják. Ha helyén van a

van erre
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— Nem akartam önnek megmondani, mert 
látom, hogy úgyis haszontalan volna. De mindezek 
után, szemet szemért, ön akarta igy. Talán jobb 
is igy. Ön megcsal engem, mást szeret, hát ez az 
ön titka és az én titkom.

— Ugyan kit, ugyan kit ? Kérdezte ő.
— Smithet.
Kezét a szájamra tapasztotta és elfordult, nem 

tudtam tovább beszélni. Mindaketten úgy ültünk 
ott mélyen elgondolkozva, földre sütött szemmel.

„Hallgasson rám, — szólalt meg most Brigitta, 
erőt véve magán. — Sokat szenvedtem és az ég 
a tanúm, hogy az életemet adnám önért. Mig 
csak a reménynek leghalványabb fénysugara 
marad számomra ezen a világon, kész vagyok 
tovább szenvedni ; de mikor úgyis újból csak a 
haragját fogom kihívni azzal, ha azt mondom 
magának, hogy asszony vagyok, hiába még is 
csak az vagyok, barátom. Nem szabad tovább 
menni, mint ameddig az ember ereje elér. En 
többért nem felelhetek. És most sem tehetek 
egyebet, mint hogy utoljára újra térdre vessem 
magamat, és hogy úgy kérjem még egyszer, hogy 
utazzunk el.

Mikor e szavakat kimondta, lehorgasztotta fejét. 
Én fölálltam.

— Elég esztelen az, — mondtam keserűn — elég- 
esztelen, aki életében csak egyszer is meg akarja 
tudni az igazat egy nőtől. Csak megvetésben lesz 
része és ezt valóban meg is érdemli. Az igaz­
ság ! Csak az tudja meg, aki megvesztegeti 
a szobalányokat és a fejükhöz lopódzik éjjel, 
midőn álmukban beszélnek. Csak az tudja meg, 
aki maga is asszonnyá lesz. És ez a lealacsonyo- 
dása beavatja mindenbe, ami a homályban történik ! 
De a férfi, aki nyiltan kérdez, aki hamisság nélkül 
tárja ki kezét, hogy ezt a förtelmes alamizsnát

20*
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megkapja, sohasem fogja megtudni. Vele szemben 
mindig résen vannak ; felelet helyett csak vállat 
vonnak; és ha végre türelmét veszti, úgy pattannak 
föl erényük köntösében, mint valami sértett veszta- 
szüz és lehullatják ajkukról a nagy női orákulumot, 
hogy a gyanú megöli a szerelmet és hogy nem 
tudják megbocsátani azt, amire nem lehet felelni. 
O igazságos Isten, milyen fárasztó mind ez ! Mikor 
is lesz már vége ?

— Amikor akarja, — mondotta Brigitta fagyos 
hangon ; én éppen úgy belefáradtam, mint maga.

— Hát akkor nyomban ; örökre elválok öntől 
és csak hadd igazolja önt az idő! Az idő, az idő! 
O kihűlt szerető, emlékezzék meg erre a búcsúra. 
Az idő ! Es a szépséged, és a szerelmed, és a 
boldogságod hová tűnik mind el! Hát igy el 
tudsz engem veszíteni, hogy még csak nem is 
sajnálod. Természetesen azon a napon, amikor a 
féltékeny szerető megtudja, hogy igazságtalan volt, 
azon a napon, amelyen bizonyítékai lesznek erre, 
rá fog jönni, milyen szivet sebzett halálra, nem­
de ? Sirni fog szégyenében ; nem lesz többé sem 
öröme, sem álma; csak annak az emlékének fog 
élni, hogy valamikor boldogan élhetett volna. De 
azon a napon büszke kedvese is el fog sápadni, 
látva, hogy meg van bosszulva ; és azt fogja magá­
ban mondani: „Hátha előbb megtettem volna ezt!“ 
És higyje meg nekem, ha szeretett, büszkesége 
nem fogja megvigasztalni.“

Nyugodtan akartam beszélni, de nem voltam 
többé ura magamnak ; most én rajtam volt a 
sora, hogy izgatottan járkáljak föl és alá. Vannak 
tekintetek, amelyek valóságos kardcsapások és 
úgy keresztezik egymást, mint a meztelen vas : 
ilyen tekintet volt az is, amelyet Brigitta és 
én e pillanatban váltottunk, én úgy néztem rá, 
mint ahogy a rab a börtönajtót nézi. Az életemet
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és az ő életét tettem kockára, hogy feltörjem a 
pecsétet, amely az ajkát lezárta és hogy beszédre 
bírjam.

— Mi a célja ? — kérdezte Brigitta.
— Mit akar, mit mondjak magának ?
— Azt, ami a szivében van. Hogy lehet olyan 

kegyetlen, hogy ennyiszer megismételteti ezt velem?
— És maga, — kiáltott föl Brigitta, — hát 

nem százszor kegyetlenebb maga ? — O elég esz­
telen az, mondja maga, aki meg akarja tudni az 
igazságot ! — De őrült az, mondhatnám én részem­
ről, aki azt tudja remélni, hogy elhiszik neki ! 
Maga tudni akarja titkomat, és az én titkom az, 
hogy magát szeretem. Milyen őrült is vagyok ! 
Hisz ön egészen más titkot keres. Azt a sápadt­
ságot vádolja, amelynek maga az okozója. És én 
őrült ! En csöndben akartam szenvedni, magának 
akartam áldozni lemondásomat, el akartam rejteni 
ön előtt a könyeimet. Maga pedig úgy fürkészi 
őket, mint a büntanukat ; én őrült ! Át akartam 
kelni tengereken, száműzni akartam magamat önnel 
Franciaországból, hogy messze menjek meghalni 
mindattól, ami szeretett engem, azon a szivén, 
amely kételkedik bennem ; én őrült ! Azt hittem, 
hogy az igazságnak olyan tekintete, olyan hang­
hordozása van, „ amelyet megéreznek és tisztelet­
ben tartanak. O ha erre gondolok, majd meg­
fojtanak a könyek. Ha igy kellett ennek történne, 
mért ragadott magával olyan lépésre, amely örökre 
megzavarja nyugalmamat ? Elvesztem a fejem ; 
azt sem tudom, hol vagyok.

Sirva borult rám. „Én őrült,“ Ismételte egyre 
szivet,tépő hangon.

— És hát ez mi ismét ? — folytatta ő. — Meddig 
tart ez a megátalkodottság. Mit tehetek én ezek 
ellen a gyanúsítások ellen, amelyek szünet nélkül 
újjá születnek és egyre föllángolnak ! Igazolnom
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kell magam ! Mivel ? azzal, hogy utazom, hogy 
szeretek, hogy meghalok, hogy megöl a kétség- 
beesés. És ha tetetett vidámságot erőltetek 
magamra, még ez a vidámság is bántja. Mindent 
föláldozok magáért, hogy elutazhassam, de ön 

teremt magának alkalmat, hogy tekintettel 
legyen erre. Mindenütt és mindig, bármit csele­
kedjem is, csak sértéssel és haraggal találkozom. 
Oh, drága fiam, ha tudná milyen halálos hideg 
jár át, milyen szenvedés gyötör, mikor úgy látom, 
hogy a szivem legegyszerűbb szavát kétség és 
maró gúny fogadja. Attól fosztja meg ez által 
magát, ami az egyedüli boldogság e földön ; ön­
feledten szeretni. Meg fog ölni mindenkinek a 
szivében, aki szereti, minden finom és emel­
kedett érzést ; nem fog hinni, csak abban, ami 
szemmel látható és kézzel fogható ; és a szere­
lemből is csak az marad még számára,. Maga még 
fiatal, Oktáv és még hosszú élet áll előtte ; lesz­
nek még más kedvesei is. Igen, jól mondta, a 
büszkeség nem sokat ér és engem sem az fog 
megvigasztalni ; de ha Isten úgy engedi, a könyei 
egy napon majd visszafizetik nekem azokat, 
amelyeket ebben a pillanatban miatta ontok.

Fölkelt. „Kell-e mondanom ? Hisz úgyis tud­
hatja hat hónap óta egy este sem feküdtem le 
anélkül, hogy ne ismételtem volna folyton, mennyire 
hiába való minden, maga úgy sem gyógyul meg 
soha; de nem keltem föl egy reggel sem úgy, 
hogy azt ne mondtam volna magamban, még egy 
kísérletet kell tennem ; ön nem szólhatott hozzám 
egy szót sem, amely ne éreztette volna velem, 
hogy el kell válnunk, és nem simogathatott meg 
egyszer sem, hogy ne az az érzésem lett volna, 
mennyivel jobban szeretnék meghalni ; óráról-órára, 
percről-percre szüntelenül rettegés és remény 
között lebegtem ; ezerszer megpróbáltam legyőzni

nem
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vagy szerelmemet vagy fájdalmamat; valahányszor 
kitártam a szivem maga előtt, maga mindjárt 
gúnyos tekintetet vetett belé, amely a belsőm 
mélyéig hatott, ha pedig bezártam, úgy tetszett 
nekem, olyan kincset érzek benne, amelyet csak 
ön tékozolhat el ? Elmondjam-e azt a sok gyönge- 
séget és titkot, amelyek gyerekeseknek tűnnek föl 
azok szemében, akik semmibe sem veszik az 
ilyesmit ; hogy mikor haraggal vált el tőlem, be­
zárkóztam és végig olvastam első leveleit ; hogy 
van egy kedves keringem, amelyet soha nem ját­
szottam el hiába, mikor nagyon élénk türelmetlen­
séget éreztem már, hogy magát jönni lássam ? 
O szerencsétlen, milyen drágán fogja még meg­
fizetni azt a sok könnyet, amelyről nem tud, azt 
a sok boldogságot, amely olyan drága a gyöngéd 
érzelmű embereknek. Csak sírj most, ez a büntetés, 
ez a fájdalom nem használ semmit.“

Félbe akartam szakítani. „Hagyjon, hagyjon, — 
mondta ő, kell, hogy egyszer már én is beszéljek 
magának. Lássuk csak, mért kételkedik maga 
bennem. Hat hónap óta minden gondolatom, a 
testem, a lelkem csak a magáé. Mivel mer engem 
gyanúsítani ? Akarja, hogy elutazzam Svájcba? 
Kész vagyok rá, láthatja. Azt hiszi, hogy vetély- 
társa van ? Küldjön neki levelet, én alá fogom Írni 
és maga adhatja postára. Mit csináljunk ? Hová 
menjünk? Valamit választanunk kell. Nem vagyunk-e 
mindig együtt ? Nos hát mért hagysz el engem ? 
Én nem akarok egyszerre melletted lenni és távol 
is állni tőled. Azt mondod, hogy az embernek 
bizni kell tudni a kedvesében ; ez igaz. Vagy jó 
a szerelem vagy rossz ; ha jó, hinni kell benne, 
ha rossz, ki kell gyógyulni belőle. Látod, amit mi 
művelünk, mind csak játék, de a szivünk és az 
életünk a játékszerek ebben a játékban és ez 
iszonyatos. Meg akarsz halni ? Ez még korai
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volna. Es hát ki vagyok én, hogy kételkedni kell 
bennem?“

Megállt a tükör előtt. „Hát ki vagyok ? — 
ismételte, hát ki vagyok én ? Gondolt már erre ? 
Csak nézze meg jól az arcomat.“

„Hát lehet benned kételkedni, — kiáltott föl, 
tulajdon arcához intézve szavát, — szegény, sápadt 
arc, meggyanúsítanak téged ! Szegény, beesett arc, 
szegény fáradt szemek, kételkednek bennetek, a 
könyeitekben. Nos hát ne kínlódjatok tovább : 
zárják le pilláitokat azok a csókok, amelyek föl­
szántották. Te pedig, szegény roskatag test, térj 
meg a nyirkos földbe, amely nem tűr meg már 
színén. Ha a föld alatt leszel, majd hisznek tán 
neked,^ ha ugyan hisz a kétség a halálban. Oh

árny, mely bus partokon akarsz majd sóhaj­
tozni, bolyongni ? Miféle tiiz emészt? Te kovácsolsz 
úti terveket, aki fél lábbal már a sírban állsz? 
Halj meg, Isten a tanúd, hogy szeretni akartál. 
Micsoda dús kincsét, micsoda ellenállhatatlan hatal­
mát keltették föl szivedben a szerelemnek ! Oh 
milyen alommal kecsegtettek és milyen méreggel 
öltek meg ! Mi rosszat követtél el, hogy ezt a 
lobogó lázat lopták beléd, amely összeéget. Micsoda 
szenvedély füti azt az esztelent, aki lábával a 
koporsóba rugdos, mig ajka szerelemről beszél. 
Mi lesz veled, ha még tovább élsz? Nem telt-e 
már be az időd ? Nem volt-e már elég ? Milyen 
bizonyságot kellene fájdalmadról tenned, hogy 
higyjenek benne? Milyen kínszenvedésnek akarod 
magad alávetni, amelyet még nem próbáltál ? 
Milyen gyötrelmekkel, milyen áldozatokkal lakat­
hatod jól ezt a falánk, ezt a kielégíthetetlen szerel­
met ? Nevetség tárgya leszel csak ; hiába fogsz a 
földön egy elhagyott utcát keresni, ahol ujjal 
mutogatnak rád a járókelők. Elveszted majd 
minden szégyenérzetedet s még látszata sem marad

szo­
morú

nem
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meg számodra annak a törékeny erénynek, mely 
oly kedves volt neked ; és elsőnek az az ember 
büntet majd meg, akiért tönkre teszed magad. 
Szemedre fogja hányni, hogy egyedül csak érte 
élsz, hogy szembe szállsz érte az egész világgal, 
és míg a tulajdon barátaid felzudulnak miattad, 
kutatni fogja, nem vesz-e észre túlsók részvétet 
tekintetükben ; vádolni fog, hogy megcsalod, ha 
egy kéz meg találja még szorítani a tiedet és ha 
sivár életedben akadsz még véletlenül^ valakire, 
aki futólag meg tud még szánni téged. O Istenem, 
emlékszel még arra a nyári napra, mikor fehér 
rózsakoszorut tettek fejedre ? Ez a homlok viselte 
azokat a rózsákat ? O miért nem mállóit porrá ez 
a kéz is, amely az oratorium falára fölakasztotta 
őket ! Ó kedves völgyem, jó öreg néném, aki 
békén pihensz most, ó hársfáim, kis fehér kecs­
kém, derék parasztjaim, akik úgy szerettetek, jut 
eszetekbe, hogy boldognak, büszkének, elégedett­
nek, megbecsültnek is láttatok ? Ki dobta vájjon 
utamba ezt az idegent, aki el akar űzni róla? 
Hát ki adott neki jogot rá, hogy falum ösvényein 
járjon? Óh szerencsétlen, miért nem fordultál 
vissza az első napon, melyen követni kezdett ? 
Testvérként mért fogadtad ? Miért nyitottad meg 
kapud előtte és miért nyújtottál neki kezet ? 
Oktáv, Oktáv, miért szerettél, ha igy kellett vég­
ződnie?“

Közel volt ahoz, hogy összeessék, és én egy 
karosszékig támogattam, ahol feje vállamra hanyat­
lott. A rettenetes erőfeszítés, amelyet kifejtett, 
hogy ilyen keserűen beszéljen velem, teljesen 
összetörte. A sértett szerető helyén hirtelen nem 
láttam mást benne, csak siránkozó, gyötrődő gyer­
meket. A szeme lezárult ; én átöleltem két karom­
mal és ő mozdulatlanul pihent karomban.

Midőn eszméletét visszanyerte, rendkívüli bá-
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gyadtságról panaszkodott és gyöngéd hangon kért, 
hagyjam magára, mert ágyba akar feküdni. Alig 
volt jártányi ereje, én vittem a hálófülkéig és 
óvatosan ágyára fektettem. Nem látszott rajta 
semmi nyoma a szenvedésnek ; úgy kipihente 
fájdalmát, mintha fáradtság lett volna és úgy 
látszott, nem is emlékszik már rá. Gyöngéd és 
finom lelke küzdelem nélkül engedett és mint ő 
maga mondta, sokkal távolabb voltam, mint ameddig 
az ő ereje elért. Kezemet kezében tartotta ; még 
mindig szerelmes szánk tudtunkon kívül csókban 
forrt össze, és e kegyetlen jelenet végezetéül moso- 
lyogva aludt el szivemen, mint az első napon.
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VI. FEJEZET.

Brigitta aludt. Némán, mozdulatlanul ültem a 
fejénél. Mint ahogy a szántóvető vihar után meg­
számolja az elpusztított mező kalászait, úgy kezd­
tem én is magamba szállni és kutatni a bajt, 
amelyet okoztam.

Nem gondoltam előbb rá, csak mikor már 
helyrehozhatatlannak találtam. Vannak gyötrelmek, 
amelyek túlságos hevességükkel jelzik nekünk, 
hogy végükre járnak, és minél erősebben elfogott 
a szégyen és a megbánás, annál jobban éreztem, 
hogy ilyen jelenet után nem marad más hátra, 
mint hogy búcsút mondjunk egymásnak. Micsoda 
bátorsága lehetett Brigittának, hogy fenékig itta 

szerelmének keserű kelyhét ; ha 
akartam a halálát látni, úgy kellett intéznem, hogy 
megbékülhessen. Gyakran megtörtént, hogy kegyet­
len szemrehányásokat tett nekem és az is lehet, 
hogy ezekbe a szemrehányásokba eddig több 
harag vegyült, mint ez alkalommal, de amit ez 
alkalommal mondott nekem, az nem volt üres szó, 

elyet sértett önérzete adott szájába, az igazság 
volt ez, amely eddig szive mélyén rejtőzött, s szét­
törte börtönét, hogy kitörhessen. A körülmények, 
amelyek közt voltunk és az, hogy az utazást le­
mondtam, lehetetlenné tett minden reményt ; ő 
szeretett volna megbocsátani, de nem volt rá ereje. 
Ez az álom maga is, ez az átmeneti halála egy 
lénynek, aki nem tudott tovább szenvedni, eléggé

nemszomorú

am
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bizonyította ezt; ez a hirtelen jött csönd, az a 
kedvesség, amelyet irántam mutatott, mikor oly 
szomorúan magához tért, az a sápadt arc, és egész 
addig a csókig, minden azt mondta nekem, hogy 
már megtörtént a dolog és hogy azt a néhány 
szálat, amely bennünket összefűzhetett, örökre 
elszakítottam. És ha most aludt is, egész világos 
volt, hogy az első megbántásra, amely részemről 
érni fogja, örök álomba fog merülni. Az óra ütött 
és én éreztem, hogy a futó idő életem ragadja 
magával.

Mert nem akartam senkit hivni, magam gyúj­
tottam meg Brigitta lámpáját ; néztem ezt a 
halvány fényt és úgy tetszett, mintha gondolataim 
úgy imbolyogtak volna a homályban, mint téveteg 
sugarai.

Beszélhettem vagy mondhattam bármit, arra 
még nem gondoltam komolyan, hogy Brigittát 
el is veszíthetném. Százszor is el akartam tőle 
válni, de csak az nem tudja, mit jelent ez, aki 
még nem szeretett ezen a világon. Ez csak a 
kétségbeesés vagy a harag kitörése volt. Addig, 
mig tudtam, hogy Brigitta szeret, én is bizonyos 
voltam afelől, hogy szintén szeretem ; a válás 
kikerülhetetlen szükségessége csak most furakodott 
először kettőnk közé. Egyelőre csak úgy jelent­
kezett, mint tompa elernyedés, amelyben semmit 
sem tudtam tisztán megkülönböztetni. Görnyedten 
ültem a hálófülke mellett és bár első pilla­
natra egész jelentőségében láttam, milyen 
csétlenség vár rám, fájdalmat nem éreztem. Ugy- 
látszik, hogy azt, amivel agyam már tisztában 
volt, a lelkem még eltaszitotta magától, hogy 
semmit meg ne lásson belőle. “Hiába, — mondtam 
magamban, — ez már igy van ; én magam akartam 
igy, az én müvem ; semmi kétség többé, hogy 

élhetünk tovább együtt ; nem akarok gyilkosa

szeren­

nem
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lenni ennek a nőnek ; nincs tehát más választásom, 
mint hogy megváljak tőle. rEz befejezett tény; 
holnap már megyek is innen.“ És mig igy beszéltem, 
nem gondoltam sem hibáimra, sem a múltra, sem 
a jövőre, nem emlékeztem ebben a percben sem 
Smithre, sem más egyébre ; nem tudtam volna 
megmondani, hogy jutottam idáig, sem azt, mit 
műveltem egy óra óta. Bámultam a szoba falaira 
és azt hiszem egyéb sem foglalkoztatott, mint 
hogy azon törtem a fejem, melyik kocsival fogok 
holnap utazni.

Jó ideig tartott ez a furcsa nyugalom. Mint az az 
ember, akit tőrszurás ér, először csak a vas hidegét 
érzi, még pár lépést tesz az utón és ámultán, 
elmeredt szemmel kérdi, mi történik vele. De 
lassan-lassan cseppenkint szivárog a vér, majd 
a fölpattant sebből omolni kezd ; a föld körül 
bíboros fekete szint kap ; a halál érkezik ; köze­
ledtére borzalom rázza meg az embert, azután 
összeesik, mint akit villám sújtott. így lestem én 
is látszólag nyugodtan, mikor csap le a szeren­
csétlenség ; halkan ismételtem azt, amit Brigitta 
mondott nekem és elrendeztem körülte mindent, 
amiről tudtam, hogy el szokták neki éjszakára 
készíteni ; azután rápillantottam, majd az ablakhoz 
mentem és úgy áltam ott, homlokomat az üveg­
hez szorítva, és belebámultam a roppant égbe, 
mely komor súllyal nehezedett rám ; azután újra 
visszatértem az ágyhoz. Holnap utazni, ez volt 
egyetlen gondolatom és lassan-lassan már érthetővé 
vált előttem az utazni szó. „Oh Istenem, kiáltottam 
föl egyszere, — szegény kedvesem, most elveszí­
telek és nem is tudtalak szeretni!“

Összerezzentem e szavakra, mintha nem is én 
lettem volna, hanem valaki más, aki kimondta őket; 
úgy visszhangoztak ezek a szavak egész lényemben, 
mint megfeszült huru hárfán a szélroham, amely
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beléíép. Egy pillanat alatt két év szenvedése járta 
át szivemet; azután pedig, mint következményük 
és végső kifejezési formájuk, a jelen csapott le 
rám. Hogy Írhatnék le ehez hasonló fájdalmat? 
Talán egyetlen szóval, azoknak, akik már szerettek. 
Megfogtam Brigitta kezét ; és kétségkívül álmodott 
valamit alvás közben, mert nevemet suttogta.

Fölálltam és járkálni kezdtem a szobában; való­
sággal patakzott a köny szememből. Kitártam két 
karomat, mintha meg akartam volna ragadni a 
multat, amely elhagyni készült. „Hát lehetséges 
volna? — ismételtem magamban. — Hogyan, hát 
elveszítelek? Nem tudok mást szeretni, csak téged. 
Hát csakugyan elutazol ? Még pedig most már 
örökre ? Hogyan, hát te, az életem, imádott ked­
vesem, itt hagysz engem és én nem látlak többé? 
Soha, soha,— mondtam kiáltva és az alvó Brigittához 
intézve szavamat, mintha ő hallhatta volna : Soha, 
soha, ne számíts erre. Soha bele nem megyek 
ebbe. Hát hogy is tehetném? Miért ez a nagy 
büszkeség? Hát igazán nem volna már mód rá, 
hogy jóvátegyem azt, amit ellened vétettem ? 
Kérlek, keressünk rá módot együtt. Nem bocsá- 
tottál-e már meg nekem ezerszer is? De hisz 
szeretsz engem, nem utazhatsz el, nem lesz hozzá 
bátorságod. Es mi a szándékod, mihez kezdjünk 
aztán?“

Valami rettentő, döbbenetes téboly vett erőt 
rajtam hirtelen; jöttem-mentem, összevissza beszél­
tem, valami gyilkos szerszámot kerestem a búto­
rokon. Végül térdre estem és fejemet az ágyba 
vágtam. Brigitta megmozdult és én nyomban moz­
dulatlanná meredtem.

„Hátha fölkölteném ! — mondtam magamban 
megremegve. — Hogy gondolsz erre, szegény 
bolond ? Hagyd aludni reggelig ; legalább még 
van egy éjszakád, mikor láthatod.“
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Visszahúzódtam helyemre. Annyira rettegtem 
attól, hogy Brigitta föl talál ébredni, hogy még 
lélekzetet is alig vettem. Úgy tűnt föl nekem, mint­
ha szivem verése egyszerre állt volna el a könyeim- 
mel. Olyan jéghideg borzongás fogott el, hogy 
reszkettem belé és mintha nyugalomra akartam 
volna magamat kényszeríteni, igy szóltam magam­
ban: „Csak nézd, csak nézd, most még szabad 
neked.“

Végre lecsillapodtam kissé és éreztem, hogy 
édes enyhülést adó könyek peregnek végig arco­
mon. A dührohamra, amely először elfogott, most 
a megindulás következett. Úgy tetszett nekem, 
mintha panaszos sikoly tépett volna bele a leve­
gőbe; az ágy fölé hajoltam és elkezdtem Brigittát 
nézni, mintha jó angyalom súgta volna, hogy most 
utoljára jól véssem be lelkembe e drága vonások 
emlékét. Milyen sápadt volt. Hosszú pillái, amelyet 
kék gyűrű övezett, még csillogtak a könyek vizétől ; 
termete, mely oly könnyed volt egykor, meggörbült, 
mintha nagy súly nehezedett volna rá; megnyúlt, 
ólomszin arca, hitvány kis kezébe rejtve, gyönge, 
remegő karján pihent ; homloka mintha a lemondás 
véres töviskoronájának nyomait hordta volna dia- 
démul. Visszaemlékeztem kis falusi házunkra. Milyen 
fiatal volt még hat hónappal ezelőtt. Milyen vidám 
volt, milyen fesztelen, milyen gondtalan. És mivé 
tettem én mindezt ? Úgy tetszett nekem, mintha 
egy ismeretlen hang újra elénekelt volna nekem egy 
vén románcot, amelyet már rég elfelejtettem :

Altra volta gieri biele,
Bianch’e rossa com’un’fiore;
Ma ora no. Non son pin biele 
Consumatis dal’amore.

Első kedvesem régi románca volt ez. És akkor 
világosodott meg bennem először az értelme ennek
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a mélabus népdalnak. Úgy ismételgettem magam­
ban, mintha eddig egyebet sem tettem volna, 
mintha értelmetlenül tartogattam volna emlékemben 
ezt a dalt. Mért tanultam meg és mért emlékez­
tem vissza rá? íme itt volt az én hervadt virágom, 
félig már a sir szélén, mert elemésztette a szerelem.

„Csak nézd, — mondtam magamban zokogva, 
— csak nézd. Gondolj azokra, akik panaszkodnak, 
hogy a kedvesük nem szereti őket, a tied szeret 
téged; a tied volt; és te mégis elveszíted, mert 
nem tudtad őt szeretni.“

De a fájdalom nagyon erős volt, fölkeltem és 
újra járkálni kezdtem. „Igen, — folytattam, — nézd 
csak, gondolj azokra, akiket a bosszúság emészt, 
s akik messze hurcolják fájdalmukat, amelyet 
oszt meg velők senki sem. A bajokat, amelyek 
téged gyötörnek, már elszenvedte más is és nincs 
semmi, ami a te kiváltságod maradna. Gondolj 
azokra, akik anya nélkül, szülők nélkül élnek, 
akiknek nincs egy kutyájuk, egy barátjuk, azokra, 
akik keresnek és nem találnak, azokra, akik sír­
nak és gúnyolják érte őket, akik szeretnek és csak 
megvetésben van részük, azokra, akik meghalnak 
és elfelejtik őket. Itt előtted, ebben az alkóvban, 
egy olyan lény szunnyad, akit a természet csak­
nem számodra alkotott. Az értelem legmagasabb 
szféráitól, az anyag és a forma legkifürkészhetet- 
lenebb titkáig mindenben testvéred ez a test és 
ez a lélek, hat hónap óta szád nem szólhatott, 
szived nem dobbanhatott, hogy egy szóval, szivé­
nek egy dobbanásával ne válaszolt volna neked; 
és ez a nő, akit az Isten úgy küldött neked, mint 
réti fűnek a harmatot, most le fog majd peregni 
szivedről ; olyan égi, kitárt karral jött hozzád, hogy 
neked adja az életét és a lelkét, semmivé foszlik 
majd, mint az árnyék és nem marad más utána, 
mint egy jelenés láthatatlan nyoma. Mialatt ajkad

nem
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az övét érintette, mialatt karod nyakára fonódott, 
mialatt az örök szerelem angyalai szinte egy 
lénnyé fűztek össze a kéj vérének kötelékeivel, 
ti távolabb voltatok egymástól, mint két szám­
űzött a föld két sarkán, akiket egész világ választ 
el egymástól. Csak nézd tovább s nagyon vigyázz, 
hogy csöndben légy. Egy éjszakán át még láthatod, 
ha zokogásod föl nem költi.“

A fejem lassankint nekihevült és egyre komorabb 
és komorabb gondolatok háborogtak bennem és 
rémitettek; valami ellenállhatatlan hatalom húzott 
magával, hogy magamba szálljak.

Bajt okozni! ez volt hát az a szerep, amelyet a 
Gondviselés rám kényszeritett. Hogy én tegyek 
rosszat, én, akinek lelkiismerete még leghevesebb 
pillanataimban is azt mondta, hogy jó vagyok, én, 
akit valami könyörtelen végzet egyre lej eb b sodort 
a mélységbe és akire egyidejűleg valami rejtelmes 
borzalom vigyorgott a mélység fenekéről, ahová 
zuhantam, én, aki ha mindamellett mégis bűnt 
követtem volna el és vért ontottam volna is 
ezekkel a kezekkel, magamban csak azt hajtottam 
volna egyre, hogy szivem nem bűnös, hogy csalat­
koztam, hogy nem én voltam az, aki igy cseleke­
dett, hanem a végzetem, a rossz szellemem, én 
nem tudom miféle lény, amely az enyémben lakott, 
de nem ott született. Én tettem volna rosszat ! 
Hat hónap alatt fejeztem be ezt a munkát; 
múlt el egy nap, hogy ne dolgoztam volna 
az istentelen művön és még ebben a pillanatban 
is ott volt az élő bizonyíték a szemem előtt. Az 
az ember, aki szerette Brigittát, aki megbántotta, 
azután megsértette, majd elhagyta, elvált tőle, 
hogy újra visszatérjen hozzá, félelemmel töltötte 
el, gondokat zúdított rá és végül ide a kinok 
ágyára döntötte, ahol most feküdni láttam, 
ember én voltam. A mellemet vertem és

Musset : Vallomás.
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tudtam elhinni, hogy igazán őt látom. Néztem 
Brigittát; megérintettem, mintha meg akartam volna 
bizonyosodni afelől, hogy nem álom üz-e velem 
csalóka játékot. A tulajdon arcom meglepődve 
bámult rám, amint a tükörben megpillantottam. 
Miféle lény lehetett az vájjon, amely az én voná­
saim álarcában jelent meg előttem. Ki volt ez az 
irgalmat nem ismerő ember, aki az én számmal 
káromolt és az én kezemmel kinzott? Ugyanaz 
lett volna, akit anyám Oktávnak hivott? Az lett 
volna, akit valamikor, tizenöt éves korában az 
erdők és rétek ölén a tiszta forrásokban láttam, 
amelyek fölé olyan kristálytiszta szívvel hajoltam, 
mint vizök?

Behunytam a szemem és gyermekkorom nap­
jaira gondoltam. Mint mikor a napsugár áttör a 
felhőn, egyszerre ezer emlék villant át szivemen. 
„Nem, — mondtam magamban, — nem én tettem 
ezt. Mindez, ami itt ebben a szobában körülvesz, 
csak valami lehetetlen álom.“ Visszaemlékeztem 
arra az időre, mikor még tapasztalatlan voltam, 
mikor a szivem először kezdett nyiladozni első 
lépteimre, melyeket az életben tettem. Eszembe 
jutott egy öreg koldus, aki ott üldögélt mindig 
a kőpadon egy major kapujában, s akinek gyak­
ran elküldték velem reggelenkint az ételmaradé­
kokat. Láttam, mint nyújtotta ki ráncos, reszketeg, 
nyomorék kezét, hogy mosolyogva megáldjon en­
gem. Úgy éreztem, hogy a reggeli szellő halán­
tékomat simogatja, nem tudom én mi hullott az 
égből lelkembe, ami olyan hüs volt, mint a har­
mat. Azután egyszerre kinyitottam a szememet és 
ott találtam magam előtt a lámpafényben az 
igazságot.

„Es te nem hiszed, hogy bűnös vagy? — kér­
deztem magamtól riadtan. — O romlott inasa te a 
tegnapnak, azért mert ma sírsz, ártatlannak tartod



323

magad. Az, amit lelkiismereted bizonyságtételének 
tartasz, talán csak a megbánás szava és melyik 
gyilkos nem érez megbánást? Ha az erényed azt 
kiáltja neked, hogy szenved, ki tudja, nem azért 
van-e ez, mert a halálát érzi? O nyomorult, hát 
azt hiszed, hogy azok a távoli hangok, amelyeket 
a szivedben nyögni hallasz, zokogás bus szavai, 
lehet, hogy sirály sikoltás az, a viharok gyászmadará­
nak szava, amelyet a hajótörés csalogat magához. 
Ki beszélt neked valaha azoknak az ifjúságáról, 
akik vérrel beszenyezve halnak meg? Azok is jók 
voltak annak idején ; azok is tenyerükbe temetik 
arcukat, hogy erre néha visszaemlékezzenek. Rosszat 
tettél és megbánod ? Néró is megbánta, midőn 
anyját megölte. Ki mondta neked, hogy a könyek 
tisztára mosnak bennünket ?

Es még ha igy volna is, ha igaz volna, hogy 
lelked egy részének soha nem lesz köze a rossz­
hoz, mit kezdenél a másik résszel, amelynek igen is 
köze van hozzá. Balkezeddel fogod beheggeszteni 
a sebeket, melyeket jobbod ütött; sírboltot csinálsz 
majd erényedből a bűneid számára; le fogsz súj­
tani és mint Brutus Plátó fecsegéséből vésetsz 
valamit kardodra !

Annak a lénynek, aki kitárja előtted karját, ezt 
a föllengző és már vezeklő fegyvert mártod szivébe; 
kikiséred a temetőbe kihűlt szerelmed földi 
radványait és letéped sírján meddő részvéted 
virágának szirmait; s akik látják ezt, azoknak azt 
mondod majd: „Mit akartok ! engem ölni tanítot­
tak,

ma­

nem látjátok, hogy most is siratom, amit 
tettem és hogy Isten jobbnak teremtett engem.“ 
Ifjúságodról fogsz beszélni, be fogod beszélni 
magadnak, hogy az ég biztosan megbocsát neked, 
hogy nem szándékosan okoztad a sok bajt és 
szónokolni fogsz álmatlan éjszakáidnak, hogy 
hagyjanak téged kissé nyugton.

21*
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De ki tudja? Te fiatal vagy még. Minél jobban 
gbizol szivedben, hiúságod annál bizonyosabban 

félre fog vezetni. íme most itt állsz az első roncs 
előtt, mely utadon mögötted elmarad. Ha Brigitta 
holnap meghal, te kisírod magad koporsója fölött. 
És hová mégy, ha elváltál tőle? El fogsz utazni 
talán három hónapra egy kis olaszországi kirán­
dulásra ; köpenyedbe burkolódzól, mint valami 
angol, akiben a spleen dolgozik; és egy szép 
reggelen, valamelyik vendéglő zugában, egy jó 
korty után azt mondod majd, hogy a lelkiismeret- 
furdalásaid elcsitultak és itt az ideje, hogy feledj 
és uj életet kezdj. Te későn kezdesz nagyon sírásba, 
vigyázz, hogy egy napon kelletténél többet ne 
sirj ! Ki tudja ? egy napon talán nevetni fognak a 
fájdalmadon, amelyet érezni véltél; tán egy este, 
valamelyik bálban egy szép hölgy részvétteljesen 
elmosolyodik, ha elbeszélik neki, hogy te halott 
szerető emlékét őrződ; nem fordíthatnád akkor 
dicsőségedre és nem büszkélkedhetnél egyszerre 
azzal, ami most fájdalommal tölt el. Mikor a jelen, 
amely most megremegtet, s amelynek nem mersz 
szemébe nézni, múlttá lesz, régi történetté, kusza 
emlékké, nem történhetik-e meg, hogy véletlenül 
hátradőlsz karosszékedben élvvadász barátaid 
valamelyik lakomáján és mosolygó ajkkal beszéled 
el, hányszor láttál könyet a nőszemekben. így 
nyel le az ember minden szégyent, ez a sorsa 
mindennek itt a földön. Azzal kezdted, hogy jó 
voltál; aztán gyönge leszesz, végül elromlasz.

Szegény barátom, — mondtam őszinte szív­
vel, — egy tanácsot adhatok neked : én azt hiszem, 
legjobb volna neked meghalnod. Most, hogy ebben 
a pillanatban épen jó órád van, használd föl az 
alkalmat arra, hogy ne légy rossz; most, hogy itt 
fekszik az a nő, akit szeretsz, csaknem félholtan 

ágyon és te magad is borzadsz már ön-
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magadtól, nyújtsd ki a kezed és érintsd meg 
kedvesed mellét; még él és ez elég; hunyd be 
a szemed és ki ne nyisd többé ; el ne menj a 
temetésére, mert félned kell, hogy holnap már 
vigasztalódni fogsz; ne sajnálj egy tőrdöfést ma­
gadtól, mig szived, mely kebledben dobog, szereti 
még Istenét, aki teremtette. Talán az ifjúságod 
tart vissza ettől ? Azt akarod kímélni, a hajad 
ifjú szőkeségét ? Soha meg ne hagyd őszülni, ha 
ezen az éjszakán meg nem őszült.

És ugyan mi keresni valód is van még a vilá­
gon? Ha innen távozol, hová mégy? Es mit 
remélsz, ha itt maradsz? Nem olyan neked, mikor 
ezt az asszonyt nézed, hogy egész elsülyedt kincses­
házat rejtegetsz szivedben. Nem találod, hogy az, 
amit elveszítesz, sokkal kevesebb, mint ami volt, 
vagy ami lehetett volna és hogy a legrosszabb 
a válásban az az érzés, hogy az ember még nem 
mondott el mindent? Hát nem beszélsz már itt 
egy óra óta? Mikor ez a mutató ezen a helyen 
volt, még boldog lehettél volna. Ha szenvedtél, 
mért nem tártad ki lelkedet? Ha szerettél, mért 
nem mondtad meg? Olyan vagy igy mint a zsu­
gori, aki éhen pusztul elásott kincse fölött: be­
zártad ajtódat, te fukar és ott vergődöl a zárt 
reteszek mögött. Tépd le őket; nagyon erősek ; 
mind tulajdon kezed kovácsolta. Oh esztelen, aki 
nem csak vágyakoztál, de karodban is tartottad 
vágyaid tárgyát, hát nem gondoltál Istenre ! Ját­
szottál a boldogsággal, mint a gyermek csörgő­
jével és nem gondoltál arra, milyen ritka és töré­
keny dolgot tartasz kezedben ; lenézted, mosolyog­
tál rajta, majd újból játszani kezdtél vele és nem 
számláltad meg, hány imát mondott jó angyalod 
ez alatt az idő alatt, hogy megőrizze számodra a 
derűnek ezt a látszatát. O, ha valóban, van 
angyal az egekben, aki őrködött valaha fölötted,
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mit csinálhat ez ebben a pillanatban ? Bizonyára 
orgona előtt ül, szárnya félig kiterjesztve s keze 
az elefántcsont billentyűkön pihen ; örök himnuszba 
kezd, a szerelem és a halhatatlan odaadás him­
nuszába. De két térde megbicsaklik, szárnya le­
lankad, feje lecsuklik, mint derékbaroppant nád­
szál ; a halál angyala megérintette vállát és erre 
eltűnt a végtelenségben !

Te pedig egyedül maradsz a földön huszonkét 
éves korodban, midőn egy nemes és emelkedett 
szerelem és az ifjúság ereje talán még emberré 
tehetett volna. Mikor annyi baj után, annyi égő 
bánat, annyi határozatlan kapkodás és ilyen meg­
tépett ifjúság után láthattad volna végre, hogy 
tiszta és nyugalmas nap virrad rád ! midőn életed, 
ha egy imádott lénynek áldozod, friss erejű ned­
vekkel telhetett volna meg; s épen ebben a pilla­
natban semmisül meg és foszlik szét minden előt­
ted ! Látod, nem üres vágyakkal vagy már tele, 
hanem igazi megbánással ; szived nem üres, hanem 
már pusztává tarolt. És még tétovázol ? Mire 
vársz ? O nem 
életed

kívánja már, hogy élj, mert az 
nem számit már semmit. És ha ő elhagy 

téged, hagyd el te is őt. Hogy azok, akik szeret­
ték ifjúságodat, sírni fognak ; nincsenek sokan. 
Aki Brigitta mellett néma tudott maradni, annak 
örökre el kell némulnia. Legalább a nyomát őrizze 
meg érintetlenül, aki a szivén átsuhant ! Oh 
Istenem, ha élni akarnál, nem kellene-e ezt a 
nyomot eltüntetned? Választhatnál-e egyebet, ha 
meg akarod tartani nyomorult párádat, mint hogy 
végleg összetörd. Igen, most ez az ára az éle­
tednek. Hogy elviselhesd,_ nemcsak a szerelmet 
kell elfeledned, de még arról sem szabad tudnod, 
hogy szerelem van a világon ; 
megtagadnod, ami kis jó volt benned, de meg 
kell ölnöd azt is, ami még azzá lehet, mert mi

nem csak azt kell
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tévő lehetnél, ha egyszer ez eszedbe jutna. Nem 
tehetnél egy lépést sem a földön, nem nevethet­
nél, nem sírhatnál, nem adhatnál alamizsnát egy 
szegénynek, nem lehetnél jó egy negyedóráig sem, 
anélkül, hogy a szivedbe visszatóduló vér ne ki­
áltaná füledbe, hogy Isten azért tett jóvá, hogy 
Brigitta boldog legyen. A legjelentéktelenebb 
cselekedet visszacsendülne lelkedbe és mint zengő 
visszhangra nyögnének ott föl rá jajjaid ; minden, 
ami hatással lehet lelkedre, bánatot keltene benne ; 
és még a reménység is, ez az égi követ, ez a 
szent barát, aki csak életre biztat bennünket, 
könyörtelen kisértetté változnék át számodra és 
ikertestvérévé lenne szörnyű múltadnak ; és hiába 
kísérelnéd meg, hogy bármit megragadj, minden 
ilyen kísérlet csak hosszú bünhődés lehetne szá­
modra. Midőn a gyilkos sötétben jár, két kezét 
mellére szorítja, mert fél, hogy meg talál valamit 
érinteni és hogy a falak is vádat kiáltanak fejére, 
így kellene neked is tenned; választani tested és 
lelked között; egyiket meg kellene ölnöd a kettő 
közül. A jó emléke a rosszhoz hajt téged ; holt­
testté tedd magad, ha nem akarsz önmagad siri 
árnya lenni. O szerencsétlen gyermek, halj meg 
tisztességben! Hogy könyezhessenek sirhantod 
fölött!“

Az ágy lábához vetettem magamat és olyan 
iszonyatos kétségbeesés fogott el, hogy elhagyott 
a józan eszem és azt sem tudtam már, hol vagyok 
és mit cselekszem. Brigitta felsóhajtott, és mintha 
kellemetlen teher nyomta volna, lelökte magáról 
a térítőt, mely befödte és kitakarta mezitlen fehér 
keblét.

Erre a látványra minden érzékem izgalomba jött. 
A fájdalomtól vagy a vágytól ? Nem tudom. Hir­
telen valami rémséges gondolat remegtetett meg. 
Mit ! — mondtam magamban, — hát másnak enged-
iÄ ............ ...........



jem őt át. Meghaljak, a föld alá szálljak, mig ez 
a fehér kebel tovább szívja a mennybolt leve­
gőjét ! Igazságos Isten ! más kéz is érintheti ezt a 
sima és áttetsző bőrt, nem csak az enyém, más 
száj is tapadhat erre a szájra és más szerelem is 
lakozhat ebben a szívben ! Más férfi is ülhet itt 
az ágy fejénél ? És Brigitta boldog lesz, élő és 
körülrajongott ; én pedig valamelyik temető sarká­
ban porlódom valami sirverem fenekén ! Mennyi 
idő kell rá, hogy elfeledjen, ha holnap már nem 
leszek életben ? Mennyi köny ? Talán egyetlen 
egy sem. Nem lesz egy barát, nem kerülhet a 
közelébe senki, aki ne mondaná neki, hogy 
valóságos jótétemény rá a halálom, aki ne sietne 
őt vigasztalni, aki ne könyörögne neki, hogy ne 
gondoljon rám többé. Ha sir, szórakoztatni akarják; 
ha emlékek lepik meg, azokat elűzik tőle; ha 
szerelmem tul élne engem benne, kigyógyitanák 
belőle, mint valami mérgezésből ; és ő is, aki az 
első napokban azt fogja tán még mondani, hogy 
követni akar engem, egy hónap múlva már el­
fordulna, hogy messziről se lássa a szomorú gyepet, 
melyet síromra ültettek ! De hogy is lehetne más­
kép ? Kit sajnálhat az, aki ilyen szép. Talán épp 
mikor meg akarna halni bánatában, akkor súgja meg 
neki ez a szép kebel, hogy élni akar, amire aztán egy 
tükör rábeszéli ; és ki ne üdvözölné, hogy kigyó­
gyult fájdalmából, azon a napon, amelyen a föl­
száradt könyek helyt adnak az első mosolynak ? 
Nyolc napi hallgatás után bántani kezdi még, 
ha a nevem említik előtte, azután maga fog 
már rólam beszélni, révetegen pillantva körül, 
mintha azt mondaná : „Vigasztaljatok meg!“ majd 
lassan-lassan odajut, hogy nemcsak kerülni akarja 
már az emlékemet, de még csak nem is beszél 
róla és kinyitja majd ablakát szép tavaszi regge­
leken, midőn madarak éneke zeng a harmatos
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lomb közt, mikor majd álmodozóvá válik és igy 
szól : „Szerettem 1“ ki lesz majd akkor mellette ? 
Ki meri neki azt felelni, hogy még mindig szeretnie 
kell? Oh akkor én nem leszek már többé. Te 
meghallgatod őt, hűtlen ; pirulva hajolsz majd 
oda, mint a feslő rózsabimbó, és szépséged és 
ifjúságod lángja a homlokodra száll. És miközben 
még azt mondod, hogy zárva a szived, már hagyod, 
hogy kiáradjon belőle az az üde dicsfény, amely­
nek minden sugara egy-egy csókot jelent. Hogy 
vágynak rá, hogy szeressék őket, azok, akik azt 
mondják, hogy már nem szeretnek ! És mi van 
ebben meglepő ? Asszony vagy, tudod mit ér ez 
a nyak, ez az alabástrom kebel, megmondták 
meked ; mikor ruhád alá rejted őket, nem gon­
dolod, mint tapasztalatlan szüzek, hogy mindenki 
hozzád hasonló, tudod, mit ér az, amit szemérmed 
eltakar. Hogy szánja el magát egy nő, aki körül­
rajongott volt, arra, hogy ne legyen az többé ? Nem 
is hihetné tán, hogy él, ha a homályban marad és 
szépségét mély csend környékezi. Hisz a szépsége 
tulajdonképen a kedvese magasztaló pillantásában 
él. Nem, nem, nem lehet e tekintetben semmi 
kétség: aki szeretett már, nem él többé szerelem 
nélkül, aki megtanulta, mi a halál, ragaszkodik 
az élethez. Brigitta szeretett engem és csaknem 
belehalt; én megölöm magam, ő pedig másé lesz.

„Másé ! másé ! — ismételtem előrehajolva és az 
ágyra dőlve úgy, hogy homlokom csaknem vállát 
érintette. — Hát nem özvegy-e — gondoltam 
magamban. — Nem látta-e már a halált? Nem 
ápoltak és temettek-e már ezek a finom, kis kezek? 
A könyei tudják már, meddig tartanak, csak a 
másodpercek rövidebb életűek. Oh Isten irgal- 
mazzon nekem ! Mi akadályoz meg abban, hogy 
meg ne öljem, mig alszik ? Ha most fölkölteném 
és ha megmondanám neki, hogy ütött a végső

■
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órája, hogy mindjárt meghalunk egy utolsó csók 
alatt, ő ráállana. Mit bánnám én ? De 
bizonyos-e, hogy ezzel mindennek vége.“

Egy kést találtam az asztalon, azt a kezembe 
kaptam.

„Félelem, gyávaság, babona, mit értenek azok 
hozzá, akik igy beszélnek? A népnek szól és a 
tudatlanoknak, mikor a tulvilági életet emlegetik; 
de ki hinne benne a szive mélyén. Melyik temető­
őrünk látta már, hogy egy halott elhagyta sírját és 
elment bekopogtatni a papnál? Kísérteteket csak a 
régi világban láttak ; a rendőrség kitiltotta őket a 
civilizált városokból és a föld mélyéről nem sikol- 
tanak föl csak azok, akiket nagy sietve elevenen 
temettek el. Ki tette a halált némává, ha valamikor 
beszélt ? Azért megy feledésbe az égi szellem, 
mert a körmeneteknek nincs többé joguk elárasz­
tani utcáinkat? Meghalni, ez a vég, ez a cél. 
Isten rendelte, az emberek vitatják ; de mindenki 
ott hordja a homlokán Írva :

»Tégy amit akarsz, meg kell halnod.“ Mit szól­
nának hozzá, ha megölném Brigittát? Sem ő, sem 
én nem hallanánk már ebből semmit. Holnap az 
állna egyik újságban, hogy T*** Oktáv megölte 
kedvesét ; és holnapután már nem beszélnének 
róla. Ki kisérne el bennünket utolsó utunkra ? 
Egyetlen olyan ember sem, aki hazatérve nyugodtan 
ne reggeliznék; rajtunk pedig, amint ott fekszünk 
egymás mellett a napi szenny mélyén, az egész 
világ keresztül-kasul járna anélkül, hogy a léptek 
zaja fölkeltene bennünket. Hát nem igaz, kedvesem, 
nem igaz, hogy ott jó dolgunk lesz? Kényei 
ágy a föld; ott semmi szenvedés nem érhet ben­
nünket ; ott senkisem szólna meg a szomszédos 
sírokban, hogy Isten előtt eggyé forrottunk; csont­
jaink békében és földi hiúság nélkül ölelkeznének; 
a halál nagy kibékítő és amit összekötött, azt nem

vájjon
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oldja szét. Mért rémítene a megsemmisülés, szegény 
test, mikor úgyis annak vagy Ígérve? Minden óra­
ütés a sir felé húz, minden lépésedre egy-egy 
létrafok törik le, amely eddig fenntartott; csak a 
halálból táplálkozol ; az ég arculatja rád nehe­
zedik és eltipor, a föld, amelyen jársz, magához 
húz a lábad gyökereinél fogva. Csak szállj le a 
mélyére, csak szállj le! Miért ez a nagy félelem? 
Egy szó kelt benned ilyen rémületet ? Csak ennyit 
mondj: „Nem élünk többé.“ Hát nem roppant 
fáradság az élet, amely után édes a pihenés ? 
Hogy lehet az, hogy vannak, akik tétováznak, 
mikor mindössze annyi a különbség, hogy egy 
kissé előbb vagy egy kissé később ? Az anyag 
nem veszhet el, a természettudósok, mint mondják, 
a végtelenségig kisérletezhetnek a legkisebb por­
szemmel, megsemmisíteni soha nem tudják. Ha az 
anyag fölött a véletlen rendelkezik, mit árt az, 
ha kínjain változtat, fniután gazdát úgy sem cserél­
het? Mit bánja Isten, milyen alakot kaptam én és 
milyen livrét hord a fájdalmam ? A gyötrelem 
agyamban él; az enyém tehát, megölhetem; de a 
csontjaim nem az enyémek, visszaadom hát annak, 
akitől kölcsön kaptam. Csináljon majd belőle egy 
költő serleget, amelyből uj borát issza! Micsoda 
szemrehányást vonhatnék magamra? És ki tehetne 
nekem ilyen szemrehányást. Miféle kérlelhetetlen 
ítélkező mondhatja nekem, hogy visszaélést kö­
vettem el? Mit tudhatja ő? Hát rajtam állt? Ha 
minden lénynek van valamely betöltendő föladata 
és ha bűn azt lerázni, milyen nagy bűnösök lehet­
nek akkor a gyermekek, akik dajkájok mellén 
halnak meg? Mért bánnak ezekkel kíméletesen ? 
Es a halál után való számonkérés, vájjon kinek 
szolgálna tanúságul ? Bizony üresnek kellene lenni 
az égnek, ha büntetés várna az emberre az 
élet után, hát nem elég büntetés már az, hogy

A
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H ■ élnie kellett, én nem is tudom ki kérdezte ezt, ha 
csak nem Voltaire a halálos ágyán ; méltó és végső 
kitörése egy kétségbeesett, vén istentagadó tehetet­
lenségének. De mire jó mindez? Mire való ez a 
nagy küzködés. Van ott fönn valaki a magasban, 
aki figyel rá és kedvét leli ennyi vergődésben ? Ki 
mulat rajta vagy ki űzi unalmát ezzel a látvánnyal, 
melyet ez az egyre újra születő és szüntelen halódó 
teremtés nyújt? Kit mulattat a látvány, hogy építe­
nek s a fű veri föl a nyomát; fát ültetnek, villám 
sújt le rá; járnak-kelnek s a halál „megálljt“ kiállt; 
sírnak és a könyek fölszáradnak ; szeretnek, de 
az arc megráncosodik; imádkoznak, leborulnak, 
esedeznek ég felé tárt karral és az aratás egy 
szem gabonával sem bővebb. Ki hát az, aki annyit 
alkotott csak azért a gyönyörűségért, hogy egyedül 
ő tudja, mennyire semmi, amit alkotott? A föld 
elhal ; Herschell azt állítja, hogy a hidegtől. Ki 
tartja hát vájjon kezében ezt a sürüdő gőzcseppet, 
figyelve, hogy kiszáradjon, mint a halász egy kis 
tenger vizet, hogy pár szem sója maradjon ? A 
nehézkedés nagy törvénye, amely a világot helyén 
föntartja, valami végtelen vággyal őrli és mor­
zsolja egyre ; minden bolygó ott forgatja a maga 
nyomorúságát nyögve a tengelye körül; egymást 
szólítja az ég egyik végétől a másikig és a 
nyugalomtól aggódva lesi, melyik áll meg elsőnek. 
Isten tartja fönn őket; pontosan és örök robotban 
végzik üres és haszontalan munkájukat; forognak, 
kínlódnak, égnek, kihunynak, újra föllobbannak; 
leszállnak, fölemelkednek újra; követik egymást 
és kitérnek egymásnak; egymásba fonódnak, mint 
gyűrűk; szünet nélkül újra születő lények millióit 
hordják kérgükön; ezek a lények is mozognak, 
keresztezik egymás útját, van egy óra, mikor 
összeölelkeznek egymással, azután elhullnak és 
mások kelnek helyökbe; az élet oda fut, ahol
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■ ' jhiányt érez, a levegő is megérzi az ürességet és 
oda rohan be; semmi rendetlenség, minden 
bályok szerint igazodik, amelyek arany sorokkal 
és lángparabolákkal vannak fölirva és az égre 
rajzolva ; minden úgy lép örök időkön át égi 
zenére az irgalmat nem ismerő ösvényeken; és 
mindez semmi. És mi szegény névtelen álmok, 
sápadt és fájdalmas jelenségek, alig észrevehetőek és 
mulandók, mi, akiket pillanatnyi léiekzetek táplálnak 
csak azért, hogy a halál létet kapjon, mi holtra 

gunk, mert be akarjuk önmagunknak 
bizonyítani, hogy szerepet játszunk és hogy Isten 
tudja mi észrevegyen bennünket. Habozunk, hogy 
a mellünkre lőjjünk egy kis vasgéppel és hogy 
egy vállrándítással lecsapjuk-e helyéről fejünket ; 
úgy tűnik föl, hogy ha megöljük magunkat, a 
chaosz menten helyre áll; mi irtuk és mi adtuk 
ki az isteni és emberi törvényeket és félünk a 
saját kátéinktól; harminc évig kínlódunk zúgolódás 
nélkül és azt hisszük, hogy küzdünk ; és végül 
midőn a gyötrelmek már a legerősebbek, egy mák­

puskaport küldünk az értelem szentélyébe 
és virág sarjad ki sirhantunk fölött.“

Mikor ezt a beszédet befejeztem, Brigitta mellé­
hez közeledtem a késsel, melyet kezemben tar­
tottam. Nem voltam többé ura önmagámnak és 

tudom tébolyomban mi történt volna velem ; 
fölhajtottam a takarót, hogy Brigitta szivét keres­
sem és ekkor a melle két fehér halma közt egy 
kis ébenfakeresztet pillantottam meg.

Félelem nyilait belém, hátratántorodtam, kezem 
megnyílt és a fegyver földre esett. Brigitta nagy­
nénje halálos ágyán adta neki ezt a kis keresztet. 
Mégsem emlékeztem rá, hogy láttam volna valaha 
rajta, kétségtelen, hogy az elutazás pillanatában 
akasztotta a nyakába, mint oltalmazó ereklyét az 
ut veszedelmei ellen. Hirtelen összekulcsoltam
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kezemet és úgy éreztem, hogy térdem a föld felé 
hajlik, „Uram, Istenem ! — mondtam reszketve, 
— Uram, Istenem, a te kezed ez !"

Akik Krisztusban nem hisznek olvassák el ezt 
z oldalt ! hisz én magam sem hittem benne. Sem 
z iskolában, sem mint gyermek, sem mint férfi 

nem voltam templomjáró ; a vallásomnak, ha ugyan 
volt vallásom, nem kellett sem szertartás, 
jelkép és nem is hittem csak valami alaktalan 
istenségben, amelynek sem kultusza, 
koztatása nincs. Ifjú korom óta megmérgezve a 
legutóbbi század egész irodalmától, korán kezdtem 
színi a vallástalanság meddő tejét. Az emberi gőg, 

eaz önzőnek ez az istene, elzárta számat az imád­
ság elől, mig riadt lelkem a végső megsemmisülés 
reményében keresett menedéket. Olyan voltam, mint 
a részeg s mint valami őrült, midőn Brigitta keblén 
a keresztet megpillantottam, de, bár magam 
hittem benne, visszadöbbentem, mert tudtam, hogy 
ő hisz. Nem volt ám az aféle alaptalan félelem, 
ami a kezem abban a pillanatban visszatartotta. 
Ki látott engem ? egyedül voltam, éjszaka volt. 
Talán a világ előitéletéről lehet szó? Ki akadá­
lyozott meg abban, hogy eltávolitsam szemem elől 
ezt a kis fekete fadarabot ? Eldobhattam volna a 
porba, de én fegyveremet dobtam el. Oh, hogy 
átéreztem most a lelkem mélyéig és hogy érzem 
még most is, milyen nyomorultak azok, akik valaha 
is gúnyt űztek abból, ami képes egy élőlényt 
megmenteni ! Mit jelent a név, az alak, a hit? 
Nem szent-e minden, ami jó ? Hogy merészel az 
ember Istenhez nyúlni ?

Mint a hogy a napsugár első pillantására le­
olvad a hó a hegyekről, és a jégcsucsot, amely 
fenyegetően meredt az égre, csöndes völgyi patakká 
varázsolja, úgy csörgedezett az én szivembe is 
valami hüs forrás vize, amely kibuggyant
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A megbánás tiszta tömjénillat és az áradt ki 
most minden szenvedésemből. Bár majdnem el­
követtem már a bűnt, mihelyt kezem a fegyvert 
elejtette, ártatlannak éreztem szivemet. Egyetlen 
pillanat visszaadta nyugalmamat, erőmet, józan­
ságomat, újra bementem a hálófülkébe ; ráhajoltam 
bálványomra és megcsókoltam a keresztjét.

„Aludj békében, — mondtam neki, — Isten őr­
ködik fölötted. Mig álmod mosolyt varázsolt 
ajkadra, a legnagyobb veszedelemből menekültél, 
melyben életed forgott. De az a kéz, amely fe­
nyegetett, nem tesz többé rosszat senkivel; ma­
gára Krisztusodra esküszöm ; nem ölök meg 
senkit, sem téged, sem magamat. Bolond vagyok, 
esztelen vagyok, ostoba gyerek, aki már férfinak 
képzelte magát. Aldassék érte az Ur ! Te még 
fiatal vagy, csupa élet vagy, szép vagy, majd el­
felejtesz engem. Kihevered a sok bajt, amelyet 
én okoztam neked, ha nem tudod megbocsátani. 
Aludj békén reggelig Brigitta és akkor dönts 
majd sorsunk fölött; bármi legyen is az Ítélet, 
melyet kimondasz, én zúgolódás nélkül alávetem 
magamat. Es te, Jézus, aki megmentetted őt, 
bocsáss meg nekem és ne mondd el ezt neki. 
Istentelen században születtem, sok levezekelni 
valóm van. Szegény Istenfia, akiről megfeledkezik 
az ember, engem nem tanítottak meg rá, hogy 
szeresselek. Sosem kerestelek téged a templomok­
ban ; de hála az égnek, akkor, mikor rád találtam, 
még nem tanultam ki a remegésből. Legalább egyszer 
megcsókolt az ajkam halálom előtt egy olyan szív 

fölött, amely csordultig van veled. Oltalmazd, 
mig csak lélekzik ; maradj mellette szent védő ; 
jusson eszedbe, hogy egy szerencsétlen nem mert 
meghalni fájdalmában, mikor téged a keresztre 
szögezve megpillantott; hitetlen és te megmentet­
ted a bajtól ; ha hivő lett volna, meg is vigasz­
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talod. Bocsáss meg azoknak, akik hitetlenné tették, 
mert bűnbánóvá tetted őt ; bocsáss meg azoknak, 
akik káromolnak! Bizonyos, hogy soha nem lát­
tak téged, mikor kétségbe voltak esve. Az emberi 
örömök fenhéjjázók, hitetlen gőgjük lenéz mindent; 
O, Krisztus, akik e földön boldogok, azt gondol­
ják, hogy soha nincs rád szükségük; bocsáss meg 
nekik: ha hiú gőgjük megbánt is, könyeik előbb- 
utóbb megkeresztelik őket; szánd meg őket azért, 
mert azt hiszik, hogy mentve vannak minden 
vésztől és mert a megpróbáltatások szigorú leckéire 
van szükségük, hogy hozzád járuljanak. Bölcses­
ségünk és kételyünk nagy gyermekjátékok kezünk­
ben ; bocsásd meg nekünk, azt az álmunkat, hogy 
hitetlenek vagyunk, te, aki mosolyogtál a Golgotán. 
Minden szerencsétlen óránk között leggonoszab­
bak hiúságunkban azok, amelyek megpróbálnak 
téged elfeledni. De te látod, hogy ezek csak 
árnyak, amelyek egy tekintetedre semmibe hull­
nak. Nem voltál-e te magad is ember? A fáj­
dalom tett Istenné; a szenvedés volt az az eszköz, 
melynek segélyével égbe emelkedtél s amely ki­
tárt szárnyakkal ragadott dicsőségben trónoló 
atyád keblére; és itt vagyunk mi, bennünket is a 
fájdalom vezérelt hozzád, épen úgy, mint téged 
atyádhoz; csak tövis koronával járulhatunk képed 
elé leborulni; vérző lábadat csak véresre marjult 
kézzel érintjük; te vértanú halált szenvedtél azért, 
hogy a szerencsétlenek szeressenek.“

A hajnal első sugarai kezdtek föltűnni; lassan- 
lassan minden ébredezni kezdett és a lég távoli 
kusza lármával telt meg. Ernyedten és a fáradt­
ságtól kimerülve készültem távozni Brigittától, 
hogy kissé lepihenjek. Amint kifelé mentem, egy 
karosszékre dobott ruha csúszott le elém a földre 
és a ruhából összehajtott papirszelet esett ki. 
Fölvettem; levél volt és én ráismertem Brigitta
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kezeirására. A boríték nem volt lezárva ; kinyitot­
tam a levelet és a következőket olvastam :

18 . . december 25,
„Mikor ezt a levelet megkapja, én már távol leszek 

magától, vagy lehet, hogy meg sem kapja soha. 
Sorsom annak az embernek sorsához van kötve, 
akiért mindent föláldoztam ; nélkülem lehetetlenség 
élnie és én megyek s megkísérlem, hogy meg­
haljak érte. Szerettem magát, Isten vele, szánakoz­
zék rajtunk.“

Mikor végig olvastam, megfordítottam a papir- 
szeletet s megpillantottam rajta a címzést: Smith 
Henrik urnák N***, poste restante.

22Musset : Vallomás.



VII. FEJEZET.

Másnap délben, szép decemberi na 
fiatal ember és egy nő, kart karba 
át a Palais Royal kertjén. Egy aranyműveshez 
mentek be, ahol két egyforma gyűrűt választottak 
ki, mosolyogva cseréltek gyűrűt és mindegyikük 
az ujjára húzott egyet. Rövid séta után a Provencei 
Testvérekhez címzett vendégfogadóba tértek be 
reggelire, egyikébe azoknak a magasan fekvő kis 
szobáknak, ahol a maga egészében be lehet látni a 
világ egyik legszebb táját. Bizalmas kettesben 
zárkózva be itt a pincér távozása után, kihajoltak 
az ablakon és lágyan megszorították egymás kezét. 
A fiatal ember utiruhában volt és látva az örömet, 
mely csak úgy sugárzott arcáról, fiatal férjnek 
tarthatta volna az ember, aki először mutatja be 
most nejének az életet és a párisi élvezeteket. Jó­
kedve szelíd és nyugodt volt, mint amilyen a 
boldogság szokott lenni. Kinek lett volna annyi 
tapasztalata, hogy fölismerje benne az ifjút, aki 
most lesz férfivá s akinek bizakodóbb tekintete 
most kezd szilárdságot önteni szivébe. A fiatal 
ember időnként az égre pillantott, azután vissza­
tért barátnőjéhez és könyek csillantak meg szemé­
ben ; de hagyta, csak hadd fussanak végig az 
arcán és mosolygott anélkül, hogy felszárogatta 
volna őket. A nő sápadt volt és mélázó ; nem 
nézett, csak a barátjára. Vonásain mintha mély 
fájdalom nyomai tükröződtek volna és nem is

en eg’aso
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igyekezett ezt titkolni, de viszont nem mert ellent- 
állni a vidámságnak sem, amely szemében mosoly­
gott. Mikor kisérője mosolygott, elmosolyodott ő 
is, de egészen magától nem ; ha az beszélt hozzá, 
ő felelt ; megette, amit a tányérjára rakott, de 
azért valami mély csönd borongott benne, mely 
úgy látszik csak pillanatokra élénkült föl. Bágya- 
tagságáról és közönyéről világosan leolvasható 
volt az a lelki lankadtság, amely két egymást 
szerető lény közül a gyöngébbet elfogni szokta, 
akik közül az egyik csak a másikban él, és csak 
mint visszhang ad életjelt magáról. A fiatal ember 
nem csalódott ebben s úgy látszott büszke rá és 
hálás érte ; de még a büszkeségén is meglátszott, 
hogy boldogsága egész uj érzés számára. Ha a nő 
hirtelen elszomorodott és földre szögezte szemét, 
ő nyilt és határozott tekintetet erőltetett magára, 
hogy a nőbe újra erőt öntsön ; de neki sem sike­
rült ez mindig és néhányszor maga is megzava­
rodott. Az erőnek és gyöngeségnek, az örömnek és 
búnak, a zavarnak és a nyugalomnak ez a keveréke 
egészen érhetetlen volt a közömbös szemlélő előtt ; 
fölváltva, majd a világ legboldogabb, majd leg­
szerencsétlenebb teremtéseinek tarthatta őket ; de 
ha nem ismerte is valaki titkukat, láthatta, hogy 
együtt szenvednek ; és bármilyen titokzatos bajuk 
volt is, látni lehetett, hogy fájdalmukra még a 
szerelemnél is hatalmasabb pecsétet tettek, a barát­
ságot. Miközben kezet szorítottak, tekintetük tiszta 
maradt ; bár egyedül voltak, egészen halkan 
beszéltek. Homlokuk, mintha csak gondolataik 
terhe húzta volna le, összeborult, de ajkuk nem 
érintkezett. Gyöngéd és ünnepélyes arccal néztek 
egymásra, mint a gyönge emberek, akik akarják, 
hogy jók legyenek. Mikor az óra egyet ütött, a nő 
mély sóhajtásban tört ki és félig elfordulva igy 
szólt :

22*
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— Oktáv, ha csalódnék !
— Nem, barátnőm, — felelte a fiatal ember, — 

biztos lehet benne, nem csalódom. Önnek talán 
sokáig kell még majd szenvednie és nekem mindig; 
de ki fogunk gyógyulni mind a ketten, önt ki- 
gyógyitja az idő, engem Isten.“

— Oktáv, Oktáv, — ismételte a nő, — bizonyos 
benne, hogy nem csalódik ?

— Azt nem hiszem, drága Brigittám, hogy el 
tudjuk egymást feledni ; de az a hitem, hogy ebben 
a pillanatban még nem tudunk megbocsátani egy­
másnak, pedig ennek föltétien meg kell történnie 
még azon az áron is, ha nem látjuk egymást többé.

— Mért ne látnok egymást többé ? Miért, egyszer 
valamikor . . . maga még olyan fiatal.

És mosolyogva hozzátette :
— Ami első szerelmét illeti, minden veszedelem 

nélkül láthatjuk egymást.
— Nem, barátnőm; mert jól tudja meg, hogy 

én soha sem fogom önt szerelem nélkül viszont­
látni. Bárcsak az, aki számára itt hagyom s akinek 
odaadom, méltó lenne önhöz. Smith derék, jó és 
tisztességes ember; de bármilyen szerelemmel 
viseltessék is ön iránta, láthatja jól, hogy még 
engem is szeret ; mert akár maradni akarnék, akár 
magammal vinni önt, mindakettőbe beleegyeznék.

— Ez igaz, — felelte a nő.
— Igaz? igaz? — ismételte a fiatal ember s lelke 

egész odaadásával nézett a nőre; igaz, hogy ha 
akarnám, ön visszajönne velem? —Azután szelíden 
folytatta : — Hát ez az oka, amiért nem szabad egy­
mást többé viszontlátnunk. Vannak szerelmek az 
életben, amelyek fenekestől fölforgatják az agyat, 
földulják az érzékeket, a szivet és lelket; vala­
mennyi között csak egy-egy, amely nem zavar 
meg, hanem behatol jó mélyre és csak azzal együtt 
hal meg, akiben gyökeret vert.



341

— De Írni azért fog nekem ?
— Igen, eleinte, egyideig, mert az a szenvedés, 

mely rám vár, olyan kemény, hogy minden meg­
szokott és kedves formaságtól való válás most 
még megölne. Lassan-lassan, a mértéket betartva 
közeledtem, mikor még nem ismertem önt, nem 
minden félelem nélkül, hogy bizalmasabb is vol­
tam, mig végre ... Ne beszéljünk a múltról. 
Lassan-lassan a leveleim is ritkábbak lesznek 
egészen addig, mig végleg elmaradnak. így szépen 
leszállók a dombról, amelyre egy év alatt föl­
kapaszkodtam. Nagy szomorúsággal jár ez majd, 
de lesz némi bája is. Mikor a temetőben frissen 
hantolt zöldelő sir előtt állunk meg, amelynek 
kövére két drága név van bevésve, valami titok­
teljes fájdalmat érzünk, amely könyet csal sze­
münkbe, de keserűség nélkül; igy szeretnék én 
olykor visszaemlékezni arra, hogy éltem.

A nő az utolsó szavak hallatára egy székre 
vetette magát és zokogott. A fiatal ember is 
könyekben tört ki ; de mozdulatlan maradt és 
mintha maga sem akarta volna észrevenni fájdalmát. 
Mikor a könyek árja elcsitult, odament barátnőjé­
hez, megfogta kezét és megcsókolta.

— Higyje meg nekem, — mondta, — az ön szere­
tető, bármi legyen is a neve a helynek, amelyet az 
ember szivében elfoglal, erőt és bátorságot ad. 
A felől soha ne legyen kétsége, Brigittám, hogy 
senkisem fogja önt jobban megérteni, mint én ; 
más talán méltóbb képen fogja szeretni, de 
mélyebben senki. Más kímélettel lesz egyes 
gyöngéi iránt, amelyeket én megsértettem ; körül 
dédelgeti önt szerelmével, jobb szeretője lesz, 
de nem lesz igazibb testvére. Adja ide a kezét 
és kacagjunk szemébe a világnak egy magasz­
tos szóval, amelyet nem ért meg: „Maradjunk 
barátok és Isten vele örökre.“ Midőn először
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borultunk egymás karjába, akkor már régóta tudta 
bennünk valami, hogy egymáséi leszünk. Bárcsak 
ez a jobb részünk, amely Isten előtt csókba forrt 
össze, meg ne tudná, hogy elválunk itt a földön ; 
és egyetlen óra nyomorúságos pörpatvara szét ne 
tépje örök csókunkat!

A fiatal ember megfogta a nő kezét; a nő még 
egyre könyben ázva fölkelt és különös mosollyal 
a tükör elé lépve elővette ollóját és levágott a 
hajából egy hosszú fürtöt; azután nézte magát egy 
darabig, igy formájából kivéve és legszebb ékes­
ségétől megfosztva és a hajfürtöt barátjának adta.

Az óra újból ütött, ideje volt, hogy lemenjenek, 
midőn az oszlopcsarnokon újra áthaladtak, épen 
olyan jókedvüeknek látszottak, mint mikor ide 
érkeztek.

— Milyen szép verőfényes idő — szólt a fiatal 
ember.

— Szép nap, — mondta Brigitta, — semmi sem 
fogja a nyomát elmosni.

Ázzál erővel a szivére ütött; meggyorsították 
lépteiket és eltűntek a tömegben. Egy órával 
ezután postakocsi gördült végig egy kis dombon 
a fontainebleaui vámsorompó mögött. A fiatal 
ember egyedül ült benne; utolsó pillantást vetett 
a távolba szülővárosára és köszönetét rebegett 
Istennek, amiért megengedte, hogy három lény 
közül, akik az ő hibájából szenvedtek, csak egy 
maradt szerencsétlen.

H
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