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BEVEZETÉS.

Stefan Zweig.

A háborút megelőző kilencvenes és kilencszázas 
évekre úgy nézünk ma vissza sóvárgó vágyako­
zással, mint Ovidius az aranykorra. Ezek az évek 
tele voltak valami boldog lendülettel, nagy és 
tiszta eszményekkel. A technika haladása köze­
lebb hozta az embereket, a határok nem voltak 
tilalomfák. Minden nemzetben felragyogott egy- 
egy nagy elme, a szociális haladás, béke, ember­
szeretet, testvériesülés bajnokai. így hittük. Ám 
Thomas Mann azt mondja : «tévedés ; ez a nehány 
évtized nem jelentett haladást, csak az emberiség 
nagy lélekzetvétele volt két háború között . . . 
De mégis : nagy és szabad lélekzetvétel volt és ő 
sem tagadhatja, hogy fehér köntösben új szellemi 
ideák léptek a világ színpadára oly megváltó ön­
zetlenséggel, aminő csak egyszer volt a világon.»

Ebben az arasznyi időben megdöbbentő gyor­
san változtak az irodalmi irányok, keletkeztek, 
eltűntek, mintha a nagy kataklizma előtt az em­
beriség mindent ki akart volna próbálni. Bécs 
külön sziget volt a torlódó áramlatok közt. 
A nagyváros, az intellektualizmus legjobb otthona, 
műveltségében volt már valami túléltség. A zenélő­
óra finoman szólt, de kerekei megkoptak. Egy év-



BEVEZETÉS.C,

tizednek sem kellett elmúlni s a tegnapi boldog 
Bécs messzebb van tőlünk, mint a fin de siècle, le­
tűnt világ, letűnt emberek. Ha húsz évvel ezelőtt 
írt regényeket olvasunk, saját korunkat, nem talál­
juk meg őket a ma életében. Ez Bécs tragédiája. 
Ha nagy birodalmak szétmállanak, a kultúra, 
mely végre is csak felépítmény, letöredezik. Meg- 
kapóan szól erről az elporlásról Stefan Zweig 
Schnitzler 60 éves születésnapjára írt cikkében : 
a jó Guszti hadnagy, Anatol, a Reigen hősei el­
tűntek Bécsből s más komorabb, felhősebb lelkű 
embereknek adtak helyt.

Stefan Zweig jól ösmerte azt a másik Bécset. 
Ott született és nőtt fel oly környezetben, hol 
nevelték a Schöngeistokat, ahol vallás volt a mű­
vészet szeretete. Az Operában : Mahler Gusztáv, 
a Burgszínházban : Kainz, a hangversenyterem­
ben : Busoni s a Rosé-kvartett, az irodalomban 
Schnitzler, Rilke és társai. Ott élt az úri Bécs- 
ben, mint egyik novellája hőse, fiatalon, az él­
vezők között, hol művészi tökéletességre viszik 
a sétát, a járkálást, a tétlen szemlélődést. Ott van 
a kontinensen a legtöbb művészi habitué, aki él­
vez, ízlése van s olykor «maga is próbálgat». 
Zweigot életkörülményei szinte predesztinálták a 
litterary gentleman szerepére, melynél csúfabb szó­
val nem sérthetnek művészt. Gazdag szülők gyer­
meke, akik nem kívánták, hogy határozott pályát 
válasszon. Filozófiát hallgat Bécsben, Berlinben, 
beutazza a világot. Berlinben Peter Hille, Páris- 
ban Romain Rolland, Brüsszelben Yerhaeren, 
Firenzében Ellen Key a társasága. Kanada, Kuba, 
Mexikó, India, Ceylon, Kína és Afrika ennek az 
utazásnak földrajzi és lelki állomásai.
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7BEVEZETÉS.

Mégis művész lett belőle. Bizonyára érezte a 
céhbeliek gyanakodását, mert vagyon kényelmes 
árnyékában szerezte azt, amit mások arcuk verí­
tékével, gonddal és nyomorral küzködve gyűj­
tenek be, akiknek hiányzik a «rendezett vagyoni 
viszonyok vasbetonalapja», mint Peter Altenberg 
írja.

Zweignak ebben is szerencséje volt. Maga vallja, 
hogy nem talált akadályra úgy, hogy már szinte 
bántotta. Minden elébejött, nem érezte azt a 
nagyszerű izgalmat, mely a művészet szenvedé­
lyes, küzdelmes birtokbavételével jár. Igazi ener­
giát csak az fejt ki, akit támadnak. Zweigot nem 
támadta senki. Csak hívei és barátai voltak. így 
élt 18 éves korától harmincig, finom dolgokkal 
bíbelődve, egy verses könyvvel, elbeszélésekkel, 
egy Paul Verlaine kötettel és essaykkel, sőt a 
Bauernfeld-díjat is elnyerte.

A Neue Rundschauban is találkoztunk nevével. 
Élete e korszakát maga nem becsüli sokra, mert 
önéletrajzában ezt írja :

«Az irodalom nem jelentette számomra az éle­
tet, csak az élet kifejezésének egy lehetőségét.» 
Ám a művész erősebb volt benne a viszonyoknál, 
környezeténél, minden, amit átélt és látott, él­
ménnyé vált benne, egyre erősebb és sűrített ener­
giájú élménnyé, mely közelhozta hozzá a tömörí­
tett élmények nagy gyorsíróját : Balzacot, 
ideges kezekkel az emberi szenvedésnek tornyot 
építő s a lelkeket onnan lezuhantató Doszto­
jevszkijt. ök éreztették meg vele az ember belső 
és külső élete ellentétének tragédiáját, amelynek 
irodalmi kifejtése a lyrától a regény és a dráma 
felé vitte. Új verseskönyve, első novellái a német
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stílus rendkívüli gazdagodásai, darabjait a Burg- 
színház és német színházak játsszák, lefordítja 
Verhaerent, Verlainet, essayket ír Rimbaud, Rol­
land, Debordes Valmoreról, az irodalomban becsült 
neve van. Ebbe a szép, színes, nyugodt és élvező 
életbe belerobban a háború.

Aki a háború kitörésekor külföldön volt s át­
élte a nagy zuhanást, mint változtak a barátságos 
arcok Megæràvà, mint dőlt le minden, amit hívő 
lelkek évtizedeken át építettek : emberszeretet ! 
világbéke! aki gyalogolt Párizsból jövet útitás­
kájával a hátán, mint egy bátyus zsidó az utolsó 
állomástól a svájci határ felé, egy falat kenyér, 
egy pohár víz nélkül, akit mindenki elkerült, mint 
egy bélpoklost, mert magyar, német vagy osztrák 
volt, egyszóval : boche ! meg fogja érteni, mit 
élt át egy Zweig, kit a háború Belgiumban talált. 
Még érezte Romain Rolland testvéri kézszorítá­
sát, kitől nemrég vált el, úton Verhaerenhez, az 
ösztönző jó baráthoz, akinek elsősorban köszön­
heti, hogy rátalált önmagára, s hirtelen vissza 
kellett utaznia Ausztriába, a halálraszánt mon­
archiába, a háborúba. Addig nagy kert volt 
Európa, hitte, minden nemzet kertjéből magasra 
nőtt egy-egy ritka tő, a jövendő virágai, egymásnak 
nyíltak s úgy tetszett, közel az idő, az alacsony 
kerítéseket is le lehet bontani. Most fegyvernél, 
szuronynál, shrapnelnél szörnyűbb volt az ébre­
dés : száz millió ember lőtte, vágta, égette, gyil­
kolta egymást.

Zweigban felébredt a harcos, aki küzdeni is tud 
az emberiség ideáljaiért. Megírja «Jeremias» című 
darabját 1915-ben, — egy nép drámáját, mely ön­
magát sodorja a mindent elpusztító háborúba —
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BEVEZETÉS. 9

mely a művész, az ember, a pacifista tiltakozása 
a céltalan vérontás ellen Hollandra emlékeztető 
bátorsággal. És íme, csakhamar ott áll vele együtt 
«a rettenhetlen baráttal, Európa élő lelkiismereté­
vel» au dessus de la mélée. 1917-ben Svájcba kül­
dik, hol a Jeremiást előadják s ahol Hollanddal 
együtt — «aki valamennyiünknek, németek-, fran­
ciák-, oroszok- és semlegeselmek erkölcsi vigasz, 
támasz és épülés volt» — dolgozott a lelkek békéjé­
ért. A háború után elsőnek csatlakozik a Barbusse 
alapította Clarté-társasághoz, France, Barbusse, 
Brandes, Blasco Ibanez, Wells, Holland, Hictus, 
Steinlennel együtt, melynek programmját mintha 
ő írta volna : «Azt akarjuk, hogy írók, művészek, 
tudósok, akik átélték ezt a háborút s azok, akik csak 
elmélkedtek felette, ebben az órában, mikor 
összetépett emberiség fel akar szabadulni az elnyo- 

! m&s elavult törvényei alól, egyesüljenek s teljesen 
z függetlenül, menten minden előítélettől vezetők és

nevelők legyenek a vérengzés után. A szabad lel­
kek e testvéri csoportja állandó őre lesz a Gondo­
latnak.» (1919 május.) Zweig felolvasásokat tart 
Svájcban, majd visszavonul a forrongó Bécsből 
Salzburgba, virágos házába, hol családi otthont 
teremt magának s összeköttetést tart az egész 
világ szellemi elitjével. Hivatásának tartja a lelkek 
testvéri összekapcsolódását elősegíteni.
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Zweig a modern német irodalom egyik legfino­
mabb stilisztája. Nyelvének érzéki szépsége, belső 
ritmusa van. Verseiben elhalkítja az érzéseket, 
csak annyi a melegség bennük, hogy a színek és 
szavak összhangját ne zavarják (Silberne Saiten,
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Die frühen Kränze). Ideg vibráló, a történés min­
den mozzanatát nyomon kísérő, a lelki küzdel­
met gyorsírásszerűen megrögzítő novelláiból ki- 
érzik, hogy Becs Freud varosa (Erstes Erlebnis, 
Amok). Drámái az emberi lélek rejtett zugaiba 
világítanak, szülő és gyermek, férfi és nő közti 
örök ellentétbe, néma küzdelmekbe. (Haus 
Meere, Thersites). Stílusa tökéletességét tanul­
mányaiban éri el, melyekben van muzsikáló l\ra, 
erős*lélekelemzés, tragikai mag. Teljesen beleéli 
magát a nagy alkotók lelki életébe, megértő kéz­
zel bontja ki a zárt sorokból a mesterek élet­
művét, tükröt tart elénk, melyben önmagunkra 
ösmerünk. Ez az önmagunkra ösmerés egyik leg­
mélyebb értéke Zweig tanulmányainak ; másik : 
igazi humanizmusa. Hiszi, hogy missziója meg­
javítani az embert, vallja, hogy a humánus, a 
bölcs ember a legjobb. Életfeladatul érzi közelebb 
hozni a nagy alkotókat, világító fáklyaként adni 
őket az emberek kezébe, az emberszeretet pró­
fétája. A lelkiismeret alszik, az igazi költő feléb­
reszti és jobbá tesz bennünket.

Stefan Zweig életművének egyik legjellegzete­
sebb alkotását, a «Világ építőmesterei» című cik­
lusának első könyvét, a «Három mestert», Dickens, 
Balzac, Dosztojevszkijt, az első magyar Zweig- 
kötetet adjuk itt a művelt magyar közönség 
kezébe.

am

A fordító..
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rra, Romain Rollandnak hálából 
derűs és borús években válto­
zatlan barátságáért.

Balzac, Dickens és Dosztojevszkijről szóló e 
három kísérletet — bár tíz évnyi idő alatt írtam — 
mégsem véletlen főzi egy könyvvé. A XIX-ik 
század három nagy és az én felfogásom szerint 
egyedüli regényíróit típusként bemutatni azonos 
szándék vezérel: hisz ellentétes egyéniségükkel 
egymást kiegészítik és a romanciernek, az epikus 
világ alakítójának fogalmát tisztultabb alakban 
mutatják be.

Ha itt Balzac, Dickens és Dosztojevszkijt a 
XIX-ik század egyedüli nagy regényíróinak ne­
vezem, e beállítással távolról sem ösmerem félre 
Goethe, Keller Gottfried, Stendhal, Flaubert,, 
Tolstoj, Hugo Viktor és mások egyes műveinek 
nagyságát, kik közül némelyiknek egy-egy re­
génye, kivált Balzac és Dickens^ különválasztott 
életművét, messze felülmúlja. Úgy vélem ezért, 
kifejezetten fel kell állítanom egy regény írója 
és a romancier közötti benső és megdönthetet­
len különbséget. Végső, legmagasabb értelemben 
regényíró csak az enciklopédikus lángész, az 
univerzális művész, aki — s itt műveinek terje­
delme s alakjainak sokasága a döntő érv — egész
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világot alkot, a földi világ mellett a maga külön 
világát, külön típusokkal, melynek külön nehéz­
kedési törvénye, külön csillagos égboltja van. Aki 
minden alakot, minden élményt annyira átitat 
lényével, hogy nem csak ő rá tipikus, hanem reánk 
is azt a szimbolikus, mély benyomást teszi, ami 
sokszor arra ösztönöz bennünket, hogy élménye­
ket és embereket róluk nevezzünk el úgy annyira, 
hogy az eleven életben azt mondjuk egy ember­
ről: balzac-i figura, dickensi alak, Dosztojevszkij 
természet. E művészek mindegyike alakjaik tö­
megével oly egységes szemlélettel teremt élettör­
vényt, életfelfogást, hogy belőle a világ új képe 
támad. S könyvem főkép azt kísérli meg : hogy 
ezt a belső törvényszerűséget, ezt a jellem­
formálást rejtett egységében bemutassa, s meg- 
íratlan alcíme ez lehetne : A regényíró lélektana.

E három regényíró mindegyikének meg van a 
maga külön légköre. Balzacé a társadalom világa, 
Dickensé a család világa, Dosztojevszkijé az egyén 
és a mindenség világa. Ha összehasonlítjuk őket : 
e világok különbségeket mutatnak, de sohasem 
vállalkoztunk arra, hogy e különbségekből érték­
ítéleteket vonjunk le, vagy egy művész nemzeti 
elemeit kedvezően vagy elítélően hangsúlyozzuk. 
Minden nagy alkotó: egység, mely magában bírja 
határainak és súlyának mértékét ; —- egy élet­
művön belől csak specifikus súly adódik, nem pe­
dig abszolút súly az igazságosság serpenyőjében.

Mindhárom dolgozat feltételezi a művek ös- 
meretét : nem is bevezetésül akarnak szolgálni, 
hanem összegezésül, tömörítésül, kivonatul. És 
mert összefoglalnak, csak azt hozzák tudomásra, 
amit személyileg is lényegesnek éreztünk. Ezt a
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szükségszerű hiányosságot legjobban sajnálom a 
Dosztojevszkijről szóló essayben, mert mértéknél- 
köli mértékét csakúgy nem bírja és nem fogja 
sohase átfogni a legszélesebb tanulmány sem, 
akárcsak Goethéét.

Egy francia, egy angol és egy orosz nagy alak- 
ye- jához örömmel csatoltam volna hozzá egy német

regényíró reprezentatív képét is, ama legmaga­
sabb értelemben vett epikai világformálóét, amint 
én a romancier szót értelmezem. De sem a jelen­
ben, sem a múltban nem találok egyetlenegy ily 
magasrangbélit sem. Könyvemnek talán az is- 
a célja, hogy a jövendő számára követelje s a 
még messze rejtőzőt üdvözölje.

Salzburg, 1919.
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BALZACj.

Balzac 1799-ben született, Touraineben, a bő­
ség megyéjében, Rabelais derűs hazájában. A dá­
tumot érdemes megismételni : 1799 júniusa . . . 
Napóleon, akit a tetteitől már nyugtalanított 
világ még csak Bonaparténak hívott, ebben az 
esztendőben jött meg Egyptomból, félig győz­
tes, félig szökevény. Idegen csillagképek alatt, a 
pyramisok kőből való tanúi előtt harcolt, s aztán 
belefáradva grandiózusán kezdett terve szívós 
keresztülvitelébe, parányi hajón átsiklott Nelson 
leselkedő hadihajói között, hazaérkezte után pár 
nap alatt összeszedett egy maroknyit híveiből, 
elsöpörte az ellenszegülő Konventet és egy len­
dülettel magához ragadta a Franciaország feletti 
uralmat. 1799, Balzac születési éve, az Empire 
kezdete. Az új évszázad már nem ismeri többé 
a «petit general»-t, sem a korzikai kalandort, 
hanem csak Napóleont, Franciaország császárát. 
Még 10—15 év — Balzac gyermekkora — és 
a hatalomra éhes kezek átölelik fél Európát, 
nagyravágyó álmai ezalatt már sasszámyakon 
repülik át az egész világot kelettől nyugatig. 
Aki olyan intenzíven beleélte magát korába, 
mint Balzac, arra nem maradhatott hatás nélkül, 
ha világba bepillantása első éve pontosanO

S
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alategybeesik a világtörténelem talán legfantaszti­
kusabb korszakával, a császárság tizenhat esz­
tendejével. Korai élményei és vélt rendeltetése 
vájjon nem-é egy hozzá hasonlónak külső és belső 
sorsát mutatják? Hogy valaki a kék Földközi­
tenger valamelyik szigetéről Párisba jöhetett, ba­
rát és foglalkozás nélkül, név és tisztségek nélkül, 

gyeplőtlen uralmat vakmerőn kézberagadta, 
magához rántotta és zablába kényszerítette, hogy 
valaki, egy idegen, puszta kézzel úrrá legyen 
Páris felett, aztán Franciaország s végül az egész 
világ felett, — a világtörténelem e legszeszélyesebb 
kalandját nem legendák és történetek, hitet­
len fekete betűiből tanulta, hanem szomjasan 
feltáruló érzékein át közvetlen, színesen az 
életébe nyomult bele, s lelkének járatlan útjait 
ezer tarka emlékkel népesítette be. Ily élmény 
szükségkép példaadás. A kis fiú Balzac talán a 
proklamációkon tanult meg olvasni, melyek tö­
mören, gőgösen, szinte római ékesszólással távol 
győzelmekről meséltek, gyakorlatlan gyermek­
új jai a térképen utánahúzták a napóleoni kato­
nák útvonalát, ma a Monte Cenis felett, holnap 
a Sierra Ne vadán keresztül, folyamokon át Né­
metországba, hómezőkön át Oroszországba, a 
tengeren át Gibraltárba, hol az angolok izzó ágyú­
golyókkal gyújtották fel hajóhadát, — míg 
Franciaország, mint egy megáradt folyam ön­
tötte el egész Európát. Katonákkal játszado­
zott talán az utcán, katonákkal, akiknek ^ar­
cába kozákkard írta éles jelét, éjszakánként ta­
lán felriadt a haragosan dübörgő ágyúktól, me­
lyek Ausztria felé vonultak, hogy Austerlitznál 
szétzúzzák a jégpáncélt az orosz lovasság lábai
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17BAIZ\C.

ti- alatt. Napoleon! Ifjúságának minden vágya fel­
oldódhatott ebben a sarkantyúzó névben, gon­
dolatban, elképzelésben. Diadalív borult a nagy 
kert felé, mely Párisból a világba vezet s rajta 
ki voltak vésve a fél világ legyőzött városainak 
nevei, s hogy csaphatott át ez az uralomérzés a 
legborzasztóbb csalódásba, mikor a büszke boltív 
alatt zeneszóval, lobogó zászlókkal idegen 
patok vonultak át! Ami a rohamátszáguldta vi­
lágban odakünn történt, az befelé élménnyé sű­
rűit. Korán élte át a szellemi s az anyagi érté­
kek szörnyű átváltozását. Látta mint eresztették 
szélnek értéktelen papírként az asszignátákat, 
melyek a köztársaság pecsétjével 100 és 1000 
frankot Ígértek. Az aranypénzen, mely kezei 
közé került, majd a lefejezett király kövérkés 
profilja, majd a szabadság jakobinus sapkája, 
majd a konzul római arcéle, majd Napoleon volt 
császári ornátusban. Ily rendkívüli felfordulások 
idején, mikor erkölcs, pénz, ország, törvény, te­
kintély és minden, ami évszázadok óta szigorú 
gátak közé volt szorítva, kiszáradt vagy kiön­
tött, még soha át nem élt változások korában 
hamar rájöhetett minden érték relativitására. 
Körűié örvénylett a világ és ha megszédülő tekin­
tete a viharzó hullámok felett áttekintést, szim­
bólumot, csillagképet keresett, az események apá­
lya s dagályában mindig az az egy volt a moz­
gató, akitől minden rázkódás és hullámzás ere­
deti. És átélte őt magát : Napóleont. Látta, 
amint díszszemlére lovagol akarata teremtmé­
nyeivel, Rustán mamelukkal, Józseffel, akivel 
Spanyolországot megajándékozta, Muraival, aki­
vel Szicíliát boldogította, Bernadottetal, az áruló-

Ziueig: Három mester.
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val, mind valamennyivel, akiknek királyi koro­
nát ötvöztetett és királyságokat hódított, akiket 
múltjuk jelentéktelenségéből felemelt jelene tün­
döklésébe. Egy pillanat alatt sugárzott rá szivár­
ványhártyájára érzékelhetőn és elevenen egy kép, 
mely nagyobb volt a történelem minden alakjá­
nál : látta a nagy világhódítót ! S vájjon világ­
hódítót látni nem egyet jelent-é gyermeknél az­
zal : hasonlóvá lenni? A világ más két részén 
ugyanakkor még két világhódító pihent meg : 
egyik Königsbergben, aki a világ zűrzavarába 
áttekintésével egységet teremtett és Weimarban, 
hol a költő nem kisebb mértékben lett világ hó­
dítója, mint Napoleon és hadserege. Ám mindez 
egyelőre még érzékelhetlen távolságban volt Bal- 
zactól. Azt az ösztönt, hogy mindig az egészre 
menjen, soha részletekre, hogy mohón a világ 
teljességére törekedjék, ezt a láztüzes becsvágyat 
Napoleon példája oltotta belé.

Ez a rendkívüli világakarás nem talált mindjárt 
útjára. Balzac egyelőre nem döntött egy hivatás 
mellett sem. Ha két évvel előbb születik, tizen­
nyolc évével Napoleon katonája lett volna, Belle 
Alliancenál a magaslatokat rohamozta volna meg, 
hová az angol kartácsok lecsaptak ; de a világ- 
történelem nem szereti az ismétléseket. A napó­
leoni kor zivataros égboltja után langyos, elpu- 
hult, lankasztó nyári napok következtek. XVIII. 
Lajos alatt a kard dísztárgy lett, a katona tá­
nyérnyaló udvaronc, a politikus díszszónok, a 
magas állami tisztségeket nem a tett vasökle, a 
véletlen rejtelmes bőségszarúja osztja, hanem 
puha női kezek ajándékozzák a rangot és kegyet, 
a közélet elsekélvesedik, ellaposul és szelíden
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19BALZAC.

ringó tóvá simul az események tajtékja. Fegyver­
rel nem lehetett már világot hódítani. Napóleon 
soknak mintaképe, még többnek elrémítő példa 
volt. így nem maradt más, mint a művészet. 
Balzac irogatni kezd. Ám nem úgy, mint a többiek, 
pénzszerzésért, szórakozásért, könyvszekrény-töl­
teléknek, boulevard-beszélgetésnek tárgyul : 
irodalomban nem marsallbot, hanem császári 
korona után sóvárog. Padlásszobában kezdi el. 
Első regényeit, mintegy erőpróbául, álnév alatt 
írja. Ez még nem háború, csak hadgyakorlat, 
harcjáték, még nem ütközet. Elégedetlen a siker­
rel, az eredmény nem elégíti ki, abbahagyj 
mesterséget, más foglalkozási ágakban próbál­
kozik három-négy éven át, írnok egy közjegyző­
nél, az irodában, megfigyel, lát, élvez, pillantása 
behatol a világba s akkor újra kezdi. Most azonban 
már a teljességre vágyó hatalmas akarattal, azzal 
a gigászian fanatikus mohósággal, mely megveti 
a részleteket, az egyes jelenséget, az elszakított - 
ságot, a jelenést, hogy ne fogjon be mást, csak 
a nagy körforgás lendületét, s meglesse az ere­
dendő ösztönök titokzatos gépezetét. Most már 
csak egy a célja : az események erjedéséből a 
tiszta elementumot, a kúsza számokból az összeget, 
a hangzavarból harmóniát, az élet teljességéből 
az esszenciát szedni, az egész világot beszorítani 
retortáiba, újjáteremteni, «en raccourci» pontos 
megrövidítésben, s az így leigázott világot saját 
leikével eltölteni, saját kezeivel kormányozni. 
Semmi se vesszen el a sokféleségből, s hogy ezt 
a végtelenséget végessé, az elérhetetlent emberi 
lehetőséggé összepréselje, arra csak egy mód van : 
az összesűrítés. Minden erejét ráveti arra, hogy
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HÁROM MESTER.20

a jelenségeket összeszorítsa, szűrön átnyomja, 
hol minden lényegtelen visszamarad és csak a 
tiszta értékes anyag szivárog át, hogy aztán ezeket 
a szétszórt forma-egységeket keze forróságával 
eggyé olvassza, tengersokaságukat áttekinthető, 
szemlélhető rendszerré egyesítse, amint Linné a 
növények milliárdjait szűk rendszerbe, a vegyé­
szek a megszámlálhatlan vegyi kapcsolatot egy 
marék elembe osztották be, — ez most a becs­
vágya. Leegyszerűsíti a világot, hogy aztán ural- 
kodhassék rajta, s leigázva bekényszeríti a «Co­
médie humaine» grandiózus börtönébe. Lepárló 
módszerével alakjai mind típusokká válnak, a 
többség jellegzetes egybefoglalásaivá, kikről 
den feleslegest és lényegtelent lerázott a hallatlan 
erejű művészakarat. Ezek a hatóerők az egye­
nesvonalú szenvedélyek, ezek a tiszta típusok a 
színészek, ez a dekoratívvé egyszerűsített kör­
nyezet a Comédie humaine kulisszái. Töményít 

irodalomba beviszi a központosító rendszer 
közigazgatását. Mint egy Napoleon, Franciaor­
szágba öleli be az egész világot, Párissal, mint 
központtal. S ezen körön belül, Párison belül is, 
újabb köröket húz, a nemesség, papság, munkás- mc 
ság, költők, művészek, tudósok cirkulusait. Ot-

arisztokrata-szalonból teremt egyet, Cadigna be
hercegnőét. Száz bankárból Nuncingen bárót, 
valamennyi uzsorásból Gobsecet, az összes orvo­
sokból Bianchon Hora cet. Ezeket az embereket 
szűk egymásközeiben lakatja, gyakrabban érint- 
kezteti, vehemensen megküzdeti egymással. Hol isi

élet ezer játékfajtát teremt, ő csak egyet. Nem 
ösmer kevert típust. Az ő világa szegényebb, de 
erősebb a valóságnál. Mert alakjai kivonatok,
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21BALZAC,

ya, szenvedélyei őselemek, tragédiái sűrítések. Mint 
Napoleon, Paris meghódításán kezdi. Azután 
vidéket vidék után ragad magához, mondhatni 
minden megye ki küld egy-egy szónokot Balzac 
parlamentjébe, — s mint Bonaparte, a győzelmes 
konzul, csapataival ráveti magát minden or­
szágra. Nekiiramodik, Norvégia fjordjaira küldi 
seregét, Spanyolország kiégett homokos síkjaira, 
Egyptom tűzszínű ege alá, a Beresina jeges ' 
hídjára, még nagy-nagy mintaképénél is mesz- 
szebbre, mindenüvé elhat világakarása. S amint 
Napoleon két hadjárat közti pihenőben meg­
alkotta a Code Napóleont, Balzac, a Comédie hu­
maine világhódítását kipihenve, a szerelemnek, 
a házasságnak erkölcsi kódexét írja meg elvi ér­
tekezésekben, s nagy műveinek világotátfogó íve 
felé mosolyogva illeszti fel a «Contes drolatiques» 
csintalan arabeszkjeit. A legmélyebb nyomorból, 
parasztok kunyhójából a St.-Germain palotáiba 
vándorol, behatol Napóleon termeibe, mindenütt 
feltépi a negyedik falat és vele a zárt szobák tit­
kait, katonákkal táboroz Bretagne sátraiban, 
játszik a tőzsdén, belát a színházak kulisszái 
mögé, megvigyázza a tudósok munkásságát, 
nincs a világnak zuga, hová varázsló lámpája 
be ne világítana. Hadserege két-háromezer em­
berből áll, s igazán földből gyúrta őket össze, 
puszta kezéből nőttek ki. A semmiből lettek, 
meztelenek, ruhát dob reájuk, címeket s vagyont 
ajándékoz nekik, mint mar sálijainak Napoleon, 
ismét elveszi tőlük, játszik velük, egymásra 
uszítja őket. Megszámlálhatlan az események 
sokasága, végtelen a színtér, melyen az események 
lejátszódnak. A Comédie humaine e világhódí-
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HÁROM MESTER.22

tása egyedül álló az újkori irodalomban, amint a 
páratlan Napóleon a modem történelemben, az 
egész összepréselt életnek ez a két kézben tartása. I01^ 
De Balzac gyermekkori álma volt a világot meg- Pad(
hódítani s nincs hatalmasabb erejű, mint a való- szón
Sággá vált ifjúkori szándék. Nem hiába írta egy- 
.szer Napóleon arcképe alá : «Ce qu il na pu '
achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume.» dozt

S amilyen ő, olyanok a hősei. Mindegyik sóvá- a m
rog a világ meghódítása, után. Központfutó eio j *a8Z 
kisodorja őket vidékről, hazulról, Párisba. Ott 1

csataterük. Ötvenezer fiatalember, egész , a 8Z 
hadtest, kihasználatlan szűz erő, kitörésre vágyó, L va“ 
még nem tisztult energia tódul eló s itt a szűk 
térben, mint a lövedékek pattannak egymást a, u°yL 

gsemmisülnek, felszöknek, lerántják egymást me
_örvénvbe. Egyiknek sem készítettek helyet. a
A szónoki emelvényt mindegyiknek meg kell haJa
maga számára hódítani s azt az acélkemény, , P1 a
mégis hajlékony fémet, amit ifjúságnak hívnak, színi
fegyverré kovácsolni, energiáit robbantó anyaggá 
töményíteni. Balzac büszke arra, elsőnek hizo- 
nyitotta be, hogy a civilizáció keretében ez a küz- úags 
delem époly elkeseredett, mint künn a harctéren, Pe
s odakiáltja a romantikusoknak : «Az én polgárias a j
regényeim tragikusabbak a ti szomorújátékaitok­
nál!» A könyörtelenség törvénye az, amit e fiatal- j ne£? 
emberek Balzac regényeiben elsőnek megtanul- a z 'l 
nak. Tudják, túlsokan vannak és — ez a kép dase
Balzac kedvencéé, Vautriné, — fel kell falják oz(
egymást, mint pókok egy bögrében. A fegyvert, ak“
melyet ifjúságukból kovácsoltak, még be kell hogy 
mártsák a tapasztalás égető mérgébe. Csak an- gyo] 
nak van igaza, aki felülmarad. A szélrózsa mind 80kI
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23BALZAC.

a harminckét irányából jönnek, mint a grande 
armée sansculottjai, a Páris felé vezető úton el- 
rongyolják cipőiket, ruháikon az országutak ta­
padó pora, s torkukat élvezetek utáni rettentő 
szomjúság égeti. S amikor szétnéznek a divat, 
gazdagság és hatalom új elvarázsoló világában, 
érzik, mily értéktelen mindaz, amit magukkal 
hoztak, hogy e palotákat, ezeket a nőket, a ha­
talmat elhódíthassák. Hogy képességeiket ki­
használhassák, át kell olvasztani mindent 
ifjúságot szívóssággá, az okosságot ravaszsággá, 
a szépséget vétekké, a bizalmat álnoksággá, a 
vakmerőséget alattomossággá. Balzac hősei mind 
erős vágyódok, az egészre törnek. Mindegyik 
ugyanazt a kalandot éli át : tilbury száguld el 
mellettük, a kerekek sárral fecskendezik be őket, 
a kocsis ostort suhogtat, s bent a kocsiban — 
haján ragyog az ékszer — egy fiatal asszony. Egy 
pillantás suhan el. Csábító és szép, az élvezés 
szimbóluma. S minden Balzac hősnek ebben a 
percben csak egy a kívánsága : Kell hogy enyém 
legyen ez az asszony, a fogat, a szolgák, a gaz­
dagság, Páris, a világ! Elrontotta őket Napóleon 
példája, hogy a legalantasabbnak is nyitva áll 

’ a hatalom útja. Nem úgy, mint vidéki őseik, 
szőlőskertért, főispánságért, örökségért küzde­
nek, hanem már szimbólumokért : hatalomért, 
a királyság liliomos napja fénykörébe felemelke­
désért, hol a pénz mint a víz pereg el az újjak 
között. így lesznek belőlük a nagy becsvágyók, 
akiknek Balzac erősebb izmokat, szenvedélye­
sebb ékesszólást, energikusabb ösztönöket és 
gyorsultabb, de elevenebb életet szán, mint 
soknak. Emberek, akiknek álmai tettekre vál-
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tódnak, költők, akik, mint mondja, az élet anya- 
gából teremtenek. A zseni, a közönségestől oly 
elütőn, kettős támadási móddal különleges utat r*1] 
tör magának. Hogy hatalomhoz jussunk, külön 
utat kell lelni magunknak, vagy meg kell tanulni 
a másikat, a társadalom módszereit. Az emberek “aí
tömegébe, akik elállják előttünk a célt, úgy ta»
kell belerobbanni, gyilkosán, mint egy ágyúgolyó vo 
vagy — mint Vautrin, az anarkista, Balzac ked­
venc, grandiózus alakja tanácsolja — mint aj3es- 
tis, alattomosan csúszva kell megmérgezni őket.
A Quartier Latinben, hol Balzac maga is kis szűk 
szobában kezdte, ott verődnek össze hősei is, 
a társadalmi élet ősforrásai : Desplein, a medikus ; 
Rastignac, a stréber ; Lambert, a böcsész ; Bri- ha 
dau, a festő ; Rubempré, az újságíró — fiatal­
emberek köre, akik még köszörületlen gyémán- o 
tok, tiszta, darabos karakterek, s mégis egész 
életük Vauquer meseszerű penziója asztala köré du 
csoportosul. S akkor, akkor formálódnak csak át 
ezek az emberek s vesztik el eredeti lényüket, mi­
kor beömlenek az élet nagy retortáiba, megfőnek 
a szenvedélyek forróságában, s újra kihűlve, meg- 
iherevülnek a csalódásoktól, a társadalmi termé­
szet sokféle hatásának, a mechanikus súrlódás­
nak, mágneses vonzásnak, kémiai bomlásnak, mo­
lekuláris szétesésnek alávetetten. A szörnyű sav, 
melynek neve Páris, egyiket feloldja, kieszi, ki­
választja, eltünteti, kikristályosítja, másikat meg- nj 
keményíti, megkövesíti. A kémiai átalakulás 
den hatásán keresztülmennek, a színeződésen, re 
egyesülésen, az egyes elemekből új komplexu­
mok képződnek és tíz év múltán a felülmaradot- 
tak, átalakultak jós mosolygással köszöntik egy-
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BALZAC.

mást az élet csúcsán, Desplein, a híres orvos ; 
Bastignac, a miniszter ; Bridan, a híres festő ; 
míg Lambert és Rubempré szétzúzódtak a len­
dítő kerék alatt.

Nem ok nélkül szerette Balzac a vegytant, nem 
hasztalan forgatta Cuvier, Lavoisier műveit. A ha­
tások és ellenhatások, a vegyi vonzás, taszítás és. 
vonzódás, a kiválasztódások és láncolatok, szét­
bomlások és kikristályosodások e sokféle pro­
cesszusában, az összetett vegyületek atomokká 

' egyszerűsödésében látta tisztábban, mint bárhol 
másutt, a szociális összetétel tükörképét. Axió­
mája volt az embernek a bel- és külvilágtól való 
egyetemes függősége, hogy az a sokféleség épp úgy 
hat az egységre, amint az egység viszont elhatá­
rozón hat a sokaságra, — ezt a felfogását, melyet 
ő Lamarquismusnak nevezett el, Taine később 
fogalmakká merevítette — hogy minden indivi­
duum termék,.amelyet éghajlat, környezet, szo­
kások, véletlen s minden ami sorsdöntőén meg­
érinti, formálnak azzá, aki, hogy minden egyén a 
maga lényegét atmoszférájából szívja s viszont ő 
maga újra új atmoszférát sugároz ki magából. 
A művész legfőbb feladatának azt tartotta, hogy a 
szerves életnek a szervetlenben való lenyomatait, 
az eleven életnek az elméletbe markolását, tár­
sadalmi lény egy bizonyos pillanatban adott szel­
lemi tulajdona összeségét, egész korszakok eredmé­
nyét megrajzolja. Minden egymásba folyik, minden 
erő függőben van, egyik sem szabad. Határtalan 
relativizmusa tagadott minden folytonosságot, 
még a jellem folytonosságát is. Balzac alakjait 
mindig az eseményeken formálta, a sors kezével 
szobrászoltatta, mint az agyagot. Hőseinek még
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a neve sem állandó és egységes. Balzac húsz re­
gényében szerepel Bastignac báró, francia pair. 
Azt hisszük, ismerjük már, az utcáról, vagy a 
Salonból, az újságokból ezt a kíméletlen törtetőt, 
a brutálisan kegyetlen párisi stréber prototípusát , 
aki a törvény minden hézagán angolnasímaságga 1 
siklik át és mesterin jelképezi a lezüllött társa­
dalom erkölcseit. S aztán ... itt van egy regény, 
melyben szintén szerepel egy Bastignac, szegény 
fiatal nemesember, kit szülei sok reménységgel 
és kevés pénzzel Párisba küldenek, puha, szelíd, 
szerény, érzelmes természet. A regény elmondja, 
mint jut a Vauquer-penzióba, az átalakulások 
e boszorkányüstjébe, Balzac zseniális összevoná­
sainak egyikébe, hol négy rosszul tapétázott fal 
közé temperamentumok és jellemek egész sere­
gét befoglalta, s itt látja az ismeretlen Lear 
király : Goriot apó tragédiáját, látja, hogy a 
Faubourg St. Germain álfényű hercegnői mohón 
mint lopják meg öreg atyjukat, látja a társada­
lom minden aljasságát, tragédiába feloldottam 
S mikor végre a túljónak koporsóját kívüle nem 
követi más, csak egy szolga és cselédlány csu­
pán, mikor a Père Lachaise magaslatáról ab­
ban a haragvó órában úgy látja lábai előtt el­
terülni Parist zavaros piszkos-sárgán, mint egv 
gonosz fekélyt, akkor az élet minden bölcseségé- 
nek tudója. E percben hallja fülébe csengeni a 
fegyenc Vautrin hangját, tanításait, hogy az em­
berrel úgy kell bánni, mint a postakocsi lovaival, 
hajszolni és a célnál dögleni hagyni, ebben a 
percben válik belőle a többi regények Bastignac 
bárója, a kíméletlen, könyörtelen stréber, Páris 
pairje. S Balzac minden hőse átéli ezt a percet
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az élet kereszt útján. Katonái lesznek a mindenki­
nek mindenki elleni harcának, valamennyien előre 
rohannak, s egyik holtteste felett vezet a másik 

tőt, útja. Mindegyiknek meg van a maga Eubikonja, 
iát, Waterlooja, s Balzac rámutat, hogy a palotákban, 
gal kunyhókban és bányákban ugyanilv csaták foly­

nak, s hogy papok, orvosok, katonák, ügyvédek 
ly» I lerongyolt viseltes ruhái alatt ugyanazon ösztö- 
*ny nők szabadulnak el, azt jól tudja Vautrin, az 
gél I anarkista, aki mindegyik szerepbe beéli magát és 
id, ; tíz álöltözetben játszik Balzac regényeiben, de 
ja, mindig, tudatosan ugyanaz. A modern élet ki- 

! egyenlített felülete alatt a harcok földalatt dúl­
nak tovább. A külső egyenlősítésnek ellene sze- 

ial j gül a belső becsvágy. Minthogy senkinek a szá- 
fe- mára sem tartanak fenn helyet, mint hajdan 

a királynak, a nemességnek, a papoknak, minden- 
a kinek joga van bármely helyre, ami megtízszerezi 

feszültségüket. A lehetőségek csökkenése az élet­
ben az energiák megkétszereződésében nyilvánul. 

Balzacot ez izgatja : az energiáknak ez a gy il - 
m kos és öngyilkos harca. Szenvedélye, hogy a cél 
u- elérésére fordított erőket, a tudatos életakarás ki­

fejezését ne hatásukban, hanem lényegükben raj­
zolja. Mindegy neki, hogy ez az erő jó vagy rossz, 

>y hat vagy elpazarlódik, az a fő, hogy erős legyen.
Erőteljesség, akarat a fő, mert ez az embertől 

a ered, siker és dicsőség semmit sem jelent, mert 
véletlen dolga. A félénk kis tolvaj, ki a péküzlet 
asztaláról egy kenyeret csúsztat újjasába, úntat, 
a hivatásos nagy tolvaj, aki nemcsak a nyere­
ségért, hanem szenvedélyből rabol, kinek egész 
exisztenciája feloldódik a mindent magához raga­
dás fogalmában : grandiózus valami. A történetírás
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feladata a hatásokat, a tényeket megmérni ; az 
intenzitást megállapítani Balzac szerint a költő 
dolga. Tragikus csak a célt nem ért erő. Balzac j 
a héros oubliés-ket írja le, mert szerinte minden 
korszakban nem csak a histórikusösmerte egy 
Napóleon van, aki 1796—1818 közt a világot . 0E 
meghódította, Balzac négy-öt ilyet ismer. Az 1Sa: 
egyik talán elesett Marengonál, Desaixnek hív- I nex 
ták, a másikat az igazi Napoleon Egyiptomba 
küldte, távol a nagy eseményektől, de talán a 
harmadik szenvedte el a legszörnyűbb tragédiát : 
egy Napóleon lakott benne s soha nem jutott el a 
harctérre, beszikkadt valami kis vidéki fészekben, 
a helyett, hogy rohanó vízár lett volna belőle, 
de azért, ha kis dolgokban is, nem kisebb ener­
giát fogyasztott. így említ meg asszonyokat, kik 
odaadásuknál, szépségüknél fogva, a Napkirály 
hercegnői közt is híressé váltak volna, akiknek 
neve úgy zendült volna, mint a Pompadouré,
Poitiers Dianáé, költőkről mesél, kik elpusztul­
tak, mert nem fogadta őket kegyébe az idő, 
akiknek neve mellett elsuhant a hírnév s aki­
ket költőnek kell majd híressé tennie. Tudja, 
hogy az élet minden pillanata hallatlan tömegű 
energiát pazarol el hatástalanul. Tudja, hogy 
Grandet Eugénia, az érzelmes vidéki leányka, 
abban a percben, mikor fösvény atyjától resz­
ketve, pénztárcáját odaadja unokaöccsének, épp 
oly hős, mint Jeanne D’Arc, akinek márvány- 
szobra ott ragyog minden francia város piacán.
Annyi karrier életrajzíróját nem vakíthatják el, 
nem téveszthetik meg a sikerek, hiszen vegyileg 
elemezte a társadalmi siker minden arcfestékét és 
kenőcsét. Balzac megvesztegethetlen szeme, mely
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egyedül energiák után kutat, a tények zűrzavará­
ban mindig csak az eleven megfeszülést keresi, a 
Beresina hídjának torlódásából, hol Napóleon szét­
robbantott serege a hídon át akar törni, hol egy 
pillanatban sűrűit össze kétségbeesés, aljasság és 
hősiesség százszor vázolt jelenete, kiragadja az 
igazi valódi hősöket, a negyven hidászt, kiknek 
neveit senki se ismeri, s akik három napon 
át álltak a mellig érő, fagyos jégtábláktól zajló 
vízben, hogy azt a gyönge hidat megépítsék, 
melyen a hadsereg fele megmenekülhetett. Tudja, 
hogy a befüggönyözött párisi ablakok mögött 
minden pillanatban történnek tragédiák, melyek 
nem kisebbek Julia halálánál, Wallenstein végé­
nél, Lear kétségbeesésénél, s mindig és újra is­
mételte a büszke mondatot : «Polgári regényeim 
tragikusabbak, mint a ti szomorújátékaitok ! Ro­
mantikája kelőiről átélt. Vautrinja, ki polgári 
ruhában jár, épp oly grandiózus alak, mint a 
Notre-Damei toronyőr harangjai között, Hugo 
Viktor Quasimodója, és a lélek meredten sziklás 
tájai, a szenvedélyek és mohóság bozótja épp­
oly borzalmas nagy stréberjeiben, mint az Is- 
landi Han iszonyú sziklabarlangjai. Balzac nem 
a díszletekben keresi a nagyszerűséget, nem a 
történelmi vagy exótikus távlatban, hanem a 
dimenziókfelettiben, a zártságában páratlan ér­
zés fokozott erősségében. Tudja, hogy minden 
érzés csak akkor válik jelentőssé, ha töretlen 
az ereje, az ember csak akkor válik naggyá, ha 
egy célra összpontosítja erejét, nem pazarolja 
el, nem töri szét kis vágyakra, ha szenvedélye- 
felissza a minden más szenvedélyre szánt nedve­
ket, ha rablás és elvetemültségtől lesz erős, amint
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életé
egye
konl
szén

az ág kettőzött lendülettel virágzik ki, ha a ker­
tész az ikerágakat levágta, vagy elfojtotta. így 
írta le a szenvedély mániákusait, akik a világot 
egyetlen szimbólumban látják, s a kibogozhatlan 
körtáncból egy értelmet hoznak le maguknak. 
Erőműtanának sarkigazsága a szenvedélyek bi­
zonyos mechanikája, az a hit, hogy minden élet 
egyenlő erőmennyiséget sugároz ki, akár ábrán­
dokra fogyasztja el ezt az akarat vágyat, akár 
ezer kis izgalomra forgácsolja szét, akár takaré­
kosan hirtelen heves kitörésekhez gyűjti fel, akár 
elpusztítja az élet tüzének gyors égése vagy fel- 
robbantásában. Nem él kevesebbet, aki gyorsab­
ban él, s aki egyvonalúan él, épp oly sokfélét 
élhet át. Oly műre, mely csak típusokat akar 
leírni, egyedül az ily monomaniákusok fontosak. 
Balzacot nem érdeklik a lagymatag emberek, 
csak egész emberek, akik minden idegükkel, min­
den izmukkal, minden gondolatukkal az élet 
egy ábrándján csüggnek : szerelmen, művészeten, 
fösvénységen, odaadáson, bátorságon, lustaságon, 
politikán, barátságon. Valamely tetszőleges szim­
bólumon, de ott aztán egészen. Ezek a hommes 
à passion, magukteremtette vallás fanatikusai se 
jobbra, se balra nem tekintenek. Eltérő nyel­
veken beszélnek s nem értik meg egymást. Kí­
náld fel a műgyűjtőnek a világ legszebb asszo­
nyát : észre se fogja venni, a szerelmesnek kar­
riert, ügyet se vet rá, 
mint pénzt, fel se fog tekinteni pénzesládájá­
ról. El van veszve, ha elcsábíttatja magát, ha 
elhagyja a szerette szenvedélyt egy másik ked­
véért. A nem használt izmok elpetyhüdnek, 
évekig ki nem feszített húr megkeményedik, s aki
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kér- életében egyetlenegy szenvedély virtuóza volt, 
így egyetlenegy érzés atlétája, minden más területen 

ágot kontár és nyápic. A monomániává felkorbácsolt 
tlan szenvedély legyűr minden mást, aláássa forrású­
nak. kát s kiszáradni hagyja, de minden izgalomér- 

bi- féküket magába szívja. Szerelem, féltékenység, 
élet gyász, kimerülés és rajongás minden fokozata és 
rán- körforgása fösvénynél takarékosságban, a gyüj- 
ikár tőnél gyűjtési dühben tükröződik, mert minden 
aré- abszolút tökéletesség az összes érzéslehetőségeket 
tkár egyesíti. Az egyoldalúság erőssége oly izgalmakat 
fel- szerez, melyek felérnek az elhanyagolt vágyak 

minden sokaságával. Innen gyökereznek Balzac ' 
nagy tragédiái. Nuncingen, a milliókat gyűjtő

Bab­
félét
ikar pénzember, aki okosságban túlszárnyalja Franciá­
sak. ország összes bankárait, együgyű gyermekké válik 
rek, egy kokott kezében, — a magát hírlapírásra vető 
nin- költő szétmorzsolódik, mint a búza a malomkövek 
élet közt. A világ minden álomképe, minden szimbólum 
ten, féltékeny, mint Jehova s nem tűr meg maga mel- 
gon, lett más szenvedélyeket. S e szenvedélyek közt 
űm- nincs kisebb vagy nagyobb, éppúgy nincs rang- 
mes létrájuk, mint az álmoknak vagy szép tájaknak. 
ii se Egyik sem jelentéktelen. «Miért ne lehetne az os- 
vel- tobaság szomorújátékát megírni?» mondja Balzac, 
Ki- vagy a szégyenkezés, az aggodalmaskodás, az una- 

szo- lom tragédiáját? Hiszen ezek is mozgató, hajtó 
kar- erők, ezek is jelentősek, ha erejük elég nagy, még 
ást, a legszegényesebb életútnak is megvan a maga 
ájá- lendülete és szépséghatalma, mihelyt töretlenül 

ha visz előre vagy csak sorsa körül kering. Ezeket 
ced- az eredendő erőket, vagy helyesebben az igazi 
íek, eredendő erők ezer Proteusformáját, az embe- 
aki rek szívéből kiszakítani, légköri nyomással felizzí-
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melli
íróas

tani, érzésekkel felkorbácsolni, a gyűlölet és 
szerelem elixirjeitől megittasítani, hogy őrjöng­
jenek mámorukban, a véletlen szégyenkövén 
szétzúzatni egyiket, majd egymáshoz préselni és 
szétszakítani őket, kapcsolatokat létesíteni, hida­
kat verni az álmok közt, fösvények és gyűjtők 
közt, becsvágyók és erotikusok közt, az erők 
négyszögét szüntelen eltolni, minden sorsban fel­
szakítani a hullámhegy és hullámvölgy fenyegető 
örvényét, felülről le- és alulról fölhajítani őket 
s erre a cikázó játékra úgy meredni rá izzó sze­
mekkel, mint Gobsec Restaud grófnő gyémánt­
jaira, a pislákoló lángot a fujtatóval ismét fel­
éleszteni, az embereket, mint a rabszolgákat fel­
izgatni, nem engedni, hogy pihenjenek, átvon­
szolni őket minden országon, mint Napóleon a 
katonáit Ausztriából a Vendéeba, a tengerről 
Egyiptomba és vissza Rómába, a Brandenburgi 
kapun át és aztán az Alhambra lejtőjére, győzel­
meken és legyőzetéseken át Moszkvába végül, — 
a felét útközben temetetlen otthagyni, gránát- 
zúzottan, vagy a pusztai hó alatt, az egész 
világot kifaragni, mint a bábot, kifesteni, mint 
egy tájat s aztán a bábjáték felett izgalmas uj­
jakkal uralkodni, -— ez volt az ő, ez volt Balzac 
monomániája.

Mert Balzac maga egyike volt a legnagyobb 
monomániákusoknak, aminőket könyveiben meg­
örökített. Csalódottan, mert minden álmát össze­
törte a kíméletlen világ, mely nem szereti a sze­
gényeket és kezdőket, begubózott csendjébe és 
önmagából világszimbólumot teremtett. Világot, 
mely az övé volt, melyen uralkodott, s amely 
vele együtt pusztult el. A valóság elszáguldott.
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ég mellette és nem is nyúlt utána, oda volt láncolva 
ing- íróasztalához, alakjainak erdejében élt, mint Ma- 
ivén "us a műgyűjtő, képei között. Huszonöt éves
i és borától kezdve a valóság alig érdekelte más-
ida- kép, mint anyag, tüzelőszer, amellyel külön vi- 
jtők ^a&a lendítőkerekét hajthatta s ha kivételt tett, 

tragédia lett belőle. Szinte tudatosan ment el 
fel- az ólő valóság mellett, mert az a nyugtalanító 
rető órzése volt, hogy reá nézve csak fájdalmat hozó 
íket lehet saját és ama világ bármely érintkezése. Este 

nyolc órakor kimerültén hullott az ágyba, négy 
órát aludt s éjfélkor felkeltette magát ; mikor han­

gok

sze-
ánt-
fel- 80S környezete, Páris égő szemét lehunyta, mikor 
fel- homályba borultak a zúgó utcák, a világ eltűni. 

akkor támadt fel az övé, s akkor építette fel a 
maga világát, a másik mellett, külön maga el- 
darabolta elemekből, órákon át lázas extázisbán

mn-
n a 
írről
urgi élt, lankadó érzékeit újra s újra feketekávéval 

ajzva fel. így dolgozott napi tíz, tizenkét, néha
;__ tizennyolc órán át, míg valami kiragadta ebből

a világból vissza a valóságba. A felébredés e per­
nesz Ceiben lehetett az a tekintete, melyet Rodin 
cint örökített meg szobrán, a végtelen egekből fel- 
uj„ riadás, a felejtett valóságba visszazuhan ás, ez a. 

Izan borzalmasan nagyszerű, majdnem si költ ó tekintet, 
a borzongó vállon a ruhát összefogó kézzel, az 

óbb álomból felriasztott alvajárónak mozdulatával, 
akire valaki durván rákiáltott, nevén szólítva. 
Egy költőnél sem volt a művébe felolvadás 
elmerülés intenzitása, álmaiban való hite ily erős, 
a hallucináció sehol oly közel az öncsalás határá- 

got, hoz. Az izgalmat nem mindig tudta megállítani. 
lely ^nt egy gépet, a hatalmasan forgó lendítő kerékre 

nem mindig tudott megálljt kiáltani, tükrözést és
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¡mi

HÁROM MESTER.34

valóságot megkülönböztetni, ezen és ama világ 
közt éles határvonalat húzni. Egész könyvet tölte­
nek meg az adomák, mennyire hitt a munka lázá- * 
ban alakjai létezésében, tréfás és mégis gyakran 
kegyetlen adomákkal teli könyvet. Barátja nyit 
rá, Balzac rémülten rohan elébe : «Képzeld, a sze­
rencsétlen megölte magát» s csak mikor barátja 
ijedten hőköl vissza, veszi észre, hogy akiről be­
szélt, hősnője, Grandet Eugénia, csak az ő csil­
lagkörében élt. S ami ezt az állandó, intenzív, 
sőt tökéletes hallucinációt az őrültek házába való 
patologikus rögeszmétől megkülönbözteti, csak 
a külső élet s a kigondolt valóság törvényeinek 
azonossága, a lét azonos okozati összefüggései, 
alakjainak nem is annyira életformái, mint inkább 
életlehetőségei, akik mintha most érkeztek volna 
valahonnan s alig hogy szobája küszöbét átlépik, 
már benne vannak műveiben. Ám ami e rögesz­
mének tartósságát, szívósságát és befejezettségét 
illeti, ez az elmerülés a tökéletesen monomániás 
ember elmélyedése volt, munkássága több mint 
szorgalom : láz, mámor, álom és önkívület. Az 
elbűvölés palliativ szere volt, altatószer, mely 
el feledtette vele nagy életszomjúságát. Maga be­
vallotta, — aki élvezni és pazarolni úgy tudott, 
mint senki más — hogy ez a lázas tevékenység 
élvezeti eszköz volt számára. Az ilyen korláttalan 
megkívánó minden más szenvedélyről csak úgy 
tudott lemondani, ha pótolta mással, mint köny­
veinek monomániákusai. Az életérzés minden fel­
korbácsolását, szerelmet, féltékenységet, kártyát, 
gazdagságot, utazást, hírt és győzelmet nélkülöz­
hetett, mert alkotásaival hétszeresen kárpótolta 
magát. Az érzékek oly balgák, mint a gyermekek.
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1 ág A valódit a hamistól, a csalókát az igazitól nem 
bírják megkülönböztetni. Jól akarnak csak lakni, 
mindegy : élménnyel vagy álommal. Balzac egész 
életében megcsalta érzékeit, élvezeteket hazudott 
nekik, ahelyett, hogy tényleg adott volna belő­
lük, éhségüket ételek illatával csillapította, 
Iveket meg kellett vonni magától. Szenvedélyesen 
részt vett teremtette alakjainak élvezeteiben : ez 
volt az élménye. Hiszen ő volt, aki most azt 
a tíz Lajosaranyat odadobta a játékasztalra, aki 
reszketve állt ott, míg a roulette forgott, aki a 
nyereség csengő halmazát égő új jakkal beseperte, 
s ő volt az, aki a színházban a nagy sikert kivívta, 
aki csapatával a magaslatokat megrohamozta, 
földalatti aknáival a tőzsdét alapjaiban megren­
dítette, teremtményeinek minden gyönyörűsége 
tulajdona volt, ők voltak az extázisok, melyek­
ben külsőleg oly szegényes élete kiélte magát. Úgy 
játszott ezekkel az emberekkel, mint Gobsec, az 
uzsorás, a pénzkölcsönért reményvesztetten hozzá­
jött megkínzottakkal, akikre horgát kivetette, 
s akiknek fájdalmát, gyönyörét és kínját úgy 
figyelte meg, mint a többé-kevésbbé tehetséges szí­
nészek játékát. S az ő szíve szólal meg Gobsec 
piszkos köntöse alatt : «Azt hiszi, nem fontos az, 
ha az ember így behatolhat az emberi szív legrej­
tettebb redőibe, ha ott oly mélyre hatolunk, hogy 
mezítelen látjuk magunk előtt?» ö, az akarat 
varázslója, máséból olvasztott magának álom­
ból életet. Azt beszélik róla, hogy ifjúságában 
padlásszobájában, mikor szerény vacsoráját, a 
száraz kenyeret ette, az asztalra krétával rajzolta 
rá a tányérok körvonalait és középre válogatott 
kedvenc ételei nevét írta be, hogy a száraz ke-
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nyérben pusztán akarata szuggeszciójával a leg- 
pazarabb ételek ízét érezhesse. S amint az ízt úgy 
ízlelte hite szerint, mint ahogy valóságban ízlett 
volna, valószínűleg úgy szívta korlátlanul magába 
az élet minden ingerét könyvei elixirjéből, sze- | jra 
génységét megcsalta alattvalói gazdagságával és 
pazarlásával. Örökös adósságok gondja közt, hi­
telezőktől zaklatottan, bizonnyal valami érzéki ßr 
gyönyörűséget érzett, mikor leírta : százezer frank 
évjáradék. Ö volt az, aki dúskált Magus Elie ké­
peiben, aki mint Goriot apó szerette azt a két | pp 
grófnőt, aki Seraphitussal szédítő magasra szállt j 
Norvégia soha nem látta fjordjai fölé, aki Ru- 
bemprével élvezte az asszonyok tekintetében a I ]í0 
csodálatot, ő maga volt, aki mindez emberekből 
a gyönyörűséget úgy ontotta ki, mint a lávát, 
akiknek a föld édes és keserű füveiből örömet és 
bánatot főzött. Nem volt még költő, aki így 
együtt élvezett volna alakjaival. Épp azokon a ; 
helyeken, hol az úgy kívánta gazdagság bűbáját 
írja le, még erotikus kalandjainál is erősebben 
érezzük a magamegbűvölte mámorát, a magá- tö 
nyos ember ópiumálmait. Ez volt legmélyebb tő 
szenvedélye, a számoszlopok fel- és levonultatása, 
a mohó nyerészkedés és a nagy összegek elolva- ne
dása, a tőkének kézről-kézre dobálása, mérle- vé
gekben duskálás, az értékek viharos zuhanása, m 
a végtelenbe érő felemelkedések és bukások. Mint 
valami záport, úgy zúdít rá milliókat egy koldusra, fc* 
gyönge kezek közt elolvadni enged tőkéket, mint kt 
higanyt, gyönyörködve festi a Faubourgok pa­
lotáit, a pénz bűbáját. Ezt a szót : millió, milliárd, n( 
dadogja valami ájult, tovább-már-nem-bírom- ü< 
mondani módon, az érzéki megkívánás végső hör-
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’ ¿e£~ gégével. A termek pompás berendezése úgy sora- 
\ úgy kozik fel kéjesen, mint egy szerail asszonyai, a 

I hatalom jelvényeit úgy ragyogtatja meg, mint a 
gába koronagyémántokat. Ez a láz beégette magát kéz­

irataiba is. Látni, mint dagadnak meg az előbb 
nyugodt, formás sorok, mint a haragvó homlokán 
az erek, mint ingadoznak, gyorsulnak, egymást 
őrülten kergetik, s látszik rajtuk a kávé nyoma, 
mellyel a kimerült idegeket előre hajszolta, szinte 
hallani a nvugság nélküli túlfűtött gép kattogó 
lihegését, az alkotó fanatikus, mániákus vonaglá- 
sát, az ige e Don -Jüanjának sóvárgását, egy em­
berét, aki mindent birtokolni s mindenen ural­
kodni akar. Látjuk — mert sohasem volt meg­
elégedve magával — a korrektúra ívekben viha­
ros kitörését, melyek merev szerkezetét újra s 
újra feltépte, mint a lázbeteg a sebkötést, hogy 
a már merevedő, kihűlő testbe mégegyszer bele­
öntse sorainak lüktető piros vérét.

Ezt a titáni munkát nem lehetne megérteni, ha 
nem telt volna benne gyönyörűsége s még annál is - 
több : egy oly embernek volt egyetlen életlehe 
tősége, aki aszkéta módra lemondott a hatalom 
minden más formájáról, egy túlszenvedélyes- 
nek, kinek egyetlen megnyilatkozási módja a mű­
vészet volt. Egyszer-kétszer futólag beleálmodta, 
magát más matériába is. Próbálkozott a gya­
korlati élettel, amikor egyszer teremtő erejében 
kétségeskedve a pénz igazi hatalmát akarta, spe­
kuláns lett, nyomdát és újságot alapított. De a 
sors sajátos iróniája, melyet készen tart az eret­
nekek számára, hogy ő, aki könyveiben min­
dent tudott, a tőzsde embereinek fogásait, a, 
kis és nagy üzletek ravaszkodásait, az uzsorá-
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ziók
míg
ma£

sok furfangját, aki ösmerte minden tárgy érté­
két, aki műveiben száz és száz embernek terem­
tett exisztenciát, helyes céltudatossággal nyert 
nagy vagyonokat, aki Grandet, Popinot, Crevel : dél) 
Goriot, Bridan, Nuncingen, Wehrbrust és Gobsecet h>ly 
gazdaggá tette : elvesztette egész tőkéjét, csú- ián^ 
fosan megbukott és csak az adósságok rettentő | rejt 
ólomsúlya maradt m&g neki, amelyet aztán szé­
les teherhordó vállain életének félévszázadán li- vév

mir

kárhegve kellett hurcolnia, a leghallatlanabb munka 
rabszolgájaként, mely alatt egy nap megpattant 
erekkel szótlan rogyott össze. Borzasztóan meg­
bosszulta magát az elhagyott szenvedély félté­
kenysége, az egyetlen szenvedélyé, melynek oda­
adta magát. Még a szerelem is, mely másnál 
átélés és valóság csodálatos egybeálmodása, nála 
álomból lett élménnyé. Hans ka grófnőt, aki ké- lek 
sőbb felesége lett, az «étrangère»-1, akihez azokat kíy 
a híres leveleket írta, már akkor szenvedélyesen

bal;
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szerette, mikor még nem is látta, szerette már 
akkor, mikor még olyan elképzelés volt, mint 
az aranyszemű lány, mint Delphine és Grandet 
Eugénia. Aki igazi író, annak a teremtésen s meg­
álmodáson kívül minden más szenvedély csak 
tévelygés. «L’homme des lettres doit s’abstenir 
des femmes, elles font perdre son temps, on doit 
se borner á leur écrire, cela forme le style» az író 
tartózkodjék a nőktől, elpazaroltatják vele az 
idejét, csak írni szabad nekik, ez stílusképző, 
mondta Téophile Gautiernak. Szívből nem is 
Hans ka asszonyt szerette, hanem hozzá való 
szerelmét, nem azokat a helyzeteket amelyeket 
átélt, hanem azokat, melyeket kigondolt, s a 
való utáni szomjúságát addig csillapította illu-
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érté- ziókkal, addig játszott képekkel és jelmezekkel, 
rém- míg mint a legizgatóbb jelenetekben a szmész, 
vert maga is hitt szenvedélyében. Az alkotás szenve- 
•evel délyének szüntelen áldozott, az elégés benső 
;ecet folyamatát addig tartóztatta fel, míg a tűz fel­
esd- lángolt, kitört, inig tönkrement belé. Élete, mint 
entő rejtelmes novellájának elvarázsolt szamárbőre, 
szé- I minden új kívánság teljesültén, minden új köny- 
n li- vével összébb zsugorodott és mint a játékos a 

kártyának, az iszákos a bornak, az ópiumszívó a 
baljós végzetes pipának, a kéjenc az asszonyok- 

k, úgy lett áldozata monomániájának. Tönkre­
ment vágyainak túlságos beteljesülésén.

Az csak természetes, hogy ily kolosszális aka­
rat, mely vérrel, élettel s feszültséggel úgy telített 

g álmokat, hogy hullámzásai époly erősek let­
tek, mint a valóság tüneményei, hogy ily rend­
kívüli varázserejű akarat az élet titkát saját 
mágiájában látta és önmagát világtörvénnyé 
emelte. Nem lehetett annak tulajdonképeni böl­
cseleté, aki semmit sem árult el önmagáról, s aki 

volt talán más, mint örök változó, akinek 
volt szüksége alakra, mint Proteusnak, mert 

mindenkit megtestesített magában, aki mint egy 
dervis, kóbor szellem, ezer alak testébe rejtőzött 
és életének útvesztőjében eltűnt, ma optimista, 
altruista, holnap pesszimista és relativista, aki 
úgy kapcsolta ki és be magában a véleményeket 
és értékeket, mint a villamos áramot. Senkinek 
se adott igazat, de semmit se helytelenített. Bal­

osak elfogadta a mások véleményét — épousé 
les opinions des autres, nincs megfelelő magyar 
kifejezés arra, mikor valaki spontán átveszi má­
sok véleményét anélkül, hogy azonosítaná magát
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vele — behatolt alakjainak pillantásába, szív­
kamrájába és szenvedélyeik és bűneik sodrában 
velük tartott. Egyet talált csak igaznak és vál- 
tozhatlannak : hatalmas akaratát, ezt a szezá- 

varázsszót, mely neki, az idegennek, (isme­
retlen emberlelkek barlangát felnyitotta, levezette 
érzéseik sötét mélységébe, ahonnan élményeik leg­
nemesebb drágaköveivel megrakodva újra fel­
bukkanhatott. Hajlott rá jobban, mint bárki más, 
hogy az akaratnak a szellemin is túl az anyagi ; 
világra ható erőt tulajdonítson, hogy életelvnek 
és világtörvénynek érezze. Tudta hogy ez a flui­
dum, az akarat, mely egy Napóleonból kisugá­
rozva a világot megrázta, birodalmakat döntött 
meg, fejedelmeket teremtett, milliók sorsát össze- 
kószálta, hogy ez az anyagtalan rezgés, a szellem­
nek tisztán légköri nyomása kell, hogy az anyag- ¡ 
ban is nyomot hagyjon, arcvonásokat átszobrá- 
szoljon és a test egész fizikumába beömöljön. 
Mert amint a pillanatnyi felindulás minden 
bérnél emeli az arckifejezés erejét, még ostoba 
arcokat is megszépít, mennél inkább képes a tar­
tós akarat, az állandó szenvedély az arcvonások 
anyagát kiformálni ! Balzac úgy nézett fel 
emberarcra, mint kőbevésett életakaratra, ércbe- 
öntött jellemzésre, s amint a régész megkövesült 
maradványokból egész ős kultúrát bír felösmerni, a 
költő feladatául tekintette, hogy egy emberarcból, 
a körűié lebegő légkörből belső kultúráját meg- 
ösmerje. Ez az arcisme kedveltette meg vele Gall 
tanítását, aki az agyban székelő képességek tér­
képét rajzolta meg, ezért tanulmányozta Lává­
iért, aki a történelemben nem látott egyebet, mint 
hússá és vérré vált életakaratot, mintegy kifelé

HÁROM MESTER.
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fordult karaktert. Mindent szeretett, ami elősegí­
tette ezt a bűvészetet, a belső és külső titokzatos 
kölcsönhatását. Hitt Mesmer tanításában, az aka­
ratnak egy médiumról másikra való mágneses át­
vitelében, hitt abban, hogy az újjak akaratkisu­
gárzó tűzhálók, ezt a nézetet egybekapcsolta Sve- 
denborg misztikus átszellemítéseivel, s ezt a 
még teóriává sem sűrűsödött kedvtelését Lambert 

íás, Louisnak, kedvencének tanításában foglalta egybe, 
agi s aki «chemiste de la volonté», az akarat vegyésze 
aek 
lui—

leg­
fel­

volt, különös, fiatalon elhalt valaki, kiben Balzac 
különösmód egyesítette önarcképét és benső tö- 

gá- I kéletesbülés utáni vágyát s akihez minden alakja 
ött : közt legtöbbet vett saját életéből. Minden

: olyan volt előtte, mint megoldásra váró rejtvény. 
Azt állította, hogy minden arcban valamely állat 
képe ismerhető fel, hitte, hogy titkos jelről felös- 
merhető, ki van halálra szánva s azzal dicsekedett, 
hogy minden járókelőnek foglalkozását arcáról, 
mozdulatairól és ruházatáról le tudja olvasni.

De a meglátás legfőbb bűvészeiét még nem is 
ebben az intuitiv felismerésben látta, hiszen ez 
csak a létezőt, a jelenlevőt mutatta. Mélységesen 
vágyott azokhoz hasonlítani, akik központosított 
erőkkel nemcsak a pillanatnyit, hanem a múlt 
nyomait és a jövendőt is kiszimatolják egy ki­
nyújtott kézből, szeretett volna a tenyérjósok, 

ól, jövendőmondók, horoskop-felállítók, «látók», s 
Jg- mindazok testvére lenni, akiknek megadatott a
all «seconde vue» adománya, akik azt állítják, hogy
ír- a külsőből a belső életet, határozott vonalakból a 

határtalanságot tudják felismerni s a tenyér vé­
nt kony vonalaiból meglátják a bejárt életutat s a 

jövőbe vezető homályos ösvényt. Ilyen bűvész­
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látása Balzac szerint csak annak van, aki intelli- ¡ csii 
genciáját nem forgácsolja szét ezer irányba, ha- kai 

— a koncentráció gondolata Balzacnál unos- köv 
untalan visszatér 
mindent erre tartogat magában. A «seconde vue» abb 
adománya nemcsak a bűvészeké és a látnokoké, a I tali 
seconde Vue, a hirtelen látnoki felismerés, a zseni mé¡ 
kétségbe vonhatlan ismertető jele, meg van az har 
anyáknál gyermekeikkel szemben, Despleinnél, ; ]\
az orvosnál is megvan, aki a beteg zavaros be- mii 
tegség-képéből kínlódása okát és valószínű élet- ¡ tan 
tartamát határozza meg, meg van Napóleonnál, az 
a zseniális hadvezérnél, aki azonnal felösmeri a | egy 
helyet, ahová brigádjait bedobja, hogy a csata Fia 
sorsát eldöntse, a csábító Marsaynak is birtokában j kör 
van, aki a futó pillanatot ragadja meg, melyben 1 viss 
bármely asszony elbukik, Nuncingen, a tőzsdejá- kív1 
tékosnak, aki kellő pillanatban robbant ja ki a nagy nal 
tőzsdei coupot ; a lélek égboltja mindezen csillag- ink 
jósai befelé hatoló pillantásuknak köszönik tudó- zot 
Hiányukat, mellyel, mint valami messzelátóval, a v 
olyan horizontokat is meglátnak, hol a puszta szem kői
csak szürke káoszt vesz észre. A költő látomása és ebé 
a tudós levezetése, a villámgyors, hirtelen meg- Me 
értés és a lassú logikus felismerés közt itt rejlik a 
rokonság. Balzac, aki néha maga is értetlenül állt tu( 
ösztönös áttekintő képessége előtt, s aki talán gyak- ral 
ran
lan életművére, a meg nem mérhető filozófiájához, ho 
misztikumokhoz volt kénytelen menekülni, mely- pa 
hez már nem volt elég de Maistre közkeletű katoli-

S benső lényébe beoltott ez a csepp tél 
bűvészet, ez a megfoghatatlan, melytől művé- ; te] 
szete nemcsak az élet vegyésze, hanem arany- m;

nem
egyetlen cél felé fordulva, a \

tit<

rémülten, bódult fejjel nézhetett megfoghatat- mc
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cizmusa.
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ntelli-
3i, llâ-

csinálója lett, mutatja határértékét az utódok­
kal, az utánzókkal, kivált Zolával szemben, aki 

unos- követ kőre hordott össze ott, ahol Balzacnak csak 
iulva, ; a varázsgyűrűt kellett megforgatni s máris ezer 
} vue» ablaku palota szökkent magasba. Bármily ha- 
oké, a talmas is életműve erőkifejtése, az első benyomás 

mégis bűvészet és nem munka, nem kölcsönzött,, 
m az hanem ajándékozó és gazdagító élet. 
innél,
•s be- mint titok alakja körül — az alkotás éveiben nem 

tanult és nem kísérletezett többé, nem figyelte 
az életet, mint Zola, aki regényírás előtt minden 
egyes alakjáról bordereaut készített, nem mint 
Flaubert, aki ujjnyi vékony könyvéhez egész 
könyvtárakat búvárait át. Balzac ritkán tért 

lyben vissza abba a világba, mely regényeinek világán 
¡dejá- kívül esett, mint börtönbe, be volt zárva álmai- 
nagy nak világába, odaszögezve a munka kínpadához s 
illag- inkább megbizonyosodást, mint információt ho­
judo- zott magával, ha egyszer-egyszer futólag kiruccant 
óval, a való világba, ha kiadóival ment veszekedni, vagy 

korrektúrát vitt a nyomdába, egyik barátjánál 
ebédelt, vagy Páris régiségboltjait kutatta át.. 
Mert mielőtt még az íráshoz fogott volna, valami 
titokzatos módon már áthatotta az egész élet 
tudománya, ott hevert benne összegyűjtve, fel­
raktározva. Shakespeare szinte misztikus alakja 
mellett ez a világirodalom legnagyobb rejtélye 
hogyan, mikor, honnan gyűjtötte be ezt a rop­
pant, minden foglalkozási ágból, anyagból, vér- 
mérsékletből, jelenségekből összehordott készle­
tét. Hiszen csak fiatal éveiben, három-négy esz­
tendeig volt foglalkozása, írnok egy ügyvédnél, 
majd kiadó, aztán diák, de ezekben az évek-

- zseni

Mert Balzac — s ez áthatlan felhőként lebeg
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ben mindent magába szívott, tények teljességgel 
megmagyarázhatlan, beláthatatlan tömegét, min­
denféle karakterek és jelenségek ösmeretét. Te­
kintete borzasztó erővel, mohón szívhatta fel, 
amivel útján találkozott, mint egy vámpír ra­
gadta. magához belsejébe, emlékezőtehetségébe, 
hol semmisem sárgult el, nem tűnt el, nem keve­
redett s nem romlott el, minden ott hevert rend­
ifen, begyüjtve, feltornyosulva, mindig készen­
létben, lényeges oldalával kifelé fordulva, szinte 
rugókra járó frissességgel pattanva fel, ha akara­
tával és óhajával csak megérintette őket. Min­
dentudó volt Balzac, ösmerte a pereket, a csa­
tákat, a tőzsdemanővereket, a telekspekulációt, 
a vegyészet titkait, az illatszergyárosok forté­
lyait, a művészek fogásait, a teológusok vitat­
kozásait., a hírlapok üzemét, a színházak s egy 
másik színpad, a politika, szemfényvesztését, 
■ösmerte a vidéket, Párist, a világot ő, a «connais­
seur en flânerie» úgy olvasott az utcák kúsza 
vonalaiban, mint egy könyvben, tudta minden 
házról, mikor, kinek a számára és ki építette, 
az ajtók feletti címerek heraldikáját kihüve­
lyezte, az építési stílusról ráösmert a korra, tudta 
a lakbérek nagyságát, emberekkel népesítette 
be az emeleteket, bútorokat rakott a szobákba, 
boldogság vagy szerencsétlenség légkörét fújta 
rájuk és a sors láthatatlan hálóját szőtte egyik 
emeletről a másikra fel. Enciklopédikus isme­
retei voltak, tudta mit ér egy Palma di Vecchio 
festmény, mennyibe kerül egy hold legelő, egy 

“Csipkecsokor, úri fogat és szolgatartás, ösmerte 
a divaturacsok életét, akik adósságok közt ve­
getálva, egy évben húszezer frankot költenek ;
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ggel s ha két lappal tovább lapozunk, íme a szegényes 
évjáradékból élő exisztenciája, akinek kínosan ki- 

Tel cirkalmazott életében már katasztrófát jelent egy 
fe] elszakadt esernyő, betört üvegtábla. Ismét pár 
ra- lappal odább, az egészen szegények közt vagyunk.. 

3be, követi őket, amint pár sousjukat megkeresik, 
a szegény auvergnei vízhordót, akinek egyetlen 
vágya, hogy ne maga húzza hordóját, hanem egy 
kis, egészen kis lovacskát vehessen, ösineri a diá- 

nt,. kot, és a varrónőt, a nagyváros e vegetáló te­
remtményeit. Ezer vidék tárul fel készen arra, 
hogy sorsainak alakító hátteréül szolgáljon, s mind­
egyiket tisztábban látja egy rápillantásra, mint 
mások, akik évekig ott éltek. Mindent tudott, 
amit csak egyszer futólag súrolt tekintete, s — ez 
a művész sajátságos paradoxonja — azt is tudta, 
amit soha nem ismert, álmaiból rajzolta meg Nor­
végia fjordjait és Saragossa sáncait és olyanok 
voltak, mint valóságban. Meglátásának villám­
gyorsasága megriasztó. Úgy tűnik fel, mintha 
s mindazt, amit mások eltakarva, ezerféle öltö­
zékben láttak, azt ő meztelen és csupaszon ösmerte 
meg. Minden dolgon látott egy jelt, minden tárgy­
hoz volt egy kulcsa, mellyel a felületet megnyit­
hatta, hogy bensőjüket megmutathassák neki. 
Megnyíltak előtte az arcok, s úgy hullott tudatába 

ta minden, mint a gyümölcsből a mag. A lényeg­
telenségek redőzetéből egy rántással szakítja ki 
a lényegest, nem rétegről-rétegre lassan vájva, 
hogy egészen kiáshassa, hanem mintegy puska- 

ry porral robbantva fel az élet aranybányáit. S a 
valóságos életformákkal együtt megragadja a 
megfoghatatlant, a boldogság és balsors gáznemű 
felettük lebegő légkörét is, az ég és föld közt
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himbálózó megrázkódtatásokat, a közeli explo- 
ziókat, a levegő' tornádóit. Amit mások, mint 
valami üvegszekrényben hidegen és nyugodtan, 
körvonalokban láttak meg, azt bűvészi érzékeny­
sége úgy sejti meg, mint a hőmérő oszlopa a 
levegő melegségét.

Balzac lángesze ebben a borzasztóan nagy össze- 
hasonlíthatlanul ösztönös tudásban van. Amit 
még a művészhez tartozónak vélünk : az erőelosz­
tást, rendezést, alakítást, egybetartást és felol­
dást, azt már nem érezzük oly tisztán Balzac- 
ban. Azt lehetne mondani, hogy annyira zseni volt, 
hogy már nem is lehet művésznek nevezni. «Une 
telle force n’a pas besoin d’art». Ekkora erőnek 
nincs szüksége művészetre, ez a mondás rá is illik. 
Oly grandiózus nagy erő volt az övé valóban, hogy 
ellenszegült minden szelidítésnek, mint az ős­
erdők vadjai, oly szép ez az erő, mint egy dsungel, 
rohanó vízár, zivatar, mint minden dolog, me­
lyeknek szépsége egyedül kifejezésrejutásuk ere­
jében rejlik. Ennek a szépségnek nincs szük­
sége szimmetriára, díszletezésre, segítő gondos el­
osztásra, mert erejének korláttalan sokféleségé­
vel hat. Balzac sohase komponálta regényeit 
előre, úgy elveszett bennük, mint egy nagy szen­
vedélyben, úgy dőzsölt bennük, mintha selymek 
vagy meztelen friss női test volnának. Alakokat 
vázol, Franciaország összes megyéiből, családjai­
ból, osztályaiból úgy sorozza be őket, mint 
Napoleon katonáit, ezredekbe osztja őket, egyi­
ket huszárnak, másikat tüzérnek, harmadikat a 
trénhez, fegyverük serpenyőjére puskaport önt 
és aztán átengedi őket benső fékezhetlen erejük­
nek. A Comedie Humaineből — szép, bár utólag
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írt előszava dacára, —hiányzik az átgondolt terv. 
Mert az életben sincs tervszerűség, ezért ez is 
tervszerűtlen, nem akar erkölcsi célzatot, sem 
áttekintést, örökké változón az örökké változót 
akarja bemutatni, ebben az apályban és dagály­
ban nincs tartós erő, csak pillanatnyi hatás, mint 
a hold titokzatos vonzásában, testnélküli, fel­
hőből és fényből szőtt légkör, amelyet korszak­
nak neveznek. Ennek az új világrendszernek 
egyetlen törvénye, hogy mindaz, ami egyidőben 
egymásra hat, önmagát is megváltoztatja, senki 
sem hat korlátlanul, mint egy Isten, aki csak kí­
vülről löki az eseményeket, hanem az összes em­
berek, akiknek változó csoportosulása teremt 
meg egy korszakot, maguk viszont ennek a kor­
szaknak teremtményei, mert erkölcsük, érzéseik 
éppoly felépítmények, mint ők maguk. Hogy 
minden csak viszonylagosság ; amit Párisban er­
kölcsnek hívnak, az már bűn az Azori-szigeteken, 
hogy nincsenek örök fogalmak, s hogy a legszenve­
délyesebb embereknek úgy kell értékelniük a vilá­
got, mint Balzac az asszonyt értékeli : annyit ér, 
amennyibe kerül. A költőnek, mert nem adatott 
meg neki — hisz ő is kora gyermeke, terméke — 
ebből a forgandóságból maradandót alkotni, csak 
az lehet a feladata, hogy korának légköri nyomá­
sát, szellemi állapotát vázolja, a társadalmi erők 
kölcsönhatását, melyek a molekulák millióiba lel­
ket adtak, összeillesztették és aztán szétdarabol­
ták őket. A társadalmi légáramlatok meteorológu­
sának, az akarat matematikusának, a szenvedé­
lyek kémikusának, a nemzeti ősformák geológu­
sának sokoldalú tudósnak kell lennie, aki korá­
nak testét mindenféle tudományos eszközzel meg­
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vizsgálja s kikopogtatja, egyben pedig minden­
féle tény gyűjtőjének, a tájak festőjének, esz­
mék katonájának : ilyenné válni volt Balzac 
becsvágya s ezért volt oly fáradhatlan a grandió­
zus és a legparánvibb dolgok felrajzolásában egy­
aránt. Életműve, Taine szavával élve, Shakespeare 
óta az emberi dokumentumok leghatalmasabb 
tárháza. Sajnos, kortársainak és sok mai ember­
nek szemében Balzac csak regényíró. Ha így ^0ki 
szemléljük, az esztétika szemüvegén át nézzük, I 

látszik oly emberfölötti nagynak. Volta kép 
kevés standard munkát írt. De Balzacot nem 
egyes műveiből kell megítélni, hanem az összes­
ségből, úgy kell ránézni, mint egy tájra, melynek 
völgyei és hegyei, határtalan horizontja, áruló I 
szakadékai és rohanó árja van. Vele kezdődik, 
sőt ha Dosztojevszkij nem jött volna, azt mond­
tuk volna, vele végződik a regénynek, mint a 
lelki világ enciklopédiájának gondolata. Előtte 
a költők csak kétféle módon tudták az esemé­
nyek lusta motorját megindítani : vagy kívül­
ről ható véletleneket szerkesztettek, ami éles 
szélként kapott a vitorlákba s előrehajtotta a 
járművet, vagy belülről ható erőül egyedül az 
erotikus ösztönt, a szerelmi bonyodalmat válasz­
tották. Balzac «transponálta» az erotikumot. Két­
féle vágyakozót ismert (mert mint említettük, 
csak a vágyakozók, az ambiciózusak érdekelték), 
a tulajdonképeni értelemben vett erotikust, tehát 
néhány férfit és csaknem valamennyi nőt, akiknek 
csillaga egyedül a szerelem, e csillag alatt szület­
nek és pusztulnak el. De hogy az erotikában fel­
olvadó erők riem az egyedüliek, hogy a szenve­
délyek bonyodalma más embereknél egy csöppel
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Bll—gz_ sem kisebb, s anélkül, hogy a mozgató őserő 
a* Ielporzanék, vagy szétforgácsolódnék, más for­

jó I mákban és más szimbólumokban éli ki magát, 
ezzel az erőteljes felismeréssel Balzac regény­
művészete óriásán sokoldalúvá vált.

De még egy másik forrásból is táplálta Bal-
?y-
íre
^ zac regényeit : belevitte a pénzt ! Mert semmiféle 
1 állandó értéket nem ismert el, mint kortársainak 

; titoknoka, mint a viszonyok statisztikusa pon- 
ój I tosan megfigyelte a dolgok külső, erkölcsi, poli- 

1 ' t i kai, eszt étikai értékét és különösen a tárgyak­
nak azt az általános érvényű értékét, mely korunk- 

(’k ; ban csaknem megközelíti a tárgyak abszolút érté­
két : a pénzértéket. Mióta az arisztokrácia előjogai 
megszűntek, a társadalmi különbségek nivelláló­
dása folytán a társadalmi élet mozgató ereje, 
vére a pénz lett. Minden tárgyat értékével, min­
den szenvedélyt a hozott anyagi áldozattal, min­
den embert bevételével lehet meghatározni. Bal­
zac azt is feladatául tűzte ki, kikutatni, hogy 

I a lelkiismeret bizonyos atmoszférájának mily 
számok felelnek meg. A pénz körforgásban 
regényeiben. Nemcsak a nagy vagyonok gya­
rapodását és széthullását, a tőzsde vad speku­
lációit írta le, nemcsak a nagy csatákat, hol 
épp annyi energiát használnak fel, mint Lipcsé­
nél vagy Waterloonál, nemcsak a fösvénységből, 
gyűlöletből, pazarlást vágyból, ambícióból pénz­
gyűjtők húszféle típusát, nemcsak azokat 
embereket, akik a pénzt a pénz kedvéért szeretik, 
azokat, akik a pénzben csak a szimbólumot 
rétik, azokat, akiknek a pénz csak eszköz céljaik 
eléréséhez, de Balzac volt az, aki elsőnek s me­
részen
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még a legfinomabb, legnemesebb, leglelkibb ér- ily 
zésekbe is beleszivárog. Amint mi az életben aka­
ratlanul, az ő hősei is mind számolgatnak. Kezdői, 
amint Párizsba jönnek, hamar megtanulják, mibe 
kerül egy látogatás a jó társaságban, elegáns 
ruhák, fényes cipők, új fogat, lakás, cselédség, 
ezer és ezer apróság, melyet mind megtanulni és 
megfizetni kell. ösmerik, milyen sorscsapás az, ha 
lenézik őket divatjamúlt mellényük miatt, hamar 
rájönnek, hogy csak a pénz vagy a pénz látszata 
nyitja meg az ajtókat s ezekből az apró szüntelen 
megaláztatásokból nőnek ki a nagy szenvedélyek 
és a szívós kitartások. Balzac velük megy. Ki­
számítja a pazarlók kiadásait, az uzsorások ka­
matjait, a kereskedők hasznát, a dandyk adós­
ságait, az összegeket, melyekkel a politikusokat 
megvesztegetik. S mert a pénz az egyetemes 
becsvágy anyagi lecsapódása, mert behatol min­
den érzésbe : a társadalmi élet, a beteg test 
kríziseit, kórtanát megösmerendő mikroszkópiái 
vizsgálat alá vette a vért, hogy aranytartal­
mát némikép megállapíthassa. Mert minden élet 
ezzel van telítve, a meghajszolt tüdőknek ez az 
oxigénje, senki sem nélkülözheti ; a becsvágyó­
nak szüksége van rá becsvágyához, a szerelmes­
nek boldogságához és hogy legkevésbé nélkülöz­
heti a művész, azt legjobban tudta o maga, aki 
vállain százezer frank adósság Atlaszát hordta, 
ezt a borzasztó súlyt, melyet néha a munka 
extázisában egy-egy pillanatra lehajltot,t vállairól 

amely végül mégis rázuhant s összetörte.
Balzac regényvilága végeláthatatlan. Nyolcvan 

kötetében benne van kora, egy világ, egész nem­
zedék. Soha azelőtt
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ily hatalmas alkotást és soha nem nyert szebb 
jutalmat emberfölötti vakmerő akarat. Azoknak, 
akik este, hétköznapi világukból menekülve, él­
vezni, pihenni akarnak, izgalmat és játékos vál­
tozatosságot nyújt, — a drámaírónak anyagot 
száz szomorújátékhoz, a tudósnak — csak úgy 
odavetve, mint a jóllakott asztaláról a morzsák — 
problémák és ösztönzések egész tömegét, a sze­
relmesnek a rajongások példaképül szolgáló lán­
golását. Leghatalmasabb azonban az az örökség, 
amit költőknek hagyott. A «Comédie Humaine» 
tervezetében a befejezett regények mellett ott 
van negyven megiratlan regényterve, egyiknek 
a címe Moszkva, a másiké a Wagrami síkság, 
amazó Wien meghódoltatása, emezé a Szenve­
délyek élete. Szinte szerencse, hogy nem bírta 
mindezt befejezni. Balzac azt mondta egyszer : 
«Az zseni, aki gondolatait bármikor tettre tudja 
váltani. De az igazi nagy lángész nem fejtheti 
ki szüntelen ezt a tevékenységet, hiszen akkor 
hasonlóvá válnék Istenhez». És ha Balzac min­
dezt befejezhette, a szenvedélyek és események 
körét önmagába visszavezethette volna, műve 
a végtelenségbe nőne. Elérhetlen nagyságában 
óriási lett volna, minden elkövetkezőnek elriasz­
tásul, míg így páratlan torso, az elérhetetlen 
felé törő minden teremtő akaratnak leghatalma­
sabb ösztönzője, legnagyszerűbb példaképe.
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DICKENS.

Ne könyvektől és életrajzoktól kérdezzétek meg, 
mennyire szerették Dickenst kortársai. Szeretet 
csak élőszóban dobog elevenen. Legjobb, ha 
olyan angollal meséltetünk magunknak róla, aki­
nek gyermekemlékei még visszanyúlnak 
első sikerek idejéig, oly valakivel, aki még ötven 
év múltán sem bír rászokni arra, hogy a Pick- 
vickek költőjét Dickensnek nevezze, hanem vál­
tozatlanul, régi bizalmas, meghitt álnevén : Boz- 
nak. Visszaemlékező elbúsuló megilletődésükből 
megérthetjük a tömegek lelkesedését, akik akkor 
viharos lelkesedéssel kapkodták a havonta meg­
jelenő kék regényfüzeteket, melyek ma — könyv- 
gyűjtők legdrágább ritkaságai — fiókokban és 
szekrényekben sárgulnak. Akkortájt — így be­
szélte el nekem egy az «old Dickensians» közül, — 
a postanapon nem volt türelmük otthon bevárni 
a küldöncöt, aki végre hozta táskájában Boz új 
kék füzetét. Egész hónapon keresztül áhítozták, 
várták, reménykedtek, vitatkoztak, vájjon Cop­
perfield Dórát fogja elvenni, vagy Ágnest, örül­
tek, hogy Micawber viszonyai ismét válságosra 
fordultak, hiszen tudták, hogy jó kedélyével 
és forró punccsal hősiesen meg fog vele bir­
kózni! és most bevárják, míg a lomha posta-

amaz



HÁROM MESTER.54

dos«kocsin jön a postás és megoldja mindezen víg 
talányokat? Nem, nem ment volna, nem bírták 
volna ki. S évről-évre, öregek, ifjak, a megjelenés 
napján kétmértföldre eléje mentek a postásnak, 
csak hogy hamarabb jussanak füzeteikhez. Haza­
felé ballagva máris hozzáfogtak az olvasáshoz, 
egyik a másik válla felett pillantgatott be a 
füzetbe, mások hangosan olvasták fel és csak a 
derék családapák loholtak hosszú léptekkel haza, 
hogy a zsákmányt minél hamarabb láthassa az 
asszony vagy a gyerekek. Amint ez a városka, 
úgy szerette akkor Dickenst minden falu, minden 
város, az egész ország s túl Anglián az egész 
világ angolul beszélő népe, szerették a megösmer- 
kedés első percétől halála órájáig. A tizenkilen­
cedik században sehol a világon nincs mása ily 
változatlanul szívélyes viszonynak költő és nem­
zete között. Mint egy rakéta, úgy lángolt fel ez a 
hír, de nem aludt ki soha többé, mint állócsil­
lag tündökölt a világ égboltján. A Pickvickek első 
füzetét 400 példányban nyomatták, a tizenötö­
diket már 40,000-ben, hírneve ily lavinaroha­
nással gördült rá korára. Németországba is mi­
hamar megtalálta útját, a garasos kis füzetek­
nek százai és ezrei derűt és kacagást hintettek 
még oly elvadult szívek barázdáiba is, Ameri­
kába, Ausztráliába és Kanadába vándorolt a kis 
Nickleby Miklós, a szegény Twist Olivér és a 
kimeríthetlennek sok más ezer alakja. Ma mil­
liónyi Dickens-könyv van forgalomban, nagy, 
kicsi, vastag és vékony könyvek, olcsók szegények 
számára és az amerikai legdrágább kiadás, me­
lyet valaha költő munkáiból rendeztek (azt hi­
szem, háromszázezer márkába kerül ez a milliár-
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dosok számára készült kiadás), de mindezen 
könyvekben ma is, mint hajdan ott fészkel az a 
boldog kacagás, hogy felénk csendüljön, mint 
csicsergő madár, mihelyt fellapozzuk. Példátlan 
ennek a szerzőnek sikere : s ha az évek során 

fokozódott, csak azért volt, mert a szen-
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vedélynek nem volt már több fokozata. Mikor 
Dickens rászánta magát, hogy nyilvános felol­
vasásokat tartson, mikor először állt szemtől- 
szembe közönségével, egész Anglia meg volt bo­
londulva. Megostromolták a termeket, megtöl­
tötték zsúfolásig, a rajongók felkapaszkodtak 
még a terem oszlopaira is, alábújtak az emel­
vénynek, csakhogy a szeretett költőt hallhassák. 
Amerikában kemény téli hidegekben magukkal 
hozott matracokon a jegypénztárak előtt alud­
tak az emberek, pincérek hozták az ennivalót 
a közeli vendéglőkből, de a tolongás kibírhatatlan 
volt. De minden terem kicsinek bizonyult s végül 
Brooklynban egy templomot jelöltek ki felolvasó- 
teremnek a költő számára. A szószékről olvasta 
fel Twist Olivér kalandjait és a kis Nell históriáját. 
Ez a hírnév nem volt szeszélyes, félretolta Scott 
Waltert, egész életén át elhomályosította Tha- 
keray zsenijét, s mikor a láng kialudt, végig­
nyilallt valami egész Anglián. Idegen emberek 
kezdtek beszélni róla egymásnak az utcán, s meg­
döbbenés fogta el egész Londont, mint egy vesz­
tett csata után. Shakespeare és Fielding közé te­
mették el Anglia Pantheonjába a Westminster 
apátságba, ezren és ezren tódultak ravatalához, 
s a szerény síremléket napokon át elborították 
a virágok és koszorúk. És még ma is, negyven év 
múltán, alig mehetünk el nyugvóhelye mellett,
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hogy nehány hálás kéz reászórta virágot ne lel­
nénk, a dicsőség és szeretet nem hervadt el annyi 
év után sem. Ma is, mint akkor, midőn Anglia 
a Névtelennek, a Mitsemsejtőnek váratlan aján­
dékul a világhírt nyomta kezébe, Dickens az 
egész világnak legkedveltebb, legkörülrajongot- 
tabb, legünnepeltebb írója.

Egy költő művének ily rendkívüli, egyformán, 
szélesen átfogó és mély hatása csak két, leg­
többször egymással szemben álló elemnek ritka 
egybetalálkozásából fejthető meg : egy lángeszű 
embernek kora hagyományaival való azonosságá­
ból. Rendszerint a hagyomány és a lángész úgy 
állanak szemközt egymással, mint tűz és víz. Sőt 
a zseni egyik ösmertető jele, hogy egy még csak 
leendő tradíciónak mintegy megtestesüléseként az 
elmúltnak ellensége, hogy mint egy új nemzedék­
nek ősapja a kihaló régi törzs ellen vérbosszút 
esküszik. A zseni és kora két külön világ, s bár 
kicserélik egymással fényüket és árnyaikat, de 
más és más szférákban keringnek, bolygó pályá­
jukon találkoznak egymással, de soha nem egye­
sülnek. És most itt van a csillagos ég ama ritka 
tüneménye, mikor egyik bolygó árnyéka a másik 
ragyogó tányérját annyira elfödi, kitölti, hogy a 
kettő eggyé olvad : Dickens ennek a századnak 
egyetlen nagy költője, akinek benső meggyőző­
dése kora szellemi törekvéseivel azonos. Regénye 
tökéletesen olyan, mint az akkori Angolország íz­
lése, műve az angol hagyományok megtestesülése : 
Dickens a csatornán túli hatvan millió embernek 
humora, megfigyelése, erkölcse, esztétikája, szel­
lemi és művészi tartalma, egészen különös, néha 
oly idegen s néha oly megkapóan rokonszenves
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lei- életérzése. Nem ő alkotta műveit, hanem az angol 
tradíció, a modern kultúrák közt a legerősebb, 
a leggazdagabb, legkülöncebb és azért legvesze­
delmesebb is. Eleven erejét nem szabad lebecsül­
nünk. Minden angol angolabb, mint a német em­
ber német. Az angol természet egy ember szellemi 
szervezetén nem holmi lakkfesték, ráfestett szín, 
hanem egészen vérébe hatolt, életritmusát sza­
bályozó valami, s átlüktet az egyén legbensőbb, 
legtitkosabb, legőseredetibb tulajdonán : a mű­
vészetén. Az angol ember mint művész is inkább 
faji jellegű, mint a német vagy francia. Angliában 
ezért minden művész, minden igazi költő küzdött 
a benne rejlő angollal, de a legbuzgóbb, legkétség- 
beesettebb gyűlölettel sem bírta a tradíciót le­
gyűrni magában. Finom erekkel mélyen lenyúl 
az a lélek talajába, s aki az angol jelleget ki akarja 
tépni, tönkreteszi az egész szervezetet, mely e seb­
től elvérez. Néhány arisztokrata a szabad vi­
lágpolgárság utáni vágyódásában megkísérelte : 
Byron, Shelley, Oscar Wilde meg akarták semmi­
síteni magukban az angolt, mert gyűlölték az 
angolok örök-polgári voltát. De csak önön életü­
ket zúzták széjjel. Az angol hagyomány a vilá­
gon a legerősebb, a leggyőzelmesebb, de a művé­
szetre a legveszedelmesebb. Legveszedelmesebb, 
mert alattomos : nem valami fagyos pusztaság, 
nem rideg és barátságtalan, sőt meleg tűzhellyel 
és szelíd kényelemmel csalogat, de be van kerítve 
erkölcsi határokkal, korlátoz, szabályokat állít 
fel és nem fér össze a szabad művészi ösztönnel. 
Szerény lakás, hol megáll a levegő, az élet viharai 
elől megvédett, derűs, barátságos és vendégszerető, 
igazi «home», a polgári megelégedettség kandalló-
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ttizével, de mégis börtön annak, akinek hazája 
széles e világ, akinek legmélyebb gyönyörűsége 
a végtelenségben nomádul boldog kalandos csa- 
pongás. Dickens kényelmesen belehelyezkedett 
az angol tradíciókba, otthonosan berendezkedett 
annak négy fala közt. Jól érezte magát a hazai 
légkörben és soha életében nem lépte át Anglia 
művészi, erkölcsi vagy esztétikai korlátjait. Nem 
volt forradalmár. A művész szépen megfért benne 
az angollal, sőt lassanként egészen felolvadt 
benne. Amit Dickens alkotott, szilárdan és biz­
tosan áll az angol hagyományok ezeréves talpa­
zatán, soha sem hajlik el tőle, csak talán néha egy 
hajszálnyira, de palotája bűbájos architektúrá­
val mégis nem hitt magasba szökkenti tornyait. 
Műve népének tudatalatti, művészetté vált aka­
rata, és ha költészetének intenzitását, ritka kiváló­
ságait és elhanyagolt lehetőségeit elhatároljuk, 
egyben mindig Anglia az, akivel perbe szádunk.

Dickens legfőbb költői kifejezése az angol tra­
dícióknak, Napóleon hősi százada, a dicsőséges 
múlt s a jövő álma, az imperializmus között. 
Ha a nagyszerű helyett, melyre zsenije pre­
desztinálta, csak rendkívülit alkotott, nem An­
glia, nem a faj akadályozta meg benne, hanem 
a véletlen körülmény : Anglia Viktória-korszaka. 
Shakespeare maga is egy angol korszak legfensőbb 
lehetősége, költői beteljesülése volt : az Erzsébet- 
kornak, a tetterős, fiatalos hevű, életörömmel telt 
Angliának, mely először nyújtotta ki kezét a 
világuralom felé, amely túlhabzó erőtől forrott és 
vibrált. Shakespeare a tett, az akarat, az ener­
gia századának fia volt. Új horizontok bukkan­
tak fel, Amerikában kalandos birodalmakat sze­
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áj a reztek, ősi ellenséget morzsoltak szét, Olaszor­
szágból átvilágított az északi ködbe a renaissance 
tüze, Isten és vallás lett trónvesztes s a világot 
újra meg kellett telíteni új, eleven értékekkel. 
Shakespeare a hősi Anglia inkarnációja volt, Di­
ckens csak a bourgeois Anglia szimbóluma. Más 
királynőnek, a szelíd, háziasszonyos, jelentéktelen 
old queen Viktóriának volt loyalis alattvalója, 
lelkesültség és szenvedély nélküli, szenteskedő, ké­
nyelmes, rendezett állam polgára. Szárnyalását 
lenyűgözte a kor súlya, mely nem volt éhes, csak 
emészteni akart, hajóinak vitorláival lankadt 
szellő játszott csak, semmi sem hajtotta el az an­
gol partoktól az ösmeretlenség veszedelmes szép­
ségei felé, az úttalan végtelenségbe. Óvatosan 
mindig a megszokott, az otthonos, az átöröklött 
mellett maradt s ha Shakespeare a mohó Anglia 
vakmerősége, Dickens a jóllakott ország óvatos­
sága. 1812-ben született. Alig hogy szemeit ki­
nyitotta, elsötétül a világ, a nagy láng kialszik, 
mely az európai államok korhadt gerendáit el­
égéssel fenyegette. Waterloonál a gárda megtörik 
az angol gyalogságon, Anglia meg van mentve és 
ősellensége távol szigeten, egyedül, hatalom és 
trón nélkül pusztul el. Ezt nem élte át Dickens, ő 
már nem látta a világ lángját, nem látta, amint 
Európa egyik végétől a másikig két tűzoszlop 
összecsapott, tekintete Anglia ködébe révedt eh 
Mint ifjú, nem talál már hősöket, a hősi kor le­
tűnt. Vannak, akik ezt nem akarják elhinni 
Angliában, a rohanó idő küllőit erővel és lelkesült- 
séggel vissza akarják tartani, a világnak vissza­
adni a régi, zúgó lendületet ... de Anglia nyu­
galmat akar és eltaszítja őket. Visszamenekülnek,
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romantikát hajszolva, titkos zugaikba, szegény 
kis szikrákból próbálják a tüzet újra felszítani, 
de a sors nem hagyja, hogy kényszerítsék. Shelley 
beleful a tyrrheni tengerbe, Byron lord elég lázá­
ban Missolunghinál, ez a kor nem tűr többé 
kalandokat. A világnak hamúszíne van. Anglia 
kényelmesen lakomázza fel a még véres zsák­
mányt ; a polgár, a kereskedő', az ügynök : ki­
rály, és mint nyugágyon nyújtózik a trónon. 
Anglia emészt. Hogy abban az idó'ben tetszés­
sel találkozzék egy művészet, digestivnek kellett 
lennie, nem volt szabad zavarnia, nem volt sza­
bad vad érzéseket keltenie, csak simogatni és ciró­
gatni, szentimentális lehetett csak és nem tragi­
kus. Nem akartak többé borzadályt, mely villám­
ként hasít ‘ a szívbe, elállítja a lélegzetet, meg­
fagyasztja a vért, — hiszen oly jól ismerte mind­
ezt a valóságos életbó'l, mikor a hírlapok jöttek 
Francia- és Oroszországból, — legfeljebb kis hát­
borzongást kívántak, dorombolást és játékot, mely 
a mese színes gombolyagát ide-oda gurítja. Az ak­
kori emberek kandallóművészetet akartak, köny­
veket, melyeket kényelmesen a kandalló mellett 
lehessen olvasni, míg a vihar csapkodja az ajtó­
félfákat, s amelyeknek sok kis veszélytelen lángja 
úgy pattogjon, mint a kandalló tüze lángnyel­
vei, művészetet, mely a szívet felmelegítse, mint 

■a tea s nem olyat, mely boldogan és lobogva 
mámorossá teszi. A tegnapeló'tti győzők annyira 
nyugtalanok lettek, hogy önön erős érzéseiktől is 
féltek, csak megtartani és megőrizni akartak, nem 
merészelni és változtatni többé. A könyvekben 
csakúgy, mint az életben, csak jól felhangolt szen­
vedélyeket szerettek, nem viharzó extázisokat,
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ny mindig csak normális érzéseket, melyek illem - 
tudóan sétálgatnak. Angliában akkor a boldogság 
egyértelmű volt a nyugodt szemlélődéssel, az eszté­
tika az erkölcsösséggel, érzékiség annyit jelentett 
mint prüdéria, nemzeti érzés : alattvalói hűség* 
szerelem : házasság. Az élet minden értéke vér­
szegénnyé vált. Anglia megelégedett s nem akar 
semmiféle változást. A művészetnek, hogy ily jól­
lakott nemzet értékelhesse, valahogy szintén meg­
elégedettnek kellett lennie, a fennálló rendet di­
csérnie és nem azon túl akarnia. S a kényelmes, 
barátságos, könnyen emészthető művészet utáni 
vágy megtalálta a maga lángelméjét, mint egy­
kor Erzsébet királynő kora a maga Shakespeare- 
jét. Dickens az akkori Anglia teremtővé vált 
művészeti szükséglete. Hírnevét az alkotta meg. 
hogy kellő percben jött, s az a tragédiája, hogy 
úrrá lett rajta ez a szükséglet. Művészete a 
jóllakott Anglia kényelmének hypokrita morál­
jából táplálkozott, s ha nem rejlenék oly rend­
kívüli költői alkotóerő művei mögött, ha az ér­
zések belső színtelensége felett nem ragyogna 
aranyosan csillámló-villámló humora, akkor csak 
annak az angol világnak volna értékes, s szá­
munkra éppoly közönbössé vált volna, mint az a 
sok ezer regény, melyet a csatornán túl ügyes kezű 
emberek gyártanak. Csak ha az ember egész lei­
kéből gyűlöli a viktoriai éra hypokrita korlátolt - 
ságát, csak akkor mérhetjük meg teljes csodálat­
tal annak az embernek zsenijét, aki ránkkénysze- 
rítette, hogy a jóllakott lomhaságnak ezt az utá­
latos, visszataszító világát érdekesnek, sőt szere­
tetreméltónak találjuk, aki az élet legbanálisabh- 
prózáját költészetté változtatta.
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Dickens soha nem küzdött ezen Anglia ellen. 
De mélyen, a tudatalattiban, a művész birkózott 
benne az angollal. Eredetileg erősen és biztos lép­
tekkel indult, lassanként azonban elf árasztotta 
korának puha, néha szívós, néha lágy homokja 
és végül mind gyakrabban és gyakrabban lépett 
rá a hagyomány kitaposott ösvényére. Dickenst 
legyűrte saját kora, s ha sorsára gondolok, min­
dig Gullivernek a liiiputiakkal való kalandja jut 
eszembe. Míg az óriás alszik, a törpék ezer kis 
szállal kötözik a földhöz, az ébredezőt leszorít­
ják s nem engedik addig szabadon, míg nem 
kapitulál és meg nem esküszik, hogy nem sérti 
meg soha az ország törvényeit. Az angol tradíció 
így fonta be és tartotta foglyul Dickenst a név­
telenség álmában, sikerekkel láncolta le az an­
gol röghöz, berántotta a hírnévbe s megkötözte 
vele a kezeit. Hosszú, szomorú gyermekség után 
gyorsíró lett a parlamentben, egyszer megpró­
bált kis karcolatokat írni, nem annyira impulzív 
költői szükségérzetből, mint inkább azért, hogy 
bevételét szaporítsa. Az első kísérlet sikerült, egy 
újság szerződtette. Aztán egy kiadó szatirikus 
széljegyzeteket kért tőle egy klubhoz, mely tu­
lajdonkép az angol gentryől való karikatúrák 
szövege lett volna. Dickens belement. És sikerült, 
minden Adakozáson felül sikerült. A Pickxvick- 
klub első füzetei példa nélküli sikert hoztak, két 
hónap múlva Boz a nemzet írója lett. A siker 
többre késztette és a PickAvickből regény lett. 
Ez is sikerült. A kis hálók, a nemzeti dicsőség 
titkos bilincsei még szorosabban fonódnak rá. 
A tetszés egyik műtől a másikhoz hajszolja, és 
mindjobban beszorítja a korabeli ízlés szélirá­
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63DICKENS.

nyába. S a tetszésből, pénzbeli sikerből, s a mu­
tt vészi akarat büszke öntudatából a legkúszáltab- 

ban összefont százezer háló most már szorosan 
ta odakötötte, ott tartotta az angol földön, amíg 
ja behódolt és megfogadta magában, hogy sohasem 
tt lépi át hazájának esztétikai és erkölcsi törvé-
st nyeit. Az angol tradíció, a polgári ízlés hatal­

mába került, modern Gulliver a liliputok kő­
it zött. Csodálatos fantáziája, mely sasként lebeg­

hetett volna e szűk világ felett, beleakadt a siker 
t- béklyóiba. Művészeti előretörését, művészi röp­

tét lehúzza a benső megelégedettség ólomsúlya, 
•ti Dickens elégedett ember volt. Meg volt elégedve 
ió a világgal, Angliával, kortársaival s azok is ő 

vele, kölcsönösen egymáshoz, akartak hasonlí­
tani. Nem volt meg benne a fenyítni képes ha­

te ragvó szeretet, mely felráz, sarkantyuz és felemel, 
nem volt meg benne a nagy művész ősereje, aki 

ó- Istennel perlekedik, eldobja a világot és önön aka- 
ív rata szerint formálja újjá. Dickens szelíd, isten­

félő volt, a fennálló rendet jóakaratúan csodálta, 
örökké gyermeki játékos kedvvel gyönyörködött 
benne. Megelégedett volt. Nem akart sokat. Valaha 
egész szegény, sorsfeledte, világijedt fiúcska volt,' 

,k akinek ifjúságát nyomorult foglalkozások őrölték 
t, meg. Akkor tarka, színes vágyai voltak, de min­

denki visszalökte hosszú és makacsul viselt meg­
félemlítésbe. Ez égette a lelkét. Gyermekkora 
volt tulajdonkép egyetlen tragikusan költői él­
ménye, s itt vettetett el teremtő akarata magva 

g a néma fájdalom termékeny talajába ; legmélyebb 
lelki vágya az volt, mikor hatása lehetősége és 
ereje végtelenbe nyílt, hogy ezt a gyermekkort 
megbosszulja. Segíteni akart regényeivel min-
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64 HÁROM MESTER.

den szegény, elhagyott, elfeledett gyermeken, 
kik, mint egykor ő maga, igazságtalanul szen­
vedtek rossz tanítók, elhanyagolt iskolák, közö­
nyös szülők, a legtöbb ember nembánom, sze­
retetlen, önző magatartása miatt. Meg akarta 
menteni számukra a gyermeki örömök pár szí­
nes virágát, melyek az ő lelke kertjében elher­
vadtak, mert nem érte jóság harmata. Az élet 
később mindent megadott neki, nem volt oka, 
panaszkodni rá, de a gyermekkor bosszúért ki­
áltott benne. S költészetének az volt egyetlen 
erkölcsi célja, benső életakarata, hogy segítsen 
e gyengéken, korának életviszonyain itt akart 

• javítani. Az állam normáit nem tagadta meg, 
nem ágaskodott fel ellene, nem rázta ökleit hara­
gosan az egész nemzedék ellen, a törvényhozók, 
polgárok, a társadalmi hazugságok ellen, hanem 
vigyázatos ujjal mutatott rá itt-ott a nyílt se­
bekre. Anglia az egyetlen ország Európában, hol 
akkor, 48-ban, nem volt forradalom és ő sem 
akart felfordulást, ujjáteremtést, csak javítást 
és javulást, a társadalmi jogtalanságok jelensé­
geit, ahol tövisük nagyon élesen és sebzőn vá­
gott a húsba, le akarta köszörülni, enyhíteni, 
de sohasem a benső okot, a gyökeret kiásni 
és elpusztítani. Mint igazi angol, nem mert az 
erkölcs fundamentumához nyúlni, mert a kon­
zervatívnak az szentek szentje, oltár, evangé­
lium. Korának ez a megelégedettsége, langyos 
temperamentumának párlata a legjellemzőbb Di- 
ckensre. Sem hősei, sem ő nem akartak sokat az 
élettől. A balzaci hős mohó és uralomvágyó, ha­
talom utáni nagyravágyó kívánságok égnek benne. 
Semmi sem elég neki, mindegyik éhes, világ-
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65DICKENS.

hódító, felforgató, anarchista és zsarnok egysze­
mélyiben. Napóleoni a temperamentumuk. Dosz­
tojevszkij hősei is tüzesek és rajongók, akaratuk 
ereje elhajítja a világot és isteni elégedetlenséggel 
nyúl a való életen túl az igaz élet felé, nem pol­
gárok és emberek akarnak lenni, hanem minden 
alázatosságon átragyog mindegyiken a veszedel­
mes gőg : üdvözítőnek lenni. A balzaci hős leigázni, 
Dosztojevszkij hőse meggyőzni akarja a világot. 
Mindegyikük a mindennapiságon túl van íjjra 
feszítve, s a nyíl iránya a végtelen. Dickens alak­
jai mind szerények. Istenem, mit is akarnak? Egy 
évre száz fontot, csinos asszonyt, egy tucat gye­
reket, jó barátoknak barátságos terített asztalt, 
London mellett kerti házat, az ablak előtt zöld 
lombokkal, kis kerttel és egy marék boldogsággal. 
Ideáljuk nyárspolgári, kispolgári : ezzel számol­
nunk kell Dickensnél. Hősei bensőjükben nem kí­
vánják a világ rendjének megváltoztatását, nem 
akarnak sem gazdagok, sem szegények lenni, csak 
a kényelmes középszert akarják, a boltosok és nap­
számosok bölcs életigazságát, mely oly veszedel­
mes a művészre. Dickens ideáljai felvették a sze­
gény környezet színeit. Művei mögött mint al­
kotó, mint a káosz megfékezője, nem haragos Isten 
áll gigászian és emberfelettin, hanem megelége­
dett szemlélő, loyalis polgár. Dickens összes regé­
nyeinek polgári a levegője.

Nagy és felejthetetlen tette voltaképen ez volt : 
felfedezte a burzsoázia romantikáját és a prózai- 
ság költészetét. Első volt, aki a nemzet leg- 
költőietlenebb hétköznapiságát költői ünnepnappá 
változtatta. Ezen a tompa szürkeségen át na­
pot ragyogtatott ; és aki Angliában egyszer látta,

Zweig : Három mester.
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HÁROM MESTER.66

milyen ragyogó az az aranyos fény, amint a fel­
kelő nap a köd zavaros sűrűjén átsugárzik, az 
tudhatja csak, mily boldoggá tehette a költő 
nemzetét, amikor az ólmos borulatból való fel- 
szabadulásnak ezt a pillanatát művészi ajándékul 
adta neki. Dickens az angol hétköznap arany­
gyűrűje, az egyszerű dolgok és egyszerű emberek 
dicsfénye, Anglia idillje. Hőseit, sorsukat a kül­
városok szűk utcáiból kereste ki, amelyek mellett , ^
más költők elmentek anélkül, hogy észrevették 1 ^
volna, mert hőseiket az arisztokrata szalonok ra­
gyogó csillárjai alatt, a tündérmesék elvarázsolt er­
deinek útjain keresték, távolit, szokatlant és rend­
kívülit kutattak. Számukra a polgár az anyaggá 
vált földi nehézkedési erő volt, ők pedig csak tű­

ért ékes, rajongva feltörő lelkeket akartak, a
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zes, helírai, a hősi embert. Dickens nem szégyelte az egész ^ 
egyszerű napszámost hőssé avatni. 0 maga is self- ■ » 
mademan volt, alulról jött és a milieu iránt meg- *
ható kegyelettel viseltetett. A mindennapiért cso­
dálatosan lelkesedett, egészen értéktelen nagyapói 
dolgok, az élet lomkamrája iránt. Könyvei szintén 
ilyen «régiségek boltjai», mindenféle lim-lommal, 
amelyet más értéktelennek tartott volna, különös­
ségek és tréfás semmiségek összevisszasága, ame­
lyek évtizedekig hiába várnak a gyűjtőre. Ö azon­
ban elővette ezeket a régi, értéktelen, porlepte dol­
gokat, fényesre tisztogatta, összeillesztgette és vi­
dámságának napfényébe állította. És íme egyszerre 
hallatlan fénnyel felragyognak. így vette elő egy­
szerű emberek szívéből a sok kis megvetett érzést , 
megleste óraművüket, összeillesztette, amíg ismét 
elevenen tik-takoltak. És hirtelen, mint valami kis 
zenélő-órák, elkezdenek zümmögni , dúdolni és az-
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fel­
üt án énekelni, halkan, valami multszázadbeli me­
lódiát, amely kedvesebb, mint a legendák országa 
lovagjainak komor balladái és a tenger asszonyá­
nak dalai. Dickens az elfelejtés hamurakásából 
így kotorta elő az egész polgári világot és kifénye­
sítve összeillesztette : csak az ő műveiben váltak 
élő világgá. Bolondságaikat és korlátoltságaikat 
felfoghatóvá, szépségeiket szeretetteljesen meg- 
érthetővé tette, babonáikat új és igen költői mi- 
thológiává változtatta. Novelláiban a tűzhely 
tücskének cirpelése zenévé vált, a szilveszteri 
harangok emberi nyelven beszélnek és a kará­
csonyi éjszaka varázsa a költészetet kibékíti a 
vallásos, érzéssel. A kis ünnepekből mély értelmet 
merített : hozzásegítette ezeket az egyszerű em­
bereket ahhoz, hogy mindennapi életük költé­
szetét felfedezzék, ami eddig is legkedvesebb­
jük volt, még kedvesebbé tette otthonukat, a 
szűk szobát, ahol a kandalló piros lángokban pat­
tog, a száradó fa szikrázik, a teafőző zümmög és 
dalol az asztalon és ahová a vágynélküli exisz- 
tenciák elzárkóznak a mohó viharok, a világ vad 
vakmerőségei elől. A mindennapiság költészetére 
akarta megtanítani mindazokat, akiket a sors 
mindennapiságba száműzött. Ezreknek és milliók­
nak mutatta meg, hogy az ő szegényes életükben 
hová ér le az örökkévalóság, hol fekszik a hét­
köznapok hamuja alá rejtve a szelíd örömök szik­
rája, megtanította őket, hogy vidám, kellemes 
parázzsá szítsák fel újra. Segíteni akart a sze­
gényeken és gyermekeken. Ami aztán az élet­
nek e középszerűségét szellemileg vagy anyagi­
lag meghaladta, ellenszenves volt előtte ; teljes 
szívéből csak a megszokottat, az általánost sze-
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HÁROM MESTER,68

grette. Haragudott a gazdagokra és az arisztokra­
tákra, az élet kiváltságosaira. Könyveiben gaz­
emberek és fösvényekként szerepelnek, nem is 
portrék, hanem karikatúrák. Nem szerette őket. 
Gyakran, nagyon is sokszor, vitte a leveleket 
atyjának a marshaleai adósok börtönébe, látta 
a végrehajtót, ismerte a pénzhiány gondjait, éve­
ken át ült Hungerford Stairsben egészen fenn 
kis, piszkos, napnemérte szobában, cipőkrémet 
kent dobozokba és naponta száz és száz tégelyt 
kötött át spárgával, míg kis gyermekkezei ki­
vörösödtek és szemeiből a megalázottság könnyei 
hulltak. Nagyon is jól ismerte a londoni utcák 
hideg, ködös reggelein az éhséget és nélkülözést. 
Akkor senki sem segített rajta, a hintók elrobog­
tak, a lovagló urak elszáguldtak, a kapuk nem 
nyíltak meg a fázós kis fiú előtt. Csak kis em­
bereknél tapasztalt jóságot, s csak nekik akarta 
viszonozni, amit adtak. Költészete elsősorban de­
mokratikus, — nem szociális, mert nincs érzéke 
a radikalizmus iránt — szeretet és részvét pa- 
tetikus tüze lángol benne. Ott szeretett legjobban 
élni, a polgári világban, a szegényház és életjára­
dék közötti rétegben, csak ily egyszerű emberek 
közt érezte jól magát. Kényelmesen, részletesen 
festi le lakásaikat, mintha ő maga is ott laknék 
köztük, tarka és mindig napfény aranyával át­
szőtt sorsokat fon számukra, álmodja szerény 
álmaikat, ügyvédje, papja, kedvence, ragyogó, 
örökké melegítő napja egyszerű, szürke tónusú 
világuknak.

B mily gazdaggá lett általa a kis exisztenciák 
szerény élete ! Az egész polgári mindenség, házi 
felszerelésével, foglalkozásai tarka össze-visszasá-
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69DICKENS.

gával, érzései beláthatóan v egy (Heteivel könyvei­
ben újra külön világ rangjára emelkedett, mely­
nek csillagai és Istenei vannak. A kis emberek 
élete álló vizének alacsony, alig hullámzó víztükre 
alatt vigyázó szeme kincseket sejtett meg és finom­
mívű hálójával napfényre hozta. A forgatagból 
embereket halászott ki, óh mennyi embert, száz 
és száz alakot, egy kis város benépesítésére is ele­
gendőd. Felejthetlen alakok vannak köztük, akik 
megöröklődtek az irodalomban és mintha a népi 
fogalomkörbe tartoznának, mint valóságok : Pick­
wick és Weller Sam, Pecksniff és Trot wood Betsy, 
mind, mind, akiknek csak neve is bűbájosán mo­
solygó emlékeket ébreszt fel bennünk. Milyen gaz­
dagság van e regényekben ! Copperfield Dávidnak 
csak epizódjai elegendők arra, hogy egy más író 
egész irodalmi tevékenységét egy életen át el­
lássák adatokkal ; Dickens regényei ezért a bő­
ség és szüntelen mozgalmasság értelmében vett 
igazi regények, nem pedig kiszélesített lélektani 
novellák, mint a mi német regényeink. Nincsenek 
benne holt pontok, üres, homokos területek, az 
események folytonos apálya és dagálya bennük, 
s igazán kifürkészhetlenek s beláthatlanok, mint 
a tenger. Alig bírja az ember nyüzsgő alakjainak 
vidám és szeszélyes sokaságát áttekinteni, oda­
tódulnak a szívnek színpadára, egyik a másikat 
leszorítja, elcikáznak előttünk. A világvárosok 
habjából úgy merülnek fel, mint a habtaréj, le­
zuhannak az események vízesésébe, de újra fel­
bukkannak, felszállnak és lebuknak, átölelik vagy 
eltaszítják egymást és mégis egyik mozdulat 
véletlen, a mulattató zűrzavar mögött Bend kor­
mányoz és a szálak mindig s újra színes szőnyeggé
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HÁROM MESTER.70

szövődnek össze. Látszólag mintha csak elsétálna 
egy alak előttünk, de nem tűnik el, valameny- 
nyien kiegészítik, segítik egymást, ellenségesked­
nek, fényt vagy árnyékot halmoznak. A cselekmény 
gombolyagát macskaszerű játékkal ide-oda gördí­
tik kusza, vidám és komoly bonyodalmak, az érzés 
minden lehetősége gazdag skálában csendül fel és 
le, ujjongás, borzadály és öröm túlsága egybeke­
veredik ; majd a megindultság, majd a fékevesztett 
vidámság könnyei ragyognak. Felhők felhoznék, 
szétszakadnak, újból tornyosulnak, ám végre a 
zivatartól megtisztult levegő csodaszép napfény­
ben ragyog. Némely regénye ezer kis csatának 
Iliásza, istenek nélküli, földi világ Iliásza, néme­
lyik pedig csak szerény, békességes idyll, de a pa- 

sokféleség bélyegét mindegyik magán viseli : 
a kitűnő regények csakúgy, mint az olvashatla- 
nok. És valamennyiben, a legvadabban, a leg- 
mélabúsabban, a tragikus vidék szikláin minde­
nütt apró kedvességek nyílnak, mint a virágok. 
Ezek az elfelejthetlenül bájos dolgok szerényen, 
elrejtőzve, mint a kis ibolyák, mindenfelől ki­
virulnak könyvei roppant füvészkertjében, várnak 
ránk, s a meredek események sötét kőzeteiről 
gondtalan vidámság patakja csevegve csörgedez 
alá mindenütt. Dickensnél találunk fejezeteket, 
melyeket hatásukban csak a szabad természet­
tel lehet összemérni, oly tiszták, emberi ösz­
tönöktől ment isteni érintetlenségben, vidám, sze­
líd humanizmusuk tündöklő napfényében. Már 
csak érettük is szeretni kell Dickenst, mert eze­
ket a kis kunsztokat oly pazarul szórta el mű­
veiben, hogy bőségük már nagysággá vált. Ki is 
bírná elősorolni alakjait, e kusza, joviális, jólelkű,
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ina kissé komikus és mégis mindig oly mulatságos 
embereket? Minden rigolyáikkal és egyéni kü­
löncségeikkel mutatja be őket, a legkülönösebb 
foglalkozásokban, bebonyolódva a legmulatta- 
tóbb kalandokba. De bármily sokan is vannak, 
egyik sem hasonlít a másikhoz, a legkisebb rész­
letig személyszerint, minuciózusán kidolgozottak, 
nincs bennük semmi öntvényszerű, vagy másolat, 
minden csupa érzék és elevenség, nem kitalált, 
hanem meglátott lények. S aki meglátta őket, 
teljességgel páratlan szemű költő.

Ennek a szemnek pontossága összehasonlít bat­
ían, csodálatos, csalhatatlan műszer. Dickens zse­
nije a meglátásban van. Nézzük meg bármely 
ifjúkori és a meglett férfikori képét : mindegyik 
ezt a különös szempárt uralja. Ez a szem nem 
az ihlet mámorában forgó vagy elégikusan fátyo­
lozott költő-szem, nem puha, odaadó vagy tüzesen 
látnoki. Angol ember szeme : hideg, szürke, éles 
ragyogású, mint az acél. Mint egy páncélszek­
rény, acélból való, s benne minden eléghetlenűl, 
elveszíthetlenűl, szinte légmentesen elzártan pi­
hent, amit valaha, tegnap, vagy sok évvel az­
előtt a külvilág megőrzésre átadott : a fensé­
ges csak úgy, mint a mindennapi, egy londoni 
füszeresbolt valamely színes cégtáblája, melyet el- 
képzelhetlen régen, talán ötéves korában látott, 
vagy virágban álló fa, épp ott az ablak előtt. 
Semmit sem vesztett el ez a szem, erősebb volt 
az időnél, az emlékezet kincseskamrájába taka­
rékosan rakott be benyomást benyomás után, 
míg a költőnek szüksége volt rá. Semmi sem tűnt 
el feledésbe, semmi sem halványult vagy sápadt 
el, minden ott feküdt beraktározva, nedvdúsan
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72 KÁROM MESTER.

és illatosán várt, színesen és tisztán, semmi sem 
pusztult el s nem hervadt el. Nincs párja Dickens 
látása emlékezőtehetségének. Acélos bánijával 
vágta át a gyermekkor ködét, Copperfield Dávid­
ban, ebben a burkolt önéletrajzban a kétéves gyer­
meknek anyjához, cselédlányhoz való emlékeit 
mint éles szilhuetteket hasítja le a tudatalatti 
hátteréről. Dickensnél nem találunk határozatlan 
körvonalakat, pontosságra kényszerít, s nem en­
ged képzeletünknek sok lehetőséget. Szobrászoló 
ereje az olvasó fantáziájának nem hagy szabad 
akaratot, szinte erőszakot tesz rajta (ez az oka, 
hogy képzelőtehetség nélküli nemzetének ideális 
költője lett). Állítsatok húsz rajzolóművészt köny­
vei elé s rajzoltassátok le velük Copperfield és a 
Pickwickek képeit, a képek valahogy hasonlítani saj 
fognak egymáshoz és megmagyarázhatlan egyfor- sze
maságban mutatnak vagy egy kövér urat fehér göi 
mellényben s a szemüvegek mögül kitekintő jó­
ságos szemekkel, vagy a Yarmontba vivő posta- az 
kocsin egy csinos, szőke, félénk fiúcskát . . .
Dickens oly élesen, oly aprólékosan rajzol, hogy 
kénytelenek vagyunk követni hipnotizáló tekin­
tetét ; nem volt meg neki Balzac bűvészi Iá- sái 
tása, melyben az emberek szenvedélyeik tüzes ■ 
felhőjéből zűrzavaros küzdés után bukkantak 
elő, hanem egészen földi tekintete volt, kis em­
beri dolgokat a tengerész, a vadász sólyomtekin­
tetével látott meg. Ám -— így írta egyszer — a 
kicsiségek adják meg az élet értelmét. Kis meg­
figyelések után kap pillantása, látja a ruhák folt­
jait, a zavarodottság ügyetlen kis mozdulatait, 
s mikor gazdájuk dühbe gurul, meglátja a sötét 
paróka alól kibomló vörös haj fürtjeit. Érzi
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az árnyalatokat, s egy kézszorításnál kitapintja 
mindegyik újj mozdulását, egy mosoly minden 
nüanszát. Irodalmi korszaka előtt évekig gyors­
író volt a parlamentben és gyakorlatot szerzett 
abbanr hogy a részletest összegezze, egy jellel 
egy szót, kis kacskaringóval egy egész mondatot. 
És később a valóság valami költői gyorsírás-mű­
vészetét alkalmazta, hol kis jelek állanak leírás 
helyett, s a tények tarkaságából, a megfigyelés 
esszenciáját desztillálja. Hallatlan éleslátása volt 
ezekhez a kis külsőségekhez, semmise rejtőzhe­
tett el szeme elől, s mint valami fényképezőgépen 
a jó zárókészülék, a pillanat ezredrészében fogott 
meg egy kézmozdulatot, egy mozdulást. Mindent 
észrevett. Éleslátását csak fokozta még látásának 
sajátos fénytörése, mely a tárgynak nem termé­
szetes nagyságú tükörképét adta vissza, hanem 
görbe tükörként a jellegzetest túlozta. Dickens 
alakjainak jellegzetes vonásait mindig aláhúzza, 
az objektív szögből átviszi őket a felfokozottba, 
torzításba. Intenzívebbek lesznek, szimbólumokká 
válnak általa. A kövér Pickwick lelkileg is göm­
bölyű, a sovány Jingle lelke is száraz, a rossz 
sátánná lesz, a jó teremtett tökéletességgé. Di­
ckens túloz, mint minden nagy művész, de nem 
a nagyszerűség, hanem a humor irányában. Elő­
adásmódjának egész kimondhatlanul mulattató 
hatása nem hangulat, nem pajkos túlelevenség 
nála, hanem benne van a szemnek sajátos fény­
törési képességében, mely túl élességé vei az élet 
összes jelenségeit valahogy csodálatossá és ko­
mikussá torzítva tükröztette vissza.

Valóban : ebben az egyéni optikában, és nem 
annyira kissé mindig polgárias lelkében rejlik
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7-4 HÁROM MESTER.

Dickens zsenije. Dickens voltakép nem volt soha 
lélekbúvár, aki varázserővel ragadja meg az em­
berek lelkét és világos vagy borús magból titok­
zatos máguserővel szökkenti fel színekben és for­
mákban a dolgokat. Az ő lélektana a szemmel- 
láthatónál kezdődött, külsőségekkel jellemez, igaz, 
a legfinomabb és leghajszálabb jelekkel, amelye­
ket csak költőileg éleslátású szem vesz észre. 
Mint az angol bölcselők, nem feltételezésekkel, 
hanem ismertető jelekkel dolgozik. A lélek leg­
jelentéktelenebb, egészen materiális megnyilvá­
nulásait figyeli meg és különös, karrikizáló opti­
kájával szembeszökővé teszi az egész jellemet. 
A jelekből ismerjük fel a fajt. Creakle tanító­
nak halk hangja van, nehezen leli meg a sza­
vakat. S az ember érzi, mint borzadnak, fél­
nek a gyermekek ettől az embertől, kinek ereit 
kidagasztja homlokán a beszéd erőlködése. Heep 
Uriásnak hideg, nedves kezei vannak, az alakból 
csak úgy árad a kényelmetlen érzés, kígyószerű 
aljasság. Kis dolgok ezek, külsőségek, de mindig 
olyanok, melyek a lélekre hatnak. Gyakran holmi 
megelevenült kényszer képzet, amit ábrázol, egy 
képzet, mely emberrel van körül önt ve és azt 
bábként mozgatja. Máskor emberét kísérője ka- 
rakterizálja, mert mi volna Pickwick Weller Sam 
nélkül, Dóra Jip nélkül, Barnaby a hollók nél­
kül, Kit Pony nélkül, s az alak sajátszerűségeit 
nem magán a modellen, hanem groteszk árnyé­
kán rajzolja le. Karakter nála mindig kis jelek 
összesége, de oly élesvágásúak, hogy maradékta­
lan egybeillenek és a mozaikból kitűnő képet al­
kotnak. Épp ezért rendszerint csak külsőleg hat­
nak, szembeötlőn, a szem intenzíven emlékszik
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rájuk, de az érzés csak homályosan. Ha meg­
nevezzük, nevén szólítjuk Balzac vagy Doszto­
jevszkij egy hősét, Goriot apót, vagy Rasz- 
kolnikowot, a válasz egy érzés, odaadásra, két­
ségbeesésre, a szenvedély káoszára való emlé­
kezés. Ha Pickwicket említjük, képet látunk,, 
joviális bácsit tekintélyes embonpointnel, mellé­
nyén aranygombokkal. S itt érezzük : Dickens 
alakjaira valahogy úgy emlékszünk, mint fes­
tett képekre, Dosztojevszkij és Balzacéra mint 
muzsikára. Emezek intuitíve alkotnak, Dickens 
csak reprodukál, azok lelki, Dickens testi szem­
mel. Nem ott fogja meg a lelket, ahol kísér­
teiként a látnoki szellemidézés hétszeresen izzó 
fényétől kényszerítve, a tudatalatti éjszakájából 
előtűnik, hanem a testetlen fluidumra ott vi­
gyáz rá, ahol a valóságban csapódik le, a lelki 
élet ezernyi hatását a testi mivoltában lesi meg, 
ott azonban nem hagy megfigveletlen egyet sem. 
Képzelőtehetsége voltakép csak nézés, s ezért 
csak annak a középső szférának érzéseit és alak­
jait láttatja meg, akik a földi világból valók,, 
alakjai csak a normális érzések mérsékelt hő­
mérsékletében plasztikusak. A szenvedély forr- 
pontján, mint viaszfigurák olvadnak el az ér- 
zelmességben, vagy gyűlölettől merevülnek meg 
s eltörnek. Dickensnek csak az egyenesvonalú 
karakterek sikerülnek, nem azok a sokkal érde­
kesebbek, kik a jótól rosszhoz, Istentől az állat­
hoz ezer és ezer átmenetben jutnak el. Alak­
jai mindig egyértelműek, vagy kitűnő hősök, 
vagy gyalázatos gazemberek, eleve elrendelés- 
természetek, szentek glóriájával vagy bitó bélye­
gével a homlokukon. A good és wicked, az érzel­
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76 HÁROM MESTER.

mes és érzéketlen közt ingadozik világa. Azon túl, 
a titokzatos összefüggések, a misztikus összekap­
csolások világába, művészete nem talál ösvényre. 
A nagyszerűt nem lehet megfogni, a hősiességet 
nem lehet eltanulni. Dickens dicsősége és tragé­
diája, hogy lángész és hagyomány, hallatlan és 
banális közt mindig a középúton maradt : a földi 
világ szabályozott pályáján, kedvesen és meg­
ragad ón, kényelmesen és polgáriam

Ám nem elégedett meg ezzel a dicsőséggel, az 
idillikus ember tragikumra vágyódott. Mindig tö­
rekedett a tragédia felé, de mindig csak melo­
dráma lett belőle. Tehetségének itt volt a határa. 
Ezek a kísérletek nem valami örvendetesek : le­
het, Angliában nagyértékű alkotásoknak tart­
ják a «Két város történetét», a «Bleak-House»-t, 
a mi érzésünkben nincs visszhangjuk, mert szé­
les gesztusuk nem természetes. Á tragikus felé 
való erőltetettségük igazán csodálatraméltó, e 
regényekben Dickens összeesküvéseket tornyo- 
sít, hősei feje felé nagy katasztrófák sziklatömb­
jeit görgeti, viharos éjszakák, népfelkelések és 
forradalmak borzongását idézi fel, s a borzalom 
'és rémület egész készülékét nekiszabadítja. Ám 
az a fenséges borzongás még sem fut át raj­
tunk, csak hát borzongat ás, az ijedelem puszta 
testi reflexe áll elő, nem pedig a lélek borzadása. 
Könyveiből soha nem törnek elő azok a mély 
megrázkódtatások, zivatarszerű hatások, hol a 
szív szorongva vár a villámos kirobbanásra. Di­
ckens veszedelmeket veszedelmekre halmoz, de 
nem ijeszt meg vele. Dosztojewszkinél néha sza­
kadékok ásítanak, az embernek eláll a lélekzete, 
ha érzi, mint szakad szívére ez a sötétség, a név-
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telen örvény ; lábunk alatt meginog a talaj, hir­
telen szédülést érzünk, égő, de édes szédületét, az 
ember szeretne lezuhanni és ugyanakkor vissza­
borzad ez érzés elől, hol gyönyör és fájdalom oly 
rettenetes magas hőfokig fehérenizzók, hogy nem 
lehet többé őket egymástól megkülönböztetni. 
Dickensnél is vannak ily szakadékok. Feltépi őket, 
sötétséggel telíti, megmutatja, mily veszedelme­
sek, ám mégis, nem borzadunk össze, nem érezzük 
a szellemi lezuhanás amaz édes szédületét, mely 
talán a művészi élvezet legfőbb gyönyöre. Nála 
valahogy mindig biztonságban érezzük magun­
kat, mintha karfához támaszkodnánk, tudjuk,, 
hogy nem engedi, hogy lezuhanjunk, tudjuk, hő­
sei nem pusztulnak el, a két angyal, a részvét 

»-F vagy igazságosság, akik fehér szárnyakkal le- 
5zé" hegnek ez angol költő világa felett, sértetlenül 

viszi őket át minden mélységen és szakadékon. 
Dickensből hiányzik a brutalitás, az igazi tragédia 
bátorsága. Nem heroikus, csak szentimentális. 
A tragikum dacolnia karás, a s z ént, imént ali z mus 
könny utáni vágyódás. Dickens sohasem jutott 
el a kétségbeesett fájdalom végső, néma, könny- 
télén hatalmáig, a legfensőbb komoly érzés nála 
a szelíd megindultság, — mint Dora halála Cop- 
perfieldben — melyet oly mesterin tud rajzolni. 
Ha egyszer széles lendülettel indul is el, a részvét 
mindig karjába kapaszkodik. Az elemek viharát 
mindig lecsillapítja a részvét (gyakran avas) 
olaja, a hatalmas utáni akaratot legyűri az angol 
«román» érzelmes hagyománya. Mert Angliában a 
regény meséje voltakép csak arra szolgál, hogy 
a megszokott erkölcsi elveket illusztrálja, a sors 
dallamán mindig átzeng, mint valami verkli ;
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«Légy mindig hű és becsületes». A regény befejezése 
apokalipszis legyen, világítélet, a jók felemelked­
jenek, a rosszak megbűnhödjenek. Ezt az osztó 
igazságot, sajnos, belevitte Dickens legtöbb re­
gényébe, hol a gazfickók vízbefulnak, egymást 
gyilkolják, a gőgösök és gazdagok csődbejutnak, 
s a hősök melegen ülnek a gyapjúzsákon. Az 
angol ember ma se szereti a drámát, melynek vé­
gén nem lélegezhet fel megkönnyebbülten, hogy 
ezen a világon mégis minden rendben van. S az 
angol erkölcsi érzés ezen hypertrópiája Dickens 
legnagyszerűbb, tragikus regényinspirációit is 
valahogy megjózanította. Műveinek világnézete, 
a beleépített pörgetyű, mely forogva az egyen­
súlyt fent art ja bennük, nem a szabad művész, 
hanem az angol polgár igazságszeretete. Dickens 
megcenzurázza az érzéseket, ahelyett, hogy sza­
badon engedné hatni őket, nem hagyja mint 
Balzac, hogy elemi erővel feltajtékozzanak, ha­
nem gödrökkel és gátakkal csatornákba vezeti 
le, hogy a polgári erkölcs malomkerekét for­
gassák. A prédikátor, a tiszteletes, a common- 
sens bölcselkedő, az iskolamester, láthatatlanul 
egy széken ülnek vele a művész műhelyében és 
beleszólnak : arra késztetik, hogy komoly regé­
nye a szabad valóság alázatos mása helyett fia­
talembereknek szóló mintakép és intelem legyen. 
Természetesen, a gutgesinntséget jól jutalmaz­
ták : mikor Dickens meghalt, a winchesteri érsek 
megdicsérhette könyveit, hogy bármelyiket oda 
lehet adni egy gyermek kezébe is, de épp az, 
hogy az életet nem valóságában mutatta meg, 
hanem úgy, amint azt gyermekeknek mesélik, 
csökkenti meggyőző erejét. A nem angoloknak
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"kissé túlságosan dagad és feszül az erkölcsösségtől. 
Hogy Dickens-hős lehessen valaki, erények minta­
képének, puritán ideálnak kell lennie. Fielding- 
nél, Smolletnél, akik szintén angolok voltak, bár 
oly évszázad gyermekei, mely jobban élvezte az 
életet, egyáltalán nem ártott a hősnek, ha va­
lami parázs verekedésnél betörte ellenfelének az 
orrát, vagy ha a nemes hölgy iránti tüzes sze­
relme dacára komornájával egy ágyban hált, Di- 
ckensnél még a kéjencek sem engednek meg ma­
guknak ilyen szörnyűségeket. Még kicsapongó 
alakjai is voltakép ártalmatlan emberek, élveze­
teik olyanok, hogy még egy aggszűz is pirulás 
nélkül olvashatja. Itt van Swiveller Dick, a «li­
bertin». Miben is áll erkölcstelensége? Istenem, 
hát négy pohár alet iszik meg kettő helyett, 
igen pontatlanul fizeti a számláit, kicsit kima­
rad este, ez az egész. De végül a legjobb időben 
örököl,
s igazán becsületesen elveszi azt a leányt, aki 
az erény útjára segítette. Még a gazemberek 
sem igazán erkölcstelenek Dickensnél, minden go­
nosz ösztönük dacára is hígított a vérük. Az ero­
tikát lanság angol hazugsága bélyeget nyom min­
den Dickens -regényre, a kancsalszemű álszen­
teskedés, mely nem látja meg, akit nem akar 
meglátni, Dickens fürkésző tekintetét elfordítja 
a valóságtól. Viktória angol királynő megakadá­
lyozta Dickenst abban, hogy a tökéletesen tra­
gikus regényt megírja, mely szíve legbensőbb vá­
gya volt. S talán egészen lehúzta volna jóllakott 
középszerűségébe, a népszerűség lenyűgöző ölelé­
sével talán a maga szexuális hazugsága védőjéül 
tette volna meg, ha nem nyílt volna szabadon a
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8 tíDICKEMS.

ya natát halhatatlanná tette, mint senki más. Újra 
és újra mesél erről a megalázott, elhagyott, meg­
félemlített, álmodozó fiúról, akit szülei árván 
hagytak, s itt ékesszólása könnyfátyolos, dal- 

! lamos hangja zengő és érces, mint a harangoké. 
Feledhetetlen ez a gyermeki kar Dickens regé­
nyeiben. Egyetlen szivárvánnyá borul itt sírás 
és kacagás, fenséges és nevetséges, és újjá, soha 
nem hallott széppé békülnek össze szentimen­
tális és fenséges, tragikus és komikus, ábránd 
és való. Itt legyűri angolságát, földi voltát, itt 
Dickens korlátlanul nagy és páratlan. Ha szobrot 
állítanának neki, akkor gyermeki láncnak kell 
márványból ércalakját körülövezni, mint védel­
mezőjükét, atyjukét,testvérükét. Mert a gyermek­
séget, mint az emberek legtisztább nyilvánulását 
szerette. Ha szimpatikussá akarja tenni egy alak­
ját, gyermekesnek rajzolja. A gyermekek kedvéért 
még azokat is szerette, akik már nem gyermekek, 
hanem gyermekesek voltak : a gyengeelméjűeket 
és az elmezavarodottakat. Mindegyik regényében 
szerepel egy ily szelíd bolond, akinek szegény el­
borult elméje mint valami fehér madár röpdös a 
gondokkal és panaszokkal teli világ felett, aki 
előtt az élet nem probléma, nem fáradság és fel­
adat, hanem csak boldog, teljességgel érthetetlen, 
de szép játék. Megindító nézni, hogy rajzolja eze­
ket az embereket. Vigyázva nyúl hozzájuk, mint 
a betegekhez, s mint valami glóriát, sok-sok jó­
ságot illeszt a fejük köré. Boldogak előtte, mert 
örökké a gyermekkor paradicsomában maradhat­
nak. Mert Dickens műveiben a gyermekkor : pa­
radicsom. Ha Dickens-regényt olvasok, mindig 
valami fájdalmas aggódást érzek gyermekalakjai

Zweig: Húrom mester.
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felnőttén ; mert tudom, most veszendőbe megy a 
legédesebb, a legvisszahozhatlanabb, a költői szép 
most mindennapisággal elegyül, a tiszta igazság 
az angol hazugsággal. S ezt az érzést ő is osztja 
lelkében. Nem szívesen engedi ki kedvenc hőseit 
az életbe. Nem kíséri el őket soha öreg korukba, 
ahol banálisakká válnak, az élet boltosaivá és 
napszámosaivá, elbúcsúzik tőlük, ha átvezette 
őket a házasság templomajtaján, minden aka­
dályon keresztül a kényelmes exisztencia tü­
körsima kikötőjébe. S azt a gyermeket, aki leg­
kedvesebbje volt a tarka sorban, akiben egy drága, 
korán elhalt emlékét örökítette meg, a kis Nellt 
nem is engedte a csalódások, a hazugságok vilá­
gába. Megtartotta mindvégig a gyermekség pa­
radicsomában, lezárta a szelíd kék szemeket, s a 
gyermekkor világosságából, mit sem gyanítva en­
gedte átsiklani a halál homályába. Túlságosan 
szerette ahhoz, hogy erre a világra való lett volna.

Mert ez a világ Dickensnél, mint már mond­
tam, a polgári, szerény, fáradt és jóllakott Anglia, 
az élet hallatlan lehetőségeinek szűk szelete. Ily 
szegény világot csak nagy érzés tehet gazdaggá. 
Balzac a polgárt gyűlölete által tette naggyá, 
Dosztojevszkij üdvözítő-szeretetével. És Dickens 
a művész, szintén megváltja embereit a földi 
súlytól, mely rájuk nehézkedik : humora által. 
Nem objektív fontoskodással figyeli ezt a kis­
polgári világot, nem harsogja a derék emberek, 
az egyedül boldogító szorgalom és józanság him­
nuszát, mely oly ellenszenvessé teszi a német 
hazai ipar legtöbb regénytermékét. Hanem rá­
kacsint, ráhunyorít embereire jóságosán és mégis 
vidáman és mint Keller Gottfried és Raabe Vil­
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83;DICKENS.

mos, egy kissé nevetségessé teszi őket liliputi 
gondjaikkal. De barátságos, jóindulatú módon 
nevetségessé, úgy, hogy az ember csak még job­
ban szereti őket minden rigolyáikkal és furcsa­
ságaikkal együtt. Ez a humor napként ragyog 
művei felett, szerény tájait egyszerre vidámmá 
és végtelen kedvessé teszi, tele ezer gyönyörköd­
tető csodával, ettől a jóságos melegítő lángtól 
minden elevenebbé, valószínűbbé lesz, még az 
álkönnyek is gyémántként ragyognak, s a kis 
szenvedélyek úgy lángolnak, mint a valóságos 
tűzvész. Dickens humora örökre minden idők. 
fölé emeli műveit, megmenti az angolok szo­
kott unalmától, s a hazugságot is legyőzi mo­
solyával. Ariéiként lebeg ez a humor könyvei 
levegőjében, megtölti meghitt muzsikával, tánc for­
gatagába, uj életörömbe ragadja. Mindenütt jelen- 
való. Még a legsötétebb zűrzavarok, bonyodalmak 
aknájában is felcsillan, mint egy bányászlámpa, 
megoldja a túlságos feszültségeket, s az irónia 
halk kísérete megszelídíti a nagyon érzelmest, a 
túlzottat, a groteszket megárnyékolja, ez a mindent 
kibékítő, kiegyenlítő, elmulhatlan Dickens élet­
művében. Ez a humor is, mint minden Dickensnél, 
természetesen angol, hamisítatlan angol. Hiány­
zik belőle az érzékiség, nem feledkezik meg ma­
gáról, sohasem ittasul meg önön hangulatától 
és sohasem csapongó. Még túlzásában is mértéket 
tart, nem csuklik és böffen, mint Eabelais, nem 
hány bukfencet bolondos jókedvében, mint Cer­
vantes és nem ugrik fejest a lehetetlenbe, mint 
az amerikai humor. Mindig talpon és hűvös ma­
rad. Dickens, mint minden angol, csak ajka szé­
lével mosolyog, nem egész testével. Vidámsága
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HÁROM MESTER.:84

égeti el önmagát, csak ragyog, és fényét bele­
szikrázza az emberek ereibe, tündöklő ezer kis 
tűz, mint a szellemek lidérclángosan csúfolkodó, 
-elragadó képe a valóság közepette. Humora is — 

már Dickens sorsa, hogy mindig középszerrel 
járjon — kiegyenlítődés az érzés mámora, a szilaj 
hangulat és a hidegen mosolygó irónia között. 
Humora nem hasonlítható a többi nagy angol 
írókhoz sem. Nincs benne semmi Sterne csípős, 
szétboncoló iróniájából, sem Fielding szélesre ta­
posott, langyos, nemesemberi derekasságából, nem 
edzi, marja bele humorát az emberbe fájdalmasan, 
mint Thakeray, csak jóleső és sohase fájó, s ke­
zük s fejük fölött, mint a napfény gyűrűzése. jó­
kedvűen játszi. Nem akar erkölcsös és nem szati­
rikus lenni, sem valami ünnepélyes komolyságot 
alárejteni a bohócsipkának. Egyáltalában nem akar 
semmit. Létezik. Léte szándék nélküli és ma­
gától értetődő, a huncutkodás már benne van 
Dickens sajátos szemállásában, elkacskaringózza 
és túlozza az alakokat, mulatságos arányokat 
ad nekik, komikus ficamokat, melyeken milliók 
derültek fel. Ebben a körben minden ragyogó, 
szinte világítanak kelőiről, még a gazembereknek 
és csirkefogóknak is humor-glóriája van, az egész 
világnak valahogy mosolyogni kell, ha Dickens 
rátekint. Minden csillog, forog, s egy ködös or­
szág napsugárvágya végre betelt. A nyelv cigány­
kereket hány, a mondatok egymásba fonódnak, 
elfutnak, talányosdit játszanak, kérdéseket dob­
nak egymáshoz, bosszantják egymást, tévelyeg- 
nek, majd egy hangulatban táncra perdülnek. 
Ez a humor megingathatlan. ízes a sexualitás 
sója nélkül, melyet az angol konyha megtagadott
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de- tôle, az sem hozta zavarba, hogy a költő mögött 
már ott állott a szedőgyerek, mert lett légyen 
lázas, ínséges és bosszús Dickens, máskép, mint. 
derűsen, nem is tudott írni. Humora ellenállha­
tatlan, megült a nagyszerűen éles szemekben és 
csak akkor aludt ki, mikor örök álomra zárultak. 
A földi élet nem tudta kikezdeni és az időnek 
sem fog sikerülni ez. Mert nem bírok embert el­
képzelni, aki ne szeretne oly elbeszélést, mint a 
«Tücsök a tűzhelyen», aki e könyvek némely epi­
zódjánál ne derülne fel. A lelki szükségletek csak­
úgy változásnak alávetettek, mint az irodalmiak. 
De míg az emberekben él a vágy a derű után, a 
jóleső nyugalom azon óráiban, hol az életaka­
rat pihen és az embert az élet érzésének szelíd 
hullámai ringatják, amikor az ember nem vá­
gyik semmi másra, csak a szív ártatlan dalia- 

izgalmára, Angliában és az egész világon e 
páratlan könyveket fogják kézbe venni.

S ebben áll ezeknek a földi, nagyon is földi 
műveknek nagysága és halhatatlansága : nap süt 
bennük, ragyog és melegít. A nagy remekművek­
nél nem csupán az intenzitást kell figyelnünk, 
nemcsak a férfit, aki mögöttük áll, hanem ki­
felé hatásukat, tömeghatásukat is. S Dickensrdl, 
mint századunkban senki másról, elmondhatjuk, 
hogy a világörömöt gyarapította. Millió szem 
úszott könnyekben könyvei olvastán, s ezrek, kik­
nek a nevetés lehervadt vagy eltűnt ajkáról, 
újra megtanultak mosolyogni : az irodalmi jelen­
tőségen messze túlér a hatása. Gazdag emberek 
elgondolkoztak rajta és alapítványokat tettek, 
mikor a Chereby-testvérekről olvastak, kőszívek 
meglágyultak, tény, hogy gyermekek több ala-
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mizsnát kaptak az utcán, mikor Twist Olivér 
megjelent, a kormány megjavította a szegény­
házakat s ellenőrzése alá vette a magániskolá­
kat. Dickens által erősebb lett Angliában a rész­
vét és jóakarat és sok sok szegény és szeren­
csétlen sorsa enyhült. Jól tudom, hogy egy re­
mekmű esztétikai értékelésének nincs köze ily 
rendkívüli hatásokhoz. De mégis fontosak, mert 
azt mutatják, hogy minden valóban nagy mű­
alkotás a fantázia világán túl, hol a teremtő 
akarat varázsosan szabadon szárnyalhat, a való 
világban is változásokat képes előidézni. A lényeg­
ben, a látható világban, az érzés erejének tempe­
ramentumában való változásokat. Dickens — más 
költőkkel ellentétben, akik csak maguk számára 
követeltek részvétet és bátorítást, —- korának 
vidámságát és életkedvét növelte, vérkeringését 
gyorsította. A világ derűsebb lett azóta, hogy 
a parlament fiatal gyorsírója tollat vett kezébe, 
hogy emberek és sorsok írója legyen. Kora szá­
mára örömet szerzett és átmentette későbbi ge­
nerációk számára a «merry old England» vidám­
ságát, a napóleoni háborúk és az imperializmus 
közti Angliáét. Sok-sok év múlva is vissza fog­
nak tekinteni ebbe a már nagyapó-világba, kü­
lönös, eltünedezett foglalkozási ágaival, melye­
ket régen szét morzsolt az ipari élet mozsár tö­
mje, s vágyódni ezen élet után, mely gond­
talan, egyszerű, csöndes vidámsággal volt teli. 
Dickens költői megteremtője az angol idyllnek : 
ez főműve. Ne becsüljük le a hatalmas alkotások­
hoz mérve ezt a halkított megelégedést, az idyll 
is örökkévaló, ősidőktől visszatérő. A Georgikon 
vagy Bukolikon a menekülő, a vágy reszketését
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"ér kipihenő ember költeménye feltámadt itt, amint a 
nemzedékek váltakozásával mindig és újra fel fog 
támadni. Jön, hogy eltűnjék újra, izgalmak közti 
pihenőnek, kifáradás utáni erőszerzésnek, a meg­
nyugvás percének a szüntelen dobogó szív szá­
mára. Vannak, akik hatalmat teremtenek, mások 
csöndet. Az élet nagy költeményéhez Dickens a 
világnak a csönd egy percét ajándékozta. A világ 
ma hangosabb, a gépek dübörögnek, az idő len­
dítő kereke hatalmasabb lendülettel zúg. De az 
idyll halhatatlan, mert életöröm van benne, 
visszatér újra, mint viharok után az ég kékje, 
a lélek válságai és megrázkódtatásai után az élet 
örök derűje. S így fog újra és újra előtűnni 
Dickens a feledésből, amikor az embereknek vi­
dámságra lesz szükségük és a szenvedély túl­
feszültségétől kifáradva, még a leghalkabb dol­
gokból is ki akarják hallani a költészet lélekkel­
teljes muzsikáját.
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DOSZTOJEVSZKIJ.
«Dass du nicht enden kannst, 

das macht dich gross!» Goethe.

Előhang.

Dosztojevszkijről és lelki világunkra való jelen­
tőségéről hozzá méltóan írni nehéz és felelősséggel 
teljes, mert ennek az Egyetlennek nagyságához 
és erejéhez új mértékre van szükség.

Azt hisszük, mikor a költő közelébe érünk, hogy 
zárt életműre találtunk s íme, végtelenségre buk­
kanunk, világrendszerre, melynek külön bolygó- 
rendszere és éterének külön muzsikája van. A lélek 
bátorságát veszti, hiszen lehetetlen ezt a világot 
valaha maradéktalanul bejárni, bűvereje nagyon 
idegen első megismerésre, gondolatmenete nagyon 
messze, végtelenbe felhőzik, híradása túlságosan 
szokatlan ahhoz, hogy lelkünk úgy pillantson fel 
erre az égre, mint a megszokott égboltra. Doszto­
jevszkij nem jelent semmit, ha nem belülről éljük 
át. Vele együttérzésünk s egyiittszenvédésünk ere­
jét önmagunkban kell előbb megvizsgálni s meg­
acélozni mélyen, hogy megérzésünk új és foko­
zott legyen : lényünk legzártabb, legtitkosabb ré­
tegéig, gyökeréig kell leásnunk, hogy felfedezzük 
humanizmusának első pillantásra fantasztikus, 
majd csodálatosan igaz kapcsolatait. Csak ott re­
mélhetjük, hogy Dosztojevszkijbe kapcsolódba -

. •
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tunk : egészen a mélységben, gyökerünket gyöke­
rébe eresztve, lényünk örökkévaló, megváltozhat- 
lan talajában, hiszen ez az orosz vidék oly szo­
katlan földi szemnek, ez az orosz tájék, mely oly 
úttalan, mint hazája pusztái s mily más világ, 
mint a mi világunk ! A barátságtalan láthatáron 
semmi kedves, ritkán int szelíd óra pihenőre. Az 
érzés villámokkal terhes misztikus borulata a lélek 
fagyos, sokszor jeges világosságával váltakozik s az 
égbolton nem melegítő' nap süt, de titokzatosan 
vérszínű északi fény lobog alá. Dosztojevszkij 
világába lépve, ős világi tájra, misztikus világra 
találunk, mely ősrégi és szűzies egyben, s mint 
örök elemek közelében, az embert valami édes 
borzalom remegted meg. A csodálat szeretne sokáig 
hívőn itt időzni és mégis valami sejtelem inti az 
elfogódott szívet : itt nem szabad magunkat örökre 
otthonosan érezni, vissza kell térnünk a mi mele­
gebb, barátságosabb, bár szűkebb világunkba. Szé­
gyenkezve érezzük, túlságosan nagy ez az ércből 
való tájék a hétköznapi látásnak, túlságosan erős, 
fojtó a lihegő lélegzetnek ez a majd nyomasztóan 
jeges, majd szikrázó levegő. És a lélek elmenekülne 
ekkora borzadály fensége elől, ha nem volna ki­
feszítve e könyörtelenül tragikus, megdöbbentően 
földi tájék felé a jóságnak végtelen, csillagvilágos 
égboltozatja, amely a mi világunknak is égboltja, 
de e lélek éles hidegétől sokkal magasabbra bol­
tozott a végtelenbe, mint a mi mérsékelt égtájain­
kon. Csak a nyugodt pillantás érzi meg először 
ennek a végtelen földi gyásznak végtelen vigasz­
talását, ha e tájról annak égboltjára tekintünk és 
akkor sejtjük borzadályában a nagyszerűt, sötét­
ségében az Istent.
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Dosztojevszkij művei iránti hódolatunkat izzó 
szeretetté átváltoztatni csak végső értelmébe 
való bepillantás képes, csak egyéniségébe ható leg­
belsőbb meglátás tárja fel előttünk ennek 
orosz embernek mélységésen testvéri, örök emberi 
voltát. De mily végtelen és mily labirint usos e 
hatalmas szív legbensejébe leszállás, mert az a 
páratlan életmű, amely kiterjedésében hatalmas, 
messzeségében ijesztő, abban a mértékben lesz 
titokzatosabb, amint végnélküli távolából vég­
telen mélységébe behatolni akarunk. Mindenütt 
át van itatva titkokkal. Alakjainak mindegyiké­
től akna vezet le a földi élet démoni mélységébe, 
a lelkibe való minden fellendülés szárnycsapásá­
val Isten arcát érinti. Munkájának minden lapja 
mögött, alakjainak arca mögött, álruháinak min­
den redőjében, minden hajtásában örök éjszaka 
pihen és örök fény sugárzik : mert Dosztojevszkij 
élete rendeltetése és sorsa alakulása által az em­
beriség minden titkával maradéktalanul testvéri- 
sült. Halál és őrület , álom és égetően nyílt valóság 
között áll az ő világa. Egyéni problémái minde­
nütt az emberiség egy megoldhatatlan kérdésé­
vel határosak, minden egyes bevilágított felület 
a végtelenséget tükrözi vissza. Mint ember, mint 
költő, mint orosz, mint politikus, mint próféta, 
lénye mindenütt az örökkévalóságot sugározza. 
Végére járni nem lehet, nem visz út szíve leges­
legmélyebb szakadékához. Csak lelkesedés köze­
ledhet hozzá és ez is a szégyenkezés alázatában, 
hogy érezzük, kicsinyebbek vagyunk, mint az em­
ber misztériuma iránti odaadó szeretete.

ö maga, Dosztojevszkij, sohasem nyújt kezet, 
hogy magához segítsen. Korunk hatalmas épüle-

az
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tének többi építőmesterei kinyilatkoztatták aka­
ratukat. Wagner műve mellé programmagyaráza­
tot, vitázó védekezést adott, Tolsztoj felszakí­
totta hétköznapi életének minden ajtaját, hogy 
minden kíváncsi beléphessen és minden kérdést 
megválaszoljon. Dosztojevszkij azonban sohasem 
árulta el terveit, csak magában a befejezett mű­
ben, a terveket elégette a teremtés kohójában. 
Hallgatag és félénk volt egész életében, még 
külsőségeire, testi mivoltára is alig van tanunk. 
Barátai csak az ifjúnak voltak, mint férfi magános 
ember volt, az egész emberiséghez való szeretető 
fogyatkozását látta volna abban, ha egyeseknek 
adja magát. Levelei is csak existenciájának vég­
szükségét, megkínzott testének szenvedéseit árul­
ják el. De bármennyire is panaszok és segély- 
kiáltások, mégis mintha csukott ajkúak volná­
nak. Életének sok esztendeje, egész gyermekkora 
homályba borult és már a Ma előtt is, Ő, aki­
nek tekintetét felgyűlni még sokan látták a mi 
korunkból, emberileg valami egész távolivá és 
érzékfölöttivé vált, legendává, hőssé és szentté. 
Az igazságnak és a sejtelemnek az a félhomályé, 
amely Homér, Dante és Shakespeare fenséges ar­
cait körülfogja, az ö képét is földöntúlivá emeli 
előttünk. Sorsát nem dokumentumokból, hanem 
egyedül a megértő és tudatos szeretetből lehet 
megformálni.

így egyedül és vezető nélkül kell tapogatóznunk 
e labirintus szívéhez és Ariadne fonalát saját éle­
tünk szenvedélyeiből kell legombolyítanunk. Mert 
minél mélyebben szállunk alá Benne, annál mé­
lyebben érezzük önmagunkat. Csak akkor, ha 
igazi, örökemberi lényünkhöz eljutottunk, akkor
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érünk közel Ö hozzá is. Aki sokat tud önmagá­
ról, sokat tud Ő róla is, aki mint senki más, min­
den emberinek legvégső mértéke volt. És ez az 
út müvei felé átvisz a szenvedélyek minden tisz­
tító tüzén, a bűnök minden poklán, a földi szen­
vedésnek minden lépcsőfokán : az embereknek 
kínja, az emberiség kínja, a művész kínja és a 
végső, a legkegyetlenebb : az Isten-kín. Sötét az 
út és belülről kell felizzani szenvedélyeinknek és 
igazságszeretetünknek, hogy el ne tévedjünk, sa­
ját mélységeinken kell először átvándorolunk, mi­
előtt az Övébe merészkednénk. Nincsenek hírnö­
kei, egyedül az élmény vezet Dosztojevszkijhez. 
És nincs más tanúja, csak a művésznek testben 
és lélekben misztikus Szentháromsága : Arca, sorsa 
és művei.
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Az arc.
Arca először úgy néz ki, mintha egy paraszté 

volna. Agyagszínű, szinte szennyesen ráncos, be­
esett arc, melyet felszántott sok esztendő szen­
vedése, a felmart bőr szomjasan és elégetve fe­
szül ki, mert húsz esztendei nyomorúság vám­
pírja kiszívta vérét és színét. Jobbra és balra, 
mint két hatalmas kőtömb, merednek ki a szláv 
arccsontok, a kemény szájat, a törékeny állat 
ellepi a szakáll kúsza bozótja. Föld, szikla és 
erdő, tragikusan elementáris tájék, ezek Doszto­
jevszkij arcának mélységei. Minden sötét, rögös 
és szépség nélkül való ebben a paraszti, majdnem 
koldusarcban ; laposan, színtelen, sugárzás nélkül 
sötétül : egy darab sziklára tévedt orosz puszta­
ság. Még a szemek, ezek a mélyen beesett szemek 
sem tudnak üregeikből e szikkadt agyagra fényt

_______
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sugárzani, mert előretörő fényük nem kifelé su 
gárzik tisztán és vakítóan, hanem mélyen be, 
magába a vérbe süti pusztító, önmagát fogyasztó, 
éles tekintetét. Ha bezárulnak e szemek, az ar­
con rögtön elterül a halál, — és az az ideges 
magas feszültség, amely különben összetartja a 
széteső vonásokat, alábukik a letargikus élet- 
telenségbe.

Amint művei, úgy arca is az érzések körtáncá­
nak borzongását kelti fel, amelyhez lassan féle­
lem és azután szenvedélyesen növekvő elbűvöltség­
ben csodálat társul. Mert arcának csak alsó része 
borul el e komoran fenséges természetes gyászba. 
Mint egy kupola, vakító fehéren és boltozato­
sán emelkedik a zárt, szűk paraszti arc felé ki­
magasul va a homlok feltörő domborulata. Árnyék­
ból és sötétségből, fehéren és kikovácsolva szök­
ken fel a lelki dóm ; kemény márvány a húsnak 
puha agyaga és a hajzatnak zilált őserdeje fölött. 
Ebben az arcban minden fény felfelé süt és ha az 
ember rátekint képére, akkor mindig csak ezt 
az egyetlenegyet érzi, ezt a szélesen hatalmas, 
királyi homlokot, amely mindennél sugárzóbban 
ragyog és úgy tetszik, mintha kiszélesülne, mennél 
inkább komorul és pusztul a betegségben vénülő 
arc. Úgy áll magasan és megdönthetetlen ül töré­
keny testének esendő volta felett, mint az élet, 
mint a lélek dicsfénye, mint mennybolt a földi 
gyász felett. És egyetlen képen sem ragyog a 
győzelmes lélek szent palotája dicsőségesebben, 
mint azon a napon, a halottaságyon, ahol a 
szemhéjak ernyedten hullnak a megtört szemek 
felé, ahol a megsápadt kezek fakón és mégis 
erősen, mohón ölelik körül a keresztet (azt a
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szegényes, kis fakeresztet, amelyet egyszer egy 
parasztasszony ajándékozott a fegyencnek). És 
ekkor, mint reggel a kelő nap a még éjszakai 
tájék fölé, reásugárzik az arcra, amelyből elszállt 
a lélek és fényességével ugyanazt hirdeti, mint 

a minden munkája, hogy a lélek és a hit ineg­
it váltották a tompa, alsóbbrendű, testi életből.

A végső mélységben van mindig Dosztojevszkij 
_ végső nagysága és sohasem szól hozzánk hatalma­

sabban arca, mint halálában.

á,
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Életének tragédiája.
«Non vi si pensa quanto sangue 

Dante.costa.»

Dosztojevszkijről első benyomás mik mindig a 
borzadály, és csak második a nagyszerűség. Sorsa 

~ is első, futó pillantásra oly kegyetlen és közön­
séges, amint arca paraszti és mindennapi. Elő­
ször, mint valami érthetetlen mártiriumságot érez­
zük, mert a kínzásnak minden eszközével gyötri 
hat évtized ezt a törékeny testet. A nyomorúság 
reszelője ledörzsöli fiatalságáról és aggkoráról 
élet minden édességét. A testi fájdalom fűrésze 
csikorog csontjaiban, a nélkülözések csavarja ke­
ményen belefúr egészen az életidegéig, az idegek 
égő drótjai folytonosan vonaglanak és összekúszá- 
lódnak tagjain keresztül, az élvezetek finom ful­
lánkja izgatja telhetetlenül szenvedélyeit. Nem 
menekül meg egy kíntól sem és nem feledkezik 
meg róla egyetlen gyötrelem. Ez a sors első pil­
lantásra érthetetlen kegyetlenségnek, vakon dü­
höngő ellenségeskedésnek látszik, csak visszapil­
lantva értjük meg, hogy azért kovácsolódott oly

j
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kemény kalapáccsá, mert örökkévalót akart belőle 
sulykolni, azért volt oly hatalmas, hogy méltó le­
gyen ehhez a Hatalmashoz. Mert semmit sem mér 
kényelmesen ennek a Megmérhetetlennek, sehol 
sem hasonlít élete futása a XIX-ik század többi 
költőinek jól kikövezett, széles járdájához. Min­
denütt érezzük a sötét Sorsistennek kedvét, hogy 
erejét e legerősebben kipróbálja. Dosztojevszkij 
sorsa ó-testamentumi, hősies és semmiben sem új­
kori és polgári. Mint Jákobnak, örökké küzdeni 
kell az angyallal, örökké fellázadni Isten ellen és 
örökké meghajolni, mint Jóbnak. Sohasem hagyja 
biztonságban, nem hagyja lustálkodni, mindig 
kell, hogy érezze az Istent, aki bünteti Őt, mert 
szereti. Egy pillanatig sem pihenhet boldogság­
ban, mert útjának a végtelenbe kell érnie. Néha 
úgy látszik, hogy sorsa démona már-már szünetet 
tart haragjában és megengedi neki, mint annyi 
másnak, hogy az élet közönséges országútját 
járhassa, de ismét és újra kinyúlik a hatalmas 
kéz és visszahajítja őt a sűrűségbe, az égő csipke­
bokorba. Ha a magasba röpíti, csak azért van, 
hogy annál mélyebb szakadékba buktassa le, 
hogy megtanítsa az extázisnak és a kétségbe­
esésnek széles skálájára, felemeli a reménykedés 
magaslatára, ahol más gyengék gyönyörűségben 
olvadnak el és leveti a szenvedés örvényébe, ahol 
mindenki más szétzúzódik a fájdalomtól és mint 
Jóbot, a legteljesebb biztonságnak pillanatában be
zúzza széjjel, elveszi tőle feleségét és gyermekét, 
betegséget zúdít rá, megvetéssel sújtja, hogy ne 
szűnjön meg az Istennel perlekedni és csak annál 
inkább övé legyen szüntelen lázongásában és 
szüntelen reménykedésében. Úgy tetszik, mintha

a
fen
mi
lye
mi
ha'
sol
tés
sza
mi:
tue
sze
ért
és
az

szó
éde
gy<
lód
Szí
fel
őrs
hu
Eo
né
ké
go

Ei
sel
is
tói
úg



97'DOSZTOJEVSZKIJ.

le a közönbös embereknek ez a kor, ezt az Egyet 
fentartotta volna, megmutatni, hogy 
mi világunkon a kéjnek és kínnak még mi­
lyen titáni mértéke lehetséges. És Dosztojevszkije 
mintha érezné homályosan maga felett ezt a 
hatalmas akaratot, sohasem küzd sorsa ellen, 
sohasem rázza öklét. Sebes teste vonagló reszke- 
tésekbe ágaskodik fel, leveleiből mint vérömlés 
szakad fel néha forró kiáltás, de a lélek, a hit 
mindig le küzdi a lázadást. Az, ami misztikusan 
tudatos Dosztojevszkijben, érzi ennek a kéznek 
szentségét és sorsának tragikusan gyümölcshozó 
értelmét. Mert szenved, megszereti a szenvedést 
és kínlódásának tudatos ttizével a maga korát és 
az egész világát átfűti.

Háromszor szökken fel élete magasba és három­
zuhan alá. Már korán ajnározza a dicsőség 

édes étkeivel ; már első könyve nevessé teszi, de 
gyorsan megragadja a kemény ököl és vissza­
lódítja a névtelenségbe, a fegyházba, katorgára, 
Szibériába. Még erősebben és bátrabban bukkan 
fel újra : «Emlékek a halottas házból» egész Orosz­
országot önkívületbe ejtik. A cár is könnyeket 
hullat a könyvre, az orosz fiatalság lángol érte. 
Folyóiratot alapít, hangja zengőn szól az egész 
néphez, megírja első regényeit. Ekkor égszakadás­
ként összeomlik anyagi exisztenciája, adósság és 
gondok kikorbácsolják hazájából, betegség rágja 
be magát testébe, nomádként bolyongja be egész 
Európát, nemzetétől elfelejtve. Ám nélkülözé­
sek és munkák sok esztendeje után harmadszor 
is felbukkan az embertelen nyomorúság szürke 
t ócsájából : Puskin emlékezetére tartott beszéde 
úgy mutatja újra, mint hazájának prófétáját,
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elegeslegelső költőjét. Most már hírneve kitörölhe­
tetlen. De éppen ekkor lesújt ra újra a vaskéz és 
egész népének ujjongó lelkesedése ájultan torló­
dik meg koporsója előtt. A sorsnak nincs rá többé 
szüksége, a kegyetlen bölcs Akarat mindent el­
ért és lényéből kivonta azt, ami a legdrágább 
benne : a lélek gyümölcsét es könyörtelenül dobja 
el a test üres hüvelyét.

E tudatos kegyetlenségen keresztül vált Dosz­
tojevszkij élete remekművé és életrajza tragé­
diává. És csodálatos szimbolizmussal művészi 
munkája sorsa tipikus képét ölti magára, titok­
zatos azonosságok, misztikus összefüggések 
dálatos visszatükrözésekre bukkanunk, amelye­
ket nem lehet sem megmagyarázni, sem meg­
fejteni. Már életének kezdete is szimbólum. Dosz­
tojevszkij szegényházban született. Már élete 
első órája is kijelöli exisztenciája helyét, valahol 
félre, a lenézettek közt, közel az élet aljához és 
mégis emberi sorsok közepette, szenvedés, fáj­
dalmak és halál szomszédságában. Soha, utolsó 
órájáig nem tudott kimenekülni ebből a környe­
zetből (munkásnegyedben halt meg, negyedik 
emeleti zuglakásban), élete 56 súlyos évén ke­
resztül az élet szegényházában marad, nyomorú­
ságosán, szegényen, betegen, nélkülözve. Atyja, 
mint Schilleré, nemesi származású katonaorvos, 
anyja paraszt vér : az 
rása megtermékenyítőleg folyik össze életében. 
Szigorúan vallásos nevelés már korán rajongássá 
váltja érzékiségét. Ott, a moszkvai szegényház­
ban, egy szűk zugban, amelyet fivérével oszt 
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< z a fogalom valahogy egészen elkallódott 
életéből. Sohasem beszélt róla és Dosztojevszkij 
némasága mindig szégyenkezés, vagy idegen rész­
véttől való büszke félelem. Ott, ahol más költők­
nél tarka képek mosolyogva rajzanak, gyengéd 
emlékezések és édes sajnálkozások, ott életrajza 
csak szürke, üres folt. De ha az ember mé­
lyebben tekint a megteremtette gyermek-alakok 
égő szemébe, mégis úgy tetszik, mintha ráismer­
nénk. Olyan lehetett mint Koljä, koránérett, tele 
fantáziával egészen a hallucinációig és tele azzal 
a cikázó bizonytalan tűzzel, hogy valami nagy 
legyen belőle, tele azzal az erőszakos és gyerme­
kes fanatizmussal, hogy túlnőj jön önmagán és 
«szenvedjen az egész emberiségért». Mint a kis 
Njetosa Neszvanova tele kellett, hogy legyen 
relemmel és egyszersmind a hisztérikus aggoda­
lommal, hogy elárulja magát. És mint Iljutska, 
a részeg kapitány fia, a házi bajok miatti szé­
gyennel és a nélkülözések nyomorúságával tele, 
de mégis mindig készen arra, hogy hozzátartozóit 
a világ előtt meg védelmezze.

És mikor aztán fiatalemberként ebből a sötét 
világból előlép, mintha elmosták volna gyermek­
ségét. Oda menekül minden ki nem elégített 
bér örökkévaló földi országába, az elhagyottak 
menedékhelyére, a könyvek tarka és veszélyes 
világába. Fivérével együtt végtelenül sokat ol­
vasott akkor, napokon és éjszakákon át, — mert ő 
a Kielégíthetetlen, már akkor is minden hajlamot 
egészen a bűnig fokozott fel — és ez a fantasztikus 
világ még jobban eltávolítja a valóságtól. Tele 

emberiség iránti legizzóbb lelkesedéssel, mégis 
a betegességig embergyűlölő és zárkózott. Zsarát-
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rnők és jég egyszerre, a legveszedelmesebb magá- 
nosság fanatikusa. Szenvedélyei zavarosan této­
váznak és ezekben a «pinceévekben» keresztül megy 
a kicsapongás minden homályos útján, de mindig 
«gyedül, ahol kéjt utálat, boldogságot bűnbánat 
követ és mindig összeharapott szájjal. Mert nincs 
pénze, csak néhány rubelért, katonának áll : de 
ott sem talál egyetlen barátra sem. Egynéhány 
komor suhancév. Mint könyveinek hősei, egy 
zugolyban özönvíz előtti életet él álmodozva, el­
gondolkozva, a gondolatnak és az érzékeknek min­
den titkos bűnével. Nagyra vágyásának még nincs 
meg az útja, önmagára figyel és kikölti erejét. 
Gyönyörűséggel és borzadállyal érzi, mint forr mé­
lyen benne, szereti és féli ezt az erőt és nem 
megmozdulni, nehogy elpusztítsa homályos életre- 
kelését. Egynéhány évig marad a magánosságnak 
és a hallgatásnak ebben a fekete, alaktalan bábálla­
potában, hypochondria lepi meg, valami miszti­
kus halálfélelem, gyakran a világtól, önmagától 
való rémület és valami ősi borzadály saját lelké­
nek zűrzavarától. Éjente fordítja Balzac Eugenie 
Grandet-ját és Schiller Don Carlos-át, hogy za- 

anyagi helyzetén segítsen (pénzét, igen jel­
lemzően, a legellentétesebb hajlamokra, alamizs­
nákra és kicsapongásokra költi). E napok ködös 
homályából formálódnak ki lassan alakjai és a 
félelemnek és extázisnak e ködös álomszerű vilá­
gában végre megérik első költői műve : «Szegény 
emberek» című kis regénye.

1844-ben, 24 éves korában, írta ezt a mesteri 
embertanulmányt, ő, a legmagánosabb ember, 
«szenvedélyes tűzzel, csaknem könnyek között». 
.Az alkotta meg, amivel legmélyebben aláztatott
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meg : a szegénysége és legnagyobb ereje, a szen­
vedések iránti szeretete, végtelen részvét áldotta 
meg azt. A leírt lapokat bizalmatlanul nézi.. 
Mintha egy kérdést sejtene bennük sorsához, a 
döntést és csak nehezen határozza el magát, 
hogy Nekrasoffra a költőre bízza a kézirat bírá­
latát. Két nap telik el, semmi válasz. Egyedül, 
tépelődve ül otthon éjszaka, dolgozik, a lámpa 
kialvóban. Négy órakor hajnalban, hirtelen heve- 

megrántják a csengőt és a csodálkozva ajtót 
nyitó Dosztojevszkij karjaiba esik Nekrasoff, át­
öleli, megcsókolja és ujjongva üdvözli. Ö és egy 
barátja együtt olvasták a kéziratot egész éjszakán 
át, figyeltek, ujjongtak és sírtak és. a végén 
egyikük se bírta megállani, meg kellett, hogy 
öleljék. Dosztojevszkij életében ez az első pillanat,, 
ez az éjféli csengetés, amely a dicsőséghez hívja. 
Hajnalpirkadásig beszélgetnek a barátok, boldog 
elragadtatásban, forró szavakban. Nekrasoff akkor 
Bjelinskihez; Oroszország mindenható kritikusá­
hoz siet. «Új Gogolyunk van !» kiáltja már az 
ajtóban, a kéziratot zászlóként lobogtatva. «Ná­
latok úgy nőnek a Gogolyok, mint a gombák», 
dörmögi a bizalmatlan, akit bosszant ez a nagy 
lelkesedés. De mikor Dosztojevszkij másnap fel­
keresi, át van változva. «Nos, fel bírja fogni 
egyáltalában, hogy mit alkotott itt !» kiált rá 
fölindultán a zavarodott fiatalemberre. Borzalom 
és édes borzongás lepi meg Dosztojevszkijt ettől 

új, hirtelen rászakadó dicsőségtől. Mint az 
álomjáró megy le a lépcsőkön, az utcaszegleten 
elkábulva áll meg. Most először érzi, de nem 
meri hinni, hogy mind az a homályos és vesze­
delmes, amely szívét felzavarta, talán az a nagy
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«Vés hatalmas, melyről gyermekségében kúsza ál­
mokat álmodott : a halhatatlanság, az egész vi­
lágért való szenvedés. Pelmagasztosultság és szé­
gyenkezés, büszkeség és alázat hullámzanak át a 
lelkén és nem tudja, hogy melyik hangnak higy- 
jen. Ittasultan bolyong az utcákon és könnyeibe 
boldogság és fájdalom vegyülnek.

Milyen melodráma Dosztojevszkijnek költői fel­
fedezése! Életének folyása itt is titokzatosan 
utánozza műveit. Ebben is, mint azokban, nyers 
körvonalakban hátborzongató regény banális ro­
mantikája, a sorscsapásokban valami gyermekesen 
primitív érzik és csak belső nagysága és igazsága 
emeli fel a nagyszerűségig. Dosztojevszkij életé­
ben is a kezdet gyakran melodráma, de mindig 
tragédia válik belőle. Egész élete feszültségre 
van berendezve ; minden átmenet nélkül egyes 
pillanatokba sűrűinek össze a döntő események és 
az extázisnak, vagy alázuhanásnak tíz vagy húsz 
ilyen pillanatába van egész sorsa leszögezve. 
Élete epileptikus rohamainak — egy pillanatnyi 
extázis és ájult összeomlás — lehetne ezeket 
nevezni. Minden extázis megett ott áll már fe­
nyegetően az elernyedt érzés szürke boron­
gása és a sűrűsödő felhőkből alattomosan gyűlik 
össze az új gyilkos élet villám. Minden felemel­
kedést alázuhanással fizet meg és a kegyelemnek 
ezt az egy pillanatát a robotnak és kétségbe­
esésnek sok, reménytelen órájával. A dicsőség, 
ez a ragyogó abroncs, amelyet Bjelinski abban 
az órában fejére tesz, egyben első gyűrűje is 
annak a bilincsnek, amelyen Dosztojevszkij fe- 
gyencként, egész életén keresztül, a munka súlyos 
golyóját csörömpölve hurcolja ... Első könyve,
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«Világos éjszakák», az utolsó is, amelyet szabad 
emberként, egyedül a teremtés gyönyöréért al­
kotott. Költeni, ettől kezdve már csak azt jelenti 
néki : szerezni, visszafizetni, törleszteni, mert 
minden munka, amelyhez ettől fogva hozzákezd, 
már az első sortól kezdve előlegekkel megter­
helt, a még meg sem született gyermeket már 
eladta foglalkozása rabszolgaságában. Most már 
örökké oda van láncolva az irodalom bagnójához, 
egész életén keresztül sikolt a megbilincselt két­
ségbeesett kiáltással szabadság után, de csak. 
a halál töri szét láncait. Még kezdő, még nem 
érzi első gyönyörűségében a kínokat. Egynéhány 
elbeszélést gyorsan befejez és már új regényt 
tervez.

Ekkor sorsa felemeli intő ujját. Rá vigyázó dé~ 
engedi, hogy könnyű legyen élete. És 

hogy ismerni tanulja minden mélységében, az ő> 
Istene, akit szeret, kipróbálja őt.

Újra, mint akkor, amaz éjszakán, megszó­
lal a csengő. Dosztojevszkij csodálkozva nyit 
ajtót, de ezúttal a csengetyűszó nem az élet 
hangja, nem újjongó barát, nem dicsőség hír­
nöke, hanem a halál hívása. Tisztek és kozákok 
nyomulnak a szobába, a megriasztottat elfogják,, 
papírjait lepecsételik. Négy hónapig sanyarog a 
Szent Pál-erőd cellájában, anélkül, hogy csak 
sejtené is a bűnt, amellyel vádolják. Részt vett 
néhány felizgult fiatalember beszélgetésében, aki­
ket túlozva Petrasevszki-összeesküvőknek nevez­
tek el. Ez az egész bűne és elfogatása kétség 
telenül félreértés. És mégis lesújt reá, mint a 
villám, az ítélet, a legszigorúbb büntetés, a főbe- 
lövetés.
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Sorsa ismét egy új pillanattá sűrűit össze, éle­
tének legszűkebb és leggazdagabb, végtelen pil­
lanatává, amelyben élet és halál ajkukat izzó 
csókban értetik egymáshoz. Hajnali szürkületben 
kilenc társával együtt kihozzák a börtönből, ha­
lottas ingbe öltöztetik, kezét-lábát odakötözik a 
bitófához és bekötik a szemét. Még hallja, a mint 
felolvassák halálos ítéletét, dobok peregnek, egész 
sorsa össze van préselve egy marék várakozásba, 
végtelen kétségbeesésbe és végtelen életvágyba, 
egyetlen időmolekulába. Ekkor a tiszt felemeli 
kezét, int a fehér zsebkendővel és felolvassa a 
megkegyelmezést, amely a halálos ítéletet szibé­
riai fogsággá változtatja.

Első fiatal dicsőségéből így zuhan alá a név­
telenség örvényébe. Négy éven keresztül egész 
horizontját ezerötszáz tölgyfakaró határolja, eze­
ken számolja el napról-napra sírva a négyszer 
365 napot. Fogolytársai : betörők, tolvajok, gyil­
kosok ; munkája : alabástromfejtés, téglahordás, 
hólapátolás. Az egyetlen könyv, amelyet olvas­
hat, a biblia, egy rühes kutya és egy csonka 
szárnyú sas egyetlen barátai. Négy esztendeig élt 
a «halottas házban», az alvilágban, árnyék az 
árnyékok között, névtelenül, elfelejtve. Mikor 
aztán leíürészelik a láncot kisebzett lábáról és a 
karók, ez a barna, korhadt fal, elmarad mögötte, 
más ember lett belőle. Egészsége tönkrement, 
dicsősége elporladt, exiszteneiája megsemmisült. 
Csak életkedve maradt sértetlen és sérthetet­
len, mert meggyötört testének olvadó viaszából, 
sugárzóbban, mint valaha, lángol fel az ihlet 
izzó lángja. Még néhány évig Szibériában kell 
maradnia, félig szabadlábon, de nem engedik
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meg neki, hogy csak egy sort is nyilvánosságra 
hozhasson. Ott a száműzetésben, a legkeserűbb 
kétségbeesésben és magánosságban köti meg azt 
a különös házasságot első feleségével, egy beteg 
és különc asszonnyal, aki részvétteljes szerelmét 
kedvetlenül viszonozza. Van az önfeláldozásnak 
valami homályos tragédiája ebben az elhatáro­
zásában

e-
1-
:ó
¡n
i-
a
it

a kíváncsiság és a hódolat elől örökre 
elzártan — és csak sejthetjük a «Megalázottak 
és megsértettek» néhány célzásából ennek a fan­
tasztikus áldozatnak néma hősiességét.

Mikor visszatér Szent-Pétervárra : elfelejtett 
ember. Irodalmi pártolói magára hagyták, barátai 
eltűntek. De bátran és erőteljesen küzdi ki magát 
a hullámból, amely lesújtotta, ismét a napfényre. 
«Emlékek a halottasházból», fegyenckorának ez az 
utolérhetetlen rajzolása, egész Oroszországot fel­
rázza közönyösségéből. Eémülve fedezi fel az 
egész nemzet, hogy nyugodtnak látszó világának 
síma rétege alatt, lélegzetnyi közelségben, egy 
más világ él, minden szenvedések purgatóriuma. 
A vád lángja felcsap egészen a Kremlig, a cár 
felzokog a könyvet olvasván, ezer ajkon zendül 
fel Dosztojevszkij neve. Egyetlen év alatt épül fel 
dicsősége palotája, magasabban és tartósabban, 
mint valaha. Az újra feltámadott, testvérével 
együtt folyóiratot alapít, amelyet csaknem egye­
dül, maga ír, és a költőhöz társul a prédikátor, 
a politikus, a «Præceptor Bussiæ». Viharosan 
szól a visszhangba folyóirat rendkívüli elterjedt­
ségnek örvend. Új regényt fejez be, alattomosan 
hunyorgó szemekkel csalogatja a szerencse. Úgy 
látszik, Dosztojevszkij sorsa mindörökre bizto­
sítva van.
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De még egyszer így szól a sötét Akarat, mely 
életét kormányozza : korai még. Még egy földi 
kín ismeretlen előtte, a száműzetés martiriuma és 
a mindennapi nyomorult megélhetés maró gyöt­
relme. Szibéria és a Katorga, Oroszországnak leg­
borzasztóbb torzképe, még mindig «otthon» volt, 
most meg kell, hogy ismerje a nomádok sátor 
utáni vágyát és nemzete iránti őserejű szerelmét. 
Még egyszer vissza kell térnie a névtelenségbe, 
még mélyebben lesülyedni a homályba, mielőtt 
nemzetének költője, heroldja lehetne. Ismét le­
csap a villám, a megsemmisülés egy pillanata : 
a folyóiratot betiltják. Újra csak egy félreértés, 
de éppen olyan gyilkoló, mint az első. És ettől 
fogva vihar-viharra, borzasztó dolgok szakadnak 
életére. Felesége meghal, nemsokára azután fivére, 
aki egyúttal legjobb barátja és segítőtársa. Két 
család adósságai nehezülnek reá ólomsúllyal és 

elviselhetetlen terhek meggörbítik hátgerincét. 
Még küzd kétségbeesetten, lázasan dolgozik éjjel­
nappal, ír, szerkeszt, maga szed, csakhogy pénzt 
takarítson meg, hogy megmentse becsületét, exisz- 
tenciáját. De a sors erősebb, mint ő. Egy éjszaka 
gonosztevő gyanánt menekül hitelezői elől ki a 
világba.

Ekkor kezdődik meg az az éveken át tartó, 
céltalan vándorlás az európai száműzetésen át, 

Oroszországtól, életének éltető forrásától való 
szörnyű elszakadás, amely még jobban meggyö­
törte lelkét, mint a Katorga kerítése. Szörnyű 
elgondolni is, hogy a legnagyobb orosz költő, 
nemzedékének géniusza, a halhatatlanság hírnöke, 
pénztelenül, hontalanul, céltalanul bolyongjon 
országról-országra. Csak nehezen lel szállásra
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elv
kis, alacsony szobákban, melyeket megtölt 
génység párája, hol az epilepszia démona beleváj 
idegeibe, adósságok, váltók, kötelezettségek 
káról-munkára hajszolják, zavar és szégyenkezés 
városról-városra űzik. Ha egy sugárnyi boldogság 

! ragy°g az életébe, akkor a sors mindjárt új, 
I sötét felhőket von eléje. Gyorsírónője, egy fiatal 

leány, lett a második felesége, de az első gyer­
meket, akivel megajándékozza, már néhány 
nap múlva elragadja a gyengeség, a száműzetés 
nyomorúsága. Ha Szibéria purgatóriuma, elő­
csarnoka szenvedéseinek, Franciaország, Német­
ország, Olaszország bizonyára a pokol. Alig bírja 
az ember elképzelni ezt a tragikus életmódot. 
Valahányszor Drezdában végigmegyek az ut­
cákon, valahol egy kis, alacsony, piszkos ház 
előtt, megfog valami, mintha tán itt lakott volna 
ő, kis szász szatócsok és ügynökök között, fent 
a negyedik emeleten egyedül, végtelen egyedül 
ebben az idegen üzletes világban. Senkisem is­
merte ezekben az években. Egy órányi távol­
ságra Naumburgban lakik Nietzsche, az egyet­
len, aki megértette volna. Wagner, Hebbel, 
Flaubert, Gottfried Keller kortársak, itt vannak, 
de nem tud róluk semmit és ők sem tudnak róla 
semmit. Mint egy nagy, veszedelmes állat, bor­
zasán és viseltes ruhákban félénken bújik elő 
barlangjából az utcákra, mindig ugyanazon egy 
úton Drezdában, Genfben vagy Párisban ; egy 
kávéházba, egy klubba, csak azért, hogy orosz 
újságokat olvashasson. Orosz földet akar érezni, 
az otthoni cirill betűk puszta látását, a hazai 
szónak elröppenő lehelletét. Gyakran letelepedik 
valamelyik képteremben, nem a művészet iránti
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szerétéiből, mert örökké bizánci barbár, képrom­
boló maradt, hanem azért, hogy átmelegedjék. 
Nem tud semmit azokról az emberekről, akik 
körülötte élnek, csak gyűlöli őket, mert nem oro­
szok, gyűlöli a németeket Németországban, a 
franciákat Franciaországban. Szíve csak Orosz­
ország felé figyel, csak a test vegetál rész vét­
lenül ebben az idegen világban. Nincs német, 
francia, vagy olasz költő, aki vele való beszélge­
tésről vagy találkozásról adna számot. Csak a 
bankban ismerik, ahová nap-nap után sápadtan 
jön a pénztárhoz és izgalomtól remegő hangon 
kérdezi, hogy vájjon nem jött-e meg Orosz­
országból az utalvány, a száz rubel, amelyért 
kis, idegen emberek előtt, már ezerszer csúszott 
térden. Az alkalmazottak már kinevetik a szegény 
bolondot és örökös várakozását. A zálogházban 
is állandó vendég ; mindenét elzálogosította ott, 
sőt egyszer az utolsó nadrágját is, csak hogy 
táviratot küldhessen Péter várra, egyikét azoknak 
a velőkig ható jaj kiáltásoknak, amelyek sikoltva 
mindig visszatérnek leveleiben. Összeszorul az 
ember szíve, ha olvassa ennek a Hatalmasnak 
kéznyaló, farkcsóválóan alázatos leveleit, ame­
lyekben a könyörögte tiz rubelért ötször emlegeti 

Üdvözítőt, ezeket a borzasztó leveleket, ame­
lyek lihegnek, jajgatnak és nyöszörögnek egy 
marék nyomorult pénzért. Éjszakákon át dol­
gozik és ír, mialatt felesége mellette gyermek­
ágyban kínlódik, mialatt az epilepszia már feszíti 
karmait, hogy az életet torkából kiszorítsa, mi­
alatt a háziasszony a lakbérért rendőrökkel fe­
nyegetőzik és a szülésznő a fizetségért szitko­
zódik — és így írja meg a «Raszkolnyikov»-ot,
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«Idióták»-at, a «Démonok»-at, a «Játékos»-!, a 
XIX. század e monumentális műveit, egész lelki 
világunk univerzális alkotásait. A munka ments­
vára és a gyötrelme. Ezekben mintha Orosz­
országban, otthon élne. Ha pihen, akkor újra 
Európában gyötrődik, amely az ő Katorgája. 
Éppen ezért mindig mélyebben ássa be magát 
műveibe, ök az elixir, amely ittassá teszi, ők a 

Ige- : játék, amelytől megkínzott idegei a legmagasabb 
k 3' gyönyörűségig feszülnek ki. És közben mohón 

számolja, mint egykor a fegyház léceit, a napokat. 
Ha egyszer hazatérhetne, akár mint koldus, de 
csak haza, haza! Nyomorúságában örökös kiál­

lt tása : Oroszország, Oroszország ! De még mindig 
szabad visszatérnie, még mindig névtelenül 

3ny kell maradnia a nagy mű kedvéért, idegen utcák 
mártírja, kiáltás és panasz nélküli magánosán 
tűrő. Még mindig az élet férgeinél kell laknia, 
mielőtt felszállhatna az örök dicsőség nagyszerű 
pompájába. Teste lesoványodott a nélkülözések­

évé tői, mind gyakrabban sújtanak le a betegségek 
pörölycsapásai agy velejére, úgy hogy elhomályo­
sult tudattal, napokig kábultan fekszik, s fel- 

j felújuló erejével, támolyogva az íróasztalhoz von- 
' szolja magát. Ötven éves Dosztojevszkij, de év­

ezredek kínját élte keresztül.
És ekkor végre az utolsó, legfenyegetőbb pilla­

natban így szól a sorsa : «Elég volt !» Isten ismét 
! Jób felé fordítja arcát : 52 éves korában Doszto- 

úti ! jevszkij visszatérhet Oroszországba. Könyvei emel­
tek szót érte, Turgenyeff, Tolsztoj mind árnyék­

ig- ; ban maradnak. Oroszország már csak reá tekint. 
.Az «Egy író naplója» népe heroldjává avatta és 
végső erejével és legfensőbb művészettel befejezi
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népe jövőjéhez írott végrendeletét, a «Kara- 
masoff fivérek»-et. Most végre leleplezi sorsa cél­
ját és a megpróbáltatottnak a legmagasabb bol­
dogság egy pillanatát ajándékozza, bizonyságul 
annak, hogy életének magvai végtelen vetésbe 
szökkentek. Végül egy pillanatban Dosztoje 
szkij dicsősége is úgy összepréselődik, mint egy­
kor gyötrelme, villámot küld le reá Isten, de 
most nem olyant, amely lesújtja, hanem olyant, 
amely őt, mint prófétáját tüzes szekeren röpíti fel 
az örökkévalóságba. Puskin századik születés­
napjára elhivattak Oroszország nagy költői ün­
nepi beszéd tartására. Turgenyev, a nyugatos, 
a költő, aki egy életen át elbitorolja tőle a dicső­
séget, szól elsőnek és beszél langyos és barátságos 
helyeslés között. Ám a következő napon Doszto­
jevszkijé a szó és úgy emeli fel szavát démoni 
ittasságban, mint egy menny követ. Az extázis 
füzével, mely halk, rekedt hangjából hirtelen úgy 
tör ki, mint egy zivatar, hirdeti az orosz ki- 
engesztelődés szent misszióját, mint a learatott 
kalászok borulnak hallgatói térdre. A terem meg­
reng a lelkesedés kirobbanásában, asszonyok csó­
kolják a kezeit, egy tanuló ájultan esik össze 
előtte és az összes többi szónokok lemondanak 
arról, hogy utána beszéljenek. A lelkesedés vég­
telenbe nő és tüzesen ragyog fel a glória tövissel 
koronázott feje felett.

Ezt akarta még a sorsa ; sugárzó pillanatban 
megmutatni küldetésének beteljesülését, művé­
nek diadalát. Ekkor — a szín-gyümölcs megmen­
tetett, — elhajítja testének elszáradt hüvelyét. 
1881 február 10-én meghal Dosztojevszkij. Egy 
pillanatra szófián gyász nyilallik át egész Orosz-
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országon. Ám aztán anélkül, hogy előre megbe­
szélték volna, egyszerre, a legtávolibb városokból 
is küldöttségek utaznak fel, hogy a végtisztes­
séget megadják neki. Az ezer palotájú város min­
den szögletéből áramlik, későn ! későn már Î a tö­
meg rajongó szeretete, mindenki a halottat akarja 
látni, akiről életében oly soká elfeledkeztek. Áz 
utca, ahol fel van ravatalozva, feketéd, for­
rong a néptől, sötét tömegek árja lepi el bor- 
zongó némaságban a munkásház lépcsőit és tölti 
meg a szűk szobákat egészen a koporsóig. Pár 
óra múlva a virágdísz, amelyre felravatalozták, 
eltűnt, mert száz és száz kéz viszi el a virágokat, 
mint drága relikviákat. A szűk szobákban oly 
fojtó lesz a lég, hogy a gyertyáknak nincs le­
vegőjük és kialszanak. Mind sűrűbben áramlanak 
a tömegek, hullám hullámra tör meg a halot­
ton. Rohamuktól meginog a koporsó és már-már 

£>7 leszakad. Az özvegynek és a megrémült gyerine- 
a" keknek kezükkel kell fenntartani. A rendőrfőnök
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)tt be akarja tiltani a nyilvános temetést, mert a 
diákok a fegyenc láncait akarják koporsója után 
vinni, de végül is nem meri, mert a lelkese­
dés oly nagy, hogy fegyverekkel kényszerítették 
volna ki a részvételt. És a temetési menetben hir­
telen Dosztojevszkij legszentebb álma, az egysé­
ges Oroszország egy órányi időre valósággá válik. 
Amint műveiben is a testvéri érzés üdvözűltségé- 
ben Oroszország minden rendű és rangú népe, 
úgy válnak koporsója mögött százezerek fájdal- 

n" műk által egyetlen tömeggé, fiatal hercegek, 
aranyruhás pópák, munkások, diákok, tisztek, la­
kájok és koldusok mind valamennyien, templomi 
zászlók és jelvények lobogó erdeje alatt, egy
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káj
hangon siratják a drága halottat. A templom, 
amelyben beszentelik, egyetlen nagy virágos kert 
és a nyitott sír előtt minden párt egyesül a sze­
retet és csodálat esküjében. Utolsó órájában így 
ajándékozza nemzetének a kibékülés egy pilla­
natát és még egyszer összetartja démoni erővel 
korának az őrületig kifeszült ellentéteit. És utolsó 
útja után, mint a halottnak szánt nagyszerű 
üdvlövés, felrobban a borzasztó földalatti akna : 
a forradalom. Három héttel később meggyilkol­
ják a cárt, mennydörög a lázadás, a megfenyí- 
tés villámai cikáznak át az országon : mint 
Beethoven, Dosztojevszkij is az elemek szent lá­
zadásában, zivatarban hal meg.
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Sorsának értelme.
Ein Meister bin ich worden 
Zu tragen Lust und Leid,
Und meine Lust zu leiden, 
Ward mir zur Seligkeit,

Gottfried Keller, j

Dosztojevszkij és sorsa között szüntelen áll a | 
harc, szeretetteljes ellenségeskedés különös mód- ! 
ján. Sorsa minden összeütközést fájdalmasan he­
gyez ki feléje, minden ellentétet a megszaka­
dásig fájdalmasan feszít ki ; szereti az élet s 
mégis fáj tatja, és ő is szereti, mert oly erősen 
megragadja, mert ez a mindent megértő a szen­
vedésben ismeri fel a legerősebb érzéslehetősé­
get. Sorsa sohasem engedi szabadon, újra és újra 
leigázza, hogy ezt az egy hivő embert hatalmá­
nak és dicsőségének örök vértanújává avassa. 
Mint Jákob küzd vele, életének végtelen ójsza-
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kaján, a halál hajnalpirkadásáig és nem engedi ki 
görcsös öleléséből, mielőtt meg nem áldotta. És 
Dosztojevszkij, «Isten szolgája» megérti e küldetés 
nagyságát és legnagyobb boldogságát abban ta­
lálja, hogy végtelen hatalmak örök legyőzött je 
legyen. Lázas ajakkal csókolja keresztjét : «Nincs 
érzés, mely az ember számára szükségesebb volna, 
mint a Hatalmas előtt meghajolhatni !» Sorsának 
terhétől térdrerogyva, jámboran emeli fel kezeit 
és bizonygatja az élet szent nagyságát.

A sors e jobbágyságában így lett Dosztojevszkij 
alázatosság és belátás útján minden szenvedés 
nagy legyőzője, a testamentumok ideje óta a leg­
hatalmasabb Mester, a nagy átértékelő. Csak azért 
vált erőszakoskodóvá, mert sorsa is erőszakos­
kodott, a kalapácsütések, amelyek életének üllő­
jére csaptak, elsősorban belső erejét kovácsolták 
meg. Minél mélyebbre zuhan a teste, annál maga­
sabbra szárnyal fel hite ; minél többet szenved, 
mint ember, annál üdvözültebben ismeri fel a 
világfájdalom értelmét és szükségét. Amor fati, 
a sorshoz való odaadó szeretet, amelyet Nietzsche 
az élet legtermékenyebb törvényéül dicsőít, min­
den ellenségeskedésben csak a teljességet érez­
teti vele, minden megpróbáltatásban csak az üd­
vösséget. Mint Bileam, a kiválasztottnak min­
den átok áldássá, minden megalázás felmagasz- 
taltatássá változik. Szibériában, bilincsbe vert lá­
bakkal himnuszt ír a cárhoz, aki őt ártatlanul 
halálra ítéltette és számunkra érthetetlen alá­
zattal csókolja meg újra a kezet, amely meg­
fenyítette. Alig, hogy mint Lázár koporsójából, 
kísérteti halványan feltámad, mindig kész bizony­
ságot tenni az élet szépsége mellett és minden-

Zweig : Háir>m mester'.
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napi halódásából, görcseiből és epileptikus vo- 
naglásaiból még habzó szájjal összeszedi magát, 
hogy azt az Istent dicsőíthesse, aki ezt a megpró­
báltatást küldte reá. Megnyíló leikében minden 
szenvedés a szenvedéshez való új szeretetet tá­
maszt, kielégíti sóvárgó, flagelláns szomjúságát új gßgj 
mártírkoronák után. Ha keményen rásújt a sorsa, 
véresen összeroskadva már új csapások után só­
hajtozik. Minden lesújtó villámot felfog és ami­
től el kellett volna égnie, átváltoztatja lelki tűzzé 
és teremtő rajongássá.

Az élmény ily démoni átváltoztató erejével 
szemben a külső sorsnak elvész minden hatalma.
Ami büntetésnek és megpróbáltatásnak látszik, 

megértőnek segítség, ami mást térdre ros- 
kaszt, az állítja még csak talpra a költőt. Ami 
gyengébbet szétmorzsolt volna, az csak megacé­
lozta erejét e rajongónak. A század, amely oly 
szívesen játszik jelképekkel, hasonló élmény ha- akk( 
sonló kettős hatására már mutatott példát. Ko­
runk másik költőjét, Wilde Oszkárt hasonló 
villámcsapás éri. Mindketten híres írók, nemesi 
rangúak, exisztenciájuknak polgári köréből egy 
nap fegyházba zuhannak alá. Míg azonban a 
költő Wilde úgy morzsolódik szét e megpróbál­
tatásban, mint egy mozsárban, a költő Doszto- ^gk 
jevszkij éppen ettől formálódik ki, mint az izzó 
tégelyben az érc. Mert Wilde, akinek még van 
társadalmi érzéke, a társasági ember külső ösz­
tönével meggyalázva érzi magát a polgári szé­
gyenbélyeg által és legborzasztóbb lealázása az a 
fürdő Reading Goalban, ahol ápolt, úri testét 
be kell meríteni a már tíz más fegyenc által 
bemocskolt vízbe. A gentleman, ez az egészen
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VO- különjogú osztály kultúrája borzong össze benne 
az utálattól, közönséges emberekkel fizikailag ke­
veredéstől. Dosztojevszkij a minden rendek fe­
lett való új ember, sorsittas lélekkel vágyódik 

,. e felé a közösség felé, s ugyanaz a piszkos fürdő 
L n-l gőgjének purgatóriuma. És mikor segít egy zsí-

. só-
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ros tatáron, rajongva éli át a lábmosás keresz­
tény misztériumát. Wildet, akiben a lord túlélte 
az embert, a fegyencek között az a félelem gyötri, 
hogy azok talán magukhoz hasonlónak tartják. 
Dosztojevszkij csak addig szenved, amíg a tol­
vajok és gyilkosok megtagadják tőle a testvéri 
közösséget, mert minden távolságot, minden nem­
testvériségét úgy tekinti, mint emberi mivolta 
szégyenfoltját, elégtelenségét. Amint szén és gyé­
mánt azonos elemek, úgy ez a kettős sors a két 
költőre nézve egy és mégsem ugyanaz. Wilde 
«kész», amikor a fegyházból kijön, Dosztojevszkij 
akkor kezdi. Wilde értéktelen salakká ég el ugyan­
abban a tűzben, amely Dosztojevszkijt szikrázó 

! keménységűvé formálja. Wildet megfenyítik, mint 
egy szolgát, mert védekezik, Dosztojevszkij győ­
zedelmeskedik sorsa felett, mert szereti sorsát.

Dosztojevszkij úgy átformálja megpróbáltatá­
sait, úgy átértékeli megaláztatásait, hogy csak a 
legkeményebb sors méltó hozzá. Mert életének 
épp külső veszedelmeiből szerzi meg a legmaga­
sabb belső biztonságot, szenvedései nyereséggé 
válnak, bűnei gyarapodássá, gátjai magasba tö­
réssé. Valami démoni átértékelő erőnél fogva Szi­
béria, a katorga, az epilepszia, a szegénység, a 
játékdüh, a bujaság, lényének mindezek a vál­
ságai megtermékenyítik művészetét, mert amint 
az emberek, a robbanó viheder veszélye kő­
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zött, mélyen a biztos földi élet sétateres felülete 
alatt, a bányák legfeketébb mélységéből nyerik 
a legértékesebb fémeket, úgy bányássza a művész 
leglángolóbb igazságait, legmélyebb megismeré­
seit lénye legveszélyesebb örvényeiből. Művészi 
szempontból tragédiának, erkölcsi szempontból 
páratlan vívmánynak tekinthetjük Dosztojevszkij 
életét, mert az ember győzelme sorsa felett, a 
külső életnek belső bűvészettel átértékelése.

Mindenekfelett példa nélkül való a szellemi 
életerőnek a törékeny, gyarló test feletti győ­
zelme. Ne felejtsük el, hogy Dosztojevszkij be­
teg volt, hogy ezeket az ércből való, halhatatlan 
műveket szétpattanó, roskadt testtel, vonagló, 
cikázva szikrázó idegekkel teremtette. Testét át­
nyársalta a legszörnyűbb baj, a halál örökké jelen­
való borzalmas jelképe, az epilepszia. Doszto­
jevszkij művészi élete teljes harminc esztendejé­
ben epileptikus volt. Irásközben, az utcán, beszél­
getésben, néha még álmában is a «fojtogató démon» 
keze hirtelen torkába vágja karmait és míg hab 
iil ajka szélére, oly hirtelen vágja földhöz, hogy 
a meglepett test esésében véresre üti magát. 
Már mint ideges gyermek érzi különös halluci- 
nációkban, borzalmas lelki feszültségben a vesze­
delem távol villanását, a «szent betegséget» azon­
ban először a fegyház kovácsolja villámmá. Ide­
geinek borzasztó túlfeszültsége ott préselődik ret­
tentővé és mint minden balsors, mint a sze­
génység és a nélkülözések, testi baja is híven 
követi Dosztojevszkijt utolsó órájáig. Különös, 
a meggyötrött soha egy szóval sem lázad fel a 
megpróbáltatás ellen. Sohasem panaszkodott testi 
fogyatkozása miatt, mint Beethoven süketsége,
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ete Byron sánta lába, mint Rousseau hólyagbaja fé­
rik lett, sehol sincs nyoma sem, hogy valaha ko- 
ész molyabb gyógyulást keresett volna rá. Bizonyos­

nak vehetjük a legvalószínűtlenebbet, hogy azzal 
a végtelen amor fati val, ezt a betegségét is sze­
rette, mint minden bűnét és minden baját, úgy 
szerette, mint egy sorscsapást. A költő megfigyelő 

a vágya megfékezi az ember szenvedését. Doszto­
jevszkij úr lesz szenvedései felett, mert meg­
figyeli őket. Életének legnagyobb veszedelme, az 
epilepszia, művészetének legfensőbb titkává válik ; 
ebből az állapotából soha nem ismert titokzatos 
szépségeket szűr le, az «Én» csodálatos, kábult 
előérzet-pillanataiban meggyülemlett önkívületét. 
Itt éli át a legborzasztóbb összesűrítésben, bent 

I az életben a halált s az ily halál előtti pillanat­
ban a lét legerősebb, mámorosító esszenciáját, 

'jé- az «önmagát-megérzés» lélektanilag fokozott fe- 
szültségét. Mint valami varázsos szimbólumot, 

j sorsa mindig visszahozza vérébe életének leg­
mélyebben átélt pillanatát, azt a percet a Sze- 

'gy menővskij-téren, azért, hogy soha el ne felejtse
érzése a minden és a semmi közötti irtózatos el­
lentétet. Itt is homály borul tekintetére, itt is 
úgy ömlik ki testéből a lélek, mint víz a túlságosan 

)n" telemert s eldőlt csészéből, kifeszített szárnyakkal 
le-

ré-
iszi
ból
kij

mi
jo­
be­
an
'ló,
át-

to-

DI1»

iab

át.
ci-
ze-

már Istenéhez remeg fel, már érzi a testnélküli 
lebegésben a földöntúli fényt, egy más világ su­
garát és irgalmát, már alásülyedt a föld, már 
megzendültek a mennyek és akkor a felébredés 
mennydörgése összezúzva ismét visszahajítja a 
hétköznapi életbe. Valahányszor Dosztojevszkij ezt 
az egy pillanatot leírja, a boldogság álomszerű 
érzését, amelybe hihetetlen éles megfigyelőképes­
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sége lelket önt, a visszaemlékezéstől és a bor­
zongás pillanatától, hangja szenvedélyes him- su 
nusszá válik : «Ti egészséges emberek, nem is 
sejtitek, — így prédikál lelkesülve — milyen ösí 
csodálatos gyönyör hatja át az epileptikust a ne 
roham előtti pillanatban. Mohamed meséli el a elf 
Koránban, hogy a paradicsomban volt az alatt 
a rövid idő alatt, amíg korsója feldőlt és a víz f írá 
kiömlött belőle — és az összes balga bölcsek azt j ve 
állítják, hogy hazug és csaló. Ez azonban nem áll, do 
mert nem hazudik, bizonyára volt a paradicsom- vé 
ban egy epileptikus rohama alatt, mert talán 
ő is szenvedett e betegségben, mint én! Sohase gy 
tudom, a gyönyörűség e pillanata órákig tart-e, 
de higyjétek meg nekem, az élet minden örömét 
sem cserélném el vele.»

Ezekben az izzó pillanatokban Dosztojevszkij lej 
tekintete felülemelkedik a világon és lobogó min- né 
dentátérzésben öleli át a végtelenséget. Ám el­
hallgatja a keserű bűnhödést, amellyel Istenhez 
való minden görcsös közelítést megfizet. A pilla- be 
natok kristályát szörnyű összeomlás hasogató cse­
repekké zúzza össze, megtört tagokkal és tompult pr 
elmével zuhan vissza a földi éjszakába, mint egy 
új Ikarus. A végtelen fénytől még káprázó lélek 
fáradságosan tapogatózik vissza a test börtönébe, so 
a lét földjén, mint a férgek, vakon csúsznak az T< 
érzékek, amelyek még előbb üdvözült suhanás- 
sal fogták körül Isten arculatját. Minden roham E 
után valami idióta tompultság fogja el Doszto- te 
jevszkijt, amelynek egész borzadályát önkínzó 
világossággal rajzolta le Myskin hercegben. Ott p: 
fekszik az ágyban, összetört, gyakran szétzúzott a1 
tagokkal, nyelve nem engedelmeskedik a hangok- la
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nak, keze nem bírja a tollat, mogorván és le­
sújtva húzódik vissza az emberektől. Agyvelejé­
nek bevilágító sugára, amely előbb harmonikus 
összefoglalásban ezer részletet egyesített, megtört, 
nem emlékszik vissza a legközelebbi dolgokra sem, 
elszakadt az életfonál, amely őt a világgal, mű­
veivel összeköti. Egyszer éppen a «Démonok» 
írása közben éri a roham és utána borzadva 
veszi észre, hogy nem emlékszik többé kigon­
dolt története eseményére, sőt még hősének ne­
vét is elfelejtette. Kínlódva kell ismét beleélni 
magát önnön alkotásába, az ellankadt víziókat ke­
gyetlen akarattal hajszolja, míg újra teljes vilá­
gosságban állnak előtte, míg újabb roham ismét 
mindent összerombol. így keletkeznek utolsó, 
leghatalmasabb regényei, hátgerincében az epi­
lepszia irtózatával, a halál keserű utóízével ajkán, 
nélkülözésektől és gondoktól hajszolva. Alkotó­
ereje a halál és őrület szélén alvajáró biztonsá­
gával tör a magasba, ebből a folytonos halódás­
ból nő fel az örökké feltámadónak az a démoni 
ereje, amellyel mohón öleli át az életet s ki­
préseli belőle azt, ami benne erőteljességben és 
szenvedélyben a legfenségesebb.

Ennek a betegségnek, ennek a démoni bal- 
sorsnak Dosztojevszkij ugyannyit köszön, mint 
Tolsztoj egészséges voltának. (Mereskovszkij ezt 
az ellentétet vakító szellemességgel vezette le.) 
Ez röpítette fel a legkoncentráltabb érzésállapo­
tokig, amelyekhez a normális megérzés sohasem 
jutott volna el. Ez adta neki azt a titokzatos be­
pillantást az érzések alvilágába és a lélek tudat­
alatti birodalmába. Lényének ez a nagyszerű két- 
lakisága, hogy a legizgatóbb álomban is ébren
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volt, hogy az érzés labirintusának legvégére is 
be tudott surranni értelme, tette őt képessé arra, 
hogy a lelki történéseknek elsőnek tudta meta­
fizikáját adni és tökéletesen vázolni azt, amit a 
tudomány analitikus bonckése a halott klinikai 
eseten csak tökéletlenül tudott kitapogatni. Mint 
Odysseus, a világ vándora, az alvilág hírnöke, 
úgy hozza fel ő, az egyedül élve-visszatérő, az 
árnyékok és lángok alvilágából a legkínzóbb le­
írásokat és vérével és ajkának hideg borzongásával 
tanúsítja az élet és halál közötti nem sejtett álla­
potok létezését. Éppen betegségének köszönheti 
művészete legmagasabb fokát, a Stendhal által 
formulázott, «d’inventer des sensations inédi- 
tes»-t, hogj'- teljes tropikus kifejlődésben mutat­
hasson be érzéseket, amelyek mindnyájunknál 
megvannak csírájukban és csak vérünk hűvös 
éghajlata miatt nem jutnak el a megérésig. A be­
teg finom hallása érzékelteti vele a lélek leg­
végső szavait. Mielőtt deliriumba sülyed, foko­
zott érzékenysége a legerősebb hatással méri fel 
az érzékek legfinomabb remegéseit és az előérzet 
pillanatainak misztikus éleslátásában megadatott 
neki a második arc jövőbelátó adománya, 
összefüggések bűvészete. Oh, csodálatos, a szív 
minden válságában gyümölcshozó átalakulás ! 
Dosztojevszkij, a művész minden veszedelmet a 
tulajdonává kényszerít és az ember is új méretű 
új nagyságokat szerez általa. Mert boldogság és 
szenvedés, az érzés két végpontja, számára nem 
más, mint összehasonlíthatatlanul fokozott in­
tenzitás, nem az átlagos élet hétköznapi mérté­
keivel mér, hanem saját indulata izzó fokozatai­
val. A boldogság tetőfoka másoknál : egy tájat
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élvezni, egy asszonyt bírni, harmóniát érezni, 
mindez azonban csak földi viszonyok megengedte 
bírlalás. Dosztojevszkijnél az érzés forr pont jai 
már az elviselhetetlenben, a halálosban vannak. 
Boldogsága a görcsös feszültség, a tajtékos görcs, 
szenvedése az összezúzatás, a collapsus, az össze­
omlás, de mindig villámszerűén összesűrített lel­
kiállapotok, amelyek a földi létben nem tart­
hatnak sokáig, amelyek olyan forrpontot érnek 
el, hogy nincs pillanat, mely soká kezében 
bírná tartani és fájdalomtól felszisszenve el kell 
ejtenie. Aki az életben folytonosan átéli a halált, 

l az őseredetibb borzongást érez, mint a közönséges 
ember, aki átérezte a testnélküli lebegést, maga- 
sabbfokú gyönyört ismer, mint a test, amely 

! sohasem hagyta el a kemény földet. A boldog­
ságról való fogalma az elragadtatás, a kínlódás­
ról való fogalma a megsemmisülés. Éppen ezért 
alakjai boldogsága nem fokozott vidámságban 
áll, hanem csillámlik és ég, mint a tűz, vissza­
tartott könnyektől reszket és veszedelmektől tik­
kasztó, elviselhetetlen, tarthatatlan állapot, inkább 
szenvedés, mint élvezet. Kínlódásában ismét van 
valami, amely már áthidalta a tompa, fojtogató, 
súlyos aggodalom és borzongás köznapiságát : a 
jéghideg, majdnem mosolygó világosság, a kese­
rűség utáni ördögi vágy, amely nem ismer könnye­
ket, száraz, dörgő nevetés és démoni vigyorgás, 
amely már szinte élvezet. Soha ő előtte senkinek 
sem tárult így fel az érzések ellentétje, soha a vi­
lág senkinek oly fájdalmas messziségre nem feszült 
ki, mint a rajongás és megsemmisülés e két új pó­
lusa között, amelyet öröm és szenvedés minden 
megszokott földi mértékén túl állított fel magának.
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akaDosztojevszkijt csak ebből a polaritásból, me­
lyet sorsa vésett rá, lehet megérteni. Kétfelé ha­
sadt életének áldozata és — mint sorsának szen­
vedélyes igenlője, — ellentétjeinek fanatikusa. 
Művészi temperamentumának izzó tüze csak ez 
ellentéteknek folytonos összekoccanásából támad 
és a helyett, hogy egyesítné a veleszületett ketté- 
hasadást, ez a mértéket nem ismerő ember még 
szélesebbre szakítja, éggé és pokollá és a tátongó 
seb nem gyógyul be még az alkotás izzó, lelki 
lázában sem. Dosztojevszkij, a művész, az ellen­
tétek legtökéletesebb terméke, a művészetnek és 
talán az emberiségnek is legnagyobb dualistája. 
Lényének ez az ősakarata egyik szenvedélye ál­
tal szimbolikusan látható formába ömlik : ez a 
hazárd-játék iránti beteges szeretete. Már mint 
gyermek szenvedélyes kártyás, de Európában is­
meri meg igazán idegeinek ördögi tükrét, a vö­
rös és feketét, a roulette-asztalt, ezt a primitív 
kettősségében oly kegyetlenül veszedelmes játé­
kot. Baden-Baden zöld asztala, Montecarló játék- 
barlangja szerzik meg számára Európában a leg­
nagyobb gyönyörűséget, jobban hipnotizálják ide­
geit, mint a sixtusi Madonna, Michelangelo szobrai, 
a Dél tájai és az egész világ művészete és kul­
túrája. Mert itt van feszültség, döntés, — fe­
kete vagy piros, páros vagy páratlan, szerencse 
vagy megsemmisülés, nyereség vagy veszteség — 
a forgó kerék egyetlen másodpercébe összepré­
selve; itt van a tömörített feszültség a szökellő j 
ellentétek azon fájdalmasan-kéjes villámlásában, 
mely egyedül felel meg jellemének. A szelíd át- ¡ 
menetek, a kiegyenlítődések, langyos fokozások 
elviselhetetlenek lázas türelmetlenségének, nem ;
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akar német módra, «Wurstmacher» módra pénzt 
körültekintéssel, takarékossággal, szá­

mítással, őt a véletlen, a teljes odaadás izgatja. 
Külső sorsa alakulását utánozza a zöld asztal 

: ez melletti tudatos-öntudatlan örökös kihívásban : 
nad. a döntésnek egyetlen pillanattá megkurtítását, 
tté- az élessé kihegyezett izgalmat, mely izzó tűjét 
nég mélyen az idegbe fúrja, s rejtelmesen hasonlít 
ngó az epileptikus villám megérzése és lesujtása pilla- 
elki natához és ahhoz a felejthetetlen pillanathoz a 
len- Szemenovskij-téren. Amint a sors vele, úgy ját
í és szik most ő a sorssal : a véletlent művészi fesz ült-
áj a. séggé ingerli, amikor léte biztosítva van, remegő

kezekkel akkor dobja egész exisztenciáját a zöld 
asztalra. Dosztojevszkij nem pénzéhségből játszik, 
hanem valami hallatlan, «illetlen» Karamasoff- 

,szerű életszomjból, mely mindent a legerősebb ki­
vonatban akar érezni, a szédülés utáni beteges vágy­
ból, abból a sajátságosán kéjes «torony-érzésből», 
mely arra késztet, hogy a mélység felé hajoljunk.. 
Mert szereti ezt az örvényt, az élet mélységét, a vé­
letlen démoniságát, fanatikus alázattal szereti a 
hatalmakat, amelyek erősebbek, mint saját ereje, 

rai, és örökös ingerléssel mindig lehívja fejére a gyű­
rni- kos villámokat. Dosztojevszkij a szerencsejáték­

ban is sorsát hívja ki, amit feltesz egy kártya­
lapra, az nem pénz és nem az utolsó garasa, hanem 
egész exisztenciája, amit nyer, az a legmagasabb- 

)ré- ! fokú idegizgalom, halálos borzongás, ősfélelem, 
ellő démonikus világátérzés. Dosztojevszldj mégf az 

arany-méregből is az Istenség utáni új szomjúsá­
got oltotta magába. ^

Természetes, hogy ezt a szenvedélyt is, mint 
minden mást, minden mértéken felül, egészen a.
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ma{bűnözésig űzte. E titáni vérmérséklet előtt meg­
állás, elő vigyázat, meggondolás mind idegen : 
’«Mindenütt és egész életemen keresztül mindig 
átléptem a határokat !» És ez a határokat átlépés 
művészi szempontból nagysága és emberileg ve­
szedelme : mert nem áll meg a polgári erkölcsi 
kerítésénél és senkisem tudja pontosan megmon­
dani, hogy élete mennyire lépte át a jogi hatá­
rokat és hőseinek gonosztevő ösztöneiből meny­
nyit váltott tettre. Egyik-másikról van bizony­
ságunk, de ezek mind csekélységek. Mint gyer­
mek csalt a kártyajátékban és mint a «Bűn és 
bűnhödés» tragikus bolondja, Marmeládov, pá­
linka utáni mohóságból felesége harisnyáit, épp 
úgy lopja ki Dosztojevszkij felesége pénzét és 
egy ruháját a szekrényből, hogy a rouletten el­
játssza. Hogy érzéki kicsapongásai a «pinceévek­
ből» mennyire hullámoztak át perverzitásba, 
Swidrigailov, Stravrogin és Karamasoff Fedor, a 
«kéj pókjaiból» mennyi háló szövődött át sexuá- 
lis életébe, azt az életrajzírók nem merik fejte­
getni. Hajlamai és perverzitásai, ezek is mind 
a romlottság és ártatlanság ellentétének szertelen 
mohóságában gyökereznek, de nem lényeges eze­
ket a legendákat és találgatásokat (bármeny­
nyire is kézenfekvők) magyarázgatni. Fontos csak 
félre nem ismerni, hogy Dosztojevszkij-Karama- 
soffal a megváltóval, a szenttel, Aljósával vérro­
kon ellenlábasa, akéjenc, aljas, túlizgatott érzéki- 
ségű Fedor.

Csak egy bizonyos : Dosztojevszkij érzékiségé­
ben is átlépte a polgári mértéket és pedig nem 
Goethe írta szelíd értelemben, aki egykor azokat 
a híres szavakat mondta, hogy elevenen érez
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magában képességet mindenféle gyalázatosságra 
és bűnre. Goethe egész óriási fejlődése egyet­
len hatalmas erőlködés, hogy ezeket a veszélye- 

felburjánzott csirákat magából kiirtsa. Olim- 
pusi harmóniát akart, legfőbb vágya az ellentétek 
lerombolása, vérének lehiggasztása, az erők nyu­
godt egyensúlya. Megöli magában az érzékiséget 
és az erkölcs kedvéért művészetére nézve sú­
lyos vérveszteséggel kiirtja magából lassanként 
az összes veszélyes csírákat, természetes, hogy 
ezekkel együtt erejéből is sok megsemmisül. 
Dosztojevszkij azonban, aki kettősségében is 
szenvedélyes, mint mindenben, amit az élettől 
kapott, nem akar a megmerevítő harmóniáig 
jutni, nem köti meg ellentéteit az isteni harmó­
niában, hanem szétválasztja Isten és ördöggé és 
a kettő közé állítja a világot. Végnélküli életet 
akar. És életnek csak azt tekinti, amely állandó 
villamos kisülés az ellentétek pólusai között. Ami 
csira benne volt, jóság és rosszaság, veszélyes és 
a világot előre vivő, annak ki kell törnie, tropikus 
szenvedélyében minden kivirágzik és gyümölcsöt 
hoz. Hagyja bűneit vadul felburjánozni, gonosz­
tevő ösztöneit is akadálytalan engedi világgá 
menni. Szereti vétkeit, betegségét, a játékot, go­
noszságát és még a bujaságot is, mert az a test 
metafizikája, az élvezetek végtelen akarása. Goethe 
antik Apollo-féle akar lenni, Dosztojevszkij Bach- 
chus. Nem akar olimpusi, Istenhez hasonló lenni, 
hanem csak erős ember. Erkölcse nem klasszi- 
citást, szabályt akar, hanem intenzitást. Helyesen 
élni számára azt jelenti : erősen és mindent átélni, 
mindkettőt egyszerre, a jót és rosszat és mind a 
kettőt legerősebb, legmámorosítóbb módon. Ezért
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nem keresett Dosztojevszkij sohasem szabályt, ha- 
nem mindig csak teljességet. Ezzel szemben Tolsz­
toj, munkája közben, nyugtalanul kel fel, megáll, 
otthagyja a művészetet és egész életén át kínozza 
magát, hogy vájjon mi a jó, mi a rossz, helyesen 
élt-e, vagy nem. Tolsztoj élete ezért oktató, mint 
egy tankönyv, egy pamflet, Dosztojevszkij élete 
remekmű, tragédia, balsors. Nem tudatosan, cél-

toZE 
kön 
dez<

mge

isza 
a 1< 
és 1
den

szerűen cselekszik, nem vizsgálja meg magát, 
csak magát erősíti. Tolsztoj az összes halálos 
bűnökkel vádolja magát, hangosan, az egész 
nép előtt. Dosztojevszkij hallgat, de hallgatása 
többet beszél Szodomáról, mint Tolsztoj minden 
önvádja. Dosztojevszkij nem akarja magát meg­
ítélni, megváltoztatni, megjavítani, csak mindig 
egyet : önmagát erőssé tenni. A gonosz ellen, 
szélyes természete ellen nem fejt ki semmiféle 
ellenállást, ellenkezőleg, szereti ezt a veszélyt, 
mint hajtóerőt, mint ösztönzőt, isteníti bűnét a £en' 
bűnbánat, — és büszkeségét az alázat kedvéért. 
Gyermekes volna elhallgatni lényének démoni- 
ságát (amely oly közel testvér az Istenihez), ha 
őt erkölcsileg mentegetni akarnék, megmenteni 
a polgári mérték kicsinyes harmóniája számára 
azt, amiben a mértéktelenség elementáris szép­
sége vagyon.

Aki a Karamasoffot, az «Ifjúságban» a diák alak­
ját, a «Démonok» Stravroginját, a «Raskolnikoff» 
Swidrigailovját, a test e fanatikusait, a bujaság 
nagy megszállottjait, az erkölcstelenség e tudós 
mestereit megteremtette, az bizonyára tudatosan 
átélte életében az érzékiség legalacsonyabb for­
máit, mert a kicsapongások szellemi szeretete me*. 
szükséges ahhoz, hogy ezeket az alakokat bor­
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zalmas valóságukban bemutathassa. Hihetetlen 
ingerlékenysége ismerte az erotikát kettős értel­
mében, ismerte a testi ittasultságot, amely az 
iszapban támolyog és fajtalansággá válik, egész 
a legfinomabb szellemi lejtőig, hol gonoszsággá 
és bűnné merevül, megismerte az erotikát min­
den álarca alatt és megértó' pillantással moso­
lyog őrjöngésére. És ismeri őt legnemesebb vál- 

tgát, tozataiban, ahol a szerelem testetlen részvét, lelki 
lálos könyőrület, világtestvériség és hulló könny. Min­

dezek a titokzatos esszenciák megvoltak benne 
és pedig mint minden valódi költőben, nem­
csak elilló vegyi nyomokban, hanem a legtisz­
tább, legerősebb kivonatokban. Minden kicsapon­
gást az érzékek szexuális izgalmával és szinte 
kitapintható remegésével vázol és sokat közü­
lök valószínűleg gyönyörűséggel át is élt. Ez­
zel nem azt akarom mondani (nehogy vadide­
genek talán így értsék), hogy Dosztojevszkij ké- 
jenc volt, «Lebemann», aki gyönyörűséget talál a 
testiségben, ő csak úgy szerette a kéjt, mint a 
kínzást, ösztönök jobbágya, hatalmas testi és 
lelki kíváncsiság rabja volt, amelyek őt vesszőkkel 
korbácsolták bele a veszedelembe, a félreutak 
tüskés sűrűjébe. Vágya sem valami közönséges 
élvezés, hanem az egész érzéki életerő játéka és 
odaadása ; az epilepszia titokzatos, viharos, fojtó 
levegőjének újra és újra érezni akarása, az ér­
zékek koncentrációja a kéj előtti néhány vesze­
delmes, megfeszült másodpercben és azután a 
megbánásba való tompa zuhanás. A kéjben nem-
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keverékével minden kéjben az ellentétet keresi, 
a bőnbánat alját, a meggyalázásban az ártat­
lanságot, a bűntettben a veszélyt. Dosztojevszkij vör 
érzékisége labirint, amelyben minden út össze- díte 
fonódott, egy és ugyanazon testben szomszédosak fogí 
Isten és az állat és így kell értelmezni a Kara- nek 
masoffok szimbólumát, hol Aljósa, az angyal, a la f 
szent, éppen Fedornak, a kegyetlen «kéjpóknak» kéri 
a fia. A kéj termi a tisztaságot, a bűn a nagy- vég 
ságot, a gyönyörűség a szenvedést és a szenve- fok 
dés viszont a gyönyörűséget. Az ellentétek örökké új 
találkoznak, ég és pokol, Isten és ördög között nye 
feszül ki az ő világa.

Dosztojevszkijnek végső és egyetlen titka, ra- i a n 
jongásának teremtő tűzforrása ezért az amor fati, hid 
egész kettéhasadt sorsához való határtalan, tu- Ián 
datosan védtelen, teljes odaadása. Éppen mert örö 
oly hatalmas életet szabtak ki számára, ahol 
érzések megmérhetlensége szenvedésben tárult fel, élei 
ezért szerette a kegyetlenül-jóságos, istenien ért- sán 
hetet len, örökké megtanulhatatlan, örökké misz- bá{ 
tikus életet. Mert mértéke a teljesség, a ^vég­
telenség. Sohasem akart szelíd hullám verés ű éle- dei 
tét, csak önmagát még koncentráltabbnak, még 
intenzívebbnek és ezért sohasem tért ki a belső a 
és külső veszedelmek elől, hiszen azok az iz- 0I3 
galom lehetőségei, az idegek felhevítői. Minden ör< 
csirát, a jónak és rossznak a csiráját, ami benne tá: 
volt, minden szenvedélyt, minden bunt önextá- gá 
zis és lelkesültség által felfokozott és mindent- ne 
tudó véréből semmi vészthozót nem irtott ki.
A játékos benne teljesen odaadja önmagát be- id 
tétül a hatalmak szenvedélyes játékába, mert ir< 
létének egész gyönyörűségét csak a fekete és n<

d<
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^szkij vörös, az élet vagy halál gurulásában érzi szé- 
issze- dítően-édesen. «Te beállítottál ide engem, te is 
losak fogsz innen kivezetni» ez a válasza, mint Goethe- 
£ara- nek a természethez. Sohasem jut eszébe, «corriger 
Kai, a 
mák»

la fortune», sorsát elkerülni, felhígítani. Sohasem 
keres tökéletességet, befejezést, nyugalomban való 
véget, csak az életnek szenvedésben való fel- 
fokozását. Mindig magasabbra dobja fel érzéseit 
új feszültségekig, mert nem önmagát akarja el­
nyerni, hanem az érzések legfőbb summáját. 
Nem akar kristállyá meredni, mint Goethe, hogy 
a nyugtalan káoszt ezer kristálylapjával tükrözze 
hidegen, hanem önmagát naponként elpusztító 
láng akar lenni, hogy mindennap újból épüljön, 
örökké ismételni magát, de mindig fokozottabb 
erővel és kifeszültebb ellentétekben. Nem akar

iagy-
snve-
•ökké
özött

ra-
fa ti, 

, tű­
mért 
)1 az 
t fel, 

t. ért­
élét felett úrkodni, hanem az életet érezni, sor­
sának nem parancsolója, hanem fanatikus job­
bágya lenni. És csak így, mint «Isten-szolga», 
mint mindenek között legodaadóbb, így vált min­
den emberinek tudósává.

Dosztojevszkij sorsa feletti úrkodást visszaadta 
a sorsnak és a véletlen Idő felett ezért lett 
oly hatalmassá élete, ő, a démoni ember, az 
örök hatalmak alattvalója ; alakjában újra fel­
támadnak korunk tiszta, dokumentált világossá­
gában, mégegyszer, misztikus időknek rég eltűnt­
nek hitt költői, a látnok, a nagy őrjöngő, a sors­
ember. Ebben a titáni alakban van valami ős­
időkből való és hősies. Az idők lapályából más 
irodalmi munkák, mint virágos hegyek emelked­
nek ki, alkotó őserőnek tanúbizonyságai ugyan, 
de időtartamuk korlátolt és csúcsaik még ott is 
hozzáférhetők, hol fehér hókoronájuk végtelenbe
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ér, Dosztojevszkij munkáinak hegycsúcsa fantasz- téhaí 
tikus szürke, vulkáni eredetű, terméketlen kőzet, benn 
Mégis széttépett szívének kráteréből izzó láva 
ér le világunk legbensőbb tűzfolyós magváig ; tos 1 
itt kezdetek kezdetével való összefüggésre, az ős- juk : 
erő elemeivel való kapcsolatra bukkanunk, és bor- fran< 
zongva érezzük sorsában és műveiben minden egye 
emberiességnek titokzatos mélységét.

M

gönc 
I szab 
I denDosztojevszkij alakjai.
! meg.

«Oh, ne higyjetek az ember £
egységében.» Dosztojevszkij. sága

ő maga is vulkáni, ezért hősei is vulkáni ere- cióji 
detűek, mert minden ember végül is bizonysága színi 
az Istennek, aki megteremtette. Nem helyezked- dély 
nek be békésen a mi világunkba, hanem érzésük- pótl< 
kel mindenütt a legősibb problémákig nyúlnak le. anm 
A modern idegember párosul bennük a teremtés önfe 
első lényével, aki az életből még nem tud egyebet, emb 
csak saját szenvedélyét, és a legvégsőbb meg- min 
látással egyidejűleg, a világ első kérdéseit da- köz] 
dogja. Formáik még nincsenek kihűlve, kőzetük sök 
még nem rétegeződött, arcuk még nem simult ki. őszt 
Örökké befejezetlenek és ezért kétszeresen ele- mee 
venek. Hiszen a tökéletes ember egyszersmind társ 
lezárt valami és Dosztojevszkijnél minden a vég- haji 
telen felé törekszik, ö az embereket csak addig eml 
tartja hősnek, művészi kiformálásra érdemesnek, veti 
amíg önmagukkal meghasonlottak, míg proble- siór 
matikus természetűek. A tökéleteseket, a meg- ingi
éretteket lerázza magáról, mint gyümölcsét a fa. mii
Dosztojevszkij csak addig szereti az alakjait, amíg 
szenvednek, amíg a saját életének fokozott, ket-
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tasz- i téhasadt alakját öltik magukra, amíg káosz van 
őzet. ¡ bennük, amely sorssá akar átváltozni, 
láva - Állítsuk hőseit egy más kép elé, hogy csodála­
tig ; ! tos különlegességüket jobban megérthessük. Hív­
ei ős- ! juk fel emlékezetünkbe Balzac egy hősét, mint a 
bor- j francia regény típusát és akkor egyszerre valami 
aden egy enes vonalúr a, körülhatároltra és belsőén zártra 

, gondolunk öntudatlanul. Fogalom, oly érthető és 
szabályos, mint egy mértani ábra. Balzac min­
den hőse egyetlen, lelki vegyészetiéi pontosan 
meghatározható anyagból készült. Mind elemek 
és éppen ezért annak összes lényeges tulajdon­
ságaival bírnak és ezért erkölcsi és lelki reak- 

ere- ci ójuk is tipikus. Már nem is emberek, hanem 
sága szinte emberré vált tulajdonságok, egy szenve­
ded- dély precíziós gépei. Balzac-nál minden név mellé 
sük- pótlékul egy tulajdonságot tehetünk : Rastignac
k le. annyi, mint nagyra vágy ás. Goriot annyi, mint
ntés önfeláldozás, Vautrin annyi, mint anarchia. Ez
bet, emberek mindegyikénél egy uralkodó ösztönerő 
aeg- ¡ minden más belső erőt magához ragadott és a 
da- központi életakarat irányába kényszerített. E hő­

sök jellemtanilag osztályozhatók, lelkűkbe az 
ösztön egyetlen rugója van beépítve, amely őket 

ele- meghatározott energiaforrással hajtja az emberi 
ind társadalmon keresztül ; e fiatal embereket úgy
rég- hajítja bele az életbe, mint egy lövedéket. Az

ember szinte szeretné legmagasabb értelemben 
vett automatáknak nevezni őket, annál a preci - 
siónál fogva, amellyel az élet minden egyes 

leg- ingerére reagálnak és tényleg, a technikához értő, 
fa. mint egy gépnél, kiszámíthatja előre erőkifejté- 

níg süket és ellenállásukat. Ha az ember belejön 
:et- Balzac olvasásába, akkor előre megmondhatjuk,
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min

mint reagálnak jellemei az eseményekre, amint I dés’ 
kiszámíthatjuk egy kődobás paraboláját a len* ! fejl< 
dület erejéből és a kő súlyából. Grandet, a két
Harpagon, oly mértékben lesz fösvényebb, amint mei 
leánya önfeláldozóbb és hősiesebb. És Goriot- 
ról már előre lehet tudni, akkor, mikor még élet
tűrhető jólétben élt és parókáját gondosan pu- kik 
derezte, hogy egyszer el fogja adni még a mel- és i 
lényét is leányaiért és utolsó vagyonát, az ezüst- | bői 
készletét összetörni. Szükségképpen így kell cse- din 
lekednie, jellemének egységénél fogva, ösztön- j tisz 
bői, amelyet földi test csak tökéletlenül önt em- | elre 
béri alakba. Balzacnak épp úgy, mint Viktor Hu­
gónak, Scottnak, Dickensnek alakjai, mind pri- nel 
mitívek, egyszínűek, cél felé törekvők. Egységek 
és éppen ezért az erkölcs mérlegén megmérhe- 
tők. Ebben a szellemi világban csak a véletlen, 
amellyel találkoznak, sokszínű és ezer alkatú.
Amaz epikusoknál az élmény sokféle, az ember nei 
az egység és a regény voltaképpen harc a földi lati 
hatalmakkal a hatalomért. Balzacnak és az egész 
francia regényirodalomnak hősei vagy erősebbek kés 
vagy gyengébbek, mint a társadalom ellenál­
lása. Legyőzik az életet, vagy pedig a kerekek bei 
alá kerülnek.

A német regény hőse, amelynek típusául Wil- ne 
helm Meisterre vagy a Zöld Henrikre gondol- jel 
junk, nem oly biztos a maga céljában. Sok hang Ba 
zendül benne ; lélektanilag differenciált, lelkileg Ez 
polyphon. Lelkén keresztül egybefolynak a jó és 
a rossz, az erős és a gyenge, eredete zűrzavar és 
az ifjúság köde befátjmlozza tiszta tekintetét. ke 
Még ki nem forrott ellenszegülő erőket érez ma­
gában, nincs benne harmónia, de lelkesíti egység
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iránti akarata. A német zseni végeredményben 
mindig rendre törekszik. És mindezek a «fejlő­
dést» ábrázoló regények a német hősökben 
fejlesztenek ki mást, csak az egyéniséget. Az erő­
ket azért gyűjtik, hogy az embert derekas né­
met ideállá emeljék, mivel Goethe szavai szerint 

jellem a világ folyamában képződik ki». Az 
élet összerázta elemek a kiküzdött nyugalomban 
kikristályosulnak, a tanoncévekből előlép a Mester 
és mind e könyvek végső lapjáról, a Zöld Henrik­
ből, a Hyperionból, Wilhelm Meisterből, Ofter- 
dingenből, a tisztult szem tetterősen tekint egy 
tiszta világba. Az élet kibékül az ideállal ; az 
elrendezett erők nem pazarlóan, kúszáltan, ha- 

legmagasabb célra összegyűjtve működ­
nek. Goethének és minden németnek hősei leg­
magasabb életformájukban valósulnak meg, dol­
gosak és szorgalmasak lesznek, tanulnak az élet 
tapasztalataiból.

Dosztojevszkij hősei azonban nem keresnek és 
is találnak a valóságos élethez való kapcso­

latot : ebben van különösségük. Egyáltalában 
nem is akarnak a valóságban élni, hanem a kezdet 
kezdetétől fogva azon túl, a végtelenben. Sorsuk 

valami külső sorsban, hanem belső értelem­
ben él számukra. Az ő világuk nem e földről 
való. Értékeknek, címeknek, hatalomnak és pénz­
nek, minden látható tulajdonnak álképei, nem 
jelentenek számukra sem célbeli értéket, mint 
Balzacnál, sem pedig eszközt, mint a németeknél. 
Ezen a világon ők egyáltalában semmit sem akar 
nak keresztülvinni, sem megtartani, sem rendbe­
szedni. Nem takarékoskodnak önmagukkal, ellen­
kezőleg, elpazarolják magukat, nem számolnak
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és örökké beszámíthatatlanok maradnak. Az, ami 
rendszertelen lényükben, először tétlen és fan­
tasztikus álmodozóknak mutatja őket, de pil­
lantásuk csak azért tetszik üresnek, mert nem 
kifelé bámul, hanem lánggal és tűzzel mindig 
önmagába, saját lényébe sugároz vissza. Az orosz 
ember mindig az egészre megy. Önmagukat 
akarják érezni és az életet, de nem annak árny- 
"V agy tükörképet, a külső valóságot, hanem a 
íiagy> titokzatos elemieroket, az egyetemes ha­
talmat, a létérzést. Bárhová ásson is be az em­
ber mélyebben Dosztojevszkij művébe, mindenütt, 
mint földalatti forras buzog ez az egészen kezdet­
leges, csaknem vegetativ fanatikus életösztön, a 
létérzés, ez az egészen ősi ösztön, amely nem 
boldogságot, vagy szenvedést akar, amelyek már ! 
egyedi formai az eleinek, nem értékeléseket, meg- ' 
különbözteteseket, hanem a teljesen egységes ¡ 
gyönyört, amit az ember a lélegzésnél érez. Az 
ősforrásból akarnak inni, nem pedig a városok és I 
utcák kútjaiból, az örökkévalóságot, a végtelen­
séget akarják magukban érezni és levetkezni a 
mindennapiságot. Csak egy örök világot ismernek í 
és nem egy szociálist. Nem akarják az életet sem I 
megtanulni, sem legyőzni, mintegy meztelenül csak 1 
érezni akarják és érzik, mint a létezés önkívületét.

Világszerelemből idegenei e világnak, a valóság- I 
hoz való szenvedélyből valószínűtlenül hatnak és 
Dosztojevszkij hősei első pillantásra kissé 
bgyueknek tetszenek. Nincs semmi előre meg­
állapított irányuk, sem látható céljuk, ezek a ! 
mégis már felnőtt emberek, mint vakok, vagy 
részegek csetlenek-botlanak a világban. Megállnak, 
körülnéznek, minden kérdést megkérdeznek és §

egy- I
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választ se várva rohannak tovább az ismeret­
lenbe, úgy tetszik, egészen frissen léptek vilá­
gunkba és még nem szoktak bele. És az em­
ber alig érti meg ezeket a Dosztojevszkij-embe­
reket, ha nem gondol arra : hogy ezek mind oro­
szok, egy olyan nép gyermekei, amely ezeresz­
tendős barbár öntudatlanságból belerohant euró­
pai kultúránk közepébe. A régi, patriarkális kul­
túrától elszakítva, az újba még bele nem szokva, 
középúton állanak mind egy útjelző keresztnél 
és az egyes ember bizonytalansága az egész nép­
ben benne van. Mi európaiak úgy élünk a régi 
tradíciókban, mint meleg szobában. A XIX. szá­
zadnak, Dosztojevszkij idejének orosza elégette 
maga mögött a barbár előidők fából épült kuny­
hóját, de új házát még nem építette fel. Vala­
mennyien gyökerüket vesztettek, irányt tévesz­
tettek. Még öklükben az ifjúságnak ereje, a bar­
bárnak ereje, de ösztönüket megzavarta a pro­
blémák ezerfélesége : csupaerő kezük nem tudja, 
hogy mibe fogjon. így mindenhez hozzányúl­
nak és még sincs elegük. Az egész nép sorsából, 
minden egyes Dosztojevszkij ember tragikumát, 
kettéhasadását és gátlását érezzük ki. Ez az Orosz­
ország a XIX. század közepén nem tudja, hogy 
merre menjen : nyugatra, vagy keletre, Európába, 
vagy Ázsiába, Pétervárra, a «mesterséges városba», 
a kultúrába, vagy pedig vissza a parasztbir­
tokra, a pusztára. Turgenyev előrelöki, Tolsztoj 
pedig visszalöki őket. Minden nyugtalanság. A cá­
rizmus közvetlenül kommunista-anarchizmussal áll 
szemben és az ősöktől örökölt igazhitűség, fa­
natikus és őrjöngő istentagadásba ugrik át. Semmi 
sem áll a talpán, semminek sincs sem értéke,
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sem mértéke ezekben az időkben ; a hit csil­
lagai már nem ragyognak fejük felett és a tör­
vény már régen nincsen szívükbe vésve. A Dosz­
tojevszkij-emberek egy nagy tradíció földjéből 
kiszakított gyökértelenek, igazi oroszok, átmeneti 
emberek, új kezdet káoszával szívükben, gátlá­
sokkal és bizonytalanságokkal megrakva. Mindig 
megijedtek és megfélemlítettek, mindig alázott­
nak és megsértettnek érzik magukat és mindezt 
nemzetüknek egyetlen ősérzéséből : mert nem tud­
ják, hogy kicsodák? Mert nem tudják, hogy so­
kat, vagy keveset érnek-e? Örökösen a büszke­
ség és a megalázkodás, a túlzott önbecsülés és az 
önmegvetés szélén állanak, mindig mások felé 
pillantanak és mindnyájukat őrjöngő aggodalom 
emészti, hogy talán nevetségesek. Folyton szé­
gyenkeznek, majd egy elviselt prémgallér miatt, 
majd egész nemzetük miatt, de mindig-mindig szé­
gyenkeznek, nyugtalanok, felzavartak. Túlhatal- 
mas érzésüknek nincs pihenője, nincs vezetője, 
egyiküknek sincs mértéke, törvénye, tradíciója, 
amelyhez támaszkodhatnának, nincs kezükben az 
öröklött világnézetek mankója. Mindnyájan isme­
retlen világban állnak, mérték nélkül és tanács­
talanul. Kérdésükre sehol nem kapnak választ, 
nincs útjuk, amely el volna egyengetve. Átme­
neti időnek, kezdetnek emberei valamennyien. 
Mindegyik egy Cortez, hátuk mögött felégetett 
hidak, előttük az ismeretlenség.

De éppen az a csodálatos, hogy, mert új kor­
nak az emberei, mindegyikben újra kezdődik az 
egész világ. Hogy mindazok a kérdések, amelyek 
nálunk már hideg fogalmakká meredtek, nekik 
még vérükben lángolnak. A mi kényelmesen ki­
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taposott útjaink erkölcsi karfáikkal és etikai út­
mutatóikkal előttük még ismeretlenek : mindig, 
és mindenütt bozóton keresztül mennek a vég­
telenbe, a határtalanba. Sehol a bizonyosság 
templomtornyai, a biztonság hidjai : minden szent 
ősvilág. Mindegyik úgy érzi magát, mint Lenin 
és Trockij Oroszországa, hogy az egész világ­
rendet újból fel kell építeni. Éppen ebben van 
a kultúrájába már belekérgesedett Európára nézve 
az orosz ember leírhatatlan értéke, hogy itt egy 
még elhasználatlan kíváncsiság az élet minden 
kérdését még egyszer odaállítja a végtelenség elé. 
Hogjdia mi már ellustultunk kultúránktól, mások 
még lángolnak. Dosztojevszkijnél minden egyes 
hős mégegyszer revidiálja az összes problémákat, 
vérző kezekkel ő maga állítja fel a jó és a rossz 
határköveit és minden egyes a maga káoszából 
teremti meg újból a világot. Nála mindenki új 
Krisztusnak hirdetője, szolgája, a harmadik biro­
dalom mártírja és hirdetője. Még az elkezdés 
káosza van bennük, de egyben az első nap pirka- 
dása, amely a földre a világosságot teremtette és 
a hatodik napnak megsejtése, amely az új em­
bert létrehozta. Hősei új világ útépítői. Doszto­
jevszkij regénye az új embernek, az orosz lélek 
öléből való születésének a mítosza.

A mítosz, különösen, ha nemzeti, erős hitet 
kíván. Ezért ne próbáljuk ezeket az embereket 
az értelem kristályüvegén át nézni. Csak testvéri 
érzéssel lehet megérteni őket. A «common sens»- 
nek, angolnak, amerikainak, praktikus ember­
nek a négy Karamascff négy különböző bolond 
gyanánt tűnhetik fel, Dosztojevszkij egész tragi­
kus világa bolondok házának. Mert ami eddig an
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meegyszerű, egységes emberi életnek alfája és óme­
gája volt és örökké az lesz, az az ő szemükben 
a legközönyösebb a földön, tudniillik : boldognak 
lenni. Üssétek fel az ötvenezer könyvet, amit 
Európa évről-évre termel, miről is szólnak : a 
boldogságról ! Egy asszony akar egy férfit, vagy 
valaki gazdag, hatalmas és közbecsült akar lenni. 
Diekensnél minden kívánság vége csinos családi 
ház a zöldben, vidám gyermeksereggel, Balzac- 
nál kastély, pairséggel és milliókkal. És ha kö­
rülnézünk az utcákon, a butikokban, az alacsony 
szobákban, a ragyogó termékben, mit akarnak 
ott az emberek? Boldogok, megelégedettek, gaz­
dagok, hatalmasak akarnak lenni. És ki akarja 
ezeket Dosztojevszkij emberei közül? Senki. Egyet­
len egy sem ! Sehol sem akarnak megállapodni : 
még a boldogságban sem. Mindnyájan még ezen 
is túl akarnak, mert az a «magasabbrendű szívük» 
van, amely gyötri magát. Boldognak lenni kö­
zönyös előttük, a megelégedettség is közönyös, 
a gazdagságot inkább megvetik, mint kívánják. 
Ezek a különcök nem akarnak semmit abból, 
amit az egész mai emberiség akar. Nincs józan­
eszük, semmit sem akarnak, ami erről a világ­
ról való.

Talán megelégedettek? Az élet flegmatikusai, 
közönbösek, vagy aszkéták? Ellenkezőleg ! Dosz­
tojevszkij emberei, mint mondtam, egy új kezdet 
emberei. Minden zsenialitásuk és gyémántragyo- 
gású értelmük mellett gyermeki szívük és gyer­
mekes vágyaik vannak ! Nem ezt, vagy amazt 
akarják, hanem mindent akarnak és mindent na­
gyon erősen akarnak, a jót és a rosszat, a for­
rót és a hideget, a közeit és a távolt. Túlzók,
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mértéktelenek. Azt mondtam lentebb, semmit 
sem akarnak, ami erről a világról való. Rosszul 
mondtam! Nem holmi részt akarnak belőle, ha- 

mindent, egész érzését, egész mélységét, 
magát az életet. Ne felejtsük el, hogy nem valami 
gyönge legények, nem Lovelace-ok, nem Ham- 
letek, nem Wertherek és nem Rénék, — kemény 
izmaik vannak és brutálisan éhezik az életet. 
Ezek a Dosztojevszkij emberek, Karamasoffok, 
a «sóvárgás vadállatai», azzal az «illetlenül fana­
tikus» életvággyal bírnak, amely.a kehely utolsó 
cseppjét is felissza, mielőtt falhoz vágná. Minden 
dologban a felső fokot keresik, mindenütt 
érzések vörös izzását, ahol a mindennapiság kö­
zönséges ötvözetei szétolvadnak és nem marad 
más, mint a tűzfolyós égető világérzés. Mint 
Amokfutók, belerohannak az életbe, a vágyból a 
bűnbánatba, a megbánásból vissza a tetthez, a 
bűnből a vallomásba, a vallomásból a rajongásba, 
és sorsuk minden utcáján keresztül végül a leg­
végsőbe, amíg összeroskadnak, habzik a szájuk, 

j vagy amíg valaki leteríti őket. Oh, ezeknek 
embereknek életszomja ! — egy egész új nem­

zedék, egy egész új emberiség sóvárog ajkaikon 
világ, tudás, igazság felé! Keressetek, mutassa­
tok egyetlen embert Dosztojevszkij művében, aki 
nyugodtan lélegzik, aki pihen, aki célját elérte! 
Egy sem, egyetlen egy sem! Mind őrült verseny- 
futásban rohannak a magasba, vagy a mélybe, — 
mert Aljósa formulája szerint, aki az első lép­
csőre rálépett, annak a legfelső lépcsőfokra kell 
törekednie, — fagyottan és tüzesen hozzányúl­
nak mindenhez, mohóskodnak, ezek a kielégítet­
lenek, ezek a mértéktelenek, akik mértéküket
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csak a végtelenben keresik és találják meg. Ere­
jük húrjairól, amely örökké ki van feszítve, 
mint nyilakat röpítik magukat az égbe, mindig 

elérhetetlen irányában, mindig a csillagokra 
célozva, mindegyik egy láng, a nyugtalanság tűz- 
csóvája. És a nyugtalanság kín. Ezért Doszto­
jevszkij hősei mind nagy szenvedőit. Mind­
egyiknek eltorzult az arca, mindnyájan lázban, 
görcsben, feszültségben élnek. Egy nagy francia 
ijedten nevezte Dosztojevszkij világát idegbetegek 
kórházának és valóban az első, felületes pillan­
tásra, milyen zavaros, milyen fantasztikus világ! 
Kocsmaszobák pálinkabűzzel, börtöncellák, elő­
városok zuglakásai, bordélyok és kocsmák utcái 
és ott rembrandi i félhomályban önkívületben levő 
alakok gomolyaga, a gyilkos, áldozatának véré­
vel felemelt kezein, a részeges, hallgatósága röheje 
között, a sárgacédulás leány az utca félhomályá­
ban, az utcasarkon kolduló epileptikus gyermek, 

hétszeres gyilkos Szibéria katorgájában, a játé­
kos játszócimborái öklei közt, Rogosin, aki fele­
sége bezárt szobája előtt, mint egy állat vonag­
lik, a becsületes tolvaj, amint piszkos ágyán hal­
doklik, oh az érzések milyen alvilága, a szenve­
dés milyen Hadesze ! Oh, milyen tragikus egy 
emberiség, milyen orosz, szürke, örökké borult, 
alacsony ég hajol ezek fölé az alakok fölé, a 
szívnek és a tájnak milyen homálya ! Balsors 
vidékei, kétségbeesés pusztái, irgalom és igazsá­
gosság nélküli pokol tüze ez.

És ez az emberiség, ez az orosz világ, első 
pillantásra milyen zavart, sötét, idegen, ellen­
szenves ! Elárasztja a szenvedés, mert ez a föld, 
mint Karamasoff Iván olyan bőszen mondja,
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«legbensőbb magváig könnyekkel van átitatva».. 
De amint Dosztojevszkij arca csak első pillan­
tásra komor, agyagos, lenyomott, paraszti és 
meghajolt, de aztán homlokának fénye beesett 
vonásainak földiségét besugározza és kiragyog 

,n, hitének mélysége, úgy sugározza át műveiben az 
;ia érzéketlen anyagot a szellem világossága. Úgy 

látszik, mintha Dosztojevszkij világát egyedül 
szenvedésből alkotta volna. Mégis alakjai szen­
vedéseinek summája csak látszólag nagyobb, 
mint bármely más regényben. Mert ezek az em­
berek Dosztojevszkij gyermekei, mind érzésének 

vő változatai, ellentétről ellentétre hajszolják és tú­
lozzák azt. És ez a szenvedés, önnönszenvedé- 

;je sük, gyakran legmélyebb boldogságuk. Valami hat 
bennük, ami a boldogság gyönyörűségével a bú- 

k, bánatot, a fájdalom gyönyörűségét állítja szembe : 
szenvedésük egyben boldogságuk is, beleakasz- 
kodnak a fogaikkal, a keblükön melengetik, ke­
zeikkel cirógatják és egész lelkűkkel szeretik. 
És csak akkor volnának igazán boldogtalanok, 
ha nem szeretnék. Ez a csere, a belső érzések- 

gy nek tomboló, ujjongó kicserélése, Dosztojevszkij 
embereinek ez az örökös átértékelése, t^lán egy 
példán mutatható be legjobban és én egyet 
választok ki, mely ezer alakban visszatérő : azt 
a szenvedést, amely egy embert tényleges, vagy 
képzelt lealázás következtében ér. Valakit, egy 
egyszerű, szerény, érzékeny teremtést, legyen 
kishivatalnok, vagy tábornok leánya, megsérte­
nek. Büszkeségében megsértik egy szóval, vagy 
talán egy semmiséggel. Ez az első sértés, az 
alapaffektus, amely az egész szervezetet fellá­
zítja. Az ember szenved. Meg van sértve, lesben
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áll, feszülten vár új sértésre. És a második sértés 
is megjön, tehát voltaképpen szenvedés — halmo­
zás. De különös, most már nem fáj. A megsértett 
ugyan panaszkodik, kiált, vagy jajgat, de pana­
sza már többé nem őszinte, mert hiszen szereti 
ezt a sértést. Ebben az örökös «önszégyenre való 
emlékezésben van valami természetellenesen titkos 
élvezet». A megsértett büszkeség helyébe új lép : 
mártírnak lenni. És ekkor szomjúság fogja el új 
sértések után, mind több és több után. Most már 
maga idézi elő, túlozza, kiköveteli : a szenvedés 
most már vágyódása, sóvárgása és gyönyörűsége : 
megalázták és ezért (a mértóknélküli ember) 
egészen lealázott akar lenni. És ezután, most 
már nem adja többé oda szenvedését, össze­
harapott fogakkal szorosan tartja, aki segíteni 
akar rajta, a szerető ember : az ellenség. így 
vágja a kis Nelly az orvosnak arcába háromszor 
is az orvosságot, így löki vissza Easzkolnyikov 
Szonját, így harapja meg Iljutska a jámbor 
Aljosa újját, — szeretetből, szenvedésükhöz való 
fanatikus szeretetből. És mind-mind szeretik a 
szenvedést, mert benne a szeretett életet oly 
erősen érezik, mert tudják, «ezen a földön csak 
szenvedés által lehet igazán szeretni», és ezt 
akarják, ezt mindenekelőtt ! Ez nekik a lét leg­
erősebb bizonysága, a cogito, ergo sum, «gon­
dolkodom, tehát vagyok», helyébe ezt teszik : 
«szenvedek, tehát vagyok». És ez az «Én vagyok» 
Dosztojevszkijnél és minden alakjánál az élet 
legfensőbb diadala. A világérzés legfelsőbb foka. 
Dimitrij a börtönben ehhez az «én vágyók»-hoz 
ujjongja a nagy himnuszt, a létezés gyönyörű­
ségéhez, és éppen ehhez az életszeretethez vala-
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mennyiüknek elsősorban szenvedésre van szük­
ségük. Azt mondtam, hogy csak látszólag nagyobb 
Dosztojevszkijnél a szenvedések summája, mint 
a többi összes költőknél. Mert ha van világ, ahol 
nincsen könyörtelenség, ahol minden szakadékból 
még vezet ki egy út, minden szerencsétlenségből 
rajongás, minden kétségbeeséséből még remény, 
úgy ez az ő világa. Hiszen mi más az ő élet­
műve, mint modern apostoltörténetek sorozata, 
a szenvedésből lélek által való megváltás legen­
dája? Az élet hitéhez megtérés, a megismeréshez 
való kalváriajárás? Damaszkus felé vivő út egész 
világunkon keresztül?

Dosztojevszkij műveiben az ember a legvég­
sőbb igazságért, legemberibb énjéért küzd. Gyil­
kosságot követnek el, vagy egy asszony szere­
lemre gyullad, ez mind mellékes, külső dolog, 
színfal. Regénye a legbensőbb emberben, a lélek 
szobájában, a szellem világában játszódik le : 
a véletlenek, az események, a külső élet sors­
fordulatai csak jelszavak, gépezet, szcenikai keret. 
A tragédia mindig belőlről való. És mindig azt 
jelenti : akadályokat leküzdeni, igazságért har­
colni. Mindegyik hőse megkérdezi önmagától, 
mint Oroszország : Ki vagyok én? Mit érek? ön­
magát, vagy talán lényének legfelsőbb fokát a 
tarthatatlanban, az űrben, az időtlenségben ke­
resi. Arra az emberre akar magában ismerni, 
aki Isten színe előtt való és vallomást akar tenni. 
Mert minden Dosztojevszki-embernek az igazság 
több, mint szükséglet, valami kicsapongás, gyö­
nyörűség és a vallomás a legszentebb élvezet, fe­
szültség. Épp a vallomással tör Dosztojevszki- 
nél, az egyetemes, a benső, az Istenember, a földi
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szók
pad.emberen át és testi létén tör át az igazság : az 

Isten. Oh, micsoda gyönyörűséggel játszanak ezért 
a vallomással, mint rejtik el és mint Raskolni- 
koff, Porphyri Petrovics előtt, titkon mindig meg­
mutatják és ismét eldugják, hogy aztán később 
önmagukat túlkiáltva, többet ismerjenek be, 
mint amennyi igaz, amikor őrjöngő maguk-meg- 
mutatásában hibáikat felfedezik, bűnt és erényt 
összekevernek, itt, csak itt, az igaz énért való 
küzdelemben vannak Dosztojevszkijnek igazi fe­
szültségei. Itt, embereinek nagy harcában, a szív­
nek hatalmas hőskölteményében, egészen bent, 
ahol az orosz, az idegenszerű felemészti magát, 
itt válik tragédiája először egészen miénkké, álta­
lános emberivé. Itt válik alakjainak tipikus sorsa 
jelentőssé és megrázóvá. És itt éljük át Doszto­
jevszkijnek az új emberről, minden földi ember­
ben az egyetemes emberről való mithoszát, az 
önmagából való születés misztériumában.

Az önmagából születés misztériuma : így neve­
zem Dosztojevszkij világegyetemében, világterem­
tésében, az új ember megalkotását. És szeretném 
megpróbálni Dosztojevszkij minden karakteré­
nek történetét egyszerre elbeszélni, mint valami 
mithoszt, mert mindezeknek a különféle, száz­
szor variált embereknek végeredményben egységes 
sorsuk van. Mindnyájan egyetlen élménynek 
változatait élik át : az emberré léteit. Ne felejt­
sük el : Dosztojevszkij művészete mindig a köz­
pontra, lélektanában emberre az emberben céloz, 
az abszolút, elvont, messze minden kultúrális 
réteg mögötti emberre. A legtöbb művész előtt 
ezek a rétegek még lényegesek, az átlagregények 
meséje, társadalmi, társasági, erotikus vagy meg-

dig
búk' 
bért 
Mini 
oros 
dűlt 
vidá 

! tón 
zato 
búgé 
tokz 
emb 
róla. 
mag 
kon­
gok 
a sa 

I e CS:
mél) 

I assz<
I SZÍVl

i meg'
! mát 

az él
! gyat

Ve
ken)
a tit
sek
állap
natil
bete|

z?



145DOSZTOJEVSZKIJ.

szokott légkörben játszódik le és rétegekhez ta­
pad. Dosztojevszkij, mert iránya központi, min­
dig az egyetemes emberire, az egyetemes énre 
bukkan az emberben. Mindig ezt a végső' em­
bert alkotja és küldetésének formái is azonosak. 
Minden hó'sének kezdete egyforma. Mint igazi 
oroszok, saját életerejüktől nyugtalanok. A ser- 
dültség, az érzéki és szellemi felébredés éveiben 
vidám és szabad tekintetűje elkomorul, nyomasz­
tón érzik, mint erjed bennük valami eró', titok­
zatos szorongás ; valami bezárt, növekvő, fel­
buggyanó akar kiszakadni gyermekruháikból. Ti­
tokzatos terhesség teszi álmodozóvá őket : az új 
ember, aki bennük csírázik, de még nem tudnak 
róla. Dohos szobákban, csaknem az «elvadultságig» 
magánosán ülnek, magános szögletekben és napo- 
kon-éjeken át gondolkoznak, gondolkoznak ma­
guk felett. Éveken keresztül gyötrődnek ebben 
a sajátságos ataraxiában és a lélekmerevségnek 
e csaknem buddhista állapotában kitartanak és 
mélyen saját testük felé hajolnak, hogy, mint az 
asszonyok az első hónapokban, annak a második 
szívnek a lüktetését magukon megfigyeljék. A 
megtermékenyiilésnek minden titokzatos stádiu­
mát átélik : a haláltól való hisztérikus félelmet, 
az élettől való borzongást, beteges kegyetlen vá­
gyakat, perverz érzéki kívánságokat.

Végre tudják, hogy valami új eszmétől termé­
keny ültek meg és most már próbálják felfedezni 
a titkot. Gondolataikat kiköszörülik, amíg hegye­
sek és élesek lesznek, mint a bonctani eszközök, 
állapotukat felboncolják, szorongattatásukat fa­
natikus beszélgetésekben tagolják szét, agyukat 
betegre gondolják, míg attól lehet félni, hogy

Zweig: Hamm mester.
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őrületbe gyúl ki, összes gondolataikat egyetlen | ^ln 
rögeszmévé kovácsolják, — melyet a legvégsőbb 
végezetig elgondolnak, — veszedelmes csúccsá, 
mely kezükben önmaguk ellen fordul. Kirillow, 
Schatov, Raskolnikoff, Karamasoff Iván, mind­
ezeknek a magánosoknak van «saját» ideájuk, 
a nihilizmus, az altruizmus, a napóleoni világ­
téboly és mindezt ebben a beteges magánosság­
ban költötték ki. Fegyvert akarnak kezükbe az 
új ember ellen, amely belőlük válandó, büszkesé­
gük védekezni akar ellene, le akarja gyűrni. Má- uzéi 
sok ezt a titokzatos csirát, ezt a szorongató, erjedő 1 juss 
életfájdalmat, felkorbácsolt érzékekkel akarják mél 
legázolni. Hogy a képnél maradjunk, a magzatot j veti 
el akarják hajtani, amint az asszonyok lépcsők- j han 
ről ugrálnak le, vagy pedig tánccal és méreggel 
akarják magukat megszabadítani a nem kívána­
tostól. Tombolnak, hogy azt a halk szívverést 
magukban túlharsogják, sőt gyakran önmagu­
kat is elpusztítják, csakhogy ezt a csirát elpusz­
títhassák. Szándékosan belevesznek ezekbe az 
évekbe. Isznak, játszanak, kicsapongók lesznek és 
mindezt a legszélsőbb őrületig fanatikusan (mert 
hiszen különben nem volnának Dosztojevszkij- 
emberek). A bűnhöz nem valami lusta vágy, ha­

fáj dalom kergeti őket. Nem a nyugalomért 
és az álomért isznak, ez nem német ivás a 
puha ágyért, hanem a mámorért, rögeszméjük 
elfelejtéséért, ez a játék nem pénzre megy, ha­
nem időpusztításra, kicsapongásuk nem a kéjért 
van, hanem azért, hogy a túlzásban önönmértékü- 
ket elveszítsék. Tudni akarják, hogy kicsodák és 
ezért keresik a határokat. Énjüknek legkülsőbb 
szélét akarják megismerni, túlhevültségben és
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tien lehűlésben, de mindenekelőtt önnön mélységüket, 
idbb E vágyakban fel az Istenig lángolnak, az állatig 
icsá, 
low, 
ind-
juk, megmutatni. Koljä vonat alá veti magát, hogy
lág- bizonyságot tegyen, bátorságáról, Ras kölni koff
ság- meggyilkolja az öreg asszonyt, hogy Napoleon 

elméletét bebizonyítsa, valamennyien többet tesz- 
esé- nek, mint amennyit voltaképpen akarnak, csak 

azért, hogy az érzés legszélsőbb határáig el­
jussanak. Hogy emberi voltuk mértékét, önnön 
mélységüket megismerjék, minden mélységbe le­
vetik magukat. Erzékiességből kicsapongásba ro­
hannak, kicsapongásból kegyetlenségbe és onnan 

jgel le, annak legalsóbb végéig, a hideg, lelketlen, 
kiszámított gonoszságig, mindezt azonban át­
változott szeretetből, saját lényüknek megisme­
rése utáni vágyból, mely a vallási tébollyal rokon. 
Bölcs éberségből őrültség körkörébe rohannak, 
lelki kíváncsiságuk az érzékek per verziójává válik, 
bűneik gyermekgyalázásba és gyilkosságba gyúl- 
nak, de jellemző valamennyiükre a fokozott kéj­
ben fokozott kiábrándulás és őrjöngésük legalsóbb 
szakadékéig szikrázik fanatikus megbánásuk tuda­
tának lángja.

De minél jobban belehajszolják magukat a 
gondolkodás és az érzékiség túlzásába, annál 
közelebb érnek önmagukhoz, és minél jobban 
akarják önmagukat megsemmisíteni, annál inkább 
nyerik vissza magukat. Szomorú bacchanáliáik 
csak vonaglások, bűneik csak az önmagából való 
születés görcsei, önkínzásuk a belső ember hé­
ját teszi csak tönkre és voltaképpen a legmaga-

sülyednek alá, de mindig azért, hogy magukban 
az embert megrögzítsék. Vagy megpróbálják, 
mert önmagukat nem ismerik, legalább magukat
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sabb értelemben vett önmentés. Minél jobban 
kifeszülnek, minél jobban görbülnek és össze­
csavarodnak, öntudatlanul annál jobban segítik 
elő a születést. Mert ez az új lény csak a leg­
égetőbb fájdalmak közt jöhet a világra. Valami 
borzasztónak, valami idegennek kell hozzásegíteni 
őket a szabaduláshoz, valami hatalomnak kell a 
legnehezebb órában bábául szegődni, a jóságnak, 
az örök emberi szeretetnek kell segíteni rajtuk. 
Valami rendkívüli tett, bűncselekmény, amely 
minden érzéküket a kétségbeesésig feszíti meg, 
szükséges ahhoz, hogy az ártatlanság megszülessék 
és mint az életben, itt is minden születést halálos 
veszedelem árnyal be. Az emberi képességnek két 
legszélsőbb ereje, a halál és az élet, ebben a 
pillanatban bensőén összeforr.

Dosztojevszkij emberi mithosza az tehát, hogy 
minden egyes ember komor, sokféle énjét, az 
igaz embernek, a tisztán isteni lénynek őserejű 
csirája termékenyíti meg (a középkori világnézet 
azon ősemberének csirája, aki ment az eredendő 
bűntől). Hogy ez az ős, örök ember, a kultúr- 
ember halandó testéből megszülessék, ez a leg­
főbb feladat és a legigazibb földi kötelesség. Min­
denki meg van termékenyítve, mert az élet 
senkit sem dob el magától, minden halandóban 
egy boldog percben szerelemmel fogant meg, csak 
nem mindenki szüli meg magzatát. Soknál lelki 
lustaságban rothad el, meghal és megmérgezi őt. 
Mások vajúdás közben halnak meg és csak a gyer­
mek, az eszme jön a világra. Kirilov, az a valaki, 
aki meg kell, hogy ölje magát, hogy igazán igaz 
maradhasson és Schatov, az a valaki, akit meg­
gyilkolnak, hogy igazságáról bizonyságot tegyen.
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De a többiek, Dosztojevszkij heroikus hősei : 
Sossima, Baskolnikoff, Stapanowits, Eogosin, Ka- 
ramasoff Dimitri j, megsemmisítik társadalmi én- 

• jüket, belső lényüknek sötét hernyóját, hogy a 
; kihalt alakból, mint a pillangók a csúszómászók­

ból, mint szárnyalok, a földhözragadtakból, mint 
fölemelkedettek felröpüljenek. A lelki gátlások 
kérge széttörik, kiárad a lélek, az egyetemes em­
beri lélek és visszaömlik a végtelenbe. Minden 
mély es, minden egyéni megszűnik bennük és 
éppen ezért tökéletesülésük pillanatában mind­
ezek az alakok teljesen hasonlók egymáshoz. 
Alig lehet Aljosát a staretztől, Karamasoffot Bas- 
kolnikofffcól megkülönböztetni, amint vétkükből 
könnyáztatott arccal az új élet világosságába lép­
nek. Dosztojevszkij minden regényének vége a 
görög tragédia katharzisa, a nagy vezeklés : 
eldörgő zivatarok és a megtisztult levegő felett 
felgyűl a szivárvány fenséges glóriája, a kiengesz- 
telődés legszentebb orosz szimbólum?
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;1^r_ Csak amikor Dosztojevszkij hősei magukból a 
[ tiszta embert megszülték, akkor lépnek az igazi 
[in- közösségbe. Balzacnál a hős akkor diadalmasko­

dik, ha a társadalmat legyőzi, Dickensnél, hogyha 
társadalmi rétegébe, a polgári életbe, családba, 
hivatásba békésen besorozta magát. A közösség, 
amelyre Dosztojevszkij hősei törekszenek, már 
nem társadalmi többé, hanem vallásos, nem tár­
saságot keres, hanem világtestvériséget és művei­
ben az egyetlen hierarchia saját szíve legmélyebb 
rejtekéhez s ezzel a misztikus közösséghez való el­
jutás. Minden regénye végül is arról a legbensőbb 
emberről szól : túl a szociális emberen, a társa­
dalom közbenső állomásain, fél-büszkeségek és
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ferde gyűlöleteken túl; az egyéni ember egye­
temes emberré lett, mindegyik széttörte magá­
nosságát, kevélykedő elkülönözöttségét és vég­
telen alázatban és izzó szeretetben üdvözli szive 
minden más emberben a testvért, a tiszta em­
bert. Ez a legvégső, megtisztult ember nem is­
mer többé különbségeket, sem társadalmi osz­
tálytudatot, lelke, amely meztelen, mint a pa­
radicsomban, nem ismer szeméremérzetet, büsz­
keséget, gyűlöletet és megvetést. Bűnösök és 
bukott nők, gyilkosok és szentek, fejedelmek és 
részegek beszélgetnek egymással életük e legal­
sóbb s legigazabb énjében, minden réteg eg} 
másba olvad, szív a szívvel, lélek a lélekkel. 
Dosztojevszkijnél döntő az, hogy egy ember 
mennyire válik igazzá és mennyire jut el a valódi 
emberséghez. Hogy ez a vezeklés, az önmagát 
visszanyerés mint jön létre, közönbös. Nincs 
kicsapongás, amely bepiszkít, nincs bűn, amely 
megront, Isten előtt nincs más bíró, csak a lelki- 
ismeret. Jog és jogtalanság, jó és gonosz, ezek a 
szavak elomlanak a szenvedések füzében. Aki 
igaz az akarásban, az megvezekelt : mert aki 
igaz, az alázatos. Aki eljutott a megismeréshez, 
megért mindent és tudja, «hogy az emberi elme 1 
törvényei még olyannyira kikutatlanok és titok­
zatosak, hogy nincsenek sem alapos orvosok, sem 
végérvényesen ítélő bírák» ; tudja, vagy senki 

bűnös, vagy mindenki, senkinek sem szabad 
bírónak lenni, mindenki csak testvér a testvérrel. 
Dosztojevszkij világában ezért nincsenek telje­

romlottak, nincsenek «gazemberek», poklok 
és «alsó körök», mint Dantenél, melyekből maga 
Krisztus sem képes az elítélteket magához emelni.
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Csak tisztítótüzet ismer és tudja, hogy a té­
velygő ember lelkileg még mindig ragyogóbb és 
közelebb van az igaz emberhez, mint a büszkék, 
a hidegek, a korrektek, akiknek keblében a lélek 
polgári törvényszerűséggé fagyott. Az ő igaz 
emberei szenvedtek, azért tisztelik a szenvedést 
és ezzel a föld legvégső titkát. Aki szenved, 
már testvér a részvétben, és minden embernek 
testvére, mert csak a belső emberre, a testvérre 
tekintenek és idegen tőlük a félelem. Megvan a 
fenkölt képességük, melyet egyszer tipikusan 
orosznak nevezett, hogy nem tudnak soká gyű­
lölni és ezért minden földi dolog határtalan meg­
értésére képesek. Még perelnek gyakran egymás­
sal, még gyötrődnek, mert szeretetüket szégyen­
ük magukban, mert alázatukat gyengeségnek tart­
ják és még nem sejtik, hogy ebben van az emberi­
ség legfélelmetesebb ereje. De egy benső hang már 
ismeri az igazságot. Mialatt szavakkal hadakoznak 
és gyalázzák egymást, a benső szemek már rég­
óta üdvözült megértéssel pillantanak egymásra és 
szenvedő ajkuk csókolja a testvér szájat. A mez­
telen, az örök ember felösmerte egymást és a 
testvéri felismerésben való engesztelődés miszté­
riuma, a telkeknek ez az orfeuszi éneke, Doszto­
jevszkij sötét művének lírai zenéje.

Valóság és képzelet.
«Mi lehet számomra fantasztikusabb, 

Dosztojevszkij.

Dosztojevszkij embere az igazságot, elhatárolt 
létének közvetlen valóságát keresi. Igazságot, a 
mindenségnek közvetlen lényegét keresi Doszto-
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jevszkij, a művész. Következetesen realista : min­
dig a legvégsőbb határig megy el, ahol a formák mag 
tükörképükhöz : az ellentétekhez, oly titokzato- zik 
san hasonlóvá lesznek, úgy, — hogy ez a való­
ság a középszerhez szokott mindennapi tekin­
tetnek fantasztikusnak tűnik fel. «Én a realiz­
must egészen odáig szeretem, hol már fantasz­
tikussá válik», mondja ő maga, «mert mi lehet ford 
fantasztikusabb és váratlanabb, sőt valószínűt- sági 
lenebb, mint maga a valóság?» Az Igazság — tött 
ezt egy művésznél sem érzi az ember erősebben, 
mint Dosztojevszkijnél, — nem a valószínűség 
mögött, hanem szinte szemközt van vele. Túl 
van a közönséges, lélektanilag járatlan szem látó­
képességén ; amint puszta szemmel mikroszkóp tőzs 
nélkül egy vízcseppben tiszta, tükröző egységet, regé 
mikroszkóppal azonban nyüzsgő sokféleséget és ténj 
az infusóriák miriádnyi káoszát látjuk, egy vi- vale 
lágot, ahol eddig csak egységes formát vettünk nyá 
észre, úgy ismer fel a művész magasabbrendű 
realizmussal igazságokat, amelyek képtelennek 
tűnnek fel azzal szemben, melyet érzékelünk.

Ezt a magasabb, vagy talán mélyebb igazságot oldt 
megismerni, amely mélyen, szinte a dolgok bőre ^ 
alatt fekszik, már közel minden lét szíve közepé­
hez, ez volt Dosztojevszkij szenvedélye. Egyszerre 
akarja az embert megismerni, mint egységet és ked 
sokféleséget, puszta szemmel és átható pillantásra tan 
egyformán igaznak és ezért látnoki és mindentudó 
realizmusát, melyben a mikroszkóp ereje és a jós hid' 
látnoki képessége egyesül, mintegy fal választja élet
el attól, amit elsőnek a franciák neveztek el sos
naturalizmusnak és a valóság művészetének. Mert lete 
noha Dosztojevszkij analíziseiben alaposabb és Nei
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mélyebbre hatol, mint bárki azok közül, akik 
magukat «következetes naturalistákénak neve­
zik (ami alatt azt értik, hogy egészen a határig 
mennek, holott Dosztojevszkij minden határon túl 
megy), pszichológiája mégis az alkotó lélek más 
köréből való. Zola idejének szabatos naturaliz­
musa egyenesen a tudományból lépett ki. Ki­
fordított kísérleti lélektan, szorgalomhoz és izzad­
sághoz, tanulmányokhoz és tapasztalatokhoz kö­
tött ; Flaubert agy veleje retortájában lepárolja 
a párisi Nemzeti Kön}rvtár 2000 kötetét, hogy 
a «Tentation» vagy a «Salambô» eredeti] színeit 
megtalálja, Zola, mint valami újságíró, három 
hónapon át szaladgál jegyzőkönyvecskéjével a 
tőzsdére, az áruházakba és műtermekbe, mielőtt 
regényeit megírná, hogy modelleket rajzoljon és 
tényeket szedjen össze. E világmásolóknál a 
valóság hideg, kiszámítható, feltárt anyag. Mind­
nyájan a fényképész nyílt, mérlegelő, meghatá­
rozó pillantásával nézik a dolgokat. Gyűjtik, ren­
dezik, keverik, lepárolják az élet egyes elemeit 
a művészet e hűvös tudósai és a kapcsolatokkal, 
oldatokkal vegyészkednek.

Ellenben a Dosztojevszkij-féle művészi meg­
figyelő folyamatot nem lehet elválasztani a dé­
monitól. Ha amazoknak a tudomány művész - 
kedés, az övé bűvészkedés. Nem kísérleti vegy­
tan : hanem a valóság alchimiája, a léleknek 
nem csillagászata, hanem csillagjóslása. Nem 
hideg kutató. Izzó hallucinációkban mered az 
élet mélységébe, mint valami démoni szorongá­
sos álomban. És mégis szökellő látománya töké­
letesebb, mint amazok rendszeres szemlélődése. 
Nem gyűjt és mégis mindene megvan, nem szá-
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inolgat és mértéke mégis csalhatatlan. Kórisme - 
jóslatai a titokzatos betegséget a jelenségek lázá­
ban fogják meg a nélkül, hogy újját csak hozzá 
is értetné a dolgok ér veréséhez. Tudásában van 
valami az álmok jövőbelátásából és művészetében 
valami a szemfényvesztésből. Bűvészként át­
hatol az élet kérgén és az édes, felszökő nedvekből 
iszik. Pillantása mindenttudó lényének önnön 
mélységeiből száll fel, démoni természetének vele­
jéből és idegéből és mégis valószínűségében és 
realitásában felülmúl minden realistát. Misztiku­
san mindent belülről fedez fel. Csak egy jel és 
már Faustként megfogja az egész világot. Egy 
pillantás és már kész a kép. Nem kell sokat raj­
zolnia, nem kell a részletek talyigásmunkáját 
végeznie. Bűbájossággal rajzol. Gondoljunk csak 
ennek a nagy realistának hatalmas alakjaira : 
Raskolnikoff, Alj osa, Fedor Karamasoff, Myskinre, 
ezekre, akik mindannyiunk előtt oly elevenen 
élnek érzésünkben. Hogy rajzolja őket? Valami 
festői gyorsírással, talán három sorban írja le 
őket. Talán csak egy jelzőt mond róluk, négy­
öt egyszerű mondatban írja le arcukat és ez 
az egész. Koruk, foglalkozásuk, rangjuk, ruhá­
zatuk, hajuk színe, arckifejezésük, a személy­
leírásnak mind ez a látszólag oly lényeges része, 
gyorsírói rövidséggel van összefoglalva. És mégis 
minden alak mily izzón él a vérünkben. Hason­
lítsuk csak össze ezt a bűvészi realizmust egy 
«következetes naturalistának» szabatos leírásá­
val. Zóla, mielőtt munkához lát, egész leltárt 
vesz fel alakjairól, valóságos körözőlevelet szö- 
vegez, szinte minden ember számára, aki regé­
nye küszöbét átlépi, útlevelet állít ki (ma már
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bepillanthatunk ezekbe a különös dokumentu­
mokba), megméri, hány centiméter magas, le- 

j jegyzi, hány foga hiányzik, megszámolja arcán 
a. szemölcsöket, végigsimítja szakállát, vájjon 

ben durva, vagy finom-e, bőrén kitapogat minden
át- dudort, megérinti a körmeit, ismeri embereinek

hangját, lélekzetét, követi vérüket, örökségü­
ket, terheltségüket, fellapozza folyószámlájukat a 
bankban, hogy bevételeiket megtudja. Megméri, 
ami külsőleg egyáltalában megmérhető. És mégis, 

ku- alig, hogy az alakok megmozdulnak, a látomány 
és egysége elröppen, a mesterséges mozaik ezer da­

rabra törik össze. Valami lelki szörnyeteg marad 
hátra, nem pedig egy eleven ember.

Ez a hibája az ily művészetnek : a francia 
naturalisták a regény kezdetén hőseiket nyugalmi 
állapotukban vázolják pontosan, mikor mintegy 
lelki álomban pihennek és ezért képük olyan, 
mint a halotti maszkok hasztalan hűsége. Az 
ember a holtat, az alakot, nem pedig az életet 
látja benne. Azonban éppen ott, ahol ez 
turalizmus végződik, ott kezdődik Dosztojevszkij 
ijedelmesen nagy naturalizmusa. Az ő emberei 
csak izgalomban, szenvedélyben, felfokozott álla­
potukban lesznek plasztikussá. Míg amazok a 
lelket a testen keresztül próbálják ábrázolni, ő 
a testet a lelken keresztül rajzolja és, csak mi­
kor alakjainak vonásait szenvedély feszíti és 
kolja, amikor szemük érzéstől lesz fátyolos, ami­
kor lehull róluk a polgári csendnek, a lélek 
revségének maszkja, akkor lesz a képe először 
képszerű. Csak amikor már izzóvá váltak alakjai, 
akkor lép Dosztojevszkij a látnok, a műhöz, hogy 
kiformálja.
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tőn
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Dosztojevszkij első felvázolásának eleinte homá­
lyos és kissé árnyékszerű körvonalai tehát szán­
dékosak és nem véletlenek. Regényeibe úgy lé­
pünk, mint egy sötét szobába. Csak körvonalakat 
látunk, érthetetlen hangokat hallunk, anélkül, 
hogy tudnánk, hogy kiéi. Csak lassanként szokjuk 
meg, a szem megélésül és mint a rembrandti fest­
ményekről, a mély sötétségből beleragyog 
berekbe valami finom, lelki fluidum. Csak amikor 
szenvedélytől lángolnak, akkor lépnek ki a vilá­
gosságra. Dosztojevszkijnél az embernek lángolni 
kell, hogy látható legyen, idegeinek megpattanásig 
megfeszültnek kell lenniük, hogy megcsendüljenek : 
«A test csak a lélek kedvéért, a kép csak a szen­
vedély ábrázolására való.» Csak amikor már át 
vannak fűtve, amikor abba a különös lázálla­
potba jutnak — hiszen a Dosztojevszkij-embe- 
rek mind vándorló lázállapotok, — akkor kezdődik 
démoni realizmusa, akkor kezdődik az a részletek 
utáni varázsos vadászat, csak akkor lopakodik 
utána a legkisebb mozdulatnak, ássa ki 
lyokat, mászik be a kószált érzések görbe róka­
lyukába és gondolataiknak minden lábnyomát 
egészen a tudatalatti árnyékbirodalomig kíséri. 
Minden mozdulat plasztikusan rajzolódik ki, min­
den gondolat kristálytiszta lesz és minél job­
ban bebonyolódnak a hajszolt lelkek a drámai- 
ságba, annál jobban izzanak belülről és annál 
átlátszóbbá válik lényük. Éppen a leglehetet­
lenebb, a szinte túl világi, beteges, hipnotikus, 
önkívületi, epileptikus állapotukat rajzolja Dosz­
tojevszkij egy klinikai diagnózis pontosságával, 
mértani ábra tiszta körrajzával. A legfinomabb 
árnyalat sem mosódik el, a legkisebb rezgés
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tűnik el kiélesedett érzékei előtt, ott ahol más 
művészek felmondják a szolgálatot és elfordít­
ják arcukat, szinte elkáprázva a természetfeletti 
fénytől, ott válik Dosztojevszkij realizmusa a leg­
láthatóbbá. És ezek a pillanatok, ahol az em­
ber lehetőségei legszélsőbb határát éri el, ahol 
a tudás már őrületté, a szenvedély már bűnné 
válik, azok műveinek legfelejthetetlenebb láto­
másai.
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Ha felhívjuk lelkűnkben Baskolnikoff képét, 
akkor nem az utcán vagy szobájában ődöngő alak­

osig ¡ ua,k’ nem 25 éves fiatal orvosnak, nem ilyen és ilyen 
ek : I külső sajátosságú embernek látjuk, hanem azonnal 

! feltámad bennünk tébolyult szenvedélyének drá- 
! mai víziója, amint reszkető kezekkel, hideg ven­

illa- tékkel a homlokán, szinte becsukott szemekkel 
tbe- lopózkodik fel a ház lépcsőjén, ahol gyilkolt és 
•dik titokzatos önkívületben, hogy kínjait még egyszer 
stek érzékin élvezze, meghúzza a bádogcsengőt a meg- 
idik gyilkolt ajtajánál. Látjuk Karamasoff Dimitrijt 
)So- a kihallgatás purgatóriumában, dühtől tajté­
ka- kozva, szenvedélytől lihegve, amint az asztalt 

széttöri őrjöngő ökleivel. Képszerűen csak akkor 
látjuk Dosztojevszkijnél az embert, amikor leg­
magasabb, legfeszültebb izgalmi állapotában ér­
zéseinek végpontjához érkezett. Amint Leonardo 
nagyszerű karrikaturáiban a test groteszksógeit... 
fizikai rendellenességeit ott rajzolja, ahol túl­
lépi a mindennapi formákat, úgy ragadja meg 
Dosztojevszkij az emberek lelkét a túlzás pilla­
natában, azokban a másodpercekben, ahol 
ember áthajol lehetőségeinek legszélsőbb korlát­
ján is. Gyűlöli a közbenső állapotot, mint min­
den harmóniát, mint minden kiegyezést. Művészi
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szenvedélyét csak a rendkívüli, a láthatatlan, a dog 
démoni izgatja legszélsőbb realizmusra. A rendkí- dig 
vülinek összehasonlíthatatlanul legnagyobb szob- del 
rásza, a felizgatott beteg lélek legnagyobb ana- gain 
tomusa, akit a művészet valaha ismert.

Az a titokzatos eszköz, amellyel Dosztojevszkij 
embereinek mélységébe hatol: a szó! Goethe te- hall 
kintete által vázol, ő szemember, Dosztojevszkij : beh 
fülember ; Wagner találta el legszerencsésebben zaví 
ezt a megkülönböztetést. Dosztojevszkijnek kell, kus 
hogy embereit beszélni hallja, beszéltesse, hogy zaví 
kézzelfoghatón érezzük őket és Mereskovszkij a bői 
két orosz epikusról szóló lángeszű analízisében kris 
kifejezetten megmondta : Tolsztojnál hallunk, tudi 
mert látunk, Dosztojevszkijnél látunk, mert hal- test 
lünk. Az ő emberei árnyékok és lárvák, amíg sok 

szólalnak, a szó az a nedves harmat, nel, 
lelkűket. Beszélgetésben tárul jevs

a sz

j tud; 
dan

meg nem 
amely felfrissíti
fel belsejük, mint valami fantasztikus virág, meg­
mutatják színeiket, termékenységük porzóit. Be- álm 
szélgetés közben felmelegednek, felébrednek lelki 
álmukból és csak — mint említettem — ez ébredő, grai 
szenvedélyes ember felé fordul Dosztojevszkij sáb¡
művészi szenvedélye. A szót kicsalja a lélekből, 
hogy aztán magát a lelket is megfoghassa. A rész­
leteknek ez a démoni lélektani éleslátása Dosz­
tojevszkijnél végső fokon nem más, mint hihe­
tetlenül finom hallás. A világirodalom nem ismer bek 
tökéletesebb plasztikus alkotást, mint Doszto­
jevszkij embereinek kijelentéseit. A szórend szim­
bolikus, a szóképzés jellegzetes, semmi sem vélet­
len, minden félbeszakított szótag, minden elpat­
tant hang maga a szükségesség. Minden szünet, 
minden ismétlés, minden lélegzetvétel, minden da-
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dogás lényeges, mert a kimondott szó alatt min­
dig érezzük az elfojtott együttrezgést ; a beszéd­
del együtt árad fel a lélek egész titokzatos iz­
galma. Dosztojevszkijnél a beszédből nemcsak azt 
tudjuk meg, amit az egyes ember mond, vagy mon­
dani akar, hanem azt is, amit elhallgat. És a lelki 
hallásnak ez a lángeszű realizmusa tökéletesen 
behatol a szavak titokzatos állapotába, az ittas, 
zavaros beszéd mocsaras felületébe, az epilepti­
kus roham szárnyaló, lihegő révületébe, a hazug 
zavartságok bozótjába. A felhevült beszéd gőzé­
ből támad fel a lélek és a lélekből lassanként ki­
kristályosodik a test. Anélkül, hogy az ember 
tudná, a szó ködéből, a beszéd ópiumfüstjéből 
testi képben száll fel a beszélő víziója. Amit má­
sok szorgalmasan összerakott mozaikkal, szín­
nel, rajzzal és elhatárolással érnek el, Doszto­
jevszkijnél látományszerűen gomolyog ki a kép 
a szóból. Dosztojevszkijnél szinte delejes álomban 
álmodjuk meg alakjait, mihelyt beszélni halljuk 
őket. Dosztojevszkijnek nincs szüksége rá, hogy 
grafikusan rajzoljon, mert beszédének hipnózi­
sában mi magunk leszünk látnokokká.

Egy példát hozok fel : a «Félkegyelmű»-ben az 
öreg, patologikusán hazug tábornok Myskin her­
ceggel sétál és elmeséli emlékeit. Hazudozik, mind 
mélyebben belecsúszik hazugságaiba és egészen 
belebonyolódik. Beszél, beszél, beszél. Oldalakon 
keresztül folynak hazugságai.

Dosztojevszkij egy sorral sem írja le tartá­
sát, azonban beszédéből, botlásaiból, fennaka­
dásaiból, ideges sietségéből kiérzem, mint megy 
Myskin mellett, mint bonyolódik bele beszédébe, 
látom, amint feltekint és a hercegre óvatos oldal-
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pillantást vet, hogy vájjon elhiszi-e ; látom, amint 
megáll, remélve, hogy a herceg félbe fogja szakí­
tani. Látom, amint izzadság gyöngyözik homlo­
kán, látom, hogy eleinte lelkesült arca most 
görcsösen megvonaglik a félelemtől, látom, amint 
összekuporodik, mint egy kutya, amely fél a 
veréstől és aztán látom a herceget, aki átérzi és 
lefojtja a hazugnak minden erőfeszítését. Hol van 
ez megírva Dosztojevszkijben? Sehol! Egyetlen 
egy sorban sem! És mégis indulatos világosság­
gal látom az arc minden egyes redőjét. Valahol 
a beszédben, a hangsúlyozásban, a szótagok el- és 
helyezésében van a látnok csodaszere és a vissza­
adás művészete olyan mágikus, hogy még az el­
kerülhetetlen finomságvesztés dacára is, melyet 
a bármely idegen nyelvre fordítás okoz, ott re­
meg alakjainak egész lelke. Az ember egész ka­
raktere Dosztojevszkijnél beszédének ritmusá- 
ban van. És ez az összesűrítés lángeszű intuitió- 
jának gyakran parányi kis részlettel, néha egy 
szótaggal sikerül. Mikor Karamasoff Fedor a Gru- 
senkának írt levele borítékára a név mellé oda­
írja : «Kis báránykám!» akkor látni lehet a sze­
nilis kéjenc arcát, rossz fogait, amelyeken át a 
nyál csurog mosolygásra rántott ajkaira és ha az 
«Émlékek a halottasházból» szadisztikus majorja 
a botbüntetésnél azt kiáltja : Üs-sed, Üs-sed ! ebben 
a kis idézetben benne van egész jelleme, egy égő 
kép, a sóvárgás lihegése, a tétova szemek, a kivö­
rösödött arc, a gonosz kéj hörgése. Dosztojevszkij­
nél ezek a kis realisztikus részletek, amelyek Rc 
hegyes horgokként akaszkodnak be érzésünkbe | 
és ellenállhatatlanul belerántanak az idegen él- éri 
ménybe, művészetének legválogatottabb eszkö­
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nint
akí-
nlo-

zei és egyben az intuitív realizmusnak a program­
mos naturalizmus feletti nagyszerű diadala. És 
Dosztojevszkij még nem is nagyon pazarolja ezeket 

nőst a részleteket. Egyetlenegyet helyez oda, ahol má- 
nint sok százat használnak fel, de a legvégső igazság­

nak ezeket a kis, kegyetlen részleteit valami kéjes 
1 és «raffinement»-nal tartogatja és a legmagasabb iz- 
van 
tien

;1 a

galmaknák éppen abban a pillanatában lep meg 
velük, amikor az ember legkevésbbé várja. A ra- 

ság- jongás kelyhébe könyörtelen kézzel mindig bele­
önti a földi létnek egy epecsöppjét, mert valóság; 
és igazság előtte egyértelmű az antiromantikussal 
és antiszentimentálissal. Dosztojevszkij és ezt nem 

: e^- szabad egy percig sem elfelejteni, ellentéteinek 
lyet nemcsak foglya, hanem prédikátora is. Szenvedé­

lye, a művészetben is, az élet két végét, a legke­
gyetlenebb, legmeztelenebb és legsárosabb való­
ságot, a legnemesebb, legfenségesebb álmokkal 
összepárosítani. Azt akarja, hogy minden földiben 
érezzük az istenit, a valóságban a képzeletet, a 
fenségesben a közönségest, a leszűrt lélekben a fold 
roszizű sóját és mindezt mindig egyszerre. Azt 
akarja, hogy meghasonlottan élvezzünk, amint ő 
maga is meghasonlottan érez, itt sem tűr összhan­
got, kiegyezést. Minden művében megvan ez a 
késéles széttagoltság, sátáni részletezéssel a leg­
finomabb pillanatokat szétbontja és az élet leg­
szentebb dolgaiból is ki vigyorog banalitása. Csak 
a «Félkegyelmű» tragédiájára emlékeztetek, hogy 
láthatóvá tegyem az ellentétek ily pillanatát. 
Bogosin meggyilkolja Natasát és most Myskint, 
a fivért keresi. Rátalál az utcán és kezével meg­
érinti. Nem is kell, hogy egymáshoz szóljanak, 
mert a borzasztó sejtelem már mindent előre tud.
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Az utcán át bemennek a házba, ahol a meg­
gyilkolt fekszik. Nagyságnak és ünnepélyesség­
nek valami szörnyű előérzete támad fel az egyik­
ben, megzendül a világ. Egy élet mindkét ellen­
sége, érzésben testvérek, odalépnek a szobában 
a meggyilkolthoz. Natasa ott fekszik halottan. 
Érezzük, hogy ezek az emberek most a legvégsőt 
is meg fogják egymásnak mondani, amint szem­
ben állanak az asszony hullájánál, aki össze­
veszítette őket. És aztán megindul a beszél­
getés, — és a meztelen, brutális, izzón földi, 
ördögien szellemi tárgyilagosság arculüt minden 
égit. Arról beszélnek mint első, legfontosabbról : 
vájjon a hulla szagos lesz-e. És Eogosin csont­
vágó tárgyilagossággal beszéli el, hogy jó «ameri­
kai viaszkosvásznat» vett és «négy kis üveg fer­
tőtlenítő folyadékot» öntött rá.

Ezek a részletek azok, amelyeket én Doszto­
jevszkijnél szadisztikusnak, sátáninak nevezek, 
mert itt a realizmus több, mint puszta techni­
kai műfogás, mert metafizikai bosszú, titokzatos 
kéjnek kitörése, hatalmas, irónikus kiábrándítás. 
A «négy kis üveg» számszerűsége, «amerikai viasz- 
kosvászon !» a részletek borzalmas pontossága 
nem más, mint a lelki harmónia szándékos fel- 
dúlása, az érzés egysége elleni irtózatos láza­
dás. Itt az igazság, önmagát túllépve, már kicsa­
pongássá, vétekké és kínzássá válik és Doszto­
jevszkijt elviselhetetlenné tennék az érzések egé­
ből a valóság piszkos kőbányáiba való e borzal­
mas lezuhanások, hogyha ily hatalmas ellentétek­
nek nem volna hasonló ellentét-párja, ha nem 
támadna fel nála valami rendkívüli lelki rajon­
gás a durva való legmocskosabb szögletében is.
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Gondoljunk csak vissza Dosztojevszkij világára. 
Tisztán társadalmilag, az egész egy féreglyuk, 
az élet csatornájának széle, mindenütt a szegény­
ség és nyomorúság legfojtóbb légkörében. Mert 
regényellenes és mert ellensége az érzés túlten- 
gésének, szándékos tudatossággal színhelyül min­
dig a banalitást választja. Csupa piszkos pince- 
helyiség, amely sörtől és pálinkától bűzlik, szűk, 
fojtó «koporsó» szobák, amelyeket csak fafalak 
választanak el egymástól, sohasem szalonok, ho­
telek, paloták, irodák. És embereiben szándé­
kosan nincs semmi különös «érdekfeszítő» ; tüdő­
vészes asszonyok, elzüllött diákok, semmittevők, 
tékozlók, naplopók, de sohasem társadalmi egyé­
niségek. Éppen ebbe a komor mindennapiságba 
állítja korának legnagyobb tragédiáit. Minden 
képzeletet felülmúlóan emelkedik ki a nyomorú­
ságosból a fenséges. Semmi sem hat démonibban 
nála, mint a külső józanságnak és lelki mámor­
nak, a földi szegénységnek és a jóság pazarlásá­
nak ez az ellentéte. Korcsmákban részeg embe­
rek hirdetik a «harmadik birodalom» meg jöttét 
és szentje, Aljósa, azalatt beszéli el a legszebb 
legendát, amíg egy utcaleány ül az ölében. Mu­
latókban és kártyabarlangokban bontakoznak ki 
a jóság és jelenések apostolai és Kaskolnikoff 
legfenségesebb jelenete, ahol a gyilkos földre veti 
magát és az egész emberiség szenvedése előtt 
meghajtja a fejét, egy dadogó szabónál, Kaper- 
naumovnál játszódik le, egy utcaleány szobája 
szegletében.

Szenvedélyessége átdobogja az egész életet, 
meg nem szakított váltakozó áramban, forrón, 
vagy hidegen, hidegen vagy forrón, de sohasem
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langyosan, egészen az apokalipszis értelmében. Az 
ellentétek őrjöngésében a költő mindig szemtől- 
szembe állítja a fenségest a banálissal és a fel­
izgatott érzéseket egyik nyugtalanságból a má­
sikba kergeti. Dosztojevszkij regényeinél ezért 
soha nem jutunk pihenőre, sohasem ölel körül az 
olvasás szelíd, muzikális ritmusa, sohasem hagy 
nyugodt lélekzetet vennünk, az olvasó mindig 
nyugtalanul rezzen fel, mintha elektromos ütések 
-érnék és mindig izzóbb, égőbb, nyugtalanabb, kí­
váncsibb lapról-lapra. Amíg költői hatalmában 
vagyunk, hozzá hasonlókká válunk. Amint ön­
magában, az örökké dualistában, a kettéhasadás 
keresztfájára feszített emberben, mint alakjai­
ban, úgy az olvasóban is szétrobbantja Doszto­
jevszkij az érzés egységét.

Előadásának örök sajátszerűsége ez, és lebecsü­
lés volna oly ipari kifejezéssel illetni, mint« tech­
nika», mert ez a művészet közvetlenül Doszto­
jevszkij egyéniségéből ered, érzésének égő, ősi 
kettéhasadásából. Világa megnyilatkozó igazság 
és titok, egyben a valóságnak delejes álmú fel­
ismerése, tudomány és bűvészet. A legmegfog- 
hatlanabb érthetővé válik és a megérthető meg- 
foghatlanná ; mert bár a problémák a lehető­
ségek legszélsőbb szélén tulhajolnak, sohasem zu­
hannak alá az alaktalanságba. Alakjainak lát­
noki és reális részletei hallatlan erővel markol­
nak bele a földi valóságba és sohasem siklanak 
át valami árnyékvilágba. Akit Dosztojevszkij 
lerajzol, annak lényét látnokilag, idegszálainak 
legvégsőbb összekuszáltságáig ismeri, álmainak 
tengerfenekéig nyúl le, elkapja szenvedélye lázát, 
.átszűri ittasságát, a lelki élmény egy lélegzet-
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Az vétele sem vész el nála és egy gondolatot sem 
ugrik át. Művészetének foglya körül a lélektani 
láncot szemről-szemre kovácsolja. Nincsenek nála 
lélektani tévedések, nincs bonyodalom, amelyet 
látnoki értelme, távolba látó logikája át ne sugá­
rozna. Sohasem vét és nem hibázik a belső igaz­
ság ellen. A léleknek és a látomásnak mily be- 
láthatlan, elpusztíthatlan remek palotáit építi fel l 
Petrovics Porfirnak és Raskolnikoffnak szóharca, 
a bűnök felépítése, a Karamasoffok logikai la­
birintja páratlan szellemi felépítmény, hibátlan, 
mint a mathematika és mégis mámorosító, mint 
a zene. A szellem legfensőbb erőit a lélek látnoki 
voltával új mély igazsággá egyesítik, mélyebbé, 
mint aminőt az emberiség valaha ismert.

De mégis — erre a kérdésre felelnünk kell — 
miért hat az igazságának démoni tökéletessége 
dacára, Dosztojevszkij életműve, minden földi mű 
legföldibbje, földöntúlian reánk ; világ 
mégsem mienk, hanem mellette, vagy felette 
való. Miért állunk benne legmélyebb érzésünkkel 
és miért vagyunk hozzá valahogy idegenek? Re­
gényeiben miért ég valami mesterséges fény, miért 
hallucináeiókkal és álmokkal teli? Miért érezzük 
ezt a legtúlzóbb realistát inkább alvajárónak, 
mint a valóság szobrászolójának? Miért nincs 
minden tűz, sőt túlfűtöttség dacára termékenyítő 
napsugár benne, hanem valami fájó, véres és va­
kító északi fény, az életnek ember valaha adta 
legigazabb ábrázolását miért nem érezzük még­
sem úgy, mint a való életet? Mint saját éle­
tünket?

Megpróbálok felelni reá. Dosztojevszkijnél a 
másokkal összehasonlítás legmagasabb mértékei
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is kicsi, csak a világirodalom legfenségesebbjeit, 
leghalhatatlanabbjait lehet hozzámérni. Én előt­
tem a Karamasoffok tragédiája nem kisebb, mint 

Oresteia bonyodalmai, Homér epikája, és 
Goethe műveinek fenséges körrajza. Mindezek a 
művek sokkal egyszerűbbek, szerényebbek, meg­
ismerésben kevésbbé gazdagok, és nem oly jövő­
vel terhesek, mint a Dosztojevszkijé. De mégis 
valahogy szelidebbek és barátságosabbak lelkűnk­
höz, az érzés megoldását adják, míg Doszto­
jevszkij csak a megismerést adja. Azt hiszem, 
ennek a felszabadulásnak köszönik, hogy nem oly 
emberiek, nem csak emberiek. A ragyogó égnek, 
a világnak, mezőknek és réteknek lélegzete, az ég 
csillagtekintete, mint szent keret veszi őket körül, 
ahová az elijesztett érzés felszabadulva menekül, 
és fellélegzik. Homérban a csatáknak, az embe­
rek legvéresebb mészárlásainak közepette pár sor 
leírás áll, és beszívjuk a tenger sós lehelletét, 
a véres szintér felett Görögország ezüstös fénye 
ragyog és érzésünk boldogan ösmer rá, hogy az 
emberek dübörgő küzdelme kis, semmis bolond­
ság a dolgok örök voltával szemben. Felléleg- 
zünk, meg vagyunk váltva az emberi bánattól. 
Faustnak is meg van a maga Husvétvasárnapja, 
amikor önnön kínja a szétdúlt természetbe len­
dül és ujjongását beledobja a világtavaszba. 
Mindezekben a művekben a természet megvált 
a földi világtól, az emberek világától. Doszto­
jevszkijnél azonban hiányzik a tájék, hiányzik a 
kiszabadulás. Az ő kozmosa nem a világ, hanem 
csak az Ember. Süket a muzsikához, vak a képek­
hez, nem érzi a tájékot, a természettel, művé­
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it, szettel szemben valami borzalmas közönbösség- 
gel viseltetik : ez az ára kifürkészhetetlen, össze­
hasonlíthatatlan emberismeretének. És minden 
Csak-Emberi az elégtelenség bánatát rejti 
gába. Az ő istene csak a lélekben lakik és nem a 
tárgyakban, hiányzik belőle a pantheizmusnak 
a drága magva, amely a német és a görög műve­
ket oly boldogítóvá és felszabadítóvá teszi. Doszto­
jevszkij művei szellőzetlen szobákban, sáros utcá­
kon, füstös korcsmákban játszódnak le valahogy, 
főj tón emberi és nagyon is emberi levegő van 
bent, amelyen nem zúgat át megtisztítóan az ég­
boltok szele és az évszakok rohanása. Próbál­
junk csak visszaemlékezni hatalmas műveire : a 
«Baskolniko£f»-ra, a «Karamasoffra», a «Félke­
gyelműdre, vájjon melyik évszakban, melyik 
vidéken játszódnak le, nyáron, tavasszal, vagy 
ősszel? Talán meg is mondja valahol, de nem 
érzi az ember. Az ember belélegzi, érzi, kóstolja, 
de nem éli át. Valahol a szív legsötétebb kamrájá­
ban játszódnak le, amelyet a felismerés villám- 
csapásai cikáz ón világítanak meg, az agyvelő 
légüres üregében, csillagtalan, virágtalan, csend 
és hallgatás nélkül. Leikeiknek égboltját elhomá­
lyosítja a nagyvárosok kéményfüstje. Hiányza­
nak nála az emberitől való megváltás nyugvó­
pontjai, azok a lelki pihenők, amelyek 
bér legértékesebbjei, melyek legboldogabbá teszik, 
mikor tekintete önmagáról és a szenvedéseiről 
érzéketlen, szenvedélytelen világ felé fordul. És 
ez az árnyékszerű könyveiben : nyomornak és 
sötétségnek szürke faláról domborulnak alak­
jai, nem állnak szabadon és tisztán, való világ­
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ban, hanem pusztán az érzés végtelenségében. Az 
ő köre a lélek világa és nem a természet az ő or­
szága, hanem csak az Emberiség.

De az ő emberisége, bármily csodálatosan való­
szerű minden egyes részlete, bármily hibátlan 
logikai szerkezete, összességében mégis bizonyos 
mértékben valószerűtlen : valami tapad hozzá­
juk az álmok alakjaiból, és lépésük úgy tűnik az 
űrben, mint az árnyékoké. Ezzel nem azt mond­
tam, hogy nem volnának valamiképpen valósá­
gok. Sőt ellenkezőleg: túlságosan azok! Mert 
Dosztojevszkij pszichológiája hibátlan, de em­
bereit nem plasztikusan, hanem valami fenséges 
távlatból nézi és érzi át, mert egyesegyedül 
lélekből és nem egyúttal testiségből formáltak. 
Dosztojevszkij embereit csak mozgó és ruhába 
öltöztetett érzéseknek ösmerjük, idegekből és 
lélekből való lényeknek, akiknél csaknem elfelejt­
jük, hogy vérük húson át folyik. Az ember vala­
hogyan nem is testileg nyúl hozzájuk. Művei­
nek húszezer oldalán sehol sem olvassuk, hogy 
alakjainak valamelyike ülne, ennék, innék, mert 
mindig csak éreznek, beszélnek, vagy harcolnak. 
Nem is alszanak (hacsak tán nem nappali ál­
modozásban), nem nyugszanak, mindig lázasak, 
mindig gondolkodnak. Sohasem élnek élettanilag, 
mint a növények vagy állatok, mindig izgatottak, 
nyugtalanok, megfeszültek, és mindig ébren van­
nak. Ébren, sőt túléberen. Mindig lényüknek fel­
lő kozottságában. Mindegyik bírja Dostojevszkij 
lelki áttekintőképességét, valamennyien távolba­
látók, telepátikusok, hallucinálók, mind jósok és 
lényüknek legbensőbb mélyéig át vannak itatva 
,a lélektan tudományával. Emlékezzünk csak reá,
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a közönséges, banális életben az emberek azért 
állanak egymással és a sorssal harcban, mert nem 
értik meg egymást, mert csak földi értelemmel 
bírnak. Shakespeare, az emberiség másik nagy 
lélekbúvára, tragédiái felét erre a velünk szüle­
tett tudatlanságra, erre a sötétségből való alapra 
építi, amely ember és ember között, mint valami 
vaksors, mint a megbotránkozás köve fekszik. 
Lear nem bízik a leányában, mert nem is sejti 
nemeslelkűségét, a szeretet nagyságát, amely el- 
sáncolja magát a szemérmetesség mögé, Othello 
ismét Jágóra hallgat, mint besúgóra, Caesar sze­
reti Brut üst, a gyilkosát, és valamennyien a 
földi világ valódi lényegének : a csalódásnak ál­
dozatai. Shakespearenél éppen úgy,t mint a való 
életben, a félreértés, a földi képességek elhatá- 
roltsága, teremtő tragikai erővé, minden össze­
ütközés forrásává válik. Ám Dosztojevszkij min­
dentudó emberei nem ismerik a félreértést. Mind­
egyik mint egy próféta sejti meg a másikat, a 
legvégső határig maradéktalan megértik egy­
mást, a szavakat szinte kiszívják a szájból, még 
mielőtt kimondták volna és az érzés méhéből 
előre kiveszik a gondolatokat. Megszimatolnak, 
megsejtenek egymásról mindent -előre, sohasem 
csalatkoznak, sohasem csudálkoznak és titokza­
tos megérzésben mindegyik lelkét átfogja a má­
sik gondolata. A nem ismert, a tudatalatti ná­
luk túlfejlett, valamennyien próféták, táltosok 
és látók, akiket Dosztojevszkij lényének és tudá­
sának misztikus átható képességével ruház fel. 
Hogy jobban megérttessem magam, egy példát 
választok : Philipovna Natasát Rogosin meg­
gyilkolja. Már az első napon, amikor az asszony
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A re 
den 
mer

megpillantja, tudja és valahányszor az övé lesz, 
tudja, hogy meg fogja gyilkolni, elmenekül előle, 
mert tudja és visszatér hozzá, mert vágyódik el­
kerülhetetlen sorsa után. Már hónapokkal előbb 
ösmeri a kést is, amely majd szívét átszúrja. 
Bogosin is tudja, ő is ismeri a kést és éppen így 
Myskin. Ajkai reszketnek, ha egyszer véletle­
nül, beszédközben, Bogosin játszani kezd ezzel 
a késsel. És Karamasoff Fedor meggyilkolásánál 
hasonlóképpen mindenki tudja a leglehetetleneb­
bet. A staretz térdre hull, mert megérzi a bűnt, 
sőt a gúnyolódó Bakitin is meg tudja fejteni e 
jeleket. Alj osa megcsókolja atyja vállát, amikor 
búcsúzik tőle, érzése is sejti, hogy nem fogja 
többé viszontlátni. Ivan Tsermasnajába utazik, 
hogy ne legyen tanúja a gyilkosságnak. A pisz­
kos Smerdjakoff mosolyogva előre megmondja 
neki. Mind, mind tudják azt a napot és órát és 
a helyet, valami prófétai ihlet túlzásában, amely 
valószínűtlennek látszik sokoldalúsága miatt.Vala­
mennyien próféták, felismerők, mindent megértők.

Ebben a lélektanban felismerhetjük, hogy a 
művész előtt minden igazságnak kétféle alakja 
van. Bár Dosztojevszkij az embert mélyebben 
ismeri, mint előtte bárki más, mégis Shakespeare 
túltesz rajta az emberiség ismeretében. Felismerte 
a lét vegyességét, a közönségest és közönyöst a 
nagyszerű mellé állította, ott, ahol Dosztojevszkij 
mindent a végtelenbe fokoz fel. Shakespeare a 
világot a testben ismerte fel, Dosztojevszkij a 
szellemben. Az ő világa talán a világ legtökélete­
sebb hallucinációja, a lélek mély és prófétai álma, 
álom, mely túlszárnyal a valóságon, realizmus, 
amely önmagán túl a fantasztikum világába ér.
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A realizmuson felülemelkedő Dosztojevszkij, min­
den határok áthágója, nem a valóságot rajzolja, 
mert a valóságot önönmagán túl felfokozta.

A világot itt tehát belülről, egyedül a lélekből 
formálta művészetté, belülről kötötte meg és be­
lülről oldotta meg. A művészet e legmélyebb és 
legemberibb fajának nincsenek ősei az irodalom­
ban, sem Oroszországban, sehol a világon. Ennek 
az életműnek csak a messzeségben vannak test­
vérei. Kínlódása néha a görög tragédiákra em­
lékeztet, ez az emberfeletti kín az emberekben, 
akik a túlhatalmas sors karmai között vergődnek 
és talán Michel-Angelóra emlékeztet a léleknek 
misztikus, megkövesült, megoldhatatlan szomorú­
ságával. Mégis Dosztojevszkijnek minden időkön 
át Rembrandt az igazi testvére. Mind a ketten 
kínlódás, nélkülözés, megvetésből álló életből szár­
maznak, a földi lét kitagadottjai, akiket a pénz 
vesszői korbácsoltak alá az emberi lét legmélyebb 
fenekéig. Mindketten ösmerik az ellentétek te­
remtő értelmét, a sötétség és világosság örök 
küzdelmét és tudják, hogy nincs mélyebb szépség 
a lélek szent szépségénél, amelyet a lét egyszerű­
ségéből merítenek. Amint Dosztojevszkij szentjeit 
orosz parasztok, játékosok és gonosztevők közül 
választja, úgy alakítja Rembrandt bibliai képeit 
a kikötők utcáiról felszedett modellekből : mert 
mindkettő úgy látja, hogy az élet legalantabb 
formáiba valami titokzatos, új szépség van be­
rejtve, mindkettő a nép söpredékében találja 
meg Krisztusát. Mindketten ismerik a földi erők, 
a fény és homály örökös játékát és ellenjátékát, 
amely az élőben és a lelkiben egyforma erővel 
uralkodik és itt is, ott is az élet legmélyebb
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«Köi
első
mim

sötétségéből veszik a sugárzást. Minél mélyebben 
tekint az ember Rembrandt képeinek, Doszto­
jevszkij könyveinek mélységébe, annál jobban 
látja a világi és szellemi formák végső titkának és g 
kiküzdését : az általános emberszeretetet. És ahol 
a lélek elsőbb csak árnyba vesző alakokat, komor 
valóságot vél látni, mélyebbre pillantva felismeri ladt

műx

dóig
az

megismerő gyönyörűséggel a kivívott világossá­
got, azt a szent sugárzást, amely, mint valami 
mártir korona ül az élet legvégső dolgain.

jevs
düh
közi
szénÉpítészet és szenvedély.

«Nem szeret az igazán,
' aki mértékkel szeret!» La Boetie.

«Mindent egész a szenvedélyességig űzöl», Phili- 
povna Natasa e mondása Dosztojevszkij minden izga 
emberére ráillik, de valamennyi között Doszto- ideg 
jevszkijt találja legjobban szíven. Ez a hatalmas viht 
az élet jelenségek elé csak szenvedéllyel tud lépni 
és azért legodaadóbb szerelmében legszenvedélye­
sebb : a művészetben. Természetes, hogy a teremtő 
folyamat, a művészi fáradozás nála nem rend­
szeresen felépítő, hidegen számító, mint egy épü­
letnél. Dosztojevszkij lázban ír, lázban gondolko­
dik, lázban él. Keze alatt kettős veréssel ver a 
pulzusa, amint a szavakat, mint valami elomló 
kis gyöngy láncokat, végigpergeti a papíron (ide­
gesen kurtított betűkkel ír, mint minden heves 
ember) és idegei szinte görcsösen vonaglanak.
Az alkotás nála önkívület, kínzás, gyönyörű­
ség, összeomlás, fájdalomig fokozott kéj, kéjig 
fokozott fájdalom, örökös feszültség, túlhatalmas 
életének örökké ismétlődő vulkánikus kitörése.
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«Könnyek között» írta a 22 éves Dosztojevszkij 
első regényét, a «Szegény emberek»-et és azóta 
minden műve válság, betegség. «Idegesen, kínok 
és gondok közt dolgozom. Hogyha megerőltetve, 
dolgozom, fizikailag is beteg vagyok» és tényleg 
az epilepsia, titokzatos betegsége, lázas, gyul­
ladt ritmussal, sötét, tompa gátlással nyomul be 
művének legfinomabb remegésébe is. De Doszto­
jevszkij mindig lényének teljességével, hisztérikus 
dühvei alkot. Még művének legkisebb, látszólag 
közönbös része, mint például hírlapi cikkei is, 
szenvedélyének tüzes tégelyében olvadtak meg 
és ömlöttek formába. Sohasem alkot költői 
jének csak levált, szabadonható részével, könnyen, 
mintegy csuklóból, a technika játékos könnyű­
ségével, hanem a történésbe mindig egész fizikai 
izgalmát beledobja és alakjaival élete legvégső 
idegéig szenved és együttérez. Minden műve őrült 
viharverésben, mintegy robbanólag árad szörnyű 
légnyomáson át. Dosztojevszkij nem tud benső 
részvét nélkül alkotni s reá is illik az ismert mon­
dás Stendhalról: «Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, 
il était sans esprit !» Hogyha Dosztojevszkij nem 
volt szenvedélyes, akkor nem volt költő.

De a szenvedély épp oly bomlasztó elemmé 
válik a művészetben, amennyire alkotni képes. 
Az erők káoszát teremti, amelyből a tiszta szel­
lem váltja csak ki az örök formákat. Minden mű­
vészetnek szüksége van a nyugtalanságra, mint 
az alkotóerő ösztönzőjére, de épp annyira van 
szüksége fölényesen megfontolt nyugalomra, ami­
kor a tökéletességet mérlegeli. Dosztojevszkijnek 
hatalmas, a valóságot mintegy gyémántként át­
fúró szelleme ismeri azt a márványszerű, acélos
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esthidegséget, amely körüllebegi a nagy műalkotá­
sokat. Szereti, isteníti a nagy építészeti formá­
kat, a pompás méreteket, terveket készít a világ 
fenséges rendjéről, de az alapzatot újra és újra 
elönti szenvedélyes érzése. Az örök kettősség szív 
és lélek között, művébe is behatol és itt mint a 
művészi formák és szenvedély ellentéte mutatko­
zik. Hiába próbál Dosztojevszkij, mint művész, 
tárgyilagosan alkotni, kívülmaradni, csak elbe­
szélni és formálni, epikusnak lenni, az események 
elbeszélője, az érzések analitikusa lenni. Ellenáll­
hatatlanul ragadja magával szenvedélye, szenve­
désben és együttérzésben mindig be, a saját vilá­
gába. Dosztojevszkijnek legtökéletesebb művei­
ben is van valami a kezdet zűrzavarából, sohasem 
éri el a harmóniát. («Gyűlölöm a harmóniát» — 
így kiált fel Karamasoff Iván, Dosztojevszkij leg­
titkosabb gondolatainak elárul ója.) Itt sincs béke 
forma és akarat között, nincs kiegyezés, hanem 
örökös belső és külső harc Óh, lényének örök ket­
tőssége, amely minden formán áthatol, a hideg 
kéregtől egész az izzó magig ! Lényének örökös 
dualizmusa az epikus műben felépítés és szenve­
dély közti harcot jelenti.

Sohasem éri el Dosztojevszkij regényeiben azt, 
amit a szakember «epikus előadásnak» nevez, 

nagy titkot, mozgalmas eseményeket nyugodt 
ábrázolásban megkötni, amit Homértől Kellerig 
és Tolsztojig az ősök végtelen sorozata mester­
ről mesterre örökölt át. Szenvedélyesen formálja 
világát és csak szenvedélyesen, izgalmi állapot­
ban élvezhetők. Könyveiben sohasem érezzük 
az otthonosságnak azt a szelíd, elringató rit- 

érzését, sohasem érezzük magunkat az
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eseményeken kívül és biztonságban, mint valami 
biztos parton, ahol a viharzó tenger örvénylését 
és zűrzavarát, mint valami színjátékot figyeljük. 
Az ember nála mindig fel van kavarva, tragédiába 
bonyolítva. Vérünkben úgy érezzük alakjainak 
válságát, mint egy betegséget, és felkorbácsolt 
érzésünkben úgy égnek a problémák, mint valami 
gyulladás. Összes érzékeinkkel együtt belemárt 
izzó légkörébe, odalök a lélek örvényének szélére, 
ahol lihegve, szédülő' érzéssel, elfúló lélegzettel 
állunk meg. És csak amikor érverésünk is olyan, 
mint az övé, amikor mi is áldozatai lettünk dé­
moni szenvedélyének, akkor uraljuk mi a mű­
vet és akkor ural egészen bennünket. Doszto­
jevszkij azt szereti, ha regényeit felfokozott, fel­
izgatott emberek élvezik, épp olyanok, aminőket 
hőseiül választ. A köles ön könyvi ára k fogyasztói, 
az olvasás kényelmes asztfaltbetyárai, a kitapo­
sott problémák járdáján sétálók, le kell mondja­
nak róla és ő is lemond róluk. Csak az izzó ember, 
a szenvedélyre gyulladt, az érzésben lángoló ta­
lál utat igazi szférájába.

Nem lehet eltagadni, eltitkolni, sem kiszépí­
teni : Dosztojevszkijnek viszonya az olvasóhoz 
nem barátságos, nem kellemes, hanem veszedel­
mes, kegyetlen, kéjes ösztönök ellentétével 
teli. Valami oly szenvedélyes viszony ez, mint 
férfi és asszony közt, nem mint más költőknél, 
a barátságnak és bizalomnak viszonya. Kortár­
sai : Dickens, Keller Gottfried szelíd rábeszéléssel, 
muzsikás csalogatással hívogatják olvasóikat vi­
lágukba, barátságosan beszélgetve vonják be a 
történésbe, csak kíváncsiságát, képzelőtehetségét 
izgatják, nem pedig, mint Dosztojevszkij egész
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elfelviharzó szívünket, ö, a szenvedélyes, egészen ^ 
magáénak akar bennünket, nemcsak a kíváncsi­
ságunkat, érdeklődésünket, hanem egész lelkün­
ket és egész testi életünket kívánja. A belső lég­
kört először villamossággal tölti meg, és raffi- 
náltan fokozza érzékenységünket. Mintha hipno- ¿ 
tizálva volnánk, szenvedélyes akaratának hatása ^ 
alatt elveszítjük akaratunkat : Mint a varázsló j ^ 
tompa mormolása, értelmünket végtelen és érte­
lemnélküli hosszas beszélgetésekkel fogja körül 
és titkokkal és célzásokkal izgatja fel részvé­
tünket, egészen mélyen bent. Nem tűri, hogy 
korán odaadjuk magunkat, az előkészületek gyöt­
relmét fokozza kéjes hozzáértéssel, az emberben 
lassan forrni kezd a nyugtalanság, de mindig 
halogatja, új alakok előtérbe állításával, új ké­
pek lepergetésével az eseményekbe való bete­
kintést. Mindenttudó, kéjes erotikus, aki ördögi 
akaraterővel tartja vissza a saját és a mi oda­
adásunkat, és ezzel a belső nyomást, a légkör 
izgatottságát a végtelenségig fokozza. Fejünk fe­
lett sorstól terhesen érezzük a tragikum felhő­
táborát (milyen soká tart Raskolnikoffban, míg 
megtudjuk, hogy mindezek az érthetetlen lelki- 
állapotok gyilkossághoz való előkészületek és ide­
geinkben mégis valami borzalmast érzünk előre!), 
a lélek égboltján borzongó sejtések villámlanak.
De Dosztojevszkij érzéki kéjessége megmámoro- 
sodik a halogatás raf finement jában és az érzé­
sek bőrét kis célzások tűszurásaival bizseregteti.
Sátáni vontatottsággal állít nagy jelenetei elé 
misztikus és démoni-unalmas, hosszú fejezeteket, 
níg az idegemberben (más úgy 

dolgokhoz) lelki lázat, fizikai kínt teremt. Az
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ellentétek e fanatikusa a feszültség gyönyörérze­
tét is egész a fájdalomig hajtja és csak amikor 
már forr az érzés a szív túlfűtött kazánjában 
és a falak már majd szétpattannak, akkor üt 
egyet a kalapáccsal szívünkre és akkor cikázik 
el a fenséges pillanatok egyike, hol művének 
égboltjáról, mint az istennyila sújt le szívünk 
mélyébe a megváltás. Csak amikor a feszültség 
már elviselhetetlenné vált, akkor szakítja szét 
Dosztojevszkij az epikus titkot és oldja fel a 
szétpattant érzést puha, áramló, könnyektől ned­
ves érzékenységgé.

így fogja körül Dosztojevszkij ellenségesen, ké­
jesen, raffináltan, szenvedélyesen olvasóját. Nem 
birkózva gyűri le őket, hanem mint a gyilkos, aki 
órák és órákon át kering áldozata körül s az­
után egy éles pillanattal átüti a szívet. Oly szen­
vedélyes önnön lázongásában, hogy az ember 
kételkedik, vájjon lehet-e őt egyáltalán epikus­
nak nevezni. Technikája robbantó, nem ás lapát- 
ról-lapátra, kubikosként utat műveibe, hanem 
belülről, a legutolsó atomig megfeszült erővel 
robbantja fel a világot és a megváltott szívet. 
Előkészületei egészen földalattiak és úgy hatnak 
az olvasóra, mint összeesküvés, mint villámgyors 
meglepetés. Sohasem tudjuk, bár érezzük, hogy 
katasztrófa elé megyünk, hogy mely emberekbe 
ássa be tárnáinak aknajáratait, honnan és mely 
órában következik be a borzalmas kitörés. Mind­
egyiktől akna vezet a történet központjáig és 
minden egyes ember a szenvedély gyujtóanya- 
gával van megtöltve. Hogy ki fogja a gyújtó- 
zsinórt meggyujtani (például, hogy ki fogja az 
azonos egy gondolattól megmérgezettek közül

Zweig : Három mester.
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178 HÁROM MESTER.

Karamasoff Fedort megölni), hallatlan művészet­
tel el van rejtve egészen az utolsó pillanatig, 
mert Dosztojevszkij, aki mindent sejtetni enged, 
nem árul el semmit titkából. Az ember csak érzi, 
hogy a sors, mint valami vakondok ássa alá az 
élet felületét, ássa be keményen egészen szívünk 
alá az aknát és az ember a végtelen feszültségben 
ellankad, emészti magát, a perc azon kis részéig, 
amely aztán, mint valami villám hasítja át a 
nyomasztó levegőt.

Dosztojevszkijnek, az epikusnak ezekre a kis 
percekre, a helyzetek hallatlan összpontosítására, 
a leírás eddig nem ismert súlyára és szélességére 
van szüksége. Ilyen intenzitást, ilyen összpon­
tosítást csak monumentális művészet érhet el, 
csak ősvilági nagyságú és mitikus lendületű mű­
vészet. Itt a terjedelmesség nem szószátyárság, 
hanem architektúra : amint a piramisok csúcsai­
nak óriási alapokra, Dosztojevszkij csúcsos ma­
gasságú jeleneteinek regényei hatalmas méreteire 
van szüksége. És valóban, mint hazájának nagy 
folyói : a Volga és a Dnyeper, úgy folynak az ő 
regényei is tova. Valamennyiükben van valami 
folyamszerű és az élet hatalmas sokasága lassan 
hullámozva gördül tova. Ezer és ezer oldalon 
keresztül, néha a művészi alkotás partjait átlépve 
a politikának sok görgetegét és a vitának sok 
kavicsát ragadják magukkal. Gyakran, ahol az 
inspiráció kihagy, széles, homokos helyeket talá­
lunk. Már-már úgy látszik, hogy kiapad. Az ese­
mények rohama akadozva és fáradságosan préseli 
át magát kanyarodókon és zavarokon, az áram­
lás órákra megáll a dialógusok fövény buckáin,
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56t- míg ismét megtalálja mélységét és szenvedélyé­
nek lendületét.

De aztán a tenger, a végtelenség közelében hir­
telen elérjük a rohanó folyam hallatlan helyeit, 
ahol a széles elbeszélés forgóvá szorul, ahol a lapok 
szinte röpülnek, az iram aggasztó és az elkapott 
lélek az érzés örvényébe zuhan alá. Már érezzük 
a közeli mélységet, már mennydörög a vízesés, az 
egész széles, súlyos tömeg hirtelen tajtékzó sebes­
séggé válik és amint vízesés mágneses erejétől 
vonzott elbeszélés habtorlata a katarzis felé 
áramlik, úgy száguldónk át mi is önkéntelenül 
gyorsabban ezeken az oldalakon és aztán mint­
egy szétzúzott érzéssel belerohanunk hirtelen az 
események szakadékéba.

És ez az érzés, ahol az élet óriási összege egy 
számmá sűrűi össze, a legvégső összpontosításnak 
ez az érzése, amely egyszerre kínzó és szédítő és 
amelyet ő maga egyszer «toronyérzésnek» neve­
zett, ez az isteni őrület, amely önnön mélységei 
felé hajol, hogy a halálos lezuhanás üdvösségét 
megsejtve érezze, ez a legvégsőbb érzés, amelyben 
az ember egész életével a halált is megérzi, ezek 
egyben Dosztojevszkij nagy regénypiramisainak 
láthatatlan csúcsai. Mintha minden regényét ta­
lán ezért, a fehéren izzó érzés e pillanataiért 
írta volna. Dosztojevszkij húsz vagy harminc ilyen 
nagyszerű helyzetet teremtett és valamennyien 
a szenvedélyes összepréselés oly páratlan vehe­
menciájával bírnak, hogy nemcsak első olvasásra, 
amikor az ember szinte védtelenül ki van ne­
kik szolgáltatva, hanem negyedszerre és ötöd­
szörre is, mint valami tüzes nyíl ütnek át a szí­
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ehvünkön. Az ilyen pillanatokban az egész könyv 
összes alakjai összegyűlnek egyszerre egy szobába, 
valamennyien akaratuknak legvégső feszültségé­
ben. Minden utca, minden folyó, minden erő 
boszorkányosán egybefut és egyetlen gesztusban, 
egyetlen mozdulatban, egyetlen szóban oldódik 
fel. Csak a «Démonok» azon jelenetére emlékez­
tetek, ahol Satov arculütése «száraz csapásá­
val» szétszakítja a titkok pókhálóját, vagy ahol 
a «Félkegyelmű»-ben Natasa a százezer rubelt 
tűzbe dobja, vagy a «Raskolnikoff» és a «Kara- 
masoff» vallomás! jelenete. Művészetének e leg­
magasabb, már nem is anyagszerű, hanem egé­
szen elementáris erővel ható pillanataiban a szen­
vedély és architektúra maradéktalanul párosul. 
Dosztojevszkij csak az extázisbán egységes ember 
és csak ezekben a kurta pillanatokban tökéletes 
művész. De ezek a jelenetek tisztán művészi 
szempontból a művészetnek az ember feletti pá­
ratlan diadalai, mert csak visszalapozva vesz- 
szük észre, hogy milyen zseniális kiszámítottság- 
gal vezetnek fel a lépcsők ehhez a magaslathoz, 
hogy mily tudatos elosztással egészítik ki egy­
mást mágikusan emberek és körülmények, hogy 
a hatalmas ezer számjegyű és összefont egyenlet 
mint oszlik fel hirtelen a legkisebb számban, az 
érzés végső maradéknélküli egységében : az ön­
kívületben. Dosztojevszkijnek ez a legnagyobb 
művészi 'titka, hogy minden regényét ilyen csú­
csokig építi fel, amelyekben az érzés egész vil­
lamos atmoszférája összegyűl és ametyek a sors 
villámát hibátlan biztonsággal fogják fel.

Rámutassunk-e még külön ez egyedülálló mű­
vészi forma eredetére, amelynek Dosztojevszkij
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181DOSZTOJEVSZKIJ.

első ura és amellyel hasonló mértékben talán 
sohasem fog bírni művész? Megmondjuk-e még, 
hogy az összes életerőknek egyetlen pillanatban 
való ilyen felcikázása nem más, mint saját életé­
nek és démoni betegségének kézzelfogható, művé­
szetté vált formája? Sohasem volt még oly gyü­
mölcshozó művész szenvedése, mint az epilep­
sziának ez a művészivé átváltoztatása, mert 
soha Dosztojevszkij előtt nem tudta művészet 
idő és tér ily legkisebb egységébe az élet tel­
jességének hasonló töményített voltát beleszorí­
tani. Ő, aki ott állott a Szemenovszkij-téren, be­
kötött szemmel és két perc alatt egész elmúlt 
életét mégegyszer átélte és aki minden epileptikus 
rohamnál a tántorgó szédület és a székről a földre 
való kemény lezuhanás között, mint egy láto­
mást, világokat szállt át, csak ő tudta elérni azt 
a művészetet, hogy dióhéjnyi időbe az események 
egész kosmosát ágyazza be. Csak ő tudta ilyen 
robbanó pillanatok valószerűtlenségéből a démoni 
valóságot kikényszeríteni, hogy ezt a tér és időt 
átívelő képességét alig vesszük észre. Művei a 
tömörítésnek valóságos csodái. Csak egy példát 
említek : Olvassuk el a «Félkegyelmű» első köte­
tét, amely több ötszáz oldalnál. A sors forgószele 
kavarog, lelkek káoszán röpülünk át, sokszámú 
embert elevenít meg belülről. Utcákon át vándor- 
lünk velük, házakban ülünk és egyszerre, ha az 
ember véletlen rágondol, akkor fedezi fel, hogy 
az eseményeknek ez az egész óriási tömege alig 
12 órai időtartam alatt folyt le, reggeltől éjfélig. 
A «Karamasoff»-oknak fantasztikus világa éppen 
így mindössze néhány napba, Raskolnikoffé egy 
hétbe van összemarkolva, a tömörítés oly mester-
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182 HÁROM MESTER.

művei, aminőt epikus még soha és az élet maga 
is csak a legritkább pillanatokban ért el. Talán 
csak ödipusz antik tragédiája, amely déltől estig 
való szűk időközben perget le egy egész életet és 
múlt generációk életét, ismeri a magaslatról a 
mélységbe, a mélységről a magaslatba való őrült 
rohanást, a sors könyörtelen felhőszakadását, de 
egyben a lelki zivatarok tisztító erejét is. Semmi­
féle epikus művel nem hasonlítható össze ez a 
művészet és ezért hat Dosztojevszkij a legnagy­
szerűbb pillanatokban, mint drámaíró és regényei 
úgy hatnak, mint beburkolt átalakított drámák. 
Végső fokon a Karamasoffok lelkek a görög tra­
gédiák leikéből és Shakespeare húsából és véréből 
valók. Bennük meztelen, védtelen és kicsinyen áll 
az óriási ember a sors tragikus égboltja alatt.

És különös, a lezuhanások legszenvedélyesebb 
pillanataiban Dosztojevszkij regényei hirtelen el­
veszítik elbeszélő jellegüket is. Az érzések forró­
ságában leolvad a vékony epikus héj és elpárolog. 
Nem marad más, csak a sápadt, fehéren izzó 
párbeszéd. Dosztojevszkij regényeiben a nagy je­
lenetek csupasz, drámai párbeszédek. Átültet­
hetjük őket a színpadra, a nélkül, hogy egy szót 
hozzá kellene fűzni, vagy elhagyni, úgy ki van 
faragva minden egyes figura, a nagy regények­
nek szélesen áramló tartalma bennük oly annyira 
drámai jelenetekké sűrűi össze. Dosztojevszkij 
tragikai megérzése, amely mindig valami végle­
ges, valami hatalmas feszültség felé, villámszerű 
kirobbanásig szorítja, epikai remekműveit e ma­
gaslati ponton szinte maradéktalanul drámaivá 
formálja át.

Azt, ami e jelenetekben drámailag, sőt színházi
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183DOSZTOJEVSZKIJ.

erővel hat, természetesen mindjárt felismerték a 
gyorskezű színházi mesteremberek és boulevard- 
drámaírók még a filológusok előtt és gyorsan 
összeácsoltak néhány robusztus színdarabot a «Bas- 
kolnikoff»-ból, a «Félkegyelmű»-ből és a «Kara- 
masoff»-ból. Azonban itt látszott meg, mily si­
ralmasan hajótörést szenved minden kísérlet, mely 
Dosztojevszkij alakjait kívülről, testileg, sorsuk­
ban akarja megfogni, mennyire nem lehet őket 
légkörükből, lelki világukból kiemelni és ritmi­
kus ingerlékenységük viharos atmoszférájától el­
választani. Dramatizáltan ezek az alakok oly 
meztelenül és élettelenül hatnak, mintha lehán- 
tott fatörzsek volnának az eleven, suttogó, zúgó 
fakorona-eredetijükhöz hasonlítva, amely az égig 
ér és mégis ezer titkos idegszállal az epikai ta­
lajban gyökerezik. Az érrendszer, amely könyvei 
száz és száz lapjára ágazik el, sötétségből, cél­
zásokból és sejtelmekből szívja legerősebb kép­
alkotó erejét. Dosztojevszkij pszichológiája nem 
éles lámpafényre való és kineveti «átdolgozóit» 
és kivonatolóit. Mert ebben az epikai alvilágban 
titokzatos lelki kapcsolatok, földalatti áramlatok 
és árnyalatok vannak. Hőse nem látható moz­
dulatokból, hanem ezer és ezer kis látható cél­
zásból alakul és formálódik és az irodalom nem 
ismer pókhálószerűen finomabbat, mint ezt a 
lelki hálózatot. Hogy az ember érezze az elbe­
szélésnek subkután, mintegy a bőr alatt folyó fo­
lyamatosságát, próbáljunk meg egy Dosztojevszkij 
regényt rövidített francia kiadásban olvasni. Lát­
szólag semmisem hiányzik belőle : az események 
filmje gyorsabban gördül le, sőt az alakok még 
mozgékonyabbak, zártabbak, szenvedélyesebbek.
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184 HÁROM MESTER.

De mégis valahogy szegényesebbek, hiányzik lel­
kűkből a csodálatosan irizáló fény, légkörükből a 
szikrázó villamosság, a tikkasztó feszültség, amely 
a kirobbanást oly borzalmassá és mégis oly j ól­
esővé teszi. Valami szét van törve bennük, ame­
lyet nem lehet pótolni, a bűvös kör megsza­
kadt. És éppen ezekből a megrövidítési és drama- 
tizálási kísérletekből lehet legjobban megismerni 
Dosztojevszkij széles stílusának értelmét, látszó­
lagos bőbeszédűségének célszerűségét. Mert a kis, 
elfutó, alkalmi célzások, amelyek egészen vélet­
lennek és feleslegesnek tűnnek fel, száz és száz 
oldallal később feleletre találnak. Az elbeszélés 
felülete alatt rejtett villanyvezetékek szaladnak, 
amelyek híreket visznek és titokzatos jeleket cse­
rélnek. Van nála lelki titkosírás, egészen parányi 
testi és lelki jelek, amelyek értelmét csak a máso­
dik, harmadik olvasás mutatja meg. Nincs még 
epikus, aki a történés csontváza, a dialógok 
bőre alatt az elbeszélésnek ilyen idegekkel át­
szőtt, az eseményeknek ily földalatti láncolatá­
val bírna. És mégis alig lehet rendszernek ne­
vezni : mert ezt a lélektani folyamatot magának 
az embernek látszólagos ön kény őségével és mégis 
titokzatos rendszerességével lehet csak összeha­
sonlítani. Míg a többi epikus művészek, különö­
sen Goethe, inkább a természetet igyekeznek utá­
nozni, mint az embert és a történést úgy élvezte- 
tik velünk szervesen, mint egy növényt, felfestve, 
mint egy tájat, Dosztojevszkij regényeit úgy él­
jük át, mint egy különösen mély és szenvedélyes 
emberrel való találkozást. Dosztojevszkij remek­
művei örökkévalóan őseredeti, kettéhasadt, tuda­
tos, izgatottan-szenvedélyes ideglények, mindig
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185DOSZTOJEVSZKIJ.

el­ ások megerjedt hús és agy, sohasem acélos anyag, 
tisztán kiizzott elem. Kiszámíthatlan és kifür- 
készhetlen, amilyen kifürkészhetlen a lélek a test 
határán belől és a művészet formáin belől nincs 
párja.

Osszehasonlíthatlan : művészetének csodálatos­
sága, lélektanának mesteri volta ; túl van minden 
mértéken és minél mélyebben hatolunk be művébe, 
annál valószínűtlenebbnek és hatalmasabbnak tű­
nik fel nagysága. Ezzel távolról sem akarjuk azt 
mondani, hogy ezek a regények mind tökéletes 
mesterművek, sőt sokkal kevésbbé azok, mint 
más szegényesebb művek, amelyek szűkebb kört 
fognak be és kevesebbel is megelégszenek. A mér­
téknélküli elérheti az örökkévalót, de nem tudja 
utánozni. Hallatlan építő munkájának sok ré­
szét elmosta a szenvedély, sok hatalmas kon­
cepciót tönkretett a türelmetlenség. Ám Doszto­
jevszkijnek ez a türelmetlensége művészete tra­
gédiájától visszavezet élete tragédiájához, mely 
éppúgy, mint Balzacnál, külső sors és nem belső 
könnyelműség, mert az élet ösztökélte és túlsá­
gosan hajszolta ahhoz, hogy műveit tökéletesre 
alkothatta volna. Ne felejtsük el, hogy kelet­
keztek ezek a művek ! Áz egész regényt már 
előre eladta Dosztojevszkij, amikor még csak az 
első fejezeteknél tartott, és minden munkája 
előlegről új előlegre való hajtóvadászat. «Mint 
egy vén postagebe» úgy dolgozik, az egész világ 
szökevénye, gyakran hiányzik ideje és nyugalma 
ahhoz, hogy az utolsó simítást elvégezze és ezt 
tudja ő, minden ember közt a legtudóbb és mint ' 
egy vétket, úgy érzi. «Látná csak ön, mily állapot­
ban dolgozom! Makulátlan mester művet követel
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szél
jér<

tőlem, de a legkeserűbb, legnyomorultabb szük­
ség gyorsasága kényszerít» — így kiált fel elkese­
redetten. Megátkozza Tolsztojt és Turgenyevet, ¡ 
akik kényelmesen, birtokukon ülve kerekítik és 
rendezgethetik a sorokat és akiktől különben sem- 
mitsem irigyel, mint ember. Nem fél a szegény­
ségtől, de a művész, akit a munka proletár­
jává alacsonyítottak, művészi volta fékezhetetlen 
vágyódásából fellázad a «földbirtokos-irodalom» 
ellen, mert szeretne egyszer végre nyugodtan, 
tökéletest alkotni. Műveinek minden hibáját is­
meri és tudja, hogy amint epilepsziás rohama után 
enged a feszültség, a remekmű megfeszült bur­
kolata elveszti áthatlanságát és közönyös dolgok 
is beleömlenek. Sokszor barátainak vagy felesé­
gének kell őt figyelmeztetni, amikor a kéziratot 
felolvassa, egy-egy durva feledékenységre, melyet 
rohamtól elhomályosult elméjével elkövet. Ez a ta 
proletár, a munka napszámosa, az előlegek rab­
szolgája, aki legszörnyűbb nyomorúsága idején 
egymásután három gigászi regényt ír, bensőleg 
a legtudatosabb artista. Fanatikusan szereti az 
aranyműves munkát, a tökéletesítés filigránko­
dását. A szükség korbácsa alatt is órák hosszát 
ötvöz és mintáz egyes oldalakat és bár felesége 
éhezik és a szülésznőt még nem fizették ki, két­
szer megsemmisíti a «Félkegyelmű» kéziratát.
A tökéleteshez való akarata végtelen, de nyomo­
rúsága is végtelen. Leikéért ismét a két legerő­
szakosabb hatalom küzd, a külső és a belső kény­
szer. Mint művész is a kettősség nagy ketté- 
hasítottja marad. Amint benne az ember harmónia 
és nyugalom után, úgy szomjazik benne a művész 
örökösen tökéletesség után. És amint ott, itt is
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szétzúzott karokkal feszül rá sorsának kereszt­
jére.

sük-
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em- ! 
íny- I 
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A művészet tehát, az egyedül-egyetlen, még az 
sem megváltás a kettéhasadás e felfeszítettjének, 
még az is kín, nyugtalanság, rohanás és menekülés, 
a hontalannak még az sem otthona. És a szenve­
dély, amely alkotásra űzi, a tökéletességen túl­
hajszolja. Itt is a tökéletességen túl kergeti az 
örökké elérhetetlen felé, nem teljesen felépített 
csonka tornyokkal (mert úgy a Karamasoff, mint 
a Raskolnikoff egy soha meg nem írt befejező 
részt igér) magasainak regényei palotái, a vallás 
égboltjára, az örök kérdések felhőzetébe. Ne ne­
vezzük regényeknek többé és ne epikai mérték­
kel értékeljük őket : hiszen már rég nem pusztán 
irodalom ez, hanem valami új, titkos kezdet, új 
emberről való mítosznak prófétai előhangja, nyi­
tánya és jóslata. Bármennyire is szereti Doszto­
jevszkij a művészetet, még mindig nem ez a leg­
végsőbb számára és mint minden fenséges orosz, 
ő is csak úgy tekinti a művészetét, mint az ember­
nek Istenhez, a megismerés felé vezető hídját. 
Emlékezzünk csak : Gogoly a «Holt lelkek» után 
ott hagjrja az irodalmat és misztikus lesz, az új 
Oroszország titokzatos hírnöke. Tolsztoj 60 éves 
korában elátkozza saját és más művészetét és a 
jóságnak és igazságnak evangélistája lesz. Gor­
kij lemond a dicsőségről és forradalmat hirdet. 
Dosztojevszkij végórájáig nem ejtette el a tollat, 
de amit alkotott, már régtől fogva nem földi, 
szűk értelemben vett remekmű, hanem a harma­
dik birodalom evangéliuma, az új orosz világ 
valamilyen mítosza, apokaliptikus, sötét és rej­
télyes jóslat. Ennek az örökké elégedetlennek a
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művészet csak kezdet s befejezése a végtelenbe 
ér. Csak lépcső volt számára és nem maga a 
templom. Műveinek tökéletességében van valami 
nagyszerű, amit nem lehet szavakba foglalni és 
éppen ezért, mert ezt a legvégsőt csak sejteni 
lehet bennük és nincs múlandó formába öntve, 
utakká lettek, melyek az emberiség és az embe­
rek tökéletesbüléséhez visznek .. .•

mod
közt

D
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leveA határok átlépője.

«Dass du nicht enden kannst, 
das macht dich gross.» Goethe.

A tradíció a múltak határköve a jelen körül : 
aki a jövendőbe akar eljutni, kell hogy átlépj 
rajtuk. Mert a természet nem ismer megállási 
■a megismerésben. Látszólag rendet követel, de 
mégis csak azt szereti, aki új rend kedvéért szét­
töri a határokat. Egyes emberekből önnön erejé­
nek túlságával azokat a hódítókat teremti ki 
magának, akik a lélek megszokott tájairól az is­
meretlenség sötét óceánjaira hajóznak, a szív új 
világrészeibe, a lélek új szférájába. E vakmerő 
határátlépők nélkül az emberiség önmaga foglye 
volna és a fejlődése körfutás. E nagy hírnökök 
nélkül, akikben a természet mintegy önmagát 
küldi előre, nem volna nemzedék, amely útját 
ismerné. A nagy álmodok nélkül az emberiség- 
nem ismerné fel legmélyebb értelmét. A világot 
nem a nyugodt felfedezők, az otthon földrajz­
tudósai tették tágassá, hanem a desperádók, akik 
ismeretlen tengereken át új Indiákba utaztak ; 
nem a pszichológusok, a tudósok ismerték fel a
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tb(‘ modern lélek egész mélységét, hanem a költők 
közt a mértéktelenek, a határok átlépői.

Dosztojevszkij napjaink irodalmának nagy ha­
tárátlépői között a legnagyobb volt és senkisem 
fedezett fel a lélekben annyi új világrészt, mint 
ez a háborgó, ez a mértéktelen, akinek, saját 
bevallása szerint : «A megmérhetetlen és a vég­
telen oly szükséges volt, mint maga a föld !» 
Sohasem állott meg, «mindenütt átléptem én a 
határokat» — írta büszkén és önvádlóan egy 
levelében — «mindenütt». És csaknem lehetet­
len valamennyi tettét felsorolni, a gondolat jeges 
gerincén való vándorlásait, a tudatalatti legrej­
tettebb forrásáig való leszállását és az önmeg­
ismerés szédítő csúcsaihoz való, csaknem hold- 
kóros feljutást. Ahol nem volt járt út, azt járta be 
és ott élt legszívesebben, ahol labirint és zűrzavar 
volt. Soha azelőtt az emberiség nem ismerte fel 
ily mélyen lelki lényének szerkezetét és rejtélyét ; 
tisztábban látott, tudatosabb lett és egyben ér­
zésben titokzatosabb és istenibb. Nélküle, min­
den mérték nagy áthágója nélkül, az emberiség 
kevésbé ismerné veleszületett titkát és művei­
nek csúcsairól messzebbre pillanthatunk be a jö­
vendőbe, mint valaha !

Az első határ, amelyet Dosztojevszkij átlépett, 
az első messzeség, amelyet előttünk megnyitott : 
Oroszország. Felfedezte nemzetét a világ számára, 
európai tudatunkat kibővítette és elsőnek ismer­
tette meg velünk az orosz lelket, mint a világiélek 
egy töredékét és legdrágább kincsét. Míg 
jött, Oroszország Európának csak egy határ volt, 
Ázsiába való átmenet, színes folt a télképen, és 
saját kultúránk barbár, már túlhaladott gyermek-
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tuikora és múltja. Elsőnek mutatta meg ebben a 
pusztaságban a jövendő erőt, ő éreztette meg 
velünk Oroszországot, mint új vallásosság lehe­
tőségét, mint az emberiség nagy költeményében 
az eljövendő Betűt. A világ szívét így gazdagí­
totta új felismeréssel és új várakozással. Puskin 
(aki számunkra oly nehezen hozzáférhető, mert 
költői nyelve minden fordításban elveszti villa­
mos erejét) csak az orosz arisztokráciával ismer­
tetett meg bennünket, Tolsztoj pedig az egyszerű, 
patriarchálisan-paraszti emberrel, a régi, elf oszló, 
kiélt világ lényével. Dosztojevszkij az első, aki 
lelkünket új lehetőségek hírüladásával felgyúj­
totta, ő az első, aki ezen új nemzetnek géniuszát 
fellángoltat ja és odavisz bennünket, hogy csak­
nem vágyakozunk arra, hogy orosz népének kez­
detleges lelke és világgyermeksége égő cseppjét 
a vén Európa fáradt, stagnáló világába beleizzít­
suk. És különösen ebben a háborúban éreztük, 
hogy mindazt, amit Oroszországról tudtunk, csak 
ő általa tudtuk és ő tette lehetővé, hogy ezt az 
ellenséges országot lelkünk testvérhazájának érez- 
hessük.

De a világnak Oroszországról való fogalma kul­
turális kibővítésénél (mert ezt talán Puskin is 
elérte volna, hogyha 37 éves korában nem esik el 
pisztoly pár baj ban) még jelentősebb és mélyebb 
lelki öntudatunknak az a borzasztó kiszélesbü- 
lése, amely az irodalomban példanélkül való. 
Dosztojevszkij a lélekbúvárok lélekbúvára. Mági­
kusan vonzza az emberi szív mélysége ; az ösme- 
retlen, a tudatalatti, a kifürkészhetetlen az ő igazi 
világa. Shakespeare óta senki másnál nem tanul-
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tinik annyit az érzés titkáról és korlátjainak má­
gikus törvényeiről, s mint Odysseus, az egyet­
len, aki Hadeszből, a földalatti világból vissza­
tért, ő a lélek alvilágáról mesél nekünk. Mert őt 
is, mint Odysseust, Isten, démon kísérte. Beteg­
sége, amely az érzés magaslatára száguldott fel 
vele, amelyet közönséges halandó soha el nem ér­
és amely lezúdította a borzalom és aggodalom 
állapotába, amelyek már túl vannak az élet ha­
tárán, tette képessé, hogy az élettelennek és élet­
felettinek ebben a majd fagyos, majd tüzes lég­
körében lélegzetet vehessen. Amint az éjjeli álla­
tok a sötétben látnak, ő is az öntudat e félhomá­
lyában tisztábban lát, mint más a napvilágon. 
A tüzes elemek között, hol mások megégtek, ott 
érzi csak az érzés igaz, jóleső melegét, túlnőtt 
messze az egészséges lelken, bentlakott a beteg 
lélekben és ezzel az élet legmélyebb titkában. 
Lehelletnyi közelségre világított arcába az őrü­
letnek, mint alvajáró járt biztosan az érzés ház­
tetőin, amelyről az ébrek és tudók ájultan alázu­
hantak. Dosztojevszkij mélyebben hatolt a tudat 
alatti alvilágba, mint az orvosok, a jogászok, a 
kriminalisták és lélekbúvárok. Mindazt, amit a 
tudomány csak később fedezett fel és nevezett 
el, amelyet a holt ösmeretből, mint valami bonc­
késsel, kísérletek útján kihámozott, mind a tá­
volba érző, hisztérikus, távolba halló és perverz 
jelenségeket jós együttérzésével mindenkit meg­
előzve írta le. A lélek jelenségeit egészen az őrület 
széléig (amely a lélek túlzása), egészen a bűn 
széléig (amely az érzés túlzása) kutatta ki és 
ezzel a lélek új földrészeinek végtelen területeit
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járta be. Egy régi tudomány könyvének utolsó 
lapját véle zárta le, Dosztojevszkij a művészet­
ben új lélektant kezdett meg.

Egy új lélektan : mert a lélek tudományának 
is meg vannak a maga módszerei és a művészet­
nek, amely minden időkön keresztül végtelen 
egységnek látszott, örökké új törvényekre van 
szüksége. Itt is változik a tudás, a felismerés 
mindig új megoldások és meghatározásokkal ha­
lad előre, és mint a kémia lecsökkentette kísér­
letekkel a látszólag oszthatatlan őselemek számát, 
s viszont a látszólag legegyszerűbben is össze­
tételekre bukkant, így oldotta fel a lélektan az 
érzés egységét, mind mélyebb és mélyebbre nyo­
muló differenciálódással az ösztönök és ellen­
ösztönök végtelenségébe. Egyes emberek előre­
látó zsenialitása dacára nem lehet félreismerni a 
régi és az új lélektan közti határvonalat. Homér- 
tól messze, még Shakespearen is túl voltaképp 
csak egyvonalú lélektant ismertünk. Az ember 
még formula, csontba és húsba öltöztetett tulaj­
donság : Odysseus ravasz, Achilles bátor, Ajax 
haragos, Nesztor bölcs . . . Ezeknek az emberek­
nek minden elhatározása, minden tette világosan 
és nyíltan akaratuk lőtávolábán fekszik. Még Sha­
kespeare is, a régi és új művészet fordulójának 
költője, úgy rajzolta embereit, hogy lényüknek 
ellentmondó melódikáját mindig egy domináns 
fogja fel. De épp ő az első, aki elsőnek küld em­
bereket a lélek középkorából újkori világunkba. 
Hamletjében teremti meg az első problematikus 
természetet, a modern differenciált ember ősét. 
Itt törik meg az akarat először, az új lélektan 
értelmében, különböző akadályokban ; itt kerül
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>lsó az önmegfigyelés tükre magába a lélekbe s meg­
teremti az önmagát felismerő embert, aki két­
szeresen él, kifelé és befelé egyszerre, aki tettek­
ben gondolkozik és gondolkodásban váltja magát, 
valósággá. Itt éli az ember először az életet, úgy, 
mint ahogy mi érezzük, érez, amint mi érzünk 
mostan, igaz, hogy még csak a tudatnak fél­
homályában, mert a dán herceget még babonás 
világ maradványai fogják körül és kényszerképze­
tek, sejtelmek helyett még varázsitalok és szelle­
mek hatnak nyugtalan elméjére. De mégis, itt 
be van fejezve már az érzés kettősségének bor­
zasztó lélektani eseménye. A lélek új kontinensét 
felfedezték és szabad útjuk van a jövendő kuta­
tóknak. Byron, Goethe, Shelley, Child Harold, 
Werther romantikus embere, aki lényének a józan 
világgal szembehelyezkedett szenvedélyes ellent­
mondását örökös ellentétként érzi, nyugtalansá­
gával segíti elő az érzések kémiai szétbomlását. Az 
exakt tudomány még néhány értékes egyéni meg­
ismerésre bukkant. Ezután jön Stendhal. Ő már 
többet tud, mint minden előzője az érzések kris­
tályképződéséről, az érzelmek sokféleségéről és 
átváltozó képességéről. Sejti a szív titkos harcát 
minden egyes elhatározása előtt. De lángeszének 
lelki lustasága, jellemének sétafikáló lomhasága 
még nem képes arra, hogy a tudatalattinak egész 
dinamikájára rávilágítson.

Dosztojevszkij, az egységnek nagy elpusztítója, 
az örökös dualista, hatol be elsőnek a titokba, 
ő vagy senki más teremtette meg az érzés töké­
letes analízisét. Dosztojevszkijnél az érzések egy­
sége tömeggé foszlott szét, mintha embereibe 
más lelket építettek volna be, mint a régi em be-

Zweig : Három mester'.
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194 HÁROM MESTER.

rekbe. Minden eddigi költőnek legvakmerőbb lelki 
analízise is felületesnek tűnik fel e differenciált­
ság mellett, valahogy úgy hatnak, mint az 
elektrotechnika harminc évvel ezelőtt kiadott 
tankönyve, amelyben még csak kezdetleges dol­
gokról van szó. mely a lényegest még csak nem 
is sejti. Lelki szférájában nincs egyszerű érzés, 
osztatlan elem, minden konglomerát, közbenső 
állomás, átmeneti határállomás. Az érzés vég­
telen visszásságban és zűrzavarban tétovázik, 
ingadozik, míg tetté válik és az akaratnak és 
igazságnak eszeveszett kicserélődése rázza össze­
vissza az érzéseket. Az ember azt hiszi, hogy egy 
elhatározásnak, egy vágynak legvégső széléig ju­
tott már el és mindig és újra egy másikra mutat 
vissza. Gyűlölsóg, szerelem, kéj, gyengeség, hiúság, 
büszkeség, uralomvágy, alázat, tisztelet, vala­
mennyi ösztön örökös átváltozásban egymásba 
fonódik. A lélek dzsungel, szent chaosz Doszto­
jevszkij műveiben. Vannak nála: iszákosok tisz­
taság utáni vágyódásból, bűnösök a bűnbánat 
utáni vágyból, lánymeggyalázók az ártatlanság 
becsüléséből, istenkáromlók vallásos szükségből. 
Alakjai vágyódása egyforma a visszautasítás, vagy 
a beteljesülés reményében. Dacuk, hogyha az em­
ber egészen szétbontja, nem más, mint elrejtett 
szemérem, szerelmük csőké vény gyűlölet, gyű­
löletük elrejtett szerelem. Ellentét ellentétet ter­
mékenyít meg. Találunk nála kéjenceket a szen­
vedés utáni vágyból és ön kínzókat kéj utáni 
vágyból, akaratuk pergettyűje őrjöngő körfor­
gásban forog. A vágyban már az élvezetet él­
vezik, az élvezetben az undort, a tettben élvezik 
a megbánást és a megbánásban visszaórzőn újra
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el ki 
ált -

a tettet. Egyszerre van náluk fent és lent, az ér­
zéseknek megsokszorosodása. Amit kezeik tesz­
nek, arról nem tud a szívük, szívük szaváról nem 
tud az ajkuk, minden egyes érzés kettéhasadt, 
sokféle, sokértelmű. Sohasem sikerül Doszto- 

tem jevszkijnél az érzések egységére bukkanni, egy 
íes> emberét sem lehet egy fogalom hálójában meg- 
nsó' : fogni. Nevezzük Karamasoff Fedort kéjenenek, 
¿g’ ez a fogalom, úgy látszik, mintha kimerítő' volna 
!1f> és mégis : hiszen Swidrigailov is kéjenc és a «Sihe-

68 derek»-ben a névtelen diák is ilyen és mégis
egész világ van köztük és érzéseik között. Swidri- 
gailovnál a kéj hideg, lelketlen kicsapongás, ó' 
a fajtalanság számító taktikusa. Karamasoff kéj­
érzése viszont életvágy, az önbemocskolásig haj­
tott kicsapongás, mély ösztön, belevegyülni 
élet legaljába, mert hiszen az is élet és az élet­
kedv extázisában még ezt a legalsóbbat, az al­
ját is élvezni. Azok érzéshiányból kéjencek, ezek 
pedig annak túlságából ; ami ezeknél a lélek be­
teg izgalma, azoknál krónikus gyulladás. Swidri­
gailov a kéj középutasa, akinek «bűnöcskéi» van­
nak bűn helyett, kis piszkos állatka, érzékro­
var és a másik, a névtelen diák a «Sihederek»- 
ben, lelki gonoszságok szexualitásba átvitt per­
verziója. Látjuk, hogy közöttük az érzések egész 
világa áll, holott egyazon fogalom illik rájuk, s 
amint itt a kéj titokzatos gyökereire és alkotó ele­
meire oszlott és differenciálódott, úgy vezet visz- 
sza Dosztojevszkij minden érzést, minden ösz­
tönt a legmélyebb mélységbe, minden erőáram- 
lat őseredetéhez, az én és a világ, a talponállás 
és odaadás, büszkeség és alázat, tékozlás és ta­
karékosság, magánosság és közösség, centrifugális
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■' Éés centripetális erő, önértékelés vagy önmegsem­
misítés, én vagy Isten közötti végső ellentéthez. 
Nevezzük őket ellentétpároknak, amint a pilla­
nat követeli, mindannyiszor a legvégsők, lélek és 
test közti ama világ ősérzései. Sohasem tudtunk 

érzések e nyüzsgő sokféleségéről, lelki életünk­
nek ily összevegyítettségéről annyit, mint Doszto­
jevszkij óta.

Az érzésnek ez a feloldása legmeglepőbb Dosz­
tojevszkijnél a szerelemben. A tettek tette nála, 
hogy a regényt, sőt az egész irodalmat, amely 
évszázadok óta, az antik kor óta, mindig a férfi 
és nő közötti központi érzésből, mint minden 
élet ősforrásából indult ki, még mélyebbre lefelé 
és még magasabbra felfelé, a legvégső megisme­
résig vitte el. A szerelem, mely más költők­
nél az élet végcélja, a művészi munka elbeszé­
lési célja, ő nála sohasem őselem, hanem az élet- ° 
nek csak egy lépcsőfoka. Másoknál a megbéké­
lés glóriás pillanata, az ellentétek kiegyenlítő- *)<
dése abban a percben harsan fel, ahol lélek és ér- *c
zék, nem és nem maradéktalanul feloldódik az 
isteni érzésben. Végső fokon ezeknél a többi 
költőknél az életkonfliktusok Dosztojevszkijhez 
viszonyítva nevetségesen primitívek. A szerelem, 
ez az isteni felhőből készült varázspálca, meg- a
érinti az embert, ez a titok, a nagy bűbáj, 

élet megmagyarázhatatlan, kifürkészhetetlen, 
végső misztériuma. És a szerelmes szeret, bol­
dog, ha eléri, akit megkívánt, boldogtalan, ha nem 
kapja meg. Minden költőnél az emberiség menny­
országa : viszontszeretettnek lenni. De Dosztojex 
szkij mennyboltja még magasabb. Az ölelkezés 
nála még nem egyesülés, a harmónia nála még nem
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197DOSZTOJEVSZKIJ.

< gység. A szerelem előtte nem boldogsági állapot, 
kiegyezés, hanem emelkedett harc, intenzíveb­
ben fájó örök seb, a szenvedések egy pillanata, 
erősebb életszenvedés, mint a közönséges perceké. 
Ha Dosztojevszkij alakjai szeretik egymást, ak­
kor nem nyugosznak. Ellenkezőleg, alakjait ak­
kor rázza meg legjobban valójuk ellentétessége, 
amikor szerelmük viszonzott, mert szertelenségük­
ben nem merülnek el, hanem azt még fokozni igyek­
szenek. Kettősségük igazi gyermekei, nem álla­
nak meg ennél a végső pillanatnál. Megvetik a 
pillanat szelíd kiegyenlítődését, (amelyet mások 
legszebbnek tartanak) hol a szerető férfi és szerető 
asszony egyformán és erősen szeretnek és szeret­
tetnek, mert ez harmónia volna, vég, határ és 
ők csak a határtalannak élnek. Dosztojevszkij 
emberei nem akarnak úgy szeretni, amennyire 
őket szeretik : csak szeretni akarnak és áldozat 
akarnak lenni, az, aki többet ad az, aki keveseb­
bet kap és egymásra licitálnak az érzés őrült fel­
fokozásában, míg lihegés, sóhajtás, harc, kín lesz 
abból, ami szelíd játékkal kezdődött. Őrjöngő 
átváltozásban akkor válnak boldoggá, ha vissza­
lökik, ha kigúnyolják, ha megvetik őket, mert 
hiszen akkor ők azok, akik adnak, végtelen sokat 
adnak és semmit sem követelnek érte és ezért 
hasonlít úgy nála, az ellentétek mesterénél, a 
gyűlölet a szerelemhez és a szerelem mindig úgy 
hasonlít a gyűlölethez. Azokban a rövid időközök­
ben is, amikor egymást szinte koncentrikusan 
szeretik, az érzés egysége mégegyszer szétrob­
ban, mert Dosztojevszki emberei nem képesek 
arra, hogy érzékeik és lelkűk zárt erejével egy­
szerre szeressék egymást. Vagy az egyikkel, vagy
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ha másikkal szeretnek, a test és a lélek soha sincs 
náluk harmóniában. Figyeljük csak meg nő­
alakjait. Valamennyien Kundryk, egyszerre az 
érzés két világában élnek, lelkeik a szent Grált 
szolgálják, de egyszersmind testüket gyönyör­
teljesen égetik el Titurel virágligeteiben. A kettős 
szerelem jelensége, amely más költőknél a leg­
komplikáltabbak egyike, nála mindennapi, ma­
gától értetődő. Philipowna Natasa lelki lényével 
My skint, a szelíd angyalt szereti és nemi szen­
vedéllyel ugyanakkor Rogosinba, ellenségébe sze­
relmes. A templomajtó előtt elszakítja magát a 
hercegtől, — a másik ágyába, s részeg dorbé­
zolásából visszarohan üdvözítőjéhez. Lelke felette 
áll és rémülve néz arra, amit lent teste művel, 
teste ugyanakkor mintegy hipnotikus álomban 
alszik, míg lelke önkívületben a másik felé fordul. 
És éppen így Grusenka, egyszerre szereti és gyű­
löli első csábítóját, szenvedélyesen szereti Di- 
mitrijét és hódolatával egészen testetlenül Aljosát. 
A «Sihederek» édesanyja hálából szereti első urát, 
ugyanakkor rabszolgaságból, alázatosságból Wer- 
silovot. Végtelenek, megmérhetetlenek a fogalom 
átváltozásai, amelyet más lélekbúvárok szerelem 
név alatt fognak össze könnyelműen, úgy amint 
letűnt korok orvosai egy név alá szorították össze 
a betegségek egész csoportját, amelyre ma száz 
nevük és száz módszerük van. A szerelem Dosz­
tojevszkijnél átváltozott gyűlölet (Alexandra), 
részvét (Dunia), dac (Rogosin), érzékiség (Kara- 
masoff Fedor),önkínzás, de a szerelem mögött min­
dig más érzés is áll, egy ősérzés. A szerelem nála 
sohasem elementáris, oszthatatlan, megmagyaráz-
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hatatlan, ősi jelenség, csoda ; mindig megmagya­
rázza és szétdarabolja a legszenvedélyesebb ér­
zést is. Oh, végtelenek, végtelenek ezek az át­
változások és mindegyik közülük más és más 
színben csillog, a hidegségtől faggyá dermed és 
ismét felizzik végtelenül és áthatlanul, mint az 
élet sokfélesége. Csak Iwanovna Katerinára aka­
rok emlékeztetni. Meglátja Dimitrit egy bálon, az 
bemutatkozik neki, megsérti és ezért meggyűlöli 
a férfit. Az bosszút áll, megalázza és akkor a 
leány szereti, vagy voltaképpen nem is őt szereti, 
hanem a lealázást, amelyben részesítette. Fel­
áldozza magát és azt hiszi, hogy szereti, de nem 
szeret mást, mint saját önfeláldozását, szereti 
szerelmi pózát és látszólag minél jobban szereti, 
annál jobban gyűlöli újra. És ez a gyűlölet rá­
szabadul az életére és elpusztítja ; s abban a pilla­
natban, ahol kitűnik, hogy önfeláldozása csak ha­
zugság volt és lealázása meg van bosszúivá, — 
szerelmes belé újra ! Dosztojevszkijnél ilyen kom­
plikált egy szerelmi viszony. Lehet-e ezt azok­
hoz a könyvekhez hasonlítani, hol az utolsó olda­
lon ketten szeretik egymást végre és az élet min­
den akadályán keresztül egymásra találnak ? 
Ahol a többiek végződnek, ott kezdődnek még 
csak Dosztojevszkij tragédiái, mert nem sze­
relmet akar a világ értelméül és diadalául, 
nem a nemeknek langyos kibékülését. Az an­
tik világ nagy tradícióihoz kapcsolódik, ahol a 
sorsnak értelme és nagysága nem egy asszony 
meghódítása volt, hanem megállani a sarat a vi­
lággal és az istenekkel szemben. Nála ismét fel­
emelkedik az ember és tekintetét nem a nőkhöz
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200 HÁROM MESTER.

emeli, hanem nyílt homlokkal fordul Isten felé. 
Tragédiája több, mint a nemnek a nemhez, a 
férfinak a nőhöz való tragédiája.

Ha az ember felismeri Dosztojevszkijt megis­
merése mélységében, az érzések maradéktalan 
feloldásában, akkor tudjuk, hogy nincs többé út 
tőle a múltba vissza. Ha egy művészet igaz akar 
lenni, ezentúl nem állíthatja fel az érzéseknek 
kis szentképeit amelyeket ő már szétrombolt, 
nem szabad többé, hogy a regényt a társaságnak 
és érzéseknek kis körébe szorítsa, nem szabad, 
hogy a lélek titokzatos közbenső birodalmát el­
homályosítsa, amelyen keresztül világított. Ö volt 
az első, aki annak az embernek megsejtését adta, 
akik voltaképp vagyunk, a múlttal ellentétben, 
érzésben differenciáltabban és megismeréssel meg- 
rakottabban, mint minden előző korok. Senkisem 
tudja kimérni, hogy az utolsó ötven esztendőben, 
könyvei óta, mennyivel jobban hasonlítunk Dosz­
tojevszkij emberéhez és próféciái közül mennyi 
ment át már a vérünkbe, sejtelmei közül hány 
töltötte el a lelkünket. Az új világ, amelyet első­
nek lépett át, talán már a mi világunk és aha­
tárok, amelyeken áthaladt, talán a mi biztos 
hazánk.

A mi végső igazságunkból, amelyet most élünk 
át, végtelen sokat tárt fel előttünk, mint egy pró­
féta. Az emberi mélységnek új mértéket adott : 
soha halandó ő előtte nem tudott annyit a lélek 
halhatatlan titkáról. Azonban csodálatos : bár­
mennyire is kitágította önmagunkról ismeretein­
ket, bármily sokat is tanultunk tőle, sohasem 
felejtjük el megismerésénél a nagyszerű érzést : 
alázatosnak lenni és az életet, mint valami dó-
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monit érezni. Hogy tudatosabbak lettünk általa, 
nem tett bennünket szabadabbá, hanem meg- 
kötöttebbé. Mert mikép a modern emberek a villá­
mot nem kevésbbé érzik hatalmasnak, mint az 
előző nemzedékek bár elektromos jelenségnek is­
merték fel és légköri feszültségnek és kisülésnek 
nevezték el, épp oly kevéssé tudja az emberek lelki 
mechanizmusának magasabb felismerése bennünk 
az emberiség iránti tiszteletet megkisebbíteni. Ép­
pen Dosztojevszkij, aki a lélek egyes részleteit oly 
tudatosan mutatta fel előttünk, ő a nagy analiti­
kus, az érzések anatómusa, korunk minden költőjé­
nél mélyebben adja az univerzális világérzést. És 
ő, aki mélyebben ismerte meg az embert, mint 
bárki más előtte, viseltetik a legmélyebb tiszte­
lettel a Megfoghatatlan iránt, aki őt alkotta, az 
Isteni iránt, az Isten iránt.

Az Istenkín.
«Egész életemben kínzott 
engem Isten!» Dosztojevszkij.

«Van Isten, vagy nincs?» kiált rá Karamasoff 
Iván abban a borzasztó beszélgetésben «Doppel­
gänger j éré», az ördögre. A kísértő mosolyog. Nem 
siet felelni, hogy egy megkínzott emberről leve­
gye a legnehezebb terhet. «Dühös makacssággal» 
támadja Iván istenőrjöngésében a sátánt, kell, 
hogy feleljen neki a lét e legfontosabb kérdésére. 
Az ördög azonban csak szítja a türelmetlenség 
tüzét. «Nem, igazán nem tudom» feleli a kétségbe­
esettnek. Csakhogy az embert megkínozza, az 
Isten után való kérdést válaszolatlan hagyja és 
meghagyja neki az Isten kínt.
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Dosztojevszkij minden alakjának és nem utol­
sóul önmagának lelkében is benne van a sátán, 
aki az istenkérdést felveti és nem felel reá. Vala­
mennyi üknek meg van az a «magasabb szíve», 
amely képes arra, hogy önmagát gyötörje e kínzó 
kérdésekkel. «Hisz Ön Istenben?» támad rá hirte­
len Stawrogin, egy másik, emberré vált ördög az 
alázatos Satowra. Mint valami izzó acélt, gvilko- 
lóan szúrja be ezt a kérdést szívébe. Satow vissza­
hőköl. Reszket, elsápad, mert Dosztojevszkijnél 
éppen a legőszintébb emberek reszketnek ez előtt 
a végső vallomás előtt (és ő, ő maga is mennyire 
reszketett e miatt szentséges rettegésében !). És 
amikor Stawrogin jobban és jobban szorongatja, 
a vértelen ajkak ezt a kifogást dadogják : «Hi­
szek Oroszországban !» és csak Oroszország ked­
véért vallja magát istenhívőnek.

Dosztojevszkijnek minden művében ez a rej­
tett Isten a legfőbb probléma, a bennünk lakozó 
Isten, a rajtunk kívüli Istennek felébresztése. 
Mint igazi orosznak, a legnagyobbnak és leg­
emberibbnek, akit ez a milliónyi nép alkotott, 
saját meghatározása szerint Istennek és a halha­
tatlanságnak ez a kérdése, «az élet legfontosabbja». 
Nincs hőse, aki ezt a kérdést kikerülhetné, úgy 
hozzájuk van nőve, mint tetteiknek árnyéka, 
majd előttük szalad, majd pedig hátuk megett, 
mint Megbánás. Nem tudnak menekülni előle és 
az egyetlen, aki megkísérli a tagadást, a gondolat 
e borzasztó mártírja, a «Démonok»-ban Kirilloff, 
meg kell, hogy ölje magát, hogy Istent megölje 
és ezzel a többieknél is szenvedélyesebben bizo­
nyítsa létezését és azt, hogy nem lehet kisik- 
lani kezei közül. Figyeljük csak dialógusait, mint

E V
 g4 

5 g fő
W

 i—I 
N

 çç ft 5
Cs

 —



■ ■

203.DOSZTOJEVSZKIJ.

itol- igyekeznek az emberek elkerülni, hogy Öt meg- 
tán, í említsék, mint kerülik és térnek ki az útjából. 
ala- Szívesebben szeretnek a hétköznapi beszéd kereté­
ive», i ben, az angol regény «small talk»-jában maradni, 
ínzó a jobbágyságról, asszonyokról, a sixtini Madonná­
dé- I ról, Európáról beszélnek, azonban az Isten kérdés 

végtelen ólomsúllyal nehezedik rá minden témára 
Iko- és végül mágikusan vonzza le azt kifürkészhetetlen 

mélységébe. Dosztojevszkijnél minden vitatkozás 
jnél vagy az orosz gondolatnál, vagy az Istengondo- 
ló'tt latnál végződik — és látjuk, hogy ez a két gon­

dolat nála egy és ugyanaz. Orosz emberek, az 
ő hősei, sem érzéseikben, sem gondolataikban 

tja, ; nem tudnak «megállj»-t találni, a tényleges világból 
(Hi-

az

sza-

yire
És

elkerülhetetlenül az elvonthoz, a végesből a vég- 
. telenhez, mindig a legvégére kényszerülnek. És 

minden kérdésnek a vége az Istenkérdés. Ez az a 
belső örvény, amely ideáikat menthetetlenül ma­
gával ragadja, húsukban a genyt okozó szálka, 
amely lelkeiket lázzal telíti.

Lázzal. Mert az Isten — Dosztojevszkij Istene — 
minden nyugtalanság princípiuma, mert ő, az 
ellentétek ősatyja, egyben az Igen és a Nem is. 
Nem mint a régi mesterek képein, a misztiku­
sok írásaiban : felhők felett szelíd lebegő, üdvö- 
zülten alátekintő fenségesség, — Dosztojevszkij 
Istene az ősellentétek villamos sarkai közötti át-
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és szökő szikra, nem lény, hanem állapot, feszült­

ség! állapot, az érzések elégési processzusa, ő a 
tűz, a láng, aki minden embert felhevít és túl­
hevít az önkívületben. Ö az ostor, aki őket nyu­
godt, meleg testükből a végtelenségbe hajszolja, 
aki őket a szavak és tettek túlzásaira csábítja, 
aki őket bűneiknek égő csipkebokrába kergeti.
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Olyan ő, mint hősei, mint az, aki őt terem­
tette, elégedetlen Isten, akit nem gyűr le semmi 
erőfeszítés, akit nem merít ki semmiféle gondo­
lat és nem elégít ki semmiféle odaadás. Ö az 
örök Elérhetetlen, minden kínlódás kínja és maga 
Dosztojevszkij az, akinek szívéből feltör Kirillov 
jaj kiáltása : «Egész életemen keresztül kínzott en­
gem az Isten !»

Ez Dosztojevszkij titka : Szüksége van Istenre 
és mégsem talál reá. Néha már azt hiszi, hogy 
övé lett és rajongva öleli körül, de tagadó ösztöne 
ismét a földre hajítja vissza. Senki sem ismerte 
fel nála erősebben Isten szükségét. «Isten azért 
szükséges nekem — mondta egyszer — mert ő az 
egjretlen lény, akit mindig lehet szeretni», és egy 
más helyt : «Nincs az embernek szakadatlanabb és 
kínzóbb aggodalma, mint valamire rátalálni, ami 
előtt meg kell hajolni !» Hatvan esztendeig szen­
ved ebben az Istenkínban és úgy szereti Istent, 
mint minden szenvedését, jobban szereti, mint 
bármi mást, mert ő minden szenvedés között a 
legősibb és a szenvedés szeretete lényének leg­
mélyebb gondolatát jelenti. Hatvan esztendeig 
küzd, hogy elérjen hozzá és mint «az aszú fű» 
szomjazik a hit után. Egységet akar, az örökké 
szétrobbantott, az örökké hajszolt pihenőt, a szen­
vedélynek minden hullámtorlatán örökké gördí­
tett, az önmagát szétömlesztő a deltát, a nyugal­
mat, a tengert keresi. Megnyugvásnak álmodja meg 
magának az Istent, ám úgy találja meg mint 
tüzet. Szeretne egészen kicsiny lenni, mint a lelki 
szegények, hogy felolvadhasson benne, szeretne 
hinni abban a hitben, mint «a tíz púd súlyú 
szatócsné», és ő a legtudatosabb, szeretné, ha
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n- nem tudna semmit, hogy hinni tudjon és mint 
Verlaine könyörög : «Donnez-moi de la simplicité». 
Az az álma, hogy agy veleje elégjen az érzésben,, 
beleömöljön az Istennyugalomba, állatiasan el­
tompulva. Oh, mint nyújtja ki kezeit feléje, tom­
bol áhitatosan, kiált, kiveti a logika szigonyait, 
hogy megfoghassa és a bizonyságoknak legvak­
merőbb csapdáit állítja fel, nyílként lövi ki 
vedélyét, hogy eltalálja, szerelme Isten után való- 
vágyódás, csaknem «illetlen szenvedély», paroxiz- 
mus, túlzás.

De vájjon hívő-e, mert oly fanatikusan hinni 
akar? Vájjon Dosztojevszkij, az Istenhivőségnek 
legrábeszélőbb védője, a pravoszláv, vájjon maga 
is hivő volt-e, egy poeta christianissimus? Bizo­
nyára voltak ilyen percei : Amikor a végtelenbe 
reszket a lelke, amikor görcsösen kapaszkodik 
Istenbe, amikor kezei közt tartja a harmóniát, 
amelyet a földön nem bírt feltalálni, amikor a 
kettéhasadás e keresztrefeszítettje feltámad az 
egyedülvaló egekben. De mégis : valami még 
akkor is ébren marad benne és nem olvad fel a 
lélek e tűzvészében. Amikor úgy látszik, hogy 
teljesen feloldódott már az egészen földöntúli 
mámorban, az analízis ama borzasztó szelleme 
bizalmatlanul áll lesben és megméri a tengert, 
amelybe el akar sülyedni. A könyörtelen «Doppel­
gänger» védekezik a személyiség feladása ellen- 
Az Istenkérdésben is ott tátong a gyógyíthatatlan 
hasadék, amely mindegyikünkkel veleszületik, de 
amelyet ily széles örvénnyé még egy földi ember 
sem szakított szét, mint Dosztojevszkij. Egy lé­
lekben minden ember közt a leghívebb és a leg­
szélsőbb atheista egyben és hőseiben mindkét es­
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bízhét őségnek poláris lehetőségeit egyforma meg­
győzően írta le, (anélkül, hogy magát meggyőzte 
volna, vagy pedig döntött volna) a magát oda- kla 
adó alázatosságot, a porszemet, mely Istenben 
feloldódik, másrészt a legnagyszerűbb túlzást, Is- gy(

szil 
rád 
ger

dés

ma

tenné válni : «Elismerni, hogy van Isten és egy­
szersmind elismerni, hogy mi magunk nem vál­
tunk Istenné, őrültség volna, amely öngyilkosságba 
kergeti az embert». Es szíve mindkettőhöz húzza, 

Istenszolgához és az Istentagadóhoz, Aljosá- 
hoz és Karamasoff Ivánhoz. Műveiben szüntelen 
zsinatot tart, de nem hoz döntést, együtt van az 
1stenhivőkkel és az eretnekekkel. Hivő volta az ép} 
igen és a nem, a világ két pólusa közötti tüzes 
váltakozó áram, Isten előtt is megmarad Doszto­
jevszkij az egység nagy kitaszítottjának.

így válik belőle Sisyphus, aki a megismerés 
magaslatára gördíti fel a mindig visszahulló kö­
vet. Az örökké Isten felé fáradozó, akit soha el 
nem ér. De vájjon nem tévedek : vájjon Doszto­
jevszkij nem-e a hitnek legnagyobb prédikátora 

emberek között? Vájjon műveiből nem szól-e 
hatalmas orgonahimnusz Istenhez? Nem tanúsít- 
ják-e összes politikai, irodalmi munkái egyértel­
műen, parancsolólag, kétségtelenül Isten szüksé­
ges voltát, létezését, nem rendelik-e el mind vala­
mennyien az igazhivőséget és nem vetik-é meg az 
atheizmust, az Istentagadást, mint a legnagyobb 
bűnt ? De ne tévesszük itt össze az akaratot az 
igazsággal és a hitet a hit követelésével. Doszto­
jevszkij, az örök megtérés költője, ez a testté vált 
ellentét, a hitet szükségességül prédikálja és an­
nál buzgóbban prédikálja másoknak, minél ke- 
vésbbé hisz ő maga (az állandó, biztos, nyugodt,
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bízó hitet értve ez alatt, a «megtisztult lelkese­
dést», mint legtöbb kötelességet). Szibériából ezt 
írja egy asszonynak : «Meg akarom Önnek írni 
magamról, hogy én ennek a kornak gyermeke 
gyök, a hitetlenség és kételkedés gyermeke és való- 

ly- j színű, igen, tudom bizonyosan, hogy az fogok 
radni életem végéig. Mily borzasztóan kínzott 
gém és kínoz még ma is a hit után való vágy, amely 
annál erősebb, minél több ellenbizonyság áll előt­
tem !» Soha ily világosan nem fejezte ki azt, hogy : 
a hitetlenség érzetéből vágyódik hit után. És ez'is 
Dosztojevszkij fenséges átértékeléseinek egyike : 
éppen mert nem hisz és ismeri a hitetlenség kínját , 

^es mert, saját szavai szerint, a kínt mindig csak
gáért szereti és részvéttel van mások iránt, ezért 
prédikálja másoknak az egy Istenben való hi­
tet, akiben ő maga nem hisz. Isten megkínzottja 
Istenben üdvözölt emberiséget, a fájdalmasan hit- 
nélküli boldogan hívőket akar. Hitetlenségének 
keresztjére feszítve népének az orthodoxiát prédi­
kálja, erőszakot tesz felismerésén, mert tudja, 
hogy vele csak szétszakítana, elégetne és hazugsá­
got prédikál, szigorú, betűkhöz ragaszkodó paraszti 
hitet, mert az boldogságot ad. ő, akiben egy 
«mustármagnyi hit» sincs, aki fellázad Isten ellen 
és amint maga büszkén beismeri : «az Isten- 
tagadást oly erővel fejezte ki, mint senki más 
Európában», azt követeli, hogy alávessék magu­
kat a pópáknak. Az embereket Istenkíntól
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óvandó, — amelyet saját bőrén érzett, mint senki 
más — az Istenszeretetet hirdeti. Mert tudja, 
hogy «az ingadozás és a hit nyugtalansága lelki- 
ismeretes embernek oly borzasztó kín, hogy jobb 
volna, ha felakasztaná magát». Ő maga nem tért
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ki előle és mint egy mártir fogadta be magába eg 
a kétséget. De a végtelenül szeretett emberiséget 
meg akarja menteni tőle és mint nagy inkvizitora, 
meg akarja menteni az emberiséget a lelkiismereti 
szabadság kínjától és a tekintély holt ritmusával 
akarja elringatni. És így a helyett, hogy gőgösen 
tudásának igazságát hirdetné, a hitnek alázatos 
hazugságát teremti meg. A vallásos problémát 
nemzetivé fordítja és isteni fanatizmust olt belé.
És mint leghívebb szolga a kérdésre : «Hisz Ön 
Istenben?» életének legigazibb gyónásával felel : 
«Hiszek Oroszországban !»

Menekvése, kifogása, megmentése : Oroszország. 
Szavában itt már nincs kettéhasadás, itt már 
dogmává válik. Mert Isten elzárta fülét előtte : 
közötte és lelkiismerete között teremt magá­
nak Krisztust, az új emberiség új hírnökét, az 

Jézust. A valóságból, az időből, hit iránti
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vágyát borzasztó a határozatlanság felé hajtja, — 
mert csak a határozatlannak, határtalannak tudja 
magát ez a mértéknélküli ember egészen oda­
adni, — Oroszország óriási gondolatába, ebbe a 
zóba, amelyet hivő voltának minden mérték- 

telenségével tölt meg. Mint új Keresztelő János 
hirdeti ezt a soha nem látott Krisztust. De ne­
vében beszél, Oroszország nevében, az egész világ 
számára.

Ezek az ő messiási iratai, politikai cikkei és a 
Karamasoffok némely kitörései homályosak. Za­
varosan bukkan fel belőlük az új Krisztus-arc, az 
új megváltás és általános béke gondolata. Bizánci 
arc, kemény vonásokkal, szigorú redőkkel. Mint 
régi füsttől megfeketült ikonokból, fekete, szúró 
szemek merednek reánk, végtelen áhítattal, ám
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Dosztojevszkij is elrémítő, amikor nekünk euró­
paiaknak, mint eltévedt nyájnak, ezt az orosz 
Megváltót hirdeti. Mint egy középkori gonosz, 
fanatikus szerzetes, aki a bizánci keresztet kor­
bácsul tartja a kezében, úgy áll a politikus, a val­
lásos fanatikus velünk szemben. Mint lázbeteg, 
misztikus görcsökben vonaglón hirdeti nekünk a 
tanítást, nem szelíd papi beszédben, hanem démoni 
haragkitörésekben robban ki végtelen szenvedé­
lyessége. Bunkókkal üt le minden ellenvetést és 
lázasan, gőggel övezve, gyűlölettől égve rohanja 
meg az idő tribünéit. Habzik a szája és reszkető 
kezekkel átkozza meg a világot.

Képrombolón, őrjöngőn, támad rá az európai 
kultúra szentségeire. Mindent letapos ez a nagy 
romboló ideáljainkból, hogy az új, orosz Krisz­
tusnak utat csinálhasson. Egészen a tébolyig ér el 
moszkovita türelmetlensége. Mi is az az európai 
kultúra? Temető, drága sírokkal, de most már a 
rothadástól szagos, még trágyául sem való az új 
vetésnek. Az egyedül orosz földből virágzik feL 
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zönséges virstlicsináló nép, az angolok — a böl­
cselkedés kiskereskedői, a zsidók 
szagú gőg, a katholicizmus — ördögtanítás, Krisz­
tus kigúnyolása, a protestantizmus — okoskodó 
államvallás, valamennyien torzképei az egyetlen 
igaz Istenhitnek : az orosz egyháznak. A pápa — 
sátán tiarában, városaink Babylonok, az apoka­
lipszis legnagyobb szajhái, tudományunk — hiú 
szemfényvesztés, demokráciánk—meglágyult agy- 
velők gyenge forrázata, a forradalom — bolondok 
és elbolondítottak gaz csínye, a pacifizmus — vén.
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asszonyok fecsegése. Európának minden eszméje 
el virágzott, elhervadt virágcsokor, csak arra való, 
hogy sárba tapossák. Csak az orosz gondolat az 
egyedül igaz, egyedül nagy, egyedül helyes. Mint 
az Amoktól megszállott rohan az őrj origo' túlzó 
tovább és minden ellentmondást ezzel a tőrrel szúr 
le : «Mi megértünk titeket, de ti nem éritek meg 
bennünket !» és minden vita véresen összeomlik. 
«Mi oroszok mindent megértünk, ti vagytok a kor­
látoltak !» rendeli. Oroszország az egyedül igaz és 
Oroszországban minden : a cár és a kancsuka, a 
pópa és a paraszt, a troika és az ikonok annál 
igazabbak, minél európaellenesebbek, ázsiaiak, 
mongolok, tatárok, annál igazabbak, minél kon­
zervatívabbak, maradiak, haladás ellenségei, szel­
lemnélküliek, bizánciak. Oh, mint tombolja itt ki 
magát a nagy túlzó ! Felujjong : «Legyünk ázsiaiak, 
legyünk szarmaták, el Pétervártól, el az európai 
Pétervártól, vissza Moszkvába, el Szibériába, az 
új Oroszország a harmadik birodalom !» Ez az 
Istentől ittas középkori szerzetes e felett nem is 
tűr vitát. Le az ésszel ! Oroszország a dogma, ame­
lyet ellentmondás nélkül kell elfogadni. «Orosz­
országot nem ésszel, hanem hittel lehet megérteni.» 
Aki nem borul térdre, az ellenség, Anti krisztus : 
keresztes-hadjáratot ellene ! Harsányan fuj be a 
háború kürtjébe. Ausztriát szét kell zúzni, a fél­
holdat letépni Konstantinápoly Szófia-mecsetjéről, 
Németországot meg kell alázni, Angliát legyőzni, — 
őrjöngő imperializmus, mely szerzetesi csuhába 
rejti el gőgjét és így kiált fel : «Dieu le veut !» Az 
isteni birodalom kedvéért az egész világ legyen 
Oroszországé.

Oroszország tehát a Krisztus, az új Megváltó I
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és mi vagyunk a pogányok. Semmi sem ment meg 
bennünket, elzüllötteket, bűneink tisztító tüzé- 
ből ; elkövettük az eredendő' bűnt azzal, hogy 
nem vagyunk oroszok. A mi világunk számára 
nincs hely ebben az új harmadik birodalomban, 
kell, hogy eló'bb egész Európa beleolvadjon az 
orosz világbirodalomba, az új Isten államába, 
mert csak akkor lehet megváltani. Szó szerint 
azt mondja : «Minden embernek előbb orosszá kell 
válni !» Akkor kezdődik csak az új világ ! Orosz­
ország Isten választott népe : karddal kezében 
kell a földet meghódítania, akkor fogja csak 
«végső szavát» mondani az emberiségnek. És ez 
a végső szó Dosztojevszkijnél kibékülést jelent*. 
Az orosz zsenit abban a képességben látja, hogy 
mindent megért és minden ellentétet meg tud 
oldani. Az orosz a mindent megértő és ezért a 
legmagasabb értelemben vett engedékenység. És 
országa, a jövő állama: az egyház, az emberi 
közösség egy formája, egymást megértés, alá­
rendeltség helyett. És mint valami nyitány, úgy 
hangzik a világháború eseményeihez, (amely kez­
detén az ő gondolataiból táplálkozott, amint a vé­
gén Tolsztojéból), amikor azt mondja : «Legyünk 
az elsők, akik a világnak hirdetik, hogy nem az 
egyéniség és idegen nemzetiségek elnyomásával 
akarjuk elérni saját felvirágzásunkat, hanem ép­
pen ellenkezőleg, ezt minden nemzetek legszaba­
dabb és legönállóbb fejlődésében és testvéri egye­
sülésében keressük !» Lenin és Trockij ebben a 
«igéret»-ben vannak, benne van azonban a há­
ború is, amelyet ő, minden ellentétek kifeszí- 
tésénék örökös ügyvédje oly szenvedélyesen di­
csért. Általános kibékülés a cél, de Oroszország,
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ésaz egyetlen út, amely «Keletről a földet újjá­
teremteni fogja». Az Urai hegyein ki fog gyűlni 
az örök fény és az egyszerű nép — nem pedig 
a tudatos szellem, nem az európai kultúra, — 
fogja a föld sötét titkaival összeforrt erőkkel a 
világot megváltani. Nem hatalom lesz, hanem dol­
gos szeretet, nem a személyiségek viszálya, ha­
nem örök emberi érzés és az új orosz Krisztus a 
világbékét fogja hozni, az ellentétek feloldását. 
És a tigris a bárány mellett fog legelni és az őz 
az oroszlán mellett ; hogy remeg Dosztojevszkij 
hangja, amikor a harmadik birodalomról beszél, 
minden oroszok országáról a földön, mint reszket 
a hívő extázisában, milyen csodálatos, a valósá­
gok legtudatosabbja, messiási álmaiban!

Mert az Oroszország szóba, az orosz gondolatba 
álmodja bele Dosztojevszkij ezt a Krisztus-álmot, 
az ellentétek kibékítésének gondolatát, amelyet 
életében, művészetében és Istenében hatvan éven 
keresztül hiába keresett. De melyik ez az Orosz­
ország, az igazi, a reális, vagy a misztikus, a poli­
tikai vagy a prófétai? Mint Dosztojevszkijnél : 
minden, mind a kettő egyszerre! Hiába kívánjuk 
egy szenvedélyes embertől, hogy logikus legyen 
és hiába kérünk indokolást dogmáihoz. Doszto­
jevszkij messiási irataiban, politikai, irodalmi 
műveiben a fogalmak őrülten össze-vissza tán­
torognak. Oroszország majd Krisztus, majd Isten, 
majd Nagy Péter birodalma, majd az új Róma. 
a szellem és hatalom egyesülése, tiara és császári 
korona, fővárosa majd Moszkva, majd Konstanti­
nápoly, majd az új Jeruzsálem. A legalázatosabb 
örök emberi ideálok hatalomra vágyó, szlavofil. 
hódító ösztönökkel meghökkentően váltakoznak
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és megdöbbentő biztosságéi politikai horoszkópok, 
fantasztikus, apokaliptikus Ígéretekkel. Majd a 
politika szorosába préseli be Oroszország fogai- ' 
mát, majd a végtelenbe emeli fel. És itt is, mint 
remekműveiben, a realizmus és fantázia, a tűz 
és víz ugyanazon sistergő keveréke. Ami benne 
démoni, őrjöngően túlzó, és amit regényeiben 
kénytelen mérsékelni, itt pythiai jóslásokban sza­
badon éli ki : izzó szenvedélyének egész ihletével 
prédikálja Oroszországot a világ üdvösségének, 
a világ megváltójának, egyedüli üdvhozójának. 
Soha még Európának nem hirdettek nemzeti esz­
mét, mint világgondolatot, gőgösebben, zseniáli­
sabban, kérőbben, csábítóbban, mámorosítóbban, 
rajongóbban, mint Dosztojevszkij könyveiben azi 
orosz gondolatot.

Fajának ez a fanatikusa olyan, mint egy nagy 
szervezet szervetlen kinövése, ez a részvétnél­
küli, rajongó orosz szerzetes, ez a gőgös csúfol- 
kodó, ez a hitetlen hitvalló. Azonban Doszto­
jevszkij egyéniségének egységéhez éppen ez szük­
séges. Ahol Dosztojevszkijnél egy jelenséget nem 
értünk meg, szükségességét ellentétében kell keres­
nünk. Ne felejtsük el : Dosztojevszkij mindig igen 
és nem, önmegsemmisítés és önmaga felé emelés^ 
kihegyezett ellentét. És ez a túlhajtott gőg csak 
ellenlábasa túlzott alázatosságának, fokozott népi 
öntudata sarki ellentéte önmaga túlizgatott sze­
mélyes jelentéktelenségi érzésének. Egyszerre két 
félre hasad szét : büszkeségre és alázatra. Sze­
mélyiségét megalázza : műveinek húsz kötetét 
hiába lapozzuk át a hiúság, büszkeség, a túlzás, 
gőg, hivalkodás egy szava után! Csak önmaga 
megkisebbítését, undort, vádat, lealázást találunk
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HABOM MESTER.

bennük. Ami büszkeség van benne, azt fajába, 
népének gondolatába önti bele. Ami elkülönített 
személyiségére vonatkozik, azt megsemmisíti és 
mindazt, ami benne személytelen, orosz, örök 
emberi, azt istenítésig emeli fel. Mert nem hisz 
Istenben, prédikálja Istent, mert nem hisz magá­
ban, prófétája nemzetének és az emberiségnek.

> Az ideálok világában is mártir, aki magát feszíti 
keresztre, hogy az eszmét megváltsa.

Ez az ő nagy titka : az ellentétek által meg­
termékenyülni. Kifeszíteni a végtelenbe, hogy az 
egész világot átfogja és azután a belőle termő 
erőt a jövendőre felhasználni. A többi költők 
ideáljukat rendszerint önnönszemélviségük foko­
zásából teremtik meg, amennyiben önmagukat 
másolva, megtisztítva, megjavítva, magasabb 
fokra emelik és a jövendő embert valahogy ön­
maguknak megtisztult típusa gyanánt mutatják 
be. Dosztojevszkij az ellentétember, az alkotó 
dualista, önmagának ellentétjéből alkotja ideálját 
és Istenét: és önmagát, az eleven embert, negatí­
vummá alázza. Csak agyag, csak föld akar lenni, 
amelyből az új formát öntik és baljának a jö­
vendőbeli képen jobb felel meg, mélységének 
magaslat, kétségeinek hit, kettéhasadásának egy­
ség! «Pusztuljak el én, csak a többiek legyenek 
boldogok!» — staretzének ezt a mondását így 
változtatja át gondolatban. Megsemmisül, hogy 
a jövendő emberében feltámadjon.

Dosztojevszkij ideálja ezért : Nem olyannak 
lenni, mint amilyen. Olyat érezni, amit nem ér­
zett. Úgy gondolkozni, amint nem gondolkodott. 
Nem úgy élni, ahogy ő él. Egyéni lényének leg­
kisebb részéig, vonásról-vonásra ellentéte az új
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)a, ember, önlényének minden árnyékából fény, 
minden homályából ragyogás képződik. így szól 
önmagához : <<Nem !» s ebből teremti ki az új 
emberiség felé szenvedélyesen kiáltott Igent ! 
Egész a testiségig folytatja önvoltának ezt a pél­
dátlan erkölcsi elítélését, a jövendő ember ked­
véért, az én megsemmisítését, az örökemberiért. 
Vegyük elő képét, fényképét, halotti maszkját 
és tegyük mellé azon emberek képét, akikben 
ideáljait formálta : Karamasoff Alj osa, Sossima, 
Myskin herceg mellé, az orosz Krisztus e három 
vázlata mellé, akiket üdvözítőül alkotott. És a 
legkisebb részletig minden vonal az ő ellent­
mondó ellenlábasa. Dosztojevszkij arca komor, 
titokkal és homállyal teli, — amazok arca nyílt, 
békés őszinteségű ; az ő hangja rekedt és kopott, 
amaz embereké szelíd és halk. Az Ő haja sötét 
és kuszáit, szemei mélyenfekvők és nyugtalanok, 
amazok arca tisztult, sima hajtól körülövezett 
és szemeik nyugtalanság és aggodalom nélkül ra­
gyognak. Azt mondja róluk kifejezetten, hogy 
egyenesen előre néznek és tekintetükben benne 
van a gyermekek édes mosolya. Az ő ajkát a 
szenvedély és gúny gyorsan bevésődő ráncai fog­
ják körül és ezért nem tud nevetni, de Alj osa és 
Sossima fehér fogaiból ragyog az önmagában bízó 
ember szabad mosolygása. Vonásról-vonásra így 
állítja be saját képét, mint negatívumot az új 
képpel szemben. Az ő arca egy megkötözött em­
beré, aki szenvedélyek rabszolgája, és akin rajta 
van a gondolatok terhe, amazoké benső szabad­
ságot, gátnélküliséget, lebegést fejez ki. ö maga 
a szétszakítottság, a kettősség, amazok összhang 
és egység, ö az énember, az önmagába bebor­
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316 HÁROM MESTER.

éatönzött, amazok az örök emberek, akik lényük­
nek minden részéből Istenbe ömlenek át.

Soha ily tökéletesen nem teremtettek még ön­
megvetésből erkölcsi ideált, az erkölcsi és szel­
lemi világ egyetlen szférájában sem. Önmagát el­
ítélve, lényének ereit mintegy felmetszvén, önnön- 
vérével festi a jövendő ember képét, ö még a 
szenvedélyes, a görcsös, a ne kiugró tigrisszerű 
mozdulatoknak volt az embere, lelkesedése még 
az érzékek vagy idegek feszültségéből fellángoló 
villámfény, amazoké a szelíd, de örökké mozza- 
natos szűzi ragyogás. Amazoké a szelíd kitartás, 
amely tovább ér, mint az önkívület vad ugrásai, 
amazoké az igazi alázatosság, amely nem fél a 
nevetségességtől. Mások ők, mint az örökké le- 
alázottak és megsértettek, az akadályozottak és 
meggyötörtek. Amazok mindenki nyelvén tudnak 
és mindenki megnyugvást érez közelükben, mert 
nincs bennük a félelem örök hisztériája, hogy 
valakit megbántanak, vagy megbánt ódnak és 
nem néznek kérdőn minden lépésnél maguk körül. 
Isten nem kínozza többé, hanem megnyugtatja 
-őket. Mindenttudók, de épp azért, mert mindent 
tudnak és mindent megértenek, nem ítélnek el 
senkit és nem ítélkeznek, nem törik a fejüket a 
dolgokon, hanem hálásan hisznek. Különös : hogy 
ez az örök nyugtalankodó, az élet legfelsőbb for­
máját a felvilágosodott, higgadt emberben látja 
és ez az egyenetlenkedő legfelsőbb ideálul az egy­
séget, ez a lázadó a meghódolást állítja fel. Isten­
kínja Istenkéjjé kétsége bizonysággá, hisztériája 
•egységgé és szenvedése mindent átfogó boldogsággá 
vált bennük. Az élet legmagasabb foka és legdrá- 
gábbja, legszebbje számára az, amit ő a tudatos
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és tudatfeletti soha nem ismert és amit, mint 
legfenségesebbet kíván az emberek számára : nai­
vitást, a szív gyermeki voltát, a szelíd, magától 
értetődő' derűt.

Nézzétek legkedvesebb embereit, mint mennek : 
szelíd mosollyal az ajkukon, mindent megértenek 
és mégsem büszkék, az élet titkában nem úgy 
élnek, mint valami tüzes örvényben, hanem mint 
kék égboltot vonják maguk felé. Az élet ősellen­
ségét, «a fájdalmat és aggodalmat legyőzték» és a 
dolgoknak végtelen testvériségében Istenben üd- 
vözültekké váltak. Felszabadultak saját énjük­
től. Az emberek legfőbb boldogsága a személy­
telenség, és így változtatja át a legegyénibb ember 
Goethe bölcsességét új hitté.

A szellemi élet története nem ismeri egy em­
ber ehhez hasonló erkölcsi önmegsemmisítésének 
példáját, nem ismeri egy ideálnak ellentétek­
ből való ily termékeny kiteremtését. Doszto- 

és jevszkij önmagának mártírjaként feszítette magát 
il. keresztre : tudását, hogy hitvalló legyen, testét,

hogy a művészet által az új embert teremtse, 
egyéniségét, az összesség kedvéért. Mint típus 
el akar pusztulni, hogy egy boldogabb, jobb em­
beriség támadjon, minden szenvedést magára vesz 

y mások boldogsága kedvéért. És ő, aki önmagát
ellentétei legfájdalmasabb távoláig feszítette hat­
van éven át és lényének mélységeit feldúlta, 
hogy Istenét és ezzel az élet értelmét megtalálja, 
a felhalmozott megismeréseket félredobja az új 
emberiség kedvéért, amelynek legmélyebb titkát, 
a legvégső, legfelejthetetlenebb formuláját súgja 
meg : «Jobban szeretni az életet, mint az élet 
értelmét !»
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és
zítcGyőzedelmes élet.
vei

«Bármilyen is volt az élet, 
mégis szép!»

Mily sötét az út Dosztojevszkij mélységein át, 
mily komor a tája, mily nyomasztó végtelensége, 
mel)r oly titokzatosan hasonlít tragikus arcához, 
amely magába szobrászolta az élet minden fáj­
dalmát ! A szív szakadékos pokolkörei, a lélek 
bíboros tisztítótüze, a legmélyebb bánya, ame­
lyet valaha földi kéz az érzések alvilágába ásott. 
Mennyi sötétség van ebben az emberi világban, 
mennyi szenvedés ebben a sötétségben ! Mennyi 
gyász az ő földjén, ezen a földön, «amely leg­
bensőbb kérgéig könnyekkel van átitatva !» Mély­
ségében a pokol körei sötétebbek, mint aminők- 
nek Dante, a látnok, egy évezreddel előbb meg­
álmodta. Földi mivoltának meg nem váltott ál­
dozata, önnönérzésének mártírja, kit átölelnek a 
szenvedélyek kígyói, akit a lélek minden ostorai 
kínoznak, ájult lázadás áradatában tajtékozva, 
oh milyen világ Dosztojevszkijnek ez a világa ! 
Minden öröm elfalazva, minden remény szám­
űzve, nincs menekülés a szenvedés elől, amely 
végtelenül feltornyosuló fallal veszi körül áldoza­
tát! Nincs hát részvét, amely megváltsa em­
bereit mélységükből, nem robbantja szét apoka­
liptikus óra ezt a poklot, amelyet egy Isten­
ember teremtett kínjaiból?

Ebből a mélységből zavar és panasz árad, ami- 
nőt még nem hallott az emberiség. Soha még 
életmű felett nem volt annyi sötétség ! Még 
Michel-Angelo alakjai is szelídebbek gyászukban
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és Dante mélységei felett paradicsomának üdvö­
zítő ragyogása fénylik. Vájjon Dosztojevszkij mű­
veiben az élet valóban csak örök éjszaka és a 
szenvedés az élet egyetlen értelme? A lélek resz­
ketve hajol e mélységek felé és megborzong, mert 
testvéreitől csak kínt és panaszt hall.

Ám ekkor egy szó száll fel a mélyből, szelíden 
és mégis magasan lebegve a zűrzavarban, mint 
ahogy egy galamb felszáll a viharverte tenger felé. 
Szelíd a szó, de nagy az értelme és üdvözítő a 
hangja: «Barátaim, ne féljetek az élettől!» És 
ebből a szóból csönd árad, borzongva figyelnek 
a mélységek és a szó lebeg, felszáll, átszáll minden 
kínlódást és azt mondja : «Az életet csak kínlódás 
által tanulhatjuk meg szeretni!»

És a szenvedés e vigasztaló szavát ki mondja 
ki? Aki mind közt a legszenvedőbb, maga Doszto­
jevszkij. A kitárt kezek még kétségei keresztjére 
vannak feszítve, törékeny testében még ott van­
nak a kínok szögei, de alázatosan csókolja meg 
ennek az életnek mártír kereszt fáj át és az ajkak 
szelíden mondják a nagy titkot a felebarátok­
nak : «Azt hiszem, valamennyiünknek elsőbb az 
életet kell szeretni tanulnunk!»

És szavaiból felpirkad a nap, az apokaliptikus 
óra. Felpattannak a sírok és a börtönök: a mély­
ségből felkelnek mind a halottak és elcsukottak, 
mind-mind köréje sereglenek, hogy szavainak pró­
fétái legyenek, gyászukból fölemelkednek. A bör­
tönökből tódulnak elő, Szibéria katorgájából, lán­
cukat csörgetve, zugszobákból, éjjeli mulatókból 
és kolostorcellákból, mind-mind valamennyien a 
szenvedélyek nagy szenvedői ; még vér tapad ke­
zeikhez, még ég megkorbácsolt hátuk, még lé­
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220 HÁROM MESTER.

alázottak haragjukban és elesettségükben, de a 
jaj kiáltás már elhallgat szájukban és könnyeik­
ből bizalom ragyog. Oh Bileam örök csodája, 
amely az égő ajkakon áldássá váltja az átkot, 
amint a mester hozsánnáját hallják, a hozsannát, 
amely «a kétség minden tisztítótüzén keresztül­
ment». A legkomorabbak vannak legelői, a leg­
szomorúbbak a leghívőbbek, mind előre tolonga­
nak, hogy bizonyítsák ezt a szót. Durva és meg­
sebzett szájukból a szenvedésnek himnusza, mint 
valami hatalmas templomi ének árad fel, az 
önkívület őserejében, az élet himnusza. Mind­
mind itt vannak a mártírok, hogy dicsőítsék az 
életet. Karamasoff Dimitri, az ártatlanul elítélt, 
láncokkal kezén, erejének teljességében ujjong 
fel : «Minden szenvedést le fogok győzni, csak­
hogy azt mondhassam magamnak : én vagyok!» 
Ha vergődöm a kínzópadon, akkor is tudom, 
hogy «én vagyok». A gályához láncolva látom a 
napot és ha nem is látom, akkor is élek és tudom, 
hogy süt a nap !» És Iván, a fivér odalép hozzá 
és hirdeti : «Nincs kitörölhetetlenebb boldogtalan­
ság a halálnál». És az élet rajongása sugárként 
ég be szívébe és ő, az Istentagadó, így kiált 
fel : «Szeretlek téged, Istenem, mert hatalmas 
az élet !» Trofimovits István, az örök kételkedő, 
összekulcsolt kezekkel emelkedik fel halálos ágyán 
és ezt dadogja : «Oh milyen szívesen élném az 
életet újra, minden perc, minden pillanat üdvös­
sége az embernek !» A hangok mind tisztábbak, 
fénylőbbek, fenségesebbek lesznek. Myskin her­
ceg, akit kúsza lelkének ingadozó szárnyai visz­
nek, zavartan tárja ki karjait és így rajong : 
«Nem értem, hogy mehet el az ember egy fa
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előtt, a nélkül, hogy boldog volna, mert él és 
mert szeretik . . . ennek az életnek minden lépé­
sénél mennyi sok csodálatos dolog van, dolgok, 
amelyeket még a legelvetemültebb is csodálatos­
nak érez !» És Sossima így prédikál : «Akik Istent 
és az életet megátkozzák, önmagukat átkozzák 
meg. Ha minden dolgot szeretni fogsz, akkor Isten 
titka minden dologban megnyilvánul és végül 
az egész világot mindent átfogó szeretettel fogod 
átölelni !» És még a «zugutcából való ember» a kis 
félszeg Névtelen, kopott köpenykéjében, ő is oda 
jön és széttárja karjait : «Az élet szépség, csak a 
szenvedésben van lélek, óh milyen gyönyörű az 
élet !» A «nevetséges ember» kilép álmaiból, hogy 
«a hatalmas életet hirdesse», mind-mind férgek­
ként másznak elő lényük zugolyaiból, hogy együtt 
dalolják a nagy éneket. Egyik sem akar meghalni, 
egyik sem akarja a szentül szeretett életet itt­
hagyni, nincs oly mély szenvedés, amelyet a 
halállal cserélne fel, a halállal, az örök ellen­
féllel. És a pokol, a kétségbeesés homálya ke­
mény falai egyszerre visszhangozzák a sors dics- 
énekét, a tisztítótűzből felgyűl a hála tüze. Fény, 
végtelen fény áramlik be, Dosztojevszkij égboltja 
borul a föld fölé és mindenki felett zúgva menny­
dörög az utolsó szó, amelyet Dosztojevszkij leírt, 
a gyermekek szava a nagy kőnél való beszédnél, 
a szent barbár kiáltás: «Az élet, hurrá !»

Oh csodálatos élet, aki magadnak tudatos aka­
rattal mártírokat teremtesz, hogy téged dicsérje­
nek, oh bölcs, kegyetlen élet, ki jobbágyaiddá 
teszed a legnagyobbakat szenvedés által, hogy 
diadalodat hirdessék ! Jób örök kiáltását, mely év­
ezredeken át zendül, mert a csapásokban Istent
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222 HÁROM MESTER.

ismeri, Te újra és újra hallani akarod és Dániel ! 
férfiainak diadalmi énekét, .amíg testüket tüzes 
kemence pörköli. Mindörökké daloló parazsat gyuj- ; 
tasz a költők nyelvén, akiket szenvedőkké te­
szel, hogy örökké jobbágyaid legyenek és Téged 
szerelemmel hívjanak! Beethovent a zene leikével 
vered meg, hogy megsüketülten Isten szárny- 
csapását hallja és a halál angyalától megérintve 
az örömök himnuszát alkossa meg Neked, Rem­
brandtot behajszolod a szegénység éjszakájába, 
hogy szíriekben keresse a fényt, a Te örök fényedet.
Dantet elűzöd hazájából, hogy álmában meglássa > Daes 
az eget és a poklot, valamennyi ükét korbácsod- Ten­
dál kergetted végtelenségedbe ! És őt, akit jobban 
korbácsoltál, mint bárki mást, őt is szolgáddá 
kényszerítetted és íme tajtékzó ajakkal, görcsök­
ben vonagolva, hozsannát ujjong feléd, a szent ho­
zsannát, «amely átment minden kétségek tisztító- Le?.
tüzén !» Oh mint győzöl te az emberben, akit meg- * 
szenvedtetsz, éjszakából nappalt" csinálsz, szenve­
désből szerelmet és a pokolból hozol fel Magadnak 
szent dicsérő éneket. Mert a legjobban szenvedő 
mindeneknek tudója, és aki téged tud, az meg Drí 
kell, hogy áldjon : és aki téged legmélyebben Am 
megismert, íme lásd, erősebb bizonyságod, mint Dei
bárki más és jobban szeretett téged, mint bárki l 
más !
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Stefan Zweig könyvei.

Silberne Saiten. Wien. Költemények.
Die frühen Kränze. 3. ezer. Költemények. Insel-Verlag.
Die gesammelten Gedichte. Költemények. Insel-Verlag.
Erstes Erlebnis. Négy történet. 16. — 19. ezer. Insel-Verlag.
Brennendes Geheimnis. Novella. (Insel-Bücherei. 122.) 55. 

ezer.
• Das Haus am Meer. Színmű két részben. Insel-Verlag.

Tersites. Szomorújáték három felvonásban. 2. ezer. Insel- 
Verlag.

Der verwandelte Komödiant. Színjáték a német rokoko 
idejéből. 2. ezer. Insel-Verlag.

Jeremias. Drámai költemény kilenc képben. 25. ezer. Insel- 
Verlag.

Legende eines Lebens. Kamarajáték három felvonásban. 
4. ezer. Insel-Verlag.

Der Zwang. Novella. (470 példányban Frans Masreel fa­
metszeteivel.)

Die Augen des ewigen Bruders. (Insel-Bücherei. 349.) 10. 
ezer.

Drei Meister : Balzac, Dickens, Dosztojevszkij. 15. ezer. 
Insel-Verlag.

Amok. Novellen einer Leidenschaft. 21. ezer. Insel-Verlag.
Der Kampf mit dem Demon : Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 

Insel-Verlag.
írói életrajzok. Verhaeren. Desbordes—Valmore. Romai a 

Rolland. Artur Rimbaud. Paul Verlaine.

ifc
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Térey Sándor könyvei.

KÖLTEMÉNYEK :

Versek. Singer és Wolf ner kiadása. Budapest. (Elfo- i
gyott.)

A fehér hegedű. Singer és Wolf ner. (Elfogyott.) 
Feltámadás. Singer és Wolf ner. II. kiadás.
A Magányos Ember. Méliusz-kiadás.

PRÓZA :

Visszatérés. A Kisfaludy-Társaság Franklin-pályázatán ( 
I. díjat nyert regény. Franklin-Társulat kiadása.

Leveleid Anna szereim,e. Kis regény a 40-es évekből. 
(Kézirat.)

E. T. A. Hoffmann. J. P. Jacobsen. Hermann Bang. ¡ 
Stefan Zweig. Négy tanulmány. (Sajtó alatt.)

FORDÍTÁSOK :

Baudelaire. Versek a Fleurs du Maiból. Athenaeum r.-t. 
kiadása. II. kiadás. Bevezetéssel.

Verlaine válogatott versei. Singer és Wolfner, 1924. II. ki- j 
adás. Bevezetéssel.

André Ady : Choix de poésies. Paris. Jouve et C*e Edi­
teurs. Avec un portrait d’Ady par Étienne Zádor, et pré­
cédé d’une préface par Jean Mistier d’Auriol.
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A BOLSEVISTA
OROSZORSZÁG ÉS A MAI

Ázsia titkai i

OSSENDOWSKI
és

SVEN HÉDIN
összetűzését eredményezték, a vitában

ÍTÉLJEN A MAGYAR OLVASÓ
a két világhírű író között

Megjelent és minden könyvkereskedésben kapható:

OSSENDOWSKI SVEN HÉDIN
RekingtŐl Moszkváig. 
UtazásÁzslán keresztül

Állatok, Emberek és Istenek. 
Ázsiai titkok. Ázsiai emberek



Sven Hédin : Pekingtől Moszkváig. Pengő
Egész vászonkötésben------------

Ossendowski : Állatok, emberek és
istenek. Egész vászonkötésben — 10.—

Ossendowski : Ázsiai titkok, ázsiai 
emberek. Egész vászonkötésben

Korona

10.— 125.000:

125.000

10.— 125.000;

OROSZ ÍRÓK
*Csehov: A semmirekellő. A halál

árnyai, fűzve. — „ ~ ’___
kötve — '___ ____ ____ .___ __

^Dosztojevszkij : Netocska
Nezva nova, fűzve — — — — — —
kötve----- — —________ —

Dosztojevszkij: Egy játékos
naplója, 16° kötve-------------------

*GogoIy: Mirgorod. I. Régimódi
földesurak, fűzve —----- —

*Gogoly: II. Bulyba Tárász, fűzve 3.—
Egybekötve — —

Puskin : A kapitány lánya, 16° kötve 2.40

3.— 37.500
56.2504.50

3, 37.500
56.2504.50

3.— 37.500

3.— 37.500
37.500
93.750
30.000

7.50

MEREZSKOVSZKIJ 
Krisztus és Antikrisztus trilógia

*Az Istenek halála. Julián Apostata,
fűzve —-----—______________
kötve — — — — — „

Az Istenek feltámadása. Leonardo
da Vinci, I—II. (Athenæum) fűzve 5.60 70.000

*Az Antikrisztus. Péter és Alexej.

4.50 56.250
6 — 75.000

I—II. fűzve— — 7.— 87.500
10- 125.000kötve — - _

A *-gal Külföldi Regényírók.

Minden könyvkereskedésben kaphatók.

Franlclin-Társulat nyomdája.


