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Uram, háborúból jövök én, 
Mindennek vége, vége:
Békits ki Magaddal s magammal, 
Hiszen Te vagy a Béke.

ADY.

GÖRÖG IMRE
volt fogolytársamnak mesélem





ULI US VÉGI napsugár perzselte a föld- 
MjÉi kérgét már hetek óta. Fonnyadt füvek 
¿o értek csörgő dudvává a Kőrös völgy- 
— ölén s a füzesek is már száraz leve-

mm
leket vedlettek le zsenge hajtásaikról a julius- 
végi, szellődén alkonyatokon. A konok forróság, 
mintha régi hitek ígéretét akarta volna beváltani, 
szinte tüzzé fokozódott, hogy tüzenyészetté pusztítsa 
a világot, mielőtt vértengert árasztana a szomjas 
földkéregre. Szomjuhozott a föld. Vérre volt 
szomjas.

Kőrösvár antik harangja vasárnapot kongatott 
a kánikulás melegbe kábult vidék jámboraira. Az 
istenteleneknek pedig — mint minden vasárnap, a 
korcsmák ajtait tárta ki a nyolcórai első harangszó.

Az első kongás visszhangját mohón nyelte el a 
Kőrös szomjas medre, mely már pocsolyává szá­
radt a hőségben, de a másodikra már kimozdultak 
a hívők is házaikból. A nyílegyenes Nagy-utcát 
ünnepi hangulat tarkította s a hétköznapok öreg 
porát lenge szoknyák nyaldosták ki a kövezet repe­
déseiből, vagy hetyke csizmák kemény lépte verte 
ki a repedt földkéregből.

Csak kevesen haladtak el ma Szent János 
örök mécsese előtt is fejenrekedt kalappal, vagy
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buta gőggel nemi így, mint más vasárnapokon. A 
Szent-József templomot, melybe eddig maguk he­
lyett a visszhang t költöztették, zsúfolásig töltötték 
meg Kőrösvár if jai is. Az első harangszóra ajtót 
nyitott korcsmák ma hiába kínálták ki az izzó jár­
dára jéggel hütött árnyékukat, csak egy-egy hazát­
lan istentagadó enyhítette szomját sarokba gub­
basztottam Csak krónikus betegei a hitnek, csak 
kitagadott pogányok tévednek el ma az istenháza 
mellett.

Az emberek, mintha egy ismeretlen rugó pré­
selné őket, egymás hátára szorulnak a Nagy-utca 
árnyékos oldalán, sőt a hithüek egyrésze inkább 
fakóra sütteti olcsó ünnepi ruháját a tüzes napon, 
de nem kockáztatja meg helyét a templomban.

A harmadik harangszó előtt már süni tarka 
szalaggá szövődik a kisváros népe, mely a mellék 
utcákból csak szakadozottan pergeti ki az éle­
tét a Nagy-utcára, hol kiszélesedik s felgombolyo- 
dik a Szent József templom cement lépcsőire és 
beletünik a hajóba. Itt, e tarka ember-szőnyegben 
már nincsenek individuális lények, itt már egy 
egyetlen egész a kis város ember teste, melynek lel­
két csodás áhitat ereje tölti be. Sokan a templom 
főbejáratánál tolonganak még, sőt az oldalajtók 
szárnyait döngetik, de már nem juthatnak fedél 
alá. Mindegy. Itt is meghallgattatnak a jámbo­
rok, — gondolják. S hol sohasem emelték meg ka­
lapjukat máskor, most órahosszat főzi ki fésült 
hajuk zsírját a delelőre siető nap.
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Valami megfoghatatlan buzgalom kergette 
őket feledt hitük látható szimbólumához.

A templom hajójából már a harmadik hívás 
előtt monoton ima moraj lőtt ki a kintállók közé. 
Most megszakad a káoszba bontakozott imafüzér s 
az elhallgatott ajkakat a kereszt jelei zárják le.

Bennt alázatosan borul térdeire ifjú s agg egy­
aránt, kinnt némelyek elszántan zökkennek rá a 
forró cementre, mások csak féltérdeikre rogyva ko- 
nyitják fejüket a térd fölé, de legtöbben csak dere­
kukat, vagy nyakukat görbítik be kissé s elgondol­
kozva bámulják ünnepi kalapjuk zsíros bélését... S 
ki betűt talán már régen nem olvasott most betűzni 
kezd a kalap bélésén... Egyik másik már feltápász- 
kodik s vigasztalódik: hiszen csak ez az egy ünnep­
lőm van s a durva cement kikoptatja, ha sokat térdel 
az ember rajta, aztán meg - áldozáskor úgyis le kell 
térdelni. . . Sokan észre sem veszik, hogyan, de 
már énekeskönyvükre tapadt zsíros piszkot kezdik 
piszkálni, mely most a nagy melegben megolvad. . 
Itt-ott egyik-másik izzadó koponyája fölé emeli a 
kalapját; még nem teszi fejére, de már hüvelykujja 
ott ül verejtékező homlokán s csak mikor félmisére 
harangoznak ismét, gyűri karimáját újra ujjai közé, 
vagy tolja óvatosan térde alá, hogy nadrágját kí­
mélje. Aztán megint napernyőül használja gyűrt 
kalapját.

A hajóból kitörő ének fegyelmezetlenül nyúlik 
ki a tömeg fölé. Az orgona vézna tüdeje nem ké­
pes tulharsogni ma az áhítatot. - A kicsapó me­
lódiát a kinntmaradtak csak nehezen fogják fel és
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mire maguk is énekelni kezdik, bent már uj szavait 
zengik az imának. . .

A mise második felére már izzadtságot ver ki 
a fáradt testből az égető nap. Néhány an az ájulás­
hoz vannak közel, de mégsem távoznak a meszelet- 
len falak alól. Meg kell várnunk a prédikációt. 
Meg kell tudnunk, tényleg Világvég közeleg-e?

Az áldozás után már csak pár percig tart a 
mise. Azután megtudják. A bajban mégis csak 
Isten szolgái állanak hozzánk legközelebb, vigasz­
talódnak sokan.

A kinntrekedtek csoportját egy szögletes fej egy 
fejjel nőtte tul. Az egész idő alatt türelmesen süt- 
tette gyéren hajazott koponyáját, de már nem tudott 
magára tovább áhitatott parancsolni, lassan kimoz­
gott a tömegből s hajlott gerincét a templom főbe­
járata elé emelt Krisztus szobrának támasztotta. 
Egy darabig a fonnyadt akáclombokon legelt éhes 
tekintete, aztán hol a tömeget nézte, hol a templom­
kert kavicsos, elhanyagolt virágágyait. Bal tenye­
rét néha végig simította fejebubján vagy homlokán 
s nedves kezét kékszegélyü zsebkendőjébe törül gette 
elgondolkozva. Talán arra is gondolhatott, hogy 
vége is lehetne már a misének vagy arra, hogy 
ugyan, mi ujjat prédikálhat ez a pap, kit már egy 
évtizede ismernek hívői s még sohasem mondott 
olyat, ami őt különösen érdekelte volna. . .

Majd meghalljuk, biztatgatta önmagát s már 
már belenyugodottnak látszott gondolataiba, ami­
kor Kőrösvár kisbiráját két katonával látta köze­
ledni a Nagy-utcán.
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Mit hirdethet ki ugyan?
Ki törődik ma egyes emberek dolgával, ami­

kor azt mondják háború van kitörőben Szerbiával.
Igaz, ma mindenki itt van a templomban, ma 

érdemes házat, szőlőt, földet, vagy esketést, keresz­
telőt hirdetni.

Igaz.
Most lusta tekintete rájuk tapadt.
A közeledők patkós bakkancsa gyors taktust 

vert a járdán.
A Nap-utca sarkán megállnak. A sárga falu 

iskola Nagy-utcai arcvonalára méteres plakátot ra­
gasztanak. Nem is magasra, csak éppen az ablak- 
párkány alá. Orrát verheti belé az ember. A két 
katona, mintha felülvizsgálná még a ragasztást, 
tapogat a plakáton, ököllel veregeti meg az 
alsó szélét, aztán az utca másik oldalára vágott kis- 
fciró után lépnek ki. Az árnyékos oldalon lekap­
ják sapkájukat s kék zubbonyuk szűk újjá val töröl­
nek végig a gyöngyös homlokon.

Az emberek feje fölé kamaszodott legény pár 
lépéssel a járda szélére lép s onnan szemléli a há­
rom kékzubbonyost.

Persze, hogy a kisbiró! Mihály. A harmadik
negyedé.

Most ők is megállnak. De nem tanakodnak, 
csak nézik a templom elé gyúrt népet. A szőke le­
gény önmagában tanakodik: minek ide katona? 
Vagy a zavargástól félnek? Fegyvert se hoztak. 
Talán valami hadi dolgot is fognak hirdetni? 
Ebben nyugodott meg s beleolvasztotta a maga
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arasznyi árnyékát a templom torony veszejtő árnyé­
kába. Még egy ideig a most már tanakodókat bá­
multa, aztán újra a maga türlemetlenségével kelt 
harcra.

Még mindig nincs vége?
Hiszen nincs rózsafiizéres, vagy nagybőjti hó­

nap?
A toronyóra a négy negyed után tiz órát vert.
A kisbiró már egy uj plakátra tenyereit a fő­

bejárattól szemközt gubbasztó satnya iskolaépü­
let falán. Az egyik katona térdei közé szorított egy 
óriás tekercs papirt s maga is két kézzel simított a 
plakáton.

A nyurga legényt a kíváncsiság pár lépéssel 
előbbre vonzotta s mire kibetüzte az arasznyi betű­
ket a fehér papír lapból, már értelme is felfogta a 
szót, sőt e pillanatban már tüdejét is tágította egy 
szó s mire újra megakarta ismételni: háború, — 
százak, majd ezrek ajkán ott remegett, vagy ful­
doklóit a végzetes szó: háború.

Kőrösvár ájtatos népe most villámcsapott fa 
levele lett, melyet ezerfelé foszlat a csapás. Ami 
még néhány perccel ezelőtt némán elmélkedő, 
egybeolvadt tömeg volt, azt emberekké tépte a ret­
tenetes szó. Az imádkozó ajkak lágy hangja most 
egy végnélküli jajba olvadt, vagy kurta károm­
kodásba nyögött. . .

A kábultan ténfergő, sirva töprengő kőrös­
váriak házfalaira óriás plakátok sápadtak s a pla­
kátok előtt ájult asszonyok rogytak le a hőségben.. 

Háború...
12



Az utca életét az apró, fehér falu házak nyel­
ték el s a házak belső életét néha egy-egy jaj ker­
gette ki az utcára.

Tanácstalanság szorította a koponyák velejét 
s a kis város mérsékelt idegei hisztérikusan vibrál­
tak a szunnyadó város testén.

Jaj Istenem a háború!
A nap már esni kezdett a delelőről, amikor 

egy mogorva felhő csipkésedéit rá a nyugati hori­
zontra.
nap aranytestét, köréje fodrosodott. A nap hize- 
iegve szegélyezte rá aranyteste arany szálait s egész 
délután fogósdit játszott a szint játszó felhővel.

Ot órára már türelmét vesztette a felhőkbe öl­
tözött nyugati égbolt s rádörgött az alatta jajve- 
széklő embertömegre.

Félhatra dübörgő zápor mosta el az utcák 
nyári szemetét a szikkadt vénáju Kőrösbe. A kába 
koponyát már nem a tikkasztó nyár forrósága, 
hanem az emberek idegláza okozta. Az esőzuhany 
megritkitotta ugyan a levegőt, de nem oszlatta el 
» nagy rém árnyát, mely a szemek elé tátongott: 
a háború.

Óvatosan, mintha be akarná keritni

Mintha a zápor csak elviselhetővé akarta 
volna tenni a fizikai létet, megásztatni a földet, 
mezőt, rétet s friss levegőt légzeni le az ájulókra 
— alig félóráig tartott, aztán az ólomfelhők he­
lyére könnyű felhőfátyol terült. . . Ebbe burkoló­
zott az alkony is. . .

A nyugati Nagy-utcára temetési menet sora­
kozott ki egy sárgafalu ház eresze alól. ..

13
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Hat edzett legény vontatott végig egy virág- 
koszorús koporsót a Nagy-utca rögös kövezetén. 
Hat izmos legény mellett hat fehér ruhás leány 
sápadozott az izgalmaktól. Elől, az élen egy szőke 
leány könnyezte be fehér ruhája keményített 
mellét, ahogy a koszorúra sütötte le kékkarikás sze­
meit.

Kétegyházy Béla érzékeny lelkét kettős kin 
tépázta. — A gyászmenet fájdalma s a nagy, sá­
padt plakáté.

Ma talán meg sem tudták érteni az emberek 
önmaguk kusza érzéseit, egész magukat, szinte át- 
gépesedtek az emberből abba a nagy mechaniz­
musba, amelyben nincs egyén, nincs egy, csak mil­
liók vannak...

Kétegyházy Béla érezte ennek a nagy erőnek 
mágnesét s öntudatosan állt vele szemben. . .

De a plakát őt is rémitgette. Előtte ugyan 
nem olvadtak a hetük szürke mezőkké ; előtte tisz­
tán tündökölt a szó tragikuma: háború. . .

Agyát a képzeletében felnyitott nagy könyvek 
ellapozott lapjai hűsítették.

Történelem 
véres betűi kerekednek táncra. ..

Ezek és hasonló gondolatok milliói tüleked­
tek agyában, amint a lassú ritmust verő gyász­
indulóhoz méri lépteit — a koporsó után csoszogok 
fekete soraiban.

Csak kevesen voltak, a menetben ; csak a te­
metést látogató ájtatos asszonyok, néhány szomszéd 
és a család. . .

gondolta. . . A történelem
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tudott egyedeket látni 
Csak

Kétegyházy Béla nem 
Csak sötét gyászba öltözött tömeget, 

szenvedőket. Sírokat....
A sirók már fulladoztak a kimerültségtől, 

A család gyászolóin már apátikus Istenben meg­
nyugvás uralkodott s a 
zett izom tartotta a roskadástól. . .

ma.

testet már csak néhány ed-

A sir száját csak a család könnyezte meg s 
Kőrösvár cigányai kínozták a bus magyar meló­
diát borázott nyirettyükön.

Utoljára még az elköltjözött ifjú Kétegyházy 
nótája sikoltott fel a nedves húrokon, aztán gyász- 
lepel t gömbölyített le az este a kőrösvári temetőre.

menni-rohr:-. ,
Ez volt mindenkinek, ereiben, ide-ifi geiben.
Menni kell!

Néhány an már nehéz fehér batyut cipeltek 
végig a Nagy-utcán. Nagy, lenvászon batyuk alatt 
görnyedt asszony, férfi, a gyermekek meg a nehéz 
lestek lusta léptei után topogtak. Csak könnyeket 
törültek, de szót nem ejtett senkisem.

Menni kell. . .
Hiszen legtöbbje már annyiszor cipelte a szó 

sulvát: kell. Most sem érzett mást csak kénysze­
rűséget. . .
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Az éjszaka kilopta a szépszál embereket a fé­
szekből. Az öregeket odúba ijesztette a rémület, a 
nyomorékok és satnyák leikébe titkos vágyak biz­
tató Ígéretét adta.

Megindult a vándorlás.
Kétegyházy Béla ott ült szobájában s nézte az 

égő lámpa lángnyelvébe táncoló lepkék haláltán­
cát. Mily bolondok. Pázsitos rétek ozondús bal­
zsamához szokott zsenge testű bogárnép. Hogy ro­
han a tűz felé. . . Aztán anyja ájultan alvó testét 
simította végig szeretettel. Az anyák indulnak 
útra a Kálváriára. S odatérdelt anyja reszkető 
lábaihoz. Nézte az asszonyt, 
hidta, kit szánjon benne jobban, az anyát-e, vag> 
az örökszenvedő asszonyt, 
holnap a legkedvesebb, holnapután életének egyik 
fele, a férje. . . Mind elmennek. . .

A háború...
Újra a háború gondolata kínozta. De ezekbe 

a gondolatokba már álmot színezett a kimerültség. 
Csak amikor feje rákopogott az ágy tölgylábára, 
akkor kezdett eszmélni újra. Szeretett volna fel- 
tápászkodni az ágy lábától, de lábait görcsbe kö­
tötték idegei. Apját észre sem vette, amikor az ágy 
szélére ereszkedett. Csak most, hogy tenyerét vál­
jam érezte.

ma

Az anyát. Nem

Tegnap a legifjabb,

— Neked is menned kell Béla?
— Még az éjjel.
Aztán újra, mintha anyaggá vált volna a csend, 

végtelen testébe olvasztotta a kis szoba miliőjét is.
16



__Itt maradsz — apám ? visszahangzott tom­
pán Kétegyházy hangja.

Az apa hallgatott. Nem kérdezett, mert a 
bizonyosság ott ült lelkében.

Máskor talán megkísérelte volna lebeszélni 
fiát arról, amit mostani lelkiállapotában természe­
tesnek látott. Ma minden percet lelkünk életének 
kell szentelnünk. Ezt az ő egyszerű lelke is meg­
értette. Nézte, amint fia lassan összeszedi magát. 
Önmagát látta most fiában. Erős, elszánt ifjúsága 
született meg benne. Amikor 5 is katona volt. 0 
nem gondolt a háborúval a halara is, hanem hős­
tetteket festett le maga elé, amint fia lépteit, széles 
vállaira, büszkélő fejét szemlélte fáradt idegü, 
könyfátyolos szemekkel.

— Nemsokára itt leszek — apám.
Most két nemes lélek élete maradt együtt. 

Két élet gyásza. Az anya az öntudatlanság álmá­
ban szunyád, az apa elé az ébren való élet régi ál­
mok valóságát festi meg.

Kétegyházy Béla óriás árnyékát egymásután 
falják fel a terebélyes akácosok árnyékszigetei, 
amint a Nagy-utcán végigtámolyog. Minden

sarkán még ott vannak a plakatok, de márutca
senkit sem vonzanak a maguk fakó képe elé. Itt 
a templom. Ott a szürkére kopott sárga falu 

Az egyikben agyát, a másikban szivét, 
gyermek fantáziáját formálták egy közös formába. 
Szeretne tőlük búcsút venni. De nem tudják meg­
hatni. Az éjszaka olyan alaktalanokká szögletezi 
falaikat, hogy nem tud rajtuk megindítót látni.

iskola.
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ISéha pillanatokra felvillan agyában a Nagyhét 
gyasza, de aztán kimossa belőle e képet a feltá­
madás ceremóniája. S most mintha kételkedni lát­
szana a fogalom lehetőségén, szinte meghökkenve 
all meg a Szent-János szobor örök mécsese előtt. 
Eléje bontakozik Krisztus kálváriája. A biblia és 
történelem. S minden, ami e kettőhöz társul kép­
zeletében. A torony óra megzavarja képzelődései- 
bem Olvasni kezdi a kongásokat. Tiz. S most egy 
ösztön űzi. Meggyorsulnak léptei. A Nap-utcát 
szeli át. A villanylámpa alatt egymást kergetik 
f varangyak. Utálattal kerüli őket. 
ivlámpa fénysugarai nagyobbodnak, oly arány­
ban no maga elé árnyéka s amint egy másik 
lámpához ér, már megkettőzött árnyékát nézi. Nem 
gondolkozott. Próbára akarta tenni önmagát. Azt 
ugyan szüntelenül érezte, hogy mennie kell s ez az 
eizés olyan nyomasztó volt lelkében, mint a levegő 
szokott lenni nyári zivatar előtt, de még tudott 
erezni is. Érzéseinek ereje űzte. Űzte, mint ahogy 
az embert rossznak sejtése szokta űzni. A Kőrö 5 

partján ment végig. Tekintete minden fán, minden 
házon emléket kutatott. Amit annyiszor látott, 
aminek élete álmatlan éjjeleit szentelte, az emléke­
ket most mély elgondolással igyekezett szivébe 
vésni, hogy felborzongott. Öccse ravatala feke­
téiéit elő. Amikor egyedül maradt vele virrasz- 
tani. A pislogó gyertyák gőzében, kábán, félálom­
ban. Öccse halott testének hideg bársonya. Éle­
tének első gyásza. Aztán a temető. A régi, kövér, 
szomorú füzek árnyéka, mely oly kedves volt, most

Ahogy az
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temetőrémekké szakadozott. A tavasz akácai a # 
régi sírjai felett. . . Majd a borzalmas jelen kepe 
ostorozta agyát, támadta idegeit. Múltak emlékei 
és a jelen küzdöttek egymással. Eszre sem vette, 
hogy lelkitusái a fahidig kergették már, sőt amikor 
öntudatra eszmélt, önárnyékát látta a Kőrös pocso- 
lyás medrében, amint a felhők közé ékelt holdat űzi 
a szemetes ár felszínén. Még nem is tudta a képet 
analizálni, már a sarok villanylámpa fénye és a 
nyárfák hajlongó árnyékfoszlányai tépték egymás 
testét a sárga holdkorong tükörképe feleU.

A Piac-térről fehér embertömeg porzott fel a 
hidra. Szürkére szennyeseden gatyák és lenge 
ingre gombolt fekete mellények. A kalap ala árnyé­
kolt arcok alatt aratók ballagtak el.

Kétegyházi nem kerülte ki őket a szűk fahidon. 
Hallani szerette volna hangjuk nyögését, vagy szik­
kadt ajkuk káronkodását, vagy talán felfohászko­
dásukat. Maga sem tudta, de amint utánuk nézett 
úgy érezte, hogy ő is közöttük van, velük megy, 
bennük, velük él. Eddig még sohasem érezte ezt 
ily kifejezetten, mint most, hogy ő nem külön élő 
lénye az összmindenségnek, csak atomja a nagy 
egésznek. Most öntudat alatt élt benne e gondolata, 
mely inkább érzés volt, mint gondolat. A sarokról 
még egyszer utánuk nézett, de testük már egybeol­
vadt a nyomukban felvert porfelhővel.

Az Uri-utcára artikulátlan muzsikaszó csa­
pott ki a közeli kávéházból. Az emberek mulatnak, 
súgta ki ajkára Kétegyházy keserűn... Bosszan­
totta, hogy ezt az éjszakát ilyen kevéssé tisztelik az
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emberek. A midőn közelebb ért, a trágár nóta he- 
Ivett kesergő knrucosat hallott. Már kezdett is 
megbekulm. Nem csoda, ha az emberek búcsúz- 
nak ; ki tudja, talán már holnapután. Újra a háború 
gondolata kínozta. Nem sokáig. Csak néhány lé- 
pesnyi időtartamig, mig felért az Uri-utca végére. 
Semmi sem érdekelte itt; érdeklődése és gondo- 
latai az utcavégi balkont lesték. A leánder alatt 
még égett a lámpa. Még fent virraszt, gondolta s 
most szive dobbanását valami ismeretlen fájdalom 
fojtotta el.

Megállt s maga mögé bámult.
Apró embercsoportokat látott a szűk járdán a 

tu oldalra kanyarodni. Hangjukról ismerte már 
okét. Akik mindennap ott ülnek a füstfelhők alatt 
s f elesteken át verik a kártyát, most korábban men­
nek haza. Még ma sem tudják a kávéházat nélkü­
lözni, — gondolja. Igaz, mindegy, úgy sem hasz­
nálna semmit tépelődésük. Talán neki is jobb lenne 
odabujm a cigány sarokba s beleölni keserűségét 
a borba, mely annyiszor megszinezte fiatal éveit.

Miért is töpreng hát?
Most arra gondolt, ki tudná-e ejteni száján a 

szót: eljen a háború. .
Nem!

, A. S.ZÓ ?lyan elementárisán tört ki a megszü- 
kult gegen, hogy a túloldalon járók figyelmesek 
lettek a megtorpant árnyéktestre.

Felismerték.
— Jó éjt Béla!
— Jó éjt, súgott vissza Kétegyházy hangja.
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Aztán újra megindult.
Mindig feldobogott szive, amikor erre járt. 

Mindig valami különöset érzett, valami mélyet és 
elmentőt. Ilyenkor mindig kiseprődött életéből a 
hétköznapok szemete s lelke az érzések tiszta tem­
plomává vált.

Gépiesen toppant az ablak elé.
Egy ideig az ablakokon kiszűrt fény elnyulá- 

sát nézte a kocsi ut közepén.
Senki sem zavarta az est csendjét. Csönd pi­

hent le az Uri-utcára is. Kétegyházy már felszólni 
szeretett volna a nyitott ablakba, de felt, hogy 
hangja megzavarná a szent csöndet. Tudta, hogy 
llusnak ide kell jönnie az ablakhoz. Ilyenkor 
szokta megöntözni virágait.Tiz órakor mindig, 
mindennap kinéz s jóéjszakát int le neki az ablak 
homályából. Ha tízkor nem, de egy negyeddel 
később. Még türelmesen illesztgette árnyékát az 
ablakok rámájába formált fénynégyszögbe,hogy igy 
talán hamarabb észrevéteti magát, amikor lágy 
hangon tompa sikoly csukodott az ajkak mögé: 
Béla! Szegény Béla!

Meginogva rezzent össze. .
— Illus! S amire visszafordult, Ilus már az ab-

RózsaszinJakra hajolva nézett le Kétegyházyra. 
pongyolás alakja a leander ágak virága, meleg sut­
togása májusvégi fülemile csevegése cserjés erdők 
mélyén.. .

Kétegyházy csak nézni tudott, csak érezni, 
mélyre a szív mélyéig, de szólni meg sem kísérelte. 
Tudta, mert érezte hogy rábotlik torkára a szó s
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hogy megtörik az ajkak vad vonaglásán. Mit is 
szólhatott volna mást ? Ilus nevének csengése úgy 
\ iszhangzott lelkében, mint boldog ifjúság tört agg­
korok napjaiban. Ebben a szóban, a szónak zené­
jében benne égett huszonkét év szenvedő 
délye, egy viharos ifjúság viharában tisztult 
] elme ; benne élt egész lénye.

Kétegyházy még sokáig szótlan maradt volna, 
ha Ilus meg nem szólal. Előbb csak

szenve-
sze-

a szó zenéjét
figyelte, mintha a visszhangját lesné ki a csendes 
éjszakából s csak akkor kereste értelmét, amikor 
már a szó belerezgett az estébe. .

Légy erős, visszaimádkozlak én. . .
A Bodoky kúria elé terebélyesült vén akácfa 

rozsdás kérgeinek esett reszkető teste.i Néki dül-
lesztett vállal támasztotta meg lerogyó magát. Sze­
mei fáradt pillákat nyitottak az ablak tükörfényére. 
Csak nezte Ilust. . . Nem tudta, mit és miként lát. 
A valóság nem tudott álomképeiből kiformálódni. 
Nem az ablakpárnákon támaszkodó, résztvevő 
asszonyt látta most sem maga előtt, hanem képze­
letében, lázas álmaiban kiformált ideálját. Ilus 
terdeit csókdosó aranyszoke haja mesebeli tündér- 
leánye volt, amilyen a kisvárosok poétáinak fan- 
taziajaból nő sápadt asszonyi fejekre, sürü szem­
pillák alá rejtett szürke kék szemeit nem látta más­
nak, mint feneketlen tenger gyöngyeinek s hangját 
sem hallotta bársonyosan simogató, forró lehelle­
tet kilégző asszonyi hangnak, hanem távoli 
nák viszhangjának. . .

sziré-
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Bodoky Ilust Kőrösvár leg- 
Ő azonban mégTudta, hogy

;lte a vidék is.
Lelkén át szemlélte.

volna, de már dobhártyájátSzólni szeretett
1,US Ez volt hát’ az utolsó, — gondolta gépiesen

narancs-A becsukódó ablakra húzott
kiszűrődő fénysávokra is, 

kockázott a durva köve*

Kétegyházy. 
függöny árnyékot vont a 
melyeket a szoba fénye
zetre.

hold fölfelé kapaszkodott, megtö*Ahogy a
merítette az árnyéktesteket.

Kétegyházy, amint lassan haza fele haladt, 
egymásután búcsúzott el fiatalsága legszebb emlé­
keitől. Ilus szavai nem lepték meg. Természetes- 
nek találta, hogy részvétét néhány szóba önti csak, 

függöny mögött végtelenné sírja az ej-de bennt a 
szakát.

Az Uri-utca lombkoronás akácosai halkan 
suttogtak feje felett. Mindegyik fát, a repedezett 
cement járda minden egyes repedését, a hazak la 
laira irkáit szavakat, az ablakokra lecsukódó lúg 
gönyöket, a város perifériáin ugató kutyák 
ton sírását, a hajnal előtt ébredt kakasok kukonko- 
lását; hajnalba ébredő éjszakák hazavánszorgo 
bohéméit; — mindent és mindenkit ismert. S épp 
Így ismerte őt mindenki. Lassú mentében most min* 
denhol búcsút mondott, amit eléje tárt az éjszaka. 
Szeretett volna minden fát átölelni, minden utca 
sarkára ráírni utolsó istenhozzádját, vagy belevesm 
minden egyes léptét abba a cementbe, me >ne o

mono
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testen talán talpalattnyi hely 
ne tapódott volna esti sétáin.

A ^orös medre hüs párát lehelt fel a hidra. 
Ketegyházy pár percig a viz tisztuló tükre felé tar- 
tóttá arcáig mintha kábultságát akarta volna izzó 
agy vei éjéből kitömjénezni, de a hid felé tartók 
megzavarták.

Most a Kőrös partján búcsúzott

volt, melyen átsem

el emlé­keitől.
Nezte a vén nyárfák vizreszomjas koronáit, 

amint a megdagadt vizmeder hullámait szűrésül’ 
getik. Hallgatta saját lépteinek viszhangját, melyei 
a Korso nyelt ei. Egyenként nézte az egymás mel- 
lett idegenkedő házak egyszerű vonásait. Ez itt a 
. teiner ház. Itt a rabbié. Most elé került a rabbi 
alakja Az öreg, töpörödött zsidó. Valóságos mó- 
zest alak es mózesi bölcs. Háza alig több egy 
.iskonal s bölcsessége saját templomában sem fér 
el. Ott a milliomos Roth familia palotája. A 
templom csak szerény sekrestyéje lehetne a palota, 
nak. Mily fájó kontraszt, gondolja most. Kik 
le kieletuk táplálékául tartják e bölcs istenszolgá- 
jat, alamizsnául egy évszázad viharát állott kunyhót 
adnak neki, mig a maguk számára palotákat épi- 
lenelc. Eddig sohasem gondolt erre s most e kérdés 
3 INap-utcán is végig kínozta, ahol 
került. a parochia elé

Itt gyermekéveire nyitott emléket a parochia 
árnyékban alvó teste. Hol zöld tavaszi pázsit má- 
jusi bokrok álján, hol érett falevelek szőnyege te­
rült szemei elé, amint a kánikulás forróságban
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felperzselt templomkertet látta. A paiocliián meg 
világos volt minden ablak. Talán bársony zsámo­
lyán térdelő papok imáját hallotta ki a csukott ab­
lakon, vagy kártya mellett bút feledő csevegést, 

tudta. A gerincbe görbedt zsidó rabbi mellé 
plébános kellemes alakja társult. 

De melléjük már egy uj gondolat is asszociálódott. 
íme, ezerek szegényei palotai építenek leljük vi­
gasztalójának, mig 
szagát szívják a 
kontraszt. S most azt csodálta, hogy erre még so­
ha sem gondolt eddig. Pedig itt kiáltott rá az élet 
mindennap s ő nem hallotta hangját.

Az antik harang éppen tizenegyet kongatott 
rá az éjszakába rejtőzött kisvárosra.

Sokszor verte feje fölött már az elmúlt éj­
szakát. Máskor sajnálta, megsiratni szerette volna 
az időt, most félt a véget nem érő éjszakától. . .

Amikor otthon benyitott kisszobája fullasztó 
levegőjére, pillanatig visszahókölt a penetrans ha­
lotti szagtól, mely a bútorok közé ivódott.

A szomszéd szobából két kimerült test lassú 
gába a nehéz nyári le­

nem
most a sima arcú

guk roskadt kunyhók penész 
rongált tüdőre. Mily különös
ma

ritmusú légzéssel szívta 
vegőt. Alusznak, — gondolta s a jótékony álom uj 
erőt táplál a szülőkbe, hogy elviseljék két gyer­
mek elvesztél. . .

ma

Kétegyházy félt az éjszakától. íróasztalához 
ült s tenyerébe sülyesztett fejjel bámult 
Ion fehér keretbe foglalt képre. Nem akart le­
feküdni ma sem, szerette volna agyát annyira ki­
meríteni, hogy ne tudjon a dolgokon gondolkozni.

az aszta-
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Pár perc múlva már íróasztalára bicsaklott 
fejjel aludt.

A hajnal lilaszinű és hűs. A verandára sűrű­
södött meleget a szellő a kertbe lehelte ki, amikor 
Kétegyházy rányitotta ajtaját a veranda szürküle­
tére. Óvatosan támolygott ki szobájából, hogy az 
ócska holmik lomtárából uniformisát és katonai 
felszerelését kerítse elő. Fáradtan rakosgatta he­
gyekké a porlepett könyveket, hogy 
ládából előszedje kardját.

Ahogy előhúzta, kivonta a tokból a pengét, 
végigtapogatta tompa élét s végigsujtott vele a fel­
halmozott könyveken. A könyvek halomra dűltek. 
Hm? Mosolygott keserűen. így van ez tényleg. 
Mennyi irás, mennyi humánus beszéd van itt kö­
telekbe pazarolva, aztán — egy kardsujtás 
gyokba dől minden irás. . .

egy rozoga

s ron-

Ujra visszalopta magát szobájába. Mosakod­
ni készült, de amint a mosdo feletti tükörbe né­
zett, megrémült a maga szánalmas arcától, melyen 
még mélyre vésett gyűrődések piroslottak az al­
vástól s beesett szemeit bámulta még egy darabig. 
Az uniformisát türelmetlen gesztusokkal rángatta 
ki szekrénye rendjéből. Nézegette, vizsgálgatta. A 
dolmánya akadt kezébe. A reggeli homály kopottá 
színezte dolmánya kékjét. Amint kezében forgatta, 
balkeze kisujj át tövis szúrta meg. Értelmetlenül 
inorgott maga elé, de közben a tövist kereste. Rá­
akadt. Fakóra száradt, piros rózsabimbó zúzódott 
porrá Kétegyházy reszkető ujjai alatt, amikor a 
leveles bimbót megfogta. Eszébe jutott minden.
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Amikor utoljára volt rajta a dolmánya. Még alig 
volt húsz éves. Két éve lesz szeptemberben. Akkor 
szerelte le önkéntesévét. A nőegylet jelmezes esté­
lye volt. Igen. Tisztán látta most az estét. Egy szo­
morú szőkeasszonyt font jobbjára a négyes. Sok­
szor találkozott tekintetük is. Kezeik forróságat 
mindketten érezték, bár még nem is ismerték egy­
mást. Nem tudta kit költöztetett ide az élet Koros- 
vár csendes életébe, amíg őt Bécs élete sajátította 
ki magának? Amig képzelete két esztendő kisvá­
rosi életét színezte, a száradt rózsát anyja ima­
könyvében préselte. Nem talált neki méltóbb he-

iróasztalátlyet.
Uniformisát a pamlagra dobta s 

kezdte rendezgetni lassan. A leveleket rakosgatta 
íendre. Majd a fényképeket csoportosította s ki­
vett közülök egy bánatos arcút, bontott szőke ha­
jút s tárcája selyem lapjai közé rendezte szépen. 
Egymás mellé kettőt. Két asszony képét. Az any­
jáét s egy anyáét.

A hajnalt dicsőségesen temette el a reggeL A 
szürkeséget napsugarak foszlatták el s Kétegybazy 

yja reszkető kézzel nyitotta be az első napsuga­
rakat az ajtón.

— Béla, látom, te is útban vagy már. Te is itt­
hagyod anyádat. . .

Kétegyházy szótlanul ölelte át anyja nyakát 
s titkon két-három könnycseppet ejtett vállaira.

__ Anyám, a ti fájdalmatokat, tudom,
enyhítheti. Ti, az élet örök már-

an

semmi vigasz nem 
tirjai vagytok.
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Fiam, az én vigaszom a hitem, melyet imáim 
táplálnak... Tudom, a haza szent s te szereted a 
hazádat.

Szeretem anyám. Az fáj anyám, hogy itt kell 
hagynom téged s amit talán nem is tudtál eddig, 
egy másik asszony szomorú szemeinek nézését

Itt elnémult két remegő ajk halk szava. Két- 
egyházy lassan öltözködni kezdett. Szürke lovagló 
nadrágja bő szárát türelmetlenül 
sevró csizmájába.

Anyja egymásután nyelte le a torokba főj- 
okogást, de szemeit kövér könnyek gyöngyöz 

Tegnapelőtt még két fia volt, holnap már egy- 
sem. Ennek a fájdalomnak súlya gömyesztette, 
oszitette. De nem szólt, csak amikor az öreg Két- 
egyházy lépett he az ajtón. Nyakába borult és vi­
gasztalanul sírt.

gyúrta finom

tott z
ték.

Anyám, ne sirj. Nézd az ablakaid alatt el- 
vonuló ezrek bús menetét; mindegyiknek sír az 
anyja s mindannyinak meg kell nyugodnia.

_ Menj fiam, szólalt meg az apa. A haza az 
első. Szerbiát egyszer csak meg kell tanítani a ha­
talmat tisztelni. Felesküdtünk a királynak, te is
en IS, fiam. Anyád mellett én fogok virrasztani 
l>ela. . .

Úgy van, apám — felesküdtünk te is a csá­
szárra, én is a császárra. Mennem kell.
, , Vt0ÍSÓ szavaiban fájdalom sírt s egy elfojtott
érzés halkult el.

# Lelkivihar szélcsendje gyászolt Kétegyházy 
legenyszobájában.
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AROSALJA kilenc órai csöndjét taka­
rodó harsogta fel.

Kétegyházy a Maros apró hullámait 
bámulta, ahogy a vízparton a várbástya 

felé haladt. Ismerte Marosalját. Fiatal kadét 
korából. . . Nem tudta figyelmét lekötni az éjszaka 
nyugodt csöndje, holdas szineziistje, mit az 
vézna vizvénájára pazarolt.

Kilencre már a várban kellene lennie, de 
még egy negyedóráig eltart, amíg odaér. Egy ne­
gyeddel el is múlhatott már.

Mindegy volt minden.
Az egyedüli gondolat, ami foglalkoztatta az 

elmúlt két éjszaka tragédiája volt. Hol felravata­
lozott öccse mellett leroskadt anyját látta, hol Ilus 

ajkáról lesiró utolsó istenhozzádját hal­
lotta kivisszhangozni a lehunyó városi élet zajából. 
Nem tudta, kiért fáj jobban a lelke?

Eddig sohasem tudta, nem 
tói, hogy mi is lenne, ha Ilust egy napon elvesztené 
reményei horizontjáról. Eddig olyan természetes­
nek tartotta, hogy minden este ott látja ablakában 
ülve olvasni, amint arra sétált, mint ahogy lum­
polásai után az esthajnali csillagot látta hazatérté­
ben. Eddig a kisváros életében az volt számára 
Ilus, ami testének a szive. Ha nem is érezte, tudta, 
hogy van és ez megnyugtatta.

Alföld

szomorú

kérdezte önmagá-
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Még nem gondolt arra, hogy mi lesz, de már 
érezte. A háború gondolata már 
már nem is érdekelte az utca porát ügyetlen léptek­
kel felkorbácsoló ezrek marsa. Már semmit 
látott maga körül csak lomha katonákat, emberosz­
lopokat, csak porfelhőt verő léptek ritmusát hal­
lotta. Egy nagy gépezet anyaga volt, melyet külső 
hatások irányítanak, 
kiölni magából, hogy lelketlen anyaggá váljon, de 
nem tudta. Sőt néha erősen vívnia kellett velük, 
lélt, hogy egy pillanatban elvesztheti önuralmát s 
holdkoros vonzással belebotlik a Maros árjába.

A hídfőnél megállt. Visszanézett a város gyé­
ren világított ámyéktestére. 
tornya, két három gyárkémény. A többi mind 
formán lapuló ház.

kínozta,nem

sem

Szerette volna érzéseit is

Néhány templom
egy-

A várőrség “halt”-jára tompán mormogta el 
a jelszót. A várkaszárnya udvarán rémült pat­
kányként futkostak a bakkancsosok. Századát 
kaszát kereste mindegyik.

, sza-
A parancsnoksági 

epület előtt gúlába rakott batyuk körül piszkos 
gatyájukon erdélyi románok hortyogtak kórusba. 
Az épület jobb szárnyánál egy továbbszolgáló ká- 
romkodta a takarodót az ébrenlévőkre. Óvatosan 
lépett át kinyúlt lábak során s bement a Platz- 
kommandóra. Az ügyeletes az ordonáncokat po­
fozta rendre. A balszarnyon állónak csak anyját, 
a jobb végen bóbiskolónak már nemzetségét káron- 
kodta buta arcába az őrmester.

Szervusz Feri!
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Szervusz Béla! Te is bevonultál már, köszön­
tötte egymást a két jó barát.

Én már ki is vonulok, gúnyolódott Kétegy- 
liázy. Kvártirregulirendernek küldött ki a divízió. 
Ma éjjel megyek is.

— De mi az, hogy ily szomorú vagy Béla? Te 
ki a manőveren mindig olyan jókedvű voltál, csak 

félsz a háborútól?
__Én — Feri — mást féltek ettől.
— Szerelmes vagy? Félted a kisleányt?
__Ne fecsegj — Feri! Te katona vagy,

te csak azt tudod, hogy minden bakkancs egy­
forma szabású, az uniformis is; az arcvonalat is 
addig igazítod, amig léniát nem formálsz az orrok 
hegyéből. Sapka, baka, nadrág, borjú, neked 
minden egyforma. Szám, a mit a frürapporton 

poritsz, fogyatékba hozol a csajkák és strózsákok 
száma szerint. Ez az egész. Pedig az ember 
Feri — ember, nem matematikai alany.

__Jó, hogy az ilyen szerelmes embernek még
gondolkodási időt sem

— Az ilyen katonának pedig gondolatokat

E szavakat azonban már alig hallotta Becske- 
reky hadnagy, mert amikor a belépő ügyeletes szá­
zadost észrevette, nem volt más, mint katona.

Kétegyházy a másik ajtón át csaknem észie- 
vétlenül távozott.

Tizenkettőkor indulás, — gondolta. Az autó­
ul elég kimerítő lesz a Dráváig. Vacsoráznia is kel­
lene már. Harmadnapja nem evett. Amint a ka­

uern

sza

adnak!

sem.
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pun kilép egy másik bajtársa kerül elébe. Ez Őt 
köszönti.

— Szervusz Béla!
— Szervusz Gyula !
— Te is?
— Én is?
— Hová mégy most?
— Vacsorát keresek.

Gyerünk együtt egy kis korcsmába!
— Nem tudod, mi a tágeszbefél?
— Semmi!

Semmi? — ismétli meg egykedvűen Két-
egyházy.

Most együtt mennek. Emez Kétegyházyt vizs- 
gáIgát ja s szinte lesi szót ajkáról.

Mi az Béla, hogy nem szólsz semmit? 
Gyula, akinek mondanivalója van, az nem 

szeret beszélni s aki beszél, annak kevés a mondani­
valója. Aztán meg gyászom 
nap temettük. ..

Az öcsémet teg-van.

— Ne haragudj Béla, tudod, amikor az ember 
évekig nem hall egymásról, olyan sokat 
kérdezni és mondani: tudni.

Értem Gyula, értem én. . . De nézd a Ma­
rost. Mily különös. Egy félórája, hogy itt mentem 
el s akkor alig voltak tükrén fodomyi hullámocs- 
kák, most meg egymást törik az ár ellen hintázó 
hullámok.

szeretne

Ilyen az ember lelkihullámzása is. 
sima, tükörkép, majd minden ok nélkül hullámzó 
és ilyen az egész emberiség tükörképe is.

Néha
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Aztán mindaddig hallgatnak, amíg le nem ér­
lek a hídról az első utca sarkáig. Itt egy pár per­
cig megálltak, tanakodtak, hogy melyik korcsmába 
menjenek, mig elhatározták, hogy lemennek a 
Halászcsárdába. Itt töltötték el szabad estéiket, 
amikor első hadgyakorlatukra vonultak be. Két- 
egyházyt titkos varázserő vonzotta ide. Mindentől 
búcsút venni, amihez emlékek fiizik, ezt érezte lel­
kében.

A Halászcsárda tömve volt idegen búsulókkal. 
A nagy termet szürke füstfellegek sötétítették. 
Egyik sarokban egymásbaölelő részeg legények 
kurjongatták el a gyönge fényű villanylámpa köré 
tolult füstöt. Két kövér konyhás leány takarította 
le asztaluk maradékát. A másik végen uj jövevé­
nyek készültek letelepedni.

— Menjünk át a kis Kossuth szobába Gyula.
— Menjünk.
A kis szoba sötét volt. Béla felcsavarta a vil­

lanyt s az egyik sarokasztalra dobta leoldott kard­
ját, tábori sapkáját. Aztán szótlanul kihúzott egy 
széket az asztal alól. Leült. Észre sem vette, hogy 
Gyula közben elmaradt. Tudta, hogy az öreg Pin­
tér bácsiért megy. Talán nem is annyira az öreg 
korcsmáros, mint jó bora, melyet csak régi vendé­
geknek szolgál — érdekelte. Gondosan vizsgál- 
gatta a kis Kossuth szobát. Valami bus magyar ván­
dor piktor lehetett, ki történelmi időket mázolt a 
piszkos falakra — gondolta, amint a negyvennyol- 

idők embereinek portréját vizsgálgatta fáradtcas
szeme.
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— Hm? — Kérdezett maga elé némán. 
Vájjon akadnak-e ma is vándor piktorok, 

kik a mai időket az utódok mulatóiba vésik — 
rnementóul ?

Gyula toppant be éppen.
— Lesz még a régi borból Béla!
— De fog-e még úgy izleni, mint két évvel

ezelőtt?
— Két éve? Igazad van éppen két éve.
Közben Gyula is leoldotta magáról a szija- 

zatot s ragyogó kedvében átölelte Béla nyakát.
— Milyen a beosztásod?
— Ez nagyszerű! Én meg hadosztály törzs! 

Mégis jó volt éjjeleken át tanulni az iskolában, 
hogy rangelsők lehessünk.

— Mit lehet tudni Gyula — mi a jó?
— Kvártierregulirender.
Az öreg Pintér bácsi maga döcögött be a két 

üveg borral.
— Jó estét! 0, már nem is emlékszem a had- 

nagy urakra. De amikor az ember már a hetvene- 
ken tul van, gyöngül az esze, lába, meg

Kétegyházy udvariasan feláll az öreg Pintér 
bácsi tiszteletére.

— És mit kell még megérnie, ugy-e Pintér

a szeme is.

bácsi!
— Bizony hadnagy ur. 

jártam s tudom mi a keménymagos leves. . . Hát 
bizony ilyen világot élünk. . . Nekem is elviszik 
Jamennyi unokám van mind. . .

Boszniában én is

va-
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A többi szava nehezen mozgó ádámcsutkájára 
akadt s nem tudott többé szólni. . .

— Ezért szeretek idejönni az öreg Pintérhez, 
mert benne egy eltűnt kor maradványát látom, — 
szólalt meg Bogár Gyula.

— Meg a jó borért, — derült fel szelíden 
Kétegyházy.

A poharak sűrűn koccantak meg. Mikor egyik 
kövér mosogatólány behozta a vacsorát, 
egyik üveget üresen vitte ki magával.

— Bizony Gyula — nehéz ilyen légállapot­
ban nekiindulni a háborúnak.

— Megértelek, Béla. Ismerem diákéveid 
nagy rajongását. Tiszta ideálizmusodat, amelyet 
amint látom, még ma is kincsként őrzői. Nézd, 
nekem apám sincsen, anyám nyugdíjas özvegy s 
velem mindenkijét elvesztette. . .

— Hányán lehetünk ilyenek e nagy vándor­
lásban — szakította meg Kétegyházy. De én soha­

tudtam megérteni másokat, ha mások baján 
vigasztalódtak s igy engem sem tud mások még 
szomorúbb helyzete vigasztalni.

— Nem, Gyula, ti, kik az iskolák padsorai­
ban láttatok csak, nem ismerhettek engem. Ti ön­
magatokat sem tudjátok megismerni; titeket kisa­
játít magának a nagy város élete, mi pedig, a kis­
városok néma emberei, belemélyedünk önmagunk­
ba s csak ritkán tudunk újra felszállni az élet felü­
letes felszínére.

— Mi az Béla, te filozófus lettél? — Na erre 
inni kell egyet !

már az

sem
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— Nem Gyula, nekem éjfélre mennem kell. 
S én kisvárosi filiszter, katona is tudok lenni!

— Ez még szebb — Béla — katonafilozofus, 
vagy csak filozófus katona? De ne haragudj meg 
reám Béla. En javíthatatlan bohóca maradok 
ennek a nagy cirkusznak s még a magam érzel­
mein sem tudok elkomolyodni. Aztán melyik Bo­
gár fajta tud jó bor mellett komoly maradni, — 
ha a maga dolgáról van szó. Két dolog tud meg­
hatni csak — Béla: bor és asszony!

— Minek is indultál te az egyetemen —
Gyula?

— Előbb bölcsésznek, majd orvosnak s most 
jogász és bankbeamter vagyok. — A propos, te 
melyik szakon telepedtél meg?

— En — fiam, tudod, hogy anyagi helyze­
tem miatt nem maradhattam fent az egyetemen. 
Lekényszerültem Kőrösvárra hivatalnoknak s a jo­
gon maradtam.

— Jogász lett belőled Béla? A költőből jo­
gász? Különben a jogász az minden kaptafa mellé 
leülhet.

— Ezt már nem állhatom meg ivás nélkül
Béla!

S a két öblös pohár újra megkoccant s lassú 
szürcsölgetésben pergette meg a nyelvet. A szív 
pedig hajnali harmatot szürcsölgető hajnalka volt, 
mely a napsugarak cirógatásának tágra tárja kely- 
hét.

— Bor és asszony — visszhangzott Kétegyházy 
Béla keserű ajkán Bogár Gyula könnyű kacaja.
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— Szerelmes vagy Béla, — látom már. Ó, 
de, igaz, ne haragudj, Bélus, tudom, az öcséd ha­
lála is.

— Mindenkinek és mindennek halálát gyászo­
lom. .. Egy ifjúságét, mely szép volt és vígan ka­
cagó; egy ifjúság rózsaszíne sötétült gyászba teg- 

. Vannak az életnek nagy tragédiái is Gyula,nap. .
nemcsak apró bajai. Ha olvastál történelmet és 
könyveket, akkor tudod magad is.

— Hogyne, hogyne. — Igaz, hogy mi nagy­
városiak nem érünk rá könyveket bújni, de én tagja 
vagyok csaknem minden irodalmi és művészeti tár­
saságnak. Tudom én, hogy vannak Béla. . .

— Igen, tudod, de nem érzed őket. Úgy 
tudsz róluk, mint a görögökről és rómaiakról, vagy 
Mózesről és Babilonról, mint a premiérekről s a 
mozislágerekről, de Gyula, élni kell valamiben!

— Furcsa fiú vagy te Béla! Hát élhetek én ma 
Mózes juhaival? Koccinthatok én most Bachus- 
sal?

S már emelte is a megtöltött poharat.
— Én ma az én szomorú Béla barátommal 

akarok koccintani.
Mindketten üres poharat szorongattak, mig 

szájuk szélét nyalogatták elégedett arckifejezéssel.
— így ni, Béla! Majd megszólal a bor is nem­

sokára s egye fene a háborút! — Aztán, gondoltam 
— Béla, ne jelentkezz még ma a kommandónál. . .

— Gyula, bolondos fiú vagy te még mindig, 
jó. Mondják, nem akasztanának fel érte. De van
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értelme, hogy ma lerészegszem s holnap szivemmel 
a koponyám is fáj?. . .

— De legalább mulattunk egyet. Ilyen jó 
vidéki korcsmába úgyis régen nem voltam már.

Újra megdüti a palackot, de már csak másfél 
pohárral fej ki beló'le.

— Mindegy, Béla, hoz még az öreg, hogy is 
hívják a vén totyakost?

— Pintér bácsi.
— Nem jó pofa az öreg, a hordócsinásról ke- 

íesztelteti el magát s borban fog meghalni. Nem is 
rossz: hordó a bölcsőd és koporsód. Vicces öreg, 
nemde? íme, már hozza is a további kettőt. Ide- 
vele Pintér apó, had vigasztaljuk meg vele Két- 
egyházy hadnagy urat.

Már tölti is a félig maradt poharat.
Az öreg Pintér bácsi illedelmes kötelességtu­

dással hagyja magára a két legényt.
— Hiábavaló — Gyula, engem ma nem nar- 

kotizálhat semmi. De nem is akarom. Olyan jó 
igy egyszer, igazán szenvedni. Úgy szenvedni, 
hogy a tested húsa fájjon, hogy a csontok velejét 
erezd izzani. Mindent érezni, ha bele is őrül az 
ember. . .

— Mondom, hogy asszony, vagy lány van a 
dologban Béla. Mondom. . . Jól látnak az én sze­
meim, fiam.

— Hát van! Van. Asszony-e vagy leány, az 
mindegy. De bárki is legyen, Gyula, nem a ti 
pesti asszon >itok ringatták bölcsőjét. Nem. Nem 
pesti asszony, kit nyakatokra akasztanak a zsurok.
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Nem a ti kacér társaságotok nevelte őt; nem a Pá­
risi imitáló divatotok vetkezi le a zsurokra. Nem 
nikotinos az ajka, a teste sem olajpárfőmmel simí­
tott borii. Nem ti neveltétek leányságát magatok­
nak, hogy asszonyisága majd hálás legyen érte. . .

Bogár Gyula gondolkozni látszott. Kétegy- 
liázy szomorú szemeit nézte. Közben talán arra is 
gondolt, hogy milyen kár egy ilyen piros arcnak 
vidéki irodákban elsápadni, vagy arra, hogy hány 
asszony szem tapadna rá a pesti zsurokon. Egy ét­
ien vonása sem árulta el gondolatát. . .

Rövidre tört csend után folytatta. . .
— Járj egyszer végig egy tavaszi virágkertet 

Gyula. Csodáld végig a dús virágok karcsú szá­
lait, tépj magadnak bokrétába százat, — emlékül 
könyvedbe mégis csak az ibolyát teszed, — mit 
csak néha látsz mellre szögezve, de minden fiatal 
ábrándozó emlékkönyvében megtalálod préselt, szá­
raz testét.

— Én is jártam a zsurokat, jártam üvegházat, 
de mindig csak ibolyát préseltem, sohasem tulipánt 

• vagy liliomot. Pedig azok szebbek voltak. Lehet, 
hogy a pesti zsurok szépek, mert megdiszited ve­
lük magad külsejét, de belső életed csak puszta 
marad benne.

— Ej Béla, már érzem is a sivatag szárazságát, 
ha nem esőzzük meg egy kis borral, — pattant Bo­
gár Gyula az egyik palacknak.

— így talán könnyebben elviselhető a mi siva­
tag életünk Béla.
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— Úgy, cs Lik oltsd lelkiszomjad Gyula, ha 
gondolod, hogy borral olthatod.

— En, drá i fiam, szólt egykedvűen Bogár 
Gyula, nem törődöm semmivel. Az én életem el 
van kracholva, mi kezdjek vele. Apám, mint tu­
dod sikkasztott, anyám apámnak szolgálója volt, 
mert szerette. Rabja, rabszolgája. Anyám 
lelkű még ma is, apám csavargó. Nézd, ha a bort 
megkevered a szódával, se bor, se szóda. Koty- 
vaszték. S én az vagyok. Minek desztiláljam ma­
gam. Sokan a bort szódával szeretik, mint te is. így 
is éppen olyan jó nekem, mint amilyen rossz lenne 
másként. Predesztinálva vagyunk arra, amikké 
leszünk. Ez a hitem, hogy igy kell lenni, 
vusz, igyunk még egy kettőt, mert látom te 
akarsz itt maradni. Nagyon szeretheted a szubor- 
dinációt. Ilyeneknek is való az, mint ti vagytok. 
Ilyen ábrándozóknak. Szervusz!

Mig Bogár borát lassan hörpintgette, csend 
volt. A nagy teremből csak érthetetlen káosz 
hangja szűrődött át. Kétegyházy szögletes óráját 
nézegette s amikor Bogár poharát letette, megszó­
lalt: — Minek meséljek én neked Gyula 
ágyakról, amikor te életedben csak erdőkben jár­
tál s az ibolyán csak áttiportál.

— Ne hidd azért Béla, — hogy nem látom 
meg a fákat sem az erdőben. . . Ennyire 
gyök vak. Ha szép az asszony meg is nézem. Azt 
— - ne haragudj Béla nem restelem, hogy itt-ott 
liliomok alatt egy ibolyát is eltiportam. . .

nemes-

Szer-
nem

virág­

nem va-
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Jóízűen kacagott most Bogár, Kétegyházy pe­
dig keserűn nyögte ki a szavakat:

— Tudom, Gyula, — hogy könnyebb áttipomi 
a liliomon, mint erdőben meglátni az ibolyát.

Mond legalább, Béla, milyen hát 
ibolyád ? Azt már sejtem, hogy kékszemü, külön­
ben nem hasonlítanád ibolyához.

Milyen? Amilyen egy szőke asszony lehet, 
kinek baját tavasszal langyos szellő balzsamozza, 
kinek szemét az ég mély kékjéből tépték ki; kinek 
hangja panaszos zsolozsmák dallama. Törékeny 
alakját hamvas bőre ruházza fehéren. Ezt és a 
szelídség báját látnátok rajta ti, kiknek csak 
meik vannak.

a te

sze-

Na hallod, — ujjongott fel Bogár, ez éppen 
elég lenne egy vaknak is. 
látna.

Ennyit még ő is meg- 
Pesten egy ilyen asszonynak jövője lenne.

— Igen ezt meglátjátok. A mázat, a külsőt 
s erről kötetekbe fecsegitek, amit láttok, folytatta 
elmélyedve, mintha nem is hallotta volna Bogár 
léha megjegyzéseit.

— Persze, mit is mondhattok ti, kiknek nin­
csenek gondolatai, kik csak egyet tudtok, hogy nő 
van és hogy a nő nem más, mint életetek változatos­
ságának kéjes eszköze.

Ugyan, Béla, nekünk is csak van szivünk, 
úgy mint nektek falun.

— Van. De türelmetek csak addig tart, ami g 
célotokat elértétek. Aztán az élet úgy szép, ha vál­
tozatos. Még egy-kétszer elfáradtok ablaka alá is 
az imádott nőnek, de harmadszor ha neki is indul-

41



tok az útnak, szívesen elcsábittatjátok magatokat 
utcasarki kokottal is. . .
— S mi, kik ideált testesítünk meg egy szőke, 

vagy barna fejben, kik ábrándos szerenádokba önt­
jük titkunkat, vagy titokban felfogott pillantá­
sokba ; kik egy életet gyilkolnak agg legénysorsba, 
egy asszonyért, — mi — ugye Gyula buták va-

bennünk emberi, 
nem

egy

gyünk. Buták, mert még van 
mert még zsurjaitok erkölcsei 
városok szelíd leányszobáit, mert mi még csak a 
romantikáról beszélünk, mig ti már kacagó gúnyba 
csúfoljátok az impressziókban csírázott érzéseket is.

— Minket ti butáknak neveztek, ti pedig go­

lépték át a kis

noszok vagytok és romlottak.
— Háhá, drága barátom, ne haragudj* de 

amig Kutyabagos mond Ítéletet Pestről, addig 
künk legalább van min kacagni s ördögébe a hábo­
rúval . . . kacag fel Bogár borizün. . .

A kacagás halk hullámait már a kis szobába 
Sokáig csend feszült a 

nyitottak rá-

ne-

fojtott csend emésztette, 
két barát közé, mig uj jövevények 
juk ajtót. Bár tekintetükön megérezhette volna 
minden józan a tiltakozást, a belépett tiszti rajvonal 

tudott már különbséget tenni ember és tárgy

nem

nem 
1 özött.

Egymásután zökkent le nehéz testük a nád- 
A falon elmázolt Kossuth képet

Közös had­
székekre.
h öszöntgették a szomszéd asztalnál.

gbeliek voltak. Nem vegyültek el a két magyar 
honvéddal. Az öreg Pinter bácsi alázatosan cso­
szogott a rangidőshöz.

sere
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— Mit parancsolnak a tiszturak?
— Na fiuk, rajta, kinek — mi?
— Bort ide öreg csárdás, kiáltanak fel ket­

ten is.
— Korai még a vicc fiuk, legyinti le a rang­

idős kapitány.
— Bort a papnak, dörmög fel egy borázott 

basszus s amint feláll, szertartásos gesztusok nőnek 
ki belőle.

Az öreg Pintér apó egy darabig még bókolgat 
s amikor már úgy érezte, hogy a társaságban meg­
egyeztek a borban, lassan elhúzódott.

— Halljuk a tábori lelkészt ! Halljuk a kapi­
tányt! Halljuk a rezervistákat, azok úgyis eleget 
tudnak fecsegni. Halljuk — halljuk olvadt a 
hang káosszá. Hat ember részeg hangja. . .

— Kétegyházy egyenként megnézte mindeni- 
ket. Magyar hanghordozásukon idegenséget érzett. 
Vagy a nyelv nehézségének tulajdoníthatta a bot­
lásokat, de e megfigyelését felhasználta arra, hogy 
Bogárt a leperget két órára figyelmeztesse:

— Ideje, hogy menjünk Gyula.
— En inkább odamegyek a svarcgelbekhez, 

de aludni nem megyek. Ki tudja meddig tart még 
az élet? Háború van, vagy mi? Meg is halhatunk!

— Én Gyula, megyek. Ha majd neked is 
menned kell, te sem fogsz ólmot önteni zsebeidbe.

— Mit sietsz, lesz még részed a háborúban!
— Úgy van, éljen a honvéd — kockáztatta 

meg egyik hangos hang a szomszéd asztalnál.
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Egy percig váratlan csönd feszült még a szo­
bára, aztán újra az éljenek lármájába fűlt.

Kétegyházy magára csatolta kardját, sapkáját 
hanyagul balkézbe fogta, jobbjával melegen kezet 
szorított Bogárral.

— Ne haragudj — Béla, a bor lehet, hogy 
elszólta magát, de már azt sem tudom, miket be­
széltünk.

— Bogár szemeire két könnycsepp fénye tün­
dökölte ki lelke jóságát.

— Szeress Béla, fogta át Kétegyházy nyakát. 
— Isten veled Gyula, — ölelte meg Kétegy­

házy régi jó barátját.
A két barát búcsúja meghatotta a spicces kö- 

Meg se moccantak a bucsuzás alatt.zösöket.
Kétegyházy lassan lebontotta karjait Bogár izmos 
vállairól és jóéjszakát köszöntéssel vett búcsút a két
szobától.

A Maros medre fölé vont ködfátyol hüs nedv­
vel mosta le Kétegyházy arcáról a Halász-csárda 
füstrétegét s a szemszögletekre a hajnal harmatá 
nak két gyöngyét könnyezte.

ÉTEGYHÁZYT az első' mozgósítási nap 
óta a háború első szeszélye sodorta 
a déli harctérről az északira. A ka­
vargó emberiség kétségbeesett káoszá­

ban kóválygott. A szerb délvidékről hosszú sor-

*:Ü
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ban lomha lokomotivok cipelték a Kárpátok alá 
csőditett százezreket. Bakák, huszárok, tüzérek 
vonata nyikorgóit át a kihalt faluk állomásán. Az 
állomásokon éjjel, nappal kiváncsi otthonmarad- 
lak nyüzsögtek. Eszék után Pécs öröinrivalgó 
szüzei koszoruzták meg a parancsnoki kupékat. 
Álmodozó lányok keresték regényeik első' fejeze­
tét az állomásokon hányódó uniformisos ismeret­
lenek között. Asszonyok gyerekestül jöttek ki 
sírni, várni és éljenezni. Anyókák almát, kenyeret, 
friss vizet cipeltek ki a nép éhes fiainak. A katonák 
sapkáin virágbokréták fonyadtak s amikor már a 
kis kertek virágait letarolták az adakozó szivek, 
zöld galyakat szórtak 
seihe, — de áldozni kellett valamit a haza oltárára. 
Aztán Dombóvár, Pest, Kassa jött. Itt már sebesült 
vonat vesztegelt. Felkötött állak, tört karok, lábak, 
gipszbe préselt nyak és fej. Erre már kisebb a fel­
menők iránti érdeklődés; a harcból kidőltek szá­
nalmas külseje lehütötte a lelkesedést.

A peronon egybeolvad a tiszta, szürke uni­
formis, a megvérzett, megtépett rongyossal. — 
Vereskeresztes nők kávét, cigarettát, vigaszt horda­
nak. A hazáért. Első a sebesült szállítmány, a 
többinek várnia kell, különben is téves a vonat 
irányítása, kiált ki egy állomástiszt. Nincs hegyi 
mozdony... Várni kell reggelig. Pedig reggel 
hétkor már a Kárpátokon tul kellene lennie a szál­
lítmánynak. Mindegy. Várni kell. Parancs — 
rancs.

száradt vagonok repedé-

pa-

Kétegyházy egy ideig egymaga nézi a sebe-
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sült échalont, aztán melléje szegődnek más tisztek 
is. Ok is elnézgelődnek.

— Micsoda szállítmány ez, — szólítja meg 
egy sápadt főhadnagy Kétegyházyt.

— Sebesültek.
Aztán mások jönnek érdeklődni. Kélegyházy 

megmutatja a felületes érdeklődőknek s az étterem­
be húzódik. Még alig ült le, már lelkiismerete bán­
totta, hátha elmegy a szállítmány mégis.

— Jó lesz érdeklődni, — beszélte maga elé.
Megkereste az állomás parancsnokát.
— Elindulunk-e még ma, — kapitány ur?
— El fiam, nyolc óra negyvenkor. — Előbb 

a többi szálitmányt küldöm el.
A parancsnok hangja atyáskodó, kellemes

volt.
— Ilyen embert is csak párat présel az uni­

formis, — gondolta Kétegyházy s visszavette útját 
az étterembe. Asztalánál már három tiszt koccint- 
gatott aranysárga cognacos palackkal. Még lej­
jebb húzódott egy sarokba. Itt eltölti majd az 
időt nyolc negyvenig. Az újságokat nézte. Nem 
olvasta, csak nézegette. Győzelem, győzelem 
északon és délen. Egyiket a másik után dobálta 
maga mellé a székre.

— Győzelem; — gondolta — s egy pár écha- 
lon sebesült.

Köpenye zsebéből egy lapos üvegkulacsot 
kaparászott elő. Üres volt. Tovább kotorászott 
a zsebbben, de már nem találta benne, amit keresett.

— Mindegy, — majd megtöltetem.
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Amint a csapszék felé tartott nagy vigyorgón 
az állomásparancsnok hadonászott felé.

— Drága öregem, éppen téged kereslek. Nézd 
itt van doktor Veresné őnagysága, Szilágyból jön 
és Przemyslbe akar menni az urához, 
kérlek.

Vidd el

Veresné kedves mosolya derült Kétegyházy 
borús arca elé.

— Ugye, megteszi, kedves hadnagy ur? Csen­
gett a hang s visszhangja Kétegyházy néma ajkaira 
némán is kipirositotta az igent.

— 0, örömest, asszonyom.
— Hát kérlek, öregem, ugy-e? Igaz, hogy ez 

szabálytalan, de, tudod, megérthető, ugye?
— Parancsára, kapitány ur. . .
— Nos, hát, szervusz.
Kétegyházy zavarában elfelejtett bemutat­

kozni, amit doktor Veressné az első percekben érez­
tetni is akart vele. De az impressziók hatása alatt 
hamarosan elfeledte maga is, hogy mi az illendő.

— Hadnagy úr miért oly szomorú? — Fél a 
háborútól?

A kérdés úgy meglepte Kétegyházyt, hogy or­
cája vérbeborulásával tudott csak válaszolni.

— Vagy, talán, szerelmes s ez fáj. . . Látja 
én is szerelmes vagyok. A férjem egy hete, hogy 
bevonult és én nem tudok otthon maradni egyedül. 
Mert az egész falu üres a mozgósítás óta. Se jegyző, 
se pap, se tanító, sőt még a patikus is bevonult. A 
parasztok között csak nem maradok. Przemysl csak 
város és az ember élhet, láthat. Falun csak simák
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az emberek. Aztán Bükköstorony olyan unalmas 
még békében is. Az uram orvos és igy nincs okom 
búsulni. 0 nem is tudja, hogy jövök. . .

Kétegyházy szemei egy pontra szögezték su­
garaikat. Mozdulatlanul. Csak hallotta, de nem 
értette a fecsegő nőt. Azzal már leszámolt, hogy 
az échalonra felvegye-e az idegen nőt, vagy sem?

Bár nem talált rá jogcímet, de arra sem talált 
okot, hogy miért ne vinné magával? Egy egész má­
sodosztályú kupéja volt. Csak a kadét és két al­
tiszt van a kupéban. Éjszaka meg más úgysem 
látja.

— A doktor ur, bizonyára nagyon meg lesz 
lepve, ha a nagyságos asszony váratlanul betoppan, 
nemde, szólott bele Kétegyházy Veressné szüntelen 
fecsegésébe.

— 0. nem lepődik ő meg. Legfeljebb azon 
f og bosszankodni, hogy kislányomat nem hoztam el.

— Már kislánya is van nagyságos asszonynak, 
pedig még olyan gyermekesnek látszik.

— 0 én már huszonkét éves vagyok? A leány­
kám három éves. Sokan mondják, nem is látszik 
meg rajtam. Tudja, hadnagy ur, az már a család­
ban van.

Kétegyházy szerette volna a csevegő asszony­
ból kifejteni a hallgatag, szelíd asszonyt, kinek 
képe szemei elé fátyolosodott, de pillanatnyi nyugta 
sem volt.

— Asszonyom, ez veszélyes vállalkozás egy 
ka tona vonaton utazni, kezdte meg most Kétegyházy. 

— Én nem is bánnék egy kis kalandos kelle-
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illetlenséget. Mi történhet, hadnagy ur? Becsuk­
nak? Ez mulatságos lenne. Ön félne talán?

Kétegyházy zavarban volt. Bántotta, hogy ez 
meg is érzik rajta s büszkesége szerette volna le­
mosni az arcára szökött piros foltokat, de mennél 

ál jobban pirult. Veressné ész­jobban küzdött, ann 
revette s kíméletlenül kacagott :

— Milyen pirulos hadnagyocska, és milyen 
jól áll a pirulás arcához, mintha a pir lenne ere­
deti színe.

— Milyen különösek az asszonyok, — szó­
lalt meg újra Kétegyházy. Az egyik az élettel is 
kacérkodik s a másikkal még kacérkodni 
lehet.

sem

— Mondom, hogy szerelmes az én had­
nagyocskám.

— Szerelmes? Vonogatta vállait Kétegyházy. 
Aztán elhallgatott. De most az asszony, 
d ekel te volna Kétegyházy megváltozott arckifeje­
zése, közel hajolt hozzá és figyelte. Közelsége már a 
feltiinöségig nőtt, de o keveset törődött azzal, amit 
mások gondolnak. Ösztöne vezette. . .

— Nem parancsol, nagyságos asszonyom, 
valami vacsorát? Reggelig nem érünk étterembe.

— Ha kapunk valami jó falatot. Menjünk, 
halásszunk ki valamit.

— Valami maradékot még találhatunk, foly­
tatta egykedvűen Kétegyházy s mindketten feláll­
tak.

mintha ér-

Az asszony már az asztalnál ült, mikor Kétegy­
házy két tányérra szervírozott hideg ételekkel s egy
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palack badacsonyival visszatért. Falatozás közben 
alig esett szó másról, mint a háborúról és a grodeki 
győzelemről, a franciák vereségéről, 
mák a levegőben voltak s minden ajk egyformán 
majmolta az újságok véleményeit. A szenzációt 
hajhászók meg is találták a híreket, a szkeptikusok, 
különösen, ha közel voltak a harctérhez, mindent 
kétségbevontak. Sokan attól is féltek, hogy két há­
rom 
sem

Ezek a té-

hét múlva befejezik a háborút és ők még addig 
jutottak, hogy hősiességüket istenvilág előtt 

bebizonyíthassák.
Kétegyházyt nem tudta áthatni egyik véglet

sem.
Vacsora befejeztével kisétáltak a rendező 

állomásra kitolt échalonjukhoz. A sötét este nyu­
galomba némitotta az állomást. A hüs kárpáti szellő 
leseperte a nappali nyüzsgést a peronról. Mindket­
ten táguló tüdőre légzeíték a páradús levegőt. 
Kétegyházy többször végignézett Veressné lenge 
alakján, mely mindig féllépésnyire előtte volt. 
Alakjának könnyű hullámzása 
Ingerlő. Ö inkább a not, a szenvedő anyát, vagy 
gyászbaborult hitvest szerette volna maga mellett 
látni minden nőben, de Veressné 
ból még az éj leple alatt sem ilyet sejtetni.

Az échalon utolsó vagonjánál két kőrösmenti 
katona állt őrt. Egy altiszt jelentette, hogy min» 
denki itt

démoni volt.

tudott magá­néra

Kétegyházy szelíden bólogatot 
altisztet magához intette a kupéba. Az

van. s az 
asszony ott­

honosan mozgott a dalba lelkesült katonaraj előtt.
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Ha itt-ott trágár kacagás hallattszott ki a vagonok­
ból, minden arcfintoritás nélkül siklott el mellette.

— Szervusz Béla! örült fel a kadét, amikor 
Kétegyházyt egy novel latta közeledni.

A kadét katonásan mutatkozott be s tolakodó 
udvariassággal udvarolt a szép asszonynak.

— Brávó Béla! Akkor ma éjjel jó utunk lesz 
Przemyslig. Megyek, hozok még egy kis cognacot, 

Kárpátok alján hüs lesz a levegő.
Ebben a percben már neki is rontott a sötétség­

nek s meg sem hallgatta doktor Veressné bókoló 
szavait:

mert a

— Kedves kadétja van hadnagy úr! Jó katona
lehet a fiú.

Közben már a kupéba helyezkedtek. Kétegy- 
házy nem merte proponálni az elhelyezkedést. A 
kadét szakasza ládákkal, hadi felszerelésekkel volt 
megtömve, az övében két agyat kínáló két ruganyos 
pamlag. A többi szakaszban altisztek voltak. Gon­
dolt arra, hogy kiküldi őket, de mint mindig, most 
is a sajnálkozás késztette arra, hogy inkább őket kí­
mélje, mint önmagát. Majd átmegy valamelyik 
altiszti szakaszba, az asszonyt pedig itthagyja 
ját szakaszában. Ebben nyugodott meg. Az 

már kiszemelte magának helyét.

a sa- 
asz- 

Szembenszony
Kétegyházyval. Most ugyan még mindegynek 
érezte, a kadét-e, vagy a hadnagy alszik itt s éppen
ezért nem számitgatott.

Féltucat palackkal toppant be a kadét. Kettő 
cognacos, négy boros. Zajosan helyezte okét az 
ablak alá pécézett kisasztalra.
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— így már nem 
asszonyt — vigyorgott a kadét.

— Nem, — nyugodott bele Kétegyházy.
Pár perc múlva már robogott vonatuk. A Ma­

gas Tátra mind bűvösebb és hűvösebb párákat le­
helt be kupéjuk nyitott ablakán. A könnyű bor 
könnyen pergette a nyelveket. A kadét pesti élmé­
nyeit, hódításait szedte végnélküli mesébe, 
szony pedig variált kacajával követte. Mindket­
ten pestiek voltak. Az asszony szemei ragyogtak 
az élénk visszaemlékezésben, a kadét hű hallgató­
sága bátorította meséinek folytatására. Kétegy- 
házynak egykedvű közönyét a bor néha oldani 
kezdte egy ideig, de aztán újra csak a maga gondo­
latai töltötték be lelkét.

Hadnagy urnák sohasem voltak kalandjai, 
szólította meg az asszony cirógató kíváncsiságával.

Kétegyházy e pillanatban a bornak biztatását 
érezte magában s egykedvűen válaszolt:

A kalandok léhaságok, asszonyom, én nem 
kerestem okét sohasem.

De önt, ilyen csinos embert bizton keresték 
a kalandok. . . Nemde kadét?

Ketten kacagtak.
Erre már ki kell hörpintenünk a poharat, 

kedves hadnagy ur, vigyorgott fel a kadét.
Nézze, hogy elpirult a hadnagyocska, — 

kacagta ki lágyan a szavakat Veressné s odaült Két­
egyházy mellé.

Kedves hadnagy úr, ne búsuljon, de ne is 
lteljen el engem kacérságom miatt. Én nem tehetek

fogjuk untatni a nagyságos

az asz-
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róla. Minden komolyság, melyet arcomra erősza­
kolok, hazugság. Én a magam életét nem tudom 
komolyan venni, nem tudok a lelki érzések mélyéig 
leszállni, csak a felületen szeretek maradni. Ez az 
én életem, de azért csodálom, szeretem, sőt imádom 
a komoly embereket.

— Akkor engem — tudom — nem 
nagyságos asszony — szólalt meg a kadét gunyo- 

Pedig hasonló hasonlóval, — mondja a köz-

az asz-

szeret a

san.
mondás.

— No ne búsúlj kis kadétom, cirógatta
szony szóval.

— Dehogy is húsúi ok ! így ni, majd elűzöm a 
bánatom a borral!...

Felkapta az alig megkezdett üveget s addig le 
emelte szájáról, mig az asszony el nem rán- 

Most a cognacos üveget bontogatta.
— Ha már bor nincs, cognac is jó! Jól alszik 

tőle az ember s búfelejtőnek se jobb más itóka. . .
— Vigyázz kadét, reggelre talpon légy ám, 

veregette meg vállait Kétegyházy.
— Tudod hadnagy ur, hogy nálam a szolgálat 

mindig az első. Aztán, — ha az ember egy kicsit 
iszik, nem csoda. . . Ki tudja, mi lesz holnapután? 
Talán dögök leszünk már mindketten. . . Dögök, 
mert ez csak nem halál!. . .

Csendbe csendültek az utolsó szavak.
— Jó búfelejtő ez!. . . Újra szájához emelte a 

cognacos palackot.
— Nagy a feje. .. dudolgatta artikulatlanul 

s aztán a kabinja felé támolygott.

nem
tóttá.
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A paraterhes levegő hideg volt. Kétegyházy 
felajánlotta az asszonynak egyik takaróját, amit o 
kedvesen fogadott.

— Különös fiú ez a kadét. . .
Nem is különös ő, asszonyom, — olyan, 

mint a legtöbb pesti fiú, kit sohasem gyötörtek 
gondok, kiket nem kínoz probléma, kik oda szü­
letnek, ahol élniök kell és lehet, kik életcélul 
tűznek ki mást, mint elérhető! ; kiaknázni mindent, 
amit az élet nyújt. Fiatalon úgy bánni az élvezetek­
kel, mint később az élet reális dolgaival: kihasz­
nálni.

nem

Nem gondolja, hadnagy ur, hogy 
észszerű?

ez az

—- Nem. Kihasználni?. . . Már maga a szó is 
annyit jelent: másokat sérteni.

De nem ezert adatik-e valami az életben, 
hogy azt magunknak felhasználjuk? Hiszen minden 
az emberért van, — mondják. Én, — de miért is 
beszéljek én magamról? Általánosítani sem tudnám 
a magam esetét, igy inkább Önt hallgatom, hadnagy
ur.

— Az On esete
hogy egész lénye sem közönséges.

Mindketten elgondolkozni látszottak és mind­
egyik arra várt, hogy a másik szólaljon meg. Az 
asszony kacér modora szentimentális hangulatba 
árnyékozódott.

lehet mindennapi, mint-nem

Szegény pesti hivatalnok leánya voltam 
szólalt meg. Szinésznövendék akartam lenni. 

Szüleimnél egy orvos lakott, kit tizennégy éves ko-
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óta nekem szántak. Már akkor is kopaszodó
tudtuk hol járt,rom

volt. Nappal dolgozott, éjjel
csak a hajnal hozta haza. Mindennap. Meg gyer­
mek voltam s mégis élénken emlékszem reá. Anyám 
fiatalos asszony volt, apám száraz gerincű adotiszt. 

Hogy szüleim milyen életet éltek ^ egymással, 
tudom, de bensőjükben valami athidalhatat- 

lan szakadék tátonghatott, mert sohasem látszottak 
közel jutni egymáshoz. Egy szomorú szemű, kocos, 
szőke fürtü fiút mindennap láttam. Mindig drámái 
költeményeket szavalt, ha együtt voltunk Ha fel­
hívtam lakásunkra, anyám megvert. Titokban tala • 
koztunk. Egy májusi vasárnap délutánján a Gellert 
hegyen barangoltunk. Fáradtak voltunk 
ves májusi üre pihentünk le. Szép, színes mesé­
ket mondott. A hangján fájdalom ült. Cirógatott. 
Lágyan, szépen. Feje aztán ölembe omlott es most 
én "simogattam kusza fürtéit. En alig voltam tizen­
hat éves, ő huszonkettő. Némán ünnepeltük majus 
oltárán május szent áhítatát. . .

Elcsuklott a hangja.
__ Itt megesküdtem Eriéinek, — így hívtak,

— hogy csak az övé leszek, bármi történjék velem.
Őszei doktor Veressné lettem. Szeptember 

végén férjemet megválasztották körorvosnak s mi 
falura költöztünk. Első szerelmem vágya, veres íz- 
galmai éjszakákon át kínoztak. Férjem, az 
apámmá lett. . . Talán tényleg is az apám. . • • 

Újra elakadt szava száraz torkán.
— Husvétot Pesten töltöttem. Napokig keres 

kávéházban rátaláltam. Hideg

nem

nem

s a ned-

orvos,

tem Fricit, mig egy
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és szomorú. Kértem, könyörögtem, hogy nem 
tehettem mást. Megígérte, hogy a holnapi előadás 
után kijön a kávéházba. Izgatottan vártam. Minden 
pénzemet magamhoz vettem. Francia pezsgőt ittunk 
a kávéházban. Frici egy barátját is magával hozta. 
Amikor vérünket forróvá gyújtotta a pezsgő a Kör­
útra kocsiztunk.

volt

Egy körúti kávéház. szeparéjába mentünk,
rridt megszéditette a pezsgő; barátja krónikus 
lump volt, neki nem ártott. Elmeséltem Fricinek, 
hogy még mindig az övé vagyok, hogy férjem csak
apam, hogy az övé akarok lenni. . . A pezsgő káoszt 
borított az agyra. Torz képek támadtak kö- 
iottem. Frici nyelve már mózesien akadozott; 
barátja jókedve tobzódásba csapott, engem meg’ 
ontudatlanságom ragadott a felelőtlenség állapo­
tába

Többet nem tudtam magamról. . .
A kacagó reggel arany sugarait táncolta kékre 

dagadt ajkaimra s szürke tavaszi ruhámra vérfol- 
lokat rajzolt ki az éjszaka sötétjéből az első nap- 
sugár.

— Frici már 
tott egy fauteilben.

volt itt csak barátja gubbasz-nem

— Frici nem akart többé velem találkozni 
Megutálhatott, vagy félt tőlem, nem tudom?

arcvonásait hordja,Kislányom nem Frici 
hanem barátjáét.

— Doktor Veress sohasem kérdezte, ki 
rriek atyja.

A csend most hosszantartó volt.

a gyér-
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— Így volt. így emlékszem. Az ön szemeinek 
meleg nézése, hangja, zenéje, formás kezének gesz­
tusai olyanok, mint Friciéi voltak. . .

Most már Kétegyházy is érezte a csend kinjait. 
Torkát elöntötte a szó áradata, de szárazon tapadt 
ajkait mégsem tudta megnyitni. . .

— Igyunk erre a szomorú nótára mi is egyet, 
— szomorú hadnagyom. . .

— Ilyen az ember! Az egyik búsan gyászol, 
a másik meg vígan. Az egyikben az ész a vér zsar­
noka, a másikban a vér akarata félemliti meg az 
agyat.

A búsan zakatoló vonat gondolataikba ringatta 
a tépelődőket s a Tátra fenyői ozonos álomport pá- 
lologtak le a Pop rád völgyén továbbsikló katona­
vonatra.

A kárpáti hadsereg a Kárpátok mögé szorult ; 
a grodeki, remenovoi és kulikovi csataterek véres 
iszapjain az utolsó hátvédek is a Kárpátok felé
ligetiek a legördült orosz emberlavina elől..............

Przemyslt Ratkó Dimitriev bolgár renegát 
hadserege fenyegette. A várban maradt lengyel, 
ruthén, zsidó lakosságot megtarkázta a várövekbe 
vezényelt magyar sereg. Bent a városban az utcákat 
elöntötte a visszavonult katonák árja. Napokig tar­
tott, mig a vert sereg megtalálta a maga helyét, — 
amig a rémült város élete, mely az utcákon kavar­
góit megtalálta a levezető csatornákat.

Mindenki félt, mert mindenki tudta, hogy az 
orosz sereg fel fog vonulni a vár erődítményei alá 
és megkezdi az ostromot.
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Az ősz esővel köszöntött be s sárba vonta au­
gusztus és szeptember porát. Már a harmadik 
napja esett. Az utcákon megdagadt a viz, az elosz­
tott zászlóaljak és más egységek kivonultak a vár­
sáncokba.

Kétegyházy Bélát a hadosztály parancsai ker­
gették.

Már nem volt tűnődő, gondolkodó, úgy vette 
az eseményeket, amint elébe kerültek. A fáradtság, 
kipihenése, a pillanatnyi veszélyes helyzetek meg­
oldása, egy nagy gépezet alkatrész hivatásának be­
töltése volt minden vágya. Egy érzése most már 
csalhatatlanul bizonyossá vált benne : utálta a vért, 
sajnálta a vérző milliókat. S mégsem tehetett 
mást, mint a többi.

Űzette, kergettette magát a pillanatok kény­
szerében. Beleveszett a nagy fergetegbe, melyből 
csak ritkán tudott kivilágítani egy-egy szikra, amely 
még mindig a kisváros gyászát világította elébe. 
Ha percekig önmagáé volt, odadta magát az utolsó 
emlékeknek, melyeket Kőrösvár gyászos éjszakája 
vésett leikébe. . .

A Xl-ik vármű gyalogságának vitt parancsot 
a várból. Lova helyenként térdéig dagasztotta az 
utak lágy sarát. Az árokban dögök dagadtak az 
esőtől, a kocsiutakon tört járművek hevertek ; csak 
nehezen tudott átvergődni rajtuk. Helyenként le­
szállt lováról s kíméletesen vezette át az uttöré- 
seken.

A perifériákat már belepte az este, de egyetlen 
lámpa sem égett a nyomorult kunyhókban. Tilos
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volt lámpát gyújtani. Az egyik városvégi korcsmá­
ban sötétben daloló magyarokat hallott. Betért, — 
jó volna valamit enni. Az asztalok körül kesergő 
magyarok vigasztalódtak a keserű sör mellett. Öreg, 
töpörödött zsidó korcsmáros cipelte eléjük az italt, 
fiatal leánya pedig szalonnát, szalámit teritett a sö­
rös üvegek közé. . .

— Hozz még, öreg! Csak nem hagyjuk itt a 
muszkának!

— Nem azt — komám! A dobozi bicskás, ha 
mulatni megy, nem kerül ki a maga lábán a kocs­
mából! — Nem addig mig van mit inni, enni.

Kétegyházy csendben falatozott az egyik asz­
talnál.

— Egy egész sonkát ide — frájla — s aztán 
majd megmutatjuk, mennyit eszik a magyar!

Az öreg korcsmáros göndör, fekete leányával 
tanácskozott előbb, aztán leakasztotta a falról az 
olajmécsest és felkuszott a padlás lépcsőn, hogy 
lehozzon egy sonkát. . .

A szűk korcsma bűzét tele szájjal szivták be a 
kurjongató magyar bakák.

Kétegyházy vacsorája után a kerítéshez kötött 
lova kantárját oldotta meg, amikor a korcsma előtt 
egy huszár járőr fékezte galoppozó lovait. Az or­
szágút töltése mögé süppedt korcsma padlásajtaját 
rohanták meg s egymásután kapaszkodtak fel a fel­
járó létrán. Szénáját tépázták meg az öregnek, — 
gondolta Kétegyházy.

Már nyeregben ült, amikor szánalmas nyögé­
seket hallott a padlás ajtaján kitörni. A fokozódó

59



jaj jók lekényszeritették lováról s ő is a padlás fel­
járóhoz rohant.

Meghőkölt. . .
Az öreg korcsmáros már ott lógott a létrán s 

megnyúlt nyakán az ősz feje egy alaktalan árnyék­
hoz hasonlított. Kétegyházy gépiesen vágta le a 
könnyű szíjat s az elfulladt test lezuhant a taposott 
szénarétegre.

— Dögöljön! — Jelt adott az ellenségnek, lám­
pájával intett ki a padlás ajtón, — kiabálták a 
huszárok. . .

A következő percben a göndörhaju zsidóleány 
eszméletlenül dobta rá forró testét apja hűlő hullá­
jára.

Kétegyházyt csontvelőig megrázta a kép s 
mintha ő lett volna a gyilkos, gyorsan lovára pat­
tant s mintha a halott feltámadhatásától félne, go­
rombán sebezte meg sarkantyújával esővert lovát.

Mire a várműhöz ért már öreg este volt.
A Werk parancsnoka katonásan mormogott, 

ahogy a parancsot olvasta:
— Mindig ezzel a gyalogsággal küzködnek 

odabent is! Aztán kurtára fogta szavait: köszö­
nöm. . .

Kétegyházy nem ment ugyanazon utón vissza.
A város előtt egy magas dombon állt meg lova. 

Innen le lehetett látni az ovális alakú völgykatlanba, 
melynek fekete testén itt-ott felpislogott egy-egy 
lámpafény, vagy a kórházak egymás mellé sora­
kozó ablakainak gyér fénye szűrődött bele az alvó 
város testébe. A déli fronton a vártüzérek világitó
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rakétákat lőttek ki az ellenséges állások fölé; 
egy-egy ágyuszó előtt az ágyú tüze lobbant fel a 
horizonton s csak itt-ott hallatszott néhány puska­
szó. . . Inkább egy hadgyakorlatra készülő tábor 
képe volt ez, mint egy véres éjszakának vérszomjas 
pihenése. Kétegyházyra romantikusan hatott a kép, 
pedig tudta, hogy holnap dáridót ül a halál, hogy 
ez csak a végítéletnek lappangó előzménye.

Megsarkantyuzta lovát s pár perc alatt a belső 
védövön belül — a lembergi utón volt.

A várparancsnokság épülete előtt nagy zajt 
hall, kiáltásokat, férfi és női hangokat, melybe ré­
mült gyermeksikitás vegyül. Bűnös lelkek pokoli 
jajveszékelése lehet csak ehez hasonló.

— Ki az, mi van itt!? ordít bele a pokoli 
lármába. . .

Észbontó és a halállal vivódó, olcsón döglődő 
emberek tusája volt. Ismeretlen nyelven, érthetet­
len jajjok háborgásából semmit sem értett. Lovát 
szabadon engedte s észtvesztetten rohant az ember­
tömkelegbe.

— Mi az, te vadállat! hörgött fel száraz tor­
kán a hang?

Felebbvalói öntudattal tépte ki a katona ke­
zéből a lámpát. Előbb ennek torz arcát világította 
meg, aztán a földön garmadára hányt alaktalan tes­
tekre világított. Szédült, meginogott s állatiasan 
ordított rá a mellette álló katonára:

— Hiszen ez egy asszony, te állat, magyar 
vagy te. . .

— Az hadnagy úr!
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— Hagyjatok fel a mészárlással vadállatok, 
nem látjátok, hogy asszony is van közöttük, meg 
gyerek is !.. .

— Had pusztuljanak a polákok; — vágd, 
amig mozog, itt senki se beszéljen.

— Hagyjátok már Tamás! Ami mozog, had 
mozogjon!. . . dörögte túl a vérfagyasztó tragédia 
nyögéseit az egyik katona. . .

— Ide fiuk, egy hadnagy úr van itt!
Kétegyházy halálsápadt arcát eltakarta az éj­

szaka, a köréje gyűlt katonáknak önkívülete a lám­
pák gyér fényénél is kidagadt az arcokra.

— Mi van itt fiuk, szólalt meg szelíd emberi
hangon.

Egyszerre hárman, négyen is fújni kezdték 
még mindig dühöngő' hangon:

— Mind le kellene ölni, a polákok miatt Kiss 
Mihály is ott fekszik köztük. . .

— Ki a rangidős? Az álljon ide. . .
Egy kerek képű káplár vágott feszes katona­

tartást Kétegyházy elé:
— Jelentem alássan a csabai százegyedik gya­

logezred káplárja... A komandótól volt paran­
csunk, hogy a polákokat a várparancsnoksághoz 
kisérjük. Már itt is voltunk. A polákokat, kik elle­
nünk kémkedtek Rezsnya-Ruszkán itt a komandó 
udvarában kellett őriznünk reggelig, amig az ügye­
letes tiszt ur jön és mi köréjük le is pihentünk s 
megmenázsoztunk. A magunk menázsát osztottuk 
meg velük s aztán a spitálbul is hoztunk nekik. Az­
tán, gondoltam, két őrt állítok, a többi megpihen-
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liet, amúgy is fáradtak vagyunk. . . Amint elmen­
tünk, pár perc múlva egy kiáltást hallunk, a hang­
ját még megismertem, Kiss Mihály hangja volt, ki 
posztot állt. . . Mire odarohantunk, Kiss Mihály 
hajtársunk hátán átszurva a földön feküdt. Egy 
polák leszúrta hátulról. Földes János standbeli 
volt a másik posztos s ez, amikor meglátta, hogy Mi­
hályt leszúrták, hogy lármát ne csináljon, puska- 
tussal verte őket agyba-főbe s aztán mi is mind az 
öten nekiálltunk s addig ütöttük, kaszaboltuk őket, 
amíg csak mozogtak. Én is, a többi is! És én had­
nagy ur, bátran állok ki a haditörvényszék elé! Én 
már tűzben is voltam Lembergnél, meg Remenov* 
nál, nekem nem számit. . .

Kétegyházy oda sem figyelt. Hol a katoná­
san álló derék katonákat nézte s szinte szerette 
volna homályosan kirajzolt alakjukból a lelket ki­
nézni, hol a tömegre gyilkolt embercafatokat nézte, 
így egymásra hányva, darabokba vagdalva, lefe­
jezve, kihasított hassal, zúzott koponyával és tört ta­
gokkal sokkal többnek látta őket, mint amennyien 
tényleg voltak. Csak nehezen tudott magához térni 
de mire a káplár abban hagyta rideg jelentését, már 
tudatosan cselekedett és beszélt.

— Hányán vannak?
— Huszonhatan. Tizenhat férfi, hat asz- 

szony és négy csecsszopó, — jelentette a káplár ka­
tonásan.

Az egyik baka egy nagy tábori lámpával és két 
másik katonával jött. Amint a lámpa fénysugarai 
rávetültek a hullamezőre Kétegyházy előtt abszolút
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sötétre borult az éjszaka, de amikor percekig 
megint magához tért, egymásbaolvadtak káprázó 
szemei előtt a csonka testrészek, melyek saját tes­
tük vérét szivták fel a pocsolya levével. . . Fejetlen 
törzsek, szemetlen koponyák, testetlen kezek, lábak 
s valamennyinek felismerhetetlenné tépve az arca... 
Itt egy férfi testére hullott nő, ott egy nő törött kar­
jaiba font, összezúzott koponyáju kölyök, ott csak 
egymás mellé rugdalt koponyák szedték fel durva 
hajukra a dagadt sarat. . .

Egy baka számlálni kezdi a fejeket, másik kettő 
Kiss Mihály merevült testét huzza ki a hullahalom 
alól. Kétegyházy a koponyákat számláló katonát 
követte. Kezében a lámpással. Helyenként a ko­
ponyát még a testhez kötötte a nyak bőre, vagy csak 
része hiányzott a fejnek, csak az arc volt alaktalan 
húscafattá verve, vagy egy mély hasadék, melyet 
csákány, vagy nehéz kard üthettett, öntötte ki a fej 
megalvadt vérét, — de a legtöbb test fejetlenül me­
revedett meg a lehűlt őszi pocsolyán. Kétegyházy 
minden koponyát megnézett; az első csatatér im­
presszióit akarta felszedni itt. Az arcot kereste 
minden fejen, mintha onnan akarta volna leolvasni 
a lemészároltak utolsó gondolatait, érzéseit, de 
hasztalan volt. A torzonborz arcok vonásait ellepte 
a sár, a szemeket betömte a vér: pocsolya dagadt 
a szái, és fülüregekbe. Még tovább is szemlélte 
volna a borzalmas csatateret, ha a káplár oda nem 
áll lámpája fényárjába s jelenteni nem kezdi:

— Két koponyával kevesebb van. Bizonyára
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megszöktek a sötétben. De most az udvart kutatjuk 
át. . .

Kétegyházy úgy emlékezett, hogy a kapu előtt 
két gubbasztó alakot látott, amikor berohant, de 

akarta a káplárt kötelességének katonai telje­nem
sitésétől visszatartani. Azután Kiss Mihályt nézte, 
amint az eresz alatt álló trénkocsiban feküdt csonttá
meredten. . . Szivét valami keserű könnyáradat 
lorrósága égette s egy érthetetlen hang felkiáltott 
benne, ez magyar, ezt siratni kell. . . Ahogy le­
emelte arcáról lámpáját, a nehéz, lusta vér elemen­
tárisán törtetett át a szivén, de azért még min­
dig nehezen szívta tüdejére a vérszagot. . . Lovát 
az egyik százegyes bakának adta, hogy a hadosz­
tályparancsnokságra vezesse, maga pedig gyalog 
ment át a Piac-téren. Vérbe itatott cipőiről lerug­
dalta a sarat és lelógatott fejjel fordult be a pa­
rancsnokság épületén. Az ügyeletes vezérkari szá­
zados az események hallatán megvakarta dusfeke­
ién hajazott tarkóját, előbb elgondolkozott, aztán, 
mintha megoldotta volna a fejében motoszkáló 
problémát, diadalmasan mosolygott: polákok vol­
tak, a káplárt kitüntetjük. Kétegyházy ólmot érzett 
az erein átvánszorogni, idegein pedig tüzet. . .

Az oroszok már ötödik napja bombázták az 
erődöket. A lengyel város exaltált élete már kez­
dett megnyugodni, hogy még egy-két nap és aztán 
ha az oroszok jönnek, legalább megszűnik ez a ret­
tenetes ágyubömbölés, halálfélelem; sokan még a 
templomok sötét hajóiban igy imádkoztak a pap­
pal: védelmezd meg Isten seregeinket, — a lelkűk
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mélyén már felzugott a hang, ó csak már jönnének 
az oroszok. . .

Októbervége korai őszi tájat festett a vérme­
zőre, melyeken az orosz seregek hullahalmokat épí­
tettek a völgyekbe.

A mai nap a legborzalmasabbnak látszott. 
Kora reggel repülő rajok keringtek a város felett s 
mint vésztjósló szürke héjják kiterjesztett szárnyak­
kal lestek a városból felrepülő pilótákra, hogy az­
tán ragadozó étvággyal lecsapjanak rájok s aztán, 
mikor már egyedüli urai a levegőnek égető, rob­
banó bombáikat leröpitsék a kórházakra, kaszár­
nyákra, vagy a város utcáira s vagy sebesült kato­
nákat, vagy rémült polgárokat fullasszanak be 
lakóhelyeikbe.

A korai napsütést elborították az ágyuk füst- 
fellegei, melyek fölé, mintha vetekedni akarnának 
a földi háborúval, eszeveszett égiháboru nehéz 
íelhői gördültek. Az utolsó Ítélet napja készült a 
vár fölé. Az ég dörgését tulbömbölték az ágyuk. 
Dél táján tetőpontját érte a végítélet. . . Kétegyházy 
hadosztálya kiköltözött az erődvonalak mögé. A 
magyar oroszlánok már egy hét óta szüntelenül véd­
ték a külső védővel. Magyar ezrek a felvonult 
orosz tízezrek ellen. A lenegyel és ruthén egysége­
ket tartalékba helyezték a komoly harcok alatt. 
A címzetes várparancsnokság ténylegesen a magyar 
hadosztály parancsnok kezébe került, ki magyar 
hévvel rendezgette el néhány ezer magyarjait a leg­
tüzesebb vonalakon. Mindent meg kellett tenni, 
minden lehetőt fel és kihasználni, minden markot
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ökölbe fogni, minden fogat felvicsoritani s a tépá­
zott idegeken még ma úrrá lenni. Mert a mai hő­
siességet mindig a holnap biztatásával jutalmazták
meg. . .

A déli védövet benyomták az orosz erők. Az 
egyik Werket rommá lőtték a nehéz orosz ágyuk s 
rést vágtak a magyar vonalba. Hiába jött erősités, 
a pokoli ágyutüzet nem állta a gyalogság. . Hosszú 
rajok temetkeztek a várművek közé épített futó­
árkokba, melyeket aztán a gránátturások földeltek 
be az élet borzalmai elől. . . A vártüzérség sem 
bírta már az ostromot. Sokan már lemondtak, so­
kan önkívületben, ösztönösen védekeztek még a ha­
lál elől ; lapultak, hunyászkodtak ; voltak kik, — 
mit bánom én — elhatározással kergették ki golyói­
kat a levegőbe s magyaros virtussal duhajkodtak a 
vésszel, de a legtöbbnek már ima, vagy valami szer­
tartásnélküli magábaszállás dagadt torkán, vagy 
suttogott sápadt ajkán. . .

Mire alkonyodni készült, Kétegyházy százada 
néhány emberével a szuronyrohamra indult orosz 
sereg elé tüzeltette ki utolsó golyóit. . .

— Mindegy már fiuk — gondolta.
Testét hatalmas fatörzs védte a golyóeső ellen 

s bár a fa ágait letépdesték a gránátok és srappne- 
lek, mégis huszonnégy óra szakadatlan harcában 
biztos védelmet nyújtott a vén fenyő törzse. Hol 
a városra nézett vissza, melynek völgyét nehéz fel­
hők fedték, hol a feje fölött cikkázó srappnelek vö­
rös fényét nézte, amint a sötét felhőkbe apró ró­
zsákat festett a maga testéből. . . Néha egyszerre
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annyi robbant, hogy menyei rózsacsokorba ren­
dezte — amíg, mint álomképet a valóság, a felhők 
magukba nem 
dübörgő gránátok zaklatták ki. Most ezek pokoli 
munkáját nézte.

Körötte már kunyhó magasságú vakondtúrá­
sokat szántottak a puha őszi ugaron robbant gráná­
tok, úgy, hogy egészen elsáncolták előle a láthatárt, 
sőt százada vonalát is megszakgatták.

Ahogy a völgyre nézett, ahonnan az orosz tö­
megek törtek elő, vérbemosódott szemei előtt az esős 
alkony. Távcsöve után nyúlt, de anélkül is tisztán 
láthatta a felhömpölygő sötét barnára ázott orosz 
egységeket. Mögötte már elült a vármű ágyutüze ; 
a mű nem bírta el az ostromot. Most a két oldalmű 
okádta ki pihent energiáját s gránátzáport pergetett 
az előretörő oroszok elé. Ezek egy része már átju­
tott a gránátok záró vonalán s a gépfegyverek zá­
pora mosta le őket a sima domboldalról. Ember 
embert kergetett s a pokoli esteledésbe kétségbe­
esetten ordították: előre, előre. . . Amikor már 
a drótakadály előtt voltak s az ágyuhatáson belül, 
megbabonázottan rontottak rá a villanyos áramot 
vezető tüskés drótmezőknek. Akik ollóval akarták 
vágni a drótokat, villamos gutaütéstől terültek el 
az iszapon, hogy saját testükkel verjenek hidat az 
utánuk görgő ezereknek. A drótakadályok előtt far­
ka svermek százával röpítették a levegőbe a terü­
letükre tévedteket s mélyen tátongó szakadékukat 
százak összeroncsolt testének tömegsírul kínálták 
fel. . . Az ég zápora most tengerré gyűjtötte a pa­

itták őket. Elábrándozásaiból a
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lakokban folydogáló vérereket s a tömegsírokra 
seperte szemfedőül. Ég és föld végítéletében az 
egymásra irányított srappnelek csillagos boltozatot 
alkottak a völgy és hegy felett s az egymás ellen 
szegzett gépfegyverek és manlicherek minden talp­
al attnyi földet a halál magvával szórtak be, melyek 
aztán hegyekké dagasztották az elesett oroszok 
nyomorult testét.

Nem volt ép ész, melyet meg ne bontott volna 
e kép látása és az ágyú, gépfegyver és robbanó di­
namit sátáni zenéjének hallása, 
mellékmű szakadatlanul ontotta ezerek vérét s a 
hegynek támadó századokat és nagyobb egységeket, 
mint őszi fergeteg tarlók kévéit szanaszét szórta a 
ha remezón. Mégis, az orosz ostromló erő, mint 
friss fűszál tavaszi szántáson, — a föld alól nőtt 
elő. . .

A két oldal- és

A drótvédelem előtt halommá nőtt a halottak 
tömege, úgy hogy már nem is lehetett látni az erdő 
szegélyéből kiömlő emberárt. . . A halotthegy már 
csak pár lépésnyire volt Kétegyházy hadnagytól. 
Embereit már nem látta ; a gránátturások elföldel­
ték őket, vagy sebesülten elvánszorogtak a futó ár­
kokon, csak ő nem mozdult. Úgy érezte, hogy a Ve­
zúv aljához van láncolva s látja a leömlő lávát, 
mely elmossa, mint apró porszemet, de nem tudott 
menekülni. Előtte a tűz égett, mögötte a tenger kí­
nálta a halált. . . A mellékművek ágyuerősitést 
kaphattak. Most már a hulladombra rohanó oro­
szokat vették kettőzött tűz alá. A merev, sáros, vé­
res elesetteket szétcafatolták a gránátok, úgy, hogy
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már csak vér és rongy volt a hulladomb. Kétegy- 
házy ülő helyzetéből fekvőbe vándorolt anélkül, 
hogy élete mentésére gondolt volna. Most hason- 
fekve szüntelenül a csatatereket kellett néznie.Testét 
a köréje gyülemlett viz mosta. Még szakadt az eső. 
Sötétedni kezdett. Arra gondolt, ha leborul az éj­
szaka, bekúszik a legközelebbi erődítménybe. Este 
talán szűnni fog az orosz támadás. S e gondolat 
szinte uj erőt adott neki, agyát felfrissítette, de 
egyúttal a szemei előtt lejátszódó borzalmakat is 
élénkebben látta... Az oroszoknak egy végtelen 
oszlopa bontakozik ki az esteledésben. Uj roham, 
uj erők. Előretörtetésükön meglátszott a katonai 
elszántság hatalmas ereje. Rajta, hurrá, előre! 
S át a hullák meredt tagjain, véren és pocsolyákon, 
hullaakadályokon eszeveszett iramban, tempóban 
szép szál legények, fegyverre szegzett rozsdás ba- 
jonettel nekirohantak a halálnak. . A farkasvermek 
már elrobbantották dinamitjaikat, a drótakadályo­
kat már megtépték a gránátok és srappnelek, vagy 
hidat vertek át rajtuk a hullák, — az előnyomulás 
könnyebb volt. Egy halálküzdelem utolsó erőfe- 
szitése volt a roham, melyet a várvédő sereg az ön­
védelem utolsó kísérletével védett halálraszán- 
tan. A rohamozó sereg közül egy fekete alak dom­
borodott ki hosszú kaftánjában. Orosz pap volt.

Már a drótakadályon innen jutott a rohamo­
zok éle s Kétegyházy mellett vad őrülettel roha­
mozták meg azt a vármüvet, melyet két órával ez­
előtt romokba lőttek. A mü csak üres rom volt, -— 
pokoli csalétek. Lef egy vérzett hősökként állottak
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most a mii betonromjain s amidon a mellékmüvek 
ágyúi tűz alá fogták őket, megadták magukat vég­
zetüknek. . . A rohamozó tömegből leszakadtak a 
hullahegyeket tornyositók a drótkerítés előtt, mig 
sötét árnyékukat fel nem oldotta az éjszaka. . .

Kétegyházy kábultan, dideregve vánszorgott 
vissza ezredéhez, ahol akkor már egész mezőt el­
borítottak a sebesültek. . . Éjfélre elült az oroszok 
támadása s a védősereg a Kárpátok felől előtörő 
hadakkal kereste az összeköttetést. A körülzárás 
lidérce alól felszabadult várban megkezdődött 
Szodoma élete s az éjszakai tivornyákat a reggel 
kergette széjjel. . .

Przemysl élete megélénkült a fölszabadulás 
után. A rokkantak, sebesültek és a harc elől mene­
külők visszavánszorogtak a frontok mögé, búcsút 
intettek a véres lengyel mezőknek és dróttövises 
lengyel hegyoldalaknak. A hős magyar hadosztály 
még pár napig a Magiérán harcolt s amikor a túl­
nyomó orosz erők újra elfoglalták a hegyhátakat, 
visszavonulni volt kénytelen Przemysl alá, mely­
nek bástyái alatt Ratkó Dimitriev tábornok száz­
ezer halálba hajtott katonája közül hetvenezernek a 
sírját ásták meg Przemysl sáncai alatt.

Przemysl hősi felszabadulásának hire ünnepi 
díszbe öltöztette az országot. Otthon öröm pergette 
ki az arcokra a könnyeket, Przemyslben pedig ol­
csó pezsgő gyöngyözött könnyekbe a finom met- 
szérii poharak oldalán. Az ágyudörrenés, mint el­
vonuló nyári zivatar a tikkadt tarlókon, vészesen 
visszhangzott a vár völgyölén. . .
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A novemberi éjszakák Galíciában hidegek
voltak.

Az első osí mot kiállott sereget visszavonu­
lásra kergette í muszka haderő. . . Minden út 
Przemysl felé görvlitette a nehéz trénkocsikat. Hár­
mas vonalban kínozták a meggyötört s gebékké 
hajszolt alföldi méneket a keskeny országutak sa­
rán. Mert esett. Nem záporosan, csak csendes-szü- 
netlen. Az ágyuk el rekedtek s a város utcáira sáros 
katonák sokasodtak. Nem olyan idegenül, mint az 
első bevonuláskor; otthonosan de nekikeseredetten.

A városban mulatókat kijózanították a tények: 
seregünk visszavonul s a vár uj ostrom alá kerül... 
Nem okozott rémületet most a körülzárás. Minden­
ki ismerte a védőrség erejét, látta az állomásokon 
halmokban heverő konzervládákat, lisztes zsákok 
garmadáit és a város főutcáin csavargó vágó mar­
hákat. A vár vonalain belül szorult seregtöbblet 
könnyű reményeket adott a laikusoknak, az újsá­
gok biztatóan csillapították a kételkedőket, hogy a 
hősies védőrség hős parancsnokai az utolsó ember 
utolsó csöpp véréig védeni fogják a várost. . .

Alkonyaira a várat már gyűrű vette körül. A 
demonstrativ helyi támadások és ágyúzások nem 
keltettek komoly látszatot. A város könnyelműen 
várta a holnapot s amikor ez semmi szenzációt nem 
hozott, egykedvűen kereste az utca szenzációját.

Przemysl belső élete parádés volt. Korzóján 
magyar katonazene ritmusainál melegedett a köny- 
nyen pezsgő lengyel vér. Katonatisztek és elegáns 
nők tarka lánca szövődött napról-napra hosszabbá
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a korzó durva járdáin. Elegáns fogatok röpültek 
végig a kocsiutakon s amikor az első hó levetkőzött 
a V eszes felhőkből a véres földekre, pergő lengyel 
szánkók siklottak tova a déli katonazene könnyű 
dallamaival. Az erődítményekbe sáncolt katonák a 
nedves őszi és fagyos téli talajt egyforma szilár­
dan védték a naponként támadó oroszok ellen. 
Künnt az erőd élete komor ridegen változott 
máddá s az emberek vakondokként vetettek maguk­
nak vackot a föld alá. De a földalatti üregeket he­
lyenként tágassá bővítettek, majd magas, puha föld­
del gránát és srappnelmentessé építették ki s be­
temették még élő életüket. Földalatti társadalom 
fejlődött belőlük. Torzonborz szakállú, mosdatlan, 
sárral mázolt ruhájú ősemberek existenciáját él­
ték itt heteken, hónapokon át. Ha estbe pihent a 
nap, színes világitó rakéták gyultak fel a horizon­
ton s meteorhulláshoz hasonlóan estek le az ellen­
séges hadállásokra. Ennek már nem volt célja, csak 
a vakondok életét élő lények szórakoztatása. Este 
i endesen elült az ágyúszó is és künnt az erdőkre 
az éjszaka jótékony csendje pihent le s szép álmo­
kat színezett az alvók elé.

Bennt, a védöveken belül babiloni nyelvzavar­
ban is megértették egymást az emberek. Szodoma 
is vesztét érezhette mielőtt erkölcstelenségével ki­
érdemelte az Űr haragját, azért tobzódott, azért dő­
zsölt, hogy egyetlen igaz se maradjon benne. így 
Przemysl is, mintha érezte volna vesztét, legköny- 
nyelmübb életét élte. Csak akkor vett tudomást a 
X eszélyről, ha néha néhány gránát a szivében ex-

no-
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plodált s házakat túrt romokba, vagy ha a repülő­
gépekből eregették le a robbanóbombákat.

Ha repülőgépek motorjának ismerős pergését 
hallották, vagy, ha, mint félszárnyú galamb ke­
ringtek a nap sugaraiban, már pincékbe, nagy, 
emeletes házak kapui alá menekültek. Alig volt 
nap, hogy a bombáknak sok drága élet és ezernyi 
ablaküveg ne esett volna áldozatul. De ez már úgy 
hozzátartozott a város Szodomái életének izgalmai­
hoz, mint az utcai rendőri razziák. Mert e Szodo­
mái élet nem csak képletes volt, de való. Az életet 
könnyen s a halált egykedvűen fogadó przemysliek 
az életükbe szívódott idgenekkel úgy romlottak er­
kölcsben, mint akár Noé kora, vagy Lothé. Az al­
konyati színes korzón néha kordont vont a rendőr­
ség és minden nőt összefogott s egy e célra épített 
kórházba kisért. Sokakat bélpoklosokként tartot­
tak s egy városszéli barakkba gyűjtötték őket. Csak 
kevesen állották a probat. Az erkölcs mérőfoka már 

családi származás, a belső lelki érték, hanem 
előbb a cukor, női ruhadarabok, majd a kenyér 
lett.

nem a

A védősereg földalatti életére fehér lepel si­
mult. Félmétemyi hó ereszkedett le két nap alatt. 
A tábori őrsök tépett gúnyájuk fölé vékony lepedőt 
terítettek, hogy elnívellálódjanak a téllel. A vár 
tábornoki kara néha meg-megunta a hadsereg tét­
lenségét s vadászatra küldte az ezredeket. A vár­
őrség magyarjai dicső történelmet csináltak a tét­
len napokból. Megtámadták a köiülzáró 
reget, néha vissza is szorították okét, elrekvirálták

orosz se-
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hátrahagyott élelmiszereiket s újra visszavonultak 
a régi hadállásokba. Ilyenkor a város élete kissé 
magábaszálltnak látszott ; az utcákról leritkultak 
a fényes uniformisok, a korzó katonazenéje elné­
mult. Csak egy pónilovacskás négyes fogat siklott 
végig minden délben a korzón. Két gyönge kéz fé­
kezte a csöpp lovak rohanó kedvét, két varráshoz 
szoktatott kéz imitálta sportedzet úrinő gyeplőtar­
tását.

A tábornok szeretője, sugdosta utána min­
denki. . .

Eleinte különösnek tetszett a várőrség tisztjei 
előtt is, később már kacagtak rajta, de mellé ille­
delmesen szalutáltak még és már természetesnek 
tartották abban az életben, mely most már kivétel 
nélkül magábaitta az embereket gyarlóságaikkal 
együtt.

A vár élete alig variálódott. A kirohanások, 
naponkénti patrulozások, repülők bombái, az erköl­
csöknek gyors pusztulása és az élelmiszereknek 
matematikai arányban való fogyása, a lumpolások 
és tivornyák állandósulása olyan természetesek 
voltak ,hogy 
ahogyan a halak sem 
rat a levegőbe, mert benne élnek.

A világháború eseményei a várparancsnokság 
cenzúráján átszűrve jutottak a betüéhes hitetlenek­
hez, kiket néha sötét vackukban Gyóni Géza költe­
ményei gyújtottak szalmalángra, aztán újra lel­
kűkre hunyt a tél sötétje.

A hadosztály parancsokon kívül egy-egy gyo-

nem ütközött beléjük senkisem, mint 
ütődnek a vízbe, vagy mada-
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zelem hírével akarták még kitartásra buzdítani az 
éhező katonákat — a hetük — de a fáradt, ernyedt 
testen már a gyomor volt az ur!

Amint a tél hidegre nőtt, úgy fogyott el lassan 
az állomásokon egykor garmadába hányt kétszer­
sült, liszt és takarmány.

Most minden más probléma helyét az éhezés
problémája kezdte elfoglalni.

A védorség, mint egykor Napóleon serege az 
hómezőkön, éhezett, s védővonaluk mögöttorosz

Przemysl raktárai olyan üresek voltak mai, mint 
a lángbagyujtott Moszkva raktárai.

IDEREGTEK, fáztak s fagytól pusz­
tultak.P*mm Nehéz pelyhekben esett a hó a feb­
ruárvégi estén.

A Szan-folyó partján egy fehér falu házon 
még minden ablakban világosság virrasztóit. Régi 
stílusban épült lengyel kúria volt. Kétegyházy meg­
lepetten állt meg a friss havon s a lábnyomokat 
nézegette, melyek a házba vezettek.

Csak be és ki egyszer, gondolta.
— Tehát még együtt vannak. . . állapította 

meg s — aztán ő is benyitott.
Forró táncra perdült társaságot látott. Az elo-
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szobából nézte s csak amikor a lengyel mazurkának 
vége volt, lépett be mosolygó udvariassággal.

— Jó estét hadnagy ur!
— Jó estét. . .
A ház kisasszonya széles mosolyra derült. 

Arca mesterkélt rózsaszíne őszinte lángra lobbant, 
amikor Kétegyházyt meglátta. Figyelmetlenül 
bontotta ki karját egy vörös parolinos karjaiból s 
forró kezeit Kétegyházy hideg tenyerébe temette.

A leány tört németesen érdeklődött:
— Hadnagy ur, de régen nem volt itt; mily 

szép, hogy néha mégis eljön. . .
— Nem jöhettem Ljuba. Könnt kellett len­

nem az ezreddel s csak most, hogy tartalékba vonul­
tunk, — most jöhettem.

— Milyen jó, hogy már maguk is belefárad­
nak. Nézze, miért nem lett tüzér, ezek mindig itt 
vannak, mutatott kacéran a mellette álló tisztre.

A ház többi vendégei koszorúba álltak Kétegy­
házy körül. Sokan nem ismerték még, csak Ljubától 
hallottak róla s most kíváncsian keresték rajta azt, 
amit nekik róla mesélt. Egyik busán mosolygó ar­
cának érdekességét kereste hóázott orcáján, mások 
szemének nevető szomorúságát kutatták ki a mély 
üregből. Mindenki mást keresett, de senki sem ta­
lált rajta érdekeset. Egy lengyel tüzér hadnagy 
rést keresett a Kétegyházy köré fonódott csoport­
ban, hogy közelebb bújjon Ljubához. Ennek szemén 
meglátszott Kétegyházyról alkotott véleménye. Fél­
tékeny volt rá.

Az egész társaságban alig volt más, mint
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lengyel és ez a hangulaton is megérződött. Kacagó 
kedv, könnyelmű ivás és izzasztó tánc. Éjfél előtt 
már csak egy tánc volt, aztán terített asztalnál fű­
tötték a kedvet. Mindenik tiszt hozott magával 1—2 
üveg bort, pálinkát, likőrt, némelyek cukrot, kenye­
ret- és finoman kidolgozott lóhust. Ez szokás volt, 
Przemyslben... Az éhség ekkor már áldozatait 
szedte ki a lövészárkokból, de a város még lako- 
mázott.

Ljuba úgy rendezte el a sorrendet, hogy Két- 
egyházy ne melléje, de szembe kerüljön.

A könnyű vacsora alatt poharát s tekintetét 
egyformán emelte Kétegyházyra. A lengyel 
tüzér bús kedvében ivott. Mindenki ivott. Kétegy- 
házy meg mintha valami bánat, vagy gyásznak elő- 
érzetét sejtené, szokatlanul vig volt.

— Bánom is én, — lázongott ki belőle — 
gyakran az elszántság érzete.

Ljuba göndörített fürtéit nézegette némán.
— A színe aranyszőke, Ilusé; arca mestersé­

ges hamva is az ő sima arcára emlékeztet s ajkait 
is olyan színre festi, mint Ilus ajkainak hússzine. .. 
A teste, a lengése, a tipegése, szemeinek lecsukó- 
dása, olyan, mintha tőle lopkodta volna el, hogy itt 
démoni kacérságával kísértésbe vigye. . Hirtelen 
haraggal szerette volna eltépni mellőle a lengyel 
hadnagy vézna testét, melyet már csak feszes dol­
mánya tartott vissza a derékbahajlástól — és át- 
logni Ljuba fejét s fülébe kiáltani: — de hogy mit 
azt már nem tudta.

Ljuba asztalt bontott s a társaság páronként
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táncra perdült. Kétegyházy egyedül maradt az 
asztalnál s ülve nézte mint keringenek a párok a 
szomszéd szobában. Amikor Ljuba anyja a mara­
dékokat kezdte egybegyüjteni holnapra, vagy tán 
egy hétre is, Kétegyházy átment a szomszéd szo­
bába s a zongorának támaszkodva nézte Ljubát. . .

A lengyel hadnagy idegesen kerülte Kétegy­
házy közelségét. Ljuba elkeringőben egy-egy ked­
ves szót szólott oda neki, amit Kétegyházy szeré­
nyen viszonzott.

A tánc után nótára nyíltak az ajkak s utána 
ivásra a száj. — Kétegyházy a többinek mértékével 
ivott, Ljuba is. Most Kétegyházyhoz jött Ljuba. 
Kifelé azt a látszatot keltette, mintha csak házi- 
kisasszonyi kötelességét teljesítené, de befelé már 
lángolt a vágy, hogy beszélhessen is Kétegyházyval, 
kit már régen nem látott. Szerette volna elmondani 
neki nagy boldogságát, amely hiúságát cirógatta s 
már az ajkán is volt, amikor Kétegyházy megszó­
lalt.

— Ljuba, ez a lengyel szerelmes magába! Ne 
törje össze a szivét.

— 0 bolondul, Béla, az ő dolga! Mára meg 
sem hívtam, de ó' azzal jött, hogy anyának egy te­
héncombot hozott. -

— Tudom, ez neki mindnyájunknál kedve­
sebb. Szegény.

— Nekem pedig maga kedvesebb, mint bár­
milyen tehén, ló, libacomb. .

Apró fehér ujjait tenyérré fonva megveregette 
vele vállait.
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— Szép, Ljuba, ezt meg is érdemeltem, mert 
én is hoztam valamit.

— Mint?
— Cukrot. A kétheti adagomat. Tudom nincs 

cukra a teájához — ugye?
— Ó, mily kedves, Béla! De ne szóljon róla 

még a mamának sem! — Hanem valamit akarok 
ám mondani is. Jöjjön üljünk le a kis dohányzó- 
asztalhoz.

Odaülnek s Ljuba fehér ruhájának szegénye 
rásimogat Kétegyházy zsíros csizmájára.

— Tegnapelőtt két tiszt járt erre és az egyik 
azon ürügy gyei, hogy lakást keres, megkérdezte, 
kik vagyunk, hogyan élünk, mivel foglalkozom én 
és hogy lenne-e kedvem a várirodába gépirónak 
menni? — Én perszse örömmel mondtam, hogy
igen. . .

— A várparancsnoksághoz, vagy a hadosztály­
parancsnoksághoz, — nem tudja Ljuba?

— Már nem is tudom, Béla, de mindegy. 
Tanítónői állást úgy sem kaphatok most és leg­

alább meg lesz a mindennapi kenyerem. A parancs­
nokságbelieknek, maga mondta, mindig van bőven. 

— Igaza van Ljuba. Úgy sem sokáig tart
már.

— Mi nem tart sokáig?
— Az enni való! De erről ne szóljon ám sen­

kinek Ljuba!
— Igazán Béla? . . . S aztán mi lesz?
— Nem tudom. . . Nehéz lenne megjósolni.
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gszomoritotta a gondolat, deKétegyházyt me 
Ljuba kézenfogta és felállt:

— No jöjjön, táncoljon egyszer maga is Béla. 
— Ezt ne kérje tőlem. Emlékszik-e még? 

Elmeséltem magának már második találkozásunk-
van és hogy megígértem,kor, hogy mély gyászom

fogok többé táncolni az életben. Akkor, ugye,nem 
megértett?

— Értem, de mégis rosszul esik és éppen azért 
esik rosszul, mert én is nő vagyok. . Tudom, én ne­
kem nem tenne meg ennyit, bármennyire is hason­
lítok a maga ideáljához. . .

— Ne beszéljünk most erről, inkább igyunk,
úgy szomjazom. . .

— Jó Béla, de maga is igyon ám!
A lengyel tüzér szemei vérben forogtak, ami­

kor Kétegyházy Ljubával az asztalhoz ült. 
törődtek vele. Tovább csevegtek még s most az 
egyik lengyel elővett egy gitárt s szomorú lengyel 
dalokat pengetett meg rajta. Áhítattal énekeltek 
lányok és legények.

Már nem volt táncoló kedvük. Lelkűk most 
a dalok szomorúságával telt el. Mindenki eléne­
kelte a maga nótáját.

Már a kedvet a pálinka is fokozta. Likör, cog-

Nem

Ki németül, ki lengyelül.

nac, rum.
A szemek beestek, az arcokra fonnyadás szín­

telenedéit. Egyesek már haza akartak menni, né- 
hányan már mentek is, de a legtöbben arra határoz­
ták el magukat, hogy addig nem mennek, amíg a 
lengyel hadnagy cognacját meg nem itták.
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— Brávó, kiáltja ki öblösen egy vén land- 
sturm-főhadnagy: Ich geh’ nitî

Hajnali háromra kidőlt a társaság s már egy­
más nyakába fonottan tántorodtak neki a sziizi hó­
nak s ingó járással kapálták fel érintetlen leplét.

Fennt békésen csillogott az ég, lent felsírt a 
hó a durva léptek alatt. . .

Kétegyházy utolsónak maradt.
— Jöjjön vissza Béla, búcsúzott el tó'le Ljuba.
Kétegyházy á Dieu helyett megbólogatta a 

lejét s még egyszer hangosan köszönt az előre ha­
ladó társaságnak: Guten Morgen Damen, und 
Herren!

A lengyel hadnagy elszakadt a társaságtól és 
Ljubáék háza mögötti kis utca felé vette útját.

Ljuba egymásután oltogatta el a lámpákat s 
már csak kis szobájának egyetlen lángja pislogott.

Kétegyházy visszavette útját, hogy beüljön 
Ljuba kedves leányszobájába s meleg csevegéssel 
idézze maga elé azt a képet, melyet Ljuba tudott 
csak elébe varázsolni. Régen nem voltak már 
együtt.

Az ajtó előtt állott, hogy bekopogjon Ljubához, 
amikor pillanat alatt arca 
ököl s jobb karját egy gyönge erő kirántotta kö­
penye zsebéből.

— So! vigyorgott dühösen. Hangja már az 
első szó tagban elfulladt. Kétegyházy az első lökés­
től hátratántorodott, de aztán talajt fogva állt a 
rikácsoló lengyel elé:

elé nyúlt egy revolveres

— Tedd el revolvered pajtás! Mit akarsz?
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— Mit? Magam sem tudom. .. Azt hittem, 
ő tisztességes leány. . . Most bemehetsz és én is oda­
megyek, ahol hajnalban is nyitva áll az ajtó. . .

— Nincs igazad, bajtárs! Ne Ítéld el őt, ő én 
miattam teszi ezt, amit nem szabadna tennie. . .

— Schon gut, mormogott a lengyel. . . 
Revolverét katonásan visszahelyezte táskájába 

város obskúrus utcáinak tartott.
Kétegyházy egy ideig utánanézett, aztán eléje 

nyilt az ajtó.
Nem kellett elmesélnie Ljubának a történte­

ket, mert ő a függöny mögül látta. A szobában két 
kék viasz gyertya égett. A gyér fény misztikusan 
festette le a miliőt. Egy dívány nyúlt el a kályha 
előtt s mellette két kis párna lapult egymásra. 
Ljuba, ezekre ült s mint macska dorombolt lágyan. 
Arról beszélt, hogy milyen jó lesz a várparancs­
nokságon s ha felszabadul a vár, talán kitüntetést 
is kaphat még. . .

Kétegyházynak nem volt fontos mit mond a 
leány, hanem, mint mondja azt.

— Tudja-e Ljuba, hogy már holnapután nem 
lesz kenyere még a tisztikarnak sem?

— Igazán?
— Szárított takarmányrépát esznek a kato­

s a

nák.. .
— Szegények. . .
— Mi már húst is alig kaptunk. A legény­

séget értem! Hogy milyen szomorú az élet künnt a 
sáncokban, azt el sem tudják itt képzelni. Tegnap­
előtt például egy katonát burgonyás gulyás kon-
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zerwel átküldtem az első zászlóaljhoz az unoka- 
í ivéremhez. Vártam, hogy visszajöjjön. Nem jött, 
pedig már sötétedni kezdett. Magam kúsztam át a 
futóárkokon az első zászlóaljig. Egy fatörzsekből 
rögtönzött átjárón fegyverszijára akasztottan talál­
tam meg a katonát. Hült-mereven, mellette az üres 
csajka. . . Előbb életében még egyszer jóllakott, 
azután e jóérzéssel elköltözött a másvilágra. . . 
Borzalmas látvány volt. . . Engem e rettenetes szen­
vedések látása megöl. Én nem tudok segíteni. A 
magam adagján még a vizipatkányok sem laknak 
jól, kik velünk élnek és táplálkoznak, 
századom. Szinte szüntelen iszom én is, mint a 
többi, ha künnt vagyok a sáncban. Már a faszeszt 
is megisszuk.

— Szegény Béla.
— 0, nem én vagyok a szegény, hanem azok

pedignem

odakiinn.
— Csak nem könnyezik Béla?
— Dehogyis! Ha tudnám, hogy a könnyek 

sója enyhíti éhségüket, testem minden nedvét, köny- 
nyekké sírnám nekik. . . S mi lesz még! De majd 
megtudja Ljuba, ha odakerül, ha a parancsnokság­
nál lesz. . .

— Hiszen maga is ott szokott lenni Béla!
— Én is.
— Milyen jó lesz, ha én is ott leszek már!

Ugy-e?
— Jó.
— Mondja Béla, igazán bejönnek az oroszok?
— Bejönnek. . . Nem látja Ljuba, hogy már
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kutyák, macskák sincsenek? Nem látja, hogy 
zászányei korhadt kerítések deszkáit megeszik 
lovak ; nem figyelte még meg a katonák szőrös 
arcán a kiálló csontokat, beesett szemeket, meggöi- 
bűit gerinceket. . . Maguk semmit sem látnak még!

Kétegyházy szemei lángra lobbantak.
— Nézze csak meg őket egyszer. Nézze meg 

őket, amikor zárt sorokban mennek ki kétheti pihe­
nés után a sáncokba. Nezze meg okét utoljára. . .

— Utoljára?...
— Majd megtudja Ljuba. A tábornok úr ha- 
bizalmasa lesz, tudom s én nem akarom, hogymar

én eláruljak valamit abból, amit már minden ka­
tona is tud.

— Mit, Béla?
— Azt, hogy a vár főintendánsa nem véletle­

nül halt meg, nem gázmérgezésben, hanem 
egy-két hét múlva nincs mit ennie a védőrségnek és 
ezt eddig titokban tartották. Eddig a rothadt dö­
gök sózott busát azzal a vigasztalással adták a kato­
náknak, hogy a jó falatokat komolyabb, nehezebb 
időkre takarítják meg. Nem gázmérgezés volt, 
vagy ha igen, úgy felsőbb parancsra történt. Ezt, 
ha a parancsnoksághoz megy úgyis elkotyogja vala­
melyik tiszt, ki magába fog szeretni.

— Tényleg? Öngyilkos lett volna a főinten­

mert

dáns?
— Az is lehet, hogy ráparancsolták az öngyil­

kosságot. . .
— S mi lesz, Béla, ha mindenünk elfogy? 

Egymást faljuk fel?
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Nem tudom, Ljuba. Bármi legyen, bármi 
lesz, de igy nem maradhat. A katonák már mind 
betegek a füreszliszt es szalma kenyértől egymás­
után foi dúlnak fel a lovak is. Naponként száza­
kat temetnek el titkon. . . Tegnap, amikor bejöt- 

várba egy kidőlt gebe döglött teste felett öt 
sovány katona, mint falánk varjak a dögtest felett 
— - egymást mészárolta le a husért. Szét akartam 
Őket szakítani. . . Aztán, mint dögről elkergetett 
hollók — szétmentek, de amint eltávoztam, egymást 
véresre szurkálták az ottmaradt husért. Ez minden­
napos Ljuba. Ezt maguk, — nők nem látják. . .

Miért bánt megint azzal, hogy nincsen szi­
vem, hiszen annyiszor mondta, hogy én az vagyok 
Przemyslben, ami Loth felesége volt Szodomá­
ban. . .

tem a

Loth felesége is visszanézett a pusztuló Szo­
domára . . .

— Béla, kacérkodott most mosolygón Ljuba, 
ne legyen mindig ilyen szomorú. . . 
szeretem, mert őszintén megvallotta, hogy bennem 

engem, hanem mást szeret, kiről sohasem szólt 
még, s kinek még nevét sem tudom. . .

Itt elcsuklott a hangja, mintha előbb elak

Igaz én azért

nem

arna
melyedni, hogy lelke érzéseit hozza felszínre, aztán 
folytatta :

— Ne legyen ilyen szomorú, Béla! Ezen úgy­
sem segíthet maga, — sem én. Látja, amint 
mondja, egy-két hét és maga nem lesz többé itt. . . 
Nem lesz egyetlen ember sem, aki előtt megnyit­
hatom szivemet, kiönthetem könnyeimet. Látja, hol-
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már átfut a városon annak a hire, hogy maga
bánom. Úgy sem hiszi

nap
éjjel itt volt, de én nem 

el soha senki, hogy én tisztességes vagyok, mert sze­
gfestem szürke, színtelen

ma

retem a szépet, mert 
pilláit szememnek, sőt arcomat is. Pedig én ezt nem 
másokért, — magamért teszem Béla... De más az, 
amit mondani akarok. . . Két hét még, vagy csak 
egy s maga örökre el fog menni.. . . Eleshet, fog­
ságba juthat. . . Elmegy anélkül, hogy megismert 
volna.

me

Elakadt most hangja, de rövid megpihenés
után újra folytatta:

— Én már nem vagyok leány. . . anya va­
gyok . . . Tanítónő voltam Právedlicán, amikor ott 
hadgyakorlatoztak a tüzérek. Egy éjjel. . . önfe­
ledten. . . S egy hülye gyermeket szültem. . .

A csend elmélyült s a gyertyák elaludni
készültek.

csendetLjuba görcsös zokogással törte meg 
s Kétegyházy először fogta két tenyerébe Ljuba 
nedves arcát.

RZEMYSLT már csak a koratavaszi nap­
sugár vigasztalta, de a vigasz alig volt 
több a halott felett virrasztó gyertyák 
lángjánál.

Kétegyházy minden este átment Zászánjébe 
Ljubáékhoz.

rd®b;M
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Szerette Ljubát, mert őszintén megnyilatkozó 
szivet talált benne. Ljuba kacérkodó természeté­
nek hizelgett, ha körülfogták a fiatal tisztek, 
ha a tábornok
a parancsnokságra. Az utolsó napok ólomsulyát 
nem érezte, nem is érintették őt, nem is látta meg a 
kétségbeesett kapkodásban, hogy csak napok 
nak már hátra. . .

A parancsnokságokon már napok óta hangos 
tivornya járta: elfogyasztani mindent. Csirkéket, 
malacokat, borjakat, bort, pálinkát, pezsgőt. Csak 
nem hagyják itt az orosznak!. . .

vagy
ur jó reggelt köszöntött, ha feljött

van-

Kiinnt a sáncokban naponként százával pusz­
tultak el a tavaszi szellő lágy simogatásától, bennt 
a várban az embereket valami őrült tévhit hatotta 
at: kiélvezni az élet lehetőségeit, mert ki tudja, mit 
hoz a holnap!. . .

Kétegyházy két bajtársával a Szán folyó part­
ján haladt át Zászánjére. 
zsidó házában búcsúestét tartottak. A kórház 
mentek végig, ahogy a hídról letértek. Az első 
kórház előtt egy katonatömeg feküdt a nedves föl­
dön. Didergőn, rongyosan. Az egyik éppen feltá- 
pászkodni készül s keserű magyarosan káronkodik. 
Kétegyházy megszólítja: — mi az bajtárs?. . .

Hogy mi az, hadnagy ur? Hát az, hogy 
megdöglünk éhen. . . Idehoztak kocsiszám a spitáj- 
hoz, oszt nincs hely!. . .

— Most félkönyökre tápászkodott. Hosszan 
köhögött, aztán folytatta:

Ott, egy elmenekült
soron
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— Megdöglünk itt, mint kutyák! Se egy kis 
meleg leves, se szalmavacak, — semmi !. .

Kétegyházy maga elé bámult s csak a másik 
két bajtársa nógatására ment tovább. A másik kór­
ház előtt három katona feküdt. Sapkájukról látta, 
hogy ezredbeliek. Megszólítja egyiket-másikat: 
meg sem mozdulnak. Leemeli sapkáját a harmadik­
nak: halott volt.

— Nézzetek ide, szólott két bajtársára.
A harmadik kórház eló'tt katonák nehéz akác­

bunkókkal verték a kórház ajtaját. Egy kemény 
kotonahang dörög le az ablakból: ne verd úgy az 
ajtót, az istenit, mert én verek végig rajtad! Nem 
hallod, hogy nincs hely ! Az ut másik feléről egy 
puskadörrenés hallatszott s abban a pillanatban 
néhány apró üvegcserép csörgött meg a járdán.

— Látjátok fiuk, szólt Kétegyházy izgatottan. 
Hát tarthat ez sokáig?

— Miért kellett eddig dögleszteni őket, ordí­
tott fel most Fenyő Miklós, Kétegyházy egyik 
barátja.

— Gyerünk itt a mellékutcán én nem tudom 
ezt tovább nézni.

A kórházak körül csoportosan haltak el az 
emberek. . .

Roth Salamon háza palotává volt világítva s 
amikor beléptek az elbucsuztatott őrnagy már ott 
állt az előszobában.

— Körötte tucatnyi tiszt hajlongott.
— Holló! Béla is itt van már! Hol a kis lány, 

kiáltott ki egy kellemes hang a lármából.
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— Szervusz Béla, hol a kisleány?
Kétegyházy válaszát elnyelte a szóáradat.
Az ebédló' díszesen s gazdagon volt megtérítve. 

Mindenki elhozta tartalék adagját, megtakarított 
cukrát, borát s itt a lóhust ezzel fűszerezték. Nekik 
nem jutott a parancsnoksági csirkéből, malacból. 
A kegyvesztettek és szókimondók társasága volt az 
övék. Ez kiáltott ki minden szavukból is.

— Éljen, éljen Jani is itt van! Éljen Jani!
Fekete Jani főhadnagy köszöntött be s ahogy 

belépett felemelték és poharat adtak kezébe. 0 volt 
a zászlóalj segédtisztje, ő volt a mindenttudó tarta­
lékos!

— Fiuk! Silencium! Megkezdődik a vacsora!
— Figyelem! szól katonásan az őrnagy! — 

Isten áld meg a magyart!. . .
Áhitatos csönd szállt Roth Salamon házába s a 

lelkekbe őszinte átérzés. Az érzések itt-ott köny- 
nyekbe testesültek.

— Most pedig igyunk egyet fiuk és az utolsó 
vacsorához ülünk le.

A csendet senki sem merte megtörni, habár 
a szív önteni is szerette volna az érzéseket, az ajkra, 
nem tudott szavakat kicsenditeni rájuk. Buzgón fal­
ták az utolsó vacsora falatjait. Egy felköszöntő a 
rangidősre, — egy pár búcsúszó a múltról ; dicső­
ségről, a zászlóalj tetterejéről, derék magyar pa­
rancsnokáról, sőt egyik-másik toszt a várparancs­
nokságig is elbuzgólkodott, hogy valakit ki ne hagy­
jon a sorrendből. Ezek voltak az ízetlen vacsora 
fűszerei.
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— Halljuk Fekete Janit. Mi van az utolsó 
kitöréssel?

— Nem szabad viccelni fiuk, korán van még, 
intette le az őrnagy a heveskedőket. Igyunk inkább 
még egy párszor!. . .

— Éljen az őrnagy ur, kiáltottak többen.
-— Mégis halljuk Janit!. . . Mégis csak ko­

moly dolog az a kitörés!. . .
Fekete Jani komolyan emelkedik ki a sorból.
— Édes bajtársaim! Ne várjatok tőlem eddig 

megszokott tréfákat, mert akkor úgy válnánk el, 
bogy meg sem ismertetek. Nem akarom a magam 
érdemeit kiemelni. Szerettelek titeket, segítsége­
tekre voltam mindig, tudom, ti is szerettek s ennél 
nehezebb lesz holnapután elválnunk. . .

— Már holnapután ! ? sóhajtottak fel csaknem
egyszerre.

— Holnapután, azaz már holnapeste meg­
kezdődik a kivonulás. Elől ékalakban a magyar 
ezredek, szárnyon polákok és ruthének.

— Persze, hogy a magyarok, kiáltják közbe.
— Mindegy, fiuk! Kötelességünket ott is meg 

fogjuk tenni s beleírjuk nevünket nemcsak ennek a 
Szodomának történetébe, hanem a világtörténe­
lembe is!

— Néhányan már az Przemysl utódainak tör­
ténetébe is írtak, — viccelt közbe egy könnyű hang. 

— Úgy van, igyunk az apró utódokra! 
Mindannyian koccintottak.
— Kedves Pali öcsém, csak sírásra ne borul-
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jón holnap mosolygó arcod, jegyezte közbe Fekete 
főhadnagy.

— Ne vigyétek bele a város életébe amit mon­
dok, ugyanis annyi az árulónk,hogy mióta az inten­
dáns árulását megtudta a parancsnokság, azóta a 
vár vezérkari főnökére is gyanakszanak. Nincs itt 
R lengyel földeken más megbízható katonája a mo­
narchiának, mint a magyar!. . .

— Úgy van, éljen Jani! ! !
— Biz ez igy van fiuk. Mi védtük az ostrom­

ban, mi szenvedtük minden rémét e várnak s ránk 
vár a felszabadítás dicsősége is!

— Ki az, aki hiszi, hogy ezt a várat a védőr- 
ség fel tudná szabadítani?

— Senki, válaszolta kurtán Fekete.
— Minek akkor a kitörés, a história? Repítsék 

a levegőbe s adják oda a muszkának, — tüzesedtek 
neki egyszerre többen is.

— Juttassák Szodoma sorsára, veti bele a
hangzavarba Kétegyházy. . .

— Úgy van, visszhangozzák többen.
— Halljuk Béla, mi a te véleményed?
— Halljunk filozófiát!
— De együk meg előbb, amink van, mert Béla 

elveszi a kedveteket az evéstől.
— De nem az ivástól kacagtak fel többen.
— Úgy van, szólt bele az őrnagy s egyedül 

itta ki borát az öblös vizespohárból.
— Éljen Jani, — ürítsünk jóbaráti poharat!
Tele töltik a poharakat s fenékig isszák mind­

annyian . . . Most egymással tárgyalják meg a hol­
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napi kitörést. Egyik jobb sztratéga, mint a másik; 
egyik igy-ugy verné meg az oroszokat; egyik ezt 
ajánlja a várparancsnokságnak, a másik azt. Egye­
sek elnémultak, mások isznak, de mindegyiknek az 
arcára vésődött a holnapi nap nagy kérdőjele. . .

Már csendesedni kezdtek, mikor az őrnagy 
a mellette ülő Kétegyházyt átölelte s arra kérte, 
hogy mondjon valamit helyette is, mert neki már 
akadozik a nyelve. Közben megjegyezte, hogy az 
sem baj, ha nem a parancsnokságnak szól a beszéd.

— Miről beszéljek fiuk, mert mondani vala­
mit képtelen vagyok?

— A fájdalom, mely arcotokra most kiüt, én 
bennem már tengerré dagadt. . . Pár szóval eny­
híteni e fájdalmat annyit sem segít, mint a bibliai 
hivő igyekezete, hogy csöbörrel meregesse a tenger 
vizét. . . Eddig kikacagtatok, ha Szodomának ne­
veztem a várat, melynek sáncait lángok helyett vér 
mossa, de most már magatok is érzitek a pusztu­
lást. . .

— Ti, a jóerkölcsüek, majd megmentitek, — 
kiáltott közbe egy fékezetlen hang.

— Úgy vagyunk ezzel, Misa, mint Szodomá­
val, ha mindannyian rosszak lennénk, nem tudna 
az Űr jó és rossz között különbséget tenni s még 
azt hinné: ime, ilyen az ember!

— Nem tudom, melyik a jobb sors, Béla, je­
gyezte meg egy másik, egy savanyu sóbálvány mel­
lett élni örök életet, vagy felperzselődni hát abban 
a nagy bűnben, mely elégette Szodomát?

— Halljuk Bélát, hagyjatok fel legalább a
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halál torkában a ti butaságotokkal, dörög egy hang 
a kedélyekbe.

— Fiuk, én azt hiszem, Béla barátunk is za­
varba jönne, szólal meg Miska, a veres szakállú 
népfelkelő, ha az a kis szőke polák lány válna. . . 
azzá a bizonyos sóbálványnyá! Ha-ha-ha. . .

— Úgy van, úgy van! kiáltják hahotásan.
— Nem olyan vén kecske még a mi Béla ko­

mánk, hogy meg ne nyalja a sót, tört át a kacagá­
sokon Miska szívtelen hangja.

Kétegyházy őszintén mosolygott.
— Jól van fiuk!. . . Igyunk erre a jó akasz­

tófa kedélyre egy tele pohárral !...
— Éljen! Béla is iszik már, akkor tényleg 

vége van a világnak!
— Hagyjuk a beszédet, gyerekek, daloljunk 

már egyet, proponálja egy másik népfölkelő, ki 
eddig szorgalmasan táplálkozott a földi jókkal.

— Silencium, fiuk, halljuk még Bélát!
— Igazatok van, az utolsó percek nem alkal­

masak a komolyságra! Daloljunk, a dalban min­
denkinek a maga érzése szólalhat meg; a beszéd­
ben meg sem értjük egymást!. . .

— Isten veletek fiuk, utunk holnap ki tudja 
merre visz. . .

— Úgy van, — fel búcsúcsókra fiuk!
Csendben ürültek ki a poharak s dalra nyílott 

a lélek és az ajkak.
A dal ivásra, az ivás dalra serkentette a bútfe­

ledt társaságot.
Már háromra járt, amikor az egyik szolga,
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szivdobogva kereste ki az egymás nyakába, vagy 
az asztal fölé, alá dőlt társaságból Kétegyházy had­
nagyot. Kétegyházy feltűnés nélkül tépte ki ma­
gát a társaságból, alig ért az előszoba ajtajához, 
amikor két tiszt egy tiszti köpenyből egy leányt 
vetkezett elő. Pár pillanatig a meglepődöttség 
fagyasztotta a társaságot s aztán mint egybetanult 
kórus valamennyien rázúditottak: éljen a szőke só­
bálvány!

Kétegyházyt meglepte Ljuba jötte s alig tudta 
kábult agyából kihámozni a képet.

— Mi az Béla, maga is be van rúgva? — 
szólt a lány.

Kétegyházy nem mert határozott feleletet adni 
s inkább a semmit sem jelentő hallgatást válasz­
totta.

— Ebből igyon, Béla, rántott elő egy pezsgős 
üveget Ljuba. Ez a tábornok űré! Nem minden 
hadnagynak való, hahaha !. . .

— Héhé, exellenciás kisasszony, tolakodott 
előre Miska. . . Lássuk csak, mi jót adnak ezek a 
törzsbeliek a tábornoknak?. . .

— Nem ért az magyarul, igazítja ki a nagy 
tévedést az egyik. . .

— Ne bántsátok a szép sóbálványt!
Erre hahotáig fokozódik a kacagás.
— Kóstoljuk meg, tényleg sós-e?
— En mán csak a bort kóstolgatom, fiuk, dö­

rög fel az őrnagy részegen. . .
— Nem is való már az ilyen öreg legénynek a
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leány! — Ugy-e exellenciás kisasszony, — szem- 
telenkedik Miska tovább. . .

Ljuba már a pamlagon szorított magának he­
lyet, a pezsgős palackot ráguritotta az asztalra s 
cigarettára gyújtott.

— Béla, mi az, hűtlen lett? Féltékeny a gene­
rálisra? . . . Ne félj, Béla, beprotezsáltalak nála a 
vaskeresztre. . .

Most mindenki Kétegyházyt kacagta s ő azt 
sem tudta, mit válaszoljon.

— Nem hiszi Béla? No, jöjjön már közelebb, 
holnap már úgyis mindegy!. . . Tudjátok már 
fiuk? Holnap estére muzsika lesz!. . .

Kétegyházyt barátai odaboxolták a pamlagra 
s aztán nehéz fejüket egy darabig konya mákfejek­
ként összedugták a beszélők felé s józanitó léleg­
zéssel hallgatták:

— Hol volt Ljuba?. . . Hát tényleg elment a 
tábornokhoz?

— El és mint látja vissza is jöttem. . .
— Az egyik tiszt mondta, hogy itt vannak és 

búcsuzkodnak. Nem tudtam jönni, úgy hoztak 
kocsin. . .

— Ljuba maga mindent elfelejtett, ami magát 
megkülönböztette eddig a többitől?

— De csak a te szemedben, — büfögött fel egy 
részeg népfölkelő.

— Bánom is én, veletek megyek én is! 
tábornok ur is magával viszi a kis masamódot!

— Mi az? nyíltak az ajkak kérdőjelekké. . . 
— Magával viszi a fogságba?

A
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— Úgy ám, Béla, vagy a fogságba, vagy a
halálba?

— Mi a fene, dünnyög az őrnagy borizüen?
— Mondtam, hogy sóbálvány lesz a kicsiké­

ből, viccelik Kétegyházyt.
— Hogy jutott a tábornokhoz?
— Iroda után meghívott és én azt hittem, ez 

lesz a búcsúest s maga is itt lesz Béla. Aztán maga 
nem ismeri a lengyel leány vérét, egy asszony 
könnyelmű önfeláldozását, csuklott torkán a hang.

— Csak nem?. . . száradt Kétegyházy torkára 
is a szó. Arcát lángok nyaldosták végig, testét a 
lélek belső vihara tépte. . .

Ljuba kacéran ölelte át nyakát. . .
— Az önfeledt állapot arra jó, hogy az ember 

ne számoljon magával. . . Ez a lengyel vér. . .
— Ljuba, ne árulja legalább bűnét ilyen 

olcsón !...
— Mit röhögsz te vörös fejű, — dörgött egy

hang.
— A tűz is veres, nemde kisasszonyom, s ját­

szani mégis — mily jó véle!
— Ez már Mars fia, — kacagott felcsendülőn 

a leány s poharát teletöltötte.
— Igyunk az orosz tisztek egészségére!
— A lányokéra, — kockáztatta meg félig han­

gosan Miska, de már szavainak utolsó csengésébe a 
fellázadt düh kavargóit:

— Pfuj ! Nem szégyelljek magatokat! Egy 
rüfkéért elárulnátok eddigi hősiességeteket.

— Szégyéljétek magatokat fiuk, egy ilyen len­
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gyei ringyóért? Dobjátok ki inkább. . . Gyerünk 
haza!. . . Menjen a tábornok úrhoz, aki igy beru- 
gatta !. . . Miatta csak nem bontjuk meg a társasá­
got! . . . Vidd haza te Béla, miattad jött!. . .

— Bízzátok én reám fiuk, — tolakodik előre 
a vörös fejű Miska. . .

— Nem! Ne Ítéljetek részegen, részeg felett. 
— kiáltott Kétegyházy tele torokból.

— Elég volt.
A leány nem értette a szavakat, csak az arcok 

vérbeborulásából következtette szeszködös agygyal, 
hogy itt háború van. . .

Csak akkor eszmélt, amikor már a rácsos 
kapu előtt állottak s Kétegyházy Béla arca egy 
villanylámpa alatt kisápadt a hajnalból.

— Isten áldja. Ljuba, ha holnapra eloszlik 
az agyára ült alkohol gőze, szeretnék búcsút venni
még...

— Mi, nem értem, hát maga ma sem akar be­
jönni hozzám, igy akar elmenni. . . és itt hagyni, 
hogy vágyaim forróságát odadobjam mindenki­
nek?

— Ljuba, maga nem tudja, mit beszél ma. . .
— Tudom Béla, tudom, azt mondom, amit 

mindig éreztem. És ha maga elmegy, újra az le­
szek, aki voltam. Csak maga miatt voltam ilyen. .. 
És csak a maga vak szemeiben. . .

— De Ljuba. . .
— Nem, ne is mondjon semmit Béla! Én nem 

bírom el a vérem vágyát és nem is akarom !. . Jó 
éjszakát, álmodjon hát, arról az ideálról, amit én
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testesítettem meg, majd meglátja, megtudja, hogy 
vér és húsból való nő nem lehet ideál, anélkül, 
hogy nő ne legyen, akár anya, akár szűz, vagy utcai 
céda. . . ha az a férfi kerül elébe, aki. . .

— Maga őrült Ljuba!. . .
— Jaj! Istenem! Béla! kiáltott fel Ljuba, 

amint kába szemei elé a lengyel tüzér került. . .
Kétegyházy idegein átlángolt a düh. Megszé­

gyenítve érezte magát Ljuba szavaitól s attól is félt, 
hogy a lengyel tüzérrel is kenyértörésre kerülhet a 
dolog.

— Mindegy, — gondolta s alig volt annyi 
ideje, hogy magához térjen, amikor a lengyel tüzér 
rá ordított:

— Jetzt komm’ ich an die Reih’!
— Hozzá ne nyúlj, kutya, mert leütlek!
Ljuba az ajtóhoz lapult s arcát tenyerébe te­

metve térdeibe rogyott a küszöbön. Kéjes kíván­
csisággal nézett ujjain át, vájjon, vájjon kinek ér 
többet ő? — Mi lesz erősebb, a lengyel hadnagy 
véres kéjvágya-e, vagy Kétegyházy tiszta ideáliz­
musa és embersége?. . . Félig eszméletlenül, félig 
éberen hallgatott, figyelt. . .

A két katona is mintha gondolkozni látszana.
A lengyel Ljuba felé tartott.
Kétegyházy előbb lábaiba cövekelten állt, de 

amikor látta, hogy a lengyel felráncigálja Ljuba 
görcsös testét s mint valami rongyot tépi ki gub­
basztó helyzetéből, odarohant s egy erős rántással 
maga elé szegezte; most vadakként meredtek egy­
másra. . .
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— Ha Ljubához nyúlsz, megdöglesz! hörgött 
fel Kétegyházy szárazon.

A lengyel mielőtt valamit is szólt volna, el­
lökte Kétegyházyt s a közben büszkén feltápász- 
kodó Ljubát szedte balkarjába, jobbjában pedig 
revolverét szegezte Kétegyházy szoborrá rémült tes­
tének.

— Mit akarsz a lánnyal, — rekedt ki Két­
egyházy ajkán a szó.

— Eddig a tied volt, de az utolsó éjszakát az 
én ágyamban tölti.

— Nem addig, amig én itt vagyok !
Kétegyházy állati dühhel rontott a lengyelre s 

meg sem hallgatta, hogy ez már második lövést tü­
zeli ki s meg sem érezte, hogy bal vállát vérezte
meg. . .

Ljubát már kijózanította a gondolat, hogy Két­
egyházy gyáva, hogy felkínált testét sem akarja s 
szorosabban simult a lengyelhez. . .

— Pajtás, — erőlködött a szóért Kétegyházy, 
— ne mocskold be a leányt, nekem fájna ezt tud­
nom róla. . I Értsd meg. . .

— Há-há, há. . . persze, hogy fájna, kaca­
gott a lengyel. De ebben a kacagásban annyi volt 
a gúny, a hántás, hogy a felkorbácsolt vér most 
frissen dagadt a vállseb szájához s forrón ömlött 
le Kétegyházy mellizmaira. Most már a fájást, a 
tompa sajgást érezte a mellen. . .

— Ne röhögj kutya ! Kifojtom belőled a 
lelked — s már a lengyel gégéjén volt marka. A 
lengyel bajonettjét rántotta még elő, de már nem
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volt annyi ereje sem, hogy átdöfjön Kétegyházy 
köpenyén. Ajultan esett ki Kétegyházy kezeiből s 
kékké dagadt arcát a hideg hóra fagyasztotta a 
halál. . .

Ljuba ó'rülten kacagott s veszett sikollyal 
dobta két karját Kétegyházy nyakába s apró 
iogai gyöngysorát a ruhán át is rá véste ennek 
bugyogó sebe fölé. . . A fogaival kapaszkodott 
belé, de Kétegyházy észre sem vette mi történik 
körülötte. . .

Egy sötét árnyat látott a hóra teritve, egy fehér 
gyolcsok közé dobott dögöt.

— 0, ó, ó, Béla, de jó! Úgy szeretlek, hogy 
megölted. . . Utáltam, — pfuj! — Annak a hűje 
gyereknek ő volt az apja s féltem, reszkedtem 
tőle. . . de most már lesz egy másik . . . egy fiam! 
Még hagyott az éjszaka egy pár órát. . . Béla. . . 
Menjünk innen, mert megtudják. . . ő lengyel volt, 
te meg magyar. . . itt gyűlölnek titeket. . . Félj, 
menj. . . vagy jöjj velem én elrejtlek. . .

Kétegyházy szoborrá merevült testét mozgé­
konnyá varázsolta az utálat s futni, menekülni sze­
retett volna innen, itt hagyni mindent. Most min­
den véres, fenyegető volt előtte. . .

Rohant át a hídon, ki ezredéhez. . . Útközben 
még egy pillanatra elébe villant a lengyel hadnagy 
torz, kék arca, kidagadt szemei, száján át kezére 
folyó hideg nyála s fülébe visszhangzott Ljuba hisz­
tériás kacaja s ez még jobban űzte, kergette. . .

Az utcákon fekete oszlopokat látott mozogni. 
Mind, mint bélpoklos zarándok, némán döcögött.
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Elől az oszlopok élén egy lovas kínozta döglődő 
gebéjét rozsdás sarkantyújával. . .

Mi ez? Talán már ma van az utolsó ítélet 
napja, most hajnalban? Ma? Igen. — S most a 
kötelességérzete is űzte. Már futólépésben szelte át 

utcák hosszát. A fekete oszlopok végtelen gyász­
menetként dűltek le a völgybe. . .

Ezrede is már felvonulásra készen állott.
Mi az, te máris vérzel, gúnyolta az egyik.
— Pusztul már Szodoma — gúnyolódott a

az

másik. . .
— Hol a kis lengyel fruska?. . . 
Kétegyházynak nem jött szó a torkára. Eszmé­

letlenül vonta, tolta a menet kifelé az orosz sáncok 
alá. . .

— Az utolsó ut — gondolta. . .
Konyult fejét néha megemelte; előre és hátra­

nézett. . . Mellette nehéz, akác furkosra támasz­
kodó sor haladt még, de amikor emelkedéshez ér­
lek, megritkult a menetelő oszlop. A kocsiút árka 
tömegesen nyelte medrébe a kidőlt katonákat. So­
kan előbb csak a borjut, tölténytartót dobták az 
árkokba s úgy igyekeztek kifelé, de a legtöbbnek 
már a maga csontteste is nehéz volt pár kilométer­
re cipelni. Néhányan még nótázni mertek volna a 
kiosztott pálinkától, de a legtöbbnek már a levegő 
is alig került ki a tüdejéből.. . .

Kétegyházy szemeit a magáénál nagyobb tra­
gédia látása lassan világosan látóvá bontotta.. . .

A Szodomái város képe 
hajnal már az arcokat is kifejtette a tömegből. ..

messze maradt s a

102



Golgotha járók fájdalma ráncolta magát át 
arcokra.. .

— Félre baka az útból, a tüzérség jön! — 
adták át egymásnak a szót a nedvtelen ajkak.

A külső védövön már csak ritkult oszlopok 
vánszorogtak. Magyarok! Dicsőség! Az otthon, a 
haza! Ezek a hangok emelkedtek ki a száraz szu- 
szogásból. Magyarok! S a szóban valami varázs 
még félholtakat volt képes nekitámasztani a ké­
szülő rohamnak. . . Mintha féltek volna a reggel 
fényétől, a borzalmak napfényes képétől, az éj­
szaka megmaradt borús szürkületében megindult 
a hurrá s őrültté tette a még élőket.

A vár müvekből és az orosz állásokból ágyu- 
zivatar, géppuska, ég, föld, pokol végítéletének 
minden pusztító tüze ráömlött a rohamot kezdett 
magyar ezredre. . .

Magyar! Előre! Haza! Hurrá! —
S a szót felfalta a gépek pokoli lármája és 

felszívta a jajjok purgatoriumi siránkozása. — Is­
ten! csak ma még, csak még ma, ha vagy. Légy 
még ma itt! Istenem, feleség, család, csak engem 
ments ! Csak én! Miatyánk. . . mormogtak. Meg- 
¿írülök. . . sziszegték. Mi lesz hát az Istenit? Nem 
látod, ott rókavermekbe kerget a muszka !... Ott 
szurok ég!

Robban a bomba, gránát, fullaszt a gáz. . .
Csak pusztulni !... Kur­il át csak dögleni!? 

rá! — hallik hátulról — előre. . . — Utánam,
hallatszik hátra. . . Ne erre, — jobbra, ott a tö­
meg, körülfogni őket fiuk, magyarok, testvérek!...
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Az ágyudörgés süketté, a gáz, gőz és tűz vak­
ká nyomorította a vadul előtörő, haldoklón ful­
dokló, csonka testeket. . .

Másfél óra alatt kihűlt a forró energia utolsó 
csöpp vére, a földi pokol fölé kacagó napsugár 
biborosodott s egyformán csókolta a földön alvó­
kat és földönfutókat.

A külső védövet benyomták a külső seregek, 
a várbamnaradtak felujjongtak és fel vacogtak.

A korahajnal kék egére a földről emelkedtek 
fel a fellegek, melyeket a dinamit lehelt fel a fel­
robbantott hidak tört bordái fölé. Romokba hul­
lott kaszárnyák, vármüvek falai omlottak izzó vas­
vázuk alá s eltemették Przemysl utolsó napjainak 
véres vétkeit. . .

Kétegyházy Béla százezerek golgotájára in­
dult. Mögötte, amint a Szán partjáról visszanézett 
inégegyszer Przemysl felé, a várágyúk, fegyver és 
töltényraktárak robbanása már csak elvonuló vi­
har morajlása volt, — előtte pedig az orosz me­
zők bizonytalan képe vibrált a körülötte káromko­
dó orosz katonák szuronyai között. . .

Este még Galicia véres éjszakája fedte el a 
sűrű sorokban Szibéria felé kergetett sereget, reg­
gelre már durva káposztaleves csillapította az éhe­
zők állati vágyát s oltott erőt a petyhüdt izmokba 
a további kálváriajárás kínjainak elviselésére. . .

A havas mezőkből egymásután bontakoztak 
ki a kisvárosok templomainak aranyozott kupolái.

Kiev, Moszkva, Kazán katedrálisai fensége­
sen mutogatták a právoszláv hit dicsőségét a mel-
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lettuk elvánszorgó nyugati hitetleneknek s kacéran 
Hirdették ki téli testüket az orosz tavasz lassú éb­
redésének.

is gOL a Káma dagadt tavaszi árjától 
H terhessé lassul a Volga folyása, májust 

ünnepelt a fakadó hajnal... A rügyek 
szűzi illatától részegült madarak vig 

dallal csalták ki a tavaszt a végtelen
. Az ég kékje szüntelen mosolyával biz­

tatta a természetet az ébredésre s a tavaszi fuvallat, 
mint könnyű selyem uszály fehér testet, csiklandó- 
san cirógatta. . .

Az öntudatos teremtés tudatában 
egész vidék.

mmm
orosz­

mezőkre. .

ragyogott az

Vasárnap volt.
A Káma medrébe temetett kis, ^ orosz város

eletet csoda rázta fel álmából. Foglyok masíroztak 
be a főutcán. . .

A vidék exotikus népei, évszázadok óta vál­
tozatlanul őrzött nemzeti ruhájukban — a templom 
előtt — csodára vártak. . . Zúgtak a harangok s 
ének zengett át a Káma kiszélesült medrén. 
Mintha egy mitológiai misztikum kelt volna ki a 
legendák ködéből, mintha Üdvözítőre vártak volna 
az emberek, ájtatcsan, áhítattal énekelték: pomiluj 
* irgalmazz.. . A néptömeg előtt, aranybaszegett,
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gyémántcsillogásu ikonák között egy csontos alakot 
ceremoniás gesztusok emeltek a tömeg konyult feje
fölé. . .

Az orosz ortodox papok egy hatalmas típusa 
dörgött mély baszusán a gyáván suttogó hang­
zavarba, amikor egy maroknyi tépet zubbonyú, 
görbe gerincbe kinzott katona cammogott ki egy
mellékutcáról a templom tere elé. . .

elmorzsolódó hangjait elnyelte az 
Az arcok lázbavort rózsaszínét a döbbenet

katona álljt

Az ima
ámulat.
spadtsága kergette le.

A fogoly csapatot vezető 
vezényelt. A foglyok megálltak. #

Két tábor meredt most egymásra, mint két 
misztikus kor, amely ezredévek óta nem látta egy­
mást; csodálkozva, mintha a huszadik század 
gvarjai vándorutjukon a Káma és Volga mentén 
nyugatnak induló őseivel találkoznának és ezek 
ijedten, elálló érveréssel, mintha megrémültek 
volna ezer éves jövendőjüktől, amikor a Kama­

téról elvándorolt testvéreiket a huszadik század 
emberszerető műhelyéből véresen látják kivánszo-

orosz

ma­

men

rogm. . .
Már csak a pópa énekelt. . .
Pomiluj, pomiluj...
S a refrént csak a Káma töltése vei te vissza 

dallamos visszhangban. . .
A magyar fogolycsoport egykedvűen 

hogy megrohanják őket, megköpdösik, aztán, meg- 
csufoltan valami kaszárnya pincéjébe kíséri 
dara csőditett nép.

várt,

a csiv
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De a várt csoda abban teljesedett, hogy a nép 
nem köpdös úgy, mint a nagyvárosok felizgatott 
tömege, hanem naiv félelemmel süti szemeit a har­
matos fűszálakra. . .

A pópának gesztusai gyűlöletesen kiáltották 
a balzsamos reggelbe :

— Feszítsd meg hát őket!
A fülek süketek voltak ; a foglyok lassú 

netét a nép némán hallelujázó menetben követte. .. 
Amikor a kaszárnya kietlen udvarára terelték őket, 
elszéledt a népkiséret s a foglyok kidőlt fák tör­
zsére, mint fáradt vándorok, vagy csupasz földre, 
mint sivatag zarándokai egymás mellé gubbasztot­
ta várták, hogy mi lesz. Nem tudtak már komo­
lyan törődni, reálisan gondolni, gondolkozni meg 
már régen elfelejtettek. Vártak. Mi lesz? Hova 
helyezik őket? Úgy látszik ez lesz a hely s amikor 
erre
jó volna itt maradni. . .

Mire
a városka parancsnoka. Vézna, degenerált test, me­
lyet sorvadásos gerincterhelt. Az ezredes. A kato­
nák hurrát kiáltanak, amikor leszáll a kocsiról és 
embertestüket oszloppá egyenesítik előtte.

A foglyok szive feldobog. A parancsnok 
nyugatias finomkodással kezeli és apróbb csopor­
tokba osztja őket. . . Ide a románok, csehek, tótok 
és szerbek, — oda a r;agyarok, németek. . . A fo­
goly oszlop megoszlik. Kik egymáshoztartozan- 
dóságot éreztek, búcsút intenek egymásnak s apá- 
tikusan tapossák a megkezdett kálváriát tovább. ..

me-

gondoltak, szemeiket már a vágy csillogtatta:

nap delelőre jutott, csinos trojkán jött
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Kétegyházy Béla egy nyolcas csoporttal a 
Kátedrálnájá-utcára került egy terméskőből épült 
ős kúria pinceszobájába, ahol régente az ősorosz 
ház cselédei lakhattak. Két ürességtől tágas szoba 
három ablaka szűrte be az utca világosságát, csen­
des életét és a kiváncsi elhaladók pillantásait. A 
ház előtt lomha őrök cammogtak éjjel-nappal.. .

Az udvar tágas volt. Ősrégi idők drága 
rád vány aként három terebélyes gesztenyés védte a 
kúriát kánikulai perzselésben.

E három fa volt a foglyok néma barátja és a 
Káma partjára épített aranyboltozatú szláv tem­
plom gondolataik beszédes társa. . .

Kétegyházyt a kora reggel mindennap a leve­
lesekké bontakozó fák alá csalta. A többiek még 
rendesen aludtak ilyenkor. A régi barátok közül 
senki sem volt vele. Az utolsó napok véres em­
lékei, a nagy vérfergeteg első napjai, gyásza és 
Ilus képe most a csendes napokban szépen, harmo­
nikus egymásutánban szinte valósággá rendeződ­
tek az emlékezésben. . . A magányban önmagát 
kereste. Érezte, hogy ő nem őszinte önmagához, 
hogy lelke és élete egyensúlyt vesztet és szeretné 
megtalálni önmagát.

Most, amikor az élet események tartalmával 
tölti be napjait, — lelkét üresnek érezte. Most, 
amikor senkije sincsen, most úgy érezte, hogy leg­
alább önmagát kell megtalálnia. így megtisztult 
önmagában talán könnyebb lesz életének, az egész 
életnek célját, ha van, megtalálni. Nem elégedett 

azzal, amit mások mondanak, a filozófiával,

ma-

meg
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mely csak zavarta, a történelemmel, mely csak szűk 
emberi szemszögből néz, azt akarta tudni, amit 
érez, mert az ő érzései neki pozitivebbek, mint a 
metafizika, história logikája, vagy időbeli tényei. 
Azt kell tudnia, azt kell logikai sorban elrendeznie, 
amit ő érez, ami csak neki igaz, mert azt tudta, 
hogy minden másként igaz, senkinek sem egyfor­
mán, sőt önmagunknak sem mindig. Itt kell kez­
deni. Önmagunkat ismerni. A többi sem lehet 
másként és más, mint amilyennek és ahogy meg­
ismerjük. S elsősorban nekünk kell olyannak len­
nünk, hogy megismerhetők legyünk. . .

— Szervusz Béla, — köszöntötte Komor Ár­
pád főhadnagy Kétegyházyt, amikor éppen az 
egyik gesztenyés alá akart leülni. . .

— Szervusz főhadnagy úr!
— Nem rossz dolog, ilyen korán, friss levegőt 

szívni. Szinte tágul és tisztul tőle az ember tüdeje.
— Igen, én szeretem a jó levegőt, de még job­

ban a csöndet — igy reggel... Az ember legalább 
önmagával is lehet néha. . .

— Te, Béla nem tudod, nem lehetne itt vala­
hol egy könyvhöz jutni? Erre a friss levegőnél is 
jobban szomjazom.

— Ja, ti professzorok, nem igen tudtok könyv 
nélkül meglenni!. . . Lehet, de milyet? Itt egy kis 
vidéki orosz városkában, ahol talán a kalendárium 
és biblia az egyedüli jele a könyvnyomtatásnak. . .

—■ Jó lenne egy biblia is, kalendárium is!
— Ha bevásárolni mehetünk, menjünk ket-
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Az öreg Kóró kapitánnyal kicsináljuk, hogylen.
minket engedjen el. . . Jó?

— Jó!
— Ma amúgy is szombat van, ilyenkor ka­

punk őrt.
— Ha nem akarnak jönni rászánunk tiz kopej­

kát és jönni fognak.
— Szegény öreg oroszok, jegyzi meg pár per­

hallgatás után Komor főhadnagy, — milyen jó 
lelkűk van. . .
ces

— Az orosz jó, azt én is látom, de nézd, ha 
tatárokat kapunk, azok komiszak. . .

— Komiszak? Dehogy! Meg kell értened 
Béla, hogy azok itt az elnyomottak, az üldözöttek. 
Ők csak azt látták, hogy a hatalmon lévők durvák 
hozzájuk. Most az ő vállán van a fegyver, mi pe­
dig foglyok vagyunk. . . Ők csak azt tehetik, amit 
tanultak. . .

— Igaz. Milyen más is lehetne a mi hely­
zetünk a fogságban. Olyan, mint amiről álmod­
tunk. De mi vagyunk az okai ennek a megalázott- 
ságnak.

— A Przemysliekre gondolsz? Mert mi vére- 
sebesülten jutottunk ide. így minket még na-sen,

gvobb megtiszteltetés kellene, hogy érjen.
— Tudom, tudom. De mint ahogy ti sem 

lehettek arról, hogy megvérződtetek, úgy mi sem, 
hogy nem, vagy hogy nem mindanyian. . .

Mi még ma is karddal járnánk, ha éretlen 
kölykök meg nem szennyezik a tiszti becsületet.
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— Éretlen kölykök? Én azt hallottam, öreg 
őrnagyok és más széles stráfosok voltak. . .

— Tévedsz, főhadnagyom! Én is ott voltam 
Kazánban s nekem is kijutott abból a megalázásból, 
amit egy ilyen kölyök idézett elő.

— Még nem is említetted ezt Béla! Mond hát, 
hogyis volt?

— Kazánig a tisztikar a fogságbajutás után 
megtarthatta fegyverét, mert Przemyslt nem tud­
ták fegyverrel bevenni, hanem mi adtuk át a várat 
éhség miatt!

— Igen, ezt tudom, de a fegyverletétel okát
nem. . .

— Erre akarok következni. Mint lovagias 
ellenfelet és le nem győzöttet kezeltek és mi kar­
dunkat, a kardbojtot minden nyomoron át ma­
gunkkal hoztuk. Én a kazáni divízióba kerültem. 
Ez volt az elosztási központ, de — mint tudod is, 
— a Káma még be volt fagyva, igy nem küldhették 
bennünket a kis kámamenti városba. Csak most, 
amikor ti jöttetek. Három hétig Kazánban, az ős­
régi tatár kapitálisban. Szabadon. Mindenhová el­
jártak a przemysli tisztek. Pénzük volt. Hiszen a 
várban lévő hivatalos pénzt elégették, aztán, haza 
nem küldhetted a körülzárás ideje alatt. Tehát volt 
min mulatni. S az oroszok vendégszeretők voltak. 
Szállodákba szállásoltak. Ezerkétszáz osztrák-ma­
gyar tiszt! Tudod, mit jelent!... Egy napon kora 
reggelre az összes tiszteknek jelentkezniük kellett 
a parancsnokság udvarán. Itt leoldottuk kardun­
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kát és máglyába raktuk. Aztán ránk zárták az 
ajtót és a többit már te is tudod. . .

— Éppen a többit nem tudom. . .
— Igen. Egy hadapród egyik este egy leányt 

erőszakkal felakart cipelni a szállodába. A leány 
lármát csapott, a kadétot meglincselték. A leány 
a városparancsnok leánya volt, ki azt mondta, 
hogy valami széles aranygalléros volt. . . így ke­
rült a gyanú a törzstisztekre. Még ugyanaznap 
egy óriási plakát jelent meg, melyen úgy megszé­
gyenítették a tiszteket, mint még soha. . . Attól 
1 ogva nem is éreztem többé, hogy más lennék, mint 
szám, ami a háborúban voltam. . .

— Ismerted a kadétot?
— Egy hadosztálybeli volt velem.
— Jó reggelt fiuk! — Micsoda isteni reggel 

van, — kiáltott rájuk Kóró kapitány. . .
— Jó reggelt kapitány ur!
— Mégis csak van esze ennek a Bélának, te 

Komor, a háziasszony ilyenkor kel szintén, nem 
gondolod, hogy ez furcsa, — hahaha!. . .

— Korán reggel viccel kapitány ur!
— Vicc, amig vicc, de aztán katonásan ko­

moly lehet. . . Nemde, Komor főhadnagy?
— Arról van szó kapitány ur, hogy mostan 

a bevásárlásnál én szeretnék Bélával kimenni, ha­
bár más a soros, mert egy pár orosz könyvet aka­
rok beszerezni. . .

— Mi? orosz könyvet? Megbolondultál ? 
Nem elég, hogy itt vagy köztük, hogy minden, amit 
látsz orosz. . . Legfeljebb, ha lesz benne egy pár jó
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orosz káronkodás, azt még én is megtanulnám, — 
haliaha. . . No, de jó, persze, hogy mehetsz. . . 
Csiky Béni úgyis szívesen lemond soráról.. . Me­
gyek is már, felrázom a társaságot.

Kóró kapitány katonásan fordul s nagy lár­
mával költi fel a még ágybanlévőket. . .

Aztán megindul a napi munka. Kártya, vita, 
harctéri hárijánoskodások. Vagy az ablak alatt 
ülve, az elmenők lábairól állapították meg, ki volt, 
milyen és a többi.

A kisváros lassan megbarátkozott azzal a tu­
dattal, hogy a foglyok is emberek. Némelyek saj­
nálták őket, mások sóhajaiból egy másik érzés tört 
ki: ó, bár az enyém is ilyen jó emberek közé ke­
rülne!

Az egyszerű, romlatlan ősnép csodálattal nézte 
formás termetüket, sima arcukat, az újságot ol­
vasók, műveltek ellenséges öntudattal gyűlölték az 
emberevőket, testvércsonkitókat és minden gonosz­
ság végrehajtóit, — mert ők ezeket az újságokból 
látták. . .

Délután nyári eső seperte le az utcák szeme­
tét. A Káma zavaros tükre fölé széles szivárványt 
hidaltak a napsugarak.

Kétegyházy és Csiky Béni a széna félszer alól 
csodálták a csodás égi tüneményt. Még ez is, 
mintha más lenne itt Oroszországban, mint otthon! 
Méreteiben hatalmasabb, színeiben meg valami 
panaszos árnyalat hangolja le a kedélyeket. .

Az őr bekiált az utcáról: négy óra, menjünk a 
piacra!...
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Kétegyházy és Komor főhadnagy most a szu­
rony elé állott s megindultak a városba. Egy dara­
big szótlanul haladtak a járda mellett, mert a fog­
lyoknak nem volt szabad a járdán menniök ; együtt 
az állatokkal s az állatszámba menő muzsikokkal 
taposták a kocsiút frissen mosott durva köveit. Az 
őr unottan ballagott mögöttük. . .

— Erre menjünk, Komor, fel a Cerkovnáján. 
Ott a sarkon, a kis templommal szemben, az utolsó 
ablakon ül egy leány, — nézd meg jól.

— Mi az, hogy téged a leányok érdekelnek?
— Nem más, — igazad van, mint érdekel. . . 

Emlékszel-e még, amikor a Kátedrálnüj dómban 
voltunk? Egy sápadt arcú leány, könnyezve tér­
delt egy ikona előtt. . Te figyelmeztettél rá. . .

— Az az áhítattal imádkozó, kékszemü leány?
— Az. De jól nézd meg! Nem mint leányt, ha­

nem, mint valami, különös, szenvedő, mártirarcu 
embert. . . Olyan, mint egy képről leszállt ma­
donna s arca is Magdolnáéhoz hasonló, könnyes, 
önfeláldozó. Andrejev novelláiban találsz hason­
lókra. . . Ott lesz. . . Mindig ott van ilyenkor. . .

Komor Árpád szótlanul hallgatta Kétegy­
házy lágy, meghatott szavait.

— Nézd, — szólalt meg halkan Kétegyházy
újra. . .

A leány két fehér tenyerébe hajtotta fejét és 
egy vastag könyvvel párnázta alá könyökét. Csak 
bús szemei és fekete hajának homlokára tépett 
fürtéi látszottak. Komor döbbeneté ólommá nehe­
zítette lábait és lélegzetét a tüdőbe fojtotta..,
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Az orosz or, ki nem értette lépteik lassulásának 
okát, tempóra nógatta őket. . .

A főutcán egyik üzletet a másik után járták. 
Itt-ott még megbámulták őket, de már nem olyan 
naivan, mint az első napokban. Inkább csak ruhá­
jukat nézték, tapogatták, hogy nini, ezért olyan 
ügyesek ők! Néha még találkoztak megvető tekin­
tetekkel, de már sokkal több volt a szánalommá, a 
részvété. . .

Vacsora után Komor főhadnagy és Kétegy- 
liázy Béla együtt sétálgattak az esoázott homo­
kon. . . Előbb csak közömbös dolgokról beszéltek, 
de aztán Komor főhadnagy, mintha gondolatait 
valahonnan mélyről hozná elő, megszólalt:

— Béla ez a leány egy csodás excentrikum. . 
Mondd, régóta figyeled?. . .

— Amióta a templomban láttuk.
— Mi az impressziód?
— Azt hiszem egy vallásos, vagy más gondo­

latnak a fanatikusa. . .
— Mindig ott van az ablakban, ha arra mégy?
—" Ott. Mindig. . . Sőt gyakran jár el abla­

kunk előtt is. Én nem említem senkinek. Tudod, 
milyenek az emberek. . .

— Béla, nem gondolod, hogy miattad van az 
ablakban?

Nem, Árpád... De lehet, hogy azért, amiért 
én — járok arra olyan szívesen. . .

— Úgy?. . Oka mindennek van!. . .
Este együtt sétáltak az udvaron.
Egy pár percig a pravoszláv templomnak cso-
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(lás varázserejéről, építési stílusáról beszéltek és 
gyönyörködtek a Kátedrálnája arany kupolájában, 
mely elkeveri sima testén a fénysugarakat és a csil­
lagmezőt, mint egy apró, világitó tüzes égitest tük­
rözi vissza. Komor szerette az este misztikus han­
gulatát s Kétegyházy harmóniát keresett benne 
gondolatainak megértésére. Csak önmagát 
értette. Szinte várta, hogy Komor folytassa az elej­
tett témát, hogy elmondjon neki valamit, hátha 
Komor nyugodt, bölcselkedő tanácsaiban megta­
lálhatja az önmaga kérdéseire a választ. . .

— Szereted Tolsztojt, — szólalt meg Komor.
— Szeretem. De megvallom idegen volt 

kém eddig. ..
— Nem is Tolsztoj, inkább Dosztojevszkij 

találhatná meg ennek a leánynak a lelkét. . . 0 
könnyebben fér az exaltált lelkekhez. . .

— Én inkább Andrejevre gondolok és 
tudok megszabadulni attól a képtől, melyet egyik 
novellájában fest. . . Egy pópa leánya apja holt­
testével marad egyedül a templom hűs hajójában 
s extázisában addig csókolja a szent halott testét, 
inig a bomló hulla bacilusai el nem mérgezik. . . 
Nem apját, hanem a szentet csókolja benne. Őr­
jöngve várja, hogy kinyissa szemeit, mert éjfélre 
jár. . . Ha szemeit kinyitja, akkor szent volt!. . . 
Félájultan húzódik a koporsó mellé az egyik olda­
lon, mikor a másik oldal felől a sekrestyés köze­
ledik s a halott lezárt szemehéját tépi fel, hogy 
szentté avassa a reggeli szertartásra gyűlő hívek 
előtt. . . Arra a leányra gondolok mindig, Árpád,

nem

ne-

nem
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ki elátkozza a halott apját és megőrül. ..Se kép­
től nem tudok megszabadulni.. .

— Béla, neked nem szabad többé arra men­
ned. És most értem már a te anachoréta hajla­
mod okát. . . Neked könyvekbe kellene merülnöd. 
Fiatal vagy és fogékony. . . 
gudj... De ha ez a leány benned ilyen emóciókat 
vált ki, jobb, ha nem mégy többé bevásárolni.. . 
Az ember nem tudja, hogy öntudata alatt élő élete 
mennyire képes befolyásolni a cselekvő életet. S a 
te öntudatlanul működő, — hogy úgy mondjam — 
lelkiséged — erősebb lehet egész, öntudatodnál. ..

— Nézd, Árpád, te nem ismersz és nem is is­
merhetsz eléggé. Én érzem, hogy nem tudok veled 
egy szinten haladni sem a bölcselkedésben, sem 
érzéseimnek magyarázásában. Én a kisváros szűk 
horizontján jártam, vagy innen néztem a nagy uni­
versum életét, de te benne élsz... Ez a nő, vagy 
csak szemeinek színe és íves formája olyan, mint 
azok a szemek, melyek az én naiv fiatalságomban 
irány csillagok voltak.

Pár pillanatig elhallgattak. Komor egy zsenge 
levelet tépett le egy lehajló faágról s darabokra 
fosztotta.

E tanácsért ne hara-

— Már ez a második eset az életemben, Ár­
pád. Az első egy kacér vérű szőke leány volt, aki 
összezúzta ideálomat. Annak csak haja volt olyan, 
de ez a leány az élő élet kifejezését hordja magán, 
mint valami nedves diadémot. .. A szemeit. . . 
Ládd, mily csodás az ember! Elég egy pillantás

117



és hajszál hasonlása s az ember mindenre képes 
lenne érte.

— Mindenre képes lennél Béla?
— Képes. Képes lennék. . . de nemcsak 

lennék, én képes is voltam. .
— Mire?. . .
— Nézd, Árpád, mi háborúban voltunk, foly­

tatta elgondolkozva. Öltünk, véreztünk és meg- 
vérződtünk. Embereket, kik nekünk sohasem ártot­
tak, bennünket sohasem bántottak — leöltünk. . . 
Isten tudja hány anyát, asszonyt és kisdedet fosz­
lottunk meg eltartójától?. . Hány olyan testre öl­
töttük a gyászruhát, mely nemes lelket takar. . . 
Ügy-e?

Hány olyan ember, ki mindig bánt, szidalmaz, 
békésen halad el mellettünk és azok mellett, kiket 
éppen úgy bánt és szidalmaz, mint minket. Most 
jön valaki, aki szentséget szentségtelenit meg, aki 
egy életed egyetlen ideálját zúzza össze, aki elveszi 
tó'led az élet céljának testes lelkét. . . Nincsen-e jo­
god azt megölni?. . .

Komor Árpád meggyőződéssel suttogja 
elé: soha sincsen jogunk ölni Béla. ..

— Engem nem a mások morálja, hanem az 
enyém kötelez, — Árpád! Én megtudnám ölni, 
és. . . Megölném!

— Öltél már embert Béla!

maga

— Embert — nem öltem... De hallgass még 
meg, aztán, ha unod, bemehetsz! Én az éjjel künn-

Utálom a hortyogást, 
hörgést. . . A csillagokat nézem. . . Van egy em-
alszom a szénapadláson.

118



ber, ki nemcsak megöl egy szűzi erkölcsöt, mert, ha 
hiszel benne, hogy van és hiszel abban, hogy azt 
elvenni bűn, akkor abban is hinned kell, hogy 
den létezőnek nemlétezővé tétele is bűn, gyilkosság. 
Ha valakinek kést döfsz a testébe, bezárnak, pedig 
a seb behegged. De ha valakinek testét úgy sebzed 

lélek is sebet kap, és sohasem gyógyul, —

min-

meg, a
kettős a bűn. A bűn odasulyosbúl, hogy vad, ti- 

yád és őrült extázisod következménye egy 
hülye gyermek lesz, — akkor, hát akkoi 
lenne jogod ölni?

— Béla, — te megöltél valakit!. . .
— Dosztojevszkij morálja megöletett egy

vorn
sem

uzsorás öreg asszonyt. . .
A hallgatásuk most egy vihar utáni szélcsend­

hez hasonlított, mely a tornyos hullámokat a há­
borgó lélek megcsendesülésével simítja tükörré, 
de ebben a tükörben még élénkebben vetül 
a lélek képe.

Kétegyházy az éjszakát a szenapadláson vir­
rasztóba át s amikor az őrök reggel keresték, hogy 
aláírassák vele az ellenőrző könyvet, még mindig 
a padláson aludt. Az őr, kit Volgamente nevelt, 
megértő mosolyában adta kifejezésre, hogy igy is

vissza

jó.
A többiek meg jóizüt kacagtak Kétegyházyn. 
A kacagás keserű volt.
A jámbor éjszakát durva lárma verte fel. A 

foglyok kiengesztelő és megbékülő álmait hangos 
kiáltások zúzták össze.

— Fel, felkelni hé!
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Ismerős katonai lámpás fénye vakította a fog­
lyom szemeit, melyeknek pilláin édes álmok könny­
harmata nehezült.

— Fel, mind, kutyák!
A foglyok feltápaszkodtak s mint beteg vere­

bek a fészek szélén, kuszában, egykedvűen nézték, 
mint hányják szét az orosz katonák rongyolt ruhái­
kat, mint kutatnak zsebeikben, hátizsákjaikban, 
majd az ágyról lökdösték le őket s a szalmazsákot, 
vagy akinek ez sem jutott, a deszkákat szedték széj-

Miért, mit kerestek senki sem tudta.
A félhomályból lassan kiéleződött egy fiatal 
tiszt alakja. Ö volt a leglármásabb. Végre, 

amikor semmit
orosz

sem találtak a fogoly tisztek elé 
alit s egy német tolmács tudtukra adta a foglyok­
nak, hogy pénzt kerestek, mert Przemyslből a tisz­
tek rengeteg pénzt hoztak magukkal, helyenként 
megvesztegették az őrséget és megszöktek. S amikor 
a foglyok kimagyarázták, hogy itt csak egy van kö­
zöttük, az orosz práporcsik — tiszthelyettes, rájuk 
mordult:

— Ez a fogoly tanya pedig nem megy többé ki 
az utcára.

— Melyik az a kék zubbonyos, aki mindig
kijár.

Kétegyházy előállott. Aztán, mint az egye­
düli przemyslit, újra átkutatták. Az orosz prápor­
csik megvető nézéssel vizsgálta meg a csaknem 
telenül előtte álló csoportot s Kétegyházyra 
gezte utolsó pillantását...

mez-
sze-

120



Most egymásközölt indult meg a szemrehá­
nyások özöne. Az egyik népfölkelő odarohant Két- 
egyházy elé s ököllel fenyegette meg, hogy ő miatta 
nem mehet többet az utcára. Mindig ezek miatt a 
przemysliek miatt, kik, mint gyáva laufhanzok 
megadták magukat. . . Komor főhadnagy erélye­
sen vetette latba tekintélye súlyát s a vita 
elült.

— Nappal is ráérnek! És mielőtt pálcát tör­
nek valaki felett, — aludjanak rá egyet. . .

— Úgy van, viccelt az öreg Kóró kapitány, — 
most este úgysem látnak formás lábakat az ablak 
alatt. . . Ha mi nem megyünk ki, annál több nő 
jön erre!. . .

— A práporcsiknak talán kellet volna egy pár 
rubel, — ez az egész, — vetette közbe Hacker had­
nagy. — Ti még nem ismeritek az oroszokat!. . .

Vulkáneszku főhadnagy szívesen belekötött 
a bukovinai Ha ekeibe, mert ennek alkuvás nélküli 

magyarázta, hogy románellenes. 
Amióta Hacker ezt megsejtette, szintén minden al­
kalmat felhasznált arra, hogy Vulkáneszkut provo­
kálja . . .

szavait arra

— Forduljon mindenki bé és szunyókáljon, — 
zárta le a vitát — Csiky Béni. . .

Másnap a foglyok, mint ketrecbezárt vadak, 
az ajtó mögül bámulták az élettelen utcát. Csak 
most, hogy elvették azt a reményt tőlük, hogy a 
maguk szűk társaságán kívül más embert és nőket 
is lássanak, csak most érezték először, mit jelent 
elzárva lenni. Az őrök rendszerint az utca ajtót is
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Lezárták s igy már nem is láthatták az ellibego, 
lenge lányokat. . .

Elzárult előttük a külső élet.
Egyesek most kártyázásra adtak fejüket, má­

sok könyvekhez jutva, azokban temetkeztek el. Csak 
este, vagy evések alkalmával kerültek egybe. Az 
udvar árnyas szögleteibe húzódtak. Az orosz hadi- 
sikerek, melyeket néha az őrök hoztak hirül nekik 
s amelyek az orosz napiparancsokban fantasztiku- 

megnőttek, — lehangolták őket, sőt néha tit­
kos könnyeket kényszeritettek szemeik szögletére. 
A lassan múló napok már csak egy végtelen élet­
nek, egy eseménytelen szenvedésnek látszottak.

A kizöldült tavaszt forró juniusvégi napsuga­
rak lankasztották. A kisváros élete kiterelődött a 
mezőre. Vecstomova kihallt volt.

— Milyen különös az orosz vidéki város élete, 
— szólalt meg Kétegyházy, amint Csiky Bénivel 
együtt ült egy üres faládán, az udvar kámai olda­
lán.

san

— Olyan, amilyen a jámbor orosz muzsik 
Sokban hasonlít ahoz, a magyar paraszt­maga.

hoz, ki a várostól messze távolban, tanyán él. . .
— Kit még nem rontott el a város, — toldta 

meg Kétegyházy Csiky Béni gondolatait.
— A város a falu jámborságának és nyugal- 
boldogságának az elrablója. A város azt ra­mas

bolja el az emberektől, ami őket boldogítja és mit 
ad helyébe? Kostolóját a pillanatnyi jónak és szép­
nek . . . Csalétket, amelyet, ha a falusi ember egy-
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szer megkóstol, úgy jár, mint az egér. Egyszer la­
kik tőle jól. . .

— Szóval, Béni, künnt maradni a pusztán! 
Trágyázni a földet, túrni az ugart, kikapálni belőle 
a földi jót és soha — soha meg sem kóstolni! Nem 
mint ember, hanem csak, mint barom élni, ki hátán 
cipeli jászlát, aztán, ha megéhezik, letelepedik mel­
léje, — gúnyolta Kétegyházy.

— Nem erről van szó, Béla. De arról, hogy 
a város még a városit is boldogtalanná teszi, hát 
még a falusit! Mit ér neki a betű értéke, a fény és 
csillogás, ha az egyiket nem érti, a másikat csak 
nézi. És aztán láttad a város erkölcsét. Nem érez­
ted, amikor arcul köptek, rugdostak Kiev, Moszkva 
és Kazán utcáin s most itt a falu!... Én gyönyör­
ködtem az emberek tiszta lelkében, amikor láttam, 
hogy nem a pópa uszítására, de önmaguk benső­
jére hallgattak. . . Itt, ugye senkisem bánt. . .

— 0 Béni, hát ez az üdvösség?
— Ez! Ez Béla! Nem az, amit a város, a ti 

huszadik századbeli városaitok adnak, nem az az 
üdvösség, hanem az, ami az emberben ettől függet­
lenül van.

— Ej, olyan mindegy az, Béni, a faluban is 
vannak városi bűnök s a városban is van falusi 
butaság. . .

Amint elhangzott Kétegyházy utolsó szava, 
mint fáról lekergetett fehér falevél, egy apró levél 
hullott Csiky Béni elé. Csiky felkapta és a rágyön- 
gvösödött írást kezdte betűzni. . .
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— Franciául van irva, cher inconnu, — ked­
ves ismeretlen. . .

Egy darabig még együtt betűzik, aztán Csiky 
odaadja Kétegyházynak.

— Ez csak neked szól, — Béla. . .
Csiky feláll s melegen megsimogatja Béla 

zilált haját s megismétli: — neked szól, — Béla, 
aztán magára hagyja Kétegyházyt.

Kétegyházy olvassa: . . .Minden este erre já­
rok, ha kigyul a hátsó kapu mögötti lámpa. . . Sen­
kinek ne szóljon. . . Meg kell önt ismernem, mert 
már régen ismerem. . . Az orosz tiszt, ki önöket át­
kutatta, veszélyes. Az őröket ne vesztegessék 
meg. . . Szonja. . .

Kétegyházy szive olyan erővel zakatolt, hogy 
egész teste energiáját igénybe vette. Nem tudott 
mozdulni. Újra olvasta s újra csak azt értette: 
minden este, ha a lámpa kigyul. . . Elsötétült előtte 
az alkony s a sötétben már látta kigyulni a lámpát, 
eltapodni az öreg lámpagyujtogatót, hallotta verni 
a kilencet. . .

— Ej! — gondolta magában és elhesegelte a 
sötétséget. Zavarát azzal a gondolattal edzette meg, 
hogy katona és ember és hogy a gondolat már 
akkor is pozitiv valami, amikor gondolat, már 
akkor is tény. . . és igy a tények sem változtatják 
meg! Nem rohanhat az ember örökké olyan ideál 
után, amelyet soha el nem 
mindig csak a nő után rohan, — mondják s hogy az 
egyúttal ideál is, azt csak a fantáziánk mondja és

ér! A férfi különben
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a vágy, hogy a nőt ideálnak szeretnénk hinni, 
tudni. . .

A belső udvarra tartott, hol már vacsorára 
ült egybe a fogoly csoport. .. Valami kozmás 
krumpli illata csapta meg. . .

— Mindegy, az is táplál, — gondolta.
A torony óra nyolcat vert. Otthagyta a vacso­

rát. Előbb elhitette magával, hogy kozmás a 
krumpli, de aztán, amikor izgatottságában már a 
loga is vacogott, tudta, hogy csak ámítás az, mintha 
kozmás lenne a burgonya. . . A hátsó udvar felé 
tartott. Most mindent jól megnézett.. A hátsó 
kapu rozoga vaslakatos. A szénapadlás kámamenti 
végénél a lámpaoszlop mellett egy öreg akácfa gá­
lya a tetőt éri. Már ez is elég volt neki arra, hogy 
reményt lásson a kiszökésre. — Csak a fiuk, a baj­
társai meg ne tudják! Különösen Vulkáneszku ne, 
vagy Szlovenszky zászlós. . . Visszament az ud­
varra. Csiky Béni és Komor Árpád együtt sétál­
lak a fák alatt. . . Szerette volna elmondani Ko­
mornak a dolgot, hiszen Csiky már úgyis tud róla. 
Komor iránt bensőséges bizalmat érzett, amely 
most, hogy volt mit elmondania, csak fokozódott. 
Hozzájuk csatlakozott. Az alkalmas pillanatot 
várta, hogy megkezdhesse. Csiky, ki talán sejtette 
ICétegyházy szándékát, egy apró kifogással bement 
a szobába.. .

Az órán félkilenc kondult.
Egy darabig még együtt sétáltak és arról be­

széltek, hogy milyen csendes a falu, mily nehéz az
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orosz nyelv és hogy milyen termékenyen lehet fel­
használni a fogságot. . .

Kétegyházy elvált Komortól és arra a helyre 
ült, ahol a levélke berepült a hátsó kapun. Az al­
kony szürke sötétje, sűrű masszává dagadt. A fog­
lyok betakarodtak szobáikba s kártyához vetköződ- 
tek. Csak Csiky és Komor nem.

Kétegyházy már hallotta a lámpagyujtogató 
lépteit, amint tompán belesüppednek az ázott 
gyepbe. A szücskölő taposás a szénapadlás végén 
elállt. A lámpagyujtogató nehéz sóhajtással há­
gott fel a lépcsőfokokon s egy perc alatt kigyult a 
lámpa s halvány fényt vert a katedrális aranyozott 
kupolájára.

Ahogy a lámpagyujtogató léptei elhalkultak, 
úgy fojtotta vissza Kétegyházy lélegzetét.

Valaki rákoppantott a massziv kapura. . . 
Kétegyházy odalépett. Egy levél esett be egy 
repedésen. Most suttogást hallott. Francia 
kát. Értelmesen, halkan és érthetően. Holnap 
este itt. . . Aztán hiába szorította füleit a vastag 
lölgykapura, csak elsurranó léptek neszét sejtette 
ki a csendes estéből.

Felkapta a levelet. Szerette volna olvasni, de 
az éjszaka vigasztalan sötétjében minden fény re­
ménytelen volt. . . A belső udvaron sétált és csak 
amikor az őr bekergette, vonult be a többiek közé.

Kivárta, amíg lefeküsznek, aztán, mint diák­
éveiben a konviklusban, lopva olvasni kezdte a le­
velet. . .

szava-

Hosszú meleg levél volt. A fájdalmat okozó,
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Kanatos szavak, mint szomorú árnyak, búcsúme­
netbe sorakoztak s dallamuk, mint sirató zsoltárok, 
csak a szívnek szólott. . .

Kétegyházy szemei előtt — a lámpa fénye, 
mintha a sötétség árnyékává olvadt volna — min­
dent eltakart. S e fekete jelenből a múltnak élő, 
fehér képei szakadoztak ki. A képfoszlányok, 
csodás szoborrá olvadtak. Fehér márvány szo­
borrá, mintha lelke élő fehérségét akarnák még 
egyszer megtestesíteni és mementóul szoborba fa­
ragni.

Ilus lenge, törékeny alakja született meg a 
szoborban. Aztán, amint szemhéját mind szorosab­
ban fedte rá a valóságra, — a szobron nagy kék 
szemek vibrállak, amelyek már nem voltak egészen 
Húséi, inkább az orosz leány nedvesen csillogó 
nagy, karikás szemei. Elaludt az asztalon. Almai 
visszahívták Kőrösvár sivár életébe. Barátait ke­
reste, de már egyik sem volt otthon, aztán, — min­
den utcán, minden utón, réten, mezőn, parkon, 
amerre járt, Ilust látta. . . Néha, mint párnás pá­
zsit fölött elreppenő pillét, néha meg mint a Kőrös 
hullámait cirógató vizitündért szólitgatta hiába, 
majd kacagó démon után futkosott, ki őt kacagta. . 
Aztán nyúlánk testét ringató, bús járású orosz 
leányt látott temetőn, tűzön, vizen áthaladni ; tépett 
ruhájú erdei faunt, ki kéjes teste vérével harma- 
tozza a fák zsenge lombjait s egy fehér testű rab­
szolgából korbácsol ki vérpatakot, hogy saját teste 
vérét fürdesse le benne. . .

Ez az álom elszéditette.
127



Amikor feleszmélt jobb karjával zsibbadt bal­
karját tapogatta s egy ideig még a hüs földön fe­
küdt. . .

A másnap délelőttje zivataros volt. Kétegy- 
bázy Komorral a félszer alatt ült.

— Árpád, nem kell külön megokolnom, 
ugy-e, — miért ragaszkodom úgy hozzád?

Előveszi a levelet.
Amig Komor olvassa, Kétegyházy a porba- 

vájódó viz csatornákat nézi, miket a szakadó eső 
mos.

— Ne tégy hozzá semmi megjegyzést Árpád. 
Csak arra kérlek ne szólj erről senkinek.

— Csodálatos leány! Beteg lelkű, álmodozó, 
ki arra gondol legkevesebbet, hogy a földön él. — 
Es poéta lélek ! Poéta, ahogy leírja gyermekkorát, 
amint együtt nő fel a templom-kert sugár nyárfái­
val, amint beszél velük. . . Aztán tiz esztendő 
múlva, amikor már látta Itáliát, Svájcot, érezte 
Páris terhes atmoszféráját s újra visszajő a meg­
nyúlt nyírfák alá és ezek már nem tudják meg­
érteni; már ő sem érti zenélő suttogásaikat a ta­
vaszi estéken, nem érzi bimbós, édes párfömjét; 
a templomból kiszivárgó éneket már artikulátlan- 
nak, bántónak érzi és apjában, az agg pópában 
nem lát többé fenkölt szentséget, csak szánalmas ál­
dozatát egy letűnő életnek. . . A Káma tükrös vize 
már nem tud neki mesét mondani, már csak arra 
jó, hogy heviilt testét hütse tikkasztó nyári estén s 
a vén papi kúria szent ereklyéi csak szellőzetlen
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niuzeum benyomását, vagy fullasztó börtön hatá­
sát keltik benne. . .

Egy percig elhallgatott, aztán újra folytatta:
— Ha bármi történne, Árpád, én 

kimegyek. . .
— Hova, az istenért?
— Neked és Béninek elmondom, hogy tud­

jatok róla. — Az őrök tizenegykor váltanak. Hátul 
a kámai oldalon a háztetőről átléphetsz az öreg 
akácfa egy vastag ágára s az akácfáról lekuszhatsz.

Az alvó őr sapkáját fejemre, köpenyét vállamra 
és senki sem ismerhet fel. . . Beszélnem kell 
Szonjával!. . .

ma este

Tudod-e mit jelent ez a név: Szón ja?
Azt jelenti : Álom ! Különben érdekes, hogy 

annyi orosz leánynévnek van valami különös jelen­
tése. Nem lenne szép ez a magyarban is. Például 
Szonja, álom; Nadezsda, — remény; Vera, — 
hit; Ljuba, szerelem és még van egy csomó, ami 
nem jut most az eszembe.

— Álom ! Milyen különös!. . . 
maim voltak az éjszaka. . .

— Fiuk! Itt az

Különös ál­

orosz práporcsik és pénzt 
hozott, kiáltott Kóró kapitány végig az udvaron, 
mire Kétegyházy és Komor is a szobába igyekez­
tek. . .

Az orosz tiszt Kétegyházy után keresett

van az a przemysli hős, a tolvaj, kér­
dezte a práporcsik.

Vulkáneszku főhadnagy az előtérbe tolta sá-

a szo­
bában.

— Hol
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pa dó-fekete arcát s csillogó szemmel kutatott előbb 
maga is körbenálló társain, aztán intrikus hangon 
szólt oda a német tolmácsnak:

— Der ist niemals zu finden!
E pillanatban lépett be Komor és Kétegy-

— Itt vannak, jegyezte meg Vulkaneszku gu-
házy.

nyosan.. .
Az orosz tisztnek csak arcmozdulatai tudták 

kifejezni hallgató érzéseit. Aztán pénzt olvasott 
eló\ Néhány rubelnyi előleget. Hacker pedig tört 
magyarosan jegyezte meg:

— A többit meg ellopták, ez az orosz vircsaft.
Kétegyházy nyugodt figyelemmel mérte vé­

gig az orosz tisztet.
— Hm? Mi oka lehet reám különösen hara­

gudni?
Mindenre gondolt, csak arra nem, hogy Szon­

ja lehet gyűlöletének oka. Azt nem tudta, hogy 
Szonja az egész Vecstomova társadalmának gyön­
gye volt, hogy minden orosz 
te. Amikor az orosz tiszt eltávozott, Kétegyházy

tiszt szive megtört ér­

szembe nézett vele.
Mig a foglyok a pénznek örültek, Kétegyházy 
gondolt, vájjon eljön-e ma este is Szonja ésarra

hogy nem üz-e vele játékot?
Mikor az este sötétséget kezdett leszitálni a 

felhős égboltról, Kétegyházy elhúzódott baj társai
elől.

A Kátedrálnáján kilencet vert az óra. Két­
egyházy szivszorongó várással lesett minden zajra.

130



Kezében szorongatott apró papírlapot óvatosan il­
lesztette a nagykapu középnyilásához, hogy ami­
kor a lámpagyujtogató elhalad s Szonja lépteinek 
közeledtét fogja hallani, kidugja a levelet. Pár 
perc múlva megsurrantak a csalánbokrok s valaki 
kikapta a nyíláson kilopózó levelet. Szonja volt. 
hsak pár szót súgott át a kapun, csak annyit, hogy 
várja. . .

Kétegyházy az elvonuló felhőket nézte, amint 
terhes gondolatok, vagy tépett illúziókként kerget­
ték egymás légtestét s szeretett volna velük üzene­
tet küldeni délnyugatra. Azután a múltból a jövőbe 
kerülő gondolatai közé a jelen izgalma ékelődött. 
Tiz, tizenegy. Az őrök leváltják egymást. A levál­
tott őr csizmáját lekinozza püffedt lábairól s pncs-

alá rúgja, aztán tátott szájon szívja horpadt tü­
dejére a nyárest páradús levegőjét. Zakatoló tüdő­
ből, rekedt gégén át horkol. Kétegyházy lopva kö­
zeledik a priccs-ágyhoz. Hallgatja, ahogy a másik 
a hazelejét méri kongó léptekkel, aztán megvigasz­
talódik:

cse

Hát mi történhet! ? Az élet úgyis csak 
ajándék. . . Régen meghalhatott volna !... így 
van rendelve. . .

S amig igy biztatgatta magát, óvatosan elő­
kaparta a halzsir szagu orosz csizmát, magára 
kapta a köpenyt, sapkát fejebubjára bigyesztelte s 
a hátsó udvarban katonásan rendbeszedelőzött. Ha­
bozás nélkül indult a tetőre.

Sehol, semerre senki. Az akác vén ága re­
megve hajlott, majd, amikor Kétegyházy kezei kö-
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zül kirúgódott, mint didergő bokor megzizzent s 
újra csend ült a lombok közé. Kétegyházy bátran 
szelte át a templomteret s nehéz csizmáinak friss 
nyomát hagyta maga után az esővert földön.

A papi kúria nehéz veretes tölgy ajtajában 
Szonja már várt reá. Amint megpillantotta, torkán 
elakadt a szó és bírókra kelt a torokba kergetett 
szívvel.

— Szonja !... suttogta szárazon. . .
Szonja felelet helyett óvatosan kezén fogta és 

a papi kúria kertjébe vezette, mely a Káma völ­
gyére lejtősödön. Szótlanul haladtak át a rózsás 
lugason, mig a Káma gyalogösvényéhez nem értek.

— Itt, suttogta Szonja, nem jár éjjel senki. Itt 
nem kell félnünk, mert ez egy elátkozott hely. Nép­
regékből fakadó átok. Itt sülyedt el egy tatár me­
cset a kazáni fegyverletétel estéjén s azóta még nap­
pal sem mernek erre járni az emberek. . . Az 
akkori pópa döntette le a tatár mecsetet és ebbe az 
árokba itt, — látja, kénes anyagokat dobott, s ha 
éjjel foszforeszkálni kezdett, poklot láttak benne a 
jámbor vecstomovaiak s hogy elűzzék az ördögöt, 
e templomot építették, melynek atyám a jelenlegi 
pásztora. . .

Kétegyházy képzeletében mitológiai csodák 
suhantak el. Szonja most egy dőlt fatörzsre maga 
mellé ültette és szelíden folytatta.

— Ne csodálkozzon én rajtam. Én orosz leány 
vagyok, kit a maguk nyugati szelleme és erkölcse 
nevelt és rontott. Én Önben egy embert találtam, 
ki hasonlít egy svájci orvoshoz, ki életembe, lel-
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kembe úgy belevésődött, mint ahogy az oltóág véső­
dik a beoltott fába. . . Nem tudok tőle, szellemé­
től és testéből szabadulni. . . Látogatóba jöttem 
haza s most a háború miatt nem mehetek vissza. 
Ezt különben le is Írtam levelemben. Ön nem csak 
testében, szemének nézésében, hangjának muzsiká­
jában, gesztusának ritmikus mozgásaiban, de min­
den külsőben olyan, mint ő — Francois, 
lelkében és gondolataiban is?. .. Olyan is. . . A 
templomban láttam Önt először. . . Azóta nem tu­
dok megszabadulni a gondolattól, hogy itt, mel­
lettem él egy ember, aki talán ő is lehetne. Aki 
egy rózsát, vagy tulipánt szeret, az minden rózsát 
es minden tulipánt egyformán szeret. Én tudom, 
hogy Önnek ismeretlen rejtély vagyok, 
orosz leány, kikről annyit hallanak, de kiket még­

tudnak megismerni — soha. . .
Itt elnémult Szón ja s helyette a csodás meséket 

suttogó éjfél szólalt meg. 
apró hullámokkal fodrozott tükörtestét nézték,
Íven a hold bujocskát játszott a vízre vetített árnyé­
kával . . .

Talán

exaltált

sem

Mindaketten a Káma
me-

Szonja, lassan kell beszélnem, hogy idegen 
nyelven, megértsen egy idegent, kiről azt hiszi, 
hogy hasonlit valakihez, ki a maga életének lé- 
nyege. Mi mindnyájan hasonlítunk egymáshoz, 
csak nem látjuk meg egymásban ezt a'hasonlósá­
got. Szinte fatálisán csodás, hogy amikor én Önt 
először láttam, arra emlékeztetett, ki az én érzé­
seimnek, gondolataimnak melegágya, melyből az 
életnek legszeb ábránd és álomvirágai teremnek s
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amelyekkel ünnepekké koszoruzzuk terméketlen 
hétköznapjainkat. És Önben, Szonja, csodálatos, 
semmi hasonlóság sincs ahoz. . . csak a szemeinek 
szine, csak könnyeinek csillogása hasonlít az övé­
hez. Sem lelkében, sem gondalataiban nincsen ta­
lán semmi hozzá hasonló. . . Semmi. . . Es mégis!

Újra csönd volt. Egy jánosbogárka csillogott 
fel egy kövér fűszálon.

__Ugye, Önök sohasem hitték, hogy azok az
orosz nők, kiket Íróink regényeikben nyugat szelle­
mébe vittek, — tényleg élő alakjai a mi életünk­
nek. . . Önök nem hitték, hogy Dosztojevszkij exal- 
tált típusai éltek, és élnek, hogy Tolsztoj élő alako­
kat, húsból és vérből, erényekkel és hibákkal^ való 
bűnösöket vitt bele regényeibe, a barátait, sót ro­
konait sem kímélte meg; — hogy Arcübasev tény­
leg nem tudta szeretőjét azután szeretni, amikor a 
társadalmi törvények feleségévé tették; Nekraszov, 
Lermantov hiába dalol az orosz élet tragikus sorsá­
ról, __önök lírát olvasnak ki belőle. Csak azokat
értik meg, csak azok rokonaik, akik Turgenyev fő­
úri miliőjében, frakkban kerülnek báltermeikbe. 
De minket, igazi oroszokat nem. . Miért nem emeli 
fel szemeit, — Monsieur, — miért nem néz ream, 
hiszen én barátja is vagyok, aki figyelmeztetni aka­
rom, hogy attól az orosz tiszttől, ki megkutatta Óno­
két s kit mi, jobb érzésű oroszok is elítélünk, — 
őrizkedjenek. Őt kémkedni küldték Önökhöz es 
ezért tiltották be utcai sétáikat is, hogy ne érintkez­
hessenek egymással.

— Én azt hittem, hogy Ön miatt van Szonja...
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— Miattam is. . . Engem, mint minden nyu­
gatra került oroszt elszéditettek az udvariasság, az 
etikett hazugságai s nem szeretjük a durva 
kát. Tudjuk, hogy hazugság és mégis azt szeret­
jük. Vagy éppen ezért? Ezek is mi vagyunk orosz 
leányok...

— Különös leányok. . .
— Ügy, Monsieur, nagyon különösek.
— A mi életünk célja nem a nyugalmas, gond­

talan, hétköznapok kikeresése és az életnek szürke 
eseménytelenségbe való hamvasztása,hanem villám- 
gyujtott tűzben égni el. Ebben a tűzben elhamvasz­
tani a test anyagát, de szellemet, örökkönéló't, mint 
vértanuk hitüknek — hátrahagyni emberi ideálul!

Szonja extázisbán leheli ki a forró szavakat.
— Ha a Káma sohasem törte volna át a gátat, 

ha nem úsztatta volna el a nyomorult muzsikok 
szalmafedeles viskóit, még ma is állatokként lak­
nának bennük és a pusztulás helyére nem építettek 
volna istentdicsőitó' templomokat! — Ha mi nem 
teremtenénk emberi ideált, vagy azt nem mi belő­
lünk termelnék ki, ha 
Budhának, Mohamednek s ha a fakirok nem hullaj- 
lanák el cseppenként vérüket, vájjon hol lenne 
az emberiség? Ha Krisztus nem az isteni, hanem 
az emberi sorsot választja, mi lenne ma a keresz­
ténységből, s nélküle a civilizációval?. . .

— Ugy-e, — hallatja el hangját most Szonja 
— nem érti meg, miért mondom ezeket, — kedves 
Monsieur? Azért, hogy ne tévedjen feltevésében, 
hogy én egy excentrikus teremtés vagyok!... És —

oroszo-

lennének mártírjainem

ma
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hogy ne gondolja, hogy csak izgató flörtre hívtam 
cl, hanem arra is akarom figyelmeztetni, hogy 
Önöket, magyarokat nemsokára Szibériába viszik, 
de én ott és itt mindig segíteni fogok Önön. . . Ta­
lán még nem Öné t, Francois miatt, de néha a kép 

kedvesebb nekünk, mint az, akit ábrázol. . .maga
Most pedig — jobb, ha hazamegyünk. . . Holnap 

jövök kilenckor. Az rendes utam, senkinek 
sem tűnik fel. . . Önt pedig, legjobb, ha elkísérem 
itt a Káma parton, az elátkozott helyen, ahol rend­
őreink sem mernek járni éjféltájt. És máskor erre

arra

jöjjön Ön is — Monsieur. . .

ECSTOMOVA foglyainak élete válto­
zatlanul színtelenedéit bele a vége-mm

a láthatatlan fogságba. Apátikusan vár­
ták a bizonytalant. Kétegyházy sem 

rémitette őket Szibériával; pedig ő maga tit­
kon már rettegett a végtelen hómezőktől. A nyári 
nappalok tűrhetetlenek voltak, csak este frissültek 
életre s ilyenkor, mintha már másként el sem 
nák képzelni az életet, viccelődtek nyomorukkal, 

komoly tanulmányokra készültek fel, hogy

tud-

vagy
azt majd otthon értékesítsék. Az otthon millió és 
mindig változó képekben vetült eléjük. Hogy majd 
igy, úgy megbecsülik az élet értékeit, szépségéit és
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örömeit. Milyen szép lesz majd, mesélgetni 0 
országról, a Volgáról, Rámáról. . .

Ez volt a vigaszuk, ez feledtette nyomorukat, 
rabtudatukat és naponként ismétlő megaláztatásu­
kat. A kis csoport hasonlói a hasonlókkal kerül­
lek barátságba, csak Vulkáneszku főhadnagy és 
Szlovenszky zászlós váltak ki izoláltságukkal. Két- 
egyházy titkos uta it,

rosz-

magábazárkozottságát csak 
Csiky Béni és Komor Árpád értették meg, kikkel 
cselekedeteinek titkát megosztotta. Gondolatait 
kérdezték, hogy érzéseit ne bántsák.

Egy hűs estén már csak ők voltak az udvaron 
s amikor Kétegyházy már biztos volt benne, hogy 
senki sem hallja, amit mond, halkan rátért 
amit már régen meg akart mondani.

— Tudjátok-e, hogy 
visznek bennünket?

nem

arra,

napokban Szibériába

Mindketten hallgatásukkal fokozták csodál­
kozásukat.

— Igen. Szonja a práporcsiktól tudja. Vul­
káneszku és Szlovenszky itt maradnak s Vecsto- 
mova szláv fogoly-tábor lesz.

Komor főhadnagy nyugodtan válaszolt: ez 
előrelátható volt s Csiky, ki mindig előbb másokra

meg agondolt, mint magára, naivan kockáztatta 
kérdést:

— És veled Béla, — mi lesz?
Velem? Ami veletek. Megyek, megyünk 

azon az utón, melyen milliók haladnak. . .
— Igen, de Szonjával, mi lesz?

Ma este, elárulom nektek, újra kimegyek.
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Mit bánom, ha meg is fognak. Mi történhetne? El­
búcsúzom ettől a különös lelkű leánytól. . .

— Te szerelmes lettél bele, — Béla, 
dja minden átmenet nélkül Csiky, amint lassú 

sétában járják az udvart.
— Nem, Béni, te tudod, hogy nem, és azt is, 

hogy ezt nem lehet ilyen sablonosán megválaszolni.
— Mondtam, Béla, — veti közbe Komor, te 

még magad sem tudod. Te csak azt érzed, hogy 
vívsz magaddal, majd megtudod, ha Szibériában 
léssz. Lessz időd gondolkozni. . .

— Micsoda szép regényt szövögetsz te a hátunk 
mögött! Ebből még komoly bajok lesznek; még 
itt megnősül a mi kedves Béla barátunk és vége a 
plátói szerelemnek. . . S mit üzensz majd Ilusnak, 
mosolygott Csiky. . .

— Ma újra kimegyek, ha baj lesz, ti tudjátok,
is válaszolt

mon

miért, folytatta Kétegyházy s nem
Csiky szavaira.

— Azt is tudjuk, hogy kiért! Úgy 
már magyar beszéd, Béla! Meg is érdemli Szonja, 
^ állásos, istenhivő lélek lehet, láttam a templom­
iján ... Én csak gratulálok, legalább egy kis buz-

Aztán

Ezvan.

galomra tanitja az én kedves komámat! 
komának is beírathatsz majd!. . .

Mindhárman kacagtak Csiky humorán, kit
AztánKétegyházy most pajtáskodón ölelt át.

beszéltek többet Szonjáról. — A szibériai 
kérdés okozott nekik most komoly gondot.

Egy ideig még együtt maradtak, aztán Két­
egyházy elvált tőlük.

nem
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Most már bátrabban lopódzott az alvó ó'rhó'z 
s már megelégedett azzal, hogy csak sapkáját és 
köpenyét lopja magára. A szénapadlást sem kel­
lett már megmásznia, mert furfangosan kinyitotta 
a hátsó kaput. A város féltizenegyre már elcsen­
desedett s csak kényes arcú orosz leányok s jókedvű 
diákok járták a kámamenti utakat, — vígan, da­
lolva, kacagva. — Kétegyházy már nem félt; nem 
is gondolt arra, hogy meg ismerhetnék, elfoghat­
nák és mint szökevényt elzárnák. Szonja varázs­
ereje most, hogy hozzá közeledett ellenálhatatala- 
nul vonzotta végig azon az utón, ahol Szonja leg­
utoljára elkísérte. Hiába sugdostak feléje a lan­
kadt bozótok, hiába csipdesték durva csizmája bő- 
rét hervadásra fejet horgasztott csalánok, nem ér­
zett, nem látott semmit abból, ami előtte közvetle­
nül élt, csak Szónját.

A Káma a nyári nap hőjét lehelte rá; testét a 
benne égő tűz hevitette. Minden valami ismeretlen 
varázserővel csábította s amikor a templom ár­
nyéka eltakarta testét, megállt, hogy beszámoljon 
magának arról, ami vele történésbe megy. Nem 
tudott tisztább képet kapni, mint azt, hogy társai 
most alszanak, ő pedig kalandokra készül. Pilla­
natokig nem találta ezt fogoly helyzetével össze- 
egyeztethetőnek, de aztán megalkudott önmagával: 
— megyek!

Már csak néhány lépésre volt a templom­
kerttől, amikor egy árnyszerü alakot lát, mely mint 
fehér lehellet járja az éjszakát, — fehér ruhájában 
feléje tart Szonja. . . Gondolatok nélkül siettette
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meg lépteit és amikor a templomkert vasajtaja fel- 
nyikorgott előtte, csak annyit tudott szólni: faites 
attention !

— Ma eljön hozzánk, Monsieur, én egyedül 
leszek. Jöjjön bátran, tudja, hogy erre senkisem 
jár. . .

Kétegyházy Szonja kezének selymes melegét 
érezte csak és hangjának dallamát, amint belesusog 
a fák fáradt suttogásába és szinte megnémultan 
követte. . .

Az ős papi kúria rozsdás vasajtaja recsegve 
zárult utánuk. Most már csak önmagokéi voltak ; 
a külvilágnak csak éjszakája fért a nagy, néma 
házba. Kétegyházy lassan magához tért. Már 
szemlélődni is tudott. . . Ez itt egy ős diófa. Fe­
hérre meszelt padok alatta. Az ott egy vadszőlő- 
lugas, a sötétben olyan, mint egy földfelett húzódó 
barlang. Itt egy udvari veranda. Kerek asztal 
körül fonott nádszékek. A háromszögletű menye- 
zet egyik sarkában egy kopott ikona alatt pislogó 
mécses ég. A verandát zöld levélfallal szőtte be 
a borostyán. A papiakból különös, fullasztó, ne­
héz illat terjengett ki az éjszaka lehűlő levegőjébe. 
Mintha balzsamos halottak csak századonként fúj­
nák ki korhadó tüdejük nehéz levegőjét egy krip­
tából,vagy katakombákból kiáradó tömjénfüst ülne 
tüdejére, — különösnek érezte a miliőt. Az első 
szoba nagyméretű, nehéz butorzatú fogadószoba, 
melyből egyik ajtón át egy könyvtárszobába vezette 
Szonja Kétegyházyt. — Különös Ízléssel összeren­
dezett könyvtárszoba volt.
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Egy hosszú török pamlag nyúlt el az egyik 
sarokban. Nehéz perzsaszőnyeggel átboritva, me­
lyen néhány könyv hevert. Két széles, metszett 
üvegtáblás könyvszekrény nézett egymással szem­
be; az egyikben nehéz kötésű antik könyvek voltak, 
a másikban tarka színű, könnyű kötetek, mintha 
az ó- és uj testamentum állana itt egymással szem­
ben, ahol az apa még az aranyszegélyes nehéz 
bibliát lapozza s leánya már nyugatnak szellemé­
vel űzi ki az apa antik világát. Két öreg fikusz, 
mint két agg bölcs őrködött a szobán. Az ablak 
melleti sarokban egy tömjénezőből, mint apró for­
rásból a patak, tömjénfüst bugyogott. 
mirrha, amilyennel a napkeleti bölcsek tömjénez- 
hették el arcukat a názáreti kisded elől. Az ábeli 
tömjénfüst oszlopa fölött a megfeszített Krisztus 
képe jelképezte az ősz pópa gondolatvilágát.

Kétegyházy ebben a sajátos, misztikus világ­
ban minden érzését újra arra koncentrálta, hogy ezt 
feledhetetlenül magába is vésse. . . Szón ja sokáig 
nem zavarta. Tudta, hogy ez egy idegennek meg­
lepő. Csak akkor szólalt meg, amikor látta, hogy 
Kétegyházy arcának halovány színét pirosító láng 
mossa át.

Kábító

— Ugy-e, Monsieur, különös a mi életünk, 
szólalt meg Szón ja.

— Különös, Szonja. Úgy érzem magam, 
mintha valahol a távol Kelet egy templomában 
lennénk, ahonnan a kor uj szelleme kiűzni készülne 
a bálványimádókat. . .
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— Miért? Itt nincsen bálványa e szentélynek, 
Monsieur. . .

Kétegyházy közelebb megy az egyik könyv- 
szekrényhez, mintha jobban meg akarná nézni őket. 
Ószláv, görög, latin, héber betűk, fakuló bőrtáb- 
lákon. . .

— Igaz, Szonja, ezek nem bálványai annak a 
kornak, amely őket istenítette, de nekünk ! S ne­
künk azért bálványaink, mert nem értjük meg őket.

— De megértjük-e a kereszténység egy Iste­
nét? Közelebb áll-e hozzánk a Fiúban megteste­
sült szellem, mint az antik istenek?

— Szonja, nézze ezeket a könyveket itt! Ezek 
minden értékesebbjében az Istennek valamilyen 
formában való léte, vagy e forma tagadása van 
megírva. De az, mindegy, nekünk embereknek, 
— hogy milyen a lényeg formája. A levegő bár­
mily formában van, — levegő. A Isten, nem vál­
tozhatok csak a mi képzeletünk változtatja, csak a 
prófétákat követő korok formálták a maguk emberi 
elképzelésére. . . Ha az antik isteneket szereti, sze­
retnie kell a kereszténység egy Istenét is, mert az 
nem lehet ma sem más, mint volt a görögök, ró­
maiak, vagy egyptomiak korában. A fény nem vál­
toztathat lényeget, soha, csak formát. . .

— Én, Monsieur, az istenekben talán nem is 
őket, hanem azt a mythoszt szeretem, amely, mint 
az emberi lélek, glóriája fonódik köréjük, az elvon­
tat, az emberit. . .

— Az emberit, — ismétli meg Kétegyházy.
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Pedig az a fenséges, amikor az ember az istenit ke­
resi és szereti. . .

— Azt ember nem találhatja meg soha,
Monsieur.

— Mindketten, szinte egyet gondolva a pam- 
lagra ülnek. Szonja megkeresi Kétegyházy egyik 
kezét és ölébe fogja.

— Nem, Szonja, addig, amig csak egyesek 
keresik az Istenit, az emberileg megérthető Istent, 
addig nem találják meg. 
melyen az universum életének talán csak egy jelen­
téktelen hányada él, — áll elképzelésünk központ­
jában, addig mi nem fogjuk őt megtalálni tudni. . .

— A napba, az őserő központjába felemel­
kedni meg sohasem tudunk, Monsieur. . .

Pár percig csend volt. Szonja fekete fejét egy 
kerek vánkosra hajtotta a félig csukott szemmel a 
feszületet nézte. . .

— Monsieur, szólalt meg újra, Ön nem be­
szél nekem a háborúról, pedig Önnek bizonyosan 
érdekes mondanivalói lennének. . .

— Szonja, én sohasem beszélek a háborúról. 
Gyűlölöm a halált. . .

— Oh, én is, és gondolni sem szeretek arra, 
hogy a meleg vér beleoldódik rothadó testbe s meg­
szűnik minden, csak a test elhamvadása tart egy 
életnyi időig. . . Nem, ne beszéljünk erről, — 
ugrott fel helyéről és arcát két tenyerébe födte. . . 
Az élet! Az élő, lüktető élet s a boldogító elgondo­
lás a szép. ..

S amig a földgömb,
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— Sokszor a tények szebbek a legszebb el­
képzelésnél is!...

— Szépek, mint most itt. . . Látja, Monsieur, 
a maguk fogalmai szerint, most joga lenne hozzám. 
Egyedül vagyunk a késő éjszakában és ha nem 
ékelődnének közénk kettőnk ideáljai, ugye, mi 
sem lenne természetesebb, hogy Ön nekem udva­
rolna és. . .

— De, Szón ja!. . .
— Ne védekezzen, Monsieur, én Önt valami 

különös érzéssel szeretem. Egy beteg lélek ujra- 
élésének érzéseivel. Erezte Ön már egy nagy beteg­
ségből való kigyógyulás kéjes érzéseit? Ezzel az 
érzéssel szeretem én Önt. . . Ő, Francois, az az élet, 
ami az emberé a betegség előtt volt, Ön az, ami a 
betegség után kínálkozik. Furcsa, ugye? De ez igy 
van! Az uj élettel szerezzük meg a régit s a régiért 
akarjuk az újat, mert, ha nem 
ségünk előtt is már mit szeretnünk, miért vágyód­
nánk gyógyulásra?. . .

Kétegyházy idegein átvillámlott egy ellenáll­
hatatlan vágy: megölelni e leányt, kinek szavai elfe­
ledtettek vele mindent. . .

— Monsieur, Önöket, mint ma hallottam nem 
viszik még el Vecstomovából!. . .

— Nem?! Ujjongott fel Kétegyházy és önfe­
ledten átkarolta a leány fejét s görcsösen ujjai 
közé fonta Szonja lágy, selymes haját. . .

— Nem. A práporcsik mondta az este és igy, 
ugye vasárnap este újra eljön, Monsieur?. . .

Szonja hangjának varázsa most még ellenáll-

lett volna a beteg-
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hatatlanabbá vált. . . A leány meleg, izzadó tenye­
rével átsimitott Kétegyházy arcán; csillogó szemei­
nek tüzével lángra lobbantotta Kétegyházy testét s 
szelíden súgta maga elé:

— Pourquoi est-ce, que 
autre femme?. . .

— El kell mennem Szonja; kinnt már virradni

vous aimez une

kezd. . .
— Menjen, Monsieur. Vasárnapra vissza 

várom. Úgy, mint ma. De talan jobb lenne, ha 
Ön az orosz katona ruhája helyett apámnak egy re­
verendáját vinné el. 
fekszenek le éjfél előtt. A reverenda mindenki­
ben félelmet és tiszteletet kelt. Vasárnap nem fo­
gunk filozofálni; a vasárnap estéknek különös va­
rázsa van. Ön addig tisztába jön a saját érzései­
vel. . . Vasárnap este el fogja nekem mondani, ki 
az, ki ideálul hagyta Önben az önmaga emberi

Vasárnap a katonák nem

lényét. . .
— Eljövök, Szonja! Én ugyan még nem tudom 

megmagyarázni Önhöz való ragaszkodásom okát, 
de talán vasárnapig kialakul bennem az az érzés, 
mely egy asszony emlékeit Önben megtestesíti. . . 
Isten vele, Szonja !. . .

Szonja újra megfogta Kétegyházy kezeit, 
némán nézte előbb szemeinek elborulását, ajkait, 
amint a szavak után megremegnek s lassan köze­
lebb simult a durva ruhával fedett testhez, karjait 
vállaira emelte s ahogy lassan suttogta az utolsó 
szót, — leheletével már Kétegyházy ajkait fütötte, 
— aztán egy elmélyülő, bensőséges csók után
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Szón ja Kétegyházy lábai elé borult s zokogó arcát 
a nehéz perzsaszőnyegre szorította s elfulló zoko­
gással vonaglott a komoly bibliák előtt. . . Két­
egyházy, amint megpillantotta az ablak függönyei 
mellől bekivánkozó hajnalt, — Szonját a szőnyeg­
ről a pamlagra fektette s homlokon csókolta és ki­
rohant a diadalmasan ünneplő hajnalba. . . Szemei 
előtt káprázatos körvonalakban Szonja ziháló keb­
lét s a pamlagra simuló ives lábait látta, de a féle­
lem, hogy valaki megláthatja, lassan elmosta előle 
a csodás földi szépséget.

Már a templom előtt tartott, amikor még egy 
pillantást visszavetett az ős papi kúriára, aztán a 
kámamenti bozótok elárnyékolták előle örökre. . . 
Útja zavartalan volt a kapuig. Amikor éppen a 
kulcsot forgatta a rozsdás zárban, ismerős rikácso­
lást hallott. Első gondolata az volt, hogy mégis Szi­
bériába mennek, az őrök kergetik fel a fiukat. Esz­
telenül rohant át a hátsó udvaron az őr priccse 
leié. . . A prices üres volt.

Biztos volt benne, hogy razziát tart a prápor- 
csik s arra gondolt, hogy a szénapadlásra kellene 
rohannia, amikor hirtelen az orosz tiszt támolygott 
ki az ajtón. A meglepetéstől kővé meredt. . . Már 
nem hallott, nem látott mást, mint egy tumultus 
óriás zűrzavarát s önkéntelenül rontott maga is a
nagy kavarodásba. . . Érezte, hogyan tépik le ru­
háját, ütlegelik, szidalmazzák s csak akkor eszmélt, 
amikor Komor komoly arcát és Csiky megnyugtató 
vonásait látta maga előtt s hallotta, mint igyekez-
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nek őt védeni a práporcsik előtt, ki részegen tá- 
molygott az elhallgatott orosz katonák sorfalán át.

Amikor már csendesedni kezdett, Komor és 
Csiky röviden megmagyarázták neki, mit mond- 

Hogy szökni akart, ez ha bűn, erény is.
— Semmit sem mondok a kutyának! Ti érte­

sítsétek valahogy Szonját, erre kérlek...
Alig jutott az utolsó szó tul az ajkain, kitá- 

molygott Vulkáneszku és Kóró kapitány s kétes 
érzésekkel ismételgették, — most meg mi szenved­
jünk te miattad!. . .

Csiky magából kikelve támadt rájuk.
— Szenvedtünk! Mit szenvedtünk?! Bár én 

is vele mehetnék!
Moór Tamás, ki eddig nem melegedett fel 

Kétegyházy iránt, rákáronkodott a nyöszörgőkre.
— Igen, legközelebb én is megkísérlem a szö­

kést! A magyarnak Szibéria dukál hősies visel­
kedéséért! — Vigyenek el mindannyiunkat!. . .

Kétegyházy szemeit a megható bajtársi szere­
tet könnyel töltötte el. . .

— Ne félj Béla! Együtt megyünk úgyis! — 
folytatta Moór tovább.

— Fiuk, biztosan tudom, ti nem mentek még 
Tudom! Ez elég!. . .
Mintha mindannyiok szemét a könnyezés bo- 

rulata öntötte volna el, elszomorodtak. . . Az 
egyik őr intett,. hogy Kétegyházy kövesse. ^. 
Egymásután ölelkeztek búcsúra a karok s némán 
bontakoztak le Kétegyházy vállairól.

— Isten veled Teodor, — szólt oda Kétegy-

jon.

ma.
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házy Vulkáneszkunak, — s keményen kezet fogott 
vele.

— Wir kommen bald nach! — kiáltott oda 
Hacker a távozásra indult Kétegyházynak.

Viszontlátásra otthon ! Ne feledjetek, ne 
haragudjatok fiuk!. . .

Az egyik or hátba lökte s Kétegyházy kitá- 
molygott a kapun. . . A práporcsik lekonyult fejjel 
iilt a ház előtti lócán s a felkelő nap színes sugarai­
nak melegét szürcsölte hortyogva.

ÉTEGYHÁZYT szökési kísérlet és hadi- 
felszerelések ellopásáért egy szibériai 
büntető táborba szállították. Pár 
pig a vecstomovai katonai fogdában 

ült s aztán két öreg szabadságolt katonát őrül 
adtak melléje, hogy az irkutzki katonai pa­
rancsnoksághoz kisérjék. Senki sem tudott róla 
többé. Komor hiába Ígért az őröknek rubelt, azok 
sem tudták, mi történt vele azóta. Kétegyházy pedig 
ment azon az utón, amelyen milliók indultak el. 
A rabokat, gyilkosokat, katonaszökevényeket szál­
lító vonat lassan kúszott át a végeláthatatlan, me­
lankolikus szibériai szteppeken már negyedik hete. 
Kétegyházynak útközben már barátai is akadtak. 
Egy tolsztojánus, ki nem fog fegyvert embertársára 
és egy kazáni tatár, ki megölte ezredesének felesé-

lïpyWHfá, T) na-
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gét. Hűséges tisztiszolga volt éveken át s amikoí 
egy napon meglátta, hogy gazdája felesége meg­
csalja urát egy fiatal tiszttel, agyonlőtte. A har­
madik egy politikai száműzött volt, ki mellette 
aludt a felső priccsen s ki csak ritkán szólott. Csak 
este, ha a vagonban a kályhába gyújtottak, hogy 
teavizet melegítsenek maguknak a rabok, akkor ült 
le az alsó prices szélére és mesélni kezdett. Beszélt 
a királyokról, a háborúról, a gazdagok kiváltságai­
ról. De bármiről is beszélt, a végén mindig a nép 
butaságát kárhoztatta mindenért s másért nem is 
szidta a cárt sem, csak azért, mert a népet a sötét­
ben kényszeríti élni. Kétegyházy nem 
az egészből, bár egész nap az orosz nyelvet tanulta, 
hogy ezzel űzzön el magától minden gondolatot, 
amely kínozta. Napokig tartó ut után egy-egy 
város tornyait látták az éjszakába szögesedni. Nap­
pal nem érhettek várost. Számüzöttek vonatát nem 
mutogatják a népnek.

A mérföldek ezreivel Jekaterinburg, Omszk, 
Tomszk, Taliga, Krasznójarszk maradoztak vissza, 
a szibériai őszi tájon, mig Irkutzk felett már a Daj­
kál hideg téli szele sikongatott s a 
kony hóréteg feküdt. Itt megosztották a foglyo­
kat, gyilkosokat, szökevényeket, bűnük súlya sze­
rint. . . Két napig hányódtak a külső teherállomá- 

mig egy havazó éjszakán fel nem rugdalta 
őket az inspekciós őr, hogy: felkelni hé! — Két­
egyházy elbúcsúzott társaitól s egy csoportba verő­
dött, amelyben szökevény orosz katonák, egy német 
kapitány és két német kém volt...

sokat értett

házak tetőin vé­

sőn,

149



Vájjon hová visznek bennünket, ült ki mind­
egyik arcára a kérdés. . .

Kétegyházyt egy végtelennek tetsző nap és egy 
enerváló éjszaka után, a másnap hajnala egy baj- 
kálmenti baraktábor börtönében üdvözölte.

Nem messze Irkutzktól, ahol a Bajkál tó la­
katlan vidéke leér Szibéria kultivált vidékéig, ahol 
az emberi életnek nyomai látszanak, egy havas 
hegyhát alatt, feküdt Kátorgá.

Hajnal volt. Nedves, ködös hajnal, amikor 
a halott állomás előtt megállt a vonat. Már 
Jrkutzban tudta, hogy Kátorgá lesz a hely, ahol 
majd megnyitnak előtte egy rozsdás ajtót, aztán 
újra lezárják. Mindegy volt neki! Az ut, a négy 
heti álmatlanság, a kemény pricsek a Szibérián át­
dörögő vonaton, a változatlan étlap: halleves és 
káposztaleves, annyira kimerítették, hogy 
érezte magát, mint a morfiumozott halálraítélt!

ugy

A kis állomáson néhány orosz katona lézen­
gett s két csontjaira száradt anyóka, kik katona • 
fiaikat kisérték — talán az utolsó útjukra. — 
Megint eszébe jutott, hogy háború van. Néha na­
pokig nem is gondolt erre. Most visszavarázsoló- 
dott Kőrösvár. . . Amint lassan ballagott 
őr nehéz léptei előtt, a köd fáradt szemei elé élő 
formába öntötte a háború első napjait. Háború! Itt 
a földteke másik részén. Itt is háború.

az orosz

Ez is
,láboru> — így egyedül járni erre, ahol a cár szám- 
iizöttei vonszolják maguk után rabláncaikat. . . Ez 
is háború... S amint igy eltűnődik a dolgokon, 
az őr rákiált: sztáj! — állj! Megállották. Két-
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egyházy szemére ólom súllyal csukódtak le 
pillái, csak akkor eszmélt, amikor az or öklével ge- 

Felnézett. Ócska téglaépületet

szem-

rincébe csapott, 
látott maga előtt s az elmosódó konturukból is ki-
rostásodott előtte az ablakrács.

__ Itt vagyunk, — szólalt meg az őr, mintha
is átérezné a szónak azt az értelmét, amit ezmaga

Kétegyházynak jelentett.
A bűzpárás, sötét folyosón két mécses készült 

hunyni a haldokló hajnal felett. A két 
alól két medvebőrbe rejtett őrt fejtett ki

szemet 
mécses

gérkezésük zaja. Aztán a piszkos falon egy kes­
keny ajtó nyílt ki a folyosóra s Kétegyházyt, mint 
kriptákra csukódó nehéz kőlapok a halottat, el­
zárták az élet elől.

Kétegyházy semmit sem látott maga 
sötét éjszakából. Egy emberi hortyogás durva 
zaja lármázott a szűk cellában s dögletes illatok fe­
küdlek a mellre, mint nehéz ólom felhők, amint 
bejebb tapogatta útját a cellában. Szeretett volna 
valami lócára, priccsre akadni tapogatózása köz­
ben, hogy lázongó idegeit és rogyadozó inait pihen­
tesse legalább. A hortyogó embert kitapogatta a 
sötétben is, ki egy priccsen aludt. Lábánál tudott 
magának annyi helyet szorítani, hogy leülhessen. 
Aztán, amikor már annyira elnyomta az álom, hogy 
egyensúlyt vesztett a prices szélén, hátizsákját a 
prices mellé a padlóra fektette s pár perc múlva 
elaludt.

me

körül a

érzett az életből semmit.Egész éjjel
Reggel arra ébredt, hogy valami durva anyag az

nem
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arcába csap s vért buggyaszt elő az elsápadt orcán. 
A priccséről lekapaszkodó rabtársa lépett arcába. 
A vért mosta egy darabig egy piszkos veder pos- 
hadt vizével, aztán újra elaludt a padlón. — Egy 
ideig ugyan még izgatta a tetvekkel verseny
marásra készült poloskák csatája, de nemsokára 
békésen átengedte nekik sovány teste fehér bőrét.

Az élet jele, a fény csak késő reggelen tudott 
i elkapaszkodni az ablakrácsig, hogy benézzen az 
elevenen temetkezok cellájába. Ilyenkor rájuk 
nyit az őr s forró vizet állít be egy vödörben a prices 
végére, hogy abból teát készítsenek maguknak a 
íoglyok s annyi font kenyeret dobott be, ahányan 
egy-egy cellában voltak. A durva hang a legmé­
lyebb álmot is kitörölte a szemekből s a fenyegető 
tekintet még a haldoklót is feltápászkodtatta volna.

Kétegyházy most a beszúrt fényszalag világí­
tásában rabtársát nézte. Szánalmasan megtört 
alakja, mint valami rongyhalmaz ült hátizsákja 
mellett s szinte éppen olyan formátlan volt. A 
priccsre kiült orosz vállas, csontos alakja, züllött 
arcával félelmet keltő volt az első percekben. 
Kétegyházy őt, ő pedig idegen vendégét nézte. 
Emez megszólal :

— Nu, esto zse? — Nos, hát hogy? 
Kétegyházy már annyit tudott, hogy 

mondja ki és miért van itt.
meg-

Nos, testvér, szólal meg keserű meggyőző­
déssel rövid hallgatás után az orosz — hogy’ tet­
szik ez ott?. . .

— Kétegyházy nem szólott, hanem lassan fel-
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vonszolta testét a padlóról a priccsre s maga mellé 
emelte kenyérzsákját. Az orosz, ki talán azt hitte, 
hogy uj társa az egyik darab kenyeret akarja bele­
tenni, úgy intett, mintha azt akarná mondani: ne 
félj testvér, nem eszem el előled a kenyered!. . .

Most valami torz udvariassággal az orosz 
vet elő egy zsíros kenyérzsákot s megrázta : ez mind 
kenyér, magyarázta s néhány száraz maradékdara­
bot tett a térdére s aztán a két friss adag után nyúlt 
s magyarázó pillantással, de szótlanul Kétegyházy 
ölébe tette. . . A kenyérzsák egyik sarkába apró 
cukor darabok voltak gyűjtve, mint vén asszonyok 
kendősarkába a piaci garasok, amelyekből redves 
tenyerén kínált oda néhányat Kétegyházynak. . .

— A teához, testvér, értelmezte Kétegyházy 
a szives szavakat.. .

Kétegyházy öntudatlanul udvariaskodott s ki­
vett a nagy marékből két nyáltól ázott darabkát s a 
kenyérre tette. Arra is gondolt, hogy milyen külö­
nös ez a helyzet s közben az oroszt boncolgatta cse­
lekedeteiből is, és külsejéből.

— Eredeti orosz, kiknek külseje félelmetes a 
kulturembemek, testszaga bűzös, mint a fekete 
bőrüeké, de ha a lelke szóhoz jut, ha szavait cselek­
vésekbe öntheti, a durva szakáll selymes krisztusi 
szakállá simul a szenvedő arcon s a test szagát egy 
szánalmat keltő nyomor emberi szaga enyhíti s 
köréje a lélek kisugárzásából a szivjóság mindent 
túlragyogó glóriája rajzolódik. — Ezt a konklúziót 
könnyű volt megtalálnia Kétegyházynak e pár szó­
ban és mozdulatban is, mert csak megismétlődése
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volt azoknak a következtetéseknek, amelyeket eddig 
szűrhetett le a többi oroszból. Nem is mondott 
ellene semminek. Nemcsak, mert nem akarta meg­
bántani ezzel sorstársát, de mert éhes volt. Fájni 
érezte magán az éhséget s ilyenkor visszavarázso­
lod tak a przemysli napok érzései. Mindketten 
elővették kis bádog csuprukat, amely minden 
vándor tarisznyáján annak kiegészítője s szótlanul 
szürcsölték az olcsó teakő hígított levét s időnként 
az apró cukor darabkákból egyet elhelyeztek a 
száj sarkába, hogy állandóan érezzenek valami 
édes izt a keserű teaviz mellé. Ez a legtakaréko­
sabb módja a cukorfogyasztásnak. Reggeli közben 
az orosz végigteriti priccsén kabátját s rámutatva 
helyet ad Kétegyházynak, hogy azon elfeküdjék.

Kétegyházy végig terült a deszkákon, 
pedig a földön hunyászkodott meg, mint gazdáját 
őrző hű kutya. Kétegyházy maga is gondolt e 
hasonlatra s valahogy úgy látta, hogy az orosznak a 
hűségességében és rajongásban domborodik ki 
lénye. A mai társadalom egy részének ideálja e 
két emberi jellemvonás, gondolja Kétegyházy, 
amint tagjainak jóleső elnyulása megindítja a vér 
gyorsabb keringését: a kevesebbek ideálja a hűsé­
gesség szimbóluma, mely a rabszolgaságig vezeti 
vissza az emberiséget, és a másik kevesek éppen 
ennek ellenkezőjéért rajonganak. Aludni már 
tudott, de idegei sem 
hogy magába is tudott volna nézni.

Gondolt ugyan pillanatokig Vecstomovára, 
Szonjára, de ilyenkor mindig a pillanat reálitása

orosz

az orosz

nem
csillapultak még annyira,
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kötötte le gondolatait. Olyan érzései is voltak, 
elyek haza, Kőrösvár halotti miliőjébe vonzot­

ták; Ilus szomorú szemei csillogtak fel néha egy 
ismeretlen távolság sohasem látott helyein, de a fi­
zikai fájdalmak, a percek állandó izgalmai foglal­
koztatták. A cella falait nézte, bútorait és az ablak 
rácsait. S ilyenkor egy kérdés szüntelenül kínozta: 
miért kell neki itt lennie? Semmi, senki sem tu­
dott neki feleletet adni, csak egy nagy, véres tény:

am

a háború...
Félig már aludt, amikor az orosz is végignyult 

a padlón s pár perc múlva lassú, muzsikás hortyo- 
gással jelezte, hogy elmenekült az élet kinzó 
gondjai elől.

A hortyogás ragályszerü ereje elragadta Két-
A folyosón 

cellák nehéz
egyházyt is. Mindketten aludtak, 
néha kacagás viszhangzott, vagy 
tölgy ajtait is megdöngető sóhajtás, sőt itt-ott egy 
hús dal egy két szava is belesirt ebbe a különös 
életbe, mintha vigasztalni mások fájdalmaival 
akarna, aztán újra csend ült a kátorga szűk 
celláiba, mintha élő halottakat virrasztana.

A havas ősz frissítőn lehelte be tisztitó leve­
gőjét a börtön fullasztó celláiba s néha életet csó­
kolt a sápadt orcákra. . .

Fényes nappal is alvó csend élte jótékony éle­
tét a kátorgai börtön celláiban.

A napok sötét szürkén olvadtak a hetekbe, a 
hetek örökkévalónak tetsző hónapokat alkottak a 
fehér tél fekete börtöncelláiban. Egy napon az 
egyik őr egy sárga cédulát akasztott le az ajtóról,
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bekiáltott a kinyiló ajtón : pájgyom pléni ! — 
lünk fogoly. — Kétegyházy összekapta hátizsákját, 
köpenyét s sovány tenyerét orosz fogolytársának 
nyújtotta : Do szvidánje! — a viszontlátásra! — 
susogta halkan. Az

gye-

orosz átfogta Kétegyházy sá­
padt arcát, elkönnyezve nézte s homlokon csókolta:

— Bog sztoboj ! — Isten veled.
Kétegyházy az őrt követte. Hosszú folyosón 

kongtak ki lépteik a csöndből. A harmadik elhaj­
lónál megálltak. Egy uj cella ajtaja nyílt bele a 
vastag falba s Kétegyházyra ijesztő arcok mered­
lek. Fiatalok, aggok, gyermekek, asszonyok, kato­
nák, civilek. Az őr a sárga cédulát a táblára 
gezte s becsukta maga után az ajtót.

Kétegyházy elbámult.
Nagy terem. A közepén barrikádszerüen 

priccsvár, háromemeleten. A szoba négy fala mel­
lett mintegy kétméteres körút van a priccsvár kö­
rül. Két katona járja az utat. Sajátságos börtön, 
— gondolta s az egyik őr felé tartott.

— Hol az én helyem, — kérdezte.
Az őr könyökével mellbe lökte s hangtalanul 

továbbhaladt. Kétegyházy az első prices szélére 
tántorodott.

sze-

egy

No, mi az testvér, — szólal meg egy fiatal, 
törttestü, sovány rab.

Szavaiból kisirt a német zsargon, amelyet jól 
ismert és németül válaszolt rá:

— Was ist das eigentlich?
A fiú az alárendeltség és félelem érzetével 

szívta ajkára szavait:
156



— Ez itt a gyűjtő fogház. Innen visznek ben­
nünket a különböző börtönökbe, lieber Herr! 
Ki tudja hová, lieber Herr!. . Ezek itt mind ártat­
lanok, mind. Majdnem mind galíciai, vagy lengyel 
zsidó. Sind Sie auch einer?

Kétegyházy nem válaszolt, sőt amikor meg­
tudta, hogy a gyűjtő fogházban van, nem is tudott 
másra gondolni, mint arra, hogy őt is kémnek te­
kintik s valamit tennie kellene, hogy a bűnnek ezt 
a gyanúját megmagyarázza a fogház parancsnoká­
nak. De hogyan? Hogy tudna hozzájutni, amikor 
három hónap óta még lábát sem tehette ki a cellá­
ból.

— Én hadifogoly vagyok, veti oda feleletül 
kurtán Kétegyházy.

— Villeicht auch ein Offizier?
— Igen, tiszt voltam, de bármi is lettem volna, 

nekem nem kémek között van a helyem!
— Mi sem vagyunk spionok, mein Herr! — 

mentegetődzött szelíd szavakban a fiú. ..
— Kik és mik hát ezek itt?. . .
— Üljön ide fel a priccsre, mein Herr: — Ha 

még nem evett ma, odaadom tegnapi vacsorámat. 
Káposzta. Zsíros és én nem eszem meg, inkább 
meghalok. . . S már valami faedényért is nyúlt, — 
hier, lieber Offizier!

Kétegyházy leintette.
— Tehát maga is hithü? — örvendezett és saj­

nálkozott most egyszerre a zsidó fiú.
— Nem. Nem vagyok, de ez mindegy most. .
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— Mi itt csaknem mindannyian Przemysl mel­
letti falvakból valók vagyunk. . .

Kétegyházynak felcsillogott a szeme s örömé­
ben átölelte a panaszkodó fiú vállait s közelebb ha­
jolt hozzá.

— Meséljen, mondja — lieber Freund, miért 
vannak itt.

A sápadt zsidó fiú szemei könnyesek lettek.
— Kis korcsmánk volt a faluban, ahol 

főhadiszálás volt a második ostrom alatt. Rebeka, 
a húgom szép galambokat tenyésztett. Üde, szép 
leány volt Rebeka, akit a rabbi fiának szánt apám. 
0 saktere volt a hitközségnek. A rabbit az oroszok 
már az első napon elvitték s mi vezető és vigasz­
taló nélkül maradtunk. Rebeka a galambokat úgy 
gondozta, mint máskor. Egy fiatal tiszt hozta a 
galamboknak az ételt és húgomat nagyon szerette. 
Nem is volt bántódása, mint a többinek. Szép 
leány volt Rebeka. . ismételgette nehéz beszédében 
a sápadt zsidó fiú, ki magát Izraelnek nevezte. . .
1 ebruár végén már melegen sütött a nap s húgom 
korán reggel etette a galambokat. Egy napon igy 
szól hozzám Rebeka : Izrael, minden reggel egy 
idegen galambot látok az enyéim között és este 
sohasincsen a dúcon, hogy enyéimmel aludjon. Egy 
idegen, hófehér galamb. Én nem tudtam mást 
mondani, mint: örvendj Rebeka, hogy úgy szeret­
nek a galambok. A mi falunkat sohasem ágyuzták 
a várból. . Azt hittük, mert buzgón imádkoztunk 
minden napfelkelte előtt. . . Egyszer, a galambok 
etetésénél én voltam.

az orosz

Rebeka beteges volt. Lát-
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tam, hogy az egyik galamb nyakán fehér papír- 
szelet van. Leoldottam. Sok szám és kevés betű 
volt ráírva. Megmutattam Rebekának. Rebeka 
elvette tőlem és vérző-betegen felkelt ágyából. Csak 
akkor gondoltam arra, vájjon mi lehetett a cédulán, 
ami Rebekát igy felizgatta. Kerestem őt, de nem 
találtam meg a házban. Amikor visszajött meg kel­
lett esküdnöm, hogy sohasem teszek arról említést, 
amit tudok. A csinos orosz tiszt még aznap a kor­
bácsot ígérte, ha valakinek szólni merek. Rebeka 
azt mondta, postagalamb volt. A várból jött. Én 
féltem, dideregtem, de ő vigasztalt, hogy ezért 

ágyuzzák a falut a várból. A postagalamb 
miatt. . . Én aztán nem imádkoztam pár napig. . . 
Rebekát figyeltem. . . Egy este, amikor már min­
denki lenyugodott, lépteket hallottam az ablak 
alatt. Rebeka lassan, óvatosan elsurrant a ház 
előtt. . . át a csinos orosz tiszt lakására. . .

Itt elnémult szava és a szavak viszhangja ke­
serves zokogásba tört. . .

— Egész éjjel, ima helyet azt az Istent káro­
moltam, kihez eddig imáim szállottak. . . Megölöm 
Rebekát, — gondoltam. Senkinek nem szabad 
atyám és húgom gyalázatáról tudnia. . Megölöm. . 
A galamb dúcot felgyújtom és. . . és én megőrü­
lök. . . Rebekát meg kell ölnöm, mielőtt valaki 
megtudná, hogy a csinos orosz tiszttel töltötte 
együtt éjszakáit. . .

— A ház végén a takarmány félszer alatt egy 
rejtett pincénk volt. Onnan lestem Rebekára 
másnap éjfélkor. Megint úgy, mint tegnap a csí­

néin
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nos orosz tiszthez menet a szomszéd házba. Jaj! 
— vonaglott fel bennem és a kést ráncos csizmám 
szárába rejtettem . . . Az őr, ki az orosz tiszt házát 
őrizte, elaludt. Éjfél után egy óra volt. óvatosan 
a galambdúchoz mentem. A létrán felkapaszkod­
tam és meggyujtottam az első fészket. A tűz 
gasan lobogott. Az őr ijedten kapkodott s a csinos 
orosz tisztért kiáltott. A tiszt csaknem meztelenül 
rohant a duc felé, fel a létrán s amikor már majd­
nem elérte az egyik fészket ahova a postagalamb 
szokott volt szállni, láng csapott arcába és leesett 
a dúcról. . . Én ezalatt besurrantam a szobába, 
megakartam ölni Rebekát s amikor a durva szal­
maágyon megláttam fehér márványtestét, — letér­
deltem előtte és bocsánatot kértem, 
gyújtottam a galambdúcot. .. Rebeka ekkor őrül 
ten rámrontott, arcomba csapott szép sima tényé 
lével s eszeveszetten ordított:

— Őrült, Izráel őrült!. . .

ma­

mert fel

— Amikor meztelen testének izmai torkára 
szaladtak s sápadt arcát az égő galambdúc lángjai 
íózsásra festették, valami őrjítő lázongás tépte 
idegeimet s éreztem, hogy Rebeka 
többé, hanem egy nő, egy nő kiért meghalnék, 
kiért a saját vérereimet harapnám fel s utána fu­
tottam a duc felé. . . Rebeka, Rebeka, ordítottam, 
de ő a duc alatt vergődő csinos orosz tiszt vérző se­
beit csókolta, mint valami mámoros vámpír s én 
hiába ráncigáltam le róla, — fogaival, körmeivel 
kapaszkodót a tiszt testébe s én. . . tisztán éreztem, 
hogy Rebeka nem a

húgomnem a

húgom, hogy ő egy démon, ki
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megőrjít így. . . Fogaim vállába mélyültek, lázas 
teste, vére ajkamat égette s én csizmám szárából 
elővettem a kést és mielőtt apánk odaért volna, 
éppen abban a pillanatban, amikor keze utánam 
nyúlt, Rebeka nyakába döftem a kést. . . Megöltem 
Rebekát. . .

Izráel arcát most eltakarta és sirt. Kétegy- 
házy gondolatai, lovagkorok fehér galambjaiként 
repkedtek az elfeledt ház körül, melyet még 

' Przemysíben sugdostak : postagalambokkal árulták 
el az utolsó gyászos kitörést s ezért kellett ennyi 
embernek csontváztestét az orosz farkasvermekbe
temetnie. Gondolatai a háborúban kóvályogtak 
s nem tudott tőlük elmenekülni. Felkelt, távozni 
készült, de Izráel belekapaszkodott :

— Bleiben Sie mit mir! — könyörgöít neki.
Kétegyházy megnyugtatta, hogy vele marad.
— Ugy-e, fél tőlem, — recsegett Izráel siró 

hangja, mert öltem. . . De hiszen maga is ölt, ha 
katona volt. . . Most mindenki öl, mégsem tudják 
megbocsátani az embernek, ha öl. . .

Kétegyházy résztvevőén vigasztalta Izraelt, 
ki megosztotta vele a nappalok súlyát és az éjsza­
kák álmait. Sokáig csak felületes volt barátságuk, 
de amikor Kétegyházy látta, hogy ebben az egy­
szerű fiúban a tisztaság és őszinteség, mily fel­
emelő, megszerette. . .

— Hisz maga a bűnökben? — kérdezte egy 
este Izráel Kétegyházytól.

Az ilyen kérdésekre Kétegyházy másik 
szédja is figyelmes lett, sót néha az egész prices

szom-
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népe, mint katakombák prédikátorai köré a hívők, 
egybegyült. Az őrök is odaálltak a vitázók mellé 
s nagy figyelemmel hallgatták a fejtegetéseket.

— Vannak bűnök Izráel! Vannak. Önma­
gunk és embertársaink ellen elkövetett bűnök.

— Én az Isten ellen vétő bűnökre gondolok, 
mein Herr. . .

Egyik őr figyelmesen áll meg s Kétegyházyt

— Mondja meg azt, bűn-e a háború? dör- 
mögi bele a vitába az orosz őr.

Kétegyházy törötten, akadozva magyarázza 
neki, hogy amióta az emberiség él, nagyjainak lei­
kéből mindig az emberi, felebaráti szeretet szikrá­
zott ki, a hatalmasok pedig ennek nevében hábo­
rúztak. A magyarázatot tágra tátott szájjal hall­
gatták s csak akkor halkult el a hang, amikor a 
folyosón felcsengeti egy harang s a következő tiz 
percben már mindenkinek priccsén kellett lemre, 
hogy megszámlálhassák őket. Amikor Kétegyházy 
egyedül maradt, az őr visszavette útját priccséhez 
és óvatosan állt meg Kétegyházy előtt :

— Én szeretlek, testvérem, mert jó ember

nézi.

vagy.
Kétegyházy szivét kettős érzés töltötte el. Re­

mélte, hogy az őr segíteni fog rajta s igy megta­
lálhatja Szonját is. A foglyok ugyan sokat beszél­
lek a szökésről, de Kétegyházy gondolni sem mert 
rá, mert azt sem tudta, merre van? Arról ugyan 
beszélt Izraellel is, hogy itt a mongol határ nem 
messze van s a Gobbi-sivatagon a tavaszon egy-egy
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tevekaravánnal talán le lehetne jutni Kina falai 
mögé, de sem magában nem bízott, sem a szökés 
lehetőségében.

Egy este, amikor már mindenki aludt s csak 
az ablakrácsra fagyott hó világított be a gyújtó' 
cellába, az öreg őr, ki szeretetét ígérte Kétegyházy- 
nak, felköltötte s magával vitte az őrszobába, hogy 
tudtára adja neki büntetésének tulajdonképeni okát, 
amire Kétegyházy kérte. A könyvben egyik rovat 
alatt alig olvashatóan két 
“szigorú őrizet ; szökevény”. Nem mozdult 
egyetlen arcizma sem. Az őr vigasztalta.

— Lássa, nekünk azt tanítják, ha fogságba ke-
Ez méltó

kápráztatta el :sor
meg

riilnénk, szökjünk meg minden áron. 
egy volgamenti oroszhoz. . .

— Volgamenti, kérdezte Kétegyházy.
— Miért, testvér, melegedet fel az őr? Volt 

talán arra, amerre német kolóniák díszítik a Volga 
medrét. . .

Német? sóhajtott fel Kétegyházy.
— Német tanító vagyok testvér. Minket 

küldenek ki a frontra. Aztán népfölkelő vagyok. 
Ha már reánk szorul Nikolaj Nikolájevics, akkor 
úgyis itt vannak testvéreink. . .

nem

So ist es, lieber Bruder, törli le sürü szakál­
láréi a könnyeket a volgamenti német őr. . .

— Mi — folytatja, nem tudunk oroszok lenni, 
bármily szép a Volga s bőven termő a föld.

Aztán a háborúról beszéltek, a német győze­
lemről.

— Az öreg Sztyepán felajánlotta szolgálatait
163



Kétegyházynak, ki elmondta, hogy egy levelet kel­
lene kicsempésznie. Sztyepán szívesen vállalta. 
Elmondta neki, hogy milyen börtön ez, ahol ő van. 
Hogy regente itt voltak az életfogytiglani politikai 
bűnösök. Most északabbra szállítják őket, mert 
ide közel van a vasútvonal. Arra is figyelmeztette, 
hogy ne legyen közlékeny a foglyokkal, mert sok­

kémek vannak köztük.
Könyvet is hozott a cellába, amit Izráellel 

együtt olvasgattak. Tolsztojt, 
nátá, — Voszkreszenje. 
könyveivé lettek és éjszakákat virrasztó« mellettük.

Az élet Kétegyházynak — csodálatos türheto- 
nek tetszett itt. Ez is élet. 
vannak örömei. A bánat és szenvedések sokszor 
krisztusian szépek és bensőségesek, amelyeknek 
megérzésére a rohanó, lüktető élet nem ad időt oda- 
künn. . . A hangok, az emberek itt emberiebbek, 
mint az életben. Bár az irigység és féltékenység 
itt is mindennapi volt, de itt érthetőbb is volt: ke­
nyérért, az életért vívódó éhes emberek ezek, nem 
az élet dőzsölő jólakottaié.

— Sztárik, egy vén szolga, ki tizenöt évi bör­
tön után már nem találta meg helyét az emberek 
között, visszajött, hogy itt szolgája legyen 
nak. Ő volt Kétegyházy egyik legjobb társa.

Kinntről már néha érezni lehetett az olvadó hó 
enyhe szellőjét: tavaszodik, gondolta Kétegyházy. 
Az öreg Sztyepán már azzal bíztatgatta, hogy 
sokára választ kap Szónjától. Erről álmodozott a 
háromnegyed napi éjszakákon. Sokszor bevallotta

szór

Krejcerová szo- 
Izráelnek ezek szent-

Ennek az életnek is

rabok-

nem-
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maga előtt szégyenét, hogy Ilusra már nem gondol 
annyiszor, mint eddig, hogy már nem ő tölti el 
gondolatait és sokszor maga mellé ültette Izraelt, 
ki lassan megtért Tolsztojnak és messze került el 
attól az ortodox Istentől, akit nem tudott megérteni 
eddig sem, csak bálványozni; sokszor odahívta őt 
maga mellé és mesélni kezdett neki.

Izráel figyelmesen hallgatta Kétegyházyt s 
alig volt gondolat, amelyet mint kenyerét, ne szí­
vesen osztotta volna meg vele. Kezdetben talán 
bizalmatlan lett volna hozzá, ha tudja, hogy Kétegy- 
liázy nem zsidó, de most jólesett, hogy máshoz is 
őszinte lehetett. A gyűjtőben már határozott kör­
vonalai látszottak egy társadalomnak. Mindennap 
hatoltak a cellákba hírek, hogy ma, — vagy holnap 
szállítják el őket, de a hóolvadás előtt nem tudtak 
ideszállitani foglyokat s igy ezeket is itthagyták 
tavaszig.

Este, ha világosabban gyultak a lámpák, Két- 
egyházy a priccsvár alatt egy lámp 
egyenként nézegette a prices körül éhesen ténfergő­
ket, ahogy a vacsorát várják.

Egy terhes asszony, amint két gyermekét ve­
zeti maga mellett. Tépett ruháju csavargó csoszog 
utána; arcát egy kopott veres sáviba takarja; a sze­
retője az asszonynak. Két kövér, puhatestü leány, 
szinte szerelmesen kapaszkodik egymásba ; a cel­
lában már többször elkergették őket egymás mellől, 
de éjszaka titkon mégis egymáshoz bújnak. Egy 
félszemü, katonabluzos, tagokba fejlett legény jár 
vél ük állandóan; az őrök már többször összeverték,

előtt ült s
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mert nem tágított az egyik leány mellől. Egy öreg, 
őszszakállas, görbe hátú tatár mindig egyedül jár­
kál s alig ül percekig. A feleségét ölte meg, de 
soha senki sem tudta meg tőle ennek okát. Két- 
egyházy egyszer közeledett feléje, hogy megtudja, 
miért kerüli igy az embereket. Kurtán vágta el 
kísérletezésének fonalát: a kereszténynek Krisztus 

a mohamedánnak Mohamed!... Egyfáj, —
szépszál, fiatal legény terdbebotlo inakkal kiserte 
a körmenetet. Mindenki tudta róla, hogy nem itt 
van a helye, hogy paralitikus. Szimulánsnak tar­
tották. A rabok kerülték és neki sohasem volt 
had a közös vödörből innia, ivópohárnak pedig egy 
üres konzerv dobozt adtak neki, amely priccse 
végén egy dróton lógott. Most az öreg epileptikus 
anyóka is a menetben kóválygott. Kékké sebzett 
ajkain állandóan imát morzsolt, de mar az imanak 
formáját és értelmét is a maga gondolatvilága és 
haja szerint formálta át. Egy kis sánta fiú volt 
vele állandóan, aki ágyára cipelte, ha összeesett a 
hideg cement padlón s kendőjével letakarta tajtékzó 
arcát, vagy kitördelő fogait szedte talizmánul zseb­
kendője sarkába.

Csak egy alakot nem tudott megismerni Két- 
cgyházy soha. Egy mindennap arcot változtató, 
hangulatot cserélő, egyenes tartásu, büszke alakot, 
kit a gyűjtő királyának neveztek a rabok. Többször 

volna valamit hallani tőle, de hiába való 
volt minden kísérlet. Nem volt durva és zárkózott, 
mint az öreg mohamedán. Előkelő, széles látó­
körű volt. Mindenkit úgy kezelt, hogy azt meg-

sza-

szeretett
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hódíthatta magának, s ezért mindenki tisztelettel 
adózott neki.

Vacsorára csengettek a folyosón. A kerge 
net most hanyat-homlok rohant a bádog csajkákért 
és megostromolta a nagy halleveses üstöt. Az 
egymásba rontó, tülekedő rabok — utat nyitottak 
az előkelő tartásu rabkirálynak, aki elsőnek merte 
zománcozott csajkáját az üst fenekére. A 
sebes legény hűjén vinnyogott a háttérben, hogy ő 
is éhes, — neki is hagyjanak, ne csak mások 
radékát kapja. Aki tehette püfölte, vagy biztat- 
gatta, Kétegyházy átöntötte csajkája tartalmát a 
lueszes fatányérjába s arra várt, hogy újra 
kerüljön.

me-

rosz-

ma-

sorra

Izráel búskomoran gubbasztott priese élén s 
a sötétben egy ócskává tépett könyvet lapozott:

— Da, da ist er, der Mensch gestorben! Da, 
in Rogosin’s Haus! Da, mit Ihr! Si 
Rebeka!...

war es,

Kétegyházy gerincére hideg gyöngyöket kor­
bácsolt ki Izráel őrjöngő hangja. . .

— Mi az Izráel, mi van veled, — rázta vállán 
s amikor a még egyre fantazáló fiú szemei 
sugaraikat az övébe törték, látta: Izráel megőrült.

— Jöjjetek ide, nézzétek Izráelt! Emberek, 
hiszen Izraelről, a testvérünkről van szó!

A kemény prices felnyöszörgött, amikor tizen 
is rárohantak. Izráel felült s mint halottaiból 
századok után támadó, a döbbenetesen állókra bá­
mult.

merev

— Ti is, testvérek, vonaglott szava, ti is a te­
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Ruháitokatmetésére jöttetek Rebekának?. . . 
megtéptétek? így. . . Miért sirtok? Itt a szent 
irás, itt ni, egy uj szentirás! Azt mondják idióta 
volt? Pedig nem! A Názárethit követte!. . .

Kétegyházy elveszi tőle a könyvet s mintegy 
mutogatva tartja a többi bámuló elé: Doszto- 
jevsky’s Idiot. . . A rabok arca bután komorodott 
a sűrű sötétbe. Egyik félt, a másikat csak gyönge 
inai kényszeritették térdre; egyik-másik megbor- 
zadtan kapaszkodott le a priccsről, félt. De szót 
egyik sem tudott ajkáig kényszeríteni; a torkon 
akadt a részvét hangja. Kétegyházy átölelve tar­
totta Izraelt, vállait a maga testével támasztotta 
alá, hogy le ne rogyjon Izráel reszkető teste! Senki 

hallatott hangot. A kép néma borzalma mársem
Kétegyházyt is átborzongatta.

— Izráel, nézd itt élet van!
— Mindenütt van élet! De Rebeka. . . Rebeka

nincs sehol!. . .
Izrael most sirásba tört s arcát szégyenletesen 

tenyerébe fogta. Kétegyházy lefektette s maga is 
az előtte ácsorgók közé kúszott.

— Der junge Jude war doch immer toll; — 
szólalt meg hidegen egy hang.

Kétegyházy a hang felé fordult s ekkor látta, 
hogy a rabkirály ajkán még ott ül a hang echója.

Ugyanebben a pillanatban egy vézna ököl fe- 
arisztokrata rabot s a tumultusbólnyegette meg az 

már csak öklöket, káromlásokat lehetett hallani. A 
kavargás tetőfokán Izráel felemelkedett s mint egy 
antik próféta kapaszkodott a tömeg elé s érthetetlen
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szavakat mormogott. Kétegyházy féltette, hogy 
még megtépdesik s védelmébe akarta fogni, amikor 
Izrael arcába körmölt:

— Menj te véres kezű, gyilkos! ő volt az, ő 
volt az! Látom, te ölted meg Rebekát, te! Du 
warst der! Du, du, ein Christ!. . .

Egy pillanatig oszlop volt Kétegyházy; nem 
értette meg a szavakat, de amire érteni kezdte, már 
köpködték, lökdösték és szidalmazták, úgy hogy 
nem is látta, amikor Izráel végigrohant a priccs- 
soron s a végén eszméletlenül terült el a nedves föl­
dön. Az örök külön cellába vitték. Ettől fogva 
senki sem hallott többé Izraelről s talán nem is 
gondolt rá más, mint a borzongató, fojtogató éjsza­
kákon — Kétegyházy. . .

Dosztojevszky emberi bibliáját Kétegyházy 
sokáig lapozgatta s mindig azt kereste benne, ami 
Izraellel közös volt s amikor már úgy érezte, hogy 
néha az ő agyán is átfellegzik valami ködös gon­
dolat, egy este a könyv lobbanékony, könnyű 
papirtesténél melegitette didergő testét. És ettől 
fogva a testetlen kisértet színesebben tépázta agyát, 
véste a gondolatot testetöltő formába. . .

A kátorgai napok szürkesége egyenletesebb 
volt a köd színénél. A volgamenti őr hiába biz­
tatta Szonja leveleivel. Nem jöttek. Ő sem kísér­
letezett. Amikor meghallotta, hogy hat hónapi bör­
tön után kiviszik egy fogoly táborba, nem tudott 
már örülni. A külső élet, az élet cselekvésekben 
való megnyilvánulása nem érdekelte, hanem a 
cselekvések alatt rejlő rugók. Önmagából követke­
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zett az emberre és ez a következtetés az emberekre, 
az emberiségre is illet. A háború csak néha jutott 
már eszébe, mint valami átfogható és érthető dolog; 
a katonákat benne egy nagy vihar porszemeinek 
látta s csak ha egyenként gondolt rájuk, érzett 
tragikus fájdalmat s ilyenkor úgy érezte, hogy 
gondolatai, sem érzései nem helyesek, mert egy em­
ber nem lehet konklúzió.

így rendesen megelégedett azzal, hogy gondo­
latai közben elaludt s azt az életet élte, amelyet a 
napok, mint az élet szemetét elébe seperték. . .

Egy vigyorgó, kacér reggelen a Sztárik oldal-

sem

ba lökte:
— Ma kimégy a táborba !...
Aznap még elszállították egy közeli fogoly­

táborba . . .

H kis kelet-szibériai állomás eresze 
alatt búsan ültek egymás mellett a 
betűk : Zelenka.

— Itt van tehát a fogolytábor!
— Itt, dörmög rá az őr.
Alázatosan, mint a tavaszi napon sütkérező 

bennelakók gubbasztottak a völgy ölén a piszkos fa­
ba rakok; öntudatosan, mint a vörös téglafalak kö­
rül kergő tiszti foglyok, pöffeszkedtek a tégla kara­
kók a hegyre igyekvő lejtőn.

8*- ;i
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A két haláltábor között halált szállító vonatok 
sínjei feküdtek. A fabarakok az életet jelképező 
falu felé nyúltak; a kőbarakok mögé egy lusta 
folyó tekerődzött apró cserjék, törpe fenyők labi­
rintusában. A kőbarakok, katonásan feszelegtek 
kétsorosán, mint városok utcái; a fabarakok faluk 
görbe utcáit rajzolták a völgy homokhasára. A 
fabarakok kongó termek penészes priccseire ezré­
vel hányták az életet; a kőbarakok párosával, vagy 
hármas-négyes csoportokban zárták el a kultúrát be­
lehelt és kultúrát kilehelő életet zord falaik közé. 
A legénységi tábor rothadó deszkafalainak kigőzöl­
gései gyorsan ültették penészgombáikat a tüdőre ; 
a tiszti tábor melankolikus atmoszférája lassan tom­
pította el a külvilág iránti finomult érzéket s dur­
ván őrölt a szaggatott idegeken.

Az ezernyi intellektuális életet elzáró Zelenka, 
az életnek uj szakát nyitotta Kétegyházy elé.

A fogolytábor Pontius-Pilátus utján a déli tá­
bor egyik barakjába kísérte egy uj őr. Egy sarok­
szoba ajtaja recsegett meg s nyílt fel. . .

Az alkony palástot cserélt. Szürke köntösét 
a nappalnak ajándékozta s az este fekete köntösét 
vette magára, hogy ebben köszöntsön ma a barak- 
jaikba terelt foglyokhoz. A kis szoba csodás-csen­
des miliőt tárt Kétegyházy elé: három egymás­
sal szemben gubbasztó hát széhouttejét, három 
könyvek fölött merengő fejet és a csendben három 
szív verése dobolt ki egy ismerős dalt. . . Komor 
Árpád, Csiky Béni mellett s Mór Tamással szemben
ült.
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Hármuk merevvé csodálkozásukat Kétegyházy 
szivfojtó bámulata szaporította. . . Előbb mind né­
gyen álltak s aztán mind négyen egymást ölelték. 
Hang, szó alig hangzott, de a némaság könnyekben 
szólalt meg. A csend kezdett mesébe. Néha csak 
susogón, mint az Alföld érett termése, néha meg 
némán, mint a Hortobágy elnyujtózó tere a debre­
ceni Nagy-Erdő mögött. Aztán a jósziv megosz­
totta az egyik rozoga padot s négy fej érdekes 
silhoutje lejtett lussú táncot a barna falon.

A szavak helyett az ajk néma remegése zenélt. 
A muzsika szenvedésről szólott és messze elmaradt 
tájakat festett a szavak alá. Hallgató honvágy 
borult a könnyű mesékre, hit csendült fel vigasz­
talón s remény tette kolorikussá az érzést.

Komor gondolatai messze, szántatlan talajon 
jártak s aggodalmasan követték a mély gondolat 
barázdákat, elkerülve minden fűszálat, hogy meg 
ne sebezze azokat. Csiky Béni ujjongó szeretető 
krisztusi gondolatok vidámságával tündökölt végig 
Vecstomovától Zelenkáig s hangja, mint imádság 
sem formát, sem szint nem változtatott. Mór Ta­
más, magyar búval ballagott át Szibérián, mint 
láncra vert oroszlán s nostalgikusan szidta a sorsot.

Kétegyházy meséje az elvánszorgott féleszten­
dőről rapszodikus, szomorú volt, mint valami kál­
vária járás s csak néha tört ki szangvinikus önma- 
gáratalálásban s ilyenkor csak Komor logikus nyug- 
latása, Csiky hitben megnyugvása ellensúlyozták a 
friss levegőjű napok nyomasztó estéin, ha elbeszél-
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getíek arról, ami van és arról aminek lennie kellene 
a van helyett.

A fogoly élet a barakokban talán tarkább 
volt, mint a börtönben, mégsem tudta sokáig meg­
találni helyét benne. A kis szoba szűk terében is 
nagy megismeréseket teritett elébe Komor, Csikv 
és Mór Tamás. A többi ezer élete, mely körötte 
jajzott, nem érdekelte. Kerülte a tömeg felületes­
ségét s inkább egyesek lelkének mélyére vágyott. 
Komor tépelődő, végtelen igazságot formákban 
kereső lénye rokonságot kínált neki. Csiky ingat- 
hatatlan hite, a vallás megtestesülésében állott 
előtte s ha követni nem is tudta, csodálta, tisztelte. 
Mór Tamás komor gondolatain sokszor elborzon- 
gott s vele együtt kereste az Istent a föld mélyén 
rejlő férgek életében, a hangyák harmonikus egy­
séget mutató társdalmában. Szeretett együtt járni 
e három egymás mellett ülő, könyvek felett együtt 
virrasztó s három egymással harcot vivó világnézet 
apostolával.

A hétköznapok életét nehezítő gondokkal ide 
menekült e jó barátokhoz s már fatálisán hitte, 
hogy Csiky hitének predesztinációja vezérelte ide 
s hogy szenvedései jutalmául találta meg őket e 
mérhetetlen földtesten. Az élet változatlan, lassan 
ölő mérgét kezdetben csak ritkán érezte, amint a 
légből, mint érzéketlen injekció testébe fecsken- 
deződik; — a test külön élete már alig érzett kö­
zösséget a lélekkel.

Reggel harangszóra kelni, mindennap ugyan­
abba a kemény bakkancsba bújni, teát inni barna
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kenyérrel, szobát rendbehozni ; délben, este táp­
lálni a testet s egész nap ugyanazon arcokat, Ugyan­
úgy látni, egy vágyat varriálatlanul kifejezve hal­
lani színtelen, a háborúról szóló fantasztikus hire- 
kel lelketlen kétséggel fogadni, leveleket Írni gyak­
ran s gyakrabban várni hiába.

Reggel, délben, este az orosz őr megolvas. 
Naponként néha a barak körül, mint aklot ó'rző 
juhász kutya keringeni, hogy el ne petyhüdjön a 
test izma, más baját hallgatni, osztatlan a magadét 
titkon, szentül őrizni. Mindennap uj remény, uj 
csalódás a háborúból. Sohasem lesz vége! — 
Viszhangját néha lelkűnkben érezni. Ha valaki 
szökést kísérelt, a retorziókat némán tűrni. A meg­
alázást, korbácsolást, megbotránkozás nélkül venni. 
Testben, sőt morálban is állativá válni s mellette az 
élet értékét önmagad ingadozó hitével mérni. Ez 
volt a hétköznap.

Ünnepek a hazulról jött hírek percei voltak. 
Meleg könnyel pecsételt anyai levelek, komolyan 
fájók s őszinte könnyet kiválasztok a sápadt arcon ; 
könnyű reményekkel biztató, igaz érzést feledt 
szűkszavú hitvesi levelek s ritka ákombákommal 
Írott, zsurokon zsírozott lapok kacér üzenetei hoz­
ták az ünnepet. Itt sem volt, itt sein lehetett az 
élet más, mint ahogyan valaki érzékelte.

Egyiknek a kártya bútfeledtető, másiknak 
bútadó. A könyv egyiknek szükséglet, másiknak 
agygörcsöt okozó. A lovagias, handabandázás egye­
seknek erényfejlesztő, másoknak alsórendü una­
lom. Mindenkinek minden úgy, amilyen ő. —
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így az élet sablona egyszerűsödött a fogság hét­
köznapjaiban és éppen ezért észrevétlenül 
zsolhatta meg az emberi testet-lelket. 
alig volt már. Jöttek foglyok, mentek. Szöktek és 
elfogták őket. . .

Egy napon levél jött Szonjától. A volgamenti 
német őr irta meg Szonjának, hogy Kétegyházy Ze- 
lenkára került.

mor- 
Szenzáció

Kétegyházyt e levél kikorbácsolta apátikus 
Éjjeleket virrasztóit át és mind­hangulatából, 

addig nem osztotta meg gondolatait még Komorral 
sem, kihez ragaszkodás erejével kötötte gondolat- 
világa, mig egy havazó estén Komor igy nem szó­
lott:

— Látom, Béla, Szonja feldúlta újra nyugal­
madat. . .

— Feldúlta... Volt Kétegyházy rövid vá­
lasza.

— Béla, ne neheztelj meg érte, én féltettelek 
téged ettől. Amikor téged elhurcoltak Vecstomo- 
vából Szonja a kettőzött őrizet dacára is becsempé­
szett hozzám egy levelet. Kért, ha tudok rólad, Ír­
jam meg neki. Megvallom, nem értem meg ezt a 
finoman komplikált lelkű leányt. . .

— Kedves Árpád, Szónját én nem ismerem. 
De ki ismerhet meg egy nőt?. . . Nem látod, nem 
hallod, mi sir le a hazulról jövő levelekből. . . 
Csalódás, csalódottság és megcsalás. Ez emberi, ez 
női, ez a természet törvénye. . .

— Ne hidd azt, Béla, hogy mi a természet 
törvényeit ismerhetjük!
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— Mindegy! Emberi törvények! Szonja azt 
Írja, hogy ha megírhatom neki, hogy hol vagyok, 
megszöktet innen. És én megtalálom az utat. Kór­
házba megyek és onnan.. .

— Ilusra már sohasem gondolsz Béla? Nem 
gondolsz arra, hogy talán örökre elveszted őt; 
veszted azt a kincset, mely azért kincs, mert lelkű 
első értéke.

— Én már elvesztettem őt.
— Béla, meg kell gondolnod, mit teszel ! A 

szökés nem könnyű innen. S aztán, tud-e egy ka­
land azokért az értékekért kárpótolni, melyet itt 
hagysz? Látom, példaképe vagy a szorgalomnak ; 
az élet igazi értékeit kutatod itt és senki, semmi sem 
zavar meg e kutatásban. Két okból féltelek. 
Szonja lehet, hogy örökre az orosz rögökhöz köti 
sorsodat és — és féltem az életedet. . .

— Itt csak Húsról lehet szó. De látod o 
ir, pedig tud rólam. . . S én félek, hogy lassan ki­
mossa őt emlékeimből a szürke napok szürkesége. . 
így nyárra hazajutok. . .

— Nyárra, Béla, mi is hazamegyünk. . .
Kétegyházy lassan legyintett, mintha e legyin­

tésével egy beláthatatlan időt akart volna jelezni. 
Percekig ült meg a csend a szobában. Most Csiky 
Béni nyitott be katonás lendülettel.

— Mit gubbasztatok idebennt. Nézzétek mily 
gyönyörűen esik a hó. . .

Mindhárman kimentek a barak elé sétálni, 
hogy az este kristálytiszta levegőjével megtisztítsák

£
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nehéz tüdejüket. Alig fordultak kettőt, a csengő 
visszakergette őket szobáikba.

Vacsora után négyen ültek az asztalnál. Az 
olcsó szamovár gyöngyöket izzót bádogkoponyá­
jára. Az öreg barakőr, a sztársüj egy öreg bibliá­
val állitot be ma este Komorhoz. Vele magyaráz­
tatta magának az igéket.

— Ma este nem érek rá, goszpodjin.
Az öreg muszka egy darabig ott ült velük, 

megivott egy pohár teat s azzal biztatgatta magat, 
hogy majd holnap olvassak az írást.

__ Fiuk, — törte a csendet Kétegyházy, én
annyira testvéretek vagyok, hogy minden gondola­

szeretem megosztani veletek. Tudom, ti 
mindent tudtok, láttok s ezért nem is beszélek sokat, 
csak arra kérlek, mondjatok meg velemen y eteket,

Megszököm.

tómat

Én nem bírom tovább a fogságot.
Még nem tudom, hogyan, nem ugy-e, mint a három 
német tiszt, kit a csendőrök lőttek agyon, vagy Mi­
hály főhadnagy, kit a Recskaba folytottak, vagy, 
mint a többi, ki Udinszkig sem jutott. Lehet, hogy 
a többi száz sorsát kell osztanom, de hiszem, hogy 
Szonja segíteni fog, mint levelében Írja. . .

— Mond, Béla, hogyan tud neked Szonja írni,
kérdezte Mór Tamás.

— Ő oroszul címezi levelét. A cenzúrán azt 
hiszik, hogy valamely orosz tiszt levele s nem bont­
ják fel. Itt a fogolyposta meg nem törődik vele már, 
akár cenzúrázott, akár átbújt levél.

— Jól teszed, Béla, Azzal ne törődj, mit fog­
nak mondani az ittmaradtak. Szidnak majd.
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Mindegy. De, Béla, hazamenj s mond el otthon, 
mi az, ami nekünk itt^ fáj. Ugye neked nem kell 
külön mondanunk? És itt a barakban senkinek ne 
szólj, mert tudod. . . ismered őket. . .

— Bizony, Béla, erős lakatot a szájra, sőt 
gondolatra is, súlyosbította Mór szavait Csiky. 
Mán, egy olyan leányzóért, Béla, mondom érdemes 
belefagyni a szibériai jégmezők virágaiba is!

Béla, Béla, suttogott Komor érzékenyülten, 
kis dolog ez! De te ügyesen csinálod dol­

gaidat. Aztán tavaszig még van idő. Várd 
mit ir Szón ja.

V árom, persze, de ilyenkor már nagyon 
türelmetlen az ember. Én, különben, mint mond­
tam is már nektek, különös vagyok. Engem addig 
izgat a téma, amig csak téma, terv, még tervében 
kétes és veszélyes, — aztán, ha a tények jönnek 
már nyugodtan és elhatározottan megyek előre.

Ne féltsétek Bélát, bíztatgatta Csiky az 
aggódó bajtársakat. Hát oszt mit ér itt ez a be- 
ketrecelt élet!

— nem
meg,

Valaki bekopogtatott az ajtón s a foglyok el-

Hallottátok, szólal meg a belépő, gyermek­
zászlós. Megint megszöktek hárman.

Jól tették, ugrik fel helyéről Csiky, hát 
micsoda katona vagy te, ha ezen elsáoadsz? Talán 
fáj, hogy két hétig nem szabad fejed az ablakon 
kidugni? Akik a fronton vannak, azok se dug- 
dossák ki a tarkót a lövészárokból. Foglyok 
gyünk, semmi más.

némultak.

arcú

va-
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— De megint barakkutatas lesz, hadnagy ur, 
remeg a zászlós.

— Mit vihetnek el még tőlünk? Úgy sincs 
már semmink? Mit? A nagrágodat? Abban ugy- 

szökik meg egyik sem!. . .
— Kik azok; kérdezte röviden Mór?
— A tizenkettes barakból, két magyar és egy

sem

osztrák. . .
— Az már baj, állapítja meg Csiky. Aztán 

merre? Le Kína felé, vagy befelé Európába?
— Azt hallom a Gobbi sivatagnak mentek.

nem. Annyi
eszük volt, hogy az ellenkező irányba tereljék az 
érdeklődést. Szerencsés utat!

— No akkor bizonyos, hogy

— Úgy bizony, zászlós úr, szólalt meg Két- 
egyházy, emiatt ne sírjon senki. Hanem akkor, ha 

ajd levasalva hozzák őket vissza. Akkor majd 
i is megsiratjuk őket. Akkor meg kell őket si­

ratni . . . Mennél többen megkísérlik ebből a ket­
recből való menekülést, annál nagyobb tekinté­
lyünk lesz az oroszok előtt.
Alig van közöttük egy, aki meg ne kísérelte volna 
már a szökést s láttad, hogy milyen félelemmel néz­
nek rájuk a muszka őrök?. . .

— Hát bizony mi nem zúgolódunk és nem til­
takozunk és nem hivatkozunk a kollégiális bajtár- 
siasságra, zászlós ur, dühösködik neki Mór Tamás. 
Menjünk és sok szerencsét nekik!

A zászlós katonásan elszalutált.
A négy testvér egy ideig még arról beszélt, 

vájjon hogyan vihették ezt keresztül, aztán napi-

Nézd a németeket.
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rendre tértek fölötte és nyugodtan várták 
zaklatások megismétlését. A három tisztet pár 
nap múlva elfogták, amint egy kínai csájnájában 
dorbézoltak és bebörtönözték a zelenkai katonai 
fogdában.

az orosz

Ez volt a tél utolsó kísérletezése. Titokban 
a tavaszt várta s a Gobbi sivatagot mére­

gette képzeletében, bogy majd egy tevekaravánnal 
eljut Urgáig

mindenki

Pekingig már könnyű lesz 
eljutni. A három—négy ezer mértföldet csak 
sétányi távolságnak látták s utravalóul a jámbor 
budhista mongolok ellátják őket kenyérben főtt 
krumplival, kovásztalan rozskenyérrel és életüknek 
legértékesebb napjait a sivatag apró falu-oázisai 
lógják feledhetetlen színekbe festeni. Gömbölyű 
testű, falánk ösztönü burját, kínai, mongol és ja­
pán asszonyokra gondoltak, kik vándorutjuk 
forró kalandokra várják Szibéria rabjait, kik két 
éve már, hogy csak képzeletben láttak női 
elringani az álmok ködeben ; magas, imbolygó 
nyugati leányokat, asszonyokat, kiknek számitó 
reime, tettetett csókja helyett most a keleti, szöges 
szemű, néma szerelmü törpe asszonyok ajándékoz­
zák hosszú téli éjszakák poshadt levegőjében te­
nyésztő szerelmük ösztönét. . . A fáradt szerelmü, 
lankatag európai asszonyok párfümös csókjai he­
lyett inkább vadon éló, ős erőtől duzzadó 
asszonyok párnátlan, csupasz szalmazsákjaira gon­
doltak s a fogság paralizáló hatásában kalandos 
legényt építettek az otthoni, boldog megnyugvásos 
napokra.

s onnan

on

testet

sze-

ázsiai
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A hosszú éjszakáju téli hónapok az álmokat 
gondolatokká termékenyítették s aztán a szóban el* 
csenevészedett úgy a gondolat, mint az álom s a fog­
lyok a mindennap szüntelen izgalmaiba, gond­
jaiba s egy impotens honvágyba merítették el azt 
az energiát, mely e lázas álmokat kikorbacsolta 
a degeneráló szexuálismusból. Az álmok szint 
tettek s a foglyok legtöbbjének élete olyan volt, 
mint az eseménytelen hétköznapok, melyeken 
ünnepre várunk.. .

Kétegyházy Béla a nappalokat az éjszakákkal 
toldogatta s nehéz könyvek lapjait lapozgatta, 
lyeket Komor adott neki.

Egy hideg estén csak Mór Tamás és Kétegy­
házy voltak a szobában. Egy ideig szótlanul ültek 
az óriás kemence szobájukba osztott negyedénei s 
az ablakok közé dagadó jégfalat nézték. Az ég 
csillagai helyett a jégvirágok vibráltak apró csillag­
milliókként az ablaküvegen.

Mór Tamás megszólalt. Mély baritonjában 
mélyen rejtett titok dörmögött ki rejtekhelyéből az 
ajkakra. Még itt is titokzatosan rezdültek 
vak:

vesz-

me-

a sza-

— Nem kérdek, Béla, semmit. Látom, te el­
menni készülsz. De egyet kérek tőled. Hallgass 

g figyelmesen. Reinhardt kapitány esetét isme­
red. Ó most áprilisban kijön a börtönből. A né­
met vörös keresztesek beszüntették ellene a hadbi- 
rósági eljárást. . . Erről csak kevesen tudunk, 
Béla. De neked tudnod kell, mert reád én szárai­
tok. Én egyedül. — A németek és magyarok ápri-

ine
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listan egy nagyszabású felkelést szerveznek. Le- 
1 ^gyverezni Zelenka, Irkutzk, Udinszk orosz kozák­
jait, a fegyver és lőszertárakat felbontani, magun­
kat felszerelni és Mongolián át Kínának vágni. . .

Mór Tamás óvatosan olvasta le Kétegyházy 
arcáról, vájjon mit gondol, — aztán folytatta.

Tizen vagyunk beavatottak a magyarok 
közül. Dobozy ezredes a magyarok feje. Rein- 
hardtnak jó kémjei vannak. Egy német ápolónő, 
kibe az orosz katonai parancsnok segédtisztje 
relmes. Reinhardt kapitány tervét már közölte a 
német tisztekkel. Azért ment kórházba, azért mér­
gezte meg magát. Ezért volt minden. A terv

sze-

sze-
nnt egy napon az összes bajkálkörüli fogoly tábo- 
j okban fellázadnak a foglyok, a vasúti hidakat ke­
let és nyugat felől felrobbantjuk, táviródrótokat el­
vágjuk, úgy hogy mire Vladivosztok, vagy Krasz- 
nojaiszk csapatokat küldhetné, mi már mélyen 
Mongoliában vagyunk mire komoly intézkedé­
seket tehetne a kormány, már semleges területen 
leszünk a kínai falakon belül. A tervbe, ha lehet 
a kiasznojarszki és csitai tábort is bele vonjuk s 
akkor olyan tömeget képviselünk, amely már min­
den támadást, ami keletről jöhet, le képes verni.

— Áprilisban, gondolod Tamás?
Április végén, amikor már nem havazik 

annyira, hogy elvágja utunkat a hófergeteg.
— Az ápolónő? Nem szerelmes ő is abba az 

orosz tisztbe?
— Nem. Ha úgy lenne, Reinhardt tudhatná.
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A leányMár két hónapja, hogy a kórházban 
német, sót keletporosz.

— Az öreg Reinhardtba sem 
állítja Kétegyházy. De ebben a megállapításában 
egy aggodalom rejtőzött, amit már Mór is észie

van.

lehet szerelmes,

vett.
— 0 német és ez a legerősebb biztosíték.
— Ő első sorban nő és, szerintem Tamás, ez 

a legveszedelmesebb.
— Béla, amire különben kérni akartalak az 

fontosabb. Arra, hogy ha te előbb megszökne!, 
amit valószínűnek tartok s ha Szonja megtenné,vagy 
te, ha sikerül kijutnod a veszélyes zónából, egy pár 
címre küldj hasonló módon levelet, mint azt te ka­
pod Szónjától. Mi a bennünket érdeklő részt ké­
miai vegvülettel Írjuk láthatatlanul s csak pár in­
differens baráti szót Írunk a levélbe láthatón. Hi­
szen, ugv-e, beláthatod, hogy nemcsak neked fáj 
ez az élet és a bátraknak, a hívőknek kell kezdeni. 
Mindig is igy volt: néhány bátor vezette az egész 
emberiséget.

__És ha sokan nem csatlakoznának?
— Akkor, tudod, azok ellenünk vannak!
__Igen, Tamás, értem és szivemen viselem a

dolgot, de engedd meg, hogv erről még én m-gam 
is gondolkozzak s talán ennél többet is segíthetek. 
Aludjunk rá egyet, mint minden jó gondolatra. Jó?

Közben Csiky a szomszéd szobiból hazajött és 
lefeküdt. Tőle tovább folytathatták a társalgást. 
Csikyről tudták, hogy egv titkos hang nem vissz­
hangzik ki belőle. Tudták, hogy ő nincs ellene, de
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amikor Komor a nehéz kötésű bibliával feljött az 
öreg orosz őrtől, elhallgattak.

Kinek van már nagyobb szakálla; neked, 
vagy a sztársinak, — humorizált Mór, amidőn Ko- 

lámpa fény körébe került.
Érdekes sztárik. Tolsztoj egész szkepszise 

( s hite benne él. Szeretem az öreget.
Ami a szakállt illeti, még mindég a tied 

a legnagyobb, elegyedett a hangulat derűjébe Két- 
egyhazy,kinek magának is már mindene muszkának 
becsületére váló külseje volt.

Kétegyházy és Mór még sokat beszéltek és re­
méltek a tervtől, mely mint pedánsan készített hadi­
terv készen állt a cselekvésre. Csak április enyhébb 
szellőjére vártak.

mor a

A rabidő, mint iáncravert számüzöttek, lassan 
haladt. Izgalmak és csalódások voltak az idő 
béklyói. Kétegyházy türelmetlenül várt még 
levélre. A tél, az orosz élet megismerése, 
tikája a regényekben, embereinek mély hite és ön­
magukba merülcse, fanatizmusuk ereje mágne- 

E1 innen! Ez halálnál kegyetlenebb lét, 
a haldoklás, mint Szonja Írogatta leveleiben,
1 y eket már nem

egy
roman-

sezte.
ame-

tudott nélkülözni. Szonjában va­
lami csodás lelkiséget érzett most. A távolság, a 
fogoly élet, a vágyódásokban felkorbácsolt lélek 
érzékenysége, minden segített Szonját Ilus elmo­
sódó emlékei elé eleveníteni. Sírni szeretett volna 
néha, mint gyermek, ki első áldozása emlékét, a fe­
hér ingés, gyermek Jézus képét veszítette el, kivel 
együtt volt esti imáiban hofeher ágyán, vagy reg-

184



geli ébredések szűzi gondolataiban, de hiába volt 
minden, a vér és vágy leküzdötte az első szerelem 
kisértő álmait. Sokszor beszélt Komornak Kőrös- 
vár életéről, az Uri-utcáról, melyen utolszor járt; 
arról is beszélt Komornak, hogy néha még most is 
felcsendül az éjszakák csöndjéből: Szegény Béla ! 
— amit Ilus ajkai zokogtak bele az utolsó éjsza­
kába. Mesélt neki Kőrösvár akácainak békés éle­
téről s ilyenkor néha könnyei férfias büszkesége 
mögé rejtőztek, hogy el ne árulják meghatottságát.

— Hiába, Béla, Bodoky Ilust nem mossa ki 
abból a lelki mélységből senki, ahova ő leszállt: 
lelked mélyéből. Mert nem az akácost, nem az Úri 
utcát, az utolsó szavakat hívod te ilyenkor vissza, 
hanem őt. . . Bodoky Ilust, kinek aranyszőke haja, 
szürkés kék szemei és reád örökké ható lelke 
van...

Itt elhalkult Komor hangja s Kétegyházyt a 
hallgatás a csobogó Kőrös mesélő füzesei alá csal­
ta, ahol most olyan jól esett még egyszer, talán 
utoljára elmerengeni az élet ifjúságáról.

Komor könyvei közül egy asztronómiát kere­
sett elő. Kétegyházy végig feküdt ágyán, arccal 
durva szalmavánkosára borult s a sötétben kitágult 
pupilláival kereste a multat.

— Kétegyházynak hazai postája van, — ki­
áltott be a barakinspekciós s két levelet dobott Két­
egyházy ágyára. A véletlennek különös próbára- 
tevése volt ez. Ilus levele mellett Szonjáé feküdt. 
Kétegyházy nem tudta, melyiket bontsa ki először. 
Ilusét? Igen, az övét. Kőrösvár őszi hangulata
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áradt ki belőle; elhódító párföme az egyszerű sza­
vaknak. A szív torkában vert már, mikor bonto­
gatta. Nem tudott utána Szón ja leveléhez nyúlni. 
Beszélni szeretett volna valakihez, ott lázongott a 
szó ajkán, de ráharapott a vonagló húsra : 
nem engedem magam át a szentimentális kísérté­
seknek ! És nem vette észre, hogy a véres harapás 
csak fokozza lelke fájását.

— Mindegy, szólott maga elé.
Szón ja levele nem lepte meg. Erre már régóta 

várt, de a szöktetésnek ilyen fordulata meglepte. 
Meghökkent.

— Fiuk, üljetek ide, mint máskor, — szólalt 
meg az este csöndjében. Elolvasom nektek Szonja 
levelét. ítéljetek az én érzéseim hatása nélkül:

nem,

“Mon ami, bien cher, — a csomagban barna 
szövet lesz. Tiszti ruha és egy szerzetesi köpeny. 
A reverenda nincsen megvarrva, csak felszabva. 
Levelemben van annak miniatűr mintája, ahogy 
össze lehet állítani. Ezt Ön is meg tudja csinálni, 
mon amiei Ne féljen tole! A reverenda bal ujjá­
bán egy belföldi passeport van, azt vegye magához. 
Ha valaki megszólítaná, Ön a kazáni francia rend 
szerzetese. De senki sem fogja Önt megszólítani. 
E szerzetes rendet néma barátoknak mondják ná­
lunk. A kórházból lenne legalkalmasabb a szökés. 
Jó idea! Reverendája alá vegye az orosz tiszti 
ruhát is. Udinszkban szálljon vonatra. Ne másra, 
mint személyvonatra. Omszkból küldjön táviratot. 
De ne Ön adja fel. — Én Moszkvában várom min­
dennap. .
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Kétegyházy eszméletlenné izgatottan ejtette 
térdeire a levelet s amikor elnémult barátait meg­
pillantotta, amint lehorgasztott fejjel ülik körül, 
megeredtek könnyei s már hiába harapta ajkait 
vad férfi büszkeséggel. . .

— Megyek! Megyek, mert mennem kell, mert 
tenni, cselekedni akarok ! Haza akarok 
mert itt megöl e lelki tusa !

A mellette ülők egymást nézték és most még 
soha nem érzett sajnálkozást temettek elfátyolozott 
szemeik mögé. Szerették Kétegyházyt és féltették. 
Csak most érezték, hogyan nőttek össze szenzibilis, 
jó szivével, hogy életük egy eleme, rabságuk egy 
megnyugtató érzése vész el Kétegyházyban. Senki 
sem szólott.

— Szólaljatok meg hát Árpád, Tamás, Béni! 
— Nem akarjátok, hogy menjek? Féltek, hogy be­
csuknak benneteket? Engem féltetek? Szóljatok 
hát fiuk, testvérek, hiszen én csak akkor vagyok 
egész ember, ha tudom, hogy a magam érze e mel­
lett a ti akaratotok acélosit.

— Béla, szólalt meg Mór Tamás, menj!
— Drága Bélám, szivemből vész el egy darab 

teveled, de menj, sőt ha nem mennél ezekután, nem 
szeretnélek, folytatta Csiky Béni s felállt és 
Lát méregette.

— Béla, szólalt meg most Komor, én tudom, 
hogy te már nem tudsz maradni, 
megvallom nem vagyok a magam érzéseiben sem 
biztos, mit szeretnék benned jobban: a hőst látn1, 
ki célja elérése előtt egy nővel áll meg a sorompó

menni,

a szo-

En őszintén
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előtt s örökké itt marad s nekünk örökre elvesz, 
vagy — a velem szenvedőt itt látni mellettem, ki 
lelkében fejlődik s talán nagyobbra hivatott, 
beriség egy más csataterén elvérezni, mint 
ahová, ha hazajutsz,
Menj Béla, de egyet tarts meg: a lelki egyensúlyt, 
melyet itt velünk megszereztél. . .

— Ti mit tennétek? De bármit tennétek, az 
az lenne, amit akaratotokra az érzések kényszeríte­
nek, ugy-e?

Künn a barak előtt az őr nehéz ritmusú dallal 
könnyítette lépteit. A szomszéd szobában vígan 
kacagtak. A sztársüj végigjárta a barakot, hogy 
megolvassa a foglyokat, aztán leült Komorral a 
biblia mellé.

az em­
ezen,

újra vissza kell térned. .

— Ilyenkor, gondolta Kétegyházy, amikor az 
öreg sztársüj itt ül, ki lehetne zsebéből lopni a 
hátsó feljáró kulcsait és lassan kiosonni. Ettől fog­

gondolat kínozta. A barak előtt járkáló 
őrök fordulását ki lehet számítani és a Recska-part- 
nak indulni. A stupidikus muzsik nem gondolhat 
másra, mint alázatos tiszteletadásra. . .

va ez a

így vánszorogtak el a napok, mig Szonja
csomagját meg nem kapta. A reverendát éjjelen­
ként, amikor már mindenki aludt össze va rrogatta. 
Az őrök járását már kitapasztalta, 
kemény fából egy tolvajkulcsot faragott, amelyet 
nappalonként lopva kipróbált.

Mór Tamás

Egy vasárnap estére várt. Sietnie kellett. 
T\ emcsak fékezhetetlen ösztöne űzte, de Reinhardt 
kapitány tervét sem halaszthatta tovább. Az in-
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strukciókat cigaretta papírra Írva már napok óta 
gánál hordotta. Időben már olyan közel ért a 

phoz, hogy így sóhajthatott fel: holnapután!
A szombat kora hajnalát puskalövés lármázta 

fel. A foglyok rémülten futottak az ablakhoz s a 
fronti szöges kerítés alatt tolongó katonákat láttak, 
amint egy szögekbe akadt véres test után kapasz­
kodnak.

ma
11a

kiáltott fel— A “vaskeresztest” lelőtték!
Mór Tamás, ki elsőnek pattant az ablakhoz.

Kétegyházy, amikor az ablakból a “vaske 
reszíes” vérző teste alatt tanácstalanul tolakodó 
egybeverődöt őröket látta, amint a kerítésre kusz 
nak, hogy a haldokló szökevényt leemeljék, villám 

gondolt, hogy most, most kell meggyorsan arra 
szöknie, mert holnap már késő. Nem alkudozott. 
Ágya alól előkapta a reverendát, melynek zsebében 
a fakulcs és az iratok együtt voltak, s amikor újra 
kinézett az ablakon és a barak sztársüját is ott látta, 
egy pillanat alatt átölelte három bajtársát s mig az 
egész barak figyelme, szeme, szive, részvéte a hom­
loktéren elvérzett bajtárs tragédiáján csüggött, a 
hátsó, nyitott ajtón kiosont s a

A 12-es barak mögött egy percig meglapult, 
mig a barakőr egyet fordul s mellette álló fásszin 
mögé állt s a kibontódó hajnal szomorú tragédiáját 
nézte egy percig, mig reverendáját villámgyorsan 
levetette s csomóba fogva átdobta egy ugyanolyan 
kerítésen, mint amilyenen a derék “vaskeresztes” 
elvérzett s aztán, amikor az őr újra fordult, átve­
tette magát a keritésen. Pár percig eszméletlenül

Recska felé tartott.
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feküdt a hideg földön. Zakatoló melle magába 
pumpálta a hajnal józanitó levegőjét s ébersége 
önuralma cselekvésre késztet-e. Felöltötte 
da'ját s a vasúti sínek mellé' taposott gyalogút on 
Udinszknak tartott.

Az elkanyarodónál megállt. Még egy pár 
percig emlékezetébe igyekezett vésni baj társai 
moru tanyáit, melyek most még csak a “vaskeresz­
tes” hadnagyot gyászolják, de mire a nap arany 
koronát fon a bajkálmenti hegyek törpe fenyőire, 
már őt szidják, áldják, irigylik. Hiába nézett per­
cekig vissza Zelenkára, nem tudott maradandó ké­
pet kapni. Az egész elmosódott s nem maradt meg 
belőle más, mint egy kis szoba, színtelen, egyszerű 
pricsseivel, s a rajtuk busán gubbasztó három fej­
jel. Az utón elébe varázsolódott az első pillanat 
képe, amikor Zelenkán viszontlátta őket 
megható mormogásában, mintha egy hálaimát 
zsolgatva a véletlen istenének, hogy őt közéjük ve­
zette és most, hogy nem kellett könnyeivel mások 
előtt vívódnia, megáztatta velük reverendája bő 
ujjait. . . Még egyszer megállt, de amint visszané- 

nap és éj birkózó szinkontrasztjában végleg 
elborult előtte Zelenka külső képe. . .

A februárvégi forradalom megnyitotta 
bériai börtönök ajtajait. Keletről nyugatra a for­
radalom mámoros szavaival az ajkon, s lángoló 
Iliiével a szívben, számüzöttek ezrei nyitották útját 
eszmék és népek vándorlásainak. Hosszú szám­
űzött vonatok vesztegeltek a felrázott apró faluk 
állomásain. Izgatott, ragyogó szemű anyák friss

reveren-

szo-

s most
mor-

zett a

a szi-
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cipókat, hófehér kalácsot, ruhát és Örömtol repeső 
szivet terítettek a felszabadított számú"zöttek elé. 
A Marsaillese évtizedeken át száraz torokból 
cgetverően viharzott az esték sötétjében megbújó 
szibériai falucskák fölött. Mámoros ujjongás dő­
zsölt minden vasútállomáson. A vonatokon lepe- 
dőnyi plakátokon: Éljen a köztársaság; sima, fehér 
hómezőn fekete akasztófa, mely alatt a cár térdel ; 
korbácsolt menet, amint a hómezőkőn vonszolja 
bilincseit; számtalan variációkban a forradalom 
juszticminisztere: Kerenszkij !

A transszibériai vasútvonal mentén, mint 
hómezőre festett vörös szalag, a forradalom hire 
gyújtotta lángra az évszázados megaláztatást. Meg­
roppant, próféta arcú, mártiros muzsikok a vonatok 
érkezését alázatos tiszteletadással várták; keresztet 
retve mormogták : Goszpodji pomiluj ! — uram 
irgalmazz — s á hosszú télen fejükre bűz ősöd ölt 
báránybőr sapkájukat most valami megfoghatatlan 
tekintély előtt földig emelték alázatukban. A földet 
élezték megmozdulni, vagy vézna testüket inakba 
rogyni, mint a Megváltó megjelenése előtt meg­
húzódott apostolok, vagy az Utolsó ítélet előtt meg- 
félemledett bűnösök s minden érzésük a: Goszpodji 
pomilujban fejeződött ki.

Kétegyházyt a forradalmat ujjongok, mint 
egy elsöpört balsors mementóját megköpdösték, 
szidták, átkozták. Néha ugyan résztvevő szavakat 
is hallott megnyilatkozni iránta, sőt öreg anyókák 
nedves csókjaikat is kezére mázolták néha, de men­
nél közelebb jutott Moszkvához, annál jobban érez­

191



te a forradalom tüzet arcára perzselődni. Tűrte az 
inzultusokat, mert félt, hogy elárulja önmagát 
még kellemetlenebb lenne. Az állomásokon át­
vizsgálták, nem kéme-é a cár hívőinek, kikről fan­
tasztikus híreket terjesztettek el a lapok. Nem 
elmenekülő főherceg, vagy a cári család valame­
lyik tagja, ki szerzetesi ruhában szökik meg. Maga 
is naponként olvasta ezt az újságokban. És most 
jutott eszébe, miért küldte Szón ja a tiszti ruhát, 
mert ő előre látta a forradalom bekövetkezését. 
Nem tehetett mást, mint tűrt.

Az omszki állomáson két éjszakát töltöttek. 
Egy koratavaszi zivatar verte az éjszakát esővel, 
jéggel és villámokkal. A vonat az állomás előtt 
állt. A számüzöttek a két heti diadalaiba lassan 
belefáradtak s ellankadtak. El közömbösültek az 
ut és ünnep szüntelenségében s lassan a lelkűk mé­
lyén szunnyadó életük lényege lett úrrá az ünnepek 
hangulatán.

Kétegyházy a harmadik emeleti fekhelyen egy 
sarokba szorult s egyik oldalon a vagon falán be- 
csurgó viz mosta, másikon egy rabruhás asszony 
vacogott. Az asszony minden reggel és minden este 
egyszer keresztet vetett.

— Szent szerzetes, maga nem igen veti a ke­
resztet még ilyen időben sem? Nem fél az Isten 
haragjától, — fordul Kétegyházy felé az asszony.

— Nekem nincs miért félnem, vágta rövidre 
válaszát Kétegyházy, kit már boszantott is ez a le­
hetetlen helyzet s sokszor azzal a gondolattal vias­
kodott, hogy leveti és eldobja ezt az álruhát.

s ez
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Az asszony vacogva bujt mellé a villámcsapá­
sok elől, mintha mellette keresne menedéket. Mire 
a vonat kisiklott a viharfelhők alól, — Kétegyházy 
magába lehelte az asszony forró testgőzét és 
hosszú éjszakákon lázassá kínozta. Szeretett volna 
már ebből a fonák helyzetből, ebből a leikétől oly 
távol eső környezetből kikerülni. Az éjszakák 
doritó képe, utitársainak állati kéjvágya, mely 
tel énül tombolt, fizikailag is beteggé tették.

Ha elesteledett, a vagon priccsein, mint céda 
prostituáltak tivornyáin, torát ülte az éveken át 
rabságban ült ösztön. Aszott asszonyok hörgése 
felett duhajkodó virtus kacagott. Luetikus testeken 
tercier rózsák kéklettek sebekké s befertőzték a le­
vegőt, gondolatot és érzést. Évtizedes rabságban 
deformálódott képzetek valósága bűnözött a vagon 
sötét, bünrecsábitó éjszakáin. Kétegyházyt fájdal­
masan kínozta az undor s csak arra várt, hogy 
Ekateringburgba érjenek, hogy ott megszökjön a 
szállítmányból. Nem tudta még az éjszakák bűneit 
analizálni, még nem tudott megszabadulni hatásuk 
közvetlenségétől.

Ekateringburgtól Moszkváig még együtt kellett 
maradnia a szabad számüzöttekkel ; a katonai vo­
natokra életveszélyes lett volna fellopóznia. Pénze 
is fogyott volt s igy meg kellett osztani velük azok 
kenyerét s a bő alamizsnát, mit eléjük öntöttek az 
állomásokon. — Mennél közelebb volt Moszkva, 
annál bővebben hullott rá a forradalmi demo­
krácia érzésmegnyilatkozása a reverenda iránt a 
köpködésben, káromlások fergetegében és oldalüté-

ez a

un-
szer-
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sekben. — Helyenként krisztusi sorsában názá- 
relhi példák elevenedtek meg: szidták és védték s 
amikor eltávozott egymást ütlegelték miatta az 

emberek.
Moszkvában, ahol izgalmát már alig tudta 

önnuralma fokozni, lakomás cécóval fogadta a 
számüzötteket a kormány deputációja. Előbb szó­
áradat szédítette, aztán már kiverejtékezett belőle 
a félelem, hogy ebből a forró forradalmi atmosz­
férából, ököllé csomósodnak a sovány ujjak, hol 
egymást érik a felkiáltások: nem vagyunk arra 
kiváncsiak, amit a kormány hazudik. Számolni 
akarunk! Tiz év, húsz év, egy élet kíván szám­
adást! Doloj! — le vele! — Kavargásba szédült 
a tömeg; a puskatusok belerontottak a sovány ge­
rincekbe s bordákat törtek; szöges csizmák leku­
porgó asszonyok emlőit rugdosták: csavargó, rongy 
nép, börtön-patkányok!. . S mindez a forradalmi 
akarat nevében, a mindenható nép akarata nevé­
ben! A vonat lassan elkuszott s a megtépdesett 
számüzöttek rongyaikkal maradtak a szuronyok 
között. Sorba terelődtek. Egyik katona rendre 
kérdezte a neveket, a másik sorokba irta egy gyű­
rött, noteszba. Kétegyházy egy olajos hordó mellé 
sorakozott s az alkalmat leste, amikor a mellette 
álló szuronyos mellől megszökhet. . .

A perronról is szuronyokkal sepregették le a 
népet. Csak kevesen, csak kormánybizalmasak 
maradhattak, kik kíváncsian ténferegtek az öles 
plakátok tarka mezői alatt, melyek mindenike Ke- 
renszkij dicsőségét feszitette a falra. . .
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Egy lenge testet gyász alá rejtő nő sápadt arca, 
mint felhőktől tisztuló égen a hold, erőtlenül nézett 
az űrbe. Kétegyházy még megmaradt energiája 
ujjongani kezdett s fékezhetetlen akarattal, mint 
holdsugárra reagáló lunatikus, a vonzerő központja 
felé rohant.

— Szón ja! Szón ja! — ordította s rohanni 
kezdett.

A perronon csak szögletes oszlopok állták út­
ját s mielőtt elérhette volna Szónját egy oszlopot 
már nem tudott elkerülni, összeesett. Csak 
eszmélt, hogy homlokát nedves kötés abroncsozza 
s orcáit két sima tenyér füti. Amint eszmélni kez­
dett, Szonja elmesélte neki, hogy a számüzöttek 
utána rohantak, az őröket szétkergették és őt véres 
arccal mutogatták oda a tömegnek, 
egyrésze belelőtt a koválygó, kerge tömegbe, aztán 
tanácstalanul tanácskoztak. — Kétegyházy előtt 
mindabból, amit Szonja mesélt, a forradalom kép­
zete keletkezett s ahogy Szonja arisztokrata lénye 
a forradalmat szidta, észrevétlenül kételkedő érzé­
sek lázongását érezte bensőjében, 
tisztább gondolatokra eszmélt, látta, hogy egy kis 
szoba fehérségében valami különös élet él. Har­
madnap alkonya kinyitotta dagadt szemeit s 
exotikus hangulattal gyógyította sebeit és lelkét. 
Most tisztábban Litta a szobát. Márványfehér fa­
lakon excentrikus Ízlés tündökölt. Az ágy fölött 
három festmény: Léda, két alabástrom bőrű római 
leány petyhüdt teste, amint elmálik a csiszolt már­
ványlapon egy izzadt tükör előtt; egy perzsa sző-

arra

A katonák

Amikor már
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íiyeggel borított pamlagon a kéjvágy ül : egy leány. 
— A sarokban egy ikona alatt, oroszos mélabúval 
egy örökmécses pislogott. Szón ja a képek mesé­
jét mondta el Kétegyházynak s e mesék előbb szá­
janként bizsergették idegeit s aztán, mint valami 
könnyen gyuló anyagot lángra lobbantották az 
egész ideghálózatot.

— Mon ami, mon pauvre ami, mennyit kel­
lett szenvednie egy fatális hasonlóság miatt, melyet 
a maga Ilusa tudott emlékébe vésni !. . . Talán csak 
illúzió, mint az enyém volt? Emlékszik még 
Francoisra?

— Szonja, én még nem tudnék világosan be­
szélni erről. Elkápráznak előttem a képek s a kép­
zetek.

— Nem akarom kínozni, pauvre ami, sem ál­
modozással, sem beteljesedett Ígéretekkel. Mi is­
merjük egymást a leveleinkből és 
szenvedésekből. Ugy-e? Itt marad nálunk, chéri?

beléjük irt

— Szonja, kezdett a beszédbe lágy hangon 
leány ölébe hajtotta fejét. Én nemKétegyházy s a 

tudnék ittmaradni. . . No, ne, ne szóljon még 
Szonja! Látja, chérie, maga emlékezetembe hozta 
Húst. Vele egy egész élet, egy alvó városka ébred 
elém s a távolság elmosó hatásában olyan szépen 
oszlik el a köd és mint a hogy a föld gömbölyű 
ivére kúszó hajónak előbb csak árboca kerül a part­
ról szemlélődő elé, úgy előbb csak tavaszi szélben 
kibontott haja, aztán az arc bánatos, vágyódó éle, 
az ajkak zokogásra készülő vonaglása, selyem ru­
hájának párföme testesül meg s bennük, velük az
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egész asszony. — Nem a nő, az asszony! 0 benne 
sohasem láttam a nőt, öt az asszony mártirsorsa éke­
sítette, mint Máriát. És Máriában sohasem látta 
senki Magdolna vonagló testi fájdalmát, csak az 
anya-asszony néma tragédiáját. Csak e két tipusu 
nő van a világon, mon amie, Máriák vannak és 
Magdalénák.

— Oh, non, mon amie, il n’exist que la
femme! A Magdolnákból Máriák lesznek, s Mária 
Józsefnek Magdolnája volt. A Magdolnákból imá- 
dásra méltó, megtért Máriák lehetnek s Mária 
Józsefnek volt imádottja.

— Nem ért meg engem Szonja! Én arról az 
asszony típusról beszélek, kik Mária fájdalmaiban 
szimbolizálhatok; én egy asszonyról beszélek, ki­
nek Magdolna érzéseiből nem adatott több, mint a 
Golgotha szenvedése, amely Máriáéval közös volt 
és éppen azt akarom mondani, hogy ha a fájdalma­
kat elszenvedte, nincsen-e joga a bűnökhöz is, 
amelyekért Magdolnának Kálváriát kellett járnia?

— Oh, igen, chéri, értem. Ilus asszonyt 
védéséi után méltónak tartja arra, hogy egy élettel, 
amelyet Ön neki adhat, megváltsa. . .

Itt pár percig némán nézték a csendet, mintha 
várnának, hogy formát öltsön a sötétedésben, 

aztán Szonja magasra emelt hangon, izgatott 
ketéssel térdeire ereszkedett Kétegyházy feje mellé.

— Mon ami, ne, ne menjen el! Itt a kolostor­
ban, melynek apám a mostani főnöke, itt elrejtem* 
mig vége nem lesz a háborúnak. Akkor, mon ami, 
haza mehet, én pedig meghalok. . . Meghalok.

szen-
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Szonja görcsös zokogásban simult a szőnyeg­
hez, s ajkait harapdálta. — Kétegyházy a pam- 
lagra emelte s jóságosán simogatta arcát, majd 
lassú egymásutánban haját acélozta végig kezeivel. 

— Itt marad? sirt a leány.
Kétegyházy nem válaszolt, sajnálta Szonját, 

ki még mindig rejtély volt előtte s inkább őt meg­
ismerni, mint ittmaradni szeretett volna

Passziv némasága megvigasztalta a leányt s 
egy ideig odakönyökölt feje elé és hosszan nézte.

— Milyen más most! A csúf szakáiban olyan 
volt mint egy barlanglakó, de most 
civilizáció illatát leheli ki s ez a balzsam olyan 
szédítő!. . . Mon ami, itt maradok, én Önnek adom 
az életemet ezért az időért és aztán hazamehet, 
vissza a maga romantikus falujába, plátónikus sze­
relméhez, akit én úgysem tudok pótolni, aztán 
boldog lehet, vagy belehal a vágyba, visszajönni 
ide, ehez az alázatosan szenvedélyes, beteg 
leányhoz, kit két év éjszakáján a maga szemei hip­
notizáltak s kiből már az álmok is képesek voltak 
kiváltani az élet önfelejtő, őrjítő perceit. . . Oh, 
doux ami, Ön az önfeledést, az idegek fölötti életet 
nem is ismeri. . . Pedig látja már Athén göndör- 
fürtű leányai, Róma asszonyai is tudtak róla. . . 
Hiába voltak az elvánszorgott koroknak ostorai, ma 
kéjt fakasztok azok is. . .

Kétegyházyt a fáradtság és Szonja lázas 
vai hipnotikusan altatták el. Észre sem vette, hogy 
homloka heggedő sebéből vér buggyant elő és a
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szem gödörbe és az ajakra csurgóit le, s itt a vacogó 
ajkak szélén megolvadt.

Szón ja vadul, mint prédát elkapó ragadozó, 
Kétegyházy ájult testére dobta magát s mint pusz­
tákon szomjazott vándor bugyogó patakra, lázasan, 
önfeledten rátapasztotta kéjes ajkait Kétegyházy 
ajkán kígyózó vérre s mint falánk húsevő élettelen 
testen, tort ült Szón ja rejtett vágya.

Az estet a forradalmi nappalok izgalmai, mint 
a gyárak görnyedt munkásait a gépek lármája ál­
mossá, s az álomban életettenyésztővé tették.

A szobában a fáradt testekből kidobogó szív 
lassú ritmusú zenét suttogott.

A forrongó társadalom megbékitőinek emberi 
bocsánatát várta a természet fenséges törekvései 
ellen elkövetett bűn. A két fáradtan zakatoló mell­
kas néma dialógust váltott :

— Miért koldulni langyos csókot nap- és élet­
hosszat, ha az élvezetek dáriuskincsét 
habzsolhatod fel?

A férfi akadozó lélegzettel szívta torkára az 
alvadt vércafatokat, szeretett volna 
patakjából inni még, de a vérnek bűzös és rothadó 
volt parföme s undorodva lökött most egyet a for­
más koponyán:

Ah, buta hús! Kegyetlen, ütő és tépő kéz, 
mely gyilkolni is képes talán. . .

A férfi, mint rohamlázas idióta a ködös 
mélés pillanataiban, tehetetlenül küzdött a nehéz 
sötétséggel. Tápászkodni próbált, de valami belső 
energia hiányzott belőle, mely cselekvésre kény-

egyszerre
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szeritse s álmosan tapogatott ki egy fej vánkost és 
hortyogó alvásba temette élettelen létét.

Szónját az éjszakából kifakasztott hajnal a 
zárda kis kápolnájában csókolta homlokán. Két- 
egyházyt csak a késő délután tudta magához térí­
teni. Amikor felébredt, Szonja ott ült mellette és 
eddig sohasem hallott hangon szólította:

— Mon ami, ne szóljunk az éjszakáról.
Pár percig csak a szivek lüktetése viszhang- 

zott, aztán Szonja folytatta.
— Félek, mon ami, félek, hogy agyamra 

özönlő vérem elborítja a tisztánlátásomat. . . Az 
őr liléstül félek, mon ami. . . És magamtól félek, 
ha Ön elhagy. A méregtől. . . Mert a mérget meg­
inni, pillanat müve, de a gyötrelem, mig megha­
lunk. . . Az iszonyú lehet. . . No, ne féljen tőlem, 
hiszen még öntudatlanul sem tudnám bántani, any- 
nvira fanatikusa vagyok. . . Talán nem is Önnek, 
hanem a két esztendős álmoknak, melyeket szinez- 
gettem s most látom, hogy azok nem is teljesedhet­
nek. . . Nem, mert nem emberiek. . .

— Szonja, nem szabad önmagára visszatérnie. 
Én sem akarok. Az ember néha egy tűzvészbe 
kerül, megég, megsebződik teste, aztán elül a fáj­
dalom és a tűz. . . Menjünk ki a levegőre. A sebem 
már nem véres. . . S annyi a sebesült ember ma. . . 
Én embereket akarok látni. . . Levegőt belégzeni. . 
Menjünk Szonja. . .

A leány szemei könnyesek voltak s megható 
lágyan viszhangozta Kétegyházy akaratát: Men­
jünk, mon ami. . .
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Az alkony megbocsátóan mosolygott a Kreml 
tornyára. A Krasznüj-Ploscsádj néptömeggel telt 
meg. Gyűlésre tömörültek a Napoleon emlékű 
szobor alá. A plakátok Kerenszkij és Terescsenkó 
jöttét hirdették. Kétegyházyt magába olvasztotta 
a tömeg. Szonja szeretett volna a Kremlből le­
nézni az apró házak soraira, délnyugatra, ahol 
Napoleon gránátosai éhesen ténferegtek az égő 
Moszkva előtt. Nem szerette a forradalom demo­
kráciáját, mely az utcán hömpölygött. Nem tudott 
belőle mást látni, mint amibe arisztokrata lénye 
belebotlott az utcákon. T áncoló vengerkákat ; 
egymás nyakát átölelő, mámoros katonákat, kik 
visszaözönlöttek a harctérről. Gyűlölte Kerenszkijt 
s hogy ő is a tömegbe állt, csak Kétegyházy miatt 
tette. — Nyolc óra és még világos volt. Egy autó 
érkezett. Da zdrávsztvujet Kerenszkij, — éljen 
Kerenszkij ! — zúgott a százezernyi tömeg, 
íenszkij katonabluzos, demokrata külsőt mutatott 
a népnek s hozzá vihart verő, zengzetes melódiát 
szavalt, mely hipmotikusan sodorta a tömeget. Két 
egyházy is, a nép is úgy érezte, meghalni kell 
érte. . . A Kreml nem tudott egy színben 
maradni. Alkonypirból esthomályba, homályból 
villanyfénybe variálódott. A Kreml mellett büsz­
kélkedő finánc központ csúf kontrasztját adta a 
Kreml megértő echojának, de ahogy Terescsenkó 
állott a Napoleon-szoborcsoport elé, mintha titko­
san a bankpaloták is felujjongtak volna, de ebbe az 
ujjongásba valami végzetes, ördögi kacaj is vegyült, 
az akasztófa alá kergetett sors gunykacaja. . . Az-
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tán a tömeggel együtt olvadtak ki az utcákra s a 
Mjásznyickára hajtattak egy virgonc trojkán. Két- 
egyházyt szédítette a nagy város. Az óriás hullá­
mokba verődött emberár, a száguldó, kedves 
trojka sorok, a demokráciának még utat kereső 
gigászi emberfolyamai, melyek itt egy tengerbe 
igyekeznek. A csillogás esteli pazar vetülete üdítő 
is volt egyúttal. Elegáns nők; kacagó, könnyű já­
rású leányok, libériás fogatok. . .

— Itt az Opera, mon ami! Ezt nem a demo­
krácia építette! A szellem geni je, a lélek művészi 
produktivitásra képes fenségessége, az individuális 
arisztokrácia!. . .

— Tudom, Szonja, ezt is, mint az egyptomi 
gúlákat rabszolgák építették, hogy a zsenit dicsér­
jék majd messze koroknak. . .

Trojkájuk a hosszú trojkasorban tovább kí­
gyózott.

— Hogy lehetséges, hogy orosz leány, nem 
szereti elnyomott népe lelkemélyén régen élő vá­
gyát, a forradalmat, hiszen ez első nemzetté teszi a 
nagyorosz népet. . .

— Ne folytassa, mon ami, sem Ön, sem más 
életet úgy, mint mi. . . Az anem ismeri az orosz 

mély romantika, a tudatlanság öntudatlanul érzett 
boldogsága, olyan kincsek, amelyeket a demo­
krácia nem tud pótolni. Elveszi tőlünk Doszto­
jevszkij, Tolsztoj, Gogoly, Lermentov és a többiek 
típusait, reálizmusával szinteleniti meg az orosz 
muzsik életét és mit fog nekünk helyébe adni 
tudni?...
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— Az individuális kifejlődés lehetőségét, mon 
ami s a demokráciának nincs is érdemesebb törté­
nelmi hivatása. . .

— Utálom a demokráciát, mon ami! Mert 
olyan, mint egy kerítő, mint orgazda, mint csem­
pész, mert nem határolt, csak korlátolt, 
él, hogy a társadalom fiatal tehetségeinek gyö­
nyörűen fejlődő individualizmusát odakinálja a 
közélet elaggotjainak ; mert ugyanakkor, amikor 
szavakkal szőtt köntöse alá még a múlt társadalmát 
takargatja, önmagát a jövő dicsőítésével tömjénezi ; 
mert arisztokrata törekvéseikben lemaradtak s most 
boszuból az arisztokráciát a szocializmussal rémit- 
getik. Ezért, cher ami!

Kétegyházy a leány homlokára és nyakára ki­
dagadó erekből őszinte felindulást sejtett.

Egy szűk utca sarkán megállt a trojka. . .
A következő percekben kápráztató paradicsom 

nyílt eléje. Szűk folyósón bizarr lámpák kandi­
káltak ki a falba ültetett virág tövek alól. Egy 
kínai szolga nyitott ajtót egy nagy terembe. A te­
rem közepén Ívbe szökő patak pezsgőzte a vizpárá- 
kat a hüs levegőbe. A vízben aranyhalak vickán- 
doztak s ' % kövér pálmákon nehéz esőcseppek ker­
gették egymást a kutforrásba. A nagy, boltíves 
teremből apró chambre séparéebe már nem kínai 
szolgák, hanem apró japán leányok vezették Szon- 
ját és Kétegyházyt. . . A séparék a legbizarabb 
képzeletet is felülmúlták. Virágos éden volt mind­
egyik. Egyikben, amely Szonjának legjobban tet- 
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szett, Kétegyházy a hosszú hallgatás után meg­
kockáztatta :

— Mais, cherie, qu est-ce-que Vous en pensez?
— Ne soyez pas désolé!

Kétegyházy, kit pár nappal ezelőtt még az 
éhség gyötört, most már ennek a miliőnek illatától 
is jóllakott. Pár nap előtti, szennyes reverendája 
helyett most selyemmel bélelt, finom fekete papi 
köntös. Azon csodálkozott, hogy ezen nem 
zik itt meg senki. Szonja megnyugtatta, hogy az 
“Aquarium” a különc emberek tanyája s senkinek 
sem tűnik fel. Kétegyházy önmagával alkudozott 
s felháborgó lelkiismeretét csititgatta. A rohanó 
események, a koválygó gondolatok, nem adtak időt 
cselekvésre és energiájának összegyűjtésére. A 
kerek arcú japán nő ferde szemszögletből izzította 
hangulatát s valami kábító italt tett eléje s aztán illő 
némán újra beletünt a déli növények tavaszi erdő­
jébe. Kétegyházy némán nézte a fali freskókat, 
az impresszionista és naturalista ecsetvonásokat s 
még teljes öntudat uralmát érezte, amikor már át- 
bizsergett rajta a freskók hatása. . .

— Látja, mon ami, az individuális élet töké­
letességét? Érzi már, mily gyönyörű itt minden; 
milyen átható? Én szeretem ezeket a szerelemről, 
vágyról és önfeledésről mesélő kis szeparékat. . . 
Nemcsak házamul, de koporsómul is ilyen kis szo- 
bácskát szeretnék. . .

— Szonja, On máskor is szokott ide járni?
— Elég gyakran, mióta Moszkvában vagyunk. 

Ön nem is tudja, apám egyike
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pópáknak s o maga is gyakran magával hoz. Ba­
rátaim, barátnőim hetenként, meghatározott 
napokon itt töltik az éjszakákat. Ez a moszkvai 
társadalom arisztokratáinak szórakozó helye.

Egy gyermek japán leány nyitott be. Szó nél­
kül ült le egy aranyszegélyü selymes zsámolyra s 
vértbizsergető keleti melódiákat pergetett ki egy 
apró balalajkából. — Arca hamvas, mint kora­
tavaszi lepkék szárnyai, szemei fénylők, mint fű­
szálakra kiült jánosbogárkák, fogai gyöngyök, 
kezei kisdediek. . .

Előbb csak sir a balalajka, mint az elérhetet­
len szerelem vágya, aztán párját kereső madár 
vigaszával csicsereg, majd duhaj szilajon tombol. 
Most a savanyu nedűből önt a vendégeknek s maga 
is iszik. Zsámolyán közelebb kúszik az asztalhoz. 
Szonja a pamlagon ül s előbb csak nézi Kétegyházy 
néma kedvét, majd mindhárman 
elé feküsznek, mint játékra készülő gyermekek. 
A japán leány cicásan simul Kétegyházyhoz. Dalol. 
A balalajka sir és tombol. A pohár újra s újra 
megtelik és újra s újra megürül. A fénycsillogásba 
most az a szin kezd elvegyülni, amelyet a hangulat 
lest. Szonja nagy, karikába foglalt szemei, mint 
platinába vájt gyémántgyöngyök csillognak. A 
japán leány szerelmi románcot mesél. Nem értik, 
de a szavak muzsikája átérezhetővé teszi a mesét.

— Volt egyszer egy legény és egy leány. A 
leány helyett a legény volt a liliom s piros rózsa 
a leány. . . Forró nap perzselte őket kora tavaszon 
s alkonyaira vihar támad... A liliom áthajolt a

pamlag
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rózsatőhöz, hogy lombjai alatt álmodozhasson 
langyos, üdvös nyári esőről, fakasztó szerelemről, 
gyöngyöző hajnalról. . . A rózsatő büszkén állta a 
vihart s amikor már sokáig szakadt az eső, s a duz­
zasztó nedvet nem bírta már rózsalevelei alá rej­
teni, lehajolt a liliomhoz, hogy megossza vele teste 
párfümét. . . A liliom sokáig mesélt védtelen 
életéről, a nap forró hevéről, mig a rózsatő lassan 
észrevétlenül karcsú testébe szögezte töviseit, le­
csókolta szirmait s amikor igy átfonta tövisujjai- 
val, a vihar egy nagyot lenditet a rózsatőn s kirán­
totta puha talajából a liliomot. . . Vihar elült, a 
nap életet táplálón mosolygott le a nyíló rózsa- 
bimbókra s a halott liliomszálra. . .

Kétegyházy a mese hatása alatt felugrott, fel­
emelte a japán leány forró fejét s tenyerét ennek 
csöppnyi szájára szorította:

— Elég! — kiáltott fel s aztán valami hódító 
álom, talán a morfiumos ital, elkábitotta s visszaült 
a pamlag elé. Nem érezett mást, mint a japán 
leány forró lehelletét, amit kezére énekel, de 
mintha most az ajkán perzselné. Újra felcsendül 
képzeletében a könnyű melódia s most már a testet 
égeti dallama, a miliő valami csábitó pokollá izzik, 
amelyben Szonja teste parázsa ég a szenvedélytől.

— Szonja, Szonja, bús arcú, könnyező Szonja, 
ne, ne vedd el tőlem őt!. . .

— Mon ami, válik a japán leány bala- 
lajkája szavak hangjává Szonja lázas ajkán, — 
inon ami, nézd itt minden neked kacag, téged vigasz- 
lal annyi szenvedésért, annyi szegénységért. .. Mi-
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ért neriv érzed az élet mosolyát arcodra tükröződni ; 
nem érzed, mon ami. Ne mondj káromló szavakat 
Szonjának, ő imákkal ajakán közelit hozzád, ne, ne 
bántsd őt soha, soha, mon bien cher ami. ..

A hang csendbe olvadón játszott a kis 
szobában, melynek megnyílt ajtaján a japán leány 
nesztelenül távozott most. . .

Mire a morfium mámora keresztül bizsergett 
az idegeken, hajnal lehetett. Kétegyházy friss ön­
tudattal tápászkodott fel a nedves perzsaszőnyeg­
ről s első pillantásaiban a japán leányt kereste, az­
tán pár pillanat alatt már érteni is kezdett mindent. 
Szonja még mélyen aludt. Lassan palpitáló keb­
lére a hajnal rózsaszínű pirt lehelt. Olyan volt, 
mint egy hattyú. Szemei üregeikbe esők, sötéten 
árnyékoltak, mintha a jelen elől a múltba igyekez­
nének. Lábai kék selyem ruhája alól messze ki­
nyúltak, mintha plasztikumukkal akarnák lebilin­
cselni Kétegyházyt. A test lassan vonaglott, mint 
láztól kimerített testek s a fej hajpárnán pihent me­
reven. Még sohasem érezte ilyen elementárisán, 
hogy megszeretné csókolni, sohasem olyan ellen­
állhatatlan kísértéssel, hogy ezért a szép, meleg 
szavú arisztokrata orosz, leányért meg tudna halni. 
Lábait remegni érezte, ajkait suttogni hallotta. 
Megrezzent. A kis japán leány uj jelmezében 
óvatosan rájuk nyitotta az ajtót. Nem értette sut­
togó szavait, de követte. Óvatosan, mint surranó 
tolvaj, ment a leány után. Először arra gondolt, 
hogy valami titkot fog neki mesélni, aztán kóvá­
lyogni kezdtek gondolatai s ahogy a szűk utcára
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kiszédült már nem gondolt semmire csak futni, 
futni, menekülni. Visszamenekülni oda, ahol meg­
találhatja elveszett önmagát, oda, hol a múltban 
még lehet gyógyerő. Az utcák házai, telefon 

és villany vezetékek oszlopai egymásután futottak 
vissza azon utón, amerről ő jött, mintha mind- 
annyia üzenetet vinne vissza az ájul tan fekvő Szórt­
jának s néha, pillanatokig ő maga is úgy érezte, 
hogy velük kellene rohannia, vissza Szón ja vonagló 
kínjait gyógyítani, egy búcsúcsókért, szép, melo­
dikus á Dieu-ért. . .

Megmaradt emberi érzései egy őszinte emberi 
élet felé csalták.

Talán a japán leánynyal akart visszaüzenni s 
pillanatra megállt, hogy lássa, jön-e a leány. — El­
vesztette a kis japán leányt.

Az egyik utca sarkán egybeverődött tömeg ácsor­
góit egy kövér hirdetési oszlop alatt.

— Ezek közé menekülök, gondolta, itt elnyel 
az élet, a forrongó uj embereket termelő nagy for­
radalmi élet. Ezek az emberiségért élő, dolgozó, 
megértő emberek.

Mire elérte őket, már alig volt annyi lélegzete, 
hogy megtámassza magát az oszlop alján. Feltekin­
teni már nem volt ereje. . .

Az eddig csöndesen olvasó, vagy olvasását 
lassú megjegyzésekkel kisérő tömeg lármásan 
1 adózott. Mint bélpoklosra mutattak reá. Szavai­
kat nem értette.

A magas házak falaira kapaszkodott nap per- 
zselőn tűzött le az utcára. Kétegyházy bele került

osz-
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a nyüzsgő utcai életbe. Céltalanul bolyongott 
még emlékezetében élő Vörös Kereszt Missziót ke- 

Reverendáját szégyenlette, mert úgy érezte,

s a

reste.
bogy mindenki lelátja róla, hogy ő nem lehet pópa. 
Sima arcának éles kontrasztja volt ruhája. . . Egy 
vézna embert, ki ócska ikonákat árult egy kapu
alatt, megszólított:

— Merre van a Vörös Kereszt. . . Nem foly­
tathatta tovább. A sarki házalló dühösen neki
esett :

— Éppen miattatok van minden itt! Már a 
szentbeszéd sem kell a népnek ! Napok óta fizetem 
az állásbért és még egy ikonát sem tudtam eladni. 
És a családom, miből éljen. . .

Kétegyházy szeretett volna menekülni, de már 
mögötte nyolc-tiz ember rázta az öklét a feje felett.

— Meg ne üssétek az Isten szolgáját, — dö­
rögte egy hang, mert úgyis ti miattatok, kupecek 
miatt van ez a drágaság! Kenyérre kell most a 
pénz. Kenyeret termelni menj! Ne lustálkodni. .

A házalló hangja emelkedett ki a megdagadt
tömegből.

— Itt van ni! Minden együtt nem ér tiz 
kopeket! — s az előtte álló fejekhez vagdosta a 
képeket, gyertyákat s utat akart túrni magának a 
tömegen át.

— Hohó! Itt maradsz te is, a pópa is! állott 
elő két rendőr. . . Majd a bíróság mondja meg 
kinek van itt igaza!

A tömeg Kétegyházy háta mögött kavargóit 
még az igazság megállapítása körül, aztán már
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csak a gúnyos megjegyzéseket hallotta utcák során 
végig.

Újra megindult Kétegyházy 
amelyen milliók sorsa csak egy szám volt, amelyen 
csak a tömegből kiemelkedett fejeket számolgatja a 
történelem egyenként, a többit csak tömegesiti. 
Pár napig egy városszéli barakba csukták el, ahol 
százával hemzsegtek. Egy éjszaka gyűjtő' vonatra 
tették és mint kémet Petrográdba szállították. A 
szállítmányt veszélyes lett volna nappal útnak indi-

szimbolizálója 
•** Rászputyin — a forradalom megítélésében a kcz- 
tudatba került, aligha jutott volna élve Petrográdig.

Az Inzsenerszkája-utcai börtönbe kisérték a 
kémszállitmányt. Itt hetek múltak el, mig egy 
napon a börtön parancsnoka magához hivatta:

— Adja elő mentségeit. Kém volt-e? Német, 
vagy osztrák? Vallja meg, mert különben tudja, 
mi vár a német spionokra.

Kétegyházy tudta, hallotta, mi a kémek sorsa: 
a lassú elpusztítás. — Megvallotta, hogy ő fogoly, 
szökevény, nem kém.

— Ellensége-e a forradalomnak?

azon az utón,

tani, mert mióta az orosz pópaság

Kétegyházy a maga lelkében élő forradalom­
ból tudott volna csak Ítéletet mondani 
sem tudta, mit érez, inkább visszakérdezett:

— Ezredes úr, vájjon mit válaszolt volna 
Danton, amikor a bíróság előtt állott, — ha ezt kér­
dezték volna tőle...

Az ezredes a színes ceruzák egyikét felvette s 
egy vonással egy sorsot intézett el.

most s azt
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A cellatársak már türelmetlenül várták vissza 
a kihallgatásról. Kétegyházy egykedvűen mondta 
cl a történteket. Egyik cellatársa, egy rangfosz­
lott altábornagy dühösen verte a gyönge asztalt :

— Miért nem ütötte le azt az állatot. Én is-
magyar hő­korpa agyú fickót! Hát ez amerem a

siesség?! Engem engednének elébe egyszer!. . .
Kétegyházy önmagával volt elfoglalva s cella­

társai sem érdekelték már annyira, hogy vitázzon 
velük. Tudta, önmagán érezte, hogy minden argu­
mentum olyan, mint érzéseink. Az egyik egy cári 
tábornok arisztokratikus rövidlátása : na, hát ez a 

Kerenszkij fővezér, premier, dik-demokrácia?
tutor és népszabaditó? Minden, amihez nem ért. 
A demokrata katonabluz nem elég, fiskális úr! A 
szónál mindig többet ér a halálbüntetés. . . Majd 

glátjuk a doni kozákokat, ha rányargalnak Ke- 
lenszkij tyúkszemére, hahaha. . .

A német kém: csak addig még, csak addig 
húzzátok, mig a németek Petrográdig érnek, aztán 
majd én huzatok fel egy pár demokrata lovagot! 
Üvöltsetek csak Miljukoff, Kerenszkij, nemsokára 
itt van a Kaiser. . Da geht es los!

A fiatal német lovas hadnagytól sohasem lehe­
tett mást hallani, mint lehűtő', higgasztó komolysá-

ine

got:
— Die werden es zuerst bedenken, was ein 

deutscher Vormarsch bedeutet. . .
Ezek és ebből variálódó gondolatok ismétlőd­

lek heteken át. A rabság olyan egyhangú és felü­
letes volt, hogy nem vésett Kétegyházyba mást,
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mint a monoton napokból ki virító képeket, ame­
lyekben számot adott magának a történtekről. Ha 

éjszakák kikergették a cellából azt 
a napfény beszúrt, álmaiban 

visszaidézte a lázas napokat. Szónját néha utálat­
tal fedte el az emlékekre ülő köd leplével, máskor 
meg megbocsátóan, emberileg megértőn gondolt 
arra a vakmerő áldozatra és kalandra, amelybe 
vele ment. Az elhagyott és lázas eseményekkel ter­
hes napokból néha előidéződtek a zelenkai szürke 
napok s azokon időben túl — Kórösvár. Itt pihent 
meg fáradt agya s csillapult el égető vérének lük­
tetésé. Most színesebb volt Kórösvár, mint valaha. 
Hasonlított a történelem távlatába szineződő korok 
szépségeihez, gyermekkori ideáljainkhoz, mikre 
aggkorból tekintünk vissza, önmagunkhoz hasonló 
' olt, ha az élet viharai után a derűs ifjúságunkat 
nézzük. A börtön csak keret, csak fizikai kény 
volt Kétegyházy számára, melyen belül szabadon 
élt. Sokszor összehasonlítást tett jelenlegi társai 
és a zelenkaiak között. Ilyenkor visszavágyott 
közéjük, a produktiv napok békés életébe, a gondo­
latok gazdag miliőjébe. Itt megszökésre gondolni 
sem lehetett. A harmadik emeletről szűk csiga­
lépcső vezetett le az őrszobába. Ez volt

elült a zaj s az 
a kevés fényt, amit

szer

az egyet­
len lejáró. Minden lépcsőfok egy villamos csengő­
vel volt összekötve, amelyre ha rálépnek, cseng. 
Várt ő is, mint a többi. A háború végét várta. 
Arra, hogy ki is végeztetheti a kormány, nem is 
gondolt, mert Kerenszkij eltörölte a halálbüntetést.

Majd csak kikoplalja valahogy e pár hetet,
212



gondolta a többivel, addig úgyis vége van, számit- 
gáttá az orosz altábornagy mindennap, ha az őrök 
szavaiból ellesett valamit. Mint szenvedélyes 
kártyavető aggszüzek, mindennap uj reményeket 
kombinált. Már alig volt tenyérnyi hely a falakon, 
amit tele ne firkált volna stratégiával és taktikával. 
A németnek, bár csak fiatal hadnagyocska volt, 
a koponya is elég volt harctérnek, mégis minden­
nap megverte az orosz tábornokot.

— Ja, ich vergesse es immer, dass Sie bei der 
Kavallerie dienen!

Amikor már vége felé közeledett a nyár, 
abban reménykedtek, hogy a telet már úgysem bír­
ja Kerenszkij szóval. Éhez Napoleon 
elég erős! — Karácsonyra tologatta ki a terminust 
az altábornagy.

Szeptember elején az első dér lecsipkedte a 
fák leveleit s a nyárvég télbe sietett. — Egy napon 
négy rabruhát dobtak be a cellába s az egyik őr a 
tábornokról levetette aranygalléros dolmányát, a 
német tisztről a Kaiser-Rockot, Kétegyházyról a 
reverendát. Aznap már mindhárman egyformán 
voltak rabok s most már tudták, hogy a következő 
napokon valamelyik vidéki börtönbe szállítják 
őket. A német kémről, kit már hat hete, hogy el­
vittek, csak annyit hallottak, hogy Nizsnüj-Novgo- 
rcdba szállították. Az volt a kémek gyűjtő helye. 
Az első szeptemberi napokban parancsnokot cserélt 
az Inzsenerszkája Tjurma. Egy jámbor kapitány 
lett a rabok atyja. S atyai jóindulattal és áthatott, 
demokratikus szivével kezelte őket. Ettől fogva két

sem volt
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órai sétát engedélyezett a raboknak az udvari fo­
lyóson, ahol ugyan beszélgetniök nem volt szabad, 
de jelekkel, elsugdosott szavakkal mégis megértet­
ték egymást. A folyosó tömve volt mindennap a 
sétaidő alatt. Az őröket is áthatotta a parancsnok 
emberies bánásmódja s már eldiskuráltak volt 
tábornokaikkal. A Petropavlovszkba el nem férő 
és nem nagyon veszélyes tábornokokat ide zárták 
s igy itt hemzsegett csaknem az egész cári vezérkar. 
Nem volt már rabszinezete a miliőnek s a sétaidő 
valóságos kaszinójuk volt.

Hány napig tart még? Kettő, három, vagy 
egy hét? — kérdezgették egymástól. A pár nap 
előtt bekerültek egyrésze Korniloff hadseregében 
volt s ezeket a tábornokok és törzstisztek valóságos 
megváltóknak tekintették, mert már ekkor mindenki 
tudta, hogy a halálbüntetés visszaállítása csak 
ürügy arra, hogy Korniloff Petrográdba kerüljön 
kozákjaival. A becsempészett újságokból szőtték 
most haditerveiket. Már arról is volt szó, hogy 
közülük, ki milyen parancsnokságot kap majd 
kompenzációul a megalázottságért és szenvedésért. 
A börtön parancsnokságát egy öreg kapitánynak 
osztották ki, ki azért ült itt egy évig, mert egy katona 
útiköltségét elsikkasztotta s az nem mehetett szabad­
ságra és pár nap múlva elesett. Az újságok, me­
lyek most már naponként bejutottak, mindenről 
tájékozást nyújtottak. Kétegyházy úgy érezte, hogy 
teljesen magára maradt. Ő nem tudott osztozni az 

tisztek szalmaláng örömeiben, reményeik 
ha voltak, nem lehettek az övéi is egyúttal. Ha
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gúnyolták, néha néhány szóval le tudta hűteni 
gúnyos kedvüket, de legtöbbször csak legyintett, 
vagy kíméletlenül szólt rájuk: duráki, buták. 
Ez már megszokott volt a cella falain belül. Ha 
neki akartak nagylelkűen valami pozíciót felaján­
lani, csak mosolyogni tudott.

Az izgalom napról-napra 
ságok hangulata, a forradalom láza, átszüiődött a 
börtönfalakon is. Már arról beszeltek, hogy c§y 
napon lef egy vérzik az őrséget s kitörnek az Inzse- 
nerszkájából. De arra a napra vártak mégis, ami­
kor Korniloff “a legnagyobb patrióta” Petrográd 
alá ér, hogy Kerenszkijtől elvegye a hatalmat.

— Ti, ti fogjátok megdönteni Kerenszkij ha­
talmát, akik még katonák sem tudtatok lenni. Nem 
csatákról, népről van most szó! szakította el 
néha Kétegyházy a vitát, amelyek rendesen azzal 
végződtek, hogy — ime, mily tüzes a magyar!

A szeptemberi napok láza a szivekben egeit. 
A nagy orosz társadalom tanácstalanul állott a for­
radalom viharaiban. A pártok idegesen kapkod­
tak a hatalomért, amely most menykőcsapás volt. 
Éles ellentétbe oszlottak. Nyílt porondon vívtak 
egymással. Az újságok jajongtak, ujjongtak. Min­
denki benne élt, vele élt a forradalommal. A régi 
pártok, monarhisták és októbristák exponensei 
egymásután kerültek le a politikai élet platformjá­
ról s helyeiket a háttérből előkerülő, előtörő 
sevikek és bolsevikek foglalták el a propagandá­
ban. Az első, ideiglenes kormány kadét pártja 
már a múlt romjai alatt volt. Az intellektuel

Az uj-
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sevikek emberei Dan, Czeretelli, az internacionlis- 
ták liderjei közül Martov és Martinov kerültek a 
homloktérbe s Kerenszkij alig volt más, mint egy 
erőtlen test a trónusán. A homályból már merész 
forradalmi hangok dörögtek eló' : Lenin, Trockij, 
Lunacsarszkij s most már kettős okból remény­
kedtek a börtöngenerálisok : balról a bolsevikek, 
jobbról Korniloff ! A börtönben lassan katonai 
fegyelem épült ki.

Maxim Gorkij minden erejével, az őt övező 
nimbusz minden varázsával állott a keresztuton, 
mint egy kéresztrefeszülő próféta: ne, ne menjetek 
se egyik útra, se a másikra; nem a ti orosz lelketek 
emberi utai ezek. . .

Mások azt mondták : hohó ! Elég volt balfelé. 
A meisekelok is úgy ereztek, hogy már elég 
volt! Kerenszkij 
már sem pártja, sem barátja nem volt a nagy ferge- 
legben. Nevek, szavak, ideálok röpködtek a vihar­
ban, de már egyik sem volt megnyugtató. A fron­
tot a külső ellenség, a forradalmat a belső erők 
döntögették. Korniloff rákiáltott még egyet Petro­
grad ra : halál jogát akarom a züllő hadseregre!

Ha nem, — úgy az államhatalmat! A temetett 
reakció felemelte fejét.

A börtön lakói most egy egyetlen csoportba 
verődtek : éljen Korniloff!

A börtön most már teljesen levetette magáról 
jellegét; a raboknak csak ruhája mutatott rabmi- 
\ öltöt. Petrográd kétségbeesett hangulatát Moszkva, 
Kiew, Kazan, Szamara és az egész Szibéria visz-

tudott ígéretet teljesíteni snem
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hangozta — az újságokban. Az ember már sem 
utcán, sem künn a bomló fronton, sem a börtönök­
ben nem maradhatott a forradalomtól távolálló. 
Mindenki érezte, hogy földrengés közeleg, amely 
egyformán rázza meg a lelkeket. A nép ereje az 
utcákon hullámzott, mint valami félelmetes vihar; 
a megingott társadalmi rend őrei házaikba húzód­
lak. Kerenszkij forradalmi katonái is inkább 
Petrográdon esküdöztek a forradalomra, mint a 
frontokon. Az utcáról behallott a mindinkább han­
gosodó vágy: Jöjjön az orosz Napoleon!

Kétegyházy magára maradt az erőknek, vá­
gyaknak és emberek csoportjának ebben a tüleke­
désében. Ha megkérdezték, mit szól ehez, mit 
ahoz, rövidre fogta válaszát: semmi esetre sem kí­
vánnám az orosz népnek, hogy sorsának ti legyetek 
vezérkara... A német hadnagy pedig a maga gő­
gös álláspontját szögezte le: wir kommen schon! 
így az Inzsenerszkája Tjurma lakói is pártokra sza­
kadoztak s már csak egy akaratuk és vágyuk volt 
közös: kijutni innen ! Ebben látszólag mindany- 
nyian megegyeztek s a szükebb vezérkar, melyet a 
rangidősek reprezentáltak, a séták alatt már apró 
papír darabokon parancsaikat is becsempészték a 
cellába, amelyen egy szó volt bekarikázva: elsején. 
Mindenki készült a napra.

Még egy hét! A vasárnap a legalkalmasabb, 
az őröket az utcára vonzza az utcák hömpölygő ára­
data. Vasárnap este a Nevszkij—Prospekten ezré­
vel sétál a katona és bárisnyája ; csak két őr van a 
folyosón, a kapu előtt is csak kettő áll. Fegyverei­
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két a forradalom óta úgyis csak hivatalosan, rapor- 
loknái használják ; ezt már tőlük tudták meg a tisz­
tek, kik némely cellában már együtt kártyáztak 
őreikkel. Ez mind arra való volt, hogy puhatolódz- 
hassanak a naiv orosz muzsiknál.

Kétegyházy a könyvek mellett töltötte napjait 
és éjjeleit. A demokrácia már éjjeli lámpással is 
javított a rabok helyzetén, úgy hogy ebben a letar­
giában, ebben az elközömbösülésben, mintha min­
den vágyát kielégítve érezte volna. — Szonja néha 
lázassá kínozta álmaiban s ilyenkor napokig egy 
:-zót sem szólt. IIus nevét írogatta az ócska könyvek 
sárgult margójára, mintha azt akarná kiérezni lelke 
rejtett mélyéből, hogy Ilus van-e ott? Ljuhára is
gondolt néha, de csak pillanatokig s ilyenkor egy 
egész csoportját látta maga előtt azoknak a nőknek, 
kik élete utait keresztezték. Szeretet volna tiszta ké­
pet kapni arról, ami elmúlt; úgy látni az eseménye­
ket, amilyenek ezek mások megítéléseiben lettek 
volna. Különösnek találta önmagát és éppen ezért 
uem elégedett meg a maga véleményével. Azt 
tudta, vájjon tényleg úgy történtek a dolgok, vagy 
csak az ő fantáziája színezte ki őket? Teste még 
hónapok után is kékfoltos volt. A karja lágy izmai 
fölött, vállán heggedt sebbhelyek látszanak, melye­
ket Szonja vésett apró fogaival húsába. . Megbor­
zongott, ha arra a két éjszakára gondolt, amelyről 
nem maradt egyetlen tiszta gondolata, emléke, 
ilyenkor felkelt priccséről s a 
val. Félt, önmagától reszketett. Szerette volna ki­
tépni idegeiből ezt a visszaérzést, vagy belefojtani

sem

sötétet szelte sétájá-
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leikébe az emlékek sötét árnyait. Utálta Szónját, 
a nőt.
Szonja ártatlan, hogy Szonja beteg és megsajnálta. 
Ljubára ha gondolt, sok hasonlót talált benne Szon- 
jához s ilyenkor megrémült attól a lehetőségtől, 
hogy ez sem Szonja, sem 
Nem tudott megszabadulni e gondolattól s mennél 
jobban akart távolodni, annál jobban közeledett a 
konklúzióhoz : Szonja nő, Ljuba is az, de Ilus, Ilus 
nem ilyen nő. . . Ilus anya ; nem nehez szláv vér 
füti ereit, könnyű kék vére nem éget. . . A szemei 
és a haja anyaga, a nézése, minden más, nincsen 
benne démoni. . . Ilus emléke olyan élénken, olyan 
hűen tükröződött agyába, hogy minden őhozzá 
asszociálódott: 
látása sohasem jut tul az önmaguk apró bajain; 
egymásután nyíltak meg az utcák, képződtek a há­
zak képei kedves boldogságot rejtő formákba ; mo­
solygó, romlatlan lelkű és friss járású leányok, 
amint ragyogóra mosott arccal, mosó ruhával tem­
plomba, parkba, táncra mennek ; napbarnított tüzes 
legények, amint szivük érzésével számítanak: — ki 
legyen a táncos, ki a csókos párja duhajkodás 
után. . .

Aztán megint megtalálta vigaszát, hogy

Ljuba, hanem a nő. . .

Kőrösvár néma emberei, kiknek

Békés, boldog nép vonult el előtte, mintha 
a börtön falain kívül dúló forradalom ellen tüntet­
nének, melynek népe ég, lángol és ismeretlen utak­
ra tolakszik, hogy előbb legyen ott az ígéret ki­
forrásánál, hogy előbb jusson az Igéretföldére. 
Néha, de csak percekig, ha visszaemlékezéseiben 
fáradt volt már, az agya kegyetlenül kergette elébe
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az élet rejtett reálizmusát is: a rétről hazatérő, 
tarisznyáját üresen is nehezen cipelő aratók raját 
látta, amint a nehéz járású, pálott arcú és puhára 
izzadt testű szénaforgató leányok után kullognak, 
vagy naplementében egyenként hazatalicskázó ku­
bikosokat, kik az Uri-utcát elkerülik, hogy szeny- 
nyes leningükkel ne rontsák az utca képét s nyi­
korgó talicskájuk, ne zavarja az urak csendjét. A 
reális látások és színes elképzelések kergették egy­
mást agyában és lelkében. Ilyenkor az emberek 
közé magát is odaképzelte. Kora hajnalon, ha a 
vonat füttye átviszhangzik Kőrösvár apró házai 
fölött; végig a Nagy-utcán még nehéz zsaluk tilta­
koznak a világosság első köde ellen, még muskátlis 
ablakok óvják az alvó életet az ébredéstől s árnyé­
kot rajzolnak a szobába a hajnal fénye helyett. Ő 
meg csendesen, lassan, egyedül méri a távolságot, 
hogy mindent, amit lát tisztán kapjon leikébe. 
Óvatosan kerüli a koránkelőket, hogy meg se szólít­
hassák, hogy ne zavarják. . . Akkorra talán tavasz 
lesz s az öreg gesztenyések balzsamot illatoznak 
tüdejére, mint amikor alkonyatokon Ilussal sétált 
a bimbózó fák alatt. . . Vagy este, hűsítő tavaszi 
este lesz s akkor nem a szülői házhoz veszi útját, 
hanem arra, ahol utolsó léptei kongtak bele az 
echos éjszaka csendjébe. Egy balkonos ház alá, 
ahol az utolsó, meleg istenáldjont hallotta s most itt 
akarja hallani az első istenhozottat. Három év kín­
ja az almokba fog tűnni s csak a mesék témája él, 
amiket Ilusnak el fog mondani. Mindent elmond 
neki. Nem kell nagyvárosi élet lármája; csen-
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desen élő emberek mesét ismerő falui kellenek ez­
után. Az életet nem a városban, ettől és az embe­
rektől távol, anakorétásan élni, ahol a beszélő lélek 
hangját nem némitja el a lármázó emberek gondo- 
lattalan zaja. . . Jóbarátokkal, terített asztalnál 
pótolni azt, amit a sok raboskodás után kiönteni 
akart magából. Hazamenni. Azt minden nap 
jobban hitte, hogy már nem tart sokáig. Attól nem 
kellett félnie, hogy valahová elszállítják, ahonnan 
már nem mehet haza... A hazának most régi ér­
telme és képzete helyett egy újat, leikéhez közelebb 
állót talált: a hely, ahol emlékeink élők, ahová vá­
gyaink vonzanak, ahol minket értenek s ahol min­
denkit értünk. Ahol a dajkamesék helyett a saját 
lelkünk meséi, gondolatai élő erők. Ahol a fa, 
a rét, a virágok tanítottak bennünket képzetek meg­
ismerésére, ahol ők meséltek csendes estén, langyos 
délutánon, forró napsütésben. A templom harang­
ja nem imára hivó szó, hanem régi korok jó embe­
reiről, azok gondolatairól beszél, hol megértjük az 
emberek erényeit és bűneit; ahol az ifjúság köny- 
nyü örömeivel és bánatával, csókjaival és könnyei­
vel egy életet építünk meg. Ennek az életnek kép­
zeteiből alakul körénk a világ. Rendesen szűk ho­
rizontra apró gondok és erőtlen gondolatokkal épí­
tett universum, mely még öröklétet, a szürkeség és 
keserű vigasztalanság helyébe egy büntelenek eré­
nyeitől mosolygó Paradicsomot tud Ígérni. Vissza­
vágyott oda, ahol mindent miatta valónak hitt, ami­
kor a nagy tragédia elszakította onnan. Ott az em­
berek jók s ő jóemberek közé vágyott. Akikkel most
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él, csak annyi közösséget érez, hogy egyforma a 
ruhájuk, a mindennapos kenyéradagjuk, a bele­
kéit levegő bűzös súlya. . . Semmi mást. . .

JjMSOKÁRA a börtönbe szédülő hírek, 
a képzeletben élő forradalom és a 
felszínre vetett nevek káoszba foly­
tak s néha megszéditették. Azt ő is 

látta, hogy egy fergeteg kél, de hogy ki lesz a 
Kerenszkyt követő “nemzetmentő”, az nem is ér­
dekelte. . . Látóköre, gondolatai a nagy űrben, 
melyen átvergődött, csak mint nyári forgószél ker­
geti mindig önmaga körül. . . Szonja már ritkáb­
ban kisértette, s ez enyhített idegeinek fizikai fáj­
dalmán s forralt vérét is hütötte. Mint mikor tér­
beli távolságból jutunk valamihez közelebb s lé­
lekben is közelebbvalónak érezzük, úgy érezte Ilus 
közelségét. Gondolatai és álmai kétségtelenné tet­
ték elhatározását: Ilusért hazamegy. . .

Mig Kétegyházyt lelke forrongása foglalkoz­
tatta, kinn a vihar már az Izáák templom kupolái 
fölött s a Téli Palota mögött ült. Az Inzsenerszkájá 
Tjurna egy éjszakán elzsufolódott tisztekkel. Han­
gosan ordítozó, tiltakozó, öklöt cellaajtókba verő 
durva hangú tisztek verték fel a boldog várakozás­
ban alvó rabokat. Pár perc múlva mindenki tudta :

PtptSm
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Korniloff tisztjeit letartóztatták; Kaledin, a doni 
kozákok otománja Petrográd ellen készül, ég a for­
radalom, a flottán vörös zászlók lengenek, Kron­
stadt vörös impérium, Petrográdból menekülni ké­
szül a kormány; Riga a németek kezén; egyik ol­
dalon diktatoriumot, a másikon diktatúrát üvölte- 
nek az újságok. Az újonnan érkezettek heringmód- 
ra tömték meg a cellákat s amikor Kétegyházyék 
celláját, a 204-est nyitotta meg az ó'r, a német had­
nagy, aki felneszelve figyelt a zajra, pillanat alatt 
az ajtónál termett, tiszta csengésű orosz komandót 
röpített a folyosóra:

— Mi az, micsoda gyáva társaság, két őr van 
mindössze, gyerünk. . . Ajtót nyitni. . . Pár lövést 
röpített az orosz őrbe, letépte annak szolgálati övét, 
melyen a kulcsok függtek s végignyiíotta az ajtó­
kat:

— Tisztek, bajtársak, utánam, mert felrobban­
tom a tjurmát!. . .

Recsegtek, nyikorogtak az ajtók s a félezer­
nyi tömeg a csigalépcsőre tolongott.

— Állj, kiáltották alulról! Megfullnak! Állj, 
mig kaput nyitunk!

A fentiek, mint földcsuszamlás elől menekü­
lő patkányok, egymás hátára torlaszosodtak.

— Jajj. . . oh. . . jajj, fulladok. . .
Lövések zaja pattogott ki a halálhörgés lár­

májából; a csigalépcső vasrácsai meginogtak a 
rászakadt vézna rabok csontsulya alatt, 
egyházyt a jobban rémültek egy gerendához lapí­
tották s csak akkor eszmélt a nagy istenkáromlás-

Két-
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ban, amikor egy durva, nedves kéz lesimitotta vé­
res arcáról vérrel ázott fürtéit s rogyadozó inain 
feltámasztotta a még egyre jajveszékeló' tömeg mel­
lől. A csigalépcső szakadt le. A kapu már szárny- 
tátva kínálta az Inzsenrszkája rabjainak az utcák 
szabadságát. . A levegő sebet és szivet gyógyító 
volt. A börtön tömege élő akarattól lüktető tömeg 
volt az utcán.

Kétegyházy itt jobban megnézte az embert, ki 
erős karját hóna alá támasztja és menni segíti.

— Ki vagy te tulajdonképen, kérdi tőle most 
Kétegyházy.

— A szomszéd cellában laktam. Rádismer­
tem, hogy az imént jajgattál... A hangodról, test­
vérem. . S most menjünk. .

— Ne, nézd ott a tábornokot, halljuk, mit 
mond, nekünk, raboknak beszél. . .

A tábornok lelke ajkára töredezett s rekedt 
torkát a szive verte. Szemeit könnye zápora mosta :

— Hazám fiai, szenvedők, ne hagyjuk, men­
jünk ki a hazát védeni, a nagy, fehér oroszok hazá­
ját, Nagy Péterét. . . így, 
oroszok. . nagyoroszok. .

Az ablak alatt csatakiáltások zavarogtak 
kapuk alól még egyre cipelték ki a csonttörötteket, 
halottakat. A Nevszkij Proszpekt felől rendőr­
lovak patkói tüzet csiholtak ki a kövekből s golyók 
fütyültek a fejek felett. . A hat lovas közül csak 
kettő ért a börtön kapujáig. . .

— Meneküljetek, fussatok, mentsétek életete­
ket! — kiáltotta az egyik száraz hangján. . Mene­

rabruhákban, mi

s a
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küljetek, jönnek a matrózok Kronstadt felöl. .. A 
gyilkosok. . .

Mint forgószélben megkevert levelek, kerge- 
tőztek egymáskörül az emberek.

Végtelen tömegfelhő hömpölygött fel az In- 
zsenerszkája utcán s pár perc alatt már magával 
sodorta a rabtömeget s Kétegyházy mellől eltépte 
szamaritánus barátját.

A tömeg, mint tiszta esőcseppekből szennyes
árrá dagadt nyári patak szikkadt medren, felgör- 
gött a Névszkijre. Hangja erőteljes orkán, dala 
süketítő káosz, őshegyeket megrázó dörgés, fáradt 
lihegése őszi ugart megseprő szél. Rogyadozó, 
vézna asszonyokat erőteljes férfiak ragadnak 
gukkal, megtaposott gyermekeket, kidülledt szemű 
véznákat s babás arcú gömbölyűket terhes 
nyok hurcoltak két kézen is. Nincs már egyedes 
tag, csak tömegbe olvadt test, mintha a gondolat, 
érzés, vágy és nyomorúsággal testük is egybedagadt 
volna, mint a patakok a tengerben, esőcseppek a zá­
porban. A férfiak, nők, gyermekek hangjából az 
emberi lélek utánozhatatlan zsolozsmáiban

ma-

asszo-

most
egy megértő himnuszt visszhangoztak. Kétegyházy 
nem érezte, vagy talán nem is gondolt arra, hogy ő 
itt a Putiloff munkások processziójában idegen. Az 
egyik sárga falu ház széles erkélyéről egy fehér 
gyolcsos nő a tömegre, mint felhőkre zuhanó égi 
angyal vetette le magát. A következő pillanatban 
durva kék ruhájában egy marcona matróz hadoná­
szott az erkélyen s furcsa szavakat suttogott a tö­
meg lármájába: Ítélet, bosszú, vér, halál volt min-
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den szava s a tömeg, mint csodát mivelő ikonák 
előtt leborult a sáros útra. . .

— Forradalom! Győztünk! zuhogott a szó, 
mint nyári eső. . .

Még senki nem értette, senki sem tudta, mi 
történt, de már keze mindenkinek a levegőt vag­
dalta, mintha azon ujjongana, hogy nincsen lánc 
rajta. . . Kétegyházy hol a tömeget, hol a matrózt 
nézte. Csak nézni tudott, mert füleit elsiketitette a 
lárma, csak bámulni tudott, szótalan. Talán sze­
rette volna felölelni a látványt leikével is, de úgy 
érezte, hogy csak kívül viszhangzik minden. Kö­
zelebb furta magát a sárgafalu kastélyhoz. Halla­
ni akarta a matrózt. A fehér gyolcsába rongyolt 
női testet vér festette át.

It is vér! Mindenütt vér! lázongott benne a 
kép hatása s senki sincs, ki mossa, vagy csak meg 
is érintse a testet?. . . Mint bélpoklostól, távolo­
dott tőle a nép, mert gyolcs volt az inge, párfömös 
a haja s holtan is piros szint játszó az ajka s orcá­
ja... Kétegyházy most már tisztán hallotta a szót 
is. Nézte a népet, hallgatta a szónokot és nézte a 
halott asszonyt. Úgy érezte, mintha ez a kép most 
egy mély titkot tárna fel előtte. Az asszonyban egy 
sirató multat, a szónok szavaiban az emberi igazat, 
emberi indulattal csúfítva s a népben a megváltód­
ni akarás kálvária kereső bolyongását látta, mint 
valami kába álomképet, mely ellenállhatatlanul 
vonzza őt is a kálvária üdvöt intő képe felé, — a 
vérző, embert soha megváltani nem tudó tragédia 
függönye alá. ..
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Már mindenki eltávozott, csak o maradt az 
ájultan fekvő nő mellett egyedül. Felemelte s di­
dergő fáradtan egy óriás ivü kapu alá cipelte 
tán futni kergette vágya, valami ismeretlen felé; 
fülében káotikusan zúgtak a hallott szavak, szemei 
előtt a matróz marcona arca parázsosan tüzelt s o 
mormogó ajkán szavakat morzsolt: nem úgy test­
vér, — nem úgy. . . ne az alvó állatot költögesd a 
népben, hanem az örökké virrasztó jóság és szelíd­
ség gyér gyertyalángját lobbantsd tűzzél... Ne 
vérre szentelj igéket, testvér, hanem vízzel mossad 
le a ránktapadó vért. . .

Mormogását úgy érezte, úgy hallotta magá­
ban, mintha messze hangzó kiáltó szó lenne 
puszták helyett az emberi szivekben visszhangoz­
nék . . . Ment, futott, lihegőn pihent és újra tovább 
ment. . . Itt csak emberek néhánya, ott utcák el­
érni ő tömege, amott emberek tengere morajlott elé­
be s mindenütt úgy érezte, hogy velesodródik, hogy 
érzéseit máris elsodorták az emberhullámok, át a 
véren, tul azon a horizonton, melyet szemei és agya 
átfogni képes és csak 
sen. . .

s az-

s a

test maradt magával üre-

Ment.. .
Rohant. ..
Loholt. . .
Már kifakultak a gázlámpák is az oszlopokra, 

lomha prosztituáltak állták el 
házak óriási idomú szörnyetegek voltak apró vér­
vörös ablakszemekkel, melyek mind, mind

sietok útját, a

egy
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irány felé pislogatták kiárasztott fényüket: a cár 
téli palotája felé....

Fegyveres tengerészek rohanó autója és süvítő 
puskázás elől a kapuk alá menekült s amikor meg­
tisztult az utca, valaki kituszkolta a kapu alól s 
mögötte lakatra tette az ajtó fél ivét. . .

Arra tartott, amerre a fény irányította, ahol 
kioltották évszázadok ragyogó csillárait a cárok 
palotáin s helyükbe nehezen égő faggyú gyertyá­
kat tűzdeltek a finomult művész kezekkel metszett 
rokkokó asztalokra. . .

A Téli Palota előtt gyökeret vert lába.
Alakok árnyai rohantak ki a nagyives, zúzott 

ablakokon. —
Hozzá is elnyúltak néha az árnyak. —
A Néva felől csöndesen dalolgatott az éjszaka.
Az eget csillagokkal szögezték be.
Fennt, a békés ismeretlen fáklyái ragyogtak, 

lennt az ismeretlen cél uj gyertyái ringatóztak az 
esti fuvallatban. . .

Kétegyházy messze morajt hallgatott. ..
Dübörgő vihar gyújtott villámokat a földre s 

az emberek szűk horizontja felett örök mosolyra 
ragyogott fel az ég. . .

Kétegyházy a mosolygó égen bámult el.
Az éhséget, szenvedést mártirosan állta s bár 

csak teste volt örök jelene a történéseknek, mégsem 
érezte kínját. . .

Közelebb vánszorgott a Téli Palota elé.
Egy őr szuronyt szegez rá : sztoj !...
— Megállt. ..
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A népek szabadságát őrzöm, szelídült el az ó'r
hangja.

— Ládd azt a csúf vörös tégla épületet ott?. . 
Az a rendőrségé volt. S ezt itt, — látod-é? Ez a 
cáré volt. Ugye, milyen szomszédok?. . .

— Azt én is látom, ami itt van, de ami he­
lyébe jő, azt szeretném látni én, testvér. . .

— Nézd a lengő zászlót, az a miénk, azt a mi 
vérünk festette. . .

— S kinek a vérét tapossuk itt a föld porán, 
testvér. . . ez is a mi vérünk, mert minden emberi 
vér a miénk, mint ahogy minden harmatcsepp a 
tenger vize és minden tenger a harmatcseppek ölel­
kezése. . Minden a miénk, testvér, amiben élünk. .

Minden, amiben élünk, legyen is a miénk, 
testvér. . . most pedig. . . hallod-e, erre tart a tö­
meg. . . Jobb, ha te is fegyvert ragadsz testvér, 
mert, akinek nincs fegyvere, az a mi ellenségünk. .

— A fegyver mindannyiunk ellensége. A 
bacillus, melyet még 
gyitani. ..

De ne diskurálj, testvér, jönnek, jönnek, 
ládd-e, hogy mennyien, hallod-e a dübörgést. . . 
Fegyverbe, testvérek ! ! !. . .

A tömeg benépesítette a nagy teret s bevilágí­
totta ragyogó, könnyes szemeivel s fáklyák lángjá­
val. . . Ezrek után a tízezrek árja ; ajkukon dal 
pezsgett, kezükben tőr és fegyver. .

A cári erkélyen megnyílt egy ablak.
A nagy tanácsterem apró gyertyái véres 

glóriába öltöztették az erkélyre kiállott népapos-

tudott az emberiség gyó-nem
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tolt. . . A tömeg feje fölött égő tüzcsóvák körül­
nyaldosták az óriási épülettömböket; egy darab 
lángbaborult ég, dörgő villámlás kavargóit egy 
ideig még a téren, aztán, pillanat alatt elnémultak 
az ajkak, torokba ugráltak a szivek és a vihar felett 

ébresztő és szenvedélyt altato hang csendült ujegy
melódiákra :

— Testvérek itt, kik rongyosan, éhezőn szóm- 
jasak az emberiességre. . . Ereszd le ökölbe csú­
csosodott karod, hogy izmaid legyenek erősek. ..

Testvér szót testvér szó követett s az emberek 
az Igéretföld kapuját döngették, hogy megnyíljék, 
mert megérdemelték a hosszú kálváriajáráson.

Az erkélyről megbékült, utat talált emberi 
hang simult le a fülekhez, s a szivekbe, lennt pedig 
a moraj egyre nőtt. . .

Mintha leereszkedett volna a mosolygó hori­
zont, hogy megbékítse a föld pora fölött vihart verő 
felhőket, úgy állt ott az erkélyen az ember mosolygó 
szavával s úgy kóválygott lenn a nép dübörgő téve-
tegen. . .

Megbékétlenül oszlott el a földi vihar, hogy 
más erkélyek alatt gyújtson fáklyát 
ablakai mögött végkép eloltották a lüszterek kar­
jain bimbózó tűzgolyókat s gyertyát gyújtottak 
helyeikbe. ..

Kétegyházy sokáig járt, keresett elvesztett 
önmaga után, járt, kereste a 
jesülő igéket s leste, kutatta 
kiáltó szó visszhangját, az ember lelkében, de se- 
holsem talált reá. . . Talán csak ő nem tud vissz-

erkélys az

nép lelkében betel- 
a pusztába hunyó
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hangot látni, gondolta kijózanodott hétköznapjain, 
talán csak éppen az eltorzult visszhangokat hallotta 
meg s az igaz emberszeretet visszhangját elke­
rülte. . .

Békülőn és lázadozón, határozottan és inga- 
dozóan követte a leikéből kimutatkozó utat, melyen 
csak gazos, dudvás életet látott s mely mindenfelé 
vérrel volt áztatott. . .

Mégsem tudott más utat követni, mint azt,
amelyre érzései egy nagy ismeretlen felé, az örök- 
szenvedő emberiség kálváriájára irányították.

A nappalok a lüktető életé, az éjszakák a kime­
rültséget színezett álmokkal jutalmazó önfeledt- 
ségé voltak. . . Senkije sem volt e nagy káoszban, 
mely már forgószélbe kavarodott s mint e nagy 
kavargó fergeteg porszeme söprődött át szenvedé­
sen és kínlódáson, arra, ahonnan a háború első 
napjai örökre kitépték a megnyugvó, megbékülő 
élet önmagáratalálásából.

Az útja mögé derült eget nem látta többé. A 
hazavágyás rohamlépésein száguldott. Fehér finnek 
vörös országán át; Torneonál Nyugatot köszön­
tötte! — Haparandánál Kelettől vett búcsút. Még 
Stockholm kék talaját tapodta, s talpát már Berlin 
komondósan égette. . . Pest pedig kacéran hívta — 
Kommandói égették. .. Pest pedig kacéran hívta — 
haza. . .

Uj életet érlelő csirával lelkében ért a neki 
idegen talajra: haza.
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YÁRBAÉRŐ tavasz volt.
Kétegyházy Kőrösvár határában

Május ült szinpompás diadalt a 
vérző emberiség kínja felett. . .

Hajnal lila színe ólálkodott keleten, hogy bí­
borosán szálljon le fűre, virágra és rügyező fákra.

Korán kelő, néma madarak jártak táncot har­
matos gályákon a fülemüle lágy dalára. . .

A Kőrös dagadt teste megmosdatta a poros 
füzeseket, hogy vasárnapos tisztán várják a tanyák­
ról vasárnapi városba igyekvő tanyás népet. A 
kisgát mentén a gesztenyések koszorúba öltöztették 
kövér galyas koronáikat. . .

Ünneplőbe öltözötten várta a májusi természet 
a hajnal első harangszavát. Ezután már nem eset­
leg fülemile dal, nem felfelé száll a pacsirta, hanem 
lelapul a kövér búzaföldek búzavirágai alá, hogy 
még napsugár se zavarja áhítatában.

Kétegyházy még sohasem látta ilyen pazar 
pompájában a tavaszt. Csak az ősz levelein keres­
gélte azok lemondásos panaszát, sohasem a tavasz­
ban az életet. . .

Az élet nyílt eléje, az igérés. . .
Lassan egy gondolat belopózott leikébe, mint 

ahogy a tavasz lopózik a csupasz ágak közé, hogy

n■ állott.
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kiérlelje belőlük a termékeny bimbókat, s most a 
gondolat akaratát is megedzette.

Ezt követte most. . .
— Oda akarok menni, most, korareggelen 

llusék Bodoky-kuriája alá, megölelni a friss ruhá­
ba öltözködő akácot és felkiáltani. . .

Hogy mint és hogyan, arra már nem gondolt 
Kétegyházy s megint csak a gátoldal sárga fejű 
virágait, ciripelő tücskök kergető játékát nézte s 
attól félt, hogy eltiporja őket, ha gyorsítja lépteit s 
inkább lassan, rövid léptekkel járt. . .

természetből a vasárnapot, s 
mintha ez is tömjénezne a hetednapon pihenő al­
kotójának, tömjén illat csapta meg hirtelen. Gyer­
mekes, színes illúziókat varázsolt elébe s amikor a 
négy órai haranghivás első kongása belesivit a vá­
ros felett aludva maradt csendbe, úgy érezte, hogy 
szivét repeszti meg. . .

Megállt. . .
Arra gondolt most, hogy mikor gyermekdeden 

félte a harangszót, csak hirtelen ösztönszerüséggel 
keresztet vetett s aztán tovább játszadozott s most 
úgy érezte, hogy a keresztvetéssel nem tudta eléggé 
kifejezni azt a szépet, álhatót, amit most varázsolt 
leikébe a harangzúgásnak a természet csendje fe­
lett miséző dallama. . .

Minden maga mögé maradó fát, lombra érő 
bokrot megnézett, de már csak az ágas fákra is­
mert, a szőlős kertek szöges kerítéseire, hol bő nad­
rágja felakadt, ha szőlő érés idején szőlőt és gyü­
mölcsöt mentek lopni víg gyermekseregben,

Kiérezte

s az
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öreg csősz megkergette őket, de a fiatal cserjéket, 
gyermeksátraknak való színes bokrokat nem is­
merte meg. . .

— Újat teremtett a tavasz, az elpusztult régiek 
helyére, — gondolta töprenkedés nélkül.

Pillanatokig arra is gondolt, — vájjon, kik 
maradtak meg a nagy öldöklésben, kiket fog itthon

s e pillanatok-lalálni, hova fogják vezényelni újra 
ban lázadozó érzések is foglalkoztatták:

— Itt van minden, szép és hivó és újra, újra 
menni kell. . . Újra háborúba, vérbe. . .

A gátoldalon, mely már a város széléhez ve­
zette, ilyenkor régen felejtett embernyögéseket 
vélt hallani s a még egyre zugó harangszó most 
népek szomorú requieme felett kongott s az egész 
gát egy nagy vérrel ázott közös sirdombnak tet-

borus éjszakákszett, melyen ő személyesíti meg 
millió, sírató szellemét, mely a tömegsír felett jár, 
hogy imát mondjon el vesztett halottak fölött. . .

Különös gondolatzavar kergette lépteit s ami­
kor Kőrösvár perifériáin járt s maga mögött hagyta 
a fákon, réten, fűszálon és madárcsicsergésben 
ünneplő természetet, visszanézett, hogy búcsút int- 

neki s ekkor vérvörösen, bíboros felhőpalástoksen
közül elődiadalmaskodott a napkorong s a tavasz 
lila pompáját ragyogó véresre festette. . .

A városból elnyúló s a tanyákig érő utca vé­
gén egy akácból durva szegletekbe faragott Krisz­
tus feszület alatt egy keményfa lócán leült. Fáradt­
nak érezte tagjait. Lelke zsibbadtsága, úgy érezte, 
áthatott a testére is.
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-— Itt kergetőztünk, mint gyermekek a gát­
oldalon. A korlátok közé védett feszület körül 
liúnyócskáztunk. Itt téptük egymás ruháit hancurozó 
gyermekkedvvel. . . De hol vagytok kerek arcú, 
csintalan paraszti fickók, kik megdobáltátok a sar­
ki botos zsidó fiát s megkergettétek a városvég “Bo­
lond Pistáját”, hogy kedvet leljetek durva károm­
kodásaiban . .. Mintha meglapult volna a gát ives 
háta. Pár év és, nini, hogy nivellál. . Akkor nehéz 
volt megmászni, — most meg csak pár lépés, — 
mormogott halkan maga elé Kétegyházi, mig gon­
dolatai messze kergetőztek a megélénkülő képek 
körül.

Kedvtelve pihent.
— Nézzünk vissza a múltba. Bátran, önérze­

tesen, — szedte ajkára a szavakat.
— Béla, hiszen ujjonganod, dalolnod kelle­

ne, — szólt maga elé katonásan. — Béla!. . .
S mintha saját hangját is idegennek hallotta vol­

na, megdöbbent s felnézett a keresztre feszített 
rozsdás Krisztus képre. . . Sokáig, némán, önma- 
gábaérzőn nézte az olcsó bádogon vöröslő rozs­
dát. . . Azután az akácba vésett betűk között ke­
resgélt, hátha a saját nevére akad. . . Ott volt. 
Gyermekes bűntudatban vésett ákombákom. A töb­
bit találgatta, kinek lehet vájjon a neve ez. . . Sen­
kire sem emlékezett. Csak a képre. De most ezt is 
másnak látta. Egy részeg piktor szentségtörő keze- 
vonását érezte a képen. Érzéketlen arcba szegzett 
tövisekkel és kerek orcákra lefolyó vértócsával 
csúfította bűnét. .. Visszatántorodott s távolabbról
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nézte. . . Mintha elhomályosodott volna előtte most 
a kép s a lelkében élő Emberisten vetült volna a 
nehéz, vörös kereszt karjai közé. . . Az élő, márti- 

emberisten, amint átváltódik az örökéletbe és 
szimbólumául itt hagyja az utána kergetőző embe­
riséget. Régóta hordta már magában e képzetet s 
most olyan jól esett lelkének, megtalálni a képet is, 
mely kiváltotta belőle a benne élő választ a sok sok 
kérdésre.. .

Itt van, úgy mint gyermekkorában látta, örök 
változatlanul. Csak az idő, az ember szentségtele- 
niti faragott képpé a lelkében élő Emberistent. Ak­
kor, amikor még félte, reszketett tőle, nem látta 
ilyen fenségesen szépnek, rozsdamarottan is gyö­
nyörű szimbólumnak e Krisztus képet, mint most. 
Mennyivel hozzá közelebb álló, megérthető volt 
most, hogy kálváriáján annyiszor találkozott vele, 
— az emberiség örök vándorutján, mely mindig 
őt kereste s melyet mindig elvezettek a hozzá ve­
zető útról. . .

Visszaült a lócára. Szerette volna összeadni 
az évek eseményeit s beleszámítani önmagát, de, 
amint mérni kezdte saját lelke súlyát, gondolatait, 
úgy érezte, hogy a nagy viharnak egy érzéketlen 
atomja, nem több, mint amennyit az universumban 
jelent s mégis a sokszor feltámadt gondolattal vi­
gasztalódott, hogy egy egész élet az ő élete is és 
minden érzékelhető és metafizikába burkolózó vi­
lág csak ő rajta keresztül, benne valósulhat.

Palpitáló szívvel ült még egy darabig, aztán, 
amikor az alvó városba robogó vonat füttyét hal­

los
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lotta, felállt s tovább folytatta útját az Úri utca 
felé. A perifériák életre ébredtek. A sovány mun­
kás asszonyok már a ház előtt sepregettek, a pa­
rasztok nyikorgó tengelyű kocsikba fogott tüzes mé­
neket ostoroztak a város felé. A korcsmák ajtait 
még be sem zárták szombat estéről, csak az éjsza­
ka szemetétől és füstös gőzétől tisztították meg a 
söntéseket, csak a kocsmárost cserélte fel a kocs- 
márosné. Vasárnap tiszteletére készültek a korcs­
mák a munkásvidéken. A vasárnap az ünnepük. A 
kaszárnya felől egy század katonaság verte fel az 
utca csendjét és porát. Kétegyházy, hogy ne kell­
jen szalutálnia, egy mellékutcába kanyarodott, 
durva csalánvászon uniformisában, mit még egy 
németországi Karanténben adtak rá, félt, hogy 
katonaszökevénynek tekinthetik. Nem szerette ma­
gára bélyegeztetni milétét. Most újra a régen nem 
látott mellékutcákat járta. A város szive felé mág­
nesezte Ilus emléke. Képzeletét a reggel színezte. A 
hajnal könnyű lila és biborszine ezüstössé mosódott. 
A szűk kis-városi utcákban már nyüzsgő élet ker- 
getőzött a város szivébe, — a Piactérre. Horpadt 
mellű, gyönge asszonyok cipekedtek megrakott ko­
sarakkal a piacra. Ez ismerős kép volt Kétegyházy 
emlékében. Amikor még mulatós, duhaj kedvvel 
virrasztotta a kávéházak füstfelhős szögleteit, vir­
radatra hazatérőben gyakran kerülte a kofák út­
ját. A kisváros beszélő Ítélete elől menekült, ha a 
korán kelő, lassan csoszogó kofák útját és nyelvét 
kerülte. . . Egyik utca után a másik. Mind, mint 
pajtások, ismerősei voltak. Némán köszöntgette ő­
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két egymásután. Erre is jártak, itt is meg-megállj 
tak a szó súlya alatt, vagy ha néma nézéssel szók 
tak egymáshoz. . . A lámpák, mint szempillantá^ 
egymásután hunyták le vöröses fénykörüket a reg­
gel diadalos mosolya előtt. . . Amikor erre jártak, 
akkor éppen igy gyultak ki a nedves őszi esték bo­
rult menyezetén. Jól emlékezett minden villanylám­
pára, a lámpák ive alatt meglapuló nádfedeles sar­
ki házra. A boltajtókban kíváncsian ácsorgó sarki 
boltosra. A rozmarinos ablakok zsaluit már rányi­
tották a reggelre s itt-ott már templomba készülő 
borotvában diskurálgatott szomszéd a szomszédjá­
val. . . A vetésről leginkább, pedig a halál még 
csak az aratásnál tartott. . . Mindegy. Mindenki 
arról beszélt, ami őt közvetlenül érdekelte. . . E- 
gyik másik sarkon megszalutálták a korán ébredt 
tisztiszolgák. Ilyenkor pillanatokra arra is gondolt, 
hogy katonaruhába van öltözve. Szivével talán so­
ha sem volt katona. . .

Kivilágosodott. A nap sugaraival mosta le 
házról, fáról, emberarcokról az éjszakát. . .

A szive hevesen zakatolt már, hogy az Uri- 
utca ismerős fáit, házait, ezek ablakait, az ablakok 
mögött még alvó, vagy már ébredező embereket 
látta maga előtt, úgy, mint régen. . . Inait meg­
rázta az ujjongó szív. Tétován, bizonytalanul ha­
ladt el a járda szélén, éppen úgy mint régen. . . 
Mintha az este járt volna erre, vagy éppen most 
készülne hazasurranni, hogy meg ne lássa az utca. 
Egyszerre eltűnt közötte és a történések között az
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idő. Csak órák választották el Ilustól s a Bodoky 
láztól is már csak néhány utca sarka. . .

A Nagytemplomban ütésre emelkedett a to- 
íony-óra kalapácsa. Nyikorgó mekanizmusát két 
szögleten túlra vitte az enyhén kelt szellő. Ez is 
dyan ismerős volt, mintha csak az elmúlt estén 
hallotta volna utoljára. . .

— Minden a régi! 0, ez is! Emez is? Minden, 
minden... A bimbózó fák, a virágba nyilottak, 
a rügyezők, mind... Itt az iskolaszolga éppen úgy, 
mint amikor utolszor jártam erre, ime melegen kö­
szönt ... Az öreg Mihály... Az iskolán a vakolat, 
a torony alatt fészkelő galambok, az őrtoronyba 
siető tűzoltó, a sarkon álló rendőr, ahogy bajuszát 
pedri ünnepire. . . Nini, még a Kaszinó ablakai is 
ragyogóak, mint mikor a bálok belenyúlnak a nap­
sütéses reggelbe. . . . Mint az utolsó, a bucsues- 
tén. . . a szomorú istenhozzád gyászos éjszakáján...

Hogy maga elé beszél, észre sem vette Két- 
egyházy, csak amikor a templom nagykapuja elé 
ért, akkor állott meg egy percre s feltekintett rá...

— Jöjjetek hozzám mindnyájan, kik fáradtak 
vagytok. . . olvasta a márványtáblán elmosott be­
lüket s aztán valami ösztönös kényszer sapkája 
megbillentésére kényszeritette. . . Tudta, hogy o 
már régen nem a halott szimbólum előtt emeli meg 
öntudatosan kalapját s hajtja meg térdét s ilyenkor 
mindig elcsodálkozott azon a hatalmas erőn, amit 
a gyermekévek iránti ösztönszerü tisztelet paran­
csolt reá öntudata ellenére. . .

— Milyen más lenne, ha az a tisztán átérzett
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univerzális Hit ösztönződön volna belé, amelynek 
annyi kínkeserves keresés után homokkövek közé 
sziklán épült fehér márvány oltárait ő maga 
építette meg az emberi értelem gondolatszikrái 
ból. . . gondolta magában. . .

— Milyen más lenne minden az életben, — 
ismételte meg s aztán újra tovább haladt. . .

Tekintetét nem tudta többé lelopni a kaszinó 
ablakaiból kisápadó fénykévékrol. Tudatosan las­
sított léptein. Mintha vizsgálgatni akarta volna a 
saját érzéseit, inkább azokkal maradt, mint a kül­
ső' ráhatásokkal... Az Úri utca sarkán, ahol a vá­
ros utcái csillagalakba sugárzanak szét, egy isme- 
ró's akácnak dőlt s mozdulatlanul bámult hol ma­
ga elé, hol a sürü ember sorokra, melyek mind, 
mintha elkerülni akarnák a kaszinó táját, a Nap­
utcán kanyarodnak le a Piactérre. . .

Nem tudott tovább menni. Olomgyökeret ver­
tek lábai, kezei pedig cirogató-vigasztalón simogat­
ták az öreg akác görcsös kérgét s szemei, valami 
különös víziótól mintha könnyel teltek volna, szi- 
várványszineket csaltak a szögleteikbe. . . A reg­
gel ezüstpalástját megtépdesték a sürü szemhu- 
nyorgatások s foszlányait apró lila és kék szivár- 
ványszin szálakkal hímezték ki. . . Valaki meg­
szólalt mögötte:

— Szegény katona, talán beteg?
Egy férfi hang rekedten kacagott s csak a su­

hogó selyem szoknyák zenéje visszhangzott az eltá­
volodó, könnyű léptekre. . .

Kétegyházy szemei elé egy régi bál szintere
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vetült. . . Ritka párok fonódtak a négyeshez koszo­
mba. . . Egy babaarcú, viaszfinom bőrű asszony 
árvult az egyik asztalnál. . . A nők mindannyian 
bibor dominóban voltak. . . Ő még fiatal kadét. .. 
Egy részeg százados vezényelte össze a párokat s 
a káoszban karjaiba tevedt a viaszbórü, babaasz- 
szony. . .

Újabb páros léptek közeledtek. Sarkantyus 
katonás az egyik, ingó leányos a másik. Ahogy fel­
emelte fejét, szemsugarai áttörték az ábrándködöt 

kaszinóból kiringó, kacagó párok csevegő bú­
csúját látta. . .

Megindult a kaszinó felé. . .
A kávéház még ragyogott a csillárok fényé­

ben. Cigányzene visszhangzott a teremben. Bánatos, 
bálvégi elszenderitö. Ismerős, fájó, kínzó melódia. 
Magyarosan bús, mint árvalányhaj suttogás. . .

s a

MIKOR ESZEMBE JUTSZ 
MINTHA TAVASZ VOLNA...

Kétegyházy úgy érezte, hogy a dal őt üdvözli. 
Ujjongó lélekkel, mindent feledt, felragyogó 
cal sietett a nagy ablak alá, ahol a függöny lehaj- 
lott a párkányról, hogy benézzen, mielőtt bemen- 
ne. . .

arc-

— Ó, mily szép viszontlátás! Ünneplő, vidám 
arcok. Mind ismerős. . . Hogy rajta nem dolmánya 
van, nem baj. . .

Elállt a szívverése s hogy lélegzetet kapjon, 
kifeszitette karjait s megkergette az alvadni látszó 
vért s a bejárat felé rohant. . .
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— Én is! Ne menjetek még! Én is veletek 
akarok maradni.

A távozók nem tudták, kinek szól a hívás, 
gukkal foglalkozva szálltak fel a kincstári kocsik­
ba s elrobogtak. . . A dal ellenállhatatlanul csalo­
gatta Kétegyházyt s amikor a rányilott ajtón belül 
csak fényt, ragyogó uniformisokat látott, — né­
hány lépést hátrált, mintha tanácskozni vonulna 
vissza önmagával. . .

— 0, ha Ilus is itt lenne!
E pillanatban úgy érezte, hogy e gondolat le-

ma-

sujtja.
— Nem, Ilus nem lehet itt! Ilusnak 

bad itt lennie. Ő megértője és viselője annak 
gédiának, amely azóta kisérte, hogy elbúcsúzott 
tőle. . . Nem, Ilus nincsen itt. . .

Újra vissza vonult az öreg akáchoz, hogy 
nézze a hazaszálló párokat és csoportokat. 
Egyenként nézegette.
— Ismerős.
— Az ezredes leánya.
— Gyuszi, a biró fia.
— Eszter, a bankigazgató leánya.

még mindig fiatalabb leányánál.
— Rosenschein, a rövidárus a két leányával 

. . . fogaton. ..
Nem értette meg, hogyan léphette ez a sarki 

boltos át a kaszinót?

nem sza- 
a tra-

on-
nan

— A mama

A cigány vérforraló csárdása verte ki a szű­
zi reggelbe a kisváros urainak mulatós kedvét. . . 

Most úgy érezte Kétegyházy, hogy 5 itt, eb­
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ben a miliőben idegen. Az ismerősök is idegenek.
— De hiszen az utcai fasor, a fák egyenként, 

a rendőr, a kofák, a nádfedeles házak sora, minden 
ismerős, miért, hogy csak az emberek változtak, 
kérdezte magától meglepődötten. ..

Agyában a szőkébb csatornákat feszitette a
s ez fájt is neki.gyors keringésbe ömlő vére —

Vak nekiszántan határozott: bemegy a bálterem­
be. Nyugodtá színezte tartását. Benyitott. A ci­
gányok körül, — félkoszomban — selyem ruha­
csokrok színesedtek vértkergető izgatón. Ahogy 
megnyitotta az ajtót, profilt fordítottak rá a duhaj- 
kodók. Egy sarokasztal mellé gubbaszkodott le.

— Pezsgő, nekem is, — szólt rá a feléje is 
előgyelgő pincérre.

A nők kacéran nótáztak, a frakkos férfiak fá­
radtan törölték le ázott gallérjuk izzadtságát. A 
pincér, ahogy a pezsgőt öntötte, farkasszemet né­
zett a keresztbenéző kövér asszonyokkal. . . Két- 
egyházy sorra vizsgálgatta őket.

— A párvenük mulatnak, — gondolta s sza­
porábban ivogatott.

Bosszantotta, hogy nem érez semmi emelke­
dett hangulatot. Minden tegnapinak, vagy mainak 
látszik. Nem érzi ki magából az elmúlt évek hatá­
sát. És ha Ilust véletlenül itt találná, talán mást 
se tudna mondani, vagy érezni, mint amit a: jó 
napot, isten hozta — jelent. Mit is mondhatna 
mást? Vagy még ennyit sem. .

— Milyen is lehet Ilus, milyen lenne, ha 5 is 
itt ülne puhára hízott asszonyok, Ízléstelenné fésült
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vidéki lányok vérmes társaságában, ahogy a józa- 
nitó reggel penészfényében hüsülnek. . .

— Kitől kellene megtudni, itt voltak-e Bo- 
dokyék is? A pincértől, — tanakodott az ürülő 
pezsgős üveggel s ahogy az utolsó cseppet is ki­
izzadta a nehéz fenekét is felborító palack, a pin­
cér alázatosan közelítette meg.

— Itt voltak-e Bodokyék is a bálon?
A pincér kötelességétismerő diszkrécióval 

vágta magát szolgálatkész, groteszk figurába.
— Még most is fent vannak az emeleti chambre 

séparée-ban. Bogár százados ur van velük. . .
— Bogár Gyula?. . . Bogár százados?. . . 

Gyula!. .. Istenem!. . .
Kétegyházyn átvillámlottak az utolsó 

borgőzös emlékei, amikor együtt volt Bogárral 
agyába és a szive ajtaja elé dagadt vér fellökte 
székéről s gépies öntudatlanul rohant fel 
letre. Talán az ötödik ajtó volt, amely mögött egy 
bizalomban egybeforrott miliőből Ilus szikrát lö- 
velő szemei s egy mámoros álomba mosódó 
bujt meg a pezsgő-párás, füsburkolat mögött. 
Senkit sem látott ebben a pillanatban, csak egy uj 
mosolyra derült régi arcot, mely hipnotizáló hip 
tikusan parancsol reá. Egy-két alak beleemelke­
dett a széparé füstmenyezetébe, csak egy 
radt borulat alatt láthatón, sirva mosolygó 
könnyesen kacagón. . . Egy asszony makulátlan 

volt, melyet egy vízió cserélt meg színeivel.

nap
, s

az eme­

are

no-

arc ma­
ri s

arca
Egy szót, mint felhők fölül ledübörgő menydörgést 
hallott:
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— Főhadnagy ur!
Kővé valósult a teste s tisztára derült az

agya...
— Ilus!...
Egy marok fogózott válába, egy sikoly ful­

ladt bele a visszhangtalan széparéba. Kétegyházy 
előtt valósággá józanodott a kép. Régismerősök 
találkozása volt. A széparé, a Bodoky család s 
Bogár százados. . . Korösvár intim életenek any* 
nyiszor vele is ismétlődött játéka volt az emberek­
kel, és eseményekkel... Mintha az évek vihara 
most józanitó, friss fuvallattal ébresztgetné, öntu­
datra tisztultan állt a szoborrá mintázott társaság 
előtt.

— Főhadnagy ur! katonáskodott az övénél 
díszesebb gallér fölött egy hang. ..

— Gyula ! Bogár Gyula !...
— Főhadnagy ur, hagyja el társaságunkat,

mert. . .
— Gyula, te katona vagy részegen is s nekem 

józanul s annak kell lennem. . . veregette vállait 
Kétegyházy.

— Főhadnagy ur, — rikácsolt újból a szorító 
gallér fölött az egykor barátian simuló hang. . .

Kétegyházy csak mint elkongó visszhangra 
figyelt a szavakra, a lelke, egész lényének virrasztó 
ébrenléte Ilus elsápadt arcrózsáit nézte. . .

— Nagy, hosszú ut vezetett ide Ilus. .. Tövis-

A hangja szelíden, egy nagy megbékülés át- 
érzéséből csendül elő...

út...
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Ilus. . . s amint lépésre szánta kijózano* 
dott önmagát Bodoky Elemér nyújtott neki forró, 
izzadó kezet s valamit, mintha suttogott volna is. . . 
A durva hang újra refrénezni kezdte: főhadnagy
ur!

Kétegyházy addig nem is törődött a fel-fel- 
nyögő s el-eldurvuló hanggal, amig Bogár százados 
kezeit uniformisán nem érezte cibálódni. Nyugodt 
tudatosan fordult meg s még egyszer megkísérelte 
megcsendesiteni egykori barátját s ahogy ennek 
bonis szemeibe szúrt tekintete, mintha visszacsil­
logni látta volna benne az egykori pesti zsurfiu 
morálját a Halászcsárda borozgató estéjén, amikor 
Marosalját búcsúztatták... A csendbe most a múlt­
ból visszaremiiló két szó kongott : bor és asszony! 
Kétegyházy gerincét átfagyasztották most az elő vil­
lámló szavak s Bogár három év előtti egész, léha 
lénye. . .

Ilus! lehetséges mind ez? a Bodokyak ősi 
erényei. . .

— Béla, Béla. .. sirt fel Ilus alig hallha­
tóan. . .

A komandó lehűlt agyvelejét újra vérbe 
aztatta s most már fékezetlen dühével állott Bogár 
százados előtt ; még egy indító szóra lesett 
kor ennek első ütemét meghallotta, pillanat alatt 
magával rántotta Bogár talajtvesztett testét s ajtót 
csukot az elhült, széparés társaságra. Belülről még 
egy falakat áttörő sikolyt halott és a Bodoky 
ládot látta fejetkapkodon futkosni a folyosón, ami­
kor Bogár századossal öldösó tekintetet és párbajra

s ami-

csa-
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Ii ivó szót cseréltek. . . Tudta, hogy katonásnak kell 
lennie, mert katona. . .

— Aztán, százados uram, arra ne gondoljon, 
hogy élve otthagyhatjuk egymást. . . Jó lesz tisz- 
tultan készülnie és elkészülnie. . .

Ahogy a lépcsőn lefele haladt, apróbb, kelte­
zett csoportokban vonultak fel a reggel elől elszé- 
gyenedett bálozók a széparékba. . .

Kőrösvár ilyen Szodomái életét nem ismerte
eddig. . .

Künnt józanitó volt a reggel. . . Ahogy az első, 
mély fellélegzés kidagasztotta mellkasát, mint föld- 
alól kitompuló sikolyt hallotta Ilus torzult hangját: 
Béla, ne menj, Béla! Arcára hirtelen redőket 
gyűjtött, szemeit a földről a kek-ezüstbe gyűlő ég­
boltra emelte s lábait mágnesesen fogta a Kaszinó
küszöbe. . .

— Béla ! hörgött föl mögötte a sirás s a test 
lezuhanó ólomként vesztett formát a hideg kövön. 
Kétegyházy reszkető inakkal, energiát vesztett ka­
rokkal hajolt rá a testre s mielőtt még valaki oda­
érhetett volna, ölbe fogta, mintha rohanni készülne 
vele, mint leánytrabló pogány legény... A meg- 
vérzett fej dús selymét keblére öntötte, mint álmai­
ban annyiszor s a megharapdalt ajk szavakat kere­
sett, mintha megszinezni akarná vele Ilus néma 
fájdalmát. . .

— Béla, — zokogott ki a szív mélyéből Ilus 
hangja, — az én imádságom hozta vissza. . . Az
enyém. ..

Kétegyházy szerette volna a kétséget fakasztó
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ajkak forró lehelletét az ajkaival felfogni, de ebben 
a percben ott volt már Bodoky Elemér is, s elka­
rolta Kétegyházytól ájuló asszonyát. . .

a Nap-utca sarkára ért, a haran­
gok hozsannára csendültek. Megállt. 
Egy perc alatt megvívta csatáját 
diciót gyöngülő ereje az ébrenléttel s 

gondolattalanul köszöntötte az ismerős házakat. Az 
Urat dicsérő ének kongott ki a templomból.

Akkor, mint rajzó méhek királynéjukat, 
úgy fogták körül az Istenháza szive száját, — 
dolta.

Ml a tra-

gon-

Otthon, a szülői házban, otthon miséző anyja 
Ur napját vasárnap is munkával dicsérő apja 

egyik karjából a másikba dédelgette, mintha 
legiteni igyekeznének a szivét. . .

Délután volt. Vasárnap délután. A Kőrös 
fűz világos bokrétáit éppen ünneplőbe öltöztette a 
tavasz. Búcsúzni indult ki hozzájuk. Egyedül, mint 
egykor, ha önmagát, a lelkét akarta kikeresni a 
csendből... A gyermekévek emlékeinek akarta 
elszámolni az érettsége történetét. . .

Csak esteledésre, amikor a nyugvó nap bibor 
fölöslegét kiöntötte a földre s minden lepke, szita­
kötő megtalálta esőemyőjét s az utolsó sütkérező

s az
me-
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béka is beleékelte magát az iszapba, akkor ért le 
kedves, öreg diófája alá.

Keletre tőle szorgos kezekkel kultivált vete­
ményes földről duzzadt a tavasz párföme, nyugat­
ról a temető kövér herésföldje tenyésztette a tavasz 
balzsamát.
felől a munka röge között az érő tenyészet, a 
másik oldalon az elenyésztő sírok fölött burjánzó 
uj élet. . .

— Vájjon, kik a boldogabbak, akik itt turkál­
ják repedezett újakkal, vagy lapitgatják kérges te­
nyérrel a földet, vagy kiknek testanyagától meg- 
termékenyülten uj csirát termel a földanya annak 
a szellemnek, mely egy újabb, egészebb, emberibb 
embert fog a halhatatlanság felé vezetni. . . Hiába 
érezte maga fölött az embert a levegőben, maga 
alatt a föld legmélyebb odúiban aranyrétegek kö­
zött tivornyázni önfeledten, de önmagában 
tudott mást találni, mint a tévelygésekből kiigyek­
vő világosságot, az élet értelmét keresd embert. . A 
szürkületben csalóka lidércesen eléje táncolt Ljuba 
és Szón ja körül egy egész tündérvilág; démonko- 
dott szivével és vérével, de agyát már nem tudta 
elborítani más, mint a nagy kérdés sötétsége: kik- 

k jobb? Ha Kőrösvár tornyai felé nézett, úgy 
érezte, mintha csak a csöndesen alvó nyáj pásztorai 
volnának, de ő inkább gyémántosan csillogó fényt 
szeretett volna a tornyok hegyeire tűzni, amely az 
embert világítja ki az örök tévelygésből, — 
nyájat burkolja sötét burokba. .

Szégyenlette gondolatait. Ilus emlékeinek

EgyEzt a helyet mindig szerette.

nem

ne

nem a
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jött szentelni e csendbe, néma emlékei közé. Az 
pillanatig sem foglalkoztatta, hogy holnap embert 
kell ölnie, vagy magát megöletni ; ezt nyugodtan 
hozta áldozatul Ilus emlékeinek oltára elé; tudta, 
hogy ezt azért a társadalomért kell megtennie, 
amelynek ruháit testén, törvényeit lényeiben hor­
dozta.

Szeretett volna legalább itt egyedül lenni.
Nem tudott már kitördelődni az universumból.
Testével a természet, leikével a szellem örök­

életének tökéletlen formában is diadalosan élő 
tudatát már régóta hordta magában. Nem a maga 
örökéletben megnyugvó énjét, azokét féltette, kik 
csak rögökön tudnak biztosan járni, kik az eget 
csak szemeikkel tekintették és önmagukat is csak 
másokon át. Úgy érezte most, hogy az 5 élete egy 
életet bevilágító gyertya, melynek nem szabad ki­
oltatnia. . .

— Ha kard, akkor enyém a győzelem, mert 
enyém az -energia. . . suttogott maga elé vigasz­
talón s izmait acélozva felállt, hogy az elalkonyo- 
dásban hazamenjen. . .

A csobogó viz meséjét, a suttogó levelek imá­
ját hallgatta, ahogy a parton a város felé haladt. . . 
Úgy érezte, mintha a nádszálak súrlódása, a hullá­
mok összecsókolása, a termékenyítő utján eltévedt 
méh siró döngicsélése, — a levelek a fákon, a ka­
tica bogarak a fűszálakon, a ciripelésre ébredő 
tücskök a herében, a szirmokat hullató almafák, 
körte és barackgalyak, szállást kereső madarak; — 
növényben, állatban és emberben élő élet, az egész
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termékenyítő és megtermékenyülő lét, — minden, 
minden, mintha élni, magában az universumot él­
tető életet akarná tul élni, — 
érető forróságát, mintha minden az ősz sorvasztó 
akarata ellen rendezkedne be körülötte. . .

Mint párviadalra készülő gladiator szegezte 
neki mellét az életnek. . .

— Igen! értette meg a szivéhez, agyához 
gdosó levelek, virágok, pillék, és katicabogárkák 

ujjongását, táncát az alkony bíborában. . .
— Igen! — ujjongott fel ő is.
Veletek, bennetek, mint ti én bennem és mind­

annyian a végtelenben már alkonyaikor ünnepeljük 
a hajnal életetfakasztó, — a nappal fakadást ér­
lelő örökéletét. ..

S szive visszavitte a Bodoky kúria ablakai

tavaszt, a nyár

su

alá. . .
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SZERZŐTŐL LEGKÖZELEBB MEG 

:: FOG JELENNI

A Z

UJ BURDOS
cimű amerikai magyar tárgyú nagy regény, 
melybe szerző a régi amerikások életével, 
gondolatvilágával, céljaival ellenkező 
: : világnézetű uj bevándorlót állítja. : :

A Z

UJ BURDOS
uj magyar sorstragédiát hordoz a régi 
tragikus sorsú 
A regény miliője az amerikai monstrum- 
gépélet központja: A FORD GYÁR 
és a körötte eltörpülő magyar kolónia a 

kettős lelkiéletének örök problémáival.

kivándorlók életén át.

maga



1





I

B

I

I

■
\So

ft

s



t1
I

I

r

m UM!r
r

i

"■. ;■ - •' ' .. ; , X.

I

r

"

\

r|

i

i

■ i

, ¿g. 
M■

1 m 
m

 \
.V

 ■:



m■

^v

ÉÎ

;

*

;Z
iZr

HP”K'
■äm

V

■:i#

■ læàâS
SJ

 wd
lP

m
_

■m
H

-'■
•4

 *' i
f #

 . .......,
Ji

;Z

I



'Æ
*5

S5
•v
-f

jT
T^

~ ' 
£-

 —
 - , ' 

   
“

PR
A

TT
IN

G
ER

 FE
R

EN
C

; M
IL

LI
Ó

K
 U

TJ
Á

N
 -=

• y t L
r

' ¡Si

9
i-


