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TALÁLKOZÁS AZ ÚRRAL...

A városnak ötven koldusa volt. Már tudniillik ötven 
olyan koldusa, akinek maga a hatóság állított ki íráísos 
engedélyt, hogy nyugodtan járhat házról-házra, nyu­
godtan koldulhat, nem lesz semmi bántódása. Legfel­
jebb a kutyákkal kell néhanapján viaskodni. Ez azon­
ban nem baj. Csak nagyobb baj ne legyen soha.

A koldustársadalomra még az ellensége sem fog­
hatja rá, hogy nem él hivatásának. Ha mindenki olyan 
lelkesedéssel végezné kötelességét, mint bármelyik kö­
zülük, akkor más képe lenne a világnak. Persze, ebben 
a hivatásban nem lehet korán reggel munkába állítani. 
Meg kell várni, amíg felkel a háznép. A cselédséggel 
úgyis sok baj van. Az nem szívleli a koldust. Az ugyan 
nem ád egy vasat sem. Ha még,annyija volna, akkor 
sem adna. Miután azonban legtöbbször semmije sincs, 
így könnyebben megbocsátható, hogy semmit sem ád.

szíves.
Akárhányszor hallatszik ki ilyen féle párbeszéd a kony­
hából :

A fogadtatás nem mindenütt egyformán

— Ki van itt, te lány?
— Egy vén koldus.
— Mondjad neki, hogy menjen innen !
A cseléd engedelmeskedik a parancsnak.
— Menjen innen ! Miért nem megy dolgozni ? Mink 

tartsuk el talán az egész várost ?
Ilyenkor az öreg Tubák adja a fegt alá! óbb feleletet.
— Hiszen, ha nem volnék hetven esztendős, meg ha 

megvolna a féllábam, akkor nem kellene ezt nekem 
mondani.

V'
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Különben pedig egyik sem méltatlankodik, ha komi­
szul fogadjáik. Az adományok szerénysége miatt sem. 
Mindenféle hivatalnak megvan a nehézsége. Bele kell 
nyugodni. Sokkal egyszerűbb lenne, ha mindegyik háztól 
fel lehetne venni elsején a tiszteletdíjat. Akkor egy egész 
álló hónapig senki sem 
azonban még nem emelkedett fel erre a magaslatra.

A koltiustársadalomnak néhány olyan jellegzetes 
alakja volt, akit az egész város ismert. Ügy hozzátar­
toztak ezek a városhoz, mint az akácfák a széles utcáik­
hoz. Ilyen példáiul Gyuri bácsi. Amikor belép a kapun 
valahová, abban a pillanatban úgy reszket a keze, hogy 
még a kőszívű is megszánja. Ámde, amikor kiér az ut­
cára, abban a pillanatban — mintegy varázsszóra —, 
megszűnik a reszketés. Vagy ott van a félkegyelmű 
cigány. Ez a dadogásban utolérhet ellen. Otthon azon­
ban úgy jár a szája, mint a kelepélő. Vagy ott van 
Marcsa néni. Mindenhova sírva állít be. Könnyet azon­
ban még nem látott senki a szemében, 
hogy amennyi könnye volt, azt mind elsírta fiatalkorá­
ban. Válóban, nagy drámai színésznő veszett el benne. 
Vagy ott van az öreg Csuszogi. Azzal megy a házak­
hoz, hogy egy hét óta nem volt egy falat kenyér a szá­
jában. Húsz esztendeje él máir így étlen-szomjan. Az a 
csuda, hogy még megvan. Ha azonban igazságosak aka­
runk lenni, akkor el kell ismernünk, hogy a legmagasabb 
és méltán irigyelt képzettséggel a féllábú Tubák rendelke­
zik, mert írni és ólVásni tud. Van köztük, aki olvasni 
tud. Van köztük, aki konyít valamit az íráshoz. De mind 
a két tudomány egyszerre csak az öreg, Tubáknak ada­
tott. Tudniillik egyedül ő az, aki a nevét le tudja írni és 
nyomtatásban el tudja olvasni. Az ötven koldus felosz­
totta maga közt a várost. Igazságosam. Pontosan. A fog­
lalkozás elég jól jövedelmezett. Bármilyen ínség, vagy 
csapás szállt a városra, az ötven koldus azt érezte, 
hogy soha éhen nem hal. Már pedig ez is válámi.

Néhanapján megtörténik, hogy átutazó csavargó 
kontárkodik a nemes munkába és határtalan vakmerő­
séggel koldulja végig a várost. Egyéb sem kell ilyenkor

alkalmatlankodnék. A világ

Ügy látszik,

l
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Gyuni bácsinak. Reszketős kezével magasra emeli 
a botját és megfenyegeti a vakmerő tolakodót.

— Nem szégyell! magát, hogy elveszi a szegény 
emberektől a kenyeret. Mit keres itt a mi városunkban? 
Ménjén haza, ott kolduljon ! Nézze meg az ember Î

Ha pedig jobbruhájú az étutazó, akkor az öreg 
Csuszogi szívéből tör ki a keserűség :

— Tanult ember létére ide aljasodott, hogy ház- 
ról-házra koldul ? Miért nem megy dolgozni ? Miért 
rontja a mi hitelünket?

Egyszer aztán veszedelmes konkurrens támadt : 
egy hatesztendős, kékszemű kisleány. Hideg télben va­
lami rongyféle takarta a testét. Ezt a rongyot csak 
szörnyű túlzással lehetett volna ruhának nevezni. Láb­
szárét semmíi sem takarta. Harisnyáinak hírel-hamva 
sincs. A lábán régen elnyűtt Szandiéi. Neki -nem volt kol­
dulási engedélye, mégis házról-házra járt. Koldult, mint 
egy öreg hivatásos koldus. Mint a félkegyelmű cigány. 
Vagy mlint a reszketőskezű Gyuri béicsi. Vagy mint 
a sirálnkozó Marcsa néni. Vagy mint a félliábú Tubák. 
Vagy mint az öreg Csuszogi. A nótája miindíg ugyanaz:

— Tiszteli édesanyám, nagyon beteg, legyenek szí­
vesek, segítsenek meg pár fillérrel. Vagy egy kis ke­
nyérrel. Vagy azzal, amivel.

A kékszemű, aranyhajú, rongyos koldust sehol 
sem utasították el. Mindenütt kapott valamit. A kutyák 
sem ugatták meg. Odasompolyogtak hozzá, (j meg 
nagybátran simogatta meg a legvadabb házőrzőt.

A legjobban kereső koldus sem versenyezhetett 
vele. Volt olyan délelőtt, hogy harminc darab kétfiltérest 
gyűjtött össze. Külön zacskó kellett ennek a rengeteg 
földi vagyonnak. Özvegy Galagonya Máténé asszony 
például a leggazdagabb asszony az utcájában. A nagy­
mód nemcsak a háza fáján mutatkozik meg, hanem 
a testsúlyán is, amely felüthaladja a száz kilót. Az öreg 
Csuszogi tisztelgett éppen nála. A konyhából kihallat­
szott a párbeszéd:

— Ki van itt, te lány?
— Egy vén koldus.
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— Mondjad neki, hogy menjen innen !
A cseléd a megszokott módon adja tudtára a ven­

dégnek, hogy menjen dolgozni ; aki aztán nem vitatko­
zik, nem méltatlankodik, hanem megnyugszik a változ- 
hatatlanban. Veszi a sátorfáját és — mert nem tehet 
okosabbat —, napsugarasabb hálzak és melegebb tájak 
felé irányítja lépteit. Pár perc múlva új látogató érkezik. 
A Kékszemű. Nagybátran áll meg a konyha előtt. Gala­
gonyámé meglátja és elmosolyodik. Pedlig ritkán szokott 
mosolyogni. Most azonban ellágyulva kérdezi :

— Mit akarsz kislányom ?
— Tiszteli édesanyám, nagyon beteg, legyenek szí­

vesek segítsenek meg pár fillérre1!. Vagy egy kis kenyér­
rel. Vagy azzal, amiivei.

— Gye're na, be a konyhába ! — szólt ellágyulva
Galagonyámé.

Leültette. Nagy karéj kenyeret nyomott a kezébe. 
A cselédnek — úgy látszik —, ritkán lehet része ilyen 
fejedelmi látványban, mie'rt kezét összecsapva kiáltott fel:

— Óh, ténsasszony kérem, de csuda jó szíve van !
Aztán ott van például Vámos Titusz nyugalmazott 

városi napidíjas. Annak a házába ugyan nem könnyen 
teszi be lábát földi halandó. Mindig záirva a kapuja. A 
koldustársadalom le gv akim érőbb je sem meri megkísérelni, 
hogy becsengessen. Kár volna a fáradságért, mert rnessze- 
földön híres a fukarságáról. Csak a felesége fukarabb nála. 
A Kékszemü azonban nem ismeri Vámos úrék felfogását 
a jótékonyságról. Bátran fogja meg a kilincset. Majd zör­
get. Hiába az erőlködés. Nem jön senki. Ekkor ér oda — 
mint mentőangyal — az öreg Tubák.

— Bácsi kérem, tessék becsengetni, mert nem érem 
el a csengetyüt.

— Mit akarsz te itt, Vámos úréknál ?
— Tiszteli édesanyám, nagyon beteg...
— Úgy? Hát te vagy az a hírhedt jómadár? Jó, hogy

tudom !
A féllábú hirtelen megigazítja a mankóját és teljes 

erővel, dühben lángolva, megrázta a csengetyüt, de 
úgy, hogy szinte beleremegett a ház.
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Vámos Titusz mogorva képpel jelent meg a ka­
puban.

— Mit akarsz?
— Tiszteli édesanyáim, nagyon beteg, legyenek szí­

vesek, segítsenek meg pár fillérrel... Vagy egy kis ke­
nyérrel. Vagy azzal, ami veil.

— Na, jól van. Gyere be, kislányom!
Zsugori úr bemutatta vendégét a feleségének. El­

mondta, hogy szegénykének beteg az édesanyja. Majd 
bement a szobába és ünnepélyes lélekkel kihozott ón­

két darab fénylő, vadonatúj kétfillérest és megható­
dott érzések között adta át a kislánynak. Ez a négy 
fillér ékes bizonysága Vámos úr nemes gondolkozásá­
nak, fen,költ érzelmeinek és ékes bizonysága annak, 
hogy a város legkisebb koldusának a legkiéményebb 
szív sem tudott ellenáilani.

nan

Így ment volna ez, ki tudja, hogy meddig, ha közbe 
jön hirtelen a baj. Kitört a vihar. A városi közgyűlés-nem

re sereglettek össze a városatyák. Máir hetek óta hirde­
tik, hogy olyan égiháború, villámlás, mennydörgés és zi­
vatar lesz, amilyenben öreg tengeri matrózoknak is húsz 
vagy harminc esztendőben legfeljebb ha egyszer 
részük. Együtt volt az egész képviselőtestület. A karzat 
zsúfolásig megtelt. Mindenki valami üdítő botrányt várt. 
A botrány nem maradt el. A szegény polgármester felé 
órákhosszán át olyan pergő tűzeső zuhogott, hogy holmi 
gyengébbfajta árnyékembernek az idegzete régen fel­
mondta volna a szolgálatot. Pedig ez csak rendes tár­
gyalás. Hátra van még egy csomó, csiklandós interpel­
láció. Eziek között a koldusügy rendezése, amelyiktől 
szintén tisztes botrányt várt az erre éhes kíváncsiság. 
Mikor aztán rákerült a sor, az ellenzék vezérszónoka 
állott fel szólásra és terjesztette elő a panaszált. Hogy 
tele van koldusokkal a város. Hogy zaklatják szüntelen 
a polgárságot. Mindenhova betolakodnak és nem lehet 
lerázni őket. Hogy már az iskolás gyermekiek is koldul­
nak. Valamit tenni kell. A szigorú városatya vizsgálatot 
követelt. Különösen a Kékszemü ellen viharzott. Alig

van
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látszik ki a földből és máris koldul. Szörnyűség, hogy 
idefajult a világ.

A polgármester megnyugtatta a kedélyeket és meg­
ígérte, hogy hamarosan intézkedni fog. A helyzet való­
ban tűrhetetlen, de a koldusügy rendezése most már 
csak idők kérdése. Nem lehet tűrni, hogy állandóan 
zaklassák a válros népét. Az pedig, hogy gyermekek 
koldulnak, annyival inkább szomorú jelenség, mert is­
kolakerülőkké válnak és megszokva a csavargást elzülle- 
nek. Az ellenzék vezére megnyugodott a bölcs válasz­
ban, melyet a képviselőtestület egyhangúan vett tudo­
másul.

Másnap találkozott a szigorú városatya a klislány- 
nyal. Megállította.

— Megint koldulsz ? Nem szégyelled magad?
— Édesanyáim beteg, — válaszolt ijedten a meg­

riadt bűnös.
— Hazudsz !
— Édesanyám nagyon beteg. Tán meg is hal, 

szegény. Nem hazudok. Tessék teljönni hozzánk.
A kemény férfiú elhatározta, hogy utánanéz az

ügynek.
— Hát akkor gyerünk. Elmegyek hozzátok. De jaj 

neked, ha hazudtál !
A kis leány megfogta az ellenzék vezérének a kezét, 

aki egy szóval sem tiltakozott a merénylet ellen. Szelíd 
hangra fogta :

— Nem fázol, kicsikém ?
— Egy kicsit. Otthon sincs meleg.
A város végéhez közeledtek. Az éliőkiejlő urat ismer­

ték a szegénysoron. Annál jobban csudálkozott min­
denki, amikor a kislánnyal együtt láttáik. Ugyan mi tör­
ténhetett? Volt, aki azt rebesgette, hogy a koldulás 
miatt van az egész. A másik már szebb színben látta 
a nyomorúságot és azt hí rész tel te, hogy bizonyosan 
örökbe akarja fogadtatni valakivel. Lehet}, hogy meg­
fogták, amikor el akart vinni valami holmit. A szegény­
sor sehogysem értette meg a Kékszemü és az előkelő 
úr sétáját.
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Elértek egy rossz, dSedező putriihoz. Semmivel sem 
volt különb, mint a Kékszemü ruhája, vagy szandálja. 
Éppen olyan rongyosan nézett a világba. Ott a város 
végén. Bementek. Az ágyban egy beteg asszony. A szoba 
hideg, mint a farkasordító. Széket hiába keresett volna 
a vendég.

— A magáé ez a kislány? — kérdezte.
— Az enyém, kérem.

• — Tudja-é, hogy hálzról-házra koldul ?
— Tudom, kérem. Mindig hazahozza azt a pár fil­

lért, amit kap. Az orvosság árát ő koldulja össze. Ne 
tessék haragudni rá, kérem szépen. Senkim sincs rajta 
kívül. Muszáj neki koldulni. Éhenhalnék nélküle. Tessék 
elhinni, úgy igaz, ahogy mondom.

— Nézze, jóasszony, majd bejuttatom a kórházba. 
Kiváltom a szegénységi bizonyítvá'nyt. A kisleányt meg 
elhelyezzük valahol, amíg meggyógyul.

— (>h, nagyon köszönöm a nagyságos úr jóságát.
A szigorú ember egyenesen a városházára ment a 

látogatás után.
— Tán a koldusügyben jöttél ? — kérdezte derülten 

a polgármester.
— Abban. Megindítottam a vizsgálatot. Behoztam 

ezt a kis imposztori.
Aztán elkezdtek tanácskozni. Olyan szent komolyság­

gal, mintha a világ összekuszált ügyét most akarnák egy­
szerre rendbehozni. Megállapodtak. Az asszonynak ki­
adják a szegénységi bizonyítványt. Bevitetik a kór­
házba. Mindaddig ott lesz, amíg meg nem gyógyul. Ha 
ugyan meg nem hal, szegény. Hanem van még egy nagy 
kérdés. Mi legyen a kis koldussal ? Ez már nehezebb 
ügy. Legjobb lesz, ha az árvaszék intézkedik.

A polgármester csengetett a hajdúnak.
— János !
— Tessék parancsolni.
— Az árvaszéki ülnök urat kéretem.
— Igenis.
A tanácskozásba bevonták az ülnököt, összedugták 

a fejüket, hogy mit csináljanak, hogy a legszebben i-nté-
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ződjék el az akta. De hát nyitva maradt valahogy a pol­
gármesteri szoba ajtaja és az előszobáiban táborozó 
János — akár akarta, akár nem — kénytelen volt végig­
hallgatni a tárgyalást. Pedig még az ellensége sem fog­
hatja rá, hogy kíván esi ember. Tőle ugyan sienkifia nem 
hallott soha egy porszemnyi hivatali titkot, mert azt 
mind a sírig magábazárta. Most azonban nagy elhatá­
rozás érlelődött meg a lelkében. Magáihoz veszi a kis­
leányt. öt gyermeke van. Ez a hatodik nem sok vizet 
zavar. Jelentkezett.

— Nagyságos polgármester úr, kéremalássan, 
gamhoz szeretném venni ezt a ki ses alá dot addig, amíg 
meggyógyul az édesanyja. Ha pedig meghalna, szegény, 
nálunk maradhatna azután is. Tessék ideadni. A felesé­
gem jó asszony. Édesanyja lesz neki.

A városatya közbevágott.
— Nem adom oda. Most már nem adom oda. Majd

má­

nál am lesz.
— Kérem alássan, 

tetszik parancsolni.
Meghajtotta magát és visszament a posztjára.
A tárgyalásnak vége szakadt. A szigorú interpoláló 

hazavitte a kis imposztort. Mindjárt megebédeltették. 
Ebéd utáín lefektették. A rongyokat leszedték a testéről. 
Került egy régi ruhácska. Harisnyát húztak a lábára. 
Cipőt kapott a szandál helyébe. És még szebben ragy- 
gott a kék szeme. És még aranyszínűbb volt a dús haja. 
A szigorú úr pedig egész napon valami különös meleg­
séget érzett a szívében. Már régen nem érezte ezt. A 
gimnazista fia estefelé szavalni kezdett, ünnepélyre ké­
szülnek. ö fog szavalni.

— Na, fiam, szavald el a verset édesapádnak, — 
buzdította az édesanyja.

És a fiú szavalni kezdett.
,,Találkozás az Úrral”, ez volt a vers címe. Arról 

szólott, hogy a legnagyobb boldogság itt a földön, ami­
kor magával az Úrral találkozunk. Az élet hideg, sötét, 
szomorú, de mikor az Úrral találkozunk: akkor minden 
napfényessé válik.

szólt alázattal János —, amint
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— Milyen gyönyörű ez a vers és milyen igaz ! — 
lelkendezett az édesanya, akinek sok szenvedés tépdeste 

életét és akárhányszor érezte, hogy összieroskadmeg az
a fájdalom súlya alatt és nem bírja tovább az élet- 
harcot.

— Csakugyan, nagyon szép,— válaszolt az édesapa. 
Kis szünet következett. Majd megszólalt a gimna­

zista fiú :
— Hált édesapám taláfkozott-é már az Úrral?
— Találkoztam, fiam.
És igazat mondott, mert a kékszieimü koldus édes­

anyjának a betegágya mellett, abban a betegszagú, 
piszkos, hideg szobában találkozott az Úrral. És egy­
szerre világossá lett előtte, hogy a polgármester szobá­
jában is ott volt az Úr. Ö nézett fái Jánosra, aki éppen 
ezért kérte a kiscsaládot a maga számára. Azután visz- 
szagondolt a közgyűlésre, amikor a koldusügyben inter­
pellált. A közgyűlésen is ott volt az Úr. Ez a gondolat 
áldott melegséggel töltötte meg a lelkét.

— Szavaljad el mégegyszer, fiam. Olyan gyönyörű 
ez a vers.

A fiú elszavalta.
Mind a ketten úgy hallgatták, mintha templomban 

lettek volna. Az édesapa megintiultan ismételgette a vers 
két utolsó soráit :

— Szomorú élete fénylővé változott,
Szent örömben az Orral találkozott...

Amikor este lepihent, imádkozni akart. Már olyan 
régen nem imádkozott. Hiába próbálta. Nem ment. ösz- 
szekulcsolta a kezét. Elmondta a Miatyánkot. Ez volt az 
a szárny, mely a magasba emelte. És mert leikével ke­
reste az Urat és mert nem az ajka, hanem a lelke imád­
kozott, azért adatott meg néki a szent öröm, hogy az 
Úrral ismét találkozott.
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VIRRADNI KEZD.

A góthai almanachban hiába keresné valaki a Kö­
kény Mihály nevét. Százszor, vagy ezerszer végig lapoz­
hatná azt, mégsem akadna rá. Egyszerű ennek a magya­
rázata. Mert a világ fennállása óta még egyetlenegy 
Kökény sem részesült ebben a földi dicsőségben. Ha 
azonban a téleikkönyvben kutatna utána, egészen más 
lenne az eredmény. Hamarosan rátalálna. Aranybe tűkkel 
ékeskedik ott és harsona-hangon hirdeti, hogy Kökény 
Mihálynak jogos tulajdona az a kétszáz négyszögöl 
dinnyeföld, amely szerényen és alázatosan húzódik meg
a fálu alatt, az uradalom néhány ezer hold földje mel­
lett. Tehát földbirtokos. Ez is valami. Ha azonban csak 
ennyit tudnánk róla, vagyoni helyzetének hű képe még 
nem: állana tisztán előttünk. Mert Kökény Mihály ház­
tulajdonos, is. A falu végén pislog a világba ősi kú­
riája. A nádfedelies, halálraítélt, szegény, tüdőbajos viskó. 
Szomorúan tekintget egy ablakszemével az országút 
félé. A kéménye pedig pisai ferde-tornyot játszik hosszú 
esztendők óta már. Dehát a házbér olyan kicsi, hogy 
abból ugyan rendbe nem hozatja a háziúr ebben a földi 
életben. Mert lakója is van. A falu öreg, vaksi koldusa. 
Házbér fejében felsöpri az udvart, meg a ház elejét. 
Vigyáz a házra, hogy valaki el ne llopja, mikor a házi­
úrék bemennek a faluba. Ez az őrizet azonban csak 
olyan tiszteletbeli valami, mert ilyenkor alszik legéde­
sebben.

Kökény Mihálynak a földön és házon kívül hivatala 
is van. ötven pengő tiszteletdíj jár a fáradsálgos mun­
kájáért. Már tudniillik egy egész esztendőre jár neki 
ennyi, (j az eklézsia harangozó ja. Nem csuda, hogy
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annyi i rí gye támadt, amikor elnyerte a tisztséget. Kinek 
jut egyszerre föld, ház és hivatal? Ki mondhatja el, 
hogy ilyen kényelmes, nyugodt, gondtalan élet jutott 
osztályrészéül, mint neki? És mégsem fért a bőrében. 
Még magasabbra vágyott. A hálál is segítségére jött. 
Szegény örzse néni ugyanis meghalt. Há'rom évtizeden 
át takarította az iskolát és mégis olyan szegény maradt, 
hogy semmi sem maradt utána. Még a temetési költség- 
revalót sem; tudta összekuporgatni. Éppen söpörte az 
iskola termet; nem gondolt a halálra. A halál azonban 
annál inkább gondolt rá. Miikor látta, hogy az iskolában 
egy élő lélek sincs, csak Örzse néni, besétált a terembe 
és kiütötte a kezéből a söprűt, 
hálta volna ezt megtenni. Rosszul járt volna. De a ha­
lállal ő sem birt. Éppen a katedra előtt vágódott el. 
Mellette volt a hűséges söprű, mint koronatanú, hogy 
bűntény nem történt. Nagy sírással temették el szegényt. 
A temetőből visszajövet arroll tárgyalt a gyászoló gyü­
lekezet, hogy ki legyen az utódja ? Évii ötven pengő 
tiszteletdíj nem megvetendő fizetés. Emlegették ezt is, 
emlegették; azt is, die a közvélemény mégis az örzse 
néni ötgyerekes, özvegyasszomy-lánya mélllé állott. Kü­
lönösen az asszonyok kardoskodtak mellette. Annál na­
gyobb volt a megdöbbenés, amikor híre ment, hogy 
Kökény Mihály is töri magáit a takarítói állásért. Hogy 
mindenféle mesterkedésekkel magának akarja megkapa­
rintani azt. Hogy nem nyugodhatik az újaibb ötven 
pengő miatt. Hogy miatta a szegény özvegynek sem 
éjjele, sem nappala nincs és annyit sír, hogy már könnye 
sincs. Még a vaksi koldus is szidta mindenfelé a házi­
urát és a legenyhébb szó, amivel megtisztelte, az volt, 
hogy: piszok útonálló.

Kökény Mihály nem sokat törődött a népszerűség­
gel. Szidták, piszkolták és mégis ő lett az örzse néni 
utódja. Kivitte, amit akart.

Alig csillapodtak le a szenvedélyek, már annyira, 
amennyire, mikor újból kitört a vihar. Orgonái: rendelt 
az eklézsia. Hozzákezdtek a munkához. Javában folyt 
a munka, amikor beszélgetni kezdtek arról1, hogy ki

Másvalaki hiába pró-
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légyen az orgonista? Hát ebben könnyű volt megegyezni. 
Mert ugyan ki lenne más, mint a rektor úr, akit úgy 
szeret mindenki a faluban és aki olyan pompásan érti 
ezt a mesterséget. Sokkal nehezebb kérdés volt, hogy ki 
légyen a fújtató? Lassanként — a sok jelölt közül — 
győzedelmesen került ki a félkezű Pándi Pál neve. Meg­
érdemli. Évi ötven pengő tiszteletdíj jár majd neki. Ért 
is hozzá. Mert ehhez nem kell más, mint két láb. Az pe­
dig van neki. Mind a kettőt haza hozta Galíciából. Csak 
a félkarja maradt ottan. Persze, hogy nem lehet más, 
csak egy esegy edül ő a fújtató, aki a háború szörnyű 
orgonája mellől sem tágított mindaddig, amíg rokkant 
nem
a hír, hogy Kökény Mihály megint nem nyughatik. 
A félkezű rokkantat le akarja taszítani az orgona mellől 
és ő akar odajutni. Az újabb ötven pengőért. Hanem erre 
aztán olyan vihar támadt, hogy a ferde kémény majd­
nem
amit ez az ember csinál. A félkezű Pándi Páltól irigyli 
azt a kis kenyeret. Az Orzse néni ötgyermekes leányától 
elvette a kenyeret. Ezt már nem lehet tűrni. Meg 
kell fosztani mindegyik állásától. Maradjon neki a földje, 
meg a háza, abból is megélhet, urasan. A fák sem nőnek 
az égig.

Kökény Mihály okos ember volt. Látta, hogy baj 
Menteni kell, ami menthető, ünnepélyesen ki­

tett belőle. Egyszer aztán megdöbbenve szálldogált

összedőlt rémületében. Hát ez már vakmerőség,

van.
nyilatkoztatta hát, hogy szívvel lélekkel a félkezű Pándi 
Pált kívánja fúj tatónak és igazságtalanság lenne, ha 
miás kerülne az orgonáihoz. Aztán önként lemondott az 
iskolatakarításról az Orzse néni ötgyermekes özvegy- 
asszony-leálnya javára. Csak a harangozást tartotta meg 
magának, mert hivatal nélkül merni élhet. Így aztán le­
csillapodtak a szenvedélyek. Mindenki megnyugodott. 
Egy ideig szidták még Kökény Mihályt, de aztán csend 
tett.

Ebben az időben érkezett a faluba a gyógyszerészék 
pesti rokona. Valami nagyon előkelő úr. Paraszti sorból 
vergődött fel a magasba. Bárókisasszonyt vett feleségül. 
A gyógyszerészék borzasztóan büszkék az előkelő atya-
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fira. Mikor már biztosat tudnak, hogy érkezik, elújságol­
ják mindenfelé és a falu büszkén várja kiváló vendégét. 
Most is úgy volt. Másnap máir elvitte a patikus a köz­
ségházára és tiszteletére egybesereglett a képviselőtes­
tület. Kezelt mindenkivel. Meghallgatta az egyszerű em­
berek beszédét és eszébe jutott, hogy mezítlábas gye­
rekkorában milyen boldogan szaladgált a faluja utcáin. 
Milyen rongyos volt a nadrágja, kabátja. Milyen nagy 
úr volt, ha néha néhány fillér csörgött a zsebében, pél­
dául húsvéti locsolás idején. A beszélgetés során az ál­
láshalmozásra is rákerült a sor. A bíró nekipirult arccal 
mondta el Kökény Mihály esetét. A vendég megiietődve 
hallgatta. És arra gondolt, hogy ő is egy csomó állásnak 
a súlya alatt roskadozik, mint ahogy roskadozott Kö­
kény Mihály. És arra gondolt, hogy neki egy napra több 
jut, mint amennyit Kökény Mihálynak a földje, háza, 
a harangozás, iskolatakarítás, meg az orgonafúj tatás hoz 
egész esztendőre. És amint látta a tűzben égő magyar 
arckat, megragadta a lelkét valami csodálatos érzés és 
felkiáltott:

— Uraim ! Virradni kezd !

M
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A TÖVIS HELYÉN CIPRUS NEVEKEDIK.

A toronyóra mind a két mutatója összegémbc- 
redve, dideregve mutatta a viáirois népének, hogy hány 
az óra. Kár volt annyira buzgólkodní. Senki sem volt rá 
kíváncsi. Akit ügyes-bajos dolga az utcára vitt, szaladt 
hazafelé, hogy mielőbb otthon legyen. A csikorgó hideg 
még az utcázó, 'kóbor kutyáikat is haziakergette. Délután 
négy óráig nem történt semmi különös esemény a vá­
rosban. Amelyik pillanatban azonban magybúsan négyet 
ütött a minden porciikáijában vacogó toronyóra, abban 
a pillanatban mégis történt olyan valami, ami méltó 
a megörökítésre. Ez a valami pedig nem volt más, mint 
az, hogy a nap búcsút mondott a földieknek. Mégegy- 
szer visszapislantott a megfutott égi pályára és egy 
szempillantás alatt belevágta magát kényelmes, puha, 
tollas ágyába. Magárahúzta a dunnáját és a következő 
percben miár áliudta az igazak álmát. A kalendáriumot 
eszerint nem hazudtolta meg, amelyik azt hitélte, hogy 
négy órakor napnyugta.

Ilyen körülmények között az este sem tehetett 
mást, mint azt, hogy az utcáikra, udvarokra, házakra, 
tornyokra, az egész válrosra és a behavazott határra rá>- 
borította selymes, fekete fátyolát. Majd koromsötétség 
borult mindenre. Az élők földjére és a halottak csendes 
birodalmára. Ezt a szörnyű feketeséget a papucsos fele­
sége azzal próbálta elűzni szegényes hajlékából, hogy 
lámpáit gyújtott. Bágyadt fény kezdett terjeszkedni 
a szoba-konyhás lakásban. Ilyen hitvány, öreg petró­
leum-lámpától kívánni sem Héhet nagyobb világosságot. 
A szobát a konyhától elválasztó ajtó nyitva volt. A me­
leg a konyhából áramlott a szobába. Illetve csak áram-
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lőtt volna, ha ottan néhány ;áirva fadarab éighetett volna. 
De nem. égett. A lámpa fényébőll azonban kisurrant egy 
parányi a konyhába.

A miegviilágosított hajlékban a 'lámpa jóvoltából 
nemcsak a mindenfelől ordító szegénység lett ¡láthatóvá, 
hanem a ház ura: a papucsos is. Amikor az asszony 
lámpát gyújtott, éppen a kalapja után nyúlt. Mérgesen a 
fejébe: nyomta. A mozdulat elárulta, hogy indulni akar 
valahová. Az ágy felé tartott, amelyik szerényen húzó­
dott meg a fal mellett, mintha szégycllené rongyait. Az 
ágyon viharvert kabát: feküdt, amelyiket csak túl zással 
lehetett télikabátnak tisztelni. Pedig az volt. Senki el 
nem vitathatta. Csak az a baj, hogy: volt. Valamikor. 
Jobb időkben. A boldog békevilágban. Ezt a télikabátot 
emelte le az ágyról a papucsos és hozzáfogott a munká­
hoz, hogy magára vegye. Nehezen ment. Mert vigyázni 
kellett, hogy újabb hasadás ne ékteienítse él még jobban.

A készülődés csalhatatlan, jele volt annak, hogy a 
ház ura nem akar otthon maradni. Ilyenkor szokott ki­
törni teljes féléim élességében a vihar, mely aztán meg­
megrázza a békételen otthon falát. A vézna, beesettmellű 
köhécsalő asszony leikéből rohannak elő a haragos, vész- 
teljes felhők. Mind a két szeme villámokat szór.

— Persze, megint a kocsmába!
— Oda.
Az asszony fájdalmasan, lemondóan köhécselte to­

vább :
— Nem szégyell! magát? Látja, hogy miilyen nyomo­

rult beteg vagyok. A doktor még a mult hónapban ren­
delt fájdalomcsillapítót. Nincs pénz rá. Itt pusztulok el. 
Maga meg csavarog. A kocsma kell. Az itat kedve­
sebb, mint az asszony.

A papucsos egyideig hallgatta a szemrehányást. 
Hogy elhallgattassa a panaszkodót, fáripakodott:

— Miért bajlódsz velem annyit?
Ezzel befejezte a vitát és köszönés nélkül távozott. 

Búcsúzóul úgy becsapta a konyha ajtaját, hogy a hálz 
beleremegett. Ehhez különben- szokva volt az ajtó és 
szokva volt az asszony.

2
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Az Arany Tinó felé vette ütjált. Itt várta hűséges bä* 
ráti köre. Pörge úr, a szatócs és Holub úr, a kupec. A 
kocsmaszámláit rendesen a kupec fizette ki, mert hármó­
juk közül ő vo'lt a .legmódosabb.

Az érkezőt hangos agyonisten-nel fogadták.
Mikor a papucsos alakja feltűnt a kocsmában, az 

Arany Tinó a borért rohant. Az első félliter olyan volt, 
mint egy sóhajtás. Alig tartott egy szempillantásig. 
Egyetlen csepp sem maradt belőle. Már vagy azért, miért 
mind a három férfiú nagyon szomjas volt; vagy azért, 
mert mind a háromnak nagyon ízlett. Éppen azért a má­
sodik rendelés egy egész literre szólt. Hozzál két nagy­
üveg szódát parancsolt a kupec, hogy több tegyen a bor. 
Meg azért, hogy tovább tartson. Egy liter bortól azonban 

° lehet várni, hogy reggelig tartson. Kivált, mikor 
hárman vannak hozzá. A kupéd azért megemberelte 
magát és egyszerre újabb két litert hozatott.

— Tárt valami jó üzlet sikeredett? —

nem

kérdezte a
szatócs.

— Hát igen í
— Akkor áldomást iszunk! — ujjongott a papucsos.
Az Arany Tinó fülelt a tálrsaíkodásra. Az áldomás 

cigányt jelentett. Hamarosan előkerült két tapasztó, 
összegémberedve léptek be a kocsmába. Hanem amikor 
összemetegedtek egy kicsit és a bor is kezdette a szívü­
ket melengetni, akkor a sok, szép, szomorú magyar nó­
tára elérzékenyedett a társaság. Végül, hogy teljes legyen 
a harmónia: sírt a hegedű, sírt a papucsos, sírt a szatócs 
és sírt a kupec.

Tíz óra felé bekövetkezett, amitől félni lehetett. A 
papucsos elázott.
Mintha aludnék. Vagy mintha meghalt volna. Keze leha­
nyatlott. Néha-néha mintha mondani akart volna vala­
mit, de látszott, hogy a nyelve nemi forog, "ült a kocs­
maasztal mellett, mint egy szánalmas roncs, aki valami-1 
kor ember volt. A másik két mülatótárs jobban bírta. 
Mind a kettő részeg volt ugyan, de azért ember maradt, 
amit a papuesősről nem lehetett elmondani. Egyikük sem 
számolta már, hogy mennyi bor fogyott el. Csak a fejük

Savószínü két szeme lecsukódott.
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érezte, hogy: sok. A két tapasztó sem idegenkedett az 
italtól. Annyit ivott, hogy elég lett volna (holmi kisebb­
fajta zenekarnak.

.Tizenegy órakor az Arany Tinó takarod ót hivatott. 
A hazamenetelnek azonban súlyos akadálya volt a pa­
pilosos, Mi légyen vele? Mert arról szó sem llehetett, hogy 
a maga lábán menjen haza. A szatócs sem vállalkozott 
volna arra a lehetetlennek látszó feladatra, hogy haza­
vigye a levitézliett barátot, miután neki magáinak idlég 
gondot okozott a saját hazamenetele. Viszont a kupe-c 
sokkal előkelőbb vo.lt annál, mintsem hogy egy hullával 
cipekedjék. Az Arany Tinó bevonásával történt rövid ta­
nácskozás után azt határozták, hogy a két tapasztó vi­
gye haza a papucsost.

Hosszas küzdelembe került, amíg elérteik a házig. 
Most nem fázott már egyik cigány sem, mert édes terhük 
kilencven kilót nyomott és ekkora súllyal vergődni ¡elég 
izzasztó kúra két ilyen cingár legénynek. A ház előtt 
pad búslakodott. Erre helyezték isi ideiglenesen. Majd 
az egyik hullaszállító bezörgetett az ablakon.

— Kedves ténsasszony, legyen szíves, nyissa ki a 
kaput. Hazajött a kedves ura. Karonfogva sétált velünk. 
Kicsit kifáradt. A pádon piheni az útat. Legyen szíveis, 
nyissa ki a kaput, de sietve ám, mert szakad a víz ró­
lunk és borzasztó hideg van. Még megtalál fázni ez a 
drága jó ember...

— Óh, hogy a...
Csak ennyi hallatszott ki az ablakon abból, amit az 

asszony mondott. Az utcai kapuban fordult a kulcs. Az 
ajtó kinyílt. A papucsos minderről semmit sem tudott. 
Végigdőlt a pádon és aludt tovább, édesen.

A cigány költögetta:
— Itthon vagyunk, uram. Itt van a kedves felesége. 

A kapuban várta. Siessünk befelé, mert megfázik a 
ténsasszony.

Hiábavaló volt a költögetés. Becipelték hát a szo­
báiba. Lefektették a díványra. A toronyóra pedig méltó- 
ságosan ütötte a tizenkettőt.

2*
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1Reggel korán felkelt az asszony. Rendbehozta a szo­
bát. Már úgy-ahogy. Lassanként az ember iis felérzett. 
Szétnézett a tájon. A vézna, beesettmdlü, köhécselő asz- 
szonyra hullt a> tekintete. Szégyenkezve köszönt:

— Jóreggelt!
Az asszony nem fogadta. Köszönés helyett keserű­

ség szakadt fél a leikéből.
— Nem szégyielli magáit? Ember az ilyen? Nem az. 

Világ csúfja. Köhögök, hogy majd kiszakad a tüdőm. 
Fájdalomcsillapítót rendelt az orvos. Nem tudom megcsi­
náltatni. Kocsmára telik. Patikáira nem. Bárcsak már 
meghalnék. Miért él az ilyen agyongyötört?

Erre a síránkozálsra a megtámadott fél megnyugta­
tásképpen közölte, hogy egyetlen fillérjébe sem került az 
éjszakai szórakozás, mert mindent a kupec fizetett. Ál­
domást ittak. Emiatt nem lehetett éjfélnél hamarább ha-

1
1
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1
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zajönni.
Ez a hír valamennyire megnyugtatta az asszonyt, 

hogy nem került pénzbe a muri. A másik percben azon­
ban már megint háborgott a léiké, mert eszébe jutott 
a váltó.

r

— Ma já!r le a váltónk. Nem gondolt rá, ugy-e? Miért 
is gondolna? Ha elárverezik a fejünk felől ezt a rossz, 
düledező házat, akkor földönfutókká leszünk. Pedig 
előbb-utóbb az lesz a vége.

— Ugyan, ne törjed miagad annyira.
— Hogyne törném, mikor ma jár le a váltó.
—■ Tudom.
— Mi lesz a kamattal?
— Megvan rái a pénz.
— Nem mulatta el tegnap éjszaka?
— Nem
— Amiatt gyötrődtem egész éjszaka, hogy azt a pár 

pengőt elitta.
— Mondtam már, hogy a kupec fizetett. Mindjárt 

megyek. Rendezem a Váltót.
Ezutájn a társalkodás után nem várta meg, hogy 

újabb vihar zúgjon el felette, hanem nekivágott az útnak. 
Meg sem állott a bankig. A nagyterem tele volt ügyes­
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bajos embereikkel. Azért olyan nagy a sokadatom, mert a 
házhelyesek fizetik a részletet. A fái mellett 'hosszú sor­
ban ülnek. Ki széken, ki miéig pádon. Mindegy ik várj a, 
hogy mikor kerül rá a sor. A terem különben akkora, 
hogy táncteremnek be illenék. A papucsos lleült oda, ahol 
ismerősöket látott.

Egyszeriben ruganyos léptekkel! száguld végig a ter­
men az egyik újság szerkesztője. Egyenesen a pénztár 
felé tart.

— Szervusz, kedves öregem!
— Szervusz! Milyen ügyben fáradozol?
— A falióráim ügyében.
— Nem értem.
— Mindjárt megérted. Mikor ma reggel a falórára 

nézek, látom, hogy megállt. Mi baja lelhet ennek? Hát 
azért állt meg, mert lejárt.

— És mit tartozik ez ide?
— Mert erről jutott eszembe, hogy lejárt a váltóm.
Szegi Jánosáé hallgatta a tá'rsalkodást és nyomban 

megjegyezte:
— Milyen finom szava van ennek a fiatalúrnak. Lát­

szik rajta a tanulmány.
A szerkesztő folytatta.
— Nem vagyok ugyan vasutas, de most kénytelen 

vagyok a váltóval bajlódni. Mert még élárvereztetik a 
házamat, meg a földiemet.

— Hát van házad?
— Nincs nekem.
— És földed?
— Az sincs.
— Akkor szerencsés ember vagy.
— Persze, hogy az. A házam és a földem mindig biz­

tonságban van.
Szegi Jánosné elmosolyodott erre a mókás be­

szédre. A többi, gondterhelt hiálzhelyes szintén mosoly­
gott. Keszeg Mihály né azonban összeráncolt homlokkal 
fejezte ki méltatlankodá'sáit.

— Látszik, hogy nincs annyi gondja-baja, miint ne-
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kém. Különben nem beszélne úriember létére ennyi bo­
londságot.

A pénztáros kezébe hirtelen egy ezerpengős került.
— Eáttál-e miár ilyent?
— Nem láttam. Még eddig nem volt szerencsénk 

egymáshoz. Kerüli a házamat. Pedig én soha meg 
bántottam. Mindig tiszteltem. És szívesen adok neki szál­
lást, bármikor zörget be hozzám.

A házhelyesek figyelni kezdtek.
Az egyik asszony odasúgta a másiknak :
— Ezerpengős.
Kissné oldaibatökte a mellette ülő Kovácsnét:
— Nézze csak, ezerpengős!
Volt, aki fellátott a helyéről, hogy legalább messzi­

ről meggusztáilja. Egyik házhely es sem látott még ezer 
pengőt egyd a rabban. Innen volt a nagy érdeklődés. Ke­
szeg Mihály né megint méltatlankodott.

— Miért nem nyomnak bél öle annyit, hogy minden-

nem

hova jusson?
— Be:j, de nagyon igaza van 

Szegi Jáinosné —, ebből kellene többet nyomni. Mindjárt 
rendbe jönne az ország. És jobb él hété se lenne a népnek.

A szerkesztő eligazította a váltóját. Elsietett. Az 
ezerpengős azonban megzavarta a ház helyesek nyugal­
mát. Erről folyt tovább a suttogás.

A papucsos elgondolkozott. Majd a 
Szegi Jálnosnévat kezdett társalogni.

— Mit csinálnia Sziegmé asszony, ha a magáé lenne 
az ezerpengős?

— Nem tudom én magam sem.

vágott közbe

mellette ülő

— Mégis.
— Hát tudja, a Marika lányomnak öt gyermeke van. 

Most várja a hatodikat. Borzasztó szegények. Alig van 
betevő falatjuk. A vő nem keres. Nincs munka. Tél van. 
Ha az ezerpengős az enyém volna, mindjárt vennék pe­
lenkáinak valót, miért ami volt, azt az öt gyerek elszag­
gatta, szétrugdosta. A hatodiknak csak rongy jut már 
belőle.

— Szóval pelenkát venne az ezerpengősből?
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_ Azt én. Aztán mindennap vinnék a lányomnak 
negyedkiló húst. Egy kis jobb táplálék ráférne a galam­
bomra. A három kisebb családot meg magarához ven­
ném, hogy könnyítsék Marikámon.

Ekkor a pénztáros elkiáltotta :
— Szegi Jánosné, házhelyes!
_ Itt vagyok, kéremszépen.
Felkelt a helyéről. A pénztárhoz sietett. Kifizette a

részletet. ....
A papucsos most Keszeg Mihály né melle került.
_ Hát maga mit csinálna, ha az ezerpengőst ma­

gának adnák?
— Mit csinálnék? Nem tudom magam sem-.
— De mégis.
— Tudja, van egy ,

bábán fekszik. Vennék egy mázsa aprított fát neki. Meit 
már régen nem volt meleg szobája, szegénynek.

— Egy mázsa fát venne az ezerpengősből?
— Azt én Aztán valami fá'jdalmcsiílapítót rendéit az 

orvos. Nem bírja megcsináltatni. Nincs tehetsége. El­
kérném tő-le a receptet. Elvinném a patikáiba. Megcsi­
náltatnám.

- — Hát özvegyasszony?
— Nem az a’! Van neki ura. De jobb volna, ha nem 

volna. Egy piszok gazember az. Nem törődik a felesé­
gével. Mindig a kocsmában ül. Arra telik, de patikára 
nem. A szegény asszony maholnap kiköpdösi a tüdejét. 
Hej, ha én a törvény volnék, majd megmutatnám én az 
ilyen csirkefogónak, hogy mit érdemiek Elhúzatnálm a 
nótáját a szívtelen kutyának.

Keszegné szava akkorákat vágott a papucsos 
vére. mintha óriási kalapáccsal verték volna.

A pénztáros hangja megint harsogott.
— Keszeg Mihályné, házhelyes!
_ Itt vagyok, kérema-lássan.
Felkelt a helyéről.
A papucsos most Marosi Péter mellé került, aki

atyafi ; olyan sógorféle.

szomszédasszonyom. Hideg szó­

sz!-
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— Mit csinálnál!, sógorom, ha ttod volna az ezer-
pengős?

— Nem gondolkoztam rajta. 
— Mégis.
— Hált először rendbehozatnám a házam tetejét. Az­

tán vennék a feleségemnek egy vadonatúj nagykendőt. 
Régóta eseing már utálna. Hát te mit csinálnál! 
pengőssel?

—Niem tudom.
— Majd én megmondom, hogy mit csinálnál. El­

mennél az Arany Tinóba. Ott leinnád magad. Holtrész'e'- 
gen1 vinnének haza. Ahogy tegnap hazavitt a két ta­
pasztó. A feleségednek nem csináltatnád meg az orvos­
ságot. Arra nem telnék. Még az ezerpengősből sem. Azt 
hallom különben, hogy nem sokálig él miár, szegény. Jót- 
jálr, ha meghal. Festeti en fakoporsó talán még jut neki, 
ha ugyan jut.

Marosi Péter szeme szikrákat hányt.
Szeren ősé re a pénztáros őt hívta éppen.
— Marosi Péter, házhely es!
A beszélgetésnek vége szakadt. A papucsos felkelt 

a helyéről. Az igazgató szobája félé sietett. Kopog­
tatott.

az ezer-

— Nagyságos Igazgató úr, kérem, a feleségem nagy-

— Mi baja van?
—Tüdőbeteg.
— Segélyt kér?
— A világért sem. A váltómra kérek egyhónapi ha-

beteg.

lasztást.
— Mikor jár le a váltója?
— Éppen ma. Megvan a kamatravaló. De orvossá­

got szeretnék vinni az asszonynak. Ezért kérek egy kis 
haladékot.

Nézze, barátom, ha az orvosságot megcsináltatja 
és nekem megmutatja, akkor megadom a haladékot.

A papucsos elrohant. A patikáiban három pengőt 
fizetett. Aztán visszasietett a bankba.
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— Nagyságos igazgató úr, itt az orvosság. Tessék 
a recept, amelyik igazolja, hogy kifizettem.

— Jól van, barátom. Látom, hogy becsületes ember. 
Azt a néhány pengő kamatot majd megfizetem én maga 
helyett.

Kábultan lépett ki a szobából. Tehált ő mégis becsü­
letes ember. Az igazgató mondta. Kezet fogott vele. 
Mégsem gazember. Megnyugodva indult hazafelé. Útköz­
ben a szatóccsal találkozott, aki meginvitálta a kocs­
mába.

— No, komám, hát estére megint az Arany Tinóban 
leszünk!

— Én nem leszek ott.
— Miért nem?
— Beteg az asszony. Orvosságot viszek neki. 
Elváltak. Olyan hidegen, mintha nem ismernék egy­

mást.
— Hazatért. A beteg a díványon feküdt. Ott köhé- 

cse-lt. A szoba hideg volt.
— Itt az orvosság, anyjukom.
Honnan vette rá a költséget?
— A bankból.
— Kölcsönpénzből?
_ Nem. A Váltóra egyhónapi haladékot kaptam.

Nem kellett kamatot fizetnem. Ebből telt a patikára.
— A kamatból?
— Abból.
— Milyen jó ember maga! Köszönöm a szívességét. 

Nem vagyok érdemes rá. Nem tudok mlálr úgy dolgozni, 
mint azelőtt. A betegség összetört. Teher vagyok a maga 
nyakán. Bárcsak meghalnék.

A papucsos úgy elérzékienyült, hogy néhány öieg 
könnycsepp hullott a szeméiből. Ezek a könnyek azonban 
a szíve legmélyéből törtek elő és azért v.oltak olyan for­
rók és igazak. És mert hideg volt a szoba, átszaladt a 
boltba és fáit hozott. Begyújtott a vaskályhába. Az asz- 
szony nem állhatta meg szó nélkül.

— Mindjárt meleg liesz.
A papucsos halkan ismételte;
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— Mindjárt me kg tesz.
Majd kisvártatva megint megszólalt.
— Nem keresett valaki, amíg oda voltam?
— De igen. Itt volt Bimbőné, a papucsért. Megígér-» 

tern neki, hogy holnap reggelre készen lesz.
— Jóltetted. Készen lesz. Én mondom.
Hogy nyomatéka legyen az ígéretnek, befehlt az ap­

jától örökölt kerek osizmadiiaszékbe és munkához látott. 
Az asszony meg feftápászkodott, hogy rántottált csináljon 
ebédre. Bimbóné ugyanis tojást hozott ajándékba. Ne­
gyedóra sem telhetett él, amikor egyszerre csak ének 
hangzott a szobában.

— Ne szállj perbe én velem,
Óh, én édes Istenem...

A papuosQs énekelt. Erre a nagy csudára az asszony 
szelíden jegyezte meg:

— Nem jól énekli. Nem így van az ének.
— Hát hogy van?
És el-elfutladó hangon, köhécselve énekelni kezdte. 

Mikor az a két sor is elhangzott, hogy:
— Néked bűnöm megvallom,

Mert én azzal tartozom...
a papucsos kérlelni kezdte, hogy énekeljék együtt a di­
cséretet. És együtt énekelték:

— Néked bűnöm megvallom,
Mert én azzal tartozom;

Te bocsáthatod meg, bizonnyal jól tudom: 
Segítségedet várom !

Kettőjük énekei összefonódott:
És szállt-szállt az ének a szegényes hajlékból az 

örökké val ósá'g felé.
Zörgetett az égi kegyelem ajtaján.
És kedvességet talált az Tjr előtt.
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HÚSZ PÁR CIPŐ.

Egyik vidéki városka nőegylete hangversenyt rende­
zett, hogy annak a jövedelméből szegény gyermekeket 
ruházzon föl. Mindezt pedig onnan tudom, mert engem 
is felkértek szereplőnek. Csikorgó hidegben vágtam neki 
az útnak. Először fővonalon robogott a vonatom, egé­
szen a m e gy esz éfchelly ig. Onnan aztán lie kanya robtunk 
és máisfél óráig szelíd, békési vicinális hurcolt tovább a 
tetthelyig. A másodikon alig volt utas. A harmadikon 
azonban zsúfolásig szorongtunk. A középre^ ültem Mrn- 
denfélői szállt hozzám a hang. Mint a jégeső az ablakot, 
úgy verte a dobhártyámat a sok kedves, közvetlen, fur­
csa beszéd. Fiatalasszony ült velem szemben. Odauta­
zott, ahová én. Be nem ált a szája egy pillanatra sem. 
Gazdag szótehetsége gyorsvonat! tempóban vágtatott; a 
körülötte ülők szájtátva hallgatták. Mindent elmon­
dott, amiről suttognak a városban. A tanácsosék bot-* 
lányáról, a menyasszonyokról, a menyasszonyjelol- 
tekről, a válófélben levőkről és egyéb kis és nagy plety­
kákról olyan előadást tartott, mintha regényből olvasta 
volna fel. Gondos figyelme a hangversenyt sem kerülte 
el. Hogy erről beszél a város. Hogy Pestről hoznak mű­
vésznőt. Százhúsz pengőt kap. Mikor idáig ért, az egyik 
öregasszony belevágott a szavába:

_Mégis szörnyűség, hogy százhúsz pengőt kap egy
estére!

— Borzasztóság! — méltatlankodtak az útitársak. 
— Aztán tudják — folytatta —, a megyeszékhelyig 

gyün vonattal. Onnan autón hozzák. Persze, nem ül erre 
a vacak vonatra. Még ez is külön költség.
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— Ájnye, de rettenetes! — zúgott a felháborodás a 
harmadikon.

Én pedig behunytam a szememet. A vonat 
gott velünk.

— Más nem gyűn Pestről? — érdeklődött az öreg­
asszony.

— Onnan nem. De gyün egy pap. Felolvas valamit. 
De hlát ez nem sokat sziámit. Azt úgyis unják.

— Az is autóval gyűn?
— Persze, hogy persze! Nem is iit a harmadikon ám.
Erre felharsogott a nevetés. Még jobban beihúnytam 

a szememet és szépen, csendes en-hallgatagon állapítot­
tam meg, hogy rámterítették a vizies lepedőt.

Megérkeztünk. SzáWá'somral kalauzoltak. Majd tisz­
telgő látogatásra indultam a nŐiegylet elnöknőjéhez. A 
mélitósáigos asszony izgatott Idlíki állapotban- volt. Néj 
hiány perccel az érkezésem előtt sürgönyt kapott. A mű­
vésznő influenzás. Nem jöhet.

— Képzelje, a művésznő nem jöhet. Sürgönyzött. 
Szörnyűség. Mindenki őt várta. A hangverseny sikere 
fuccs. Meg kell bolondulni.

A méttóságois úr lépett a szobába ebben a pillanat­
ban. A megrázó eseményt még nem tudta. Mosolygott az 
arca, de amiint a tragédiáiról értesült, élhalványodott és 
a mosoly megfagyott az ajka körül.

Úgy ültünk ott, mint halottas szobában, szegény 
gyászolók. A néma csendet és halk sóhajtásainkat a mét- 
tóságos úr vigasztaló szava törte meg:

— Mégsem olyan nagy baj, lelkem, hogy a mű­
vésznő lemondott. Megmarad sziálzhúsz pengő a szegény 
gyermekeknek.

Elég szomorú, hogy maga csak a szá'zhúsz pen­
gőire gondol. Mikor tudja, hogy az egész város a mű­
vésznőt várja. Ilyen csapás!

— Gazdag programmunk van! Nem, halunk bele abba, 
hogy a művésznő kifújta a szereplést. A százhúsz pen­
gőből húsz pák cipőt csináltatunk.

cammo-

u
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— Meg kell őrülni ! -— hangsúlyozta újból az el-*
nöknő.

Ilyen előzmények után aggodalommal néztünk az este 
elé. A hangverseny azonban fényesen sikerült. Volt pro­
lóg, énekszám, dalárda, tánc, színdarab és minderwmin- 
den, ami lázba ejti a publikumot. Voit tap sonkáin, újrá­
zás. Kipirult arcok. Siker.

Éjfél felé járt az idő, mikorra végeztünk. Az elnöknő 
alig győzte; a gratulációkat fogadni, úsztunk a dicsőség­
ben. Ebben a győzelmes hangulatban annál kirívóbb volt 
a méltóságos úr méltatlankodása, hogy a művésznő eb 
maradt. Pedig ő ezt, szegény, csak a családi béke ked­
véért mondta. Most azonban hamarosan megkapta a vá­
laszt :

— Ahelyett, hogy örülne! a sikernek, meg annak, 
hogy a százhúsz pengő megmaradt, még van lelke ilye­
neket beszélni. Azt hittem, melegebben érző a szíve. 
Húsz páír cipőt veszünk a megmaradt pénzen. Hát nem 
sokkal többet ér ez?

—Sokkal többet! — ujjongot felszabadult lélekkel a 
méltóságos úr.

Hazatértem a szállásomra. Kifáradva tértem nyugo­
vóra. Szinte félve nyúltam a rózsaszínű selyem paplan­
hoz, mert sohasem volt rózsaszínű paplanom: és sohasem 
volt selyem paplanom. A villany égett a szobában. Amel­
lett olvasgattam. Közben szundítgattam. Még álmodtam 
is. Kinyílt a szoba ajtaja. És berohant húsz, mezítlábas 
rongyos kis gyerek. Megálltak az ágyam előtt és boldo­
gan mosolyogtak rám. Aztán az egyik előállt és nagyhan­
gon szavalta:

— Mink is nagyon örülünk, hogy a művésznő elma­
radt, mert a százhúsz pengőből mindegyikünknek jut egy 
pár cipő.

A többiek pedig kórusban énekelték :
— Húsz páír cipő. Húsz pár cipő. Húsz pár cipő.
A villany égett. Kezemből kiesve a könyv. Na, ért 

Ugyan szépen elbóbiskoltam. Még álmodtam is. Dia mi­
lyen gyönyörű volt ez az álom.
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Eloltottam a villanyt. Magamra húztam a rózsaszínű 
selyem, paplant. És ami régen esett meg velem, egyfoly­
tában aludtam, édesem aludtam reggelig. Hogyne aíud-^ 
tam volna édesen. Mikor megmaradt százhúsz pengő és 
egy-kettőre húsz pár eipő lett 'belőle. Húsz pár finom, 
remekbe szabott cipő. Amilyenhez manapság még a mil­
liomosok is csak sok vergődés után tudnak hozzájutni.



Á NEVETŐ-SÍRÓ SZOBA.

A kórház komor betegszobái közt a legnapsugarasabb 
az a hataimas kórterem, amelyet mindközönségesen gyer­
mekszobának hívnak. A gyermekszoba különben min­
denütt a legszebb és legfénylőbb része a hajléknak. 
Csillogóbb, mint a legelőkelőbb fejedelmi lakosztály. Ra­
gyogóbb, mint a 1 ege siti áro sabb szalon. Melegebb tó­
nusú, mint a ilegfehérebb leányszoba. Bensőségesebb, 
mint a legörvendiezőbb otthon. Ez a ház virágoskertje. 
És ahol nincs más, csak egy szegényes, ütött-kopott föl­
desszoba, ha gyermek van bennie:, akkor ez is elveszti 
a maga siránkozó nyomorúságát és gazdag emberek 
hajlékává! változik át.

A kórházi szobáik mind egyformák. Úgy hasonlíta­
nak egymáshoz, mintha édies testvérek lennének. A gyer­
mekszoba sem képez kivételt. Mégis ez a legnapsugara- 
sabb. Pedig ebben sincs máis bútorzat, mint a többiben. 
Betegágy-betegágy mellett. Mindegyik mellett éjjeli 
szekrény. Néhány szék. A középen hosszú asztal. Más 
semmi. Ebbe a szobába mégis másként lép be mindenki, 
mint a többibe, mert tudja, hogy rózsás gyermiekarcok 
mosolyognak reá. Némelyikét nneg-rnegtépdesi ugyan a 
szenvedés és a rózsák elhalványulnak az arcon, de a 
gyermekarc mindig szép. Az öröm boldogságában és a 
fájdalom megpróbáltatásai között egyaránt.

A .kis emberkék közt Puczi a legelőkelőbb. Régi ne­
mesi famíliából származik. Az ősei faluja azonban elúszott. 
Nem az árvíz vitte el, hanem annál sokkal félelmesebb 
ellenség: a kártya és a muzsika. A késői utódoknak még 
a kilátás sem maradt meg a falujuk melletti hegy csú­
csáról, mert szomorú megszállás alatt tengődik az egy­
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kor büszke, nemesi falu. A Puczi édesapjának meg ép­
pen nem¡ maradt más örökségül, mint egy tekintélynél­
küli kishivatal a városházáin. Évszázadokra visszamenő­
leg nem volt kereskedő a famíliájukban. Puczi azonban 
nyűgöd1 lián nyithatna játékke tes,kedéist. Az lágya és az 
éjjeli szekrénye roskadozik a szebbnél-sziebb ajándékok 
terhe alatt. A szülői, nagyszülői, keresztszülői, közeli — 
s távoli — rokoni szeretet mind megemlékezik a kis be­
tegről. Van itt minden, amiről a gyermeki képzelet csak 
álmodni mer. Autó, vonat, kard, puska, tüzifecskendő..., 
de ki tudná azt mind elsorolni, amiivei szenvedését enyhí­
teni szeretnék. Miután pedig az egész atyafiság egyszerre 
nem lepheti el a gyermekszobát, fél óránként történik a 
felváltás. Cak az édesanyja marad állandóan a beteg 
mellett. Ö mindig szomorú. Vádolja a lelki isimé rét, hogy 
nem vigyálzott eléggé a fiára, mert a szemeláttára vágó­
dott el a konyhában, a szemeláttára tört el a karja, a 
szemelá'ttára történt az egész, szomorú leisieit.

A mellétté levő ágyban fekszik Lali. Néhány szál vi­
rág a párnáján. Az édesanyja hozta. A szomszéd faluból 
gyalogol ide naponként. Mikor a látogatási idő megkez­
dődik, akkorra bizonyosan megérkezik. Pedig a Üiegmesz- 
szebbről jön. A kisfiú először a kiskutya iránt érdeklődik. 
Mikor megkapta a választ, hogy nincsen annak a világon 
semmi baja, akkor áttér a kismacskáira. A .kismacska is 
jólvan. Nagyon várja Lalit haza. Csak a megnyugtató 
válasz után következik a fogas kérdés:

— Édesanyáim, mikor visz haza innen?
— Amint lehlet azonnal. Lehet, hogy már holnap.
— Aztán nem kell többet a kórházba jönni?
— Dehogy kell!

A kisfiú közben fájdalmas pillantásokat vet az autóra, 
a vonatra, a kardra, a puskám, a tüzifecskendőre és a 
többi gyönyörűségre, amelyik a szomszéd ágyat ékesíti.

— Nézze csak, édesanyám, az a vonat valóságos 
vonat ám!

— Persze, hogy az!
A Puczi édesanyja meghallja az árad ozást, amely
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úgy hangzik, mint egy fájdalmas sóhajtás; veszi hát a 
nagyszerű alkotmányt és a Lali kezébe nyomja.

— Játsszál, kisfiam!
A megajándékozott boldogan szorítja magáihoz a 

valóságos vonatot, amelyik ebben a pillanatban számlára 
a világ legdrágább ajándéka.

A segédorvosnak valami dolga akadhatott a terem­
ben, mert szokatlan időben, a látogatási idő alatt lép be 
a terembe. Mindenki reá'tekint. A Lalii édesanyja nyom­
ban hozzásiet.

— Nagyságos főorvos úr, kérem, — kezdi félve — 
remegve, nagy me gilbet ő d ö tt sé ggeil —, életben marad a 
kisfiam?

— Már hogyne maradna! Néhány hét múlva olyan 
egészséges, mint a makk.

— Mert az egész világon senkim sincs rajta kívül és 
ha meghal, akkor én sem maradok életben. Megszakad 
a szívem utána.

A segédorvos elmosolyodik, ö már ismeri ezt a siral­
mas éneket, amely rendesen, mindig jóra fordul.

— Csakugyan életben marad? — kérdezi újból a 
meggyötört asszony.

— Ha akarja, lelkem, akár írásba adom, hogy kél 
hét múlva semmi baja. Vagy mondjuk, három hét múlva. 
Akkorra má!r egész bizonyosan meggyógyul.

— Óh, hálásan köszönöm!
Ez utáin a drága megnyugtatás után az Iluska édes­

anyja jelentkezik kihallgatásra.
— Tekintetes főorvos úr, kérem, úgy-e nagyon sú­

lyos beteg a kislányom?
— Hát bizony, elég súlyos,
— Meg kiéli a galambomat operálni ?
— Igen. Holnap megoperáljuk. Legyen nyugodt. 

Meggyógyul.
Az orvos szava megnyugvást visz a szívbe. Pedig, 

szegény Iluska úgy fekszik, mint egy halott.
A gyermekszoba legvidámabb ja és legharciasabbja 

Marci, akit Pufókképűnek neveztek el. (j már nagyúr. 
Mego perá l táik. Meggyógyult.

3
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Miután iskolás, így érthető, hogy bizonyos le­
nézéssé1! tekint a nálánál ifjabb generációra. Két elemi 
osztállyal birkózott meg sikeresen és ezt a magasabb 
műveltségét méltányolta a segédorvos úr, amikor me­
séskönyvvel ajándékozta meg. Ezt olvassa a nap legna­
gyobb részében, éjjeli pedig a párnája alá rejti, hogy 
biztos helyen legyen. Ha valaki, hát ő elmondhatja, 
hogy úgy Ismeri Tündérországot, mint senki miáis a ne- 
vető-síró szobában. A könyvből életre kelnek és elvonul­
nak lelke előtt a mesevilág hősei. Tündérek serege in­
cselkedik körülötte. Tündérország öreg királya sétál az 
ágya előtt és a szegény, üldözött királykisasszony a Pu­
fo ¿képűnek sírja el bánatát. Látja a gonosz mostohát, 
amint biliincsbeverve viszik végig a nagyutcán és látja 
az angyalokat, amint óriási kalácsot hoznak az elha­
gyott árváinak az Égből. Szinte már könyv nélkül tudja 
ezeket a hol szívet-vidálmító, hol meg szívet-ríkató tör­
téneteket és szentül meg van győződve, hogy ez mind 
színtiszta igazság. Különben holnap már mehet haza. 
Az édesanyja azonban, más véleményen van. A segéd- 
orvoshoz fordul :

— Kérem szépen, holnap már kijöhet a fiam?
— Hogyne !
— Tekintetes úr, kérem, ne tessék kiereszteni !
— Miért ne ?
— Nincs otthon egy falat kenyerünk. Tessék meg-' 

engedni, hogy itt maradhasson, szegény, a gyermek- 
szobáiban.

— Mennyi ideig?
— Csak még egy hétig !
— Jól van !
A Pufókképű diadalmasan harsogja :
— Én már holnap kimegyek. Ugy-e, édesanyám ?
— Majd meglátod, Marci !
Amíg mindez lejátszódott a nevető-síró szobában, 

egy kis betegemnek az iáigya mellett ültem. Jól szemügy­
re vehettem Puczit, Lalit, Iiluskát, a Pufókképűt és a többi 
beteget. Van vagy tizennégy ágy a hatalmas kórterem­
ben és milyen megható, hogy mindegyik ágy mellé



35

jut látogató. Csak 'egyetlenegy kisfiú az, akit nem láto­
gat meg senki. Alig öt esztendős. Az ágya mellett azon­
ban virág ¡illatozik. Amikor ugyanis valaki a szobába 
lép, ő üdvözli először ezzel a kérdéssel :

— Mit tetszett nekem hozni ? Virágot ? Vagy ce­
ruzát? Vagy cukrot?

A látogatók megmosolyogják, de senki él nem kerüli. 
Kivált, amikor köztudomásúvá lett, hogy sem apja, sem 
anyja. Szegény árva.

Odomegyek az ágyához. Megismerkedünk.
— Bácsi kérem — érdeklődik, — mit tetszett nekem 

hozni? Virágot? Vagy ceruzát? Vagy cukrot?
— Itt van, kisfiam, néhány fillér. Ezt hoztam neked.
Közben a Pufókképű teleszájjal harsogja :
— Egész .nap nem áll be a szálja !
Néhány percig; állottam az árva ágya, mellett. Meg­

tudtam az ápolótól, hogy egyik szegénysorsú asszony- 
néniké je fogta pártját, amikor meghaltak a szülei. A jó 
lélek megosztotta vele a nyomorúságot. És éppen azon 
a napon halt meg, amikor a pártfogottját bevitték 
a kórházba. így 'lett teljesen árva.

Nekem aztán más szobába kellett mennem. Elbú­
csúztam a nevető-síró szobától. Kiértem a folyosóra. 
Haladtam a mütő felé. Egyszerre valaki megszólít:

— Bocsánat, kedves uram !
Odanézek. Hát egy toprongyos ember. Irtózatos 

pá'iinkaszag árad belőle. Kopott, rongyos a ruhája. Le­
hetetlen foltokkal tarkázva. Nehezen áll a lábán. Piszkos, 
véres zsebkendő a kezében. Piszkos a körme. A véres 
zsebkendőt az arcához nyomja.

— Bocsánat, kedves uram ... — dadogja újból.
— Na, mit akar ?
— Kérem, legyen szíves engem beoltani.

ves ...
— Nem értem, hogy mit akar.
Kérem, legyen szíves engem beoltani. 
Nagykeservesen eldadogja, hogy délelőtt a vásárban 

volt. Lovat adott el. Nem a magáét, mert neki lova nem 
volt soha életében, hanem egyik ismerős gazdának tett

3*
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szívességet azzal hogy a lovát az égig dicsérte, amíg 
kupecsegítséggel sikerült éladni. Utána áldomásra gyűl­
tek össze a korcsmáiban. Itt összeverekedett két cigány­
nyal. Birokra keltek. A küzd ellem hevében beleharapott 
a cigány az arcába. A vérző sebet a zsebkendőjével 
gyógyítgatta. Bevitték a rendőrségre. Onnan küldték ki 
a kórházba, hogy oltsák be, nehogy tetanuszt kapjon. 
Mindezt dadogva és nagy kínnal tudta elmondani.

— Bocsánat, kedves uram, de engem nem kell be­
oltani. Engem beoltottak kiskölyök-koromban, himlő 
ellen.

Szerencsére jött a főorvos, Elmondtam az esietet. 
A mütő ajtaja megnyílt. Eltűntek a szemem, elől. Ekkor 
hirtelen borzongás futott végig rajtam. A Pufókképüre 
gondoltam. Húsz esztendő múlva talán így dülöngél vé­
gig ugyanezen a folyosón. Toprongy osan. Piszkosan, 
véres zsebkendővel a piszkos kezében. Az arca vérzik. 
Páilinkaszag árad belőle. Talán ugyanazt mondja:

— Bocsánat, kedves uram...
Óh, milyen borzasztó gondolat. A vidám Pufókképü, 

mint összeharapdált arcú lókupec.
Megyek a nőosztályra. Az egyik teremben irtózatos 

jajgatás. Megnézem a szerencsétlent. Most hozta be 
a mentőautó. Megtudom, hogy összeverte az ura.

— Jaj, leszakadt a vesém ! 
eszét vesztett.

Jönnek az ápolók. Hordágyra teszik. Eltűnik a sze­
mem elől a szörnyű látvány. A szobában azonban több 
beteg van. Néhány szót szólok mindegyikhez. Egyik 
idős asszonyról megtudom, hogy nem idevalósi. Felaján­
lom, hogy írok levelet a szeretteinek.

— Nincs nekem, kéretni, senkim. A község tart. 
Koldusasszony vagyok. A fiam Pestre ment. Nem gondol 
velem. , ¡ •

ordítozza, mint az

— Hol lakik a fia Pesten? Majd írok neki 
— Hol lakik? Azt én nem tudom. Nekem sohasem ír. 
Ki tán torgok a teremből. Jaj ! önkéntelenül Lalira 

gondoltam. Hogy húsz, vagy harminc esztendő múlva 
így fekszik majd az édesanyja ugyanezen a helyen. Le­ ik
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velet írnának a fiának, de nem tudják, hol és merre van. 
Az öregasszony meg a faluja kegyeliemkenyerén él.

Tovább megyek. Fájó gondolatok szaggatnak. Ifjú 
leány ágya melllett ¡álltok. Ragyogó szépség. Varrással 
kereste a kenyerét. Majd feltűnt egy ifjú a iláithatáiron. 
Régi, nemesi famíliából való, csakhogy szegény koldu­
sok már. Beleszeret a varróleáhyba. Ígéri, hogy elveszi. 
Esküdözik égre-földre. Majd a faképnél hagyja. A leány 
bánatában mérget iszik. Most itt haldoklik előttem. 
Megrendülve simogatom meg a homlokát.

— Imádkozni szeretnék... — súgja haldokolva.
Imádkozunk. Béke száll a leikébe.
— Valamit szeretnék még mondani.
— Mondjad, 'leányom.
— Tessék megmondani Puczinak, hogy megbocsá­

tok neki.
A teremben mindenki sír.
Kitántorgok. Arra gondolok, hogy húsz esztendő 

múlva, talán éppen ezen a helyen fekszik Iluska. Ra­
gyogó szépség. Majd feltűnik egy ifjú. Régi, nemesi 
farmi! iából való. ígéri, hogy elveszi. Faképnél hagyja. 
A leány meg bánatában mérget is^ik és haldokolva 
megbocsát Puczinak. Igen. Puczira gondolok. Ott a ne- 
vető-síró szobában. Tálán húsz esztendő múlva...

Átmegyek a tüdőbetegek osztályára, új beteg ér­
kezett. Meghaltak a szülei kiskorában. Egyik rokon­
öregasszony megsajnálta, pártját fogta, magához vette, 
hogy felneveli. De nem lett belőle semmi, mert éppen 
azon a napon halt meg, amikor a fiút bevitték a kór­
házba. így lett teljesen árva. Aztán törte, zúzta, 
verte az élet. Lopott. Börtönbe került. Kiszabadulva el- 
zütött. Most tüdőbeteg.

— Nem ismertem az édesanyámat, — szólt szomo­
rúan, — azért jutottam ide.

Kitántorgok. önkén tel en üli eszembe jut a kisfiú, akit 
senki sem látogat meg a gyermekszobában. Talán húsz 
eszendő múlva... Talán így fog köhécsetni a tüdőbeteg 
osztályon ... Tatáin ugyanazt mondja :

— Nem ismertem az édesanyámat, azért jutottam: ide.
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Miután pedig kezd múlni a látogatásra kiszabott idő, 
mégegyszer visszamegyek a nevető-síró szobába, hogy 
megvidámutjak egy kicsit. Tekintetem legelőször az ár­
vára esett. Virág illatozik az ágyán, meg a szekrényén. 
Volt ceruzába, mindenféle fajta. Volt fínomabbnáili fino­
mabb cukorkája. Amit a többi gyermeknek hoztak, abból 
jutott neki is. A látogatási -idő végeztével a mosolygós 
arcok pityergőre változtak. Egyik anyás gyerek kieser-4 
vesen zokogta:

— Jaj, elment az édesanyáim !
A másik folytatta :

-— Vigyenek haza ! Nem maradok itt tovább !
A nevető-szoba egyszerre síró-szobáVá) változott át. 

Hogy sírtak! Hogy zokogtak! Csak az árvának nem volt 
senkije, akit sirathatott volna. Pedig ő sem volt szegény. 
A virág, a ceruza, a cukorka mind a szeretet adománya. 
Mellette sem mentek el közönyösen. Neki isi jutott 
a kedves szóból. A látogatók mindnyájan haza vonul­
tak. Magam maradtam a síró társasággal.

— Figyeljetek, mesét mondok nektek !
Csend lett.
— Hált tudjátok, túl az Operencián, vagy száz kilo­

méterre innen, é*lt egyszer egy kis fiú. Beteg lett. Nem 
volt senkije, csak egy öregasszony-nénikéje, aki éppen 
azon a napon halt meg, amikor bevitték a kisfiút a kórház­
ba. Nem volt senkije, mégis volt virágja, ceruzája, finom 
cukorkája. Aki kitalálja, hogy ki ez, annak megsimoga­
tom a homlokát.

A Pufókképű harsogni kezdett :
— Én miár kitaláltam ! A Pista az !
Erre kórusban zengett :
— A Pista az !
— Eltaláltátok. Most sorra megsimogatom a homlo­

kotokat.
Simogatás közben egy csöpp kislány megfogta 

a kezemét és nevetve mondta :
— Én azt is tudom, hogy ki hozta Pistának a vit 

rágot, meg a ceruzát, mieg a sok szép ajándékot.
— No, kicsoda.?
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— Hát... hát... az angyal !
Erre az egész társasáig felvidulva mosolygott. És 

csakugyan. Mintha angyalszám y ák suhogása hallat­
szott volna. A csöpp kislány legalább hallotta.

Megint csend lett. Minden szem reám tekintett. 
A Pufókképü megszólalt :

— Tessék még valamit mondani ! Ilyen angyali-félét.
— Jól van ! Figyeljetek ! De most olyan csend 

legyen ám, hogy a légyzúgás meghallassék.
A Pufókképü kiadta a rendelkezést:
— Fogjátok be a szátokat !
Ilyen csend talán nem volt még ebben a kórterem­

ben. Hozzákezdhettem a mondanivalóhoz :
— Hát tudjátok, Pistának nincs senkije, aki meg­

csókolná, így hát az édesapja és az édesanyja helyett 
most én csókolom meg.

Odahajoltam a kis barátomhoz és megcsókoltam. 
Ö meg átölelt és a fülembe súgta:

— Én is megcsókolhatom a bácsit?
— Meg ám !
Megcsókolt. A betegszobába beragyogott a tavaszi 

napsugár. Virágillat szálldogált. Angyalszárnyak suho­
gása hallatszott. A szeretet pedig fénnyel vonta be 
a nevető-síró szobát,..



DUNYI.

Életemnek egyik tiiegnapsugarasabb ideje az volt, 
amikor a gimnáziun ötödik osztályát tapostam. Minden 
minden ragyogó fényben úszott a magyar földön, e'b'ben 
az esztendőben. A nemzet ezeréves fennállásának jubi­
leumait ünnepelte. Egyetlen, nagy, örvendező családdá 
vált a magyarság. Ki ne gondolna vissza áhítattal ek­
kora csudáira? Mennyi emlék maradt ebből és mindegyik 
azt szeretné, ha dalba foglalnák. És én mégis a legjelen- 
téktélenebbneik látsz ót választottam ki közülölk. Szürke, 
kisdiák-történetet. Arról kezdek éneket mondani.

Tehát: 1896. Tavasz.
Tizennyolc társammal ülök a magyar-órán. Künn ra­

gyog az élet. Benn az osztályban valamelyik Arany-bal­
ladát magyarázza a tanár úr. Majd néhányat felszólít. 
Egyik hadarja. Másik elnyögdécseli. Szerencsére csen­
getnek. Behallatszik, amint a folyosó egyszerre megélén­
kül. Mi is indulnánk kifelé. Igen ám, csakhogy nem le­
het. A tanár úr megigazítja a pápaszemét és valami ha­
lálosan komoly dolgot akar az osztály tudömására hozni, 
mert így kezdi:

— Most pedig idefiigyéljienek!
Egyszerre mindenki csupa-szem és csupa-fül.
A ránkkövetkező hét első óráján megkezdődik a 

szavalás. Azt a verset választhatják, amelyik jólesik. A 
katedráról szavalnak. Lesz bíráló. Lesz közönség.

Valaki félve kérdezi:
— Ki lesz a közönség, tanár úr, kérem?
— Hát ki lenne más, mint én és az osztály,

£I
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Elkövetkezett a rettegett óra. Öt ifjú volt kijelölve. 
Betűrendben következtek egymásután.

Dunyi az első. A neve szép, magyar név. De mindkö­
zönségesen csak Dunyi-nak tiszteli az osztály. Pedig ez 
gúnvnév. Mert a betűrendben elsőnek beszédhibája van. 
Égy beszél, mint egy dunyi. Kisgyermek korában maradt 
rajta a név. És le nem vehette róla semmi földi hatalom. 
Nem haragudott érte. Különben a diáikgyereknek eszébe 

jut soha, hogy csúfolódó szóval megbántson vala­
kit. Különösen az iskolatársát. Nem akar neki fájdalmat 
szerezni. A diák még nem ismeri azt, ami a felnőttek ki­
váltsága. Tépni, szaggatni, bántani, gúnyolni, szívet se­
bezni. A felnőttnek jólesik ledunyizni valakit. Hátamögött 
megmarni. Az aszongyáik — suba alatt megrágalmazni. 
Lepocskolni a sárga földig. A Dunyi szó a kisdiák aja- 
kán még édes szó. Olyan, mintha azt mondaná: édes, 
egy komám. De a felnőtt ajakán átváltozik mérges vi­
perává.

sem

Dunyi rosszcsont volt, de jó pajtás.
Ö nyitja meg a szavaló-betet. Felmegy a katedrára. 

Meghajtja magát. Előírás szerint. Ebben a pillanatban 
a hátsópadban ülők elbújnak az előttük üllők hálta mögé 
és mosolyognak. A szavaló ifjú pedig zavarodottan 
mondja:

Hazámban. Irta: Petőfi Sándor.
— Aranykalásszal ékes rónaság, 
Melynek fölötte lenge délibáb 
Enyelegve űz tűndérjátékokat...

Mikor idáigért, akkorra már az első padban ülők 
sem tudták türtőztetni magukat.

Dunyi pedig verítékezett, gyötrődött. És szavalt
tovább :

— Ismiersz-e még? óh ismerd meg fiad!
Hanem erre aztán szinte hahófázott a társaság. 

Ilyen közönség előtt nem lehet végigbírni a komolysá­
got. Az ifjú abbahagyja a kínlódást és a tanár úr felé 
fordul.
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— Kérem szépen, úgy röhög az oszály, hogy beleza­
varodtam. V

— Jólvan, fiam. Menjen a helyére. Ma nem szava­
lunk.

A következő óráin élőiről kezdődött a játék. Megint 
Dufiyi volt az első. Az óra eleijén kérlelte a társait :

— Fiúk, az Isten áldjon meg benneteket, ne röhög­
jetek. Különben ma mindnyájan komolyak lesztek. Majd 
meglátjátok. Másik verset választottam.

Csakugyan igazat mondott. Megint felment a kated­
rára. Meghajtotta magát előírás szerint. És hangzott 
szent komolysággal:

— Magyar vagyok. Legszebb ország hazám 
Az öt világrész nagy területén.
Egy kis viliág maga...

Amíg ez a néhány sor csengett-zengett, addig Dunyi 
behunyta a szemét. Attól félt ugyanis, hogy megismét­
lődik a múltkori jelenet. Az osztály azonban megillető- 
dött szívvel nézett rá. Egyetlen mosolyt nem lehet látni. 
Min that templomban volnánk, olyan szent az áhítat. A 
szavaló nekibátorodik. A dunyi-hamg ke'zd ércessé Válni. 
A fátyol lehűti a torokról. A szemek ragyognak. A hang 
hol lágy, hol tüzbenégő. A gesztus olyan művészi, hogy 
egy vérbeli színész megirigyelhetné. A tanár úr sem ve­
szi le a szemét az ifjúról. A terem megtelik ünnepi 
örömmel.

— Magyar vagyok. Mi mostan a magyar?
Holt dicsőség halvány kísérlete;
Föl-föltűnik s ilebúvik nagy hamar 
— Ha vert az óra — odva mélyiibé.

Mindebben annyi a fájdalom, hogy hitvány senki volna 
az, aki nevetni merészellne. A tavaszi nap beragyog az 
ablakon. Aranyos fénnyel vonja be az arcokat. Aranyos 
fénnyel simogatja meg a szavaló átszellemült arcát.

A vers végéhez közeledik. A fájdalom átváltozik dia-
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dalmas örömmé. A magyar lélek áldott bizonyságtétele, 
győz edel mi dala az utolsó strófa.

— De semmi kincsért s hírért a világon 
El nem hagynám én szülőföldemet,
Mert szeretem, hőn szeretem, imádom 
Gyalázatában is nemzetemet!

A szavalatnak vége. Dunyi lesé tál a katedráról. A 
tanár úr pedig felhívja a bínálót, hogy mondja el észre­
vételeit.

Apró, kicsi diákember áll fel a parancsszóra.
— Tanár úr, kérem, a szavalat gyönyörű volt. Nem 

tudok többet mondani a meghatottságtól.
— Igaza van, fiam. A szavalat szép volt. Engem is 

meghatott. Sajnos, ifjú barátunk rosszcsont. Nem szeret 
tanulni. Hadilábon áll a tudományokkal. Gyenge a latin­
ban. Még gyengébb a németben. Leggyengébb a szár­
tanban. Lehet, hogy az ötödikből néhány elégtelennel 
távozik. De bárhova jut, amíg az életével. így tesz bi­
zonyságot magyar voltáról, addig nincs baj. Most pedig 
jöjjön a következő szavaló.

Mindegyik ötödikes elmondta aztán a maga megta­
nult versét. Vagy négy magyar-óra ezzel telt el. Majd 
eljött a vizsga. Dunyi búcsút mondott a társaságnak. A 
tarisznyájában jó néhány szekundát vitt haza. örökre 
elszakadt az iskoláitól. Mi meg tovább haladtunk. So­
káig nem tudtunk róla semmit. Valami kis hivatalhoz 
jutott. Akkor még nemi kellett doktorátus a napi díj as- 
sághoz. Mikor pedig kitört a háború, mint őrmester vo­
nult be. Nagyszerűen verekedett. A csatamezőn hősies­
ségével, rettenthetetlenségével tűnt ki. Kisezüst, nagy­
ezüst díszítette a mellét. A szavalat tehát mégsem né­
máit el. Ott folytatódott az ágyúzengésben, a legször­
nyűbb viharban. A halállal szemben. Dunyi bizonyságot 
tett, hogy:

—... szeretem, hőn szeretem, imádom 
Gyalázatában is nemzetemet!
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Ez az ének nem némult el akkor sem, amikor 
fogságba jutott. Nem némult el akkor sem, amikor 1918- 
ban a kórházi ágyon feküdt és egyetlen magyar szó 
hangzott mellette. Még haldokolva is ezt suttogta.

Előttem a névsor. Az egykori ötödikesek névsora. 
Már csak néhány an élünk a társaságból. Lassanként el­
hal a mi énekünk is. Az utánunk következő nemzedék 
azonban átveszi a dalt. Fájdalmas ének most még, mert 
szétszaggatott nemzetnek a siralma llüktet benne. De 
majd lesz belőle győzedelmi dal, amelyik azt harsogja a 
bámuló világnak, hogy az emberi gonoszság fellett dia­
dalmaskodik az igazság. A téli dermedés után jön a ta­
vasz. A halál után a feltámadás.

orosz

nem

■
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LACIKA.

Július elejére szerencsésen megérkezett a kánikula. 
Messzie'-'tá jakról jött. Még az ó perene iás -tenge ren is túl­
ról. A hosszú út azonban nem fárasztotta el. Végigsé­
tált Pest utcáin és nyomban utálna munkához látott. Ko­
rareggeltől! későestig dolgozott. Még délután sem pihent 
le szúnyókálni, pedig az igazán nem ártott volna neki. 
Hanem aztán meg is volt a látszatja, mert olyan meleget 
árasztott, amilyenre a legöregebb (emberek sem emlékez­
nek és a hőség kibírhatatlan volt. Akármerre ment az 
ember, mindenfelől és mindenfelé csak ezt hallotta :

— Jaj, de irtózatos a meleg !
A zsebkendőkből törülköző lett. Legjobb lenne ilyen­

kor nyakig benne ülni a vízben, de hát ki tehetné meg ezt 
a fényűzést ebben a rossz világban? No, de úgy van 
jól, ahogy van. Csak legalább el lehetne tenni ebből a 
sok melegből télire. A keleti pályaudvart majdnem ki­
szorítja helyéből az embersokaság, amelyik menekül va­
lamelyik kis faluba, víz mellé, vagy hegytetőre. Vérité-1 
kezik, törülközik, izgatottan ide-oda szaladgál, kiabál a 
sok ember, asszony, meg gyermek. Zsúfolásig mindegyik 
váróterem. Amikor egy-egy vonatindullálshoz harsogni 
kezd a portás és kinyitja az ajtót: akkor megindul az 
áradat és tapossa egyik a másikat, csakhogy előbb jus­
son a vonathoz és jóhelyet biztosítson magának. Néhány 
száz magam ml együtt én sem teszek mást, mint várom 
az édes melódiát, hogy megzendüljön a portás ajkán:

— Budapest—Gödöllő—Aszód—Hatvan — Vámos- 
györk—Ká 1—Ká poll n a—F üze sab o n y—M iskol c.

Végre — sok várakozás után — teljesedik az óhaj­
tás. A portá's beleharsog a világba egy csomó városnevet
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Budapesttől—Sátoraljaújhelyig. Egy iélelkzetvételre zengi 
el, ami nem, kis dolog ebben a rekkenő hőségben. Én 
Miskolcra készülök. Biztonság okáért megkérdezem:

— Kérem, most van a beszállás Miskolcra?
— Igen, — válaszol a portáis.
Akkor hajrái! Gyerünk! Legelői rohanok, mint a ve­

zér a sereg élén. Mögöttem a vonatot ostromlók tálbora. 
Felugróm a vonatra. Beülök egy főj tó-levegőjű kocsiba, 
amelyikben még egyetlen élő lelek sincs. Így csak kibí­
rom valahogy Miskolciig. Nem sokáig tart azonban a di­
csőség, mert nyomban utánam, llihegve rohan egy hosz- 
szú, sovány úr. Akkora útitáskát cipel, hogy majd meg­
szakad bele. De azért rohan. Elhelyezkedik a kupéban 
és köszönés nélkül — mintha mindig ismertük volna egy­
mást — megkezdi a társalkodást.

— Jaj, de meleg van, kérem.
Alig közli velem ezt az érdekes új sálgot, új útitálrs 

jelentkezik. Éppen az ellentéte a sovány úrnak. Kicsi és 
kövér. Mérges embernek látszik, mert a hordárt szidja 
kegyetlenül:

— Micsoda ember maga? Hol volt? Ügy ordítoztam 
maga után, hogy majd megpukkadtam a méregtől.

Most már hárman vagyunk. A kövér úr lleül és mi­
után lecsendesedett lelkének háborgó viharja, felém for­
dulva mondja:

— Jaj, de meleg van, kérem.
A kép ismét változik. Kedves, szelídarcú öregúr áll! 

meg az ajtónkban s kérdi:
— Van még hely, kérem?
Mind a hárman egyszerre felleljük:
— Igen. Tessék.
Most miár négyen vagyunk. Akár ne is legyünk töb­

ben. Hogy meg ne fulladjunk, kinyitom, az ablakot. Az 
öregúr tiltakozik.

— Bocsánat, reumás vagyok. Nem bírom a huzatot.
— Nyáron nincs cug! — vágja közbe a sovány úr.
Mindegy. Felhúzom az ablakot, a reuma iránti tisz­

teletből. Legfeljebb megfulladunk. Máis baj nem lesz be-
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lőle. Közben rohannak az utasok a folyosókon. Be-be- 
néznek. Mindegyik tovább megy. Egy fiatalasszony 
azonban nem kívánkozik tovább, örül, hogy lleülhet va­
lahol.

Most már öten vagyunk. A nagyságos asszony kite­
kint az ablakon. Valaki felkiált:

— Meleg van?
— Irtózatos meleg! — vállaszol a kupé ablakán ke­

resztül.
— írjál álm!
— Hogyne! írnék!
Megint leül. Egyszer csak hangzik a folyosóról:
— Van még hely! .Tessék nagyságos uram. Erre 

méltóztassék !
Betessékelik az új útitársat. Köszön illendően. Mind 

az öten fogadjuk, úgy, amint illik. Azután, mintha ma­
gához beszélne, mondogatja:

— Micsoda hőség! Az embert a guta környékezi.
Most már hatan vagyunk. Akár ne is leigyünk töb­

ben. Néhány percünk van még és — ha igaz lesz — in­
dul a vonat. Utolsó pillanatban, mint a testet öltött fáj­
dalom, gyászruhás úrinő jelenik meg az ajtóban. Karján 
kis gyermek. Megkérdezi, hogy van-é számára hely? 
Mindnyájan felállunk és felajánljuk a helyünket.

Megindul a vonat. A kisfiú sírni kezd.
— Beteg, szegény, — mentegetőzik az édesanyja, — 

nagyon beteg. Egész télen a kórházban volt. Most viszem 
haza. Már jobban van. Az orvos biztat, hogy életben 
maradhat.

— Hála Istennek! — örvendezünk mind a hatan.
— Bizony, hála Istennek! — szól a gyászruhás asz- 

szony. — Mennyit szenvedett, szegényke. Pedig még 
két esztendős sincs. No, Lacikám, ne sírjál, aranyom.

Lacika azonban zokog, zokog keservesen. Az édes­
anyja csitítgatja, ringatgatja. A fiatalasszony mellette ül. 
Megsajnálja a síró, kis porontyot és szelíden kéri :

— Tessék lefektetni a kicsit. A kis lábát tessék az 
én öllembe tenni. így ni!

I
1
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Lacikát Lefektetik. Puhább ágyat nem is lehetne ta­
lálni a világon, mint amilyen helye van a édesanyja ölé­
ben. Valahogy megérzi e'zt a nagy szeretetet, mert abba­
hagyja a sírást. Addig simogatja, ringatja a két jó lé­
lek, míg el nem alszik. Milyen édesen pihen. A nagysá­
gos úr rá akar gyújtani. Levágja a szivar végét. Gyufát 
gyújt. Majd meglátja Lacikát és -elmosolyodik. A villáig 
minden kincséért rá nem gyújtana. Beszélgetni kezdünk. 
Halkan, szépen, csendesen, hogy fel ne ébredjen a kis 
útitárs. Rohan a vonatunk. Gödöllő felé járhatunk, mi­
kor feljajdul a beteg.

Az édesanyja dalolni kezd. Saját szerzeményű lehet 
a vers és sajátszerzeményű a dallam.

— Ne sírj, ne sírj, drága kincsem,
Drágább nekem nálad nincsen.
Lalala...lalala...
Majd meggyógyul Lacika.
Tízszer, húzszor és ki tudná hányszor énekelte el ezt 

az együgyű kis verset, amelyik mégis olyan szép volt, 
mikor Lacikát állomba akarta ringatni, vele. Lassanként 
megtanultuk mindnyájan. Az öreg úr, a sovány úr, a kö­
vér úr, a nagyságos úr, a fiatalasszony együtt dúdol- 
gatta: .. i :: i ;

— Lálala... lalala...
Majd meggyógyul Lacika.
Természetesen, én sem maradhattam ki a dalárdából. 

Bármilyen szép volt azonban az énekünk, Lacika csak 
békétlenkedett. Ekkor eszébe jutott az édesanyjának, 
hogy a kufferjában van egy kis- csengő. Ezt kellene 
elővenni. Nyomban levesszük. Előkerül a csengő, 
amelyik kis báránynak a nyakán csengett valamikor. A 
sovány úr nagy csengetyű-szakértő lehet, mert alig 
akarja a kezéből kiadni és állandóan esti in gél te ti, hogy 
Lacikának örömet szerezzen vele. A kövér úr pedig elő­
veszi az aranyóráját és azt mutogatja, miközben kije­
lenti nagy ünnepélyességgel:

— Jaj, de szépen ketyeg! Hallgassad csak, kisfiam!
És csuda történt. Lacika mosolygott. A kövér úr 

olyan büszke volt, hogy alig akart v ellünk szóba áll an i.
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Hogy nem jutott az eszébe hamarabb ez a kitűnő gon­
dolat? Nem is állhatta meg szó nélkül :

— Na, kérem, tetszik látni! A gyerekkel csak bánni 
kell tudni!

Helyeseltünk, mert örültünk, hogy Lacika végre mo­
solygott a sok sírás után.

Eljutottunk Aszódig. Ekkor azt indítványoztam, 
hogy csak az inget hagyjuk meg a Lacika testén, mert 
szenved a meleg miatt. A társaság egyhangúlag elfo­
gadta az indítványt. Hamarosan lekerült róla mindegyik 
ruhadarab. Most már én voltam határtalan büszke a 
gondolatom miatt, mert hangosan felkacagott a bete­
günk, mikor csak az inget érezte a testén. Így értünk Hat­
vanba. Vidálman, derűs kedvvel, tréfálkozva, mintha min­
dig ismertük volna egymást és mintha egy famíliáihoz 
tartoznánk. Hatvanban néhány percnyi megállásunk volt. 
Kiszállottam egy pohár ásványvízért. Dúdolgaivá men­
tem a vendéglőbe.

— Lalala... lalala...
Majd meggyógyul Lacika.

Valaki a vádiamra üt.
— De jókedved van!
Hátratekintek. Régi ismerősömet köszöntőm.
— Hogyne: örülnék! — szóltam ujjongva — miikor 

olyan kedves élményem akadt. Eddig is tudtam, hogy 
milyen hatalom a gyermek. Most ragyogó példáiban lá­
tom, hogy milyen hatalom a beteg gyermek.

Ismerősöm nem értette a dolgot. Elbúcsúztam tőle. 
Sietnem kellett, hogy Hatvanban ne maradjak.

Vámosgyörkig nem történt semmi különös. Kád-Ká­
polnához érve azonban megint nyöszörögni kezdett a be­
tegünk. Az édesanyja verte a készülődőt, mert Füzes­
abonyban iát kelll szállnia. Addig még van egy kurta 
negyedóra. Majd megkezdtük a búcsúzást. Egyszerre 
csak megáll a vonat.

— Füzesabony!
Lacikát má!r várják. Leszállnak. Mindnyájan intege­

tünk. Azután megindul a vonatunk. Lassankint eltűnik
4
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a szemünk elől Füzesabony is, Lacika is, az édesanyja 
is. Magunk maradtunk. A társasáig tagjai, egy szó nem 
sok, annyit nem szólnak egymáshoz. Az öregúr felsóhajt:

— Szegény gyerek!
Azután megint csend. Csak a vonat zakatol.
Megérkezem Miskolcra. Este fényes teremben fényes 

gyülekezet vesz körül. Hangverseny van. Az első szám: 
a dalárda éneke. Gyönyörűen szárnyal a dal. Behunyom 
a szememet és miközben zeng az ének, mintha a zaka­
toló gyorsvonaton ülnék. Látom Lacikát. Hallom az édes­
anyja énekét. Hallom olyan tisztán, mintha a dalárda 
énekelné. Hallom azóta is sokszor. Hallom most is:

— Ne sírj, ne sírj, drága kincsem.
Drágább nekem nálad nincsen.
Lalala... lalala...
Majd meggyógyul Lacika.



A MENiHiELYI LEÁNY.

A temető huiaháiziában, feketére festett koporsóban 
feküdt egy ifjú leány. A koporsóra krétáival ez volt írva:

— Kun Mária, élt húsz évet.
A felírás mutatta, hogy ingyen-temetés. És hogy 

a halottnak nincs senkije; mert ha valakije volna, akkor 
a nevét ráfestették volna a nyomorúságos koporsóra. 
Ennyi a legnyomorultabbnak is kijárna. A temetésre meg­
érkezett a lelkész és a kántor. Ima és ének után kivit­
tek a halottat a sírhoz. A temetőcsősz és a sírásó vitte. 
A gyász menetben az egyház hivatalosain kívül nem volt 
más, csak egy úriasszony. Temetés végeztével a lelkész 
üdvözölte. Majd pár szót váltottak.

— Talán cselédje volt nagyságos asszonynak?
— Nem volt. Csudálkozik, hogy itt vagyok?
— Nem. Csak azt hittem, hogy a cselédje temeté­

sére jött ki.
— A kórházban ismerkedtünk össze. Sokat köszön­

hetek szegénynek.
— Kun Mária menhellyi leány. Nem tévedés?
— Nem. ö volt az úrhoz vezetőm. Különben, ha 

érdekli, elmondhatom. Megírhatja. Hátha másnak is ja­
vára szolgál.

Másnap reggel a hivatalban megjelent a nagyságos 
asszony és a lelkipásztornak elbeszélte, hogyan vezette 
őt Kun Mária az Úrhoz.

— A háborúban elvesztettük a vagyonúnkat. Aztán 
elvesztettem az uramat. Százötvenpengős nyugdíjból 
tengődtem. Éltem-máról holnapra. Cél nélkül.

A lelkész itt közbevágott.
4*
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— Nem láttam soha a templomunkban.
— Nem láthatott.
Csend tett egy pillanatra. Majd folytatta.
— A múlt hónapban bekerültem a kórháziba. Na, nem 

kütönszobába. Hanem csak egy olyan nyolcágyas kór­
terembe. Mellettem feküdt egy szegény asszony. Meg­
tudtam, hogy az ura elverte hazulról, összeállott egy hit­
vány valakivé!. Az öt gyermekéből hármat beadtak a 
men helybe. Kettőt rokonnál helyeztek él. Az asszony 
súlyos beteg volt. Operálni kellett. Minden este azért 
imádkozott, hogy haljon meg. Senki fel nem kereste a 
látogatási idő alatt. Senki nem: hozott neki virágot.

— Oh, milyen boldog leszek, ha meghalok! — mon­
dogatta.

Hiába vigasztalta a többi beteg. Meg akart halni 
mindenáron. Mert miért éljen? Az operáció előtti napon
így Imádkozott:

— Uram, hallgasd meg a kérésemet. Áldjad meg 
szegény gyermekeimet. Véd élmez zed őket. Én már nem 
bírom a szenvedést. összeroskadtam. Óh, add, hogy 
meghalljak. Boldog leszek, ha elszólítasz az élők sorá­
ból. A hálált kérem Tőled.

Mindnyájan megrendülve hallgattuk, 
saim vigasztalták. És képzelje: az asszonyt megoiperál- 
ták. Meggyógyult. A kérést Isten nem teljesítette. A kór­
házat elhagyta. Nekivágott a viharnak, amit életnek ne­
vezünk. Ugyanakkor volt a kórteremben egy másik asz- 
szony. Ennek is öt gyermeke volt. Szerető ura. Boldog 
otthona. Minden nap bejöttek meglátogatni. Hoztak neki 
virágot. Befőttet. Zsoltárt. Imakönyvet. Szeretetet. 
Az ura átölelte. Odaborult az ágyára. A gyermekei simo­
gatták. A kezét csókolták.

— Oh, milyen boldogság lesz, ha hazajön édes­

Betegtá'r-

anyáink!
— Oh, milyen boldog leszek, ha ismét veletek le­

hetek!
Esténként imádkozott.
— Uram könyörgök, adj gyógyulást. A szegény 

gyermekeimért szeretnék élni. A szegény árva uramért.
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Az elhagyott otthonomért. Könyörülj rajtam. Vezérelj 
liaza. Csak Benned bízom. Földiekben nem bízhatom. 
Hallgasd meg kérésemet.

És képzelje. Megoperálták. És meghalt harmad­
napra. Addig sem voltam hívő ¡lélek, de amikor ezt lát­
tam, elveszítettem a hitemet. Nem imádkoztam töb­
bet a kórházban. Miért? Aki a halált kérte, az életben 
maradt. Aki az életet kérte, az meghalt. Hol az igazság? 
Hol az isteni szeretet? Hol az ima meghallgatása?

— Dehát hogyan tartozik mindez Kun Mária élet- 
történetéhez? — kérdezte kis szünet után a lelkész.

— Mindjárt meghallja.
— Megilletődve hallgatom.
— Hát ott hagytam el, hogy elveszítettem a hite­

met. Néhány napig vergődtem így. A m él lettem levő 
ágy üresen állott. A mentők behoztak a kórházba egy 
fiatal leányt.

Ez volt Kun Mária?
— Igen. összeesett az utcáin. Mellém került, ösz- 

szeismerkedtünk. Megismertem az; élettörténetét. Nem 
tudta, hogy ki az édesapja. Az édesanyja akkor halt 
meg, amikor még pólyás volt. Menhelybe került. Taszi- 
gálta az élet ide-oda. Kijárta az iskolát valamelyik kicsi 
faluban. Aztán cselédnek ¡állították el. így került a váu 
rosunkba. Hol itt szolgált, hol ott szolgált, irri házaknál. 
Parasztoknál. Tanyán. Városon. Egyszer aztán hívő csa­
ládhoz került. Itt vele imádkoztak. Vele olvasták a bib­
liát. Vele mentek a templomba. Égy tekintették, mint a 
leányukat. A hívő családot azonban elhelyezték vala­
hova, a Dunántúlra. Kun Mária pedig ¡itt maradt. Beke­
rült a kórházba. Mellém került. Megkérdezte tőlem, hogy 
szoktam-é imádkozni? Hogy boldog vagyok-é? Hogy 
éreztem-é már, mit jelent az ÍTr kezét megfogni és azt 
soha el nem ereszteni?

— Mit válaszolt neki, nagyságos asszony, — kér­
dezte a lelkész.

— Azt, hogy nem imádkozom. Hogy boldog nem 
vagyok. Hogy az Űr kezét soha nem láttam.
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— Kun Mária megnyugodott ebben?
— Dehogy nyugodott. Vigasztalt. Hogy még lehetek 

boldog. A szívemet mégsem ez ragadta meg, hanem az 
imádsága.

— Uram! — kezdette az esti csendben, — én nem 
ismertem az apámat. Nem ismertem az anyámat. Ide- 
oda lö'kdöstek az élet útain. De áldalak téged, mert bol­
dog vagyok ; mert a Te kezedet fogom,; mert a szívem a 
Tied és Te az enyém vagy. Óh, add, hogy minden beteg 
megismerje ezt az öromiét. Akkor senki sem fog itt a ha­
láltól félni. Add ezt a boldogságot a mellettem fekvő sze­
gény nagyságos asszonynak, hogy megfogja a Te keze­
det és soha, el ne eressze. Nem tud imádkozni. Add Uram, 
hogy imában magasztaljon Téged. Áldást kérek szegény 
életére.

Mikor az ima elhangzott, úgy sírtam, mint a kis 
gyermek. Valaki imádkozott értem. Mentielyben nevelke­
dett leány. Cselédleány. Aki nem a maga életéért, hanem 
én értem imádkozott. Ezt az estét soha el1 nem felejtem, 
amíg élek. Ekkor éreztem meg először, hogy az űr bele­
szólt az életembe. Aztáln felgyógyultam. Mikor a kórház­
ból kiléptem, találkoztam az orvossal. *

— Meggyógyul Kun Mária? —
— Talán néhány napig még él.
Mindennap meglátogattam. Megsúgtam neki, hogy 

az űr kezét soha el nem eresztem1 többé. Hogy boldog 
vagyok. Hogy imádkozom naponként Istenhez, hogy 
gyógyulást találjon.

— Nagyságos asszony — suttogta, — én tudom, hogy 
meghalok. Köszönöm, a sok jóságát. A virágot. A sze­
retetek Hogy ilyen előkelő asszony létére eljött hozzám, 
a szegény cselédhez és meglátogatott.

— Űn is köszönöm neked, hogy imádkoztál érteni. 
Hogy az Űr kezét megmutattad nekem.

Kun Mária aztán meghalt.
— Érti most már, tiszteletes uram, hogy miért kísér­

tem el szegényt, utolsó útjára?
— Igen. Értem.

kérdeztem.
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— Lássa, így találtam meg az Urat.
Mikor a történetnek vége szakadt, szegény asszony 

lépett be a hivatalba. Valami csomagféle vollt a kezében 
kendőbe takarva.

— Tiszteletes uram, a kisfiam cipőjét hoztam be. 
Rossz a talpa. Nem tudom megcsináltatni. Nem járhat 
emiatt iskolába. Az Istenre kérem, csináltassa meg. Nincs 
egy fillérünk a háznál.

A nagyságos asszony megnézte a cipőt nagy szak­
értelemmel. Hát ez elég rossz. Nem baj. Az ő suszterje 
majd megcsinálja. Elindultak együtt. A szegény asszony 
és a nagyságos asszony. Az tJr keze pedig vezette őket 
szelíden, szeretettel ; mint két testvért, akikre áldás hull 
az örökkévalóságból...
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CSUTAK FERKÓ, MEG AZ ÖCCSE.

A kalendárium szerint az 1903-ik esztendőt tapossa 
a világ. Nyár van. Forró nyár. Künn a földeken már ja­
vában folyik a cséplés. A nép ott forgolódik. A falu olyan, 
mintha kihalt volna. Aki teheti, behúzódik a hűvös szo­
bába. Mikor meg eljön az éjszaka, a csillagok álmosan 
tekintgetnek le az égi magasságból. Késő este érkezem 
meg a vicinálissal, holtra fáradva. Szeretőszívu, öreg 
rokonok fogadnak. Be kell számolnom nyomban minden­
ről, ami az atyafiságban történt. Végé-hossza nincs a 
kérdezősködésnek. Lassanként beleununk. Azután éjfélre 
jár az idő. A néném kiadja a jelszót, hogy térjünk nyu­
govóra. A bátyám negyven esztendőn át sohasem mon­
dott ellent, így most sem mer tiltakozni. Én meg vendég 
vagyok. Illik engedelmeskedni. Mielőtt azonban jóéjsza­
kát kívánnánk egymásnak, a néném még egy napiparan­
csot ád.

— Holnap délelőtt, fiam, az legyen az első dolgod, 
hogy látogass el a jegyző úrhoz. Nem kell a házhoz 
menni, e'lég, ha a községházán keresed fel. Mi ugyan 
már tíz esztendeje haragban vagyunk, de azért nagyon 
rosszul esnék neki, ha elkerülnéd. Az ő vendégei sem 
tesznek másként, mindig eljönnek hozzánk.

Másnap reggel az öreg jegyző úrra irányítottam a 
beszélgetést, mert ilyet még a mesében sem lehet hal­
lani, hogy két família életre-halálra útálja egymást, tíz 
esztendeig játszanak haragszomrádot, de a vendégük­
nek a lelkére kötik, hogy látogassa meg a haragos felet. 
Hogyne érdekelt volna hát, hogy milyen ember lehet a 
község feje?

Hamarosan megtudtam, hogy haragosunk a legjobb
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ember a vHágón. Nem haragszik senkire, kivéve az én 
szeretteimet. Az sem harag tulajdonképpen, hanem csak 
annyi az egész, hogy beszüntették a barátságot, tüntető­
leg kerülik egymást és nem köszönnek egymásnak. Meg­
tudtam, hogy öreg haragosunk valóságos atyja a népé­
nek. A falujában nagyobb úr, mint maga a főszolgabíró, 
vagy mint maga az all ispán, vagy mint maga a miniszter. 
A legszegényebb ember ügyéért olyan szent tűzzel vias­
kodik, mint egy középkori lovag a várkisasszonyért, 
vagy mint a mesék tündérkirályfia a gonosz mostoha 
miatt szenvedő királyleányért. A legnyomorultabb ember 
úgy megy hozzá, mint a legfőbb földi hatalmassághoz, 
mert bizonyos, hogy segít rajta. Senkit sem utasít el. Mi­
kor pedig valamelyik nagyvérü ifjú virtuskodott és emiatt 
meggyűlt a baja a földi igazságszolgáltatással, amint ki­
töltötte a büntetését, magáihoz hívatja és olyan meghatóan 
beszél a lelkére, hogy azt a késő vénségben sem lehet 
elfelejteni többé. Ha azonban másodszor megint valami 
galibát merészel elkövetni, akkor már kérlelhetetlenebb. 
Megdorgálja, megfenyegeti, hogy így lesz, meg úgy lesz, 
ha mégegyszer szégyent hoz a fail újára. Ebben az eset­
ben számíthat a visszaeső bűnös a legsúlyosabb bünte­
tésre, amitől az Isten óvjon meg minden jóleiket, hogy 
tudnillik átadja Mihálynak, a kisbírónak, ilyenkor Mihály 
nyomoz, Mihály a vizsgálóbíró, Mihály az igazságszol­
gáltatás. Mindenki tudja ezt a faluban és éppen azért a 
legnagyobb ritkaságszámba megy, hogy valaki harmad­
szor elvágódjék a becsület útján, mert nemes hivatását 
Mihály olyan jogitudással, akkora lelkesedéssel és any- 
nyira szíwel-lélekkel teljesíti, hogy annak messzeföildön 
híre van. Ennyit tudtam meg egyelőre öreg haragosunk­
ról. Fokozott érdeklődéssel indultam a községházáira. A 
folyosón egy-két ember ácsorgóit. A jegyzői szoba előtt 
tömzsi, kikent bajúszú, marcona férfiú állott őrt. Mind­
járt láttam, hogy csak a testén keresztül juthatok be a 
helység koronázatlan fejedelmének magas színe elé.

— Ugyan kérem, — szóltam megilletődve, —- itthon 
találom a jegyző urat?

— Persze, hogy itthon.
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— Bejuthatok hozzá?
— Az attól függ, hogy milyen ügyben.
— Magánügyben.
— Az úr vigécz?
— Dehogy vagyok! Csak tiszteletemet kívánom tenni.
— Az miár más. Akkor tessék befáradni.
Megköszöntem a leereszkedést és bemutatkoztam. 

Megtisztelt azzal, hogy kegyesen nyújtotta a kezét és 
nagy önérzettel hangsúlyozta:

— Én meg Mihály vagyok, a kisbíró.
Beléptem a jegyzői szobába. Kopott, öreg bútorok. 

Kopott, öreg képek a falon. Kopott, öreg pokrócz. Min­
den kopott itt és minden öreg. Csak a pipafüst friss, de 
az aztán friss a javából.

Miután az öreg soha életében nem llátott és soha 
hallott rólam, meg kellett mondanom, hogy ki vagyok és 
kinek vagyok a vendége.

— Nagyon jól tetted fiaim, hogy felkerestél. Rosszul 
esett volna, ha elkerülöd a községházát. Erezzed nálam 
otthon magadat. Hát bátyádék hogy-mint vannak?

—i Köszönöm, jól.
— No, hála Istennek!
Erre a baráti megnyilatkozásra azt a vakmerő bá­

torságot vettem, hogy noha nem bízott meg senki az 
üdvözlet átadásával, mégis átadtam. Igaz, hogy csak úgy 
csendesen, halk szóval :

— Üdvözli bátyám a jegyző urat.
— Köszönöm, én is üdvözlöm.
Az öreg megrázta a csengetyüt, amelyik akkorát 

szólt, mint holmi kis harang, ügy hogy a kopott, öreg 
épület minden porcikája beleremegett. A harangszóra 
észnélkül rohant be Mihály, a kisbíró.

— Eredj át, fiam, Kohlhoz. Hozzál egy liter sört. 
Aztán két poharat.

Mihály elvágtatott a paranccsal.
A kisbíró úrnak nem üvegből van az egyik szeme ? 

— kérdeztem.

nem

— De igen. A legkedvesebb barátja ütötte ki a fél 
szemét. A korcsmában verekedtek össze. Szerencsére
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még volt annyi lélekjelenléte az irtózatos ütés után, hogy 
behasíthatta ellenfelének a koponyáját. Szerencsére, a 
gazember néhányheti élet-halál-harc után meggyógyult. 
Törvény elé sem mentek. Megint a legjobb barátok. 
Mind a kettő megkapta a magáét és ezzel rendben van 
a dolog. Különben nem olyan nagy ügy ez, hogy érdemes 
volna róla beszélni.

— Csakugyan nem olyan nagy dolog. Utoljáira, ha 
valakinek kiütik az egyik szemét, még mindig1 ott van a 
máfeik. Aztán lovagi tornában történt. Aztáin elégtételt 
vett a lovagiasság szabályai szerint. Nincs egymás sze­
mére mit hányni ok. Deháit min vesztek össze?

— Tán érdekel?
— Hogyne!
— Hát azon, hogy Miháily huszár volt, az ellenfele 

meg vártüzér. Ezen kaptak össze.
— Hogy lehet ezen összekapni?
— Könnyen. Mihály azt erősítgette, hogyha ő a szá­

zadáéval rohamra indul, akkor olyan vár nincs a viliágon, 
amelyik az ő huszárr r ohamuknak ellen tudna lállani. Erre 
a megállapításra a vártüzér becsületében érezte magát 
sértve és figyelmeztette, hogy az ilyen nyilatkozatoktól 
tartózkodjék, mert kiüti a balszemét. Mihály újból meg­
ismételte a vakmerő kijelentést, nehogy gyávának lálssék. 
A bajtárs pedig kiütötte a Mihály balszemét, nehogy úgy 
tűnjék fel, mintha adott szavát nem akarná megtartani. 
A többit már tudjuk. A vártüzér behasított koponyával fe­
küdt a csatamezőn.

Közben megérkezett a marcona szárnysegéd és vele 
érkezett a liter sör.

Kis szünet után folytattuk a beszélgetést.
— Miilyen erre a nép? — kérdeztem illő tisztelettel.
— Verekedős.
— És milyen a népiélek?
— Hol ilyen, hol olyan.
Ebben megnyugodtam, mert a néplétek csakugyan 

hol ilyen, hol olyan. így van ez mindenféle népnél. Hol 
ilyen, hol olyan.
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— járnak templomba?
— Nagy ünnepeken zsúfolva a templom.
— És vasárnaponként?
— Azt nem tudom, mert akkor magam sem szoktam

járni.
— Van-é most valami szenzáció a faluiban?
— Van ám! Határtalan szenzáció. Képzeljed: a bíró 

portáljáról világos nappal, amikor még hozzá otthon vol­
tak a házbeliek, ellopták a bárányt.

— Rettenetes! Mégha valamelyik, közönséges földi 
halandónak a portájáról lopják el a bárányt, amellett sem 
mehetünk el közönyösen, dehogy a bíró portálján történ­
hessék ilyesmi, az felülmúlja az emberi képzeletet. Vilá­
gos nappal. Mikor otthon vannak a háizbeliek. Ellopni a 
bárányt. Szörnyűség! És ugyan kit gyanúsítanak?

— Mihály erősíti, hogy Csutak Ferkó, meg az öccse 
lopták el. Ez a két cigánygyerek már börtönviselt. Ott 
látták őket aznap a bíró portája előtt. Ott ólálkodtak. Az 
a baj csak, hogy nem lehet rájuk bizonyítani. No, majd 
Mihály....

Hirtelen nyílik az ajtó. Két vézna, rongyos cigányt 
tuszkol be a kisbíró. Hivatali tekintélyének súlyával vágja 
haptákba magát és jelenti:

— Tekintetes jegyző úrnak alássa n jelentem,
behozattam Csutak Ferkót, meg az öccsét.

— Ügy ? Itt vagytok jómadarak? Hát ti loptátok el 
a bárányt?

Ferkó, ártatlansága érzetében, tiltakozott.
— Fusson ki mind a két szemem, ha mink loptuk el. 

Az öcsémnek is fusson ki; mind a két szeme, ha nem mon­
dunk igazat. Különben én utálom a bárányhúst. Ha ara­
nyat adnának, hogy: Te Ferkó, egyél belőle, akkor sem 
kellene. Aranyért sem. Tekintetes, méltó,sálgos jegyző úr, 
kézit csókolom, mink ártatlanok vagyunk; olyan ártat­
lanok, mint az a szelíd bárány ka, amelyiket a bíró úr por­
tájáról elloptak, hogy fusson ki a szeme annak, aki el­
lopta...
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Csutak Ferkó szavaiból kiérzett a mélységes méltait- 
lankodás amiatt, hogy ilyen rettenetes váddal illetik. 
Majd odafordult az öccséhez és felhívta, hogy nyilat­
kozzék.

— Mondjad málr te is, Pista, hált mink loptuk el a 
bárányt?

Pistáinak nem adatott olyan szótehetség, mint a báty­
jának, ezért csak ennyit mondott:

— Csókolom a kegyes kézit, tekintetes, méJltósálgos 
jegyző úr, fusson ki a szemem, ha én loptam el.

Tárgyalás közben szemügyre veszem jobban a két 
vádlottat. Csutak Ferkó vézna, cingár, beesettmdlű le­
gény. Olyan ruhadarab borítja a testét, amelyiket, vala­
mikor, a boldogabb időkben, zsakettnek tiszteltek és ame­
lyik legalább mégegyszer olyan idős, mint a mostani gaz­
dája. Egyetlen gomb sincs rajta. Ez azonban a legkisebb 
baj. Sokkal súlyosabb az eset amiatt, mert már csak 
egyetlen szárnya van. A rohanó idő elkoptatta a másikat. 
Inge sincs. Egy rokkant kaucsukgallér azonban szerel­
mesen öleli körül a cigány nyakát. Mintha azt akarná 
mondani: ha mindenki elhágy, én akkor sem hagylak el. 
Ez a gallér pótolja az inget, amely teljesen szükségtelen 
ruhadarab ott, ahol zsakett van. Azután nem szabad el­
felejtkezni arról sem, hogy bőven kárpótolja az ing hiá»- 
nyát és a zsakett törékeny voltát a nadrág, amely valami-1 
kor a legdivatosabb úszónadrág lehetett. Ennek a viseleté 
nagyon praktikus. Ha a tenger partjain fürdőruhában 
járhat egész nap az előkelő világ, akkor miért kellene 
ezt a Viseletét éppen a Csutak Ferkó rovására írni? A 
legszebb összhangban van végül az eleganciáival a cipő, 
amely valamikor sárgaszínű volt, mint kedves kis kanári 
madár, de az idők súlyossága gyásszal vonta be és az­
óta hollószínben pompázik. Csutak Ferkó erős híve a 
napkúrának, amit napnál fényesebben bizonyít az a kö­
rülmény, hogy cipőjéből mind a tíz ujja kilátszik. Hadd 
süsse szegényeket a nap. Forró nyárban ez a divat az 
egész világon.

Csutak Pista egy árnyalattal előkelőbb megjelenésű. 
Már magában véve az a tény, hogy inge van, határozott
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elsőbbséget ad neki a bátyjával szemben. Igaz, hogy az 
ing epekedve vágyódik a nagymosás után, de mindent 
nem lehet egyszerre kívánni és elérni. Aztán valóságos 
nadráigja van, amely valamikor lovaglónadrág lehetett. 
Igaz, hogy 'kétszer maga körül csavarhatja, de ez nem 
bizonyít mást, mint azt, hogy kövér úrnak lehetett évti­
zedeknek előtte a tulajdona. A nadrágtartót pedig spárga 
pótolja, amely lehetővé teszi, hogy a nadrág szilárdan 
álljon. Különben ezzel kimerült a ruhatár, mert sem ka­
bátja, sem cipője nincs.

Amíg szemügyre vettem őket, az öreg jegyző újból 
meg újból megkérdezte:

— No, fiaim, mondjátok el szépen, hogy loptátok el 
a bárányt?

Mind a két vádlott újból, meg újból erősítgette, hogy 
ők ugyan nem lopták el.

— Mind a ketten ültetek már?
— Ültünk, de ez csak tévedés volt.
— Jólvan! Tagadtok. Majd Mihály folytatja a kér­

dezést.
Erre azonban könyörgőre fogták a dolgot.
— Csókoljuk a kegyes kézit, csak azt ne! A kisbíró 

úr keményszívű ember és neki sem mondhatunk mást, 
minthogy ártatlanok vagyunk.

Mihály azonban nem ismeri a tréfát.
— Gyerünk kifelé!
Mikor künn voltak az ajtón, mégegyszer b eh átlátszott 

a kétségbeesett védekezés egy foszlánya:
— Fusson ki mind a két szemünk...
Magunkra maradtunk.
— l’Jgy látom,, hogy ezek ártatlanok.
Az öreg jegyző mosolygott a bizonyságtevésemre és 

csak annyit válaszolt:
— Majd Mihály...
Beszélgettünk tovább. Lassan, vontatottan. Eltelt az 

első negyedóra. Az öreg ki-kivette az óráját. Megcsóválta 
a fejét.
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— Ez a Mihály... Ez a Mihály...
Megint eltelt öt perc. Megint hangzott.
— Ez a Mihály... Ez a Mihály...
Hanem mikor már félóra telt el és nekem is a hideg 

szaladgált végig a hátamon, akkor az öreg felkelt a he­
lyéről.

— Ez a marha még valami bajt csinál.. Utána nézek...
Ebben a pillanatban lépett be a várvavárt. Fáradtság 

ült az arcán. Veríték csurgóit a ’homlokáról, amely azt 
bizonyította, hogy az erős szellemi munka kimeríthette. 
Alig tudott szóhoz jutni.

— Tekintetes jegyző úrnak alássan jelentem, az igaz­
ság kiderült, a két cigány ártatlan.

— Akkor eresszed el őket. Hol vannak most?
— Már mennek hazafelé. Nincs sémimi bajuk. Tessék 

nyugodtan lenni. Egy cigarettát kaptak tőlem emlékül. 
Azt szívják. Az igazság kiderült. Ártatlanok.

Magamban ismételgettem a kisbíró szavait:
— Az igazság kiderült. Ártatlanok.
Mihály tehát felmentette őket. Ez pedig annyit jelent 

a faluban, mintha a tekintetes Törvényszék mondotta 
volna ki a felmentő ítéletet.

Elbúcsúztam. Hazafelé tartottam. Ennyi izgalom sok 
egy napra.

Mikor bekanyarodtam a bátyámék utcájába, egyszer 
csak meglátom az árokparton a két cigányt. Végignyúlva 
feküdtek a porban. Fájó tagjaikat melengették. Az áldott 
nap olyan bőkezűen szórta rájuk sugarait, mintha az 
egész tárgyalást végig hallgatta volna. Milyen jó, hogy 
ebből a fényből jut az árokparton vergődőknek is. Mély 
emberi részvéttel állottam meg mellettük. Nagy kínnal fel- 
tápászkodtak. Kezet fogtam velük.

— A fiatalúr kezet fog két ilyen rongyos, összevert 
cigánnyal? — kérdezte Csutak Ferkó.

— Miért ne? Örülök, hogy kiderült az igazság, hogy 
ártatlanok vagytok, hogy a bíró portáljáról nem ti loptá­
tok el a bárányt.

; !
—
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— Kiderült az igazság! — nyöszörögte Pista. — Ha­
nem ha miár ilyen jó hozzáírok, mondok magának valamit. 
Tudja, ez a marha Ferkó majdnem kiikottyantotta valla­
tás közben, hogy mink loptuk el a bárányt.

— Ti loptátok el?
— Nem loptuk el. Hanem tudja, kijött a bárány az 

utcáira és mert senki sem jálrt arrafelé, nagyon megsaj­
náltak, hogy eltalál tévedni, szegényke. Ezért aztán Ferkó 
az ölébe vette, aztán hazavittük a putriba. Ennyi volt az 
egész. Érdemes ezért olyan nagy komédiát csapni? Nézze, 
fiatalúr, ezt mink senkinek sem mondtuk volna el, de maga 
kezet fogott velünk. Az Isten álldja meg magát.

Most Ferkó vette át a szót.
— Már úgy volt, hogy nem bírom tovább, de mégis 

csak ki b Írtam valahogy. Aztán aszongya a ki síbíró, hogy 
aszongya: no, látom, hogy ártatlanok vagytok. Hát tudja, 
fiatalúr, ilyen nagy marha ez a Mihály. Aszongya, hogy 
kiderült az igazság. De azért eii ne monda ezt a jegyző 
úrnak, mert akkor agyonvernek bennünket. De lássa, 
maga kezet fogott velünk. Úriember még sohasem fogott 
egyikünkkel sem kezet. Lássa, magának megmondjuk, 
mert jó ember. Nem veti meg az ilyen szegény, rongyos 
népet. Tudja, mink apa, meg anya nélkül' nőttünk fel. Ha 
Mihály kezet fogott volna velünk, akkor azt mondom 
neki: Nézze, kisbíró úr, mink vittük el a bárányt.... De 
így... Abból ő ugyan nem eszik. Hogy majd hencegjen 
mindenfelé, hogy kiszippantotta belőlünk az igazságot...

Ott hagytam őket az árokparton. Fürödtek 'tovább a 
nap melengető sugaraiban. Csutak Ferkó, meg az öccse.

Ebédközben a cseléd jelenti, hogy várnak az utcán. 
Legyek olyan szíves és menjek ki, Csutak Ferkó akar ve­
lem beszélni. Félbehagytam az ebédelést, noha Öreg ro­
konaim élénken tiltakoztak a merényiéit miatt. A ház előtt 
álldogált Ferkó. Az utca sarkán meg, távolabb, az öccse.

— Mi baj, Ferkó?
Odahajolt hozzám, mintha valami titkot akarnai velem

közölni.
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— Kéremszépen, meghívjuk ma estére, egy kis bát­
rán y pa p r ikiáls r a.

— Hova ?
— A putriba.
— Köszönöm, Ferkó. Jólesik, hogy rám gondoltatok, 

de ma estére már máshova ígérkeztem, hanem ezen a pén­
zen vegyetek a vacsorához bort, meg néhány szivart és 
gondoljatok majd rám.

Visszatértem a hajlékba. A néném szelíd szemrehá­
nyása várt:

— Ugyan, fiam, hogy van kedved ilyen vacak néppel 
barátkozni?
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MINDENÜTT JÓ, DE LEGJOBB OTTHON ...

Az első elemi osztálynak Jóska voit a legrongyo­
sabb ja. Nem volt rajta egyetlen ruhadarab, amelyik ron­
gyos ne lett volna. Ha ruhatárát az ócskáspiacon el 
akarta volna adni Valaki, az ugyan csúnyáin megjárta 
volna. Ingyen sem kellett volna senkinek. Éppen ezért 
világraszóló esemény volt, amikor egyszer a tanítója 
tudtára adta, hogy vadonatúj kabátot, vadonatúj nadrá­
got, vadonatúj harisnyát és vadonatúj cipőt kap 'a felru­
házás] ünnepségen. Ingyen. Szeretetből. Mégcsak néhány 
nap. Néhány elképzelhetetlenül hosszú nap és aztán fel­
virrad a nagy nap, amikor vadonatúj kabátban, vado­
natúj nadrágban, vadonatúj harisnyáiban és Vadonatúj 
cipőben sétál haza az iskoláiból, hogy aztán ezeket a 
drága kincseket örökre a magáénak mondhassa. A ron­
gyokra is is nagy hivatás válr. Ráhullaniak szelíden a 
Jóska becsének a testére és ami meleg, van bennük, azt 
mind a kis testvérre árasztják.

Ez az édes boldogság fénnyel vonta be a szegény 
hajlékot és a sok vadonatúj holmi még meg sem érkezett 
és máris napsugárba öltöztette a fázó, szomorú remény­
kedő szíveket.

A felruházási ünnepségen mindenki megjelent, aki 
hivatalos Volt, csak Jóska hiányzott. Az utcá.jabeli gyer­
mekek élújságolták, hogy ragyogó szépségű autó állott 
meg a házuk előtt, abból két ragyogó ruhás úr szállott 
ki ; nemsokára kijöttek a házból és magukkal hozták 
valami ágyfélén, Jóskát, betették az autóba és mint a 
Vitlámllás, ellrobogtak.

— Azok az urak a mentők voltak, — magyarázta a
tanító.
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Az egyik kis iskollás azonban miáis véleményen volt. 
— Nem a mentők voltak, hanem két díszruhás úr 

volt. Aranyos sipkájuk volt.
Jóskát bevitték a városba, a kórháziba, Félig ha­

lottam
Mikor magához kezdett térni, jó néhány nap után, 

eleinte azt hitte, hogy mindez csak állom. Szép, nagy 
ágyban ébred fel. Két pálma a feje alatt. Szép, nagy pap­
lan borul rái féltő gonddal. Jó meleg a szoba. Fejedelmi 
kjáivét hoznak reggel. Fejedelmi ebédet kap délben. Fe­
jedelmi uzsonna várja délután. Fejedelmi vacsorában 
van része este. Akárcsak a mesében. Milyen más itt, 
mint otthon, ahol hideg a szoba, ahol nincs pompás 
ágy, ahol nincs fejedelmi kálvé, fejedelmi ebéd és feje­
delmi vacsora. Aztán mindegyik beteg tudja már, hogy 
lesz karácsonyfa minden betegszobában. A karácsony­
fán gyertyák égnek. A karácsonyfa alatt és mellette és 
körülte sok finom ajándék. Jóska mindezt száj tát va 
hallgatta. Mikor pedig a fehérruhlás ápolónő megbiztatta, 
hogy két angyal hoz neki ajándékot az Égből, akkor 
egyszerre elfelejté otthona rongyait és abban a túláradó 
boldogságban örvendezett, hogy sehol a világon nem 
lelhet az élet olyan, szép, mint itt, a kórházi betegszobá­
ban, a meleg szobában, várva a két angyalt.

Meglátogattam kis barátomat.
— No, hogy érzed magadat, Jóska ? — kérdeztem.
— Jól. Várom a két angyalt.
— Szeretsz itt lenni ?
— Szeretek ám. Itt mindig meleg a szoba. Itt min­

den reggel kávét kapok. Itt minden délben leves is van, 
hús is van. Este meg tejbegrïz.

— Hát aztán ?
— Aztán lesz karácsonyfa. Nekem két angyal hozza 

az ajándékot az Égből.
— Hát akkor hol jobb: itt, vagy otthon?
— Itt jobb !
Elbúcsúztam angyalokat váró barátomtól.

5*
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Mi-utáln pedig a látogatási idő már megkezdődött, 
egymásután jöttek édesanyák a betegszobába. Az egyik: 
húsz filléres falovat hozott a (kisfiáinak, a másik: tízíillér 
árú cukrot, a harmadik: négyfilléres ceruzát, a negyedik: 
két darab fénylő, aranyszínű kétfi,lilérest..., mindegyik 
kis beteg kapott valami nagyon: szegényes ajándékot, de 
mindegyiknek az édesanyja hozta. Mindegyikre az édes­
anyja mosolygott. Mindegyik az édesanyjától kapott 
csókot. Csak Jóska maradt árván* Az édesanyja a falu­
jában fekszik betegen. Hideg szobáiban. Vackon. Kenyé- 
ren-vízen. Jóska látta az édesanyákat. Aztán elszorult a 
szíve. Mit ér ez a nagy mód? Mit ér a meleg szoba? Mit 
ér a kávé, a leves, a hús., a tejbegríz? Mit ér a világ 
minden karácsonyfája, ha nem láthatja az édesanyját? 
És még azt merte mondani, hogy jobb itt, mint otthon.

Másnap ismét meglátogattam. Egyenesen az ágyá­
hoz siettem.

— Nem tetszett látni az édesanyámat?
— Nem láttam.
— Nem, jön be ?
— Alig hiszem.
— Még mindig beteg ?
— Beteg bizony. Sokat gondol rád, szegény.
Jóska zokogni kezdett.
Aztán nagy siralommal, szaggatottan, hogy a szíve 

majdnem megszakadt, arra kért, hogy menjek el az édes­
anyjához. . '

— Jól van kisfiam, majd írok neki levelet.
— Mikor tetszik írni?
— Még ma. Gyönyörű szép levelet írok neki.
— .Tessék neki megírni...
Nem tudta folytatni.
— Majd megírom neki, hogy jól vagy és hogy jobb 

itt, mint otthon ...
— Ne azt tessék írni, hanem azt, hogy jöjjön édes­

anyám értem, mert...
— Mert?
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A Jóska arcán drága mosoly jelent meg. Rálmme- 
resztette a szemét és elfelejtkezve a meleg szobáról, a 
két pálmáiról, a paplanról, a fejedelmi ebédről, a feje­
delmi vacsoráiról, a karácsonyfáról, az ajándékot hozó 
két angyalról és mindenről, ami földi fény, most már 
diadalmasan mondta :

— Azt tessék írni, hogy jöjjön édesanyám értem, mert 
nagyon szeretném látni és hogy ezerszeresen jobb ott­
hon, mint itt..,
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PERZEMISLI.

Az ezerkilencszálzhuszonegyedik esztendőt írják. Má­
jus van. A tájék virágba öltözött. A sok-sok millió fűszál 
boldogan ujjong fel, amint érzi, hogy homlokon csókolja 
az áldott napsugár. Kopott irodámba beragyog a nap. 
Megaranyozza nemcsak a ráncos, öreg bútorokat, hanem 
fénnyel vonja be azt a drága ifjú párt is, aki mindazt el­
hozta a szívében, amit tavasznak lehet nevezni. A vőle­
gény már nem mai gyerek. A tizenkilencedik esztendejét 
tapossa. A menyasszony felett is elrepült az idő. Betöl­
tötte a tizenhatodikat. És mert nem bírnak egymás nélkül 
élni és inkább meghalnak, mintsem hogy egymás nélkül 
éljenek, ezért a két örömapa sem tehetett mást, mint hogy 
beleegyezett a házasságba. Ez a magyarázata a láto­
gatásnak. Iratkozni jöttek. Elhelyezkednek a százszázalé­
kosan rokkant díványon. A vőlegény mellett az édesapja. 
A menyasszony mellett is az édesapja. Elhangzanak az 
ünnepélyes kinyilatkoztatáisok. Ki, hol született? Kik a 
szülei? És így tovább. Hamarosan átesünk a formaságo­
kon. Ekkor feláll a menyasszony édesapja. Dikcióba kezd. 
Arra kér, hogy fogadjam el a lány násznagysálgát. Ez a 
család óhajtása. Elfogadom. Megállapodunk a részle­
tekben. Felírom az előjegyzési naptáramba. Majd tár- 
salkodni kezdünk. Az örömapa elmondja, hogy két csa­
ládja volt. Az egyik a menyasszony. A másik meg, sze­
gény, nyugodjon, a várban harcolt. Semmi hír nincs 
róla. Bizonyosan meghalt.

— Hol szolgált ?
— A váriban. Tetszik tudni. Ott fenn, a hegyen, 

Perzemisliben.
— Hol? ;
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— Perzemisliiben.
— Igen. Most már tudom. A várban. Ott fenn a he­

gyen, Perzemisliben, ahol annyi magyar hullott a sírba.
Egyszerre borongás szálldogált a napfénnyel be­

vont irodában. Jóskára gondolunk. Szegény Jóskádra.
A menyasszony bátyjára. Aki meghalt a várban, Perzev- 
misiiben, ott fenn a hegy tetején.

A három hét elrohant. Reggel kilenckor ünnepélye­
sen beállítottunk az anyakönyveshez. Pista meg Julcsa 
házasságot kötöttek. Násznagy társammal mindezt iga­
zoltuk sajátkezű aláírásunkkal, amelyet belerajzoltunk a 
nagykönyvbe. Azután hazasétáiltunk, a menyasszonyos 
házhoz. Ott várnak ebéddel. Onnan indulunk délután a 
templomba. Az ebéden átestünk. Felcihelődtűink, hogy 
szép-tempós-lassú menetben felkísérjük az új párt a 
templomba. Előzőleg azonban a vőfélynek volt mondani- 
valója. Elbúcsúztatta a menyasszonyt az édesanyjától 
édesapjíától, barátnőitől, közeli s távoilii rokonaitól, jó- 
szomiszé dóiktól. Mindezt, persze, ékes rigmusokban. 
Hogy majd megszakadt a szíve a vendégkoszorúnak. Mi­
kor ennek vége volt, násznagy-társaim: kért 'szót.

— Atyámfiái ! — kezdette komoran 
Isten házába indulnánk, emlékezzünk meg valakiről 
akinek itt kellene lennie, de fájdalom,
Tizennégyben indult el hazulról. Ott harcolt a várban, 
Perzemisliben. Fenn a hegy tetején. Ott halt meg sze­
gény, nyugodjon.

Egyszerre hangos zokogás töltötte meg a házat. 
A menyasszony átölelte sírva az édesanyját. Az öröm­
apa elővette nagy, tarka zsebkendőjét és minduntalan 
a szemét törülgette. A koszorúslányok ' elkomorodtak. 
Az asszonyok szipogtak. Egyiknek eszébe jutott 
A másiknak a testvére. A harmadiknak a fia. Vagy ro­
kona. Vagy valamelyik kedves valakije. Megindultan áll­
tam közöttük. A földesszoba szegénységében. Lelkünk 
elé rajzolódott a vár, Perzemisli. Ott fenn a hegy tete­
jén. Mert a nép képzelete előtt hol lehetne a vátr másutt, 
mint egy irtózatos hegy tetején. Ahonnan Jóska sütö-

mielőtt az

nem lehet itt.

az ura.
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gette az ágyúját a völgyben táborozó ellenségre, amíg 
egy szívtelen golyó be nem furakodott a szívébe.

A menyasszonyos 'háztól tempós menetben három­
negyed óra a templom. Elindultunk. Násznagy-társam­
mal vezettük a menetet. De milyen megható ! A legények 
nem kurjongattak, hanem illendően, megindultan vitték 
karonfogva a párjukat. Szótlanul Csendben. Utálniuk ha­
ladtak az öregebbek. Azok sem beszélgették. A házak 
előtt népek 'álltak, álldogáltak.

— Tán siketnémáik ezek — kérdezte egy bámész­
kodó —, hogy ilyen hallgatagon, bánatosan mennék a 
templomba ?

Mások sem mondtak mást. Csak mi tudtuk, hogy 
ml ennek az oka? Jóskáira gondoltunk. Meg a várra. 
Perzemislire. Meg a sok magyarra, aki ott halt meg.

A templomban zsoltárt énekeltünk. Igét hallgattunk. 
Imádkoztunk. Elhangzott az eskü. A könnyek felszabad­
tak. Béke szállt a szívekbe. Csendes-boldogan indultunk 
hazafelé. És megszépülve állt lelkünk elé a vár : Per- 
zemisli...
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A TÜDŐBAJOS.

A Tüdőbajos egyszerre ünnepelte a huszonnegye­
dik születése .niapjáit és az eljegyzését. Akármilyen sze­
gény volt, mégis úgy érezte, hogy ezt a kettős alkalmat 
meg kell ünnepelnie valamiképpen. Persze, csakúgy sze­
gényesen. Mert a menyasszony egy szikrával sem gaz-1 
dagabb, mint ő és két ilyen ágrólszakadt akárhogy ösz- 
szefog, mégsem tud valami fényes parádét csinálni. Va­
csorára meghívtak hát néhány rokont, néhány barátot, 
néhány jóismerőst. Megalkudtak két sziál tapasztóval, 
hogy vidámabb legyen a hangulat. És megkezdődön az 
eljegyzési ünnep. A szülők sírtak egy csomót. A fiata- 
labbja azonban annál hangosabb volt. Majd táncra per­
dültek. A Tüdőbajos úgy érezte, hogy ember nem léhet 
boldogabb ezen a földön. Éjféltájban egyszerre megvál­
tozott a hangulat. A vőlegény köhögni kezdett. És ki­
buggyant az első vércsepp az ajakén. Az egyik vendélg- 
rokon odasugta a rüelletteülőnek:

— A szegény édesapja is ebben halt meg. Nyu­
godjon.

Hamarosan eloszlott a társaság.
Néhány nap múlva bevitték a Tüdőbajost a szana­

tóriumba. A menyasszony naponkint meglátogatta. Bol­
dogan tervezték a jövőt. Hogy így lesz, miqg úgy lesz. 
Mihelyt kiszabadul, nyomban megesküsznek. így ment 
egyik hétről a málsikra. Egyszeircsak minden ok nélkül 
elmaradt a leány. Majd levelet küldött. Megírta, hölgy 
visszaküldi a gyűrűt. Nem megy hozzá feleségül. Kéri, 
hogy ne haragudjék. Ennek így kellett történnie.

A Tüdőbajos úgy érezte, hogy megszakad a szíve. 
Bizonyosan tudta, hogy megijesztették a leányt. Hogy
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csak nem megy beteg emberhez. Hogy csak nem köti az 
életét egy halálraválthoz.

Napokig gyötrődött ennek a gondolatnak a ször­
nyű súlya alatt. Lassanként megbékélt. Hált ha meg kell 
hálnia, meghal. Igaza van a leánynak. A haliállat miért 
szövetkeznék?

Forró júliusi napon a szanatórium terras zára vitték 
a Tüdőbajost. Itt feküdt vagy ti zenih armad magával. 
Mindnyájan fürödtek a napfényben. Éjtszaka pedig a 
nyári éj csillagfényében. A támaszról gyönyörű látvány­
ban volt részük. Hatalmas kert terült el ott. Széles útak- 
kál. Virágokkal. A kert végénél pedig paták csörgede­
zett. Egy reggelen munkások serege tűnt fel. Kopott 
úszónadrálgféle valami födte a testüket. Mindegyiknél 
talicska. Hét órakor már megfeszülték az izmok. És 
egész nap, hajrá! Földmunkások voltak. A Tüdőbajos ba­
rátai. A patak partjáról hordták a földet. Szakadt róluk 
a veríték. A forró júliusi nap égette a testüket. És hord­
ták a földet. Hogy még nagyszerűbb legyen a park. 
Hogy a patak környéke is felöltözzék a kultúra köntö­
sébe. Délben az egyik barlát feljött a terraszra, hogy 
meglátogassa a Tüdőbajost.

— Könnyű neked, pajtáls 
, —, te nem ismered, hogy mennyit szenvedünk mi ezzel 
a nehéz munkával. Itt fekszel kényelmesen, Van jó 
reggelid, ebéded, vacsorád. Mindent ide hoznak. Orvosok 
vizisgálgatnak. Egész nap újságot olvasol, alszol. De mi! 
A szakadásig dolgozunk. Cipeljük a néhéz földet. Reg­
geltől estig a talicska mellett, meg az ásóval. Meg benn 
a patakban. Sárosán. Naptól égetettem

— Óh, de boldogok vagytok — sóhajtotta rekedten 
a Tüdőbajos. — Ha én mégegyszer hordhatnám a földet 
reggeltől-estig. Ha én mégegyszer benn állhatnék a pa­
tákban. Ha én mégegyszer dúrhatnám, áshatnám a föl­
det. Nálamnál nem lenne senki boldogabb.

A barát elbúcsúzott. A Tüdőbajos egész délután a 
barátait bámulta és irigyelte. Égy érezte, hogy nem 

V bírja ezt sokáig, Azt, hogy a leány a faképnel hagyta :

kezdte a beszélgetést
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elbírta viselni. De ezt nem lehet. Azért addig kérte a 
főorvost, amíg bevitték az egyik betegszobába. Ahonnan 
nincs kilátás a parkra, a barátokra, a földmunkásokra. 
Közben mindig rosszabbra fordult a sora.

— Mennyi időm van még? — kérdezte az orvosát.
— Néhány hónap múlva otthon leszel — válaszolt 

az szelíden.
— Óh, kérem szépen, tudom én azt, hogy soha meg 

nem gyógyulok!
Elmúlt a nyár. Beköszöntött az ősz. Látogatóba 

megint eljöt a barát. De szinte megijedt, amikor meg­
látta a Tüdőbajost. Alig ismert rá. Most már megértette, 
hogy milyen boldogság reggeltől-'estig dúrni a földet, 
cipelni a nehéz földet, hazamenni fáradtan és lepihenni 
és felvirradni megint a munkára.

— Mi van a leánnyal ?
— Megvolt az esküvője.
— Legyen boldog, azt kívánom, mondjad meg neki.
Amint így beszélgettek, a betegszobába hangos 

aggyonistennel lépett be valaki. Sorra ment a betegek­
hez. Kis füzetkét osztott szét köztük. A Tüdőbajos kö­
zönyösen vette el. Meg sem köszönte. A barát azonban 
érdeklődött, hogy mi van a füzetkében.

— Adjad már ide, hogy belenézzek. Hátha tanulok 
belőle valamit.

— Nesze! Olvassad el. Neked adom. Vidd haza.
A barát megnézte a címet. Nagybetűs cím volt:
— Elvesztettél-é mindent ?
— Én el — suttogta a Tüdőbajos.
A barát olvasni kezdte :
— Elveszíthettél mindent: vagyonúdat, szeretteidet, 

erődet, egészségedet, boldogságodat, de ha Istent nem 
veszítetted el, akkor mindig nyugodtan tekinthetsz a jö­
vendőbe. Istent elveszíteni annyi, mint mindent elve­
szíteni.

A barát megkérdezte :
— Te elveszítetted. az Istent ?
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— El —, válaszolta halkan a Tüdőbajos.
A füzetosztogató hallotta ezt a néhány szót.
— Holnap is bejövök. Holnap is meglátogatom.
És az Ismeretlen naponkint ott ült a beteg ágya 

mellett. Naponkint hirdette neki az Igét. Mindig közelebb 
vitte az tJrhoz.

— Dohát kicsoda tulajdonképpen maga? 
dezte egyszer a Tüdőbajos.

kér-

— Egy édesapa — válaszolta. — A másik pavilion- 
ban fekszik a fiam. Először mindig hozzá megyek. Az­
tán ide. Szeretném, ha Istent megtalálná. Azért láto­
gatom.

— Nagyon beteg a fia ?
— Nagyon,, bizony.
— Van olyan beteg, mint én?
— Még súlyosabb.
— És mi a vigasztalása?
— Az, hogy Istent nem veszítettem el. Mindig ve­

lem van. Naponkint szólok hozzá. Naponkint hallgatom, 
hogy ö mit mond. Ez a boldogságom a fájdalomban.

—Kérem, imádkozzék velem. Boldog szeretnék
lenni.

És imádkoztak. A Tüdőbajos és az Ismeretlen. Mi­
kor azonban a harmadik napon ismét belépett a beteg­
szobába, az egyik beteg ezzel fogadta :

— Meghalt a barátja. Mikor utolsó óráit élte, azt 
mondta, hogy mondjuk meg majd, hqgy megtalálta az 
Istent. Hogy Istennél mindent, mindent megtalált.

Az Ismeretlen letörölte könnyeit. A fiához sietett.
— Hogy van a Tüdőbajos? — kérdezte a fiú.
— Meggyógyult, fiam.
— Én is meggyógyulok?
— Te is meggyógyulsz, fiam.
— Éppen úgy, mint a Tüdőbajos ?
— Igen, éppen úgy.
— És hazakerülök ?
— Hogyne Î Egész bizonyosan hazakerülsz,
A fiú imára kulcsolta kezét.
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— Istenem, liláláls szívvel magasztallak, hogy meg­
gyógyulok, mintahogy meggyógyult a Tüdőt)ajos; és ha­
zakerülök, mintahogy ő hazakerült. Tudom, hogy ez 
csak akkor teljesedik be, ha Téged soha el nem veszít- 
lek. óh, add ezt a drága ajándékot nekem, beteg test­
véreimnek és minden szenvedőnek Ámen.

Az édesapa halkan ismételte :
— Ámen.
És a betegszoba többi betege rekedtes, elfulladó 

hangon suttogta :
— Ámen.
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NAGY MÁRIA SÍRKÖVE.

A tizennyolcadik születésnapján a Városi Szanató­
rium tizenkettes szobájában ébredt fel Nagy Mária. Ha­
talmas kórterem ez. Nyolc tüdőbeteg köhécsel benne. 
Künn gyönyörű, illatos, májusi reggel. Benn savanyú be­
tegszag terjeng a levegőben. Az ágyakra nyomott han­
gulat nehezedik. A Haláltól való félelem sötét szomorú­
sággal ül ki az arcokra. Az; ápolónő a legelső reggeli 
látogató. Vidáman, megelégedetten vonul végig a kór­
termen. Olyan, mint a kicsattanó élet. Olyan, mint a ke- 
rekrenyílt piros rózsa sárgul nikezdő falevelek közt. Kö­
szön get jobbra-balra. Inkább csak megszokásból.

— Jóreggelt.... Jóreggelt... Jóreggelt...
Az egyik beteg rekedten, a másik nagyot ásítva, a 

harmadik egykedvűen viszonozza :
— Jóreggelt.... Jó reggelt... Jóreggelt...
Majd megáll a Nagy Mária ágya mellett.
— Mi újság, lányom?
— Az az újság, hogy ma vagyok tizennyolc esz­

tendős.
— Isten éltessen!
— Köszönöm. Nem tudom, hogy mqgérem-é az

estét ?
— Hát aztán miért ne érnéd meg?
— Mert nem érem meg. Majd 'meglátja, hogy igazat 

mondtam.
— Lári-fári — szólt mosolyogva az ápolónő.
A betegek magukra maradtak. Künn gyönyörű, 

illatos, májusi reggel. Benn savanyú betegszag.
— Oszt’ honnan tudja, hogy nem éri meg az estét? — 

kérdezte kis szünet után Szenes Mihályné, aki a mellette
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lévő lágyban feküdt és akit — éppen ezért — mindkö­
zönségesen csak szomszédasszonynak tisztelt.

— Hát onnan, hogy menyasszony voltam álmomban.
— Látszik, kedves, hogy maga falusi, azért olyan 

babonás.
A betegek figyelni kezdtek 'a beszélgetésre. Vajda 

Jánosáénak a szoba túlsó sarkában az ágya és onnan 
kérlelte :

— Hangosabban mondja, mert a szava nem hallat­
szik ide hozzám.

Nagy Mária most már általános figyelemtől kísérve 
folytatta az előadást.

— Hát tudják... volt nekem egy unokatestvérem. 
Nagyon szép lány volt. úgy hívták, hogy Barna Julesa. 
Az is éppen tizennyolc esztendős volt, mint én. Az is 
benn feküdt itt a szanatóriumban, mint én. A születés­
napjára virradó hajnalon azt álmodta, hogy menyasz- 
szonyruhábam megy a templomba. Fehér ruhás lányok kí­
sérik. Virágcsokor a kezében. Szól az orgona ...

— Hát a vőlegény hol maradt? — kíváncsiskodott 
a szomszédasszony.

— Volt ugyan vőlegénye, de álmában nem az ve­
zette be a templomba, hanem egy ősz, öreg ember. 
A népek meg siratták rettenetesen ...

— Megható álom ! — vágott közbe a szomszéd­
asszony.

— Aztán az történt, hogy még aznap meghalt, sze­
gény. Éppen a születésnapján. Édesanyáim sokszor el­
mesélte ezt nekünk és mindig megsirattuk, mert hogy 
olyan szomorú a történet...

— Tán maga is ilyen, valamit álmodott? — kérdezte 
a szoba túlsó sarkából Vajdáné.

— Szóról-szóra ezt álmodtam. Egy ősz, öreg ember 
vezetett be a templomba. Menyasszonyi ruha volt raj­
tam. Fehérruhás lányok kísértek. Virágcsokor volt a ke­
zemben. A népek meg sirattak rettenetesen.

— Az álom semmit sem jelent 
egyik beteg. — Nem tudnám megmondani, hogy háhy-

erősítgette az
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álmodtam azt, hogy leégett a házam és soha éle-szor
tembcn nem volt házam. Mindig a máséban laktam.

Az ápolónő megint bekukkantott. Nagy Mánia ma­
gához hívta.

— Valamit szeretnék mondani.
— No, mondjad !
— Édesanyáim egy órára ígérte, hogy bejön. Ha 

mégse jönne be és meghalnék, akkor mondja meg neki, 
hogy tisztelem. Mindenem az övé legyen. A ruhám, a 
cipőm, a fehérneműm, a takarékkönyvem, amelyikben 
húsz pengőm van ... és a fülbevalóm. Adja el, amit el­
adhat. Aztán éljen belőle, úgy, ahogy tud és addig, 
ameddig tart...

— Csak nem akarsz tám meghalni?
— Dehogy akarok. De úgy érzem, hogy meghalok. 

Mert menyasszony voltam állmomban. Egy ősz, öreg em­
ber vezetett be a templomba. Fehérruhás lányok kísér­
tek. Virágcsokor volt a kezeimben. Szólt az orgona...

Az ápolónő sajnálkozva nézett a lányra.
— Csacsi ! Hát ilyen babonáls vagy ? Különben, ha 

egy lány álmában menyasszonyi ruhában megy a tem­
plomba, az jót jelent... az szerencsét hoz ...

Nagy Mária ezután ceruzát, meg egy kis papirost 
kért. Kúszált vonásokkal írta :

— Tekintetes Asszony, kérem, nagyon szépen, fel­
kérem, hogy édesanyámat tessék továbbra is a mosás­
hoz, meg mák munkáihoz hívni. Mert Faragóné ki akarja 
túrni. Én nem segíthetek rajta, mert meghalok. Kezét csó­
kolom, Mari.

— Tán a vőlegényednek írsz?
— Annak nem írhatok, mert nincs vőlegényem. Ha­

nem legyen szíves, adja oda édesanyámnak, ha bejön, 
hogy vigye el a jegyzőné tekintetes asszonynak. Neki 
szól.

Egyik óra kergette a másikat. Delet harangoztak. 
Behozták az ebédet. Mindegyiknek odavitték az ágyá­
hoz. Nagy Máriának semmi sem kellett. Mindig nyugta­
lanabb lett. Mindjárt egy óra. Az édesanyja nem jön.
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csak nem érte valami baj? Már félkettő. Még: mindig 
mutatkozik.

A szomszédasszony észrevette a vergődést.
— Behívassuk az orvos urat?
_ Nem. A viliágért sem. Ne fárasszuk. Hány óra

van most ?
— Mindjárt kettő.
_ Már nem jön édesanyám... Tisztelem, csó­

kolom ... .
Aztán hörögni kezdett. De csak néhány percig. Az­

tán hosszút sóhajtott.
— Elvégezte szegény

nem

suttogta a szomszéd-
asszony.

_ Meghalt... — suttogta félelmetesen 
dűlve, a Haláltól remegve a többi halálraítélt. Mindegyik 
dermed ten nézett maga elé.

— ö már boldog ! — sóhajtotta Vajdáné alig hall-
I *j '! ! 1$

Leterítették fehér lepedővel. Alig telt el egy
váirv avart.

megren-

h ató an. ne­
gyedóra, amikor a kórterembe lépett a 
Az ágyhoz sietett. Mint az eszelős, tízszer, húszszor si-

Marikám ... Marikám ... csak
L

koltozta: Marikám... 
egy szót szólj még, galambom ... De minden hiábavaló 
volt. Nem kapott választ. Megeredt könnyei zulhatagja. 

A szomszédasszony vigasztalni kezdte:
— Nagyon szép volt szegénynek a meghalá'sa. 
Többet azonban nem tudott mondani. Elcsuklott a

hangja.
Majd Vajdámé vette át a szót.
— Utolsó szavával is magát emlegette, kedves... 
Az ápolónő is megpróbálta a vigasztalást. Szeretett

amitől! felszá1-volna valami gyönyörű szépet mondani, 
fadjamäk nyomban a könnyek. Nem sikerült. Pedig ő 
m.ár — ha valaki — látott elég halottat és látott elég 
gyászolót és most mégsem jutott semmi okos az eszébe, 
fgy hát nem maradt más hátra, minthogy az álmot 
mondja el.

— Azt álmodta, szegény, hogy menyasszony volt, 
Egy ősz, öreg ember vezette be a templomba. Fehérru-

6
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hiás leányok kísérték. Virágcsokor volt a kezében. Szólt
az orgona...

— Óh, drága kislányom ! Miért nem én haltam: meg 
helyetted ?

Így jajveszékelt a szegény asszony.
Ezzel kezdődött Nagy Mánia siratása.
Aztán, úgy estefelé, kivitték a temető hullaházába a 

halottat. Onnan lesz a temetése. A kórház, temetted. Fa- 
koporsót csináltatnak neki. Az ingyenes részen lesz a 
sírja.

Nagy Mária édesanyja hazafelé indult. Persze, csak 
úgy gyalogosan. A szanatóriumtól jó négy kilométerre 
van a faluja. Nehéz út ez most. Szörnyű teher, amit ci­
pelni kell. A fájdalmat kell vinnie a szívében. Majdnem 
összeroskad a súlya alatt, útközben ismerősökkel talál­
kozott. Mindenki a leányt kérdezte.

— Hogy van már, szegény ?
— Meghalt.
Mikor a feleútat megtette, robogó fényes fogat ál­

lott meg mellette. A jegyzőné tartott hazafelé. Büszke 
asszony. Gőgös asszony. Mikor meglátta a hazafelé ván- 
szorgő asszonyt, megállást parancsolt a kocsisnak.

— Hogy van Marika?
— Meghalt, tekintetes asszony, kérem.
— Ma?
— Igen. Éppen a tizennyolcadik születése napján.
:— Igazán, jó lány volt. Szívből fájlalom a halálát. 

Üljön fel a kocsimra, Nagyné asszony, lelkem.
— Köszönöm, majd gyalog megyek haza.
— Nem addig a’ ! üljön ide mellém.
— Köszönöm, majd gyalog megyek haza.
A kérésnek mégis engednie kellett. Felült a kocsira. 

A kocsis mellé akart mindenáron ülni. A jegyzőné azon­
ban nem engedte. Mellé kellett ülnie.

Másnap reggelre mindenki tudta a faluban a meg­
rendítő eseményt. A temetést harmadnap délutánra tűz­
ték ki a hivatalos urak. Korán reggel, a temp lom ozás 
előtt, megjelent az öreg harangozó a parókiáin és előter­
jesztette alázatos kérelmét.



m

83

— Tiszteletes uraim, tetszik tudni, hogy meghalt 
Özvegy Nagy Jánosáénak a lánya ?

— Tudom. Hogyne tudnám.
— Ma délután lesz a temetése. A szanatóriumban 

halt meg, szegény. A városi temető hullaiházából teme­
tik. Egy csomó lány, az iskolatálrsak, a barátnők elhatá­
rozták, hogy ma délután indulnak az iskola udvaráról 
a temetésre. Aszongyáik, hogy vagy ötvenen lesznek. 
Egész leánysereg.

— Mindezt nagyon jól tudom.
— Azt kérném alázatosan, hogy tessék megengedni 

a harangoztatálst, amikor elindulnak a lányok. Egy ne­
gyedóráig. Tiszteletből. Ingyen. Én sem kérek egy fil­
lért sem. Tiszteletből, ingyen harangozok.

— Jól van, öregem. Amit tett, az .nemes cselekedet 
volt. Csakhogy én már intézkedtem. Meghagytam a ku­
rátor úrnak, hogy amikor elindulnak a lányok, akkor 
egy negyedóráig húzzák a harangot. A Nagy Mária tisz­
teletére. Ingyen. Szereíetből.

— Köszönöm szépen a jósálgát.
Temp lom ozás után pedig ifjú lányok küldöttsége 

jelent meg a parókián. Gombos Peszikó volt az ünnepi 
szónok. Elmondta, hogy délután, egy órakor indulnak aí 
iskola udvaráról. Kettes soriban. Fehér ruhában. Vi-rálg- 
gal a kézben. Ahogy Nagy Mária megálmodta. Néhány 
lány elhatározta, hogy harangoztak De mert özvegy 
Nagy Jánosné szegény asszony, nem tud fizetni a ha­
rangozásért é§ ők is csak aratáskor tudnak fizetni a kis 
keresményükből, ezért az a kérésük, hogy legyenek szí­
vesek várni a harangozás árával. Aratás után megfize­
tik. Ha kell: írást adnak róla.

A tiszteletes úr meghatóban hallgatta a kedves 
szavakat. Azután elmondta, hogy már intézkedett. Nyu­
godtan indulhatnak.

Amikor elharangozták a delet, fehérruhás lányok 
kezdtek gyülekezni az iskola udvarán. Az iskolatársak. 
A barátnők. Éppen ötvenen voltak. Egy órakor együtt 
volt a társasáig. Útra készen. Megindult a menet. Kettes 
sorban, ünnepélyesen. Az öreg harangozó pedig olyan

6*
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szívrehatóan húzta a harangot, mint tán soha életében.
Útközben nem sóikat társalkodtak. A hiú, hiábavaló 

beszéd nem illik a gyászhoz. Mikor kiértek a faluból, 
csák Kovács Vera mondott annyit a mellette haladó 
lánynak :

— Mari már boldog, mert meghalt...
— Tán szeretnél te is meghalni?
— De mennyire !
Kovács Vera nem szólt többet. Csak magában ismé­

telgette :
— Mari már boldog, mert meghalt...
Ennek a sötét bánatnak pedig az a magyarázata, 

hogy a falu leggazdagabb ¡legénye bolondult utána. El is 
vette volna feleségül. Az apja azonban nemi engedte. 
Annyira ellenezte, hogy nem láitallotta a vasárnapi tem­
plomozás után, a templom előtt, egész sereg ember előtt 
kinyilatkoztatni, hogy -még a sírban s-eim lenne nyugta, 
ha a fia egy olyan ágrólszakadtat hozna a famíliába, 
mint amilyen a lány..

Beértek a városba. A malom- előtt sok nép áll­
dogált.

— Hová mentek lányok? — kérdezték.
— Nagy Mária temetésére megyünk.
Különben pedig nem néztek sem jobbra, sem balra. 

Lesütött szemmel haladtak. Ahogy azt a gyász megkí­
vánja. A világ minden kincséért sem lehetett volna egy 
mosolyfélét látni az arcukon.

A Temető-utcában, annak a közepe felé van a 
Dapsi Balázs szatócs-boltja. Szénási Panni lelkében fájó 
emlékek elevenedtek meg, valahányszor elhaladt a bolt 
mellett. Mikor kijárta az iskolát, a szatócshoz került 
cselédnek. Itt történt vele az az eset, amit még vén-asz- 
szony korában sem fog elfelejteni. Medvetáhcoltató szó­
rakoztatta a várost és a Temető-utcát sem kerülte el.
Panni még soha életében nem látott medvét, a táncoló 
medvéről pedig azt képzelte, hogy az nem lehet máisutt, 
mint a mesék birodalmában. A ki se se léd kirohant az ut­
cára. Elfelejtkezett a házról, a mosogatásról, Dapsi úr­
ról, a ténsasszonyról, az egész világról és követte, izga-
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lomtól kipirulva, a táncoló medvét. Soká ért haza. Dapsi 
úr dúlt-jfúlt mérgében és kékre-zöldre verte a lányt 
Panni az utca elején már látta, hogy kiscselédkorabeli 
gazdája a bolt előtt áll. Elhatározta, hogy elfordítja a 
fejét, amikor a bolthoz közel ér. Ügy is tett. Dapsi úr 
azonban hangosan harsogta :

— Hova mentek, Panni ?
— Nagy Mária temetésére megyünk, Dapsi úr ké- 
, — válaszolt iilemtudóan a lány.
Az úton más esemény nem történt. Kiértek a teme1- 

tőbe. Bementek a hullaházba. Persze, egyszerre nem fér­
tek be. Tízes csoportokban jelentek meg: a koporsó 
mellett. Mindegyik lány megnézte a halottat, aki halott­
hál ványan feküdt feketére festett koporsójában. Kovács 
Vera felsóhajtott :

— Istenem, milyen szép az, aki meghal !
A temetés három órára volt kitűzve. Pontosan meg­

érkezett az öreg lelkész a kántorral.
— Eljöttetek a falutokból, kedveseim, hogy elbú­

csúzzatok Nagy Máriától, — hangzott a gyálszbeszéd. 
— Az a könny, amelyik a szemetekből hull, a legszebb 
gyászbeszéd. Mert csak azokért hullanak a könnyeink, 
akiket szerettünk és akik minket szerettek. Azókat si­
ratjuk el, akiknek szeretet volt a szívében. Nagy Mária 
kislány korától kezdve szolgált. Cseléd volt. Tiszta volt. 
Hűséges volt. Cselédsorban Isten dicsőségére szolgált. 
Megosztotta édesanyjával a kis keresményét. Könnyei­
tek mind-mind Nagy Mária felett mondanák gyászbeszé­
det. Én pedig kérem Istent, hogy áldja meg a ti köny- 
nyei teket.

És ötven lány hangosan zokogott. És apjáirói-anyjá- 
ról való atyafisága is zokogott.

A gyászbeszéd utá'n kivitték a koporsót. Az iskola­
társak és barátnők virágot hintettek a sírba. Majd szé­
pen hazafelé indultak. Kettes sorban. Kisírt szemekkel.

Aztán múlt az idő. A barátnők férjhez mentek. 
A rokonok bajjal-gonddal viaskodtak. Nagy Máriát csak 
néhanapjáln emlegette már valaki. De egyvalaki mégis 
siratta. Az édesanyja. Mindennap újra eltemette. Min-
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den nap látta az arcát. Mindennap hallotta a hangját. 
Mindennap azt érezte, hogy mellette van. Mindennap 
látta, amint könnyes a szeme.

Aztán múlt az idő. Fájdalomban, munkában, nélkü­
lözésben megrokkant szegény özvegy Nagy Jáno.sné asz- 
szony. Bekerült a Városi Szanatóriumba. Köihécselt ful­
doklóit reggeütől-estélig és estétől-reggelig. Akárcsak 
valamikor a lánya. Még halála is éppen olyan volt. 
Egy hosszút sóhajtott. A mellette fekvő beteg pedig meg­
szólalt :

— Elvégezte, szegény.
Ezzel be is végződött Nagy Málria siratása.
Mert amikor az édesanyja meghalt, többé nem volt 

e földön senki, akinek a könnyje hullott volna érette.
És mert a fejfáról lemosta a ráfestett nevet az eső 

és a szakadó zápor, úgy hogy azt senki el nem olvas­
hatja és mert a fejfa is kidűlőben a korhadtság miatt, 
ezért szebb síremlékről kellene gondoskodni. Legyen hát 
ez a novella Nagy Mária sírköve ...



A TRAKTOR.

A tömzsi, kopasz, pápaszemes pesti úr úgy vonult be 
a kisvárosi nagykávéházba, mint ahogy győzedelmes 
hadvezér vonul be a megnyert csata után a meghódí­
tott városba. Leült az előkelőségek számára fenntartott 
asztal egyik karosszékébe. Büszke gőggel nézett szét a 
tájon. Majd habos kávét és pesti újságot kért. A kálvét 
hozták is nyomban. A pesti újság azonban kézben volt. 
Tgy meg kellett elégednie a helybeli tárogatóval. Egy 
porcikája sem kívánta, de azért mégis ráfanyalodott. — 
Olvasni kezdte. Hirtelen szakmába vágó cikk ragadta 
meg a figyelmét. A Szikháti Olvasókör háromszáz pen­
gőt gyűjtögetett össze könyvtárra. Ezen a pénzen — az 
utolsó fillérig — könyvet vásárolnak. Amint a pesti úr 
erről értesült, fizetett és elindult az üzlet utáln. Mert a 

és külföldi irodalomnak volt ő lánglelíkü apos-magyar
tola. A szálloda előtt állott búskomoran egy egyfogatú. 
Mint a múlt fájdalmas emléke. A pesti úr érdeklődött,
hogy mennyire van a várostól ama bizonyos Szikhát. 
Megtudta, hogy vagy öt kilométer. Akkor gyerünk — és 
nekivágott a rázós útnak. Az Olvasókörben egy kiket 

talált. Itt csak vasárnaponkint van egy kis élet. 
Az iskola tanítójától azonban mindenről értesült. Hogy 
ki az elnök? Hol lakik? Milyen ember? És így tovább. 
Megint egy kilométert rázatta magát az; egyfqgatún 
és bekopogtatott az elnök úr tanyája ajtaján. Szívesen 
fogadták. Az ember is, az asszony is. Beszélgetni kezd­
tek. Közönyös dolgokról. Majd észrevétlenül ráterelte a 
pesti úr a társalgást a könyvtárra, a háromszáz pen­
gőre, a megrendelésre. A város képviselője szólt neki 
erről Pesten, ő utasította ide. Különben semmi kincsért

sem
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fáradt volna el Szikhátra. Majd felajánlotta szolgá­séin ,
latait. Ezer oldalt szállít egy pengőért. , A kötés ötszáz 
oldalan'kint megint egy pengő. A szállítás is belekerül 
valamibe. Itt van a jegyzék. Éppen kerek háromszáz 
pengő az ára egy teleszekrény könyvnek. Itt van a meg­
rendelőlap. Csak alá kell írnia az elnök úrnak.

Ebben a pillanatban irtózatosan hasigatózni kezdett 
az asszony fájós karja. Aztán kirázta a hideg. Mert 
eszébe jutott a szegény szomszéd sora a traktorral. 
Molnár szomszéd volt az áldozat. Tömzsi, kopasz, pesti 
űr kereste fel a tanyáján és édesen dalolt neki a trak­
torról. Hogy a traktor paradicsommá változtatja a ta­
nyát. Hogy a traktor elmegy kenyeret keresni a gazdá­
jának és hozza-hozza, egyre hozza a sóik pénzt. Fizetni 

kell, csak akkor, ha van pénz. Csak alá kell írni a
sem telik el, már kenyeret 

keres a traktor. Mindez megszédítette a szomszédot. 
Aláírta a szerződést. A kis földjére rátáblázták a tarto­
zást, nem mintha bizalmatlanok lettek volna vele szem-* 
ben, ‘hanem azért, mert ez így szokás. És jött a traktor. 
Majd jött az ügyvédi felszólítás. A pör. A foglalás. 
Az árverés. Az ¡álmatlan! éjszaka. Az összeomlás. 
A traktor kapta-fogta magát és faképnél hagyta a ta­
nyát. És mint az árvíz mindent elpusztított. Földet, há­
zat, kertet, boldogságot. Mindez most eszébe jutott az 
asszonynak.

— Apjukom — 
szomszédra gondoltam.

— Kire kérem? — kérdezte a tömzsi, kopasz, pápa­
szemes pesti úr.

— Egy jóismerősünkre.
Megint tovább folyt a tárgyalás. Az asszonyban 

már akkor megérlelődött a gondolat, hogy a rendelőla­
pot nem engedi az urával aláíratni. Ki tudja, minek ír 
alá? Traktor lesz belőle. Az elnök azonban engedéke­
nyebb volt. Már a kezében tartotta a pesti úr töltőtollát. 
Az asszony megint belevágott, most már ingerülten:

— Apjukom, tán elfelejtette azt a traktor ügyet?
Ez sem használt. Mindig vészteljesebben szavalt a

sem
rendelőlapot. És egy hét

szólt nyugtalanul — a traktoros
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pesti úr. Mindig láthatóbban roskadt össze az ellenál- 
l'á's. Az asszony, mint mentőangyal, próbálta menteni a
menthetőt.

— Oszt’ benne van-é a maga könyveiben az orszá­
gos vásár?

— Ugyan ¡kérem !
hallott már ilyent ?

_Hát az uram nem írja alá a rendelést. Mert a vá­
lasztmány dönt ebben, nem az én uram. Nem vállalhat- 

felelősséget. Háromszáz pengővel nem lehet ját- 
sikerül az üzlet, mindenki az uramat

Irodalom és országos vásár! Ki

juk a
szani. Ha nem 
szidja. Nem megyünk bele.

A pesti úr mosolygott.
_ Hogy megnyugtassam, jóasszony, a képviselő­

jükre tekintettel megteszem azt, amit senkinek sem ten­
nék meg. Az elnök úr aláírja a rendelést és ha a vál­
las ztmán y elfogadja, akkor érvényes; ha pedig nem fo­
gadná el, akkor megsemmisül. No, ¡mit szól hozzá?

— Apjukom! Gondoljon a Molnárék traktorjára! 
rémüldözött az asszony.

_Kérem elnök úr, írja alá a rendelést, — sürgette a
pesti úr. — Nekem nincs sok időm. A kocsim itt várakozik. 
Estig nem ülhetek maguknál.

— Nem írom alá. Semmit sem rendelek. Nem kell a
könyv. Majd a választmány.

— És miért nem írja alá ?
— Mert tudja, eszünkbe jutott a traktor.
— Melyik traktor ?
— Amelyikbe szegény Molnár szomszéd bele­

pusztult.
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A HALÁL KAPUJÁBAN ...

Ugyanannak a falunak ugyanabban az utcájában 
lakott a két haragos. Mind a kettő módos ember. Mind 
a kettő kévéi y ember. Mind a kettő csak a mának élt. 
Mind a kettő csak a Haláltól félt. Egyik sem nézett a 
szegényre. Egyik sem nézett fel az Égre. Éppen delet 
harangoztak egy májusi hétköznapon, amikor — őrült 
rohanással — hatalmas autó vágtatott végig a falu 
nagyutcálján. Majd bekanyarodott a két haragos utcá­
jába és megállóit az utca közepén.

— Melyik a Péter Mihály háza? — kérdezte a soffőr.
— Az ott ni! Az a zöldkapus! — válaszolt egy bá­

mészkodó gyerek.
Nagy sírás-Tívás hallatszott a háziból. Majd hord­

ágyon hoztak ki valakit. Becsapódott az autó ajtaja. 
Azután tovább vágtatott. Csak a porfelhő maradt utána. 
Mindez néhány perc alatt történt. Egy óra sem telt el és 
már tudta a falu a szörnyű eseményt. Péter Mihály vé­
gigvágódott az udvaron. Orvost hívtak. Az meg telefo­
nált a városba, hogy a mentőautó azonnal jöjjön. Sú­
lyos a baj. Kórházba kell vinni. Nem lehet egy pillanatig 
sem várni. Ezért volt az őrült rohanás. A falu megren­
dülve tárgyalta a szörnyű eseményt. Csak egyetlen há’z- 
náf: a haragoséknáH rántottak egyet a váll ükön, mikor 
meglh állottáik.

— Megkapta a magáét! Régen kellett volna ! — 
mondta a gazda.

Harmadnap, éppen mikor delet harangoztak, új iz­
galom futott át a falu népe lelkén. Megint végigszá'gul1-
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doti a kísérteties autó a nagyutcáin. Megint bekanyaro­
dott a két haragos utcájába.

— Melyik a Fekete Pál háza? — kérdezte a soffőr.
— Az ott ni! Az a cserepes tetejű! — válaszolt egy 

arrahaladó asszony.
Megállóit az autó a ház előtt, ahonnan nagy sírá's- 

rívá's hallatszott ki. Majd hordágyon hoztak ki valakit. 
Egy óra sem telt el és már tudta a falu az újabb, meg­
rázó eseményt. Fekete Pál is úgy járt, mint a haragosa. 
El vágódott az udvaron. Orvost hívtak. Az meg telefo­
nált a városba, hogy jöjjön az autó. Kórházba kell 
vinni a beteget. Súlyos a baj.

A kórházi betegszobában találkozott össze a két 
haragos. Mind a kettő halálraválva. Mert hiszen úgy 
látszott, hogy néhány napnál tovább nem vihetik. Mind 
a kettő olyan volt, mint egy halott. Jött az atyafiság 
látogatóba. Ki szekéren, ki kerékpáron, ki gyalog. Kő­

arccal állottak meg az ágy előtt. De mert a két fa­
mília gyűlölte egymást, itt a Halállal szemben is gyűlö­
lettel néztek egymásra. Az első hét elmúlt. Máfr volt egy 
kicsi reménység, hogy megmarad a két ember.

Egy reggelen megszólalt Péter Mihály.
— Haragszol rám, Pál?
— Nem haragszom.
— A Halál vár bennünket.
— Tudom.
— A Halál kapujában béküljünk ki.
— Ennél jobbat nem tehetünk.
— Ha bejönnek délután a hozzánktartozók, mondjuk 

meg nekik, hogy ők se gyűlölködjenek. Hanem szeretet­
tel legyenek egymáshoz.

— Én is ezt kívánom. Akkor nyugodtabban halunk

mor

meg.
Hetekig feküdt a két ember a betegszobában. 

Az tJr pedig kegyelmesen odahajolt hozzájuk és meg­
mutatta az ö dicsőségét nekik. Milyen más egy ilyen 
kórházi szoba, mint otthon a legfényesebb hajlék. Itt
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nincs gyűlölet. Itt testvéri érzés az úr. Itt halkan beszél­
nek. Itt nem ordítanák. Itt nem nézi le egyik a másikat. 
Itt mindenki azt érezi, hogy Isten kezében van. Ez a 
kórházi le<vegő magaslati levegő, amelyet magába szív 
a szenvedő és önkéntelenül is Isten felé tekint. Itt ör­
vények, szakadékok rémítenek és Isten keze után nyúl 
a lázas, reszkető kéz. Itt nincs úr és paraszt. Itt leom­
lanak a válaszfalak. Haragosok testvérekké válnak. így 
lett testvérré a két haragos.

A kibékülés híre hamarosan eljutott a faluba. 
Az egyik azt mondta:

— Egy hét múlva megint összevesznek.
A másik így gúnyolódott:
— Addig legyek én szegény ember, amíg békesség­

ben élnek.
És így tovább. Mindenkinek volt valami megjegy­

zése.
A két ember, a halálból megmenekült két gazdag 

falubeli, hazakerült. Vasárnap már mind a kettő hall­
gatta az Igét. A prédikáció arról szólt, hogy azoknak, 
kik Istent szeretik, minden javokra van. Betegség, szo­
morúság, fájdalom, siralom, halál. Minden, minden. Vé­
gigrobog egy mentőautó a falun. Szegény erőtlent, vagy 
összetörtei, vagy sebesültet, vagy haldoklót visznek 
rajta. Ugyan ki küldte ezt az autót? Az űr. Az operá­
ciós asztalon fekszik a beteg. Körülötte orvosok, (ápolók. 
Ki adja kezébe a kést az operáló orvosnak? Az űr. 
Hazaérkezik egy súlyos beteg a faluba, ki vezérelte 
haza szeretteihez? Az űr. Azoknak, kik Istent szeretik, 
minden javokra van.

A templom gyülekezete mindezekre halkan, suttogva 
rámondta az Áment.

Hazafelé menet erről beszélget a két megbékélt.
— A szenvedés javunkra szolgált.
— Nekünk is, a mieinknek is javára.
— Az autót az űr küldte értünk.
rrT>- Igen. ö küldte,



— Ö akarta, hogy testvérek legyünk.
— Igen, ö akarta.
Néha-néha aztán, amint múlt az idő, a mentőautó 

meg-megjelent a faluban. Hol egyikért, hot másikért. 
Hol szegényért, hol gazdagért. Hol fiatalért, hol erőtlen 
öregért. A nép azonban már nem tekintett rá rémülettel, 
hanem alázatosan, megnyugodva, reménykedve 
do gáttá:

— Az Űr küldtel

mon-
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ÖRÖMSZÜLŐK.

Tán még a békevilágban sem volt annyi lakodalom 
erre mifelénk, mint az inflációs időkben. Pénz volt bő­
ven. Annyi, mint a szemét. Vőlegény is került, menyasz- 
szony is. Muzsikus cigány is. Vendégkoszorú is. így az­
tán lehetett lakodaimazni. Került is minden hétre kettő- 
három.

Egy ilyen inflációs vigassághoz fűződik ez a kis
történet.

Estefelé érkeztem meg a zeneszó tói hangos, vőlegé- 
nyes házhoz. Az örömanya fogadott, aki a konyhában 
sürgölődött-forgolódott, parancsot osztogatott, akárcsak 
egy hadvezér. Pedig kistermetű, beteges külsejű, sápadt 
arcú asszony voit. Maga volt a hét szűk esztendő.

— Tessék beljebb kerülni, — szólt mély althangon. 
Azt hiszem, hogy benn a szobában van az uram. Jaj, 
hogy éppen most nincs itt.

Beléptem a szobáiba. Már javában táncoltak. Előke­
rült az örömapa is. Hatalmas szál ember. Maga az élet. 
Igazi magyar típus.

A fiatalok rám sem néztek. Annyira elfoglalta őket 
a csárdás, hogy ha a japán császár lépett volna be: 
azt sem vették volna észre.

Végre hosszú várakozás után, leültünk a vacsoráihoz.
A násznagy mellé kerültem. Tőle tudtam meg, hogy 

az örömapa csendes, szó talan, még a légynek sem vétő 
ember és uralkodásra nem termett. Az asszony azonban 
éppen az ellenkezője. Harcias, nagy szavú, kemény be­
szédű. Még a béres is úgy fél tőle, hogy valósággal 
meghunyászkodik előtte.
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— Hát a kedves menyasszony? — kérdeztem.
— Az csupa az apja-természet.
— És a vőlegény?
— Az meg verekedős. Nemi tudom, Ihogy fér majd 

meg a napaasszonyával.
Így társalkodva, közben dikciózva, kedveskedve 

végre átesünk a vacsorán. Már éjfél felé járt az idő. 
Sokáig elhúzódott a lakodalmi vacsora, mert rengeteg 
torta volt. Minden valamirevaló ház küldött. És mind­
egyik műremeket meg kellett kóstolni. Nagy sértés lett 
volna akármelyiket is visszautasítani. Mindenki fellélek- 
zett, amikor a sok evés után felállottunk. Kihordtálk az 
asztalokat. Rázendítettek a muzsikus cigányok, öregje- 
fiatalja táncra perdült.

Ezt az alkalmat akartam felhasználni, hogy szépen, 
feltűnés nélkül eltűnjek. De hol találom meg az öröm- 
apát. Tőle mégis csak illik elköszönni. Addig kerestem, 
amíg rá nem akadtam. Az egyik sarokban ült. Onnan 
nézte a táncotokat. Odamentem hozzá.

— Gyönyörű időnk lett az esküvőre! — szóltam, 
hogy éppen mondjak valamit.

— Az ám, — válaszolta.
— Gyönyörű volt a nászmenet is.
— Az ám.
— Szép vendégkoszorú van együtt.
— Hát van.
— Gyönyörködik úgy-e a fiatalságban?
— Nem gyönyörködöm én, hanem inkább csak úgy 

elgondolkoztam.
— No, igen. A kedves lánya boldogsága foglalkoz­

tatja a lelkét.
— Nem a’! Másra gondoltam.
— Mire, ha szabad kérdezni?
— Hált arra, hogy az én lányom olyan szelíd, mint 

egy kis bárány. Olyan félénk, mint egy kis madár. 
Olyan kedves, hogy kibeszélni sem lehet.

— No, és?
— Úgy elgondolkoztam, hogy ez is úgy megválto­

zik asszonykorára, mint az én anyjukom?
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Erre aztán én sem. tudtam mît válaszúink Elbúcsúz­
tam. Szépen, feltűnés nélkül eltűntem. Hazasétáltam.

Néhátoy esztendő múlva találkoztam megint az 
örömapával. Disznótorban szórakoztunk. Mosolyogva 
kérdeztem :

— Hát megváltozott-é a lánya asszonykorára?
— De meg ám! Már is csupa olyan, mint az édes­

anyja !
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SEMMISÉGNEK LÁTSZÓ VALAMI.

A kórház kapuja tárva-nyitva. A kiskapu is, a nagy 
kapu is. Mintha azt akarná beleordítani a világba, hogy a 
szenvedés elől hiába zárkózunk el, az úgyis besurran, 
ha másutt nem, hát a kulcslyukon. Jobb azért állan­
dóan nyitva tartani előtte az utat. Két kicsi fiú bámulja 
tátott szájjal, tágranyilt szemekkel az érkező gyalogo­
sokat, a szekereket, fogatokat, az autókat. Ez is látvá­
nyosság. Egyik szekér jön a másik után. Zörgős, nyi- 
korgós, rázós parasztszekerek kergetik egymást. Néha- 
néha egy-egy finomabb fogat. Olyan fényes, mintha tü­
körből volna. Azután ritkásabban egy-egy autó. Úgy 
tülköl, mintha veszedelemben forogna és segítségre 
volna szüksége. Pedig dehogy! Semmi baj sincs. Csak 
ez neki a nótája. A két gyermek bámulja a forgatagot. 
Majd az egyik hirtelen odasomfordál a portáshoz. Kicsit 
félve, mert látja, hogy mekkora hatalmasság az itten. 
Halkan, szinte suttogva kérdezi, hogy melyik kórterem­
ben fekszik az édesanyja. A portás hallja is, meg nem 
is. Mikor a látogatási idő kezdődik, akkor nem igen van 
mód arra, hogy fűn ek-íának felvilágosításokat lehessen 
adni. A gyermek szívére veszi ezt a nagy szigorúságot 
és zokogni kezd. Még a kőszívű is megszánná. Ebben 
a pillanatban hatalmas autó-szörnyeteg áll meg. A né­
pek suttogni kezdik:

— A méltóságos asszony!
A portás majdnem a földig hajol. A fiú pedig zokog, 

zokog keservesen.
— Hát ennek a kis emberkének mi a baja?
— Az édesanyját keresi! — válaszol a portás.
— No, és?

7
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— Az.t én nem tudhatom, hogy hol fekszik. Százá­
val van itt a beteg, kéremalássan,

— Nem baj. Én majd mindjárt megtudom.
Erre megfogja a fiú kezét. Magáival viszi. A másik 

meg, amint ezt látja, odarohan és megfogja a méltósá- 
gos asszony másik kezét. Egy öregasszony szívbéli 
örömmel látja mindezt és megszólal, mintha csak úgy 
maga-magával beszélgetne :

— Milyen gyönyörű valami !
Ezt azonban már ők nem hallják. Hármasban, szé- 

pen-csendesen haladnak végig a folyosón. Nagy kere­
sésre találják meg azt, akit keresnek. Az előkelő párt­
fogó elbúcsúzik védenceitől. Meggyorsítja lépteit. Siet 
az emeletre. Ott fekszik az ő betege. Persze, külön szo­
bában. Csupa virág a szoba. Megilleti, hiszen ifjú leány. 
Az arca olyan halo vány, mint egy haldoklóé. Egyik láto­
gató jön a másik után. A Halál azonban még nem meri 
betenni a lábát. Csak az ajtó előtt leselkedik. A láz ma­
gas. A szem törtfényü. Aki belép, lábujjhegyen közelít 
az ágyhoz.

— Mi van a két gyerekünkkel?
— Hát már azt is tudod?
— Hogyne! Elújságolta valaki.
— Az édesanyjuknál vannak.
— Én is kérek a számukra valamit.
— No, ugyan mit?
— Hogy ott aludjanak ma éjszaka nálunk. A cse­

lédszobában elférnek.
Alig hangzik el a kérés, máris hangzik a parancs, 

hogy az autó vigye őket haza a látogatási idő utá'n. 
"így kívánja a beteg. És ki ne teljesítené egy élet-halál 
közt vergődőnek a kérését?

Este felé érkezett haza a méltóságos asszony. Első 
útja a konyhába vezetett. Mi van a vendégekkel? Hogy 
érezik magukat? A beteg a lelkére kötötte, hogy min­
dennel lássák el őket, amit szem ük-szájuk megkíván. 
Hiszen beteg az édesanyjuk és senkijük sincs rajta kívül. 
És ha a méltóságos kisasszony ezt kívánja, hogyne tel­
jesítenék minden óhajtását. Vájjon mit meg nem tenné-
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nek neki? A Halál úgyis az ajtó előtt ólálkodik... Ki 
tudja, hogy vájjon nem az lesz-« a győztes?

— Mari, kérem, nagyon jó legyen hozzájuk. Tudja, 
a kisasszony ...

A szakácsnő égre-földre ígérte, hogy mindakettőt a 
szívére öleli.

Azután múltak a percek. Mindegyik olyan hosszú 
volt, mintha sohasem akarna elmúlni. Végre kilencet 
ütött az óra. Gyermeknek ilyenkor már ágyban a he­
lye. Ezért a szakácsnő beledugta őket a jó meleg, puha 
ágyba. A nagyobbacska imádkozni kezdett:

— Jó Istenünk, magasztalunk,
Hogy Te vagy a mi oltalmunk,
Angyalt küidtél ma is hozzánk,
Téged dícsér szívünk és szánk.

Künn csillagfényben fürdőit a világ. A két gyermek 
édesen és boldogan aludt a cselédszobában. És akkor 
este buzgón imádkozott a szakácsnő. Pedig már régen 
nem imádkozott. És imádkozott a méltóságos asszony. 
És imádkozott a méltóságos kisasszony. És imádkozott 
a két gyermek édesanyja, a szegény, beteg asszony. 
Mindegyikőjük imádságára felelet jött az Örökkévaló­
ságból. Ezt pedig onnan tudom, mert mikor a méltósá­
gos asszony a boldogságra fordult történetet nekem el­
beszélte, azt is megkérdezte, hogy az ilyen semmiségnek 
látszó valamit érdemes-é megírni egy novellában?

T*
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A Tóthék Jutkája éppen a huszadik esztendejét 
taposta, amikor három dalia tűnt fel a láthatáron és 
mindegyik azzal a hősies elhatározással közeledett a 
hajlékhoz és Jutka szívéhez, hogy ha belehal is, de az 
övé lesz a lány.

Ha a kor és a szerelem lett volna az irányadó, ak­
kor — egész bizonyosan — a villanyszerelőé lett volna 
a győzedelmi pálma. De sajnos, hónapok óta munkanélkül 
teng-leng szegény, pedig deli ifjú. Az önkéntes tűzoltó 
gárda dísze. Ügy fest az egyenruhában, mint egy arisz­
tokrata. És olyan szellemes viccei vannak, hogy még az 
életuntnak is mosolyognia kell rajtuk.

A másik vőlegényjelölt a szatócs. Olyan jó negyve­
nes. Elvált ember. Kicsit kopasz. Szatócsboltja volt. 
De csak volt. Mert, mint ahogy a vihar felkapja a lehul­
lott falevelet és úgy vágtat el vele, hogy még nyoma 
sem marad: úgy bánt el a válóper szélvésze a szegény 
szatócsbolttal. Éppen úgy.

A harmadik lovag: nyugdíjas kishivatalnok. özvegy­
ember. ötven és hatvan év partjai között haladt kicsiny 
vitorlásával az élet háborgó tengerén. Minden hónap 
elsején felveszi a nyugdíját. Nem nagy summa biz’ az. 
De biztos pénz. Jó pénz.

Tóthék Jutkájának a gyenge kezéért viaskodtak ők. 
A láb y pedig álmatlan éjszakák sóhajtásai között ver­
gődött, mert nem tudta magát elszánni, hogy melyiket 
válassza.

Ebben a lelki hangulatban az a gondolata támadt, 
hogy ír a rádiónak, üzenje meg az, hogy mit csináljon. 
Nyolcoldalas éspedig nyolc árkusoldalas levelet írt hát
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és „Vergődő lélek” aláírással megrázó erővel ecsetelte 
szenvedéseit.

Izgatottan várta a választ. És mekkorát dobbant a 
szíve, amikor a nekiszóló üzenet végigrepült a világon:

— Kedves lányom, — szólt a rádió, — azt tanácso­
lom, hogy hallgasson a szívére, akkor boldog íesz.

Csak ennyi a válasz.
— Igen! A szívemre hallgatok!
Örömében táncolni, dalolni kezdett. Majd boldogan 

ölelte át belépő édesanyját és diadalmasan szavalta :
— Édesanyám, a szívemre hallgatok!
— Jól teszed kedves lányom, akkor boldog leszel!
És másnap reggel szelíd mosollyal, megbékélt szív­

vel sïigta a nyugdíjas özvegyember fülébe a boldogító 
igent.
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AZ ÚJBÚZA.

A cséplőgép halálos komolysággal kanyarodott be a 
tanyába. Hajnalodott. A városi népek ilyenkor még 
alusznak, künn a tanyán azonban máir mozgalmas 
az élet. Különösen meg ilyen nagy alkalommal, amikor 
csépléshez készülődnek. Tán még a pólyá'sgy érmék is 
azt érzi, hogy néhány óránál többet nem illik aludni.

A cséplőgépet várta a tanya népe. Mind egy szálig 
elébe ment, amikor bekanyarodott. Csak egyetlen va­
laki hiányzott. A gazda. E miatt aztán szomorúság ült 
az arcokon. Máskor ilyenkor vidám ének szárnyalt az 
égnek. Most a mosoly elkerülte a tanyát.

A gépész mindjárt észrevette a változást.
— Mi baj van? — kérdezte.
— Az uram nagy beteg. A kórházban fekszik.
— Mikor vitték be?
— Az éjszaka. Le nem hunytuk a szemünket.
— Megoperálták?
— Abban a nyomban, amint megérkeztünk. A főor­

vos megvizsgálta és nagyon mogorva lett az arca. úgy 
látszik, súlyos az eset.

A cséplőgép azonban nem szomorkodott. Az embe­
rek, asszonyok, lányok sem várhattak. Megindult a gép. 
Búgása messze elhallatszott. Közben elromlott. Ennek 
is éppen most kellett történnie. Sokáig kínlódtak, pisz­
mogtak, babráltak vele. Végre aztán megint munká­
hoz láthattak. így ment ez estig. Az öreg, kopott, lusta 
géppel sok baj volt. Késő este lett, mire végeztek. És 
mert a gazda hiányzott, az egyik sógor vette át a házi­
gazda szerepét, ö vigyázott mindenre. () volt a mérés­
nél. Az ő szeme a gazda szeme.
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A környéken, mint a villámlás, úgy száguldott a hír, 
hogy Kiss Mihály a kórházban fekszik. Hogy megope­
rálták. Hogy élet-halál közt vergődik. Hogy tán eleiben 

marad. Hogy az orvosok sem igen bíznak hozzá.
Az asszony pedig déltájban kocsira ült és behajta­

tott a városba. A kórház előtt megállóit a parasztsze­
kér. Meghúzódott az autók és a fényes fogatok közt, 
mert a kórház előtt egész sereg mindenféle jármű állott. 

A látogatási időre érkezett. Csendesen, lábujjhegyen
közeledett az ágy felé.

— Jónapot, aggyonisten! —
— Jónapot, anyjukon! !
— jobban van már?
— Dehogy vagyok!
A betegszobában tíz beteg feküdt. Mind operait. 

Volt köztük, aki jajgatott. Volt, aki szundítgatott. Volt, 
aki révetegen tekintett maga elé. Volt, aki már köny-

A legsúlyosabb beteg

sem

köszönt félve, remegve.

nyebben viselte a szenvedést.
Kiss Mihály volt.

— Elcsépeltetek?
— El, hála Istennek!
_ A sógor mindent elintézett?
— Hogyne! A miatt ne törje magát.
Az asszony kendőbe kötött valami holmit hozott. 

Kioldotta. Aztán kivett a kendőből egy kispárnát.
_ Ezt meg a feje alá hoztam. Jobban esik rajta a

fekvés, mint a kórházi párnán.
— De jól tetted!
Az asszony az ura feje alá tette a párnát.
Olyan volt az arc ezen a hófehér párnán, mint egy 

halottnak az arca.
A mellettük lévő ágyban szegény, öreg ember fe­

küdt. Irigykedve nézi a párnát. Majd megszólal:
— De jó magának, hogy van, aki párnát hoz be a 

feje alá. Az én családjaim felém sem néznek. Felnevel­
hettem őket. Ez a köszönet.

— Ne törje magát, bácsikám, — 
asszony. — Jó az Isten, majd megsegíti.

Amíg ezt mondotta, kimondhatatlan szomorúság ne­

vigasztalta az
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hezedett a lelkére, mert úgy érezte, hogy a szegény ura 
nem gyógyul meg.

— Szép a búza?
— Gyönyörű. Hoztam be mutatóba.
— Mutasd már meg.
— Na nézze! Itt az újbúza!
A beteg kezébe vette. És egyszerre a halottnak 

látszó arcon mosoly jelent meg. A szemei mintha fénye­
sebbek lettek volna.

— Az újbúza! — suttogta boldogan.
— Az újbúza — ismételgette az asszony.
— Drága jó kenyér lesz -belőle!
•— Az 'lesz!
— Nem tudom, hogy ehetek-é belőle?

Jó az Isten! Majd megsegít bennünket!
A mellettük lévő ágyban meghallotta ezt a beszél­

getést az öreg magyar.
— Ugyan, jóasszony, nem lenne szíves megmutatni 

az újbúzát. Nekem ugyan nincs egy szemnyi búzám 
mert szegény sorban vagyok, de azért nagyon 
ném megnézni.

— Nagyon szívesen. Tessék.
Az öreg ember kezébe vette. Boldogan suttogta.
— Az újbúza!
A betegszobában hamarosan mindegyik beteg érte­

sült az ¡áldott vendégről. Mindegyik akarta látni. Meg­
simogatni. A melegét érezni. Benne gyönyörködni.

Az asszony ágyról-ágyra vitte.
És egyszerre megtelt valami csudálatos melegséggel 

a betegszoba. Az arcok mintha nekipirultak 
A szemek mintha fényesebbek lettek volna. Az áldás, 
mint Isten követe szállt egyik ágyról a másikra, egyik 
betegtől a másikhoz.

Kiss Mihálynak a búcsúzáskor már sokkal bátrabb és 
csengőbb volt a szava:

— Az Isten áldjon meg, hogy megmutattad az új

sem, 
szeret-

volna.

búzát!
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A DEMOKRÁCIA.

Aki még nem látta közelről a hortobágyi vásárt, 
annak sejtelme sem lehet arról, hogy milyen az igazi 
vásár. Június hónapban tartják. Valóságos népvándor­
lás indul ilyenkor a pusztára. Ki vonaton, ki szekéren, 
ki gyalog. Legalább, amikor a békevilágban ott voltam, 
csak ezt a három jármüvet láttam. Azóta az autó is be­
vonult oda bizonyosan.

A vásárra különben egyik rokonom hívott meg. 
Korán reggel indultunk. Mikor a vonatról leszálltunk, 
hamarosan belecseppentünk a lóvásár legkellős köze­
pébe. Különös érzés volt. Körülöttem száguldó és ágas­
kodó paripák. Kiabáló cigánykupecek. Izgatott eladók. 
Izgatott venni-akarók. Nagy megnyugvásomra szolgált, 
amikor ki vergődtem ebből a veszedelmes forgatagból 
és megint szabad levegőt szívhattam, öreg bátyám ek­
kor azt ajánlotta, hogy menjünk ki a pusztára. A csárda 
mellett vár a szekér. Minden el van készítve a kirándu­
láshoz. Helyes. Gyerünk, útközben találkoztunk öreg 
sógorunkkal.

— Gyüjjík ki a pusztára, sógorom.
— Szívesen. Legalább együtt leszek az öcsémmel.
A szekérhez értünk. Már ott várakozott a számadó 

és a béresgyerek, akit mindközönségesen csak ,,no- 
fiam”-nak tiszteltünk.

Elindultunk. A szekér zörgött, döcögött.
Félórahosszat tarthatott az út. Lehet, hogy rövidebb 

volt, de nekem hosszúnak tűnt fel. Letelepedtünk. Hoz­
záláttunk a falatozáshoz. Annyi minden földi jó került 
elő, hogy nagyúri házba beillett volna. Volt poharunk 
is. Egyetlenegy borospohár. És mert egyetlenegy volt,
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annál nagyobb becsben állott. Ebből ittunk mind az. 
öten. Az első, második és harmadik fordulónál ez volt 
a sorrend: először én ittam, 
öreg sógorunk. Azután a számadó. Végül és mindig 
utoljára „no-fiam”. A vendégnek kijáró tisztelet azt pa­
rancsolta, hogy először én emeljem ajkamhoz a poharat. 
Hiába tiltakoztam. Hanem amikor a negyedik forduló­
hoz értünk*, ünnepélyesen kinyilatkoztattam, hogy 
iszom többet először. Most már öreg bátyám kezdje. 
Sehogy sem akarta magát rászánni. Hogy így, meg úgy. 
Nem lehet. Addig erőszakoskodtam, amíg engedett. 
Először ivott. Aztán öreg sógorunk. Aztán a számadó 
Aztán én. Végül „no-fiam”.

Lelkünket megragadta a testvéri érzés. Körülöttünk 
a Hortobágy. Bármerre néztem, mindenütt csak a Hor­
tobágy. Ügy elfelejtettem Pestet, mintha soha ott 
lettem volna.

Mikor az ötödik fordulóhoz értünk a pohárral, fel­
ajánlották ismét az elsőséget. Nem fogadtam el. Ragasz­
kodtam ahhoz, hogy öreg sógorunk igyék először. Hát 
még mit? ö egyszerű ember. Nem tolja fel magát. Mi­
kor ilyen kedves vendéggel lehet együtt, mint én, a vi­
lágért sem inna először. Addig erősködtem, amíg be­
adta a derekát. Ajkához emelte a poharat.

A hatodik fordulónál azonban majdnem összezör­
dültünk. Mert azt merészeltem indítványozni, hogy a 
számadót tiszteljük meg az elsőséggel.

— Uram, nincs az a kincs, amelyikért megtenném. 
Sóba meg nem boc sátán ám magamnak, ha ilyesmit el­
követnék. Mit szólna otthon az asszony? Mit mondaná­
nak a családjaim? Mit szólna a közvélemény?

Láttam, hogy rokonaimnak sem tetszett túlságosan 
az eszme. Mégis kijelentettem, hogy amennyiben óhaj­
tásom nem teljesedik, akkor egy korty nem sok, de 
annyi sem megy le a torkomon. Nem iszom többet. Ha 
ennyit nem tesznek meg nekem, akkor inkább gyerünk 
haza. Erre a határozott fellépésre nem ellenkeztek to­
vább. A számadó hallatlan izgalmak közt emelte ajká­
hoz a poharat.

Aztán a bátyám. Aztán

nem

sem
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Derűs hangulatban gyönyörködtem a társaságom-
embereknek a 'lel-ban. Mennyi ősszépség él ezeknek az 

kében. Mennyi tisztességtudás. Mennyi összemérem, fis
sejtelmes titokzatossággal amindezt megaranyozza 

Hortobágy.
Ennyi testvéri érzésre nekibátorodott a számadó.
— Ugyan, kéremszépen, legyík olyan szíves, magya­

rázza meg nékem, hogy mi az a demokrácia? Mert any- 
nyiszor halljuk ezt a szót. Tudom, hogy micsoda, de 
mégis ilyen okos embertől szeretném meghallani, hogy 
mi légyen az?

— Kész örömmel!
fis magyarázni kezdtem
_ Hát lá'ssa, egyetlenegy poharunk volt. Akik most

itt együtt vagyunk mindnyájan ittunk belőle. Igaz?
— Minden szó úgy igaz.
— Azután én ittam először az első három forduló­

nál. Igaz?
— Minden szó úgy igaz.
— Azután a bátyám ivott először. Igaz?
— Minden szó úgy igaz.
_Azután öreg sógorunk ivott először. Igaz?
— Minden szq úgy igaz.
— Azután ...
A számadó közbevágott
— Azután engem tiszteltek meg azzal, hogy elő­

ször ihattam a pohárból.
_ No, lássa! Egy pohárból ittunk mind az öten.

fis akik emberszámba megyünk, mind a négyen ittunk 
először belőle. Érti most rnálr?

— Nem értem.
— Hát ez a demokrácia!
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A FAVÁGÓÉK HETEDIK GYERMEKE.

A város végén, a Pipacs-utcában, dísztelen szoba- 
konyhás lakásban tengette életét a rokkant favágó. 
A hajlék estére mindig megtelt. Lárma és zsivaj verte 
fel a csendet. A gyermeksereg ugyanis hazakerült a 
szomszédolásból, az utcai verekedésből, vagy pedig a 
kóborlásból. Ha más nem, hazahajtotta őket az este és 
az éhség. Ilyenkor a favágó leszidta őket a sárgaföldig, 
mire a legkisebbtől a legnagyobbig mindegyik megígérte, 
hogy utoljára történt. A szegény asszony, a vézna favá- 
góné játszotta ilyenkor a mentőangyal szerepét és hogy 
nagyobb botrány nem történt, az egyesegyedül neki 
volt köszönhető. A gyermeksereg kilenc óráira elálmoso- 
dott, a szobában elült a zaj és az édesen alvók álmod­
hattak a boldog világról, amely a szoba-konyhára hal­
kan, csendben, drága ajándékként borult rá.

Az ipar különben kezdett rosszul fizetni. A favágó 
naponként érezte, hogy olyan versenytársa támadt, aki­
vel nem bír: a gép. A gép szólt bele a favágónak és a 
családjának az életébe. A gép, a lihegő, az ordító, az em­
beri erőt kacagó, a favágót rongyként levágó gép.

Lassanként belátta, hogy új iparág után kell néznie. 
Valaki elújságolta, hogy egyik pékműhely embert keres, 
nem baj, ha rokkant; nem baj, ha már nem fiatal ; nem 
baj, ha nyomorék. Péksüteményt kell árulni a piacon, az 
utcán. Kiabálni kéll csak, hogy a piacos népek mind rá- 
figyeljenek. így lett a favágóból piaci árus. Eleinte ki­
csit restellette a foglalkozást. Később azonban beleta­
nult. A régi mesterségét sem dobta az ócska hói mi közé. 
Délutánonként nincs piac. Ezt a szabad időt fel lehetett 
használni. Félnapra könnyebben kerül favágás. Az utca-
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beli szatócs aprított fát árult. Néhanapján nála kapott 
munkát.

Egyik nap kergette a másikat. Nem történt semmi 
különös. Piac és favágás: ebből állott az. ölet, amelyet 
szomorúsággal vont be a gond.

Maga a hat gyerek elég gond. Most meg várják a 
hetediket. Az asszony beteges. Legjobb lesz, ha bemegy 
a kórházba. Ott nem kell fizetni. Van szegénybizonyít­
vány. Akáir tíz, ha kell. A kórházban olyan az orvosi 
segítség, amilyent az ilyen szegény úgyse tudna soha 
magának megszerezni. Ebben a favágó megnyugodott. 
A legnagyobb lány már tizennegyedik évében van. An­
nak nem kell iskolába járnia. Otthon marad. Intézi a 
a ház ügyét. Vigyáz a testvéreire. Ez olyan megoldás­
nak látszott, hogy nagyszerűbbet elképzelni sem tudna 
az ember. Az asszony a város végéről besétált a kór­
házba, ahol minden, de minden úgy ragyog és minden 
olyan gyönyörű, hogy nem lehet betelni vele. A hetedik 
gyerek megszületett. Szép, kékszemű, erős, fiúgyerek.

Abban a kórházi szobában, ahol a favágóné feküdt, 
még nyolc asszony volt rajta kívül. Mindegyik az újszü­
löttjével. Délutánonként látogatják a betegeket. A favágó 
is bejött és megijedt, amikor meglátta a feleségét. Ha­
lálra vált arccal feküdt az asszony az ágyon. Alig lehe­
tett a szavát hallani. Néha-néha mégis megerőltette 
magát és hangosabban mondogatta:

— Érzem, hogy meghalok. Gondod legyen a gyerme­
keimre.

A szomszédasszony sem maradhatott el a látogatók 
közül. Annak külön a lelkére kötötte, hogy legyen jó­
szívvel az árváihoz. A favágónak megmondták, hogy a 
szegény asszony legfeljebb néhány napig él.

Ez alatt az idő alatt táplálni kellett valahogy az ár­
vasors előtt állót és a főorvos megengedte, hogy egy 
fiatal, élettől duzzadó, piros-pozsgás anya egyen a táp 
láflója. Szívesen vállalta. Különösen, mikor meghallotta, 
hogy a favágónénak meg vannak a napjai számlálva. 
Magában már arra gondolt, hogyha meghalna, szegény,
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nem adja oda az apjának, hanem felneveli. Ezt a tervét 
elmondta az urának.

— Nekünk ez a kislányunk van csak; mit szólna 
hozzá, ha fiunk is lenne mindjárt?

— Idegen gyermeket nem viszek a házamba.
— No, majd meglátjuk. Ne mondjunk semmit előre.
A favágó né meghalt. Eltemették. A kis árva benn­

maradt a kórházban. Hűséges gondozója támadt a fiatal 
anyában, aki a temetés napján azt kérdezte megint az 
urától:

— Mit szólna hozzá, ha ezt a kis árvát hazavinném?
— Nem bánom, — szólt az ember.
A kórház azonban nem tréfálkozhat komoly dolgok­

kal. Berendelték a favágót, övé a gyermek. Neki kell 
átadniok. Gondoskodjék ő róla. Nélküle semmit 
lehet csinálni. Az apa ridegen válaszolt.

— Hát kérem szépen, nekem nem kell. Nem tudok 
véle mit csinálni. Sajnálom, hogy így van, de a hatnak 

tudok kenyeret adni. Azokat sem tudom gondozni.

sem

sem
Adják be a menhelybe. Legyen lelenc belőle. Haza sem 
viszem. Miért? Otthon úgysem vinné sokáig.

Erre a szívtelen válaszra aláírattak vele egy hiteles 
írást, hogy lemond a gyermekéről. A kórházra bízza. 
Adják menhelybe, vagy ahova akarják. Ha valakinek 
kell, örökbe adhatják .Jobb sora lesz valamelyik gyer­
mektelen famíliánál, mint otthon. Mint aki jól végezte 
soráOdolgát, vette a kalapját, elköszönt és hazament.

A főorvos pedig bement az édesanyát talált árváihoz, 
megnézegette, megsimogatta és mosolyogva mondta a 
fiatal asszonynak :

— Nem kell a kicsi az apjának.
— Nem baj az, főorvos úr kérem, nekünk meg 

kell. Majd én felnevelem. Hála Istennek, tejem van elég. 
Az uram sem bánja. Haza visszük. Tessék nyugodtan 
lenni. Jó helyen lesz. Mint a magamét, úgy fogom sze­
retni. Holnap már kimegyek innen. Kivihetem?

— Hogyne! — felelt a főorvos.
Az asszonyok erre sírvafakadtak. Az egyik így bi- 

.zonykodott:
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— Bizony, nagyon gyönyörű magától, lelkem, hogy 
-ezt teszi. Megáldja érte az Isten. Pedig maguk szegé- . 
nyék, úgy-é?

— Nem vagyunk olyan nagyon szegények, mert 
most már fiam is van, lányom is van.

Másnap délelőtt összeszedte az asszony a cókinók- 
ját. Az árvát odaadta az urának, hogy az vigye. Szigo­
rúan ráparancsoit, hogy úgy vigyázzon rá, mint a két 
szemevilágára. Elindultak. Az ember az árvát, az asz- 
szony a sajátját cipelte. Hallgatagon léptek ki a kónháiz 
kapuján. A portás megkérdezte:

— Csak nem ikrek tán?
— De azok, — felelte a fiatal anya. — Egyszerre 

kettő. Hála Istennek !
Elindultak. Csakúgy gyalogosan. Pedig messze lak­

tak. Kocsira azonban nem telik. Az ember földmunkás. 
Napszámba jár. Mikor a piactérre érkeztek, nagy muzsi­
kaszó hallatszott. Azután egetverő éljen, hogy szinte 
béleremegett a házsor. Éppen akkor vonult be a képvi­
selőjelölt a vasúttól a város szívébe. Vagy ötven ko­
csi kisérte a négyesfogatot. A Fő-utca zászlóerdőben 
úszott. A népek az ablakból bámulták az előkelőségeket.
A városháza előtt megállóit a menet. Leszállóit a kép­
viselőjelölt. Felment a városházára. Majd megjelent az 
erkélyen. Onnan szavalt. Megafonok vitték szét a be­
szédet a piac legtávolabbi zugába. A földmunkás és 
félesége az ikrekkel egy ka pu mélyedésbe húzódtak. Akár 
akarták, akár nem, hallaniok kellett a szónoklatot.

— Polgártársaim! Mi magyarok nem szeretjük úgy 
egymást, mint szeretnünk kellene. Nem tudunk testvérek 
lenni. Pedig erre van ma szükség. Hirdetem a testvéri­
séget. Hogy boldoggá tegyük népünket, ezért küzdők ...

"Újból egetverő éljenzés zúgott.
— Sokkal többre becsülöm azt, aki egy szegény 

magyar árvát vesz gondjaiba, mint azt, aki ékesszólóan 
tud beszélni az árvákról, de soha egy fillérnyi szeretettel 
nem segíti azokat...

A földmunkás áhítattal hallgatta a beszédet. Élje-
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nezni kezdett. Az asszony leintette. Fel talál ébredni 
az árva.

Rengeteg ember hallgatta a képviselőjelöltet. Ren­
geteg nép lelkesedett. Rengeteg nép tátotta a száját. 
Rengeteg nép bámulta a vendégméltóságokat. De a föld­
munkást, a feleségét és a két édes terhet senki meg 
nem látta.

Valahogy^ mégis átvergődtek a sokaságon. Hazafelé 
indultak. Közben-közben feléjük szállott az éljenzés, 
majd mindig halkabbá vált és amikor az utcájukba be­
fordultak, akkorra már az éljenzésből nem hallatszott 
semmi.

— Mindjárt otthon vagyunk, — szólt a földmunkás.
— Hála Istennek, mindjárt otthon, — válaszolt az

asszony.
— Nem értem, hogy mitől lehet, de olyan melegség­

féle van a szívemben.
— Kimelegedett. Hosszú az út a kórháiztól idáig. 

Én is csupa víz vagyok. Aztán fáradt vagyok.
Beléptek a kapun. A háziasszony éppen a kertjében 

dolgozgatott.
— Na, hazajöttél Mari?
— Haza ám.
— Két gyerekkel jöttél?
— Kettővel ám.
Tovább nem társalkodtak.
A földmunkás különben csak nyomorult, szoba- 

konyhás lakó, míg a háziúr felesége gőgös asszony, aki 
büszke a földjére, házára. Szánakozva tekint a fiatal pár 
után. Majd kimegy az utcáira hírthallani. A szomszéd- 
asszonya éppen szembejön vele.

— Igaz, hogy hazajött Mari?
— Igaz.
— Aszongyák, hogy két gyerekkel.
— Kettővel, a szerencsétlen.
— Még ilyent hallani!
— Ilyen bolond népet én sem láttam sokat. Nem 

elég a maga baja. Idegen gyereket vesz a nyakába, 
pedig alig van betévő falatja.



§L

113

A favágó nemsokára megnősült. Délelőtt a piacon 
árult, délután fát vágott, ha volt munka. Életébe azon­
ban nem ragyogott be fény. A második asszony komisz, 
szívtelen valaki volt. Igazi mostoha. Egy reggelen egyik 
Pipacs-utcabeli asszony nekitámadt a favágónak:

— Szégyell heti magát, hogy az ártatlant eldobta 
magától. Hát ember az ilyen? Van magának szíve?

— Igaza van. Nincs egy percnyi nyugtom soha.
Olyan hatással volt rá a kereplő asszony támadása, 

hogy nagy elhatározás érlelődött meg a lelkében. El­
megy a földmunkáshoz. Visszaköveteli a gyermekét 
Vissza kell adniok. Ha más úton nem, a törvénnyel 
kényszeríti rá őket. Belépett a szegényes hajlékba.

— Csak nem a gyerekért jött?
— Azért jöttem.
— El akarja vinni?
— Igen. Haza viszem.
— Azt hallottam, hogy a felesége szívtelen asz- 

szony. Igaz ez?
— Igaz.
— Oszt’ hogy bánik az árvákkal?
— Mint egy gonosz mostoha.
— Hát nézze, ezt az árvát én soha oda nem adom. 

Mert ennek most nincs mostohája, hanem csak édes­
anyja van. Hát elviszi-é?

— Nem viszem, — szólt remegve a favágó. — Itt 
hagyom. Mert az Isten akarata, hogy édesanyja legyen 
szegénykének.

t
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A FELEKEZETI BÉKE.

Kedves meglepetés, szívnek drága öröme, amikor 
forró nyárban, ebéd után lepihen az ember és amint el­
szundít, nyílik az ajtó, belép lábujjhegyen a cseléd és 
ünnepélyesen rákezdi :

— Kérem szépen, tessék kijönni, itt van egy ember.
Erre az ember felcihelődik, rendbeszedi a ruháját, 

megsímogatja hajfürtjeit és halkan suttogja:
— Na, tessék!
Egy ember van csakugyan a folyosón. Békén, türe­

lemmel, megadással vár. Lelkét édes reménység táp­
lálja. Hogy kap egy kis útiköltséget. Nem is csalódik 
Húsz fillér jutalmazza fáradozását. Most má'r nincs aka­
dálya annak, hogy mielőbb Pesten lehessen.

Máskor meg, mikor forró nyárban, ebéd után lepi­
hen az ember és szundítani kezd, nyílik az ajtó, belép 
a cseléd és aggodalmas hangon kezdi rá a mondókáját:

— Kérem szépen, tessék kijönni, itt van egy úr.
Erre az ember megint felcihelődik, rendbeszedi ru­

háját, megsimogatja hajfürtjeit és mérgesen zümmögi:
— Ennek is éppen most kellett jönnie.
Egy úr van csakugyan a folyosón. Békén, türelem­

mel, megadással vár. A Lexikon tizedik kötetét szeretné 
eladni. Persze potom áron.

— Nagyon köszönöm a kedves megemlékezést, —• 
mondja ilyenkor az ember, — de nem vehetem meg.

— És miért nem?
— Mert ez a magános, elhagyott, árva tizedik 

kötet halálra búsulná magát a társai után.

I
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Az úr csalódottan távozik. Az üzlet nem sikerült. 
Az ebédutáni szundításnak pedig befellegzett.

Így forgott a világ énve'lem is jobbról-balra, balról- 
Îóbbra, hol előre, hol hátra, amikor egyszer, ahogy 
szundítani kezdtem, nyílik az ajtó, belép lábujjhegyen 
a cseléd és az újság ingerével zengi:

— Kérem szépen, tessék kijönni, itt van egy úr, 
meg egy nagysága.

— Hála Istennek! Végül egy kis változás ebben az 
egyhangú világban, forró nyárban, ebéd után. 
vannak. Egy úr, meg egy nagysága.

Felugrottam. Izgatottan simogattam meg a hajfürt, 
leimet. Kirohantam a folyosóra.

Az úr mély baritonján üdvözölt.
— Jónapot kívánok. Kalapács vagyok.
Kezet szorítunk. Majd folytatja:
— Megengedi, hogy bemutassam a feleségemet.
A nagysága kedvesen nyújtja a kezét.
— Kalapácsné vagyok.
— Nagyon örülök. Parancsolnak? De talán méitóz- 

tassanak befáradni.
Vendégeimet betessékelem az irodámba. Majd meg­

kezdődik a társalgás. Forró nyárban, ebéd után. Kala­
pács úr otthonosan érzi magát, ami nekem nagyon jól 
esik. Nem fukarkodik a szóval. Megtudom, hogy a Szí­
niakadémiát végezte el. Ragyogó diadalokat aratott a 
vidék legelőkélőbb színtársulatainál Most azonban nincs 
szerződése. Ezért kellett művészi körútra indulnia a fele­
ségével. De ez sem vált be. Legutóbb Mindszenten ját­
szottak. Hat pengő volt a bevétel, húsz a kiadás. Min­
denüket zálogba tették már.

— Milyen szerepkört tölt be Kalapács úr? — 
kérdeztem.

— Most semmilyent. Elbúcsúztam a színpadtól Át­
pártoltam az artistáikhoz.

— Milyen szakmában dolgozik, mint artista?
— Dróton és kötélen.
— A nagyságos asszony is?

Ketten

8*
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— Óh, nem. ö kerékpáron dolgozik. Két keréken. 
Egy keréken. Kormánnyal. Kormány nélkül. Lábbal 
hajtva. Kézzel hajtva. Ahogy jön.

— De hát, hol van a kerékpár?
— Zálogháziban.
— Mind a két kerék?
— Sajnos, igen.
— Legalább az egyik maradt volna meg. Mert ke­

rék nélkül nagyon nehéz lehet kerékpáron végezni nyak­
törő mutatványokat.

— Ügy van!
— Még csak azt kérdezem meg, hogy a művész úr 

szakmájában szükséges drót és kötél is ilyen tragikus 
sorsra jutott?

— Fájdalom, igen.
— Ügy hangzik, mint eigy görög sorstragédia, — 

kiáltottam. — Sem drót, sem kötél, sem kerék!
A drámai fordulatokban gazdag eszmecsere után 

mind a hárman hosszút lélekzettünk. A szobában csend 
honolt. Csak néha-néha szakadt fel fájó sóhajtás a mű­
vész leikéből:

Mindenünk zálogban. A drót, a kötél és mind a
két kerék.

Ekkor irtózatos súllyal nehezedett a lelkemre az a 
megrendítő gondolat, hogy vendégeimnek nehezen lehet 
pénze és nyomban hozzákapcsolódott a másik, sötét, 
búskomor aggodalom, hogy éppen ebben az ügyben ke­
restek fel.

Kalapács úr a léikernbe látott.
— Uram, nem kérünk könyöradományt. Szégyenle- 

nénk koldulni. Csak azt kérjük, hogy zálogházi tárgyaink 
kiváltásához méltóztassé'k valamicskével hozzájárulni. 
Hogy ismét miénk lehessen a drót, a kötél és mind a két 
kerék. Most jövünk a plébániáról. Ott kaptam egy pen­
gőt. Mert én katolikus vagyok. Az egyházam nem ha­
gyott magamra ebben a szörnyű tragédiában. A felesé­
gem azonban református. Papi unoka. Az ő pengőjét 
nem utalhatta ki a plébános úr. Azért jöttünk.
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A kerékpáros-nagysága mindezt áihítatos figyelem­
mel hallgatta. Majd közbevágott:

— óh, tudom én, hogy az egyházam nem lesz szív- 
télen hozzám. Irtózatos csalódás lenne számomra, ha... 
de nem ... erre nem szabad gondolnom ... nem sér­
tem meg az egyházamat. Hiszen papi unoka vagyok. 
Mind a két kerék zálogban ...

A művészetért mindenkinek meg kell hoznia a maga 
áldozatát, gondoltam. Különösen, amikor papi unokáról 

szó. És halkan, csendesen, elszántan megmozdult a 
pengő a zsebemben. Hiszen megtörténhetik, hogy vala- 

V ál a melyik unokámnak így kerül a kerékpárja 
zálogba és elmegy a parókiáira. Azután nem is olyan 
nagy összeg az a pengő. Ha száz van belőle, az más. 
Ha meg egy ezres szám van rajta, akkor meg éppen 
más.

van

mikor

Belenyúltam a mellényzsebbe. Kivettem a pengőt.
— Tessék. A papi unokának adom.
— Büszke vagyok az egyházamra! — szólt. Kezét 

nyújtotta. Megrázta a kezemet és akkorát szorított rajta, 
hogy egy díjbirkozónak is díszére vált volna.

Mint akik jól végezték dolgukat, nyugodtan mehet­
tek a plébániára, mert bizony még nem voltak ott. Azzal 
kezdték, hogy most jönnek a parókiáról, de az a szív­
telen pap csak az asszonynak adta meg a pengőjét, míg 
a művészt elutasította, mert katolikus. A plébános szíve 
megindult és nyomban kiutalta a szeretet ajándékát.

Ennyi sikert egyszerre sem a dróton, sem a kötélen, 
kerékpáron nem aratott a müvészpár, mint a pen-

A gyorsan szerzett
sem a
gőért folytatott nemes harcukban, 
vagyonnal a zsebükben felkeresték az izraelita hitköz­
ség egyik előkelőségét, aki akkor már túl volt az ebéd- 
utáni szundításon és könnyebben megeshetett a szíve a 
sorsüldözötteken. Meg is esett a szíve, különösen, ami­
kor végig kellett hallgatnia az artista p_álya nehézségeit, 
küzdelmeit. Amikor megrázóan ecsetelték előtte, hogy 
mit jelent az, amikor a drót is, meg a kötél is zálogba 
kerül. Amikor elsírták előtte, hogy a zálogházban síny-



118

lődő kerékpár nélkül majdnem lehetetlen művészi pro­
dukciókat mutatni be.

Mindez mélyen megindította. Hanem aztán mást is 
elmondtak. Hogy ők nem tagjai a hitközségnek, mert 
keresztyének. Az úr katolikus. Az asszony református. 
Ezért a hitközségtől egyetlen fillért sem fogadhatnak el. 
Másért jöttek. Voltak a papjaiknál. Mindegyiktől egy- 
egy pengőt kértek. Megtagadta a két szívtelen. Hát ezt 
a kis összeget kérnék. Amit saját egyházuktól kellett 
volna kapniok.

Az előkelő férfiú teljesítette a kérelmet. A hitközség 
nevében pedig külön pengővel vigasztalta meg vérző 
szívüket.

— Uram, soha nem felejtjük el a jóságát 
könnyezve a férfi.

— Uram, imáimba foglalom 
az asszony.

A hitközségi notabi'litás felesége a másik szobában 
hallgatta a társai kodást és annak végeztével boldogan 
sóhajtott fel:

— Gyönyörű jelenet volt!
Miután pedig a megboldogult művész nagyanyja 

evangélikus volt, így nem mehettek el közönyösen az 
evangélikus parókia mellett sem, ahol a porladó nagy­
anyai szívre hivatkozva kértek támogatást.

Néhány helyen adták még le névjegyüket, ügyvé­
deknél, mert Kalapács úr édesapja ügyvéd volt. Orvo­
soknál, mert felesége nagyapja orvos volt. Néhány vá­
rosi főtisztviselőnél, mert az asszonyt egy városi köz­
gyám fogadta örökbe, mint apátlan-anyátlan árvát. 
A szívek kapuja mindenütt megnyílt előttük.

Diadalmasan indultak a pályaudvar felé, hogy a hat­
órás motorossal tovább utazzanak és művészi kőrútju­
kat folytassák. Ezen a vonaton mentem én is a tanyára. 
De bizony én csak a harmadik osztályra váltottam. 
Mert az első osztályon inkább csak azok utaznak, akik 
ingyen utaznak. A másodikon inkább csak azok, akik

szólt

szólt könnyezve
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féljeggyel járják a világot. Én pedig sem ingyen, sem 
féljeggyél nem járom, hanem valóságos, egész jeggyel. 
A harmadikon majdnem mindenki ezzel utazik. A mii- 
vészpár másodikra váltotta meg a jegyét. Ott unzaltak. 
Mi, a harmadikon az esőről beszélgettünk. A másodikon 
azonban Kalapács úr vitte a szót. A felekezeti békéről 
beszélt. Hogy az ő szívében egyforma lánggal eg vala­
mennyi egyház iránt a szeretet tüze. A tanyai megállónál 
leszál'lottam. Az egyik másodosztályú utas is, aki 
amíg a tanyáig értünk — elragadtatással beszelt nagy­
hírű útitársáról, a Nemzeti Színház művészéről, Kala­
pács úrról.

_ Nagyszerű ember, — áradozott a baiatoi
nagyszerű ember! Maga a megtestesült felekezeti béke.

I
. ■



AZ ERDÉLYI UTAS.

A 'harangozó, régi jó szokásához híven, hivatalához 
i'Uő méltósággal lépkedett a toronyba vezető lépcsőkön 
feljebb, mindig feljebb, míg el nem érte a harangot. 
Akkor halálos komolysággal belekapaszkodott a kötél­
be; megvárta, amíg a hetet elütötte az óra és aztán 
munkához látott. A harangszó lágy suhanással 
man és boldogan repült végig a városon. Zörgetett a 
szívek ablakán. Bekukucskált, hogy félrehúzzák-« a füg­
gönyt és ahol megnyílt az ablak, oda' beküldte a meg­
hívót, amely arról szó'lt, hogy az tJr mindenkit szeretet­
tél vár a templomban. Hétköznap volt. Szürke, szegényes 
hétköznap. És mégis annyian hallgattak a hívogató, 
édes szóra, mintha vasárnapra virradt' volna a nép. Égy, 
hogy a harangozás végeztével már nagy, hívő sereg 
várta, hogy megzendtiljön az orgona szava. És feltöri 
a szívek mélyéből a zsoltár. És szállt az imádság a ma­
gasba. A Földi ől az Égbe. Ks lehozta az áldást az áhítat­
ban megfürdött gyülekezetre. Zsoltárénekkel végződött 
a reggeli könyörgés. A káhtor az iskolás gyermekekkel 
lesétált a karzatról. Az öreg lelkipásztor bevonult a 
parókiájára. A nép azonban nem mozdult. Mindenki a 
helyén maradt. Nyolckor kezdődött ugyanis a vizsga. 
^nnaA, ,SZ(')* ez az ünnepélyesség. A nagy alkalomhoz 
készülődőknek nem kellett sokáig várniok. Egyszercsak 
száguld a hír, egyik asszony súgja a másiknak, hogy a 
leánysereg már a templomajtó előtt áll. Mindegyik 
leányka fehér ruhában. Mindegyiknek mezei virág a'ke­
zében. Mindegyik olyan, mint a tavaszi virág. A tem­
plomajtónak mind a két szárnyát kinyitják. 'Akárcsak 
egy nagyobbfajta esküvőkor. És az úrasztalához vezető

vidá-
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úton, a két padsor között vonult fel a kis csapat. Persze, 
kettesével. Dobogó szívvel. Nekipirult arccal. Halk lép­
tekkel, szinte lábujjhegyen. Sem jobbra, sem balra nem 
tekintve. A szülők pedig úgy bámulják, mintha valame­
lyik királyfi esküvői menete volna. Az öreg Bognárné 
aszony nem állja meg szó nélkül:

— Éppen ilyenek lehetnek az angyalok az égben.
Mire a mellette ülő a meggyőződés hangján jelenti ki:
— Éppen ilyenek.
A napfény beszűrődik az ablakon. Megaranyozza a 

halvány íleányarcokat. A nagytiszteletü úr megjelenik 
újból a templomban és elfoglalja az elnöki széket. Meg­
kezdődik a vizsga. A kalandárium pedig — ha kell —- 
megesküszik a Törvény előtt arra, hogy 1914 június 
tizediké van.

Az ötödik leányosztályban Török Julcsa a legjobb 
tanuló. Semmit sem lehet könnyebben bebizonyítani, 
mint ezt, mert ő az első padban az első. Ez már aztán 
dicsőség. Hát még ha arra gondolunk, hogy szegény öz­
vegyasszony és még hozzá szegény napszámosasszony 
az édesanyja és mégis az ő homlokát díszíti az első pad­
ban elsőség babérkoszorúja. Pedig a leány társai közt 
hány olyan van, akinek tíz, meg húsz, meg harminchol­
das gazda az édesapja, de azért egyik sem tudta 'le­
tépni homlokáról a babért, öt szólítják ki legelőször. 
Persze, mert az első padban első. Csengő hangja be­
tölti a templomot. Mikor meg szavalni kezd, csupa 
gyönyörűség hallani. Kapott is olyan vizsgái ajándékot, 
hogy egész életében büszkélkedhetik vele.

Vizsga után hazafelé tartott a nép. Özvegy Törökné 
az öreg Bognárnéval beszélgetett útközben.

— Hát igazán érdemes volna kitaníttatni Julcsát — 
magyarázta Bognárné, — mert ritka tehetsége van. 
Olyan tanítónő válnék belőle, hogy ország-világ csu- 
dáljára járna.

— Hát persze, hogy érdemes volna kitaníttatni. Tu­
dom én azt nagyon jól. De tudja, nénémasszony, ha 
nagysága lenne belőle, lenézné a szegény édesanyját. 
Azt meg én nem bírnám ki. Belehalnék.
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— Hát aztán mit csinál vele mostan?
— Odaadom a jegyzöékhez. Ott jó helye lesz.
— Mikor áll szolgálatba?
— Holnap reggel.
Török Julcsa azonban mégsem került a jegyzőékhez..
Mert amikor a vizsgáiról hazaérkeztek, levél volt az 

asztalon. Messze-^világból jött. A komaasszony írta.
— Kedves Komaasszony! 

nom, hogy jelen levelem friss, jó egészségben találja, 
aminthogy mi is friss, jóegészségben vagyunk. És tuda­
tom, hogy nekünk nincs családunk. Pedig az uram bor­
zasztó szeretne egy gyereket, én meg borzasztó szeret­
nék egy kislányt, de sajnos, se gyerekünk, se lányunk 
nincs. Mindig kölcsön-gyerekkel bajlódunk. Pedig az 
uram nagyon únja már. Ezért elhatároztuk, hogy a ke­
resztleányomat elkérjük a komaasszonytól, öt iskolát 
járt. Nagyon elég ennyi. Kár volna, ha többet tanulna. 
A sok tudomány könnyen megzavarja az ember fejét. 
Legyen Julcsa a mi lányunk. Örökbe fogadjuk. A há­
zunkat rá testáljuk, ha meghaltunk, de csak ha meghal­
tunk. Az útiköltséget küldjük. A leányt meg tejbe-vajba 
fii rösztjük.

Ez a levél Háromszékről érkezett. A komaasszony 
egy csomó esztendővel ezelőtt került el a Tisza mellől 
erre a tájra.

Az ilyen szívreható kérésnek nehéz lett volna ellent­
mondani. Hiszen ki tudja, hogy milyen fényes jövő vár 
a leányra? Aztán meg tejbe-vajba fürösztik, ahogy a 
komaasszony írta. Itthon meg csak a nagy szegénység. 
A cselédsors. Azért mégis nehéz volt igent mondani.

. Hiszen, ha Háromszék a szomszéd vármegyében volna, 
könnyebben menne az elválás. De mikor olyan rettene­
tes messze van. Az útiköltség meg annyi, hogy kimon­
dani is szörnyűség. A rokonok sem voltak egy vélemé­
nyen. Az egyik ajánlotta, a másik ellenezte. Végre aztán 
a jegyzőné szava döntött. Oda kell adni. Ha aztán vá­
gyódik a szíve vissza, akkor egyszerűen faképnél hagyja 
a keresztanyját és visszajön az édesanyjához. Ebben az­
tán mindenki megnyugodott. Juicsát vonatra ültették és

szólt a levél — kívá-
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sírás-rívás közt megindult a vonatja Erdély felé. Szeren­
csésen ért el Háromszékbe. Néhány hét múlva kitört a 
háború. Mert tizennégyet írtak.

Török Julcsa ott maradt Háromszékben, 
vágyódott ugyan vissza a városába. Szerette volna látni 
az édesanyját. Sokszor megbánta, hogy ráadta a fejét 

borzasztó messziségre. A háború alatt azonban 
lehetett olyan könnyen utazgatni. Pénz sem igen ke­

rült, mert mindenfelé rosszul ment a világ sorja. A ke- 
resztanyjáék csak vergődtek. Éppenhogy éltek máról- 
holnapra. És rohant az idő őrült rohanással. Egyszene 
csak végeszakadt a háborúnak. Török Julcsa azt érezte, 
hogy tán soha többé nem kerül vissza a Tisza mellé. 
Táin sohasem látja többé a szegény édesanyját. Majd 
szerencséje akadt. Kérő jelentkezett. Magyar ember, jó 
ember, szegény ember. Hozzáment feleségül. Hazame­
netelre megint nem gondolhatott. Hanem azért a meny-" 
asszonyi arcképét hazaküldötte. És ráírta:

— Az én drága édesanyámnak, örök emlékül.
És rohant az idő. Megint eltelt tíz esztendő. Most 

már ritkábban küldött és ritkábban kapott levelet.
Egyszer azonban azt üzente az édesanyja, hogy ki­

mondhatatlanul szeretné látni. Van tíz pengő megtaka­
rított pénzecskéje. Odaadja útiköltségre. Mert nem tudja, 
hogy meddig él. Aztám beteges. Aztán mindig olyan szo­
morú, hogy majdnem belehal a bánatába. Senkije sincs, 
csak ’a leánya. Az utolsó kívánsága, hogy mégegyszer 
megláthassa.

Török Julcsa nem gondolkozott sokat. Először meg­
kérdezte az urát — mint jó asszonyhoz illik, — hogy 
hazaereszti-é? Mikor az ura beleegyezett, akkor meg­
szerzett mindenféle hivatalos írást, ami egy ilyen hosszú 
utazásihoz szükséges. Kerített pénzt. Mindig akad jó 
lélek, aki kölcsönad, ha bajba kerül az ember. A pénzt 
bevarrta zacskóba és a nyakába akasztotta, hogy va­
lami gonosz, szívtelen kutya el ne lopja. Mikor aztán 
minden rendben volt, nekivágott az útnak, amely olyan 
hosszú volt, hogy azt hitte, sohasem lesz vége. Végre 
mégis felszánthatott arra a vonatra, amelyik a vá'rosába

Sokszor

erre a 
nem
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vitte. Itt hallotta, hogy milyen előkelő urak utaznak vele 
együtt.

Délután érkezett meg a vonat. Mindenki az előkelő 
vendégekre volt kiváncsi. Zászlóerdőben büszkélkedett 
a pályaudvar. Feketébe öltözött, cilinderes urak álltak 
sorjában egymás mellett. Mikor berobogott a vonat, 
abban a pillanatban rázendített a trombitabanda.

Török Julcsa a harmadik osztály ablakából bámulta 
a nagyszerű látványt. A népbeliek kiszá.llottak. A kijárat 
felé haladtak. Az erdélyi utas lassan készülődött. Meg­
vizsgálta a holmiját, hogy nem hiányzik-é valami. Csak 
amikor mindent rendben talált, akkor mondott búcsút a 
harmadik osztálynak. Ez alatt a hosszú kászolódás alatt 
megkezdődött az előkelőségek üdvözlése. Megállóit hát 
a cókmókjával távolabbról, mert 
ennyi hatalmassághoz.

Egetverő éljenzés hangzott. Mintha ezer, meg 
ember szava harsogna. Majd egy cilinderes úr szavalt :

— Bármilyen nehéz napokat kell átélnie 
tünknek, mi nem ijedünk meg semmifajta földi hatal­
masságtól. Nemzetünk dicsőségét nem engedjük porba- 
tiporni, becsületünket meggyalázni, nevünket beszennyez­
ni. A magyar nemzet sohasem volt a gyávák nemzete.

Az erdélyi utas mindezt áhítatos lélekkel hallgatta. 
A templomban sem lehet ennél szebben beszélni, gon­
dolta magában. Ügy dobogott a szíve, hogy majdnem 
kiugrott a helyéről és olyan szorongás vett rajta erőt, 
hogy azt hitte, mindjárt összeroskad.

Aztán megint hangzott az üdvözlés:
— Három és félmillió magyar él idegen rabságban, 

leszakítva magyar testvérei szívéről. Törnek,

nem mert közeledni

ezer

nemze-

zúznak
bennünket, de mi nyugodtan nézünk a jövőbe. Testvéri 
érzésben forrjon össze a szívünk és a miénk lesz a 
győzelem!

Az erdélyi utasnak kipirult az arca, mikor a szívébe 
bevágódott ez a gyönyörű beszéd. Mintha egy darab 
mennyország született volna meg a lelke legmélyén ... 
mintha mindez csak álom volna ... álom, amelyből fáj­
dalmas lesz a felébredés.

<
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Az üdvözlésre az egyik vendég válaszolt.
Aztán elénekelte a gyülekezet az Isten áildd meg a 

magyart.
Az erdélyi utas is énekelte. Olyan buzgóan, olyan 

szent áhítattal, mint a templomi vizsgán, ötödik elemi 
iskolás korában. Csakhogy most százszor, ezerszer drá­
gább volt neki. Most úgy érezte, hogy ez a nagy ünne­
pélyesség nemcsak az előkelő uraknak szól, hanem neki 
is, a szegény erdélyi asszonynak. Majdnem elfeledkezett 
ebben a lelki hangulatban arról, hogy az édesanyja várja.

özvegy Törökné asszony csakugyan a kijáratnál 
várta türelmetlenül a leányát. Mikor a. népbeliek elha­
ladtak, nézte — kereste, de hiába. Mikor meg a küldött­
ségek és az előkelő vendégek vonultak el tempós menet­
ben, akkor sem látta sehol, akit szívrepesve várt.

Szörnyű fájdalmában gyöírődött-vergődött, mint a 
megsebzett madár. És a kijáratnál az állomási épület 
falához fordult, hogy ne lássák hulló könnyeit. Az ün­
neplő tömeg közönyösen haladt el mellette. Ki látna meg 
ilyenkor, ilyen ünnepi fogadtatás fényében egy szegény 
parasztasszonyt, amint siratja újból meg újból elsiratott 
fájdalmát?!

Az erdélyi utas legutoljára maradt. Megilletődve 
vette útjáit a kijárat felé. Egyszer csak szemébe! tűnik 
valami. Egy bekötöttfejű parasztasszony a fal felé for­
dulva zokog. Senki nem látta meg. Egyedül az erdélyi 
utas. Megállt mellette. Reszkető ¡hangon suttogta:

— Édesanyám!
Tudta, hogy ez a parasztasszony nem lehet más, 

csak az ő édesanyja. A hangra megfordult özvegy Tö­
rökné és csak ennyit tudott mondani:

— Julcsa lányom !
Aztán egymás mellett haladva, egymás kezét meg­

fogva átvágtak a vasút melletti téren. Egy szót sem szól­
tak egymáshoz. Mindig közelebb jutottak a szegényes 
hajlékhoz, ahol Törökné lakott. Egy szó nem, sok, any- 
nyi nem jött az ajkukra a nagy boldogságnak miatta... 
Az erdélyi utas hazaérkezett.

I
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Derült arccal, széles képpel, megelégedetten tekin­
tett le a falura égi birodalmából a hold. De csak éjfélig. 
Akkor egyszerre elkomorodott. Mert amint az alvó falu 
csendes boldogságában gyönyörködött, éjféltájban be­
nézett a csárda ablakán, összehunyorította a szemét 
Nagy megdöbbenésében megcsóválta a fejét. Két daliás 
legény mérkőzött. Egy óra sem telhetett el, már az egyi­
ket megvasalva vitték a községháza felé, a másikat meg 
vérbefagyva, parasztszekéren, szalmaágyon a megye- 
székhely kórházába szállította a kisbíró. Nem hosszú 
volt az út. Alig néhány kilométer. De a kisbíró azt hitte, 
hogy sohasem lesz vége. ügy jajgatott szegény Dudás 
Kis Péter.

A szekér a kórház kapujához ért. A kisbíró, nem­
hiába, hogy már egészen beletanult a telefonálásba, be­
kiáltotta :

— Halló!
— No, mi az? — kérdezte egy álmos hang.
— Beteget hoztunk.
— Verekedés?
— Az ám. Még pedig a javából.
— Hát a maguk faluját el kellene törölni a föld szí- 

nérő'l, annyi a bajunk magukkal, 
portás.

zsörtölődött a

A beteget a harctéri szobában helyezték el. így hív­
ták a tízes szobát. Mert a vármegyéből a verekedésben 
megsebesülteket mind itt gyógyítgaíták. Hajnalra virra­
dóra máir megoperálta Dudás Kis Pétert a főorvos és 
félórai keserves munka után — amint összevarrta — 
csak annyit mondott:
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— Rendben vagyunk.
Az operáció redben volt. Nem lehetett az ellen egy 

szót sem szólani. A baj ott kezdődött, hogy a harctéri 
szobába besétált a Halál és mindenáron hatalmába akarta 
keríteni a sebesült ifjút. De az Élet is besétált. Köve­
telte a maga jussát. Napokig tartott az élet-halál vias- 
kodás. Hol az egyik kerekedett felül, hol a másik. Már- 
már úgy látszott, hogy a Halál lesz a győztes. Az ápoló 
is úgy látta, hogy az estét nem éri meg, szegény.

Ennek a napnak a délutánján, a látogatási idő alatt, 
a vendégek között ült a harctéri szobában Dudás Kisné 
asszony. A fiát jött meglátogatni, mert a faluban az a 
hír kelt szárnyra, hogy nincs mentség a számára. Meg 
kell halnia. Odaült az ágy mellé és remegő szívvel nézte- 
nézte a lázbanégő, szép arcot.

— Hogy vagy, kedves fiam? — kérdezte.
— Hát, csak úgy !
— Jobban vagy tán valamicskét?
— Jobban.
— Tisztel az egész rokonság.
— Köszönöm. Mi újság otthon?
— Rengeteg újság van. Mari nénéd olyan rosszul 

lett az éjszaka, hogy Sándor bátyád azt hitte, hogy nem 
éri meg a reggelt. A féloldalát szél érte. Az orvos úr 
sem sok jót mondott. Tán meg sem gyógyul ebben az 
életben többet.

— Az megeshetik. Hált még mi újság van otthon?
— Rengeteg újság van. Az egyik lovunk megsán- 

tult. A szomszéd aszongya, hogy nem lesz többet ló 
belőle. Elég baj. Egyik csapás a másik után ér bennün­
ket. Pedig igazán jó ló volt.

— Melyik ló sántult meg?
— A Sárkány.
— Hált még mi újság van otthon?
— Rengeteg újság. A segédjegyző urat otthagyta 

a felesége. Erről beszél mindenki. Azt a jó embert így 
csúffá tenni. Nem volt annak az asszonynak lelke, hogy 
ezt a borzasztóságot el tudta követni.

I
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— Hát az az ő bajuk, mink ne bajlódjunk velük. Hát 
még mi újság van otthon?

— Hát az az újság, hogy amikor a falun keresztül, 
jöttem, a hídig elkísért Zsuzska.

— Zsuzska ? — kérdezte a beteg.
— Az ám.
— Oszt’ mit mondott?
— Azt mondta, hogyha meghalnál, ő sem él tovább 

egy percig sem, hogy megmutassa, milyen kimondhatat­
lanul szeret.

Dudás Kis Péter elmosolyodott erre a gyönyörű hírre. 
A Halál eddig ott ólálkodott az ágya körül, de most 
egyszerre faképnél hagyta a harctéri szobát, mert ezt a 
boldogságot nem volt szíve összezúzni.

— Igazán azt mondta, hogy utánam hal?
— Azt mondta. Meg azt, hogyha kisegít innen a jó 

Isten, az a kívánsága, hogy még abban az órában meg­
esküdjetek, mert ezzel is meg akarja mutatni, hogy mi­
lyen kimondhatatlanul szeret.

— Miért nem mondta ‘ezt mindjárt, édesanyám?
•— Nem akartalak, fiam, felizgatni.
— Lássa, most már jobban vagyok. Ezt a kis vere­

kedést sem sajnálom. De muszáj volt. Mert annyi min­
dent beszéltek.

!

!

Ettől kezdve nem szóltak egy szót sem. Dudás Kis 
Péter arcáról — szépen-lassan — kezdett eltűnni a ha­
lálos vergődés nyoma. Az édesanyja meg csak ült szót­
lanul az ágy mellett. Egyszer aztán odahajolt a fiához 
és hogy más meg ne hallja, a fülébe súgta:

— Minékünk sincs kifogásunk az ellen, hogy elve­
gyed Zsuzskát. Édesapád is aszonta, nem bánja, bele­
egyezik.

i

— Mért nem mondta ezt mindjárt, édesanyáim?
A látogatási idő vége felé közelgetett. Négy órakor 

takarodnia kellett mindenkinek. Már csak tíz perc. Ko­
pogtatnak. Fiatal lány lép be. Egyenesen a Dudás Kis 
Péter ágya felé tart. Elmosolyodik. A sebesült ránéz, 
ö is mosolyog. Dudás Kisné meg előveszi a zsebkendő­
jét és mintha izzadságot törölne le a homlokáról, nagy

s
r
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könnycseppeket hullat a tarka zsebkendőjébe, a nagy 
boldogságnak miatta.

— Hogy vagy Péter? — kérdezte a lány.
— Most már jobban.
— Hála Istennek!
— Ősz’ miért jöttél?
— Egy kis mondanivalóm volna.
— Mondjad.
A 'lány odahajolt a legényhez és hogy miás meg ne 

hallja, suttogva mondta:
— Csak azért jöttem, hogy megmondjam, hogy eb­

ben a földi életben senkié nem akarok lenni másé, csak 
a tiéd.

— Egyéb sem kellene még, mint hogy a másé 
legyél, — válaszolt súgva-mosolyogva-megnyiugodva a 
beteg. Négy órakor kászálódni kezdtek. Az ápoló har­
sány hangon adta ki a parancsot:.

— Siessetek, mert mindjárt jön ,a főorvos úr és akkor 
nem szabad itt látogatónak lenni.

Elbúcsúztak. Künn a folyosón pedig elhatározták, 
hogy megvárják a tekintetes főorvos urat és megtudják, 
hogy életben maradhat-é Dudás Kis Péter.

A főorvos úr hamarosan megérkezett. Szobáiról-szo- 
bára ment. Egész udvar kísérte, mint valami királyt. 
A segédorvos, az alorvos, a gyakornok, a cselédkönyves, 
a műtős, az ápoló. Mikor kijött a harctéri szobából, 
Dudás Kisné hozzásompolygott és alázatosan kérdezte :

— Ha meg nem sérteném a tekintetes főorvos urat, 
nagyon szeretném tudni, hogy életben maradhat-é a 
szegény fiam?

— Melyik a maga fia?
— Aki — tetszik tudni — verekedett.
— Úgy? A szomszéd faluból?
— Igenis, kéremalássan.
— Most már életben marad. Ma délutánira lejjebb 

szállt a láz, a közérzet jobb, magam sem hittem volna 
még reggel, hogy ennyit javul délutánra.

— Nagyon szépen köszönjük a jó hírt.
Boldogan indultak hazafelé. Csak úgy gyalogosan,

9
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ahogy jöttek. A falu jókig nem sokat beszéltek, hanem 
amikor Zsuzskáék kapujához értek, Dudás Kisné — bú­
csúzóul 
megilletődve mondotta:

— Az Isten áldjon meg, lányom, hogy bejöttél a kór­
házba. Mert hogy Péter egyszerre annyira jobban lett, 
azt mégsem a tudománynak lehet köszönni, hanem an­
nak, hogy tégedet meglátott, meg hogy megvigasztaltad, 
hogy senkié sem leszel ezen a világon, hanem egyes- 
egyedtil csak az övé.

megölelte és megcsókolta a lányt. Aztán
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A határállomáson megvizsgálták az öreg Rostás 
Ádáim kis iholimiját, megnézték az írásait és megnyugtat­
ták, hogy miután minden rendben van: nyugodtan utaz­
hat a Tisza miellé, a szülővárosába. Sietős az útja. Három 
napra kapott csak engedélyt, hogy itthon Lehessen. Az ügy 
meg, amiben töri magát, nehéz úgy, súlyos ügy.

Egyik állomás kergeti a másikat. Hol f elszállnak, hol 
leszállnak. Mindig változik a kép. Csak ő marad ugyanaz. 
Hallgatagon ül. Révet eg tekintettel néz maga körül. Majd 
kitékintget az ablakon. Erről is, arról is sóhajtoznak, pa­
naszkodnak, siránkoznak a népek, de ő nem figyel most 
rájuk, mert a saját1 nyomorúsága szaggatja a lelkét. Nap­
barnított arcú, éltesebbnek látszó magyar ül mellette. 
Nagyhangon, szinte kiabálva kesergi:

— Sohasem, tudhatja az ember, hogy mire neveli, fel 
a gyermekét. Itt vagyok én. Törvény elé idéztetett a fiam. 
Most is ebiben az ügyiben szaladgálok. Nincs egy percnyi 
nyugalmam miatta.

Öreg parasztasszony ül a méltatlankodóval szemben.
— Én meg a fiamnál voltam látogatóba — kezdi szo­

morúan —, de hamarosan eljöttem. Tudja lelkem, hogy 
ilyen parasztasszony vagyok, hát lenézett a menyem. Nem 
bírtam tovább náluk. Pedig a kis unoka úgy kérlelt, hogy 
aszongya: Ne menjen -még el öreganyám. Mégis eljöttem.

Rostás Ádámnak mindezekre nem volt egy szava sem. 
Hanem, amikor az ablak 'mellett ülő valaki hozzáfordult 
és beszélgetni próbált vele, akkor már — csak illendőség­
ből is — válaszolnia kellett valamit. Rongyos ruhájú, 
koldus-féle ember volt az, aki a siralmait kezdte elpana­
szolni néki.

■t
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_Nekem senkim sincs — mondotta. — Nal ám nincs
nyomorultabb a széles világon. Mindenki elhagyott. Min­
den reggel arra kérem az Istent, hogy estére meghaljak.

Rostás— IHovávalósi maga? — kérdezte hirtelen
Ádámi.

— idevalósi.
_ Akkor mégsem olyan elhagyatott árva. Itthon le­

het. Hanem én ... Hanem én ...
— Tán Erdélyből jön?
■— Onnan.
Lassanként összebarátkoztak. A napbarnított arcú 

magyar, az öreg par ászt asszony, a törttekintetű koldus, 
meg az erdélyi utas, aki a sok kérdezősködésre elmondta 
az élete történetét*

Negyven meg egynéhány esztendeje annak, hogy a 
Tilsza mellől, a szülővárosából elkerült. Fiatal ember volt 
akkor. Övé volt a világ. Vándorolgatoft hol erre, hol arra. 
így jutott el aztán Erdélybe. Ott felvitte Isten a dolgát. 
Házat vett. Műhelye volt. Boldog családi élete. Csakúgy 
repülték az évek. Aztán minden összeomlott. Elesett a fia. 
Meghalt a felesége. Elveszett Erdély.

Amíg ezt elmesélte, közben ímeg-megállotf* Irtózatos 
képek elevenedtek meg a lelke előtt. Az öreg parasztasz- 
szony úgy sírt, mint a záporeső, mert eszébe jutott, hogy 
néki él a fia és mégsem mehet hozzá látogatóba. A nap­
barnított arcú magyar is megrendülve hallgatta az öreg 
nőtársat, majd szelíden' kérdezte:

— No, oszt’ mi történt aztán?
— Hát az történt, hogy nem maradt senkiim, csak az 

egyetlen testvérem. Annak írtam, hogy látogasson meg, 
mert összeroskadok.

— És eljött? — érdeklődött az öregasszony.
—El. Bár ne jött volna. Mert eladta a ¡házamat és 

azt mondta, hogy adjam, oda a -pénzt az utolsó fillérig, 
mert nála jobb helyen van.

— Csak nem adta tán oda?
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_ Odaadtam. A testvér meg eltékozolta. Kifosztott.
Koldussá tett. Azért sietek haza, hogy törvény elé állítsam.

— Csak nem juttatja tán a börtönbe? — kérdezte 
megint az öregasszony.

— Odajuttatom. Megérdemli. Itthon nem maradhatok. 
Vissza kell mennem. A fiam elesett... A feleségem meg­
halt ... Erdély elveszett... Itthon meg a testvér kifosz­
tott ...

Sok törődés, vergődés után érkezett meg szülőváro­
sába. Először kibotorkált a temetőbe. Megkereste a szü­
lei sírját. Átölelte a fejfájukat és halkan suttogta: Haza­
jöttem ... Hazajöttem...

Amikor a temetőből a város belseje felé haladt, a 
testvér lakása előtt vezetett el az útja. Nem ment be 
hozzá. Átment az utca másik oldalára. Hanem régi ba­
rátjához: Salamon Mihály csizmadiához szállott, akiről 
tudta, hogy szívesen fogadja. A jólelkű embernél felvidult 
valamennyire. Kedvesen, öregesen elbeszélgettek a régi, 
szép időkről. Még mosolyogtak is néha mind a ketten. 
Este, a petróleumlámpa fénye mellett, feljött szóba a test­
vér. A csizmadia elmondta, hogy nyomorban él. Eltéko­
zolta, amije volt.

— Az enyémet lis. Hiszen tudod.
— Tudom.
— Mikor van a bíróságnál panasznap?
— Holnap délelőtt.
— Feljelentem. Megcsalt. Kifosztott.
— Börtönbe akarod juttatni?
— Nem. Nem: akaróim. Isten őrizzen.
— De akkor odajut. A testvéred. Az egyetlen test­

véred.
— Hát odajut. Nem tehetek róla. Három napom van. 

Ezalatt el kell intéznem.
— No, ne indulj fel annyira. Aludjunk egyet rá. Még 

jóra fordulhat minden.
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— Már nem fordulhat: Engem már nem szeret az
Isten.

— Dehogynem szeret! Én mondom, hogy szeret! 
Nyugodjál m!e:g!

A két öreg lepihent. Az erdélyi utasnak a rozoga dí­
ványon vetettek ágyat. Nyugtalanul aludt. Gyötrelmes 
álmai voltak. Álmában azt látta, hogy megbilincselve vit­
ték a testvért az utcán és fájdalmasan kiáltott feléje: 
Miért juttattál börtönbe?

Felriadt.
—Jaj Istenem! Jaj Istenem! — nyögte kínlódva.

A estañadla felébredt.
— Mi baj van?
— Semmi. Csak rosszat álmodtam:
Megint elaludtak. Most meg azt álmodta, hogy Er­

délyben van és beszélget a feleségével, aki szemrehányóan 
mon dta neki :

— Miért juttattad börtönbe a testvéredet?
— Mert koldussá tett.
Újból felriadt. Gyufát gyújtott, hogy egy pohár vizet

igyék.
— Nem tudsz pihenni? — kérdezte a csizmadia.
— Nem,.
Hajnalban már fenn voltak mind a ketten. A házi­

gazda lámpát gyújtott. Beszélgetni kezdték. Sehogy sem 
akart reggel lenni.

— Öreg barátom, mit gondolsz, szeret engem az 
Isten? — hangzott egyszerre türelmetlenül az erdélyi utas 
kérdése.

— Szeret.
— Oh, ha szeret, akkor csudát várok tőle.
— És miii légyen az?

—Hát az, hogy bepanaszolom a testvért, mert ki­
fosztott. De ha Isten szeret engem, akkor ne engedje, 
hogy a testvér börtönbe kerüljön, mert abba belepusztulok.

I
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— Ugyan, ne izgasd már fel magad annyira!
— Mondjad: szeret engem' a jó Isten?
— Szeret.
— Akkor mutasson csudát.
— És mi légyen az?
_ Hogy itthon maradhassak. Itthon szeretnék ma­

radni. Mihály, öreg barátom, kihez menjek vissza? A fiam 
elesett... A feleségeim meghalt...
Koldus vagyok... Tehetetlen vagyok...

A két öreg egymásra nézett. Könny csillogott a sze­
mükben. Elhallgattak. Lassanként reggel lett. Rostás 
Ádám elindult törvénykezni. A csizmadia vei ement. Azt 
erősgette, hogy a bíróságnál neki is van egy kis ügye- 
baja. Ped'iig nem volt.

A folyosón hullámzott a nép. A kilenc órát várták. 
Akkor kezdődik a panaszfelvétel. Mennyi gyötrelem tor­
lódik itt össze ezen a szűk folyosón. A kilenc órát várja 
nehezen egy válni készülő fiatalasszony. Itt van az ura 
is. Vadul néznek néha-néha egymásra. Itt álldogál a gyö­
nyörű leány, aki belezuhant a mocsárba és összetörte szü­
lei szivét. Itt jár fel és alá, mint egy háborodott, a szegény 
asszony, akit elűzött az ura. Olyan, mint a testet öltött 
fájdalom. Magával hozta a két kis gyermekét is, akik 
mosolyogva játszadozgatnak. Hogy forgott, gomolygott, 
hullámzott, viharzott itt az élet.

Rostás Ádám a földszinten várt a többivel. A csiz­
madia felment az emeletre. Háromnegyed kilenc. Az iz­
galom nőttön nő. Üj panaszosok tűnnek fel a folyosón.

Kilenc óra. Nyílik az ajtó. Kezdődik a panasz. Ek­
kor valaki elordítja:

— Orvost! Segítség!
Izgatott szaladgálás. Egy hatalmas termetű magyar 

a karjai közt tart valakit. Senki sem ismeri. Idegen lehet. 
Majd kerítenék egy széket és arra ültetik. Veritékes a 
homloka. Ereje végső megfeszítésével hörgi:

— A testvér ... a börtön ... itthon maradok ... Er­

Erdély elveszett...

dély.. t
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Aztán hördül egyet. Az erős magyar megdöbbenve

— Meghalt, szegény.
Lefektetik a folyosó hideg kövére. Körülállják. A válni 

készülő ifjú -pár egymás mellé sodródik. A rémületben az 
asszony megfogja az ura kezét. A gyönyörű leány hango­
san felzokog. Az elűzött asszony magához szorítja a 
gyermekeit és boldogan csókolja meg őket.

Fut a hír. Száguld a hír. Hogy meghalt- valaki. Egy 
öregember. Salamon Mihály lesiet az emeletről. Odaér, 
ahol a halott van. Hiszen ez Rostás Ádám, az ő barátja! 
Lehajol hozzá. Ráborul. Simogatja a halott hideg -homlo­
kát és mintha beszélgetne vele, úgy mondja, mondogatja:

— Beteljesedett, amit -kívántál. A cs-uda megtörtént, 
Ugy-e mondtam, hogy szeret az Isten.

szól:

> :
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AZ ÉN DALÁRDÁM.

Ifjúi éveimben egy olyan dalárdának voltam a tagja, 
amelyik összehasonlíthatatlanul más volt, mint a békebeli 
Magyarország valamennyi dalárdája. Mert nem- járt ki­
taposott útákon, hanem új színekben, új elgondolásban 
és új szépségekben mutatta be a dalt. Az én dalárdám 
még az emelvényre sem lépett fel és máris megmozdította 
a szíveket és a szorongás érzetével töltötte meg a hallga­
tóság lelkét. Ezt sem mondhatta el mindenki. Pedig úgy 
volt. A nevünk ott ékeskedett a műsoron. Elolvasták. És 
ha száz ember olvasta el, akkor száz ember és ha ezer 
ember olvasta el, akkor mind az ezer ember félj aj dúlt, 
elhalványodott, hideg rázta, melege lett, szorongani kez­
dett és aggodalommal tekintett a közeli jövő elé, amikor 
megzendül ajkunkon az ének. Mindez a lelki megrázkód­
tatás ebben a felkiáltásban fejeződött ki:

— Szent'Isten! Az ifjúságii dalárda!
Ahol ilyen hatást gyakorol már jóét őre egy társaság, 

annak a szereplése csak győzedelmes lehet. Ezért töltötte 
el büszkeséggel a .szivemet az a tudat, hogy az ifjúsági 
dalárdának egyik oszlopa, zengő baritonja és ha éppen 
úgy jön ki a sorja: hát lelkes tenorja is vagyok.

Köztünk senki sem drukkolt a szereplés előtt. Bát- 
hősiesen és mindenre elszántan állottunk a nagyko­rán,

zönség elé. A karnagyunk azonban halotthalványan vette 
kezébe a karnagyi pálcát és a hallgatóság is halotthalvá- 

tekintett a vergődő férfiúra. Nem' volt egyetlen lélek 
, aki nem érezte volna a helyzet súlyos voltát és a 

pillanat nagyszerűségét.
Az én dalárdám abban is különbözött a békebeli

nyan
sem
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Magyarország valamennyi dalárdájától, hogy a testvéri 
érzés csudálatosán összeforrasztotta a dalárdistákat. 
Olyan mértékben, amilyenre kevés példát mutat a törté­
nelem. A válaszfalak itt lehullottak. Amit fényesen bizo­
nyít az a körülmény, hogy például a bariton örömmel 
énekelte a tenort, amikor valamelyik tenor influenzás volt; 
viszont a tenor is visszaadta a látogatást és zokszó nél­
kül énekelte a baritont, ha a szükség úgy hozta magával. 
És úgy a tenor, mint a bariton testvéri összefogásba 
gelte a legmélyebb basszust, ha a basszusban hiányosság 
állott elő. Mindez csak ott történhetik meg, ahol a test­
véri érzés kapcsolja össze a lelkeket és ahol bátorság, 
hősiesség és szolidaritás él. Mindez azonban nem ártott 
sem
elgondolásának. Legfeljebb a hallgatóságnak. Ez pedig 
megadta magát sorsának. De a válaszfalak lehullottak 
az andante és a forte között is. A leghalkabb tavaszi 
szellő suttogás andantéja ajkunkon átváltozott a vihar­
zúgás fortisszimójává és ahol fortisszimót írt elől a szerző: 
ott gyakran annyira elhalkult az ének, hogy a karnagy is 
alig hallotta. Mindez nem ártott sem az ének szépségé­
nek, sem a szerző elgondolásának, hanem új színben 
taita be a dalt. Annál Inkább fájt karnagyunk méltatlan- 
kodása, aki többször kinyilatkoztatta, hogy a 
visszük.

n zen-

a dalnak, sem az ének szépségének, sem a szerző

mu-

sírba

Azután a kotta sem okozott nagyobb zavart. Egy­
szerűen azért, mert a kottát soha nem nézte egyikünk sem. 
A társadalmi illendőség kedvéért azonban a kezünkben 
tartottuk és ebben kitaposott útakon jártunk. De csak a 
szöveget Olvastuk. Ezt a kottával már azért sem tehettük, 
mert nem voltunk kotta-ismerők. Egvszer, valamelyik el­
hagyatott, kis faluba rándult le dalárdánk. Ünnepségre 
voltunk hivatalosak. Nagy hírünk megelőzött bennünket 
és így a fogadtatás meleg és szívhez szóló volt. Mikor 
fellőttek az égre a csillagok, megkezdődött a hangver­
seny. Énekünk eevideig csak ment úgy-ahogy, de hama­
rosan megbicsaklott a tudomány. Káprázó szemünk előtt 
összefolyt a szöveg, a kotta és a hallgatóság és énekel­
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Dalárdánknak eztünk lelkünk szabad szárnyalásából, 
volt egyik legmerészebb bravúrja, mert végigénekeltük a 
dalt. Szegény karnagyunk megtántorodott az Izgalomban 
és behunyta a szemét, hogy ne lásson bennünket. Felhar­
sant a taps. És zúgott a taps. Nem győztünk hajlongani. 
Karnagyunk csak ennyit mondott:

— Hát ez, kérem, irtózatos volt!
Egy kedves öregasszony azonban az ellenkező néze­

tet vallotta. Odajött hozzánk és lelkesülten kiáltotta:
_ Soha ennél szebbet nem hallottam az életben!
Ez is azt bizonyította, hogy az új felfogás, az új el­

gondolás — ha keveseket is —, de néhány lelket mindig 
megragad.

Néhány évig tartott a dicsőség. Azutáni kiléptünk az 
élet forgatagába. Az utódoknak egyik társunk a lelkére 
kötötte:

— A dalárda hírnevét, amelyet mi annyi fáradozással 
vívtunk ki, öregbítsétek. Szeressétek a szöveget, szeres­
sétek a kottát, szeressétek a dalt Éljen bennetek a test- 

Sz erezz etek annyi gyönyörűséget, amennyitvéri érzés, 
mi szereztünk.

És akikor egy félénk ifjú megszólalt:
— Óh, vajíha méltók lehetnénk a nagy elődökhöz!
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EGY SZATÓCSBOLT TÖRTÉNETE.

Tizenhétben történt. Forró, júliusi reggelen. Azokban 
a napokban1 mindig jót írtak az újságok. A nép megnyug­
vással olvasta, hogy a front ókon csend van. Nem kell 
tartani a Haláltól. Sokan meg már arról beszéltek, hogy 
útban van a béke, csak az aláírás hiányzik hozzá. A hi- 
tetlenkedők azonban azt híresztelték, hogy egyik 
igaz, a másik sem, mert dúl a harc.

Kapor Jánosné is felvirradhatott azon a forró, júliusi 
reggelen. Egy hete lehet, hogy az urától levelet kapott, 
írja, hogy nemsokára hazajön szabadságra. Az érkezést 
majd tudatja. Mikor azért a postás bekiáltott a konyha 
ajtaján, hogy levelet hozott, az asszony örömében azt 
tudta, hogy máit csináljon. Hogyne! Hiszen az ura írt bi­
zonyosan. Tréfálkozva és sugárzó arccal kérdezte a pos­
tástól:

sem

sem

— Messziről jött-é a levél?
— Messziről ám. A formájáról úgy látom, hogy Ga­

líciából.
— Persze, hogy onnan. Az uram tudatja az érke­

zését.
— Alig hiszem.
— Miért?
— Mert hivatalos levél.
A postás átadta a várva-várt írást. Jónapot kívánt. 

Tovább ment. Kapómé pedig felbontotta a levelet. Hát 
ez nem az ura írása. Más valaki írhatta.

— Tisztelt Asszonyság! — kezdődött a levél. — 
Mindnyájunk élete Isten kezében van. Meg kell nyűgöd-
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ő szent akaratán, akár öröm, akár bánat, akárnunk az
élet, akár halál légyen az...

Kapómé olvasta-olvasta 
volt mint egy prédikáció. Csak paptól telik ilyen, gon­
dolta magában. Hanem amikor a másik oldalra fordított, 
akkor egyszerre el sötétedett körülötte a világ és meg sze­
rencse hogy közelében volt a rozoga dívány. Annak kö­
szönhette, hogy nem a szoba földjén vágódott végig. 
Mikor valamennyire magához tért, rémülten kezdett si-

. Az első oldal olyan szép

költözni:
— Jaj Istenem! Jaj Istenem!
A szomszédasszony éppen a kertjében szedegetett vi 

ragot, az első „Jaj Istenem” kiáltást mindjárt meghal­
lotta. Nem várakozott egy pillanatig sem, hanem át­
rohant.

— Mi baj van, lelkem?
— Itt a levél. Olvassa.
A szomszédasszony betűzni kezdette. Akárhogy for­

gatta: nem lehetett abból mást kiolvasni, mint Kapói J el­
szórnom halálát. Nem lehetett benne kétség. Az ezred- 

pap írja. Egy kegyetlen, szívtelen miuszkagolyó^ egyene­
sen a szívébe szaladt szegénynek. Nem nézte a lelketlen, 
hogy négy gyerek marad árván; nem várta meg, hogy 
szabadságra hazamehessen. Egyenesen a szívének szaladt.

Éppen a ház előtt haladt Kerékes Tóthné. A nagy 
siránkozásra nemi állhatta meg, hogy meg ne fogja a kapu

nos

kilincsét.
— Mi történt?
— Olvassa el. Itt a levél.
— Csak nem halt tán meg?
_ Meghalt. Az ezredpap tudatta.
Azután előkerültek a gyerekek. A legnagyobb már 

olyan tíz esztendős lehet. Csak ez az egy lány van A 
többi’ fiú Szép sorrendben: a nyolcesztendős, a hatesz­
tendős, meg a legkisebb, aki a harmadik esztendejét ta­
possa. ’ A három síró asszonyt látva mind a négy szintén 
rákezdte a fájdalmas éneket:

— Jaj Istenem! Jaj istenem!
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Délre minden,ki tudta az utcáiban a gyászhírt. Egyik 
asszony jött a másik után. Mindegyik vigasztalta valami­
vel. De ugyan mit ér az ilyenkor? Még hála Isten, hogy 
ez a rossz, városvégi, nádfedeles ház az övék. Nem lehet 
belőle megélni, az igaz, de legalább nem kergeti el őket 
Innen senki.

Az atyafisúghoz is eljutott a hír. Az asszonynak 
egynéhány előkelő rokona. Benn laknak a városban. Mégis 
kifáradtak ilyen messzire. Az első részvétlátogató a gaz­
dag mészárosné volt. Nyakába akasztotta a vastag arany­
láncot, felhúzta a feketeselyem ruháját és belevetette ma­
gát a saját, két lovas hintójába. Végigrobogott a Fő-utcán, 
a Csillag-utcán, a Szegény-soron. így jutott el az előkelő 
rokon a szegény rokonhoz.

Vigasztalta.
Látod, Mari, — szól fuvoJázó hangon, — ha leg­

alább négy polgárit tanultál volna, most betehetne az 
a városhoz napidíjasnak. A polgármester a legjobb 

barátja. Csak egy szavába kerülne. De öt elemivel? Az 
lehetetlen.

— Bizony, kár, hogy nem tanulhattam, — válaszolta 
szerényen Kapómé. — Ezen már nem segíthetünk.

Azután ki törekedett a város végére a másik előkelő 
rokon: a belvárosi borbélyáé. Ő már csak egyfogatún 
jött. Majd megtisztelte a szegényes hajlékot Karika Tóth 
Pálné asszony, akinek kuipec az ura és a feleségét olyan 
módiban tartja, hogy szakácsné főz a háznál. Gyalog 
jött. Nem akart tüntetni.

Karika Tátimé nemes szívére vall, hogy az özvegy­
ek lelkére kötötte, hogy el ne csüggedjen, élnie kell a 
^érmékéiért. Tudatta, hogy a háború alatt igen, sokan 

járták így. Bele kell nyugodni.
Segíteni azonban egyik sem segített. Még csak 

a tájékra sem jöttek többet.
így múltak a napok. Egyik a másik után. Az özvegy 

adogatta el a holmicskáját, hogy legyen ennivaló a ház­
nál A végső kétségbeesés napjaiban állított be Kapor 
Pista, akit úgy ismert a família, mint hitvány, komisz 
semmihazi naplopót. Mikor a háború -legelején bevonult’

van
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mindenki azt mondotta, hogy nem lesz nagy kár, ha ott­
marad. Hamarosan kikerült a frontra és olyan csudákat 
tett, hogy még az újságok is megénekelték. Hanem aztán, 
össze is lövöldözték alaposan. Kapor Pista azonban min­
dig bírókra kelt a Halállal és szépen életben maradt. Haza 
eresztették.

Amikor meghallotta, hogy Kapor János elesett a há­
borúban, a legelső dolga az volt, hogy meglátogatta az 
árván maradt családot.

— Hallom, hogy János bátyám meghalt. Igaz?
— Igaz, fiam.
— Oszt’ mibe akar néném kezdeni?

t
t

— Napszámba járok majd.
— Azt nem teheti. Gyenge asszony maga ahhoz. 

Mosni, varrni, súrolni nem képes. Napszámba nem1 járhat. 
Kire hagyja a gyermekeit?

— Ebben igazad van.
— Hát nézze. Nekem van egy kis megtakarított pén­

zem. Vágatunk az utcai ablak helyébe ajtót. A szobából 
bolt lesz. Veszünk belevalót. Egyet-mást. Aztán kész a 
.szatócsbolt. Szegényesen megélhet belőle. Nagyon szíve­
sen adom a kis pénzemet.

— Hogy kezdjek hozzá, mikor nem értek hozzá?
— Majd én megtanítom. Tudja, hogy kereskedőse­

géd vagyok. Nekem a kisujjamban van a tudomány. Itt 
leszek két hétig, ha kell. Ha meg nem kellek már, elme­
gyek.

Hiába volt minden tiltakozás, el kellett fogadni az 
ajánlatot. Az ablak helyébe ajtót vágattak. Az ócskás- 
piiacon kiérdemült pultot vettek. A szobából bolt lett. Az 
ajtó felett pedig ez a felírás büszkélkedett:

özv. Kapor Jánosáé szatócsboltja.
Az első vásárló a szomszédasszony volt. Reggel hét­

kor nyitották ki a boltot, de már hat órakor nagyon várta, 
hogy ő lehessen az első vásárló. Egy liter petróleumot 
vett, pedig csak féllitert szokott egyszerre venni. A má­
sodik vevő az öreg koldus volt, aki megerőltette magát, 
mert egyszerre három pakli gyufát vett, pedig máskor egy 
paklival is megelégszik. Majd jött Kerekes Tóthné, aki
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életében egyszer mondott jót valakiről és azt is megbánta. 
Kérve-kérte Kapómét, hogy ha az üzletnek pénzre volna 
szüksége, csa'k szóljon neki, mert a szalmazsákba be­
varrva tartogatja a vagyonkáját, néhány száz koronát és 
szívesen odaadja. Majd végigjárta az utcát. Bezörgetett 
az ajtókon. Azt hitték, hogy pletykát hoz. Pedig dehogy! 
Özv. Kapor Jánosné szatócsboltját ajánlotta minden jó 
léleknek. Akiben van tisztesség, meg becsület, az nem 
mehet máshoz, erősködött Kerekes Tóthné.

A bolt virulni kezdett. A ház megújult. A kerítést ki­
javítgatták. A háztetőt megigazgatták. Üj boltajtót csi­
náltattak. Kirakatfélét vágattak mellé. A berendezésre 
sem1 lehet ráismerni. És mire a háborúnak vége lett: özv. 
Kapor Jánosné szatócsboltjában még narancsot is árultak.

Az árvák pedig nőttek, növekedtek.
Kapor Julcsa volt a bolt éltető-telke. Az édesanyja 

mellett lassanként beletanult a mesterségbe és amint kis­
lányból kezdett nagylánnyá cseperedni1, egy személyben 
volt kifutó, inas, kereskedősegéd, üzletvezető, szobalány, 
szakácsnő és házikisasszony. Az öregasszonyokat felkérte 
ünnepélyesen, hogy tegezzék és ha valamelyik nehezebb 
holmit vásárolt, hazavitte neki. A helybeli újságot, mikor 
nem volt dolog, felolvasta az érdeklődő népeknek. És 
mindenkihez jóságosán beszélt. Mindig mosolygott. Elne­
vezték a mi lányunknak.

A gyerekek is nőttek. Kettő már inas. A legkisebb is­
kolás.

A szatócsboltot beragyogta a napfény. A szeretet.
Kapor Julcsa a tizennyolcadik életévét taposta, ami­

kor a Niagara Önkéntes Tűzoltó Egyesület hangverseny­
nyel egybekötött, zártkörű táncvigalmat rendezett. A meg­
hívón ott olvashatta mindenki a szigorú figyelmeztetést, 
hogy: A meghívó kívánatra előmutatandó.

Kapor Julcsáék kaptak meghívót. El is mentek. A 
Niagara bálja nem akármi mulatság. Megjelenik 
tűzoltóparancsnoktól kezdve a legszegényebb városi napi­
díjasig minden valamirevaló valaki. Itt büszkélkedik a 
rokonságból a gazdag mészárosáé, a belvárosi borbélyáé, 
sőt még Karika Tóthné is. És ki tudná elősorolni

azon a

a ven-
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dégkoszorú tagjait? Olyan fényes a Niagaia-bál, hogy 
gyengeszemü ember nem sokáig bírhatja a káprázatát.

Alighogy rázendített a cigány, Kapor Julcsának már 
akadt táncosa. Odarohant mindjárt hozzá egy fiatalúr. 
Bemutatkozott:

— Nagy Mihály vagyok.
Táncoltak, táncoltak, táncoltak. Már tudniillik: Nagy 

Mihály és Kapor Julcsa. Gyönyörű egy pár Lesz belőle, 
súgta valaki a szomszédjának.

Hajnal felé Nagy Mihály kinyilatkoztatta, hogy vagy 
Julcsa lesz a felesége, vagy meghal. Ezen már nem lehet 
változtatni. Julcsa hirtelenében azt sem tudta, hogy mit 
válaszoljon. Sajnálta Nagy urat, hogy ilyen fiatalon hal­
jon meg. Azért arra kérte, hogy ha hazafelé tartanak és 
az édesanyja megengedi, úgy csatlakozzék hozzájuk. Az 
úton majd csak eszébe jut valami okos dolog neki is. 
Nagy úr hazakísérte őket a város végére, de a hosszú 
úton egy árva szót sem szólt, annyira meg volt illetődve. 
így azután szegény Julcsa sem válaszolhatott.

Nagy úr, aki a Toll agi és Társa cégnek az üzletve­
zetője, harmadnap délben megjelent Kaporéknál. El­
mondta, hogy mi járatban van. Megkéri a Julcsa kezét. 
A Niagara óta nincs nyugalma. Vagy a Halál, vagy...

Kapor Jánosné megköszönte a megtiszteltetést, de 
még nem akarja férjhez adni a lányát. A jobbkeze. Aztán 
még nagyon fiatal. Különben az a kérdés, hogy mit szól 
a lány?

— Nagyon sajnálnám, ha Nagy úr meghalna, 
válaszolt halkan Julcsa. — Nagyon sajnálnám.

— Pedig meghalok, úgy érzem.
— Hagyjuk a Halált most, — kérlelte az özvegy a 

két megszomorodott felet. — Inkább jöjjön el vasárnap. 
Addig gondolkozunk rajta.

A szegénysoron másnap már mindenki beszélte az 
esetet. Kerekes Tóth né bement a városba és miután a 
komaasszonyának az undkahúga a Tollagi és Társa fa­
míliához bejáratos mint varrónő, megbízta, hogy kimerítő 
tájékoztatást szerezzen Nagy úrról. A legjobb hírt hozta.
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Kitűnő ember. Finom ember. Tollagi és Társa szereti. A 
vevők is. A mellett szerény, pedig ország-világ tudja, hogy 
örökség néz reá.

A Kaporék szomszédsága is detektív szerepre vállal­
kozott. Mindegyik azzal jött, hogy hozzá lehet adni a 
lányt. És a szegénysor ünnepélyesen kinyilatkoztatta, hogy 
hozzá kell adni.

Mit volt mit tenni? Julcsa nem ellenkezett. Az édes­
anyja sem. A szegénysor sem. Az esküvő napját is ki­
tűzték.

Hát ugyan mi lett Kapor Pistából?
Fényes üzlete van a Kossutih-téren. Tagja a városi 

képviselőtestületnek. Csodálják, hogy ilyen magas polcra 
emelkedett.

Nem kérhetnek mást a násznagyságra, mint őt. El­
fogadta.

Nagy úr meg Toll agil és Társát, illetve, csak Tollagi 
urat kérte fel. Két násznagy egy vőlegénynek még a ki­
rályoknál sem divat, hogy lenne hát divat künn a város- 
végén?

Tollagi úr elfogadta a megtiszteltetést. A Társa pe­
dig nem haragudott meg, amiért nem ő rá esett a vá­
lasztás.

Azután koszorús lányokról kellett gondoskodniok, 
meg koszorús legényekről.

Miután pedig a hajlék nem képes ennyi népet befo­
gadni, elhatározták, hogy gyönyörű sátort húznak az ud­
varon és ott lesz a lakodalmi vacsora.

A félváros tudta, hogy mikorra tűzték ki az esküvőt. 
A szatócsboltra kiakasztották a táblát:

Családi ünnepély miatt zárva.
Tollagi úr hideg, rideg, kemény üzletember, de az 

esküvő előtti hetekben sokat gondolkozott azon, hogy mi­
lyen örömet szerezzen Nagy úrnak? A Társával egyik 
tanácskozás érte a másikat. Elhatározták, hogy az „üz­
let számlájára” ezüstöt vesznek. Azután a „saját számlá­
jára” elhatározta Tollagi úr, hogy amikor az esküvős nép 
bevonul a templomba, akkor szól az orgona. Erről senki
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sem tud Még a Társ sem. Hadd legyen meglepetés. A 
Társ is gondolkozott valami meglepetésen, amiről Toll agi 
úr ne tudjon. Elhatározta, hogy szőnyeget húz at a temp­
lomban végiig, hogy azon lépkedjen be a násznép. Az úr­
asztalát pedig felvirágoztatja a tavasz virágaival.

Végre eljött az esküvő napja. Gyönyörű menetben vo­
nultak a templomba, amely zsúfolásig megtelt. Itt volt a 
szomszédasszony, aki először értesült Kapor János 
haláláról. Itt volt az öreg koldus, aki három pakli gyufát 
vett, mikor megnyílt a szatócsbolt. Itt volt, mint fővédnök, 
Kerekes Tóthné, aki az izgalom miatt egész éjszaka nem 
húnyta le a szemét. Itt díszelgett: a gazdag mészárosáé, 
a belvárosi borbélyné, Karika Tóthné. És itt voltak a vá­
rosvégiek. Szegények, nyomorultak. Boldogságtól sugárzó 
arccal mindegyik. ,

Az öreg pap megindultan kezdte a beszédet:
— Istené legyen a dicsőség!
Szeretteim! Amikor még javában viharzott a háború, 

egy forró, júliusi reggelen szomorú hír ¿mezeit egy négy­
gyermekes, szegény asszonyhoz. Meghalt az ura a harc­
mezőn. Magára maradt. Elhagyatva. De Isten örök sze­
retet. Őriző pásztora volt. Elküldötte hozzá egyik roko­
nát, akit összelövöldöztek a háborúban és akit addig úgy 
ismert mindenki, mint könnyelmű embert. Ez megosztotta 
a szegény özveggyel az utolsó fillérjét is... És neve be­
íratott az aranykönyvbe odafent...

Istené legyen a dicsőség!
És a szegény özvegyasszony megvívta az élet harcát. 

Isten volt mellette. De ott voltatok ti is, városvégi szegény 
emberek, szegény asszonyok, akik szeretettel segítették. 
A szívetek jóságáért Istené legyen a dicsőség!

Erre meg a népek kezdtek el sírni. Csak egy valaki 
mosolygott. A menyasszony. Az édesanyján volt a tekin­
tete, aki az oszlopnak dőlve majdnem összeroskadt, mert 
az öröm, meg a múlt bánata egyszerre hullámzott a 
lelkében.

y
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Majd elhangzott a gyönyörű beszéd. Soha ehhez fog­
ható, szép esküvőt! Tollagi úr és Társa sok világot be­
jártak, de ennyi könnyet egy esküvőn még ők sem láttak.

10*
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Tollagii úr bevallotta, hogy ilyen megindultságot régen 
érzeít. Majd felhangzott az eskü. Mikor Kapor Julcsára 
került a sor, reszkető hangon mondta:

— Én, Kapor Juliánná, esküszöm az élő Istenre ...
Az öreg pap megáldotta az ifjú párt.
Megszólalt megint az orgona.
A menyasszony átölelte az édesanyját és úgy kö­

szönte meg a sok jóságát. Majd a násznagyjáit kereste.
— Pista bácsi! — szólt megindultan. — Sohasem fe­

lejtem el a jóságát.
— Ugyan hagyjatok már békémet! Ha tudom, hogy 

ennyit bajoskod tok velem, aranyért sem vállaltam volna 
el a nász nagyságot.

Majd az üdvözlők kívántak sok boldogságot.
Kerekes Tóthné is áttörte magát a sokaságon. A vő­

legényhez volt néhány szava.
— Csak annyit mondok Nagy úr, bogy jól bánjon a 

lányunkkal, mert különben irtózatos meggyűlik velünk a 
baja.
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A KONGRESSZUS.

A csendes, tiszavidéki város lázas izgalom füzében 
égett, amikor szétrepült a hír, hogy háromszáz tudós pro­
fesszor tiszteli meg látogatásával. Ez már magábanvéve 
messzesugárzó dicsőség, amelyre méltán büszke lehet 
mindegyik földi halandó, aki a város falai közt él. A 
nagy esemény azonban akkor kezdett tündöklő fényben 
ragyogni, amikor a sajtó tefeharsogta a várost, hogy az 
előkelő (társaság kongresszusra gyűl össze. Éjt-napot 
eggyétéve viaskodnak-tusakodnak majd három napon ke­
resztül, hogy tanácskozásukból, áldás áradjon a nemes 
városra, a szegény országra és az egész kerek világra. És 
a távíró, telefon, rádió vágtatva száguld majd a hírrel, 
hogy a tiszavidéki város belekerült az emberiség érdeklő­
désének a középpontjába.

Háromszáz professzort kellett elszállásolni. Huszon­
négy óra sem telt el és már háromszáz família tudta, hogy 
ki lesz a vendége. Kétszáz helyen vásároltak vadonatúj 
paplant, száz helyen a régit fiatalították meg és mind a 
háromszáz helyen izgatottan tárgyalták, hogy vájjon öreg 
lesz-é, vagy fiatal; kedves lesz-é, vagy zord-komor-mo- 
gorva a vendég? Tud-é majd édesen aludni az ágyban? 
Nem- lesz-é valami! panasza a szállás ellen? Sok helyen 
még a kutyákat is kivitték a tanyára, nehogy megzavarja 
valamelyik elvetemült az éjszakai nyugodalmat.

Ha már egyszer ilyen lázban ég egy város, akkor 
csak természetes, hogy a városi képviselőtestületre is rá 
kell ragadnia az izgalomnak. És mert éppen közgyűlés kö­
vetkezett, hát fel is vették a tárgysorozatba. Maga a pol­
gármester jelentette be ékes szavakkal a kongresszust és 
ünnepi érzések közt indítványozta, hogy mind a három­
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száz vendéget hívja meg a város díszebédre. Nem többre, 
csak egyetlenegyre. Azután, ami magától értetődik és 
hozzátartozik a díszebédhez: szavazzák meg a város­
atyák azt a kis költséget, amibe belekerül. Hiszen évszá­
zadokon keresztül híres volt vendégszeretetéről a város, 
meg kell hát mutatnia most is, hogy a régi, szép szokás­
hoz hű ¡maradt. Háromszáz embert megvendégelni nem 
olyan égbekiáltó dolog és a város jóhírnevén sem sza­
bad, hogy csorba essék.

A szónoklat mély hatást gyakorolt a hallgatóság lel­
kére és mintha a falakon ékeskedő képekről az elhalt 
nagyok is helyesléssel bólingaítak volna. Annál nagyobb 
volt a megdöbbenés, amikor az öreg Cseri Pál szólásra 
jelentkezett. Azon kezdte a beszédet, hogy szívből örül 
a kongresszusnak; már csak azért is, mert még sohasem 
volt kongresszus a városban. A háromszáz előkelő úr lá­
togatása is nagy megtiszteltetés. Ezt ugyan senki sem 
vonhatja kétségbe. Háromszáz embert azonban megven­
dégelni és még hozzá díszebéden: ez nem olyan semmi­
ség. Különben, aki kongresszusra megv, annak van mit 
aprítani a tejbe. Aztán nehéz a sor. Hát ígv meg úgv, 
akárhogy forgatja az ember a dolgot, csak odalyukad ki, 
hogy háromszáz ember csak háromszáz ember. Éppen 
azért a közvélemény szavát is meg kell hallgatni. A köz­
vélemény pedig örül a kongresszusnak, de nem örül a 
díszebédnek. Mert a közvélemény nem szereti a túlságos 
költekezést. A kongresszus gyönyörű valami, de a közvé­
lemény még nagyobb valami. Azért nem volna helyes, ha 
ezt a kettőt összeveszítenék ...

Mikor idáig ért, a polgármester irtózatos haraggal 
rázta meg a csengőt és nyomban beleharsonázta a komor 
terembe tiltakozásának szavát.

— Szerettem volna, ha ünnepi készülődésünk örömét 
nem zavarta volna meg ilven felszólalás. A közvélemény 
nevében tiltakozom ez ellen a hang ellen. A beállítás 
rosszhiszemű. A város régi, tisztes jóhírneve felett féltő 
rronddal őrködöm. Javaslom, hogy ezt az ünneprontást ne 
örökítsük meg jegyzőkönyvünkben.

Zúgó helyeslés kísérte a város fejének szavait És
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mintha a falakon a képekről az elhalt nagyok is megelé­
gedéssel bólingattak volna. Néhány pillanat sem telt el 
és már szólásra jelentkezett az öreg Cseri Pál.

— Kérem szépen, tisztelt képviselőtestület, a világért 
vagyok én annak ellene, hogy megvendégeljük a kon­

gresszust. Én csak annyit mondtam, hogy a közvélemény 
örül a kongresszusnak, de nem örül a díszebédnek. Aztán 
azt mondtam, hogy aki kongresszusra megy, annak van 
mit aprítani a tejbe. Aztán azt is mondtam, hogy három­
száz embent megvendégelni nem olyan semmiség. Hát nem 
igaz ez? Persze, hogy igaz. De egy szóval sem mondtam:, 
hogy a polgármester úr indítványát nem fogadom el. Csak 
a kongresszusról, meg a közvéleményről volt szó. De nem 
arról, hogy a díszebéd elmaradjon. Utóvégre a város jó­
hírneve is valami. Hogyne fogadnám el hát akkor a 
javaslatot.

Erre aztán a polgármester megint megrázta a csen­
gőt és az most olyan kedvesen csilingelt, hogy öröm volt 
hallani és kihirdette, hogy indítványát, Cseri Pál lelkes 
és mélyen járó hozzászólásával, egyhangúlag határozattá 
emelte a képviselőtestület.

A tudós társaság nemsokára egybesereglett a kon­
gresszusra. Párját ritkító szeretet fogadta az illusztris 
vendégeket. Tejben-vajban fürösztötték őket. Mindenütt 
megkérdezték reggel, hogy jó volt-é az ágy és édesen 
aludtak-e?- Mindenütt megkérdezték este, hogy nem ma- 
radtak-é éhen? És mikor a három nap elrepült, mindenütt 
azt kérték, hogy maradjanak még ott másik három napig. 
Vagy ameddig jólesik.

A tudós férfiak azonban hazatörekedtek. Hetekig 
másról sem beszéltek otthon, mint arról, hogy milyen pá­
ratlan vendégszeretetben volt részük.

Az öreg Cseri Pál pedig a legközelebbi közgyűlésen 
meginterpellálta a polgármestert, hogy mikor szándékozik 
megint kongresszust összehívni, mert egyhangúlag kí­
vánja a közvélemény.

sem



A LÁPOSLIGETI OLIMPIÁSZ.

Európa földrajzában nem mindenki járatos ugyan
közöttünk, de azt mégis tudja a kultiúr-világ, hogy Lápos- 
liget virágzó város és a budapest—Mes—párizsi gyors­
vonat egy röpke pillanatra pihenőt tart a nevezetes helyen, 
hogy aztán megújult erővel induljon és vágtasson tovább 
Párizs felé. Ami azonban a város homlokát a dicsőség 
koszorújával ékesítette fel és nevét ékként tündöklő 
gasságba emelte, az a láposligeti olimpiász volt, amely- 
lyel a Marathon Tornaegylet legédesebb álmai lettek való­
sággá.

ma-

A városi tanács mindenkor jó példával járt elől 
mes eszmények diadalrajuttatásában. Kulturális érzékkel 
a fejlődés olyan útját nyitotta meg, amelyre évtizedekkel 
azelőtt még gondolni sem mert volna senki. Az olimpiász 
sikere érdekében szintén megmutatta áldozatkészségét, 
amennyiben az anyagi segítségen kívül gyönyörű, ezüst- 
művű szobrot adományozott az 1500 méteres síkfutás 
győztesének, ezzel a felírással: „A győztesnek.” Az 5000 
méteres síkfutás harmadik díjául pedig a város háromkö­
tetes történetét ajánlotta fel, egész bőrkötésben.

A Nyaraló Kaszinón kiviül örökítse meg a történelem 
a rokonegyletek nevét is. Azok között a Niagara Önkén­
tes Tűzoltó Egylet, a NÖTE szerzett hervadhatatlan érde­
meket, de az Orkán Dalárda támogatása is sokat jelentett.

Mint buzgó segítőtárs, mindenből kivette részét az 
Öreg Sakkozók Egyesülete, az ŐSE is. A sakkatlétika leg­
kiválóbb]'ai jelentek meg a versenyen. De csak mint né­
zők. A 800 méteres síkfutás első díjául egy ezüst futót, a 
második díjául pedig egy ezüst bástyát küldtek.

A Szélvész Gyorsíró Egyesület önként vállalkozott az

a ne-

L
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elhangzó ünnepi- és díszbeszédek megörökítésére. De ki 
tudná mindazt elmondani, ami a lelkesedés megnyilat­
kozása volt? A történelmi igazság kedvéért azonban meg 
kell jegyeznünk, hogy az olimpiász gyönyörűen hangzó 
nevét az aranyifjúság dobta a köztudatba, miután a meg­
hívókon és öles plakátokon, sőt a lapokban is csak atlé­
tikai versenyről történt említés. Két órakor —1 másod- 
percnyi pontossággal — megkezdődött az olimpiász. Az 
Orkán Dalárda éneke felharsan: „Rajta, rajta, rajta!” 
Végső sorait már ezrek éneklik: „Rajta, rajta, rajta!” 
Majd megjelenik az emelvényen a Marathon Tornaegylet 
elnöke. Síri csend lesz. Minden szem rátekint. Azzal 
kezdi, hogy ő nem szónok. A mai nap azonban olyan 
nagyszerű, szívet-lel'ket andalító, hogy még a szegény 
dadogó is ékesszólóvá Lesz. Ezeket a szavakat általános 
tetszés kísérte. Majd elmondta, hogy lelkében kibeszélhe- 
tetlen boldogság hullámzik. Ez a hullámzás közel negyed­
óráig tartott.

A következő szónok a város lelkes, fiatal tanácsnoka 
volt. Arról szólott, hogy az olimpiász nem a Tornaegylet 
ünnepe, hanem az egész városé. A városi tanácsé. A vá­
ros minden polgáráé. A város nevében üdvözölte a világ 
messze tájairól idezarándokló atlétákat.

A magasröptű szónoklat tizenöt percig tartott. Az 
első félóra ekként belemerült a szónoklás tengerébe és az 
atlétikára örökre elveszett.

Hogy melyik volt a szebb beszéd, nagyon nehéz volna 
eldönteni. Mind a kettő gazdag volt költői képekben, ér­
dekes fordulatokban, szónoki erőben. Az atléták azonban 
nem méltányolták, sőt voltak olyanok, akik hangosan 
kezdtek zúgni:

— Ügy látszik, hogy távszónoki verseny van !
Ez a megjegyzés sokak szívében talált visszhangra, 

de nem lehetett rajta sokáig elmélkedni, menti ekkor már 
az emelvényen állott a kerület képviselője, akiről mindenki 
tudta, hogy félórán alul nem adja. Rendesen a magyarok 
bejövetelévé! kezdi és a világháborúval végzi. Megjelenése 
éppen ezért érthető megdöbbenést váltott ki a szívekből. 
A bajnoki kar nyugtalankodott. Többen visszalépéssel fé­

ri
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nyegetőztek. A szónok azonban — rekedtségére hivatko­
zással — három perc alatt elmondta a mondókájáit. Ez a 
rövid beszéd rendkívül frissítő hatással volt az atlétákra 
is, a nagyközönségre is. Ha most megkezdhették volna a 
versenyt, akkor sok nyugtalan lélekbe szállott volna bé­
kesség. De nem így történt. A Nyaraló Kaszinó alelnöke 
törte össze a bizakodó hangulatot azzal, hogy megjelent 
az emelvényen. Azzal kezdte, hogy ő nem szónok, de az 
elnök súlyos beteg. E miatt nem jelenhetett meg. Neki kell 
helyettesítenie. Ez a helyettesítés aztán kerek tíz percig 
tartott és hozzájárult ahhoz, hogy az álelnök különben 
rokonszenves egyéniségére a jelenlévők sokáig ne gon­
dolhassanak keserűség nélkül.

(Háromnegyed óra repült el, de az olimpiiászt még 
mindig nemi lehetett megkezdeni. Mindenki azt érezte, 
hogy még egy negyedórás beszéd és kitör a botrány. 
Ezért a rokon egyletek szónokai a közhangulathoz voltak 
kénytelenek alkalmazkodni így a Niagara. A főparancs­
nok ragyogó díszruhában, valamennyi érdemrendjével, 
pompásan festett a szónoki emelvényen és megerősítette 
azt a közismert tényt, hogy nem szónok. Távol áll tőle, 
hogy ünnepi beszédet mondjon. Nem. Három szót mond 
csak.

Erre az örömhírre tapsvihar reszkettette meg a leve­
gői Mindenfelől hangzott a tömeg harsonázása:

— Éljen a főparancsnok!
A három szó drága oázisként tűnt fel.
— Rajta, rajta, rajta!
A tömeg is ajkára vette a drága három szót. A da­

lárda az izzó lelkesedés hatása alatt már körben állott, 
hogy mégegyszer elénekelje az indulót. Csak egy hajszá­
lon múlt, hogy meg nem cselekedte. A Marathon elnöke 
akadályozta meg, mert néhány közérdekű dolog meghirde­
tése végett ismét megjelent a közmegvetés tárgyát ké­
pező szónoki emelvényen. Tudatta tehát, hogy valamennyi 
társadalmi egyesület nevében két szót, az ifjúság nevében 
pedig egyetlen szót kívánnak még szólni a közönséghez. 
A társadalmi egyesületek követségében járó csakugyan 
megelégedett két szóval:
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— Rajta, rajta!
Az ifjúság vezetője egy szóval :
— Rajta!
A Szélvész Gyorsíró Egyesület még erről az egy szó­

ról is lemondott.
— Ekkor száguldott a hír ia szélrózsa minden irá­

nyába, hogy megkezdődött az olimpiász. Ebben a pilla­
natban azonban irtózatos szélvihar támadt. Mennydörgött. 
villám lőtt, csattogott, düibörgött. Majd szakadt a zápor, 
mintha új özönvíz kezdődnék. És ömlött az eső, mintha 
óriási dézsákból öntögetnék. És elmosta a láposligeti 
olimpiászt.



TÜKÖRCSEREPEK.

A hála.

Lakodalom volt a tanyán. Gyönyörű vendégkoszorú 
sereglett össze és bár petróleumlámpa hintett csak szelíd 
fényt a társaságra; mégis rózsaszínben látta mindenki a 
világot. Vacsora után a fiatalság táncra kerekedett, az 
emberek pedig átvonultak a konyhából nyíló hátsó szo­
bába, ahol — jófajta ka reos mellett — mindig jobban és 
jobban belemelegedtek a politizálásba. — Ha én intéz­
ném az ország ügyét-baját — szólt ünnepélyesen az öreg 
Kovács Mihály — tudom Istenem, hogy másként menne 
a sor. — És hogyan menne? — kérdezte valaki. — Hogy 
menne? Másként menne. Ebben aztán megnyugodtak. 
Majd feljött szóbeszédbe, hogy nincs a búzának tisztes­
séges ára. — Oszt’ tudják-é, hogy ki ennek az oka? — 
kérdezte Daru János. — A kormány! — zúgta egy ellen­
zéki érzelmű magyar. — Nem a kormány! — tiltakozott 
Daru János. — Hanem valaki más. Majd mindjárt elma­
gyarázom. Hát a minapában benn voltam a városban és 
érdeklődtem König úrnál a búza irányában. Aszongya 
König úr, hogy a búzának azért nincs rendes ára, mert 
Amerika spekulál. így aztán minden bajnak Amerika az 
oka.

Az öreg Kovács Mihály akkorát csapott 
asztalra, hogy a poharak táncolni kezdettek és 
dühösen harsogta:

— Mindig mondtam, hogy nagy kár volt Amerikát 
felfedezni. Mert lássák kigyelmetek: ez a hála érte.

erre az 
nagy-
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A szónok.

Zászlószentelési ünnepre virradt a. kisváros. Korári 
reggel már zenés riadó ébresztgette a népet, hogy készü­
lődjék a nagy napra. Három trombitabanda harsogott 
kegyetlenül. Fel is ébredt mindenki. A délelőttöt ünnepi 
beszédek áradata aranyozta meg. Déliben díszebéd volt, 
mely a kifáradt idegzetű ünneplő tábornak egy kis pihe­
nést hozott. De csak addig, míg a harmadik fogásnál új­
ból meg nem indult a beszédözön. Először a hivatalos 
dike Lók hangzottak el, majd a magánvállalkozásokra ke­
rült a sor. Az érdeklődés azonban lassanként csökkenni 
kezdett. Az unalom bontogatta szárnyait. Legrosszabb 
időben emelkedett így szólásra az egyik közismert táv­
szónok.

— Nem vagyok szónok — kezdette —, de lelkem­
ben érzelmek vihara dúl és szavakba kell öntenem azt.

Ez után a bevezetés után hosszasan beszélt arról, 
hogy zászlódiíszbe öltözött a város. A házakon zászlókat 
lenget a szél és ezek mind meghatottan, ujjongó öröm­
mel üdvözlik testvérüket: az új zászlót. O is kitűzi/szíve 
ablakába azt a gyönyörű selymü zászlót, melyen lángoló 
betűkkel ragyog a drága, szent szó: Barátság.

Közben elröppent vagy 15 perc az idők végtelensé­
gében. A szónok pedig ismét és nyomatékosan hang­
súlyozta:

— Nem vagyok szónok. Rövid leszek.
— Helyes! — zúgta a szenvedő társaság.
Újabb negyedóra telt el. Sajnos, ez már nem re­

pült. Mindegyik perc fáradtan vánszorgott. A dikciózó 
azonban annál nagyobb hévvel tett bizonyságot arról, 
-hogy a zászlókat holnap reggelre bevonják ugyan, de az ö 
szíve ablakában élete utolsó leheletéig lengeti a szél a 
barátság zászlaját.

— Nem vagyok szónok — szólt végezetre —, el­
jutottam beszédem végéhez.
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Valaki ekkor (valamelyik meggyötört lélek) keser­
vesen fel jaj dúlt:

— Milyen szerencsénk van, hogy nem szónok! Mi 
lenne belőlünk, ha az volna?

Az emiékezés.
Úri társaságban arról beszélgettek, 'hogy a rádióból 

ismert egyházi szónokok közül melyiknek van a legszebb 
szava? A vélemények megoszlottak. Egyiknek ez tetszett, 
a másiknak az. Mindenkinek volt észrevétele, csak egy 
idősebb úrinő hallgatott. Látszott rajta, hogy gondolatai­
val a múltba száll vissza és elmereng régi, szép, drága 
emlékem. Közben új vendég érkezett. A társalgás másra 
terelődött. Ő azonban újra visszatért a tárgyhoz.

— Fiatalasszony koromban, a kolozsvári templomban 
ünnepelt szónokot hallgattam egyszer. — Gyönyörűen be­
szélt. Úgy előttem van: klasszikus arc, hol lófekete fürtös 
fej, méltóságos megjelenés. Szinte hallom a zengő bari­
tonját. És amit prédikált, ha száz esztendeig élnék, akkor 
sem felejteném el.

— Hány esztendeje lehet már ennek? — kérdezte 
félénken valaki.

— Hány? Megállj csak! Lehet olyan negyven.
— És most is emlékszik rá, kedves néni?
— Hogyne emlékeznék. Minden szavát tudom.
— Ugyan tessék elmondani! — kérlelték erre min­

denfelől.
— No, jól van. Legyen meg a kívánságtok.
Áhitatos csend lett a szobában.
— Hát úgy volt, hogy először imádkozott és csak 

azután következett a prédikáció, amelyik így kezdődött: 
„Mint a hogy a sas fel repül a magasba ...”

A visszaemlékező itt elhallgatott. A társaság várta a 
folytatást, de hiába.

Ekkor megszólalt valaki:
—• És hogy volt tovább, ha szabad kérdezni?
— Hogy volt? Ki tudná azt már? Tán bizony azt 

kívánnád, hogy elmondjam az egész prédikációt?
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TARTALOMJEGYZÉK.

Találkozás az Úrral — — — —
Virradni kezd1 — — — — — —
A tövis helyén ciprus növekedik — — 
Húsz pár cipő — — — — — —
A nevető síró szoba — — — —
Dunyi — — — — — — — —
Lacika — — — — — — — —
A menhelyi leány — — — — —
Csutak Ferkó, meg az öccse — — — 
Mindenütt jó, de legjobb otthon — — 
Perzemisli — — — — — — —
A tüdőbajos — — — — — —
Nagy Mária sírköve — — — — 
A traktor — — — — — — —
A halál kapujában — — — — —
Örömszülők — — — — — —
Semmiségnek látszó valami — — — 
A szív — — — — — — — —
Az. új búza — — — — — — —
A demokrácia
A favágóék hetedik gyermeke 
A felekezeti béke — — —
Az erdélyi utas — — — —
Gyógyulás — — — —- —
Hazaérkezés — — — —
Az én dalárdám — — —
Egy szatócsbolt története —
A kongresszus — — — —
A láposHgeti olimpiász — —
Tükörcseppek —• — — —
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