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I.
Beszélgetés a Barátommal

Kedves Barátom! Az elmúlt tavasszal, 1927-ben, 
nagyon szomorúan, lehajtott fejjel, összeszorult 
szívvel lézengtem az emberek között. Végre is nagy­
okosán kisütöttem, hogy eladom a lakásomat, bepak- 
kolom a kofferemet és — megyek világgá. Szent 
meggyőződésem volt, hogy semmi keresnivalóm 
nincs többé ebben az országban. Nagyon bántot­
tak. Üldöztek, mint egy fenevadat. Ennek a sajtó­
pergőtűznek a kellős közepében kellett elmennem 
Miskolcra játszani. Semmi kedvem nem volt hozzá 
és, megvallom, nem is nagyon érdekelt. Hiszen én 
már akkor elhatároztam, hogy véglegesen elmegyek 
más csillagok alá, más hazába. Csak nem akartam
eSy igazgatót — akinek végre is az én privát érzé­
seimhez és ügyeimhez semmi köze — abba a hely­
zetbe kergetni, hogy az eladott jegyek árát vissza­
fizesse és nem akartam, hogy egy eladott ház kö­
zönsége tőlem csalódottan forduljon el. Ezért 
tem el Miskolcra játszani. És ezért nem adtam el a 
Bösendorferemet, ezért nem pakkoltam be a koffe- 

és ezért vagyok még mindig itt és ezért fogok 
most már mindig is itt maradni.

men­

temet
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Hogy milyenek voltak a miskolci esték, azt majd 
máshol fogom elmondani. De hogy milyen volt a 
miskolci temető, azt itt mondom el. A Szent Anna 
temető. Abban a szegények temetőjében fekszik 
Déryné. Összeszedtem egy kis virágot és kimentem 
hozzá. Gyönyörűszép, meleg, édes tavaszi nap volt 
huszonnegyedikén, áprilisban. Vasárnap. Kora ta- 

A legszebb a világon. Teljesen ellentéte volt 
annak a ragyogványos napnak 
bandukoló, gondolkozó, meghatott kis menet, mely­
ben engem közrefogva a miskolci kollégák kísértek. 
Mindenkinek virág volt a kezében és mindenki 
gyón szomorú volt. Kedves, jó miskolci színészek !

A szegény-temető egy dombon van. Fensíkon, 
ahol a szántóföldek kihasított végében, gesztenye­
fasorok között pihennek korhadt keresztek alatt a 
fáradt vándorok. Dérynének fehér kőből faragott 
síremléke van. Már messziről látszik. Meghatottan 
álltam meg, mikor megláttam. A gesztenyefákat 
szelíden lengette a mézes tavaszi szellő. A gyenge 
kis zöld levelek és fűszálak, a friss föld szaga, a tün­
döklő napsugár ... olyan csodálatos ellentétei vol­
tak mindannak, amit láttam és mindannak, amit 
éreztem. A csendes kíséret tisztelettel hatramaradl 
és én egyedül léptem a kis »harcos-napszámos« sír­
jához. Letérdepeltem, átfogtam a hideg követ, rá­
szorítottam a forró homlokomat és hosszú ideig 
hallgattam a tavaszi szellő folytonos, szelíd susogá- 
sát. Nem imádkoztam. Nem is gondolkoztam. Csak 
éppen letérdepeltem és úgy éreztem, hogy jólesik 
homlokomnak a hideg. Később aztán eszembe ju-

vasz.
csendes, lassanaz a

na-
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lőtt, hogy mégis milyen kár... Kezdtem sajnálni, 
hogy el kell menni. Annyi szép emlék! És itt kell 
hagyni a Dunát, a görbe hidat, szemben a Rózsa­
dombot, a Margitszigetet... Kár! Még annyi mon­
danivalóm lett volna ! Aztán csendesen elkezdtem 
sírni.

— Na, »Patyikus Rózsika«, most gyere és sírjál 
velem ! Te biztosan látsz engem valahonnan és biz­
tosan érzed azt, amit most én érzek.

Ebben a pillanatban úgy éreztem, mintha a 
gyenge kis levelek erősebben suttognának és mind, 
valamennyien felém hajolnának. Tisztán csengett a 
sóhajtásszerű halk hang a fülembe:

— »Patyikus Rózsika« nem sír veled. Haragszik 
rád. Nem a te kenyered a csiiggedés! Kicsinyes 
vagy és hálátlan!

— Hálátlan? — és bután néztem fel a hideg 
kőre, mintha onnan hallottam volna a halk 
vakat.

— Igen. Hálátlan. Milyen könnyű volna meg­
futamodni, áthajókázni egy új világba, 
lehetőségek« hazájába, talán örökös napfénybe ! 
Csakhogy nem lehet ám! Nem lehet, Kukorica 
Jancsi kisbojtár! Szibill! Bob! Pompadour! Sans- 
Gène! Seybold Vilma! Mágnás Marcsa! Hacacáré 
Sári! Tóni néni! Előbb tessék tisztességesen, annak 
rendje és módja szerint azt mondani az egyetlen, 
igaz barátodnak, hogy: áldja meg az Isten !

— Melyik barátomnak?
— Az egyetlen barátodnak. Az ezerfejű Nagy 

Barátnak. A közönségnek.

sza-

a »nagy
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— A Nagy Barátomnak? A közönségnek?
— Annak. Mert ez az egy van. Ha idáig nem 

tudtad, hát most megmondom : ez az egy van. Sose 
is volt más.

— Nem volt más?
— Soha. Ez az egy volt az igazi. Ez soha, semmi 

körülmények között el nem eresztette a kezedet. 
Még akkor sem, amikor megérdemelted volna. Mi­
kor gyenge voltál, erőt öntött beléd. Mikor inga­
doztál, erősebben szorította a kezedet, hogy el ne 
szédülj. Mikor elestél a rögös ösvényen, felemelt és 
megtisztított a sártól, amellyel meghajigáltak. Hány­
szor tanított meg arra, hogy a boldogság tulajdon­
képpen nem az, amit másoktól várunk vagy kapunk, 
hanem az, amit másoknak adunk. Minden szépre,

Nagy Bará-nemesre, jóra, kötelességtudásra ez a 
tód tanított, vigasztalt, ez kötötte be sebeidet, ez 
szárította fel a könnyeidet. És most szó nélkül el
akarod hagyni?

— És ... ha szólnék hozzá mégegyszer és ... 
eltaszítana magától?

— Akkor megtetted a kötelességedet, mellyel a 
Nagy Barátnak tartoztál. És most eridj. Ne felejtsd 
el, hogy vihar után rendesen ragyogó kék ég kö­
vetkezik és a göröngyös út által ejtett sebek semmit 
sem fájnak, ha az az út felfelé vezet!

Megkönnyebbült szívvel jöttem ki a Szent Anna 
temetőből és bizakodó szívvel állottam 1927 június 
10-én a Budai Színkör színpadán. Dérynének igaza 
volt. Meg kellett kérdezni mégegyszer a Bará­
tomat. Meg kellett kérdezni, hogy akarja-e, hogy

6



elmenjek, vagy akarja-e, hogy itt maradjak. A 
Barátom válaszolt. És Dérynének volt igaza: nincs 
más barátom. Csak ez az egy van. Az az ezer fej, 
amely előrehajlik, mikor meglát a színpadon és a 
szíve azt diktálja, hogy üdvözlésképpen összeüsse a 
tenyerét. Ezért bátorkodom így megszólítani ben­
neteket: Kedves Barátom! írhattam volna azt is: 
Mélyen tisztelt Hölgyeim és Uraim ! Vagy úgy: 
Kedves Olvasóm ! Vagy: Édesaranyos Közönségem! 
Vagy: Magyarok! Az sem volna rossz : örök Sze­
relmem ! De ezek mind csak frázisok és üres sza­
vak. Nem illenek ahhoz, amit mondani akarok. 
Mert rengeteg mondanivalóm van. Idáig csak azt 
volt szabad elmondanom, amit a szerzők írtak meg 
számomra. Nem mindig azt mondtam, amit szeret­
tem volna. Nem is mindig úgy mondtam, ahogy a 
Nagy Barátom szerette volna. Ezt is hányszor meg­
bocsátották!

Most aztán ellenállhatatlan erővel tör ki belőlem 
a vágy, hogy egészen közel húzódjam a Barátomhoz 
és elbeszélgessek vele.

Becsületesen és őszintén informállak, Barátom, 
hogy nem vagyok író. Nem is akarok lenni. Ha 
akarnék, sem tudnék lenni. Ne várj tehát tőlem 
írói munkát, csak egy kis szívbeli beszélgetést. A 
hivatásos írók joggal haragudhatnak rám ezért a 
tettemért. Joggal mondhatják, hogy: »Mi volna, ha 
mi meg színházat kezdenénk játszani?« Nem ha­
ragudnék rájuk ezért, de csak azzal a kikötéssel, 
hogy ne akarjanak igazi színészeknek látszani, mint 
ahogy nem akarok igazi írónak látszani én. Nem
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tudom elég hangosan kiáltani, hogy nem vagyok 
író és nem is pályázom írói babérokra. Csak éppen 
van egy nagyszerű Barátom és annak szeretnék 
egyet-mást elmondani.

Memoárokat nem írok. Memoárokat akkor kell 
írni, amikor már mindennek vége van életünkben. 
Ezt nem merném magamról állítani. És ha már 
mindennek vége van, akkor úgysem érdekli már 
a kutyát sem. Most, úgy érzem, érdekli a Bará­
tomat sok minden, ami velem életemben történt 
és amit idáig csak rosszindulatú, hamis világításban 
hallottak vagy olvastak. Beszélgessünk egyszer mi 
közvetlenül. Úgy érzem, mind a kettőnknek jól 
fog esni ez a kis őszinte beszélgetés. így, »útköz­
ben«, elmondok egyet-mást, ami velem életemben 
történt. Azért mondom »útközben«, mert idáig 
még sehová sem érkeztem meg. És ki tudja, ebben 
a földi életben megérkezem-e egyáltalán valahová? 
Az utak, amelyeken idáig jártam, hol jobbra, hol 
balra kanyarodnak, hol meredeken vezetnek föl­
felé, hol göröngyös, keskeny ösvényeken, hol isza­
pon, hol rohanó folyón, hol zsombékba süllyedve, 
hol magas sziklákon, sötét erdőkön, bozótban, tö­
visek között, napsütésben, tengeren, hol szűk siká­
torokon vezetnek keresztül. Megállás nélkül. Mert 
aki ezen a pályán megáll, az már gurul is lefelé. 
Megállani nem lehet. Vagy fölfelé verekedni, vagy 
lefelé zuhanni. Imádságaimban mindig csak erőt 
kérek Istentől. Erőt: verekedni.

Isten egy óriást rendelt mellém, hogy ha baj van, 
megvédelmezzen. A Barátomat. Sohasem láttam

8



olyan közelről, mint az elmúlt Szilveszter éjszaká­
ján, 1927-ről 1928-ra, a Nemzeti Színházban, a »Já­
nos vitéz« előadásán. Vasmarokkal fogta a hideg 
kezemet és gyöngéd karokkal ölelte magához az 
ájult, elhaló szívemet. Most már aztán jöhet a 
vihar, a villámlás, bömbölő orkán. Kifeszített mel­
lel nézek elébe. Van nekem hova menni. Van ne­
kem hova hajtani a bevert fejemet. És van nekem, 
aki ezt a fejet simogassa !

II.

A talizmán
A beregszász—munkácsi országúton két szótlan 

alak siet. Egy idősebb úr és egy fiatal leány. Októ­
ber vége van, 1897. De rendes, szabályos, békebeli 
október vége, amikor vidéken délután hatkor már 
este van és fűteni kell, kint sötét van és fuj a szél. 
A munkácsi szél. Mert az nem olyan, mint a többi. 
Sokkal hidegebb és barátságtalanabb. A Beszkidről 
jön. A Verhovináról.

Az idősebb úr úgy néz ki, mint egy orosz regény­
figura. Magas hódsapka van rajta és bunda. A 
bunda gombjai közül három hiányzik, ezért derék­
ban egy vastag spárgával át van kötve. A szájában 
hosszúszárú pipa. A nadrágja bokában vékonyabb 
spárgával van összekötve, hogy a szél föl ne fújjon. 
Két kezét a zsebében tartja. Kesztyűje nincs. Évek 
óta nincs. És mindez nem változtat azon, hogy úr, 
tetőtől talpig igazi úr. Olyan, amilyenekről ma már 
csak regényekben lehet olvasni. A két tiszta, szép,
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világoskék szeme tele volt könnyekkel, fel-feltört 
a kebléből egy mély sóhajtás és minden erejére 
szüksége volt, hogy össze ne essen.

A fiatal leány szintén nagyon szenvedett. Talán 
még jobban, mert őt még a lelkiismeret is bántotta. 
Hiszen minden keserűségnek, bánatnak, halálos 
szomorúságnak ő volt az oka. És tudta, hogy ő az 
oka és mégsem lehetett rajta segíteni. Csak bámult 
bele a szürke semmibe. Szeretett volna valamit 
látni. De hiába hunyorította még jobban össze a 
két kis vaksi szemét, nem látott egyebet, csak vak 
sötétséget és a sötétségben egy irtózatos nagy kérdő­
jelet. Sírni nem mert. Félt, hogy akkor átölelik és 

eresztik ki a puha fészekből a viharba, az ég­
zengésbe, ahová kívánkozott. Koromfekete volt 
előtte a jövő, de azért csak ment, visszatarthatat- 
lanul, nyílegyenesen, bele a nagy kérdőjelbe.

Mikor kiértek a városból, már teljesen szürke 
volt a láthatár. Csak elmosódottan látszott a kopár 
szántóföldön a városvégi kereszt. A lány egy pilla­

nem

natra megállóit :
— Igaz, hogy megvette ezt a darab földet?
— Megvettem. Részletre. Szeretnék egyszer majd 

annyi pénzt összekapargatni, hogy egy kis házat 
építhessek. A keresztet persze rajta hagynám. Kö­
rülültetném fenyüfával.

Azután megint mentek szótlanul egymás mellett.
»kőhíd«. Az volt aEgy fél kilométernyire volt 

mindennapi séta vége. Ott leültek egy kis időre, de 
aztán megint csak mentek tovább, nyugtalanul. Ki­
mentek egészen a vályogvető cigányokig. A cigá*
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nyoknak volt egy kis téglaégetőjük is, amelyben 
óriási lángokkal lobogott a tűz. Megálltak a tűz 
előtt. Mind a ketten bámultak bele, még mindig 
némán, az öreg úr még mindig könnyes szemekkel, 
a fiatal lány összeszorított szájjal nézett bele a 
tűzbe. A kérdőjel a tűzben mint hogyha még na­
gyobbnak és feketébbnek látszott volna.

Az öreg úr egyszer csak odafordul a lányhoz és 
szelíd hangon azt mondja:

— Holnap elmégy. Nem tudtunk visszatartani. 
Hát ha már csakugyan meg kell ennek történni, 
akkor csak egyet szeretnék neked mondani. Azt, 
hogy ha valaha az én tisztességes nevemre szégyent 
hoznál, akkor — itt nagyon küzdött a könnyeivel — 
akkor... ne gyere többet haza. Értetted?

És a kezét nyújtotta.
A lány megfogta a kezét és erősen megrázta. Mint 

egyik úriember keze a másikét. Nagyon komolyan 
felnézett rá és csak annyit mondott:

— Értettem.
Ezzel már indultak is visszafelé. A két kék szem­

ben úgy csillogott a könnycsepp, mint a gyémánt. 
A szél még erősebben süvített a Vereckei szoros 
felől, a két hallgatag ember még jobban össze­
húzta magát és lehorgasztott fejjel igyekezett haza­
felé. A beregszászi templomban hetet harangoztak. 
A lány egy pillantra megint megállóit a kereszt 
előtt. Gondolkozott. Mire hazaértünk, sötét este 
lett.

Ez volt minden, amivel másnap elindultam a 
nagy, fekete kérdőjel felé. Ez volt a talizmánom.

11



Egy kézszorítás: a nagyszerű apámnak egy becsü­
letes kézszorítása.

Mikor a vonat másnap kint zakatolt a szántóföl­
deken, egy pillanatra még láttam a kis téglaégetőt.

III.

A zöldfirhangos szoba
Furcsa kis gyerek voltam. Csak regényekben le­

het ilyen kis figurákról olvasni. Két életet éltem. 
Mind a kettőt száz percentig. Most, hogy intenzí­
vebben foglalkozom a gyerekkorommal, világosan 
látom, hogy semmit sem változtam. Milyen csodá­
latos, hogy az alaptermészetünk sohasem változik 
meg. Csak az emberek és a körülményeink ronta­
nak vagy javítanak rajtunk, végeredményben azon­
ban a legcsekélyebb befolyással visszavezethetők 
vagyunk olyannak, amilyennek Isten rendeléséből 
születtünk.

A legrégibb idő, melyre gyerekkoromból vissza 
tudok emlékezni, négy-ötéves korom. Ez az emlék 
nem rózsás. Ez az emlék nem egy szőke, loknis, 
rózsaszínmáslis, vidáman nevető, babákkal játszó 
kisleányhoz vezet vissza. Ez a legelső gyermekkori 
emlék egy haragos-zöld ripszfüggönyökkel gondo­
san sötétre firhangozott szoba, amelybe sohasem 
süthetett be a napsugár. A napsugarat nekem na­
gyon sokáig nem volt szabad látni. Kis zöld selyem 
szemellenzővel — »sild« volt a neve — ültem nap­
hosszat a sötét szobában, melybe csak akkor szűrő­
dött be egy kis világosság, amikor apám jött szem­

12



vizet csepegtetni szemembe. Különben ott ültem 
egész nap szótlanul. Már akkor volt időm gondol­
kozni ! Kimennem a levegőre csak napnyugtával 
volt szabad, mikor már minden szürke volt. Ez kö­
rülbelül két hosszú évig tartott. Ott kezdődött az 
atyám majomszeretete irántam. Nem tudtam olyat 
kitalálni, amit vakon meg ne szereztek vagy meg 
ne tettek volna. Sajnáltak. Elhalmoztak a világon 
mindennel, csak éppen az volt a baj, hogy engem 
nem érdekelt semmi. Halálos komolysággal, mint 
egy kis öreg filozófus, ültem napok és hetek hosszú 
során át a zöldfirhangos szobában. Ott kezdődött, 
hogy sohasem volt játékom, soha nem varrtam báb­
ruhát, soha nem voltak barátnőim, akikkel játszot­
tam volna. Sohasem játszottam kisleány-barátnők­
kel olyat, hogy például én voltam a »nagyságos asz- 
szony«, a barátnőm volt a cseléd és azt mondtam a 
barátnőmnek, hogy: »Kérem, Mari, vigye a gyere­
ket sétálni« — és ezzel szeretettel bebugyolálni egy 
babát, gondosan átadni és még azt mondani: »Vár­
jál, kis szívem, megtörülöm az orrodat, mert tak- 
nyos vagy és mit szól hozzá majd apuka, ha meg­
látja!« Ilyen gyerekkori örömök helyett én a zöld 
ripszfirhangos szobát kaptam, melyben megadással 
vártam a kiszabadulásomat. Ott kezdődött, hogy ne­
kem minden szabad volt. Akármit csináltam, min­
dentől megvédelmezett az atyám szerelmes szeretete.

Hatéves koromban beírattak az iskolába. Atyám 
azt sem igen helyeselte. Minden kellemetlentől meg 
akart kímélni. Még attól is, hogy olvasni meg írni 
tanuljak. Meg is kérte tanítónőmet, hogy ne na­
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gyón »forszírozza« nálam a tanulást. Azzal a meg­
győződéssel indultam tehát iskolába, hogy amit 
pedig mától kezdve tanítani fognak, nekem arra 
semmi szükségem nincsen az életben. Mikor első 
tanítónőm, a szép és jó Serly Ferencné: Boriska 
néni, olykor-olykor megintett, nagyon flegmatiku­
sán azt feleltem, hogy:

— Édesapám azt mondta, hogy a lányoknak úgy­
sem kell írni meg olvasni tudni, mert sokkal oko­
sabb dolog, ha nem tudnak.

Határozott meggyőződésem volt, hogy atyámnak, 
akit a világ legokosabb emberének tartottam, töké­
letesen igaza van. Szegény, nagyszerű apám! Ha 
tudta volna, hogy mennyit és milyen keservesen 
kellett nekem a kemény életben az ő majomszere- 
tetét korrigálni...

így történt aztán, hogy példás magaviseletű, csen­
des gyerek voltam és — a legrosszabb tanuló. A 
példás magaviselet meg is maradt végig, ameddig 
csak »be nem fejeztem a tanulmányaimat«. Az igaz, 
hogy mindvégig a legrosszabb tanuló is maradtam. 
Mikor azonban kimentem az iskolából, megválto­
zott körülöttem a világ és legfőképpen megváltoz­
tam — én. A »példás magaviseletét« és a buta, kis, 
soha semmit meg nem értő agyvelőmet egyszerűen 
bent hagytam az iskolában. Soha ki nem hoztam 
magammal egyiket sem. Nyolc esztendő alatt soha. 
Mint a fergeteg, rohantam ki az uccára, tele vidám­
sággal, életkedvvel, leleményességgel, gazsággal, 
banditatervekkel, melyeket a körém sereglő fiú­
barátokkal, mint egy hadvezér, ellentmondást nem

14



túróén tudattam. Valahol csak ki kellett tombolni 
a zöld ripszfirhangos sötét szobát!

Legelső ilyen nagyobbfajta tombolásom, amire 
vissza tudok emlékezni, a Szabina volt. Szabinának 
hívták a Dercsényiék tehenét. Nagy híresség volt 
Beregszászon. Először arról volt híres, hogy a leg­
nagyobb tehén volt a csordában, irtózatos nagy 
szarvakkal. Másodszor meg azért, mert tizennyolc 
liter tejet adott. Hányszor hallottam anyámtól, ami­
kor vacsoránál mondta apámnak:

— Megint nem adnak a tehenek elég tejet. Iste­
nem, milyen remek egy tehén az a Szabina! Ma 
mondta Dercsényi Juliska, hogy megadja a tizen­
nyolc litert, de talán még többet is.

Arra a Szabinára én spicceltem. Nagyon szelíd 
tehén volt, akármit lehetett vele csinálni, nem bán­
tott. Mindig a csorda végén jött. A csorda külön­
ben, minden este hatkor, Szabina nélkül is nagy 
esemény volt az életemben. Egy szép fifapon aztán, 
hosszas tanakodás után, nekiduráltuk magunkat a 
Medvigy-fiúkkal (Gábor és Pista), ráakaszkod­
tunk a Szabina farkára és végighúzattuk ma­
gunkat a városon. Óriási szenzáció volt! Azt 
persze már nagyon bajos volna elmondani, hogy 
ez után a kis »sport« után hogy néztünk ki és mi 
minden volt az, amit akkoriban a beregszászi Ardó 
uccán föl lehetett szedni.

Egy-egy ilyen kis csinos manőver után, mikor a 
csorda hazament, se jobbra, se balra nem nézve, 
rohantam keresztül az udvaron, le a kertbe, be az 
üvegházba, ötkor fűtöttek be, fél hatkor öntözték
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a virágokat. Mire én úgy fél hét tájban megjelen­
tem, már nem volt ott senki. Egyedül voltam a vi­
rágokkal. Milyen jó írónak kellene lennem, ha most 
híven le akarnám írni azokat a kedves üvegházi 
viziteket.

A zöld ripszfirhangos szoba csendes lakója, óva­
tosan körülnézve, titokban, nesz nélkül osont be a 
virágok közé. Az egyetlen élőlény, akivel találko­
zott, a hetes volt. Egy jámbor orosz fiú: Bibin 
László. Pajtásom, ő fűtötte és öntözte a virágházat. 
Éppen kijött a kertajtón, amikor besurrantam. Mo­
solyogva mondta, rossz magyar kiejtéssel :

— Zsazsuka megint viraghazba megy. Tegnap is 
láttám. Hallottam is, mikor virágokkal beszilgette. 
Na ne félje, nem mondok el senkinek. Virágokat is 
kirte, ne mondjanak.

Gyorsan beszaladtam és belülről berigliztem az 
ajtót. Egyedül voltam és éltem a magam külön kis 
életét. A langyos, párás, jószagú levegő, a zöld szín­
nek ezer változata, a halk vízcseppek, melyek a 
pálmák, begóniák, rhododendronok leveleiről egy­
hangúan, halkan hullottak, mindmegannyi barátai 
voltak a kis zöldsildes, rövidlátó lánynak, aki a 
nagyvilágból titokban hozzájuk menekült. Tele tü­
dővel szívta magába a kábító, langyos levegőt, szem­
lét tartott a stupferek fölött, mint egy generális és 
megelégedését fejezte ki a példás rendért, mely­
ben egymás mellett állanak.

A másik kislány kintmaradt az uccán, kurjon­
gatni az állatok között. A virágok közé csak az 
»egyik« jött be. Ez az egyik imádta a virágokat. Ügy
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beszélt hozzájuk selypítve, becézve, mintha félt 
volna, hogy máskép nem értik meg:

— Játod, te kis pjimuja, úgy-e, montam neted, 
hogy mája ti födsz vijítani! Csat csóvájtad a feje­
det, te tis bojond! — És megsimogatta gyöngéden a 
leveleit. — Ügy szejelem a szép ibolyalila színye­
det! (»Nyö« betűvel mondta.)

Mikor kibeszélgette magát a virágokkal, a titok­
zatos félhomályban lopva kiosont az üvegházból.

A »másikat« már keresték. Az anyám kint állott 
az ámbituson — a »gangon« — és tele tüdővel 
kiabálta:

— Zsazsuka! ... Zsazsuka! ... hol kószálsz már 
megint? !

Aztán odafordult apámhoz, aki alattomosan hall­
gatott és azt mondta :

— Rettenetesen rossz az a gyerek. Te vagy az 
oka. Mindent megengedsz neki. Most is biztosan az 
istállóban ül és nótákat tanul a kocsisoktól.

Vacsoránál azt kérdezte tőlem drága apám:
— Hun kószáltál ilyen késő estig, kisjányom? !
A világon semmiért el nem árultam volna, hogy

a virágokkal beszélgettem. Azt hittem, azt szégyelni 
kell.

— Vincze Flóriántól tanultam egy szép nótát, 
aranyos apám!

Vincze Flórián volt a parádéskocsis, pitykés dol­
mányban. Nagyon jó barátom volt. Első tanárom 
a lovak befogásában és a gyeplőkezelésben. Tiszte­
lettel tekintettem fel rá. Tőle tanultam a legszebb 
nótákat. Milyen megható. Azt a nótát is Vincze
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Flóriántól tanultam, amit az elmúlt nyáron, 1927- 
ben, a »Borosa Amerikában« című darabban éne­
keltem :

Házunk felett kelepel a gólya,
Kedves babám, gyüjjél ki egy szóra,
Mert a gólya igazat kelepel,
Susog, susog minden nyárfalevel...

Vincze Flórián... Amerikában találkoztam vele 
1922-ben, Detroitban. Sírva borultunk egymás nya­
kába.

Anyám vacsoránál tovább zsörtölődött.
— Borzasztó ! És te engeded, hogy istálóba járjon !
Kitűnő barátom, apám, cinkostársam, sunyin mo­

solygott a bajusza alatt, huncut arcot vágott és mi­
kor anyám elfordult, kacsintott egyet, intett anyám 
felé, mintha azt mondta volna : Csak hadd beszél­
jen anyád! Mi úgyis értjük egymást, úgy-e, pulyám?

És megveregette a kipirult arcomat.

IV.

A munkácsi vár
A kis ház, amelyben felnőttem, kívülről nagyon 

egyszerű, kis háromablakos vityilló volt. Zöldrácsos 
kerítéssel és zöld zsalugáterekkel. Az udvara és 
kertje ellenben terjedelmes volt és szép. Tele virá­
gokkal, ákácfákkal és óriási orgonabokrokkal. Ke- 
rekeskút, egy nagy szomorúfűzzel. A ház belül ké­
nyelmes volt és anyám vezetésében kimondhatatla­
nul rendes és kellemes. Olyan volt a kis ház, mint 
apám. Kívül igénytelen és egyszerű. Belül — 
templom.

%
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Apám nem szeretett orvos lenni. Mikor elvégezte 
a tanulmányait Pesten, megkapta a doktori diplo­
mát, hazament Zemplénricsére a szüleihez. Lakk­
csizmában, négy lóval hajtott be a ricsei ámbitus 
elé. Nagyanyám, szelefarnosi Bodó Klára, sírva bo­
rult rá örömében. Közben egy kicsit köhögött, így 
mesélte atyám. Másnap, mint tudós orvos, meg­
vizsgálta az édesanyját — ez volt első ténykedése — 
és azt konstatálta, hogy menthetetlen beteg, súlyos 
tüdőbaja van, hét-nyolc hónap alatt vége.

Azóta nem szerette a mesterségét.
Szegény betegektől sohasem fogadott el egy 

fityinget sem. Sőt százszor és százszor megtörtént, 
hogy ha szegény beteghez hívták, titokban a pár­
nája alá csúsztatta az ezüstforintost orvosságra. 
Erős a hitem, hogy azok az ezüstszemek vigyáztak 
mindig útjaimra és világítottak, mikor sötétben bo­
torkáltam.

Imádták a vármegyében. Kitűnő orvos volt, tö­
kéletes diagnoszta és a legnagyobb lehetett volna, 
ha fűtötte volna bármiféle ambíció. Egyetlenegy 
orvosi tudományban hitt: a bicskában. A belgyógyá­
szati kuruzslásokat nem szerette. Azt mondta : csak 
arra való, hogy elszedjék a pénzt a szegény embe­
rektől. A nagyképű, »tudós« orvosokat nem sze­
rette. Mindig azt mondta: »Kétféle orvos van: aki 
tudja, hogy szamár és aki nem tudja.« Azért mégis 
Seregben az egész világ tőle várta a vigasztalást. 
A legnemesebb szív volt, amely valaha dobogott. 
Milyen gyönyörű adománya a Sorsnak, ilyen nemes 
lélek mellett kezdeni gondolkozni és érezni! Hány-
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szór láttam szerdai napokon — mert akkor volt a 
legtöbb páciens, lévén hetivásár —, hányszor lát­
tam és hallottam, mikor azt mondta a paraszt:

— Nagyságos főorvas úr — a betűvel mondta: 
»orvas« —, főorvas rír kérem, visszahoztam ezt az 
üveg orvosságot, beszedtem a felét, de nem nagyon 
használt.

— Mit fizetett érte, Kocsis Péter koma? — kér­
dezte apám a legnagyobb flegmával.

— Két pengő forintot, nagyságos uram.
Szó nélkül belenyúlt a zsebébe és odaadott egy 

pengő forintot. A paraszt csak nézett és tovább tar­
totta a tenyerét.

— Nono, Kocsis koma. Két forint csak akkor 
járna, ha az egészet beszedte volna. A másik fele 
még használhat.

A szerdai napok egyik kimagasló eseménye volt 
a békás paraszt. Rendületlenül beállított minden 
szerdán — de hónapokon keresztül! —, hogy vizet 
húzott a kútból, a vederből ivott és lenyelt egy kis 
zöld békát, ami még mindig benne van a hasában. 
Hiába volt minden beszéd és orvosság, csak nem 
tágított, hogy a béka benne van. Nem használt olt 
semmiféle »gyógymód«, a paraszt csak makacsko- 
dott és keserű szavakkal szidta a békát. Már előre 
mulattunk kedden, hogy holnap jön a békás pa­
raszt. És jött. El nem maradt volna a világért sem.

Azt mondja egyik szerdán apám:
— Szaladj csak le a Vérkére, oszt’ fogj egy nagy 

ződbékát!
A legnagyobb ambícióval teljesítettem a rám

»
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szabott kötelességet és húsz percen belül megjelen­
tem egy ménkű nagy zöldbékával. Azt mondja 
apám a parasztnak:

— Gombolja csak ki kend a kabátját, hadd lá­
tom a gyomrát! Most kihúzom azt a gaz békát, 
ehun a fogó, ni!

És egy otromba nagy fogóval retteneteset csípett 
a gyomrába. A paraszt irtóztatót ordított, apám 
gyorsan kikapta a békát a zsebéből és örömmel 
kiáltott :

— Itt van, a fene egye meg!
A paraszt elszörnyülködve nézte jó darab ideig, 

aztán csóválta a fejét, aztán megint nézte, megint 
csóválta a fejét:

— Tetszik látni? ! Ügyi, megmondtam, hogy benne 
van. Már nem is fáj a gyomrom egy szikrát se.

Aztán megint csak vizsgálgatta.
— Hinnye, a nem jóistenit... hinnye, az áldóját 

a randa békájának! Mikor lenyeltem, csak ekkorka 
kis zöldbéka volt ni! Hogy megnőtt a disznó!

Elvitte haza megmutatni. Sose láttuk többet. 
Teljesen meggyógyult.

Ezer ilyen esetet lehetne róla elmondani, de 
ahhoz külön könyvet kellene írni. A jóságáról is, 
nemességéről is, de legesleginkább a magyarságá­
ról lehetne naphosszat beszélni. Szabályos magyar 
volt. Olyan, amilyenekről a könyvben olvasunk. 
Külsőben, beszédben, érzésben, tempóban, kénye­
lemben, lángoló hazafiságban, lustaságban, komoly­
ságban, tisztességben, lassúságban, becsületességben 
és legfőképpen — jóságban. Leírhatatlanul jó volt.
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Gyakran járt át Munkácsra, ahova sokszor ma­
gával vitt. Egy napon sürgönyileg hívták. A mun­
kácsi vár felügyelő-parancsnoka beteg volt. Befoga­
tott — a legszebb lovai voltak a vármegyében és 
híres jó kocsis volt —, büszkén ült a bakon .. . 
Maga mellé ültetett és robogtunk, mint a villám, 
Munkács felé. Lehettem akkor úgy hétesztendős.

A munkácsi vár! ... Akkor nehéz fogságra ítélt 
rabok voltak a lakói. Fájó érzésem volt, mikor a 
sok sápadt fegyencet megláttam. Nehéz munkát vé­
geztek. Legsúlyosabb volt a kúttaposás. Azt mond­
ták, aki már oda kerül, hogy a kútlcereket tapossa, 
az sohasem kerülhet ki élve a várból. Azt is mesél­
ték ott nekem, hogy olyan mély az a kút, hogy ha 
egy veder vizet beleöntenek, jó pár perc beletelik, 
míg hallatszik lent a loccsanás. Még öt perc is bele­
telik! Azután bele is öntöttek egy veder vizet. Én 
bizony nemigen tudtam, mennyi az az öt perc, 
csak azt éreztem, hogy irtóztató sok ideig tart és 
azalatt mindig a szegény sápadt, mosoly talan, szo­
morú rabokat néztem, akik könyörtelen egyhangú­
ságban taposták az óriási kereket és azon gondol­
koztam, hogy mit lehetne tenni az érdekükben.

A munkácsi várban hallottam először a gím­
szarvas meséjét, amely elszökött messzi keleten és 
addig kergették, kergették Hunor és Magyar, 
míg egyszer csak beértek Magyarországba, a Tisza 
partjára. Ott hallottam először azt a szót: »Árpád 
apánk« meg: »honfoglalás«, meg: »Vereckei szo­
ros«. A munkácsi várban hallottam először azt a

minden idők legszebb,nevet : Rákóczi. Erről
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legnemesebb, legdiesőbb jelenségéről ott hallottam 
az első mélabús mesét. Csúnya kis szeplős arcom­
mal, összehunyorított szememmel ott állottam ab­
ban az ablakban, ahol a kis Rákóczi Ferenc haját 
lengette a szél. A várkápolnában vadul dobogott a 
szívem, mikor a 
Zrínyi Ilonáról és 
ről a mesét hallottam. Ott tanultam először föld-

csudamenyegzőről, tündérszép 
i »kuruc királyfiról«, Thököli-

rajzot: hogy mikor déli tizenkét óra van és egye- 
nézünk, egyenesen bele a napba, abban az 

Konstantinápoly és ott nyugszik, ide-
nesen
irányban van 
gen égbolt alatt, tündérszép Zrínyi Ilona.

Mikor estefelé a felségesen szép gáti erdők mel­
lett robogtunk hazafelé, folytonosan dudolgattam 
magamban a nótát, amit a várban tanultam:

Őszi harmat után,
Nagy hegyeknek ormán, 
Fujdogál az őszi szél, 
Fujdogál az őszi szél...

Fel-felnéztem apámra, aki úgy ült a bakon, mint 
félisten, büszkén, kifeszített mellel, leszorított

két vad állatot. Meg
egy
könyökkel, csuklóból hajtva 
voltam róla győződve, hogy ilyen lehetett Rákóczi 
Ferenc. Otthon aztán, vacsora után, elkezdett gor-
donkázni régi kuruc nótákat. Később zongorázott, 
maga mellé ültetett és arra tanított:

Ne higyj magyar a nimetnek, 
Akárhogy is hitegetnek. 
Hogyha ád is nagy levelet, 
Mint a kerek köpenyeged,
S pecsétet üt olyat rája,
Mint a holdnak karimája. 
Nincsen abban semmi virtus, 
Verje meg a Jézus Krisztus!
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Nem szerette a németet. Ausztria-elleneg volt. 
Kossuthot szerette. Komoly, alapos, becsületes el­
lenzéki volt. Még Pestet is utálta. Azt tartotta, a 
pesti, az mind mameluk. Mameluknak hívták ná­
lunk a kormánypárti embert. Most, hogy a régi 
holmim között kotorásztam, a kezembe került egy 
levél, amely a másolata annak, amit apám az akkori 
beregmegyei főispánnak írt. íme a levél :

»Méltóságos Főispán Űr!

1893 év tavaszán kaptam a ,Ferenc József rend’ 
lovagkeresztjét, a kolera elleni sikeres működé­
sem elismeréséül. A jelvény átvétele előtt egy né­
met szövegű elismervényt kellett aláírnom, amely­
ben az foglaltatott, hogy halálom után a rendjel 
visszajut a kabinetirodába. Nyugodt akarok lenni, 
hogy a jelvény eredeti helyére eljusson s így még 
életemben visszaszolgáltatom oda, ahonnan kül­
detett. Ugyanezért kérem Méltóságodat, méltóz- 
tassék a Belügyminisztérium útján a mellékelt 
jelvényt rendeltetési helyére visszaszármaztatni.

Tótszerdahely, 1912 október 1.

Alázatos szolgája:
Dr. Fedák István, 

»Bereg vármegye 
nyugalmazott tiszti főorvosa.«

Nagy ellentétben lehetett a kormánypárttal, hogy 
erre az elhatározásra jutott. Megtaláltam a vá­
laszt is:
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»Bereg vármegye főispánja. 
Sz...845... 1912. főisp. 

Nagyságos
Dr. Fedák István úrnak,

Tótszerdahely 
(Zala megye.)

Nagyságos Főorvos Űr!
Értesítem a Főorvos Urat, miszerint hozzám 

intézett ama kérelmét, hogy a részére 1893-ban 
legkegyelmesebben adományozott Ferenc József 
rend lovagkeresztjét a Belügyminisztérium útján 
illetékes helyére juttassam vissza, nem teljesít­
hetem, mert a rendjelre vonatkozó szabályok — 
Főorvos Űr beadványában is említett — ama ren­
delkezésétől, mely szerint a rendjel csak a kitün­
tetett elhunyta után juttatandó vissza Őfelsége 
kabinetirodájához, eltekinteni nincs módomban.

Ez okból a hozzám beküldött legfelsőbb ki­
tüntető rendjelet Főorvos Úrhoz mellékelten 
visszaszármaztatom.

Beregszász, 1912 október 3-án. 
mell. 1 drb. Patay, főispán.«

Kedves, kitűnő apám!... Nagyszerű, ideális 
apám! Most, 1928-ban, nem értek egyet veled. Itt 
gubbaszkodom egy kis kötöttkendőben, visszaemlé­
kezem, írok. A szemeimen nem zöld sild van többé, 
hanem szemüveg. És ennek a szemüvegnek lassan 
homályosak lesznek az üvegei és lassan kicsordul 
alóluk a könny és végül is abba kell hagynom az

25

! i
>

♦

..



|i

írást, mert felordít belőlem a keserves zokogás és 
jól ki kell bőgni magam. Átfogni a fejemet és sírni, 
sírni ! ... Mert nem érzi azt senki olyan fájón, mint 
aki a Tiszaháton született, gyerekkorában a mun­
kácsi vár alatt játszott és a Vereckei szorosnál font 
tölgyfalevélből koszorút, hogy mit jelent az, hogy 
nincs már többé az a gyűlölt kabinetiroda, ahová 
vissza lehet küldeni a rendjeleket, hogy nincsenek 
többé lovagkeresztek és nincs többé, jaj, nincs 
többé!... Bereg vármegye ! A Vereckei szorosnál 
cseh katonák állanak őrt. A munkácsi váron cseh 
zászló leng. Jaj, Istenem, hogy lehet mindezt élve 
elviselni? ...

*

Zöld erdő harmatát, 
Piros csizmám nyomát, 
Hóval lepi bé a tél, 
Hóval lepi bé a tél...

V.

»Jánykám, soh’se fogsz tudni láncolni ! «
A bátyám, István, hat esztendővel volt idősebb, 

mint én és Kassán tanult a konviktusban, a fehér­
papoknál. Kapott karácsonyra egy kis ponnifoga- 
tot. Nagyon szép kis lovat, kocsit, szerszámot. A 
kis lovat úgy hívták : Kedves. Bátyám mindenben 
ellentétem volt. Mindig úgy éreztem életünk folya­
mán, hogy neki kellett volna leánynak születni és 
nekem fiúnak. Szelíd gyerek volt és mindig csak 
pap akart lenni. Mikor vakációra hazajött, folyto­
nosan csak hókusz-pókuszokat csinált és misézett. 
Én ezt mind nagyon nevettem. Semmi különösebb
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hajlandóságot nem éreztem az ilyen dolgok iránt. 
Nem azért, mintha nem lettem volna vallásos. Én 
is vallásos voltam, de csak a magam módja szerint. 
Rövidlátó lévén, sohasem láttam, mit csinál a pap 
az oltárnál, sohasem tudtam, »hol tartanak«. Kül­
sőségekre, zenére, csengetésre nemigen figyeltem, 
mert mikor templomban ültem, nagyon el voltam 
foglalva a saját furcsa kis világommal. Valahogy 
úgy külön beszélgettem Istennel. Magasságos Isten, 
ha még megérném élve, hogy a beregszászi öreg 
templomban lehetne Hozzád imádkozni! Magyarul 
szólani Hozzád, mint régen! Külön beszélgetni Ve­
led, mint gyermekkoromban ! Érdekes, hogy ez a 
külön beszélgetésem Istennel és furcsa módja a 
vallásosságomnak ma is megvan. Nem úgy vagyok 
vallásos, mint más. Nem szeretem a külsőségeket. 
Meggyőződésem, hogy az a legszebb és Istennek 
legjobban tetsző imánk, amikor azt mondhatjuk : 
»Uram! Én a rámszabott kötelességet ma is a leg­
tisztább szívvel teljesítettem.« Ez, szerintem, min­
den imádságnak a kezdete és a vége.

Szóval, hogy folytassam, Pista bátyámnak szép 
kis fogata, lévén ő jóformán állandóan Kassán, 
lassacskán az én birtokomba ment át. Megtanul­
tam hajtani, befogni, sőt lovat és szerszámot tisz­
títani! És a kis giggen bekószáltam az egész kör­
nyéket. Mindig egyedül. Már akkor is mindig 
egyedül.

Beregszászt félköralakban veszik körül a kedves 
szőlőhegyek. Az első az Ardói hegy. A második a 
Jánosi hegy, a harmadik a Sárokhegy, azután a
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Hosszúhegy, a Szúnyoghegy és a Verebeshegy. A 
Szúnyoghegy alatt van a temető. Hányszor hallot­
tam temetéseknél :

— Viszik már szegényt a Szúnyoghegy alá!
Gyerekkoromban mindig úgy gondoltam, hogy

engem is oda fognak vinni. El sem tudtam kép­
zelni, hogy máshol is adatik örök nyugodalom, mint 
a Szúnyoghegy alatt. Később gondolkoztam is 
sokat azon, hogy csináltatok egy családi sírboltot. 
Milyen jó, hogy nem siettem vele. A Szúnyoghegy 
azóta Csehszlovákia lett: Ruszinszkó. Nem hiszem, 
hogy családom bármely tagja megtalálná Ruszinsz- 
kóban az örök nyugodalmat. Én soha.

Ezek között a kedves, szelíd szőlőhegyek között 
kóboroltam én éveken keresztül. Elmeséltem nekik 
minden bánatomat, örömömet. Szerettem a hegye­
ken túl menni. Onnan tiszta időben jól lehetett 
látni a munkácsi várat. A Jánosi völgyben, miután 
kibeszélgettem magam a mezei virágokkal, a sok 
pipitérrel, katángkóróval, tátikával, elővettem a 
zsebkendőmet és lengettem a munkácsi vár felé:

— Hej, Rákóczi! Hej, tündérszép Zrínyi Ilona!
Különös kis grácianélküli, hosszúkezű, ügyetlen

lábú lány voltam. Milyen furcsa lehetett, mikor hő­
sies pózban, rajongó, csúnya arcommal Rákóczi Fe­
renccel beszélgettem. Azután eleresztett kantárral, 
dűlőutakon, szép lassan, lépésben haza. Szerettem 
dűlőutakon járani. Közelebb volt hozzám a föld, a 
fű, a virág. Furcsa, hogy ebben a társaságban mi­
lyen jól megfért együtt az istálló, a kocsipucolás, a 
ló, a parádéskocsis barát, a szerszámtisztítás és a
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berepedt bőrű, piszkos kis kezek. Viszont ezekhez 
a mezei virágokhoz tartozott az a kislány, aki el­
lopta a nagyok könyveit — szentimentális regénye­
ket —, lehasalt a kút mellé a földre és hosszú dél­
utánokon keresztül olvasott. Hiába kiabálták:

— Zsazsuka, hol vagy? Zsazsuka, merre kószálsz 
megint? Zsazsuka, gyere uzsonnázni!

Zsazsuka csak olvasott, semmi által nem zavar­
tatta magát, nyugodtan hasalt a földön, lapítva a 
kút mellett, teljesen védve és elrejtve az óriás or­
gonabokrok által. Hívhatták ezerszer, beszélhettek, 
amit akartak, a komoly, csúnya kis fej bárányfelle- 
gek között járt és mosolyogva tekintett le azokra, 
akik a földön járnak és emberi hangon beszélnek. 
Szegény emberek.

A mezei virágok és a Kedves, a ponniló társasága 
— sajnos — nem akadályozta meg azt, hogy tánc­
iskolába kelljen járnom. Azért mondom : sajnos, 
mert nem szerettem táncolni, de meg sehogy sem 
pászolt nekem a táncolás. Nem szeretném, ha nagy­
képűnek tartanál, kedves Barátom, de hidd el, hogy 
nem pászolt nekem a táncolás. így van, ahogy mon­
dom. Kedvem se igen volt hozzá, de még ha lett 
volna is, nagyon ügyetlen, butapofájú gyerek vol­
tam a legegyszerűbb tánclépéshez is. Csak anyám 
túlzott pedantériája volt az egész tánctanulás.

Finoman öltöztetett, mogorva kislány voltam. 
Nem tudtam, milyen okból vagy milyen célból vá­
lasztottak ki éppen engem arra, hogy a táncvizsgán 
magyar szólót táncoljak. Lehettem akkor nyolcéves. 
Nyolcéves voltam és magyar szólót táncoltam a vizs-
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gán. Szerettem volna erre büszke lenni, de szívem 
legmélyén úgy éreztem, hogy nem szabad. Úgy 
éreztem, hogy ez engem nem illet meg. Se nem tu­
dom eltáncolni, se nem áll jól nekem a tánc. Kar­
hatalommal kellett mindig a tánciskolába vinni, 
ahol a legutolsó sorban, szerényen visszavonulva, 
csak néztem a többit, mosolyogtam rajtuk és nagyon 
jól tudtam, hogy ők milyen messze vannak mind­
attól, ami az igazi. Högy mi az igazi, azt tulajdon­
képpen magam sem tudtam. Jártam közöttük, mint 
egy elátkozott királykisasszony. Tudtam, hogy 
csúnya vagyok, tudtam, hogy félszeg vagyok. Tud­
tam, hogy a barátnőim szinte szánalommal néznek 
rám és lemosolyognak. Azért mégis csak mentem 
közibük. Mint ahogy ma is megyek közibük. Ma is 
mindent olyan pontosan tudok, érzek, mint gyerek­
koromban. Csak hát azért mégis megyek közibük. 
Egy világ választ el bennünket egymástól... és 
mégis megyek. Furcsa ez, de mégis így van. 
Szokás. Kötelesség. Anyám tanított erre. A szüleim 
közül az anyám volt, aki nagyon sokat adott a for­
mákra. Ő maga mindig kifogástalan volt. Megjele­
nésében olyan, mint egy született arisztokrata. 
Mint egy főhercegnő. Amellett diplomatikus, finom, 
óvatos, senkit meg nem sértő, mindenben résztvevő, 
minden iránt érdeklődő, úgynevezett társadalmi 
lény volt. Mindenben az ellentéte atyámnak. Gyö­
nyörű szép volt. Hét vármegyében a legszebb. De 
nem olyan akármilyen, olyan nyeszlett, vékonydon- 
gájú szépség. Fejedelmi, büszke, nyárfaegyenes, tö­
kéletes szépség. Az én almám bizony messzire gu-
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rult az ő fájától. Ha csak félig olyan tudtam volna 
lenni megjelenésben, mint ő, talán még karriért is 
lehetett volna csinálni. Szerettem volna hozzá ha­
sonlítani. De semmim sem olyan. Dacára annak, 
hogy ténylegesen hasonlítok hozzá, mégis semmim 
nem olyan. Durvább kiadás vagyok. Engem már 
keményebbre kovácsolt a sors. Úgylátszik, tudta, 
hogy nagy verekedések várnak rám az életben.

Anyám központja volt a beregszászi életnek. So­
kat játszott műkedvelőkkel. A »Falu rosszá«-ban 
Fínum Rózsit is játszotta. Sohasem fogom elfelej­
teni. Csoda volt. Olyan volt, mint egy festett kép. 
Tátott szájjal bámultam Fínum Rózsi anyámra. Bi­
zony akkor bajosan gondoltam, hogy valamikor én 
is mint »műkedvelő« fogok azokon a deszkákon 
megjelenni. Azt meg éppenséggel nem gondoltam, 
hogy ezek a deszkák fogják jelenteni számomra az 
egész életet, minden örömével, minden bánatával.

Mondom, nagyon furcsa gyerek voltam. Mikor 
egy-egy ilyen jánosivölgyi kirándulás után haza­
jöttem, anyám készült a szerepére és énekelte — 
és nagyon kitűnően énekelte! — a Finum Rózsi­
ból:

y>Itt vagyok, ragyogok,
Ma én is kedvemre mulatok.... «

én szaladtam a legutolsó szobába, ahová már nem 
hallatszott az ének és még akkor is rászorítottam 
a kezemet a fülemre, lekuporodtam a kályha mellé 
egy kis sámmerlire és sötétben ültem, ültem és gon­
dolkoztam. Mikor bevitték a vacsorát, megint csak 
kerestek, kiabáltak, nem tudták, hol vagyok, végre

31

m
i

&
s



■
is nagynehezen előkerítettek a sötét szobából. Fel 
voltam dúlva. A szó szoros értelmében szenvedtem. 
Apám ijedten fogta meg a kezemet és szokása sze­
rint rögtön a pulzusomra tette az ujját:

— Mi bajod van, szerelmes gyerekem?
Makacsul hallgattam.
— Mondd hát, hogy mi bajod van, na ... édes­

apádnak.
Az ölébe ültetett, magához ölelt. Elkezdtem sírni. 

Belecsimpaszkodtam a nyakába és keservesen sír­
tam:

— Fáj, édesapám, fáj.
— Micsoda, kedves?
—- Hogy édesanyám — danol. Egy anya ne da- 

noljon.
Apám elmosolyodott, magához szorított, meg­

simogatta a fejemet és a szokott lassú beszédével 
csak annyit mondott :

— Kedves kis szamár fejem.
Egy anya ne énekeljen. Itt tartok ma is. Semmit 

sem változtam. Nem szeretem az éneklő anyákat. 
A táncoló anyákat meg pláne nem szeretem. Biz­
tosan kegyetlenség tőlem ilyet mondani, de mit 
csináljak, ha ebben az egy kérdésben nem tudok 
modern lenni. Úgy gondolom, hogy ha valaki egy­
szer anya, megszűnt önálló életet élni. Az egész 
élete a gyermekeié kell hogy legyen. Az már nem 
fontos, hogy vele mi és hogyan történik. Szent igye­
kezettel kell állani azon a poszton, amelyre Isten 
rendelt bennünket. Egyiket erre, a másikat arra. 
Vannak lények, akik arra lettek teremtve, hogy sok
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ember szolgálatában legyenek, sok ember életében 
keltsenek derűt, boldogságot. Fáklyák, melyek so­
kaknak világítanak. Az igaz, hogy azok a sokaknak 
világító fáklyák nagy lánggal lobognak és rohamo­
san fogynak. Nem mondom, az is szép. Egy olyan 
fáklyának lenni. Azonban azt hiszem, nem a szeb­
bik. A szebbik posztja egy asszonynak az életben 
mégis csak az, amikor jóformán megszűnik lenni 
és csak a gyerekeinek és gyerekeiben él tovább. 
Föltétlenül ez a szebbik. A másik, az csak vigasz­
talás.

Szóval, hol is hagytam el: a tánciskolái vizsgán 
én táncoltam a magyar szólót. Jelmezben, piros, 
sarkantyús cipőben, nemzetiszalagos szoknyában. 
A sarkantyúk igaziak voltak és pengtek. Úgylátszik, 
már akkor több hév volt bennem a kelleténél, mert 
olyan erővel ütöttem össze a bokámat és csaptam 
össze a sarkantyúimat, hogy ez végzetes lehetett 
volna. Szertelen voltam, följebb rúgtam az egyik 
lábammal és megütöttem. A nagy bálnak az lett a 
vége, hogy egyszer csak elkezdtem sántítani. Anyám 
szerencsétlen volt. Felöltöztetett, mint egy cukor­
bábut és úgy vitt magával vasárnaponkint a misére. 
Büszkén és egyenesen kellett mellette menni. Min­
dig azt mondta, hogy csak akkor szép egy nő, ha 
deli testtartása van. Kétségbeesetten nézett rám és 
figyelte a bicegő járásomat. Azonban minden inte­
lem hiábavaló volt, én csak tovább bicegtem. Meny­
nyire fájhatott a lábam, ha még anyám szigorú 
nézésére és szavára sem tudtam segíteni magamon. 
Rettenetesen féltem anyámtól. Ez most utólag
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áldásnem szemrehányás. Ez most utólag ezer 
a drága fejére. Mennyi mindent megtanultam az 
ő szigorúsága által. Olyan, mintha a takarékpénz­
tárba tettem volna a pénzemet. Milyen jó azt 
nehéz időkben elővenni.

Szóval, sántítani kezdtem és a vége az lett, hogy 
veszélyes csonthártyagyulladást kaptam a jobblábam 
fején. Nyolcéves voltam. Irtózatos fájdalmak közölt 
kínlódtam. Embertelenül szenvedtem. Akkor me­
gint földöntúli szeretettel vettek körül, le nem ír­
ható gyöngédséggel. Megint sajnáltak. Az egész ház 
gyilkos bánatban kínlódott. Éjjel-nappal folytono­
san jegesborogatásban, hangosan ordítva fetreng- 
tem az ágyamban. Ágyikó. így mondta mindig 
atyám. A jobblábam feje meg volt dagadva, lükte­
tett, vörös, zöld, sárga, szürke, sötétkék, lila színe­
ket játszott és irtózatosan fájt. Az apám szenvedése 
talán még nagyobb volt, mint az enyém. Aztán egy 
szép napon apám, anélkül hogy odafigyeltem volna, 
belevágott egy kést a lábamba. Borzasztó volt. De 
milyen iszonyatos lehetett annak az apának, aki­
nek ezt meg kellett csinálni. Isten segítségével se 
túl későn, se túl korán nem volt és nagyszerűen si­
került az operáció.

Nyolcéves koromban — mankón jártam.
Most egészen közel hajolok hozzád, Barátom. 

Csak úgy halkan mondom Neked, hogy voltak na­
pok, amikor úgy volt, hogy le kell vágni a lábamat.

Mikor aztán jobban lett a lábam — hála nagy­
szerű atyám szeretetteljes, gondos kezelésének —, 
egy napon, amikor már minden veszélyen túl vol-
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tam, nagyot sóhajtott és azt mondta :
— Szerelmes gyermekem, csakhogy megvan a lá­

bad. Táncolni, az igaz, sose’ fogsz véle, de hát egye 
fene azt a táncot... a fő, hogy megmaradt a lábad.

Mennyit bámult később ezen a »San Toy« szoba­
lánya!

VI.

Spagát
A harmadik elemi vizsgám után történt ez a ka­

tasztrófa a lábammal. Egész júniusra, júliusra, 
augusztusra el voltam ítélve. Mankón járni csak 
augusztus vége felé lehetett. Két kis fekete mankóm 
volt, azzal sántikáltam. Hála Istennek, mindennap 
jobban lettem és októberre, mire újra iskolába 
kellett járni, teljesen meggyógyultam. Visszakaptam 
az egészséges lábamat, jókedvemet, a rengeteg föl­
halmozott energiát, úgy hogy megint mint egy kis 
tébolyodon csikó rohantam ki az életbe. Megint 
hosszú ideig minden szabad volt. Atyám részéről 
úgyis mindig minden szabad volt. A mumus anyám 
volt. Tőle mindnyájan nagyon féltünk. Apám is. 
Nem is volt ott kérem soha semmi hiba, ahol anyám 
is jelen volt. Míg bent ültem a szobában, külön­
legesen rendes, csendes gyerek voltam. Kitűnően vi­
selkedtem. Csak aztán kint a szabadban, hujujjujj, 
ott nagy csatározások folytak. Szép, komoly vere­
kedések, amelyeknél — büszkén állítom — soha­
sem maradtam alul. Úgynevezett téli ruha sohasem 
volt rajtam. Kabát nélkül, kis harasztkendőben, 
kékre fagyva, sikárkóztam naphosszat. Abban az
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időben még árok volt a házak előtt Beregszász­
ban, ezekben az árkokban megfagyott a víz és 
ezekben az árkokban rendeztettek a nagy sikárkó- 
versenyek végig az egész Ardó uccán. Hol volt én* 
rajtam télikabát, mikor anyám nem látott? Rongy 
kis kendőben, dermesztő hidegben szántottuk 
végig az egész uccát. Tízkor volt vége az isko­
lának, nagyon ritkán tizenegykor, de mindig csak 
ebédre vetődtem haza, mikor is azonnal leültem 
enni a rendes négy tál ételt: húslevest, marhahúst 
szósszal és krumplival és még egy körítéssel, csusz- 
peizt feltéttel, néha sültszalonnával és tésztát. Már 
a második tál ételnél törültem a számat és nagy 
hangon kívánva: Kedves egészségükre! — sza­
ladtam folytatni, ahol elhagytam. Mentem ki a 
hóba, fagyba. Meghűlve sohasem voltam, soha nem 
köhögtem, soha nem voltam náthás, sohasem fájt 
a torkom, soha semmiféle olyan úgynevezett gyer­
mekbetegségem nem volt. Pedig nem volt ám a 
ruhám alatt téli trikó. Biztos, ezért a nagyszerű 
edzettségemért bírom ma is ennyire az iramot.

A Vérke Beregszászon folyik keresztül. Nem fo­
lyó, csak zsilipeken keresztül eresztik bele a vizet 
s az úgy tesz, mintha folyó lenne. Ez a Vérke 
hosszú esztendőkön keresztül kiszáradtan, gazzal 
benőve, tele szeméttel, tátongott. Egyszer csak el­
kezdték mondogatni, hogy megnyitják 
Sok és össze-vissza tanakodás után meg is nyitották 
és Beregszászon keresztül egyszer csak elkezdett 
folyni egy nagy folyó. Azért mondom: folyó, mert 
volt olyan hely is, ahol két méter mély volt. Nagy
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volt az izgalom Beregszászban a folyóval. Esemény 
volt. Semmi másról nem lehetett hallani. Mi is mód­
felett izgatottak voltunk apámmal. Nekiálltunk csó­
nakot fabrikálni. Fúrtunk, faragtunk, fűrészeltünk 
egész nap, végre is meglett a csónak. Négy szál 
deszkából. Ne tessék nevetni. Remek csónak volt. 
Szandolin, mint apám mondta. Nem volt annak, 
kérem, egy szikra hibája sem. Addig tömtük csepü- 
vel és addig öntöttük bele a szurkot, míg sehol 
semmi víz bele nem ment, hacsak bele nem köp­
tünk. Ezen a csónakon tanultam evezni. Az elemi 
iskolája volt a nagy vizibicskás tanfolyamnak, 
amelyet aztán későbben a Tiszán végeztem el.

Úszni nem tudtam. Ez nagyon bosszantott. Egy 
napon levágtam egy csomó kákát — a káka ugyanis 
fent marad a vízen, akárcsak a legfinomabb gumi­
ballon — összekötöttem valami kóccal, felkötöttem 
a vállamra és usgyi, bele a nagy vízbe ! Minden te­
ketória nélkül, egyszerre nekimentem. Mikor a víz­
ben voltam és a lábam sehol sem ért feneket, bi­
zony nem nagyon hittem, hogy át tudok vergődni 
a másik oldalra. A szívem éktelenül dobogott. Egy 
teremtett lélek nem volt a közelben, aki segíthetett 
volna, ha valami baj adódik. Végre is óriási prüsz- 
kölésekkel, fújásokkal, lihegő mellel átvergődtem 
a túlsó partra.

A Vérke a kertünk végében folyt. A partján egy 
öreg, leírhatatlanul szép diófa állott. A fa alatt 
lócák és egy nagy asztal. Ott tartották az úrhölgyek 
pletykával egybekötött kézimunka-összejövetelei­
ket. Mikor anyám keresett a vízparton és meglátott
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a túlsó oldalon, félájultan rogyott le a lócára. Én 
nagy hősiességgel kiabáltam, hogy azonnal megyek 
vissza, mert mi az nekem, átúszni ezt a vizet, de 
csak akkor, ha ígéretet tesz, hogy nem ver meg. 
Megint nekivágtam a víznek, a szívem megint vadul 
kalapált, majd kiugrott. Közben folytonosan ittam 
azt a piszkos vizet és fújtam, mint egy lokomotív. 
De azért csak nem hagytam magam. Úgy tettem, 
mintha egész életemben egyebet sem tettem volna, 
mint úsztam. Ez a szemtelenség nem is hagyott el 
aztán soha többé az életben.

A Vérke megnyitásával kezdődtek aztán a szer­
vezett rablóhadjáratok. Összeálltunk a fiúkkal és 
hol csónakon, hol úszva, belopództunk a kertekbe, 
amelyeknek nemigen volt kerítésük. De ha lett 
volna is! Mi az nekünk? Úgy másztunk át minden 
akadályon, mint a csimpánz majmok. Mentünk 
szilvát lopni. Vagy más gyümölcsöt. Éppen ami 
volt. A Medvigy fiúk: Gabi, Pista, Misu, Feri vol­
tak a főcinkosok, meg a főmérnök-lányok, Horváth 
Fanny és Böske. Istenem, ma már mindegyik anya, 
apa, sőt nagyanya és nagyapa. Medvigy Pista volt 
az — érzelem. Úgy hívott: feletégem, mert s betűt 
nem tudott még mondani. Úgy tudom, ma már 
táblabíró, méltóságos úr. Én még mindig rózsaszín 
trikóban tündérkirály! Még mondja valaki, hogy 
nem szép az élet.

Történt egyszer, hogy a szomszéd kertből ellop­
tuk az egész szilvatermést. Lekötöttük a fürdőruhá­
kat jó erősen derékban, fent a nyaknál beleraktuk 
a zsákmányt, mint egy zsákba és szépen elúsztattuk.
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A szomszédot Vas Bálintnak hívták. Nagyon rendes, 
szántóvető, úgynevezett polgárember volt. Beállít 
másnap az apámhoz, tisztelettel leveszi kalapját és 
azt mondja:

— Nagyságos uram, a Zsazsuka nagyon lopja a 
szilvát.

Angyali apám csendesen ül, pipázik, ránéz, 
megint szortyog egyet, megint ránéz, végül azt 
mondja:

— Jó gyümölcstermés van az idén, Bálint.
— Van, hálá légyen a Jóistennek, nagyságos 

uram.
Az öreg megint szippant egyet.
— Van szilvád elég?
— Van, hálá Istennek.
— Nahát, akkor meg hadd lopja, sose zavard

érte.
Én ezt persze mind hallottam. Leskelődtem. Imá­

dattal néztem fel apámra. Azon gondolkoztam, 
hogy mit lehetne még olyat kitalálni, hogy még 
jobban lehessen szeretni. Nagyon hálás voltam. Ezt 
be is bizonyítottam. A kertje tele volt a legneme­
sebb gyümölcsfákkal. Folytonosan azokat ültetgette, 
kivágta, megint ültetgette. Mire az a szegény fa 
pár kis gyümölcsöt megtermett volna, már régen 
kivágta, mert hogy nem volt elég nemes faj és kár 
a földért, amibe ültetve van. Emberben, gyümölcs­
ben, lóban csak a nemes példányokat szerette. Ha 
azért mégis megtörtént, hogy akadt valamelyes kis 
gyümölcs a törpe fákon, azokat mindig számlál- 
gatta. Dehogy engedtem volna én azokból elvenni
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csak egyetlenegyet is. Megfosztani attól az örömtől, 
hogy még mind megvan. Ügy vigyáztam a kis fákra, 
mint egy zsandár.

A szandolin még egyre volt jó: kártyázni. Máriást 
kártyázni. Persze, ezt nem volt szabad. Isten őriz­
zen, hogy anyám egyszer is meglátta volna. Szépen 
beleültünk a csónakba, leeveztünk az első hídig. 
Ügy hívták: Sikátor híd. Sikátor. Ez is csak Bereg­
szászon van. Specialitás. Egy olyan szűk kis ucca, 
amelyben nincs egy ház sem és nem is lehet, mert 
nagyon keskeny. Csak egy ökör járó van benne, de 
azon elfér a szekér is. Emberek az ökörjárón jár­
nak. A Sikátor híd egy olyan régimódi fahíd volt, 
a közepén négy vastag gerendalábbal. Ezek közé 
a vastag gerendák közé ékeltük a csónakot, amelyet 
sehonnan nem lehetett látni, hacsak valaki szintén 
nem csónakázott. De hát ki csónakázott akkor Be­
regszászon? Szépen csücsültünk a híd alatt a leg­
nagyobb biztosságban. A víz nem vihetett el ben­
nünket, mert tartott a hídláb, ellenben minden el­
képzelhető szemét és piszok, ami csak a hídon elő­
fordult, a rozoga deszkák rései között a nyakunkba 
hullott. Minden. Elképzelhető tehát, hogy szombat 
este, amikor komoly és nagy tisztálkodás volt — amit 
szívemből útáltam —, egy olyan beregszászi sűrű- 
fésű mi mindent pucolt ki belőlem. Pardon, egy pil­
lanat. Még most is meg kellett vakarni tőle a fejemet.

Volt azért a Vérkének ideális oldala is. Legalább 
is az én számomra.

Akkor szerettem a Vérkét, mikor már minden 
»gyerek« hazament. Olyankor egyedül maradtam,
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estefelé, a kis csendes vízzel. Napnyugta, csend, 
messziről kolomp, tehénbőgés, kutyaugatás, esti 
harangszó és a vizen egyedül, nagyon egyedül egy 
álmodozó gyerek csendesen evez lefelé, ahol már 
nincsenek kertek, csak káka és békakuruttyolás, 
ezer gyönyörű hangnemben és a víz sem síma tükör 
már, mert tele van békalencsével. Nagyon szeret­
tem a kis csendes, csúnya vizet. Talán azért, mert 
olyan halk volt. Ügy szerettem, ahogy volt: a lusta­
ságával, a kákaerdejével, békalencse-tiikrével, pió­
cáival, békáival, pici gyíkjaival. Mindmegannyi jó­
barát. Gyerekkori játszótárs. A víz felé hajló fűzek 
voltak a szentimentális barátok. Azok a szótlan, 
szomorú, lehajtott fejű emberkék azonban csak ké­
sőbb lettek igazán meghitt barátaim. Azokat a 
rablóhadjáratok idején még se nem ismertem, se 
nem értettem eléggé.

Volt egy kutyánk, a Spagát.
Itt meg kell állanom egy pillanatra. Spagát... 

Kicsordult a könny a szememből. Be jó volna most 
igazi írónak lenni, hogy szépen és jól leírhatnám, 
hogy mi volt nekem Spagát.

Egy sárga-fehér-tarka kuvaszkutya volt. Egy 
csúnya korcskutya. Beregben a korcsra mondták, 
hogy: kuvasz. Egy szegény, alázatos, hűséges, csúnya 
kis állat, melynek sohasem volt szabad bejönni se 
a konyhába, se az előszobába. Sohasem élvezhetett 
meleget, kint aludt a lábtörlőn, esőben, jégben, 
fagyban. Már nem is tudott volna másutt aludni. 
És vigyázott mindnyájunkra. Ő volt a hűséges cim­
bora: Spagát.
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Itt, Budapesten, sokszor hallottam, hogy nem sza­
bad gyerekek közelébe kutyákat ereszteni, mert így 
a kutya, meg úgy a kutya, és betegség, és amit akar­
tok. Tudjátok, mi az, amikor egy gyerek életében 
egy kutya játsza az első, igaz-jóbarát szerepét? 
Hát hol és kitől lehet azt a hűséget, jóságot, okos­
ságot, szent barátságot megtanulni, amit egy gye­
rek a kutyabarátjától tanulhat? Hát hol és hogyan 
lehet a Spagátot visszahozni és pótolni!

A Spagát tanított meg arra, hogy aggódni kell 
azokért, akik fáznak. Be kell őket takarni. Le kell 
vetni a harasztkendőt és be kell vele takarni a Spa­
gátot. A Spagát tanított meg arra, hogy nem kell 
vonítani, mikor fájdalmaink vannak. A Spagát jött 
vissza mindig, ahányszor csak elkergették, ahány­
szor megverték, alázatosan, hűségesen és megint 
csak lefeküdt a lábtörlőre és vigyázott mindnyá­
junkra, akár megérdemeltük, akár nem. Nem elég 
ilyet egy gyereknek magyarázni. Egy gyereknek ezt 
érezni kell valaki iránt. Az az igazi iskola.

Egyszer Munkácsra mentünk, a Spagát kísérte a 
kocsit, loholt egészen Munkácsig. Ott elvesztettük. 
Nem jött velünk vissza. Tizenkét napig bolyongott, 
amikor halálraváltan, kiéhezve, lesoványodva, pisz­
kos, összecsapzott szőrrel egy estefelé a farkát csó­
válva besompolygott. Hogy lehetne azt elmondani, 
amilyen akkor az a szegény állat volt! És hogy le­
hetne azt leírni, amit az én szegény kis ábrándos, 
fantazmagória szívem érzett. Nem lehet erre gye­
reket megtanítani. Higyjétek el nekem, nem lehet 
erre gyereket megtanítani. Ehhez Spagát kell.
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13c sok hangnélkiili zokogást tanultam tőled, 
Spagát. Most is sírok. Nem is tudom, miért. Talán 
azért, mert a Spagát is cseh földben pihen ...

VII.

Péter bácsi
Kedves Barátom, szíves engedelmeddel most be­

mutatom Neked Péter bácsit. Minden okosságomra, 
ügyességemre, fantáziámra szükségem van, hogy jól 
el tudjam mondani, ki volt Péter bácsi és hogy ne­
kem mi volt Péter bácsi.

Tövisi és füzeséri Füzesséry Péter, Beregvár- 
megye árvaszéki elnöke. Agglegény. Mégpedig egy 
cinikus, mindenkiből gúnyt űző, hitetlen agglegény. 
Az arca vörös volt, mint a rák, a szeme egy kicsit 
kancsal, a bajusza már teljesen okkersárga a sok 
tubáktól. Rettenetesen szeretett jól élni, enni-inni, 
mindent, ami finom és jó. A konyakot vizespohár­
ból itta, aminek aztán természetesen az lett a követ­
kezménye, hogy súlyos szívbajt kapott. Én már 
csak ott kezdek rá emlékezni, amikor bottal járt, 
nagyon nehezen, minden pillanatban megállva és 
lélegzet után kapkodva.

Ez a Péter bácsi hozzánk járt kosztba. Anyámnak 
vármegyeszerte híres konyhája volt és miután Pé­
ter bácsi apám legjobb barátja volt, mit sem tar­
tott természetesebbnek, mint hogy nálunk kosztol­
jon. Mikor hozzánk került, én nem lehettem több, 
mint kétéves, de talán még annyi sem. Az asztalnál, 
mióta csak vissza tudok emlékezni, mindig négyen
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ültünk : anyám, szemben atyámmal és Péter bácsi, 
szemben velem. Nem szerette a gyerekeket. Senkit 
sem szeretett, csak a jó ételt, jó italt, remek sziva­
rokat. Minden délben pont félegykor beállított, este 
pont félnyolckor. Engem, mint egészen kislányt, 
nem szeretett. Sohasem beszélt hozzám. A nagy ba­
rátság csak azután következett.

A nagy barátság a Vérkén kezdődött. Minden 
délután, míg csak nem kellett vacsorázni indulni, 
a Kaszinóban ült, amelynek elnöke volt. A Kaszinó 
szintén a Vérke partján volt és miután nehezére 
esett a járás, estenden többnyire csónakon hoztuk 
haza a pajtásaimmal.

Én akkoriban cirkuszlovarnő és kötéltáncosnő 
akartam lenni. Lehettem úgy tizenegyesztendős. Ki­
feszítettem egy kötelet a kert végében a diófára és 
egy szemben álló szilvafára, még pediglen meglehe­
tős magasan és megtanultam kötélen járni. Becsü­
letszavamra, kötélen jártam. Tudtam már állva 
hintázni, megfordulni, ledobni a zsebkendőmet, fél­
térdre ereszkedni és felkapni. Sokszor egész hosszú 
délutánokon ezt csináltam. Azonban egy leckét át­
nézni, vagy csak szándékozni megcsinálni egy írás­
feladatot, az még álmomban sem jutott eszembe. 
Pedig bizony rámfért volna. Nem tartoztam azok 
közé a zseniális gyerekek közé, akik, ha valamit 
hallanak, rögtön megértik és megtanulják. Én se 
nem értettem, se meg nem tanultam. Sokszor szigo­
rúan feltettem magamban, hogy figyelni fogok az 
iskolában, de az csak merő igyekezet maradt, mert 
az égvilágon semmi sem maradt a fejemben. Buta
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voltam. Pontosan olyan buta, ahogy a könyvekben 
írva van. A későbbi években egyetlenegy tantárgy 
érdekelt, a földrajz. Azt szerettem. Már akkor sze­
rettem tengereken és hegyek közt kóborolni, hacsak 
térképen is. A történelem is izgatott. Csatákról, ki­
rályokról, kalandokról, rablótörténetekről szeret­
tem hallani, csak éppen megtanulni azt a történe­
lemleckét: az egyszerűen nem fordult elő nálam.

Egy ilyen cirkuszprodukció alkalmával Péter 
bácsi rajtacsípett a mutatványon. A pajtásaim hoz­
ták haza csónakon. Estefelé volt, nyáron. Fehér 
vászonruha volt rajta, amelyből még jobban virí­
tott a vörös arca és a sárga bajusza. Mikor meg­
látott a kötélen, elkezdett nevetni, hangos, világos 
gyermeknevetéssel, tele torokból. Kiszállt a csónak­
ból, szippantott egy nagyot 
megint csak nevetett:

— Jól van, Bábu, az ebadta, he! Jól van. Hadd 
látom mégegyszer.

Engem fűtött az ambíció és legfőképen az, hogy 
néznek. Nagyszerűen produkáltam magam. Egy ro­
zoga esernyővel még a kötéltáncosok híres nap- 
ernyős figuráját is csináltam.

Péter bácsi megveregette a vállárnál, nagyon meg 
volt elégedve. Elindultunk a kertben fölfelé. Las­
san haladtunk, mert lépten-nyomon meg kellett ál­
lam a szíve miatt. Akkor hallottam először életem­
ben, szép nyári alkonyaikor, nyolcórai harangszó­
nál azt a szót: színház.

— Hát, tudod, azt nem mondanám, hogy cir­
kuszba menj kötélen táncolni, mert ez kódis fog­

A

>> tubákjából, aztán

t

45



lalkozás. Hanem, ha tehetséged volna és színésznő 
lehetnél, a’ má’ igen. Mert az a finum élet. Azok 
élnek jól, a színésznők, az ebadta he!

Megint megállt, szippantani a tubákból.
— Bizony, Bábu, azebadtahe, ha tehetséged 

volna, akkor nagyon rád nézett volna az Úristen.
Sokáig nem szóltam egy szót sem. Lassan bandu­

koltam mellette. Néha-néha végignéztem magamon, 
meg-megforgattam az orrom előtt a piszkos, resze- 
lős kezeimet, vizsgálgattam a nagy cipőkbe bujta­
tott ügyetlen lábaimat... De a képzelődő kis 
agyamban már motoszkált egy szó: színésznő. Nem 
is tudtam voltaképen mi az, csak úgy képzeltem. 
Egyszer csak megint azt mondja Péter bácsi:

— Két hét múlva jön ide társulat, Ág és Berá- 
nek. Majd elviszlek forintos helyre.

A társulat csakugyan megérkezett, Péter bácsi be 
is váltotta a szavát, elvitt az első sorba, forintos 
helyre. Csak ketten mentünk, a szüleim otthon 
radtak. A ))Suhanc«-ot játszották. Az egyik prima­
donna E. Kovács Ilka volt, a másik Réthy Lina. 
Akkor láttam először festett arcokat, akkor hallot­
tam először az édes melódiát: »Vak vagy, ó, 
lem, hályog van szemeden.« Az az érzésem volt, 
hogy megszűntem földön járni, megszűntem kö­
zönséges halandó lenni. Ámulva hallgattam a Réthy 
Lina gyönyörűséges szép hangját. Akkor kaptam az 
első — érintést. Az Arany Oroszlán szálloda nagy­
termében, tizenegyéves koromban. Attól a perctől 
kezdve megváltozott az egész életem.

Péter bácsival kezdtünk nagyon összebarátkozni.

ma­
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Súgtunk-búgtunk, folytonosan terveink voltak. 
Azután már minden estefelé én hoztam haza a ka­
szinóból. Anyám nem tudta, mi van velem, teljesen 
megváltoztam. Rémülten látta, hogy magamban 
beszélgetek, gesztikulálok, hajlongok, leülök, ki­
megyek, bejövök, olyanokat mondok : »Eh, herceg, 
ha ön azt tudná ! « Meg olyanokat : »Örvendek, 
hogy látom, kedves gróf ! « — közben port törülge- 
tek a szobámban — mert azt muszáj volt nekem 
csinálni — és portörlés közben, látja, hogy a keze­
men kesztyű van.

— Mi az? Micsoda divat ez? Te kesztyűben tö­
rülöd a port?

— Természetesen. Egy jövendőbeli híres szí­
nésznő csak nem fogja holmi piszkos munkával 
eldurvítani a kezeit !

— Micsoda híres színésznő? Ki az a híres szí­
nésznő? Ki beszéli tele a fejedet ilyen szamársá­
gokkal? — és összecsapta a kezeit. — Még csak ez 
hiányzik. Ügy se bírok veled.

Estenden, míg behozták a vacsorát, Péter bácsi 
mindig egy nagy hintaszéken ült, lóbálta magát és 
szüntelenül tubákolt. Az alatt a harminc perc alatt 
rendesen mesélt nekem, nagy emberekről, színész­
nőkről, színészekről. Anyám az asztal körül szor­
goskodott, kenyeret vágott és a boros- és savanyú­
vizes üvegeket rendezgette, néha meg-megállott és 
megbotránkozva hallgatta, amiket Péter bácsi be­
szélt:

— Ugyan Füzesséry, ugyan Füzesséry, az Isten 
áldja meg, ne beszélje már tele a fejét ennek a
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gyereknek ilyen szamárságokkal. Már úgyis alig 
bírok vele.

Én a nagy cserépkályhához támaszkodva állot­
tam és lestem a Péter bácsi szavait. Csak úgy nyel­
tem, amit mondott.

— Már mért ne beszélnék? Bizony beszélek én! 
Csak hadd legyen színésznő. Legalább gumikerekű 
kocsin fog járni és brillánt filbevaló lesz a fűiben.

Ügy mondta: »brillánt« és »file«. Anyám ájul- 
dozott :

— A mi családunkban színésznő? Megbolondult 
maga, hogy ilyeneket mond? Soha. Gyönyörű egy 
pálya, mondhatom.

— Miért — vágja vissza az öreg úr —, talán 
olyan megvetendő, ha egy színésznő egyszázezer 
pengőforintot kap azért — mert ez most megtör­
tént, kérem, Pesten! — mert a gyerekének egy fő­
herceg az apja?

Szótlanul állottam a kályha mellett. Iszonyú 
szótlanul. Jól odaszorítottam a hátamat a meleg 
cseréphez és mélyen gondolkoztam : Az semmiesetre 
sem lehet rossz. Egy gyerek egyszázezer pengő­
forint, öt gyerek ötszázezer pengőforint. Az semmi­
esetre sem lehet rossz ...

Anyám dermedten hallgatta, hogy az öreg ci­
nikus milyen szörnyűségeket beszél. Felháborodva 
összeszidta, aztán becsapta az ajtót és még vacso­
rázni sem jött vissza. Engem azonban mindez egy 
cseppet sem érdekelt. Gondolkoztam. Végül is azt 
gondoltam magamban, hogy mégsem lesz az nekem 
jó, mert olyan ember úgy sincs, aki nekem annyi
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pénzt adjon, mert én nagyon csúnya vagyok. El is 
határoztam, hogy nem leszek színésznő.

Pár napig nagy volt a nyugalom, de aztán Péter 
bácsi megint elvitt a színházba. Az »Eleven ör- 
dög«-öt játszották. Aztán elvitt a »Ripp-Ripp«-et 
megnézni és mesélt, mesélt, szakadatlanul. Nem na­
gyon szerettem hallgatni, mert éreztem, hogy nem 
nekem való pálya, mert én ehhez a pályához csúnya 
vagyok. Egyszer azonban azt is mondta, hogy:

— Bizony, Bábu, az ebadta, ha primadonna vol­
nál Pesten, oszt sok fizetésed volna, akkor építhet­
nél apádnak egy szép házat kint a város végén, ahol 
a kereszt van. Neki úgy sem lesz soha semmije, 
mert mindenét a lovakra költi és minden adóssága 
azért van, mert fúnek-fának aláírja a váltót, amit 
aztán fizethet.

Ez igaz volt. Minden szegény embernek aláírta 
a váltót. Nem volt olyan megyei hajdú, levélhordó, 
iskolaszolga, sekrestyés, suszter, mészáros, bognár 
és a jó Isten tudja ki, akinek ne írta volna alá a 
váltót. Volt egy idő, mikor egyszerre negyvenhét 
ilyen aláírt váltója volt a bankban. Persze kis ösz- 
szegekről, dehát sok kicsi sokra megy. Az áldott 
keze mindig csak adott. Nagyot bámultam, mikor 
Péter bácsi ezeket a szavakat mondta. Halkan kér­
deztem :

— Hát egy színésznő kereshet is pénzt? Nem­
csak kaphat?

— Hát hiszen van azért olyan is, aki maga ke­
resi — felelte a vén cinikus bizonytalanul.

Ez megint nagyot fordított a kereken. Megint

I
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elkezdtem őrjöngeni és megint mindenáron szí­
nésznő akartam lenni. A keresni és kapni között 
csak úgy tudtam különbséget tenni, hogy meg vol­
tam győződve, hogy nekem soha senki sem adna. 
Nekem meg kell keresni azt a pénzt. Azt igen, meg­
keresni. Mert én azt tudom. Én azt igenis, meg 
tudom csinálni.

Rendeztek akkortájt Beregszászon egy gyerek­
műkedvelő előadást. Abban nekem egy virágszerep 
jutott. Én voltam a nefelejcs. Anyám remek világos­
kék organtilruhát varratott, tele apró nefelejcsek­
kel. Nagy ambícióval készültem az előadásra. íme, 
életem első szerepe:

Én kis nefelejcs vagyok, patak partján virulok.
Kéz le nem tör, nap nem éget, mert a lombok sátra véd.
Hogyha szomjúságot érzek, harmattal itat a rét.
Le-lenézek a patakba, engem ringat fürge habja,
Mert a patak éppoly tiszta, mint amilyen én vagyok.

Ez volt a vers. A tragikus az volt benne, hogy 
amikor öltöztettek az előadásra, a világ összes kin­
cséért sem akartam megmosni a nyakamat. Sem a 
fülemet. Anyám nem bírt velem. Hiába hangoz­
tatta:

— Hát akkor hogy fogod mondani azt, hogy: 
»mert a patak éppoly tiszta, mint amilyen én va­
gyok« és az egész világ fogja látni, hogy csíkos a 
nyakad a piszoktól?

Ez sem használt. Semmiáron nem akartam meg­
mosdani. Végül is azt mondja anyám:

— Na, remek egy színésznő lesz az ilyen, aki 
piszkos nyakkal megy ki a színpadra játszani. Az
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olyan színésznőt nem is segíti meg az Isten, aki 
piszkosan megy ki a színpadra.

Ez használt. Megmosakodtam. Azonban hiába 
mosakodtam meg, sikerem azért nem 
kislányok, akik ibolyának, rózsának, gyöngyvirág­
nak voltak öltözve, nagyon elibém vágtattak. Az 
azonban engem édeskeveset érdekelt. Az én terveim 
a zsirdinggel díszített kék organtilruha mellett egy­
szerűen ellibbentek nagyon messzire.

... A nyolcórai harangszót azóta változatlanul sze­
retem. Átszellemülök, ha hallom. Hányszor megtör­
tént velem az elmúlt nyáron, 1927-ben, a Budai 
Színkör kedves deszkáin, mikor a Krisztinában 
nyolcat harangoztak, hogy egyszerre csak úgy el­
halványult a hangom és félig-meddig bennem re­
kedt a mondókám. Az a kis megakadás csak egy 
szerény fohász volt Istenhez. Mindig a beregszászi 
harangszó jutott eszembe, amikor először hallottam 
azt a szent szót: színpad.

volt. A szép

VIII.

A Mermelstein fiú
Tízéves koromtól kezdve aztán teljesen a Péter 

bácsi bűvkörébe kerültem. Még jobban szófogadat- 
lan lettem és még jobban elkanászosodtam, rette­
netes ijedelmére és kétségbeesésére pedáns anyám­
nak. Templomba már nem akartam vele sohasem 
menni. Nem volt olyan földi hatalom. Vasárnapi 
mise helyett beültem Péter bácsival a cukrászdába 
fagylaltozni és folytonosan, szakadatlanul színház­
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ról és színésznőkről beszélgetni. Volt egy kis unoka- 
nővérem, aki Beregszászon járt iskolába és nálunk 
lakott: Weigl Mariska. Az atyám nővérének volt a 
lánya, az apja jószágkormányzója volt a jászóvári 
premontrei rendnek. Mariska példás gyermek volt, 
gyönyörűen zongorázott és Péter bácsi kivétel nél­
kül minden este leültette a zongorához, hogy kí­
sérje — énekemet. Végig kellett énekelnem az ösz- 

operetteket, amiket a színházban hallottam. Az 
előadott dalok között vezetett a Madarász. Nem a 
Milka szerepe, de maga a Madarász:

— Adj Isten, valahányanvagytok, valahányan- 
vagytok, tiroli vadászok! ...

Egy rossz szalmakalapot a fejembe csaptam és 
fáradhatatlanul énekeltem. Mariska, akit én Maryre 
kereszteltem, mert nem volt elég előkelő név a Ma­
riska, a legnagyobb türelemmel és megadással ját­
szott órákon keresztül. Gyönyörűen zongorázott és 

is szent hitem, hogy ha nem esett volna bele 
olyan fiatalon egy férjbe, egyike lett volna a világ 
legnagyobb nőzongoristáinak. Szép, szelídarcú kis­
lány volt, térdig érő hamvasszőke hajjal, fekete 
szemekkel. Én úgy néztem ki mellette, mint egy 
kóborcigány.

Péter bácsi lassankint bolhát rakott a fülembe, 
hogy nekem hangom van, én énekelek, nagyon jól 
»adok elő« és fel kell vinni Pestre, a Zeneakadé­
miára és Pauli Richarddal meg kell vizsgáltatni a 
»hangomat«, mert biztosan operaénekesnő lesz be­
lőlem. Anyám ájuldozott, amikor olyanokat hal­
lott, hogy: elő kell készíteni az utat a színpadhoz.

szes

ma
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Bölcs, nyugodt apám lenézte ezeket a terveket. 
Néhanapján egyet-egyet legyintett a kezével, mintha 
azt mondta volna: bolond lyukból, bolond szél fuj 
— és a legnagyobb flegmával tovább pipázott.

Nagy híre volt akkor Beregszászon, hogy a Fedák 
lánya színésznő akar lenni. Ez abban az időben sú­
lyosabb volt, mintha azt mondták volna valakire, 
hogy lopott. Egy úri kisasszony színésznő. A vár­
megyei főorvos egyetlen lánya a színpadon! Egy 
nő, aki »pályára« megy. Anyám majd a föld alá 
süllyedt szégyenletében. Atyám nem nagyon törő­
dött vele, mert egy pillanatig sem hitte, hogy ez 
komoly lehet.

így történt aztán, hogy Péter bácsi felvitt Pestre. 
Tizenkétéves voltam. Egy nyurga, mafla, kamasz 
lány. Nem illett az én arcomhoz Budapest, tudtam 
én azt, kérem, nagyon jól. Péter bácsi azonban nem 
nyugodott, elvitt mindenhová, ahol ezt az ügyet és 
ezt a célt szolgálhatta. Csodaszép volt akkoriban az 
Andrássy út. Sokkal szebb, mint most. Olyan béke­
beli Andrássy út volt, tele a legelegánsabb fogatok­
kal, szebbnél szebb dámákkal. Másszínü volt akkor 
az Andrássy út. Egyik ragyogó kávéház a másik 
mellett. Ezt nem mint erényt sorolom fel, de mint 
látványosságot egy vidéki számára. Mi Péter bá­
csival kivétel nélkül minden kávéház előtt leültünk 
fagylaltozni. Elsősorban azért, mert Péter bácsinak 
pihenésre volt szüksége, a szíve miatt, másodszor 
meg, hogy jobban lássuk a remekszép nőket a ko­
csikban és Péter bácsi többet tudjon róluk me­
sélni. Módfelett haragudott, mikor egy olyan léleg-
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zetroham, olyan fuldoklásféle rájött. Olyankor ká­
romkodott. Rettenetesen haragudott a jó Istenre. 
Mikor aztán lecsendesedett az öreg cinikus, lassan 
elmosolyodott és annyit mondott :

— Hát bíz ez nem valami mulatságos. Ez mind 
a sok szivartól, meg italtól van, de megéri, a fene 
egye meg, mert jól éltem, Bábu, az ebadtahe! Ha 
meghalok, úgyis mindegy. Döglött kutyának árok­
ban a helye.

Közben szürcsölgette a limonádét, amelyet gyű­
lölt, lenézett, és megalázottnak érezte magát, hogy 
konyak helyett citromlé van a poharában. Mikor 
kiitta, felkelt.

— Na, menjünk egy házzal odébb.
Ez azt jelentette, hogy a következő kávéházig, 

amely következő kávéház a szomszédban volt. Min­
den házban kávéház volt. Még most sem tudom 
megérteni, de minden házban kávéház volt. Ott 
aztán megint leültünk és megint fagylaltoztunk. 
Egyszer csak nagy izgatottan azt mondja Péter 
bácsi:

— Odanézz, Bábu, azebadtahe, milyen szép nő 
ül abban a kocsiban. Veres. A filiben meg olyan 
nagy gyémánt van, mint egy mogyoró. Szoliter. 
Ilyen lesz neked is, azebadtahe, ha primadonna 
leszel.

Én nem láttam jól a rövidlátó szememmel se a 
szép veres nőt, se a — szolitert. Nagy hiba, vagyis 
jobban mondva, nagy pech az életben két rosszul 
látó szem. Talán ettől van az, hogy az én füleimben 
sohasem volt szoliter.
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Egyszerre csak felugrik az öreg úr, szinte da­
dogni kezd az izgalomtól és nagy hangon kiáltja 
egy hozzánk egészen közel, lépésben jövő kocsira, 
amelyben egy tündér ült:

— Gyere közelebb, nézd meg jól, ez már beszéd! 
Ez ma itt a legnagyobb nő. A koronázatlan ki­
rálynő, a bálvány, a legnagyobb primadonna : Küry 
Klára!

Az öreg úr a lelkesedéstől még jobban kancsított, 
izgatottan tubákolt, prüszkölt, köhögött, végül ká­
romkodott. Visszaült a helyére.

— Máma különben látni fogod. A Népszínházba 
vettem jegyet. Jól elől, hogy lássad.

Kimondhatatlanul boldog voltam. Látni fogom 
Küry Klárát. Hallani fogom a hangját. Istenem, 
hogy lehet ennyi boldogságot elviselni.

Este tényleg elmentünk a Népszínházba. A »Ci- 
terás« című operettet játszották. Konti József írta 
a muzsikát és ő is vezényelte a zenekart. Ezt mind 
Péter bácsi magyarázta meg. Nem szeretnék most 
itt olyasmit mondani, ami csak távolról is úgy han­
gozzék, mintha nem volna őszinte. Én egyszerűen 
elájultam Küry Klárától. Nem hittem egy pilla­
natig sem, hogy élőlény. Azt hittem, az égből le­
szállt egy angyal és az énekel és csicsereg a szín­
padon. Sohasem tudtam volna elképzelni, hogy 
olyan tünemény létezhetik a föld kerekségén. Ked­
ves Barátom, álljunk meg egy pillanatra. Tartsunk 
egy kis lélegzet-pauzát a Küry Klára mosolya előtt. 
Mennyire a színpadon volna ma is a helye, a leg­
elsők között. Milyen ostoba és rossz tanácsadói le­
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hettek, hogy elszakították az egyetlen nagyszerűtől 
életben: a munkájától. És az egyetlen gyönyö­

rűtől : a színpadtól.
Mikor kijöttünk a színházból, szinte betegnek 

éreztem magam. Égett az arcom, fájt a fejem és 
csak valahogy dadogva tudtam beszélni. Kint a friss 
levegőn egy kicsit magamhoz tértem. Nem is egy 
kicsit. Nagyon. Nagyon magamhoz tértem, sőt 
szemtelenül magamhoz tértem, mert megállottám, 
jól megnéztem a Népszínházát, pár lépést megint 
mentem, megint megálltam, megmarkoltam a Péter 
bácsi karját és lángoló szemekkel azt mondtam :

— Csak nézze jól meg ezt a színházat, mert ebben 
leszek én híres színésznő.

Ez, kérem, szóról szóra így volt. Kétségbeejtő. 
Ha most elibém kerülne az a szemtelen kamasz 
lány, bizony isten megpofoznám. Egy szerencséje 
van, hogy sose’ találkozhatik velem többé az életben.

Az Elbizakodottság azonban szerfelett szigorú 
ellenfél. Nem sokáig várat magára. Jön, aztán egy 
olyan pofont ken le az embernek, hogy hónapokig 
ferde tőle a nyaka. Az én pofonom sem késett. 
Kaptam egy olyat, hogy sírva borultam az asztalra.

Péter bácsi elvitt Pauli Richárdhoz, aki akkor a 
Zeneakadémiának volt igen kitűnő és híres ének­
tanára. Felmentünk tehát a Zeneakadémiára. Hogy 
bámulhatott a Zeneakadémia, hogy mit keresek én 
ott. Azt hiszem, nagyon meg volt sértve. Azt hiszem, 
azóta még mindig meg van sértve.

Paulinái nagy előéneklés volt. Az öreg cinikus 
azt hitte, hogy Pauli elém fog rogyni az elragadta-

az
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tástől. Hát nem rogyott. De még csak meg sem volt 
hatva. A legrosszabb történt velem : lemosolygott. 
Fölényesen megver eget te a vállárnál, mosolygott és 
azt mondta, hogy nem tud véleményt mondani, 
mert — nincs miről. Menjek csak szépen haza, 
akarjak ezzel a hanggal énekelni és maradjak szé- 

ami idáig voltam: úri kisasszony. Hiába

ne

pen az,
igyekezett Péter bácsi meggyőzni, hogy ilyen fiatal 
vagyok, meg olyan fiatal vagyok, hiába volt minden 
erősködése, Pauli kegyetlenül hazaküldött, semmi 

használt s én az első tőrrel szívemben szépensem
hazamentem Beregszászra.

Ott még egy pofont kaptam. Pár nappal előbb, 
mielőtt Pestre utaztunk volna, egyik délben men­
tünk Péter bácsival hazafelé. Az aszfalton mentünk, 
lassan, sétálva, amikor is elibém ugrott a Merrnel- 
stein fiú, kiöltötte rám a nyelvét és azt kiabálta:

— Komédiás! ... Komédiás! ...
Én utánakaptam, de megugrott.
— Megállj, a nyavalya törjön ki, megállj, még 

megcsíplek.
Péter bácsi jóízűen nevetett. Nagy öröme tellett 

az ilyen közelharcokban. Elkezdett heccelni:
— Fogd meg, Bábu, csípd el, Bábu, ne hagyd ma­

gad. Kapsz egy hatost, ha pofonütöd!
De hiába szaladtam, csak nem tudtam elérni. Ez 
gy szégyen volt. Bosszút esküdtem a Mermelstein 

fiú ellen. Vártam, lapítottam csendesen és lestem. 
Arra lestem, hogy szombat legyen, mert akkor fel­
veszi az új szalmakalapját és akkor jövök én! Majd 
ha az új kalap a fején lesz!

na

57



A várva várt szombat el is érkezett. Estefelé meg­
lestem a vékony kis Mermelstein fiút, lekaptam a 
kalapját, iszonyúan megpofoztam, a kalapot a sárba 
tapostam. Szegény kisfiú elkezdett ordítani, mintha 
nyúzták volna. A pofonokkal nem is törődött, de a 
vadonatúj szalmakalapja iszonyúan fájt neki. Az 
én kegyetlenségem nem ismert határt. Minél jobb 
ordított, annál jobban gyúrtam a sárga szalmakala­
pot a sárba, közben ütöttem, mint a répát:

’— Majd adok én neked nyelvet öltögetni! Majd 
adok én neked komédiást kiabálni. Te taknyos. Te 
nyavalyás, te taknyos.

Este jelentettem Péter bácsinak annak rendje és 
módja szerint, hogy esedékes az egy hatos, mert 
kegyetlenül elagyabugyáltam a Mermelstein fiút. 
Megkaptam a hatost és másnap, vasárnap utaztunk 
Pestre. Az atyám csak később tudta meg ezt a kis 
közbejött félreértést.

Most valami nagyon szépet fogok elmondani. Mi­
kor visszaérkeztünk Pestről Beregszászra, estefelé, 
hat óra után a zsidótemplom előtt hajtottunk el, 
alig tudtunk keresztülvergődni a tömegen, mert 
rengeteg, de rengeteg ember jött ki a templomból. 
Köztük láttam az én kis Mermelsteinoinat, akit az 
apja vezetett kézenfogva.

Mikor hazaértünk, megtudtuk, hogy apámat 
elragadták a lovak, a kocsi egy kőrakáson felborult, 
apám a kocsi alá esett és összezúzta az egyik lábát. 
Ügy hozták haza emberek a vállukon. Azt hittem, 
megőrülök. Mint egy eszelős, úgy hallgattam, amit 
Maris néni, a szakácsnő, egy szuszra elmondott :

au
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— Bizony, úgy hozták haza, azt sem tudtuk, él-e 
még. De most már jobban van, hála Istennek. A 
szobában ül egy fotelben és pipázik. A zsidók ma 
egész istenadta nap a templomban voltak, étlen- 
szomjan és imádkoztak a drága jó nagyságos 
urunkért.

Berohantam apámhoz. Félig tébolyodottan, meri 
úgy éreztem, hogy nem élem túl, ha valami komoly 
baja van. Kimondhatatlanul imádtam. Mikor be­
rontottam és meg akartam ölelni — hiszen tíz 
hosszú napig nem láttam —, ölelés helyett végig­
vágott rajtam a pipaszárral úgy, hogy az eltörött. 
Először és utoljára ütött meg életemben. Egy árva 
szót sem szólt, hogy miért. Tudtuk mind a ketten.

A kis Mermelstein fiú nagyon sokszor volt eszem­
ben fergeteges életemben. Sokszor gondoltam rá 
mcghatottan és sokszor láttam magam előtt, ahogy 
az apjával kézenfogva jött ki a templomból...

IX.

Árpádnak szép szeme van
Sohasem volt karácsonyfáin. Ezt biztosan nem 

fogja nekem elhinni senki, de azért az mégis úgy 
van, hogy sohasem volt karácsonyfám. Egészen ad­
dig nem, ameddig magam nem csináltam magam­
nak. Akkor persze már későn volt. Nem tudtam 
örülni neki. Szinte érthetetlen, hogy nekem, akit 
annyira kényeztettek és túlzottan szerettek a 
szülei, sohasem csináltak karácsonyfát. A későbbi 
években kisült, hogy atyám nem engedte. Egy­
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■
szer — még nagyon kicsi lány voltam — bevitt 
titokban a »kiskabinba«, megmutatni a sok aján­
dékot, az előkészített fát, díszeket, cukorkákat, 
ezüstcsillagokat, amelyeket a Jézuskának kellett 
volna hozni, de elmondta nekem, hogy ne hagyjam 
magam áltatni, mert azt mind nem a Jézuska hozza 
és engem csak bolonddá tesznek vele. Mikor ezt 
anyám megtudta, éktelen dühbe jött, kihajigálta a 
fát és a készülő karácsonyi gyertyafényből nem lett 
semmi. És sohasem lett belőle semmi. Mikor már 
nagyobbacska voltam, egyszer szóba került a ka­
rácsony fakérdés. Apám szelíden pipázgatva, csen­
des hangon megjegyezte:

— Okosabb volt az úgy. Minek azt megszokni. 
Mert az aztán igen rosszul esik az embernek, ha 
megszokja az ilyesmit, aztán egyszer csak eljön a 
karácsony este és nincs már, aki feldíszítse a fát 
és azt hazudja, hogy a Jézuska hozta. Az aztán na­
gyon rosszulesik, mikor nincs senkije az embernek, 
aki meggyujtsa a gyertyákat. Ha egyedül kell csi­
nálni, annál rosszabb. Nem jó az ilyesmit meg­
szokni. Fáj aztán későbben a szíve az embernek.

Inkább már gyerekkoromban leszoktatott a ka­
rácsonyfaestéről, csakhogy felnőttkoromban, ha 
majd már ő nem lesz, ne fájjon a szent estén az 
egyedüllét. Csodálatos, hogy mennyire meg akart 
kímélni mindentől, ami kellemetlen vagy fájdal­
mas. Mintha azt lehetne. Mintha azt csak úgy be 
lehetne rendezni az életben.

Egyetlenegyszer ütött rám pipaszárával. Ez 
volt minden. Anyámról ezt nem állíthatnám, mert
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ő aztán annál gyakrabban alkalmazta a ( szigorú 
fenyítést. Nem sokat teketóriázott, lefektetett a dí­
ványra, felhajtotta a szoknyámat és szépen, rende­
sen megvert. Apám boldogtalan volt, mikor ilyesmit 
látnia kellett. Most is a fülemben cseng a kedves, 
érzelmes hangja, amint anyámnak mondta:

— Ne üsd, ne üsd, az Isten áldjon meg! Üthetik 
még mások az életben eleget.

Mikor aztán életem folyásán kint, a nagy zsivaj­
ban, viharos órákban a sajgó arcomra szorítottam 
a kezemet, talán nem is annyira az ütés fájt, amit 
kaptam, hanem, hogy nem hallhatom soha többé a 
kedves hangot, amely most is a fülembe cseng: Ne 
üsd, ne üsd, üthetik még mások eleget ! Drága 
apám. Mintha azt lehetne. Mintha azt csak úgy egy­
szerűen be lehetne rendezni az életben.

De nem erről akarok most beszélni, hanem arról, 
hogy mi volt azután, amikor Pestről visszajöttem. 
Hát nagy szomorúság volt. Sokkal csendesebb let­
tem. Többet senkivel nem beszéltem színházról. 
Még Péter bácsival is kerültem a témát. Csak ami­
kor egyedül maradtam a szobámban, fél éjszakákat 
nem aludtam, az ágy mellett térdepeltem a padlón, 
pucér térdekkel, potyogtak a könnyeim és Istennel 
beszélgettem. Olyanokat mondtam Istennek, hogy:

— Te nagy Isten. Te hatalmas, jó, okos Isten, 
én nem tartalak képesnek arra, hogy tőlem meg­
tagadd azt, hogy színésznő lehessek. Én olyan jó 
leszek, olyan becsületes, csak engedd meg nekem, 
hogy tehetséges legyek. Csak azt az egyet engedd 
meg nekem, hogy tehetséges legyek, a többit aztán
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bízd rám, én majd elintézem.
Mindent próbáltam Istennel. Mindent ígértem 

neki, csak tehetséget adjon nekem. Nekifogtam és 
vaksi szemeimmel hímeztem egy gyönyörű mise- 
ruhát. Óriási munka volt, nagyszerűen sikerült. 
Fehér brokát, arannyal, a közepén hímzés. Nagyon 
gyönyörű volt. Most is megvan a beregszászi temp­
lomban. Mikor Forgách János főtisztelendő úr az 
első misét mondta benne, majdnem fennhangon jaj­
gattam a templomban : Most nézz le rám, Minden­
ható Isten, nézd meg jól ezt a miseruhát, amit stik- 
keltem és most adj nekem tehetséget a színpadra!

Fokozta szenvedéseimet, hogy Péter bácsi folyto­
nosan hecceit. Nem tudta azt senki, hogy én meny­
nyit szenvedtem és milyen viharok dúltak a szívem­
ben. Nem tudta azt senki, hogy én miért hímzek 
miseruhát és miért nem alszom fél éjszakákon át. 
Sírni azért senki sem látott. Sokkal büszkébb vol­
tam, semhogy engem valaki siránkozni vagy két­
ségbeesetten lásson, Péter bácsinak meg pláne nem 
lehetett elmondani a bajomat. Sokkal ridegebb volt 
és sokkal energikusabb, semhogy megértett volna 
egy panaszkodó szívet. Nem is nagyon érdekelte az 
én külön nagy tragédiám, mert meggyőződése volt, 
hogy belőlem igenis színésznő lesz és igenis, híres 
színésznő lesz. Mindig azt hangoztatta: Nekem 
ilyen dolgokban csalhatatlan szemem van. Fő a 
lelki nyugalom. A lelki nyugalomhoz ellenben két 
dolog szükséges : meggyőződés és akarat. Ezzel a 
két tulajdonsággal aztán mindent meg lehet az 
életben csinálni, ami nagyszerű. Ami szép és nemes.
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Akkor nem nagyon értettem, mi az: meggyőződés 
és akarat. Azóta megtanultam.

Ezalatt éltem a magam kis életét. Jártam isko­
lába, a harmadik polgáriba, ugyanolyan példás 
magaviseletű gyerek voltam, mint azelőtt és ugyan­
olyan példás rossz tanuló. Mindenből négyesem 
volt, kivéve a tornát és éneket. Énekből — egyesem 
volt. Furcsa tantárgy az az ének. Négy évig egyesem 
volt belőle és huszonhét év óta mindig ötösöm van. 
Szavalni nagyon szerettem. A feladott verseket — 
ó, csoda! — könnyen és azonnal megtanultam. 
Szinte még most is hallom kitűnő tanárnőmnek, 
Engelthaler Rózának a hangját, ahogy Várady An­
tal: A rózsa temetése című versét az osztálynak fel­
olvasta. Gyönyörűen szavalta Róza néni és én pon­
tosan ugyanazzal a hanghordozással megtanultam. 
Ez a vers aztán későbben, a színiiskolában, nagy 
szerepet játszott életemben. Akkor határoztam el, 
hogy drámai színésznő leszek. Mit nekem Pauli, 
mit nekem ének, operett — nem is művészet —, 
én drámai színésznő leszek. Teljesen a sutba dob­
tam az éneklést, elkezdtem szavalni és drámázni és 
a hajamat tépni és őrjöngeni. A szüleim ettől még 
jobban megijedtek. Csak Péter bácsi nem ijedt 
meg. Ezt is nagyon helyeselte. Azt mondta : Az sem 
baj. Csak annyiban szenved minden változást, hogy 
a Népszínház helyett a Nemzeti Színházban fogok 
játszani. Ez az egész. Én ezt jobban értem, mint ti 
itt együttvéve.

Ezek közben a nagy lelki csaták közben valami 
különös történt velem. Valami, amiről idáig még
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nem tudtam. A harmadik polgári vizsgám után volt, 
nyáron. A bátyám akkor maturált és hazajött va­
kációra. Péter bácsi legnagyobb mulatsága az volt, 
mikor felhecceit, hogy: Uccu Bábu, üsd pofon a 
bátyádat, kapsz egy hatost. Még ki sem mondta, 
már ott csattant a bátyám arcán a pofon. A hatos is 
nagyon érdekelt, de a méreg még jobban dolgozott 
bennem. Pista bátyám rettenetes ellenségem volt a 
színügyi kérdésekben és a szüléimét heccel te elle­
nem. Ezért örökös csata folyt közöttünk. De hogy 
visszatérjek arra, amit elkezdtem, a különösre, ami 
velem történt, a bátyám négy-öt barátja állandóan 
nálunk tanyázott és sokat lógtam köztük. Egyik 
estefelé — úgy emlékszem, mintha ma volna — 
bent ültek a fiúk az ebédlőben, körben a nagy asz­
tal körül, vagy hatan és beszélgettek, vitatkoztak. 
Én megint szokott helyemen állottam, a kályhához 
támaszkodva és hallgattam a fiúk veszekedését. 
Észre sem vették, hogy ott vagyok. Egyszer csak 
•— ó, kis csúnya, rövidlátó szemek! — úgy éreztem, 
sőt úgy láttam, hogy két nagyon mély, koromfekete 
szemmel néz engem valaki. Szakadatlanul rám néz. 
Nem hittem, hogy olyan valaki is van a világon, aki 
engem néz. Nem is igen láttam én azt. Éreztem. 
Egyik legszebb érzésem volt életemben. Nem tar­
tott tovább pár percnél. Azt hittem, az ég szakad 
rám, úgy dobogott a szívem, fönt, egészen a nya­
kamnál. A csúnya, mongol arcom rákvörös lett és 
valami kimondhatatlan édeset éreztem. Egyszerre 
szinte jól kezdtem látni. Világosan láttam — da­
cára, hogy a szoba másik végében volt —■ tisztán
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láttam a rajtam nyugvó két koromfekete szemet. 
Valami ájulásfélét éreztem és azt gondoltam, hogy 
most volna jó — meghalni. Szebb már úgysem kö- 
vetkezhetik semmi az életemben. Ha tudtam volna 
akkor, hogy mennyire igazam volt.

Horváth Árpád. Első szerelem. A főmérnök fia 
volt, húszéves és Pesten jogász. Magas, fekete­
hajú, nagyon komoly, nyugodt, halkszavú, jól ne­
velt fiú volt. Kitűnő modora volt és óriási sikere 
a beregszászi lányoknál. És pesti jogász volt, ké­
rem. Milyen különös, hogy éppen rajtam akadt meg 
a szeme, aki a leányok között bizony nem voltam a 
legszebb. Az ellenkezője voltam. Árpádnak csodá­
latosan szép szemei voltak. Mint két ragyogó fekete 
gyémánt. Mély érzésű gyerek volt. Poéta. Verseket 
írt. Egyszer egy este, mikor Péter bácsit hoztuk 
haza csónakon, hátramaradtunk a kertben. Akkor 
is nyolcat harangoztak. Érdekes, milyen nagy sze­
repe van életemben 
Mondom, hátramaradtunk 
júliusban, a nagy diófa alatt, kedvesen beszélt va­
lamit, aztán szépen felém hajolt és — megcsókolt. 
Nem a számat csókolta meg, kedves Barátom, csak 
az arcomat. És mégis azt hiszem, hogy az a csók 
volt életemben a legszebb. Vagy lehet, hogy nem is 
a csók volt olyan szép, mint inkább az én szívem 
és lelkem. A csók sem attól függ, hogy milyen. 
Inkább az a fontos, hogy mi milyenek vagyunk.

Másnap azt mondta nekem Árpád, hogy elvesz 
feleségül. Nem tűri, hogy színésznő legyek.

— Mert tudja maga, hogy mi és ki egy színésznő?

nyolcórai harangszónak.
kertben, gyönyörű

r
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Én tudom, én Pesten vagyok jogász, én mindent 
látok és hallok, én ismerem azokat a színésznőket. 
Aztán mesélni kezdett kontra színipálya dolgokat. 
Pontosan az ellenkezőjét mindannak, amit Péter 
bácsitól hallottam. Beláttam, hogy igaza van. Be­
láttam, hogy mindezeket tekintetbe véve — leg- 
főképen azt, hogy a diófa alatt megcsókolt — ne­
kem nincs és nem is lehet más választásom, mint 
hogy hozzá menjek feleségül.

— Csak ez azért mégis nagyon nehéz. Mert 
mondja, kedves Árpád, ha maga engem elvesz, mi­
ből fogunk élni? Miből fogjuk eltartani a gyere­
keket? Mert édesapám mindig azt mondja, hogy 
az ő beleegyezésével én soha nem mehetek férjhez. 
Azt mondja, az a legrosszabb üzlet, amelyet embe­
rek józan ésszel köthetnek és ő nem fog nekem 
ilyesmire pénzt adni. Árpád azt felelte :

— Nem is kell. Majd én megkeresem azt a pénzt, 
amire szükségünk lesz. Várunk öt évet — ötöt! —, 
míg én készen leszek a tanulmányaimmal, akkor én 
huszonötesztendős leszek, maga tizennyolc és akkor 
majd én megmutatom, hogyan kell magát úri módon 
eltartani. És a gyerekeket is.

Nagyon helyeseltem ezt a tervet. Tizenhároméves 
voltam és mindig fülig vörös lettem, valahányszor 
észrevettem, hogy a két szép fekete szem simogatja 
az arcomat Ügy jártam-keltem a világban, mint egy 
kis ábrándos menyasszony. A színpad iránti szerel­
mem egy kicsit meglazult. De csak rövid időre.

Történt egyszer, hogy a nyár vége felé, magamból 
kikelve, izgatottan meséltem anyámnak, hogy:
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— Hallgasson ide, édesanyám, milyen furcsát ál­
modtam. Azt álmodtam, hogy egy nagy színpadon 
állottam. A város, melyben a színpad volt, nem volt 
magyarnyelvű. Idegen nyelven beszéltek körülöt­
tem. Megjelentem a színpadon tiszta fekete selyem­
ruhában, az emberek tapsoltak és a zenekarból egy 
óriási virágkosarat nyújtottak fel. A virágkosárra 
egy lilaszínű esperes cingulus volt kötve. A virágot 
is, a cingulust is Leszkay Sándor bácsitól kaptam.

Leszkay Sándor Nagy-Magyaron, a Csallóközben 
volt esperes-plébános. Én a Tiszaháton voltam tizen­
hároméves kislány. Kinek jutott volna valaha is 
eszébe, hogy Pozsonyban fogok elindulni az utamra, 
ahol tényleg felnyujtották a zenekarból a nagy vi­
rágkosarat, amelyet Leszkay Sándor küldött és 
amelyre tényleg egy sötétlila cingulus volt kötve 
ezzel a felírással: Az álmok nem hazudnak.

X.

Magam maradtam
A »csók«, amelyet Árpádtól kaptam, teljesen fel­

dúlt. Meg voltam zavarodva. Rettenetes harcokat 
vívtam színpad és családi élet között. Mikor szín­
házról volt szó, ilyeneket mondtam anyámnak és 
Péter bácsinak:

— Most már úgyis mindegy. Most már úgy sincs 
visszatérés. Nekem most már színésznőnek kell 
lennem.

Azt mondja anyám:
— Mi az a »most már«. Micsoda buta beszéd ez?
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Mosolyogtam. Nem értették. Nem értették, hogy 
engem valaki a diófa alatt megcsókolt és most már 
nincs választani való út. Csak két út van: vagy el­
vesz feleségül, vagy a színésznői pályára kell men­
nem, ahol az ilyesmi — szabad. Visszatérés nincs. 
Nincs visszatérés.

Árpád nagyon fölényesen beszélt a színházról és 
bizonyos kis megvetéssel a színésznőkről, akiknek 
gyémántokat lehet ajándékozni, meg bundát, meg 
birtokot. Én ugyan még idáig ezek közül egyiket 
sem kaptam, hacsak ezután nem fogok kapni. De 
azt hiszem, ennek is több súlyos akadálya van. Az 
ő nagy, zajos jogászéletében így tanulta. Egy pesti 
jogász pedig csak tudja, na! Az emlékkönyvembe 
egy kis verset írt, amelynek ezek voltak az utolsó 
sorai :

A lányka szép, míg honn virul feselve, 
Mint nyíló bimbó, oly szép, oly remek, 
S ha nagyravágyás, gőg honolva benne, 
Elhagyja bokrát, fény után esengve, 
Jutalma vesztett boldogság lehet.

Ezt a kis verset a keze írásában most találtam 
meg egy sápadt papiroson az ifjúkori emlékköny­
vemben. Milyen szép ajándék. Visszaemlékezni erre 
az első, tiszta szívdobbanásra. A mélyen szikrázó, 
komoly, koromfekete szemek a nagy háborúban 
örökre lecsukódtak. Valjevónál. Mindjárt a leg­
elején. Már ott vesztettük el a háborút. A kis val- 
jevói katona biztosan vár rám valahol és szeretettel 
egyengeti az útat mire majd én is — megérkezem.

Tehát, hogy folytassam, az álom nagyon meg-
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zavart. Megint a fellegekben jártam és mindenhez 
és mindenkihez hűtlen lettem. Megint csak az első 
és egyetlen szerelmemért rajongtam. Ez a színpadért 
való küzdelem aztán nagyon keserves lett. Kínos és 
fájdalmas. Péter bácsi ezt látta. Valóságos csatákat 
vívott szüleimmel miattam, de hiába volt minden 
kapacitálás, a szüleim nem puhultak meg. Meg­
dermedtek a gondolatra, hogy a lányuk színésznő 
akar lenni. Apám, aki nem nagyon beszélt fölös­
leges dolgokat, egyszer egy nagy vita után, amikor 
is anyám, Péter bácsi és én vitatkoztunk, nagy nyu­
galommal ezt mondta:

— Hát jegyezd meg jól magadnak, hogy inkább 
a koporsóban lássalak, semhogy megengedjem, hogy 
színésznő légy... Az én beleegyezésemmel soha.

Szegény atyám halálosan félt, hogy majd elsodor 
az élet és magával ránt a nagyvilág és a könnyelmű­
ség. Engem akkor édeskeveset érdekelt, hogy ő mit, 
miért és hogyan gondol. Csak azt éreztem ezután a 
kijelentés után, hogy megszűntem lenni. Szerte­
foszlott minden édes álmom, képzeletem, ábrán­
dom. Mert azt nagyon jól tudtam, hogy ha apám, 
akit a világon legjobban szeretek, ezt mondja, 
akkor nincs segítség. Fekete ég borult rám. Nem 
maradt nekem semmim, mint az egyedüllét, a he­
gyek, a mező, a csigaszugi rét, a Csizaj erdő, ahová 
mindennap szorgalmasan kijártam sírni, panasz­
kodni. Hangosan beszélgettem a kis mezei virágok- 

szarkalábbal, pipitérrel, katángkóróval, 
gyenge kis hajladozó ákácfákkal, öreg tölgyerdővel, 
Nagy színházat játszottam a mezőn, nagy dialógo-

kal:
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kát folytattam az erdőben, fájdalmas, keserves sírá­
sok voltak a kísérőim, igazi könnyekkel. Ott kezd­
tem színházat játszani.

Hosszú ideig tartott az a rengeteg fájdalom, ame­
lyet aztán végleg betetőzött a Péter bácsi halála. 
Amilyen rejtelmesen megmondott előre mindent, 
olyan rejtelmes volt, ami utoljára közöttünk tör­
tént. Ha regényben olvasnám, azt mondanám, egy 
író őrült fantáziája. Tizennégy éves voltam, amikor 
meghalt. Életem első, nagy, igaz, mély fájdalma.

Péter bácsi kezdett nagyon rosszul lenni. Nehe- 
lélegzett, kínos fuldoklási rohamai voltak. Rez­zen

dett szegény öreg lefelé menni. Apám mindig azt 
mondta : Szegény Péter, már nem viszi soká.

Én azt akkor nem tudtam, mit jelent. Nem tud­
tam elképzelni, hogy velem olyasvalami is megtör­
ténhetik, hogy nincsen többé Péter bácsi. Pedig 
hát ez hamarosan be is következett. Augusztusban, 
egészen az elején, szegény öreg védőangyalom, 
már nem tudta elhagyni a lakását, amely a mellet­
tünk levő házban volt. Annál a bizonyos Vas Bá­
lintnál bérelte az első házat, akitől én a szilvát lop­
tam. Sokan látogatták, mert nagy ember volt a vár­
megyében és az a híre volt, hogy gazdag ember. 
Azt hiszem, inkább ez volt a népszerűségének az 
oka. Egyik estefelé — sokan voltak nála —, mikor 
nem figyelt senki, a szája elé tartotta a kezét és ne­
héz lélegzettel, sípoló mellel azt mondja nekem :

— Majd ha vacsorához ültök, akkor itt nem lesz 
senki, valami ürügy alatt osonj ki és gyere át 
hozzám. Mondani akarok neked valamit.
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Rettenetesen izgatott lettem. Éreztem, hogy va­
lami nagy és fontos dolog előtt állok. Még vacsora 
előtt visszaszöktem Péter bácsihoz. Teljesen egye­
dül volt. Hörgőit a melle és szakadozva, fuldokolva 
beszélt:

— Gyere, ülj le ide mellém a sámerlire, hogy 
jobban lássalak és főleg, hogy jobban halljad, amit 
mondani fogok.

Lekuporodtam a lábaihoz.
— Hallgass rám most, okosan. Sietek, mert hátha 

jön valaki és megzavarnak. Figyelj jól. Én ma éjjel 
meghalok. Úgy két óra tájban. Te már akkor aludni 
fogsz. Nem tudom, mi és hogyan fog történni, ha 
én már nem leszek, nincs időm most hosszasabban 
beszélgetni, már hallom a kapuajtó nyikorgását. 
Jönnek. Figyelj jól. Ebben 
terítve. Ide gyere be, a halott Péter bácsihoz — 
mert most semmire nincs idő —, térdepelj le a 
koporsója előtt és esküdj meg mindenre, ami szent 
— az apád nevére esküdj meg! —, hogy színésznő 
leszel. Végrendeletemben hagytam neked ötezer fo­
rintot, hogy ha végül mégsem engedne el az apád, 
akkor — szökj el. Arra hagytam a pénzt. Most 
mondd utánam: Esküszöm, becsületes, úri sza­
vamra esküszöm.

Simogatta a fejemet. Összegubbaszkodva ültem a 
lábainál a zsámolyon.

— Péter bácsi, ne haljon meg! Apám biztosan 
segít magának, hogy nem kell meghalni.

Halálsápadt volt az arca, a melle zihált és jobban 
kancsított, mint valaha.

szobában leszek ki-
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-— Ezen már apád sem tud segíteni. Mindegy, 
no! Döglött kutyának árokban a helye.

Azután megint simogatta a fejemet:
— Még nem esküdtél meg. Mondd, esküszöm.
Csak a Halál olyan komoly, olyan őszinte, olyan 

egyenes, ahogy én feleltem neki:
— Fedák becsületszavamra esküszöm.
Megveregette mégegyszer az arcomat. Mosolyogni

próbált:
— Most erigy. És ne felejtsd el : holnap. Ebben a 

szobában. Erigy.
Kirohantam az uccára. Nem sírtam, nem is tud­

tam, mi az a halál. Csak tágranyitott szemmel 
néztem a levegőbe, messze néztem, bele a semmibe. 
Azt hiszem, abban a pillanatban az én két kis kal­
mük szemem is kancsított. Mikor visszamentem, a 
szüleim már vacsoránál ültek. Haragudtak. Iste­
nem, hol voltam én attól, hogy azzal törődjem, 
hogy haragusznak-e a szüleim vagy sem. Szótlanul 
megvacsoráztam és aludni mentem. Apám, aki a 
legönfeláldozóbb szeretettel ápolta barátját, vacsora 
után átment az utolsó éjszakára. Én, mondom, le­
feküdtem és aludtam, mint a bunda. Reggel ötkor 
felébredtem. A mellékszobában egy ajtó nyikor­
góit. Valaki jött. Azután megint nyikorgóit az ajtó. 
Világosan hallottam a szomszéd szobában, amikor 
apám azt mondta anyámnak:

— Szegény Péter meghalt.
Felültem az ágyamban. Pitymallott. Kis barna 

vaságyam volt, amelyre rózsák voltak festve és 
arany volt a szegélye. Felültem, magasra húztam a
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térdeimet, átfogtam a kezeimmel és bámultam ma­
gam elé. A semmiből lassan kibontakozott két zöld- 
zsalugáteres ablak. A zsaluk között beszűrődött a 
reggeli világosság. Ezekbe 
hajnalhasadásokba bámultam én bele, tágrameresz- 
tett szemekkel és azon gondolkoztam, hogy: nekem 
pedig most oda át kell mennem. Becsületszavamat 
adtam. Meg kell csinálnom a fogadalmat, ahogy 
ígértem. Aztán azon gondolkoztam, hogy miután 
már elintéztem ezt a becsületbeli ügyemet, megyek 
a városba és összeszedek minden tubarózsát, ami 
csak van. Azt szerette. És még jobban bámultam 
bele a világos zsalugáterközökbe. Meresztettem a 
szemeimet. Nem sírtam. Nem is tudtam jóformán, 
miről van szó. Folytonosan csak azon töprengtem, 
hogy kinek van tubarózsa a kertjében, mert a tuba­
rózsát szerette ... Azután mélyen elaludtam. Mire 
felébredtem, már jó későn volt. Nem keltettek fel, 
örültek, hogy alszom és nem látom az előkészüle­
teket. Halkan mondták meg, hogy Péter bácsi meg­
halt, de még nem szabad hozzá átmenni. Vártam 
délig. Akkor már szabad volt. Nem mentem át, csak 
mindenkit figyeltem, ki megy be, mikor megy, 
meddig marad. A kapuban álltam és lestem. Hal­
lottam, amikor mondták: Olyan, mintha aludna. 
Azt is mondták: Hogy megnyugodott. Azt is: Szép 
koporsója van ... Finom a szemfedője ... Hát volt 
miből venni. Ilyenßket hallottam. Izgatottan lestem, 
hogy mikor nem lesz nála senki. Déli harangszó 
után aztán megritkultak a látogatók. Mire félegy- 
kor az ebédet bevitték az asztalunkra, senki sem

kis résekbe, recés
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volt nála. Valami ürügy alatt kiszöktem és mint egy 
gyík, a fal mellett osonva, besurrantam halott bará­
tomhoz. Egyenesen be a halottasszobába, se jobbra, 
se balra nem nézve, mintha attól féltein volna, 
hogy valaki megfogja a szoknyámat és visszahúz. 
Két gyertya égett a feje mellett és nagyon magasan 
feküdt. Nem láttam semmit, csak a fehér szem- 
fedőt, amelyet magasra emelt a két lába. Az ajtón 
rigli volt. Berigliztem. Csak egy pillanatra, míg a 
becsületbeli ügyemet elintéztem vele. Letérdepel­
tem a padlóra, nem néztem fel hozzá a világért sem. 
Iszonyú volt először látni életemben egy szemfedő­
vel letakart koporsót. Féltein, hogy valaki kopog­
tatni fog az ajtón, hogy nyissam ki és ezért gyorsan, 
lüktető szívvel elkezdtem a mondókámat:

— Péter bácsi, esküszöm neked, ahogy megfogad­
tam, hogy színésznő leszek. Akármibe kerül, akár­
milyen úton jutok el odáig, de úri becsületszavamra 
fogadom, hogy színésznő leszek. Aludj békében, ne 
nyugtalankodj, mert ezt a fogadásomat csak a halál 
változtat! latja meg.

<>

À

Egy pillanatig vártam. Azon gondolkoztam, hogy 
kell-e még többet mondani, hogy elég-e ennyi?nem

A gyertyák sercegtek a nagy csendben. Az uccáról 
beszűrődött az ablak alatt elmenő emberek vidám
hangja. A folytonosan várt kopogtatás elmaradt.

Azután szaladtam haza ebédelni. Megint össze­
szidtak, hogy hol kószálok annyi ideig. Anyám még 
azt is mondta, hogy:

— Ahelyett hogy siratnád szegény Péter bácsit, 
biztosan megint valami gazságon töröd a fejedet.

U
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Azt feleltem:
— Édesanyám, segítsen meg mindnyájunkat a 

jó Isten, hogy ez a most kieszelt gazságom sikerül­
jön. Ebből a gazságomból — a fogadalomra céloz­
tam
ha nem sikerülne.

A tubarózsákat összeszedtem. Mind, ami csak 
volt a városban. Egy nyári ruhámról levettem a 
slájfnit, beszaladtam vele a Farkas papírkereske­
désbe és megkértem a kedves jó Farkas urat, hogy 
legyen szíves nyomassa rá: »Aludj békében és ne 
búsulj, Péter bácsi ! «

Gyalog kísértük ki a Szúnyoghegy alá. A Spagát 
is jött. Én szüntelenül csak azon gondolkoztam, 
hogy:

— Ha most felülne a koporsóban, biztosan na­
gyon örülne, hogy tubarózsától szagos az egész 
ucca...

Magam maradtam.

— nincs kiút. Nagy bánat érné anyámékat,

XI.

»Musik«
A »karriéremből« Péter bácsi csak a legesleg­

elejét láthatta. Az első színtelen, vérszegény lé­
pést, mikor a negyedik polgári vizsgámon mint kü­
lön énekszámot énekeltem a Madarászból a Postás 
Milka belépőjét. Ott ült az első sorban előre­
hajolva, a botjára támaszkodva. Nagyon meg volt 
velem elégedve. Vizsga után, mikor keresztül­
mentem a folyosón, Greisinger tanár úr megállított :
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t
— Mondja, Fedák, igaz, hogy színésznő akar 

lenni?
Lesütött szemekkel, szégyenkezve feleltem, hogy 

igenis, tanár úr. Négy év alatt soha, egyetlen egyszer 
sem tudtam neki felelni. Fizikát tanított és termé­
szetrajzot. Kedvesen mosolygott rám, mintha azt 
mondta volna, hogy baj lesz azzal a színi pályával, 
mert ott bizony tanulni fog kelleni. Péter bácsi 
mellettem állt, fogta a karomat és taszított le a lép­
csőn. Örült, hogy vége van örökre az iskolának, a 
mókának, mert most már majd a nagy élet követ­
kezik. Nagyon tetszett neki a Postás Milka be­
lépője, csak úgy ragyogott a szeme és mikor men­
tünk hazafelé, vitte a régi mondókát :

— Érted? Úgy, ahogy mondtam. Ha 
gedne el az apád, hát meg is lehet szökni.

Szörnyű! Egy gyerekleánynak ilyesmiket ültetni 
a szívébe. De már kimondta és ez teljesen elegendő 
volt ahhoz, hogy a »szökés« szót soha többé el 
felejtsem. Ez után az első szereplés után aztán 
semmit sem látott többet. Az augusztusi fertálykor 
az igazi Örök Lakásba költözött. A segítőtárs, a ba­
rát, aki lelket öntött belém, az örökösen bizakodó, 
fellegekben járó, vidám, izgató, ambíciót fűtő ba­
rát nem volt többé. Egyedül maradtam a vágyaim­
mal, terveimmel, vadul dobogó szívemmel és 
volt kinek kiokádni magamból a lávát, ami ben- 

égett. Nem is értette volna meg senki. A foga­
dás, amelyet koporsójánál tettem, azért egy kicsit 
mégis megkönnyebbítette az életemet. Nyugodtabb 
lettem. Tudtam, hogy akármi, akárhogyan lesz az
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életben, én a szavamat adtam és a szavamat minden 
körülmények között meg fogom tartani.

A ruhám lassacskán hosszabb lett, a cselédeknek 
nem volt szabad többé Zsazsukának hívni. Kisasz- 
szony lettem. Kisasszony. Nem szerettem kisasszony 
lenni. Nem is szoktam meg ezt a titulust soha. Az 
iskolának, amelyet nem szerettem és amelyben 
mindvégig a legrosszabb tanuló maradtam, vége 
lett, de azért mégis sajnáltam, mert az iskola 
jelentette számomra a szabadságot, otthon ezer 
kifogást, kóborlást. Nem volt szabad többé reggel 
fél nyolckor lehasalni az öreg cserépkályha nyitott 
ajtaja elé és fakanállal, lábasból tegnapról meg­
maradt, fölmelegített paszulyt, lencsét vagy káposz­
tát reggelizni. Soha nem kávéztam. Iskolai éveim 
alatt, nyolc esztendeig, mindig csak ilyen gyönge, 
diétikus kis reggeliket ettem, mint: fölmelegített 
túróscsuszát, vagy éppen ami tegnapról maradt. 
Azon mindig nagyon nevettem, amikor valaki ká­
vézott. Túlságosan humorosnak tartottam. Finom 
anyám sokat siránkozott fölöttem, de főcinkosom, 
apám, szerfölött helyeselte a csuzpeiz reggeliket. 
Olyan is voltam, mint egy vasgyúró. Apám azt tar­
totta, hogy csak egészséges testben van egészséges 
lélek. Nem szerette a sovány embert. Kákabélűek- 
nek nevezte őket. A sovány nőket meg pláne nem 
szerette. Lenézte őket. Az ideges nőket útálta leg­
jobban. Azt mondta mindig, hogy idegesség az 
nincs. Mikor úrhölgyek panaszkodtak neki, hogy: 
ideges vagyok, Pista bácsi, mindig azt felelte: mi­
től, jóasszony? Ideges. Ez csak olyan divat. Én még
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sohasem láttam parasztasszonyt, aki ideges lett 
volna. Egy jó nagy virgáccsal meg kellene suhintani 
magukat.

Az ilyen kis apróságok mély gyökeret vernek egy 
gyerek szívében. Én például nem vagyok ideges. 
Sohasem engedtem meg magamnak azt a luxust, 
hogy ideges legyek. Úri betegség. Olyanoknak való, 
akiknek nincsen semmi komoly dolguk vagy felada­
tuk az életben. Mikor érne rá egy magamfajta em­
ber ideges lenni? Nem ismerem közelebbről ezt a 
szót: idegesség. Az igaz, hogy én gyermekkoromban 
lencsét, borsót, káposztát reggeliztem. Sajnálom a 
mai gyerekeket. Vattába pakkolják őket. Én ta­
pasztalásból tudom, hogy az ilyen nevelés milyen 
átok egy gyereknek. Nem ők lesznek hibásak, de 
a gügyögő, gyáva, puha szülők, hogy mikor kimen­
nek a kemény, szabad, vad életbe, elfujja őket az 
első szél. Egyszerre csak látni fogják, hogy ho­
mokra vannak építve. Kőre kell építeni a gyereke­
ket, apák és anyák. Terméskőre. Erre, úgy érzem, 
én élő példa vagyok. Mi minden rettenetes történt 
volna már velem az életben, ha az alapkövek nem 
volnának olyan hibátlanok. Micsoda óriási viharok 
nem tudtak elfujni, de még csak helyemből meg 
sem mozdítani! Ahhoz földi orkánok nem voltak 
elegendők. Ahhoz Földöntúli Hatalom kell. Az igaz, 
hogy a Földöntúli Hatalomnak elég egy szikrányi 
lehellete és egy szempillantás alatt minden romba 
dől. Hiszek a földöntúli Őrködő Szemekben és szí­
vemből sajnálok mindenkit, aki ebben hinni nem 
tud.
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Agyő, fakanalas, földön hasaló reggelik. Agyő, 
kukoricafosztó. A »kisasszonynak« nem volt szabad 
többé »hántóba« menni vacsora után, ahol a lá­
nyok meg legények egy szál harmonika mellett 
olyan édesen és olyan szép nótákat énekeltek. Azóta 
vágytam mindig harmonikázni! Majd belehaltam, 
úgy szerettem volna harmonikázni és különösen im­
ponáltak nekem a parasztlegények, akik olyan 
nagyszerűen értették ezt a művészetet. A vágyam 
végre mégis csak teljesült. Alig kellett rá várni 
harminckét-harminchárom évet. Az igaz, hogy 
azután aztán jól kiharmonikáztam magam. Mert 
azt nem lehet mondani, hogy az elmúlt kedves nyá­
ron, 1927-ben, a »Borcsa Amerikában« című da­
rabban nem harmonikáztam ki magam kedvemre.

Agyő, aranyos szombat délutánok. Nem volt sza­
bad többé szombatonkint fölvenni valamelyik cse­
léd kopott kék kartonruháját, felgyűrni az ujját, 
feltűrni a szoknyáját és odaállni súrolni, komisz 
kefével. Közben torkom szakadtából énekelni: 
»Elég nagy a beregi határ, magam vagyok benne 
a betyár...« Nem volt szabad Letuezky Marit, a 
szobalányt, este, mosogatás után, gondosan meg­
fésülni és segíteni neki öltözködni, mikor bálba 
ment. Virágot tűzni a hajába és azt mondani:

— Te bolond, Mari, te leszel a legszebb. Meg is 
fogadlak én téged, ha majd Pesten leszek prima­
donna. Tíz pengő forint havifizetésed lesz.

Ezzel a Letuezky Marival aztán, mikor 1922-ben 
először Amerikában jártam, találkoztam Bridge- 
portban. Egyszer csak elém áll egy fekete selyembe
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öltözött lady, a legfinomabb fekete csipkekendővel 
a fején, átnyújt egy kis csomagot és azt mondja:

— Zsazsuka lelkem, hoztam egy kis candyt (cu­
korka) magának. Na, nézzen jól meg, aztán találja 
ki, ki vagyok.

A szemében csillogott a könny. A mellette álló 
hölgy ráncigálta a ruháját:

— Ugyan, Mrs. Szilágyi, ne zavarjuk most ilyes­
mivel a Fedák Sárit.

Néztem, néztem egy darabig, aztán egyszerre csak 
kitört belőlem :

— Mari! Kedves, jó, régi Mari! Régi barátom, 
te vagy az?

— Zsazsuka, kedves, lelkem Zsazsuka. — Ezzel 
már egymás nyakába borulva, sírtunk is keservesen 
és boldogan. Letuczky Mariból Mrs. Szilágyi lett. 
Három fia volt. Egy orvos, egy patikus, egy keres­
kedő. Elmesélte, hogy húsz hosszú esztendő óta 
folytonosan vasal. Vasárnap is. Azt mondta, olyan 
»üzemben« van, ahol vasárnap is vasal. Csak így 
tudott három gyermekéből embert nevelni. Az ura 
meghalt, amikor a gyerekei még öklömnyi kicsinyek 
voltak. Azóta mindig vasal. Festettem magam az 
előadásra, mellettem ült és a simogató két keze 
nem szünetelt egy percig sem. Amit ért, azt simo­
gatott. A hajamat, a ruhámat, a kezemet, a kikészí­
tett János vitéz ruhákat, csizmát, rongyos kalapot. 
Forgatta a furulyát, nézegette a karikást és a ra­
gyogó zöld mundért. A rongyos kalapom mellől 
elvett két szál árvalányhajat és gondosan eltette. A 
csinos kis arca a régi volt, csak sokkal sápadtabb.
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Magyarul már csak törve beszélt. Azt is fáradtan, 
halkan. Éreztem, hogy halálosan fáradt. A két 
fénytelen mosolytalan, örömtelen, szomorú.

Mari fekete selyemruhában, a saját autóján jött 
at Stamfordból a bridgeporti előadásra.

Mari fekete selyemruhában, a saját autóján vitte 
haza Bridgeportról Stamfordba a két szál árva- 
lányhajat...

szeme

»

Máris néninek hívták a szakácsnőt. Szabó End­
ura kiment Amerikába és négy gyermek­

kel itt hagyta. Remekül tudott főzni. De ami engem 
jobban érdekelt, gyönyörű meséket tudott mondani. 
Évekig lakott nálunk. Én már úgy tekintettem, 
mint családtagot. Neki már sokkal több fizetést 
ígértem, ha Pesten primadonna leszek. Tizenkét 
pengő forint volt előirányozva. A szombati súrolá­
sok patrónusa. Kedves Máris néni. A mesék között, 
amelyeket olyan kitűnő magyarsággal, jóízűen tu­
dott elmondani, a kedvencem : Judinca és Ezonpre- 

volt. Judinca es Ezonprezon. Ilyet igazán csak 
a mesében lehet hallani. Máris néni aztán tényleg 
mellettem volt Pesten. Evekig szolgálta hűségesen 
Rákosi Szidit. En már régen a Rob herceget ját­
szottam, amikor ő még mindig mesélt esténkint 
Judincáról és Ezonprezonról.

réné. Az

&

zon

Szóval, hogy folytassam, a komisz munkától el- 
I ihattam, ami azonban távolról sem jelentette azt, 
hogy nem kellett dolgoznom. Minden házimunkát, 
minden kisasszonynak való munkát végeznem kel­
lett. Például sohasem volt szabad felvennem 
hámat addig, amíg ki

í
a ru-

vasaltam. Mialatt pol-nem
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gáriba jártam, akkor is mindig ki kellett vasalnom 
a ruhámat, mert gyűrötten nem volt szabad föl­
venni. Ha úgy tudtam rá vigyázni, hogy nem gyűr­
tem össze, nyertem, megspóroltam a vasalást. A 
gang végében volt a mángorlószín. Abban a mán­
gorlószínben kellett nekem vasalni és fodrokat köl­
ni izni. De nem is volt rajtam soha gyűrött ruha. Ma 
sincs. Már mint a színpadon. Ezt a nagy ruha­
pedantériát nem 
mángorlószínben. A mángorlószínben tanulja azt 
meg egy színésznő, hogy nincs rajta se gyűrött, se 
piszkos, se foltos, se kopott ruha, se ferdesarkű 
cipő és stoppolt harisnya. A mángorlószínben ta­
nulja meg egy gyerek, hogy mindig úgy kell ki­
nézni, mintha a skatulyából húzták volna ki. De 
nagy hálával is fordulok kedves anyám felé, aki szi­
gorúan ragaszkodott ahhoz, hogy egy leánynak min­
dent kell tudni, akár lesz valaha szüksége rá az 
életben, akár nem. Hát nem volt rá szükségem ? 
Ki tanított volna meg a Mágnás Miská-ban mosni, 
a Szókimondó asszonyság-ban vasalni és az Antó- 
ma-ban kenyeret vágni, teríteni, stoppolni? Nagy 
jó szívvel emlékszem bíz én vissza arra a hederával 
befuttatott kis mángorlószínre.

j

is lehet soha megtanulni, csak a

11

on
li

A hosszú ruhával az úgynevezett nagy élet kö­
vetkezett. Lassacskán kezdtek társaságokba vinni, 
mulatságokba, műkedvelői előadásokra. Utóbbiak­
ban tevékeny részt vettem. Kóródy Sándor bácsi, 
beregszászi árvaszéki ülnök volt

!

fő-fő mozgató­
ereje Beregszász kulturális életének két kitűnő fiá­
val, Lajossal és Zoltánnal egyetemben. Benda Kál-
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máimé, a nagyszerű és okos Vilma néni, a Nőegylet 
elnöknője volt a legnagyobb pártfogója ábránd­
jaimnak. Apám is játszott ilyen műkedvelői előadá­
sokon. Többek között a »Garasos alispán« című 
darabban, melyben én játszottam a naiva-szerepet. 
Remek színész volt az öreg. Egy szemhunyorítása, 
egy-egy kézmozdulata többet ért, mint ha mások fel­
vonásokon keresztül dolgoznak. Hogy lehetne azt 
leírni, milyen nagyszerűen és eredetien hangsúlyo­
zott egy-egy mondatot? Legelső ilyen műkedvelői 
próbálkozásom a »Nagymama« Volt. Ennek a szín­
lapját ma is őrzöm.

Mindezek a szórakozások abból a célból találtat­
tak ki, hogy más valami foglalja el a fejemet és 
felejtsem el a színpadot. Mindenesetre okosan ki­
választották. Folytonosan színházat játszattak velem.

Szórakozás és felejtés céljából engedtek el Sze­
gedre egy fél esztendőre. Klimkó Ede táblabíró 
bátyámuramnál voltam, aki azelőtt Beregszászon 
volt törvényszéki bíró és atyám legjobb barátja. 
Két leánya volt: Edith és Aida, meg egy fia: Pista. 
Imádtam a két Klimkó lányt, akikre csodálattal 
néztem fel, lévén ők pár évvel idősebbek, mint én. 
Pista a bátyámnak volt barátja. Szegedre utaztam 
tehát azért, hogy a zenedébe fogok járni zongorázni 
tanulni. Jártam is, de csak inkább a zenede mellé. 
Nem ment sehogy sem a zongoratanulás, mert min­
dent rögtön kívülről akartam játszani és ezért sok­
szor kikaptam. Viszont azért akartam rögtön kívül­
ről, mert rosszul láttam a kottákat, előre kellett 
hajolni és gondoltam, mit küszködjem vele, megy
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az anélkül is, ha nem is játssza az ember pontosan, 
ami ott írva van. Nem lehet egy rövidlátó ember­
nek zongorázni tanulni, kérem. Azért órára pon­
tosan jártam. Igen, de — miért? Szerelmes voltam 
egy színészbe, akit menet is, jövet is lestem a szín­
ház sarkáról. Meg is mondom, ki volt : Bonis Lajos. 
Ezt Bonis Lajos idáig nem tudta. Hát most meg­
mondtam. Most tudja. Láttam egyszer a színházban. 
A »Furcsa háború«-ban, rokokóruhában állt, elől, 
a súgólyuknál, a háromszögletű kalapjával legyezte 
magát, hódítóan nézett ki, minden nő ájuldozott 
a nézőtéren és azt énekelte :

Csak a falut, a mezöt szereli,
A ligetben elmerengve 
jár a grófné, Melanie.

Milyen furcsa az élet. Először hallottam azt a 
szót: Melanie. Akkor bezzeg még fogalmam sem 
volt róla, hogy milyen fontos és kegyetlen szerepet 
fog életemben játszani egy Melanie nevű valaki.

Szegeden is felléptem a műkedvelőkkel. A da­
rab címe, amelyben játszottam, ez volt: »A másé«. 
Nem tudom, miféle darab lehetett. Angol víg­
játék lehetett, engem úgy hívtak : Hannibell Mar­
git. Egy férjes asszonyt alakítottam és pongyo­
lában játszottam. Tizenötéves voltam és pongyolá­
ban domborítottam. Pokoli. Szegeden kezdtem 
frufrut hordani és sárgára puderezni a hajamat. 
Míg élek, el nem felejtem a búzakék bársony »ki­
csapott« kalapomat, amelyben a zenedébe jártam. 
Semmi sem volt elég feltűnő. Azt akartam, hogy az 
egész világ engem nézzen és az egész világ tudja
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rólam, hogy színésznő akarok lenni. Órákat lestem 
Bónisra a színház sarkáról. Úgy zakatolt a szívem, 
mint egy gőzmalomkerék. A búzakék kalapon fehér 
structoll volt »oldal tcsapva«. Táskát hordtam ezzel 
a felírással : Musik. A két szép Klimkó lány minden 
délben a korzón sétált. A két különös és érdekesen 
szép Kacsóh lány, Bakonyi Szeréna, aztán egy na­
gyon csinos leány, akit mindig csak úgy hallottam 
emlegetni: Maca. Nekem Bakonyi Szeréna volt az 
ideálom. Olyan volt, mint egy szép, viruló rózsa. 
Nekem nem volt szabad a korzón sétálni, csak ki­
vételes esetekben. Nem voltam még egészen nagy 
lány és otthon kellett gyakorolnom zongorát. Nem 
mondhatnám, hogy nagyon igyekeztem volna zon­
goraórai kötelességemet teljesíteni. Mindig a szín­
ház és a nagyok után szaglásztam. Szegeden hal­
lottam először ezeket a neveket: Huszka Jenő, Ba­
konyi Károly. És Szegeden hallottam először azt a 
nevet : Kacsóh. Kacsóh Pongrác. Gráci... Szegeden 
kezdődött barátságom Huszka Jenővel, akinek a 
nővére, Pösze, az én Klimkó Pista beregszászi cim­
borámhoz ment férjhez. Huszka Jenő nagy tekintély 
volt. Pesten volt jogász és a Zeneakadémiára járt 
hegedülni tanulni. Mikor lejött Szegedre, nagy­
hangon mesélték neki, hogy van itt egy beregszászi 
lány, aki primadonna lesz Pesten és majd délután 
elő fog adni valamit. Ma is, ha összejövünk Jenő­
vel, hahotával nevetünk a szegedi napokon. A leg­
lehetetlenebb kuplékat énekeltem. De csak eleinte, 
mert későbben már csupán Huszka-dalokkal foglal­
koztam. Nagy tisztelettel hallgattam Jenőt, aki zon-
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gorázta és rozoga, reszkető kis hangon énekelte 
egyik szerzeményét, a legelsőt, melyet tőle ta­
nultam :

Az első ezüstös hajszálat kacagva üdvözölni úgy lehet... 
Minta napfényes, viruló ligetben az első sápadt, sárga levelet.

Ebből a kis dalból nőtt aztán ki a Bob herceg. 
Istenem, be szép is volt. A Tisza Lajos körúton. 
Bakonyi. Huszka. Kacsóh. Szegeden, 1894. A tás­
kámon az állt: Musik.

Pár hónap elteltével fájó szívvel vissza kellett 
mennem Beregszászra. Apám várt az állomáson. 
Mikor leszálltam a vonatról sárgára púderezett 
óriási frufruval és elkezdtem affektálva, selypítve 
beszélni, a búzakékbársony kicsapott kalapot még 
jobban hátradobva, apám kővé meredten állt és 
szemmellátható volt, mint megy ki lassan a vér a 
fejéből. Csak annyit mondott:

— Majd a sikátoron megyünk haza. Én nem haj­
tok veled keresztül a főutcán.

I

4* 4

XII.

Fedák „bárónő46 a prépostnál
Sok boldog időt töltöttem Jászón, Abauj vár­

megyében. Atyám nővére, az áldott jó Mária néni, 
felesége volt a fehérpapok jószágkormányzójának, 
Weigl Józsefnek. Az ő kislányuk volt az én Mary 
barátnőm, aki olyan csodaszépen zongorázott és tü­
relmesen kisérte az énekemet és mókáimat. Nagy 
mulatságokat rendeztünk tehát Jászón. Az egész
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környéken híre volt a délutáni ozsonnáknak, ame­
lyek abból állottak, hogy a fehérpapok minden ál­
dott nap lejöttek a várból hozzánk és mi Maryvel 
énekeltünk, zongoráztunk, előadtunk, szavaltunk, 
nagy előadásokat rendeztünk. Felejthetetlenül ked­
vesek voltak a fehér reverendás főurak világoskék 
cingulussal és örökös jókedvvel. Hálásan emlék­
ezem ma is vissza kedves, buzdító szavaikra. Oda is 
azért küldtek a szüleim, hogy ne essék szó színház­
ról és próbáljak felejteni. Na, hiszen jó helyre 
küldtek, mondhatom. Csak még jobban élesztették 
bennem a tüzet. Nem olyan papok voltak azok, akik 
kolostorba küldték a szegény színész jelölt lányokat. 
Okosak voltak, jók, műveltek, fínomlelkűek, rend­
kívül intelligensek. Világosan látták, hogy nekem 
a színpadon van a helyem. A fehérpapokkal való­
ságos rokoni kötelékek fűzték össze az egész csa­
ládomat. Nagyatyám testvére, Fedák Orbán, pre­
fektus volt a jászói rendben. Nagy atyám, Fedák 
András, az összes premontrei uradalmak főerdésze 
volt. A kiterjedt rokonság közül állandóan legalább 
öten-hatan voltak a premontrei rend szolgálatában. 
Szóval, nekem rokonom volt az égszínkék cingulus 
és otthon éreztem magam közöttük. Otthon voltam 
a tündérszép jászói várban, ahol annyi gyöngéd sze­
retet környezett, a híres szép jászóvári templom­
ban, amelyben annyiszor és olyan elnéző kedves­
séggel hallgatták a főurak a rongy kis hangomon 
elénekelt Ave Mariát. Szerettem a vár előtt elterülő 
rétet. Sohasem láttam fűnek olyan haragoszöld szí­
nét és annyi ezer színű virágot. Szerettem a rét vé-
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gében kezdődő erdőt és az erdőből büszkén ki­
emelkedő Kőszál sziklát, amely alatt hosszan be­
nyúló, misztikus barlang volt. Nagyon szerettem a 
Tapolcát. Azt szerettem a legjobban. A hallgatag, 
mély, fekete tavat, erdőkoszorúival körülövezve. 
Sokat barangoltam a partján, meg az erdőkben. 
Olyankor mindig a Tarvisi hőssel beszélgettem. A 
»Tarvisi Hős« nagy atyámnak volt a nagy atyja. Já­
szon született és ott volt gyermek a kis sötét Ta­
polca partján. Ott szőtte a vakmerő gyermek álmo­
kat, onnan indult útjára, ki, a nagyvilágba, lett 
belőle Belgrád ostrománál a híres Erdődy huszár, 
— Fedák Mihály. 1790-ben pedig Tarvisnál, ahol a 
Masséna seregeit pozdorjává törte, a tarvisi hős. Re­
mek legény volt. Az egész híres Erdődy huszár­
ezredből hatodmagával maradt életben és azzal a 
hat emberrel védelmezte és mentette meg az életét 
valami nagyfejű osztrák főhercegnek. A jászóvári 
levéltárban mutatták azt az okmányt, melyben a 
főherceg -— ahá! Károly főherceg, most jutott 
eszembe — sajátkezű aláírásával mondott neki kö­
szönetét élete megmentéséért és egyúttal értesítette, 
hogy kineveztetett Gyulafehérvár parancsnokának 
és a Mária Terézia rend lovagjának. Mutogatták a 
címerét is, amely az enyém is, de engem nem érde­
kelt különösebben. Sohasem hallottam otthon, hogy 
egy címer fontos lehet az ember életében. Azt is 
mutogatták az okmányokon, hogy : Fedak von 
Gyulafehérvár. Ez se nagyon izgatott. De Fedák 
Mihály, az Erdődy hős huszár, a katona, az elszánt, 
merész, félelmet nem ismerő huszárezredes, az már
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érdekelt. Lángolt az arcom, szemem, mikor hallot­
tam a vakmerő tetteit. Akkor, Jászón, nagyon saj­
náltam, hogy nem születtem fiúnak. Ügy éreztem, 
hogy egyszerre, minden átmenet nélkül huszárezre­
desnek születtem volna.

Volt azért egy este, egyetlenegy, mikor egy pilla­
natra veszélyben volt a kalandorvilág. Úgy emlék­
szem rá ebben a percben — harmincegy esztendeje! 
— , mintha tegnap történt volna. A várba voltunk 
híva vacsorára. Az öreg Benedek volt a prépost. A 
vacsorának az volt az attrakciója, hogy dr. Takács 
Menyhért, a kassai premontrei főgimnázium igaz­
gatója is jelen volt. Híres ember volt a papok kö­
zött. Nagyra tartották, becsülték és szerették. Én 
nem nagyon jól éreztem magam a vacsora alatt, 
mert a prépost közelében ülvén, komolyan és ren­
desen kellett viselkednem. Ha akartam, tudtam én 
kifogástalan is lenni. A bánatom csupán az volt, 
hogy nem lehetett színházról és a kapcsolt tartomá­
nyokról beszélgetni. Asztalbontás után, amikor 
összevegyült egy kicsit a társaság, közelebb kerül­
tem Takács méltóságos úrhoz. Két méter magas, 
szőkehajú, angyali szelíd tekintetű, nyájas, okos, 
kitűnő ember volt. A szava csupa nyugodt bölcse- 
ség, a hangja mint a méz, a tekintete mint a bár­
sony. Nem volt kunszt úgy nézni fel rá, mint egy 
félistenre. Mikor az öreg Benedek nyugovóra tért, 
szép illedelmesen kezet csókoltunk, a teremajtóig 
kísértük, hosszasan néztem utána, ahogy a folyosón 
döcögött és magamban mormogtam :

— Már olyan öreg, hogy nem is való prépost-
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liak. Ha tőlem függne, én Takácsot nevezném ki 
helyette.

Erre megszólalt egy hang a hátam mögött:
— Ezt jól eltalálta, kis Zsazsa, mert Benedek 

Után okvetlen Takács következik. Már mehet is 
neki kezet csókolni, mint jövendőbeli prépostnak.

Egy hosszú, vékony, fehér reverenda mondta eze­
ket a szavakat. Úgy nevezték körülöttem, Fidél fő­
tisztelendő úr.

Persze, azonnal rohantam Takácshoz és még na­
gyobb csodálattal néztem fel rá. A szó teljes értel­
mében fel kellett hozzá nézni, olyan magas volt. 
Megvesztegetően kedves volt hozzám. Sokat és oko­
san beszélgetett velem. Pártját fogta annak a ter­
vemnek, hogy színésznő akarok lenni. Ma is a fü­
lemben cseng a szép, mély hangja, ahogy mondta, 
hogy a művészet mindenek fölött áll, tiszta szívvel 
kell elindulni azon az úton, mely a tiszta művé­
szethez vezet. Azután megint énekelni kellett 
kott kis dalainkat Maryvel. Mindenki nagyon jó­
kedvű volt és a legfinomabb bort ittuk a kar­
rieremre. Azután táncoltak. Bejöttek az inasok, fel­
hajtották a szőnyegeket, az egyik fiatal főúr leült 
a zongorához, a társaság pedig valcerezett. Kilb 
Jani is közöttük volt, aki egy beregszászi mester­
embernek volt a fia, a bátyám iskolatársa és hű ba­
rátja. Ma Kende Gyula János főtisztelendő Nagy­
váradon és biztosan ugyanazzal a változatlan szere­
tettel gondol rám, amellyel én gondolok őreá és 
bizonyosan olyan fájdalmasan siratja Bereg vár­
megyét, mint én. Én nem táncoltam. Mindig csak
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Takácsot néztem, aki egy nagy karosszékben ült és 
mosolygott. Csodáltam. Imádtam. Mikor elbúcsú­
zott tőlem — mintha tegnap lett volna —, mind a 
két kezét nyújtotta. Az én kis kezem teljesen el­
veszett az ő két nagy, erős kezében. Kedves meleg­
séggel rázta meg a kezemet és kívánt nekem min­
den szépet és jót a göröngyös úthoz.

Azóta nem láttam. A jókívánságom teljesült. 
Tényleg főapát lett. Az ő jókívánsága is teljesült. 
Tényleg színésznő lettem. Űgylátszik, szerencsét 
hoztunk egymásnak.

Aznap éjjel nem húnytam le a szemeimet. Szün­
telenül azon gondolkoztam, hogy milyen jó lehet 
az olyannak, akit egy ilyen ember védelmez. Egy 
ilyen jó, okos, erős, bátor ember. Akinek a két keze 
között az én kis kezem olyan, mint egy fonnyadt 
virág. Azon gondolkoztam, hogy ha egy ilyen egész 
ember áll egy nő mellett, azt nem érheti semmiféle 
bántódás vagy igazságtalanság az életben. Nagyon 
sokára és csak nagyon nehezen tudtam elaludni. 
Mikor másnap felébredtem, dél felé járt az idő. 
Világos nappal volt. Szép, ragyogó napvilág. A fe­
liér reverenda és az égszínkék cingulus nappali vi­
lágításban még sokkal vakítóbbnak és sokkal mesz- 
szebbnek tűnik fel. Visszatértem tehát kóborló Mi­
hály ükapámhoz.

Mikor Beregszászra megérkeztem, megint apám 
várt a vonatnál. Elégedetlenül csóválta a fejét. 
Sehogy sem tetszettem neki. Megváltoztam. Még job­
ban affektáltain, mint azelőtt. Este, vacsora után, 
beregszászi szokás szerint, összeültek a szomszédok
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beszélgetni. Körülülték a nagy ebédlőasztalt és 
megindult a terefere. Apám a díványon feküdt és 
könyökölve pipázott. Nagy hangon adtam elő az 
élményeimet. Apám hallgatott. Sohasem beszéli, 
csak ha muszáj volt. Ebben a tekintetben is jó lelt 
volna egy kicsit hozzá hasonlítani, mert bezzeg járt 
az én szám, mint a kereplő. Előadtam az összes 
jászói eseményeket. Elsősorban ősömet, Fedák Mi­
hályt, a nagy hadvezért. A délceg katonát, akiért 
őrrrrrjöngött az egész világ. Öt r betűvel mondtam. 
Előadtam a címert, hogy ezután már csak címeres 
leveleket fogok írni, címeres pecséttel. Előadtam 
Gyulafehérvárt, Tarvist, a Mária Terézia rendet. 
Apám hallgatott. Néha-néha ijedten nézett rám, 
aztán csak nyugodtan pipázott tovább. Nekem 
persze nem állt be a szám. Szakadatlanul letye- 
fetyéltem :

— Majd ha Pesten híres színésznő leszek, el-

A
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megyek a királyhoz audenciára — úgy mondtam: 
audencia előadom Fedák ősömet, öt perc az 
egész, megállapíttatom a maga báróságát és — bá- 
rósíttatom, öregem! Öt perc az egész.

Ezt már nem tudta az öreg hallgatni. Flegma­
tikusán meggyujtott négy-öt gyufát, szipákolt egyet- 
kettőt — csak úgy szörcsögött a pipája —, aztán 
azt mondja:

— .lánykám, ha be nem áll a szád, meglátod, 
pofonverlek.

A »jánykám« azonban nem nagyon fogadott szól. 
Csak még hangosabban fújta: Nem ért maga ahhoz, 
öregem. Mit tudja maga, mi az, amikor valakinek
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egy olyan őse van, mint Fedák Mihály. Látja, ilyen 
ős szeretnék én is lenni. Méltó Fedák Mihályhoz. 
Büszke voltam és hencegő.

Mikor azonban az elszánt, hencegő Erdődy hu­
szárivadék este a szobájában egyedül maradt, 
megint csak ott térdepelt a pucér földön — fél 
éjjeleken át mindig térdepelt — és alázatosan imád­
kozott. Mélyen lehajtott fejjel könyörgött Istenhez :

— Vezess engem azokra a göröngyös utakra, ke­
gyes Istenem. Énrám hallgass, ne 
ükapámra. Ő katona és bizonyosan nem akarja, 
hogy színésznő legyek. De egy katona azt nem 
érti. Egy katona nem tudja, mi a tiszta, szent mű­
vészet. Egy katona csak verekedni tud. Én azért 
őtet nagyon szeretem, mert bátor volt és megtaní­
tott engem arra, hogy hogyan kell verekedni.

Ha tudtam volna akkor, a beregszászi kis házban, 
hogy hányszor fog kelleni igénybe venni az életben 
ezt a Fedák Mihály ükapámtól ellesett tudomá­
nyomat.

Fedák Mihály

XIII.

Rózsaillathy Trilby
Történt pedig tizenöt-tizenhatéves koromban, 

hogy az Ág és Beránek társulatának nagyon rosszul 
ment Beregszászon. Az igazgató gondolt merészet 
és nagyot és felkért, hogy játszani el a Madarász­
ban a Postás Milkát. Ez a fellépés biztosan meg 
fogja menteni a társulatot. Már csak a gondolattól 
is ájuldoztam, hogy igazi színészekkel játszhatnék. 
Arra azonban gondolni sem lehetett, hogy apám és
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anyáin ebbe beleegyezzenek. Összesúgtam-búgtam 
tehát Beráneknével, aki a karmestere volt a társu­
latnak, hogy csak jajgassanak jó hangosan apám 
fülébe, hogy végük van, hogy tönkremennek, meg­
buknak, ha apám nem egyezik bele a fellépésembe. 
Ez a módszer használt is, mert apám — mint már 
annyiszor mondtam — a legjobb ember volt a vi­
lágon, szánta a szegény komédiásokat és végül is 
beleegyezett a játékba, azt remélve, hogy a szegény 
társulaton tényleg segíteni tudunk.

Óriási esemény volt Beregszászon, hogy a Fedák 
lány igazi színészekkel fog játszani. Volt persze 
megjegyzés bőven — mint ahogy most is van meg­
jegyzés bőven, ha a »Fedák lány« valamit csinál —, 
de én azzal édeskeveset törődtem. Beteges ambíció­
val tanultam a Postás Milka szerepét. Be is tanította 
azt nekem a jó Beránek néni úgy, hogy ha ma fel­
keltenek álmomból és bárhol elkezdik a Mada­
rászt — akárkinek a szerepét —, én blindre folyta­
tom. Az Arany Oroszlán nagyterme zsúfolásig meg­
telt és a siker leírhatatlan nagy volt. Ezt csak úgy 
hallottam. Nem nagyon emlékeztem rá, mert úgy 
jártam-keltem az emberek között és a színpadon, 
mint egy holdkóros. Biztosan csapnivaló rossz vol­
tam. A ruháimat anyám állította össze. Semmi kö­
rülmények között nem engedték volna meg, hogy 
egy színésznő ruháját fölvegyem. Csupa új ruhát 
kaptam és azokban őrjöngtem végig a Postás Mil­
kát. Édes mosolygás suhan át a szívemen, amint 
most ezeket az első Postás Milka képeket nézege­
tem. Meghatottan állok a két kis komikus kép
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előtt és arra kérem Istent, hogy ezt a szent meg­
győződést, amellyel a Postás Milkát játszottam és 
amellyel a Poslás Milkában lefotograf áltattam ma­
gamat és amely szent meggyőződés soha, egyetlen 
percre el nem hagyott pályámon, ha siker koro­
názta, amit csináltam, ha nem, — arra kérem Is­
tent, hogy ezt a tiszta, szent meggyőződésemet ne 
vonja meg tőlem a hátralévő pályámon és életem­
ben. Sokáig elnézem ezt a hófehérre púderezett 
frufrut. Olyan volt a fejem a sok felsütött hajtól, 
mint egy szakajtó. Azt hittem, én vagyok a legszebb 
a világon. Ha most elibém toppanna az a fehérre 
púderezett frufru — a mai sírna, igénytelen fejem­
mel —, azt hiszem, haragudnék rá. De lehet az is, 
hogy sírva borulnék a nyakába. Annyi év múlt el 
azóta. Mert van úgy néha az életben, hogy egy ilyen 
fehérre púderezett, elbizakodott fejet simára pofoz 
az élet. Fényesre. Puder nélkül.

A szüleim kétségbe voltak esve és halálra rémülve 
az egész Ág és Beránek vállalkozáson. Jajgattak. 
Nagyban fokozta a kétségbeesést a bátyám, Pista. 
Mert ő aztán ellenség volt. Már nem is veszeked­
tünk. Gyilkoltuk egymást. Kijelentette, hogy ha 
mégis megtörténne az a szégyen, hogy az ő húga 
színésznő lenne, megtiltja, hogy a családi nevünket 
viseljem. Ha apánk valaha bele is egyeznék, ő soha. 
Ez súlyos eset volt. Nem azért, mintha nevünk irá­
nyában bármilyen különösebb érzelem dúlt volna 
bennem, de mert az előtt a feladat előtt állottam, 
hogy új névről kell gondoskodnom. Ez nem volt kis 
feladat. Pista bátyám a májamat rágta azzal, hogy
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sohasem fogom vinni semmire és még csak nem is 
Beregszászon, de Balazsérban leszek prímádon 
Tyúkodi társulatánál. Pista bátyám volt a család­
ban a dzsentri, az előkelő, a — von Fcdák. Bor­
zasztó volt hallgatni, amiket beszélt. Mikor még 
magam sem tudtam, hogy mit akarok, miért és hol 
és hogyan akarom elkezdeni és tulajdonképpen ki­
hez és hová kellene fordulnom. Csupa ellenséggel 
voltam körülvéve, senki sem segített, mindenki csak 
kinevetett. Azért nem

na a

nagyon hagytam magam. Mái­
nkkor bennem volt, hogy nem hagyom magam. 
Mindig visszavágtam 
Péter bácsi ültette belém.

Pistának. Ezt a szellemet még

— Ne hagyd magad, Bábu, az ebadta he! Vágj 
oda a bátyádnak!

Pista a gazdasági akadémiára járt Magyaróváron. 
Az én ellenfegyverem az volt, amit szintén Péter 
bácsitól tanultam:

Megálljon, büdös gazdász, jön még maga hoz­
zám Pestre, mikor híres színésznő leszek, de 
lógják beereszteni. Strimflis inas fogja megkér­
dezni, hogy kit jelentsen be. Akkor aztán én majd 
kiküldők

nem

egy üveg francia otkolonyt, hogy paríi- 
nozza be magát, mert az istálló szagától migrént ka­
pok és csak azután fogom fogadni. Megálljon, bü­
dös gazdász.I

A Madarász egyik próbáján megkérdeztem titok­
ban Beráneknét:

Mondja, kedves, jó Beránek néni, ha egyszer
az úgy alakulna az életben, hogy én mégsem tud­
nék a szüleimmel zöldágra vergődni és — talán —
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el kellene szökni hazulról, mondja, mehetnék én 
akkor oda, ahol maguk vannak?

Beránekné megölelt és meghatott hangon azt 
mondta:

V— Nem szabad ilyesmire gondolni, gyermekem. 
Majd csak bele fognak egyezni. De azért persze, 
akármi történik is, mi boldogok leszünk... na, de 
ez úgy is lehetetlen, kedves, nem szabad ilyen gon­
dolatokkal foglalkozni.

A társulat elment Beregszászról és én megint 
csak magam maradtam a keserves küzdelmemben, 
amelyhez most már az is hozzájárult, hogy nevet 
kellett magamnak választani. Folytonosan írtam és 
rajzoltam a neveimet. Azért rajzoltam, hogy melyik 
fog a plakáton jobban mutatni. Ez így szabályos. 
Azokban a plakátrajzokban már benne voltak a 
Szibill, Bob, János vitéz, Pompadour, Antónia kör­
mei. Hogy melyik név fog a plakáton mutatni. De 
hogy milyen plakáton és hol és mikor és hogyan, 
milyen körülmények között, arról dunsztom 
volt. Talán tényleg a Tyukodi társulatára gondol- 

Balazsérban. A nevek között kettő vezetett. Az
másik : Rózsá­

sén!

tam
egyik volt : Rideghváry Szorenza, a 
illathy Trilby. Ezt az utóbbit szerettem jobban. 
Próbálgattam kis betűvel, próbálgattam nagy betű­
vel, nyomtatott betűvel, mindenféle formában. Úgy­
látszik, ezt szerettem jobban. Egyik írásomat meg 
is találtam.

fc

Aranyos apám mindettől persze lelke mélyéig 
volt botránkozva. A későbbi években aztánmeg

világosan láttam, hogy nem az volt a félelme, hogy
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színésznő leszek, de hogy abban 
kint,
szerelmes gyerekével ? Nagyszerű, okos apám, mi­
lyen igazad volt és milyen alapos volt a félelmed! 
Ha nekem valaha lett volna egy lányom és színésznő

rossz világban, 
nagy életben, mi fog történni az ő egyetlen
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akart volna lenni, azt hiszem, beleőrültem volna 
még csak a gondolatba is. Ez nem hálátlanság tő­
lem, mert én a színésznőt a világ első asszonyának 
tartom. Az igazi színésznőt, aki semmi egyébért 
nem lesz színésznő, csupán azért, mert Isten ezt az 
utat jelölte ki a számára. Aki nem spekulációból 
lesz színésznő, akit Isten nevezett ki színésznővé, 
minden néven nevezendő mellékkörülmények nél­
kül. Akit Isten nevezett ki földi nagykövetté. Az 
olyan színésznőhöz úgy sincs senki és semmi ha­
sonló. Na, de hát hol teremnek az ilyen nagyköve­
tek? Hol van egy úgynevezett igazi? És ha már 
van, hát hol van meg benne a három feltétlenül 
szükséges tulajdonsága egy igazi nagy színésznő­
nek: tehetség, egészség, becsületesség. Ha ezek kö­
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drága-ziil csak egy is hiányzik, már karcolás van a 
kövön. Hol van az az akarat, erő és fizikum, hogy
minden rosszal meg tudjon birkózni, honnan veszi 
az erőt megvédelmezni magát, például a — bará­
taitól? Áll an i a két lábán, mint két vascölöpön,

nem ingathat. Nemamelyeket senki és semmi meg 
elég csak tehetségesnek lenni. Mi minden rengeteg 
Isten adománya kell ahhoz, hogy valaki 
legszebb pályán le ne forduljon a lábáról és el ne 
sodorja a forgószél. Elindulni még csak könnyű.

ezen a

Megérkezni, nagyon nehéz.
Nagy volt az én boldogtalanságom, hogy sehogy 

tudtam boldogulni az apámmal. Nem lehetettsem
még arra sem rávenni, hogy beszéljen a dologról. 
Sohasem beszélt az én színházi ügyeimről és soha- ►

lehetett előtte erről beszélni. A sikerem a Ma­sern
dar ászban azért nagyon tetszett neki. Egyszer le­
jött Beregszászra Zilahy Gyula. Kóródy Sándor 
bácsi, támogatóm, istápolóm, védelmezőm nehéz 
helyzetemben, lehozta Jules-t valami jótékonycélú 
estélyre. Azon a hangversenyen engem is felléptet­
tek. Jules, az angyali Bilitzky, a legnagyobb ko­
molysággal beszélt, hogy halálos vétek volna, ha 

vinnének fel a színiakadémiára. Akkor hallot-nem
tani először ezt a szót: színiakadémia. Izgatott let­
tem. Kedvesen elmondta, hogy a színiakadémián 
négy év a kurzus és hogy milyen kitűnő, komoly 
iskola és mennyit lehet és mennyit kell ott tanulni 
és dolgozni. De ha aztán jól végzi el valaki és 
tehetséges, a Nemzeti Színház tagja is lehet. Figyel­
mesen hallgattam, ámbár ott már vesztett az aka-
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démia, amikor azt mondta, hogy sokat és komolyan 
kell tanulni. Tanulni, azt nem. Arra nem éreztem 
semmiféle hajlandóságot. Határozottan hajban vol­
tam. A Zeneakadémiára nem mehettem, mert 
semmi hangom nem volt és megmondta Pauli, hogy 
kár a fáradságért. A színiakadémiára meg nem 
óhajtottam menni, mert a négy év elijesztett, de azt 
hiszem, az még jobban, hogy komolyan kell ta­
nulni. A komoly tanulás alatt mindig csak azt ér­
tettem, ami semmi izgalmat nem jelentett szá­
momra. Olyanokat mondott Zilahy, hogy: Iro­
dalom. Mitológia. Egyiket sem szerettem. Ha már 
irodalom, akkor rögtön, de abban a percben a 
Makrancos hölgy és ha mitológia, akkor mingyárt 
a Szép Heléna. Azonnal a színpadon játszani és 
előadni az irodalmat is, a mitológiát is. Sok álmat­
lan éjszaka következett azután a Zilahy Jules hang­
verseny után. Összezúzott szívvel állottam a ferge- 
tegben és nem tudtam, merre kell facsarodni, nem 
tudtam, kit kell megkérdezni. Nem volt Péter bácsi, 
a szolidáris jóbarát, aki hagyott nekem ötezer 
pengőforintot, csak nem tudtam, hogy hova kell 
vele menni és hogyan és mit kell vele kezdeni.

A rendes gyereket azonban nem hagyja el Isten. 
Mert mi történt? Egy napon a kezembe akadt egy 
Budapesti Napló. Még máig sem tudom, miféle 
úton-módon jutott hozzám. Nekünk nem járt. Ne­
künk a Budapesti Hírlap járt. A Budapesti Napló 
radikális lap volt. Az nekünk nem járt. És mégis 
a kezembe akadt. Böngészem, böngészem, egyszer 
csak azt a szót olvasom : Rákosi Szüli. Milyen
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furcsa ég milyen nagyszerű, hogy abban a pillanat­
ban dőlt el az egész életem. Csak egy szempillantás. 
Van az úgy néha. Van ez így az életben. Csak azt 

tudjuk, mikor. Ezt mindig csak későbben tud-nem
juk meg. A Felsőbb Szemek. Azok vigyáznak ránk. 
Azok előre látnak éveken és őrködnek felettünk és
védelmeznek bennünket. Az őrködő Szemek látják 
Rákosi Szidit már akkor is, mikor én még azt sem 
tudom, kicsoda. A rendes gyerekeket nem hagyja 
el az Isten.

Rákosi Szidi.A Budapesti Naplóban olvastam 
nyilvánossági joggal felruházott színésziskolájának 
a vizsgájáról. Ha jól emlékszem, a Fanchon asszony 
lánya című operett került színre. Ledofszky Gizella 
játszotta a Fanchont. Sok hosszú, sűrűn írott sorok 
mind e rendkívüli sikerről beszéltek. Egy rend­
kívüli tehetségről, egy rendkívüli iskoláról és egy 
rendkívüli tanárról. Többek között azt is olvastam, 
hogy a Rákosi iskola az egyetlen, amely operett­
színésznőket képez. Az egyetlen, amelyben két rö­
vid esztendő alatt meg lehet kapni a diplomát. Ott 
olvastam azt is, hogy akinek nincs operahangja, az 
csak a Rákosi iskolában tanulhat, példa rá Le­
dofszky Gizella, aki tökéletes énektudással és mű­
vészettel énekelte a Fanchont.

Ezt az újságot eltettem. Milyen érdekes. Soha­
sem olvastam újságot. Most tudom, nagyon kellene 
magam szégyelnem, vagy azt hazudnom, hogy búj­
tam az újságokat, de mit tegyek? Megvallom őszin­
tén, hogy én bizony nemigen olvastam újságot. Most 
azonban azt is megvallom, hogy sokkal boldogabb
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voltam akkor, amikor nem olvastam, mint most, 
amikor olvasok. Milyen különös kegye a sorsnak, 
hogy mikor a kezembe veszek egy lapot, azt a szót 
olvasom benne : Rákosi Szidi. Van egy extra Isten. 
Ez az ón szent hitem, hogy van egy extra Isten. 
Aki nem hagyja el a rendes gyerekeket. Ez az extra 
Isten vigyáz a rendes gyerekekre, megmutatja ne­
kik — még ha sohasem is olvasnak újságot —, meg­
mutatja nekik azt a nevet : Rákosi Szidi.

Rózsaillathy Trilby gondosan összehajtogatta az 
ujságlapot és eltette. Van egy extra Isten.

XIV.
Beszéljünk kissé életkoromról

Rákosi Szidihez azonban hozzájutni nem volt kis 
feladat. Sehogy és sehol sem tudtam megpendí­
teni ezt az ügyet. Az idő meg közben múlt, múlt, 
ijedten konstatáltam, hogy kezdek vén lány lenni 
— 16 éves! — és biztosan lekésem az egész színi­
pályát. A szüleimmel nem mentem egy lépéssel sem 
előbbre. Nem volt szabad ilyesmiről beszélni. Ellen­
ben kezdtek mulatságokra vinni, kezdtek nekem 
udvarolgatni és ijedten láttam néha összesúgni a 
mamákat, hogy ez vagy az volna kitűnő férj jelölt 
a számomra. Az udvarlókkal és a férj jelöltekkel én 
azonban semmit sem törődtem. Nem hittem, hogy 
olyan lény létezik, aki engem akarna elvenni fele­
ségül. És ha akarna is. Az apám engem úgy sem 
enged sohasem férjhez menni. Kisgyerekkorom óta 
egyebet sem hallottam tőle, mint hogy a házasság a 
legrosszabb üzlet és a legbutább intézmény. A vé­
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lemben volt. Belém volt oltva a házasság elleni ér­
zés. Űgylátszik azonban, hogy az oltás gyenge 
volt. Vagy az is lehet, hogy az oltás erős volt, csak 
én voltam gyenge. Az pedig baj. Gyengének nem 
szabad lenni. A gyenge embereket nem szereti Is­
ten. Megbünteti őket. Azzal bünteti meg őket, amit 
elkövetnek. Minden teltük magában hordja a bünte­
tését.

1897-ben történt, hogy egy úgynevezett garden 
partyra voltunk híva Nagyszőllősre, a Perényi kas­
télyba, báró Perényi Zsigmond, Ugocsa vármegye 
főispánjához. A mi általánosan szeretett, nagyra- 
becsiilt Perényi Zsigánk édesapjához. 1897. Mi ta­
gadás benne, kedves Barátom, ez bizony a múlt szá­
zadban volt. Ha jól meggondolom, már akkor sem 
voltam fiatal. Ne nevess, Barátom, én sohasem vol­
tam fiatal. Sohasem voltam egy csacsiságokat csi­
csergő, gyerekes butaságokat elkövető, úgynevezett 
édes gyerek. Belül mindig határozottan komoly 
voltam. Csak kívülről látszott az úgy, hogy egy kis 
kasperli vagyok. Ez különben ma is így van. Ezt 
szintén apámtól tanultam, aki azt tanította és val­
lotta, hogy: sohasem szabad okosabbnak lenni annál, 
akivel éppen beszélek. Ez valami rendkívüli nagy 
bölcseség. A legnagyobb szolgálatot ez a mondat tette 
az életemben. Mondom, sohasem voltam fiatal. Nem 
voltam szép, nem volt rózsaszínű a bőröm, nem volt 
sarkig érő szőke hajam, nem voltak ragyogó, nagy 
szemeim. Sohasem ömlött el rajtam bűbájos ifjú­
ság. Nem voltam soha olyan barackvirágszerű, ham­
vas fiatal lány. Nem voltam ünnepelt szépség és bál-
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királynő. Minden mulatságon, kivétel nélkül elvit­
ték tőlem a pálmát a többi lányok. Csak olyan out­
sider voltam. Sem kedves nem voltam, sem társa­
logni nem tudtam, sem táncolni nem tudtam. 
Anyám sokat adott arra, hogy azt mondják rólam : 
jó modorú lány, de bizony minden igyekezete 
kárba veszett, hogy ezt elérje. Az én igyekezetem 
is kárba veszett. Sehogy sem tudtam beleilleszkedni 
semmiféle társalgási tónusba. Néha olyasvalamit 
éreztem, hogy ők kínai nyelven beszélnek, én pedig 
szanszkrit nyelven. Nem voltak férjhezmenési am­
bícióim. Nem akartam senkitől »elkadarni« az ud­
varlóját éa efölött győzelmi tort ülni. Nem voltam 
kokett, nem akartam tetszeni. Úgylátszik, a koket- 
tériám és a tetszeni vágyásom csak ott kezdődött, 
amikor legalább ezer emberrel lehetett egyszerre 
farkasszemet nézni. Már fiatal lány koromban — 
mindenkinek akartam tetszeni. Az embereket csak 
tömegben szerettem. Külön-külön nem szerettem 
őket. Közel hajoltak hozzám és meleget fújtak a 
fülembe és gyorsan vettek lélegzetet és butaságo­
kat beszéltek. Olyanokat mondtak, hogy szép lány 
vagyok és édes lány vagyok. Tudtam jól, hogy 
egyik sem vagyok. Lenéztem őket, mert ilyeneket 
mondtak. Úgynevezett nehéz eset voltam. Se nem 
tudtam valakit meghódítani, se nem lehetett engem 
meghódítani. Szóval azt akarom mindebből ki­
hozni, hogy sohasem voltam viruló, fiatal lány, mint 
ahogy sohasem voltam — viruló, fiatal színésznő.

Az utóbbi időben sokat olvasok ilyeneket : öreg­
ség, régi generáció, fiatal generáció, ebben a kor-
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ban, meg abban a korban, bizony, elmúlt az idő ... 
Ilyeneket sokat lehet mostanában olvasni. Ez nem 
divat sehol a világon, csak nálunk. Ha szabad volna 
így kifejeznem magamat: ez bizony — unintelli­
gens dolog. Mintha a fiatalság egy színésznőnél — 
mindig az igazi, Isten által kinevezett színésznő­
ket értem — erény volna, vagy hiba. Egyik sem. 
Egy színésznőnek csak a szerepköre változik, a
kora soha. Mostanában, mikor olyan sűrűn hallom 
emlegetni és olyan sűrűn olvasom ezeket a vénü- 
lési kérdéseket, mikor már nem tudnak mást ki­
találni és egy színésznőnek a keresztlevelét terege­
tik ki a közönség elé, 
senki, de itt ülök és a — markomba röhögök. Par­
don a kifejezésért, de nem tudom jobbal pótolni. 
Bizony, mit tagadjam, az én keresztlevelem is terí­
tékre került. Csak úgy elnézem ezt a tülekedést, ezt 
az óriási energiapocsékolást, amit arra vesztegetnek, 
hogy bebizonyítsák, hogy például valaki — sze­
rény személyem is

vegye tőlem rossznévenne

1

igenis, öreg. Figyelem ezt a 
rotációs-ágyúhadjáratot a korom ellen. Szavamra, 
megható. Közben a Csókon szerzett vőlegény­
ben mint Pöttöndi Pityu, B-listás kutyamosó 
hordom körül a kis magyar zászlót naponta 
kétezer embernek — a Barátomnak, és rózsa­
színű trikóban pengetem a lantomat ugyancsak 
kétezer embernek — a Barátomnak, mint Bob 
herceg. És igenis, viszem a zászlót és pengetem a 
lantot mindaddig, ameddig a Barátom bejön a szín­
házba. Ha majd 
hogy egyebet kell pengetni,

nem fognak bejönni, érteni fogom, 
nem a lantomat. Majd
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azt is megtaláljuk, hogy mit — úgy-e, Barátom ? 
De nem erről akarok beszélni, de arról, hogy mi 
az, amin nekem — hogy ismét finom legyek 
röhögnöm kell. Bocsánat, nem is röhögök. Csendes, 
szelíd kis örömmel mosolygok az egészen. Nekem 
könnyű. Én sohasem voltam fiatal. Én egy csúnya, 

plős, sápadt, összehunyorított szemű lány vol­
tam. Még azt sem írom, fiatal lány. Nekem nem 
volt bájos arcom, amely a lenyugvó nappal bájta- 
lanná válik. Nem volt bűbájos mosolyom grüber- 
likkel, ami egy bizonyos koron túl bizony nem áll 
jól egy nőnek. Nem volt tejszínhab bőröm, ami 

gsárgult és megöregedhetett volna. Nem volt 
csodaszép, hosszú, szőke hajam, ami idővel részben 
ki-, részben lekopott. Rajtam nem 
öregedni. Isten például abban a kegyben részesít, 
hogy a Nemzeti Színházban a János vitézt ugyan­
azokban a ruhákban játszom, amelyekben huszon­
három évvel ezelőtt játszottam. Sőt tovább me­
gyek: a Bob herceget azokban a ruhákban játszom, 
amelyekben huszonöt év előtt játszottam. Huszonöt 
év! Nagy idő. Majdnem egy egész emberöltő. És 
az én ruháim nem lettek kisebbek vagy nagyobbak, 
csak éppen ahol a moly megette, ki kellett igazí­
tani. Ez az egész. A különbség csak az, hogy hu­
szonöt és huszonhárom évvel ezelőtt, amikor ezeket 
a szerepeket játszottam, egy fáradt, sápadt, szo­
morú, öreg ember voltam. Most se szomorú nem 
vagyok, se fáradt, se sápadt nem vagyok, hála a 
remek divatnak, hogy a nők már nappal is festik 
magukat. Annyi hegyi levegőt festek

eze

me

volt minek meg-

az arcomra a
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pénzemért, amennyire éppen szükségem van. Most 
már kezdem érteni, mit jelentett az, amikor régi, 
boldog időkben, lóversenyről lévén szó, 
egyszer ilyeneket hallottam : az a ló nem fogja 
megnyerhetni a versenyt, túlságosan fiatal. A másik 
nyeri, hiába van

egyszer­

űi
annyira handikeppelve, mert erős, 

öregebb, raffináltabb és bírja az iramot. Nem ful­
lad ki. A fiatal ló az hamar kifullad. Hát ez az, ké- 

. Nem szabad kifulladni. Az öregséget egyéb­
ként úgysem kívül hordja valaki, de belül, a lelké­
ben. Az öregség a lélektől

rém

van. Vagy talán jobban 
mondva a lélektől, ami — nincs. Vannak lények, 
akik öregeknek születnek. Már a bölcsőben ezer­
évesek. Nem tudnak örülni semminek és senkinek.
Még a napsütésnek sem, meg tavasszal az ibolyá­
nak sem. Az ilyen embereknél aztán veszélyes 
a kor. Szerintem egy színésznő sohasem őre
gedhetik meg. Ez tisztán intelligencia kér 
dése. Pontosan kell tudni, hogy mikor kell föl 
venni az első okulárét és meddig szabad sely 
trikóban feszíteni. A

em
régi selyemtrikóban 

Mert a régi trikókat fel lehet venni, fel szabad 
venni, sőt — muszáj felvenni ! Csak újat 
szabad, új szerepben nem szabad. A lábaink

nem

még bírnák az iramot, csak a szívverésünk lett 
rényebb és csendesebb. És amikor már minden kö­
tél szakad és úgy érzi a színésznő, hogy tényleg 
megöregedett, csapjon gyorsan a fejére egy hó- 
lehér parókát, vagy az is elég, ha a festéket lekop­
tatja a hajáról és kezdjen el fehérhajú, édes, öreg 
dámákat játszani, — olyan fiatal lesz rögtön és oly

sze-
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édes, mint egy csokor tavaszi kikirics. Ha kerékbe 
törnek sem tudom elképzelni, kedves Barátom, 
hogy a mi egymás iránt érzett barátságunkat be­
folyásolhatná vagy elsodorhatná az idő. Mindig 
meg fogjuk találni az utat, amely egymáshoz vezet 
és szent hitem, hogy mindig szívből fogunk örülni 
egymásnak. Csak hirtelen támadt, üres, könnyelmű 
szerelmek múlnak el. Mélyen gyökerező, komoly, 
becsületes barátság olyan erős vár, melyet földi 
orkán el nem sodorhat. Még csak annyit szeretnék 
mondani ebben a kérdésben, hogy: a közönségnek 
nincs kora. Nekem sincs.

i

is erről akartam én beszélni, deEredetileg nem 
arról, hogy meghívást kaptunk Nagyszollősre a fő­
ispánhoz, egy kertiünnepélyre. Báró Perényi Zsig- 
mond volt Ugocsa vármegye főispánja. A mindenki 
által tisztelt, szeretett Perényi Zsiga. Hogy előttem 
van most is a derűs, nevető arca, amint mindenki-
hez odaszaladt, hogy:

— Kérdezzék Fedákot, hogy van? Kérdezzék
Fedákot, hogy van?

Apám, mint mondtam, nem szeretett feleslegesen 
beszélni, nagyon népszerű ember lévén, mindenki 
ostromolta a kérdéssel: hogy van, Pista bácsi? Mire 
ő a legnagyobb flegmával a lajbizsebébe nyúlt és 
kivett egy névjegyet, amelyre ez volt nyomtatva: 
»Köszönöm, jól.«

1897 augusztus 12. Ezen a napon dőlt el a sor- 
Nagyszőllősön. Be szép is volt az öreg szől-

*

som,
lősi kastély, a százéves park, a toronyszoba, a híres, 
szép Mária Terézia kályhával, a »szála«, ahogy a
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nagytermet nevezték, — be nem lehet soha elfelej­
teni. Sokszor megfordultam a kedves házban és bi­
zony nem hittem, hogy olyan nagy szerepet fog ját­
szani életemben. Azon a bizonyos kerti mulatságon 
csak úgy virított a Perényi park a fiatal lányoktól, 
a cigány húzta, a munkácsi tisztek kenterben 
ték a civileket, remek hangulat, nagyszerű borok, 
muzsika és mindez a tündérmesébe illő öreg park­
iján. Édesen kábító volt. Meg vagyok győződve, 
hogy ha most látnám, éppen olyan mámoros és ká­
bult tudnék lenni, mint akkor voltam. Ez a fiatal­
ság titka, fiatal generáció, hogy mi, öregek, még 
tudunk örülni, illúziókban ringatni magunkat és 
édeset érezni.

A táncosok között volt Pataky Endre alezredes. 
Kedves Barátom, jól jegyezzük meg ezt a nevet : 
Pataky alezredes. Neki köszönhetek mindent. Neki 
köszönhetlek téged, egyetlen Barátom. Nélküle, azt 
hiszem, sohasem találkoztunk volna.

Ez a Pataky egy javakorabeli, fess honvédalezre­
des volt és meggyőződéssel forgolódott körülöttem. 
Egyszer csak azt mondja nekem Buzáth Nelly néni, 
aki szintén munkácsi volt, nagy személyiség és 
hangadó Munkácson, de az egész megyében, külö­
nösen házassági kérdésekben — házassági kérdé­
sekben olyan volt, mint a leghíresebb 
professzor konzíliumokra hívták, — azt mondja 
nekem :

— Látod, ha ügyes volnál, ezt a Patakyt meg­
csíphetnéd magadnak. Fess ember, alezredes, ősszel 
már ezredes, ősszel már méltóságos asszony lehet-

i
ver-

Iorvos-
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nél. Kauciód van, hát mi kell egyéb a boldog­
sághoz?

Pataky harminc évvel volt idősebb nálam. Azt 
mondom :

— De Nelly néni, kérem, hiszen sokkal öregebb, 
mint én és két évvel idősebb, mint az apám.

— Az nem számít. Attól lehettek ti nagyon bol­
dogok.

Nelly néni akkor nem tudta Munkácson, hogy 
a korkülönbség igenis, számit. Nagyon is szá­
mít. Már mint a férfiak részéről. Én házasságban 
még csak öreg férfit láttam. Öreg nőt még soha. ■ 
Hidd el nekem — mondja Nelly néni —, ezzel ér­
demes foglalkozni, ezzel érdemes az időt tölteni. 
Sokkal inkább, mint azzal a másikkal, akinek a
kedvéért idehoztak.

Akkor tudtam meg, hogy engem valakinek a ked­
véért a mamák odavittek. Hogy férjhez akarnak 
adni. Akkor láttam, hogy holló ! — hiszen itt igenis
lehet férjhezmenetelről beszélni.

— Mondja, Nelly néni, mit gondol, lehetne tény­
leg ezzel a Pataky val valamit kezdeni?

— Biztos. Úgy néz rád, majd kiesik a két
haja egy kicsit

szeme.
Az, hogy az arca olyan vörös és 
megritkult és egy kis pocakja van, az nem baj. 
Ezredesné leszel Munkácson. Akkor aztán járhatsz 

latságba, lesz aki táncoltasson. Egy egész had-mu 
osztály.

— Gondolja, Nelly néni, hogy lehet? Gondolja, 
hogy ez a Pataky ... hogy lehet ?

— Próba szerencse. Én azt mondtam az elébb
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neki és itt eltakarta a tenyerével a száját és súgva 
mondta —, azt mondtam az elébb neki, hogy nagyon 
gazdag vagy. Ez jó. Ezt te is mondd. És végül 
is hazudsz neki. Van neked. Hagyott neked Péter 
bácsi.

nem

A szívembe nyilallott. Jaj, Péter bácsi. Péter 
bácsi nem arra hagyta nekem azt a pénzt, hogy egy 
nálamnál harminc évvel idősebb atilla az oltárhoz
vezessen. Péter bácsi nem arra hagyta nekem a 
pénzt, hogy én egy embernek szenteljem az élete­
met. Péter bácsi milliókra gondolt, mikor nekem 

ötezer pengőforintot hagyományozta. Ezt 
ban nem árultam el Nelly néninek. Csak annyit 
mondtam :

az azon-

Minden jó volna, csak — itt úgy elnéztem a le­
vegőbe, egy jószemű figyelő látta volna, hogy 
dolkozom —, csak

A
gon-

az kár, hogy — szakálla van. 
Nelly néni diadalmasan nézett rám :

Leberetváltatjuk, te szamár, leberetváltatjuk. 
— Körülnézett, hogy 
ilyen öregedő férfi a világon mindenre rávehető. 
Madzagon lehet őket ráncigálni, 
vezetni. Az ilyen öregedő férfi minél jobban azt 
hiszi magáról, hogy okos, annál könnyebb lóvá- 
tenni.

hallja-e valaki. Aznem

orruknál fogvaaz

íNagy figyelemmel hallgattam. Aztán felkeltem 
mellőle, kihúztam magam, összeigazítottam a vilá­
goszöld fulár-ruhámat és elszántan nekiindultam a 
parknak. Útközben Katinszky Ernővel találkoztam. 
Ő volt az, akivel a mamák össze akartak boronáink 
Ő volt a legelső és legfinomabb fiatalember Bereg-
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szászon. Magas, szikár, szőke, kékszeniü. Azt hi­
szem, tetszett is nekem. Mellémszegődött és kísért 
a parkban, a kacskaringós utakon. Folytonosan be­
szélt. Szerettem hallgatni a hangját. Egészen közel 
hajolt hozzám, úgy beszélt. Éreztem a lehelletét az 
arcomon. Nem haragudtam érte. Különös, hogy 
nem minden lehelletnél érzi az ember, hogy: juj, 
meleget fuj a fülembe. Félig behunyt szemmel 
mentem mellette és hagytam beszélni. Nem emlék­
szem már, miket mondott. Talán mégis jobban kel­
lett volna figyelni, hogy miket mond. Most, ennyi 
sok hosszú esztendő után, sajnálom, hogy nem 
figyeltem jobban. Ebben a percben biztosan gaz­
dagabb volnék, ha nem is többel, de legalább tíz 
mondattal, amit valaki nagyon régen 
parkban szerelmes hangon a fülembe súgott.

A táncolok között megtaláltam Patakyt. Amint 
meglátott, otthagyott mindenkit, hozzám rohant, a 
karját nyújtotta, belekapaszkodtam, mosolyogva 
biccentettem a mellettem álló végtelen szimpatikus 
szőke fiúnak és csicseregve, mint a gerlemadár, el­
indultam alezredesemmel a fenyőfák felé:

— Köszönöm, kedves Pataky, nem táncolok. In­
kább jöjjön sétálni velem egy kicsit és beszélges­
sünk valami okosat, valami kedveset. Talán a közös 
barátunkról, Berzsenyi Danika főhadnagyról... 
Miért nem jött el? Nagyon kedves pajtásom. Ő is 
beregszászi. Maga is úgy kedveli, na, annak örü­
lök... Mondja, édes Pataky, ha maga most... 
nézze kérem ...

És eltűntünk a fenyők között.

a

szőllősi
A

i
9
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XV.

Éjjeli zene senkinek
Először és azt hiszem, utoljára történt meg ve­

lem az életben, hogy az eszem nem azt tette, amit 
a szívem szeretett volna. Milyen szívesen hallgattam 
volna tovább a kedves, szívbeli szavakat. Az ész jó 
tanácsadó, biztos kalauz, de csak úgy, ha előbb a 
szívünket kérdezzük meg. Sajnálom azokat a nő­
ket, akik kénytelenek az eszük után cselekedni és 
szinte megvetendők azok, akik kizárólagosan csak 
az eszük szerint cselekednek. Milyen katasztrófába 
sodródtunk volna és hányán, ha akkor az eszem 
diktálta furfangom sikerül.

A mondatot már nem tudtam befejezni, mert 
ezredesem az első kanyarodénál megragadta a ke­
zemet és azt mondta:

— Imádott istenség! Imádott istenség.
Sohasem hallottam azelőtt ezt a kifejezést.
— Imádott istenség, rendelkezzen az életemmel. 

Ha parancsolja, azonnal főbe lövöm magam.
— Na, na, na, alezredes úr, kedves Pataky, kár 

volna ezt a szép életet — itt egy kicsit koketten 
néztem rá — csak úgy egyszerűen itthagyni.

— Mit nekem az élet, imádott istenség, ha semmi 
reményem nincs, hogy maga az enyém lehet.

— Egyikünk sem olyan bölcs, hogy a jövőbe lát­
hatna — feleltem már egy kicsit erősebben koket- 
tálva. A lampionok bizonytalan fényében egyszerre 
úgy kezdett világítani az arca is, a szakálla is, mint 
a pipacs. Az is lehet, hogy csak én láttam olyan-
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nak. Kicsit zihált a melle, mikor folytatta :
— Kedves apja sohasem egyezne bele, hogy imá­

dott istenség a feleségem legyen.
— Kedves apám engem sokkal jobban szeret, 

semhogy valaha is megakadályozná, hogy ahhoz 
menjek férjhez, akit szeretek. — Ezt minden meg­
győződés nélkül mondtam, alig hallhatóan.

— Szabad tehát remélnem?
— Remélni mindig szabad. Sőt kell. Muszáj re­

mélni.
Ezzel ragyogó arccal karját nyújtotta és úgy 

éreztük, hogy el vagyunk egymásnak jegyezve. So­
káig sétáltunk a kertben. Ez alatt a séta alatt való­
ságos rablótörténeteket adtam neki elő. Amellett 
éreztem, hogy meg kell mondanom mindent őszin­
tén. Előadtam, hogy én sohasem akartam férjhez- 
menni, mert a színipályára készültem. Nem hittem, 
hogy valaha is jönni fog valaki, akinek a kedvéért 
lemondjak az imádott deszkákról. Elmondtam, 
hogy rengeteg pénzem van. Az apám milliomos, 
csak senki sem tudja és mi az én apámnak az a kis 
kaució? Kiköpi. Az egész kauciót kiköpi. Elmond­
tam, hogy apám a matracba varrva tartja a pénzét. 
Előadtam, hogy milyen óriási háztartást fogok vinni 
Munkácson, estélyeket fogok adni, hány lovam lesz, 
hányat fogok egyszerre hajtani, egyszerre lovagolni 
és hova mindenhova fogunk utazni. Rendes, szép 
rablótörténetek voltak. Mindezeket azért mond­
tam, hogy meg ne gondolja a dolgot és vissza ne 
lépjen. Teljesen kidolgozott terv szerint dolgoztam. 
Reszkettem, hogy a »mátkaságom« vízbe esik.
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— Abban igaza van, hogy édesapám nagy ellen­
sége mindenféle házasságnak. Nem hinném ugyan, 
hogy ezt a házasságot ellenezné, de hát tudja, hogy 
van az, amikor valakinek egyetlenegy leánya van.

Megállt, az égre nézett, szorongatta a kezemet:
— És milyen leánya! Valóságos istenség.
— Éppen azért, mert az öregtől egy kicsit okunk 

félni, legjobb, ha okosan előkészítjük a talajt.
— Nagyon remek, nagyon helyes — lelkendezett 

a »vőlegényem« —, tehát mi a teendő?
Megálltam egy nagy platánfa alatt, szemközt 

alezredesemmel, az aranyzsinórt simogattam az atil­
láján és rendezgettem a kitüntetéseit. A lampionok 
szelíden pislákoltak.

— Azt tartanám a legokosabbnak — kezdtem ki­
tüntetésrendezgetés közben —, ha én most, azaz mi 
most senkinek egy árva betűt nem szólnánk, én 
előkészíteném az öreget erre a nagy eseményre, de 
ennek kell legalább négy hét, akkor aztán maga 
átjönne Munkácsról és annak rendje és módja sze­
rint megkérné a kezemet. Helyes?

— Remek. Óriási. Tehát mikor? Pontosan mi­
kor?

van

A

— Ma van augusztus 12-ike. Pontosan mához 
négy hétre, vasárnap. Vasárnap délben Bereg­
szászon. Most pedig, mintha mi sem történt volna, 
menjünk a többiekhez.

Megcsókolta a kezemet, mégegyszer azt mondta : 
Imádott istenség és már mentünk is vissza a tán- 
colókhoz. A magas, szikár fiú megint mellém ült, 
de megint nem hallottam, miket beszélt. Szórako­
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zott voltam és némelykor izgatott. Ügy éreztem 
magam, mint egy betörő, hogy nem csípnek-e rajta, 
mielőtt sikerül. És sikerül-e egyáltalán?

A szőllősi mulatság után három héttel megint 
együtt ült Beregszászon, vacsora után, a szokott kis 
kompánia. Dr. Csánk Béla, a felesége, apám, anyám 
és én. Apám megint a díványon könyökölt, mi az 
asztal körül ültünk. Három hétig nem szóltam egy 
mukkot sem. Egyszer csak elhatározom magam, 
kezdeni kipakkolni a szőllősi esetet.

— Hallgasson ide, édesapám. Nagyon jól látja és 
nagyon jól tudja, mi történik velem és főleg mi tör­
ténik itt belül a szívemben, hosszú esztendők óta. 
Tudja azt maga nagyon jól, hiszen a legokosabb 
ember a világon, hogy én színpad nélkül nem tu­
dok élni. Nem is akarok. Most tehát itt, legjobb ba­
rátaink előtt nagyon szépen kérem, hallgassa meg 
a könyörgésemet és engedjen el engem a színpadra.

Sokáig hallgatott, aztán a kedves, halk hangján 
megszólalt :

— Nem is tudod, miről beszélsz. Te nem is tu­
dod, hogy kik és mik azok a komédiások. Sze­
gény emberek, akik járnak faluról falura és fes­
tett arccal éheznek.

Mindig csak ilyen falusi színészkedést képzelt az 
öreg. Az, hogy Pesten is vannak színészek és lehet 
ott is valaki színész, eszébe sem jutott.

— Én soha, érted? Soha nem fogok abba bele­
egyezni, hogy az én egyetlen leányom kint kóborol­
jon a nagyvilágban, Isten tudja, miféle népség 
közé elegyedjék, belevigyék valami romlott életbe
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és olyanokat csináljon, hogy sohase láthassam többé 
az életben. Mert azt úgy-e, tudod, hogy soha többet 
nem léphetnéd át a küszöbömet. Mit tudod te, 
hogy mi az a színpad, hogy hova lehet ott süllyedni.

— Vagy — emelkedni, édesapám! — vágtam 
vissza lángoló arccal.

— Na, most aztán elég! — mondta olyan ener­
gikusan, amilyennek még sohasem láttam — elég! 
Inkább kiterítve lássalak, mint színpadon.

Ezt mondta. így mondta. Egy pillanatra sötét lett 
körülöttem minden. De csak egy pillanatra. Ve­
szélyben voltam, nem volt vesztegetni való időm. 
Már akkor megtanultam, hogy veszélyben azonnal, 
energikusan cselekedni kell.

— Hát ha nem lehet, ha semmi körülmények kö­
zött nem lehet, akkor, nagyon sajnálom, de egy 
még szomorúbb dolgot kell közölnöm magával, 
édesapám. — Egy kis pauzát tartottam, mert ve­
szettül dobogott a szívem. — Akkor, hallgasson jól 
ide, itt, a legjobb barátaink előtt bejelentem, hogy 
— férjhez fogok menni.

A légy dongását is meg lehetett volna hallani, 
olyan csend lett. Mikor apám megszólalt, mintha 
egy kis fájdalom reszketett volna a hangjában:

— Mindig bolondokat beszélsz.
— Nem beszélek bolondokat, drága apám. Én 

magát szeretem a világon a legjobban, nekem szent­
írás minden szava, de én tudom, érzem, hogy ha 
nem enged el a színpadra, abba én belehalok. 
Akkor pedig maga is meghal. Lássa, én azt is meg­
tehettem volna, hogy elszököm hazulról. De hát
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lehet és szabad azt megtenni, hogy egy gyerek el­
szökjék az imádott szüleitől? Én azt nem tudnám 
megtenni soha. Majd Pataky alezredestől, — attól 
igen. Azt csak tessék rám bízni.

A két égszínkék szem úgy nézett rám, mint egy 
sebzett őz.

— Miféle Pataky alezredestől?
— Hogyhogy mifélétől? Tudtommal csak egy­

féle van. Pataky Endre alezredes. A vőlegényem. 
Mikor a múltkor Szőllősön voltunk, megkérte a 
kezemet. Én nem mondtam határozott igent, mert 
gondoltam, előbb megbeszélem magával a dolgot. 
Amennyiben nem egyeznék bele, hogy Pestre men­
jek a színiiskolába, akkor — itt mondom, tanuk 
előtt — én Pataky alezredeshez igenis feleségül fo­
gok menni. Erre becsületszavamat adom. Jól tudja, 
hogy én a becsületszavammal sohasem viccelek. 
Most tessék gondolkozni.

Ijesztő csend lett. Sokáig csend volt. Aztán egy­
szer csak megint megszólaltam:

— Miért? Nagyon jó partie. Hogyne, majd sietek 
valamelyik kis aljegyzőhöz vagy bankhivatalno- 
kocskához férjhez menni. Nem ettem bolond­
gombát. Én rögtön ezredesné leszek. Addig nem is 
megyek hozzá. Majd csak novemberben. Egyébként 
készüljenek, mert 12-én, pontosan szeptember 
12-én eljön atillában és megkéri a kezemet.

Csönd.
— Gyönyörű veje lesz, mondhatom. Teljes három 

esztendővel idősebb, mint maga. Mondhatom, re­
mek lesz, amikor azt fogja magának mondani,

119

y



hogy — papa. De ez engem nem érdekel. Majd én 
elbánok vele. Nekem ő nem apám, akit imádok, 
akit sohasem tudnék megbántani. Nekem ő csak fér­
jem lesz. Egy férjjel pedig azt lehet csinálni, amit 
az ember akar. Most hallották. Hát így lesz. Becsü­
letszavamat adtam.

Hosszú ideig nem szólt senki egy szót sem. Apám 
elgyujlógatott arra az egy kis pipa dohányra egy 
egész skatulya gyufát. Rengeteg idő telt el ezalatt. 
Égett az arcom és folytonosan számoltam ide-oda, 
oda-ide, hogy hány gerendája van az ebédlőnek. 
Egyszer csak apám lassan felkel a díványról — ó, 
kedves, drága, imádott apám, hogy hullanak ebben 
a percben is a könnyeim, mikor visszagondolok 
rád! — és csendesen, reszkető hangon, a kezeit 

» gyámoltalanul, szinte ijedten széttárva, azt mondja:
— Oszt’ hová akarsz menni? Kihez, merre? 

Hogy ismered ki magad, hogy mi az okos, a helyes 
út, mit kell csinálni? Kihez akarsz menni? Merre 
facsarodni? — megint meggyujtott egy gyufát. A 
pipában már semmi dohány nem volt, de azért 
rendületlenül gyújtotta. Iszonyúan fájt a szíve. Mi­
kor a gyufaszálakat a sarokba dobta, láttam, resz­
ketett a keze. Dervis-üvöltéssel ugrottam fel, rohan­
tam a szobámba, tele torokból kiabálva:

— Kihez? Majd megmutatom. Hová? Mingy árt, 
mingy árt! Ezzel már rohantam is ki, a szobámban 
összehabzsoltam pár levelet és a következő pillanat­
ban már megint a nagy asztalnál ültem.

— Itt van. Tessék. A Rákosi Szidi levelei. Nem 
is egy, de négy. Tessék olvasni. Ebben például
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azt írja: »Kedves lányom ! « — az elsőben még úgy 
írta: »Tisztelt kisasszony.« Tetszenek látni? Ebben 
már azt írja, kedves lányom. Biztosan nagyon tet­
szem neki. Tessenek csak elolvasni, ebben azt írja: 
»Ha maga is olyan tehetséges, mint a levele, akkor 
a legnagyobb jövőt jósolom magának.« Tessék csak 
olvasni. Rákosi Szidi. A legnagyobb nő a világon.

Óriási volt a bámulat. Hogy történt mindez? 
Hogy volt ez lehetséges? Kezdtem már nagyon 
szemtelen lenni.

— Ez, kedveseim, úgy történt, hogy beugrattam 
a jó Patakyt. Elhitettem vele, hogy iszonyú gazda­
gok vagyunk, hogy édesapámnak már annyi pénze 
van, hogy a matracba varr ja. Erre ő nagyon tűzbe 
jött és eljön megkérni a kezemet 12-én.

— Hát ha tényleg el akarsz menni Pestre, oszt' 
most ide jön, hát mit fogsz neki mondani? — kér­
dezte kétségbeesve.

— Majd csak lesz valahogy, mert úgy még soha­
sem volt, hogy valahogy ne lett volna. Most csak 
az a fontos, hogy gondoskodjanak megfelelő hely­
ről, ahol lakni fogok és ahol kosztolni fogok. Ké­
szítsenek elő a nagy útra. — Égett az arcom, izgatott 
voltam. Tudtam én azt jól, hogy akármit megtesz 
az én angyali apám, csak azt ne kérjem, hogy en­
gedjen férjhez menni. Mikor nyugodni tértünk, 
mindenki csendes volt és szomorú. A kék szemek­
ben csillogott a könny. Én csicseregtem, előadtam, 
mókáztam, hangosan nevettem és boldog, vidám 
arccal kívántam jóéjszakát. Mikor aztán egyedül 
maradtam a kis szobában, egypár percig hallgatóz-
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tam, minden csendes volt körülöttem, aztán lerogy­
tam a barna vaságy elé a padlóra és keservesen 
sírni kezdtem. Részben az izgalomtól — ilyen érzés 
lehet az, mikor valaki keresztülverekszik és végül 
megnyer egy csatát — részben a lelkiismeretfurda- 
lástól. Megszakadt a szívem, hogy akit a világon 
a legjobban szerettem, azt ilyen mélyen meg kellett 
szomorítanom. A sírásom lassan imádkozássá csen­
desedett. Minden könyörgésem csak az volt Isten­
hez, hogy engedtessék meg nekem életem folyamán 
az apám szemeibe toluló keserű könnyeket öröm­
könnyekre változtatni. A szelíd kék szemekben csil­
logó gyémántokat engedtessék meg nekem igazi 
gyémántokkal felcserélni. Becsületes úton szerzett, 
tiszta kövekkel. Mikor a kis barna vaságyba be­
vánszorogtam, már pitymallott. Az első álmomból 
halk muzsikaszó ébresztett fel. A szikár, szőke fiú 
az ablak alatt állt és három szál cigánnyal huzattá :

..Volt nekem egy szép csillagom, de lehullott a földre...

Kikukucskáltam a zsalugáterek között. Egy ákác- 
fához támaszkodva állt, egy kicsit oldalra billentett 
fejjel elnézett a levegőbe és cigarettázott;

XVI.

Háztüznéző
Mikor visszatértem Szőllősről a nagy muri után, 

sok elintézni való dolgom volt. Legelőször is levelet 
írtam Rákosi Szidinek. A postafőnök-lány, Hoboday 
Ada — a jelenlegi miskolci polgármester húga — a
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legjobb barátnőm volt és az ő asszisztenciájával sike­
rült titokban tartani a fontos levelezést. Azt hiszem, 
Rákosi Szidinek még mindig megvannak azok a 
furcsa, szemtelen levélbeli kirohanásaim. Lázasan, 
tele tüdővel ordítottam felé a terveimet, célomat és 
a biztos karrieremet. Patakynak azért mondtam, 
hogy négy hét kell hozzá, míg apámat meggyúrom, 
mert számításom szerint négy hét kellett hozzá, míg 
a Rákosi iskolával el tudom intézni a fontos kérdé­
seket. El is intéztem. Az első levelemben mingyárt 
azt írtam, hogy primadonna akarok lenni, de azt 
sem bánom, ha drámai színésznő leszek. Miután te­
hetségem mindenre van, amit csak akarok, nekem 
igazán mindegy, hogy melyik útra kanyarodom. 
Elvégre drámai színésznő is lehet nagy. Az éneket 
nem szeretem, mert nincs hozzá elég hangom, így 
ezáltal csak félmunkát tudnék produkálni, amit 
nincs szándékomban tenni. Én a legelső akarok 
lenni és az is leszek. Ilyeneket írtam Rákosi Szidi­
nek. Olyanokat írtam, hogy: »Majd nagyságos asz- 
szonyom tudni fogja, hogy mit csináljon velem. De 
azt az egyet már most mindenesetre tudnia kell, 
hogy nagy színésznő akarok lenni. Mindegy, hogy 
milyen, drámai színésznő vagy operette-soubrette, 
csupán egy bizonyos, hogy ennek sikerülni kell.« 
Ilyeneket írtam Rákosi Szidinek. Kedves válaszo­
kat kaptam ezekre az őrült sorokra. Azt válaszolta, 
hogy nagyon helyes, hogy ilyen nagy ambícióval lé­
pek erre a pályára, de az azért nem olyan könnyű, 
mint én gondolom. Sokat kell küzdeni, komolyan 
dolgozni és főleg tanulni, ha valaki vinni akarja
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valamire. Még ha százszor olyan tehetséges is. A 
»tanulni« szót nem nagyon kedveltem, de hát gon­
doltam, csak megsegít majd a jó Isten és kitalál va­
lamit számomra, hogy könnyen menjen a tanulás. 
Küldtem egy képet a Postás Milkából, fehérre pú­
derezett frufruval, mire Rákosi Szidi azt felelte, 
hogy a kép nagyon csinos, csak kár, hogy olyan 
alacsony növésű vagyok. A leveleimből azt látja, 
hogy tehetséges vagyok, nagy kár volna, ha a kar­
rieremet, melyet olyan biztosra veszek és amiben 
lehet hogy igazam is van, befolyásolná alacsony 
termetem. Ennek a levélnek különösen örültem, 
mert azt gondoltam, hogy ha csak ez a baj, akkor 
vivát Soroksár! — a termettel nem lesz semmi baj. 
Azt is megírtam, hogy szüleimnek egyetlen leánya 
vagyok és küzdők, mint egy oroszlán, hogy célo­
mat elérhessem. Egyik levelem végén ezt írtam : 
»Még mindig nem biztos, hogy fog-e sikerülni fel­
jutnom Pestre. Ez attól függ, hogy a manőver, me­
lyet most indítottam atyáin ellen, fog-e sikerülni. 
Ha sikerül, akkor október vége felé, egy szép na­
pon, be fog állítani nagyságos asszonyomhoz a pes­
tiek jövendőbeli primadonnája.« Szóról szóra így 
írtam. Szörnyű. Teremtő Istenem, micsoda csuda­
bogaraid vannak ezen a földön !

Hát ezekre a levelekre kellett nekem az a négy 
hét, amit a jó Patakynak hazudtam. El is intéztem 
én mindent annak rendje és módja szerint. Hogy 
folytassam a történetet, hát Pataky tényleg beállí­
tott szeptember tizenkettedikén, vasárnap. Déli 
tizenkét óra volt és vadonatúj atillában szállt ki a
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kocsijából. Irtóztató bajban voltam. Zavarban vol­
tam és elszaladtam, hátra, a mángorlószínbe. Apám 
fogadta, kedves, baráti hangon üdvözölte. Apám 
semmi szín alatt nem akarta elhinni, hogy azért 
jött volna, amit én bejelentettem. Nem hitte el, 
hogy egy felnőtt ember ilyesmire vetemedjék. 
Anyám persze, az más. Anyám, mint minden ren­
des, szabályos anya, feltétlenül hitt abban, hogy 
a tiszta új aranysujtás tényleg az ő lánya kedvéért 
kocsikázott át Munkácsról. Bevitték az én Pataky- 
mat a vizitszobába és szívesen kezdtek vele beszél­
getni. Inkább anyám vitte a szót, mert apám csak 
leste, hogy mégis mi fog mindebből kisülni. Pataky 
lassan feszengeni kezdett a széken, mert engem nem 
látott sehol. A szék lassan recsegni kezdett. Ez min­
denkit idegessé tett. Én már a mellékszobában áll­
tam, lélegzetvisszafojtva és lestem a — végszót. Az 
volt az első végszó életemben. Kifogástalanul, pon­
tosan akkor »vágtam be«, amikor szükség volt rá. 
Éppen kezdte mondani, hogy milyen nagyszerű volt 
a szőllősi mulatság, hogy kedves leányuk, Zsazsa 
őnagysága, valóságos istenség — bölcs apám ezek­
nél a szavaknál úgy nézett rá, mintha gyors orvosi 
segély alkalmazása volna kilátásban — és ő tudja, 
hogy szülei mennyire imádják, de hát az már mégis 
csak úgy van az életben, hogy ha egyetlen is az a 
lány, egyszer mégis csak meg kell tőle válni. 
Ekkor már nagyon recsegett a szék. Anyámhoz 
fordult :

— Azért jöttem tehát, mélyen tisztelt nagyság 
— magyarul persze hibásan beszélt —, azért jöt-
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tem, hogy ahogy azt mi az imádott istenséggel Szől- 
lősön megbeszéltük, a mai napon a szülőknek is 
elmondjam, hogy ...

Erre én mint a fergeteg berontottam a szobába 
és mintha mi sem történt volna, szemtelenül foly­
tattam :

— Isten hozta, édes Pataky. Felesleges folytatni, 
amit mondani kezdett. Én már az egészre előkészí­
tettem a szüléimét. Nagyon ellenezték, de aztán 
végre is belátták, hogy fel kell adniok a várat, nem 
tudnak tovább védekezni. Én ezt a várat bevettem, 
kedves Pataky. Szüleim végre beleegyeztek, hogy 
színésznő legyek. Most már csak a stafirungomat 
kell elkészíteni és azonnal indulok Pestre. Kimond­
hatatlan boldog vagyok. Emlékszik, mennyit sóhaj­
toztam Nagyszőllősön? Mindig csak azt hajtogat­
tam, hogy Isten majd csak megsegít és végül mégis 
csak sikerül elintéznem ezt a kérdést. Maga nagyon 
kedves volt hozzám. Támogatott. Ezt sohasem fe­
lejtem el.

A vörös arc egy kicsit halványabb lett. A szék 
még erősebben recsegett. Nagy pauza. Csak az 
apám szemében világított valami sápadt kis öröm. 
Mintha azt mondták volna a mosolygó szemek, 
hogy: Tudtam én azt, hogy nem is akarja megkérni 
a kezedet, te bitang kölyök.

A Pataky leánykéréséből persze sohasem lett 
semmi. Megindult a társalgás mindenféle ostoba 
aktuális dolgokról, aztán megakadt, megint meg­
indult, lassan annyira döcögni kezdett, hogy Pataky 
felkelt a recsegő székről és elbúcsúzott. Egészen a
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kocsijáig kísértem. Csak annyit tudtam neki 
dani:

— Köszönöm. Egyszer, majd egyszer... talán 
nem is olyan sokára, mindent meg fogok magya­
rázni magának. Olyan hálás vagyok. Köszönöm. 
Bocsásson meg. — Kétszer-háromszor megcsókolta 
a kezemet, fogalma sem volt róla, miről van szó, 
aztán krákogott, aztán megint megcsókolta a keze­
met, szalutált, összeütötte a bokáját, megint kráko­
gott, megint szalutált, felszállt a kocsira és Mun­
kácsra hajtatott.

A következő találkozásom a Népszínházban volt 
vele 1903-ban, az öltözőmben, a Bob herceg egyik 
előadásán. Pár szál virágot hozott és ugyanoly 
melegséggel csókolta meg a kezemet, mint a bereg­
szászi kis kúrián. Nekem kedvesebb volt ez a pár szál 
virág minden eddiginél, amit kaptam. Nem szűn­
tem meg egy percig sem hálával és szeretettel gon­
dolni rá. Milyen boldog volnék, ha ezek a szerény 
sorok még elérnék valahol és kiérezné, ha nem is 
azokból a szavakból, amelyeket leírok, de azokból, 
amelyeket nem írok le, amelyek a sorok között 
vannak, azt a meghatott hálát, amellyel rá vissza­
emlékezem. Nagyképűség és színpadi póz volna 
bocsánatot kérni tőle. Tudom, hogy régen és tu­
dom, hogy őszinte szívből megbocsátott.

molí­

an

Ami aztán azután következett az életemben, 
mondhatnám, hogy valami rózsás volt. Tehát el­
határoztatott, hogy visznek Pestre. Kezdtek kistafi-

nem

rozni és készíteni a nagy útra. Bizony, nagy út. 
Akkor még nem is tudtam, milyen nagy út. Meny-
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nyit és mi mindent fogadkoztam akkor a bereg­
szászi templomban. Ilyeneket mondogattam 
gamban: »Deus est alfa et omega principium et 
finis.« Isten a kezdet és a vég. Ezt a mondást 
apámra alkalmaztam. Hogy apám lesz pályámon a 
kezdet és a vég. Minden, ami történni fog, apám 
miatt történik. Minden vágyam, igyekezetem eleje 
és vége az apám volt. Gyémántcseppekkel fel­
cserélni a könnyeket. Az egész készülődés alatt 
halálos bánatban láttam küszködni, akit a vilá- 

legjobban szerettem és nem tudtam rajta

ma­

gon a 
segíteni.

így érkeztem el 
fogtam a világ legnemesebb emberével, a legbecsü­
letesebbel, a színarany szívvel! Az a kézfogás volt 
a talizmánom. Egész életemre elég — lesz.

Pestre anyám vitt fel. Apámnak 
hozzá lelki ereje. Amikor kivitt a vonathoz — min­
dig maga mellé ültetett, amikor hajtott —, azt

kis téglaégetőhöz, ahol kezet

nem lett volna

mondta :
bakról.— Kár, hogy le kell szállani majd 

Mert most majd le kell szállani. Olyan jól pászolt 
a pofádhoz, mikor hajtottál. — Nagyot sóhajtott.

— Ki tudja, mit hoz a jövő, édesapám. Talán
bakra. Lehet, hogymost fogok igazán felülni 

még négy lovat is fogok hajtani. De telivér ameri­
kait. Alacsonyabban ültem, mint ő és félve fordí­
tottam a rozoga kis pofámat az imádott kocsis felé. 
Az imádott kocsis azonban hitetlenül rázta a fejét,
mélyen felsóhajtott és keserűen suhintott egyet az 
ostorával.
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Mikor a vonat elrobogott a Csíz aj erdő mellett, 
nem tudtam, hogy örökre kimentem a határból. 
Visszanéztem a félkörben húzódó hegykoszorúra. 
Valami fojtogatta a torkomat. Önkéntelenül kezd­
tem el integetni a zsebkendőmmel gyermekkorom 
meghitt, hallgatag barátainak. Akkor még nem tud­
tam, hogy az elválás — végleges. Ha tudtam volna, 
talán ki sem jöttem volna a határból, vagy legalább 
is megfagyott volna a mosoly az arcomon, ha tud­
tam volna, hogy örökre elvesztem a — szúnyog­
hegyi temetőt.

A múltkoriban beszélgettünk a szőllősi indulás­
ról Perényi Zsigával. Egy budai kis kocsmában. 
Jól esett mind a kettőnknek most, 1928-ban, a szép 
derűs múltban kóborolni. A beregszászi csigaszugi 
szőlőkben, a nagyszőllősi Tisza-hídon, a szőllősi 
kastély toronyszobájában a szeretettel őrzött régi 
fegyverek között. Olyan jól esett Nagy-Magyarorszá- 
gon kóborolni. Nagy-Magyarország. Milyen szép 
szó. Mintha álmodna az ember, mikor kimondja. 
Lassanként elcsendesedett a beszédünk. Néha-néha 
elnyomtunk egy sóhajtást, ittunk egy pár korty 
bort, aztán megint csak néztünk magunk elé szót­
lanul.

— Higyje el nekem, drága jó Zsiga, higyje el, 
hogy minden bánatom között, minden keserűsé­
gem, fájdalmam, keserves kínlódásom között éle­
temben — de mindent beleértve — ez a legmélyebb 
sebem. Ez az egy szó, Nagy-Magyarország. Ehhez 
semmi sem hasonlítható. Istenem, vájjon van-e va­
lahol és lesz-e valaha ezekre a sebekre gyógyító bal­
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zsam. Milyen erős állatja az ember az Istennek, 
drága jó Zsiga ...

— Hogy mindezeket el bírja viselni, kedves 
Zsazsa. — Tette hozzá lassan, két kezével maga 
előtt forgatva a poharát.

A körülöttünk ülők és állók míg élnek azt fog­
ják hinni, hogy a jó ég tudja, milyen szerelmi 
dialóg folyt le a budai kis kocsmában a báró és a 
primadonna között. Nem tudta azt senki, hogy 
mikor egészen közel hajoltunk egymáshoz, szinte 
összebújtunk egy koccintásnál, nem tudta azt senki, 
hogy csak a könnyeinket próbáltuk eltitkolni, ame­
lyek a szemeinkből kipottyantak.

>

II

;XVII.
4

Első sikerem Pista bátyámnál
Kedves Barátom! Most helyezkedj jól el a széke­

den, a fotöjödön, a díványodon, csendesen szürcsöl­
gesd a feketekávédat, éppen úgy, mint ahogy ebben a 
percben én teszem, gyújts rá egy cigarettára és nagy 
kényelemben hallgasd tovább, amit mesélni fogok. 
Mert most, kedves Barátom, — kabaré következik.

Megérkeztünk anyámmal Pestre. Rokonokhoz 
szállottunk a Mária uccába. Másnap volt a nagy 
nap, amikor be kellett mutatkozni Rákosi Szidinek. 
A nagyságos asszonynak. Kegyetlenül kicsinosítot­
tam magamat. Jobban bepudereztem 
mint valaha, több hajat sütöttem ki, mint eddig, 
úgyhogy mégegyszer olyan nagy volt a fejem, mint 
rendesen. A legszebb ruhámat vettem magamra.

f

hajamat,
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Akkoriban úgy mondták, — princessz. Princessz- 
ruhát vettem fel. A princesszruha földig ért, fekete 
volt és egy feketebársony, derékig érő, gloknikba 
szabott gallér volt a tetejébe dobva, melynek óriási, 
fekete taftrüss-dísz volt a nyakán, elől egy borzal­
mas nagy taftmáslival összekötve. A fejemen egy 
úgynevezett szembetévő kalap, oldalt sikkes strucc- 
tollakkal, amelyek a homlokomtól hátra voltak ve­
zetve a kalapon és a végük kacéran összekunkoro- 
dott. Azt hittem, én vagyok a világon a legszebb. 
A Rákosi iskola a Rökk Szilárd ucea 4. szám alatt 
volt, ugyanott, ahol a Budapesti Hírlap szerkesztő­
sége. Mikor felmentünk a lépcsőkön anyámmal és 
az udvarból felbúgott, zúgott, zakatolt a rotációs 
gépek zsivaja, azt mondtam anyámnak:

— Lássa, itt fogják rólam azt a sok őrjöngő kri­
tikát nyomtatni, ugyanezekkel a gépekkel, amelyek 
itt ordítanak, — itt fogják rólam nyomtatni, ami­
től maguk Beregszászon rakásra fognak ájulni. 
Közben folytonosan csipkedtem az arcomat, hogy 
egy kis színe legyen, hogy legyen valami kis »po­
fája« a pofámnak. Rákosi Szidinek már megírtam, 
hogy mikor lesz »szerencséje« hozzám. Már várt. 
Mikor beléptem, a következőket mondtam, de szó­
ról szóra a következőket mondtam:

— Kezeit csókolom, nagyságos asszonyom. Én va­
gyok az a Fedák Sári, aki azokat a bizonyos levele­
ket írtam. Eljöttem bemutatkozni. íme, nem va­
gyok alacsony termetű, mint azt nagyságos asszo­
nyom képzelte, így tehát semmi sem áll útjában 
annak, hogy belőlem híres primadonna legyen.

I
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Vagy drámai színésznő. Azt sem bánom. Nem fon­
tos. Csak az a fontos, hogy a legelső akarok lenni.

Ezek voltak a szavak, amelyek után Rákosi Szidi 
úgy nézett rám, mint egy kis vidéki bolondra. De 
azért láttam, hogy tetszettem neki. Kedvesen leülte­
tett bennünket anyámmal, aki úgy ült ott, mint a 
tyúk, amelynek a kis kacsái a vízre mennek. Azt 
hiszem, inkább segítségért szeretett volna kiabálni. 
Rákosi Szidi folytonosan nézegetett, vizsgálgatott, 
nagyon finoman mosolygott és azt mondta:

— Kedves kisasszony, én nagyon szeretem, ami­
pályára induló leányok ilyen bátrak, 

ambiciózusak és elszántak. Ezen a pályán nagyon 
helyes, ha valaki így beszél, csak aztán mindezt 
meg is kell csinálni. Ez azonban szerfelett nehéz. 
Sok küszködést, szorgalmat, tanulást, szenvedést 
jelent az, ha valaki ezen a pályán viszi valamire. 
Annak mindenesetre örülök, hogy nem alacsony, 
mint azt a képe után képzeltem. Egy kicsit későn 
jött, mert mi már szeptember eleje óta dolgozunk, 
de remélem, pótolni fogja mindazt, amit elmulasz­
tott.

<>

kor erre

Nem szerettem azt a szót: pótolni. Hogyhogy pó­
tolni? — gondoltam magamban. — Mit jelent az, 
pótolni? Csak nem azt, hogy mint egy őrült, most 
el kell kezdenem tanulni, mégpedig mindent kí­
vülről? Mert az ilyesmit igazán nem szeretném. 
Akkor inkább rögtön vissza a beregszászi kúriára. 
Azonban mégsem mentem vissza. Pesten maradtam. 
Beiratkoztam a Rákosi Szidi iskolájába, nem mint 
Rózsaillathy Trilby, de mint Fedák Sári.
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Rokonaimnál laktam az Aréna úton. Aréna út 19. 
A földszinten, bent az udvarban, jobbkéz felől. 
Özvegy Csáky Gézánénál laktam, aki anyai részről 
unokanővérem volt. Nagyon összemelegedni soha­
sem tudtunk, mert az egész család lenézett engem 
azért, mert színinövendék vagyok. Én viszont vérig 
sértve éreztem magam emiatt és szívből sajnáltam 
az egész boldogtalan családot. Az Aréna útról jár­
tam be minden reggel a Rökk Szilárd ucea 4. szám 
alá. Lóvonaton. Az irodalomtanár Somló Sándor 
volt és nyolctól kilencig tanított. Most utólag, pár 
rövid év leforgása után megvallom, hogy sohasem 
voltam az óráján. Csak a későbbi években volt sze­
rencsém láthatni, mint a Nemzeti Színház igaz­
gatóját. Mire az Aréna útról kikászolódtam és ló­
vonaton berobogtam a Rökk Szilárd uccába, bizony 
jóval elmúlt nyolc, sőt kilenc óra is. Mindent el­
mulasztottam, a drámai órát is. Pedig Beregszászon 
a drámai szakra nagy ambícióval készültem. Mátray 
Beteg Béla volt a tanár úr. Mégpedig szigorú tanár 
úr. Féltünk tőle. Én a legjobban. Annyira, hogy 
inkább nem is jártam az órájára. Komoly ember 
volt és nemigen értette a tréfát. Már vagy két hó­
napja jártam iskolába, mikor egyszer meglátott. 
Erősen rám nézett és azt mondja:

— Kicsoda ez az új lány? Bemutatkoztam neki 
és jelentettem, hogy már hónapok óta növendék 
vagyok. Felküldött a színpadra szavalni. Határo­
zottan bajban voltam. Hogy tudjak én szavalni, 
mikor sohasem voltam az óráján és azt sem tudom, 
hogy kell valamibe belekezdeni, ami még nem is
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lett volna baj, de a legnagyobb baj az volt, hogy 
nem tudtam egy árva megveszekedett verset sem. 
Nagyon szégyellem magamat. Végül is gondoltam 
magamban, hogy a legokosabb lesz, ha fejest ug­
róm. Rögtön bele a nagy vízbe, hátha kiúszom. 
Mintha sohasem csináltam volna egyebet, elszán­
tan nekilendültem és elszavaltam az egyetlen ver­
set, amelyet életemben megtanultam és amelyet 
Engelthaler Róza tanárnőm betanítása szerint az 
iskolában szavaltam : A rózsa temetése, írta : Várady 
Antal. Úgy kezdtem szavalni, mintha sohasem csi­
náltam volna egyebet életemben. Rettenetesen meg 
voltam ijedve és kínomban lettem olyan elszánt. 
Az ijedtség előnyömre volt, mert csendes lettem és 
egyszerű. A verset kissé halkan, reszkető hangon, 
mély érzéssel mondtam el. Ma is tudom :

Meghalt. A csillagok siratják.
Megkönnyezi minden fűszál.
Hímporát vesztve ül a lepke
A sápadt halott szirmainál.

Mátray, aki különben a kákán is kereste a cso­
mót, végighallgatta, egy szót sem szólt bele. Egy­
szer sem. A végén jól megnézett és kis pauza után 
azt mondta:

— Ki tanította be magának ezt a költeményt? 
Hol tanult maga eddig?

— Most szavalok életemben először, tanár úr. 
Senki sem tanított be. Egyedül tanultam be. — En­
gelthaler Róza nénit minden lelkiismeretfurdalás 
nélkül egyszerűen elsikkasztottam.

— Nagyon jól van. Köszönöm. — Közben kicsi­
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két csóválta a fejét, mosolygott és ceruzájával ját­
szott. — Nagyon jó. Várjon kérem, hogy hívják? 
Megmondtam a nevemet. Felírta a noteszébe.

— Fedák. Furcsa név. Sohasem hallottam ilyen
nevet. Űgylátszik, most majd meg kell tanulni.

— Tanár úr, kérem, ez egy orosz név — feleltem 
fontoskodva —, a mi családunk a Kaukázusból jött, 
ahol úgy mondták ki a nevünket: Fjedak. Jö betű­
vel. De mi már egyezerhatszáz óta Fedák vagyunk. 
Mátray mosolygott, amit ritkán lehetett látni, aztán 
intett, hogy mehetek a helyemre. Dacára Mátray 
kedvességének, drámai növendéket még sem tudott

Rákosi Szidinek volt

<>

1

belőlem faragni, hacsak nem 
az órája, bizony nemigen sok vizet zavartam. A 
Rákosi Szidi óráit imádtam. Nem bántani volna, 
ha éjfélig az iskolában kellett volna ülni. Ének­
órára is jártam, de az óra végét sohasem vártam 
be. Elénekeltem a skálámat és az operett-feladato­
mat és már mentem is ki a Kerepesi útra flangí- 
rozni. Végig a Kerepesi úton, be a Hatvani uccára. 
A mostani Rákóczi út volt a Kerepesi út és a 
Kossuth Lajos ucca volt a Hatvani ucca. Ez volt a 
mindennapi séta. Sötétzöld, földigérő kabátom volt 
bíberprémmel, sötétzöld kicsapott kalap és gondo- 

kisütött frufru, amely már-már szénakazalhoz 
kezdett hasonlítani. A kezemben táska, az elmarad-

Ä

san
»

hatatlan »Musik« felírással, melyet úgy tartottam, 
hogy ugyancsak jól lássák, hogy színinövendék 
gyök, aztán uccu neki! mentem korzózni és kiraka­
tokat nézni. Az iskolában ilyen mókák, mint: mito­
lógia, tánc, irodalom, jelmeztan, nem állíthatnám,

va-
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îiogy túlzottan érdekeltek volna. Olyat 
csinálni, aminek látszata van. Rögtön felugrani a 
színpadra és mindent megcsinálni, nemcsak szavak­
kal, de kézzel, lábbal, szemekkel, grimaszokkal, 
mókákkal, mindenféle elképzelhető színészkedések­
kel. A Rákosi Szidi óráit szerettem. Ott lehetett 
tanulni. Soha, egyetlen egyszer sem hiányoztam. 
A nagyságos asszony — úgy vettem észre — 
rette volna, ha egy kicsit komolyabban vettem 
volna a tanulást, de azért nem nagyon szekírozott 
vele, mert úgy érezte, hogy egy ilyen elkapatott 
vidéki szamár se szól, se beszél, egy szép napon itt­
hagyja az egész színművészetet és visszamegy Be­
regszászra — kisasszonynak. Okosan és óvatosan 
kezelt. Mint a legnagyobb orvostanár, aki ismeri a 
betegség minden szimptómáját. Ha most úgy vissza­
gondolok arra a mérhetetlen bölcseségre, okos­
ságra, amellyel elindított és vezetett, a diplomá­
ciára, amellyel olyan ösvényre dobott, amelyen 
sohasem akartam járni, szavamra mondom, a földre 
kell borulni előtte. Azzal a tudással és azzal a hit­
tel, meggyőződéssel, szeretettel egy egész ország 
sorsát is el lehetett volna kormányozni, nemcsak az 
enyémet.

szerettem

sze-

Karácsonykor értem jött apám, hogy hazavigy 
vakációra. Szépen, illedelmesen tiszteletét 
Rákosi Szidinél. Akkor is

en
tette

nagy bunda volt rajta, 
ugyancsak gomb nélkül, spárgával összekötve, a 
fején a kopott bibersapka. Anyám mentségére meg 
kell említenem, hogy ő mindezekben nem volt hi­
bás. Szinte szenvedett az ilyesmi miatt, mert a leg-
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pedánsabb háziasszonya a világnak. Hála Istennek, 
még most is. Mindez azért történt, mert apám soha­
sem engedett a ruháihoz hozzányúlni. Csak lopva 
lehetett kikefélni az áncugját. Nem szerette az 
ilyen mókákat. Mindenre azt mondta : divat. Csak 
olyan divat. Neki az is divat volt és nagyzási mánia, 
ha egy leszakadt gombot fel akartak varrni a ka­
bátjára. Azért, mikor Rákosi Szidihez ment, nagyon 
kicsípte magát. Új nyakkendőt vett és beletűzött 
egy antik tűt. A hosszúszárú pipa helyett csak 
kurta pipája volt, melyet a lépcsőházban szépen 
kipucolt és a zsebébe rejtett. Nagy zavarban volt, 
amikor beállított.

— Nagyságos asszonyom, hallgasson meg engem. 
Küldje haza a lányomat. Nem lehet azzal bírni. 
Nem hallgat az senkire, csak nagyságodra. Mondja 
neki, kérem, hogy jöjjön haza. Hiszen annyi sok 
növendéke van, minek ide az én lányom is. Csak 
ez az egy lányom van, kérem, mondja neki, hogy 
nincs tehetsége és küldje haza.

Valósággal könyörgött. Szomorú volt és kétségbe­
esett. Rákosi Szidi figyelmesen végighallgatta az 
esedezést, aztán nyugodtan beszélni kezdett:

— Nagyon sajnálom, főorvos úr, hogy a kérését 
nem teljesíthetem. Ez a lány nagyon tehetséges és 
nem hinném, hogy tévedek, mikor a legnagyobb 
jövőt jósolom neki. Nyugodjék bele. Valamikor na­
gyon büszke lesz erre a lányra. És ne féljenek. 
Nem olyan ijesztő ez a pálya, amilyennek Bereg­
szászon elképzelik. Erre a pályára is mennek ren­
des emberek és ezen a pályán is lehet valaki száz
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percentig tisztességes, mint bárhol a világon. Hozza 
csak szépen vissza karácsony után és nyugodjék 
meg. Ezen nem lehet segíteni. Ismétlem, nagyon 
fog örülni ennek a leánynak.

Apám földig lógó orral távozott, megint nem 
beszélt egy szót sem, a lépcsőházban rágyújtott a 
kispipára és másnap hazavitt vakációra.

Mikor visszajöttem Pestre, a nagyságos asszony 
azzal fogadott, hogy beosztott statisztálni. Nagyot 
néztem. Nem hittem, hogy az valaha is lehetséges 
legyen, hogy én ne mindjárt azzal kezdjem, hogy 
legalább is a primadonna szerepét játszassák el ve­
lem. Kicsit fintorgattam az orromat a gondolatra, 
hogy mint statiszta nyolc- és tizedmagammal jelen­
jek meg a színpadon. Már akkor sem fért a fe­
jembe, hogy engem csak úgy be lehet osztani a 
többi közé. Próbáltam védekezni.

— Bocsánatot kérek, nagyságos asszonyom, de 
én azt nem tehetem, hogy beálljak statisztálni nem 
is tudom kicsodák közé. Ha megtudja az apám, 
azonnal hazavisz. Ő, kérem szépen, azt nem engedi

rmi
iá
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meg.
Szigorúan és hidegen nézett rám.
—• Ezt pedig meg kell csinálni és meg kell 

szokni, hogy ezt állandóan csinálja. Meg kell ta­
nulni a szabad mozgást, meg kell szokni a világí­
tást, mert aztán, amikor egyszer majd ki kell ál­
lam, egyszerre öt lába lesz és négy keze és nem 
fogja tudni, hová tenni őket. Ami a legfontosabb, 
meg kell tanulni festeni magát, úgy fog kinézni, 
mintha nem is maga volna. Itt nem lehet ilyen sza-
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márságokkal előcipekedni, hogy »nem engedi az 
apám«, itt nem lehet ilyeneket mondani, hogy: 
hazavisz és hogy ezt nem engedi és azt nem engedi. 
Ez harctér. Itt verekedni kell. Verekedni pedig 

nehéz. Már most el kell kezdeni tanulni,? nagyon 
hogy kell.

— Muszáj csinálni azt a statisztálást? Muszáj?...
— Muszáj. Jöjjön ide. — A kezei közé fogta a 

fejemet. — Akarom látni, milyen a színpadon. 
Maga tehetséges lány, csak nem tudom, hogy néz 
ki a színpadon. A szemei nem jók. Kicsinyek. Ilyen 
szemekkel nem lehet karriert csinálni.

Aznap éjszaka nem aludtam. Sokat beszélgettem 
Péter bácsival. Szemrehányást tettem neki, hogy 
miért nem hagyott engem békében. Miért nem ma­
radhattam én mindig apám mellett, aki sohasem 
mondott nekem ilyen kegyetlenségeket. Akkor még 
nem tudtam, hogy csak egy dolog fáj az embernek: 
az igazság. Ha valaki megmondja az igazat. Csak 
az fáj. De az aztán nagyon. Ez az első kis igazság 
a szívembe nyilallott. Éjjel sokáig nem tudtam el­
aludni. Úgy félálmomban hallottam a muzsikaszót. 
Láttam a kis téglaégetőt. Szinte éreztem az éles 
beszkidi szelet és a messze távolból halkan hallot­
tam a nótát: »Volt nékem egy szép csillagom, de 
lehullott a földre.« A sötét, idegen pesti éjszakában 
tágranyitott szemekkel kerestem a szikár szőke fiút, 
aki ezt a nótát pitymallatkor dudolgatta ...

Akkoriban a »Gésák« eimü operett tartotta láz­
ban Budapestet. Abban kellett statisztálnom. Mint 
akkor mondtam, abban »léptem fel« először. Ki­
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véve a férfiszerepeket, nincs az a szerep, amit ne 
játszottam volna benne. Ma is kívülről tudom az 
egészet, akár elejétől végig, akár a végétől az ele­
jéig. Volt az iskolában egy Szilárdffy Elvira nevű 
lány. ő alakította az egyik tengerészapród szerepét. 
Némi kis túlzás kell hozzá azt mondani, hogy »sze­
rep«, de mi az iskolában azt hittük, szerep. Az én 
nyugtalan agyam meg pláne azt hitte, hogy szerep, 
mégpedig olyan, amiben, ha akarja az ember, ok­
vetlenül fel lehet, sőt fel kell tűnni. Izgatottan őr­
jöngtem és készülődtem az első fellépésemre. Meg­
hívtam Pista bátyámat, aki akkor a szőlészeti és bo­
rászati tanfolyamon volt Pesten, mint végzett ma­
gyaróvári gazdász. Az első sorban vettem neki je­
gyet és a barátjának, hetei Horváth Pistának, aki 
egy kicsit udvarolgatott nekem. Én szerettem Hor­
váth Pistukát, mert nagy villámhárító volt köztem 
és a bátyám között, aki nem szűnt meg a májamat 
rágni és mindent gúnyolni, amit csinálok, ő túlsá­
gosan úrnak volt nevelve, semhogy bele tudott volna 
törődni abba, hogy én színésznő legyek. Ettől el­
tekintve a legkorrektebb ember volt és a leghibát­
lanabb karakter. Mikor elérkezett az első fellépé­
sem, gondoltam magamban, na megállj, büdös gaz­
dász, most megmutatom, hogy kell ezt csinálni. 
Most fogsz bámulni, büdös gazdász.

A »szerep«, mint mondtam, egy tengerészkadét 
volt. Soha életemben nem voltam még színpadon 
— kivéve a vidéki dobogókat —, nem voltam ki­
festve, nem volt rajtam paróka és nem volt rajtam 
fiúruha. Természetesen, mikor bementem az öltö­
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zőbe, semmim sem volt, mindent kölcsön kellett 
kérnem a lányoktól. Ott segített nekem először egy 
Erzsiké nevű öltöztetőnő. Libohorszky Erzsiké. 
Nagyon rövid ahhoz az élet, hogy mindazt, amit az 
a kedves, Erzsiké nevű lény értem az életben tett, 
el lehessen felejteni, vagy meg lehessen köszönni. 
Ma is mindig ugyanaz. Örömben, bajban, szo­
morúságban, sikerben, keserűségben — mindig 
ugyanaz. Igaz barát.

*

Az a Szilárdify Elvira nevű növendék, aki a ka­
détot játszotta, beteg lett és a nagyságos asszony­
nak az volt az óhajtása, hogy én helyettesítsem. 
Elvira egy kis cingár, alacsony, nyeszlett lány volt. 
Afféle naivafigura. Elképzelhető tehát, hogy az én 
széllesvállú, tiszaháti alakomra sehogy sem illett a 
kis vékony lány ruhája. Ezzel azonban senki sem 
törődött és mire észrevettük helyrehozhatatlan 
hibákat, már ki is kellett menni a színpadra. A fe­
hér tengerésznadrág olyan szűk volt, hogy moc­
canni sem mertem benne. Ez azonban még nem 
lett volna a legnagyobb baj. A baj ott kezdődött, 
hogy a nadrág nem ment fel, azaz — hogy is le­
hetne ezt megmagyarázni? — elől még felment 
volna, ha elég hosszú lett volna, csak hátul nem 
ment fel. Deréktól lejjebb nem ment fel. Deréktól 
lejjebb minden kimaradt. Intim Pistából valami 
kimaradt. Nem volt más mód, mint átkötni az egész 
kimaradt területet egy világoskék esárppal. A rövid 
kis tengerészkabát úgy állott rajtam, mintha most 
például felvenném a Somogyi Bogyó ruháját. Ka­
cér kis látvány volna. A rövid szőke paróka egész
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este fordítva volt a fejemen, amit csak az előadás 
ntán vettünk észre. Kifestve úgy voltam, mint egy 
cirkuszbohóc. A szemeim, amelyeket Rákosi Szidi 
annyira szeretett volna színpadi világításban látni, 
olyanok voltak, mintha nem is volnának. Csak két 
koromfekete üreg látszott. Mindehhez a remek 
agyusztirunghoz hozzájárult a szent meggyőződés, 
hogy én vagyok a legszebb a világon, hogy aki meg­
lát, leesik a székéről. Kimentem a színpadra és 
masíroztam, sétáltam, leültem, hajlongtam, félkar­
ral negédesen a kulisszákhoz támaszkodtam, moso­
lyogtam, néha még kacsintottam is a félszememmel. 
Azt hittem, Európa szeme rajtam függ. Az első sor­
ban ott ült Pista bátyám. Csak azon járt az eszem, 
hogy: na, most bámulj, rongyos gazdász. Mégis 
csak nekem lett igazam. íme, színésznő lettem. Hor­
váth Pistától egy óriási virágkosarat kaptam az első 
»fellépésemre«. Szerepem persze egy árva szó sem 
volt. Ügynevezett statisztaszerep volt az a kadét. 
Egy árva szót nem beszélt egész este. Már akkor is 
csináltam magamnak a szerepeket. Megkértem egy 
szép magas gésát, hogy mikor kimegyünk a szín­
padról, kacéran forduljon felém és nevessen rám. 
A nevetést mély meghajlással köszöntem meg, meg­
csíptem az arcát, aztán kihúztam magam és büsz­
kén kirobogtam. Ez volt a szerepem. Előadás vé­
gén lángoló arccal, mámorosán mentem fel a negye­
dik emeletre, a zongoraterembe, ahol az iskola öl­
tözött. Úgy éreztem, diadalom teljes. A lányok, 
Huber Juci, Simon Marcsa, Menszáros Margit, Ná- 
dasdy Matild, Matkovics Tóni, Haller Irma, Bilkey
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Irén — milyen forró szívvel gondolok mindegyikre, 
részben férjhez mentek, ki rosszul, ki jól, részben 
kettő : Nádasdy Maliid és Menszáros Margit már 
örökre elhagyták a kis hazát és a Nagy Hazába 
költöztek, csak Simon Marosa bírja az iramot, de 
van is tüdeje hozzá —, mondom, a lányok egy ki­
csit összesúgtak és összenevettek, de én azzal édes­
keveset törődtem. Milyen jó, hogy az összesúgá- 
sokra és az összenézésekre már akkor kezdtem ma­
gamat edzeni. Előadás után Erzsiké kísért haza, 
aki szintén a ligetben lakott. Mikor kiléptünk a 
színészbejáró ajtaján, ott állott Pista bátyám Hor­
váth Pistával és vártak rám. Csodálkozva állottam 
meg, hogy a bátyám nem borul a lábaimhoz az el­
ragadtatástól és a boldogságtól. Egyik sem volt. Se 
boldog, se elragadtatott. Ellenben elém állt és azt 
mondta:

— Nahát! Nem szégyelled magad? Ez művészet? 
Ez színészet? Hát ezért jöttél te el az én drága 
apám úri házából, hogy ilyeneket csinálj ? Lesül a 
bőr a pofámról, úgy szégyellem magamat miattad. 
Fuj! Ezzel köpött egyet, sarkon fordult és ott­
hagyott.

Ez volt első színpadi sikerem.

:
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XVIII.0
„A férfi, ha nagy munkába fog, haboz46
Csendesen ballagtunk a liget felé. Egy szót sem 

szóltunk hazáig. Mikor a Dembinszky ucca sarkára 
értünk, ahol Erzsiké lakott, kértem, hogy menjen
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csak szépen haza, majd hazamegyek én egyedül, 
hiszen csak pár ház az egész. Nem ment. A világért 
sem ment volna. Megfogta a karomat és úgy kísért 
az arénaúti kapuig. Azóta sohasem eresztette el a 
karomat. Se örömben, se bánatban. Ma a Király 
Színház főruhatárosnője. Több: fő-fő segítő keze 
és Tóth Lajosnénak hívják. Ezen az elmúlt, 
gyönyörű és felejthetetlen Szilveszter-éjszakán, 
1927—28-ban, amikor először játszottam a János 
vitézt a Nemzeti Színházban, egyszer csak látom, 
hogy Erzsiké segíti felhúzni a Kukorica Jancsi kis- 
bojtár csizmáját. Senki nem hívta, mégis ott volt. 
Éjjel, a nehéz munkájától halálos fáradtan, de 
mégis csak ott volt és könnyes szemmel adta a ke­
zembe a rongyos, bánatos, árvalányhajas kalapot. 
Kedves, jó Erzsiké ...

A Gésákban aztán más szerepet is kaptam. Mikor 
valaki beteg lett, mindig én helyettesítettem. Még 
ha a főgésák közül is hiányzott valaki, engem állí­
tottak be a helyére. Ez nagy szó volt. Megtisztelte­
tés. Minden növendék- és kóristalány álma, hogy a 
»négy« közül egyszer ő lehessen az egyik. Az igaz, 
hogy remek négy lány volt. Olyan, amilyet keveset 
látni a világon. Gombaszögi Margit, Hében Anna, 
Virág Gizella és Szegedi Erzsi. Világraszóló négy 
darab lány volt. Mindegyik mint egy festmény. Vi­
rág Gizellával Berlinben találkoztam 1926-ban, 
mint Korff bárónéval. Finoman nézett ki és látha­
tóan örült neki, hogy bárónénak titulálják. Hében 
Anna, úgy tudom, szintén férjhez ment. Szegedi 
Erzsi is. Szegény Gomba Margit már nem olvas­
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hatja ezeket a szeretetteljes sorokat, melyekben 
róla beszélek. Gyöngéd kezekkel teszem le sírjára 
a visszaemlékezés rózsaszínű, szomorú virágát. Fe­
lejthetetlenül szép volt. És jó volt. Ez volt rajta a 
legszebb. Bámulattal néztem fel rá mindig. Gyö­
nyörű ruhákban jött mindig a színházhoz, elegáns 
fogaton hajtatott el előadás után és csuda jó szagot 
hagyott maga után. Részemről mindez nem lett 
volna különösebb ok csodálattal nézni rá. Én in­
kább azért szerettem, mert azt beszélték a színház­
nál, hogy három nővérét nevelteti és mindent meg­
kapnak tőle, amire csak szükségük van. Fridát 
imádta. Akkor hallottam először a Gombaszögi 
Frida nevét. Szeretettel gondolok vissza a bájos 
szőke lányra, a búzakék szemeire, a graciózus, ki­
csit vad táncára, a gyerek-tekintetére, de elsősorban 
a jó szívére. Nagyon jó leány volt.

Sziklay Kornél volt a Vuncsi. Akkor volt virág­
jában. Kedvence a publikumnak és az egész Ma­
gyar Színház együttesének. A Rákosi iskolát 
szerette. Haragudott a statisztalányokra. Rám a leg­
jobban. Mindig hátralökdösött.

— Mit akar itt folyton ez a vaksi lány? Menj 
hátra. Semmi helyed itt elől. Ezzel már — hogy 
enyhén fejezzem ki magamat — lódított is hátra­
felé. Kedves, tehetséges Kornél. Milyen boldog vol­
nék, ha még most is hátbaverhetnél. Milyen iga­
zad volt, hogy annyiszor igyekeztél hátraszorítani. 
Semmi sem használt. Engem ugyan szoríthattál. 
Abban a minulumban ott voltam megint az első 
sorban és dolgoztam mint egy gőzgép, azzal a szent

Fedik: Útközben I.
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hittel, hogy ha nem tenném, vége volna az egész 
előadásnak. Lázam volt a mérhetetlen ambíciótól. 
Mindennap a színpadon voltam. Mindegy volt 
kém, hogy mit csinálok, van-e szerepem, nincs-e 

én az első voltam aki jött és az utolsó 
aki elment. Itt kezdődik egy színésznő, fiatalok. 
Fát hagytam volna magamon vágni, színpadot se­
pertem volna, nincs olyan munka, amit a szín­
padért meg ne tettem volna. Ezt különben ma is 
érzem. Semmiféle munkát nem tartanék megalázó­
nak, ha a színpadról volna szó. Ha nekem kellene 
kisepernem, esküszöm, senki a világon nem érezné 
magát jobban megtisztelve, mint én. Csak a 
templomot tudom hozzá hasonlítani. A mai generá­
ciót némelykor bizony — sajnálom. Nem is tudják, 
hol állanak. Nem is tudják, mit jelent az: szín­
padon állani. Milyen boldognak kellene lenni min­
denkinek, aki Istentől ezt a kitüntető ajándékot 
megkapta. Milyen csúnya, aki visszaél a nagy sze­
rencsével. Az igaz, hogy az ilyesmi nem marad bün­
tetlenül. Onnan felülről rögtön rákoppintanák az 
orrunkra. A színpad egész embert követel. Mellék- 
vágányokon járni nem lehet. Rögtön kisiklik a vo­
nat. De hol is hagytam el? Jaj, igen! A statisztá- 
lásért pénzt kaptunk. Minden öltözés ötven krajcár 
volt. Ha kétféle ruha volt rajtunk, akkor egy forint 
volt a taksa. Ha az )>Aranylakodalom«-ban még 
angyalnak is öltöztünk, szárnyakkal, akkor összesen 
egy forint harmincat kaptunk. Egy forint harminc. 
Az akkor sok pénz volt. Azt hiszem, azóta sem vol­
tam olyan gazdag. Annak mindig örültem, hogy
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minden megkeresett pénzemet odaadtam a szegé­
nyebb növendékeknek. Olyankor mindig az apámra 
gondoltam. Szalámit hozattunk meg sajtot és lukul- 
lusi lakomákat rendeztünk a zongorateremben. Si­
mon Marosa már akkor elevett mindent a többi 
orra elől. A »Michu lányok«-ban statisztáltain és 
az ))Aranylakodalom«-ban táncoltam. A Michukban 
egy világoszöld, sárgával hímzett empire-ruhám 
volt, melyben különböző pózokban levétettem ma­
gamat és erősen hittem, hogy aki már nálam is 
szebb, az — csal.

Az első év végén voltak a vizsgák, melyeken már 
én is szerepeket kaptam. A nagyságos asszony nem 
bírt velem. Olyan voltam, mint egy összekötözött 
csikó. Toporzékoltam és szerettem volna már sza­
ladni. Szerettem volna csak úgy, minden tréning 
nélkül, minden versenyt megnyerni. Hogy némi­
képpen csillapítson Rákosi Szidi, minden vizsga­
darabban szerepet adott nekem. A legelső szerep, 
amelyet színpadon elmondtam, az »Elektrá«-ban 
volt. A második osztálynak a nagy reménysége és 
büszkesége volt Nagy Bella. Később Jókainé. Rá­
kosi Szidi sokat várt tőle. Nagy izgalmat jelentett 
az iskolának az Elektra-vizsga. Én se nem láttam 
az Elektrát addig, se ^nem nagyon érdeklődtem 
iránta. Az én kis ostoba világomban nemigen ját­
szott szerepet az Elektra szó. Mi elsőévesek játszot­
tuk a mikenei nőket. Egy kicsit sértve éreztem ma­
gamat, hogy engem csak uk-muk-fuk beosztanak 
a másodévesek vizsgáján egy olyan mikenei nőnek. 
Mikor a nagy színpadon állottam, felnőtt színészek
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között, ott mindent játszottam volna a világon. De 
egy vizsgán csak úgy beosztatni holmi mikenei nők 
közé, azt nem szerettem. Semmiáron nem akartam 
megcsinálni, de közben véletlenül megtudtam, hogy 
egy olyan mikenei nő — görög. Ami azt jelentette, 
hogy lehet görög ruhába öltözködni. Bravó ! Akkor 
eljátszom. Majd én felöltözöm, csak rám kell bízni. 
Elérkezett a vizsga és mi, mikenei nők, ki állva, 
ki ülve, ki könyökölve, ki térdepelve, körülvettük 
Elektrát. Én például — feküdtem. Szép, plasztikus 
pózban feküdtem. Felöltöztem Szép Helénának és 
végigfeküdtem a földön. A hajam ki volt bontva — 
na, nem volt kár érte, hogy levágattam —, fehér 
selyem görög ingem volt, égszínkék selyemmel dra- 
pírozva. Senkit sem engedtem a ruhámhoz nyúlni. 
Csupa tűvel volt rámtűzve és már négy órakor az 
öltözőben ültem és díszítettem magam a nagy elő­
adásra. Akkor tanultam meg, hogy igazi nagyszerű 
ruha nincs ziherheictű nélkül. Próbán soha nem 
voltam, mert növendék-próbára csak nem megyek ! 
— így hát nemigen tudtam, mi történik a darab­
ban. Rettenetesen meg voltam lepve, mikor Nagy 
Bella elkezdett siránkozni, ordítani és haját tépni. 
A Szép Heléna-ruha kezdte magát nem jól érezni. 
De azért csak rendületlenül könyököltem a földön, 
forgattam a szemeimet és vártam a végszót. Mikor 
végszavam elmondatott, féltérdre emelkedtem és el­
mondtam a szerepemet :

»A férfi, ha nagy munkába fog, haboz.«
Ennyi volt a szerep. Ez volt az első mondat, amit 

színpadon elmondtam. Azóta is egyre lesem a ha*
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bozó férfiakat, de azt tapasztaltam, hogy a terem­
tés urai nem nagyon zavartatják magukat holmi 
apró-cseprő kis habozások által. De hát nem erről 
akarok most beszélni. Mikor ez a mondat a szín­
padon elmondatott, nem tudtam, hogy ugyanakkor 
a Rákosi Szidi páholyában állt a Magyar Színház 
akkori fiatal igazgatója. A fiatal igazgatónak Rá­
kosi Szidi az édesanyja volt. Minden pillanatban 
odafordult a fiához:

— Mit szólsz a Grósz Bellához? Mit szólsz, mi­
lyen remek. Nagyon tehetséges lány. Az ifjú igaz­
gató csak állt, csörgette a kulcsokat a zsebében és 
halkan fütyörészett.

— Mondja, anyám, kicsoda az a szőke lány, aki 
a jobboldalon fekszik a földön és Szép Helénának 
van öltözve?

— Az egy elsőéves növendék és majd csak jö­
vőre fog vizsgázni — felelte Rákosi Szidi türelmet­
lenül. — Nézd, most milyen nagyszerű a Bella. — 
A kulcsok tovább zörögtek a zsebben:

— Tényleg nagyszerű. Nagyon tehetséges. De 
mondja, hogy hívják azt a leányt ott a sarokban?

Rákosi Szidi elégedetlen hangon felelt:
— Fedák. De ő úgyis csak jövőre vizsgázik.
Mikor a függöny legördült, nagyon erősen tap­

soltak Nagy Bellának. Óriási sikere volt. Mi lassan 
igyekeztünk a vasajtón kifelé a színpadról. A folyo­
són van az a bizonyos mindent tudó tábla, melyre 
az összes másnapi parancsok, próbák, mindenféle 
intézkedések krétával fel vannak jegyezve. A tábla 
előtti hely minden színháznál a központ. Mikor a
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színpadról kijöttem, ennél a táblánál állottam meg. 
Egyszer csak előttem terem egy magas úr, megfogja 
mind a két kezemet, eltol magától, hogy jól lásson, 
ide-oda forgat egy kicsit, megint végignéz, megint 
forgat, méreget, aztán azt mondja:

— Szóval maga az a Fedák. Nagyon jó. — Itt 
megint forgatott rajtam egyet. — Nagygygyon jó. 
Ha komolyan veszi a mesterségét és szorgalmasan 
fog tanulni, kikerülhetetlen a karrierje. — Megint 
megrázta a kezemet, kedvesen köszönt és elment. 
Tátolt szájjal néztem utána. Mikor megkérdeztem, 
ki volt, azt felelték:

— Beöthy László.

XIX.

Mázli
Mázli. Szép, ősi, pesti kifejezés. Ilyen szavakat 

otthon, a Tiszahálon, sohasem lehetett hallani. De 
azért nagyon jó szó. Teljesen kifejezi azt, amit 
mondani akarok. Olyasvalamit jelent: szerencse. De 
azért mégsem az. Tudja a jó ég, micsoda. Egysze­
rűen csak — mázli. Ezen a mi különben gyönyörű 
pályánkon erre a bizonyos mázlira nagy szükség 
van. Mert ha például annak idején nekem Bereg­
szászon nem lett volna az a mázlim, hogy a ke­
zembe kerül egy Budapesti Napló, ha annak a 
Budapesti Naplónak nem lett volna egy Márkus 
József nevű színházi kritikusa és ha az a kritikus 
nem lett volna mindenekfelett nagy hódolója annak 
a tehetséges fiatal növendéknek, aki a Rákosi isko-
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Iában vizsgázott és nem írt volna róla is, az iskolá­
ról is szuperlativuszokban, akkor én talán sohasem 
kerültem volna a Rákosi iskolába, akkor én talán 
sohasem kerültem volna — Rákosi Szidihez. Ez az 
úgynevezett mázli. Hogy Rákosi Szidihez kerültem, 
az a mázli!

Olyan voltam, mint egy elszabadult csikó. 
Rákosi Szidi mindenekfölött való okossága kellett 
hozzá, hogy csak némiképpen is meg lehessen taní­
tani bizonyos korlátok között mozogni. Miután 
látta, hogy tanulni nem akarok, kieszelte tehát 
nagybölcsen, hogy az 
jét, a lelkes és nagyszerű Hermann Arankát meg­
hivatta a szüleimmel Beregszászra nyaralni és kü­
lönösen a lelkére kötötte, hogy szorgalmasan ta­
nítson egész nyáron énekelni. Nagyon sokat tanul­
tam tőle, aki igaz szeretettel, lelkes ambícióval taní­
tott. Hangot persze ő sem tudott nekem csinálni, 
de hát szerintem az ilyenfajta színésznőnél, ami­
lyen az operettben én voltam, az nem is fontos. 
Legalább is a példa azt mutatja. Egy egyéni szí­
nésznő úgysem állhat oda idegenben megírt, nagy­
képű operetteket játszani. Feltétlenül és kivétel 
nélkül mindig nagyobb sikere van egy magyar tol­
lal és főleg magyar szívvel megírt darabban. Nem 
szabad kész ruhát felvenni. A ruhát varratni kell, 
mert különben beesett mellű vagy puklis lesz 
benne az ember. Nekem például a remek, szép régi 
operettekben sohasem volt sikerem. Nem is lehe­
tett. Semmim nem volt raktáron, amivel a sikert 
biztosítani lehetett volna. Ellenben megvoltak a

iskola kitűnő énektanárnő-
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sikereim azokban a darabokban, amelyeket nekem 
írtak. Ezeket is nehéz lesz majd másoknak elját­
szani. Mert az én szerepeimben ugyan lehet hangja. 
Ott énekelhet, mint egy pacsirta. Az már eleve úgy 
van megírva, hogy ott nem is lehet énekelni, még 
ha akarna vagy tudna is valaki. A mostani operet­
tek nem tűrik hangokat. Hogy lehet valakinek 
kétszáz estén jól énekelni? Közben hatszor öltöz­
ködni, akrobatatáncokat lejteni, drámai pózokat 
ordítani, tánc után azonnal lihegve elkezdeni a 
hosszú finálét énekelni, miközben azt sem tudja 
szegény, melyik kezével törölje a leömlő verítéket 
magáról és azt sem tudja, hogy vegyen lélegzetet, 
hogy a szíve a túlfeszített dobogástól ki ne ugorjék. 
Közben a bonvivántól magas hangon búcsúzni, 
drámai erővel poharakat odavágni, asztalon tán­
colni, leugrani, a táncos komikussal reminiszcenciát 
lejteni, közben az első uccán kirohanni, inni egy 
korty málnási vizet, két öltöztetőnőt agyonverni, 
mert nincsen tíz kezük, hogy tükröt is tartsanak, 
puderpuffnit, festéket, poharat, vizet, törülközővel 
legyezzék, kendőt dobjanak rá, mert cug van, szót­
lanul hallgassák, hogy: jujj, jujjjujj! már játsszák 
a zenekarban a végszót, siess, siess! Azután megint 
vissza, édes mosollyal tovább énekelni és végül or­
dítva összerogyni vagy elrohanni, vagy éppen ahogy 
a szerep kívánja. Régen az más volt. Bejött a 
primadonna, szépen, rendesen, nyugodtan eléne­
kelte a belépőjét és három mondat után a duettjét, 
aztán egy fél óra szünet. Ha pedig háromszor egy­
más után játszania kellett, két napig ágyban feküdt
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a nagy munka után. Akkor könnyű volt énekelni 
még olyannak is, akinek nem volt hangja. Most 
még olyannak is nehéz, akinek van. Tehát, hogy 
visszatérjek Hermann Arankára, hangot ő sem tu­
dott bizony nekem csinálni, de hogy hogyan kell 
valamit előadni ízléssel, lélekkel, szívből énekelni, 
intelligensen svindlizni ott, ahol nincs, félig prózát 
mondani ének alatt, átvenni beszédben a hang­
nemet, melyben énekelni kellene, de csak prózára 
telik, ezt a tudományt — mert higyjék el nekem, 
hogy tudomány — én azon a nyáron tanultam Be­
regszászon, amikor Rákosi Szidi erőszakkal leutaz­
tatta Hermann Arankát.

1898 szeptemberében aztán elkezdtem a máso­
dik osztályt. Minden időmet a színháznál töltöttem 
— a Magyar Színháznál —, ott szaglásztam, ha kel­
lett, ha nem. Iskolába végül már csak kizáróla­
gosan a Rákosi Szidi óráira jártam. No, meg egy 
negyedórára Hermann Arankához skálázni. Külön­
ben mindig a Magyar Színházban ültem. Minden 
darabban statisztáltam. Az Aranylakodalomban, 
Sipulusz és Beöthy darabjában, kis piros plisszé- 
szoknyában, sujtásos, kékszínű réklivel, piros sap­
kával, sarkantyúval toborzót táncoltam. Az első- 
sorbeli lányokkal. Én voltam a nyolc közül az 
egyik. Erre borzasztó büszke voltam. Molnár László, 
akkor a Nemzeti Színház tagja, játszotta a főszere­
pet. Egyszer megszólított és érdeklődött a dolgaim 
iránt. Azt hittem, összeesem a boldogságtól. A mai 
világban bezzeg más nóta járja. A mai növendéke­
ket egy-egy ilyen megszólítás bizony nemigen hozza
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ki a sodrukból. Mennyire sajnálom őket, hogy nem 
tudnak elvörösödni a boldogságtól, mikor egy mű­
vész megszólítja őket. Mennyi szép érzéstől fosz­
totta meg a sors őket, hogy ilyen csúnya világban 
születtek. Én a mai növendékeket sajnálom.

Mondom, a Rákosi Szidi operettóráit el nem 
mulasztottam volna a világ összes kincséért sem. 
Kétszer egy héten volt olyan órája, mikor a szín­
padra küldött bennünket és zongorával kellett éne­
kelni a feladott leckét. Valósággal reszketve vár­
tam az időt, mikor betette a lábát a tanterembe. 
Először sorra vett mindenkit és legutoljára jöttem 
én. Sehogy sem tudott rávenni, hogy táncoljak. A 
Magyar Színházban a többi között csak azért tán­
coltam, mert különben nem statisztálhattam volna 
és nem szívhattam volna a színházi levegőt. Ope­
rettórákon azonban nem lehetett rávenni, hogy egy 
lépést is tegyek. Nem is nagyon volt rá szükség, 
mert abban az időben még nem voltak divatban a 
táncos operettek. Az operettórákon mindig Rippet, 
Cornevillit, Madarászt, Szép Helénát, mindig ilyes­
mit énekeltünk, ezektől a szerepektől pedig semmi 
sem állt távolabb, mint a tánc. Majdnem minden 
órán azt mondta:

— Fedák, próbáljon táncolni, magának olyan jól 
áll a tánc. Ne legyen olyan lusta.

Engem azonban erre nem lehetett rávenni. Le­
néztem a táncoló színésznőket. Egyszer csak megint 
azt mondja nekem a nagyságos asszony:

— Megálljon csak, most jön ide egy angol éne­
kesnő, aki a Gésákban fog játszani, elviszem majd
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magát, hogy nézze meg, mert olyat úgysem látott 
soha. Valami remek. Bájos! Megálljon, majd ked­
vet csinálok én magának a táncoláshoz.

El is vitt. Jobboldali erkély, második páholy, 
a Magyar Színházban. Egész előadás alatt csak ket­
ten voltunk. Be jó is volna most, ha csak egy percre 
is, írónak lenni, hogy el tudjam mondani, hogy 
milyen volt akkor Miss Mary Halton. Ha azt csak 
úgy le lehetne írni, amilyen akkor Halton volt ! 
Nem is lehet megpróbálni. Minden kevés. Minden 
kifejezés kevés volna és minden túlzásnak tűnnék 
fel. Csak annyit mondok, hogy azóta se láttam 
olyat soha, sehol a világon. Pedig azóta éppen ele­
get kóboroltam össze-vissza a nagyvilágban. Azt a 
tüneményes bájt, hangot, énektudást, finomságot, 
ízlést, táncban azt a megvesztegető gráciát, mind­
ezt azóta sem láttam soha. Őrjöngtek érte Pesten. 
De azért lehetett is őrjöngeni, az ebadta he! Én szé- 
delegtem, arra emlékszem. Azt mondja nekem Rá­
kosi Szidi:

— Na látja, így kell ezt csinálni. Ettől a nőtől 
lehet tanulni.

Látta rajtam, hogy sápadt vagyok az izgalomtól. 
Tudta ő azt nagyon jól, hogy hogyan kell valakiben 
felébreszteni az alvó oroszlánt és felkelteni a lán­
goló ambíciót.

— És ne mondjon maga nekem olyan ostobasá­
gokat, hogy a tánc az nem művészet — folytatta 
imádatos beszédmodorában —, hát nem a legtisz­
tább művészet az, amit ez az asszony csinál? Ez a 
nagyszerű asszony. Csak hát ez persze nehéz. Min-
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deiiki nem tudja megcsinálni. És ha már meg is 
tudja, — kevésnek áll jól.

Ettől az utolsó három mondattól nem tudtam 
aludni egész éjszaka. Alig vártam a reggelt. Azon­
nal hozzákezdtem a táncoláshoz. Kezdtem kifor­
gatni a derekamat, kerékbe törni a nyakamat, 
lábam, karjaim, egyebet nem lehetett tőlem látni, 
mint kificamított táncfigurákat. A lányok az isko­
lában úgy néztek rám, mint valami félnederesre. 
Mikor a következő operettórára bejött a nagyságos 
asszony, üres volt az egész terem, kihordtuk az ősz- 
szes székeket, én a középen mint egy fékevesztett 
csikó táncolok és szüntelenül jár a szám. Éppen 
arra nyitott be, mikor azt mondtam:

— ... és nekem ne mondja azt, hogy nem tudok 
táncolni, hogy az nehéz és hogy az kevésnek áll jól. 
— Forogtam tovább, mint a motolla. — Nekem 
jól áll, azt tudom, a többi meg, akiknek nem áll 
jól, az nem érdekel. — Ezzel megint forogtam, 
mint a fergeteg. — Nem igaz, lányok? Nekem jól 
áll a táncolás — és lihegtem és peregtem lángvörös 
arccal. Egy pillanatra megállt, nevetett, aztán tap­
solni kezdett:

— Bravó, lássa, hogy tudja csinálni. Csak vígan 
tovább. Ügy-e, mondtam, hogy tudja. Tessék to­
vább. Hadd lássam én is, ne csak a lányok.

Majd a föld alá süllyedtem szégyenletemben. De 
akkor már semmin nem lehetett segíteni. Abban a 
pillanatban szilárd lett a talaj az én jövendőbeli 
két táncos lábam alatt.

Hát ez az a mázli, kérem.
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Attól a naptól kezdve még vadabb lettem. Sokat 
voltam Rákosi Szidivel, ha engedte, ha nem, ha volt 
rám szükség, ha nem, szüntelenül a nyakán lóg­
tam. Egyik délután bejött Beöthy egy ilyen operett­
órára. Ez már azután volt, hogy az Elektrában lá­
tott a vizsgán. Felküldtek a színpadra. Míg elő­
adtam, azalatt folytonosan súgtak-búgtak. Éreztem, 
hogy rólam beszélnek. Beöthy kedvesen mosoly­
gott, finoman köszönt és halkan fütyörészve elment. 
Rákosi Szidi kicsit utánanézett, aztán felém for­
dulva ezeket mondja:

— Majd megmutatjuk mi azoknak ott Bereg­
szászon, igaz-e?

Mikor este hét órakor menteni lefelé a lépcső­
kön, nagyon szórakozott voltam és mélyen elgon­
dolkozott. Valami olyan reményfélét éreztem, hogy 
hátha ... talán, mégis ... A Budapesti Hírlap gé­
pei zakatoltak, de alig hiszem, hogy erősebben, 
mint a szívem. A könnyeim lassan peregni kezdtek 
végig az arcomon. Szorosan a fal mellett mentem, 
mintha jött volna mellettem valaki. Mormogva, 
csak úgy a fogaim között, beszélni kezdtem 
hozzá:

— Úgy-e, tovább is fogsz vezetni? Úgy-e, ezentúl 
is vigyázni fogsz rám? Űgy-e, hű maradiam ahhoz, 
amit koporsódnál fogadtam? Úgy-e, folytonosan 
nézel engem, Péter bácsi...

A mellettem elhaladó emberek megálltak egy-egy 
pillanatra és úgy nézték, hogy mi baja lehet ennek 
à lánynak, aki egyedül megy le a lépcsőkön és ma­
gában beszélget.
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1899. Tavasz. Nagyon szép tavasz volt. Azt mondja 
egy napon Rákosi Szidi:

— A Ledofszky vendégszerepelni megy és nem 
játszhatja a Mollyt a Gésákban. A fiam magára 
gondolt, hogy próbálja meg eljátszani. Mától kezdve 
tehát tanulja szorgalmasan a szerepet, mert hato- 
dikán már maga fogja játszani.

Ez a hatodika április volt. 1899 április 6. Éle­
tem Hatodikája.

Negyedikén megjelentem életem első színpadi 
próbáján. Rákosi Szidi jött velem és ez is ama bizo­
nyos mázlik tömegéhez tartozott. A színészek ter­
mészetesen unták egy kis színinövendékkel pró­
bálni azt a darabot, amelyet ők már több mint 
hetvenszer eljátszottak. Csak úgy ímmel-ámmal fe- 
lelgettek, amin most utólag nem is csodálkozom, 
mert nem is igen volt mire felelni, mert csak da­
dogtam és nem tudtam a szerepemet. Halandzsáz­
tam. Az éneket azt tudtam, mert az egész Gésákat 
betéve tudtam, bármelyik szerepet. Az, hogy ope­
rettnek prózája is van, nemigen jutott eszembe. A 
karmestert Feketének hívták. Elkezd a zenekar ját­
szani, én először kezdek önállóan, minden támasz 
nélkül, anélkül hogy valaki játszotta volna a szó­
lamot, énekelni. Megvallom, szörnyű volt. Se­
hol semmi hangom, de még csak mutatóba sem. 
Rákosi Szidi kétségbeesetten fordul oda Hermann 
Arankához, aki szintén asszisztált a nagy esemény­
nél:

i
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— Ez lehetetlen, kérem. Ennek a lánynak mégis 
csak több hangja van. Hát hová lett? Ezt mégis
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csak lehetett hallani valahogyan, de most nem hal­
latszik az első sorig sem.

Nagy volt a tanakodás, izgalom, sürgés-forgás, 
hogy mindaz, amire olyan biztosan számítottak, az 
egyszerűen csak úgy kútba esik. Na, de hát nem 
azért hívnak valakit Rákosi Szidinek, hogy csak 
úgy egyszerűen el tudjanak vele bánni. Nem nyu­
godott, jött-ment, beszélt, nem értette sehogy sem 
a dolgot, minden feleletre, hogy: — »Pedig ez így 
van, nagyságos asszonyom, ezzel a lánnyal hiába 
próbálkozik« — ő csak azt válaszolta: — »Már 
pedig ez lehetetlen. Itt máshol van a baj. Ezzel a 
lánnyal nincs baj. Jöjjön ide a karmester.« — Min­
dent összeforgatott, míg végre is kisütötte, hogy a 
zenekar egy teljes terccel, vagyis három egész hang­
gal játszotta lejjebb az összes énekszámokat, mint 
rendesen. A Rolly-Polly számok úgyis ilyen kis ro­
zoga hangokra vannak komponálva, de ha még így 
is lejjebb játsszák egy terccel, akkor igazán min­
den énekes szubrett mehet krumplit kapálni. Rette­
netes skandalumot csinált. Fekete karmester dado­
gott, védekezett, de hát lehet ott védekezni, ahol ő 
támad? Végre is kisült, hogy a számok igenis, 
abban a hangnemben vannak írva, amelyben ját­
szották, de az is igaz, hogy Rákosi Szidi azt is ki­
sütötte, hogy soha senkinek az eredeti hangnemben 
nem játszották. Ma is a fülembe cseng az éles, szi­
gorai hangja, mikor mondta:

— Ugyan, ne legyenek már olyan rosszindulatúak 
ezzel a lánnyal szemben! Nyugodjanak bele. Ezt 
úgysem lehet megakadályozni.

t
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kis incidens után aztán megindult a 
próba, de engem persze mindenki a pokolba kívánt.

Hát, kedves Barátom, ez a mázli. Az a mázli, 
mikor Rákosi Szidi verekszik, de a szó teljes értel­
mében verekszik egy kis színinövendékért az első 
színpadi próbáján. Verekedve indulni. Be szép! 
Nem is lehet szebbet elképzelni. Szerintem boldog­
ságot békés életben nem is lehet feltalálni, még­
pedig azért, mert a boldogság csak a haladásban 
van. Haladni pedig úgynevezett csendes, boldog 
életben nem lehet.

Régi lomjaim között megtaláltam az akkori nap­
lómat. Istenem, hát olyan idő is volt valaha, mikor 
még én is naplót írtam? Szavamra, megható. Szó­
ról szóra ezeket írtam:

»1899 április 6. Csütörtök. Molly Semore, — Gé­
sák. Színpad! Álmaimnak netovábbja! Én boldog­
ságom, én szerelmem, én reménységem, én világom, 
én mennyországom — imádlak! Ma esküszöm ne­
ked örök hűséget. Ma lépek fel először. Ma vagyok 
boldog, kétségbeesett és kétkedő. Vájjon megfele- 
lek-e mindannak, amit várok magamtól? Vájjon 
teljesülnek-e az én sokszor átábrándozott, fényes 
álmaim? Nem tudom. De bízom magamban, mert 
imádom azokat a poros, festett deszkákat. Várom 
az estét. Isten segíts.

Mindenki bukást jósol. Rákosi Szidi azt taná­
csolja, hogy mondjam le a szerepemet. Csak én bí­
zom magamban, csak az én szívemben ég a dics­
vágy ... Este nyolckor ki vagyok festve, fel vagyok 
öltözve. Mindenki fél, csak én vagyok rettenetesen

Ez után

I

I
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boldog. Várom a végszót. A kezemben van a kordé 
rúd ja (Molly tudniillik egy kis kétkerekű lalyigá- 
val szalad be a színpadra), egy hálateljes pil­
lantást küldök az ég felé könnyes szemeimből. Kö­
szönöm neked, Istenem, hogy megérteni ezt a na­
pot! És legyen még porod is áldva, Péter bácsi! 
Neked! Aki eszembe juttattad, hogy színésznő le­
gyek!... Lámpaláz nélkül szaladtam ki a szín­
padra. (A lámpaláz tudniillik csak akkor kezdődik, 
amikor már annyit tudunk, hogy azt kezdjük tudni, 
hogy semmit sem tudunk.) Megtapsoltak. Egy 
kezdő gyerek, aki először lép ki a színpadra és 
— megtapsolják! (A mai »kezdő gyerekeket« bez­
zeg már nemigen lepi meg az ilyesmi, ők már pon­
tosabban tudják, hogy hogyan és hogy honnan jön 
a taps.) Első duettemet kétszer megújrázták:

Ó, be szép idő,
Ó, be kár, hogy ö 
Soha vissza nem térhet.
Múlik az élet 
S vissza nem térhet 
Az az idő.

I

Sikerem teljes. Minden számomat kétszer és há­
romszor megújrázták. Lázasan és hevesen dobogott 
a szívem és nagy titokban eszembe jutott, hogy 
a jövendőbeli primadonnájuknak tapsolnak a 
pestiek. (Mit nem mond, maga kis szerény!) 
Egy nagy koszorút kaptam 
Csánk Béla gyűjtötte. Egy kosarat Bendáéktól, 
egyet Barta Ernőtől. Másnap minden kritika pazar. 
Egyszóval, amit én vártam magamtól, annak meg*

I

beregszásziaktól.
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feleltem. (Még szerencse, hogy annyira meg vol­
tam elégedve magammal.) Mindennek megfelel­
tem, amit mások vártak tőlem. És én boldog vagyok 
nagy sikeremben, mert látom, hogy méltó leszek 
azokhoz az imádásra méltó deszkákhoz, amelyeken 
olyan diadalmasan indultam el meredek utamra!.. . 
Most pedig nem írok többet. Tele van a szívem... 
Hagyok egy kis helyet jövő év április 6-ára. Vájjon 
mi lesz akkor?... Ki tudja! A viszontlátásra, éle­
temnek legszebb napja!«

Ennyi van feljegyezve arról a napról. Amíg le­
írtam, közbeszólásokkal viccelődtem. Most vissza­
vonom ezeket a vicceket. Meg vagyok hatva. Attól 
is, amit írtam, attól is, amit nem jegyeztem fel. Azt 
ugyanis nem jegyeztem fel, hogy az öltözőm elő­
adás előtt valóságos őrültekháza volt. Mikor festeni 
kezdtem magam, nem volt pirosítom, a púderem 
kiöntöttem a földre, otthon hagytam a fűzőmet, ott­
hon hagytam a fél harisnyámat, kapkodtam, mint
Bernât a mennykőhöz, közben folyton járt a szám, 
elkentem festéket a szememen, belefujtam az 
orrom a törülközőbe, Rákosi Szidi ideges volt, 
Beöthy párszor benézett és elszörnyűködve távo­
zott. Már-már úgy volt, hogy nem is tudok játszani, 
míg végre is nagynehezen összeszaladgálták a 
hiányzó holmikat. Valóságos zsibvásár volt körü­
löttem. Egyebet nem hallottam, mint szidást és szi­
dást, de én azzal édeskeveset törődtem, felhők kö­
zött jártam. Azt nem jegyeztem fel, hogy amikor 
berobogtam a színpadra, annyi izgalom és rossz 
próba után, szép rózsaszín plisszéruhában, óriási
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rózsaszín kalapban, kifestve, valósággal kivirulva, 
ragyogó pofával, szemtelenül megállva... azt el­
felejtettem feljegyezni, hogy Beöthy László a föld­
szinti bal harmadik páholynak támaszkodva állt, 
egészen a bejáratnál, halkan fütyörészett, a kulcsait 
csörgette, megvárta az első mukkan ásómat, aztán 
nyugodtan odaszólt a páholyban ülő Rákosi Szidi­
nek:

Anyám, ez a karrier kikerülhetetlen.
Én pedig a színpadon, boldogságtól lihegve, éne­

keltem :
Ó, be szép idő,
Ó, be kár, hogy ö 
Soha vissza nem terhel,
Múlik az élet 
S vissza nem térhet 
Az az idő.

Mit tudja egy olyan rózsaszínű plisszéruha, hogy 
mit jelentett az, hogy Beöthy László kicsit ideges 
volt és egy kicsit — fütyörészett. Mit tudja egy 
olyan rózsaszínű plisszéruha, hogy miről van szó, 
hogy milyen szomorú bölcseségeket mond, amikor 
azt énekli : »Múlik az élet s vissza nem térhet az az 
idő!«

XX.

„Die grosse Blonde66
Színiiskolai életem második esztendejében már 

nem rokonoknál laktam, de Návay néninél, üzv. 
Návayné. Képviselő özvegye. Egy kis szobám volt a 
liehthofra. Az egész csak akkora volt, hogy egy
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díván, egy asztal és egy kis kályha fért el benne. 
Meg a falon a Náday Béla arcképe. Ez volt az egész 
berendezkedés. A képet pénzért vettem. Gyönyörű 
szép fiú volt és mindig irigyeltem a lányokat, mi­
kor a színpadon azt mondták :

— Nézd, ma megint milyen szép a Béla! És 
frakkban van! Jaj, de csinos a rongyos!

Én csak álltam, mint egy hülye közöttük, mert 
rövidlátó lévén, semmit sem láttam a tündérből. 
Istenke azért a rövidlátó lányokat is szereti, mert 
mikor feljött felvonás után a színpadra — ó, egek ! 
— egyikkel sem törődött, csak velem. Nagy súgás- 
búgáa fejlődött ki közöttünk, melynek az lett a 
komoly következménye, hogy egyszer sétálni men­
tünk a ligetbe és egy pádon vagy egy óra hosszat 
beszélgettünk. Nagyon érdekfeszítő lehetett a be­
szélgetés, mert este már megint a színházban volt, 
megint gyönyörű szépen nézett ki, megint kokettái- 
lak vele a lányok és megint csak feljött a színfalak 
mögé egy kicsit súgni-búgni. Ennyiben maradtunk. 
Ahogy itt nézegetem ezt a kedves, régi képet, 
mintha valami halavány szemrehányás volna a te­
kintetében. Csak éppen egy hajszálnyi.

A néninél nagyon jól éreztük magunkat. Hárman 
voltunk. Kovács Etelka, aki zenedébe járt zongo­
rázni, felsőbükki Nagy Irén, aki a kereskedelmi mi­
nisztériumban volt hivatalnoknő és én. A néni nagy 
klubéletet élt. Esténkint kártyázni járt és mi majd­
nem mindig egyedül vacsoráztunk. Bizony nem na­
gyon illett a Molly Semorehoz, hogy a svartlit fel-
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plafonra. Bíz Isten, nem rosszindulat*hajigáltam
ból tettem, mert nekem ugyan kavicsot is adhattak
volna vacsorára, én úgyis megettem. Virtusból haji­
gáltam fel a svartlit, hogy eltreffelem-e és ottragad-e 
a plafonon.

Mollyt másodszor csak május 6-án játszottam. 
Ugyanis akkor megint lejött Pestre Miss Mary Hal­
ton játszani. Beöthy úgy rendelkezett, hogy nekem 
kell a Rolly-Pollyt játszani, amíg csak Halton ját­
szik. Megtörtént tehát velem az a boldogságos csoda, 
hogy mint másodéves növendék Miss Haltonnal 
játszhattam. íme a napló :

»1899 május 6. Gésák — Molly. Ma este játszot- 
másodszor. Miss Mary Haltonnal. Keménytani

próba volt a nagy művésznővel játszani. Ez is sike­
rült. Nagyon sikerült. A Miss ki nem állhat, mert 
fiatal vagyok. Ez nekem nagy szerencsém és elvégre 
is nem tehetek róla ... A második felvonás prózá­
jában egy csepp, hogy majd belesültem. A súgó 
nem súgott, a szerepemet pedig elfelejtettem. Az 
intrika oly óriási, hogy alig bírok vele megküzdeni. 
De meg fogok! Természetesen a Beöthy Laci se­
gítségével ... A sikerem óriási volt. Most pedig 
megyek aludni.«

Hát kérem, az itt elmondottakhoz nekem na­
gyon sok megjegyzésem volna. Menjünk végig az 
egészen. Mert hogy sikerült a fellépésem és 
bizonyos elbizakodott hangon írom le, az még csak 
hagyján, mert hiszen mindent szabad, csak aztán 
száz percentig meg is kell tudni csinálni. De hogy

azt
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azt írtam, hogy azért haragszik rám, mert fiatal 
vagyok, ez szörnyű. Ez mutatja annak az időnek a 
szellemét. Akkor volt az ilyesmi divatban. Később 
ez teljesen elmúlt, egészen más szellem uralkodott. 
Azzal, hogy az operettszínésznők is kezdték magu­
kat komolyan venni, kezdtek emberi hangon be-

*

szélni, embereket ábrázolni — már amennyire ez 
a könnyű műfaj az ilyesmit megengedi —, volt 
szívük elcsúfítani magukat, ha szükség volt rá. 
I1 iúkat fűző nélkül, vastag derékkal, fiúsán játszot­
tak, a hajukat vizes kefével simára fényesítették, ha 
a szerep úgy kívánta, volt szívük rongyos cipőt, 
rongyos ruhát felhúzni ! Ezzel az új iránnyal vége 
is volt annak, hogy azért lehet valakire haragudni, 
mert fiatal. Azokat az időket jelzi az is, hogy min­
denki mindenben kritikát látott, ahelyett hogy a 
maga dolgával törődött volna és legalább is meg­
tanulta volna a szerepét. Először szerepet tudni, 
azután jöhet csak a nagy hang, hogy így meg úgy 
intrika! És még akkor sem. Haragszom arra a tak- 
nyosra, aki ilyen volt. Ezeket azért írtam le, hogy 
elrettentő példa legyen a tehetséges kezdők előtt.

Hol is hagytam el? Ja igen . .. Mielőtt kimentem 
volna a színpadra, Beöthy bevitt Hal Ionhoz be­
mutatni. Nem volt valami barátságos. Próbált ve­
lem németül beszélni, de én semmiféle nyelven 
tudtam, csak magyarul. Kicsit ikegtem, makogtam, 
aztán rohantam az útamra. Május közepéig játszott 
Halton és mindig én voltam a Molly. Később még 
jobban nem szeretett. Sőt merném mondani, ha

A
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tűnnék fel szerénytelennek, hogy ki nem állhatott. 
Én nem is tudom, mi lehetett annak az oka. Talán 
azért, mert egyszer úgy megfogtam a csuklóját a 
színpadon, hogy visítani kezdett.

Rákosi Szidi és Beöthy mindig azzal szekíroztak, 
hogy nem tudom festeni a szemeimet. Nézzem jól 
meg Haltont, mert ő nagyszerűen festi a szemeit. 
Persze, azt könnyű volt mondani, hogy nézzem meg 
Haltont. Mintha azt lehetne. Beöthy szeretett volna 
nekem segíteni és folyton fifikázott, hogy hogyan 
lehetne a közelébe svindlizni. Sehogy sem sikerült. 
Az okos angol nő látta ezt az igyekezetei és mérge­
sen konstatálta, hogy Beöthy mennyire oda van és 
mennyire szalad a »grosse Blonde« után. Csak úgy 
hívott »die grosse Blonde«. Ha tudta volna, hogy 
a grosse Blonde és az igazgatója folytonosan azon 
fifikáznak, hogy ellessék a szemfestését és ezért volt 
az ártatlan gyanúsítás. Egyszer különösen nagyon 
haragudott. Valami nem tetszett neki. Azt hiszem, 
én nem tetszettem neki, amin nem is csodálkoztam 
volna, mert hihetetlenül szemtelen voltam. Egy 
világoskék brokát kimonó volt rajtam, kék selyem­
cipőkkel, testszínű harisnyával. Hát hol hordott 
valaki abban az időben testszínű harisnyát ! Olyan 
volt a lábam, mintha pucér lenne. A fejemen egy 
aranyszőke loknis paróka, melyben bordó bársony­
rózsák voltak. Bordó bársonyrózsa volt a mellemre 
is tűzve és a kezemben is azt tartottam. Táncoltam, 
mint egy elszabadult csikó. Nem törődtem én a 
világon semmivel, Halton ide, Halton oda. Ugrot-
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tam, mint egy vadmacska. A színfalak mögött meg 
járt a szám, be nem állt egy percre sem, henceg­
tem, előadtam, nem bírtam magammal. Beöthy, 
akit ez módfelett mulattatott, mosolyogva, szeretet­
tel nézett, látszott, hogy örül nekem, nem intett le, 
ellenkezőleg, mintha biztatott volna. Azt hiszem, 
ez volt az oka, amiért Halton haragudott. Beöthy 
volt az oka. Nem csodálom, mert Beöthy akkor na­
gyon fess legény volt. Pardon! most is az, semmi 
viccelődés, csak éppen akkoriban más volt az akusz­
tikája egy színháznak. Igaz? Na. Szóval Halton 
haragudott és mindig azt hangoztatta:

—• Die grosse Blonde kann machen, wass sie will. 
Hier ist sie regierende Königin.

Sehogy sem tudtam a közelébe férkőzni, hogy 
megnézhessem a szemét. Ellenben volt egy jelene­
tem vele a színpadon — egyetlenegy az egész da­
rabban —, azt felhasználtam. Nekiugrottam, meg­
ragadtam a gyenge kis csuklóját és addig tartottam 
vasmarkomban, amíg alaposan meg nem vizsgál­
tam, hogyan van festve a szeme. Egészen közel 
húztam magamhoz és konstatáltam, hogy a szem­
pilláján darabokban van a festék, valósággal olyan, 
mintha rojtos volna. Mint egy seprű, olyan volt és 
édesen pislogott vele. Mindent tudtam. Azt is tud­
tam, hogyan teszi rá a szemére. Mikor bekukucs­
káltam a kulcslyukon az öltözőjébe, láttam, hogy 
valamit mindig a gyertya fölé tart, aztán a szeméhez 
viszi. Csak akkor még fogalmam sem volt, hogy mi 
lehet. Megtudtam tehát, hogy a festék csak olvasz­
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tott alakban rakható a pillákra. Másnap természe­
tesen már én is seprűpillákkal jelentem meg, kör­
nyezetem nem kis bámulatára. Az volt az iskolája 
a mai szemfestésnek. Ma már mindenki így festi a 
szemét. Néha rosszul, néha jól. Vannak kis mű­
vésznők, akik több festéket raknak a szempillá­
jukra, mint amilyen súlyosak ők maguk. A közön­
ség szinte kifárad a pislogásuktól. Miss Halton má­
jus 14-én játszott utoljára. íme a napló :

»1899 május 14. Gésák — Molly. Mimóza Miss 
Halton. A Miss utolsó fellépése. Beöthy Lászlótól 
kaptam egy olyan magas rózsaszín rózsakosarat, 
mint amilyen magas én vagyok, ezzel a felírással : 
,Fedák Sárinak, előlegül a jövendőre.’ Ragyogtam 
a boldogságtól.«

Ha olvassa Beöthy László ezeket a szerény fel­
jegyzéseket, tudom, most megdobbant a szíve. Mert 
nagyon szép, virágos májusok voltak azok ott a 
Magyar Színházban. Mindnyájunknak. A színházat 
is beleértem.

Mielőtt hivatalosan vizsgáztam volna, már le vol­
tam szerződtetve Pozsonyba, Relie Iván társulatá­
hoz. De nemcsak Pozsonyba voltam leszerződve, 
hanem a Pozsony után következő két esztendőre is. 
Május 16-án írtam alá Beőthynek két évre a ma­
gyarszínházi szerződésemet. A hivatalos vizsgám 
1899 május 28-án volt. íme a napló:

»1899 május 28. Vasárnap. Az én várva várt 
vizsgám! Kertészleány — Mikaela. Délutáni elő­
adás. Pazarul sikerült ! A második felvonás után
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tizenhatszor hívtak a lámpák elé partneremmel, 
Beöthy Zsigával. A boleróm alatt darabokra törtem 
a kasztanyettemet cs egy óriási búzavirágkosarat 
kaptam Horváth Pistától. Fent volt édesapám, édes­
anyám. És én rendkívül büszkén hajtogattam ma­
gamat a páholyuk felé. íme, ez a sokat ócsárolt 
pálya mégis csak sok örömet szerez az embernek Î 
Hej! sokat sírtam én azért, hogy a színpadra lép­
jek! Most tehát teljes nagyságban élvezem bohé­
miát! Este: Gésák — Molly. Ma érdekes alak vol­
tam a színházban. Délután mint Rákosi növendék 
vizsgáztam, este mint a Magyar Színház vendége 
és a pozsonyi színház primadonnája játszottam. 
Sokat kokettáltam a bal nyolcas páholy felé, jobban 
mondva csakis a bal nyolcas páholynak játszottam. 
Onnét kaptam a legszívesebb tapsokat. Anyám, 
apám és az — igazgatóm. Az én végtelen aranyos, 
édes, drága igazgatóm. Utolsó fellépésem a Ma- 
gyarkában, mert a jövő héten megyek haza. Ó, 
édes otthon. Úgy vágyom már utánad! Talán azért, 
mert olyan kevés fog nekem kijutni belőled az élet­
ben!... A viszontlátásra egy év múlva, május 
28-ika! Igazi májusi nap voltál az életemben!«

Aztán hazamentem vakációra. íme a napló:
»1899 június 24. Beregszász. Szombat. Pesti sike­

reim után ma játszottam először szülővárosomban. 
Műkedvelői előadást rendezett a Fehér Kereszt 
Egylet. Engem felkértek a két vígjáték között éne­
kelni. Magánjeleneteket játszottam a Gésákból, a 
Kertészlányból, a Babából, a Görög rabszolgából.
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Rémületes nagy ovációkat rendeztek a bereg­
szásziak. Virágkocsin vittek fel és egy remekszép 
ezüstkosarat kaptam a hölgyektől, ezzel a felírással : 
Dicsőség és megérdemelt babér legyenek kísérőid ! 
— A beregszászi hölgyek, Fedák Sárinak. Hra- 
bovszky Tihamérral mentem a virágkocsin. Min­
dig megmaradt emlékemben Hrabovszkynak az 
a mondása, mikor felsegített a kocsira : Ilyen 
virágos legyen az élete. Könnyes lett a sze­
mem. Adná Isten!... Este pedig szívvel-lélekkel 
játszottam szülővárosomban. Kvázi beszámolóm 
volt az énnekem, hogy tulajdonképpen miért is 
menteni én a színpadra. Kellemesen emlékszem 
vissza Beregszász nem tapsoló, de azért lelkes 
publikumára. Szívesen emlékszem vissza az előadást 
követő táncmulatságra... És egy valcerra. Egy 
bűbájos, édes keringőre ! «

Tessék, most törhetem a fejemet, hogy kivel tán­
coltam én azt a bűbájos, édes keringőt. Az egész 
világ körülöttem forgott. Az egész világ az enyém 
volt. Drága apám csendesen, bölcsen mosolyogva 
nézte az egész komédiát és a leghevesebb udvarlóim 
jelenlétében, flegmatikusán pipázva azt mondja:

— Törüld meg a pofád, kislányom, mert úgy 
be vagy p Viderez ve, mintha bemeszeltek volna.

Krach ...

171

—
*



XXL

A pozsonyi kislány Pesten
1899 szeptemberben érkeztem Pozsonyba. Apám 

anyámat adta mellém, mint vigyázó barátot. Sze­
gény anyám, egy egész szezonon át kínlódott velem, 
míg végre is ütött a megváltás órája éa visszamehe­
tett Beregszászra. Mert ha van a világon anya, aki­
hez nem illik a színház, az öltöző, az az én anyám! 
Pozsonyba úgy indultam, azzal a meggyőződéssel, 
hogy tőlem függ a világ sorsa. Egyszázhúsz forint 
havifizetésem volt. Szegény Relie Iván, első direk­
torom, néha ijedten nézett rám. Segíteni nem lehe­
tett, mert teljesen külön agybeli berendezéssel ér­
keztem és kezeltem mindent és mindenkit körülöt­
tem. Abból a világból jöttem, ahol nem hallottam 
egyebet, mint azt, hogy: Ezt ezért nem tehetem, azt 
azért nem tehetem, dirigáltam, azt hittem, abban 
rejlik a primadonnaság, ha valakitől félnek, ha va­
laki szeszélyes, ha valakinek bejegyzik a naptárba 
a napjait, amikor nem játszhat, mert migrénje van. 
Mert akkoriban még ilyen divat járta! Még migrén­
jük volt a primadonnáknak. De Pozsonyról hadd 
beszéljen először a napló:

»1899 október 6. Pozsony. Péntek.
Üdvözlégy Pozsony! Kétség és remény között lé­

pek arrogáns közönséged elé. Meg fognak-e sze­
retni? El fognak-e fogadni? Lámpalázamat még 
fokozta az, hogy rosszakaratú direktorom (Ejnye, 
ejnye!) október 6-án játszatott először. Mikor
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minden honleánynak sírni, zokogni kellene és 
könnyeit gyászfátyollal letörölni ! Kellemetlen em­
lék köt első fellépésemhez. Mikor a ,Bibliás asszony’ 
uvertürjét eljátszotta a zenekar, egyszerre a két­
ségbeesett fiatalság elkezdte a Himnuszt énekelni. 
A függönyön keresztül hallgattuk. Szörnyű, kísér­
teties hangok kísértek ki a deszkákra, — mikor elő­
ször játszottam. Azt mondják, ami rosszul kezdő­
dik, az jól végződik. Tapssal fogadtak. Remek ko­
sarat kaptam Kreybig Ruditól, egy csokrot a beregi 
fiúktól és egy — tubarózsakosarat Leszkay Sándor­
tól, azzal a felírással: ,Az álmok nem hazudnak.’ 
Hányszor ábrándoztam én kétségbeesve otthon, 
lent a diófa alatt arról, hogy valaha szeretett, dédel­
getett szubrett leszek. És igaz! Az álmok nem ha­
zudnak ! Az előadás vége felé már kijelentette a 
közönség (Mit nem mond!), hogy felavattak ked­
vencüknek. Rendben van, Zsazsa! Tovább! Min­
dig tovább ! Ott fenn, a csillagokban, talán meg­
állunk diskurálni, de addig nincs idő, sietni kell ! « 
— Pokoli !... i

Most, hogy le akarom írni csak megközelítőleg is 
a pozsonyi szezonomat, látom, hogy egyáltalán nem 
kellett volna elkezdeni ezt a beszélgetést a Bará­
tommal. Most érzem, hogy írónak, mégpedig jó 
írónak kellene lennem, hogy csak halaványan is le 
tudjam írni Pozsonyt. Mennyit kellett azóta emel­
kednem és mennyit süllyednem, hogy az legyek, 
ami ma vagyok.

Egy csomó nagyszerű szerepet játszottam vidéki
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primadonna koromban : Bibliáé asszony, Baba, Szép 
Heléna, Mikádóban ISanki-Poo, Bolondban Bim- 
billa, Toledad, Gésákban Molly és Mimóza, Lili, 
Kadét kisasszony. A legragyogóbb toalettjeim vol­
tak. Minden egyes darab ruhámat Pesten varrta 
Boda Klotild. Boda Klotild volt abban az időben 
a legnagyobb és a legdrágább színházi szabónő. 
Csepreghynének volt a tanítványa. Csepreghyné ... 
Ez a név még sokszor előfordul majd életemben. 
Az csodálatos, hogy milyen ízlése volt Boda Klo* 
lildnak és micsoda álomszerű szép ruhákat küldött 
minden darabomhoz. Horribilis számláim voltak 
nála. Hát megint ez az az eset, amelyre azt mon­
dom, hogy valakinek mázlija van; az a mázli, mikor 
van, aki az óriási ruhaszámlákat kifizeti. Mikor 
van és él Beregszászon egy rendkívüli lény, aki 
inkább az utolsó darab lovát, szerszámját eladta 
volna, hogy kifizethesse az őrjöngő leánya őrjöngő 
ruhaszámláit. Milyen megbecsülhetetlen intézkedése 
a sorsnak, hogy azokra a ruhákra volt pénz és nem 
kellett azon gondolkozni, hogy honnan vegyem. Mert 
hol volt már akkor a Péter bácsi féle ötezer forint 
örökség! Mert amennyire én szerettem a mestersé­
gemet, akárhonnan előteremtettem volna a szüksé­
ges pénzt. Megmondom őszintén, akárhonnan. Az 
én pozsonyi fényűzésem rettenetes sok pénzbe ke­
rült. Ezt csak utóbb tudtam meg. Az az első pár 
gondtalan esztendő nyitott ki előttem minden ka­
put, tanított arra, hogy senkire sem kell rászorul­
nom, senki előtt a fejemet meghajtanom. Az az
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első pár esztendő vezetett az igaz, becsületes ösvé­
nyen és ott vetettem már el Isten kegyes rendelése 
folytán a magvát annak, hogy sohasem kértem más­
tól se egyenes, se görbe utakon. Akkor tanultam 
meg, hogy mindent magam ! Mindig magam. Akkor 
tanultam meg, hogy sohasem fizetett ki értem senki 
még csak egy rongyos kis számlát sem. Akkor ta­
nultam meg, hogy nem lehet ékszereket kapni, mert 
a kapott ékszerekért valamit adni kell. És semmit 
sem lehet kapni, hacsak ellenszolgálatot nem te­
szünk érte. Akkor tanultam meg még jobban 
imádni az apámat, amikor megtudtam, hogy mennyi 
nehéz kínlódás árán tudta ő nekem mindazt össze­
szedni, amire a pályám kezdetén szükségem volt.
De ott tanultam meg azt is, hogy :

— Én pedig mindezt kamatostul vissza fogom 
fizetni... és a kis házból beköltöztetem egy nagy
házba ... és a nagy házból egy birtokra ... és négy 
lovon fog végighajtatni majd a beregszászi főuccán !

Már akkor megtanultam, hogy az egyetlen, akitől 
kapnom kell, az a mesterségem. Mert a mesterség 
az ad annak, aki megérdemli. Abból aztán, amit a 
mesterség ad, mindent meg lehet vásárolni, de min­
dent, amit esetleg másoktól kapni kellene. Ezért 
azonban megint ellenszolgálat jár. A közönség 
mindent ad, ha mindenünket neki adjuk. És a kö­
zönség az első. A legfontosabb. A hatalom. Az élet, 
szerelem, öröm, boldogság. Ezt a közönség nem 
tudja, csak valahogy mégis érzi. Az igaz, hogy nem 
mindenkinél érzi. De ha érzi, akkor megvan min-
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den, mert fejedelmileg jutalmazza azokat, akiket 
szeret. Akkor senkire sem kell rászorulni, mert

brilliánsfülbevalókatmegveheti magának valaki 
becsületes pénzen. És nem 
liánsfüggőket hordani, se csincsillabundát. Én olyan 
jól megvagyok mind a kettő nélkül. És milyen ré- 

megvagyok. A Péter bácsi viccelődése, hogy:

is muszáj okvetlen bril-

gen
)>egy gyerek egyszázezer pengőforint«, teljesen meg­
bukott és teljesen érthetetlen volt előttem. Nagyon 
szép pénz volt egyszázezer pengőforint, de azért 
mégis kicsit súlyosnak találtam volna az ellenszol­
gálatot. Az ezüstkanál, amellyel pici gyerekkorá­
ban tanul az ember kávézni — de nemcsak ő, ha*

nagyanyja és a nagyanyjának az ükanyja is! 
— mint egy lerombolhatatlan védőbástya veszi kö­
rül az ilyen veszedelmeknek még csak a gondolata 
ellen is. Sokat használ egy olyan kis ezüstkanál. Az 
igaz, hogy némelykor árt is. Mennyi mindent mu­
lasztunk el miatta az életben. Mennyi kedves köny- 
nyelműséget. Némelykor talán — az igazi életet.

Akkoriban nagy élet volt Pozsonyban. Tele volt 
arisztokratákkal, ott lakott Frigyes főherceg a csa­
ládjával, rengeteg katona, mind színházba járó, 

ájdig gyerek. Azonban, hogy Frigyes főherceg és 
nagyszámú családja ott lakott, az még nem azt je­
lentette, hogy a magyar színielőadásokat látogatták 
volna. Na és az ekvitáció. Az ekvitáció volt a fő. 
Most hadd beszéljen megint egy kicsit a napló:

»1899 október 18. Bibliás asszony, — Marquise. 
Szörnyű jó kedvem volt. A közönség meg akart bo­
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íondulni, úgy tapsolt. Fiatal mágnások levelet írtak 
be hozzám, amit én a legkedvesebb szemtelenséggel 
utasítottam vissza. Hohó, tiszt urak! Hátrább az 
agarakkal! Az nem megy!«

A naplóban ugyanazon a lapon a következő van 
írva :

»1900. San-Toy. Milyen érdekes ! Ma egy éve! Ha 
én azt akkor tudtam volna, milyen nagy szomorú­
ságot fog szerezni nekem, aki azt a levelet írta.«

Azt a bizonyos levelet a többiek nevében gróf 
Cziráky László írta. Úgy veszem ki a naplómból, 
hogy a pozsonyi szezon végére öngyilkos leszek 
érte. De menjünk sorjába. Olvassunk megint egy 
kis naplót:

»1899 október 26. Baba, — Alézia. A közönség 
tombolt. Mindenki órrrriási elragadtatással jött a 
,babám’-hoz gratulálni. Adjon Isten ezer annyit! 
Már tudniillik — előadást!« (Rendkívül elmés, 
ha-ha.)

»November 6. Gésák, — Mimóza. Természetesen, 
siker. És egy óriási virágkosár a Magyar Király­
ban mellettünk ülő asztaltársaságtól ! És ... És! ... 
Beöthy Laci. Az én édes, aranyos, drága, egyetlen 
direktorom, Beöthy Laci ! «

Mit szólsz hozzá, kedves Barátom? Az »és« után 
felkiáltójelet tettem és az »egyetlen«-! kétszer alá­
húztam ! Jaj, de gyanús. No-no!... Nézzük csak 
tovább a naplót. Itt még kisül valami.

»November 24. Baba, — Alézia. Olyan jó ked­
vem volt, hogy meg akartam bolondulni! Miért?...

k
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Miért?... Mert Pesten voltam?... És akkor is 
miért?... mert szerelmes vagyok Laciba?... mert 
Lacit láttam?... Azt hiszem, hogy nem vagyok 
olyan ostoba. Ez se nekem nem volna jó, se... 
Lacinak.«

Most elmondom, hogy miért voltam én akkor 
Pesten. Valamelyik operettet néztem meg — de 
bizony már nem emlékszem, melyiket —, amit Po­
zsonyban kellett játszanom. Ha nem tévedek, a 
»Bolond« volt, Komáromi Mariskával, a Magyar 
Színházban. Két napot töltvén Pesten, nagyon sze­
rettem volna megnézni a Népszínházban a »Bibliás 
asszony«-!, mert ugyan már játszottam Pozsonyban, 
de még Pesten nem láttam. Jegyet azonban semmi 
pénzért nem lehetett kapni. Akkor lépett fel elő­
ször színpadon Baligovich Bojár Teruska. Esemény 
volt a Népszínházban. Egyetlen helyet nem lehe­
tett kapni. Beöthy László, akiről sohasem lehetett 
mondani, hogy nem leleményes gyerek, felment 
Küry Klárához és megkérte az édesanyját, hogy:

— Pozsonyból van itt egy kis színésznő. Az 
anyám növendéke volt. Kérem, engedje meg neki, 
hogy a »Bibliás asszony«-t a Klári páholyából néz­
hesse végig. Jegyet már nem lehet kapni és holnap 
vissza kell utaznia.

így kerültem én a Küry Klára páholyába. Az 
anyja ült benne, egy Losonczyné nevű barátnőjük, 
Beöthy László és én. Losonczyné a Küryné háta 
mögött ült. Az én hátam mögött Beöthy László. 
Sohasem felejtem el. Egy fekete taftruha volt raj­
tam egy »szembetevő« fekete zsettlcalappal. Beöthy
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Laci a hátam mögött ült és belélegzett a fülembe. 
Rettenetesen jól éreztem magamat. Nagyon élvez­
tük az előadást; mert mind a ketten feltétlen tisz­
telői voltunk Küry Klárának. A két hölgy a pá­
holyban nagyon izgatott volt. Folytonosan a közön­
séget vizsgálgatták, hogy ki tapsol, mennyit tapsol. 
Olyanok voltak abban a páholyban, mint egy vezér­
kar. Azt is láttuk Beöthy Lacival, hogy a hátul ülő 
hölgy, aki Losonczy névre hallgatott, intett kezdést 
a tapsológárdának. Nagy volt az izgalom az egész 
vonalon amiatt a kis Bojár Terka miatt. Én 
desen ültem a helyemen, csak aztán már a második 
felvonás vége felé nem tudtam türtőztetni 
mat, rettenetesen kikívánkozott belőlem, a szám 
elé tettem a tenyeremet és hátraszóltam Beöthy 
Lászlónak:

— Milyen izgatottak. Mi lesz itt, majd ha én fo­
gok fellépni ! Mi lesz i-i-itt!...

Színház után együtt vacsoráztunk négyen. Rákosi 
Szidi, akiből azon az estén — Szidi néni lett. 
Beöthy László igazgató, akiből — Laci lett. És 
Zsiga... Beöthy Zsiga. A Szidi néni második fia, 
aki, mialatt én minden szerepet végigstatisztáltam 
a Gésákban, Fairfax hadnagy volt, aki velem járt 
iskolába és mindig Zsiga volt. Zsiga volt az első 
perctől kezdve. Drága, jó Zsiga. Olyan szemei vol­
tak, mint az őznek. És úgy is tudott velük nézni. 
Könnyű volt neki úgy nézni, mint egy őz, amikor 
olyan szelíd volt, mint egy bárány.

Másnap visszautaztam Pozsonyba. Ragyogó 
mekkel vittem Pestről a hónom alatt a fekete se-
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lyemtrikót, melyben a ))Mikádó«-ban a Nanki-Poo-t 
játszottam. Legalább is én azt hittem, hogy attól 
ragyognak a szemeim.

A napló szerint azonban nem 
trikótól ragyogtak a szemeim.

Attól a fekete selyemtrikótól azonban csak most 
ragyognak igazán a szemeim, 1928-ban. 1928 már­
cius 8-án, a Városi Színház Porzsolt jubileumán, a 
Bob herceg harmadik felvonását abban a pozsonyi 
fekete selyemtrikóban játszottam*. Hihetetlen, de 
így van. Most hirtelen a tükörbe néztem. Tényleg 
ragyog a pofám ...

fekete selyem-

XXII.

»Édes Mauthner!«

Mikor visszamenteni Pozsonyba, igazi »nagy élet« 
következett. Egyik nagy sikeremet a másik után 
arattam. Aránylag nagyon keveset játszottam, mert 
minden második napon német előadást kellett tar­
tani. Büszkén vallom, hogy a magyar előadásoknak 
sokkal nagyobb és finomabb közönsége volt. Nem 
is volt olyan akármilyen az a 
A drámai hősnője például, hogy egyebet ne mond­
jak, Hettyey Aranka volt. A drámai hős Beregi 
Oszkár. Dalnoki Viktor volt a főfő énekes, Sarkadi 
Aladár a komikus, Polgár Károly, aki később szín- 
igazgató lett, a bonviván. Mennyivel jobb lett volna 
neki mindig színésznek maradni. Jobb színész volt, 
mint igazgató, ö játszotta a »Lili«-ben Plinchard-t.

kis pozsonyi társulat.
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Vele történt meg, hogy amikor egy »Lili« előadásra 
nyolc Nádasdy huszár kibérelte az egész színházat 
és beültek nyolcán a nézőtérre, Polgár Karcsi egy 
ideig csak bírta, de aztán a második felvonásban 
odavágta a sapkáját és kirohant a színpadról. 
Akkor nagyon meg voltam rajta botránkozva. Hogy 
lehet ilyet csinálni az ekvitáció jelenlétében! Ma, 
azt hiszem, az egész ekvitációt a levegőbe repíte­
ném, ha ilyen vicceket csinálna. Különben, talán 
azt sem. Inkább talán sírnék örömömben, hogy 
vannak megint Nádasdy huszárok. Mert az volt a 
szép idő, amikor még voltak... Akármennyi bo­
londot is csináltak.

Eltekintve az ilyen apró-cseprő viccelődésektől, 
nagyon nagy szerencsém volt, hogy a színiiskolából 
Pozsonyba kerültem. Pozsony az iskolám folytatása 
volt. A legfinomabb publikum és komoly sajtó. 
Mind a kettő nagy fontossággal bír egy kezdő szí­
nésznő életében. A Nyugatmagyarországi Híradó és 
a Grenzbote. Ezek voltak a főujságok. A Grenzbotét 
nem értettem, mert németül volt írva, de volt egy 
kitűnő és nagyon szigorú kritikusa: Mauthner. A 
Mauthner kritikája érdekelt a legjobban. Mindig 
lefordíttattam magamnak. Ezt a levelet, amelyet a 
régi lomok között találtam, leírom szóról szóra :

I

»Édes Mauthner!
Ne haragudjon rám ezért a bizalmas megszólí­

tásért, de én már csak ilyen vagyok. Szeretek min­
denkivel a lehető legjobb barátságban lenni. Na­
gyon kérem tehát, ne ítéljen el és különösen azért,
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hogy magának ismeretlenül írok. Mert ez elvégre is 
bon-ton ellenes.

Ha ostoba leánynak tartanám magamat, akkor 
azt írnám magának, hogy maga csinálta az első 
keserűséget életemben. Az első szigorú kritikát 
maga írta rólam. És lássa, édes Mauthner, ha én 
nem szeretném bolondulásig a színpadot, rém nehe­
zemre esett volna először szürke szemüvegen nézni 
a világot. De én annyira szeretem a színpadot, hogy 
meg tudnék érte halni. Nagy hálával tartozom te­
hát az én első szigorú jóakarómnak, aki figyelmez­
tet a hibáimra. Mert oly léhák és buták az embe­
rek, Mauthner, hogy az borzalom! Én még életem-
ben egyebet nem hallottam bóknál és hízelgésnél. 
És amikor elolvastam maga kritikáját, akkor 
éreztem, hogy ez az első ember, aki hozzám igazán 
beszél. Lássa, Mauthner, én magának egy nagy, 
nagy köszönettel fogok tartozni. Ha maga engem 
mindig ilyen szigorúan fog figyelmeztetni a hi­
báimra, én rövid idő alatt művésznő leszek. Fel­
ébreszteni bennem az ambíciót, az én rettentő 
nagyravágyásomat és tudnivágyásomat. És ha majd 
sok év után a Népszínház primadonnája leszek és 
fogok találkozni magával — mert remélem —, 
akkor majd megmutatom a Grenzbote múltkori 
számát és elmesélem magának, hogy ennek köszön­
hetem mai pozíciómat.

Most pedig még egyet. Valaki engem azzal sér­
tett vérig, hogy maga azt mondta rám, hogy nagyon 
arrogáns és gőgös vagyok. Ez az tulajdonképpen, 
amiről írni akarok. Én azt tartom, hogy az üres és
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buta emberek arrogánsak. Hát felteszi ezt maga 
rólam, Mauthner? Rólam, aki majdnem a tenye­
remen viszem a szívemet a közönségnek? Nem ne­
veltek gőgösnek. Márpedig nem jöttem el olyan 
régen hazulról, hogy itt ragadt volna rám. Az igaz, 
hogy a közönség végtelen kedves és jó hozzám. De 
hiszen én azokért a tapsokért olyan hálás vagyok, 
hogy szeretnék örömömben sírni. Nem vette még 
ezt észre, Mauthner? És maga mégis azt mondja 
rólam, hogy el vagyok bizakodva! Lássa, Mautner, 
ez fáj nekem. Szeretnék egyszer találkozni magá­
val és elmondani, hogy milyen ostoba, víg lány 
vagyok és ,egyetlen vágyam, hogy szeressenek!...’ 
Tegye meg nekem ezt az örömet és keressen fel 
egyszer, vagy pedig, ha ezt egyáltalán nem akarja 
megtenni... nézze, itt küldök egy képet, jöjjön és 
köszönje meg. Kérem magát, Mauthner, nagyon 
szépen kérem !... Mikor kicsi gyerek voltam, 
anyám sokszor megvert, aztán odamentem hozzá s 
mikor ő mosolygott, tudtam, megbocsát. (Ezt biz­
tosan olvastam valahol.) Nos, mosolyogjon hát 
maga is! És bocsássa meg nekem, hogy ismeret­
lenül bár, de mégis írtam magának. Fogadja ezt 
a képet szívesen. Én hiszem, hogyha a jövőben rá 
fog nézni, eszébe fog jutni, hogy volt, van és lesz 
száz olyan szubrettünk, mint Fedák Zsazsa volt, de 
olyan bolondos, jókedvű, aki annyira rajongott az 
ő bálványozásig szeretett publikumáért, olyan — 
soha!

Szent Isten ! Mennyit összebeszéltem, még utóbb 
megharagszik rám komolyan. Isten vele, édes
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Mauthner! Várom a levelét, vagy ha úgy akarja, — 
magát. Szívesen üdvözli lelkes híve

Pozsony, 1900 január.

Egyem azt a kis naiv fejemet, ezt a levelet jól 
összefifikáztam. Tyűha, tyűha ! be raffinált kislány 
voltam ! Ma már sehogy sem tudnék megírni egy 
ilyen levelet. Ma már nincs olyan Mauthner a vilá­
gon, akinek megírnék egy ilyen levelet. Se elég 
fi fikám nem volna hozzá, se elég naivságom. Az 
»édes Mauthner« — úgylátszik — mégsem jött el 
a képért, mert ez a Mimóza kép, amelyet most ta­
láltam ezzel a felírással: Az én legkedvesebb ellen­
ségemnek! — csak az »édes Mauthnernek« lehetett 
szánva.

A pesti kirándulásaim egyre ritkábbak lettek, 
mert nagyon belekeveredtem egyrészt a nagy 
életbe, másrészt a tánctanulásba. Akkor már nem 
lehetett kibeszélni a fejemből, hogy táncosnőnek 
születtem. Bereitához készültem Milánóba — to­
vábbképzés végett. A továbbképzésnek az előkép­
zése a két Percell lány volt. A Relie társulatnál 
voltak ketten — a balett. Egész délutánokat töltöt­
tem velük a zongorateremben és »studiroztam«. Ez 
azt jelenti balettnyelven, hogy gyakoroltam és össze­
vissza forgattam magamat és a lábaimat. Abban az 
időben én, kérem, »spiccen« is táncoltam! Erre 
szerfelett büszke voltam. Egyetlenegyszer vettem 
hasznát ennek a tudományomnak — Pesten. Ezt 
majd később fogom elmondani.

A nagy élet abból állott, hogy volt vagy hét ud-

Fedák Zsuzsa.«
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varlóm. Egyik kedvesebb fiú volt, mint a másik. Di­
vat volt akkor színházba menni, amikor én játszot­
tam és divat volt virágot küldeni, divat volt velem 
korzózni. Pottyondy Béla, báró Vay Imre, Samar jay 
Gyula, gróf Thun Leonard, Oberschall Pali, a Lesz- 
kay pap, gróf Cziráky László, herceg Odescalchi 
Lóránt, Kendeffy Gábor, Kállay Frigyes, Beniczky 
Lajos, Benda Gyula, Kreybig Rudi.

Ezek voltak a fő-fő társaság. Mindig ott ültek a 
színházban, valahányszor játszottam. De nemcsak 
ők. A publikum is bent ült, valahányszor játszot­
tam.

A legelszántabb udvarlóm ezek között Thun 
Ardy volt. »K. u. K.« és »von« és »zu« ... Graf 
Leonhard Thun. Nekünk csak: Ardika. Gyönyörű 
szép gyerek volt és komolyan el akart venni fele­
ségül, de nem volt egy vasa sem. Magyarul csak 
törve és rosszul beszélt. Most is fülembe cseng, 
amint mondta:

— Majd meglátjon Zsazsuska, ha enyim nagy­
anya meghal, elhozok magát színpadról, megkérek 
kezet, mert akkor lesz sok pénzét. Maga lesz leg­
szebb grófné világon!

Kedves kis Thun Ardy! El is jött. Már régen 
Pesten voltam és már a Bob hercegben játszottam, 
amikor egy szép napon ezekkel a szavakkal be­
állított:

— Zsazsus! Enyim nagyanya meghalt, jöttem el­
vinni magát!

Egy kicsit elkésett a jó Ardy. Most, hogy vissza­
gondolok rá, sajnálom, hogy elkésett. Mindenért

185



kár, amiről lekésünk az életben. Szegény, kedves 
fiú! A háborúban ő is elment az »enyim nagyanya« 
után.

A szívszerelem a nagyszerű gyerekek között — 
Cziráky László volt. Nem tudom, hogy most, a 
lovasberényi kastélyában, hogy néz ki. Nem tudom, 
a lovasberényi gyönyörű öreg kastély áll-e olyan jól 
arcához, mint a sötét huszáratilla? Mert az atilla 
nagyon szépen illett az arcához. A naplóm szerint 
halálos nagy volt a szerelem. Kimondhatatlan élve­
zettel olvasom át most megint ezeket a megható, be­
csületes kis írásokat, a tenyerembe hajtom a feje­
met ... úgy elnézek a levegőbe... és megint csak 
azt sajnálom, ami — nem volt.

Szerelem, boldogság, hit, kétkedés, szeretet, re­
ménység, boldogtalanság, szívfájdalom, dadogás, el­
pirulás, az: Cziráky László volt. Hadd beszéljen 
megint a kis napló. Majd elolvadok, amikor olva­
som. 1900 nyarán írtam ezeket a sorokat :

»Pozsonyban voltam primadonna 1899—1900- 
ban. Első évem ez volt a színpadon. Mikor harmad­
szor játszottam a Bibliás asszonyt október 18-án, 
szerdán, egy páholynyitónő egy kis levelet hozott 
be az öltözőmbe, melyben az volt, hogy menjek el 
a huszárokkal vacsorázni, — Cziráky. Nagyon rosz- 
szul esett olvasnom a levelet. Fájt annak a tudatára 
ébredni, hogy tessék! én is csak színésznő vagyok. 
Olyan, mint a többi. Vacsorára lehet hívni. Termé­
szetesen visszautasítottam. De azért mégis meg­
írtam, hogy ha ismerni akarnak, jöjjenek és keres­
senek fel, anyámat és engem. Másnap már el is jöt-

186



tek. Grössling ucea 5. szám alatt laktunk. Hárman 
jöttek: Cziráky gróf, Kendeffy Gábor és Kállay 
Frigyes. Sokat és csupa sablonos dolgokat beszél­
gettünk, míg aztán elmentek, engedelmet kérve, 
hogy máskor is eljöhessenek. Jóformán meg se néz­
tem Cziráky hadnagyot, nem is igen érdekelt. Akko­
riban olyan hideg voltam, mint egy jégcsap, csak 
saját magammal bíbelődtem. Többször eljött aztán, 
mindig másokkal. A ,Gésa’ előadására virágot kül­
dött. De bíz’ nekem eszembe sem jutott még csak 
az sem, hogy jól megnézzem. Egyszer, nagy bámu­
latomra, egyedül jött hozzánk. Ott volt Bartal 
Jancsi is. Kedélyesen elbeszélgettünk hárman, 
anyám valami zsúrra ment, ahová én nem akartain 
elmenni. Mikor Bartal Jancsi elment, leültem a 
zongorához és — tudja Isten, olyan melankolikus 
hangulatban voltam 
másik után játszottam. De olyan szomorúakat, hogy 
igazán elszomorodtunk. Soká, soká nem beszélget­
tünk egy szót sem. Ott ült a zongora mellett, rá­
támaszkodott, nézett engem és nem szólt egy szót 
sem. Olyan szomorúak voltak a szemei. Én is olyan 
bús voltam. Egyszer csak megszólal, hogy: ,ez a 
nóta fáj az embernek!’ (Azt játszottam: ,susog, 
susog minden nyárfalevél!’) Ránézek. Soká. És 
eszembe jut, hogy szent Isten! Ebbe az emberbe én 
bele tudnék szeretni ! Egymásra néztünk és mind­
kettőnknek a szemében volt a lelke; ha te engem 
szeretni tudnál!... Ha te engem szeretni tudnál!...

Hazajött anyám. Egész kedélyesen elbeszélget­
tünk, hogy holnap csinálunk egy heccet és el-

egyik szép magyar nótát a
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megyünk kocsikázni az Au-ba. Tehát holnap hat­
kor. A viszontlátásra! Elment. Azt mondtam, ami­
kor elment, hogy sohasem találkozom ilyen szép­
lelkű emberrel.«

Széplelkű... Ilyen szavakat mostanában már 
nem is igen használunk.

XXIII.

»Légy üdvöz, január 21!«
»Pozsony, 1900 január 21. Üdv neked, január 

21-ike! Üdv neked, életem fordulópontja! Légy 
üdvöz !... Sokat sírtam érted, de azért te csak légy 
üdvöz! Nagyon összetépett a fájdalom miattad, de 
azért te csak légy üdvöz! Sokat csitítottám a szen­
vedő szívemet csöndes estéken miattad, de azért te 
csak légy üdvöz! A szívem azután a lemondást is 
megtanulta. Légy üdvöz, január 21-ike!!!!!«

Ez van a naplómban. És semmi több. Szent jóisten, 
hát mi történhetett azon a rettenetesen emlékezetes 
január 21-ikén? Borzasztóan szégyenlen magam, 
hogy nem emlékszem rá. Mi lehet az a »forduló­
pont« ... Micsoda fordulópont az, amire nem em­
lékszik az ember? Csak nem komoly? És ha ko­
moly, hogy lehet arra nem emlékezni? Lázasan 
lapozok
mégis! Most ki fog sülni az a »fordulópont«... 
írjuk le csak őszintén.

»1900 február 27. Az asztalomon egy csomó 
gyöngyvirág van, mellettem az egyik oldalon egy 
cserép rezeda, a másik oldalon egy nagy cserépben

naplómban. Sehol semmi. Ahá!...
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orgonafa van. Szép, illatos, édes virágok. Egy kicsit 
elkábulva ülök itten, amikor meg akarom írni 
január 21-ikét. Tehát emlékezzünk. Január 21! 
Egész nap mással voltam elfoglalva, alig jutott 
eszembe a — gróf. Hiába igyekeztem, mégsem sike­
rült az arcát magam elé képzelni. De ha rágondol­
tam, azonnal eszembe jutott, hogy »ez a nóta fáj 
az embernek«. Miért jutott éppen ez az eszembe? 
Ó, bolond gyerek, te! hiszen éppen ez volt a vesz­
ted! ... Hat óra ... Kocsirobogás ... megáll... az 
ajtót becsapja... csönget... bejön... szalutál... 
kissé zavart... én is. Aztán mosolyogva mondja, 
hogy lám, milyen pontos, ő még pontos is tud lenni. 
Különös volt biz az, hogy mi este hat órakor, télen, 
vaksötétben kimentünk az Auba kocsikázni. Csak 
az vigasztal, hogy nem nagyon tudtuk, mit csiná­
lunk. Valami belső hang azt súgta, hogy a tegnapi 
beszélgetést folytatni kell, de hol?... Hol??? Hát 
valahol, ahol magunk lehetünk. Felöltöztem téli 
bundámba, egy egyszerű kis fiúkalapot tettem a fe­
jemre — anyámnak azt mondtam, hogy »társas ki­
rándulás«, sokan megyünk kocsikázni, mind a Pa- 
lugyay előtt várnak ránk! — köszöntünk és elmen­
tünk kocsikázni az Auba, télen, sötétben, január 
21-ikén!«

Bocsáss meg, kedves Barátom, de a helyzet túlsá­
gosan érdekes és komoly. Egy kis lélegzetet veszek, 
mielőtt folytatom. Egy cigarettát, szabad? ... És 
most folytathatjuk:

»Beszélgettünk. Sok, közönyös dologról. Aztán a 
szerelemről kezdtünk beszélni. Mind a ketten ki-
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nevettük a szerelmeseket. Na éa milyen jóízűen 
nevettünk! ... Aztán kezdtünk komolyabb dolgok­
ról beszélgetni. A gróf elmondta, hogy milyen rideg 
minden a katonaságnál, mennyire vágyna egy kis 
szeretet után, mennyire sóvárog szeretet után a 
szíve. Aztán én meséltem el, hogy milyen az én 
pályám. Csupa babér, diadalút, ünneplés és milyen 
hideg. Maguk azt hiszik, gróf (figyeled, édes Bará­
tom, hogy hányszor és milyen előszeretettel írom 
le: gróf? Szavamra megható.), hogy mi csupa ró­
zsákon járunk — mondtam —, dehogy, gróf! Mi­
kor agyontapsolnak, ünnepelnek bennünket, el­
halmoznak virággal, akkor mi színház után haza­
megyünk — legalább is én —, előveszem a kis 
szürke kendőmet, beburkolódzom, leülök a kályha 
mellé és ott ülök, soká, egyedül. És nincs senki, aki 
megcsókolná a kezemet, aki dédelgetne. És nincs 
senki, akinek megmondhatnám, hogy ma este neked 
játszottam, egyedül neked, mert a te szemed ra­
gyogása felér nekem egy egész világgal.«

Cigarettapauza.
Engedd meg, Barátom, hogy egy pillanatig gon­

dolkozzam. Nagyon meghatott ez a pozsonyi leány. 
A túlfűtött, képzelődő agy mennyire a jövőbe lá­
tott. Na, olvassuk tovább :

»Megfogta a kezemet és megcsókolta. Odaszorí­
totta a szívéhez és nyíltan, tiszta szívből azt mondta, 
hogy szeret engem. Reszketett a hangja. Mintha a 
mennyország szakadt volna rám. Ügy vert a szí­
vem, majd kiugrott. Megtaláltam a szívemet. Én 
Istenem, de boldog voltam! ... Várta, hogy mit
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felelek. Átöleltem a nyakát és odahajtottam a feje­
met a vállára. Azt hiszem, abban a percben szeret­
tünk volna mind a ketten meghalni. Azután a vál­
lára hajtottam megint a fejemet és kéz a kézben, 
beszélgettünk. Elmondta, mennyire küzdött az el­
len, hogy ezt nekem elmondja. Azután kért, hogy 
sohase nézzem őt ,grófnak’. Én is kértem, hogy 
sohase nézzen engem ,színésznőnek’, az fájna ne­
kem a legjobban. Ezer és ezer apró dologról disku- 
ráltunk, míg hazaértünk. Mégegyszer átöleltem a 
nyakát és azt mondtam neki, hogy szeretem .. 
gyón! Rohantam be. A kapualjban odatámaszkod­
tam a falhoz. A szívem vadul dobogott. Egyszerre 
eszembe jut, hogy Szent Isten! én ennek az ember­
nek hazudtam. Hátha nem szeretem? Hiszen én 
mindig azt mondtam, hogy sohasem szerettem és 
nem is fogok senkit. Akkor hát én hazudtam a 
grófnak ! Száz meg száz embert ugrattam már éle­
temben. Miért volt az a különös érzésem, hogy 
ennek az egynek nem szabad hazudni? Azt meg 
megint nem hittem, hogy én, én! ! szerelmes tudjak 
lenni! De hát ha nem szeretem, hát miért dobo­
gott olyan vadul a szívem? Miért szökött

f

. na-

az ar­
comba a vér, amikor anyámnak azt mondtam, hogy: 
,nagyszerűen mulattunk valamennyien... ó, be 
kedves fiú az a Cziráky ! Szörnyen sokat kacag­
tunk!’ Soká, soká nem tudtam elaludni. Az én ra­
jongó lelkemmel szerettem az én szép, szőke angya­
lomat! Ez volt január 21-ike. Egy ragyogó verő­
fény. Egy napsugár, tele szerelemmel.«

Most nagyon hazudnék, ha cinikusan azt monda-
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nám, hogy nem vagyok meghatva. Hátradűlök a 
fotőjömben, belecigarettázom a levegőbe, a szem­
üvegemet lassan forgatom a kezeim között, mosoly­
gok. Nagyon jól érzem magam. Édesen emlékezem.

Mialatt Pozsonyban ilyen rózsaszínűnek láttam 
a világot, Budapesten a fejem fölött koromfekete 
felhők tornyosultak. Feljött Pozsonyba egy Hege­
dűs nevű úr és Filó úr, akik elnöke és alelnöke vol­
tak a Magyar Színház Rt.-nak. Eljöttek kontrol­
lálni azt a szerződést, amit a színház igazgatója, 
Beöthy László velem kötött. Megnéztek a színház­
ban, hazautaztak Pestre és követelték a szerződé- 

azonnali felbontását. Beöthy ámulva kérdezte:
— De hát milyen címen, az Istenért, milyen 

címen? !
— Azon a címen, hogy tehetségtelen — felelte 

dr. Valamelyik.
— De kérem, ez a legnagyobb őrültség! Az a 

lány két esztendőre van a színházhoz kötve 2400 
és 3000 forint gázsival — erősködött Beöthy — 
Hiszen ha kiengedik az obligóból, jövőre már egy 
hónapra lesz annyi gázsija, amennyi nálunk egy 
egész évre van. Jövőre már nem fogják tudni azt a 
lányt megfizetni.

Hiába volt minden. A szerződést egy levél kísére­
tében visszaküldték. Ez kérem, szóról szóra így 
történt. Mikor megkaptam a felmondólevelet, mér­
gemben darabokra téptem a magyarszínházi szer­
ződésemet és egy borítékban dr. Valamelyiknek 
visszaküldtem. A haragom rövid ideig tartott, mert 
hát mit törődtem én akkor olyan bagatell dolgokkal,

sem

i
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hogy X. vagy Y. úrnak nem tetszettem és felbontot­
ták Pesten egy szerződésemet. Megint egy kis nap­
lót, jó?

»Oly jó rágondolni. Annyira szeretem. Érzem, 
hogy Ő is szeret. De hát van ennek értelme? Egy 
sincs. Én, én! Az én okos fejemmel ilyen ostobasá­
got teszek, hogy szerelmes vagyok. Hát járja ez? 
De hát ki tehet róla? Olyan ábrándos vagyok, mint 
egy tizenhatesztendős kisleány! Sokszor eszembe 
jut, hogy a színpad mégsem minden! Van, van va­
lami, amiben meg lehetne őrülni a boldogságtól. A 
csendes, nyugodt családi élet! És ezt én írom! Rö­
vid idő múlva, azt hiszem, nevetni fogok rajta. De 
most !... Most olvasom Szabolcskát és közben po­
tyogtak a könnyeim. Rágondolok és szeretnék érte 
meghalni... Mi lesz mindebből? ... Brrrrrr! ... 
Az, hogy megtanulok jól angolul és megyek ki 
pénzt keresni, elkölteni és élni, élni! ... Ó, ó, 
élni sokkal nehezebb, mint meghalni. Ő pedig 
meg fog házasodni és énrám fehérség borul. Eljön 
az az idő, amikor elfelejt egészen. Lesz egy bájos 
felesége és lesznek gyerekei. Én pedig táncolom to­
vább a »csonkinát«, sötét, ijesztő hidegséggel a szí­
vemben. Ez a jövő! Siker, pénz és... semmi! Ha­
nem te, te légy boldog ... Megérdemlőd.«

Boldogan hallottam, hogy óhajtásaim és jósla­
taim teljesültek is.

Cigarettapauza...
Közben Szidi néni, aki sehogy sem tudott bele­

nyugodni a részvénytársaság döntésébe, felküldte 
Pozsonyba Porzsolt Kálmánt, a Népszínház akkori
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igazgatóját, hogy nézzen meg és léptessen fel a 
Népszínházban szerződtetési célból. Mikor Porzsolt 
kérdezte, hogy miben volna kedvem fellépni, me­
lyik szerepben érzem a legjobban a sikert, azt fe­
leltem :

— A »Toledad«-ot akarom játszani.
— Maga bolond! A Toledad megbukott. Abban 

a darabban kapta Küry Klára a zsábát. Persze hogy 
megbukik egy darab, amikor a primadonna a má­
sodik előadáson este fél nyolckor zsábát kap és el­
marad az előadás!

— Zsába ide, zsába oda, én mégis a Toledadot 
akarom játszani. Semmi rábeszélés nem használt. 
Porzsolt visszautazott Pestre, azt mondta Szidi né­
ninek, egy kicsit bolond vagyok és május közepére 
tűzték ki első népszínházi fellépésemet. Ezalatt 
az én szívem darabokra szakadt, hogy Pozsonyt el 
kell hagynom. Csak az az egy vigasztalt, hogy má­
jus elsején az ekvitációnak is el kellett menni. Még 
egy kis napló:

»Most, hogy örökre elbúcsúzom tőle, egyszerre 
feltámad minden kedvessége... Tisztán érzem a 
Parfum Ideal illatát és a hangja édesen csendül 
meg szívemben ... Lehúnyom a szemeimet és hal­
kan visszaszáll a boldogság fényében a képe. Sut­
togva szól hozzám egy-egy futó percnek ártatlan 
emleke. (Ezt biztosan olvastam valahol.) Most 
már úgyis hiába. Az útjaink elválnak. Úgy kí­
vánja a te kilencágú koronád és az én ambícióm. 
Isten veled! ... Majd amikor előadás után pihenni 
térek szobámba, clgondolkozom a múlt emlékein.
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Ez lesz pillanatnyi örömöm az életben. Emléked 
élni fog az egész sivár jövendőn át. Vezéreljen az 
Isten mindenütt. Ha valaha azt hinnéd, hogy nem 
szerettelek, az olyan sebet ejtene a szívemen, amely 
nem hegedne be ... sohasem.«

Megint cigarettapauza. Én azt hiszem, hogy eze­
ket a szép mondatokat feltétlenül kiírtam valami 
könyvből. Menjünk tovább:

»Különben nagyon kedélyesen búcsúztunk. 
Anyámnak kezet csókolt és kérte, hogy emlékezzék 
rá. Én kikísértem őket, ameddig csak lehetett. Hár­
man voltak. Azután kezet szorítottunk. Mind a ket­
tőnknek az jutott eszébe: Soha többé ! Azt mond­
tam : ,Nagyon örülök, gróf, hogy a sors megismer­
tetett magával...’ ,Kérem, örömről aztán igazán 
csak én beszélhetek!’ Azután összenéztünk. Soha 
többé ! És amit kettévágnak, sohasem lesz többé ép. 
Hej! édes Istenem, be nagyot sóhajtottam! ... Áp­
rilis 27. Ügy emlékszem, hogy attól a naptól kezdve 
fekete a ruhám.«

1900 május 1-én reggel 7 órakor érkeztem Pestre. 
Gyönyörű szép május elsején. Szomorú pozsonyi 
május elsején. Azóta Pozsony már más nevet ka­
pott. Ügy hívják: Bratislava.

lmádatos, szép Pozsonyon!. Emlékeim, — a cseh 
színeket lengeti felettetek a szél. ..

t
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XXIV.

Rökk Szilárd ucea
A Relie Iván társulatához, amikor eljöttem, még 

öthónapos szerződés kötött. Ezt a szerződést eszem- 
ágában sem volt betartani. De még csak a felbontá­
sát sem kértem Rellétől, csak úgy egyszerűen ki­
jelentettem:

— Nagyon sajnálom, direktorkám, de nem tölt- 
hetem azzal az időt, hogy Pozsonyban ülök a nyá­
ron. Sokkal fontosabb és sürgősebb dolgom van 
Pesten. Megyek a Népszínházba. — Szervusz.

Felültem a vonatra és mint a forgószél, rohantam 
Pestre. Relie nevetett, mert hát mit is csinálhatott 
volna egyebet. Nagyon jól tudta, hogy úgyis hiába 
minden, ezt a lányt ugyan fel nem tartóztatja 
senki és semmi!

Éjjel egy órakor indultam. Nagyon fájt a szívem. 
Szentimentális voltam és sokáig bámultam ki a sö­
tétbe a kupé ablakából. Agyő, Pozsony, kis álom­
országom. Érzem, most egészen más idők következ­
nek. Vége a nyugalmas, úrigyerekéletnek. Agyő, 
kedves kollégák. Vájjon hol és mikor találkozunk 
megint? Szervusz, Dalnoki Viktor! Nem fogod 
már többet kihúzni a fogamat a Szép Heléna pre­
mierje előtt.

A Szép Helénára készültem és megfájult a fogam. 
De csak egy kicsit. Rettenetesen féltem, hogy aka­
dályozni fog a játékban, hát se szó, se beszéd, ki­
húzattam Dalnokival. Nem kell magyaráznom, min­
denki tudja, hogy Dalnoki, mielőtt énekes lett, fog­
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orvos volt. Hiába erősködött, hogy az egy egészen 
jó fog és egy ülés teljesen elég a rendbehozatalára, 
én csak nem tágítottam. Iszonyúan féltem, hogy a 
színpadon szekírozni fog és valamelyik jelenetem 
nem fog sikerülni. Muszáj volt kihúzni. Felejthe­
tetlen az a délelőtt, amikor a Grösslinggasse 5. szám 
alatt nekiállt a fogóval és éppen akkor jött a fő­
imádóm, Thun Ardy. Tátott szájjal integettem, 
hogy várjon egy kicsit az előszobában, egy pillanat 
az egész. Mikor kint volt a fájó ellenség, elkezdtem 
nevetni és azt mondtam Dalnokinak:

— Na, az istállóját, ha még most sem ábrándult 
ki belőlem Thun Ardy, akkor igazán nem tudom, 
hogy tudok rajta segíteni.

Szervusz, Tauszky kirakat. Nem fogok már fél­
órákat álldogálni előtted és anyámmal vitatkozni 
a sárga blúz felett. A sárga blúz. Felejthetetlen volt. 
Volt a Tauszky kirakatában egy gyönyörű világos­
sárga selyemblúz, fehér selyem magas nyakkal. Én 
azért a sárga blúzért valósággal gyötörtem anyá­
mat, hogy vegye meg. Végül anyám hajlandó is lett 
volna, indult is befelé az üzletbe, de egyszerre csak 
hirtelen megállt és azt mondja:

— Nem veszem meg. Ez a szép, világos selyem 
egy pillanat alatt tönkremegy. Mit gondolsz, hogy 
fog ez kinézni, ha arra a nyakadra veszed fel, ame­
lyiken még rajta van a tegnapi festék? — Hosszú 
és heves vita következett. A vége az lett, hogy kellő 
esküdözések után mégis megkaptam a sárga blúzt.

Sokáig bámultam bele a kupé ablakából az éj­
szakába. Nagyon jól tudtam, hogy életem egyik
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légi) áj osa bl) korszakának vége van. Naplómban 
még ezeket írtam Pozsonytól :

»Csak egyszer voltam tizenkilencesztendős és 
csak egyszer laktam a Grössling uccában. Lassan 
köcl, illúzió ereszkedik az egészre és én úgy fogok 
rá visszagondolni, mint egy csillagvirágos, meleg 
augusztusi estére. És most, addio, Patria! ...«

Régen volt, igaz volt ! Kedves volt... sőt egy 
kicsit... szép is volt !

A Népszínházban mint pozsonyi primadonna 
léptem fel, pedig hát hol voltam akkor én már 
Pozsonytól. Még fel se léptem, még nem is volt 
biztos, hogy szerződtet a Népszínház, én már 
»blindre« otthagytam Rellét örökre. Az igaz, hogy 
asztalomon feküdt a bécsi Carl-Theater egy három­
éves szerződése és a Gésák Molly szerepe németül. 
Mikor a hegyes német betűket megláttam, úgy meg­
ijedtem, hogy szívemben örökre lemondtam egy né­
met szöveg betanulásától.

Ha én akkor a Carl-Theater szerződését aláírtam 
volna, 19 éves koromban, azt hiszem, soha nem lett 
volna belőlem magyar színésznő. De nagyon hegye­
sek voltak a betűk, amelyeket se nem tudtam el­
olvasni, sem nem értettem. Az öreg Ahmannak, a 
Carl-Theater akkori igazgatójának egy arcfintorí- 
tással hátat fordítottam és mentem Pestre Tole- 
dadot játszani. Mindenki álmélkodott, hogy a Tole- 
dadban lépek fel. És mennyire igazam volt, hogy 
senkire sem hallgattam. Egyáltalán, egész pályá­
mon azt tapasztaltam, hogy amit a saját orrom után 
csináltam, mindig a legjobban sikerült. Szidi néni
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ezt már tudta és ilyenekben szabad kezet engedett. 
Május 16-án léptem fel először a Népszínházban. 
A szamár kis napló csak ennyit ír:

»1900 május 16. Toledad. Első fellépésem a Nép­
színházban. Le se írom, mert hiszen minden perc 
úgyis a szívembe van vésve, szükségtelen az írás. 
Ó, lámpalázas, félelmes első fellépésem! ... de pa­
zarul sikerültél!«

Ugyanazon a lapon, rá egy évre, a következők 
vannak írva:

»1901 május 16. És én ma, egy év után, itt ülök 
kényelmesen a szép szobámban, Szidi néninél, mint 
a Népszínház nagyon népszerű tagja. (Még 
rencse, hogy senki sem zavart elbizakodottságom­
ban.) Elábrándoztam arról, hogy tavaly ilyen­
kor senki sem tudta, hogy ki vagyok. Tavaly 
ilyenkor este ment a Toledad nagy sikerrel és más- 

már mindenki tudta, hogy Fedák Sári ,lesz\

sze-

nap
Egy év alatt ,lettem’. Olyan jó az Isten! ... Ó, pedig 
tavaly ilyenkor egy halálos seb volt a szívemen. Ma 
már az is elmúlt, az egész egy álom ... Egy emlé­
kezet, az is olyan, mintha sűrű fátyolon néznék rá 
vissza. Az Isten mindenhez ad erőt... A Toledad-
tól hamar elléptem — a San-Toy-ig!«

A bölcs apámtól mindig azt hallottam, hogy az 
nagyon fontos az életben, ha a kisemberek szeretik 
az embert. A szegény embereket kell meghódítani 
és azokhoz kell jónak lenni. Ez motoszkált a fe­
jemben akkor is, amikor az első próbámra mentem. 
És milyen igazam volt. Elsősorban a kórussal ba­
rátkoztam össze, mire Szidi néni külön is figyel­
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meztetett. Azt mondta, hogy a Népszínháznak olyan 
kitűnő, régi kórusa van, olyan érdemes kórusa, hogy 
azoknak a jóindulata nagyon fontos. Én tehát azzal 
a kedves kórussal két perc alatt rendbejöttem. Már 
ott is lógtam a jó Vasvári néni nyakán és kértem, 
hogy legyenek mind nagyon jók hozzám és segítse­
nek nekem. Az igaz, hogy úgy állottak mellettem, 
mint egy regiment. Azóta sem felejtettem el egy 
percre sem és nem szűntem meg hálával gondolni 
rájuk. Mikor a próbám elkezdődött, a szokásos 
megjegyzéseknek minden éle le volt ráspolyozva. 
Már a próbán nagy sikerem volt. Nem lehet azt a 
Toledad estét elfelejteni soha. Egy fehér selyem­
ruha volt rajtam, erősen »flindzerlizve«. Belül a 
szoknya plisszébe rakott téglavörös muszlinnal volt 
bélelve. Fekete harisnyám volt és fekete cipőm. 
Egy óriási nagy fekete bársonykalap a fejemen, 
amelyet, mikor beszaladtam, úgy vágtam a földhöz, 
hogy darabokra szakadt. A hajam megint majd- 

fehérre volt púderezve, a nyakamban egy száz­
színű rojtos kendő. Mint a pergőtűz, úgy ugrottam 
be a színpadra és miután odavágtam a kalapomat, 
saját magamtól való teljes elragadtatással énekel­
tem:

nem

Nos, uraim, Ugyebár, Toledad ha táncol,
Nem csoda, hogyha sok férfiszívet leláncol!

És forogtam és táncoltam, de olyan meggyőző­
déssel, amilyenre alig volt még példa. Passzióval 
táncoltam. Ez a tulajdonságom különben most is 
megvan. A második felvonásban befogtam a jó 
Szirmai Imrét egy kék selyemkantárba és egy be­
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tétet énekeltem. Táncközben folytonosan azt kiabál­
tam neki: Úgy-e, megmondtam? Ügy-e, megmond­
tam?! Ennek a felkiáltásnak a története az volt, 
hogy egyszer, növendék koromban, nagyban ágál­
tam a Népszínház színészbejárója előtt, ahol a szí­
nészek a napon sütkéreztek és Szirmai Imre fenn­
hangon nevetett rajtam. Erre én éktelen dühbe jöt­
tem és odakiabáltam neki, egyik kezemmel foly­
tonosan fenyegetve:

— Megálljon, rongyos színész, fogok én még ma­
gával játszani!

Ezt nevettem a Toledadban, mikor a »Dal a gumi­
kerekű kocsiról« című betétet énekeltem. Enélkül 
a betét nélkül semmiáron nem akartam eljátszani 
a szerepemet. Ezt a dalt Huszka Jenő írta, aki­
ről akkor még nemigen tudták, hogy kicsoda, de 
én már ordítottam, hogy nem hagyom a szerzőmet. 
Muszáj volt a betétet engedélyezni. Volt is rettene­
tes sikerem. Szirmai az ötödik újrázásnál már csak 
nevetett, mint a fakutya, a nyelve lógott a fáradt­
ságtól és alig bírt már énekelni. Kedves Imre... ha 
láttad volna magad, milyen aranyos voltál! Volt 
egy jelenetem, amikor az asztalon kellett keresztül- 
ugrani és úgy kezdeni a táncba. Alig vártam már 
ezt a jelenetet. Át is ugrottam én az asztalt, még­
pedig olyan alaposan, hogy lecsücsültem a földre, 
ami még nem is lett volna baj, de a ruhám is le­
csücsült a vállamról. Mind a két vállamról. Majd­
nem derékig tiszta szín... ruha nélkül maradtam 
egy pillanatra. Nem mondhatnám, hogy ez valami 
különösebben kihozott a sodromból. Az volt az el-
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vem, hogy amit látnak, az övék. Ami marad, az 
enyém.

Elég az hozzá, hogy dörgedelmes sikerem volt. 
Azon estén kezdődött a mi barátságunk, egyetlen 
Barátom. Az újságok másnap a legragyogóbb kri­
tikát írták. Megvan mindegyik, de nem írom le 
újra. Mai nyugodt fejemnek olyan hihetetlennek 
és álomszerűnek tűnik fel az egész. Olyan volt az 
egész, mint a fergeteg. Megjelenésben, sikerben, 
kritikában. A kivágott újságokat anyám tette el, 
tehát természetesen csak a jók vannak kivágva. 
Sokkal jobban szeretem olvasni azokat, melyben 
bántanak. Milyen boldogság konstatálni a hibákat, 
melyektől legalább egy kis részben megszabadul­
tam. Már akkor is folytonosan csak a vészt és vihart 
kerestem. Vagyis jobban mondva, abba estem min­
dig bele. Egyik újság azt írja: »... kétségkívül 
hálás szerep arra, hogy egy szubrett egész tehetsé­
gét érvényesítse benne. De viszont megvan az a 
hátránya, hogy egy megbukott darabnak a fősze­
repe és így az, aki ábrázolására vállalkozik, bizo­
nyos tekintetben a közönség előítéletével találja 
magát szemben. Fedák Sári szembeszállt ezzel a 
nehézséggel és merész vállalkozását kétségtelenül 
nagy tehetsége rendkívüli sikerrel koronázta.« 
Tovább nem írom. Csupa gyönyörű dicséret. A má­
sodik fellépésem a Népszínházban a Baba volt, 
Küry Klára híres szerepe. Az a szerencse ért, hogy 
Hegyi Arankával játszottam. A világ legnagyobb 
és legnemesebb színésznőjével. Mámoros voltam a 
boldogságtól. Ő volt az, aki Pozsonyban járt ven-
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dégszerepelni és mikor visszajött Pestre, maga köré 
gyűjtötte a Népszínházban az egész személyzetei 
és előadta, hogy: »Gyerekek, láttam Pozsonyban 
egy furcsa kis színésznőt. Egy csikót. Meglátjátok, 
abból a kölyökből lesz valami.«

Harmadik szerepem a Kadét kisasszony volt, a 
negyedik a Bibliás asszony. De nem a címszerep, 
hanem a Tea táncosnő. Azt a Tea táncosnőt az ál­
talam nagyon mélyen szeretett Bárdi Gabi ját­
szotta görög ruhában. Én gondoltam merészet és 
nagyot és csináltam egy teljes Cléo de Merode 
utánzatot. Fehér tüli rokolyában, rózsaszínű se­
lyemtrikóban, nagy bordó rózsával a Cléo de Me­
rode frizurámban. Akkor mind azt mondták, ez 
nagy merészség. Balettcipőben spiccen táncoltam. 
Ezért az egyetlen estéért tanultam én heteken és 
hónapokon keresztül Pozsonyban a Percei lányok­
tól spiccelni. De aztán meg is volt a siker! Mikor 
a négy vendégjátékkal készen voltam, a zsebemben 
volt a szerződésem, mely két évre a Népszínházhoz 
kötött. Az első évben 3000 forint, a második évben 
3600 forint évi fizetésem volt. Nagy volt az öröm a 
családban. A család alatt most már elsősorban Szid! 
nénit, Lacit és az én angyali Zsigámat értem. Az én 
beregszászi családom nagyon messze volt minden­
től, ami színház és se nem nagyon értették, se nem 
nagyon szerették. Ők hárman voltak a fellépései­
men a legnagyobb drukkolok. És közöttük is talán 
a jó Zsiga a legnagyobb. Mielőtt elmentem volna 
Beregszászra nyaralni, Ditrói, a Vígszínház akkori 
igazgatója felléptetett a Vígszínházban a »Három
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pár cipő« című osztrák bohózatban. Huszonöt fo­
rintot kaptam egy estére. A naplóban csak ennyi 
van:

»1900 június 16. Első vendégjátékom a Vígszín­
házban. Három pár cipő. Diadal.« Tulajdonképpen 
csak ma tudom igazán értékelni, hálával megbe­
csülni azt, amit az akkori Vígszínházban láttam. 
Nagy szerencsének és megtiszteltetésnek tartom, 
hogy még az igazi, a hamisítatlan vígszínházi gár­
dával játszhattam. Nagy boldogság erre visszagon­
dolni. Ahol az a szerencse ért, hogy Hegedűs Gyu­
lával, Nikó Linával, Szerémy Zoltánnal, Gál Gyu­
lával, Gyöngyi Izsóval, Balassa Jenővel és... Var­
sányi Irénnel játszhattam. Varsányi Irén. Egy kis 
cingár, feketehajú, óriási nagy szemű, kissé melan­
kolikus lány volt. Egy szobalányszerepet játszott 
a darabban. Sokszor állottunk egymás mellett és 
vártuk a végszót. Úgy el tudtam nézni. Már akkor 
valami különös nagy hatással volt rám. Az egész 
lány két nagy, bámuló szem volt. Én jókedvűen, 
kissé fuzsitusan ugráltam közöttük. Ügy is kezel­
tek, mint egy kis fuzsitust. De mind páratlanul jók 
és kedvesek voltak hozzám. Megadással hallgatták, 
mikor járt a szám, mint a kereplő. Ditrói sok sze­
retettel foglalkozott velem. Két szóval többet tudott 
mondani, mint a mai rendezők órák alatt. Június 
30-ig játszottuk a Három pár cipőt.

Mindig együtt voltam Szidi nénivel. Sokat jár­
tunk a Wampeticsbe vacsorázni, hol kettesben, hol 
négyesben a fiúkkal. Zsiga, szegény, rámpislogott, 
én viszont Lacira pislogtam. A nagy pozsonyi sze­
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relem mindig lemaradt, mikor Lacival együtt vol­
tam. Egyszer egy délután egyedül voltam otthon 
Szidi néninél és keresztül kellett menni a Laci szo­
báján, hogy a szalonból valamit kihozzak. Olvasott. 
Elkapott. Meg akart csókolni. Kicsit hevesen vitat­
koztunk, de csak egy pillanatig, mert én már ro­
hantam is kifelé. Azóta nagyon sokszor volt 
eszemben, hogy talán mégsem kellett volna annyira 
sietni. Mennyi minden máskép volna az életben. 
Az a két pillanatnyi verekedés volt az összes flör­
töm vele. Soha több, az egész hosszú életen keresz­
tül. Nagyon jól volt az így. Azért a pár rövid, kel­
lemes hónapért, ameddig egy olyan örök szerelem 
tart, kár lett volna feláldozni egy egész életre szóló 
barátságot. A rengeteg hosszú éveket jóban, rossz­
ban, derűben, borúban. Most világosan látom, hogy 
kár lett volna aprópénzre váltani egy ilyen nagy 
bankót. Mert most érzem csak igazán, hogy a vég­
telen hosszú évek ezt az érzést — biztosan tudom, 
nála is! — csak dagasztották és szinte égig növel­
ték.

Némelykor azt hiszem, hogy úgy szeretem, 
mintha testvérem volna. Némelykor mintha szerel­
mes volnék belé. Sokszor úgy éreztem, hogy az anyja 
vagyok, de ő mégis az apám, a lánya vagyok és ő 
mégis a vőlegényem ... vezetőtársam ... fiam ... 
barátom.
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XXV.

Szidi néni az ajtóban
Hadd beszéljen megint a napló. Bizton jobban 

emlékszik mindenre, mint én.
»1900. Október 10. San-Toy. Ő, te várva-várt, fé­

lelmes San-Toy este! Hát elérkeztél! Nem értelek, 
Küry Klára. Hogyan tűrhetted, hogy eljátsszam a 
Dudley szobalányt és elibed táncoljak? Én a te he­
lyedben a Dudley szobalányt játszottam volna! De 
te nem azt választottad. Az Isten igazságos és jó és 
én értem egy jóságos lélek imádkozik odafent és 
egy jóságos lélek bajlódik velem idelent. Engem se­
gít. Meghallgatták a kérésedet, Péter bácsi! Nagy 
sikerem volt. Laczkó Andortól kaptam egy nagy 
virágkosarat.« Ugyanazon a napon egy év múlva a 
következőket írtam: »1901 október 10. Ma egy éve, 
fényes San-Toy estémen nem gondoltam, hogy egy 
év múlva mi lesz. Most volt nálam Leszkay, a Ma­
gyar Színház igazgatója, tárgyalni velem. Átme­
gyek a Magyar Színházhoz primadonnának. Dol­
gozni akarok és tanulni akarok! És fogok! Nagy 
akarok lenni! A Népszínháznál erre nincs terem. 
On revient toujours a ses premiers amours!« (Ezt 
valahonnan kiírtam, mert franciául egy huncut szót 
sem tudtam.)

»1900 október 11. Betegen játszottam Falud! 
Miklós kérelmére. De mikor ő olyan jó. Okt. 12. 
San-Toy. Egy óriási virágkosár Megyeri Krausz 
Lajostól.« Rá egy évre ugyanezen a napon azt ír­
tam: »A Magyar Színházban voltam és szörnyen
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élveztem a Veszta-szűzeket. Előadás után elmen­
tünk Leszkay igazgatóval Beöthy Lacihoz és meg­
csináltuk a szerződést. Alá is írtam. Lesz tehát szín­
házam, ahol megmutathatom ' a közönségnek, hogy 
mennyit tudok tanulni, dolgozni, csak szeressenek.«

»Okt. 19. San-Toy és még valami. Vacsora Basch 
Gyuláéknál. Olyan furcsákat mondott Megyeri 
Krausz Lajos. Vájjon mi lesz ennek a vége?«

»Okt. 22. Blahánénak statisztáltam. Ma huszonöt 
éve, hogy a Népszínházban először fellépett. Olyan 
volt az az este, hogy lehetetlen elfelejteni annak, 
aki ott volt. Megcsókoltam a Blaháné kezét. Meg- 
csó-kol-tam-a-Bla-há-né-ke-zét! ! !«

»Okt. 27. Kiiry Klára lemondta a San-Toyt, hát a 
Baba ment velem. Leírhatatlan sikerem volt. Any- 
nyit már most látok világosan, hogy előadást nem 
szabad lemondani.«

»Nov. 3. San-Toy. A szerző személyesen dirigálta 
a 25-ik előadást. Sidney Jones. Nagyon fess, nyírott 
bajuszú, szép fiú. Kissé elkapatott. Vagy — buta? 
Egyébként nagyon tetszettem neki. Azt mondta, 
igazi angol lány vagyok. (Jó szeme van egy ilyen 
ángliusnak!) Sikerem, mint mindig, ma is óriási 
volt. Mikor búcsiízott, azt mondta, tanuljon 
angolul és akkor a biztos viszontlátásra London­
ban. Faludi Miklós volt a tolmács. Csáky Kálmán 
gróftól egy nagyon szép, hófehér kosarat kaptam, 
tele galambokkal. Faludi Miklóstól kaptam egy 
remekszép virágkosarat. Édes gyerek! De milyen 
édes gyerek! Blahánétól egy krizantém-kosarat, 
egy arcképpel. Ez lesz az én legnagyobb kincsem.
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Hegyi Arankától szintén egy arcképet, mi szintén 
a kincsem lesz. A közönségtől pedig rengeteg sok 
tapsot.«

Rá egy évre a következőket írtam :
»1901 november 15. On revient toujours a ses 

premiers amours. Egy óra múlva megyek első 
kis színházamba, első kis fészkembe, első szerel­
memhez. Eljátszom a Mollyt. Első buta, édes szere­
pemet. Segíts, Istenem ! Segíts, én Istenem, fel 

lépcsőn, nagyon magasra. Én annyit fogok ta­
nulni, csak segíts, hogy nagy és igaz lehessek. Se­
gíts, jóságos Atyám ! ... Az estém óriási volt! A kö­
zönség csupa szeretet, édes szeretet volt! Mikor ki­
jöttem, teljes öt percig tapsoltak. Felejthetetlen 
estém volt. Édes este. Tele virágillattal, bűbájos, 
lenge illuziónnal.«

Lássuk tovább a naplót:
»1900 november 20. Küry lemondta a San-Toyt 

és Baba ment velem helyette. Nagyon nagy sikerem 
volt. Nagy butaság lemondani egy előadást, hogy 
azalatt egy másik színésznő beleüljön a 
jiinkbe.«

»1900 nov. 21. Asszonyháború. Premier. Nagyon 
jelentéktelen kislányszerepem volt benne, de 
azért mégis nekem volt a legnagyobb sikerem. Kü­
lönösen a katonadalom tetszett. Sok virágot kap­
tam a kedves Verő szerzőtől és —• Hajó Sándortól.«

»Nov. 22. Asszonyháború és délután Cziráky 
László volt nálam, de nem tudtam vele beszélgetni, 
mert Szidi néni a nyakunkon ült.«
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»Nov. 28. Egy óriási kosár Freystadtlertől. Nem 
ösmerem.«

»Dec. 1. Asszonyháború. Megint egy óriási kosár 
Freystadtlertől. Mi a fenét akar ez a csúnya ember 
tőlem? Előadás után a Malomtisztviselők Egyesü­
letében hangverseny.«

»Dec. 15. San-Toy. Megint egy pazar virágkosár 
Freystadtlertől. Kíváncsi vagyok, meddig bírja?«

»Dec. 16. San-Toy. Délután Cziráky László nálam 
volt, de alig beszélgettem vele két szót, bejött 
Zsiga.«

»Dec. 19. Halton első vendégjátéka. Nem tudom, 
neki milyen sikere volt. Az én sikerem nagy volt, 
azt tudom.«

»Dec. 31. San-Toy. Úgy elgondolkoztam. Tavaly 
ilyenkor Pozsonyban játszottam fekete trikóban a 
Mikádóban Nanki-Poot. Fogalmam sem volt róla, 
hogy egy év múlva a Népszínházban játszom nagy, 
igen nagy sikerrel. Oly üres volt a tavalyi Szilvesz­
ter este. Ó... és... most? Most is az. Melanko­
likus vagyok. Kint voltam a temetőben. Szürke, kö­
dös volt a levegő. Áhitattal jártam a sírok között 
és lelkem mélyéig meghatott a kis harang és a gyer­
tyák misztikus fénye. Megint egy év... Sajnáljam? 
Örüljek neki? ... Tudom is én!«

»1901 január 1. Összetett kezekkel kérlek, jó Is­
tenem, sikert adj, erőt, sikert, megint erőt.«

»Jan. 4. San-Toy. 50-ik előadás. Semmi nevezete­
sebb nem történt, mint az, hogy az első dalomban 
orra estem.«

A San-Toy című angol operett ment összesen
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vagy hetvenszer, csak persze nem egyfolytában, 
mert akkor az olyasmi még nem létezett. 1900 ok­
tóberétől 1901 júniusig. 1901 május 11-én játszot­
tam a címszerepet. A Kiiry Klára szerepét, Halton 
alapokon. A világon mindent elloptam Haltontól. 
A híres facipős táncát is. De talán a napló:

»1901 máj. 11. San-Toy. Címszerep. San-Toy. 
Ehhez a két szóhoz fognak fűződni első legkedve­
sebb színpadi emlékeim. Ez a két szó lesz legked­
vesebb, legfelejthetetlenebb előttem. Pláne a mai 
est után. Nagy, nagyon nagy sikerem volt. Valóság­
gal tombolt a közönség. Jobban, mint Haltonnak, 
jobban, mint Kürynek. A facipős tánc után őrjöng­
tek. San-Toy, én édes, buta két szavam, de sokat 
köszönhetek neked az életben! Virágot is kaptam. 
De nem attól, akitől vártam. Na, de az oly mind­
egy!«

»Máj. 12. Tegnap délután, pár órával a San-Toy 
előadása után, úgylátszik, szerelemről ábrándoz­
tam. Ma, a nagyon nagy, óriási siker után, elká­
bulva, részegen a diadaltól, azt kérdezem, hogy hát 

szerelem? Van más is, mint siker? ... Siker ésvan
taps... taps! Nincs! Ez az igazi. Ezért lehet élni! 
Tanulni, fáradni, törni-marni magamat, de aztán 
oly jól esik a jutalom! ... Miért van az mégis, hogy 
reggel, mikor az újságokat behozták, először is a 
B. H. után nyúltam? Ez azért van, mert Cziráky 
László a B. H.-t olvassa. Mert elolvassa... ó, na­
gyon is elolvassa!«

Most pedig hadd mondjam el, hogy kezdődtek 
és hogyan végződtek a San-Toy próbái.
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Előzetes nagy tanácskozások után végre kiosz­
tották a szerepeket. Először úgy volt, hogy Küry a 
szobalányt fogja választani és nekem hagyja a San- 
Toy-t, de aztán mégsem lett volna helyén, ha ne­
kem jutott volna a címszerep. így kaptam aztán 
meg a Dudley szobalányt. A darabot Megyeri ren­
dezte, a Népszínház akkori főrendezője, aki nekem 
láthatólag örült. Mindenki örült nekem. Akkor 
még fogalmam sem volt, miért. Csak azt tudtam, 
hogy nagyon boldog vagyok. Megyeri mindennap 
félrehúzott és azt mondta:

— Nagyszerű, Fedák! Csak előre bátran, óriási 
sikere lesz. Én mint egy macska ugrottam és nem 
volt olyan lehetetlen figura, amit a Londonból ho­
zatott Crampton tánctanártól meg ne tanultam 
volna, de csak úgy uk-muk-fuk, egy pillanat 
alatt.

A Kerepesi út 29. szám alatt laktam, Szidi néni­
nél, az első emeleten. Az én szobám a sarokszoba 
volt, két balkonnal. Naponta kóválygó fejjel jöt­
tem haza a próbáról és Szidi néninek meséltem a 
történteket. Meséltem, meséltem !... be nem állt a 
szám. Zsiga, a drága, jó lélek, szeretettel hallgatta, 
Szidi néni bólongatott a fejével:

— Nagyon helyes —mondta a kicsit aranyos, pa- 
lócos kiejtésével —, szeretem, ha valaki ambició­
zus. Azt sem bánom, ha egy kicsit hencegsz, csak 
aztán minden úgy is legyen.

— Szidi néni, azt maga nem is sejti, hogy mi lesz 
azon a premieren. Csak elég erősek legyenek a Nép­
színház falai, hogy kibírják.
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Zsiga szeretettel mosolygott, Szidi néni csóválta 
a fejét.

— Nekem lesz a legnagyobb sikerem. Efelett 
nem is lehet vitatkozni. Megyeri is azt mondta. 
Crampton el van tőlem ájulva. Szinte sajnálom sze­
gényt. Szenved.

Ilyen marhaságokat beszéltem össze-vissza, de 
minden áldott nap, ahányszor csak próbáról haza­
jöttem. Végre eljött a főpróba napja. Szidi néni 
akkor jött el először. A főpróba lezajlott minden 
skandalum nélkül. Menteni haza ebédelni. Tökéle­
tesen meg voltam győződve róla, hogy Szidi nénit 
azóta hidegvizes lepedőben forgatják, olyan rosz- 
szul van a nagy elragadtatástól. Szentül hittem, 
hogy nem fog kellő szavakat találni érzelmei kife­
jezésére.

Megyek fel a lépcsőn az első emeletre, hát lá­
tom, hogy Szidi néni a nyitott ajtóban áll. Áll és 
vár. A két keze elől a gyomrán egymásra van téve, 
ahogy szokta és — vár.

— Ujjé — gondoltam magamban —, ez rossz
jel.

Lassan lapítottam a fal mellett. Mikor felérek, 
azt mondja, de valami leírhatatlan hangon, hideg 
nyugalommal :

— Gyere ide. Hallod? Gyere ide! — A második 
»gyere-idét« már kiáltotta. — Ha nem nézném, 
hogy egy ilyen hosszúra nőtt, nagy lakli lány vagy, 
most úgy ütnélek pofon, hogy kihullana a fogad.

Krach...
— Hát mi volt ez? — folytatta még élesebb han-
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gon. — Ez színjátszás volt? Ilyennek kell lenni egy 
főpróbának? Ez tánc? Ez próza? Hiszen azt 
tudod, hol lakik az Isten.

Áldott, jó Zsigám megpróbált halk hangon vé­
deni:

— Drágám — és a mellére tette a kezét, ahogy 
szokta volt —, ne bántsa a Zsázsát. Olyan kedves 
volt. Higyje el nekem, a Zsazsa volt a legjobb és 
a legbájosabb.

De Szidi néni még jobban lobot vetett és még 
élesebb hangon folytatta:

— Eredj innen, mert téged is összeszidlak. Össze­
szidlak, hogy megemlegeted. Ne beszélj neki ilye­
neket. Még csak ez hiányzik. Hiszen már úgysem 
bírok vele. Látod, hogy azt hiszi, hogy miatta ösz- 
szedűl a színház. Kétségbe vagyok esve. Hiszen így 
meg fogsz bukni, — mondta felém fordulva és há­
rom hanggal megint magasabban. — Egy árva sza­
vadat sem értettem, afíektálsz, semminek nincs 
eleje — itt már egy egész oktávval magasabban be­
szélt —, nincs közepe, nincs vége — itt már visí­
tott a hangja —, mars be! — Ezzel, mint egy gene­
rális, a jobbkezével utat mutatott. Mint egy árva 
gyík, úgy csúsztam be előtte az ajtón. Mégis na­
gyon féltem, hogy hátha pofon üt. Ebédnél 
szólt hozzám egy szót sem. Esküszöm, nagy bünte­
tés volt. Lassan összeomlott körülöttem minden. 
Biztosra vettem, hogy mindennek vége van. Az 
ebéd végén azt mondja:

— Este hét órára iderendeltem a karmestert, a 
súgót a súgókönyvvel. Most eridj a szobádba, aludd
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ki magad. Pont hétkor légy az iskolában. Átvesz- 
szük a szerepet.

Aztán az történt, hogy este fél nyolctól reggel 
háromig — tessék jól figyelni ! —, reggel háromig 
tanult velem. De úgy dolgozott, hogy a veríték csur­
góit róla. Nem fáradt bele, minden egyes szót tíz- 

és húszszor elismételtetni. Nem fáradt beleszer
minden számot tízszer egymás után elismételni. 
Pihenni nem volt szabad. Reggel háromig.

Másnap este a premieren tomboló sikerem volt. 
Fekete, sleppes selyemruhában játszottam a Dud­

ley szobalányt. Fűző nélkül...

XXVI.

A névtelen ibolyacsokor
A siker azután nem hagyott el többé. Estéről 

estére tombolt körülöttem minden és mindenki. 
Porzsolt Kálmán, , akkori igazgatóm, Zsolt apám, 
ahogy ma is nevezem, ijedten állott meg egyszer­
egyszer előttem :

— Nem illik az egy ilyen fiatal lányhoz, hogy 
akkora sikere legyen. Próbáljon meg a primadon­
nával szemben egy kicsit szerényebbnek lenni.

— De édes igazgató úr, hiszen én semmit sem 
csinálok, én nem bántom, olyan illedelmesen köszö­
nök mindig.

Az első kulisszában állottunk és én már izgatot­
tan vártam a végszót.

— És mi az a szerénység, miben rejlik az? Hogy
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kell azt csinálni? — kérdeztem, a lábaimon ide-oda 
tipegve.

— Például, hogy ne újrázzon ötször. Elég két­
szer.

— De ha tapsolnak, mit csináljak? Akkor se új­
rázzak? — kérdeztem szemtelenül.

— Akkor se. Több tiszteletet 
iránt.

Kedves Zsolt apám azt hitte, hogy ha a prima­
donna haragszik, összedűl a színház. Pedig ilyesmi 
még sohasem fordult elő a világtörténelemben.

Erre elmondták a végszómat és én bependerül- 
tem a színpadra. Valamit mondtam Zsolt apámnak, 
de nem hiszem, hogy okos volna itt reprodukálni. 
Valami nagyon kacér dolog volt. A következő perc­
ben már roptam a »napernyőtáncot« a szegény 
megboldogult Kovács Miskával, ugyancsak... öt­
ször egymás után. Konti nevetett a zenekarban, 
neki-neki lendült egy-egy remek zenekari gesztus­
sal, intett, hogy »jól van, te voksi lány!« O betűvel 
mondta. A baloldali első kulisszában állt Megyeri, 
dörzsölve a kezeit, a jobboldaliban egész elől Por­
zsolt, sötét arccal, hogy: »Mi lesz mindennek a 
vége« ... Én pedig hajladoztam a fekete, selyem- 
uszályos szobalányruhámban, mint egy kígyó és 
mikor már teljesen nem tudtam mit csinálni, kiül­
tem az első páholy párkányára. Nem tudtam, hogy 
tomboljam ki magam. Megismétlődött a Szabina 
esete a zöld ripsz-firhangos szoba lakójával. Ugyan­
úgy, mint akkor, most is egész nap otthon ültem, 
mint San-Toy szobalány. A világon sehova nem men­
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tem, a világon semmi sem érdekelt. Beöthy Zsigával 
beszélgettünk órák hosszán át. Laci már akkor meg­
házasodott és a Nemzeti Színház igazgatója volt. 
Nem mondhatnám, hogy örültem a Laci második 
házasságának. Csak későbben, mikor láttam, hogy 
a mostani felesége tényleg neki való és hogy oko­
sabban nem is választhatott volna, kezdtem kibé­
külni a gondolattal, azaz kezdtünk kibékülni, mert 
mi Szidi nénivel mindent egyformán csináltunk. 
Akkor is a szelíd Zsiga volt a Laci legnagyobb szó­
szólója. Én teljes erővel vetettem bele magam a 
múltba és lázasabban írtam a naplómat, mint va­
laha. A naplóm szerint a Cziráky-szerelem sehogy 
sem akart elmúlni. Most, hogy a képét jól megné­
zem, nem is csodálkozom rajta. Nagyon csinos gye­
rek volt. A »fínomsikkes szobalány« előadás után 
fél éjszakákat beszélgetett a naplójával. Milyen 
furcsa. Az emberek, a világ, a pletyka, régen meg­
győződéssel vallották, hogy Freystädtler lovag nem 
küldött hiába virágokat és nem álltak a fekete, 
orosz trapperek hiába hetenkint egyszer a Kerepesi 
út 29. szám előtt. Dr. Jelenvoltam régen telekür- 
tölte a világot, hogy az »új bunda« karácsonyi 
ajándék. Dr. Nekemmondod már a kitűzött esküvő 
pontos dátumát is tudta. A »fínomsikkes« pedig 
ezalatt csendesen belebámult a kerepesiúti lám­
pákba és megint a naplójával beszélgetett:

»1901 febr. 12. Nem mondom, hogy elfelejtettem. 
Nem felejtettem el, csak már nem szeretem többé. 
Nem akarom elfelejteni soha, soha, soha! Mert ez 
volt nekem a legkedvesebb a világon, a C. L. két
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kék szeme. Olyan borzasztó, mikor olyanokat 
mond, hogy: szeretné, ha elmennék vele reggelizni 
(das heisst: délben egy órakor!) a Kaszinóba. Ha 
tavaly mondott volna ilyeneket, Pozsonyban, éjjele­
ket sírtam volna. Most mosolyogva hallgatom. Nem 
olyan lehetetlen. Felébred bennem a rossz leány. 
Tulajdonképpen nem is azt siratom, ami volt, ha­
nem, ami — lehetett volna! Érzem, hogy most na­
gyon kegyetlen tudnék lenni. Egy emberrel szeret­
tem volna boldog lenni, nem lehetett. Nos, hát most 
akarok egy egész világot! Nagy, nagy művésznő 
akarok lenni. Királyné mindenütt, ahová beteszem 
a lábamat. Azt akarom, hogy istenítsenek ott is, 
ahol nem vagyok. Azt akarom, hogy szeressenek 
százan őrjöngve. Én is fogok rájuk mosolyogni, 
fogok nekik olyanokat mondani, ami nem igaz, 
nyugodtan, mosolyogva. Ha az ember egyszer vala­
mit elvesztett, hát akkor már legalább konfundálja 
össze az egész világot!«

És ezalatt dr. Biztoshelyrőlhallottam körbe járt 
és mesélte, hogy »Az ügy a primadonna és a lovag 
között — pillanatok kérdése«.

»1901 febr. 17. Hazudtam. A naplómnak, egyet­
len bizalmas barátomnak, hazudtam. Három nap 
előtt azt írtam, hogy nem szeretem. Hazudtam. 
Szeretem. Olyan szép az, mikor az ember ilyen szé­
peket álmodik. Aztán felébred. Nem igaz. Álom. 
Mese. Hazugság. Hitvány, ostoba képzelődés!... 
Oly undorító az élet! Brrrrr. Üres, aljas, hazug, 
léha. A múltkor a Magyar Színházban Rózsa Lili­
nek tapsolt. Oly eszeveszetten dobogott a szívem,
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hogy miért tapsol másnak? Meg tudtam volna ölni 
Rózsa Lilit. Hát kell ez nekem? Mire való ez? Azt 
akarom, hogy vége legyen. Most látom, hogy férfi 
ő is. Olyan, mint a többi. Nem kellett volna glóriá­
val körülvenni a fejét, de meg kellett volna olyan­
nak hagyni, amilyen van még egy — tucat... A 
balkonomra egy kis veréb szállott. Fázik szegény. 
Didereg. Szeretném behozni, melengetni, aztán el­
álmodoznánk ketten a nyárról. Egy más, édesebb, 
szelíd világról. Mesélnék neked, édes kis verebem, 
didergő verebem, mesélnék neked sokat, szépet, 
rózsaszín ruháról. Mert volt nekem is rózsaszín ru­
hám, csak már nem veszem fel! ... Elrepültél! Biz­
tosan a párod után. Biztosan vár. Menj ! Biztosan 
vár. Látod, engem nem vár — senki.«

Nem tehetek róla, kedves Barátom, megvallom, 
én elolvadok, mikor ezeket az édes, bután szenti­
mentális szavakat olvasom. Egy egész könyv csupa 
ilyennel van teleírva. Jaj, de szép. Milyen sokkal 
lettem gazdagabb, hogy megtaláltam.

De hát hogy folytassam, a nagyszerű szezonom 
után, 1901-ben, hazamentem Beregszászra a szü­
léimhez. Hogy lehetne leírni azt a túlvilági boldog­
ságot, amit én éreztem. Azért hangsúlyozom az 
»én«-t, mert a szüleim nem voltak túlságosan el­
ragadtatva és sehogy sem akartak tudomást venni 
arról, hogy színésznő vagyok. Pontosan úgy kezel­
tek, mint azelőtt és bizony soha, sehol észre nem 
vettem, hogy kedvezni akarnának a primadonna 
lányuknak. Egyszerűen észre sem vették, hogy szí­
nésznő vagyok. Nem vették észre, hogy én vagyok
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a »finomsikkes«. Ebben a nagy észrevétlenségem- 
ben aztán meg is maradtam náluk az egész pályá­
mon.

Mikor Pestről elutaztam, szegény kedves Zsiga 
nagyon beteg volt. Bementem hozzá búcsúzni. Nem 
akarta elengedni a kezemet, folytonosan szoron­
gatta, a mellére szorította, nézett rám a két szelíd 
őzszemével és mindig mondani akart valamit, de 
nagyon nehéz volt a lélegzete. Éreztem, hogy utol­
jára látom. Rettenetes volt. Bementem a szobámba 
és összekuporodva, mint egy hernyó, órákig sír­
tam.

' \

1

Egy kis napló, jó?
»1901 július 5. Péntek. Zsiga meghalt. Az én 

igaz, jó barátom, az én becsületes gyerekem, Zsigó- 
kám, meghalt. Elaludt és itthagyta az ő áldott 
édesanyját, szomorúan összetörve. Megölte a szíve... 
Nyugodj békében hát, én szeretett, kedves bará­
tom. Szeretett a jó Isten, nem akart közöttünk, 
gyarló emberek között hagyni. Felvitt magához 
imádkozni. Könyörögj érettem, őszinte szívből, 
igazán szerettelek. Az édes jó anyádon kívül senki 
sem sirat olyan szomorú szívvel, mint a te barát­
nőd. Imádkozz érte! Látod, én rám még annyi vár. 
Ki tudja, jó-e vagy rossz? Ki tudja... meddig? 
Nyugodj békében, csendesen. A te zaklatott szíved­
nek jól fog esni az álom.«

Este tízkor Beregszászról Pestre érkeztem, össze­
törve.

»Július 6. Ó, szentséges, hatalmas Isten, hogyan 
sújthattál annyira valakit, mint az én jóságos Szidi
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nénimet? ! Te nagy vagy és a te akaratod szent. De 
mégis, a szívemet éreztem megszakadni, mikor arra 
a szent asszonyra ránéztem! Adj neki megnyugvást 
és feledést! ... D. u. 5 óra. Szegény Zsigókámat, 
nemes barátomat letették örök nyugvóhelyére pi­
henni... vagy álmodni?«

A nyarat Beregszászon töltöttem, ó'sszel vissza a 
Népszínházhoz, hol egy csomó új szerepet játszot­
tam; Rolli és Rolland Bokor Józseftől, Jáfet tizen­
két felesége, angol operett, Kisasszony feleségem, 
francia operett. Mézeshetek, nem tudom micsoda 
operett. Ezeket a darabokat különben már feb­
ruártól játszottam, de azért sehogy sem tudtam ösz- 
szemelegedni a Népszínházzal. Ennek valami súlyos, 
vagy pláne valaki súlyos oka lehetett. Szóval mind­
ennek az lett a vége, hogy 1901 novemberben már 
megint a Magyar Színház tagja voltam. Elmentem 
Leszkayhoz játszani, mégpedig nem fixfizetésre, 
hanem percentre. Megint megszegtem egy szerző­
dést. A népszínházi szerződésem még egy egész 
évre szólott, de az engem édeskeveset érdekelt. 
Csak azt hajtogattam : nincs terem és ezzel már ug­
rottam is más hazába. Satyóhoz is (ez volt Leszkay 
András becéző neve) két évre szerződtem, dehát ki 
a kutya törődött azzal, hogy mi és hogyan lesz a 
második esztendőben? Megint a Gésákban léptem 
fel, ugyancsak mint Molly, azután a New-York 
Szépe angol operettben játszottam Kissie-t. Szik­
lai Kornél volt a partnerem. Rettenetes, miket csi­
nált velem. Némelykor megszakadt az előadás a 
nagy nevetéstől. Volt egy jelenetünk, ahol tulaj­
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dóriképpen semmi dolgunk nem volt, csak a földön 
ültünk és vártuk a finálé fejleményeit, hogy aztán 
végre beugorjunk a színpad közepére egy kis pa­
rázs táncot lejteni. Ez alatt a szép, szentimentális 
operett-finálé alatt a jó Kornél — bocsánat, hogy 
kimondom — tetveket keresett a fejemen. Olyan 
falrengető nevetés volt, amilyenre azóta sem em­
lékszem. Ha ma történne velem ilyesmi, azt hiszem, 
minden lelkiismeretfurdalás nélkül agyonverném 
az illető kollégámat. De hát mertem én akkor muk­
kanni? Inkább örültem és megtisztelve éreztem 
magam. Szinte sértve voltam, hogy a jó Kornél 
semmit sem talált a fejemen. És szavamra mondom, 
ma is boldog volnék, ha — minden következmé­
nyekkel együtt — még mindig vizsgálná a fejemet. 
Csak élne.

1901 december 4-én volt a premierje a Floro- 
dora című angol operettnek. Egy rendes, szabá­
lyos angol operett. Persze nem Gésák és nem a San- 
Toy, csak egy olyan rendes angol operett. Abban 
énekeltem Huszka Jenőnek egy nagyon szép dalát, 
melynek az volt a címe: Dal a szomorúfűzről. Lila 
flitter-ruha volt rajtam, vörös parókám volt és 
mozdulatlanul, folytonosan egy helyre nézve, éne­
keltem végig a tragédiát. Akkor részesültem abban 
a nagy szerencsében, hogy Jenő bácsi (Rákosi 
Jenő!!) végighallgatta és azóta is sokszor emle­
gette azt a dalt úgy privátéletemben, mint a nagy 
nyilvánosság előtt. Bocsánat, drága Barátom, 
bad megint egy kis naplót, úgy-e?

»1901 december 4. Florodora. Mesésen elegáns
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közönség, fényes, úri társaság. Úgy látszik, most az 
a divat, hogy ott van a finom közönség, ahol én ját­
szom. Rengeteget tapsoltak és nagyon ünnepeltek. 
December 5. Sok virgács mind a két kaszinótól. 
Csekonits Palitól egy gyönyörű szegfűcsokor. De­
cember 6. Tele ház. Ma nem volt virág. December 
7. Kaptam egy olyan ibolyabukétot, amilyet még 
sohasem láttam életemben. Most is itt ülök, elő­
adás után, a szobámban és nézem. Én még ilyen 
szépet soha nem láttam. És az a nagyszerű, hogy 
nem is tudom ki küldte.«

Az az ibolya-búkét tényleg nagyon szép volt. 
Olyan nagy volt, mint én. Óriási. Csupa ibolya. 
Semmi nem volt rajta, mint hogy át volt kötve egy 
nagyon finom fehér és egy nagyon finom világos­
kék szalaggal, mely a földet seperte. ízlés, finom­
ság, gyengédség. Ez volt a búkét. Sokáig néztem. 
Nagyon finom valaki lehet, aki küldte.

Másnap reggel a bukét-óriást levittem a balko­
nommal szemben levő Mária-szoborhoz. Valami 
belső hang diktálta, hogy így kell cselekedni. Még 
akkor is így kell cselekedni, ha tél van és megfagy­
nak az ibolyák. Mielőtt azonban levittem, önkény­
telenül kiszedtem belőle egy marékkai és gondosan 
vízbe tettem ...

(Vége az első kötetnek.) t
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