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XXVII.

Dyb
Attól a naptól kezdve mindennap, ahányszor 

csak játszottam, pont egynegyed nyolckor hozták a 
tündérszép virágokat. Kivétel nélkül mindig fehér 
szegfű és ibolya világoskék és fehér szalaggal. 1902 
január 17-én volt a Lotti ezredesei című vígjáték 
premierje. Akkor is befutott a fehérszegfű-ibolya- 
bukét. De a búkét szót, ismétlem, úgy tessék elkép­
zelni, hogy az tényleg olyan nagy volt, mint én ma­
gam. Egyik este bejön az öltözőmbe Fáy Gyurka, 
vagy ahogy mi, pajtásai, neveztük : Bunkó. Kedves 
cigánypofa volt, azt hiszem, azért kapta a Bunkó 
nevet. Mikor meglátta a virágot, felkiáltott:

— Jé, a Degenfeld-istálló színei!
— Érdekes. Már hetek óta fut ez a szín az öltö­

zőmben és fogalmam sem volt róla, ki küldi. Lóver­
senyre nem járok, hát honnan tudjam én azt, hogy 
kinek milyen színben szaladgál az istállója. Azt fe­
leli erre Bunkó :

— Pedig azt igazán tudni kellene. Ezek most a 
legszerencsésebb színek. Most is itt ül az első sor­
ban. Azt mondják, mindennap itt van. De mit be­
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szélek, maga bizonyosan látta. Na, ne mondjon 
olyat, hogy nem látta.

— Én bizony nem láttam, édes egy Bunkóm, 
mert nekem ugyan ott ülhet akárki, én a rivaldán 
túl még sohasem láttam senkit. Először nem is igen 
látok, másodszor nem is igen nézek. Pedig ezt a fe- 
hér-kékszínü »Őt« szeretném látni. Nem is tudom, 
miért. Nagyon finomak és valahogy olyan gyengé- 
dek azok a virágok, amelyeket nekem küld. Tudja 
mit, vigyen le neki egy szegfűt és mondja, hogy 
szépen köszönöm. Hogy is hívják? ...

— Gróf Degenfeld Schomburg Imre. — Ezzel 
már vette is a kalapját és vitte a fehér szegfűt a 
nézőtérre.

Előadás után felhozta az öltözőmbe, melvre 
azonban Szidi nénitől előzetesen engedélyt kért. 
Mert akkor még olyan világ járta. Csendes, halk- 
szavú, sápadtképű kis ember volt. Önkénytelenül 
halkabban beszélt vele az ember, mint mással. Majd 
elájultam, mikor mosolyogva azt mondja:

— Hát mi is volt kérem azzal a sárga blúzzal 
Pozsonyban?

Az arcom egy ijedt kérdőjellé változott. Nem lett 
volna kellemes a fehér-kék színek istállótulajdono­
sával és a gyengéd virágok küldőjével az én festé- 
kes pozsonyi nyakamról beszélgetni. Látta rajtam 
ezt a kis zavart és nagyon finoman átsiklott egy más 
témára. Ennek a vizitnek az lett a vége, hogy levél­
ben kért engedelmet Szidi nénitől, hogy egy ba­
rátja, aki engem Bér égből ismer, felhozhassa hoz­
zánk. A barát Dessewffy Emil gróf volt. Pipike.

I
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Úgy hívták a barátai, Pipike. Attól a naptól kezdve 
aztán majdnem mindennap láttam és beszéltem 
vele. Vagy az öltözőmben, vagy otthon. A laká­
sunkon ritkábban. Szidi néni nem nagyon sze­
rette, ha előadás előtt sokat beszéltem, mert az 
este mindjárt meghallatszott a rongy kis hango­
mon.

Nagyon boldog idő volt az életemben, mikor a 
Lottit játszottam. A partnereim Sziklai Kornél, 
Boross Endre, szegény kis Tomcsányi Husi és Rá- 
thonyi Ákos voltak. A darab szerfelett mulatságos 
volt, nekünk mindig ördögi jókedvünk, hát mi kel­
lett egyéb a boldogságomhoz ? A kollégáim, élükön 
Sziklaival, agyonszekíroztak a virágok miatt. 
Örökre felejthetetlen az a két elragadó színész : Bo­
ross és Sziklai, a skót katona-uniformisban, Rá- 
thonyi, mint indiai rája, feketére festve ! A kis Rusi 
mint szemtelen szobalány ... borzasztó, már egyik 
sem él. Jaj, Istenem ..'.

1
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Ötvenszer játszottam egymás után, ötvenszer 
énekeltem a »Gólyá«-t, ötvenszer újráztam meg 
minden este háromszor és csináltam a legnagyobb 
ambícióval az ú. n. fregoliádát. Nagy szó volt az 
akkor. Bele is fáradtam, mint egy kutya és az öt­
venedik előadás után lementem Abbáziába.

A véletlen folytán most is itt vagyok. 1928 január 
végén. Belevágtam egy nagy kofferbe az összes írá­
saimat, fényképeimet, ujságkivágásokat, melyeket 
mind anyámtól szedtem el és lejöttem ide a tenger­
partra, hol még nincs szezon. Mintha az enyém 
volna az egész világ. Elsétálgatok a régi utakon. 
Semmi sem változott. Ugyanolyan a színe a tenger­
nek, éppen olyan csendes kis víz, mint akkor volt. 
Ha lármázik is, ugyanolyan. Elbaktatok némelykor 
a lovranai úton, ahol 26 évvel ezelőtt száguldtam a 
biciklimen. Sirokkóban a Cherzo-sziget éppen 
olyan elmosódott, mint régen volt. Mindenütt a 
régi fák, régi útkanyarula tok. A veprináci templom 
is ugyanott áll, némán bámulva a messze semmibe. 
Este az ég ugyanolyan koromfekete és a csillagok 
is pontosan úgy tündökölnek, mint régen, mintha 
gyémántok volnának. Fiume úgy néz ki este, mint 
egy hegyoldalban levő kivilágított temető. A vilá­
gítótorony pontosan ugyanannyiszor és ugyanúgy 
fordul és csillámlik ide, mint 26 esztendővel ez­
előtt. A különbség csak annyi, hogy akkor nekünk 
világított. A különbség csak annyi, hogy a mi fény­
szórónk volt az, amely mutatta az utat a sötét ten­
geren. El-elsétálgatok a régi Stefánia Hotelhez — 
most Regina — és elálldogálok a földszinti sarok-

1
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ablakok alatt. Ott laktam 26 esztendővel ezelőtt. 
Most minden redőny le van eresztve. Zárva van. 
Nagyon sokáig el tudom nézni azokat a leeresztett 
redőnyöket. Mennyi emlék torlódik össze a szívem­
ben. Szentimentális vagyok, mint a naplóm, mely­
ből lassan Reviczky-nek ezt a hosszú évekkel ez­
előtt feljegyzett pár sorát ismételgetem:

Ábrándjaim derűs világát 
Beárnyékozta szenvedés.
Hol a nap még szívembe süthet,
Immár csak egy parányi rés.
Oda van a tavasz bubája,
Ibolya többé nem terem,
Mégis, mikor te jutsz eszembe,
Szép májusról zeng énekem.

Ibolya többé nem terem... Bizony, akkor na­
gyon sok ibolya termett. Rengeteg. Úgylátszik, a 
sors akkor egyszerre akart kárpótolni azért, hogy 
mikor majd egyszer ettől a kedves kis embertől el­
szakadnak az útjaim, sohasem fog virítani nekem 
többé ibolya.

Milyen ideges félbolond voltam én itt 26 eszten­
dővel ezelőtt. Előérzetem volt, hogy valami szo­
morú következik az életemben. Nyugtalanul rohan­
tam, csónakáztam a legveszélyesebb vízen, mindig 
azt képzelve, hogy: »Ha most mindennek vége 
volna, —- nyernék ! « Lázas lettem és az orvosom 
felültetett egy hajóra — Istenem, még az is ma­
gyar hajó volt! — és leküldött Raguzába. Ott el­
múlt a lázam. Mindennap átcsónakáztam a kis 
Lakroma szigetre és imádtam a kolostort a szót!an, 
csuhás barátokkal. Szép volt az a hallgatag, gyö-
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nyörű, óriás öreg ház, a narancs, babér és fekete 
e ciprusfák között. El tudtam képzelni, hogy mikor 

már valakinek nincs öröme a földön — sőt még ma 
is el tudom képzelni, jobban, mint valaha —, igenis 
lehet és igenis szabad egy kolostorba visszavonulni.

Mielőtt azonban kolostorba vonultam volna, 
vissza kellett utaznom Pestre és a Magyar Színház­
ban a »Fifine« című operettet eljátszanom. Közben 
még a Lotti ezredeseit is játszottam és vidékre is le 
kellett menni. Nagy divat volt akkor engem vinni 
vendégszerepelni. Örömmel konstatálom, hogy ez 
a szép divat, ez a kedves divat, ez az okos divat 
még ma sem múlt el. Első utam Debrecen volt. íme 
a napló:

»1902. Szeretném rózsaszínűvé változtatni a la­
pot, melyre debreceni napjaimat jegyzem fel. Sze­
retném arany tollal, arany tintával ráírni : Debre­
cen, soha, sohasem felejtelek. Azt hiszem, nagyobb 
siker már nincs is a világon, mint nekem Debrecen­
ben volt! Találkoztam a számomra rendezett ban­
ketten herceg Braganzával. Kedves ember, csak 
üres, léha és értéktelen. Ötször játszottam. Zsúfolt 
házak! Fáy Bunkó mindig ott volt. Szimpatikus 
fiú az a kedves Bunkó ! Olyan becsületes pofája 
van. Szombaton a braganzai herceg és Bunkó kí­
sértek Pestre. Engem kísérhet az a herceg, én úgy­
sem tudok vele beszélni semmif éle nyelven ! És ha 
tudnék is, nem nagyon vágyakozom a vele való be­
szélgetésre.«

Azután tovább játszottam megint Pesten. Meg- 
hatottan olvasom a naplómban, ami az 1902 április

8



10-i napra van írva. A kedves kis csendes ember a 
következő verset írta:

Jíf

¿8

<ytsvüsis£ tÄ-SAÄ. z

<? n»^< <6^íT

Mikor elolvastam, fülig elvörösödtem. Egy árva 
szót sem tudtam franciául. Nagyon szégyellem ma­
gamat. Ez a zavarom azonban úgy tűnt fel, mintha 
kizárólagosan a versnek szólott volna. Az a kis vers 
tanított meg arra, hogy igenis meg kell tanulnom 
franciául. Nagyon sok széptől fosztanám meg ma­
gamat az életben, ha nem tanulnék meg franciául. 
Hálás szeretettel, meleg szívvel olvasom most újra 
ezeket a nekem oly drága sorokat.

Olvassunk megint egy kis naplót. Kolozsvár .. .
»1902. Kolozsvár, ápr. 28. Bibli ás asszony. Kissé 

nagyon hideg volt a publikum, lassan melegedtek, 
de biztosan. Lehet, hogy bennem volt a hiba. Meg-

9
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hatottan állottam az öreg kolozsvári színház desz­
káin. 29. Lili. Ujjé! Nagy siker! A két veréb után 
óriási hatás! 30. Baba. Még nagyobb siker Május 1. 
Lotti ezredesei, őrjöngés! Rengeteg virágot kap­
tam, Nachtmusikot kaptam és Köss Menyhérttel is 
megismerkedtem, aki költő és aki nagyon tetszett 
nekem.«

Május 2-án már Nagyváradon játszottam. Nagy­
várad ...

A mellettem levő nagy kofferből kihalásztam
egy csomó elsárgult újságpapírt. Nagyon sok nagy­
váradi újság van éltévé. A kezembe akadt egy kri­
tika ... »Dyb« van aláírva. Dyb ... »Édes, okos, 
erős Fedák Sári... a mienk vagy te, a fiataloké, te 
vagy a szűz erő, te vagy a hódító fiatalság, a szent 
tavasznak gyönyörű gyermeke vagy... Bródy Sán­
dor azt mondta rólad, olyan vagy, mint egy termé­
szeti jelenség...« Tovább kutatok. Megint egy pár 
kedves sor: »Nem arra való ez a művészet, hogy lá­
gyan simogasson benneteket, hanem arra, hogy 
megrendítsen és mámorba ejtsen... Visszavárunk 
még ide... Édes, erős, okos Fedák Sári!« Megint a 
kezembe akadt valami: »Ez a leány nem tanult 
senkitől. Ez a leány nem utánoz senkit. Egyetlen 
hangja sincs, amelyet mástól hallottunk volna. Ez 
a leány Fedák Sári. Övé a fiatalság, övé az erő, a 
szent tavasznak gyönyörű gyermeke ő. Hatalmas és 
komoly dolog a művészete, mint hogy komoly do­
log egy nyári zivatar, amely felkavarja a mezők 
illatát. Dyb.«

10
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Dyb.. . Dyb.. . Egy fakó papíron ezt a verset 
olvasom :

»Nagyvárad, 1902 június 14.

Pogány ok üdve: érlelő nyár, 
Nyüzsgő világ, por és salak,
Én bús faun, karom kitárom 
És áldalak, megáldalak.
Sugáros útjaid bejárom,
Ha sugár nincsen is velem:
Én vagyok a legvígabb koldus, 
Aki dalol — az útfélén.

Pán ébred. E fáradt világra 
Egy új világ reszketve készül,
Egy új világ karját kitárja,
S mi meghalunk az öleléstül.
Jön új világ. Jön a szilajság,
Jön a gyönyörök új világa.
Örök nyara lesz majd a vérnek 
S júniusnak örök virága.
Ó, szent pogányság, jövel, jövel már, 
Várnak a bénák és az épek,
Én legjobban, ki, nem tudom, csak: 
Hiszem azt, hogy szép az élet...

A hit is a vérnek virága, 
Mártírok kincse, vérvirág,
S nincs szebb hit az élet hiténél, 
Ez a hit örök ifjúság.
Én, bús faun, hiszek e hitben, 
Pán én előttem megjelent, 
Elküldte az Élet tündérét, 
Zsázsának hívják idelent...

Dyb*t

Sokáig ülök a két kezemen könyökölve, bámulok 
ki a tengerre és hallgatom a csendet. Már sötétedik. 
Összeszedegetem a régi kis papírlapokat és gon­
dosan elteszem. Áhítattal. Valami olyast érzek,

11
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mintha templomban volnék. El tudnék így ülni 
akár órákig is... Valahol a világűrben, a felfogha- 
tatlanban, a megmérhetetlenben, keresem ennek a 
legnagyobb magyar zseninek a sóhaját. Keresem 
annak a forró szívnek a beteges lüktetését...

»jfci nem tudom, csak:
Hiszem azt, hogy szép az élet...«

Kezdek fázni. A tenger lassan mocorogni kezd. 
Még mindig könyökölök, szinte már meg vannak 
dermedve a kezeim. Folytonosan gondolkozom. Mi­
lyen furcsa ... szinte félelmes ... Ebben a pilla­
natban süvíteni kezd a szél a Karszt felől. Egyre 
erősebben. Most már mint egy bömbölő orkán or­
dítja, zúgja, zengi: Ady ... Ady! ... ADY! . .. ADY 
ENDRE!

XXVIII.

Mihályka
Azt meg kell vallani, hogy nyugtalan, kissé tébo­

lyodon színésznőcske voltam. A jó Satyónál sem 
volt maradásom, hiába kötötte velem a szigorú szer­
ződést. Azt tartottam, a szerződés csak papiros. A 
papirost pedig el lehet tépni. És különben is, min­
den szerződésnek viaszorra van. Ha akarom sasorr, 
ha akarom pisze, ha akarom görbe, ha akarom egye­
nes. Lehet formálni. Szépen megformáltam tehát a 
magyarszínházi szerződésemet és 1902 október 
14-én már el is ugrottam a Vígszínházba a Csókon 
szerzett vőlegényt játszani. Átalakították a szá-

12



s. I

felfrissítették és új énekszámokat írattakinomra,
bele, új szövegekkel. Csináltatta pedig ezt a Víg­
színház — ha jól tévedek — egy nagyon tehetséges 
fiatal íróval és újságíróval, akit úgy hívtak, hogy: 
Molnár Ferenc. Nagyon ügyesen megcsinálta és a 
darabnak elég nagy sikere is volt. Akkor táncoltam 
először »cake-walk«-ot, mindenki rettenetes meg­
botránkozására.

A vígszínházi kirándulás után megint csak a 
Népszínházhoz kerültem. Rákosi Szidi egy Bob 
herceg című operettet adott át Porzsolt Kálmánnak 
elolvasás végett. A Rákosi Szidi okossága és ener­
giája csinálta meg a nagy csodát, hogy a Bob her- 

Népszínházban színre kerülhetett. A Rákosicég a
Szidi energiája volt az, amelytől a Népszínház igaz­
gatója majdnem jobban félt, mint a primadonnái 

élyeitől. 1902 december 20-án került előszörszesz
színre a Bob herceg.

»Három fiatal miniszteri segédfogalmazó, mind­
egyik az Országos Kaszinó tagja, összeállt, hogy 
a hivatásosaktól elvegyék a kenyeret és írtak egy 
operettet Bob herceg címen. A darab egy inci-finci 
kis színészleány kedvéért íródott...«

Ezt írták. így írták. Nekem megvan. Be van rá­
mázva. Ezeknek az inci-finci dolgoknak pedig az 
lett a vége, hogy a Bob herceg egy mámorító sikerré 
fejlődött. A Bob herceg volt az első operett Buda­
pesten, amely százszor ment egymás után. Sajná­
lom, de kénytelen vagyok a Barátomnak azt az igaz­
ságot elárulni, hogy tulajdonképpen a Bob herceg 

ment egészen egyfolytában. 1902 decembersem
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20-án játszottuk először és 1903 április 8-án ment 
századszor. Tehát tíz vagy tizenegy nap hiányzik 
a százasból. Ennek a története az, hogy dacára az 
óriási sikernek, Porzsolt Kálmán ama régi, gaval­
lér igazgatók közül való volt, akik még akkor is 
respektálták a primadonnáikat, ha az az üzleti ér­
dekeikkel ellenkezett. Kedves és általam nagyon
szeretett és tisztelt Zsolt apám, bizony, azt a jó Bob 
herceget — valljuk meg őszintén 
egyfolytában a műsorra tűzni. Ne szégyeljük ma­
gunkat, ez így van. Gondolom, a Casanova című

nem merte

operett volt, amellyel a Bob herceget felváltva ki­
tűzték. De aztán az a mindent elsöprő siker, ami a 
Bob volt, leparancsolt mindent és mindenkit a 
repertoárról. Még az igazgatót magát is. Ebből 
aztán heves viták keletkeztek, hogy: »Tulajdon­
képpen ki ez a lány ... van-e tehetsége ... hogy 
merészel !... szemtelen... tolakodó... gentry - 
lány... agrárprimadonna... Országos Kaszinó... 
Nemzeti Kaszinó... « Megindultak a támadások, de 
olyan elementáris erővel — becsületükre legyen 
mondva —, ami még ma is, ennyi esztendő viharos 
háborúja után, komolyan imponál nekem. Ma ter­
mészetesen mindezeket már jobban értem. Igazán 
nem kívánhattam a Casanova szerzőjétől, hogy 
örüljön nekem. Igazán nem kívánhattam egy nép» 
szerű színház megkoronázott királynőjétől, hogy 
örüljön annak, hogy port fúvók az orrába. Most 
nem magamról beszélek. Most a Bob hercegről be­
szélek, a kedves, szentimentális, édes zenéjű ope­
rettről, a Bob lírfi lantjáról, amely teljesen új,
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édes hangokat pengetett. Ha szabad volna egy utó­
lagos kritikát gyakorolnom, nem lett volna szabad 
egy igen kitűnő és igen nagy művésznőt abba a 
ferde helyzetbe kergetni, hogy egy erős, kézzelfog­
ható siker a kitűzött régi darabokat szemmellát- 
hatólag seperje el a föld színéről. Az általam 
mindenkor és ma is mélyen tisztelt művésznőnek 
rossz tanácsadói voltak és elvakult barátai. Mind­
ezeket, amiket itt mondok, én már tapasztalásból
tudom. Az új sikereket és nagy sikereket egyszerűen 
ki kell várni. Mert csak kettő történhetik: vagy
tényleg olyan nagy az ,a siker és akkor régen 
mindegy, vagy — tényleg nem olyan nagy az a 
siker, mint amilyennek látszik. Ez esetben sokkal 
okosabb csendben ülni és nem adni magunknak a 
nyilvánosság előtt egy boxert. Mert például, ha én 
az 1923-ban színre került és óriási sikert aratott 
Három grácia című darabbal elkezdtem volna vitat­
kozni, a legostobább ember volnék a világon. A 
sikereket ki kell várni. Sőt még akkor is nyugodt- 
nak és bölcsnek kell lenni, amikor 1923-ban a Víg­
színház igazgatósága, felbuzdulva a Három grácia 
óriási sikerén, Fali Leó Pompadour című operett­
jéből minden elképzelhető raffinériával ki akarja 
ugratni az embert és bele akarja kergetni egy pa­
rázs kis primadonnaháborúba. Ilyenkor az ember, 
régi nagyszerű okulások alapján, csendesen ül, pró­
bál, dolgozik, mosolyog a földrengésen, ami körü­
lötte van, sőt még egy pár egészséges erkölcsi pofont 
is eltűr és semmi egyebet nem csinál, mint a pre­
mieren — eljátssza a Pompadourt. A színpadon
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ugyanis minden kisül. »Von acht bis ölf gibt’« ka’ 
Protektion ! « Felmegy a függöny és egyedül mara­
dunk Istennel.

Az öreg papirosok között azért gyönyörűeket is 
találtam : »Fedáknak eddigi rövid színi pályája egy 
igen megbecsülhetetlen tulajdonságát is meg­
mutatta, az abszolúte mentességet a primadonna­
szeszélyektől és teljes megbízhatóságát, amit nem­
csak az igazgatók méltányolnak hálásan, de a jegyet 
vásárló közönség is, midőn nem kell egy csomó 
vonzó operett helyett egy kopott, régi bohózatot, 
vagy egy hirtelen előrántott népszínművet néznie. 
Az ötvenedik előadás tüntetése tehát Fedák e jó 
tulajdonságainak is szólott. Igazán ünnepivé az elő­
adást az Országos Kaszinó ifjú tagjainak roppant 
mérvű rokonszenvnyilvánulása tette a gentry-prima- 
donna mellett. Oly tenger virágot hozattak Olasz­
országból ez alkalomra, hogy ennek árából két vár­
megye kivándorlóit lehetne lábra tenni és itthon­
marasztalni. A rendkívül díszesen öltözött közönség 
páholyaiból és soraiból rengeteg virágtömeg mind 
Fedák lábai elé repült, mikor először megjelent. 
Tíz percig tartott a virágeső, miközben a prima­
donna nem győzött eléggé hajlongani. Konti mes­
ter letette vezénylőbotját a virágokkal körülfont 
állványra és ő is beállott a tapsolok közé. Az első 
dal után egész lugast hozott be két szolga s ez a 
lugas csupa rózsabimbóból, szegfűből, jácintból és 
babérlevélből állott. Az ismétléseket Bob herceg 
már csak saját külön virágpalotájából csicseregte 
el. Az első felvonás végén hatezer szegfűből álló
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nagy piros szívet eresztettek le a zsinórpadlásról, 
egész tömeg koszorút hoztak ki és az értékes aján­
dékokat adták át Fedák Sárinak. Ezüst óriási virág­
tartó, tele gyöngyvirággal, bokrétákat élő galam­
bokkal stb.«

És így megy ez végig, kedves Barátom. A századik 
előadás, ha ugyan lehetséges, még sokkal fényesebb 
volt. Nem is azért mondom én el mindezeket, 
mintha dicsekedni akarnék vele. Hiszen akkor egy 
egész kötetre valót lehetne az akkori újságokból 
összeszedni. Én csak itt csendesen elmerengek azo­
kon a boldog időkön. Nem azon, ami velem tör­
tént. Én ma már sokkal szerényebb és sokkal éget- 
tebb ember vagyok, semhogy ilyesmikkel hival­
kodni tudnék. Én sajnálom az akkori Magyarorszá­
got. Nagy-Magyarországot siratom. Mert nem lehet 
azt semmiféle fantáziával elképzelni, hogy elegán­
sában, előkelőségben, megjelenésben mit tudott 
egy akkori nézőtér! Sajnálom a mostani generációt, 
hogy mindazt, ami »békebeli«, csak írásból és el­
beszélésből ismeri. Azt se leírni nem lehet, se el­
beszélni nem lehet. És ha már valaki, ha csak meg­
közelítőleg is, le tudná írni, hol van az a fantázia, 
amely azokat a betűket teljes egészében érteni és 
élvezni tudná?! Hová lettek az igazi urak, az igazi 
dámák? A soha el nem felejthető, finom, szenti­
mentális, azért mégis tökéletes nagyvilági ladyk? 
Hová jutottak és hová lettek a Londonban rendelt 
»Mayer and Mortimer« frakkok? ... A »Hook and 
Knowles« cipők? ... A »Peal« csizmák? ... Teli­
véren agarászversenyek? Jaj, de sajnálom a mai
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gyerekeket, akik ezt soha, még csak képzeletben 
sem fogják tudni élvezni. Sajnos, a mai generáció, 
azt hiszem, még a képzelethez is kissé vérszegény.

Visszatérve a Bob herceghez, folytatom a regé­
nyemet. A huszonötödik előadáson történt, nagyon 
pontosan emlékszem. Azt énekeltem a színpadon:

Te más világban, én más világban,
De híven őrzöm képedet! ...

Tudtam, hogy az első sor szélén — nekem a kar­
mestertől balra az első széken — ül Degenfeld 
Imre. Minden este ott ült. A finom kis Mayer and 
Mortimer frakk minden este pontosan megjelent. 
Mikor a színpadon azt énekeltem : »Te más világ­
ban, én más világban ...« önkénytelenül lenéztem 
az első székre. Ez huszonöt esztendővel ezelőtt volt. 
Mikor most, 1928 március 8-án, a Városi Színházban 
megint eljátszottam a Bob herceget, ugyanazokban 
a ruhákban, ugyanazokkal a gesztusokkal, ugyan­
azokkal a hibákkal, ugyanazokkal a táncokkal, 
ugyanazokkal a hanglejtésekkel, ennél a mondatnál 
önkénytelenül lenéztem az első székre. Nem tudom, 
ki ült rajta, de biztosan meglepve konstatálta, mi­
lyen hosszan nézek rá és könnyektől fényesek a 
szemeim. Huszonöt évvel ezelőtt azon a bizonyos 
huszonötödik előadáson szintén odanéztem. Nem 
jól látok. Annyit azonban láttam, hogy a hófehér 
plasztron ezeknél a szavaknál felugrik és kirohan 
a nézőtérről. Ennek pontosan huszonöt esztendeje. 
Itt forgatok a kezemben egy borítékot. Nem me­
rem felbontani. Az én írásommal ez van ráírva:
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Csak arra emlékszem, hogy másnap azt mondta, 
hogy nem bírta ki tovább és nem is bírja tovább. 
Soha többet nem megy színházba, ha játszom. Ez 
volt az utolsó este. Ezt be is tartotta. Soha többet 
nem nézett meg. Soha többet nem ment színházba, 
mikor játszottam. Elvettem tőle az elszakított je­
gyét és arra írtam valamit.

Itt ülök... és nem merem felbontani a borítékot. 
Az elszakított jegyre írtam valamit. Most, 1928-ban, 
tündöklő januárvégi napon, ülök a tengerparton, 
egyik kezemmel dobálom a kenyérdarabkákat a ve­
szekedő sirályoknak, a másik kezemben meg for­
gatom a leragasztott borítékot. Nem merem fel­
bontani, pedig annak idején az elszakított jegyre, 
biztosan tudom, hogy írtam valamit.

Életem felejthetetlen és talán legnagyobb má­
mora volt a Bob herceg századik előadása. Nem 
akarok én mindenről újságcikkeket leírni, bizonyí­
tani, hogy hogy volt, mert akármennyire próbálnék 
is szerény lenni, mégis csak úgy nézne ki, mintha 
hivalkodni akarnék. A Bob herceg nemcsak az én 
sikerem volt. Mindnyájunké. Elsősorban a közön­
ségé. Az akkori fiatal lányok, asszonyok, boldogta­
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lanok, reménykedők, egymástól örökre elszakadok, 
megcsalt, szomorú emberek, szentimentális rövid­
látók, gyászolók, szerelmi boldogok, örvendezők, 
vőlegények, menyasszonyok, öreg urak, nagy­
mamák ... mindenki kivétel nélkül egyformán 
énekelte :

»Az első édes, szerelmes csókot feledni többé 
nem lehet« ...

Ez, kérem, mindnyájunk esete volt. Az is min­
denki esete volt, hogy a végén boldogan egymáséi 
lettek a királyfi és a szegény kislány. Hány szerel­
mes szívet kergetett össze ez az operett. Magam is 
olyasmiben sántikáltam volna, de nekem, sajnos, 

sikerült. Persze, azt nehéz eldönteni, hogynem
hogyan lett volna jobb és hogyan lett volna oko­
sabb. Már mint a magam személyére nézve. Ha 
most úgy megszavaztathatnám édes mindnyájukat, 
biztosan minden felelet amellett szólna, hogy így
jobb és okosabb. Lehet. Azonban azt hiszem, én 
mégis azon kevesek közé tartoznék, aki azt vallaná, 
hogy talán mégis úgy lett volna jobb. Persze, mon­
dom, erre nagyon nehéz felelni. Mert hiszen, ha 
úgy lett volna is, hogy én annak idején valakiért 
mégis elhagytam volna a színpadot, azért most 
megint mégis csak úgy volna minden, ahogy van, 
mert hisz én végeredményben színpad nélkül még­
sem tudtam volna élni és valószínűleg mindenben 
ott tartanék, ahol ma tartok. A különbség talán csak 
az volna, hogy a most lezajlott szilveszteri éjszakán 
a Nemzeti Színházban, a János vitéz ünnepi előadá­
sán, az első sor jobboldali sarokülésén, kitűnően
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szabott frakkban egy huszonhárom-huszonnégyéves 
okos kis legény — aki Mihályka névre hallgat —, 
egy kedves kis Degenfeld gróf tapsolt volna legjob­
ban a brilliánsokba öltözött zöldmundéros, arany- 
csizmás álomhuszárnak — az édesanyjának.

XXIX.

Első »könyvem«: Betéti könyv
Bizony, én akkor a szó teljes értelmében térdig 

jártam a virágban. Boldogságtól tündöklő arccal 
mondtam minden este: »Királyfi vagyok, 20 éves 
vagyok és az élet oly édes, oly ragyogó!« De nem­
csak az én életem volt ragyogó. Mindenkié. Akkor 

is tudtuk, milyen rengeteg sokkal lehetünk sze­
gényebbek. Akkor nem tudtuk, hogy rövid hu­
szonöt év múlva — mert hiszen mi ez egy ország 
életében, huszonöt év! — egy összenyomorított, 
vergődő, árva kis ország leszünk és milyen fájdal­
masan szép lesz 
örök emberi hibánk, hogy semmit sem tudunk 
akkor élvezni, amikor a pillanat jelen van, csak 
vagy előbb mint vágyat, vagy utóbb mint emléket. 
Most hát kitombolhatjuk magunkat a nagy élveze­
tekben. Vannak emlékeink. Mélyen meghatva ol­
vasom ezt a rengeteg kedves nevet, mely a Bob 
herceg tiszta vertezüst gitárjába van gravírozva. A 
századik előadáson kaptam.

A fő-főmarsallok, Szabó Nándi, Weszely Tibor 
már ott ültek a San-Toyban, mindig, kivétel nélkül 
a balsarokban, az Országos Kaszinó ülésein. Nándi,

nem

visszaemlékezés. Mert az már
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aki ma is főintendánsom és aki nélkül, meggyőző­
désem szerint, ma sincs sikerem, már akkor messze 
hallható, magas hangon kezdte beszélni, hogy:

— Majd meglátjátok, hogy mi lesz ebből a 
csúnya lányból ! — A Lotti ezredeseiben énekeltem 
egy francia kupiét, amelyre ő tanított be. Egy árva 
szót sem tudtam franciául és a világ legnagyobb 
szemtelenségével énekeltem. Biztos voltam benne, 
hogy jó, hogy egy született francia sem énekelhetné 
jobban, mert Nánditől tanultam. Azóta is mindig 
úgy nézek rá, mint tanáromra. Minden premieren 
ott van. Ő az intendánsom. Most is pontosan úgy 
néz ki, mint abban az időben. Akárhányszor 
látom, mindig mondom neki:

— De a mindenségét magának, Nándi, nekem 
ne öregedjen !... mert ha maga öregedni kezd, 
akkor nekeim már régen rossz. — A leghíresebb tán­
cos volt. Boldog idők, amikor még Szabó Nándival 
lehetett valcerezni ...

A nagy ünneplések alatt, szédítő sikerek idején, 
úgy ültem otthon, mint egy rab. A világon sehova 
nem jártam. Mert ne képzeld azt, kedves Barátom, 
hogy azok alatt az egetverő ünneplések alatt én 
ide-oda jártam, éltem, mulattam. Soha. Mindig 
otthon ültem Szidi nénivel. A Bob herceg nagyon 
nehéz szerep és egész nap egyebet sem tettem, mint 
preparáltam magam, hogy este friss és jókedvű le­
gyek. Keveset beszéltem, mert akkor a torkom este 
fáradt volt. Egész nap egy kék vagy rózsaszín ken­
dővel volt bekötve a hajam, mely be volt göngyölve, 
hogy estére göndör legyen. Néha kikocsikáztunk
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Szidi nénivel a ligetbe. Ez volt az egész. A hetven- 
ötödik előadás után Szidi néni könyörtelenül be­
parancsolt egy szanatóriumba, ahol hermetice el 
lettem zárva a világtól. Nem olyan könnyű egy 
nagy sikert elviselni, kedves Barátom. Húsvét előtt 
aztán elérkezett a várva-várt századik előadás. Le­
írhatatlan esemény volt Budapesten az első százas. 
1903 április 8-án. Nem is merek róla megint be­
szélni, mert idéznem kellene az újságokból azt a 
sok szépet, amit rólam írtak és ismétlem, nem aka­
rok hencegőnek feltűnni. Majd egyszer elmondják 
azokat az estéket mások, nem én. Pihenni szerettem 
volna, amit azonban nem engedtek meg nekem, 
mert senki sem hitte el, hogy fáradt vagyok. Van­
nak ilyen emberek, akiknek sohasem hiszik el, hogy 
fáradtak. Én is ezek közé tartozom.

így történt aztán, hogy 1903 május 8-án már 
megint a Vígszínház színpadán állottam. Játszottam 
pedig egy francia szósszal felhígított német víg­
játékot, amelyet Beöthy László igazított meg a szá­
momra.

Abba a pár rövid pihenőnapba, amelyet a Bob 
herceg után ki tudtam csikarni, estek bele a hús­
véti ünnepek. Egyik legszebb és leggondosabban 
őrzött emléke életemnek. Az ablakaim egyrészt a 
Kerepesi útra (a mostani Rákóczi út), másrészt a 
Rókus templomra nyíltak. Feltámadáskor a Rókus 
kórház minden egyes ablakában gyertyák égtek és 
a kis Rókus templomban litánia volt. A kis harang 
jól ismert hangja kongatott. Én az ablaknál álltam 
és szó nélkül néztem a szép képet, ahogy az embe­
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rek a templomba mennek és ahogy a kis gyertyák 
az ablakokban egymás után pislogni kezdenek. 
Azután elhallgatott a harangszó, csend lett és én is 
magamban imádkozni kezdtem. Sokáig állottam 
szótlanul. Egyszer csak megint megszólalt a kis ha­
rang. Feltámadásra harangoztak. A hátam mögött, 
egészen a fülemhez hajolva, halkan megszólalt egy 
kedves hang:

— Menyasszonyom ...
— Úgy érzem, hogy idáig életemben mintha 

mégis ez a pillanat lett volna a legszebb. Szinte fájt 
a szívem, olyan szép volt. Talán azóta sem éreztem 
olyan édeset. Az a minden idők legnemesebb kis 
gentleman-je, Degenfeld Imre pedig csak állt és 
nézett rám és nézett és nézett a két sötét, dióbarna 
szemével, melyekből fáklyaként világított a szeretet 
és a jóság. Akkor kaptam az első ütést — bár sohase 
kaptam volna másfélét életemben! —, olyan ütést, 
mint mikor a villany gyengén megüti az embert. 
Mikor a villany nem a kezünket üti meg, de a 
szívünket. Akkor, azon a feltámadáson kezdődött 
életem legnemesebb érzelme és egyben legszomo­
rúbb tragédiája.

De hadd folytassam a vígszínházi szereplésemet. 
A darab címe Forgószél kisasszony volt. Nem volt 
se rossz, se jó. Olyan volt a sikere is. Azért mégis 
játszottuk huszonötször, ami akkor nem volt olyan 
megvetendő kis szám, mint például ma. A kivágott 
újságok között nagyon sok érdekeset találtam. Mi­
lyen furcsa és milyen nagyszerű a véletlen. Egy
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gombostűvel két ujságkivágás van összetűzve. Az 
egyik egy kritika, a másik egy vers. íme a vers:

»Ez a leány a nagy mindennek 
Remekbe termett kicsi mása,
A hódító, tüzes pogányvér 
Gyönyörű és szent lázadása.

Ez a leány gyönyörűséges ember, 
Szilaj vággyal, vad szerelemmel. 
Nem értitek? Jól van: ne tessék!., 
Ez a leány tökéletesség!

Ez a leány tökéletesség,
Ez a leány a szebbik élet, 
Ez a leány szomorú vígság, 
Ez a leány csak idetévedt.

Körötte sír suhogva, szállva 
Heine-nak s Offenbach-nak árnya... 
Mennyit fog még sírni, bűnhődni, 
Mert szebb és különb, mint a többi!...

Dyb.«

A másik ujságkivágás, amely ezzel a verssel össze 
volt tűzve, a Magyar Nemzet egy hosszú tárcája. 
Csak egy pár érdekes sort írok ki belőle :

»... a darab eredetijében talán jobb, mint ami­
nőnek tegnap feltűnt. Talán elrontották kissé azzal, 
hogy sok mindenféle táncot, nótát és kupiét spé- 
keltek bele avégből, hogy a főszerep vivője, Fedák 
Sári k. a. fényesen mutathassa meg, mily idétlenül 
tud ugrándozni, mily hamisan tud énekelni és 
mennyire nem tud érthetően beszélni... Az a sze­
gény leány a tudatlanságában és ízléstelenségében 
alá süllyeszti a színpadi művészetet a naturalista 
idétlenségnek rút országába. Ez cigányművészet. Ez
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semmi... Az ember nem lehet nyugodt, amikor 
egy tehetség csődöt mond és elbizakodottság és tét­
lenség által saját képességeinek magaslatából le­
süllyedjen az útszéli komédia posványába... Nem 
vonhattuk meg szánalmunkat e fiatal színésznőtől, 
aki oly jogos reményekkel indult meg pályáján és 
most tehetetlenül ténfereg az ordító kocsmák érzék- 
csiklandó produkcióinak alantas színvonalán. Nincs 
énekében egy hang, mely ne volna hamis, nincs be­
szédében egy helyesen kiejtett szó; nincs egy tet­
szetős mozdulata. Még nézni sem tud a színpadon. 
Olyanok a szemei, mintha kialudtak volna... Ne 
higyjék azonban, hogy Fedák Sárinak nem volt 
még tegnap egetverő sikere. Megvolt. A közönség 
őrjöngött. így folyt ez egész estén végig. És így 
lesz ez még sok estén át, mert ez az előadás nem 
múlik le egyhamar a műsorról... Hogy tehát így 
ellenkezésben vagyunk mindenkivel! Tant pis. 
Akkor kritikánk a közönségnek is szól. Miért ne 
ellenkeznénk a közönséggel, mikor a közönség is 
ellenkezik művelünk!«

Ezek a sorok a »Magyar Nemzet« tárcájában je­
lentek meg. Az van aláírva: Keszler József. Az a 
Keszler József, aki egyszer egy keresztény íróra — 
ha jól tévedek, Herczeg Ferenc volt — azt mondta: 
»Ein Antisemit muss bei mir cselekmény haben«.

Szegény kedves Keszler bácsival most már nagyon 
nehéz volna vitatkozni. Nem is akarok. Biztosan 
sokban igaza volt. Abban azonban, mikor azt 
írta: »Miért ne ellenkeznénk a közönséggel, mikor 
a közönség is ellenkezik mivelünk!« nem hiszem,
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hogy igaza lett volna. Úgylátszik, szegény Keszler 
bácsi rossz üzletember volt. Az újságírás és újság­
szerkesztés ábécéje — legalább is én így gondo­
lom —, hogy egy bizonyos fokon túl nem szabad 
a közönséggel ellenkezni, mert esetleg rövid időn 
belül sorvadásba esik az előfizetők listája. Mind­
ezzel nem azt akarnám mondani, mintha egy-egy 
támadás néhanapján nem volna nagyon hasznos. A 
támadások némelykor nagyon egészségesek. Én sok 
olyan támadásról tudok, amelyek direkt hasznosak 
voltak. A támadásoknak csak egy indebindéje van 
— pontosan kell tudni, mikor csinálja az ember. 
Egy rendkívüli barátomtól évek hosszú sora alatt 
mindig azt hallottam, hogy: »Akkor kell leönteni 
valakit hideg vízzel, mikor tüdőgyulladásban van«. 
A Bob herceg századik előadása után az ilyesmi még 
feltétlenül korai. Minden előfizető sértve érzi ma­
gát, ha elolvassa. Mert egy színésznőnek a nagy 
sikere a személyes ügye minden színházba járó 
embernek. Az olvasó nem szereti, ha az ő pénzéért 
őt leszidják. De mindezekért talán nem is olyan 
mérges a közönség, mint például a másik végletért, 
ami abból áll, hogy folytonosan olvasni kell vala­
kiről. Akár tetszik, akár nem, olvasni kell. Azt hi­
szem, ez az eset a kellemetlenebb. Azt hiszem, sem­
miért a világon nem olyan mérges a közönség, mint 
amikor hasábokon olvassa egy színésznőről, hogy 
olyan, amilyennek ő akármerre forgatja, akár­
honnan nézi, akármilyen szemüveget tesz fel — 
sohasem látja. Én, kérem, mindezt tapasztalásból 
tudom. Velem már minden megtörtént. Teljesen
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otthon érzem magam mint »pro« és mint »kontra«. 
De mint ahogy soha — ezt nagyon hangsúlyozom — 
sohasem történt még meg, hogy rotációs gépekkel 
meg tudtak volna csinálni valakit, úgy az sem tör­
tént még meg soha, hogy tönkre tudtak volna va­
lakit tenni. A közönségnek nagyon jó orra van. 
Bízzunk csak mindent a közönségre. Mennyivel oko­
sabb, érzelmesebb, egyenesebb, naivabb és jobb egy 
olyan ezerfejű tömeg, mint egy rotációs gép hideg 
betűi! Én ezt is tapasztalásból tudom. Az én életem 
és pályám már olyan hosszú, hogy volt alkalmam 
egy-két kis tanulmányt csinálni. Milyen rendkívüli 
örömöm, hogy semmi nem tudott megmérgezni és 
most is úgy el tudok andalodni Adynak ezen a 
gyönyörű szép kis versén... és végül is érzem, hogy 
nem a versnek örülök, de annak, hogy volt a ma­
gyarságnak egy ilyen Ady ja. Hogy volt egy ilyen 
magyar zseni! ... Kedves Ady Bandi, azóta te már 
biztosan találkoztál Keszler bácsival odafent az 
örök Hazában. Nem hiszem, hogy haragudtál volna 
rá miattam. Annyit azonban biztosan megmondtál 
neki, csak úgy viccesen, kedvesen: »Ein szigorú 
Kritiker muss bei mir magyarul können«.

Megint nagyon elkalandoztam mindattól, amit el 
akarok mesélni. Szóval, eljátszottam százszor a Bob 
herceget. 1903-ban, nyáron, hazamentem egy hétre 
Beregszászra. Inkább csak azért mentem haza, hogy 
imádott apámmal kibeszélgethessem magam. Mi­
lyen nehéz volt nekem az ilyen újságcikkeket ki- 
parirozni. Olyankor, amikor ilyeneket olvasott, ko­
molyan haragudott rám, hogy színésznő lettem.
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Nem szeretett ilyeneket olvasni: posvány, fetreng, 
durva, ízléstelenség — ilyeneket valahogy nem sze­
retett olvasni. Dehát én nem is azért mentem haza, 
hogy ezekről a dolgokról beszéljünk. Soha életem­
ben nem panaszkodtam senkinek és nem kértem 
senki segítségét, lett légyen az bárki a világon. Min­
den szamár vigye a maga terhét. Én hát nem azért 
mentem haza, hogy panaszkodjam. Egészen másért.

Egyik alkonyaikor kivittem az öreget a mun- 
kács—beregszászi országúira sétálni. Nem hideg, 
szeles október volt, mint régen, de szép, ragyogó, 
júliusi napnyugta. Az óriási vörös korong szinte 
hangosan nevetett örömében, mikor látott bennün­
ket menni a városvégi kereszt felé. A zsíros szalma­
kalapját a szemébe húzta, az elmaradhatatlan pipa 
akkor is a szájában volt, ellenben a nadrágja boká­
ban már nem volt madzaggal összekötve, mert me­
leg nyár volt és nem fújt a beszkidi szél. Mikor ki­
értünk a kereszthez, azt mondom:

— Üljünk le egy pillanatra ide a kereszt ebbe, 
a kőre. — Leültünk. A nadrágját egy kicsit fel­
húzta és az ócska, cúgos cipőjéből kilógott a kap­
cája.

— Négy év előtt azt mondta, megvette ezt a 
földet.

— Igen, az enyim a’ most is! — Kis büszkeség 
volt a hangjában.

— Azt mondta akkor, hogy építeni szeretne rá 
egy házat.

— Nono! Hiszen azt könnyű mondani, csak ne­
héz felépíteni. A park, látod, már megvan. Milyen
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szépen nyőlnek a négy évvel ezelőtt elültetett fák. 
Nézd, milyen jól pászolnak a fehér juharok a sok 
setét fényű közé.

A zsebembe nyúltam és kivettem egy betét­
könyvet :

— Itt van. Építse fel a házát. De ne kis házat 
építsen, hanem nagy házat építsen.

A betétkönyv nem volt névre kiállítva. A betét­
könyvre csak annyi volt írva : Bob herceg.

— És most jöjjön, menjünk el a kis téglaégetőig. 
— Elindultunk. A pipájában már nem volt egy 
szikra dohány sem, de azért míg a cigányokig ér­
tünk, elgyujtogatott egy egész skatulya gyufát. Egy 
szót sem beszélt, csak minden gyufagyujtásnál lát­
tam, hogy nagyon reszket a keze.

Attól a perctől kezdve folytonosan rajzolt és ter­
vezett. Tavaszra már messziről integetett a Bob­
herceg ház, vagy ahogy a környékbeliek nevezték : 
a kastély, nevető piros teteje.

'

*

XXX.

Ida néni
Csepreghy Ferencné, Rákosi Ida. Csak a fejem 

mélyen lehajtva, mikor ezt a nevet leírom. A 
lelkem, szívem magasan szárnyal és szinte az égig 
repül attól a nagyszerű lendítéstől, melyet e névnek 
a viselőjétől kapott. Ez a név jelentős állomása éle­
temnek. A Rákosiak közül ő volt az ötödik. Leg­
alább is én úgy emlékszem. Tudtommal hatan vol-
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tak: Béla, Jenő, Szidi, Sipulusz, Ida, Fanny. Úgy 
tudom, Ida volt az ötödik. Az ura Csepreghy Fe­
renc író, sok népszínmű, köztük a Piros bugyelláris 
szerzője. Egyetlen kis szűk szobában laktak — így 
mesélte Ida néni —, hol minden munkát ő maga 
végzett. Mikor özvegységre jutott, szabónő lett. 
Ewa Lajosnál, a sógoránál és a Népszínház akkori 
igazgatójánál vezette a varrodát és öltöztette a leg­
nagyobbakat: Blahánét, Hegyi Arankát, Komáromi 
Mariskát, Küry Klárát és minden élő nagyságot. 
Mikor Ewa elment, ő is búcsút mondott a Nép­
színháznak. Mikor már én találkoztam vele, régen 
özvegy volt és csendesen éldegélt Komáromi Maris­
kával, aki fogadott lánya volt és akit saját gyer­
mekeként szeretett.

Rendkívüli hálával gondolok rá, mert talán senki­
től sem tanultam annyit életemben, mint tőle. 
Nyitott szemekkel járni, szélesen, erősen lélegzeni, 
nemcsak nézni, de látni is — ezt én mind tőle ta­
nultam. Az a kis jelentéktelen, sovány, egyszerű 
asszony egyike volt a legnagyszerűbb embereknek. 
Mindig tiszta feketében, térdig érő haja őszbe csa­
varodva, egy nagy kontybán a fejére tűzve, szabad 
homlokkal, mikor nesztelen lépésekkel bejött a 
szobámba és halkan, kivétel nélkül mindig érde­
kesen beszélni kezdett, nem adtam volna oda a 
világért sem. Minden szépért könnyekig tudott 
lelkesedni, amellett józan, végtelen okos, rengeteget 
olvasott, a világon mindent tudó, a világon minden­
hez értő, tökéletes lény volt. Azt mondja nekem 
egyszer ez a kitűnő Ida néni:
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— Annyi sok pénzt költ. Ne dobálja úgy. Spó­
roljon egy kicsit.

— Ida néni, drága! Olyan nehéz az a spórolás, 
mikor ezek a rongyok, amiket hordok, olyan rette­
netes sokba kerülnek az embernek.

— Lássa, éppen ezekre a rongyokra nincs semmi 
szükség — folytatta a csoda okos beszédmodorában 
—, egy színésznő nem él, csak a színpadon. A szín­
padra, lássa, arra lehet költeni. Arra már én is azt 
mondom, hogy tessék ! amennyit csak bele tud 
tömni, mert az a mesterségéhez tartozik. Semmi sem 
elég finom és elég drága, ha a mesterségről van szó. 
A magánéletben erre semmi szükség nincs. Egy szí­
nésznő a színpadon ragyogjon, ne az uccán. Az 
uccán különben is csak az az elegáns asszony, akit 
nem lehet észrevenni. Isten őrizze meg magát attól, 
hogy a mestersége valahol mostohagyerekként sze­
repeljen az életében, mert ezerszer jaj annak, aki­
vel ez megtörténik. A deszkák abban a pillanatban 
olyat vágnak vissza, hogy szédülten esik össze és 
sok idő elmúlik addig, míg ismét magához tér. Le­
het, hogy soha. Én, ha a maga helyében volnék, in­
kább nem vennék magamnak télikabátot, ha volna 
egy kis félretett pénzem, de utazni mennék. Világot 
látni, tapasztalni. Olyan nagyszerű a világ és olyan 
szép.

így történt aztán, hogy tényleg nem vettem a 
felesleges pénzemen se új bundát, se hat darab új 
kalapot, se tíz tucat selyemharisnyát, hanem meg­
váltottam a jegyeket és megkértem Ida nénit, hogy 
kísérjen ki engem a nagyvilágba. Választásunk cso-
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¿¿latosképpen nem Páriára és nem Londonra esett, 
ahová pedig minden kezdő ész nélkül szalad, de — 
Norvégiára. Elindultunk tehát Norvégiába. Nem 
tudom, mi volt nagyszerűbb: az utazás, vagy az a 
rendkívüli lény, akivel elindultam. A szó teljes 
értelmében »elindultam« Ida nénivel, mert azután 
bejártuk együtt igazán — kétszer a világot.

Először Hamburgba mentünk, ahonnan éjjel 
tizenkét órakor indult a hajónk Norvégiába, Ber- 
genbe. Kimondhatatlanul izgatott voltam. Először 
fogok az Északi tengeren utazni. Semmiáron 
akartam lefeküdni, hogy megvárom az éjfélt, míg a 
hajónk elindul. Ida néni azonban nem engedte és 
szigorúan az ágyba parancsolt. Abban a pillanatban 
aludtam, mint a bunda. Reggel már fél hétkor fel­
keltem, mert egy pillanatot sem akartam elmulasz­
tani abból az isteni élvezetből, hogy a tengeren, 
mégpedig komoly tengeren hajókáztam. Nagy hety­
kén, fütyörészve, jókedvűen öltözködni kezdek, mi­
közben Ida néninek egetverő fantáziával lefestet­
tem a napomat, hogy mi mindent fogok csinálni 
és hogy kell egy igazi tengerjáró nőnek kinézni és 
viselkedni. Kicsit borús volt az idő, mondok, fel- 

a gumisapkámat, mert egy picit szemetel. 
Nagyon hetyke legény voltam. A sapkámat a fe­
jembe vágtam, húzom a kesztyűmet, egyszerre csak 
nekipenderedik a hajó jobbra, nekipenderedik a 
hajó balra, azután alattomosan össze-vissza pende- 
redik, úgyhogy a kabinban nem lehetett megálla­
pítani merre, csak azt lehetett tudni, hogy: Jaj, 
uramisten... jaj ... végem van, a fene egye meg

Fedák : Útközben II.
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ezt az óceánt... erre már estem is be az ágyamba, 
amilyen hosszú voltam, kabátostól, sapkástól, min­
denestől. Ugyanazokkal a szavakkal káromkodtam, 
amelyeket Beregszászon még Vincze Flóriántól ta­
nultam. Sohasem hittem, hogy valaha ennyire hasz­
nát fogom venni. Szép, elegáns tengeribeteg voltam, 
kabátban, sapkában, kesztyűben, karakac-sárga 
cal, melyet most »pofának« akartam írni, de aztán 
eszembe jutott az elegáncia, amellyel kajütömben 
feküdtem és a torkomon akadt a szó. Aki azt nem 
tudja, hogy milyen is egy ilyen rendes, szabályos, 
kiadós tengeri betegség, az úgysem tudja, hol lakik 
az Isten. Sokszor az az érzése van az embernek, 
hogy bár jönne egy akkora hullám, hogy örökre 
kivágja belőlem a szuszt.

Mikor harmadnap Bergenbe megérkeztünk, én 
még mindig ugyanabban a kabátban, sőt sapkában 
is !... ha egy kicsit túlozni akarnék, azt monda­
nám, hogy még a vadonatúj kesztyűm is rajtam 
volt — kissé ingadozó léptekkel szálltam ki a hajó­
ról, melyet a legjobb akarattal sem lehet egy kis 
kávédarálónál egyébnek minősíteni. Úgy néztem ki, 
mikor szárazföldre tettem a lábaimat, remek sötét-
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kék angol esőkabátomban, mintha sajátmagamnak 
volnék a nagyanyja. Rögtön felfogadtunk egy kis 
talyigát és elindultunk az ország belsejébe. Nem 
úgy utaztuk be Norvégiát, mint a többiek, hajón és 
onnan csinálva a kirándulásokat. Mi bevágtuk ma­
gunkat egy kis kétkerekűbe, melyet a kocsis hátul­
ról hajtott és nekivágtunk esőnek, szélviharnak, 
hidegnek és minden földöntúli szépségének annak
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a tündérien szép országnak. Ahol nem lehetett ko­
csin menni tovább, ott kis gőzösre vagy csónakba 
ültünk, ahogy éppen adódott. Azután megint ko­
csiba és rendületlenül furikoltunk tovább és szinte 
ájuldoztunk a sok szépségtől, amelyet egy-egy for­
duló elénk varázsolt. Az esőt már úgy megszoktuk, 
hogy szinte kellemetlen volt, ha nem esett. Érdekes, 
hogy én például Norvégiában szoktam meg annyira 
az esőt, hogy semmiféle zápor nem hoz ki a sod­
romból. De még csak egy náthát sem kaptam soha. 
Első utunk Bergen, Vossevangen, Gudvangen volt 
és a — Sognefjord. Semmi túlzás nincsen benne, 
ha azt mondom : Tündérország. Ilyennek lehet Tün­
dérországot elképzelni, amilyenek a norvég fjor- 
dok. Sognefjordban láttam egy naplementét este 
tizenegy órakor. Nem lehet azt leírni, milyen szép 
volt. Minden színházi rendezőnek olyan helyen kel­
lene világítási effektusokat tanulni.

A Sognefjordtól északra van a híres Fjärland- 
fjord. Arról híres, hogy egy rövid félórai gyaloglás 
után, közvetlen az óriási és hatalmas Jostedal glecs- 
cserhez lehet jutni. Persze nekem minden ilyesmit 
ki kell tapasztalnom és addig beszéltem Ida néni­
nek, míg elindult velem a Jostedalhoz. Alig bírtam 
rávenni, mert sehogy sem akart jönni. Kevés ember 
van, aki oda merészkedik. A veszély abból áll, hogy 
júliusban, nagy meleg lévén, olvadni kezd fent a 
jég és bizony gyakori eset, hogy szörnyű szerencsét­
lenségek történnek, mikor egy-egy óriási lavina 
megindul. Akit eltreffel, annak aztán már úgyis 
minden mindegy. Miután azonban szótáramból té-
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védésből kimaradt a »félni« szócska, addig szekíroz* 
tam Ida nénit, míg végre elindult velem a glecs- 
cser alá. Egy irdomtalanul nagy, szeges bot volt a 
kezemben éa azzal mulattattam Ida nénit, hogy:

— Én pedig ezzel a bottal a jeget akarom bö- 
ködni. Addig nem megyek haza, míg gleccsert nem 
böködtem. — Ida néni megadással követett. Mikor 
odaértünk, még óriási nagy kőtömbökön kellett 
keresztültornázni magunkat, hogy odaérhessünk a 
jég közvetlen közelébe. De hát ez minden fáradsá­
got megért. Minden szó kevés annak a szépségnek a 
leírására, ami szemeink elé tárult. A messziről kö­
zönséges jégtömegnek látszó hegy óriások egészen 
közelről olyanok voltak, ahogy az ember a Ripp- 
Rippben a kékbegyek szellemének az országát kép­
zeli. önkénytelenül az jutott eszembe, hogy itt jár­
hatott valamikor Ripp és a kékbegyek szelleme. 
Egy-egy jégív olyan magas volt, mint egy kétemele­
tes ház. Én legalább annyira taksáltam. De lehet, 
hogy háromszor olyan magas is volt. Kívül hófehér 
volt az óriási barlang, beljebb már zöldeskék, 
azután égszínkék, beljebb már még kékebb, aztán 
folytonosan sötétebb, sötétebb, végül egészen in­
digókék és a legeslegbelseje már teljesen fekete 
volt. Aki oda be merészelne menni, az a biztos ha­
lált jelentené. Hátborzongatóan szép volt. Kővé- 
meredve álltunk a bámulattól. Csend volt körülöt­
tünk, sehol egy mukkanás, sehol egy emberi hang. 
Egyszerre csak különös zörejt kezdünk hallani, 
mely olyan morgásfélévé változott, később dörgés 
lett belőle, mely mindig erősebb és erősebb lett,
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végül egy sivító csattogássá erősödött és mindig kö­
zelebb és mindig közelebb ... Most már világos, 
hogy egy jégtömb gördül lefelé.

— Maradjon ott, ahol van — ordította Ida néni 
—, elszaladni nem lehet, hátha oda esik? Még ki 

mondta, amikor fülsiketítő robajjal egy bor­
zalmas tömeg szétmállott a földön. Látni nem lát-
sem

tűk, csak a szelét éreztük. Egy pillanat múlva 
megint halálos csend volt körülöttünk. Furcsán néz­
tünk egymásra. Mind a ketten halottsápadtak let­
tünk. Sokáig nem szóltunk egy szót sem. Lassan 
elindultunk arrafelé, ahol jégtömeg lezuhant. 
Akkor láttuk, hogy egy egész kis hegy lehetett. Még 
mindig nem beszéltünk, csak nézegettük a föld­
rengést, mert úgy nézett ki. Egyszer csak megszólal 
Ida néni és kicsit elgondolkozva — miközben a ci-b
pője orrával piszkálgatta a kisebb jégdarabokat — 
azt mondja:

— Ki tudja, mennyi keserűségtől mentette volna 
meg magát a végzet, ha ez a szörnyeteg pár száz 
méterrel arrébb esik le, oda, ahol mi állottunk.

Még most is a szemeim előtt van a sápadt, okos 
arca, mikor ezeket a szavakat mondta.

Keresztül-kasul barangoltunk az egész különös, 
szomorú, sötét, furcsa országon. Ibsen szinte nem 
is születhetett más országban, mint Norvégiában és 
nem is lehetett más író, mint amilyen volt. Abban 
az országban talán nincsen is nevető ember. Az 
északi részén, Hammerfesttől felfelé, három hónapig 
koromsötét van, háromig félhomály, háromig tel­
jesen világos és háromig ismét félhomály. Egészen
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fent északon, Tromsőnél, kis lapp-szánkákon iram- 
szarvasokkal szánkáztunk. Tekintettel arra, hogy 
július volt, otthon nagy kánikula, nagyszerűen él­
veztük a bizarr kirándulást. Talán nem is lett volna

fűtött volna bennün-olyan rendkívüli, ha az nem 
két, azaz inkább csak engem, hogy most olyasvala­
mit csinálok, ami odahaza teljesen lehetetlen. Mert 
hiszen mire vágyik mindig az ember ? Arra, ami 

lehetséges. Igaz? ... Minél jobban északra ér-

*

nem
tünk, annál kisebb lett a kör, amit a nap csinált. 
Egészen fent, a Nordcap felé, már figyelmeztettek 
bennünket, hogy figyeljük a mindennapi különb­
séget, hogy mikor lemegy a nap, egy óra múlva 
ismét felkel, csak a fejünket kell kissé a másik ol­
dalra fordítani. Másnap már kevesebb lett az egy 
óra, harmadnap még kevesebb, végre már csak pár 
perc volt a különbség a naplemente és a napfelkelte 
között. Én, aki erős napnyugta-párti vagyok, nagyon
boldogan konstatáltam, hogy mi ez a napnyugta 
ahhoz képest, amilyeneket én láttam Magyarorszá- 

Más íze van arra mifelénk egy ilyen lemenőgon.
napnak. Szinte hihetetlen volt, hogy az a sápadt, 
betegesnek kinéző, tétova tekintetű éjféli nap, 
lyet a Nordcapon láttunk, ugyanaz az izzó, forró, 
egészséges, lüktető szívű magyar nap legyen, ame­
lyet annyiszor láttam és oly végtelenül imádok.

ame-

fO
A Nordcapra már hajón mentünk. Trondjem az 

utolsó város, ahonnan hajóközlekedés van a Nord­
capra. Nagy turistatársaság verődött tehát össze a 
kis hajón és felcsónakáztattak bennünket Európa 
utolsó szárazföldi állomására. Azzal mulattattam
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Ida nénit, hogy ha pedig én a Nordcapon a lába­
mat lelógatom a hegyről, az már az Északi jeges­
tenger és feltétlenül belemártom, ha csak a féllába­
mat is. A hegy lábánál kiszállt az egész társaság és 
kötelek segítségével kapaszkodtunk felfelé 
dek hegyre. A legtetején van egy kis kalyiba, mely­
ben pont éjfélkor mindenkinek pezsgőt kell inni.

Mi Ida nénivel legutoljára maradtunk a kapasz­
kodó társaságban. Jókedvű voltam és gondtalan, el­
kezdtem énekelni: »Siófokra megy a hajó, az én 
rózsám odavaló ...« mire az egész társaság megállt 
és mindnyájan visszanéztek le ránk. Nem nagyon 
hagytam magam zavartatni és torkomszakadtából 
tovább énekeltem. Megint megálltak. Nagyon tet­
szett nekik a magyar nóta. Fent, a kis házikóban jó 
meleg volt, fűtöttek. Pontosan július 24-ike volt. 
Mindenki odajött hozzám és magasra emelte a po­
harát és kértek, hogy énekeljek megint. Hát én 
megint rágyújtottam egy nótára. Különös volt biz 
azt a Nordcapon hallgatni, hogy: »Nem akar az 
ökörcsorda legelni...« Szerették hallgatni. Egy­
szer csak egy finom, hófehérhajú öreg úr odalép 
Ida nénihez és azt mondja:

— A nevem Russel. Mr. Russel Bostonból. Sajná­
lom, hogy a kisasszony nem tud angolul. Ha tudnék 
vele beszélgetni, rábeszélném, hogy legyen szí­
nésznő. Már órák óta figyelem, a hajón is mindig 
néztem. Azt hiszem, különös tehetsége volna a szí­
nészpályára.

Ida néni kissé huncut mosollyal, tökéletes angol 
kiejtéssel felelte :

a mere-
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— ön nagyon kedves, Mr. Russel. Mingy árt lefor­
dítom a kisasszonynak ezeket a kedves szavakat.

Miután a fordítás megtörtént, én felugrottam, 
odamentem az öreg úrhoz és az Ida néni által be­
tanított szavakat — életem első angol szavai — a 
legnagyobb hidegvérrel, mintha sohasem is beszél­
tem volna más nyelven, nevetve mondtam neki:

— Thank you sir... you are very kind... thank 
you sir! Biccentettem a fejemmel, csináltam egy 
knixet, akárcsak a színpadon volnék, fenékig kiürí­
tettem a poharamat és nem árultam el, hogy lekésett, 
mert bennem már régebben forr az a vágy, hogy szí­
nésznő lehessek. Még mindig szeretnék színésznő 
lenni. Egy jó színésznő. Rögtön odaadta Ida néninek 
a címét, hogy ha netalán tán valamikor tényleg a 
színpadra mennék, ne kerüljem el Amerikát, mert 
ott okvetlen nagy sikereim volnának és akkor láto­
gassam meg Bostonban. Most is megvan a névjegye. 
Mikor először voltam Amerikában, gondoltam rá, 
de tekintettel arra, hogy közben csekély huszon­
három év múlt el és az én Russel barátom már
akkor is öreg volt és hófehér, — nem látogattam 

Bostonban. Eltettem a vele való találkozástmeg
későbbi évekre, egy szebb hazában. Ott majd el­
mesélem neki, hogy megfogadtam a tanácsát és 
tényleg színésznő lettem.

Lekecmeregve a Nordcapról, Trondjemben fel­
ültünk a vonatra és Stockholmba utaztunk. Gyö­
nyörű szép város, de semmi különösebb izgalmat 
nem jelentett számunkra. Azt mondom Ida néni­
nek:
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— Idám, virágom, csak egy ugrásra vagyunk Szt. 
Pétervártól. Csak annyi, hogy felülünk egy kis ha­
jóra este és másnap délben már ott is vagyunk. Ida 
nénit szintén nagyon izgatta ez az útiterv.

— Az rendben volna, hogy Pétervárra megyünk, 
de akkor már szinte lehetetlen, hogy meg ne áll­
junk, ha csak egy napra is rokonainknál, a finneknél.

— Tökéletesen egyetértek önnel, asszonyom ! 
Feltétlenül meg kell látogatni rokonainkat. Nagyon 
egyszerű: megyünk rokoni látogatásra. Másnap már 
a kis kétezertonnáson szeltük a habokat Helsingfors 
felé. Kimerült voltam és gondoltam, majd alszom 
egy nagyot a hajón, de Ida néni nem engedett le­
feküdni.

— A Balti tengeren van a világon a legszebb nap­
felkelte. Nem szabad lefeküdnie, mert ezt látni 
kell, ha pedig lefekszik, többé ki nem lehet vasalni 
az ágyából. Hiába szabadkoztam:

— Idus nénus, hagyjon engem aludni menni, 
olyan fáradt vagyok, mint egy kutya. Felkel az a 
nap nélkülem is, higyje el, hogy nem érdekli a na­
pot, hogy nézem-e, hogy felkel-e vagy sem és az 
igazat megvallva, engem sem érdekel, hogy ő mit 
csinál. De Ida néni csak nem tágított:

— Nagyon sajnálom, kedvesem, de nem fog 
aludni menni, mert ezt meg kell néznie. Nem foszt­
hatja meg magát attól a nagyszerű élvezettől, hogy 
majd sok-sok év múlva, amikor már egy kicsit 
megtépázta az élet, erre a tündérien szép napkeltére 
ne mint életének egyik legszebb ajándékára gon­
doljon vissza.
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Drága, kitűnő Ida. Mennyire igaz volt, mennyire 
a jövőbe látott.

Megérkeztünk Helsingforsba, de semmi különö­
sebb izgalmat nem éreztem. Furcsa kis hideg, pol­
gári város. Csupa flanelltakaró és csupa flanell 
alsóruha az egész. Legalább is ez az érzésem volt. 
Úgy éreztem, hogy még a nők is flanellingben jár­
nak. Kicsit körülkocsikáztunk a városban, meg­
néztünk minden megnézhetőt, miközben Ida néni 
gyakran ismételgette, mintha attól félt volna, hogy 
végül is elfelejti:

— Mielőtt Pétervárra indulunk, hajtűket veszek.
— És miért akar maga hajtűket venni, drága 

Idám?
— Dróthajtűket akarok venni, és pedig sokat, 

drága Zsázsám — felelte kitérő mosollyal.
Ebben maradtunk. Megvettük a hajtűket, sok 

dróthajtűt és az esti hajóval elindultunk Szent­
pétervárra. A rokonokkal hamar végeztünk.

XXXI.

Zászlók Moszkvában
Ragyogványosan szép augusztusi reggelen érkez­

tünk Pétervárra. Nagyon izgatott és érdekelt Orosz­
ország. De talán semmiféle misztikum nem érde­
kelt annyira, mint az orosz lovak. Olyan két sárká­
nyon hajtottunk be az Európa szállodába, végig a 
Njevszkij Prospekten, hogy elállt a lélegzetünk. 
Juropszki. Hotel Juropszki. így nevezték oroszul, 
mely nyelvből egy kukkot sem értettünk. De
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f
mégis, pardon, egy szót jól tudtam: vengerkák. 
Mindenütt azonnal csak a vengerkákat kerestem és 
szerettem volna felfedezni. A Hotel Juropszkiban 
kérték a passzusunkat, amin csodálkoztunk, mert 
sehol egész Európában semmiféle passzust 
kértek tőlünk. A portás figyelmesen nézegetett ben­
nünket, mintha gyanús alakok lettünk volna. Lát­
szott rajta, hogy nem tetszett neki a megjelenésünk. 
Csak azután kaptunk szobát, miután a passzusun­
kat keresztül-kasul vizsgálta. Mikor fent voltunk 
végre a szobánkban, Ida néni azt mondja:

— Látja, milyen jó, hogy jóelőre megvettem a 
hajtűket — és ezzel már nyomott is le egy székre 
és gondosan kezdte feltűzgélni a kurta, kis Bob­
herceg hajamat. Alig három tucat hajtűvel el is ért 
annyit, hogy a sapkám alól nem lógott ki és úgy 
néztem ki, mint egy rendes ember. Akkoriban, 
1903-ban, Szentpétervárott nemigen volt tanácsos 
rövid hajjal szaladgálni, pláne olyan csirkefogó- 

pkával, amilyeneket én hordtam és amilyeneket 
— elég hiba — még mindig hordok.

Mondom, hihetetlenül érdekelt a furcsa, teljesen 
idegen világ, a sokat hallott és elképzelt orosz misz­
ticizmus. Alig vártam, hogy az uccán lehessek. Száj- 
tátva bámultam a remek fogatokat és a sárkány­
lovakat. A kocsisokon mulattam a legjobban. 
Ugyanis, orosz szokás szerint, minél kövérebb volt 
egy kocsis, annál elegánsabb volt a fogat. Nagyon 
előkelő úrnak már olyan kövér kocsisa volt, hogy 
alig fért el a bakon. Sehogy sem 
hogy hol a csodában vesznek ennyi rengeteg kö-

nem
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vér embert az oroszok. Ettől a gondomtól is hama­
rosan megmentett a sors, mert egy uccafordulónál, 
egy sarki standon három kocsis nagy pitlikből 
mosta a kocsiját. A hosszú, földig érő, sötétkék kaf­
tánjuk, mely derékban egy széles, fekete övvel volt 
leszorítva, elől végesvégig gombolva, köröskörül fel 
volt gyűrve a derekukon, bele az övbe. Csúnya 
három nagyszakállas orosz volt. A fejükön cilinder 
volt, a felgyűrt kaftán alatt csizma és a csizmában 
ócska nadrág. A hasukra óriási, piros-tarkacihás 
párna, jobban mondva kis dunyha volt erősítve. 
Én annál komikusabbat sose láttam. Elámultam. 
Hát ez volt az a förtelmes nagy has, amin én sehogy 

tudtam eligazodni! Jujujujj! ... hahotával 
kezdtem el nevetni. Az egyik éktelen dühbe jött, 
hozzám akarta vágni a pitlijét, de elugrottam. Erre 
elkezdett kergetni. Ida néni kétségbeesetten kiabált 
utánam, a sapkám lerepült, a hajam százfelé széjjel­
hullva, a rengeteg hajtű egy pillanat alatt sehol és 
szaladtam, mint egy profi futó és közben torkom 
szakadtából nevettem a szakállas oroszon, aki ha­
sára kötött dunyhával, lihegve, káromkodva szaladt 
utánam. Végül rendőr, össze-vissza dadogás, kézzel- 
lábbal magyarázás, mert hát ki a csoda tud augusz­
tusban oroszul? Egyre csak Juropszkit kiabáltam, 
míg végre Ida néni is odaért és kocsisostól, rendő­
röstől mindnyájan bevonultunk az előkelő hotelbe. 
A portás elégedetten mosolygott, mintha azt mondta 
volna: Úgy-e, megmondtam én azt, hogy ez a lány 
valami gyanús alak. A nagy zűrzavarnak az lett az 
egyszerű vége, hogy adtunk a kocsisnak egy rubelt
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és boldogan távozott. Ida néni felparancsolt a szo­
bámba és még nagyobb igyekezettel dugdosta a rö­
vid hajamat a sapkám alá.

Pétervár nagyon tetszett nekem. A Njevszkij 
Prospekt öt kilométer hosszú. Nagyszerűen lehe­
tett rajta elereszteni két orosz trappért. A rengeteg 
pontonhíd — azt mondták, van vagy kétszáz —, a 
szebbnél szebb paloták a Mojka partján, mind na­
gyon érdekes volt, de ami engem izgatott, az még­
sem az ilyesmi volt, de a misztikum, amelyet kutat­
tam, kerestem. Például a Kazán templomban láttam 
egy olyan litániafélét délután hat órakor. Arra iga­
zán azt lehetett mondani, hogy misztikus volt. Az 
óriási homályos templom, benne egy embertömeg, 
a megszámlálhatatlan gyertyák beteg világításában, 
akik mind a fekete Máriához mentek imádkozni. 
A fekete Mária arról volt híres, hogy színtiszta ék­
kövekből volt a ruhája és fekete az arca. Csoda­
tevőnek tartották és babonásan hittek benne. Hát­
borzongatóan szép látvány volt a tömjénszagú, kí­
sérteties világítású templomban a rengeteg morgó, 
imádkozó ember, amint térdepelve imádkoztak, 
néha szinte hangosan jajgattak a rubin-, smaragd-, 
igazgyöngy-, zafírruhába öltözött Madonnához, aki­
nek a sárga gyertyafényben még feketébb volt az 
arca és a két brilliánsszeme messzire világított. 
Olyan volt, hogy igenis, kellett hinni a csodatevésé­
ben. Hosszú ideig álltam előtte és bámultam fel rá, 
míg végre is azon vettem észre magam, hogy én is 
morgok a tömeggel, térdepelek és egy szelíd, ked­
ves valakiért imádkozom messze Magyarországon,

♦
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akinek majdnem ilyen gyönyörűen ragyognak a 
szemei.

Az Eremitageban van II. Katalin cárnő szobra. 
Mikor a hatalmas márványlépcsőn, kandeláberek 
között felmentünk és egyszerre csak szemben talál­
tuk a hatalmas II. Katalin szobrot, nagyszerű Idám 
megállt egy pillanatra a vastag, bordó velúrszőnye­
gen és egy udvari meghajlást csinált. Rendes, elő­
írásos, udvari meghajlást. Kérdőleg néztem rá. Na­
gyon komolyan felelt a kérdező tekintetemre:

— Drága Zsázsám, ez olyan nagyszerű, erős, ha­
talmas ember volt, ez olyan gyenge, abszolút asz- 
szony volt, hogy még a szobra előtt is földig kell 
hajolni.

A Péter-Pál templom kriptájában, ahol a cárok 
és cárnők örök hűséget esküsznek egymásnak és 
ahol eltemetik őket, Ida néni tisztelettel tett le 
egy szál virágot 
szarkofágjára. Én kevésbé voltam meghatva, mint 
ideális Idám és mindig csak azon járt az eszem, 
hogy fene kellemetlen dolog lehet ebben a környe­
zetben, ezzel a látvánnyal a szem előtt örök hűséget 
esküdni egy vőlegénynek és egy menyasszonynak.

Pétervárt hamar megúntam, mert Ida néni annyi 
múzeumba vitt, hogy már rosszul lettem tőle. Mikor 
már sehogy sem tudtam a múzeumok ellen véde­
kezni, azt mondtam, hogy ha még egybe bevisz, 
becsületszóra behúnyom a szememet, nem nézek 
semmit és vezetni fog kelleni. Azt sem szerettem 
Pétervárott, hogy nem volt valami különösebb skan­
dalum. Valami kis sortűz vagy templomelsüllyedés.

II. Katalin hideg márvány-
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Árra meg pláne számítottam volna, hogy a Téli­
palota valamelyik szárnya csak úgy egyszerűen be­
omoljon, mint ahogy azt mesélték, mikor mutogat­
ták, hogy egy évvel ezelőtt a két emelet magas dísz­
ebédlő óriási terme egyetlen varázsütésre össze­
omlott, csak az volt a szerencse, hogy öt perccel el­
számították magukat, vagyis még azt sem, mert öt 
perccel késett az uralkodók bevonulása. Kezdtem 
magam az előkelő helyen kicsit rosszul érezni. Sze­
rettem volna siettetni egy kicsit a télipalotai köruta­
zást. Néha odasúgtam Ida néninek :

— Idám, most aztán iszkiri innen kifelé!
Azután még csak a cári kincstárt néztük meg, 

amelyben személyesen volt szerencsém az Orlov-val 
találkozni. Az igazi, hamisítatlan Orlowal, melyek 
után felültünk a vonatra és Moszkvába utaztunk. 
Elutazás előtt azonban kikötöttem, hogy csak abban 
az esetben vagyok hajlandó Moszkvába menni, ha 
a Tretyakov képtárba nem kell bemenni. Tretya­
kov. Nem szerettem ezt a nevet. Dacára kikötéseim­
nek és Ida néni ígérgetéseinek, azért mégis csak 
becsalt a Tretyakovba. Istenem, hogy bánhattam 
volna egész életemben, ha nem csalt volna be!

Moszkva sokkal, sokkal szebb és érdekesebb, mint 
Pétervár. Felejthetetlen egy délután a lemenő nap­
ban, fönt egy hegyen, Moszkva környékén. Azt 
mondták, onnan nézte Napoleon Moszkva égését. 
Akkor uzsonnázó és vacsorázó kirándulóhelye volt 
az előkelő világnak, ahol orosz muzsikára, orosz 
kosztümben énekeltek és táncoltak. A dalok nem 
voltak mindig vidámak és egy ilyen szomorú kórus
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éppen akkor hangzott fel, amikor a nap tűzpirosán 
búcsúzott Moszkvától és az alant elterülő város 
megszámlálhatatlan templomkupolája tényleg úgy 
csillogott, mintha az egész város lángokban állana. 
Felejthetetlen emlék.

Egyik este kimentünk az Alhambra című mula­
tóba, mely meglehetősen messze volt és több okból 
sohasem szoktak idegen úrhölgyek egyedül oda 
menni. Éppen ezért a hotelportás kissé csodálko­
zott, mikor szándékunkat elárultuk. Ida néni se­
hogy sem akart a vállalkozásba belemenni, de ve­
lem nem lehetett bírni. Folytonosan azt hajtogat­
tam, hogy vengerkákat akarok látni és akármi lesz 
is, én vengerkákat akarok látni. Végre is beültünk 
egy olyan moszkvai koromfekete, szegett nyakú tál­
tosok által röpített kocsiba és kihajtattunk az Al- 
hambrába. Az Alhambra mulatónak nyitott szín­
pada volt, ülőhelyek nélkül, csak álltak az embe­
rek és nézték a szabadban az előadást. Volt aztán 
más, csukott színház is, amely sokkal előkelőbb 
volt, de az engem kevésbé érdekelt. Olyat akartam 
mindenáron látni, ami nem finom. Fenékig akar­
tam üríteni egy ilyen moszkvai mulatóhely látvá­
nyosságát. Közelről akartam látni azt a helyet, 
ahová magyar lányok kimennek és két hónap múlva 

van még a strimflikötőjük is. Legalább 
is mi ezt Pesten mindig így hallottuk. Izgatottan 
álltam tehát a nyitott nézőtéren és vártam, hogy mi 
mindent fogok látni, eddig sohasem hallott és látott 
dolgokat. Amint ott álldogálunk, azt mondja Ida 
néni :

V
11”,
r:\

:
,
«

brilliánsból »

Á

48



— Be jo, hogy magát itt a világon senki sem 
ismeri. Szép kis história lenne Pesten, ha megtud­
nák, hogy maga éjszakának idején Moszkvának 
egyik hírhedt mulatóhelyén kóborol. Szidi megölne, 
ha megtudná.

Mindez engem abban a percben keveset érdekelt, 
mert égő arccal, ágaskodva bámultam az előadást. 
Egy sötétzöld kosztüm volt rajtam, kis, rövid ka­
báttal, sötétzöld selyem kihajtókával, a fejemen zöld 
sapkával. Egyszer csak megszólal valaki a hátam 
mögött:

— Jé, a Zsazsuka!
— Meg vagy őrülve. Hát hogy kerülhetne ide Fe­

il ák Sári? Az lehetetlen.
— Már pedig akármit is mondasz, ez mégis Fedák.
Az egész dialóg alatt szerfelett rosszul éreztem

magam. Azt hittem, hogy most rögtön valami pa­
rázs kis orosz dolog következik, valami skandalum, 
például, hogy elsüllyed a színház, vagy égni kezd 
minden, vagy összedűl a világ. Ilyen butaságot kép­
zeltem a szamár tiszaháti fejemmel. Mert azt, hogy 
valaki engem Moszkvában felismerjen és hogy én 
egyáltalán Moszkvában lehetek és tényleg ott is 
vagyok, ehhez nem volt elég fantáziám. Azt hittem, 
képzelődés az egész Moszkva. A két hang addig vi­
tatkozott, míg Ida néni mégis csak hátrafordult, 
hogy kik lehetnek. Két nagyon elegánsan öltözött 
fiatal nő volt. Az egyik úgy nézett ki, mint egy igazi 
hercegnő. Egyszerűen és finoman volt öltözve, na­
gyon jól szabott fekete ruhában. Azt mondja a 
hercegnő :
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— Zsazsuka nagysága, kedves Zsazsuka nagysága, 
ismer? Nézzen jól meg. Jöjjön közelebb, idenem

a lámpához és nézzen jól meg. Valamikor sokat 
látott közelről.

Nézem, nézem, egészen összehunyorítom 
meimet, mégsem tudom a hercegnőt hová tenni, aki 
azt mondja nekem, nagysága. Egyszerre azonban 
mégis csak elkiáltom magam:

— Tercsi! Tercsi, a fene egyen meg, te vagy az? — 
Ezzel már a két karommal szorosan át is öleltem a 
hercegnő nyakát. Ida néni majd elájult. Moszkvá­
ban, az Alhambrában, éjjel, egy úri kisasszony egy 
idegen nőnek a nyakában! Szörnyű! Mit fog ehhez 
szólani Szidi és mit fog ehhez szólani Imre gróf! 
A sopánkodást azzal vágtam ketté:

— Ida néni, hát hogyne ugranék a nyakába, hi- 
Tercsi. A Tercsi a második sorból.

a sze­

szen ez a
Tercsi balettet táncolt a San-Toyban, a második 

sorban. A szélén táncolt. Elek Tercsi. Szimpátikus, 
csinos kis lány volt Elek Tercsi a második sor szé­
lén. Most meghívott bennünket a páholyába a szín­
házba. Borzasztó módon örültem, mert biztosra vet­
tem, hogy a színházban sok érdekes és nagyszerű 

gerka-dolgokat fogok látni. Iszonyúan imponáltven
nekem egy ilyen kitűnő hölgy, akinek még nyáron 
is csincsillabundája van és mogyorónagyságú »szo­
liter a filiben« — szegény Péter bácsi! — és aki 
a saját fogatán, két fenomenális orosz trapperen 
úgy röpített bennünket végig a Tverszkáján, hogy 
csak úgy kapkodtunk a levegő után. Vájjon hová 
lett a kedves Tercsi? Vájjon milyen messzire tudott

50

TÀ8A

HMM
Rafe

>

*



:

:;SS‘
; ,:v.

■ :

■ : ÍV

M

m

eljutni a szegény lány a csincsillabundájában, a 
fényesre pucolt orosz táltosokon? ...

Kreml. A Kreml is emlékezetes marad, amíg 
élek. Elmerengve gondolkozom rajta, mikor Csep- 
reghynével benne sétálgattunk. Lassan nézegetve, 
beszélgetve, Ida nénitől folytonosan a legérdekesebb 
történelmi dolgokat hallgatva, bandukoltunk ke- 
resztül-kasul a Kremlben. Megint nyakig ültem a 
múzeumban. Bemegyünk egy terembe, melynek 
egyik sarkában egy alacsony pódiumon, zsinórokkal 
elkerítve, egy csomó zászló állott. Egy táblán orosz 
és francia magyarázat. Milyen világosan látom ma 
is magam előtt az egész képet, az egész jelenetet. 
Nézzük, nézzük a zászlókat, mindig közelebbről, 
végre egészen közelről, egyszer csak megállunk, de 
egyszerre mind a ketten. Megállt a szívverésünk is. 
Jaj, be keserves pillanat volt. A világosi Máriás­
zászlók voltak. A magyarázó felirat úgy hangzott, 
hogy ezek azok a zászlók, amelyeket az oroszok 
Világosnál, miután a magyarokat megverték, el­
vettek a magyaroktól. Mikor Ida néni ezt elolvasta, 
az arcába szökött a vér, olyan lett, mint a rák, 
maga köré gyűjtött mindenkit, aki csak élt és moz­
gott a teremben és fennhangon, mintha csak egy 
katedrán állana és beszélne, előadta, hogy azokat 
a zászlókat nem vették el, azokat a zászlókat a ma­
gyarok letették Világosnál! A szemei tele voltak 
könnyel. Drága, jó Ida néni, éppen olyan közel 
érezlek magamhoz ebben a pillanatban is, mint 
amikor a Kremlben magadból kikelve, francia nyel­
ven magyaráztad a sok bámuló idegen embernek a

51

et

f
t

t

i

f:

ff

¿»ms - 3 ■

m
E y :

1

m : c
í’-\Vm

j . ' V
 '■

__
__

__
__

__
__

__
_

%

:
$

m

■

SB



világosi Máriás zászlókat! Mintha egy olyan ide­
gen tudná, hogy mit is jelent egy olyan világosi Má­
riás zászló. Drága Idám ...

Bement a felügyelőséghez és vérvörös arccal kö­
vetelte, hogy igazítsák ki ezt a tévedést. Azt hitték, 
bolond és egy kicsit szánalommal nézegették. Végre 
is ridegen azt mondta az orosz hivatalnok — úgy 
volt felöltözve és úgy nézett ki, hogy mikor belép­
tünk, egy percig azt hittem, hogy ő az orosz cár —, 
szóval ez az orosz cár azt mondta, hogy ez lehetet­
len kívánság, mert az szóról szóra úgy volt, ahogy 
fel van írva.

Ida néni nagyon fáradtan jött ki 
Még aznap elutaztunk.

Azóta nem szeretem Moszkvát. Mikor most, 
1917—18-ban, a hajmeresztő összeomlás volt és 
Moszkva volt minden legnagyobb irtózatnak a szín­
helye és székhelye, némelykor rajtacsíptem magam, 
hogy olyasmin gondolkozom, hogy ez a rettenetes 
csapás, ez mind, majd a világosi Máriás zászlók 
miatt történik ...

Kremlből.

XXXII.

Aranyvirág
Moszkvából le akartunk menni a Krim félszigetre, 

de nem mentünk, mert haragudtunk Orosz­
országra. Volt még felesleges tíz napunk, hát tű­
nődtünk, hogy mit csináljunk.

— Idám, innen Párizs csak ötvennyolc óra vona­
ton. Van egy kitűnő Moszkva—Párizs expressz. Mit
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szólna egy kis kiránduláshoz Párizsba? — Először 
úgy nézett rám, mintha bolondnak tartana, de a 
vége mégis csak az lett, hogy még aznap este vígan 
robogtunk Párizs felé.

Csepreghynével voltam először Párizsban. Ez is 
milyen különös szerencse. Hogy én először Csep- 
reghy Ferencnével voltam Párizsban, az ellentéte 
annak, mint amikor valakit gyerekkorában kezde­
nek tanítani idegen nyelvre, rossz kiejtéssel, hibá­
san. Soha többet nem lehet a hibás beszédet és a 
rossz kiejtést korrigálni. Ezt természetesen csak 
színpadi vonatkozásban értem, mert hiszen egy pri­
vátnak teljesen mindegy, hogy milyen kiejtéssel 
beszél. Milyen jó mingyárt a legelső tanárral kez­
deni! Gondolkozva kezdeni tanulni. Milyen hasz­
nos és milyen jó az. Az én első tanárom, még pedig 
tökéletes, nagy tanárom Párizsban Csepreghy Fe- 
rencné volt. Milyen hálával gondolok ma is vissza 
rá, hogy először nem a léha Párizst láttam, de azt, 
amelyben aztán életem folyamán annyi vigaszt ta­
láltam, olyan harmonikus egyedüllétet, annyi szép­
séget és lassú megnyugvást. Nem a Montmartre-t 
mutogatta, nem a részeg, komisz mulatóhelyeket, de 
a szép Párizsba vezetett, amely a múlté. Milyen ér­
dekes volt például az első párizsi napom. Reggel 
kilenckor érkeztünk meg. Azt mondja Ida néni:

— Nagyon siessen az öltözködéssel, mert tizen­
egykor viszem valahová. Csak tizenkettőig lehet. 
Siettem, megtisztálkodtam, felöltözködtem, pont 
tizenegykor lent voltam az uccán, beleültünk egy 
konflisba, melynek lován kis tompahangú csörgő
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zörgött — úgy hívtuk, kis csörgős — és a Louvre- 
hoz hajtattunk. Mikor bementünk, azt mondja:

— Most ne nézzen se jobbra, se balra, csak jöj­
jön velem egyenest, végig ezen a hosszú folyosón. 
A folyosó végében van egy bordószínű szoba. Abban 
a szobában van valami, ami a világon a leg­
szebb. Beleértve festményt, tengert, erdőt, hegyet, 
szobrot, tavaszt, hangot, természeti csodákat, muzsi­
kát, amit most fog látni, az a világon a legszebb.

A széles, hosszú folyosó végében, bordó függö­
nyök között, a legraffináltabb egyszerűségben állott 
a — Milói Vénusz.

Első vizitem meglehetősen sokáig tartott ©nagy­
ságánál. Néztük vagy egy fél óráig. Egyik oldalról 
is, a másikról is, ilyen világításban, olyan világítás­
ban. Aztán leültünk.

— Nézze ezt a tökélyt — magyarázta Ida néni. 
— Ez az előrenyujtott, pici fej a vastag nyakon, a 
kicsit felbiggyesztett, érzéki és egyben gúnyos szája. 
Jöjjön most a másik oldalra. Nézze, innen milyen 
huncut kifejezése van az arcának. Jöjjön ide, erre 
az oldalra, innen milyen bánatos. Nézze az alacsony 
homlokát és főleg és elsősorban a mosolyát. Ez a 
legszebb nő a világon. Minden nőnek meg kellene 
venni ezt a szobormásolatot és erről kellene le­
nézni, hogy meddig szabad hízni és mikor nem sza­
bad már soványodni. Nézze a kis fülét, a hátát, 
tökéletes.

Mikor őnagyságánál vizitünk véget ért és men­
tünk kifelé, azt mondja nekem Idám:

— Akart magának venni egy szép estélyi ruhát
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Paquinnél. Ne vegyen. Inkább azon a pár száz fran­
kon vegyen magának egy jó Milói Vénusz utánzatot.

A ruhát nem vettem meg. A Milói Vénusz szín-
is ott büszkélkedik ná-márvány szoborutánzata ma 

lám, a hatodik emeleten, az egyik sarokban, bordó 
selyemháttérben. Azóta, ha Párizsba megyek, min­
dig, de kivétel nélkül mindig az első utam őnagy-
ságához vezet.

Kedves Idám, milyen szeretettel vezetett végig 
az egész Párizson. Olyan volt, mint egy élő lexikon. 
A világon mindent tudott, a világon mindent olva­
sott. Öt nyelvet beszélt hibátlanul. Nem volt az az 
évszám, amit ne tudott volna, nem is volt az a kis, 
jelentéktelen történet, ami ne lett volna a kisujjá­
ban. Csodálatos hatással tudott elmesélni valamit. 
Valósággal beleszuggerálta az embert egy-egy törté­
neti eseménybe. A st.-germaini terraszon milyen 
élénken tudta elém varázsolni a XIV. Lajos udva­
rát, a vadászatokat, ünnepélyeket, fáklyákkal vilá­
gított erdőket. Kivitt sétálni a felségesen szép ger­
illáim erdőbe és kereste azokat a helyeket, ahol a 
kis La Valliére reszketve leste a napkirály tekinte­
tét, Duchesse La Valliére, Louise-Francoise de la 
Baume Le Blanc, a kis, sánta királyi szerető, a sá­
padt áldozat, aki délelőtt megszülte a gyerekét és 
este táncolt az udvari bálon csak azért, hogy a ki­
rály minden legkisebb kellemetlen érzéstől meg- 
kíméltessék. Imádta a királyt. Ida néni úgy adta 
mindezeket elő, hogy szinte magam előtt láttam a 
jeleneteket. Gyűlöltem Madame Montespant, aki 
miatt a szelíd angyal, önzetlen szív a zárdába vo-
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nult és haláláig vezekelt azért, mert valakit nagyon 
szeretett. Hányszor sétáltam azóta a magányos ger­
imini utakon, hányszor menekültem az Ida néni és 
a szegény kis Marie-Louise de la Miséricorde ne­
mes emlékéhez! Hányszor ebédeltem egyedül a 
Henri IV. terasszán, amely házban a napkirály szü­
letett és amely ház most egy közönséges hotel, tele 
olyan emberekkel, akik mitől sincsenek távolabb, 
mint ezektől a szép, szentimentális emlékektől. 
Ilyesmit én tőle tanultam, hogy ki kell menni a zsi­
bongó Párizsból a remek környékére és ott kell es- 
tenden egy pohár Pommard mellett gondolkozni 
az életről. Mindig azt mondta, hogy Versaillesben 
kell vacsorázni a Trianon Palace-ban, nem pedig a 
montmartre-i zsivajban. Szegény, honszerelemtől 
lángoló Idám, ha tudta volna akkor, hogy a Trianon 
szó milyen fekete gyászt fog még jelenteni az éle­
tünkben. Azt hiszem, ő lett volna az, aki Trianont 
nem is élte volna túl.

Pár napi gyönyörű párizsi kóborlás után aztán 
indultunk hazafelé. Zell am Seeben megálltunk, 
mert odajött elibünk Imre gróf. Nagyon régen nem 
láttuk és mindnyájunk részéről határtalan volt az 
öröm. Mikor este a szobánkba mentünk, azt mondja 
Idám:

— Be furcsa szemei vannak ennek a kedves kis 
embernek. Milyen mélyek. És úgy ragyognak, 
mint két karbunkulus. — Akkor még nem tudtam, 
mitől csilloghatnak valakinek ilyen nagyon a sze­
mei.

Másnap Imre gróffal sétálni mentünk. Egy kis
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templom előtt mentünk el. Bementünk. A kis 
ausztriai templom teljesen üres volt. A középen egy 
feketével bevont, magas szarkofág állott, óriási fe­
hér kereszttel a fekete takarón. Megdöbbenve állot­
tam meg. Rossz jel. Látta, hogy szinte elállóit a 
lélegzetem és elindult a szarkofág felé, hogy meg­
nyugtasson, hogy az egész csak üres valami, feke­
tével letakarva.

— Az Istenért, ne menjen! — kiáltottam rémül­
ten — ne nyúljon hozzá. — De már késő volt, mert 
már meg is emelte a koporsóformájú valamit, 
amely biztosan egy délelőtti gyászmiséről marad­
hatott ott.

— Üres. Látja, hogy üres. Nem szabad mingyárt 
úgy rémüldözni. — Ezzel megigazgatta rajta a ta­
karót és visszajött hozzám. Sápadt voltam, mint a 
fal és egész estig alig beszéltem tíz szót. Este Ida 
néni megint azt mondja:

— Csodálatos, hogy mennyire fénylenek a sze­
mei ennek az Imrének. Ilyet még nem is láttam.

Van az úgy néha, hogy az ember nem bír vala­
mitől szabadulni, hogy babonás és rossz előérzete 
van. A Zell am See-i letakart koporsótól évekig 
nem tudtam szabadulni. Csak később láttam tisz­
tán, hogy milyen igaza volt a Zell am See-i feketé­
vel letakart üres koporsónak, amely olyan volt, 
mint egy figyelmeztetés.

Visszaérkezve Pestre, azonnal utaztam tovább, 
mert Beregszászon az úrkocsis-versenyeken nekem 
kellett hajtani a ’Sennyey Pista lovait. Pista báró. 
Ennél a két szónál is nagyon hosszan kellene meg-
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áilanom, hogy elmondhassam mindazt a sok szépet, 
eredetit, nagyszerűt, mulatságosat, amit tudok róla. 
Büszkén ült mellettem a bakon. A szemébe húzta 
a kalapját és sunyin mosolygott a karimája alól. 
Folytonosan beszélt a lovaihoz:

— Brávó, Mondják — így hívták a lovait -—, 
hé, sűrűbben egy kicsit, cifrázzátok, ha tudnátok, 
hogy ki hajt benneteket. — Azután megint hozzám 
fordult :

— Zsazsácska, a mindenségit, be jól áll a kezé­
ben a gyeplő ! Nem lehet ezt megtanulni, kérem, erre 
születni kell, igaz-e? Fogja erősebben azt a dögöt, 
mert felvág... most egy kicsit nekieresztheti, jól 
van, csak így tovább ... húzzon rá egyet ! Itt ugyan 
egyik grófné sem fog az orrunk alá porozni. Ezt a 
versenyt maga nyeri. Brávó, Mondják... szorítsa, 
még jobban, így ... így, most már rendben van, az 
egyenesben vagyunk.

A versenyt megnyertük. Este nagy ivást és ínula- 
tást rendezett. Aki ’Sennyey Pistát nem látta mu­
latni, az valami rendkívülit nem látott életében. 
Az nem is tudja, mi fán terem a hamisítatlan, ele­
gáns, igazi uraságok által produkált és nem urasá- 
goktól levetett cigányozás. Én próbáltam az Antó­
niában utánozni, de bizony, megvallom, hogy az én 
cigányozásom is csak olyan, majdnem uraságoktól 
levetett maradt, ha összehasonlítom azzal, amit 
Pista báró tudott. Be remek ember volt. Be remek 
egy úriember volt! A rengeteg eredeti történet kö­
zött, amelyet beszéltek róla, azt szerettein a leg­
jobban hallgatni, amit Szabolcsban beszéltek, hogy
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egyszer a Tiszaparton hajtott, még fiatalabb korá­
ban, huszáratillában, egy könnyű kis sandläuferen 
és a mellette ülő szép hölgynek a kezéből kirepült 
a virág és berepült a Tiszába. Abban a pillanat­
ban, úgy ahogy volt, huszáratillában, gondolkozás 
nélkül utánaugrott. Kihozta a virágot a vízből. 
Pedig arra fent Szabolcsban még nagyon gyors és 
nagyon hideg a Tisza. A mai gyerekek, azt hiszem, 
egyre ritkábban ugranának már be egy kis virágért 
a vízbe. A mai nőknek körülbelül addig kellene 
várni a virágra, ameddig a Tisza kiszárad. Az igaz, 
hogy a mai nők sem nagyon érdemelnék meg, hogy 
olyan deli legény, mint Pista báró volt, — náthát 
kapjon miattuk.

Megivott egy-két-kilenc pohár bort, aranyosan 
huzattá és dirigálta a cigányt. Egyszer csak azt 
mondja :

— Bizony, Zsazsácska, ha ez a Dugó cimborám 
— Degenfeld gróf vicces neve — elibem nem ker­
telt volna, most maga volna Pácinban a báróné. 
Hallja, doktor bácsi — kiáltott át apámhoz —, 
úgy-e, igazam van? Nagyszerűen áll a kezében a 
gyeplő. A teremtésit, elibem kerteltek.

Boldogságos, szép idők. Úri gyerekek, be nagy­
szerűek voltatok!

Mielőtt a szezonom elkezdődött volna, még le­
szaladtam Szegedre, négyszer vagy ötször játszani. 
Ezt is el kell mondanom, hogy ott mi történt ve­
lem. Megyek egy délelőtt a próbára, úgy tizenegy 
óra tájban, egyedül. Utánam jön két hölgy és be­
szélgetnek. Egyszer csak megüti a fülemet az a szó:

> 59



Fedák. Kicsit lassítottam, hogy halljam, mit beszél­
nek. Örök igazság, hogy aki hallgatódzik, az magára 
hallgatódzik. A két hölgynek persze fogalma sem 
volt, hogy ki megy előttük. Azt mondja az egyik:

— Mondom neked, olyantól hallottam, aki na­
gyon jól ismeri az egész históriát. — A másik, úgy­
látszik, hitetlenkedett, mert azt felelte:

— Az, kérlek, csak rosszakaratú híresztelés. A 
Fedák tisztességes lány. A Fedák úri kisasszony. 
Azt mondja a másik:

— Na, ne nevettesd ki magad. Szép kis úri­
lány, mondhatom. Két gyereke van.

— Meg vagy őrülve? — kiáltja a másik magán­
kívül. — A Fedáknak? Meg vagy őrülve?

— Igenis, a Fedáknak.
— Két gyereke?
— Kettő. Az egyik négyéves, a másik kettő.
— Na, ne mondd. És ki az apjuk?
— Kohl Medárd.
Azt hittem, azonnal elájulok. Ezt, kérem, én a 

saját fülemmel hallottam. Azt hittem, nekiugrom 
az úrhölgyeknek és egy kicsit agyonverem őket. 
De aztán meggondoltam és mentem szépen pró­
bára. És hányszor volt ez így életemben, hogy az 
első harag után szépen összehúztam magam és 
hagytam tovább beszélni az embereket, mert hiszen 
csak nem lehet odaállani vitatkozni velük ilyen 
fenkölt kérdéseken. Rettenetesen restellem, hogy 
szegény Kohl Medárdot ennyire kompromittáltam. 
Legalább egyszer láttam volna életemben, de még
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csak sohasem is láttam. Jaj, be édesen meghatók az 
emberek.

Mikor visszajöttem Pestre, már nagy volt a for­
rongás a Király Színház miatt. Sorompóba léptek 
a Beöthy László összes ellenségei és igazán tiszte­
letreméltó, óriási munkát fejtettek ki, hogy meg­
akadályozzák azt, hogy megkapja a nyitási enge­
délyt. Bizony, az akkor úgy is nézett ki, hogy semmi 
szín alatt nem lehet megcsinálni. Üvöltöttek az 
újságok, hogy: Halálszínház! Halálszínház! Aki 
beteszi a lábát, menthetetlenül benneég. Kutya kis 
mulatság volt az a megnyitás, az bizonyos. Azt sem 
igen felejteni el, hogy milyen furcsán éreztem ma­
gamat akkor, amikor megtudtam az egész Király 
Színház históriát.

1903 áprilisban egy este Szidi néni elvitt a ki- 
rályuccai Somossy mulatóba. Egy zsindelyezett te­
tejű, hideg, barátságtalan alkotmány volt az a So- 
mossy-féle mulató. Gondolom, nem tévedek, hogy 
Somossy mulató volt a neve. Azt mondja Szidi néni:

— Látod, ezt fogja Laci megcsináltatni színház­
nak a te számodra és ősszel már játszunk is henne.

Nem jól éreztem magamat. Először nem tudtam 
elképzelni, hogy hogy lesz ennek a csúnya hodály- 
nak a helyén egy rendes színház, másodszor meg 
nem vágytam elmenni a Népszínháztól. A Bob her­
ceg száz előadása alatt olyan boldog voltam, Por­
zsolt olyan jó volt hozzám, mintha apám lett volna. 
Tudtam, hogy nagy tervei vannak velem, imádtam 
a Népszínház épületét, közönségét, Porzsolt igazi 
gentleman volt minden tekintetben, hát bizony nem
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voltam valami túlságosan elragadtatva, amikor meg­
hallottam, hogy le kell szállanom a gyönyörű bár­
sony trónszékemről. Elragadtatva nem voltam, de 
azt rögtön tudtam, hogy amennyiben a Laci tényleg 
csinál színházat, akkor az én helyem igenis a 
Beöthy színházában van, bármilyen jól érzem is 
magamat és bármennyire is el vagyok ragadtatva 
az igazgatómtól. Az építkezés megindult, rengeteg 
bajjal, akadályokkal, kínlódással. Ezt senki nem 
tudja úgy, mint én. Mikor már az építkezés ment 
volna, akkor következtek a keserű poharak, me­
lyeket fenékig kellett üríteni. Már mint Beöthy 
Lászlónak. Mikor már minden megvolt, nem volt
engedély. Ez az engedélyügy nagy cirkusz volt. Nem 
mintha csak egy pillanatig is kételkedtem volna, 
hogy nem fogják megkapni, — ugyan, ugyan, 
uraim! -, de az emberfeletti igyekezet, hogy 
megakadályozzák, az volt a legnagyobb színház. Mi 
mindezek alatt természetesen szorgalmasan próbál­
tuk Huszka Jenő új operettjét, az Aranyvirágot. 
Hol itt, hol ott próbáltunk. Valami pincehelyiség­
ben is próbáltunk, arra emlékszem. Oda jött elő­
ször próbára Szamosi Elza. Ő játszotta az énekes 
női főszerepet. Botra támaszkodva jött és lorgnet- 
ten nézett. Még vaksibb volt, mint én. A neve akkor 
még Szarnék Elza volt. Kicsit félszeg volt és csak 
félve énekelt. Gyönyörű hangja volt. A társulat 
kissé fitymálva bánt vele és bizony én sem törőd­
tem szegénnyel. Csak mikor a főpróbán előttem 
állott kifestve, olyan volt, mint egy viruló rózsa. 
Érdekes, szép, színpadi arca volt. Hallatlanul tet-
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szett nekem. Rögtön mondtam is neki:
— Egyszer el kell játszanod a Carment. Te vagy 

a született Carmen. Ha majd egyszer erre tényleg 
fog kerülni, mert ez biztos, akkor majd én fo­

gom veled átvenni a szerep játékrészét és én adok 
neked ruhát, amiben játszani fogsz. Majd egy pár 
»fogást« mutatok neked. Rá egy évre eljátszotta 
Carment. Fel vittem magamhoz és gyúrtam egy-egy 
nézésre és mozdulatra. Rákosi Szidit játszottam. 
Óriási sikere volt. A lapok ugyan azt írták, hogy 
néhol úgy ruhában, mint mozgásban kissé operettes 
volt, de azért nagy reményekre jogosít. Most val­
lom meg, hogy az operettnek is, a ruháknak is én 
voltam az oka. Akkor hallgattunk mind a ketten, 
mint dinnye a fűben, mert megettek volna bennün­
ket az újságok. Most már meg lehet vallani, sze­
gény, derék Elza, már nem fél senkitől. Én pedig 
csak kibírom.

Megnyitás előtt, amelyet végül is természetesen 
engedélyezett Khuen-Héderváry miniszterelnök, tel­
jes mértékben tombolt a vihar a Király Színház 
körül. Tele torokkal ordították: Halálszínház ... 
Halálszínház! Biztos halál. Aki bemegy, az bentég. 
Mindez nem volt kellemes, annyi bizonyos.

Mindezeknek dacára végre is elérkezett a meg­
nyitás napja. 1903 november 6. Mindnyájan ott ál­
lottunk készen, felöltözve, reszketve. Beöthy frakk­
ban, nagyon sápadtan, kilép a függöny elé... el­
fogult hangon beszélni kezd. Olyanokat mondott : 
Kultúra ... új hajlék ... művészet... közönség ... 
becsületes munka ... küzdelem. Csupa ilyeneket
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mondott. A kissé elhúzott függöny mellett állottam 
és onnan lestem a szavát. Láttam a vértelen arcát, 
hallgattam az erőtlen hangját. Nagyon éreztem, 
hogy sokáig küszködött, míg idáig jutott. Végül 
már nem hallottam, mit beszélt. Mintha távolról 
történne minden és én valahogy magasban,járnék. 
Imádkoztam. Az Aranyvirág ruhájában, tamburin­
nal a kezemben, kifestett arccal imádkoztam.

Sohasem fogom elfelejteni azt az érzést, amit 
akkor Beöthy László iránt éreztem. Sohasem sze­
rettem annyira, mint abban a pillanatban. Az égig 
ordított fel a szolidaritásom és az imádatom. Én 
ezt neki még soha el nem mondtam, soha erről nem 
beszéltem. Most mondom el először. Most mondom 
el először, hogy mialatt a függöny előtt beszélt, 
összekulcsoltam a jéghideg kezeimet és keményen, 
makacs elszántsággal, dacosan felnéztem Istenhez 
és háromszor ismételtem :

— Én pedig ide, ebbe a halálszínházba, he fo­
gom szoktatni a közönséget, Isten engem úgy 
segítsen !

XXXIII.

Morfium
Egy új színházat megnyitni, azt továbbvezetni, 

sőt a közönséggel megkedveltetni, — különösen 
nagy feladat. Hát amikor még az a színház oly sok, 
förtelmes rosszakarattal találkozik. Azonban régi 
igazság, hogyha emberek •— lett légyen csak kettő 
— összetartanak és kéz a kézben komolyan dolgoz­
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nak, az olyan erő, melyet szerfelett nehéz megállí­
tani, megsemmisíteni meg majdnem lehetetlen, 
így, kéz a kézben, kezdtük mi Beőthyvel kivere­
kedni a Király Színházat. Állottunk a fronton és 
küzdöttünk, mint két titán. Ott aztán igazán lehe­
tett tanulni színházat igazgatni. Mennyire nem tar­
tóztathatom magamat vissza a mosolygástól, mi­
kor egy kicsit tüzetesebben körülnézek a mai szín­
házigazgatás terén. Kétféle igazgató van. Akik Isten 
kegyelméből lesznek igazgatók és azok, akik vagy 
örökölnek színházat, vagy beleházasodnak egy szín­
házba, vagy a primadonna barátja ad pénzt hozzá, 
vagy színháztulajdonos a barátjuk, vagy valami 
ilyea félreértés alapján ülnek az igazgatói székben. 
Az ilyenekkel aztán baj van. Szerintem mindenre 
születni kell. Színigazgatónak elsősorban. Nem le­
het azt csak úgy elhatározni, hogy: Na, én pedig 
mától fogva színigazgató leszek. Azt el lehet hatá­
rozni, hogy valaki máról holnapra egy vendéglőt 
nyit, vagy fűszeres lesz, vagy borkereskedő, ámbár 
mindehhez is tehetségre van szükség. Még szalámit 
sem lehet tehetségtelenül vágni. Hát még színházat 
igazgatni.

Én a sors különös kegyelméből abban a szeren­
csében részesültem, hogy fiatalságomat abban a le­
vegőben töltöttem el, ahol Rákosi Jenő lélegzett. 
Szabad volt közelében lehetnem, hallgatnom, 
amiket beszélt, valósággal teleszívni magam mind­
azzal, amiket tőle megengedtetett hallanom és sza­
bad volt úgy neveznem — Jenő bácsi. Engem Rá­
kosi Szidi tanított színházat játszani, Beöthy László

65Fedák: Útközben II.

4

Ve
"-



színházat igazgatni, Csepreghy Ferencné tanított 
öltözködni és kiszabni a színpadi ruháimat. Én még 
Sipulusztól tanultam viccet elmondani. Sipulusztól 
lehetett megtanulni, hogy hogyan lehet száz száza­
lékig jól kihozni egy viccnek a poénjét. Mindez 
rendkívüli ajándék volt számomra a sorstól. Enged­
tessék még tehát nekem, hogy néha-néha ámulva 
csapjam össze a kezemet a mai színigazgatások fe­
lett. Természetesen mint mindenütt, itt is kiveszem 
a kivételeket, mert, ó, csoda, ilyenek is vannak. 
Vannak azért olyanok is, akiket Isten küldött a 
színigazgatói pályára, mint ahogy Isten küldötte 
színészek is vannak. Ha ezek a felsőbb helyről ki­
nevezett igazgatók nem volnának, igazán nyugodtan 
fel lehetne akasztani magát egy színésznek. Mert 
egy színésznek semmi sem olyan hajmeresztő, 
mint ha azt látja és érzi, hogy a föléje rendelt va­
laki nem bírja vele az iramot. Se tehetségben, se 
intelligenciában, se munkakedvben, se semmiben. 
Egy színigazgatónak mindenben különbnek kell 
lennie, mint a színészei. Ez a titka az egész mester­
ségnek. Mert hogyan imponáljon nekünk, minden­
féle hájjal megkent csibészeknek egy olyan igaz­
gató, akinek hamarabb áll el a lélegzete, mint a 
miénk! Aki dadogni kezd ott, ahol mi már a ma­
gasban repülünk és aki még mindig csak az elő­
szobában botorkál, amikor mi már körülszaladtuk 
a világot.

De megint nem ilyesmiről akarok beszélni, ha­
nem arról, hogy milyen nehéz volt átverekedni a 
királyszínházi első évünket. Semmivel nem buk-
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tunk meg, de azért semmi nem volt az az úgyneve­
zett bomba-siker. Nem is lehetett. Amelyik színház­
ról hónapokig nem olvas mást a közönség, mint 
azt, hogy halálszínház, bizony nem lehet különö­
sebben izgatott, hogy a drága pénzéért azzal a hittel 
üljön bele, hogy esetleg örökre benne marad. Dol­
goztunk, mint egy kis hangyaboly. Egyik premier 
a másik után. Este játszani, másnap reggel fél tíz­
kor a következő darabból próba, délután háromig, 
sokszor négyig. Akkoriban még nem volt divat 
órára nézni próbaközben. Ezt a csúnya divatot ma 
sem szeretem. Egy színésznek ne legyen órája. 
Legalább is próbaközben. A sietés, nyugtalanság, 
ebéddel való törődés nagyon alacsony nívóra siily- 
lyeszti ezt a mi gyönyörű mesterségünket. Csak 
olyan embereket engednék belépni a rendbe, akik 
ezt a kitüntetést meg is érdemlik. Mert azért ne 
tessék ám azt hinni, hogy könnyű. Nagyon nehéz. 
A közönség többnyire azt képzeli, hogy: Ugyan mi 
az a kis mókázás! Jókedvéből ugrál egy kicsit, az­
tán már rendben is van. Ez nagy tévedés. Vezető­
színésznek lenni színész alatt persze mindig szí­
nésznőt is értek — egyike a legnagyobb munkának, 
felelősségnek, lelkiismereti kérdésnek. És hol van 
a napnak annyi órája, amely elég volna egy színész­
nőnek, például mikor egy új szerepre készül. Szín­
padi próba, zongoraterem, táncpróba, ruha­
megbeszélés és összeállítás, díszlettervezővel érte­
kezlet a színek miatt, hogy baj ne legyen, cipő­
megrendelés, hajszínválasztás, parókapróba, ruha­
próba, órákig állani egy-egy színpadi próba után
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a tükör előtt, fakó arccal, mindig az órát figyelve, 
hogy lesz-e még annyi idő, hogy egy fél órára végig- 
nyujtózhasson előadás előtt a dívánon, azután ha­
risnyákat festeni, trikókról, alsószoknyákról gon­
doskodni, közben egy kicsit tanulni a szerepet, 
közben bemenni a színházba és játszani, egy-egy 
számot esetleg kétszer-háromszor megújrázni, leg­
alább nyolcszor átöltözni, előadás után valósággal 
beleesni az ágyba, a nagy fáradtságtól nem tudni 
csak altatóval elaludni, másnap reggel már nyolc­
kor keltetni magát, mert egy teljes fél vagy három­
negyed óra kell hozzá, míg magához tér, míg el­
hiszi, hogy máris reggel van, kivánszorogni az ágy­
ból és bevánszorogni a meleg vízbe, hogy végre fel­
ébredjen, aztán rohanni és újra kezdeni elölről az 
egészet és akkor a nézőtéren ül egy bájosan őrült 
rendező, aki lépten-nyomon felordítja: Hangulatot, 
hangulatot! Mi ez, kérem! Ez egy szerelmi jelenet? 
Ez rémület? Ez borzongás? Fogja meg, ölelje meg, 
aztán borzadjon jobban össze és több energiával 
vágja oda azt a poharat! De hát az ég szerelmére, 
kinek van kedve reggel tízkor hangulatban lenni 
és szerelemről dadogni? Mindez annak, aki lelki- 
ismeretesen csinálja, higyjék el nekem, nagyon ne­
héz. Mindezek után aztán este kimenni a színpadra 
és úgy játszani, mintha premier volna. Mert a kö­
zönség, ha valakinek a kedvéért bemegy a szín­
házba, nemigen kérdi, hogy mit csinált egész nap, 
de igenis, megköveteli, hogy minden színész min­
dennap premiert játsszon a számára. Ez igazán a 
legkevesebb, amit pénzéért megkövetelhet. Azért
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r mondom én mindig, hogy sikert csinálni, az még 
csak megy valahogy, de sikert megtartani, az rette­
netesen nehéz. Ezen a pályán elindulni nagyon 
könnyű. Megérkezni azonban szerfelett nehéz. És 
aki kitűnően indult el, az még nem azt jelenti, 
hogy biztosan meg is fog valaha érkezni.

De hát megint nem erről akarok beszélni, hanem 
a Király Színház első évéről. Miután Konti, mikor 
a dirigens-botját először a kezébe vette, emelt han­
gon és magasra emelt kezekkel annyit mondott : 
Isten nevében ! — megindult a nagyszerű és gyö­
nyörű munka. Egyik darab a másik után. Az 
Aranyvirág ment vagy hatvanszor, a Makrancos 
hölgyek (Lysistrata) vagyis jobban mondva »János­
bogárka, csak villogj, villogj« vagy harmincszor. Az­
után a Fecskék, Konti Józseftől. Aranyos kis operett 
volt. A huszonötödik előadásra kaptam Kontitól egy 
ezüstkoszorút azzal a felírással : »Egy fecskének, aki 
nekem nyaralást csinált!« Azután a Torreádor című 
angol operett, azután Boris király, Hegyi Béla, Szol- 
lősi Zsigmond operettje és végül Én, te ő! Claude 
Terrasse bájos operettje, melyet Párisban Sire de 
Vergy címen adtak nagyszerű sikerrel. Szegény 
Németh Jóska adta a Sire de Vergyt. Klasszikus 
volt. Küry Klára játszotta a fő női szerepet. Mi, sze­
gény Gyöngyi Izsóval és Ferenczy Károllyal három 
láncokkal összekötözött foglyot játszottunk, akiket 
Németh Jóska a nagy keresztesháborúból hozott 
magával, de akiket erre a célra Párizsban szerződ­
tetett. Remek három kis szerep volt. Abban a da­
rabban volt az az akkoriban híres improvizálásunk.
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hogy mikor én a szegény, kedves Papp Miska ölé­
ben ültem és Németh Jóska bejött, megütődve kiál­
tott fel:

— Rettenetes, hercegnő, mit látnak szemeim !
Erre én a legnagyobb flegmával, tovább ülvén a

Papp Miska ölében, azt feleltem :
— Na ja, ha maga minden pletykának hisz!
Azóta már se Németh Jóska, se Papp Miska. Mi­

lyen sokkal lettünk szegényebbek.
Bizony, nehéz szezon volt a Király Színház első 

szezonja. De vaspáncélban állottunk valamennyien, 
verekedtünk, küzdöttünk és rendületlenül bíztunk 
a sikeres jövőben.

Ezalatt az én szerény privát életemben lassan 
kezdtek tornyosulni a felhők a fejem felett. A kez­
dődő kis viccelődés komoly sínre szaladt. Egy szép 
napon azt vettem észre, hogy nagyon komolyan és 
nagyon mélyen szeretek valakit. A lapok akkoriban 
tele voltak a hírrel, hogy férjhez megyek és örökre 
elhagyom a színpadot. Már akkor is szüntelenül a 
magánéletemmel törődtek és fújták a különböző 
nótákat a közönség fülébe. A vőlegényem nevét is 
kiírták, pedig akkor még az egészből csak annyi 
volt igaz, hogy nagyon mélyen és nagyon meg­
hatóan kezdtem szeretni valakit, egy mindenek- 
fölött jó, egy mindenekfölött nemes és egy min- 
denekfölött gyenge kis embert. Azt mondják, az 
ellentétek vonzzák egymást. Ebben van is valami 
igaz. Kimondhatatlanul kezdtem vonzódni valaki­
hez, aki gyengébb volt, mint én, ő pedig nagyon 
kezdett hozzám vonzódni, aki erősebb voltam, mint
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ő. Világosan éreztem, hogy én pedig ennek az em­
bernek a kezét el nem ereszthetem, mert akkor 
vége az életének. Felelősséget éreztem az irányban, 
hogy tönkre ne menjen az élete. Vannak lények, 
akik bármit tesznek, bármit mondanak, bárhová 
mennek, mindennek, amihez csak egy kisujj hegyé­
vel hozzányúlnak, felelősséggel tartoznak. Ilyenek 
nőkben alig akadnak. De azért vannak. Ezek közé 
tartozom én is. Pedig ez nem jó. Hányszor mondom, 
hogy milyen jó volna olyan kedves, csicsergő, fele­
lőtlen nőnek lenni, akikről férfiak gondoskodnak, 
akiket elkísérnek, érte mennek, ibolyát visznek 
nekik, megkérdezik, nem karcol-e a torka és akik­
nek a karját fogja valaki, amikor a nagykörúton 
átmegy, hogy el ne gázolja a villamos. Az ilyen 
nőknek, azt hiszem, a legjobb a világon. Ezek közé 
tartoznak azok a színésznők is, akik egy órát kés­
nek a próbáról és akik lemondhatnak egy előadást, 
mert nem fordul fel a világ. Vannak, akiket senki 
nem vezet át a nagykörúton, de ezek se próbára 
nem mehetnek egyórai késéssel, se előadásokat nem 
mondhatnak le. Semmit se tehetnek, mert a saját 
felelősségérzetüknek a rabjai. Az ilyenek aztán las­
san el is paccolják az életüket. Mert hogy volt sza­
bad nekem olyan túlzottan gondolkozni valakivel 
szemben, akinek az anyja, nővére, fivére a leg­
nagyobb lelki nyugalommal nézték a vergődését, 
emberek által és nem Istentől alkotott törvények 
miatt.

Tehetetlenül állottunk a családi gőggel és előíté- 
lelekkel szemben. Egy kilencágú korona csak nem
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vehet el egy színésznőt! »Egy olyan család sarja, 
amely család egyezerkettőszázig vezetheti vissza a 
családfáját, csak nem vehet el olyan nőt, akit min­
denki látott trikóban táncolni!« Ez volt a szigorú 
anyai vélemény. Azóta persze nagyot fordult a vi­
lág. Azóta már olyan grófnék is akadnak, akiken 
még trikó se igen van.

A lassan keletkezett űrt nemigen lehetett betöl­
teni. Nagyon nagy ür keletkezett mindkét részről. 
Az egyik oldalon a család, a másik oldalon az én 
részemről. Én éppen olyan hibás voltam, mint ők. 
Az én előítéleteim pontosan olyan ostobák és em­
bertelenek voltak, mint az övéik. Mert hol van az 
megírva, hogy valaki, aki saját maga keresi meg a 
kenyerét, tisztességgel, komolyan, kemény munká­
val és az a valaki szabad ember, senkihez nem köti 
semmiféle kötelék, senkit el nem ad, be nem csap, 
meg nem csal, a saját két erős lábán áll, — hát 
hol van az megírva, hogy az ilyen ember nem azt 
teheti, amit akar és ahogyan akarja? Persze, ezt 
könnyű mondani. De mikor valaki Beregszászról 
jött, a kis zöld ripszfirhangos szobából, aki egy úgy­
nevezett jó gyermekszobából indult az útjára, 
annak nehéz megmagyarázni és azzal nehéz meg­
értetni az illegitim viszonyt. Egy ilyen buta, kis kor­
látok között mozgó beregszászi gyerekszoba azt 
hiszi, hogy csak akkor lehet valakire ráborulni, 
akkor lehet valakit komolyan megölelni, miután 
már hosszú fehér selyemruhában kijött vele a 
templomból. Mire aztán a beregszászi gyermek­
szoba ráeszmél, hogy: Bocsánat, én önálló lény va-
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gyök, magam keresem a kenyeremet, jogom van 
azzal éa úgy boldognak lenni, ahogy éppen nekem 
tetszik, ahogy tudok és ahogy adódik, — mire erre 
eszmélünk, akkor már késő, akkor már keservesen 
késő, mert azon veszi magát észre az ember, hogy 
egy olyan ellenféllel áll szemközt, amely erősebb 
minden szerelemnél, anyánál, nővérnél, fivérnél és 
a nagynénik egész tömegénél : az ember egyszer 
csak szemben találja magát egy pravazzal. Semmi 
több, mint egy kis morfiumfecskendő. Ez az egész. 
Súlyos és legyőzhetetlen ellenfél. Rossz vele farkas­
szemet nézni. Egy ilyen pravaz aztán mindent hát­
térbe szorít. Eltávolítja az embert minden földi 
gondolattól. Akkor már minden igyekezet oda irá­
nyul, hogy hogyan lehetne a gyilkos kis szerszámot 
kicsavarni valakinek a kezéből.

Én mondom nektek, asszonyok, ne nagyon ugrál­
jatok, mikor erre vagy arra egy kis hűtlenségen 
rajtacsípitek az embereteket. Ha egy asszony elég 
nyugodt és okos, minden kis hűtlenségi viccet, me­
lyet elkövetnek ellene, játszva korrigálhat. De ha 
egy pravaz az ellenfél, azzal nehéz felvenni a ver­
senyt, még ha az illető ezerszer olyan nagyszerű 
nő is.

A Király Színház megnyitásával végnélküli har­
cok következtek. Két fronton is kellett vereked­
nem. Az egyik volt a színházi front, a másik a csa­
lád. A szorosan vett család. A távolabbi rokonság 
szeretettel fogta a kezemet és mindent elkövetett, 
hogy dűlőre vigye a kérdésünket. Részemről már 
nagyon belefáradtam az egész ügybe és ha tovább
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folytattam, azt csak azért tettem és azért forszíroz­
tam, mert tudtam, hogy ha állandóan vele lehetnék, 
biztosan meg tudnám menteni ettől a rettenetes mor­
fiumszenvedélytől. Csúnya, rövidlátó kilencágú ko­
rona, — milyen könnyen és lelkiismeretfurdalás 
nélkül dobta oda két rendes gyerek boldog életét!

Ilyen nehéz körülmények között virradt ránk az 
1904-ik esztendő szeptembere, amikor is Korányi 
professzor magyarázta, hogy ha azonnal nem viszik 
be egy zárt szanatóriumba, menthetetlenül vége 
van. Ezt azonban meg is csinálni roppant nehéz 
volt, mert lévén nagykorú, semmit sem lehetett 
tenni a beleegyezése nélkül. Szanatóriumba menni 
meg a világ összes kincséért nem akart, mert attól 
félt — joggal —, hogy tőlem úgy el fogják szakí­
tani, hogy sohasem láthat többet. Miután semmi re­
mény nem volt, hogy rá tudjuk venni, tehát engem 
kellett erre a manőverre felhasználni. Nekem ma­
gyarázták, hogy ennek meg kell lenni, különben 
vége van. Azt mondtam Korányinak:

— Én megpróbálom rábeszélni szegényt, hogy 
mégis bemenjen, de ez annyiból nehéz, mert meg 
van róla győződve, hogy tőlem akarják elszakítani.

— Hova gondol — felelte Korányi —, csak nem 
gondol maga is ilyesmire komolyan! Először is ilyet 
nem lehet megtenni, másodszor meg ő teljesen sza­
bad ura a tetteinek és azt fogja látni, akit akar és 
akkor, amikor akarja. Természetesen pár nap elmúl­
tával, mikor a rendes kúrát elkezdték. Másodszor 
meg senkinek sincs ilyesmi eszében sem. Higyje cl, 
hogy ennyire nem szívtelen az anyja.
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Korányi professzor még naivabb volt, mint én.
így történt aztán, hogy egy emlékezetes hétfői 

reggelen, keserves sírások, fogadkozások, ígéretek, 
fájdalmas búcsú után beültettük az Ordasi János 
fiákerjébe és bevitték szegényt a Niedermann sza­
natóriumba. Korányi örült, mert biztosra vette, 
hogy párheti szigorú kezelés után vígan fogja el­
hagyni a szanatóriumot. Annyira megszoktam a 
jelenlétét, annyira mindig minden jóban és rossz­
ban mellettem volt és jó volt hozzám, mint egy fa­
lat kenyér, hogy mikor a kocsi elrobogott vele, azt 
hittem, ezer darabra szakad a szívem.

,Korányi azt mondta, várjak pár napig — mond­
juk csütörtökig —, aztán már ki is mehetek meg­
látogatni. Csütörtökön, a negyedik napon ki is men­
tem. Az áldottemlékű Tauszk tanár, aki orvosom 
volt és mondhatatlan szeretettel vett körül, nem 
engedett egyedül, jött velem Niedermannhoz. 
Ameddig csak kiértünk, folytonosan beszélt:

— Jó Zsazsa, fel a fejjel, nem olyan nagy dolog 
és nem olyan veszélyes az egész. Majd meglátja, 
hogy már most milyen különbséget fog konstatálni, 
már most milyen sokkal jobban van. Jó Zsazsa... 
kedves, jó Zsazsa.

Az egész úton olyan szívdobogásom volt, hogy 
szinte fuldokoltam. Örömömben. Örömömben, hogy 
viszont fogom látni és milyen okos volt mégis be­
hozni, mert pár hét múlva teljesen meggyógyul és 
milyen boldog lesz, mikor ugyanezen az úton fog 
megint végighajtatni. Mikor a szanatórium elé ér­
tünk, kiugrottam, mint egy szöcske és rohantam fel
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a lépcsőkön. Drága Tauszk, hogy sántikált utánam 
a rossz lábával. Egy magas, fehérhajú, kékszemű, 
hideg tekintetű öreg úr fogadott bennünket. Tauszk 
bemutatta: Niedermann.

Abban a percben tudtam, hogy baj vau. Abban 
a percben tudtam, hogy senkinek sincs igaza, se Ko* 
rányinak, se senkinek. Abban a percben éreztem, 
hogy a szegény Imre gróf rettenetes előérzetének 
van igaza: őt ide azért hozták, hogy tőlem elszakít­
sák. Mikor Tauszk azt mondta, hogy szeretnénk egy 
pillanatra látni, Niedermann hidegen és keményen 
azt felelte :

— Nagyon sajnálom, tanár úr, de senkit sem 
ereszthetek hozzá.

— Csak egyetlen pillanatra, ez igazán nem fog 
ártani a kúrának. Kérem bejelenteni bennünket. 
Nagyon fog örülni, ha megmondja, kik vannak itt.

— Sajnálom, nem tehetem. Degenfeld gróf a mai 
naptól kezdve gondnokság alatt van és semmi te­
kintetben magával nem rendelkezhetik — felelte 
még ridegebb hangon és még udvariasabb meghaj­
lással. Kétségbeesetten kiáltottam fel:

— Az, kérem, lehetetlen. Nem lehet valakit há­
rom nap alatt gondnokság alá helyezni !

— Művésznő elfelejti — fordult hozzám most 
már a legnagyobb udvariassággal, némi kis gúny­
nyal a hangjában —, hogy Degenfeld grófnak Tisza 
István az unokabátyja.

Szédülten forogtam le a lépcsőkön és estem be 
a kocsiba.

Szép Ernő, mikor az áldott jó Tauszk tanár itt*
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hagyott bennünket, valahol ezeket a szavakat írta 
róla: »Ha van igazság, akkor Tauszk tanár valahol 
a másvilágon sorvadt, beteg hangszálaival most te­
norhangon énekel és a sánta lábával gyöngyvirág­
mezőkön szökdécsel ! «

Ez jutott most eszembe. Mert ha akkor nincs ve­
lem Tauszk tanár, akkor én már régen vártam volna 
őt odafent a Nagy Kapuban, hogy átsegítsem a be­
teg lábával a küszöbön ...

XXXIV.

Mindenki sír ...

Az 1904 november aztán végre meghozta a szín­
ház számára a bomba-sikert. Nekem a legnagyobb 
sikerrel együtt a legnagyobb bánatot.

Volt Degenfeld Imrének egy Pál nevű öccse. Én 
azt a Pál nevű öcsöt ki nem állhattam. Sohasem 
tudtam róla semmi különösebbet, soha életemben 
nem láttam, de azért ki nem állhattam. Nagyon jó 
orrom volt. Éreztem és tudtam, hogy mindennek ő 
a mozgatóereje. Éreztem, hogy valami úton-módon 
mégis csak zöldágra lehetett volna vergődni az Imre 
gróf anyjával, ha nem élne ezen a világon egy Pál 
nevű öcs. Ez, a Pál nevű Degemfeld volt minden­
nek a spiritusza: a szanatóriumnak is és a gondnok­
ság alá helyezésnek is. Mind a két intézkedés nél­
kül meg lehetett volna menteni a bátyja életét. Mi­
kor megtudtam ennek a Pál nevű Degenfeldnek 
összes óvóintézkedéseit a házasságunk ellen, a leg­
jobban szerettem volna az egészet úgy Istenigazá-
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ban odavágni. Ezt várta is tőlem a téglási kormány. 
Téglás, a Degenfeld rezidencia. Azonban én ezt nem 
tehettem, hiszen akkor azt a kedves, jó kis embert 
támadtam volna, aki úgy bízott bennem és úgy né­
zett fel hozzám, mint egy égből leszállt erős szentre. 
Én tehát semmivel nem törődve, kivétel nélkül min­
den csütörtökön délelőtt kitűnő barátom és orvo­
som, áldottemlékű dr. Tauszk Ferenc kíséretében 
kimentem a Niedermann szanatóriumba. Termé­
szetesen csak a magasföldszint irodájáig szólott 
számomra a bemeneti engedély. Ott megkérdeztem, 
hogy van, aztán egy félórás kemény vita után, me­
lyet Niedermannal folytattam, ismét hazamentem. 
Mondhatom, kemény két legény voltunk az öreg 
úrral. Most is érzem magamon a kutató tekintetét, 
a hideg, könyörtelen nézését és még most is bor- 
zong a hátam a szavaktól, amelyeket a téglási kor­
mány utasítására mondott. Elszántan néztem vele 
farkasszemet. Az én szemeimben kutathatott, az én 
lelkemet vizsgálhatta, ahogy akarta. Én szembe 
mertem vele nézni, mint ahogy mindig, minden 
körülmények között mindenkivel szembe merek 
nézni, mert nekem sohasem volt okom és most 
már sohasem is lesz, hogy bárki előtt lesüssem a 
szememet. Én már úgy fogok meghalni, hogy 
tiszta szívvel, tiszta számadással fogok búcsút mon­
dani e földi életnek. A csütörtöki vizitekről azért 
kivétel nélkül mindig földig megalázva, görnyed- 
ten mentem haza. De azért minden héten ott 
voltam.

Tettem pedig ezt azért, hogy ne lehessen annak
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a szegény, vasráccsal elkerített, hét lakat alatt őr­
zött Imrének valaha is azt mondani, hogy egy dara­
big csak kijártam, de aztán meguntam és nem ér­
deklődtem többé iránta. Még így is azt mondták 
neki. Mint ahogy hetek múlva nekem is azt mond­
ták, hogy soha nem beszél rólam. Azt is mondták 
neki, hogy élem a világomat! Ebben igazuk is volt. 
Mindenki a maga módja szerint éli a világát. Én is 
éltem a világomat, mely abból állott, hogy a vilá­
gon sehová nem mentem, csak a próbáimra és este 
a színházba játszani. Ellenben egész délutánokat, 
órák hosszat térdepeltem a József uccai templom­
ban és bőgve imádkoztam. Kétségbeesetten, való­
sággal ráncigáltam lefelé a Mindenhatót, hogy se­
gítse meg azt a szegény jó lelket.

Ezekben a nehéz időkben volt, 1904 november 
18-án, a János vitéz premierje. Mintha csak Isten 
le akart volna nézni rám, mintha csak valamivel 
kárpótolni akart volna a sok megaláztatásért, mely­
ben részem volt. De hadd kezdjem a János vitézt 
elölről.

Kassán vendégszerepeltem, ahová elvittem 
gammal a János vitéz szövegkönyvét, melyet Ba­
konyi Károly adott át elolvasás végett. El voltam 
bűvölve. Csupán csak sehogy sem tudtam elkép­
zelni, hogy hogy lehet a szerepet egy nőnek el­
játszani. Viszont meg a szerep olyan nagyszerű 
és édes volt, hogy azt sem igen tudtam elképzelni, 
hogy bárkinek odaadnám és lemondanék róla. Mi­
kor Pestre visszajöttem, azt mondja nekem Beöthy:

— Valamelyik nap felhozom hozzád Kacsóh

ma-
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Pongrácot és el fogja nekünk muzsikálni a János 
vitéz zenéjét.

A szövegtől el voltam ragadtatva, de arról hal­
lani sem akartam, hogy a muzsikáját Kacsóh írja. 
Azt mondtam Beőthynek:

— Én nem hallgatom meg. Nem vagyok rá kí­
váncsi. Azt mondod, hogy Kacsóh harmincéves. 
Hát hol volt idáig, miért nem írt eddig semmit, 
sohasem is hallottam a zenéjéről. Most kezd egy­
szerre komponálni? Az nem lehet jó. Nekem nem 
kell. írass hozzá zenét Huszkával.

— Te bolond! János vitéz zenéje már készen 
van. Az vagy jó, vagy nem jó, de azt most nem le­
het egy másik zeneszerzővel megiratni — felelte 
Beöthy mérgesen.

Nem bírt rávenni, hogy a zenét meghallgassam. 
Míg egy szép napon aztán mégis csak felhozta 
Kacsóht. Nem szégyellem megvallani, hogy hallani 
sem akartam Kacsóhról, mert hűséges és szolidáris 
természet lévén, ragaszkodtam az én Huszka bará­
tomhoz és zeneszerzőmhöz. Meg voltam győződve, 
hogy sohasem írhat nekem már az életben 
másvalaki muzsikát, mint Huszka Jenő. Szóval 
Beöthy felhozta Kacsóht, aki nagy bajuszt vi­
selt és az arca fakó volt. Leült a zongorához és 
elkezdett játszani. De valami felséges szépen zon­
gorázott! A rekedt kis hangjával, de tökéletes ének­
tudásával elkezdte énekelni: »Az én nevem, az én 
nevem, Kukorica Kukorica János ...« Azután egyik 
számot a másik után: »Én vagyok a bojtár­
gyerek...« Mikor a finálét játszotta, hogy: »Meg-
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álmodtam régesrégen, te leszel az üdvösségem ...« 
akkor már nagyon előrehajolva ültem a székemen 
és Beöthy mosolyogva simogatta a bajuszát, megint 
csak fütyülve, aztán nagy lelkesedéssel énekelni 
kezdett, amit azonnal kikértem magamnak, mert 
semmi hallása nem lévén, lerontotta az összes illú­
zióimat. Csodálatos, hogy Beőthynek semmi hallása 
nincsen és talán senki úgy a világon meg nem érzi 
a muzsikát, mint ő. Sohasem téved. Amit ő érez, 
hogy jó, abba ne szóljon bele senki, mert az tény­
leg nagyszerű. A János vitéz muzsikájától el voltam 
bűvölve, ami igazán nem volt nagy kunszt. Azután 
kis szereposztási viták keletkeztek. Beöthy ugyanis 
semmiáron nem akarta velem játszatni a címszere­
pet, de Iluskát és a királykisasszonyt egy személy­
ben. Nem tágított, hogy egy nő ezt a szerepet nem 
játszhatja. Én is ugyanazon a véleményen voltam, 
de nem volnék színésznő, ha azért nem gondoltam 
volna, hogy talán valahogy mégis csak meg lehetne 
a kérdést oldani, mert halálomig fájna, ha ezt a 
szerepet nem tudnám eljátszani. Mikor azonban 
meghallottam Beöthy tői a Takács Mihály nevét, 
akkor mégis csak nagy zavarban voltam, mert a 
nagy baritonistával, hatalmas, bajuszos megjelenés­
sel, mint János vitéz, mégsem mertem magam össze­
hasonlítani, Beöthy mindig csak azzal érvelt:

— Én teljesen értelek benneteket, de az mégis 
csak lehetetlenség, hogy egy nő gatyában jöjjön ki 
a színpadra. Ezt még Fedáknak sem szabad. Gon­
doljátok csak meg, milyen kellemetlen volna a 
publikumnak, ha rózsaszínű trikóban és lenge ru­
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hákban táncoló kedvencét egyszer csak csizmában 
és gatyában látná. Ez lehetetlen, édes szerzőim és 
erről mindnyájan mondjunk le.

A vége azonban, mint az ábra mutatja, mégis 
csak az lett, hogy rám osztották a szerepet és el­
kezdtük próbálni. Szegény Gráci tanította be. 
Mindnyájunknak nagyon tetszett a zene is, a darab 
is, csak persze senki sem mert véleményt mondani, 
mert azért mégsem volt senki tisztában, hogy lehet­
séges-e egy női János vitéz. Azáltal, hogy a szerző 
tanította be a zenét, sokat is szenvedett az ügy, 
mert nagyon elnyújtotta a tempókat. A zeneszerzők 
is úgy vannak a kompozíciójukkal, mint az operett- 
tenorista a hangjával: ha elfog egy magas hangot, 
órákig nem száll le róla, annyira el van ragadtatva 
magától. Az már régi dolog, hogy a zeneszerzők 
elnyújtják a tempókat, a szövegírók pedig görcsöt 
kapnak, ha a remekműből, amit írtak, csak egy fél 
mondat is kimarad. Pedig egy darabot az még soha 
nem buktatott meg, amit kihagytak belőle, csak az, 
amit benne hagytak. Hát hogy folytassam, betanul­
tuk az egész János vitézt és szegény boldogult Bo­
kor József vezetése alatt elkezdődtek a színpadi 
próbák. Szidi néni, valahányszor hazamentem a 
próbáról, mindig megkérdezte, hogy mi az érzésem, 
fog-e a darab huszonötször menni. Nem nagyon 
tudtam felelni, mert magam sem tudtam, hányadán 
vagyunk. Ma is látom és hallom az első zenekari 
próbát, mikor az öreg Konti szétszórta az egész ze­
nét és a feje tetejére állította az összes tempókat. 
Meg voltunk dermedve, nagyon helytelenítettük,
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mert olyan szépen beleéltük már magunkat a lassú, 
nyújtott tempókba, vértelen marsokba, színtelen 
dalokba. Konti azonban nem engedett és könyörte­
lenül keresztülgázolt az egészen. Remek látvány 
volt, mikor egy-egy ilyen generális tempóváltozást 
csinált. Valósággal húzta kifelé a zenekarból a han­
gokat és dobta fel az égig. Zseniális karmester volt. 
Sajnos, annyira már nem volt zseniális, hogy az 
én torkomból is tudott volna hangokat kihozni, 
nemcsak a zenekarból.

Egyik délelőtt, mikor már mindnyájan kívülről 
tudtuk a szerepeinket, már megszoktuk a Konti új 
tempóit, kezdtünk belemelegedni és hangulatban 
próbálni. Szegény Papp Miska, örökre felejthetet­
len, szeretett kollégám, a második felvonásban gyö­
nyörűen mondta el azt a pár szó prózát, mely Iluska 
haláláról szól és a Rózsaszállal végződik. Mikor az 
első, a legjobb, a soha el nem felejthető Bagó el­
kezdte énekelni szívhezszóló kis hangján: »Egy 
rózsaszál szebben beszél«, mindnyájan nagyon meg- 
hatottan hallgattuk. A második versnél a meg­
hatottság még fokozódott. A dal végén Papp Miska 
elsírta magát. A kórus háttal állott és sírt. Min­
denki sírt, kivétel nélkül. Én, amilyen hosszú vol­
tam, úgy estem rá Lázár Ödönre, aki akkor a szín­
ház titkára volt és a súgólyuk előtt állott, hogy 
egy kicsit nézze a próbát. Lázár is sírt. Konti le­
tette a dirigens-botját, ráborult a kottára és úgy 
sírt. Pedig nem volt nagyon érzékeny öreg fiú. Ki­
vétel nélkül mindenki sírt, mindenki zokogott. Eb­
ben a pillanatban lépett be a színpadra Beöthy.
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Egy szót sem szólt, csak meghatottan nézte a jele­
netet. ő is nagyon meg volt hatva. Aztán csendesen 
megszólalt:

— Köszönöm, mára elég. Mindenki hazamehet.
Mikor délben a szokottnál hamarabb mentem

haza, azzal állítottam be Szidi nénihez:
— Sziducim, most már biztos, hogy százszor megy 

a János vitéz!
Alig tévedtem valamit. A mai napig mindössze 

csak ötszázkilencven előadást. Legalább még egy 
ehhez hasonló tévedést nem bánnék életemben. Azt 
hiszem, Beöthy sem. De, ahogy Beőthyt és maga­
mat is ismerem, a felében is szívesen kiegyeznénk.

A premier a legnagyobb izgalmak közepette folyt 
le. Beöthy soha nem látott módon nervózus volt. 
Mindig csak azt hajtogatta, hogy:

— Csak a gatyán legyünk túl, a többi aztán már 
rendben van.

Az egész izgalmas premierhangulatot csak még 
fokozta a nagy politikai esemény, amely azon a 
napon játszódott le, 1904 november 18-án. Azon a 
napon volt a parlamentben 
zsebkendőszavazás, melyet felvonásközben Zichy 
Jenő gróf kipirult arccal mesélt.

Hála a Csepreghy Ferencné remek ízlésének, a 
gatya nagyszerűen sikerült. A János vitéz ruhák 
kitűnően vannak összeállítva. Színekben, formák­
ban, minden legkisebb részletben. A kalapomat, 
mellette mezei virágokkal és árvalányhajjal, a kari­
kásomat, a dohányzacskómat, a furulyámat — Uj- 
házy Edétől kaptam. Mielőtt kimentem volna a

à

híres Percel-féle
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színpadra, az utolsó pillanatig fogta a jéghideg ke­
zemet, folytonosan igazított rajtam valamit, meg­
veregette az arcomat, aztán mikor a zene meg­
szólalt, elkezdett kolompolni és ugatni. Kolompolt 
és ugatott. Be tele van a szívem imádattal és há­
lával kedves emléke iránt! Hogyne lett volna annak 
a darabnak sikere. Minden este, amikor nem ját­
szott, kivétel nélkül, minden este ő tette a fejemre 
a kalapot, ő akasztotta a nyakamba a karikást, 
aztán megint kolompolt és ugatott, megvárta a má­
sodik felvonás rózsaszáljelenetét, aggódva leste, hogy 
megint igazi könnyeket sírtam-e, aztán ment a 
Gambrinuszba vacsorázni a mester. Drága bará­
tom ... Biztosan vár engem valahol a másvilágon 
és biztosan ugyanazzal a mosollyal fog fogadni, 
ugyanolyan kis flakonból fogja magát otkolonyozni, 
mint akkor tette, mikor a Király Színházban, az 
öltözőm ajtajában várt reám.

A János vitéz sikere közben olyan mérveket öl­
tött, amilyenre még nem volt példa. Kétszázszor 
ment egyfolytában. Ez még New-Yorkban is nagy 
szám.

A felséges siker mellett az én bánatos életem 
szépen, változatlanul vánszorgott tovább a maga 
útján. Mindennap hullottak a könnyeim a rózsaszál­
jelenetnél. Mindenkinek a könnyei hullottak. A 
publikum is jól kisírta magát ennél a jelenetnél. 
Mert nagyon jól esik az némelykor a Rózsaszál mu­
zsikája mellett jól kibőgni magát az embernek. 
Ebben mindnyájan egyformák vagyunk. Azért 
olyan kedves ez a darab mindenkinek. Mindenki-
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nek az életében van valami, ami a János vitézzel 
kapcsolatban van. Immáron, már majdnem egy 
egész emberöltő. Mennyi szép emlék fűződik ezek­
hez a szavakhoz, hány boldog óra, fájdalom, csaló­
dás, boldog házasélet, gyerekek, válások, új házas­
ságok, temető, napsugár, szerelem, boldogtalan­
ság... és végül a legnagyobb fájdalom, a Haza, 
a nagy háború, a mindent és mindenkit elsöprő 
orkán. Mindenkinek van a szívében visszhang erre 
a két szóra : János vitéz.

Annyi különböző visszhang azért talán senkinek 
a szívében nem kiált vissza, mint az enyémben. 
Ami velem a János vitéz összes előadásai alatt tör­
tént, az magában véve egy egész külön regény.

A szomorú magánéletemnek volt egy őrangyala : 
Edelsheim Gyulai Lipót gróf. Egy szép napon be­
állít hozzám, hogy ő nagyon jól tudja, mi és hogyan 
történik velem és körülöttem és amennyire teheti, 
szeretne segíteni nekem. Látja, hogy mi mindent 
hitetnek el a szegény Imrével a szanatóriumban, 
ahová minden héten kijár és hallja, hogy miket 
mondanak nekem. Leveleket természetesen nem 
közvetít, de mondjam el neki pontosan, mit érzek 
és mit akarok és ő azokat el fogja mondani Imré­
nek. Azután majd elmondja nekem, amit Imre be­
szélt. Ügy néztem Edelsheim Poldira, mint egy 
csodatevő jelenségre. (Azóta ez a végtelenül nemes 
szív is megszűnt dobogni. Örökre áldom emlékét ! ) 
Az ő nemes segítsége nélkül, azt hiszem, bele­
haltam volna a bánatomba és az igazságtalanságba, 
ami velem történt. Az ő segítségével tudtam meg,
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hogy igenis, gondolnak rám, hogy igenis, csak rám 
gondolnak és egyszer mégis vége lesz ennek a szana­
tóriumnak, mert hiszen évekig mégsem lehet ilyes­
mit csinálni és egyszer csak megint kiteheti a lá­
bát az életbe és akkor semmi kétség, hogy első útja, 
első lépése hozzám vezet. így aztán már valamivel 
könnyebb volt viselni a keresztet.

Akkoriban volt a választás Tisza és Andrássy 
között a Belvárosban. Mikor egyszer az én ne­
mes jóakarómmal erről beszélgettünk, félig vic­
cesen, félig komolyan azt mondja nekem, hogy bi­
zony megtehetném azt a heccet, hogy bemennék 
egy pár nyakas ellenfélhez a Belvárosban és meg­
próbálhatnám Andrássy felé fordítani őket. Máris 
benne voltam az egész heccben. Alig vártam a reg­
gelt, hogy mehessek korteskedni. Hát volt olyan a 
világon, amit azonnal, minden habozás nélkül meg 
ne tettem volna Edelsheim Poldinak? Rajongással 
néztem fel rá és szinte sértve voltam, hogy csak 
ennyi, amit tehetek. Miután semmit sem tudok félig 
csinálni, azt a korteskedést is olyan vehemenciával 
csináltam, hogy csak úgy zengett tőle Budapest. Ter­
mészetesen az újságoknak megint volt miről be­
szélni, tele voltak az én politikai működésemmel. 
Persze, ha engem megkérdeztek volna, hogy miről 
is van tulajdonképen szó, nemigen tudtam volna 
felelni, mert fogalmam sem volt róla, hogy mi és 
hogyan van a politikában. Nem is érdekelt. Elég 
volt a magam baja. Azonkívül a mi színházi életünk 
pontosan ugyanolyan, amilyen a politikai élet. 
Ugyanazokon a síneken szalad. Mi is esszük egy-
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más máját, úgy, mint a politikusok. Elég volt az 
nekem. Mit bántam én, hogy Tisza mit csinál, meg 
Andrássy mit akar. Engem csak egy érdekelt, hogy 
Poldi gróf mit fog mondani, mikor szombaton el­
mondja, hogy a kis fogoly hogy van és mit üzen. 
Ez volt az én óriásivá dagasztott és felfújt politikai 
működésem. Bizonyisten röhögni kell rajta.

A János vitéz óriási sikere közben a fellegekig 
szárnyalt. A kezembe akadt egy régi újság. Elég 
érdekes. Pár sort kiszedek belőle :

»... hisz hogy a mókázás mulattatja a közönsé­
get, ez kétségtelen s Fedák mostani kedveltsége is 
ezt bizonyítja. Kérdés azonban, hogy az ő igen sze­
gényes, egyhangú mókatára képes lesz-e sokáig 
lebilincselni még az olyan színházilag legsötétebb 
Afrikát jelentő közönséget is, amilyent én a János 
vitéz százharmincadik előadásán együtt láttam«. 
De szeretném én azt az akkori »sötét Afrikát« egy- 
egy ilyen százharmincadik előadáson most is együtt 
látni! De olvassuk egy kicsit tovább : »...viszont 
tíz év múlva már a művészi szempontból nézőknek 
rejtély lesz, hogy hogyan rajonghatott egykor egész 
Budapest Fedák Sáriért... Fedák művészi szem­
pontból zéró. Ezért nem is helyes, hogy őt színész­
nőnek nevezzük ... kétségkívül igen rövid időn 
belül meg fogja őt únni a közönség... A Kukorica 
Jancsi belépője egy kedves orfeum-programszám. 
A Folies Caprice-ban az ilyen magyar dalokat 
éneklő hölgy belépésekor a közönség sietve távozik 
a télikertbe... Az összbenyomás tehát, amelyet 
egy Fedák est az emberben ébreszt: tíz százalék
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unalom és egy százalék kedves, friss móka. Prima­
donnává ezzel is lehet. Soká megmaradni azonban 
aligha.«

Én elhiszem Szász Zoltánnak, hogy színészileg 
zéró vagyok, hogy sohasem voltam színésznő és nem 
is leszek. Aki azt hiszi magáról ezen a pályán, hogy 
tud valamit, az már gurul is lefelé. Én vagyok az, 
aki kivétel nélkül mindig azt hangoztatom, hogy 
csak szeretnék jó színésznő lenni. Se primadonna, 
se sztár nem szeretnék lenni, csak jó színésznő. Ez 
azonban, igaza van Szász Zoltánnak, szerfelett 
nehéz.

Azért megvallom, hogy a következő darabom 
százharmincadik előadásán boldogan egyeznék ki 
egy ilyen jóslatban — a következő tíz esztendőre...

*
XXXV.

Kacsóh & Buttykay
A János vitéz spórolt pénzéből vettem egy kis 

kétszázholdas birtokot Bereg megyében. Kifizetni
tudtam, tehát tele voltampersze egyszerre nem 

adóssággal. Lassankint egész finánckapacitás let­
tem, olyan jól tudtam a kölcsönök minden formá­
ját, a betáblázások, törlesztéses kamatok összes mó­
dozatait. A kis birtok neve Halábor volt és a Tisza
partján feküdt. A hederával befuttatott kis kastély 
ámbitusán varrogatva némelykor igazán azt hittem, 
hogy boldog vagyok. A kis birtok ára közben fel­
ment, apám nem nyugodott, hogy parcellázzuk el 
és vegyünk esetleg egy valamivel nagyobbat. így is
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történt. Eladtuk és megvettük Zala megyében Tót- 
szerdahelyet. Akkor még határozottan komolyan 
kezdtem tanulni a kölcsönök összes fajtáit, az első, 
a második, sőt még a harmadik betáhlázásokat is. 
A vételnél csak a nagyedrészét tudtam kifizetni. 
Mert hát hol van valakinek annyi pénze, hogy egy 
nyolcszázholdas birtokot csak úgy a lajbizsebéből 
egyszerre kifizessen. Dacára, hogy nem volt meg rá 
a pénzem, mégis megvettem, mert gondoltam, hogy 
ha az adósságaim által szorítva érzem magamat, 
nem fogok olyan könnyen százakat, sőt ezreket 
himmi-hummi rongyokra, kabátokra, kalapokra ki­
adni, hanem szépen a fogamhoz verem a garast. 
Miután minden törekvésem és célom az volt, hogy 
soha semmi tekintetben senkire ne szoruljak, hogy 
akik mellé rendel az élet mint segítőkezet, azoknak 
mindig segíthessek, hogy soha senkitől ne kérjek, 
de mindig adhassak, okosnak és célszerűnek tartot­
tam megvenni a szerdahelyi birtokot, még ha meg­
annyi adósság is van rajta. Miután mindennap ját­
szottam, mi sem látszott könnyebbnek, mint hogy 
egy jó adag önmegtagadással hamarosan ki is tudom 
fizetni. Világos azonban, hogy a szamár is akkor 
megy a jégre, n^gór a legjobb dolga van. De men­
jünk szépen sorjába.

Imre gMfi h<

1%

ü tízhónapi keserv után végre 
mégis csak kijöhetett a szanatóriumból. Nem volt
a világon az a fifika, amit Niedermann ki ne talált 
volna, hogy a szanatóriumból egyenesen hajtasson 
az állomásra és utazzék haza Téglásra. Erre ő azt 
felelte Niedermannak:
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— Nagyon sajnálom, de nem tehetem. És nem is 
kérem ki ebben a tekintetben a tanácsát. Idáig az 
ön felügyelete alatt voltam és soha semmiben a sza­
bályok ellen nem vétettem, soha semmi olyasmivel 
nem próbálkoztam, hogy a háta mögött tegyek va­
lamit. Vendégének tekintettem magamat. Ez azon­
ban a mai napon megszűnik. Engedje meg, hogy ne 
feleljek arra, hogy a szanatóriumból első utam 
hová vezet.

Ezzel beült ugyanannak az Ordasi Jánosnak a 
kocsijába, aki kivitte és ugyanazon az úton egye­
nesen a Kerepesi út 29. szám elé hajtatott. Pedig 
tíz hónapon keresztül egy írásomat nem látta, el­
árasztották a legrettenetesebb hírekkel rólam és az 
egyetlen halavány reménysugár, ami még tartotta 
benne a lelket, a jó Edelsheim gróf — akivel kö­
zeli atyafiságban is volt — látogatásai voltak.

Nem jött fel hozzám, de előbb egy pár sort kül­
dött, hogy feljöhet-e. Mikor megláttam az írását, 
amilyen hosszú voltam, szótlanul végigvágódtám a 
földön. Először történt meg velem életemben és re­
mélem, utoljára. Nem vagyok olyan 
vágódó. És hol van az a férfi ezen a kerek nagy­
világon, aki megérdemli, hogy szó nélkül végig­
vágódjunk miatta a padlón! Mikor megláttam, 
egyetlen szót sem tudtam hozzá szólani. Legalább 
egy óra hosszat ültem vele szemben, csak néztem, 
néztem rá keserűen lebiggyesztett szájjal. Jajgatott 
bennem a keserűség. Végre is csak annyit tudtam 
neki mondani:

— Hogy maga ezt meg tudta tenni. Hogy maga

?
ff

*

hamar el-

I

91



egy morfmmpravazt jobban tudott szeretni, mint 
engem ... jaj, Istenem — a két kezem közé fogtam 
a fejemet —, én ezt nem érdemeltem ... én ezt nem 
érdemeltem.

Olyan szelíden ült velem szemben, mint egy ga­
lamb és könnyes volt a szeme. Sok idő kellett hozzá, 
míg megenyhültem iránta. Sok hosszú hónap. Iste­
nem, akkor azt hittük, hogy most aztán minden 
könnyebb lesz és minden rendbe jön. Ha tudtuk 
volna, hogy az igazi keserűség és kínlódás csak 
ezután következik. 1905 nyarán egy gyűrűt húzott 
az ujjamra, amelybe ezek a szavak vannak vésve: 
»Jusqu’à la mort.« Halálig. Szép szó. Az én 
gyűrűmbe is, amelyet adtam neki, ugyanezek a sza­
vak vannak belevésve. Egyikünk sem tartotta meg. 
Úgy érzem, hogy csak látszólag. Nekem még meg­
van a kék zafírköves gyűrű és meg is lesz, míg élek. 
Neki, azt hiszem, már régen nincsen meg. Nem baj. 
Biztosan tudom, hogy bármi, bárhogyan történt 
azóta, a szíve legmélyén ezek a szavak megmaradtak.

Akkoriban volt Pesten az első automobilkiállítás 
és akkor vettem én is az első kis Benz kocsimat. 
Apám rettenetesen haragudott, hogy hogy lehet két 
jó lovat egy masináért felcserélni, de velem 
lehetett bírni, elfogott az automobilláz, ami később 
mindenkinél nagyon divatos lett. Óriási szenzáció 
volt akkor, hogy egy színésznőnek autója van. Az én 
imádott édes ellenségeim sűrűn mondogatták is, 
hogy csak reklám céljából vettem. Persze, azok, 
akikből egy ilyen ellenséges tábor áll, nemigen ér­
tik az olyasmit, hogy vannak olyan nők is, akik
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sportolnak, akik gyerekkorukban szőrén tanultak 
lovagolni, akik vad csikókat hajtanak be és bizony, 
annak idején az eke szarvát is megfogták, meg a 
boronáló lovak gyeplőjét.

Boldogan szaladgáltam a kocsimon Beregben, 
Abaujban, Zemplénben, Nógrádban, Szabolcsban. 
Ahová csak betettem a lábamat, mindenütt a leg­
nagyobb szeretettel vettek körül és protezsálták 
a házasságomat, örültem az életnek, mert úgy lát­
szott, hogy minden rendben van és a vége mégis 
csak mindennek az lesz, hogy örökre elhagyom a 
festett világot és igazi búzavetések között, igazi er­
dőben, igazi gyepen sétálhatok és igazi levegőben 
élhetem tovább az életemet. Akkoriban nagyon so­
kat voltam együtt mágnásasszony pártfogóimmal.

Azt mondja nekem egy napon Wimpffen-Szé- 
chenyi Lilly grófné, aki Zichy Elza grófnéval együtt 
Auguszta főhercegnő udvarhölgye volt és mindkettő 
legnagyobb és legszorgalmasabb sírótársam a János 
vitézben, — mondom, azt mondja egy napon:

— Maga kis paraszt. Miért nem köszön soha a 
főhercegnőnek, mikor 
kocsikázik velünk?

Ijedten néztem fel a szép, sudár növésű grófnéra 
és visszadadogtam:

— Bocsánat, nem tudtam, hogy szabad köszönni.
— Hát persze hogy szabad, mikor a főhercegnő 

olyan kedvesen mosolyog magára.
— No, majd ezután köszönök — feleltem nagy- 

hetykén, nem sejtve, hogy ezzel a kis beszélgetés­
sel egyúttal az életem is tönkre van téve. Alig tud-

Stefánia úton szembe-
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tam elaludni a gondolattól, hogy ezentúl a Stefá­
nián, mikor hajtom a lovaimat, köszönnöm kell 
a főhercegnőnek. Másnap nem voltam kint, sőt 
harmadnap sem. Ez még rosszabb volt, mert sokkal 
jobban szerettem volna hamarosan túl lenni a pre­
mieren. Végre egyik délután meglátom a vörös- 
pitykés dolmányokat a bakon. Remek két lovam 
volt, két telivér amerikai: Dán R. és Edina. Két sár­
kány. Egy kis ballóngumis amerikai kocsiba voltak 
fogva. Ötven kiló volt az egész kocsi és a szájukon 
vitték. Nem mondom, nagyon szép egy ilyen His­
pano automobil is, amilyenen most járok, de hál, 
édes Istenem, hol van egy ilyen masina attól, amikor 
két nagyszerű lóval egy békebeli Kölber kocsiban, 
jól befogva, elegánsan, egyszerűen — nagyon nehéz 
tudomány két lovat hibátlanul befogni, ó, be keve­
sen tudják! — végigkocsikázott az ember a Stefánia 
úton. Az egész olyannak tűnik fel, mint egy tündér­
mese. De hadd meséljem tovább első főhercegnői 
köszönésemet. Már messziről láttam közeledni az 
udvari kocsit. Borzasztó bajban voltam. Itt most 
köszönni kell, akármi történik is. Végül, mikor egé­
szen közel értek — mint ahogy az már illik —, 
kicsit felemelkedtem az ülésről és szépen, formá­
sán köszöntem. Abban a percben az villant át az 
agyamon, hogy milyen jól fog állani nekem, mikor 
majd grófné koromban főhercegnőknek fogok kö- 
szöngetni. Saját magamtól való nagy elragadtatásom 
azonnal meg is kapta a büntetését, mert — krach 
— abban a pillanatban összeakaszkodtam egy má­
sik kocsival, a két vad állat oldalt ugrik, erre a má-
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sik oldalon akasztok össze egy fiákerrel, erre a sár­
kányok két lábon prüszkölnek, a ballóngumi óriási 
pukkanással lerepül a kerékről, mire én ott álltam 
a világ közepén, két toporzékoló amerikaival, egy 
vaskarikával a finom úri kerekem helyett és úgy 
szégyellem magamat, hogy szerettem volna a föld 
alá süllyedni. Szerencsére mindez a Víztorony kö­
zelében történt, úgy hogy szégyenem nem tartott 
túlságosan soká. Az igaz, hogy az is elég volt. A 
veríték csurgóit rólam, míg kiértem a Víztorony­
hoz. Nagy szégyen, mikor az ilyesmi egy kocsissal 
megtörténik. A Víztoronynál aztán leugrottam, oda­
hajítottam a gyeplőt a kocsisnak és szaladtam, hogy 
ne is lássanak. A világért sem mentem volna vissza 
a Stefánián a pucér kerekemmel. Gondoltam, majd 
csak eljutok valahogy a Király Színházig. Arra ki­
felé azonban nemigen lehetett kocsit kapni. Gya­
log nem vághattam neki, mert vékony, magassarkú 
cipőm volt. Az eső is szemezni kezdett és már tíz 
perccel elmúlt hét óra, az előadás pedig fél nyolc­
kor kezdődött. Uramisten, nekem fél nyolc után 
teljes Kukorica Jancsi agyusztírungban, kifestve a 
színpadon kellett állanom és hol voltam én még 
a Király Színháztól. Ez nem is a Kerepesi úton 
volt, mert onnan még lehetett volna villamoson 
menni, de kint a Stefánia út folytatásán, a Víz­
toronytól kifelé. Sehol semmi kocsi vagy bármiféle 
közlekedési intézmény. Éppen arra ment egy teme­
tési kocsi. Lépésben jött, biztosan hazafelé tartott 
egy temetésről. Megállítottam. Bemutatkoztam a 
kocsisnak, elmondtam, hogy ha törik, ha szakad,
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de nekem egy negyedórán belül a Király Színház­
ban kell lennem, tehát tegye meg és vigyen el leg­
alább odáig, ahol egy konflist kaphatok. A leg­
nagyobb flegmával azt mondta:

— Tessék csak hátul felkapaszkodni éa beülni, 
úgyis esik az eső. De nagyon magas, hát a kereket 
tessék lépcsőnek használni.

Felkapaszkodtam, beültem, a lábaimat lógattam 
hátul és elindultunk. A Rottenbiller ucea sarkán 
letett, beültem egy konflisba és a Király Színház­
hoz hajtattam. Ez, kérem, szóról szóra így történt, 
így nézett az ki, amikor én egy főhercegnőnek kö­
szöntem. Mindig mondom én azt, hogy nem jó nagy 
urakkal egy tálból enni cseresznyét.

De már megint nem arról beszélek, amiről akar­
tam. 1905 októberében volt a Bolygó görög pre­
mierje. Kacsóh dirigálta, aki a legjobb barátja volt 
Buttykaynak. Szerintem a Bolygó görög Butty- 
kay Ákos legszebb operettje. Abban az időben úgy 
nézett ki, hogy Buttykay Ákos lesz a világ leg­
nagyobb és leghíresebb operettkomponistája. De 
hát az a pálya is olyan, hogy elég egy szilvamag, 
melyen megcsúszik valaki és máris lekéste az 
expresszvonatot. Felségesen szép volt a Bolygó gö­
rög muzsikája. Felejthetetlen, hogy Kömyey Béla, 
aki Ulyssest énekelte, hogy szárnyalt szinte az 
egekig a gyönyörű tenörjával. Ida néni kivétel nél­
kül mindennap végignézte az egész darabot. A má­
sodik felvonás után rendesen könnyezve jött be az 
öltözőmbe:

— Nem bírom hallgatni, mikor azt énekli, hogy:
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»Találkozunk vájjon mi még, búsan, elfogódva 
kérdem...« Legalább ne állana ott olyan bánato­
san abban rózsaszínű görög ingben. Hogy lehet 
valaki ennyire szép — és megint törülgette 
meit — és az a komisz Ulysses milyen könnyen és 
léhán dobja oda Circének : »És ha tovaszállott már

a sze-

a nyár, ég veled, Circe, vége már...« Komisz fér­
fiak — és megint letörülte a könnyeit. Drága Idám, 
milyen kevés olyan van a világon, mint amilyen te 
voltál...

Szóval, hogy folytassam a történteket, megint csak 
azt kell mondanom, hogy 
meg, mikor a legjobb dolga van. Addig jöttek-men- 
tek, piszkálgattak, míg rávettek, hogy menjek át a 
Népszínházba eljátszani a Leánykát, Verő György 
operettjét. A Leányka nagyon bájos operett volt 
és elvégre a Király Színházban is színre kerülhetett 
volna. Ha azonban jól emlékszem, Verő, akit ba­
ráti kötelék fűzött a Népszínház igazgatójához, 
már régebben neki ígérte. így hát megegyeztünk 
Beőthyvel, hogy elenged egészen március végéig, 
de akkor okvetlen vissza kell térnem a Király Szín­
házhoz, mert szüksége lesz rám. 1906 január 18-án 
játszottam először a Leánykát. Ja, igen, azzal még 
elfelejtettem beszámolni, hogy az első kabarét én 
rendeztem Pesten. 1905 május 26-án a Vígszínház­
ban. Rajna Ferenc segített összeállítani és szegény 
boldogult Bede Jób. Talán nem is annyira a szín­
pad volt a látványosság, mint inkább a nézőtér. 
Tizenkét mágnásasszony védnöknője volt a jóté­
konycélú estének. Rendkívüli látvány volt, mikor

kutya is akkor vész
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az egész földszint és a páholyok estélyi ruhákban 
felvonultak. Azért nevetem én azt, amikor — mint 
a múlt évben is — New-Yorkban, a Ziegfeld színház 
megnyitóján, ott volt, aki csak él és mozog, aki­
nek csak pénze van, aki híres, előkelő, szóval ott 
voltak a milliárdok és az egész Park Avenue és 
büszkén mutogatták nekem az amerikaiak:

— Mit szól, milyen isteni publikum. Ilyen aztán 
nincsen az egész világon. Ilyet sehol nem lehet 
látni.

Meglepetten néztek rám, hogy nem vágódtam ha­
nyatt. Hiszen szép volt, szó sincs róla, de hát mi 
az mind a tenger síma tükréhez képest! Csendesen
megjegyeztem:

— Gyönyörű. Joggal lehetnek rá büszkék, mert 
igazán gyönyörű. De hát maguk nem 
olyan valódi, hamisítatlan, budapesti, békebeli 
nézőteret. Ahhoz egy ilyen Ziegfeld megnyitó isko­
lába járhatna. Mikor a mi arisztokratáink egyszer­
egyszer úgy kivonultak, azt nehezen lehetett volna 
legaloppozni. Nem is láttam én olyan szépet sehol 
a világon. Azokat a szépséges asszonyokat, ízlést, 
elegánciát, nemes testtartást, ragyogást, amit azok 
tudtak kifejteni, bizony nemigen lehet mégegyszer 
feltalálni. Sajnos, most már nálunk sem.

— Ezek csak olyan vicces dolgok, kérem — foly­
tattam az amerikainak. — Ismétlem, hogy azért ez

láttak egy

is nagyszerű, nagyon érdekes, nagyon szép, de bi-
attól, amit csak sok százzony nagyon messze van 

éven keresztül lehet megtanulni.
Bolygó görögre, Gráci min-Hogy visszatérjek
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n denféleképpen abban sántikált, hogy engem Butty- 
kay Ákossal összeházasítson^Sehogy sem akart tu­
domást venni arról, hogy én már régen lekötött 
menyasszonya vagyok Degenfeld Imrének. Minden 
ékesszólását és rábeszélőtehetségét — pedig tudott 
beszélni — sorompóba állította. Nagy 
a két fiút, akikkel sokszor voltaiü együtt és felejt­
hetetlenek azok a gyönyörű órák, mikor a két vir­
tuóz zongorista muzsikált nekem. Egyszer zenei 
műveltségem igazán megindító jelét adtam. Elmon­
dom. A Három pár cipő című remekműben, ame­
lyet a Vígszínházban játszottam, a második fel­
vonásban az énekesnő egy nagy operaáriával lép a 
színpadra. Szelepcsényi Linkának hívták azt a szép­
hangú lányt, aki az énekesnő szerepét játszotta és 
aki, szegény, azóta már az angyaloknak énekel. Én 
azt a gyönyörű áriát persze kívülről tudtam. Egy 
olyan Gráci-féle összeesküvés alkalmával Buttykay 
leült a zongorához és valami felséges szépen kezdte 
játszani.

— Jé — kiáltom —, honnan tudja maga a Há­
rom pár cipőt?

A szavaimat óriási hahota követte. Ákos a Mester­
dalnokokat játszotta. Krach,}.

A Gráci-féle kombinációból, mint az ábra mu­
tatja, nem lett semmi. Szegény Buttykay ! Jól nézne 
ki, ha most Kosáry Emma helyett én trilláznék a 
fülébe !

on szerettem
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XXXVI.

Kálvária
Kedves Barátom, most közel hajolok hozzád. Egé­

szen közel, hogy jól lássam az arcodat és hogy bele- 
kapaszkodhassam az erős karodba, ha szédülni ta­
lálnék. Most azt az arcodat látom magam előtt, 
amellyel egyengetted az útjaimat kezdő lány ko­
romban. Most megint a későbbi arcod van előttem: ' 
a Lotti ezredesei ötvenedik, a San-Toy hetvenötödik 
előadását látom. Milyen ragyogó, milyen boldog 
volt az arcod a Bob herceg századik előadásán. A 
János vitéz századik, kétszázadik, háromszázadik es­
téjén van most előttem a szeretetteljes tekinteted. 
A Cigányszerelem százötvenedik, a Kis gróf nyolc­
vanadik, a Leányvásár századik, megint a János 
vitéz négyszázadik, a Szibill századik, a Cigány- 
prímás századik előadását érzem most, fejemen a 
simogató kezeddel. Be ragyogó szép voltál a János 
vitéz ötszázadik előadásán, a hatvanhárom vár­
megyéből varrott díszruhádban! A Mágnás Miska 
százötvenedik, a Leányvásár kétszázadik, a Hotel 
Imperial százötvenedik, a János vitéz hatszázadik, 
a Szerető százötvenedik, a Pompadour századik, az 
Antónia százötvenedik estéjén. Látom a régi, ko­
lozsvári békebeli arcodat, a nagyváradi szemeidet. 
Látlak Bécsben, látom a newyorki bánatos nézé­
sedet és szinte hallom az egekig lüktető szívdobo­
gásodat, látom a clevelandi, a chicagói édes arco­
dat, a pittsburgi kedves, füstös mosolyodat, látom 
megint Pozsonyt, Kassát, Debrecent, Pécset, meg-
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hatottan látlak a Borosa Amerikában századik esté­
jén, szinte fizikailag érzem a felém nyújtott szoli­
dáris, erős baráti kezedet. Látlak a János vitéz 
1927—28 Szilveszter éjszakai előadásán a Nemzeti 
Színházban, de már egy kicsit homályosan, mert 
könnyek, míg ezeket leírtam, lassan elborították 
szemeimet.

Szükségem van erre, hogy nagyon közel érezzem 
magamat hozzád, Barátom, mert most el fogok mon­
dani neked valamit, amiről én még idáig soha egy 
szót sem beszéltem. Hosszú évek keserves kereszt­
jét most lerakom
Becsületesen és minden kétséget kizáró őszinte­
séggel.

Mikor a Király Színház a legjobban virágzott és 
vele együtt természetesen én is, megindult körülöt­
tem a lassú forgószél — az a bizonyos pesti szél, 
amely oly sokszor kavart már fel tehetséges em­
bereket és fújta be az útját fényesen indult kar- 
riéreknek — és átsöpört egy másik színházba. Ne­
kem arra a másik színházra semmi néven nevezendő 
szükségem nem volt. Azonban szerfelett nehéz 
megmaradni és erősen állani a két lábunkon, mi­
kor sikerünk van. A siker a legveszélyesebb ajándék 
a világon, amely mindenkit nemcsak megszédít, de 
le is szédít a lábáról. A siker ruháját viselni 
gyón nehéz és nagyon kevesen tudják. Biztosan el­
következik az az idő, mikor a siker valakit meg­
szédít. Egyiket így, a másikat úgy. Nem mindenkit 
egyformán. Nem mindenki egyformán szédül. Bol­
dog, akinek megadatott, hogy egy szédülésből, mely

lábaid elé. Tehát kezdjük.

na-
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esetleg örök bukás is lehet, mégegyszer az életben 
feltápászkodhatik.

Mikor én sikereim teljében a Király Színháznál 
voltam, nem lett volna szabad azt gondolnom ma­
gamról, hogy most már aztán minden jöhet, állok 
elébe. Nem szabad azt hinni, hogy a sikerek oly 
óriási erőt is adnak az embernek, hogy egy teljesen 
leromlott színházat, egy már majdnem elsüllyedt 
hajót ki tud húzni a hínárból. Az elbizakodott­
ságba mindenkinek beletörik 
gyen az akárki. Szeretném magamat mentegetni, de 
semmivel sem tudom, mint a gyengeségemmel és a 
jó szívemmel. Csakhogy a jóság egy bizonyos fokon 
túl már butaság, hallottam egyszer egy nagyon okos 
valakitől. A gyengeség, az energiátlanság meg még 
nagyobb baj. A gyenge embereket nem szereti Is­
ten. Rendesen súlyosan szokta őket büntetni. Ha­
ragszik rájuk.

Rám nagyon haragudott és rettenetesen súlyosan 
büntetett. Nem lett volna szabad elbízni magam, 
elkápráztatni hagyni a buta beregszászi fejemet, 
elhinni mindazt a sok hazug hízelgést, dicsőítést, 
amivel akkoriban körülvettek. Nem lett volna sza­
bad elhinni a szavakat :

— A Király Színház már úgyis rendben van és 
Beöthy nem is érdemli tőled, hogy ott maradj, úgyis 
folytonosan az utódodat keresi és első alkalommal ki 
fog játszani. A Népszínházát csak te mentheted meg. 
Kötelességed ezt megtenni. Egy egész színház sorsa, 
emberek exisztenciája, kenyere, élete függ tőled.

Mindezeket nem lett volna szabad elhinni. Első­

bicskája. Lett lé-
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sorban azt nem lett volna szabad elhinni, hogy 
Én, Első Fedák Sári. Négy ilyen kis rövid szóért 
aztán rettentő nagy büntetés következik az életben. 
Nem szabad elhinni egy színésznőnek, hogy puszta 
megjelenésével ki tud lódítani egy színházat a víz­
ből, melyből már alig látszik ki. Az elbizakodott­
ság és butaság a két legnagyobb bűnünk az élet­
ben. Mivel tudom magam menteni? Semmivel. 
Legfeljebb azzal, hogy a szóáradat után megindult 
a könnyáradat. Ez még súlyosabb volt. A kisírt, 
dagadt szemek, a vörös orr, a könyörgő hangok, 
azután a még erősebb módszer, a feleség könyör­
gése ... egy kislánynév folytonos emlegetése ... 
olyasmi, hogy Potyli... Potylinak mentsd meg az 
életét... és megint a kisírt, vörös szemek és megint 
Potyli... kisleányom ...

Azt hiszem, kedves Barátom, hogy az ilyesmi 
nemcsak az én érzékeny, rongy szívemet, de Jericho 
falait is megingatta volna. így történt aztán, hogy 
1906 tavaszán — most jól figyeljünk! — megígér­
tem, hogy ősszel a Népszínházban fogok játszani. 
Szavamat adtam. Ez volt az egész. Szerződésem nem 
volt. Egy szerződés végeredményben úgysem egyéb, 
mint papiros. Egy szerződésnek viaszkorra van, ha 
akarom pisze, ha akarom sasorr. Lehet rajta vitat­
kozni, mint ahogy vissza is lehet küldeni, mint 
annak idején nekem a Magyar Színház visszaküldte. 
Egy adott szót azonban nem lehet se erre, se arra 
forgatni, az olyan, mint a kőszikla. Azt nem lehet 
eltépni, megsemmisíteni, hacsak az, akinek adjuk, 
vissza nem adja.
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1906 tavaszán, mikor már végleg le voltam kötve 
a Népszínháznak, kezdtek körülöttem keringőzni 
a varjak és szállították a rémhíreket, hogy lehetet­
len játszanom a Népszínháznál, ha csak nem akarok 
öngyilkos lenni. Abba az eladósodott és megmenthe- 
tetlen színházba nem szabad bemennem, mert össze­
omlik és engem is maga alá temet. Kezdtem vizs- 
gálgatni az ügyeket és rémülten láttam, hogy a szín­
ház olyan helyzetben van, hogy senki a világon, 
semmiféle sikerrel meg nem mentheti. Nincs az a 
földi hatalom. Kiszámítottam, hogy egy teljes év 
mindennapi zsúfolt házára volna szükség — de min­
den kiadás nélkül! —, hogy a Népszínházát talpra 
lehessen állítani.

Mikor a megtéveszthetetlen számok előttem fe­
küdtek az asztalon, mikor láttam a színház teljes­
séggel menthetetlen helyzetét és azt, hogy tökélete­
sen mindegy, ha odamegyek, ha nem, a színház 
mégis elsüllyed, magamhoz hivattam Vidort, a Nép­
színház akkori igazgatóját, hogy oldjon fel a szerző­
désem alól,
Vidor erre azt felelte :

— Ha egyszer Fedák a becsületszavát adja vala­
mire, akkor az a Fedák állja, bármi történik is.

— De tata, az Istenért, itt semmiféle siker nem 
segíthet. Csak nem akarod, hogy én is elvérezzem 
a színházzal együtt?

Konok, makacs‘volt a felelet:
— Ha egyszer Fedák a szavát adja, azon nem 

változtat, csak a halál.
Ez pontosan így volt. Mint őrült, Vereckei szo­

adja vissza a szavamat. Szegényazaz
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7
rosnál született, »von« Gyulafehérvár, Mária Terézia 
rend... jövendőbeli madame la comtesse Degen- 
feld-Schomberg ... mint agrárprimadonna ... mint 
Országos Kaszinó ... dzsentri kisasszony... és fő­
leg és egyedül, mint a nagyszerű apám leánya, — 
beláttam, hogy igaza van. Apám is biztosan azt 
mondta volna, ha megkérdezem, hogy nem szabad 
elereszteni valakinek a kezét, mikor az a valaki víz­
ben fuldoklik. Nyugodtan feleltem :

— Figyelj jól, tata. Én elmegyek hozzád játszani, 
ahogy azt megígértem. Téged megmenteni nem le­
het. Nincs az a földi hatalom. Fogadd tőlem életem 
legnagyobb és legnemesebb ajándékát: meg fogok 
veled együtt bukni. Ne ordítsák majd, hogy azáltal, 
hogy nem játszottam, én tettelek tönkre, beletaszí­
tottalak a bukásba. Sokkal egyszerűbb, hogy meg 
fogok veled együtt bukni. Kérlek, parancsolj.

Ezen szavak után boldogan távozott, én meg 
órákig feküdtem mozdulatlanul, fejgörccsel. Van 
ez így néha.

Ez, kérem, tavasszal történt. Mielőtt vakációra 
mentem volna, mégis nagyon aggasztott a Népszín­
ház kérdése. Szüntelenül azon töprengtem, hogy 
dacára mindennek, mégis hogy lehetne megmenteni 
a színházat is, Vidort is. Vidor teljesen a csőd szé­
lén állott, azért mégis volt, aki átvette volna tőle a 
színházat, persze azzal a kikötéssel, hogy ha én 
minden körülmények között a színháznál maradok. 
Egyszerre benne voltam a legnagyobb slamasztiká- 
ban. Nekem arra, hogy a Népszínháznál maradjak, 
sem okom, sem kedvem nem volt. Nekem meg-
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volt a nagyszerű, régi Király Színházam és a leg­
jobb barátomat, legkitűnőbb igazgatómat hagytam 
ott és most benne vagyok nyakig a csávában egy 
csőd szélén álló színházzal, melyet ha meg akarok 
menteni, azokkal, akik hajlandók rendbehozni, 
tovább kell dolgoznom. Nem volt választásom. 
Akárki csinálta tovább a Népszínházát, egy volt 
bizonyos, hogy nekem játszanom kellett.

A Népszínházát Malonyay Dezső és Verő György 
akarták átvenni. Vidor összes adósságait természe­
tesen senki sem vállalhatta, de nagyon nobilisán azt 
az ajánlatot tették neki, hogy minden néven neve­
zendő becsületbeli adósságát átvállalják, többek 
között azt a kényes kilencvenezer koronát is, mellyel 
a Népszínház nyugdíj intézetének tartozott és amit, 
akárhogy van és lesz, minden körülmények között 
ki kell fizetni. Vidornak biztosítottak egy igen ki­
tűnő szerződést, mely öt évre kötötte a Népszínház­
hoz, igen tisztességes fizetéssel. A vállalkozók és 
Vidor megcsinálták a kölcsönös szerződést, amely 
mindenkit boldoggá tett, mert mindenki látta és 
tudta, hogy ez a megállapodás csak hasznára lehet 
úgy a színháznak, mint Vidornak. Úgy tudom, 
Vidor azt a megállapodást alá is írta, vagy úgy volt, 
hogy másnap írja alá. Szóval mindenki, szegény 
Vidor is, a legnagyobb egyetértésben távozott, azzal 
a biztos tudattal, hogy ez az egyetlen kivezető út. 
Aznap éjjel talán csak én nem aludtam, mert szün­
telenül azon gondolkoztam, hogy mi a csodának 
kellett nekem mindez és milyen jó volna a kedves, 
nyugodt Király Színházban ülni és mi közöm ne-
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kém színházak pénzügyi helyzetéhez és miért 
száj nekem most itt maradnom, mikor nekem van 
egy igazi otthonom. Mindegy, na — gondoltam 
gamban —, nincs olyan hosszú, aminek vége ne 
legyen, egyszer ennek is vége lesz és akkor repülök 
vissza a Király uccába. Másnap reggel azonban fel­
ment szegény tata a színházhoz és kereken vissza­
vonta a Malonyayval kötött megállapodást.

mű-

ma-

4

4

Szóval, minden rombadőlt. Rettenetesen hara­
gudtam. Mikor valaki világosan látja a menekülést 
és az illető nyitott szemmel rohan a veszélybe, bi- 

kellemes látvány. Hát hogyha mégzony az nem 
tudjuk, hogy bennünket is magával fog sodorni. 
Téptem a hajamat, hogy mi közöm van nekem a 
színigazgatókhoz? Vájjon ha az én életemről volna 
szó, ott állnának-e reszkető térdekkel a kórház ajta­
jában? Valósággal belebetegedtem a Vidor pál- 
fordulásába. Mikor megtudtam, szóról szóra ezeket

ÄU

mondtam neki:
— Úgy kell nekem. Ha valaki olyan ökör, mint 

én vagyok és felszáll egy ilyen süllyedő hajóra, az 
süllyedjen is el szépen, mert úgysem való másra. 
Én téged meg akartalak menteni. Ebből a szörnyű 
helyzetből becsülettel kiszabadítani. Nem akartad. 
Majd rá fogsz jönni, hogy nem Karola nevű nődre 
és Fáy Nándor című barátodra kellett volna hall­
gatni, de ránk, rendes emberekre. Szervusz. Ezek 
után parancsolj. Tűzd ki a Rab Mátyás premierjét 
amikorára akarod.

Az én gázsim akkoriban esti 500 korona volt. 
Annyit kaptam a Király Színházban és bárhol, ahol
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játszottam. Nem lehet tehát azt mondani, hogy 
gém bármiféle pénzvágy csábított volna a Nép­
színházba. Nekem soha semmiféle előlegem 
volt, soha semmire garanciát nem kértem, soha azt 
nem mondtam, hogy addig, amíg nem fizetnek, nem 
megyek ki a színpadra. Milyen jó ezt így elmond­
hatni, nyíltan, azzal a biztos tudattal, hogy senki 
meg nem cáfolhat. Soha fizetésemelést nem kér­
tem, mert mindig magától emelte Beöthy a gázsi­
mat, mert a siker így diktálta. Emelt fejjel és büsz­
kén állítom, hogy az én személyemre még igazgató 
rá nem fizetett.

Ismétlem, a gázsim ötszáz korona volt. Miért volt 
mégis a Népszínháznál hatszáz? Azt is 
dóm. Volt szegény Vidornak egy Karola nevű fe­
lesége. Ez a Karola kisírt szemekkel könyörgött, 
hogy állapodjam meg hatszáz koronában, mert lé­
vén Vidornak egy Reitter Ferenc nevű társa, ők 
hatszázat fognak esténként elszámolni, de arra kér, 
hogy azt az egyszáz korona többletet adjam oda 
neki minden este, mert nincs miből Potylinak ruhát 
venni és nincs miből marhahúst venni ebédre, mert 
mindent lefoglaltak a hitelezők. Én Vidor Karo­
lának minden este hiánytalanul átadtam a száz 
koronát, ami akkoriban nagyon sok pénz volt. Ne­
kem talán a legtöbb, aki nyakig úsztam a tótszerda­
helyi adósságokban és ismétlem: csak ügyességem­
nek köszönhetem, hogy nem ütötték meg a dobot a 
fejem fölött. Én a jó Reittert becsaptam. Ha eddig 
nem tudta, hát most megtudhatja. Most megtud­
hatja mindenki, hogy az én napi rongy ötszáz koro-

en-

nem

megmon-
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námmal nem lehetett megmenteni egy színházat, 
melynek háromszáz és húszezer korona adóssága 
van, köztük súlyos becsületbeli, sürgős tartozások 
is. Annak a kiszámítására igazán nem kell külö­
nösebb intelligencia, hogy háromszázhúszezer ko­
ronát nem lehet harminchárom estének harminc- 
háromszor ötszáz koronájával megmenteni még 
akkor sem, ha egy színésznő köteles volna a zsúfolt 
házakból behozott gázsiját az igazgatóságnak át­
nyújtani.

Engem Vidor soha nem kért arra, hogy engedjem 
el neki a felléptidíjamat. Lehet, hogy kért volna rá, 
ha nem csinálta volna meg azt a szörnyű baklövést, 
hogy visszavonta a megmentés! megállapodást. En­
gem erre, ismétlem, senki sem kért. Mint ahogy nem 
is lehet egy színésznőtől, akinek mindennap zsúfolt 
háza van, azt kívánni, hogy mondjon le a gázsijáról. 
Ez még nem fordult elő a világon. A gázsiredukció­
nak csak olyan színésznőknél van helye, akiknek 
üres a színházuk. Én a konjunktúra-sztároknál már 
olyat is láttam, hogy a nagy gázsi megvolt, csak a 
ház volt üres.

A Rab Mátyás 1906 október 26-án került színre 
és én attól az estétől kezdve Karola asszonynak 
mindennap a kezébe nyomtam a százkoronást. 
Mondom, hogy a butaság büntetendő cselekmény, 
így érkeztünk aztán el az ominózus december else­
jéhez. A kép a következő. Reggel tízkor fekszem az 
ágyamban a győriúti lakásomon és reggelizem. Szól 
a telefon. Felveszem a kagylót, Rasskó Géza. Da­
dogva, remegő hangon mondja, hogy szegény tata
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öngyilkos lett. Elállt a szívverésem. A kezeimet 
tördelve nyöszörögtem, hogy rettenetes, iszonyú ... 
tudtam, éreztem, hogy egy nőnek a hiúsága tönkre 
fogja tenni, mert mikor egy nő igazgatóné akar 
lenni, az ellen nincs apelláta, abba egy ilyen szegény 
léleknek bele kell pusztulni... Jaj, szegény, sze­
gény tata...

Később, mikor egy kicsit magamhoz tértem, azt 
mondtam Julia komornámnak, igaz barátomnak, 
hogy:

— Júlia, engem most ki fognak végezni. Az al­
kalomra már régen lesnek az ellenségeim. Most itt 
van számukra a nagy lehetőség. Túlságosan szép­
nek látszott az életem és túlságosan nagyok voltak 
már a sikereim. Nem lehet ezt büntetlenül meg­
úszni. Nem tudom ugyan, hogy hogyan és miként, 
de most rám fognak ugrani.

Kimondhatatlanul sajnáltam szegény tatát. Most 
és azóta is ezerszer éreztem, hogy én voltam az, aki 
a legjobban sajnálta. Azóta annyi mindenről hullott 
le a lepel, hogy világosan látom, hogy én voltam az, 
aki a legőszintébben siratta. Én buta, gyenge bereg­
szászi. A gyenge embereket nem szereti Isten ...

Közben persze jöttek a telefónhíradások, hogy az 
özvegy kiállt az uccára kiabálni, hogy: Fedák meg­
ölte az uramat... Mutogatott egy levelet, amelyet 
állítólag szegény tata írt volna, hogy : Fedák, miat­
tad megyek a halálba. Ezt a levelet szegény Vidor 
sohasem írta, az az egy bizonyos. Senki, aki csak is­
merte, nem fogja ezt róla elhinni. Milyen rossz 
lehet ma is annak, aki tudta jól, hogy nem Vidor
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írta azt a levelet! Soha senki, aki Vidor Pált is­
merte, nem fogja elhinni, hogy egy aljas levél, 
egy piszkos vád megírására kapható volt, ha még 
úgy a halála óráján írta volna is.

Mialatt ezek a dolgok történtek, mit csinál egy 
ilyen buta beregszászi, mint én vagyok? Aggódik 
a társulatért. Mikor az első keserves órákon túl 
van, minden gondolata az, hogy hogyan lehet most 
már legalább 
hogy mindenben állok 
Hallottam, hogy estére társulati gyűlést hívtak össze 
a Népszínház színpadán, hogy a teendők felett ha­
tározzanak. Mi sem volt természetesebb, mint hogy 
rohantam este én is a színházba. Felejthetetlen kép. 
Jaj, de soha el nem felejthető kép!

Belépek a színpadra, sötét, csak egy középen lógó 
villanylámpa ég. Alatta sokan, fekete alakok, nyüzs­
gés, vita, mely, mikor beléptem, mintha elvágták 
volna. Halálos csend. Mondom, én szamár tiszaháti, 
rohantam a kollégáimnak segíteni. Felajánlani, 
hogy amennyiben játszani akarnak, hiszen enni 
kell, élni kell, játszom nekik, ameddig csak akar­
ják, ingyen, akár egy félévig is, állok mindenben 
rendelkezésükre, hiszen a kollégáim vannak haj­
ban! Ezekkel az érzésekkel léptem a színpadra. 
Mondom, mikor beléptem, halálos csend. Aztán egy 
éles hang ezt kiáltja: Abcug!

Egy pillanatig forgott körülöttem minden. Az 
volt az érzésem, hogy meghalok. Abcug. Mikor a 
szívemben semmi egyéb nem volt, csak szeretet. 
Azt mondták akkor rólam, hogy nem törődve sze-

színészeken segíteni. Természetes,
színészek rendelkezésére.
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gény Vidorral, mindenáron játszani akartam. Ab- 
cug. Szörnyű. Mennyire örültem, mikor később 
meghallottam, hogy aki ezt a rettenetes szót kiál­
totta, nem színész volt. Egy Urai nevű újságíró. 
Gondolom, azóta már szerzői babérokra is pályá­
zott és írt egy operettet. Azt hiszem, rájött, hogy 
egy színpadon sokkal könnyebb valakit abcugolni, 
mint szerzőként helytállani.

Azon az estén, bármennyire fáj is leírnom, a 
lapokban öklömnyi betűkkel lehetett olvasni: Fe- 
dák Sári gyilkos. A rikkancsok tele tüdővel ordí­
tották. Ezt most még utólag is szörnyű elgondolni. 
A tömeg a rettenetes újsághírekre összeverődött a 
Népszínház előtt és feszítsdmeg-et kiáltottak. Ebbe 
a tömegbe dobtak ki engem a kollégáim. Egyszerre 
minden barátomat elvesztettem. Ketten maradtak : 
Rasskó Géza és Bede Jób. Az ő kettejük ügyessé­
gének köszönhetem, hogy a népszínházuccai ki­
járatnál bedobtak a kocsimba és máris vágtattak 
velem, amerre a szem látott. Ha egy pillanatot ké­
sünk, már végem van. Síppal adtak jelt, hogy ezen 
az oldalon szököm és már tódultak is arrafelé. Ha 
elértek volna, egész biztosan meglincseltek volna, 
így is ordítottak, köpködtek, szaladtak a kocsim 
után, melyet ha akkor elcsípnek, régen alulról sza­
golnám az ibolyát. Talán nem is azért, mert agyon­
vertek volna. Talán azért, mert megszakadt volna a 
szívem. Az irtóztató igazságtalanságtól, amit velem 
csináltak, talán megszakadt volna a szívem. Mert 
már ilyen is előfordult a világtörténelemben.

A tömeget kihevertem. A gyanút, tiszta lelkiisme-
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retem bátor tekintetével, rengeteg hosszú évekig ál­
lottam. A kollégáim... ez már egy kicsit nehezebb 
kérdés. Mindent meg kell nekik bocsátani, még 
akkor is, ha semmit sem tud az ember nekik el­
felejteni. A sors hozzám oly kegyes volt, hogy ki­
irtotta szívemből a haragnak minden legkisebb ér­
zését.

Azon a szörnyűséges éjszakán nagyon egyedül 
maradtam. Másnap az újságok folytatták a borzal­
mas kiabálást, hogy megöltem egy embert. Mikor a 
Budapesti Hírlapot a kezembe vettem és elolvastam 
ezt a címet: »Egy rózsatő kettétörött...« Mikor 
ennek a cikknek az első sorai azzal kezdődtek: 
»Egy karriér derékban eltörött...«, mikor ezt el­
olvastam, kiesett a kezemből az újság, lehajtottam 
a fejemet és először tört ki belőlem egy égig ordító 
sírás. Éreztem, hogy háborúban vagyok, éles golyók 
közé vagyok dobva és nincs semmiféle puskám, 
amivel megvédelmezhetném magamat. Harcolnom 
kell és se fegyverem, se vértezetem.

Felültem a vonatra és lementem Tótszerdahelyre, 
melyen abban az órában kettőszázezer korona adós­
ság volt.

Most, ennyi sok, hosszú esztendő után, mikor 
ezeket a kegyetlen sorokat kopogtatom, reszket a 
kezem. Soha nem beszéltem nyilvánosan. Évek 
hosszú során át hordtam ezt a keresztet. Vállaltam 
a gyanút, tűrtem a ferde tekinteteket, de most aztán 
végre is kitört belőlem. Kiordít belőlem, fel egé­
szen a magasságos égig, fel a csillagokig, a szenvedő 
Krisztusig... az éveken át elfojtott keserűség, igaz-

113Fedák: Útközben II.
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ságtalanul való meghurcoltatás, megaláztatás most 
kitör belőlem és bömbölve, félig tébolyodottan or­
dítja:

— Karola ... Karola! ... hogy tudtál ennyi esz­
tendőn keresztül nyugodtan aludni !

I

4

Ezt a fájdalmas felhördülést ki kellett kínlódni 
gamból. Úgy voltam vele, mint mikor valakinek 

szilánk megy a szemébe és hiába próbál akármit, 
tudja eltávolítani onnan, csak sűrűn ontott

ma

nem
könnyekkel. Ezt a hegyes szilánkot én már huszon­
két esztendeje hordom a szívemben, míg most végre 

gadatott, hogy kisírhassam magamat és ezáltal, 
ha nem is begyógyítsam, de legalább meghosszab­
bítsam ennek a kis húsdarabnak itt a baloldalamon

me

&
tombolásra. Mostaz életét. Szükségem volt erre 

azonban már elmúlt a vihar. Szelíd körülöttem
minden. A legelrejtetteb bensőmben is kitisztult 
az égbolt. Megint kék az ég. Semmi harag. Régen 
elmúlt. Abban a percben múlt el, amikor meghal­
lottam valakitől, hogy Karola huszonkét hosszú esz­
tendő óta tényleg nem tud aludni. Tiszta szívemből 
sajnálom. Irtózatos érzés lehet a megbánás. A 
Rlaháné temetésén előttem állott. Végtelenül saj­
náltam. Éreztem és láttam rajta a tragikus, álmat­
lan életét. Ha nem lettem volna olyan nyomorult 
és szegény, ha nem zokogtam volna szívszakadásig 
az előtt a kis koporsó előtt, ha ahhoz az egy másod­
perchez, míg ránéztem, még egy másodpercet enge­
dett volna a mély fájdalmam, — biztosan megsimo-
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gattam volna a kabátját. De már egy második pil­
lanatom nem volt senki és semmi számára. Össze­
tört szívvel meresztettem a szememet a pici kopor­
sóra, melyben Blaháné örökre elzárta magát elő­
lünk. Talán nem is Blahánét sirattam. Hiszen az én 
utam is oda vezet, ahol ő van, mert én őhozzá tar­
tozom és minden napnyugtával közelebb jutok 
hozzá. A pici koporsóban valahogy Nagy-Magyar- 
országot sirattam ...

Most utólag azért mégis sajnálom, hogy 
simogattam meg a Karola kabátját...

nem

XXXVII.

Megölelek két sírkövet, . .
Áz égzengéstől visszhangzó orkánban bizony ne­

héz volt a viharvert csónakomat egyensúlyban tar­
tani. Csak tiszta, szent hitem abban, hogy csónakom 
el nem süllyedhet, mert mindenkor nyugalommal, 
becsületesen nézhetek az emberek szemébe, adta 
meg az erőt ahhoz, hogy sorsom jobbrafordultában 
egy pillanatig sem kételkedtem. Azok közé a szeren­
csés emberek közé tartozom, akik a balsorsukban 
is megtartják a Felsőbb Hatalomban való hitüket. 
Tulajdonképpen az olyan ember nagyon szána- 
lomraméltó, aki — bármilyen szerencsés az életben 
— folytonosan retteg, hogy szerencséjét elveszítheti. 
Az ilyesmi, azt hiszem, csak tiszta lelkiismeret kér­
dése.

A tragédia után tehát — egyedül maradva, mint 
egy szedett szőlőág — felültem a vonatra és lemen­
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tem Tótszerdahelyre, amely abban a pillanatban 
nyakig úszott az adósságban. Fedák András nagy­
bátyám volt a birtokom és minden ügyem intézője. 
Kitűnő gazda volt. Tapasztalt, öreg gazdász. 
Azelőtt a Dessewfíyeknek volt Felső-Magyarországon 
a jószágkormányzója. Mikor megvettem Tótszerda- 
helyet, eljött hozzám szerétéiből, becsületből, tisz­
tességes Fedák szíve által vezettetve. A szerdahelyi 
ház három szobájában laktak a feleségével, az áldott 
emlékű Mari nénivel, Béla fiával és Irén nevű mos­
tohaleányával, aki aztán később el is jött velem 
és évek óta együtt esszük a néha nehéz, néha vicces, 
néha könnyű, néha keserves kenyerünket. Abba a 
szelíd, jóságos környezetbe érkeztem én meg egy 
sötét, hideg téli éjszakán. Úgy nézett ki körülöttem 
minden, hogy soha többé nem lehet életemben nap­
felkelte. A murakeresztúri állomásra jött értem 
nagybátyám. Tótszerdahely Murakeresztúrtól hét 
kilométerre van. Egész úton nem szóltunk egy árva 
szót sem. Fél tizenegykor értünk haza. Körülültük 
a nagy ebédlőasztalt. Mondhatom, szomorú kis tár­
saság voltunk a falusi csendességben, a nagy petró­
leumlámpa alatt. A legjobban apám aggasztott, 
hogy mit fog szólni és hogy fogja elviselni, ami ve­
lem történt. Nem nagyon diskurálgattunk, mert 
senki sem volt beszélgetős kedvében. Inkább csak 
fennhangon gondolkoztam, mikor azt mondtam:

— Úgy látszik — mint mindig — abban is apám­
nak van igaza, hogy nem lehet és nincs is minden 
egyformán és jól az életben. »Hol kerék, hol talp« 
szokta mondani az öreg. Nem mindig papsajt. Én
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ezt az esetet előre éreztem. Mondtam is sokszor, 
hogy túlságosan nagyok a sikereim és a népszerű­
ségem ahhoz, hogy az emberek megbocsássák. 
Előbb kellett volna kitérni, mielőtt odavágtak. De 
hát gyenge voltam és elbizakodott. Se a gyenge, se 
az elbizakodott embert nem szereti Isten. Ezután 
azonban már nem fogok többé alkalmat adni az 
ilyesmire. Végkép elhagyom a színpadot.

Nagybátyám szeretettel simogatta a kezemet :
— Látod, apádnak volt igaza. Otthon kellett 

volna maradnod. Nem neked való az ilyesmi, gyer­
mekem. A birtokon lévő adósság ne aggasszon. Majd 
kitalálunk valamit, hogy rendbejöjjünk. Legvégső 
esetben kihasítunk belőle száz holdat és nagy pén­
zen elparcellázzuk.

Minden lehetőséget meghánytunk-vetettiink, csak 
az nem jutott senkinek egy pillanatra sem eszébe, 
hogy arra az elhagyott színpadra vissza is lehet 
menni. A petróleumlámpa alatt boldogan vették tu­
domásul, hogy örökre elhagytam a deszkákat. 
Örömmel hallgatták, mikor mondtam, hogy soha 
többé nem adok alkalmat arra, hogy ilyesmi meg­
történhessék velem az életben, hogy egy ilyen ki­
végzési manőver mégegyszer előfordulhasson. Még 
hányszor előfordult! És még mindig itt vagyok. 
Csodálatosképpen sohasem haltam bele.

A kis nyolcszázholdas tótszerdahelyi birtok a 
Mura partján volt. Kimondhatatlanul szerettem. 
Azt hittem, a világon senkinek sincsen olyan szép 
birtoka, mint nekem. Úgy voltam vele, mint egy 
anya a gyermekével. Mindegyik azt hiszi, hogy az
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ő gyermeke a legszebb. Én is úgy szerettem Tót- 
szerdahelyet. Mindegyik rögéhez egy-egy forró 
siker, tapsorkán, sóhaj, virágerdő, keserű könny 
kötött. A kötelék nagyon erős volt. Boldogságomból 
és bánatomból volt fonva. Egy birtokot — és bár­
mit — kapni valakitől, az lehet, hogy nagyon 
könnyű, de egy birtokot becsületesen megkeresni és 
komolyan, tisztességgel állani egy nőnek a két lá­
bán — mégpedig olyan két lábon, amelyről, higy* 
jék el nekem, nem lett volna különösebb kunszt 
a leszédülés —, az nagyon nehéz. Az szerfelett 
nehéz.

Az után a nekem, olyan soha el nem felejthető 
este után, amikor a kollégáim kidobtak a tömeg 
közé az uccára, mikor egy maffia kettétörte a ra­
gyogónak indult karriéremet, oda siettem le az öreg 
fenyők és még öregebb platánfák alá. Mikor meg­
érkeztem, lázas szemeimmel úgy láttam, hogy az 
öreg fenyők megremegtek az örömtől, mikor meg­
láttak. Azt hittem — ilyesmit különben még most 
is hiszek —, hogy a fák szeretnek engem és éppen 
úgy tudnak érezni, örülni, búsulni, akárcsak én. 
Én ugyanezt hiszem az állatokról is. Akárki akár­
mit mond, én azt szentül hiszem, hogy az én szerda­
helyi lovaimnak és kutyáimnak lelke volt. Mindig 
boldog voltam, mikor közöttük lehettem. Se meg 
nem rúgtak soha, se meg nem martak soha. Nyolc 
kutyám volt: Kisasszony, Náda, Bagó, Lili, Kram­
pusz, Khon, Gazsi, Bubi von Jungholtz. A Kisasz- 
szony bernáthegyi, Náda orosz agár, sőt Bagó is, 
Lili símaszőrű, Krampusz drótszőrű foxi, Gazsi
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angol agár, sőt Khon is és Bubi von Jungholtz daxli. 
Ez volt a kutya állomány. Kedves, felejthetetlen 
pajtások!

Egyszer a Bubi daxli egy kis nyeszlett csirkének, 
amely Katica névre hallgatott, le akarta harapni a 
fejét. Ez súlyos bűn volt és nagy esemény Szerda­
helyen. Attól a naptól kezdve büntetésből minden 
délután uzsonnakor a hátán kellett tartania Kati­
cát, míg az a tenyeremből evett. Von Jungholtz 
tőrrel a szívében teljesítette a rászabott kötelességet.

A zsebem állandóan tele volt cukorral. Kutyák 
és lovak között az ilyesmi nélkülözhetetlen. A ló­
állomány szintén nyolc volt: Gyöngyi, Juszti, 
Makán, Miéi, Rezla, Kálda, Néni, Minka. Kettő 
amerikai, kettő lipicai, kettő orosz, kettő telivér 
hátiló. Fene nagyban ment nálam a rongyszedés. 
Mikor két hibátlanul befogott amerikaival elő­
állottam, bizony azt a fogatot akárki megnézhette. 
Büszkén hencegek vele, hogy nem mindenki tud 
két lovat szabályosan befogni és még szabályosab­
ban hajtani. Ilyesmit nem is lehet megtanulni. Mint 
ahogy lovagolni sem lehet megtanulni. Ilyesmire 
valahogy úgy születni kell. Roppant jól tudok mu­
latni, mikor olyanokat látok lovagolni, akiknek a 
nyereg, amin ülnek, sehogy sem pászol a fizimis­
kájukhoz.

Nagyon szerettem nyáron hajnalban kilovagolni. 
Vagy estefelé. Többnyire egyedül. Ha már olyas­
valakivel nem lovagolhattam, akivel szívesen vol­
tam kettesben, inkább egyedül kószáltam a réteken. 
Be kedves emlékek azok a magányos lovaglások
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naplementekor a Muraparton! Űtam majdnem ki­
vétel nélkül mindennap a leskoveci dűlőre vezetett. 
A Leskovec volt a birtok legszebb része és egészen 
a Mura partján terült el. Onnan volt legszebb a 
napnyugta. Úgy világított a tűzvörös fénye, mint 
egy reflektor. Az árnyékom rettenetesen hosszúra 
nyúlva, elmosódottan, mint egy szellem követett. 
Olyankor sokszor jutott eszembe a másik reflektor a 
messzi, festett világban. Majdnem pontosan úgy vi­
lágított, mint ez, csak annak a másiknak az árnyéka 
sokkal élesebb és némelykor szinte fájdalmas. Ki­
mondhatatlanul szerettem a lemenő napot. Meg a 
csendet. A lovam küszködve a zablájával, rágcsálta 
a füvet, néha-néha szeretetteljes tekintettel vissza­
nézett rám. Késő estére értem mindennap haza. 
Akkor aztán leültem a nagy petróleumlámpa alá és 
ruhát kötöttem a béresgyerekeknek karácsonyra. 
Még nyáron elkezdtem, mert voltak vagy harmin­
cán. Karácsonykor aztán plafonig érő fát díszítet­
tem nekik, megvendégeltem őket, ki-ki megkapta 
az ajándékát, cukrát, játékát és irtózatos öröm volt 
az élet. Aranyos volt a sok hemzsegő kölyök, amint 
majszolták a süteményeket. A falhoz támaszkodva 
néztem őket. Egyszer csak azt mondja a gazda:

— Kezeit csókoldm, mit tetszene szólani hozzá,, 
ha ezt a sok gyereket mind odaajándékoznák a 
nagyságos kisasszonynak?

Kicsit zavarba jöttem, mert mintha csak bele­
látott volna a gazda a szívembe. Éppen azon gon­
dolkoztam, hogy most, hogy végleg elhagytam a 
színpadot és nemsokára férjhez megyek, vájjon
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megadja-e nekem a Gondviselés azt az örömöt, hogy 
gyerekeket nevelhessek. Semmi mással nem foglal­
koztam, mint a privát életemmel, a jó Imrével, aki 
kedvesebb volt nekem mindennél és mindenkinél. 
Hittem abban, hogy egy ember esetleg egy egész 
világgal felér. Hittem abban, hogy végre meg­
engedhetem magamnak azt a luxust, hogy valakivel 
kettesben, tanuk nélkül, boldog lehessek. Azt hit­
tem, aki akarni tud, az mindent elérhet, ami földi 
halandónak kijár. Milyen boldogan tervezgettünk a 
jövőnkről. Boldog idők. Milyen szép volt télvíz 
idején a pattogó kandalló mellett ülni és a jó me­
legből kibámulni a hóval borított, tündérszép öreg 
fenyőfákra, amelyek úgy néztek ki, mint megannyi 
szent karácsonyfa. A szobában kellemes félhomály, 
a kutyák elterülve a szőnyegen, a dívánon, a fotő- 
jökben, egyik jobban szuszogott és horkolt, mint a 
másik. Persze, már ők is munka után voltak, mert 
bejárták az egész gazdaságot, hol velem, hol a 
nagybátyámmal. Mennyi minden és milyen sok ke­
serűség következett azután az életemben, hogy 
azokra az időkre, amikor Budapesten egyszerűen 
megásták a síromat és befektettek, — mégis ilyen 
boldogan és áhítattal tudok visszaemlékezni. Most 
azon is gondolkoztam, hogy vájjon jó volna-e, ha 
visszatérne az a boldog idő a szerdahelyi kandalló 
mellett ? Szerintem mindent vissza lehet sze­
rezni, ha az ember nagyon akarja. Csak azért 
vannak dolgok, amelyeket sohasem szabad akarni. 
Nagy kérdés, hogy amit visszaszereztünk, éppen úgy 
tudnánk-e élvezni, mint azelőtt.
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Mialatt én Szerdahelyen délutánonkint a csikorgó 
hóban sétálgattam, Pesten két kitűnő barátom való­
sággal verekedett értem. Az egyik volt Gömbösné 
Galamb Margit, a másik Bede Jób. A régi papiro­
sok között megtaláltam mind a kettő becsületes írá­
sát. Nem is tudom, ki tehette el. Én nem voltam, 
az bizonyos, mert teljesen leszámolva a körülmé­
nyekkel, újságot még csak nem is akartam látni. 
Annál jobban örültem most, amikor megtaláltam. 
Gömbösné Galamb Margit... Elszorul a szívem és 
fojtogat a sírás, mikor ezeket a tisztességes, derék 
sorokat olvasom. A Magyarország-ban írt egy tár­
cát ezzel a címmel: »Aki meghalt és akit üldöz­
nek.« Az egész nobilis lénye benne van a betűkben, 
melyeket leírt. Pár sort kiszedek belőle:

»... sok, nagyon sok volt a rovásodon, Zsazsa. 
A te nagy, eredeti tehetséged gyűlöletes volt sokak 
előtt. Aztán — úrilány vagy és tisztességes, Zsazsa. 
Sokan vannak, akik ezt nem bocsátják meg ne­
ked ... Fellázad bennem minden igazságérzet. 
Miért nincsen ember, aki hatalmas szavával bele­
kiáltson a zsivajba, aki megértesse mindenekkel, 
hogy ha szegény Vidor Pál mégegyszer kinyújt­
hatta volna a kezét, feléd intett volna, hogy el­
mondja: köszönöm neked, Zsazsa, hogy meg akar­
tál menteni.

Vájjon eszébe jut-e a megtévesztőiteknek, hogy 
le nem akartál a Rab Mátyásban játszani s hogy 
csak nagy könyörgésre voltál hajlandó erre? Vidor- 
nak te voltál minden reménysége. Iiiszi-e azt gon­
dolkozó lélek, hogy a halálba menekülő igazgatót
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a te felléptidíjad tette tönkre? S ha teljesen díj­
talanul is játszottál volna neki: megválthattad 
volna-e a több százezer koronára rúgó terhétől, 
melyért a halála napján felelnie kellett?

A legnagyobb jót akkor tetted Vidor Pállal, mi­
kor meg akartad szabadítani az igazgatás gondjai­
tól. Azok a könnyek, amelyek abban a percben a

megszabadulásVidor szemében megcsillantak, 
könnyei voltak. De Vidor Pál ismét nem tette azt, 
amit akart, idegen befolyás lett felette úrrá. Vissza­
vonta a szavát. És még azért is te vagy a bűnös, 
Zsazsa. Pedig ha akkor máskép történik, Vidor Pál
ma is él, a Népszínház felvirul.

Hogy mindezeket elmondjam, erkölcsi kötelessé­
gem volt. Mi magyar úriasszonyok pirulunk azért, 
amit veled elkövettek. Ha szívednek jól esik, sirasd 
meg Vidor Pált, jól fognak esni az igaz embernek 
az igaz könnyek. De egy sóhajtást se ejts azért, 
mert feléd kiált a ,tömeg’. Eljön a nap nemsokára, 
amikor világosság derül mindenre és mindenki 
tisztelettel tekint majd feléd. Sokan fogják utána­
kiáltani feléd a megbánás mea culpá-ját.«

A másik hervadt papirosról Bede Jób beszélt. 
Bede Jób ... Szeretet és soha meg nem szűnő hála 
önti el a szívemet, mikor a nevét leírom. A minta­
képe egy igaz barátnak, tisztességes embernek és a 
becsületes újságírónak. Engedd meg, kedves Bará­
tom, hogy abból is elmondhassak pár sort, amit 
Bede Jób írt azokban a napokban. Olyan jól esik, 
hogy megtehetem. A Magyar Nemzet 1906 decem­
ber 16-iki számában többek között ezeket mondja:
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»... Fedák nem ragaszkodott a Népszínház szo­
morú pénzéhez. De ha erőszakosan ment volna el, 
akkor ismét rátámadtak volna ellenségei és elölről 
kezdődött volna a figyelmeztetés, hogy mi illik egy 
úrilányhoz és hogy a szerződést megtartani kutya­
kötelesség. Akkor lett volna igazi lárma, hogy meg­
ölte Vidorékat.

Hát bizony, a Fedák Sári üldözése nem egy nap­
nak a munkája volt csupán. Ez tervszerűen volt 
előkészítve. Itt egyetlen alkalmat sem mulasztottak 
el. Egy ilyen nagy tehetséget el kell tenni láb alól, 
el kell pusztítani, neki kell gyűrkőzni ötször, tíz­
szer, százszor, mert a közönség nagyon szereti, erő­
sen pártfogolja, hát mindig, mindúntalan arra kell 
törekedni, hogy gyűlöletessé tegyék 
szemében és ha másképpen nem lehet, hát erőszak­
kal is. Ha a tulipánmozgalomban résztvett, a ha­
ladópárti lapokat heccelték ellene. Ha jótékony­
célú előadást rendezett, elvették a pénzét és rá­
fogták, hogy nem tud elszámolni. Ha hajlandó volt 
közreműködni a színház megmentésében, akkor azt 
mondták, hogy a direktorság aranybányájára vágya­
kozik. Hogyha nem akart fellépni, kötelességévé tet­
ték, hogy lépjen fel. Amikor pedig fellépett, ki 
akarták pisszegtetni. De mindent legyőzött, mert 
mellette volt a közönség hatalmas szeretete. Ez a 
rettenetes merénylet nem okozhat neki egyebet, 
mint tanulságot az emberszeretetre nézve.«

Kedves jó Bede Jób ... Milyen világosan látta 
már akkor is azt, amit én csak hosszú évek során 
tanultam meg, hogy nekem csak egyetlen barátom
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van, a közönség. Ami pedig a tanulságot illeti, el­
költözött barátom, arra nézve csak annyit mondok, 
hogy az ilyesmit könnyebb mondani, mint meg­
csinálni. Az egész életünk csupa tévedésből áll. És 
a legjobb iskolánk az életben a tévedéseink. Ebből 
a tantárgyból azonban sohasem lehet egyesre vizs­
gázni. Nagyon nehéz tantárgy. Még a legokosabb 
embernek is nehéz. Többnyire bukás a vége. De 
szíves engedelmeddel, kedves Barátom, folytatom 
a Bede Jób írását:

»... Egy óra tájban kaptam az értesítést, hogy 
Vidor Pál öngyilkos lett. Miért? Mindenki tudta. 
Azért, mert a terheket nem bírta tovább és mert 
ez már nála korábbi elhatározás volt. Nem ront­
hatott és nem javíthatott már az ő dolgán senki és 
semmi, se hír, se jóakarat, se közbenjárás. Mégis 
hogy csavarhatták bele ebbe a dologba a Fedák 
Sári nevét? Előbb csak arról volt szó, hogy a hírt 
említik vele kapcsolatban.

— Ez lehetetlen — mondtam. — Hiszen ez bor­
zasztó lelkiismeretlenség volna.

Hát nem is ennyi volt. Ez igazán kevés lett volna.
Aztán jöttek a többi hírek. Vidor Pálné az ura 

holtteste mellett mindent kiáltozott, ami csak 
eszébe jutott.

— Én öltelek meg! — ezt kiáltotta először. Majd 
neveket kezdett említeni, össze-vissza. A nevek kö­
zött ezt is kiáltotta: Fedák. És a névsorból mégis 
csak ezt az egy nevet írták le. A Fedák Sári nevét, 
mivelhogy ez éppen beleillett a terveikbe azoknak 
az üzleti köröknek, amelyek szolgálatukban tarta-
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nak néhány lapot és egy csomó embert és amelyek 
összeesküdtek, hogy Fedák Sári művészi karrierjét 
elpusztítják, sőt ha másképpen nem lehet, őt ma­
gát is.

Fedák Sárinak fogalma sem lehetett róla, hogy 
mindez megtörténhetik. Teljesen tiszta lelkiisme­
rettel megkönnyezte a szerencsétlen Vidort. Ami­
kor azt jelentették neki, hogy a társulat előadást 
akar tartani és kérdezték, hajlandó-e fellépni, 
nyomban azt válaszolta, hogy ingyen játszik, amed­
dig csak a társulatnak szerezhet valamit.

De más is, a becsületes gondolkozásúak közül, ki 
gondolhatta volna azt, hogy vádat emelhetnek Fe­
dák Sári ellen? Vagy aki csak számít, hogyan szá­
míthatta volna, hogy 340.000 korona adósság mel­
lett éppen hatszáz korona lehet az öngyilkosság 
oka? És ki hitte volna el, hogy egy ilyen öngyilkos­
ságot felhasználnak becstelenségre? Én semmi­
esetre. Hogy a magyar sajtóban akadjon orgánum, 
amelyik effélére kapható, és pedig a következmé­
nyek teljes tudatában, azt szégyenlettem volna egy 
percig is feltételezni. És mégis megtörtént. Sőt rik­
kancsokat is állítottak tüntetés szervezésére. Buda­
pesten, egy civilizált városban. Magyarországon, a 
lovagiasság híres hazájában megtörténhetett ez.

Nem kell hozzá több kommentár. Az események­
ről csak azt kell még elmondani, hogy Fedák Sári 
elkerülhette a tömeget, amely az automobilját vette 
körül, de amelyben nem a művésznő ült, mert ő 
egy más bejárathoz érkezett kocsin és bemehetett 
a színházba, mielőtt a tömeg hozzáérhetett volna.
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Nem bántotta senki és nem érintette senki. Jelent­
kezni fognak azok az űrinők, akik mellette voltak 
ebben a pillanatban és bizonyíthatják, hogy ami­
kor elhangzott a sípszó, amellyel egy suhanc jelt 
adott a többinek, hogy erre van Fedák Sári, akkor 
már Fedák Sári belül volt az ajtón.

Bent egy kollégája, akit sok bajában segített, a 
színpadi bejárónál abcugot kiáltott. És két újságíró 
is abcugolt. Oda voltak rendelve. Ami azonban nem 
történt meg a valóságban, azt is megtörtént dolog 
gyanánt kellett előadni, mert különben nem lett 
volna teljes a merénylet sorozata. Képzelt inzultu­
sokról kellett tudósítást írni a maffia lapjainak. 
Nem is sejtették talán, hogy e hazugságokkal mit 
cselekszenek, hogy minő bizonyítványt állítanak ki 
magukról és hogy egyúttal a célnak az ellenkezőjét 
érik el.

Nem folytatom tovább. Ezek csakugyan nem 
szenzációk, csak visszaemlékezések és így sem töké­
letesek. De ennyit mégis el kellett mondanom, 
mikor a közönség köréből folytonosan hallani le­
het a felszólalásokat, hogy miért nem akad újság, 
amely ebben az ügyben megírja az igazat.«

Nézegetem, forgatom, olvasgatom ezeket a poros, 
régi papírdarabokat, kopott betűket. A kezemre tá­
masztott fejjel könyökölök. Nehéz a fejem. Úgy el 
tudok gondolkozni... Folytonosan rólad gondol­
kozom, kedves Barátom. Minél többet gondolko­
zom, annál erősebben érzem, mint tódul valami 
megnevezhetetlen melegség a szívem felé. A világon 
a legszebb és legnemesebb érzés a hála. Nem lehet
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azt most szavakba önteni, amit én érzek. Milyen sok 
jóság, mélyről fakadó szeretet kellett ahhoz, hogy 
annyi szívtelen hazugság után, aminek a gonosz 
feketeségét rámkenték, meg tudja számomra tartani 
a hívő áldott, meleg érzését, amellyel egy egész — 
sokszor nehéz — életre megajándékozott. Milyen 
nagy szeretet kellett hozzá, megérezni, hogy mindez 
nem úgy van és hiába volt minden igyekezet, soha­
sem lehetett elfordítani tőlem a Barátom szívét.

A másik dolog, amin gondolkozom és amin egy 
kicsit mosolyognék is, ha nem volnék ebben a perc­
ben pozdorjává összetörve, az, hogy mindenkire em­
lékszem. Matematikai pontossággal emlékszem, 
hogy ki volt jelen azon az estén és ki hogy viselke­
dett a Népszínház színpadán. Az abcugokat is tu­
dom, kik kiáltották. Mindezt — amikor későbben 
megint kisütött életemben a nap — soha senkivel 
nem éreztettem. Soha senkinek el nem árultam, hogy 
én tudom, hogy ő tudja, hogy én tudom ... Nagy él­
vezet és Istentől különös nagy prezent volt ennyi 
rengeteg évig soha abba a kísértésbe nem esni, hogy 
valaha valakinek még csak egy célzást is tettem 
volna. Én nem célozok. Az ilyesmit a Nagy Tüzérre 
bízom, akinek 
bentenek. Nekem senkire nem szabad haragudnom, 
ha elgondolom, hogy azon a borzalmas estén vol­
tam utoljára
megint megengedtetett megjelenni rajta, akkor már 
1927—28-as Szilveszter éjszaka volt és János vitéz 
és boldogságos öröm és imádkozás.

Kedves Rasskó Gézám, hozzád szólok most itt, a

*

*
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IN agy Barátom előtt. Te voltál az egyetlen, aki a 
kollégáim közül nem hagytál el. Ezért én itt neked, 
a legnagyobb fórum előtt, mélyen meghajtva a fe­
jemet, szeretettel csókolom meg azt 
amellyel mikor a kocsimba segítettél, az ütések el­
len, a felém ziíduló ordítások, köpések ellen meg­
védelmeztél.

Gömbösné Galamb Margitnak és Bede Jóbnak, a 
két önzetlen, becsületes barátnak, fájdalom, már 
csak az emlékéhez menekülhetek. Kimegyek hoz­
zájuk a temetőbe, mert ha már a vállaikra nem 
borulhatok, legalább a sírköveiket legyen szabad 
átölelnem és keservesen kisírni magamat...

kezedet,

*

XXXVIII.
* Irigylem Paulinát...

Mialatt én Tótszerdahelyen- nagy megnyugvással 
és boldog örömmel készültem arra, hogy mirtus- 
koszorút tegyek a fejemre és örökre, visszavonha­
tatlanul búcsút mondjak a deszkáknak, azalatt Pes­
ten tovább folyt a hadakozás. Valamelyik lap 
zást csinált, hogy a közönség mondja meg, bűnös-e 
Fedák Sári, vagy sem. Meghatók ezek a kis cédu­
lák. Megvan mind. Vagy tizenötezer. Tizenötezer 
ilyen kis cédulát írtak. Olvasgatom őket. Sohasem 
volt ilyen szép olvasmányom. A régi levelek tö­
mege fekszik előttem. Ebben a pillanatban a Kiss 
Menyhért levele van a kezemben:

»Kedves jó Zsazsa! Az Úristen nagyon kedvelheti 
magát, mert sok ellensége van, — mondja a héber

Fedák : Útközben II.
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közmondás. Szombattól folytonosan magára gondo­
lok és azon töröm a fejemet, hogyan tudnék olyan 
Dávid királyi erőre szert tenni, hogy szétüssek egy 
csomó hitvány gazember között. Zsazsa, az Isten 
szerelmére, ne hallgasson senkire és viasza 
nuljon ... Magának óriási értéke önmagában van. 
Akkor bukhatik el, ha önmagában veszíti el a hi­
tét... Ha a tehetsége mondja fel a szolgálatot, ha 
istenadta művészete homályogulna el. Amint én ön­
zetlenül imádom Zsázsát és az én körömben imád­
ják és eszközeimmel, még vérem hullásával is kész 
vagyok megvédeni, úgy kell, hogy egypár millió 
rajongója legyen ebben a hazában. Ezek semmiféle 
maffiának fel nem ülnek. Ne féljen, kedves Zsazsa! 
Magát az Úristen a mi gyönyörűségünkre, nemes, 
ideális boldogságunkra teremtette ...« És így megy 
ez tovább. Aláírva: Dr. Kiss Menyhért, lapszer­
kesztő, vármegyei aljegyző.

Talán nem is annak örülök, hogy ezt a levelet 
kaptam, de hogy ez a 
érző ember és ilyen derék fiú.

Egy másik levél is itt fekszik előttem. Az van alá­
írva: Dőri Ottó, a Pester Lloyd belső munkatársa.

»... Én nem tudom, milyen legyen az elégtétel, 
amelyet nagyságodnak kapni kell, de bármilyen le­
gyen, és bármikor történjék is, én szerény erőmmel 
részt fogok venni benne.«

A megható sorok között ezeket is mondja:
))... A Kukorica Jancsi szobormása a legszebb 

dísze a szobámnak ...«
Vájjon megvan-e még mindig a szobor és a szí­

ne vo-

Kiss Menyhért ilyen mélyen
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vében az irántam való szeretet?
A lelkesítő és vigasztaló levelek halmaza fekszik 

az asztalomon. Mintha hájjal kenegetnének, olyan 
jól esik olvasgatni őket. A Magyar Színpad 
kesztősége elküldte anyámnak az összes szavazato­
kat. Sajnos, lehetetlen volt eddig mindet átböngész­
nem, mert már így is a negyedik ezernél tartok és 
belefájdult a hátam a borítékokból való ki szed e- 
getésbe. Hihetetlenül érdekes. Egyetlenegyet 
adnék oda semmiért. Ha majd az egész »anyaggal« 
készen leszek, még visszatérek rá. Most pedig foly­
tatom, ahol elhagytam.

Körülbelül két hónapig éltem így Tótszerda- 
helyen. Házasságunk természetesen megint vízbe 
esett, természetesen ugyanazon oknál fogva: nincs 
miből megélni. Arról álmodni sem lehetett, hogy 
én a házasságom után tovább dolgozzam. Ha ez le­
hetséges lett volna, semmi se lett volna egyszerűbb. 
De hát ez nem volt lehetséges. Egy Degenfeld 
grófné nem keresheti a kenyerét színpadon. Imre 
gróf vagyona csak anyja halála után lett volna az 
övé, így rendelkezett annak idején nagy atyja. Míg 
anyja él, minden haszonélvezet az övé és a gyerme­
keinek csak bizonyos apanázst kellett adnia. Degen- 
feld grófné nem óhajtotta a színésznő menyet — 
ebben körülbelül igaza is volt — és többször ki­
jelentette, hogy amíg ő él, gróf karacsai Karacsay 
Melanie — az utolsó Karacsay —, addig ez a házas­
ság nem történhetik meg. Viszont ha fia az ő enge- 
delme nélkül, titokban tenné meg ezt a lépést, egy 
pillanatig nem élné túl és még a szöget is meg-

szer-

sem
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mutatta, amelyre felakasztaná magát. Én nagyon 
respektálom nők ajkáról az ilyen kijelentéseket. 
Minden öngyilkossági kérdésben halálosan félek a 
nőktől. Ez a legnagyobb ütőkártyájuk. A gyenge kis 
nők ezzel a kérdéssel terrorizálják az egész világ 
összes erős férfiait. Rögtön öngyilkosok lesznek és 
vagy le kell vágni a zsinegről, vagy gyomrot kell 
mosni, valami ilyesmi mindig adódik. Szörnyen fé­
lek ilyen kérdésekben a nőktől. Melanie grófnétól 
is nagyon féltem. így aztán nem maradt más hátra, 
mint megint csak várni és várni. Ha elgondolom, 
hogy azóta, huszonhat esztendeje, még mindig él és 
még mindig jogom volna menyasszonynak lenni, bíz 
Isten nem rossz! Mert színésznőnek még csak meg­
vagyok valahogy, bármennyire is hangoztatják a ko­
romat, azt az iramot még bírom és még sokáig fo­
gom is bírni, de bizony menyasszonynak, annak — 
megvallom — kicsit tényleg koros volnék.

Mágnásasszony pártfogóim kimondhatatlanul ked­
vesek voltak hozzám és valóságos flottatüntetést 
rendeztek mellettem. Kivéve a szoros családtago­
kat, az anyját, a Pál nevű öccsét, a Paulina nevű 
nővérét, a család összes többi tagjai nagyon kedve­
sek és sokszor jók is voltak hozzám. Báró Podma- 
niczky Géza, akinek a felesége Imre nagynénje, De­
genfeld Berta grófnő volt, egy napon azzal állított 
}>e hozzám:

— Tudja mit, igaza van Imrusnak. Én is magát 
venném el, ha az ő helyében volnék. De most már 
komolyan mondom, csináljuk meg azt az esküvőt. 
Szeretnék már magával agarászni menni. Biztosan
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nagyszerűen ül a nyeregben. Agarászaton kell is, 
mert oda olyan ne menjen, aki nem ül úgy a nye­
regben, mintha odavarrták volna.

Nagyon szerették Imrét mind a ketten. A felesége 
is, ő is. Imre is őket szerette az egész rokonságban 
a legjobban. »Berta tánt...« Nagyon finom, jó lé­
lek volt. Úgy mondták, hogy a rengeteg vagyonnak 
Imre lesz az örököse. Podmaniczky báró már ré­
gebben meghalt, a felesége meg most, 1928 március 
végén. Úgy hallom, Imre gróf nem örökölt semmit. 
Minden a Pál nevű öccsére maradt. Hát az bizo­
nyos, hogy abban teljesen igaza volt Pálnak, hogy 
nem nagyon örvendezett nekem, mert arra aztán 
mérget lehet venni, hogy ha tényleg a felesége let­
tem volna a jó Imrének, akkor az óriási Podma­
niczky vagyont Imre örökölte volna. Nagy konkur­
enciát csináltam volna mindenkinek. Színpadon 
kívül is csak prímhegedűt szeretek játszani.

Kedves kis Imre, milyen meghatóan szerette a 
nővérét. Milyen rendkívül jó embernek kell annak 
lenni, aki a lánytestvéréhez annyira gyöngéd és 
finom tud lenni. Valósággal imádta. Nem volt 
áldozat, amire nem lett volna képes nővéréért. Egy 
inkább csúnya, sápadt, roppant sovány lány volt. 
Sohasem láttam elevenen, csak képeken. Se kedves 
nem lehetett, se bájos. A típusa volt egy nagyon 
szolidan nevelt, azt hiszem, kissé unalmas, inkább 
vénleánynak kinéző kontesznek. Imre végtelenül 
sajnálta, hogy milyen egyhangú és nem mindig 
kellemes élete van szegény lánynak Tégláson a 
szigorú anyja mellett és folytonosan vitte magával

az az
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hol Olaszországba, hol a Riviérára, Párizsba, Lon­
donba, Bécsbe. Alig volt valami fontosabb neki, 
mint hogy a nővérének örömet szerezzen. Miután 
annyira szerette, mi sem volt természetesebb, hogy 
én is úgy szerettem. Imádattal néztem a képeire, 
mert Imrének kedves valaki volt. Egyszer, mikor a 
Riviérán voltak, levélben arra kértem, hogy írassa 
le egy kis darab papirosra a nővére nevét és küldje 
el nekem. Nem értette, minek az nekem. Más sem 

értette. Csak én. Ma sem értené azt senki.

O

inagyon
Ma is csak én volnék az egyetlen. A Riviérán Men-
tone-ban laktak. Még azóta is mindig Mentone-t sze­
retem a Riviérán a legjobban. Furcsa bogara 
gyök az Istennek. Mindennap két levél jött és két 
levél ment. Azonkívül a vizes vattába pakkolt men­
tőnél ibolyák... Az ibolyák is érkeztek minden­
nap. Ahányszor csak a La Turbie-n sétált és a 
két kedves kis kezével szeretettel szedegette. Azzal 
a kezével, amellyel még a távolból is folytonosan

va-

csak simogatott.
A későbbi években ő volt a nővére legelszántabb 

segítője, mikor a Waldeck Frigyes gróffal való há­
zasságát makacsul ellenezték. Nem is tudom, miért. 
Azt hiszem azonban, hogy Waldeck gróf sem volt 
elég előkelő az utolsó Karacsay grófnénak. Valósá­
gos harci állapot volt a családban és még az eskü­
vőjükre sem ment el senki, egy lélek sem. Imre volt 
az egyetlen. Ő vitte őket templomba, azután a 
Nemzeti Kaszinóba reggelizni, aztán felültette őket 
a vonatra és könnyező szemekkel nézett két ember 
után, akik repültek a boldogság felé. Ő, szegény, az
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áldott jó leikével ott maradt és tőrrel a szívében, 
hogy neki bezzeg nem adatott meg ez a boldogság, 
csak bámult a robogó vonat után.

Azt hallottam, ez a Paulina nem érintkezik a 
bátyjával. Azt hallottam, azt mondta, neki csak egy 
bátyja volt és az meghalt. Nincs többé. Mikor négy 
hosszú évig egy zárt intézetben tartották, sohasem 
látogatta meg. Sohasem simogatta meg az égő hom­
lokát és nem hajtotta rá a fejét a bátyja lesoványo­
dott kis kezeire. Egyszerűen beszüntette. Eltemette. 
Mindig azt felelte, ha szó volt róla, hogy neki csak 
egy bátyja volt és az meghalt. Tette pedig azért, 
mert elvett valakit feleségül. Ezt nem bocsátotta 
meg neki. Érdekes ... Én blindre megbocsátottam 
neki, mert ha beszélnék vele, biztosan meg tudná 
magyarázni, hogy miért tette és pillanatok alatt 
meggyőzne az igazságáról. És ha neki ez a házasság 
jól esik, akkor igaza volt. Legalább ennyit mentett 
meg az elpaccolt, rongy kis életéből.

A napokban megint kotorásztam a lim-lomjaim 
között és a kezembe akadt egy kis behorpadt arany- 
medaljón. Egy apróra összehajtogatott kis fakó 
papiros volt benne. Kibontogattam. Egy név volt 
ráírva, immár színehagyott tintával: Paulina ...

Nagyon régen, még annál is régebben írták le 
nekem ezt a nevet, mikor még a Riviérán az ibolyák 
virítottak. Nekem virítottak ... Utolsó ibolyái éle­
temnek.

Irigylem Paulinát. Milyen nagy protekciója volt 
odafent, hogy nem abban a percben született, ami­
kor a szíveket osztogatták. Mennyivel boldogabb
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és könnyebb az élete. Irigylem érte. Én naiv bereg­
szászi, még most is könnyezek a meghatottságtól, 
mikor ezeket a sorokat leírom. Irigylem Paulinát...

XXXIX.
A kilométerkő

Jaj, annak, aki két úton jár — mondja az írás. 
Az írásnak tökéletesen igaza van. Még egy úton 
is nehéz járni, nemhogy kettőn. Még egy irányban 
haladva is a legnagyobb elővigyázatra, nyuga­
lomra, bölcsességre van szükségünk, hogy pontosan 
tudjuk az egyenes, célhoz vezető utat, hogy egy 
másodpercnek az ezredik minutumában össze ne 
zavarjuk a térképünket és egy főútnak látszó mel- 
lékútra ne kanyarodjunk. De hát hol és hogyan 
lehet az ilyesmit megtanulni? Az írásból bajosan. 
Azt csak elolvassa az ember, de megtartani, szerinte 
cselekedni — kinek adatott meg az a menyei okos­
ság e földön? Mindezeket a bölcsességeket, saj­

es ak saját keserves tapasztalataink után tud-

1

nos,
juk, ha nem is megtanulni, de legalább megérteni 
kezdeni. Akkor meg már rendszerint késő. Mert 
mit érek én most már azzal, hogy világosan látom, 
érzem, értem, hogy húsz év előtt miként kellett 
volna cselekednem. Vásár után mindenkinek meg-
jön az esze, mondja a parasztközmondás.

Bizony, jaj annak, aki két úton jár. Volt olyan 
idő, mikor én is két úton jártam. Nagy tévedés volt, 
de én ezért a tévedésemért gavallérosan megfizet- A136
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lem. Engem az Isten egy bizonyos posztra rendelt. 
Nekem a sors pontosan megjelölte a kötelességei­
met. Én azt a posztot el akartam hagyni, a rám­
szabott kötelességeket nem akartam teljesíteni. 
Azokat a deszkákat, amelyeknek az elérhetéséért 
keserű könnyeket hullattam, oroszlánként küzdöt­
tem érte, fogadkoztam, esküdöztem örök hűséget, 
— minden lelkiismereti furdalás nélkül, máról hol­
napra el akartam hagyni. Fülig úsztam a sikerek­
ben, ünneplésben, szeretetben és mégis csak egyet­
len vágyam volt: megválni tőlük. Ha szépíteni akar­
nám ezeket a sorokat, amelyeket leírok, ha nem 
akarnék mindig és minden körülmények között 
tiszta vizet önteni a Barátom poharába, akkor most 
azzal védekeznék, hogy nagyon szerelmes voltam 
valakibe, sőt még annál is több! — nagyon szeret­
tem valakit. Azonban az én életem, szívem, lelkem 
nyitott könyv. Nem járok álutakon, nem keveredem 
hazugságokba. Két szó hiányzik a szótáramból: 
hazudni és félni. Egyiket sem ismerem. A két szó 
azonban szorosan összetartozik és egyik a másik 
nélkül el sem képzelhető. Csak a tiszta lelkiismeret 
nem fél semmitől a világon, még a haláltól sem. Ha 
életem folyásán nem mindig és kizárólagosan min­
den körülmények között a tisztességem, az igaz­
mondásom, a kikezdhetetlen becsületességem vezé­
relt volna, hol volnék én már! Régen megettek 
volna. Régen kivégeztek volna. De nem lehet. Egy 
becsületes ember nagyon nemes penge. Nehezen 
esik rajta csorba, hacsak sajátmaga ki nem csor­
bítja magát. Hihetetlen fegyver az életben a tiszta
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lclkiismeret és az őszinteség. Ezt én mind tapasz­
talásból tudom.

Megvallom tehát őszintén, hogy én bizony két 
úton jártam. Mind a kettőbe beletört a bicskám. 
Őszintén megvallom azt is, hogy a posztomat eleinte 
nem azért akartam elhagyni, mintha leküzdhetet- 
lenek lettek volna az érzelmeim. Azok az érzelmek 
csak később fejlődtek ki végzetessé. Eleinte nem is 
volt szerelem. Nyugtalan és meglehetősen erős fan­
táziámmal kilencágú koronával láttam magamat a 
budapesti, bécsi versenyeken, kilencágú koronával 
lovagoltam a falkavadászatokon, kilencágú zseb­
kendőbe fújtam az orromat, a kocsitakarómtól el­
kezdve mindenemre kilenc ág volt stikkelve. Mikor 
Degenfeld Imrével megismerkedtem, Fáy Gyuritól 
legelsősorban azt kérdeztem:

— Mondja, Gyurka, nagykorú ez a Degenfeld? 
Azt csinál ez, amit akar?

Én szamár! Mintha a nagykorúság elegendő volna 
bármihez, amikor valakinek az utolsó Karacsay az 
anyja. Engem akkoriban nagyon érdekelt, ho­
gyan lehetne majd pár év múlva okosan, szépen, 
elegánsan visszavonulni és a színpadnak örök isten- 
hozzádot mondani. Nem tetszett nekem az út, ame­
lyet az akkori nagy primadonnák; példaképpen mu­
tattak. Se küzdeni nem szerettem volna a jólétért, 
se megöregedni nem akartam. Akkoriban még nem 
tudtam, hogy egy igazi színésznő nem öregedhetik 
meg soha.

Ezek az én csúnya, önző gondolataim azonban 
nagyon rövid ideig tartottak. Egy végtelen szelíd
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ember, nóbel szív, tiszta lélek egyszerűen legalop­
pozta a kilencágú koronát. Csodálatos. Az a kedves 
lélek nem volt se szép, se különösebb megjelenés, 
se egy úgynevezett zsonglőr a társalgásban, se eget- 
verően okos. Semmi olyan tulajdonsága nem volt, 
amitől az asszonyok elszédülnek. Csendes, halk- 
szavú kis ember volt. És jó ... Hát ez az. Jó volt. 
A jóság a legértékesebb adománya Istennek. Degen- 
feld Imre megkapta ezt az értékes ajándékot a 
Gondviseléstől. Apámon kívül az egyetlen hibátla­
nul jó ember volt, akivel életemben találkoztam. 
Apám nagyon szerette. Mindig azt mondta róla : 
nóbel szív... Kevés emberre alkalmazható. A kis 
nóbel ember is nagyon szerette apámat. Szép, nyu­
godt, harmonikus idők voltak azok az esztendők. 
A szüleim, akik a színházzal és minden színházhoz 
tartozó dolgokkal sohasem tudtak összemelegedni, 
örültek, hogy »biztos révbe« kerülök. Tudták, hogy 
e mellett az ember mellett engem sohasem érhet 
jégverés. Drága, szeretett apám, hogy előttem van 
most is a huncut arca, összehunyorított, sunyi sze­
mei, mikor Beregszászon mondták neki :

— Pista bácsi, hát örül, hogy grófné lesz a 
lánya?

— Nono, hiszen ez rendben volna, csak a nevé­
vel nem vagyok kibékülve. Dégenfeld ... Dégen- 
feld — az é betűt erősen megnyomta — jobban sze­
rettem volna, ha például Andrássynak vagy Szé­
chenyinek hívták volna. De mindegy, no! így is 
jó lesz.

Kedves, imádott apám, mintha az őt egy percig
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is érdekelte volna, hogy valaki gróf. Őtet csak egyet­
lenegy dolog érdekelte, hogy olyan jó, mint egy 
falat kenyér. Hányszor hecceltem:

— Mondja öreg, nem szégyelli magát? A veje 
egy előkelő arisztokrata lesz és a cúgoscipőjéből 
még mindig kilóg a kapcája. Kezdjen már egy ki­
csit hozzászokni az előkelőséghez, az Isten áldja 
meg!

Az én lelkem bizony lassan eltávolodott a mes­
terségemtől. Halálos vágyat kezdtem érezni a falusi 
csend és a családi élet után. Anyámnak mindig azt 
mondtam, hogy hat fiam lesz és hat lányom. Mind 
az enyém. Egy egész iskolát akartam felnevelni és 
minden tanulót én akartam szállítani. Ezt Rákosi 
Jenőnek köszönhetem. Szent hitvallásom volt, amit 
tőle tanultam, hogy harmincmillió magyarra van 
szükség. Ha tudtam volna akkor, hogy hány mil­
liárd kilométer választ el attól, hogy csak egyet­
lenegy magyarhoz is hozzásegítsem a hazát! Ilyen 
gondolatok közepette aztán a pályám, a hivatásom 
lassankint kezdett háttérbe szorulni. Én abba a vég­
telenül jó, derék Imrébe halálosan beleszerettem, 
így, ahogy leírom: halálosan. A spiritiszták azt 
tartják, hogy minden léleknek van égy teljes mása 
a földön. Egy duálja. A legritkább eset, mikor ezek 
összetalálkoznak. Hát én összetalálkoztam, azt tu­
dom. Egy felbonthatatlannak látszó lelki kötelék 
fűzött szorosra bennünket. Ismétlem a »lelki köte­
lék« szót. Bármilyen másfajta köteléket megmonda­
nék. Szerintem egy önálló, saját kenyerét megkereső 
nő, aki minden tekintetben szabadnak érzi magát,
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pontosan ugyanolyan jogokkal volt felruházva, mint 
akármelyik férfi. Természetesen a jó ízlés határán 
belül. Én azonban — sajnos — ezzel a nagy szabad­
ságommal, önállóságommal nem éltem. Ebben az 
ügyben azonban nem az enyém az érdem, vagyis 
sokkal helyesebben mondva, ebben a kérdésben 
nem én vagyok a hibás. Tőlem ilyesmit soha senki 
nem követelt.

Szóval, hogy folytassam, kezdtem a mestersége­
met a második helyre állítani. A privátéletem sok­
kal jobban érdekelt. Minden szerepemnél jobban 
izgatott, hogy lesz-e eső, van-e elég cukorrépakapás, 
nem fujja-e ki a szél a kalászból a magot, megvan-e 
már a kisborjú, nem önt-e ki a Mura, milyen lesz 
a csikó, amelyet holnap délután fognak be először, 
beforrott-e már a kutyaharapás a béresgyerek ar­
cán, akinek a muszka agár a vajaskenyérrel együtt 
a fejét is bekapta ... Közben amerikai trappereket 
hajtottam, angol telivéren lovagoltam, sokat utaz­
tam, ahova mindig Júlia nevű komornám kísért és 
a daxlikutyám. Imre gróffal sokat voltam együtt, 
ami nagyon jó hatással volt rám, mert én tőle csak 
szépet, jót és nemeset tanultam. Mint ahogy sok 
nagyszerűt láttam és tanultam mágnásasszony pro- 
tektoraimtól is. Alig tudnám megmondani, hogy ki 
volt a legkülönb közöttük. Milyen kevés embernek 
adatott meg, hogy ezeket a nagyszerű asszonyokat 
egy baráti csokorba köthesse. A múltkoriban meg­
találtam a sok-sok nemes érzéstől sugárzó levelei­
ket, amelyeket a Vidor tragédia után írtak nekem. 
Batthyány Olga grófnő, Cebrián Mária grófnő,
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Wimpffen-Széchényi Lilly grófnő, Cebrián látván 
grófné, Szapáry Iván grófné, Sennyey Géza grófné, 
Gherliczy Elsie bárónő, Almássy Zenke grófnő, 
Zichy István grófné, Forgách István grófné, Zichy 
Elza grófnő ... valamennyi a legkitűnőbb ember. 
A nagy háború hogy szétkergetett minket. Ki gon­
dolta volna annak idején, hogy világháború is lehet 
és hogy a Cebrián Istvánné füleki kastélyára ha 
fel akarnák húzni a zászlót, a színei csak cseh szí­
nek lehetnének. Ki gondolta volna, hogy a kedves 
csörgői Sennyey ház cseh területen fog szomor- 
kodni, hogy a Batthyány kastély Lajtaújfalun Bur- 
genlandban lesz, Esterházy Dundy Cseklészen Cseh­
országban lesz otthon ... Ki gondolta volna, hogy 
Almássy Zenke, aki egyike volt a legokosabb és 
legnagyszerűbb asszonyoknak, már csak az égből 
nézhet le a garanyi tündérkastélyára, amikor esteli­
den a cseh nap elbúcsúzik tőle. Mert a garanyi nap­
nyugtához nem lehetett semmit hasonlítani. Milyen 
élénken megmaradt egy ilyen garanyi napnyugta a 
lelkemben. Mintha csak egy mesterien festett kép 
előtt állanék. A garanyi kastély Zemplénben egy 
hegy tetején van. Festőién szép. A társaság bent ült 
a szobában, melybe tűzpirosán világított be a le­
menő nap. A terraszra nyíló óriási ajtó nyitva volt, 
melynek egyik félfájához támaszkodva, tiszta fe­
ketében, magasra nyúlva, vékonyan, graciózusan 
Andrássy Ella grófnő állott. A mostani Andrássy 
Gyuláné. A tüzes korongba rajzolódó sziluett kísér­
tetiesen szép volt. Érdekes, mennyire megmaradt 
emlékemben az a földig érő fekete ruhába öltözött,
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misztikus jelenség. Be jól esik a boldog békeidők­
ben kóborolni. Megállani a Cebrián Magdolna vég- 
hetetlen nemes lénye előtt, mikor a norderneyi 
tengerparton órákig hallgattam szelíd hangját, okos 
szavait, melyek sok szépnek és nemesnek voltak 
alapkövei életemben. Wimpffen Lilly, fő-fő sírópaj­
tás a rózsaszálnál... Sennyey Minike ... Máriácska, 
kedves, jó Cebrián Máriácska ... Gherliczyék ... 
Mikor még ötösfogaton vittek Szegedről Deszkre ! 
Bizony, csodaszép idők voltak azok, akárhonnan, 
akármelyik oldalról nézzük is azt a régi panorámát. 
És kit lehetne Szapáry Ivánnéhoz hasonlítani ? Öreg 
Bili nénihez, aki oly szerető szemekkel őrködött 
felettem. Védőbástyaként állott mellettem egy-egy 
családtaggal való beszélgetésemnél, ő hozott össze 
Podmaniczky Gézánéval, Imre nagynénjével. Mi­
lyen boldogan dobogott a szíve, mikor egy félórás 
beszélgetés után »Berta tánt« könnyes szemekkel 
búcstízott el tőlem. És Tisza István ... Most utólag 
megsúgom, nem volt ellenségem. Sápadtan, a sze­
meimet lesütve, félájultan ültem vele szemben egy 
egyszerű kis szoba homályos sarkában. Tisztán 
cseng a fülembe ma is a hangja:

— Mert hogy Imre el akarja magát venni, azt ér­
tem. Az igazat megvallva, azt nem értem, hogy 
maga feleségül akar menni hozzá. Ha valaki ki­
rályné, mint maga, nem értem, miért akarja fel­
cserélni a királyi koronáját egy egyszerű kilencágú 
koronával, örökre lemondani mindenről, hogy tég­
lás! grófné lehessen.

Az utóbbi szavak kissé szívembe markoltak. Én
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már akkor régen nem akartam tégláéi grófné lenni. 
Én már akkor régen csak és kizárólagosan, egy­
szerűen — Degenfeld Imréné szerettem volna lenni. 
Tisza István az alatt az egyszeri találkozás alatt a 
legszebben és legnemesebben beszélt velem. Pedig 
az már azután volt, mikor korteskedtem ellene. 
Tisza Istvántól aztán igazán lehetett tanulni. Úgy 
nézett ki, hogy a családdal nem lesz már semmi baj, 
senki sem fog semmiféle akadályokat gördíteni. 
Minden a legsimábban ment volna, ha Degenfeld 
grófné csak beszélni is engedett volna erről a kér­
désről. Edelsheim Poldi egyszer azt proponálta 
neki, hogy próbáljon velem beszélni egy fél óráig 
és ha az után a beszélgetés után sem változik meg 
a hangulata, akkor ő sem fogja tovább forszírozni 
a kérdést. Erre azt a feleletet kapta:

— Sie ist eine Hexe és nem adok alkalmat, hogy 
engem is levegyen a lábamról.

Kérlelhetetlen makacssággal megmaradt amellett, 
hogy egy színésznő sohasem lehet Degenfeld grófné 
és menye egy Karacsaynak. Semmiféle közvetítés 
nem használt. Arra is gondoltunk, hogy a tudtán 
kívül fogunk összeházasodni, ez azonban azért nem 
volt lehetséges, mert Imre játszani nem engedett 
volna, élni meg nem lett volna miből. Hiába fogad- 
koztam, hogy nekem jó lesz akárhogy is, én meg­
leszek a legszerényebb körülmények között is, sok­
kal különb ember volt, semhogy olyan szituációba 
sodorjon, melyben nekem a legcsekélyebbet is nél­
külöznöm kellene. Közben persze — amit én nem 
tudtam, akár hiszik, akár nem, én igenis nem tud-
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tam! — a moriiumpravaz mindig nagyobb és na­
gyobb szerepet kezdett játszani az életében, az adós­
ságai nőttek, az istállója nyelte a pénzt, szeretett 
roppant elegánsan élni, öltözködni, utazni, rengete­
get költeni és főleg és elsősorban minden szegényen 
segíteni.

Ez volt a szituáció, mikor 
tasztrófa bekövetkezett. Katasztrófa a szó legtelje­
sebb értelmében. Mert még csak az is nehezítette 
a helyzetet, hogy mielőtt a Népszínházhoz mentem 
volna, a Magyar Színház akkori igazgatója — Zol­
tán Jenő — mindennel csalogatott, hogy játsszam 
el a Víg özvegyet nála. Azt feleltem, nem tehetem, 
mert Vidor feltétlenül meg fog bukni — velem vagy 
nélkülem, az mindegy — és ha most otthagynám, 
az egész világ azt ordítaná, hogy én tettem tönkre. 
Meg kell tehát buknom vele együtt. Azután majd 
megint tehetek, amit akarok. Pedig hát azután én 
nem tehettem azt, amit akartam. Úgy fordultak el 
tőlem az emberek, mintha ragályos beteg volnék. 
Egyetlen pillanat elég volt ahhoz, hogy a világon 
senkim se maradjon. Ezt nehéz volt elviselni. Ma 
persze már jobban értem és könnyebben viselem az 
ilyen megpróbáltatásokat. Legfőképpen az a tapasz­
talatom segít, hogy mindenki hejön az uccámba. 
Mert van nekem egy szép, széles, napsütéses uccám. 
Most már valóságos korzó van benne ... Mondom, 
a világon senkim sem maradt, kivéve azokat, akiket 
az előző fejezetben említettem. Hálátlanság volt 
tőlem azt a rövid kis névsort nem a Verő György 
nevével kezdeni, de azért nem tettem, mert erre

népszínházi ka-
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később kerül a sor. Abban az időben a jó Verő, 
aki velem harcolta végig az egész összeomlást, sehol 
sem mert mutatkozni ott, ahol én voltam, mert — 
lévén ő emlegetve a Népszínház igazgatójául — kö­
nyörtelenül azt mondták volna, hogy kiszámított 
terv szerint, szuggesztióval, mi, személyesen adtuk 
a szegény tata kezébe a revolvert. Holott mi semmi 
egyeben nem igyekeztünk, mint azon, hogy ki­
csavarjuk a kezéből. Ez majdnem sikerült is. Meg­
győződésem, hogy ha azon a végzetes éjszakán, mi­
kor elhatározását megváltoztatta, nem megy haza, 
de Verővel marad — dacára a Vidor ház Fáy Nán­
dor nevű barátjának —, ma is él, a Népszínház ma 
is megvan és ma is virul. De hazament szegény. 
Ezek azok a kis észrevehetetlen mellékutak éle­
tünkben, melyekre nem is tudjuk, hogyan téve­
dünk. Egyszerre csak azt vesszük észre, hogy az 
égen nem jó helyről süt a nap, hogy letértünk a 
főútvonalról és ellenkező irányban száguldunk. Le­
tértünk az egyszerű, egyenes útról és azt látjuk, 
hogy ami csak pár órával ezelőtt is olyan világosan 
állott előttünk — a térkép oly precízen mutatta a 
célt, a kilométerkövek oly pontosan mutatták a tá­
volságot —, az most egy örök labirint, melyből nem 
vezet kifelé út. Nem kellett volna azon az éjszakán 
szegény Vidor tatának hazamenni...

A szörnyű katasztrófa után én is le akartam térni 
a főútvonalról. Elfáradtam. Irtóztam az emberektől. 
Beteggé tett a gondolat, hogy esetleg jöhetne olyan 
idő, hogy vissza muszáj menni közéjük és moso­
lyognom kell rájuk azzal a biztos tudattal, hogy
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mindegyik ellenségem. Ilyen érzése persze csak fiatal 
korában van az embernek. Későbben meg lehet 
ezt szokni. Akár a cigány a szántást. A Barátomra 
nem mertem gondolni. Sohasem hittem, hogy jöhet 
olyan idő, amikor megint megjelenhetek előtte. 
Meg voltam győződve, hogy annyira felheccelték 
ellenem, hogy sohasem óhajt többé viszontlátni, 
így történt aztán, hogy teljes erővel belevetettem 
magam a gondolatba, hogy örökre elválunk, örökre 
elszakadok a közönségemtől. Egyetlen Barátomtól. 
Mindenáron, minden körülmények között le akar­
tam térni a főútvonalról. Közben a fejem forrott, 
tele voltam adóssággal, a legnagyobb fifikára volt 
szükségem, hogy ki tudjam parírozni a rámnehe­
zedő terheket. Szégyenlem megvallani, de voltak 
olyan pillanataim is, amikor arra gondoltam, hogy 
egy golyóval mindent a legelegánsabban el lehetne 
intézni. Ilyen kérdésekben óriási előnyben vagyok 
azok felett, akik ellenem az üldözőháborút elindí­
tották : az én kezemben nem reszket a revolver. Ettől 
a csúnya tervemtől azonban hamarosan elálltam. 
Nem Imre miatt, mert róla biztosan tudtam, hogy 
azonnal utánam jön, de az imádott apám miatt. 
Nem akartam abban a harcban egyedül hagyni, 
amelyet a beregi alispán kezdett ellene. Éppen 
azért, mert nagyon jól ismertem a beregi alispánt, 
névszerint Gulácsy Istvánt. Nagyon híres alispán 
volt. Energikus, síma modorú, kétszínű, szárazszívű 
legény volt az a Gulácsy Pista. Egy időben nagy ba­
rátja volt házunknak és nagyon szerette az apámat, 
de ez valahogy megváltozott. Akkoriban a bereg-
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szászi asszonyok nagyon igyekeztek volna engem 
összehabarni Gulácsy Pistával, de ez több oknál 
fogva nem sikerült. Nem mondom, hogy ezért sza­
kadt meg a barátság. A világért sem. Inkább azért 
— így rebesgették —, mert a megyei főorvosi szék 
már nagyon kellett volna másvalaki részére. Ha ne­
kem kellett volna verekednem Pista alispánnal, egy 
percig sem fájt volna a fejem, de a szelíd, kitűnő 
apám nem értett az ilyesmihez. Pedig tudtam jól, 
hogy rövidesen rá fog kerülni a sor. A revolvert 
tehát szépen eltettem az íróasztalfiókomba.

Közben pedig Imrével tervezgettük, hogy kibére­
lünk egy szép, régi házat teljesen berendezve, Fló- 
rencben vagy a Flórenc melletti Fiesolében. Titok­
ban összeházasodunk és mindig együtt, a ragyogó 
olasz ég alatt, valahol az Arno partján, olaj- és 
babérfák árnyékában bevárjuk a fejleményeket. Az 
út, melyre kanyarodni akartam, készen várt rám. 
Isten nem engedte meg az éles fordulót. Nem enge­
dett letérni az országúiról, melyen kilométerkövek 
jelzik a célnak a távolságát, melyhez meg kell 
érkeznem. Nem engedett letérni az útról, mely 
hosszúra nőtt, vékony jegenyefasorokkal van szegé­
lyezve, amelyeket minden legkisebb szellő annál 
inkább hajlít meg — esetleg ketté is tör —, minél 
magasabban hordják a fejüket. Erről az országúiról 
akartam én éppen letérni, amikor egy hatalmas 
kilométerkő magasra emelkedve intett és felém 
kiáltott :

— Megállj ! Nincs letérés. Az út tovább vezet... 
Csak ezen a kis darabon ilyen rossz. Feljebb, a f148



hegyen, már sokkal jobb. Még feljebb, egészen a 
magasban, síma, mint az aszfalt. Vágj neki. Ne saj­
náld a lábaidat, ha dagadtak és véresek lesznek. 
Ne félj attól, hogy itt lent esik az eső. Látod, ott 
fent a hegyen már süt a nap... Nincs letérés! Az 
út tovább vezet...

A kilométerkő, magasra emelt kezekkel — 
Beöthy László volt.

XL.

Vissza a frontra
Levert, beteg kedélyállapotomban bizony én sen­

kire és semmire sem gondoltam. Beöthy László sem 
jutott eszembe. Nem tűnt fel nekem, hogy soha, 
semmiféle formában nem jelentkezett. Az is csak 
most jut eszembe, hogy még csak fel sem vette a 
kagylót, hogy megkérdezzen, nem haltam-e meg és 
ha élek még, mi van velem ... Ez azonban nem tar­
tozik ide. Az igazság az, hogy Beöthy László meg­
várta, míg a nagy hullámok lecsendesednek, akkor 
elibém állott és visszaparancsolt a színpadra. Hiába 
volt minden. Hiába esküdöztem, hogy soha többé 
nem megyek emberek közé, hogy halálos a seb, 
amit kaptam és nem érdekel semmi, még az sem, 
hogy mit hisznek és mit nem hisznek el az emberek, 
megyek magamban világgá és csendesen fogok élni 
és boldog leszek és nem vágyom semmiféle elég­
tételre és hagyjanak békét, én egy szegény, igazság­
talanul meghurcolt, agyongyötört, árva, elhagyott 
ember vagyok. Beöthy azonban mindezeket nem
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hitte el. Egy igazgató ilyesmibe csak akkor hajlandó 
belemenni, mikor jól megy a színháza. Olyan ener­
gikusan, hogy úgy ne mondjam, gorombán, ahogy 
csak Beöthy tud beszélni, amikor valamit nagyon 
akar, azt felelte:

— Szamár beszéd. Ha nem ismernélek, akkor 
most azt kellene mondanom, hogy te vagy a leg­
butább nő a világon.

— Lacikám, én nem vagyok buta, én nem va­
gyok okos, én semmi sem vagyok és semmi sem 
akarok lenni. Hagyjatok engem békében. Én hal­
tam meg, nem szegény Vidor. Hidd el ezt nekem.

— Csacsi — felelte a legnagyobb komolysággal 
—, jegyezd meg magadnak, hogy egy színésznőnek 
sehol sincsen igaza, csak a színpadon. Egyetlen leg­
felsőbb fóruma van, az a közönség. Egy színésznő­
nek az élete csupa verekedés. Harctéren él. És ki­
rakatban. Sehol nem védelmezheti meg tehát magát, 
mint ugyanazon a harctéren és ugyanabban a ki­
rakatban. Ki kell menni a színpadra. Ott kell a 
törvényszék elé állani. Majd aztán a bírák lent a 
nézőtéren eldöntik, hogy bűnös-e vagy sem. Egy szí­
nésznőnek az ítélőtáblája, a legfelsőbb Kúriája a 
színpad. Csak onnan védelmezheti meg magát. Ne 
beszélj tehát szamarakat, de mars előre! Tíz napon 
belül kitűzöm a János vitézt. Szervusz.

Ezzel már fent is állott a kocsi hágcsóján és két 
perc múlva már röpítették is kifelé a lovak a tót­
szerdahelyi parkból. Pár nap múlva olvastam 
ugyancsak Tótszerdahelyen az újságokban, hogy 
ismét fel fogok lépni a János vitézben és egy nap
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alatt elkapkodták az összes jegyeket. Ordítani sze­
rettem volna örömömben. Pakk oltani mint egy 
őrült és az első vonattal rohantam Pestre. Ezzel a 
rohanással várhattam volna egy kicsit. Elég lett 
volna a fellépésem napján megérkezni Pestre. A mi 
világunkban, ahol élünk és dolgozunk, sohasem kell 
nagyon sietni. Elég, ha akkor üti meg a guta az em­
bert, amikor muszáj. Elébe menni a gutának, arra 
igazán nincsen semmi szükség. Természetesen 
miután már bizonyos volt, hogy játszani fogok, hogy 
mégis csak akad igazgató, aki ezt meg meri csele­
kedni, sőt miután már az is bizonyos, hogy egyetlen 
helyet nem lehet aranyért sem kapni, a »barátok« 
azonnal jelentkeztek. A barátok szót macskaköröm 
közé tettem és kisbetűvel írtam, nehogy még csak 
egy pillanatig is megsértselek, kedves Barátom. Ter­
mészetesen rögtön előadták, hogy Beöthy nem ér­
demli meg, hogy nála játsszam, mert délutánonkint 
a Berger kávéházból ő irányította ellenem a sajtó­
reflektorokat. Azután azzal beszélték tele a nyomo­
rult fejemet, hogy azért kapkodták el a jegyeket, 
mert ki akarnak fütyülni. Öt vagy hat napig a leg­
nagyobb kétségek között éltem. Beőthynek folytono- 

szemrehányást tettem, hogy miért nem hagyott 
engem ott, ahol voltam, miért nem engedett haza pa­
rasztnak. Miért nem hagyta meg az emlékeimet szé­
peknek, mikor most mégis csak az lesz mindennek 
a vége, hogy örökre el kell válnom 
Beöthy mindig leszidott, amikor ilyeneket mond­
tam, de azért láttam rajta, hogy ő sem egészen biz­
tos a dolgában és neki is vannak, igenis, súlyos aggá-

h

*

san

6
deszkáktól.

1
151

ti



Ar>

lyai. Mintha állandóan egy kis halavány nyugtalan­
ságot éreztem volna ki a hangjából. Később azután 
megtudtam, hogy bizony nem kis, de nagyon is nagy 
volt az a nyugtalanság, amivel küzdenie kellett.

Elérkezett a fellépésem. 1907 január 26. Hiába 
festettem az arcomat és festettem, festettem, a sá­
padtságomat sehogy sem tudtam elmaszkírozni. Nem 
is annyira sápadt voltam, mint feldúlt. Fizikailag 
fájt a szívem. Nem attól voltam én felkavarva, 
mintha féltem volna. Ismétlem, azt a szót: »féle­
lem«, nem ismerem. Hát akkor mégis miért voltam 
olyan színtelen és miért dobogott olyan vadul a 
szívem? Szinte az ájulásig dobogott. Megmondom, 
miért: mert igazságtalanul bántottak. Igazságtala­
nul el akartak szakítani tőled, kedves Barátom, 
mégpedig örökre. Tudtam jól, hogy ha kilépek a 
színpadra és csak egyetlen füttyszót hallok, úgy el­
megyek, hogy soha semmiféle színpadra nem teszem 
többé a lábamat. Ez volt az, amitől nem akart piros 
lenni az arcom. Ma már persze jobban ismerem a 
dörgést berkeinkben és semmi tragikusai nem talál­
nék abban, ha pár felelőtlen csirkász elkezdene va­
lami ügyből kifolyólag fütyülni. Ma már legfeljebb 
visszafütyülnék. Mégpedig hibátlanul.

Mindenki roppant izgatott volt a színháznál. Fél­
tek a tüntetéstől. Egy fél órával hamarabb készen 
voltam és megadással vártam a sorsomat. A kórus­
ból a derék, tisztességes Sólyom házaspár állott 
mindig az ajtóm előtt, hogy kéznél legyenek, ha 
bármi kellene. Derék Sólyomék ... Bele-belenéztem 
a tükörbe és el-elöntögette a szemeimet a könny.
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Mindnyájunk örökre megváltoztathatatlan termé­
szete rajtam is erőt vett, hogy mikor örökre el kell 
válnunk valakitől, akkor kezdjük tulajdonképpen 
érezni, hogy végtelenül szeretjük. Úgy fájt a szívem, 
mintha tűkkel szurkálták volna. Folytonosan csak 
azon járt az eszem, hogy milyen borzalmas, kibír­
hatatlan volna, ha a mai este azzal végződnék, hogy 
örökre meg kell válnom a János vitéz szűrétől, a 
karikástól, rongyos kalaptól, melyet a Mester tett 
annak idején a fejemre. Fájdalmasan éreztem, hogy 
minden titkos gondolatom az volt: ezt a ruhát soha 
le nem vetni, a színpadot soha el nem hagyni. Meny­
nyire szerettem volna, ha ezt a karikást és ezt a 
rongyos kalapot tették volna mellém a zöld szűröm­
mel leterített koporsómba, mikor utoljára visznek 
ki a nekem oly kedves Király Színház előcsarnoká­
ból. Akkor világosan éreztem, hogy senkit és sem­
mit nem szeretek és soha nem szerettem olyan mé­
lyen, olyan erősen, mint a deszkákat, amelyekre 
Isten kegyelméből rendeltettem. Abban a félórában 
éreztem, hogy most aztán örökös elégedetlenség és 
ezzel együtt természetesen örökös boldogtalanság 
következik életemben. Kerestem, kutattam magam­
ban a hibát, hogy mikor és hol voltam én olyan vad­
állaton rossz, kegyetlen, szívtelen életemben, hogy 
mindezt megérdemeltem? Úgy éreztem, hogy a szín­
padon majd fel kell ordítanom: igazságtalanul 
halok meg!

Ilyen lelkiállapotban vártam, míg csengetik a 
harmadikat. Kimentem a színpadra. Mikor a gongba 
beleütött az ügyelő, hogy kezdődik az előadás, úgy
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éreztem, hogy ezzel ütött a halálom órája.
A közönség zajos volt és izgatott, mint mindig, 

amikor valami nagy esemény ígérkezik. Suttogták 
körülöttem, hogy mindenki frakkban van és a höl­
gyek dekoltált ruhákban és hogy ez a nézőtér nem 
úgy néz ki, mintha fütyülni jött volna valakinek. 
Én ezeket persze mind csak félfüllel hallottam. Nem 
érdekelt semmi. Szentül hittem, hogy azon az estén 
örökre vége mindennek. Örökre el fogok szakadni 
az egyetlen lángoló érzésemtől: a színpadtól.

Mielőtt a nyitányt megkezdték volna, egy sápadt 
frakk jelent meg a színpadon. Tudom, hogy ez rossz 
kifejezés, mert sápadt frakk nem létezik és én 
mégis csak így mondom, mert csak ez fejezi ki azt, 
amit mondani akarok. A sápadt frakk halk, fojtott 
hangon utasításokat adott, azután elhúzták a füg­
gönyt, kilépett a közönség elé és kicsit halo vány, 
reszkető hangon beszélni kezdett. Az egész társulat 
a színpadra tódult és áhítattal hallgatta. Beszélt 
vagy tíz percig. De lehet, hogy több is volt. Nekem 
úgy rémlett, hogy rettentő sokáig tart és én a más­
világról hallgatom. Párszor a nevemet is hallottam, 
olyankor mindig taps is következett. Mintha nem is 
érdekelt volna. Halálra voltam ítélve és vártam a 
hóhért. Mikor a beszédnek vége volt, dörgött a taps, 
mint a fergeteg. A színpadon is tapsolt mindenki: a 
kórus, a műszaki személyzet, minden ember lelke­
sen vette körül a frakkos urat, aki engem keresett 
és mikor megtalált, két keze közé vette a vállamat, 
erősen megrázott és azt mondta :

— Fel a fejjel. Térj magadhoz, te bolond lány!
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Nem hallottad, mit művelt a közönség? — Azután 
kissé elérzékenyülve megsimogatta az arcomat és 
folytatta : — Azért állottam ki beszélni, szívem, 
hogyha netalán mégis szántak volna neked egy go­
lyót, úgy a golyó eléhb engem érjen.

Gyöngéden megcsókolta mind a két arcomat :
— Most pedig ne törődj semmivel, menj játszani. 

Jókedvűen játssz, úgy, mint még soha.
A sápadt frakk Beöthy László volt.
Mikor kimentem a színpadra, tizenegy percig tap­

soltak. Az egész nézőtér felállt és tizenegy percig 
tapsoltak ...

Beöthy László az első kulisszánál állott és simo­
gatta angolbajuszát.

Ezeket a sorokat Spanyolországban írom, 1928 
április 26-án, ragyogó, forró spanyol napsütésben. 
A viscayai öböl partján — nem Biscaya, ahogy mi 
mondjuk, de Viscaya, ahogy ők mondják — sokáig 
néztem a nyugtalan, vad spanyol tengert. A rám 
tűző napsugár mintha azt mondaná:

Te csak dolgozz nyugodtan tovább. Úgyis tudom, 
mit gondolsz. Azon gondolkozol, hogy hogyan le­
hetne ebben a pillanatban megölelni Beöthy Lász­
lót. Csak dolgozz nyugodtan tovább. Én majd meg­
ölelem helyetted. Forrón, forrón, forrón megölelem.

Hálás érzéssel követtem a bűvös spanyol napsuga­
rat a nagy messzeségbe ...

Mucho gracias, amigo mió! ... mucho gracias!.. .
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Az előzetes érdeklődés
A konkolyhintés Beöthy és közöttem már ré­

gen elkezdődött. Nem voltunk már olyan barátok, 
mint azelőtt. Ennek nagyrészben, sőt talán egé­
szen én voltam az oka. Kellemetlen lehet egy szín- 
igazgatónak, mikor a primadonnájától, akire egész 
színháza bazírozva van, egyebet sem hall, mint 
olyan kijelentéseket, hogy csak eddig és eddig ját­
szik, hogy ez aztán a legutolsó darab, amiben fellép, 
hogy hova fog utazni, mikor végképpen elhagyja a 
színházat, örökösen terveket csinál, amelyekben 
minden benne van a világon, csak a színház nem, 
amelyben játszik. Közben ide-oda ugrál, elmegy 
máshová játszani, megbízhatatlan, kiszámíthatatlan. 
Bizony nem volt csoda, hogy Rákosi Szidi is, Beöthy 
is szüntelen csak Fedák utódot kerestek. Egy­
szer — emlékszem — ragyogó arccal mondta is 
Beöthy:

— Na, Zsazsa, azt hiszem, megtaláltuk az utó­
dodat, de száz százalékig. Ez a Szilágyi Dusi a leg­
nagyobb ígérvény, akit eddig láttam.

Én ettől a kijelentéstől cseppet sem voltam sértve, 
mert hiszen sokkal jobban szerettem Lacit is, Szidi 
nénit is, semhogy ne a legjobbat kívántam volna 
nekik. Tiszta szívemből a legjobbat. Miután elhatá­
rozásom komoly volt, hogy örökre elhagyom a szín­
padot, mi sem volt tehát természetesebb, hogy ke­
resték azt a színésznőt, aki tovább hajtja majd azt a 
fogatot, melyet én indítottam el. Azt azért, nem mon-
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»leg-dom, egy kicsit soknak találtam, hogy 
nagyobb ígérvény, akit eddig láttam«. Ennyire már
nem óhajtottam az ügyet. Az utódok kérdésébe na­
gyon szívesen belementem, de csak bizonyos per­
centig. Egy százpercentes utódot kicsit túlzottnak 
találtam. Az nem is jó. Olyan nincs is. Az nem is 
egészséges. Mint ahogy nem lehet százpercentes al­
koholt inni. Kedves, kitűnő Laci... hányszor ke­
rested az utódomat, szőkében, barnában, magasban, 
soványban, vöröshajúban, kékszemííben, szelídben, 
fiatalban, táncosnőben, énekesnőben, úrilányban, 
grüberlikben, boblábakkal, szibillnyakkal, bojtár- 
gyerekszíwel... Milyen igazad volt! Nekem nem 
volt igazam, amikor a te utódodat kerestem. Én is 
próbáltam mindenféle igazgatót: szőkét, barnát, 
alacsonyt, magasat, kopaszai, soványát, pocakosat, 
hozzánemérlőt, elbizakodottat, csinosát, energiát- 
lant, hiút, saját viccein nevetőt és amilyet akarsz. 
Szüntelenül kerestük egymás utódját, pedig mind 
a ketten tudjuk, hogy ez az igyekezet reménytelen, 
mert egyikünk sem fogja megtalálni.

*

e

Mikor visszatértem a nagy katasztrófa után a 
színpadra, Pest ezzel az utódkereséssel akarta meg­
mérgezni a Beöthy és közöttem fennálló baráti vi­
szonyt. De ez csak az egyik nyíl volt, amelyet lövöl­
döztek. A másik az volt, hogy Beöthy volt az, aki 
az újságokban a Vidor ügy egész stratégiáját csi­
nálta, mégpedig azért, hogy ezzel a manőverrel le­
nyomja a magas árfolyamomat és alacsonyabb kur­
zuson vásárolhassa vissza a Fedák papírokat. Meg­
jegyzem, ha mindez igaz lett volna, nagyon zseniális
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kombináció lett volna a részéről. Én ha igazgató 
lettem volna, pontosan úgy cselekedtem volna. Tűr­
hetetlen az, kérem, mikor egy beképzelt, elkényez­
tetett primadonna elkezd ugrálni. Mikor azt hiszi 
magáról, ő találta fel a melegvizet. Nagyon okos 
dolog az: olyankor egy csípős virgáccsal jól rá­
suhintani, akár a direktornak, akár a sorsnak. Ez 
persze csak a tehetségesekre vonatkozik, akikért 
kár, ha tönkremennek. Aki nem elég tehetséges az 
ilyen nagy mérkőzések előidézésére és annak meg­
vívására, az úgysem elég érdekes, hogy sokat be­
széljünk róla.

Mikor azt mondom: Pest, akkor sohasem a buda­
pesti közönséget értem. Pest is más és a budapesti 
közönség is más. Ez kettő. Mégpedig különböző 
kettő. Először a budapesti közönség a Barátom, 
ezzel rendben is van a dolog. Amivel nincs rend­
ben a dolgom, az — Pest. Szeretném értelmesen 
megmagyarázni, hogy életemnek ezek az örökös ka­
varodásai hol kezdődnek és miért történnek. Eze­
ket Pest csinálja. Az én Pestem. Az a Pestem, amely 
ha nem volna, nem is volna szép az élet. Mert nem 
volna, aki fűtsön, hogy annál sebesebben szaladjak, 
nem volna, aki olyat rúgjon életem labdájába, 
hogy szinte a magasba röpít vele. Egy tehetséges 
ember számára nincs szebb intézménye a Gondvise­
lésnek, mint az — ellenségei. Egyszerűen nélkülöz­
hetetlenek. Mert mi is történne velünk, örök-ambíció- 
zus emberekkel, ha életünk repülőgépét nem fűtené 
a tudat, hogy igenis, megvannak azok az instrumen­
tumok, melyekkel egy magasan ívelő gépet fel
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lehet gyújtani és le lehet szedni a levegőből. Ezért 
kell tökéletesíteni a gépet és olyan tiszta, szép ma­
gasságot elérni vele, ahová már nem érnek fel az 
ellenség golyói és ha felérnek is, a páncélról, ame­
lyet magunk körül kovácsoltunk, szégyenkezve 
pattannak vissza. A kellő magassághoz és a páncél­
hoz is, igenis, kellenek az ellenséges golyók. Én sze­
retem az ellenségeimet. Életem repülőgépén három 
kis zászló védelmez: a tehetségem, a becsületessé­
gem és a testi egészségem. Erős páncél az ellenséges 
golyók számára. De hát kikből is áll az az úgyneve­
zett ellentábor? Biztosan ezt kérdezi magában tő­
lem a Barátom. Azt is megmondom. Ez az én Pes­
tem azokból áll, akik bárhogy, bármi formában 
hozzátartoznak a színházhoz. Közvetve vagy köz­
vetlenül. Legjobban akkor tudnám megértetni, ha 
azt mondanám: a főpróba-publikum. Akik a fő­
próbákra járnak. Mert ez egy teljesen külön világ, 
teljesen külön agyberendezés, érzés, ítélet. Még a 
kinézésük is más. Nem is beszélve arról, hogy kü­
lönálló nyelven is beszélnek. Pardon, tisztelet a ki­
vételeknek. Még a szabály alól is van kivétel. Ezek­
től a kivételektől szépen bocsánatot kérek, de ezek 
a kivételek ezeket a sorokat nem is veszik magukra. 
Éppen ezek a kivételek tudják jól, hogy kikről 
beszélek. Mondom, akik a színművészeihez tarto­
zóknak érzik magukat — de bármely irányban —, 
azoknak aztán érdekük, hogy elindítsák valaki ellen 
a különböző turbinákat, amelyekkel az illetőt a 
földre lehet teperni. És kik azok, akiknek közük 
van a színművészeihez, vagy legalább is azt hiszik,
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magukról, hogy közük van hozzá? Akik a fő­
próbákra járnak: a színésznő, a színész, az újság­
író, a színésznő barátnője, a sógornője, a sógornőjé­
nek a barátnője, annak a barátja, a színésznő testvé­
rének a leánya, annak a férje és a férjének az 
unokatestvére, a szabónője, a susztere, a susztere 
anyósának a barátnője, a fűszeres, ahol vásárolni 
szokott, annak a nagynénje, a nagynéninek az ud­
varlója, a színésznő férje (ezek nagyon veszedelme­
sek), a színésznő férjének a barátja, annak a barát­
nője, a legitim és illegitim színházi mamák, nagy­
nénik, nővérek, fivérek, azoknak feleségei, bará­
taik, barátnőik, elvált férjek, jövendőbeli férjek, a 
jövendőbeli férjeknek jelenlegi felesége ... szóval 
— a főpróba-publikum. Legalább egy jó félóra 
kellene hozzá, míg felsorolhatná az ember. A kö­
zönséggel — ismétlem — minden rendben van, 
mert a közönség, ha valami nem tetszik neki, egy­
szerűen nem megy el a színházba. De a főpróba­
közönség mindig elmegy, akár tetszik neki, akár 
nem. Sőt rendesen már úgy is megy be, hogy nem 
fog neki tetszeni.

Szóval ez az a Pest, Budapestnek az a pár száz 
főnyi igen kis része, amely azonban, mint az ábra 
mutatja, nagyon veszedelmes tud lenni és nagyon 
mérges fogakkal harap, amely miatt nekem huszon­
két hosszú esztendeig a gyanú rettenetes keresztjét 
viselnem kellett. Az ellennyilatkozatok és cáfolatok 
előtt meg sem állok. Hol vagyok én már mindettől ! 
Én ezeket a sorokat a szívem felszakított sebéből 
ki szivárgó vérrel írom. A Barátom ezt tudja. És én
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érzem azt, hogy a Barátom mindent tud és mindent 
megérez, amit leírok neki.

Erről a Pestről későbben még sokat fogok me­
sélni. Nem ez az egyetlen esetem vele. A Vidor tra­
gédia után még voltak szép, nagy, komoly kísér­
letek. Ezekről majd későbben. Nagyon érdekesek. 
Szóval, ez a Pest hintette a konkolyt nálam Beöthy 
ellen és Beőthynél ellenem. így történt aztán, hogy 
az árfolyamom tényleg csökkent. Azaz, jobban 
mondva, csak csökkent volna, ha a régi alapon kö­
töttünk volna szerződést. A nagy gázsikat csak a 
siker duzzaszthatja nagyra és csak a balsiker pofoz­
hatja vissza. Nekem például ma is ugyanaz a gá­
zsim van, ami a háború előtt volt, ami a háborúban 
volt, a legveszettebb konjunktúra idején, mikor is 
mindenkinek nagyobb gázsija volt, mint nekem. 
Az én gázsim nem változott se felfelé, se lefelé. Nem 
is fog. Se több nem lett a nagy őrületek idején, se 
kevesebb nem lett, mikor megkezdődött a »sztár« 
szó lassú visszaszívása. Ezzel a gázsikérdéssel azon­
ban, amikor Beöthy visszaparancsolt a színpadra, 
meglehetős bajban voltunk. Mind a ketten éreztük, 
hogy valami nincs rendben. Én nem mertem a régi 
gázsimat kérni, mert éreztem, hogy az ügyem vala­
hol sántít. Redukált gázsiért nem óhajtottam ját­
szani azon egyszerű okból, mert azt tartottam, hogy 
abban a percben pedig, mikor gázsiredukció lép 
elő életemben, már nincs is mit keresni a szín­
padon. Nem vagyok a régi. A redukált gázsi a siker­
telenséget jelenti. Ahol nincs siker, ott nincs pénz 
és ahol nincs pénz, ott nincs siker. A kettő nincs
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gymás nélkül. Dacára a fenomenális fogadtatásnak
János vitézben, mégis úgy éreztem, hogy a talaj 

megingott a lábaim alatt. Ügy kötöttük tehát 
Beőthyvel a szerződést, hogy két évre szól ugyan, 
de mégis az 1907. év szezonja fogja eldönteni, hogy 
a következő szezont, 1908-ban, Beőthynél fogom-e 
tölteni. A szerződést percentuális alapon kötöttük. 
Arra kértem Beőthyt, hogy csináljon egy olyan kul­
csot, mely szerint ugyanannyit kereshetek a fellépti­
díjaim átlagával, mint amennyi a fix honorárium 
volt. Természetesen csak akkor, ha ezt az átlagot 
meg tudom csinálni. Ha azonban a régi, fix-gázsi- 
átlagomat nem tudom megcsinálni, az annak a jele, 
hogy nincs már meg a régi népszerűségem, nem ér­
deklem a publikumot, amely esetben levonom a 
konzekvenciákat és elmegyek Magyarországról. Ez 
nagyon rendes és tisztességes megállapodás volt. 
Arra azonban többször is figyelmeztettem Beőthyt, 
hogy ha csak egyetlen korona is hiányozni fog, nem 
lehet engem semmivel itt tartani, mert akkor világos 
az intés számomra, hogy felülhetek az induló vo­
natra.

így történt aztán, hogy 1907 február 21-én fellép­
tem a Csibészkirály című operettben. Dacára a 
Buttykay felségesen szép muzsikájának, a darab 
nem aratott valami különösebb sikert. Egy úgyneve­
zett »szép siker« volt. Megcsinálta a maga rendes, 
elfogadható átlagát. A második darabom Martos 
Ferenc és Jacobi Viktor Tüskerózsa című operettje 
volt. Gyönyörű előadás volt, remek kiállítás, nagy 
siker. A Tüskerózsában lett mindenki nagyon figyel-
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rnes egy Miskolcról hozott fiatal színészre, aki egy 
kis epizódszerepet játszott és akit Rátkai Márton­
nak hívtak. Akkor kezdődött igaz barátságom Ja­
cobi Viktorral, melyet semmi sem vághatott ketté, 
csak a halál. A Rátkai nagyszerű karrierje is akkor 
kezdődött. A közöttünk kifejlődött bajtársi szere­
tet, szolidaritás, mely egész a barátságig fokozódott, 
szintén akkor kezdődött. Arról is azt hittem, hogy 
csak a halál tépheti szét. Rátkai azonban fürge lá­
baival elibe táncolt a halálnak. A Tüskerózsa elő­
adásai alatt történt meg velem az, ami a pályámon 
alig-alig: hogy megbetegedtem, tüszős mandula­
gyulladást kaptam és le kellett mondanom az elő­
adást. Pár napig harminckilencfokos lázzal játszot­
tam, de aztán a végén mégsem bírtam. Ezzel aztán 
a siker is készen volt. Azután Verő György Göre 
Gábor Budapesten című hallatlan mulatságos re- 
vűjét játszottuk, melynek nagy sikere volt. Mikor 
a szezon végén megcsináltatta Beöthy a kimutatást, 
láttam, hogy a kívánt átlag megvan, megvan a két­
séges népszerűség, sőt még egész két koronával 
többet is tesz ki, mint a régi fix gázsim volt. Boldo­
gan mentem tehát nyaralni és ősszel, mint akinek 
teljesen rendben van a szénája, jókedvűen jöttem 
vissza a Király Színházhoz a Víg özvegy reprízére, 
melyet Ráthonyi Ákossal játszottam. Felejthetetlen, 
kedves, úri Ráthonyi Ákos ...

Akkoriban óriási siker volt Bécsben Oscar Strauss 
Varázskeringő című operettje. Beöthy nagyon for­
szírozta, hogy a Víg özvegy repríze után a Varázs­
keringő kerüljön színre, amit én semmi körűimé-
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nyék között nem akartam első újdonságomnak el­
játszani. Első újdonságul Verő György Falusi ma­
donna című operettjéhez ragaszkodtam. Beöthy 
többször figyelmeztetett, hogy gondoljam meg, mert 
esetleg rossz vége is lehet. A Varázskeringő biztos 
siker és már várják Budapesten. Ráér a Falusi ma­
donnával majd a Varázskeringő után kijönni. Én 
ellenben hajthatatlan voltam. Semmiért a világon 
nem szereztem volna meg az én nagyszerű Verő 
barátomnak azt a keserűséget, hogy a megígért ter­
minust ne tartsam meg. 1907 november 6-án meg 
is volt a premier. Nagyon érdekes volt. Fontos 
fordulópontja életemnek. A darab nagyon kedves, 
épkézláb história volt, a szerep brilliáns. Gondo­
lom, a Falusi madonnában játszott először Hajós 
Miéi. Alacsony, feketehajú, majdnem kellemetlen 
lány volt, aki előszeretettel tornázta magát mind­
nyájunk orra elé. Mikor aztán évek múlva Ameri­
kában láttam, meg voltam lepve, mennyire kikupá- 
lódott. Egy úgynevezett nagystílű művésznő soha­
sem lesz belőle, de az talán már sok is volna egy 
olyan filigrán kis nőnek. Nem is bírná elviselni.

A Falusi madonna sikere egyike volt a leg­
nagyobb és legtombolóbb estéknek. Negyvenszer és 
ötvenszer hívtak a lámpák elé. Soha olyan nyugod­
tan nem aludtam, mint azon az éjszakán. Úgy érez­
tem, hogy teljesen rendben van a szénám. Másnap 
már fél hatkor bent voltam az öltözőmben, jó ked­
vem volt, a kritikák nagyszerűek voltak, szóval egy 
nagyszerű siker minden előzetes jelét láttam és 
éreztem. Mikor a harmadik csengetés után kimen-
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tem a színpadra és a függönybe vágott lyukon a 
nézőtérre néztem, elállt a lélegzetem. A szívveré­
sem is. A színház üres volt. Kérdeztem az ügyelő­
től, hogy nincs-e valami tévedés, nem csengetett-e 
egy kicsit korán? Erre azt a választ kaptam, hogy 
ellenkezőleg, későbben.

A Falusi madonna második előadásán a Király 
Színházban nem volt egy félház sem. Első félháza a 
második előadáson életemnek. Remélem, az utolsó is. 
Mert azóta sem fordult elő. Soha nem fordult elő, 
hogy a második házam üres lett volna. Mintha szíven 
szúrtak volna, úgy rohantam az öltözőmbe és ordítot­
tam, hogy hívják le Beöthyt. Beöthy a legnagyobb 
izgalom közepette meg is érkezett. Magától jött. 
Tudta ő azt jól, hogy jönni kell. Mintha tegnap tör­
tént volna, olyan világosan látom, mikor az öltö­
zőmbe belépett, kezében a Varázskeringő szerepé­
vel, melyet elém tett az asztalra, persze megint fü- 
työrészett, míg végre a következőket mondta :

— Nincs semmi baj. Fel a fejjel. Itt van ez a 
nagyszerű darab és ez a nagyszerű szerep. Egész 
szezonban nem fogsz egyebet játszani, olyan sikered 
lesz benne. A mostani szerződésed alapján egy va­
gyont fogsz vele keresni. Holnap próba.

Ezzel megveregette a vállárnál, megsimogatta az 
arcomat és ismét fütyörészve kiment az öltözőmből.

Én arra az első próbára sohase mentem el. Talán 
rosszul tettem. Talán sok minden miatt, amit azután 
láttam és tanultam az életben, okosan tettem.

A későbbi beszélgetések folyamán aztán kiderült, 
hogy mikor Beöthy elszámolt a percentjeimmel,
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félrevezetett. Az átlag nem tette ki azt az összeget, 
ami a régi gázsim volt. A régi gázsimból tíz korona 
hiányzott. Ezt tehát Beöthy, hogy ne tűnjön fel ne­
kem, úgy csinálta, hogy az átlagom még két koro­
nával többet tett ki. Mindezt el lehetett velem 
hitetni, csak a Falusi madonna második házánál 
volt a bibi. Ott már nem lehetett port hinteni a 
szemembe. Azután az is kiderült, hogy a Falusi 
madonna premierje sem volt teljesen eladott ház. 
Nem volt meg az előzetes érdeklődés. Fokmérője 
minden népszerűségnek. Mert ha egy darab iránt 
nincs meg az érdeklődés, attól még lehet annak a 
darabnak egetverő sikere. De ha egy népszerű szí­
nész új alakítása iránt nem érdeklődik a közönség, 
az már régen rossz és akkor igenis kell, hogy a gázsi 
magától redukálódjék. Mert hiszen örök igazság, 
hogy csak az a színész éri meg a nagy pénzt, akiért 
befizetnek. Akár jó a darab híre, akár rossz, egy 
népszerű színésznő új alakítására el kell hogy kap­
kodják a jegyeket. Ez a hőmérője mindennek. Hát 
ez nem történt meg a Falusi madonna premierje 
előtt. Nem volt előzetes érdeklődés. Ezzel nem azt 
mondom, hogy a színház nem volt tele, csak éppen 
annyi történt, hogy maradtak jegyek, amelyeket el­
ajándékoztak. Ez a nemérdeklődés nem a darab­
nak szólt, ez nekem szólt. Mikor mindezt megtud­
tam, abban a pillanatban levontam a konzekven­
ciákat és a következő levelet intéztem Beöthy 
Lászlóhoz :

»Kedves Laci! A legutóbbi napok eseményei 
meggyőztek arról, hogy a budapesti közönség nem

u

166



kíséri többé művészi munkálkodásomat olyan me­
leg érdeklődéssel, mint aminővel éveken át megtisz­
telt s mint amilyenre ezután is szükségem lenne, 
hogy a magam és a színház érdekében eredményes 
munkásságot fejthessek ki. Tudom, hogy ezért a 
sajnálatos változásért ma általában csak engem 
okolnak. Az idő meg fogja mutatni, hogy helyte­
lenül. Ép ezért nem disputálok senkivel és panasz 
nélkül vonom le a helyzet konzekvenciáit. Ezzel tar­
tozom tehetségemnek és művészi ambíciómnak, 
amelyet még ellenségeim is hajlandók elismerni 
és tartozom a színháznak, amelynek exponált hely­
zetemben csak hasznára vagy kárára lehetek. Me­
gyek. Magamnak új teret keresek a továbbhala­
dásra, a színházat pedig felszabadítom a szemé­
lyemhez kötött sorsától. Érzem és tudom, hogy 
ennek így kell lennie. Nagyon kérlek tehát, bocsáss 
útamra és bontsuk fel barátsággal a szerződést, 
amely még egy évre színházadhoz köt. Hagyj tá­
voznom minél előbb és minden színpadi búcsú nél­
kül, csendesen, észrevétlenül. Mégis, nehogy reper­
toár-zavarokat okozzak nagy munkával ellátott 
színházadnak, kijelentem, hogy a jövő hét végéig, 
a Varázskeringő akkorra kitűzött első előadásáig 
rendelkezésedre állok. Azt is kijelentem, különben 
ez magától értetődik, hogy szerződésem tartama 
alatt Budapesten sehol sem fogok fellépni. Úgy le­
het, ez az utolsó írásom, amelyet neked mint igaz­
gatónak írok. Mit mondjak? Köszöntelek baráti 
kézszorítással. Láttunk együtt szép napokat és lá­
tunk még szebbeket is, ha külön-külön is. Akik
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előretörnek, nem érnek rá keseregni. Köszöntőm 
édes jó anyádat soha el nem múló szeretettel, a tár­
sulatot pajtási ragaszkodással. És a közönséget is. 
Ne váljunk el haraggal, mert bizony szép is volt az, 
amikor még virított. Szíves válaszodat kéri Fedák 
Sári.«

Ezek után pedig az következett, hogy miután a 
lapok megírták, hogy elmegyek Budapéstről, a Fa­
lusi madonna harmadik háza már teljesen zsúfolva 
volt és zsúfolva is maradt, napokra előre eladott je­
gyekkel, amíg csak játszottam. íme a Nagy Baráti 
Azonnal jelentkezett, amikor komolyan bajban vol­
tam. Tizenkilencszer játszottam még ez után a levél 
után. Utolsó este a nézőtérről felkiabáltak a szín­
padra: »Ne menjen el! Jöjjön hamar vissza! Ne 
hagyjon el bennünket! Isten áldja meg! Isten vezé­
relje!« Ilyeneket kiabáltak és kendőket lobogtattak. 
Utolsó este a következő levelet kaptam Beőthytől :

»Kedves Zsázsám!

E hó 13-án kelt becses leveledre szándékosan 
késtem a válasszal: mind e mai napig abban 
ményben, hogy eloszlik rólad a felhő, amely lelke­
det befogta, színjátszó kedvedet elhomályosította, 
egyszóval mindaz 
színpadot elhagyó elhatározásod fakadt. Fájdalom, 
hiába vártam a fordulásra: a mai utolsó este be­
köszöntött és te ma is el vagy határozva arra az ál­
dozatra, amit nagy tehetségedtől, teljes erőben lévő 
munkabírásodtól és fiatalságodtól — szerinted — 
a körülmények kívánnak.

a re-

rosszkedv, amelyből a magyar
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Én nem egészen így látom a helyzetet : meg va­
gyok győződve róla, hogy a te művészeted mélyeb­
ben gyökerezik s így szilárdabban áll, semhogy a 
közönség kedvefordulását ideig-óráig el ne bírná, 
éppen ma, mikor ebben az országban, ahol eddig 
uralkodtál, veled mérhető trónkövetelő meg nem 
jelent. De, mint szóval megmondtam, megígértem, 
elhatározásod elé akadályt nem vetek, mert, szerin­
tem, sok mindent lehet kedv nélkül vagy kedvünk 
ellenére csinálni, de színházat játszani nem lehet. 
Számomra nem marad más hátra, mint megköszönni 
neked azt a nagy és dicsőségteljes munkát, melyet 
ebben a színházban végeztél s amely munkának a 
legnagyobb része van abban, hogy ez a színház 
meglett és megmaradt. Soha el nem múló emlékek 
fűznek téged ide, meg vagyok róla győződve, hogy 
ezek az emlékek tebenned is örökké élni fognak, 
de hidd el, hogy a mi számunkra el nem felejthe- 
tők. Ez az egyik mondanivalóm. A másik az, hogy 
mindenütt érhetnek csalódások. Az Isten őrizzen 
meg tőlük, de ha mégis úgy esnék, el ne feledd, 
hogy sehol úgy nem szeretnek, sehová úgy vissza 
nem várnak, sehol annyi jogod nincs helyet kérni 
magadnak és munkádnak, mint a Király Színház­
ban.

>

k Az Isten áldjon és segítsen meg, édes szívem. 
Szerződésed alól, amely ideköt, leveled értelmében 
és kívánságod szerint felmentelek.

Budapest, 1907 november 24.

Beöthy László.«
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Huszonegy évvel ezelőtt íródtak ezek levelek.
Huszonegy év... Szép idő. Majdnem egy egész 
emberöltő. Most, hogy megint átolvastam a Beöthy 
levelét és újra átviharzott bennem az a feneketlen 
igazságtalanság, amivel egypár ember a földhöz 
vágott és valósággal a sírba fektetett, vén szamár 
fejjel itt ülök és az írógépembe potyognak a köny- 
nyeim. Jóformán nem is tudom, miért sírok. Talán 
még most is azt az elhagyott, megkínzott, igazság­
talanul halálra ítélt lányt siratom, aki ennek a le­
vélnek vétele után egész éjszaka szüntelenül és ke­
servesen zokogott és egyre csak azt nyögte: »én ezt, 
ami velem történt, nem érdemeltem meg... én ezt 
nem érdemeltem meg«. Én most is azt a szegény 
lányt siratom, aki összetört hittel, vörösre dagadt, 
kisírt szemekkel, rengeteg adóssággal a vállán, ren­
geteg bánattal a szívében, utolsó pár ezer koroná­
jával a zsebében a berlini gyorsvonaton elhagyta 
Budapestet.

i

XLII.

»Servus Ernökem!«
Berlinbe Júlia nevű komornámmal és egy Irma 

nevű német kisasszonnyal utaztam. Júlia több volt, 
mint komornám. Hűséges barátom. Derék, megbíz­
ható barát, akinek a szemében mennyei magasla­
ton állottam, aki nem tűrte volna egy helytelen lé­
pésemet és kutyahűséggel vigyázott rám. Fräulein 
Irma szintén nagyon derék lány volt, aki valóságos 
életcélul tűzte ki magának, hogy engem németül 
megtanítson. Ez a két kitűnő teremtés olyan sze-
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retettel vett körül Berlinben, amit sohasem lehet
elfelejteni.

Volt akkor még Berlinben az Unter den Lin-
den-en, az Adlon és a Bristol között egy nagyon 
finom kis hotel, Hotel Westminster. Abban laktunk

sarokban. Irmaa negyedik emeleten, egészen 
Júliával egy udvarra nyíló szobában, én mellettük 
egy nagyobb szobában, mely 
Nekivágtam a német nyelvnek, magam sem tudom, 
miért. Csak elkezdtem tanulni. Mikor Berlinbe

Linden-re nyílt.

érkeztem, egyetlen szót nem tudtam németül. Soha­
sem hittem életemben, hogy valaha is meg fogom 
tanulni. Sohasem volt szabad jelenlétemben egyet­
len német szót kiejteni, annyira belémnevelte apám 
az osztrák »Wirtschaft« elleni érzelmeket. Ször-

beregszászi fülemnek a németnyűséges volt 
nyelv, mely pontosan ellentéte a mi nyelvünknek. 
Bárd Mór nevű színházi ügynök elment Professzor 
Strakoschhoz, aki a legnagyobb tanítómestere volt 
a német nyelvnek, hogy tanítana engem. Strakosch 
kereken visszautasította, azzal a megokolással, hogy
magyarokat nem tanít, mert rengeteg baja van 
velük. Bárd azonban addig könyörgött, míg végre 
is megengedte, hogy elvihessen legalább bemutatni.

Bambergstrasse sieben. Ez is felejthetetlen em» 
lék. Meredek falépcsőkön tornáztuk fel magunkat 
az ötödik emeletre, ahol a nagy Professzor a sar­
kon, két erkély között, tele virágokkal, lakott és 
tanított. Mikor Bárd bemutatott, semmi különösebb 
benyomást nem tehettem rá, jóformán meg sem 
nézett, de azonnal az orrom elé tartott egy német
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könyvet, mégpedig azonnal Goethét, mégpedig 
azonnal Clavigot, hogy valamit olvassak belőle. Azt 
hittem, most van az a pillanat, mikor megnyílik 
alattam a föld. Német hetüket németül olvasni, ez 
igazán több volt, mint amennyit egy érző kebel 
elbír. Egy huncut szót nem 
bői, hát hogy lehet tőlem olyan emberfelettit kí­
vánni, hogy egyszerre olvasni kezdjek. Az iskolában 
sohasem mentem német órára és ha mentem is, 
nem sok hasznom volt belőle, mert egy kukkot 
tanultam. Mikor Strakosch látta, hogy az olvasás­
sal nagy baj van és túlközel is tartom a könyvet, 
mert rosszak a szemeim, azt mondta: szavaljak 
lamit. Ettől pláne leestem a székről. Hogy tudjak 
én szavalni, mikor még annyit sem tudtam 
dani, hogy jónapot. Látva nagy zavarodottságomat, 
azt mondta, hogy akkor legalább mondjak két- 
három szót, hogy a hangomat hallja. Sajnos, azzal 
a pár szóval sem rendelkeztem. Végül kisült, hogy 
egy árva teremtett szót nem tudok és az ábécétől 
kell kezdenem. Energikusan kijelentette, hogy ő 
erre nem vállalkozik, mert ő nem elemi iskolai 
tanító. Bárd végül már majdnem letérdepelt előtte, 
hogy legalább csináljon velem egy kéthetes próbát 
és ha akkor is ezen a véleményen lesz, hát 
kérjük tovább. Ebbe nagynehezen belement és más­
nap délután hat órára magához rendelt az első 
órára.

Professor Alexander Strakosch. Nagyszerű állo­
mása életemnek. Professzor Strakosch ... Egy kis 
alacsony, gnómszerű figura volt, hosszú szakállal, sok

'tudtam Goethe nyelvé-

sem

va-

mon-

nem
%
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és hosszú hajjal, melyet meg-megrázott szavalás köz­
ben. Lelkes, csupa mély érzéstől ragyogó szeme szinte 
világított, mikor valamit előadott. Professzor Stra- 
kosch magyar volt. A német nyelv legnagyobb mes­
tere — magyar volt. Alakjánál fogva sohasem lehe­
tett színész, de a színészek minden nagy tulajdon­
ságával rendelkezett. Soha nem hallottam úgy be­
szélni németül, soha úgy szavalni, soha úgy vala­
mit előadni. Olyan lágyan hangzott a szájából a 
német nyelv, hogy sokszor úgy rémlett, mintha 
franciául beszélt volna. Franciául is tökéletesen 
beszélt és előszeretettel viseltetett a »nazal« hangok 
iránt. Nagyon picit az orrából beszélt. Tökéletes 
tanár volt. Az összes Reinhardt színészeknek tanító- 
mestere. Ha valamelyik színész a próbán nem 
beszélt, ezért Reinhardt rögtön Strakoscht tette 
felelőssé. Mindenki nagyrabecsülte és szerette. Leg­
elsősorban Reinhardt. Engem 1908 januárjában 
kezdett tanítani. Rögtön Goethével kezdte. Minden­
nap este hét órára rendelt magához. Az első két 
félóra után már egy óra hosszat foglalkozott velem. 
A hét végén már másfél óra lett a tanulási idő. 
A második hét végén már két teljes hosszú órán át 
tanított. Végül már volt olyan nap, hogy éjfélkor 
kerültem haza az órámról. Az igaz, hogy meg is 
tanított. Meghatottan gondolok arra a szívbeli oda­
adásra, amellyel velem foglalkozott. Fogalma sem 
volt róla, ki vagyok. Csak annyit tudott, hogy 
Budapestről jöttem. A második hét végén, amikor 
is hibátlanul mondtam el egy Heine verset, egyszer 
csak élesen rámnéz, vizsgálgat és azt kérdi:

jól

i
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— Eigentlich wer sind Sie, Fräulein? Was ha­
ben Sie bisher gemacht?

Dadogtam és szörnyűséges hibásan kinyögtem, 
hogy kérdezze meg Beregit, az majd megmondja, 
hogy hol voltam és mit csináltam idáig. Beregi Osz­
kár szintén nála tanult. Még akkor is tanult, amikor 
már Reinhardtnál óriási sikerei voltak. Mikor Be­
regit kérdezgetni kezdte rólam, az majdnem leesett 
a lábáról, összecsapta a kezeit és csak azt hajto­
gatta:

— De ez, kérem, lehetetlen. Itt valami félre­
értésnek kell lenni. Az, kérem, teljes tökéletesség­
gel lehetetlen, hogy Fedák Sári németül tanuljon. 
Fedák Sári annyira magyar és annyira típusa a 
fajának, annyira a János vitéz, hogy itt mégis csak 
valami félreértésnek kell lenni.

Másnap a professzor berendelt a Beregi órájára. 
Mikor beléptem, mosolyogva köszöntöttem :

— Guten Tag, Oscar, wie geht es Dir?
Tátva maradt a szája. Még mindig nem hitte el, 

hogy Kukorica Jancsi kisbojtár német szóra adta 
magát. Bizony nehéz volt elhinni. Strakosch azután 
mindent megtudott rólam. Hihetetlenül imponált 
neki, amit csináltam. Tíz korona népszerűségi diffe­
rencia miatt elővettem az ábécéskönyvet és élőiről 
kezdtem az életemet. Két hónapon belül úgy mond­
tam Goethét és úgy játszottam Puckot a Sommer- 
nachtstraumban, hogy azt bizony meghallgathatta 
akárki.

Leghálásabb közönségem Reinhardt volt. Rein-

*
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baráttal a következőképpen ismerkedtem meg: 
Megnéztem a Deutsches Theaterben a »Die Räuber« 
című darabot, melyben Beregi játszotta Carl Moor 
szerepét. Az első sorban ültem és boldogan tapsol­
tam pozsonyi kollégámnak, akinek minden vitán 
felül álló, óriási sikere volt. Színház után megvár­
tam és gratuláltam neki. Azt mondja:

— Te, Zsankó, van itt a Deutsches Theater alatt 
a pincében egy kis kocsma, D. T. a neve, ami any- 
nyit jelent, Deutsches Theater. Ott szoktunk min­
dennap vacsorázni. Reinhardt is. Gyere.

— De kedves Oszkár, én egy veszekedett szót nem 
tudok velük beszélni, mi a csodát csináljak én ott? 
— feleltem ijedten.

— Az nem baj. Legalább hallani fogod a né­
met beszédet, ami nagyon hasznos lesz neked.

Ezzel már tuszkolt is lefelé a lépcsőkön a Délé 
pincébe. Reinhardt már ott ült az elmaradhatatlan 
udvarával és a még elmaradhatatlanabb szép és 
kedves Else Heimssal. Kitűnőlegesen rosszul érez­
tem magamat. Mert az még nem lett volna baj, 
hogy én nem tudtam beszélni velük, de az volt a 
tragédia, hogy nem értettem, amit ők beszélnek. 
Beregi egyebet sem tett, mint fordította, amiket 
Reinhardt hozzám adresszált és amit én magyarul 
válaszoltam. Csúnya, rossz érzés volt. Akkor hatá­
roztam el, hogy minden európai nyelvet meg kell 
tanulni. Egyszer csak hirtelen felugrottam és azt 
mondtam Bereginek :

— Most megyek haza. Mondd meg Reinhardtnak, 
hogy négy hétig nem jövök ide. Akkor, ha meg-

'
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engedi, visszajövök, de úgy, hogy már minden kér­
désére fogok tudni válaszolni.

Beregi jóízűen nevetett :
— Csak nem azt akarod ezzel mondani, hogy 

négy hét alatt meg fogsz tanulni németül?
— Miért ne? Legalább is annyira, hogy ne üljek 

itt, mint a sült hal és legalább is értsem, miről van 
szó.

Miután ezt Beregi a társaságnak lefordította, ked­
vesen mosolyogtak, köszöntem, beültem egy konf­
lisba, hazamentem. Körülbelül fél kettő lehetett, 
mikor felkeltettem Irmát, hogy jöjjön azonnal ta­
nulni. A jó Irma azt hitte, megbolondultam. Azon 
az éjjelen már nagyon keveset aludtam és amit 
szundítottam volna is, nem ért semmit, mert mint 
egy kohóban, úgy kóválygott bennem a sok meg- 
emésztetlen német szó. Attól az éjszakától kezdve 
a szó teljes értelmében éjjel-nappal tanultam. Attól 
az éjszakától kezdve soha többet egyetlen magyar 
szót ki nem ejtettem. Még Júliához is németül szó­
lottám. A professzornál mindent kívülről recitál­
tam. Megtörtént az a csoda, hogy négy hét után, 
mikor visszamentem a Dété pincébe, igenis, tudtam 
velük beszélni. Természetesen tele hibával, de azért 
mégis németül és meglehetős folyékonyan. Nagy 
volt a bámulás. Reinhardt még ma is emlegeti, mi­
kor bárhol meglát, hogy hogyan is volt az lehet­
séges? Lehetetlen, hogy ne lett volna valami svindli 
a dologban, mert kellett, hogy azelőtt is tudtam 
légyen németül. Pedig ez így volt, ahogy elmond­
tam. Azután aztán mindennap a Dété pincében va-
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csoráztam a Reinhardték társaságával.
Strakosch végtelen büszke volt rám és a Deut­

sches Theater próbáin szinte túlzott lelkesedéssel 
adta elő a haladásomat, az energiámat és az ambí­
ciómat. Merem mondani, hogy négyhónapi tanulás 
után úgy mondtam a Makrancos hölgyet németül, 
hogy még ma sem hiszem, hogy én voltam. Nagyon 
szeretek tanulni. Akkor vagyok a legboldogabb, ha 
tanulnom kell. Akármit. Ami szép és komoly és 
nehéz. Azt sem tudom, hogy hogyan lehetett eny- 
nyire megváltozni gyermekkorom óta. Mert akkor 
bizony nemigen nagy volt bennem a rajongás a 
tanulás irányában. Ma pedig azt vallom, hogy bár­
mit tanulunk, az soha kárba veszni nem fog. Az 
tőke. A legjobb bankbetét. Jó aztán elővenni, mi­
kor komolyan szükségünk van rá az életben.

Mikor aztán már kitűnően ment a német, elérke­
zett annak a kérdésnek az ideje, hogy hol kellene ezt 
színpadon kipróbálni. Reinhardt, aki határtalan ér­
deklődéssel kísérte a lépéseimet, azt a propozíciót 
tette Strakoschnak, hogy próbáljuk ki a német tu­
dományt a Deutsches Theaterben, nyáron, míg ő 
szünetet tart. Ennek mindenki nagyon örült és sze­
gény boldogult, kitűnő művész, Victor Arnold igaz­
gatása alatt meg is indultak a próbák Verő György 
»Brettlgräfin« című operettjéből. A nagyszerű 
Wassmann volt a partnerem.

Abban az időben történt, hogy két fiatal fiú, színi­
iskolát végzett ifjoncok, feljöttek hozzám a West­
minster Hotel negyedik emeletére. A kérelem az 
volt, hogy eszközölném ki nekik a nyári szerződést
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a kórusban, a Brettlgräfin című darabban. Nekik 
ugyanis azt mondták, hogy ha Fräulein Fedák 
akarja, akkor minden további nehézség nélkül meg 
is kaphatják a szerződést. Csak a kórusba szeret­
nének bejutni, mert nincs egy fityingjük sem és 
már rongyos kezd lenni a cipőjük talpa. Azt is hal­
lották, hogy a létszám már be van töltve és a vilá­
gon senkit fel nem vesznek. Nagyon szépen kér­
tek, hogy eszközöljem ki számukra a szerződést. 
Könyörögtek. Megígértem a két fiúnak, hogy min­
dent meg fogok tenni és akárhogy van is, erre a 
nyári gázsira minden körülmények között számít­
hatnak. Mielőtt elmentek, megkérdeztem a nevüket. 
Az egyik Lothar Mendes volt, a másik — Ernst 
Lubitsch.

Megveregettem a két kedves fiú vállát és Lu- 
bitschtól így búcsúztam :

— Servus Emőkém!
Mikor most, az elmúlt nyáron, 1927-ben itt volt 

Pesten, sajnos, csak az utolsó estén találkoztam 
vele. össze-vissza hurcolták, ünnepelték, nyúzták, 
fárasztották. A Budai Színkörbe a világért sem hoz­
ták volna el. Mindent megmutattak neki az ég­
világon, csak egy nagyon magyar színésznő nagyon 
magyar beszédét, táncát, játékát, kosztümjeit nem 
tartották érdemesnek megmutatni neki. Ez engem 
nem a színésznő miatt bosszantott, de a magyar 
muzsika, a magyar ruha és a magyar tánc miatt, 
amit okvetlenül látni kellett volna Lubitsch Ernő­
nek. Én részemről nem is igen igyekeztem talál­
kozni vele, miután semmiféle filmtől semmit nem
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akarok. Az utolsó este azonban mégis bementem a 
Film-Club bankettjére, ahová nem is voltam meg- 
híva, mely tettemért utólag bocsánatot is kérek. 
Egyszerűen beállítottam. Mikor meglátott, a leg­
nagyobb meglepetéssel mondta:

— Hát hogyan lehetséges az, hogy nekem ezt 
egyetlen ember sem mondta, hogy maga Pesten van 
és játszik!

Ezzel már hibátlanul kezdte is énekelni a Brettl­
gräfin slágerszámát:

— Erinnerst Du dich? »Wir sind nur Püppchen, 
Püppchen, Püppchen nur aus Holz und Wachs...«

A vér a fejembe és a szívembe szökött. Csak 
igazi nagy tehetségek erénye a hála és a kedves 
visszaemlékezés. Aztán leült mellém. Ezer kérdése 
volt, nekem kétezer. Mikor búcsúzott, azt mondta:

— Nem tudom, mi és hogy lesz az életben, de 
én neked barátod vagyok. Amennyiben Holly­
woodba akarnál jönni, állok mindenben rendel­
kezésedre. Akármit akarsz csinálni, akárhol, mondd 
meg, kiket akarsz ismerni, kiket nem, amiben csak 
szolgálatodra lehetek, parancsolj velem.

Ezzel megint kezdte énekelni a Brettlgräfint :
— Wir sind nur Püppchen, Püppchen... und 

jetzt nur noch einmal sagen Sie mir: Servus Er­
nőkéin.

Boldog vagyok, hogy olyan nagy karriert csinált 
és olyan rendkívüli filmrendező lett belőle. És 
büszke vagyok, hogy a cipőtalphoz, melyen maga­
san ívelő útjára elindult, nekem is van egy haj­
szálnyi közöm.
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XLIII.

Hajnali kocsizás a Grunewaldban
Nyugodt lélekkel állíthatom, hogy első vizsgám 

a német nyelvből kitünően sikerült. A Brettlgräfin 
előadása mindannak megfelelt, amit és ahogy vár­
tuk tőle. Határozott nagy sajtósikere volt és a rek- 
kenő nyárban — olvadt az aszfalt — egy drámai 
színházban, ahol nincsenek operettelőadásokhoz 
szokva, nagyon szépen és minden várakozáson felül 
sikerült. Az egyetlen nagy baj az volt, hogy mikor 
augusztusban a Deutsches Theater elkezdte a mun­
kát, mi nem tudtuk egy másik színházban folytatni 
a darabunkat, mert mindegyikben játszottak és csak 
októberre lehetett volna megfelelő színházat kapni. 
Kéthónapi pihentetés után egy darabot ismét elő­
venni, folytatni, annak igazán nem lett volna semmi 
értelme. Itt fekszenek előttem a berlini kritikák, 
amelyek tényleg fenomenálisak. Az első próbálko­
zásom után tényleg úgy nézett ki, hogy örökre a 
német színpadon maradok.

Reinhardt sehogy sem akarta elhinni, hogy 
ilyesmi lehetséges legyen. Februárban még elrohan­
tam a Délé pincéből, éjszakának idején, hogy ta­
nuljam azt a nyelvet, melyből egy mukkot sem 
beszéltem. Júniusban pedig már játszom a Deut­
sches Theater színpadán. Ezt bizony magam sem 
hittem volna. Mi mindent képes produkálni az 
energia és a szorgalom. Reinhardt bejött az esti 
kosztümös főpróbámra. Az az este is felejthetetlen 
lesz, míg élek. Az első páholyban ült, a színpadtól

180



jobbra, a földszinten. A könyökére támaszkodva, 
nagyon előrehajolva, figyelt. Merően nézett, egy 
pillanatra sem vette le rólam a szemeit. A második 
felvonás után professzorom kíséretében bejött az 
öltözőmbe. Nagyon komolyan nézett rám és a kö­
vetkezőket mondta:

— Hagyja ott az operettet. Menjen át a próza­
szerepekre és maradjon itt a Deutsches Theaternél. 
Garantálom, hogy nagyon rövid idő alatt a világ 
egyik legelső színésznőjét csinálom magából.

Hülyén bámultam rá. Nem értettem, hogy egye­
bet is lehet játszani, mint operettet. Nem értettem, 
hogy olyasvalamit is lehet csinálni, ami miatt aztán 
talán soha vissza nem mehetek a hazámba, örökre 
itt tartanak és el kell szakadnom Imre gróftól. 
Makacsul nézett a rettenetesen átható tekintetével, 
egy pillanatig le nem vette rólam a szemét, aztán 
kicsit vontatva, orrhangon, ahogy beszélni szokott, 
folytatta :

— Ha ez mind igaz, amit csinál, ha ez a láva, ez 
a féktelen temperamentum mind nem tettetés... 
hihetetlen!... akkor olyan jövő áll maga előtt, 
amilyenre még nem is volt példa.

A másnapi premieren ő drukkolt a legjobban. 
Rám úgy hatott, mint egy kígyóbűvölő. Különben 
miért éppen rám? Mindenkire. Ez a csodálatos 
bűvölőereje a sikereinek a titka. Különben ez is 
hibás megjegyzés, mert a sikereinek a titka a ha­
talmas tehetsége. A bűvölés csak biztos eszköz a 
céljai elérésére. Lenyűgöző tud lenni. Bódító. El­
lenállhatatlan. És ezerszer jaj annak, aki össze-
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keveredik vele. Bármilyen irányban. Valaki, akin 
nem lehet nyerni. Valaki, akire kivétel nélkül min­
den esetben rá kell fizetni. Valaki, akit a környe­
zete, a barátai, a tagjai, a szeretői, írógárdája, üz­
lettársai, feleségei, kivétel nélkül mindenki, aki 
egyszer a bűvkörébe jut, félistenként kell hogy 
imádjon, de akik ebben a bűvkörben előbb-utóbb 
sírva borulnak az asztalra. Nem mondom, hogy ál­
landóan, mindig, mindenki csak leborul és sír. Ó, 
nem... Rengeteg az a fény és kellem, amely a 
tehetségéből és a csengő nevetéséből a környezetére 
kiárad. Csak rendkívüli tehetségek tudnak olyan 
őszintén, olyan világos gyermekhangon nevetni, 
mint Reinhardt szokott. Én csak azt mondom, hogy 
senki sem ússza meg Reinhardtot valamelyes kese­
rűség nélkül. Akár mint barátja, akár mint üzlet­
társa, akár mint írója és végül — akár mint fele­
sége. Reinhardtra rá kell fizetni. Az igaz, hogy 
senki úgy nem tud megcsinálni embereket: színé­
szeket, írókat, színésznőket pláne! — ez szinte spe­
cialitás nála —, mint Reinhardt. Az igaz, hogy 
senki sem tud olyan csodálatos fölénnyel, jeges 
hidegvérrel elejteni valakit, mint éppen ő. Senki 
nem tud úgy felkarolni és égig lódítani valakit és 
a világon senki nem tud elmenni ugyanazon valaki 
mellett, ha már nem felel meg a számításainak — 
annyira köszönés nélkül, mint ő. Viszont ha nem 
volna ilyen, sohasem lett volna az, aki.

Nekem halálosan tetszett. Nem tudom, nem va­
gyok-e szerénytelen, ha azt mondom, hogy én is tet­
szettem neki. Talán egy nagyon kicsit. A premierem
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után még vagy tíz napig Berlinben volt éa minden­
nap beült a földszint bal egyes páholyba. Az én 
első tekintetem pedig — bizony, mi tűrés-tagadás — 
amint a színpadra léptem, az első páholyra esett, 
hogy ott van-e. Hát ott volt. Abban az időben egy 
kicsit háttérbe szorult a téglási kastély. Ha nem 
lettem volna egy kemény tiszaháti gyerek, aki Be- 
reg megyében nőtt fel, kilencven kilométerre a 
galíciai határtól, hát én is menthetetlenül rákerül­
tem volna a ráfizetők listájára. Most utólag saj­
nálom. Már régen kihevertem volna azt a kis rá­
fizetést. De pechem volt. Egy stílustalan, józan 
tiszaháti voltam, kilencven kilométerre a galiciai 
határtól.

Júlia komomám ijedten konstatálta, hogy nem 
ismer rám. Soha nem történt meg Berlinig, hogy 
házon kívül vacsoráztam volna. Még mindig nem 
szűntem meg beregszászi fejjel gondolkozni. Ber­
linben már kezdett kellemetlen lenni a sok leven­
dulaillat és hófehér felhő, amellyel állandóan kö­
rül voltam véve. Júlia is kezdett már bizonyos kis 
ártatlan kérdésekben túlkomolynak látszani. Sze­
rettem volna Júlia és Fräulein Irma mentesen vidá­
man belekacagni a levegőbe és szerettem volna, ha 
egy-egy olyan estén, mikor valami mulatságos, vic­
ces, pajtási vacsoráról két óra felé vetődtem haza, 

szorította volna össze a szívemet a szemre-nem
hányás és megbánás keserű érzése, mikor a szobám­
ban az asztalomon rám várakozó gyöngédhangú 
sürgönyt felbontottam. Rettenetesen bántott a Júlia 
örökösen szemrehányó tekintete. Bosszantott, hogy
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semmi olyat nem teszek, amit nem volna szabad, 
vagy ami szomorúan végződhetnék és mégis min­
dig úgy néztek rám, mint egy haldokló betegre. 
Végül is azt cselekedtem, hogy becsaptam Júliát. 
Elszöktem tőle. Történt pedig egyik nap, hogy 
nagyban fogadkoztam, hogy ma este aztán igazán 
nem megyek sehova. Elég volt már a sok viccelő­
désből. Szépen hazajövök előadás után és lefek­
szem. Ügy is történt. Alig vártam, hogy Júlia is, 
Irma is horkoljanak, uccu neki! kiugrottam az 
ágyamból, felöltöztem, lerohantam, beültem egy 
taxiba és a megbeszéléshez híven, az Unter den 
Lindenen levő Dressl Restaurant előtt — amely 
azóta már megszűnt — jelentkeztem. Szép rende­
sen, indiszkréten elmondom, hogy a taxi a Grüne­
wald felé vette az útját, melynek hatalmas fái közé 
szinte befurakodott a nagy Max gyerekesen csengő 
nevetése. Én olyan szépnek a Grunewaldot sohasem 
láttam, mint akkor hajnalban. És nyár volt és szinte 
édes volt a levegő és kékes, hajnali derengés és én 
csak hallgattam egy zseniális embernek a zseniális 
szavait és a szédülő fejemet a két kezem között tar­
tottam, hogy érezzem, hogy még megvan és renge­
teg évekkel voltam fiatalabb és a Grunewaldban 
tündérszép volt a hajnal és a képzelődő, túlfűtött 
agyam elé rajzolt perspektíva még minden grune- 
waldi hajnalnál is szebb volt és egy halványkék 
muszlinsál lobogott a levegőben, mint egy köny- 
nyelmű felhő és én mindezek közben folytonosan 
csak azt hajtogattam magamban, hogy: nekem pe­
dig innen mégis ki kell szabadulnom, nekem itt egy
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árva szót nem szabad komolyan vennem, mert ha 
csak egyről elhiszem, hogy igaz-való, már attól az 
egy szótól koldulni fogok örök életemre. így ke­
rültem én a kora reggeli órákban ismét haza, pon­
tosan úgy, ahogy éjjel tizenkettőkor elindultam.

Olyan kedves és édes hosszú évek után e grune- 
waldi visszaemlékezés. Nem mondom, hogy vissza­
kívánom. Egész biztos, hogy a fáknak nem volna 
az az üde, édes, tavaszi színe, a levegő sem volna 
olyan illatos, a nevetés sem csengene olyan tisztán 
és a hitem sem volna ugyanaz a nagy Maxban, ami 
akkor volt. Azóta rengeteg idő elmúlt, sokkal öre­
gebb lettem, talán okosabb is és jobban belelátok 
a boszorkányok kotyvasztókonyhájába, mint annak 
idején. Nem olyan illatosak már a grunewaldi fák, 
mint akkor voltak.

Ettől a kirándulástól, amely természetesen a haj­
nali órákban kisült, Júlia kétségbe volt esve. Kül­
dött egy sürgönyt Imre grófnak, hogy azonnal jöj­
jön. Rohanjon, mert baj van. Kedves kis Imre más­
nap már ott is volt. Fogalmam sem volt az érkezé­
séről és nagyon meglepett, mikor megláttam.

— Hát maga hogy kerül ide így egyszerre, min­
den előzetes bejelentés nélkül? — kérdeztem, kí­
nomban egy kicsit vicces hangot erőltetve.

— Júliától kaptam sürgönyt, hogy azonnal jöj­
jek, mert baj van. Az Istenért, csak nem beteg? 
Csak nincs valami komoly baj? — Sápadt volt, mint 
a fal és alig bírta kinyögni a szavakat: — Mi tör­
tént, az ég szerelmére?

— Semmi — feleltem nagyszerűen megjátszva a
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nyugalmat —, abszolút semmi. Csak éppen nekem 
nagyon tetszik Reinhardt és flörtölök vele.

Nagyot sóhajtott, mint mikor valakinek egy kő 
esik le a szívéről. Pár pillanatig hallgatott. Végül 
annyit mondott :

— Hála Istennek. Már megijedtem, hogy valami 
komoly baja van.

Érdekes. Egy mágnás sohasem fogja elhinni, 
hogy egy színigazgató az ellenfele is lehet. Egy mág­
nás ezt nem hiszi el soha. Egy színigazgató, az nem 
vis-à-vis.

Míg Imre Berlinben volt, nem igen láthattam 
nagy ideálomat. Mikor pár nap múlva elutazott, 
úgy éreztem, hogy a nap már nem süt olyan forrón 
és a képzelt délibáb már el is oszlott. A jó kis Imre 
jelenléte, csodálatos jósága megint csak helyre­
pofozták a fejemet, anélkül hogy ő ezt akarta 
volna, vagy bármi súlyt is helyezett volna az egész 
kérdésre. Megint azt éreztem, hogy nem nekem való 
az ilyesmi. Az én életem útjai mégis csak a magyar- 
országi dűlőutakra és búzatáblákra, lankás vidé­
keken elterülő cserfaerdőkbe vezetnek. Mit ugrálok 
én itt össze-vissza, mikor a világ legnemesebb szíve 
dobog értem.

Egyik este aztán, párperces kis vita után, nagy 
ideálom rámcsapta a taxiajtót, a fejére vágta a ka­
lapját és elment. Még azon az éjjelen elutazott. A 
Lidóról kaptam tőle sürgönyt, melyben csak ennyi 
volt: Wir sind nur Püppchen, Püppchen, Püpp- 
chen, wie aus Holz und Wachs... Idézet a Brettl- 
gräfinböl.
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ráfizetek listájából. Leg-így kerültem én ki 
alább is akkor ezt így hittem. Ma, keresztül- 
száguldva egy egész hosszú életen, érzem, hogy nem 
volt igazam. Magam elé varázsolva a nagyszerű Max 
rendkívüli lényét, úgy érzem, hogy vállalni kellett 
volna azt kis vagy akár nagy rizikót is! — ami
velejár.

Mikor 1924-ben Bécsben játszottam az Antóniát, 
sokszor elbeszélgettünk a múltról, a legnagyobb és 
legjobban szenvedő ráfizetővei, Frau Reinhardttal, 
a mindnyájunk számára kedves ismerős Else Heims- 
sal. Else Heimsot még színinövendékko romban 
láttam először, mikor a mostani Fővárosi Operett­
színházban — amely akkor még orfeum volt — egy 
német társulattal vendégszerepeit. A Jugendet ad­
ták és Max Reinhardt volt a partnere, aki egy papot 
játszott. Élmény volt számomra Else Heims, babo­
nás fiatalságában, őszinte játékával, nyúlánk, ma­
gas alakjával. Dacára, hogy nem értettem a nyel­
vükön, nagyon el voltam ragadtatva az előadástól. 
Hosszú évek elmúltával aztán a kedves, vidám Else 
Heimsból szegény Frau Reinhardt lett. Mikor meg­
hallottam, hogy Else Heims végre is kiforszírozta, 
hogy Max elvegye, nagyon sajnáltam őt. Nem jó az 
ilyen világhírű legények ellen bizalmasságot el­
követni. A házasság természetesen nem felelt meg 
a várakozásoknak. De semmiféle tekintetben, sen­
kinek. Pörösködés, csúnya válóper, keserűség lett a 
vége az évekig tartó lángoló szerelemnek. Nem 
mondhatnám, hogy nagyon törik-marják magukat 
az emberek a Frau Reinhardt barátságáért. Ellen­
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kezőleg. Szép nyugodtan átsétálnak a túlsó oldalra, 
ha meglátják az uccán. Akinek bármi néven neve­
zendő remélnivalója van Professor Reinhardttól, 
bizony nem szívesen mutatkozik olyasvalakivel, 
akinek személye határtalanul kellemetlen a nagy 
Maxnak. Miután engem az ilyen kérdések nem túl­
ságosan izgatnak, többször összeültem Bécsben 
Elsével a Schönerben ebédelni és próbáltam a sze­
gény, tévelygő, szenvedő asszonyt nyugodtabb útra 
terelni. Próbáltam meggyőzni arról, hogy amikor 
egy férfi egy más asszony miatt el akar hagyni va­
lakit, abba bele kell nyugodni. El kell válni tőle. 
Semmivel nem lehet jobban büntetni a dicső férfi­
nemet, mint azzal, hogy belekergetjük őket egy új 
házasságba. Egyike a világ legszebb szín játékainak. 
Erről azonban Else Reinhardtot nem lehetett meg­
győzni. Hiába volt minden igyekezetem, az arca 
égett, a kezei remegtek, gyorsan vett lélegzetet... 
Éreztem, hogy ezen soha, senki nem tud változtatni. 
Szegény kis lo-io ráfizető ...

«

XLIV.

Londonban hej !...
A berlini próbálkozást teljes sikernek lehetett 

volna nevezni, ha nem jött volna közbe az a kis 
csekélység, hogy félbe kellett szakítani. Ha tovább 
lehetett volna folytatni, minden a legnagyobb rend­
ben lett volna, de ez, mint már említettem, lehetet­
len volt. így tehát a berlini operettszínházak igaz­
gatóival kellett a további terveimről tárgyalni. Nem
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akarnék túlozni, de komolyan mondom, ha egy kis 
kutyának beadnák mindazt a sok butaságot, amit 
én azoktól az operettigazgató titánoktól hallottam, 
azt hiszem, egy pillanatig sem élne tovább. Mert az 
egyszerűen leírhatatlan. Az igaz, hogy nehéz is volt 
Beöthy László után azt kívánni, hogy minden ber­
lini igazgató olyan legyen, amilyen ő volt. Az is túl­
zott kívánság volt, hogy Reinhardt legyen vala­
mennyi. Semmi különösebb feljegyeznivalóm nem 
volt ezekről a tárgyalásokról, csak arra emlékszem, 
hogy minden egyes alkalommal fizikai fájdalmat 
éreztem. A leglehetetlenebb tervekkel állottak elő. 
Olyan is volt, aki mindenáron a Szép Helénát 
akarta velem játszatni. Egy másik a Denevérben az 
Adélt. Ez Gregor volt, a Komische Oper igazgatója. 
Miután ahányan voltunk, annyifelé beszéltünk és 
sehogy sem tudtunk megállapodni, összepakkoltam 
és hazamentem Tótszerdahelyre kicsit kiluftolni a 
fejemet a sok német szótól, kicsit úrnak lenni, lova­
golni, és főleg és egyesegyedül — megint sokszor 
együtt lenni a jó Imrével. Az is fontos kérdés volt, 
hogy hogyan tudok az adósságaimmal tovább laví­
rozni. Mindennap vártam, hogy megütik a dobot a 
tótszerdahelyi kapu előtt. Nehéz idők voltak. Ez 
azonban akárkin inkább meglátszott, mint rajtam. 
Nem azért, mintha olyan könnyelmű volnék, hogy 
az ilyesmi nekem bagatell, hanem inkább azért va­
gyok ebben a tekintetben fölényben mások felett: 
ha komoly baj van, ha igazán elkap az örvény, alig 
van valaki, aki abból az örvényből olyan halált- 
megvető nyugalommal, egy arcizomrándulás nélkül
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tudna kikecmeregni, mint szerény személyem.
Mennyire szerettem volna örökre Szerdahelyen 

maradni. Mennyire szerettem volna a ))branche«-sal 
soha többet nem találkozni. Milyen boldogan felej­
tettem volna el az egész színpadi múltamat, keser­
ves küszködéseimet, ragyogó sikereimet, Berlint, 
Reinhardtot és mindent a világon, ha tehettem 
volna. Mennyire elfog még ma is a keserűség, ha 
arra gondolok, hogy mindaz a szép, nemes, tisztes­
séges, egyenes, becsületes, korrekt, amiből én abban 
az időben össze voltam rakva, egyszerűen áldozatul 
esik valakinek, aki anyai és születési jogainál fogva 
rombadönti két ember boldogságát.

1908 novemberében ismét visszamentem Ber­
linbe, mert imádott professzorommal tovább akar­
tam tanulni. Tényleg olyan nagyszerűen ment a né­
met szó, hogy ha akkor lett volna a mai eszem, a jó 
ég tudja, milyen magaslatokon tündökölnék. Ez kü­
lönben nem is helyes kifejezés, mert én ilyesmire 
nem is vágyom. Nekem a legnagyobb magaslatot a 
Hazám jelenti. Egy színésznő csak a saját nyelvé­
ben lehet tökéletes. Ez már egyszer bizonyos. Egy 
idegen nyelven játszó színésznő soha nem emelked- 
hetik egy bizonyos kis magaslaton felül. Ezzel nem 
akarnám azt mondani, hogy nem szabad idegen 
nyelven játszani. Sőt kell is. Minél nacionálisabb 
valaki, idegenben annál internacionálisabb. Ez 
furcsa, de mégis így van. Egy saját nyelvében játszó 
nagysággal csak akkor tudunk lépést tartani, ha 
nagyon erősen virítanak bennünk azok az új, külö­
nös színek, amelyekben az ezeréves föld virágai
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pompáznak, amely virágok, ha vannak is idegen­
ben, nem olyan színpompásak, nem nőnek olyan 
buja réten, nem hajladoznak olyan büszkén-szomo- 
rúan, mert nem a magyar naptól kapták az éltető 
sugarat. Én úgy érzem, hogy a szívemben minden 
magyar virág minden színe megvan. Lehet, hogy 
nem tudom ezt kifejezésre juttatni, de egész biz­
tosan magamban hordom a magyar föld virágait: 
búzavirág, pipitér, katángkóró, kikirics, pipacs, 
kardliliom, bazsalikom, kékliliom, kökörcsin, tigris­
liliom, hajnalka, szarkaláb, halálfa, égőszerelem ... 
Milyen gyönyörű szép szavak. A világon semmiféle 
nyelvben nem lehet ilyen szépet találni. Ha pedig 
ismételten idegen nyelven fogok játszani, az semmi 
egyébért nem fog megtörténni, mint hogy ezeket a 
gyönyörűséges virágokat egy nagy bokrétába kötve, 
idegen országban, odahajíthassam.

Mikor Berlinben megjelentem, nagy volt az öröm 
a régi pajtások között. Professzorom még nagyobb 
szeretettel tanított, mint azelőtt és még jobban am­
bicionálta, hogy belőlem német színésznőt fa­
ragjon. Akkoriban volt 
Mann mit den drei Frauen« című operettjének, 
melyen ott voltam és előadás után a Central kávé­
házba is elmentem, megint csak a régi kedves Rein­
hardt társasággal és megint csak Júlia komornám 
irtóztató megbotránkozására. Ott volt Lehár is, a 
librettistái is, Verő, Hatvány Lajos és Molnár Fe­
renc. Egy fehér-feketecsíkos kitűnő párizsi ruha volt 
rajtam, egy pici kis rózsákból összeállított kalap­
pal. Kalap is, ruha is nagyon elegáns volt és szép.

premierje Lehár »Der
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Magamról ezt nem merném állítani, hogy szép vol­
tam. Sápadt, szeplős volt az arcom, melynek csúnya­
ságát még csak jobban kiemelte a kifogástalan pá­
rizsi öltözék. Ma persze már könnyebb elviselni egy 
ilyen arcot, mely azóta sem változott, mert ma már 
rálehelünk egy kis rózsaszínű harmatot és minden 
a legnagyobb rendben van. Abban az időben még 
azt is agyonvertem volna, aki proponálni merte 
volna az ilyesmit. Molnár Ferencnek láthatólag nem 
tetszettem. Szinte ki nem állhatott. Útálatosnak, 
hencegőnek, elbizakodottnak tartott. Én csak any- 
nyit vettem észre nála, hogy nincsenek egészen 
rendben a körmei.

1909-ben, március 29-én játszottam először a 
Szultánt Bécsben, a Johann Strauss Theaterben, 
amely akkor új színház volt és kereste az érdekes­
ségeket. Az én helyem Bécsben nem a Strauss 
Theaterben lett volna, de a Theater an der Wien- 
ben. Oda azonban engem a jó Karczag Vilmos nem 
eresztett be. Azt vallotta, hogy addig, ameddig ki 
lehet kerülni, hogy Fedák bejöjjön Bécsbe, addig 
tűzzel-vassal meg kell akadályozni. Mert vagy nincs 
sikere és akkor régen rossz, vagy nagy sikere van 
és akkor vagy nagyon meg kell fizetni, vagy elviszi 
egy másik színház és akkor az az eset áll elő, hogy 
mások számára fedezett fel egy új csillagot. Kar­
czag Vilmosnak mint színházpolitikusnak teljesen 
igaza volt.

A Szultán Bécsben nem volt valami egetverő 
siker, de nem is volt bukás. Olyasvalami volt, ami 
nem pászol hozzám. Valami, ami felett lehet vitat­
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kozni. Se hideg, se meleg. Ezek a német nyelven 
való próbálkozások nem voltak egyebek, mint a 
belépődíjak, melyeket fizetnem kellett ahhoz a le 
nem írható, fenomenális sikerhez, ami 1924-ben az 
Antónia volt. Az a siker aztán igazán minden elő­
zetes küszködést megért. És ha meggondolom, hogy 
az Antónia is csak előzetes futárja mindazoknak a 
sikereknek, melyek — ha ugyan lesz hozzávaló 
időm — rám még Bécsben várakoznak, igazán 
volt nagy a tandíj, amit fizettem.

A bécsi Szultán előadások legkedvesebb epizódja 
a következő volt : Egy napon behoznak egy nagy 
csokor La France rózsát az Imperial Hotel-beli la­
kásomba. A csokor mellett egy kis cédula — Miss 
Ballontól. Szenzáció. Arra kért, hogy látogatnám 
meg, ő is ugyanebben a hotelben lakik, sőt ugyan­
azon az emeleten. Jött volna ő hozzám, de nem tud, 
mert betegen fekszik. Magamra kaptam egy kabátot 
és rohantam hozzá. Die grosse Blonde ... Szenzá­
ciós érzés volt, mikor egyszerre csak tudtam vele 
beszélni. Még mikor utoljára láttam, csak integet­
tem, mint egy kuka. Nagyszerű volt hallani és ér­
teni, amiket beszélt az a rendkívüli, nagystílű, okos 
asszony. A legjobb barátok lettünk és a legjobb 
barátok is maradunk, míg élünk. Alig volt értéke­
sebb, tehetségesebb barátom, mint Mary Halton. 
Szeretettel gondolok rá és akárhol is van ebben a 
percben, a londoni palotájában vagy a Bécs melletti 
hinterbrühli kis kastélyában, lelkes szívvel hintem 
felé a hála ezerszínű virágát. Nagyszerű, okos Mary 
Halton ...

nem
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1909 nyarán már le voltam szerződtetve a londoni 
Colosseum varietéhez. Nagy szó volt akkor varieté­
színpadra menni, de minden ellenaramlatot azzal 
paríroztam ki, hogy Sarah Bernhardt ugyanezt csi­
nálta, mégpedig ugyanezen a színpadon. Leszerződ­
tem tehát horribilis gázsival 1909 decemberére egy 
kis húszperces szkeccsre, amelyben cigányokkal kel­
lett énekelnem. Elindultam tehát cigányokat ke­
resni. Bejártam az egész környéket, míg végre 
Keszthelyen meg is találtam a megfelelő bandát.

Nagykanizsára, melytől Tótszerdahely tizenöt 
kilométerre van, rendesen kocsin jártam be. Hol 
négyes cugon, hol kettesen, de kivétel nélkül min­
dig nagyszerű lovakkal. Mert adósság az volt, de 
négyes cug is volt! Ez a kettő, azt hiszem, szerves 

egymással. Kanizsán volt egyösszefüggésben van 
igen tisztelt öreg barátnőm, Vidorné, gelsei Gutt- 

Hedvig. Viki néni. A Guttmann ház Nagy­
kanizsán nem volt közönséges látvány. A régi, egy­
emeletes, sárga ház különös nagy szeretettel ölelte 
magához a vendégeket. Viki néni, a fekete, egyszerű 

elmaradhatatlan fekete csipké­

in ann

selyemruhájában, az 
fejdíszével, olyan volt benne, mint egy régi keret­
ből kilépett, megelevenedett kép. Csak a jótékony­
ságnak élt. Végtelenül jó asszony volt. Ezzel a pár 
sorral a szeretetteljes visszaemlékezés friss virágát 
teszem le sírhantjára. Ez a jó Viki néni állandóan 
körül volt véve a legkülönfélébb kreatúrákkal, pro* 
tezsékkel. Akinek már sehol sem volt keresni­
valója, az mind Viki nénihez menekült. Azt mondja 
nekem egy napon a jó Viki néni:
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Zsazsikám, miután magának senkije sincsen, 
aki elkísérné Londonba és vigyázna magára, legalább 
vigyen magával egy olyan valakit, aki a cigányokat 
rendben tartja, mert meglátja, nem fog velük egye­
dül boldogulni. Szeretném megkímélni magát egy 
cigánybanda minden furfangjától és kellemetlen­
kedéseitől.

Ebben Viki néninek igaza is volt. Akkor jutott 
eszembe, hogy csak nem állhatok oda a cigányokkal 
örökösen veszekedni és kifizetni a gázsijukat és 
hallgatni a szüntelen panaszkodást és lamentációt, 
Nem állhatok oda végre is a rendőrséggel fenye­
getni őket, mert ahol cigány van, ott a rendőrség is 
elkerülhetetlen, ha csak fenyegetésben is. Egy 
pon megint azt mondja nekem Viki néni:

'— Itt van ez a derék fiú, ez a festő, ez a Reinitz. 
Nagyon szegény gyerek és boldog volna, ha kivinné 
magával. Magának hasznos, neki meg életkérdés.

Megfontoltam tehát a Viki néni szavait, pár nap 
múlva már meg is állapodtam Reinitz úrral, akinek 
átadtam az egész cigányproblémát és aki ki is uta­
zott velük, bajlódott, elhelyezte őket és nagyon 
hasznos volt, hogy Viki nénire hallgattam. Ez a 
Reinitz történet egyszerűen aranyos. Muszáj vagyok 
elmondani. Dacára annak, hogy a Colosseumban 
fogalmam sem volt róla, hogy tulajdonképpen mit 
is kellene csinálnom, elbizakodott fejjel azt hittem, 
minden jó, amit feltálalok, úgylátszik, mégis volt 
sikere annak, amit előadtam, mert az aláírt szerző­
dést még kétszer meghosszabbították, ami a Colos­
seumban már határozott sikert jelent. Pedig bizony

na-
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így utólag megvallom, hogy mindannak, amit csi­
náltam, se eleje, se közepe, se vége nem volt. Két 
hónapot töltöttem akkor Londonban. Az én Rei- 
nitzomat nem láttam, csak előadások előtt, vagy 
még akkor sem. A cigányokat kitűnően megabrich- 
tolta. Egyszer egy délutáni előadás alkalmával be­
állít — lovaglódresszhen.

— Hát magát mi a csoda lelte, hogy nappal az 
uccán lovaglóruhában jár? — kérdeztem el­
bámulva.

— A Hyde parkból jövök — felelte könnyedén, 
mintha csak lovaglódresszben született volna —> a 
délutáni sétalovaglásomról.

— Mi a fenéről? Hol lovagol maga sétát? !
— A Hyde parkban.
— Ejha! Oszt’ hogy csinálja azt? !
— Nagyon egyszerűen. Itt a Colosseumban meg­

ismerkedtem egy lovardatulajdonossal, aki ingyen 
enged lovagolni. Lefizetésre vettem ezt az elegáns 
lovaglófelszerelésemet. Már egy hete oda járok és 
már két nap óta a ladylckel ki is lovagolok a Hyde 
parkba és két nagyon előkelő ladyt már kezdek is 
festeni, de csak a jövő héten, mert akkorra lesz kész 
az atelier-m.

Puff neki! Leestem a székemről. Remek. Még 
mondják aztán, hogy nem tehetséges egy ilyen cigá­
nyokkal Londonba utazó magyar gyerek. Tényleg 
volt atelier-je és tényleg festette a londoni társaság 
két legelőkelőbb ladyjét. Mikor elutaztam, ott­
maradt. Teljesen elvesztettem

hallottam róla semmit. Hogy 1924-ben kint
nyomát. Évekig

nem
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jártam ismét Amerikában, sokszor hallottam 
gyaroktól a Rasskó nevet. Hogy így Rasskó és úgy 
Rasskó, mit szól hozzá Rasskó és megint Rasskó. 
Kérdeztem, ki az. Azt felelték, egy vezető magyar, 
aki nagy karriert csinált és fest. Lehet, hogy a nagy 
karrier azóta már megint sehol sincs, mert az Ame­
rikában úgy van, hogy minden pillanatok kérdése. 
Mire az ember egy év múlva visszamegy, még 
mát sem tudja megtalálni azoknak a virágzó fák­
nak, melyeket otthagyott és melyeket közben 
földrengés valósággal lesöpört a föld színéről. Szó­
val én ezt a Rasskó festőművészt nem ismertem. 
Mikor egyszer aztán összejöttem vele, leglepetten 
kiáltottam fel:

Reinitz, maga az? ! Egészen idáig lovagolt a 
sárga csizmában? Szívemből örülök.

Tényleg nagyon örültem neki. Szép műterme 
volt, lakása és úgy nézett ki, hogy jól megy dolga. 
Mindez persze négy év előtt történt. Azóta 
dóm, hogy és mint van. Ismétlem, Amerikában 
minden lehetséges.

A londoni Colosseum első sorában gyakran lehe­
tett négy feltűnően elegáns ifjút látni. Magyarok 
voltak. Jöttek nótákat hallgatni. Egyik este, kis 
gyöngyvirágcsokrok kíséretében, mind a négyen je­
lentkeztek az öltözőmben: gróf Csekonics Iván, 
báró Ihan Albin, gróf Pejacsevich Elemér, báró 
Szentkereszty Béla. Remek négy fiú volt. Akárki 
megnézhette őket. Mindig hallottam rajongani az 
angol arisztokratákért. Biztosan joggal. Sőt később 
én is úgy tapasztaltam, hogy teljesen joggal, de

a ma-

a nyo-

egy
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ehhez a négy magyar legényhez nem igen lehetett 
Őket hasonlítani. Ha volt valaha négy úrigyerek 

világon, akkor ez a négy az volt. Nagyonezen a
összebarátkoztunk és elválhatatlan pajtások let­
tünk. Be szépek is voltak a koratavaszi kirándulá­
sok a Hampton Courtba, Richmondba, hol a bárso- 

lila és fehér kikirics úgynyos angol gyepen 
virított, mintha Isten a magasból egy irdatlan 

kosárból kiöntötte volna, — a Themsére,nagy
a liverpooli akadályversenyekre. Be kedves volt 

bevonulás a Ritzbe lunchre, ahol a hí-egy-egv
Teodor nevű főpincér egyszerre három asz­

talon ugrott keresztül, hogy a hölgyet, aki a 
négy ultra-elegánssal bejött, a legjobb asztalhoz 

bámuló emberek között, akik nem tudták

res

vezesse a
megérteni, hogy a kicsit exotikus hölgy milyen 
nyelven beszélhet Teodorhoz, akinek lángol 
az örömtől. Teodor azóta a newyorki Ritzben ural-

az arca

kodó főpineér és éppen olyan híres, mint London­
ban volt. Newyorlcban is pontosan úgy rohan eli- 
bém, mint Londonban tette. Csak persze a négy 
elegáns hiányzik. A társaság is más, mint London­
ban volt. Egészen más. Csak annyiban hasonlít, 
hogy itt is, ott is angolul beszélnek. Azt sem egy­
formán. Nagyon különböznek egymástól.

A négy kedves fiúra nagy szeretettel emlékszem 
vissza. Szerettem, mikor beültettek egy óriási, virá- 

angol fotőjbe, mellém kuporodtak a földre ésg°s
halk hangon énekelni kellett nekik magyar nótá­
kat. Whisky and soda mellett, Londonban, szép, bá­
natos, régi magyar nótákat. Ez mindnyájunknak
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nagyon jól esett. De tudtam én azt jól, hogy az első 
öltöző-vizitnek ez lesz a vége. Édes, régi magyar nó­
ták... séták a kikiricses pázsiton, a brightoni ten­
gerparton. Tudtam én jól, hogy valami soha el 
felejthető, kedves következik, mikor az első látoga­
táskor búcsúzáskor az öltözőm ajtajában úgy kö­
szöntem nekik: A viszontlátásra Váncsi, adieu Albi, 
adieu Elemuci, adieu Uposz ... Most is hallom a 
kis, uniformisba bujtatott groom energikus kopogá­
sát és éles hangját:

— Next please! — ezzel már rohant is tovább, 
mégegyszer visszakiáltva: — Next please!

Váncsi, Albi, Elemuci, Uposz.,. régi szép 
idők ... régi, régi úrivilág, kedves emlékek ... 
adieu !

nem

XLV.

Egy cigány, egy király...
Belgrave Square 18, London. Fényes palota. A 

magyar-osztrák követség háborúelőtti ragyogó ott­
hona. Nagystílű volt, mint háború előtt az egész 
életünk. Háború előtt még fejedelmi palotánk volt 
a Belgrave Square-en, huszonnégy koronáért 
lünk egy angol fontot és a nagykövetünk pertu volt 
az angol királynéval. így van, ahogy mondom: 
tűk voltunk az angol királynéval. Gróf Poully- 
Mennsdorf úgy mondta Alexandra királynénak: 
Majestät, wenn ich Dich bitten darf... Azóta na­
gyot fordult a világ. Nincs többé hatalmas palotánk 
a Belgrave Square-en — valljuk meg, hogy ehhez 
az összekarmolt, szétmarcangolt árva arculatunk-

vet-

per-
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hoz nem is pászolna — és a nagykövetből is csak 
követ lett és nem rokonunk többé az angol ki­
rályné. Kedves, végtelen úri dáma, Alexandra ki­
rályné sincs többé.

Első Ferenc Józsefnek sem fogok többé meg­
hajolni a kis ischli színház kárpitja előtt. Azt 

dják, akkor volt utoljára színházban, mikor 
Ischlben a Szultánt nézte meg. Ügy tudom, gróf 
Paar hozta el az előadásra, melyen a Felséges úr

inon

nagyszerűen mulatott és fennhangon nevetett az 
Oscar Sachs mókáin. Rólam egyetlen szempillan­
tásig nem vette le a gukkert. Én ezt onnan tudom, 

én is állandóan őt néztem. Gondoltam, én néz-niert
hetem, mert én jóban vagyok vele. Apám küldte 
neki vissza a Ferenc József rendet, nem én. Nem 
vitatkozom senkivel és nem is akarok egy pillana­
tig sem politizálni, csak éppen annyit szeretnék 
mondani, hogy nagyon boldogságos idők voltak 
azok, amikor még a kárpitba vágott lyukon keresz­
tül azt lestük a színpadról, hogy megjött-e már a 
király. Az aztán persze megint más érzelmi kérdés, 
hogy egy ilyen magamfajta vadmagyarnak németül 
és idegenben kellett játszani, hogy az Uralkodó 
előtt megjelenhessen. Azért írom nagy U-val, mert 
tényleg az volt: Uralkodó. Az utolsó nagy Ural­
kodó. Okos, hideg, korrekt Uralkodó ...

Szóval, hogy a Belgrave Square-t folytassam, 
abban a remek palotában adott egy fényes estélyt 
Poully-Mennsdorf gróf, hogy az angol Felségeknek, 
akik a magyar zenét nagyon szerették, velem pár 
nótát elénekeltessen. Izgalmam tetőpontjára hágott,
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mikor a nagykövet maga hozta el számomra a meg­
hívást. Kedvesen igyekezett felvilágosítani arról, 
hogy az udvar előtt kell megjelennem és ennél fogva 
bizonyos etikett-szabályokat szem előtt kell tartanom. 
Nagyon hülyén nézhettem rá, mert azonnal foly­
tatta, hogy addig még van egy hosszú hét és ő majd 
pontosan meg fogja magyarázni, hogy mit és ho­
gyan
jóelőre figyelmeztethették, hogy jó lesz ezzel a 
tiszahátival vigyázni, nehogy valami félreértés lé­

keli cselekednem. Űgylátszik, a követségi fiúk

gyen aztán a dologban.
A nagykövet tehát meghívott lunchre, melyen 

Csekonich Iván és Pejacsevich Elemér voltak a 
partnerek és finoman, kedvesen megindult az ok­
tatás. Láttam rajta, hogy lehetőleg úgy szeretné csi­
nálni, hogy ne is vegyem észre, miről van szó. 
Mikor először léptem be a követségi palota hatal- 

kapuján, első titkos gondolatom az volt, hogymas
be jó, hogy ez az estély itt lesz és nem a Buckingham 
palotában, mert nekem ez is éppen elég. Nekem a 
Belgrave Square-i inasok is elég excellenciások vol­
tak, az óriás ajtók és ablakok már ott is túlságosan 
megfeleltek ízlésemnek, a vikszelt padló már ott is 
túlzottan síkos volt és az etikett már abban a ház­
ban is olyan mérveket öltött, hogy kezdtem magam 
kellemetlenül érezni.

Az iskola-lunchöt persze megismételtük. Több­
ször is. Nem lehet, kérem, az ilyesmit egy bereg­
szászinak olyan hamar elsajátítani. Viccesek és 
aranyosak voltak azok 
lólábán. Hogy állandóan mulattassam a társaságot,

reggelik a nagyköveti pa-
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úgy tettein, mintha egy kukkot sem értenék abból, 
amit Mennsdorf gróf magyaráz. Például, mikor 
ilyeneket mondott:

— ... na és akkor, amikor a felségek helyet fog­
laltak, maga szépen, finoman elkezd énekelni.

— Mivel, kegyelmes úr?
— Hogy-hogy mivel?
— Már úgy értem, hogy kinek a hangjával, mert 

az enyémet egy percre valahol útközben elhagytam 
és nem igen hiszem, hogy meg fog addigra kerülni.

Ijedten nézett rám, aztán, kis pauza után, mintha 
önmagát igyekezett volna megnyugtatni, folytatta :

— ... na és aztán majd be fogom mutatni a fel­
királynénak. Három lépésreségeknek. Először

megáll előtte ...
Rögtön félbeszakítottam :
— Hogy fogom én ezt tudni, excellence, hogy 

mennyi az a három lépés távolság? Ki fogja azt 
kém kiszámítani?

ne-

Na, ne okoskodjon — felelte kicsit bizonyta­
lanul nézve rám —, hiszen ott leszek maga mellett 
én is. Tehát, mikor bemutatom, maga szépen egy 
hofknixet fog csinálni.

— Mit fogok csinálni, kérem szépen?
Udvari meghajlást. Lehetőleg mélyen, majd- 
a földig.

— Ja, hát én azt nem tudom, kérem! Honnan 
tudhassak én ilyesmit. Inkább talán ne is énekelnék 
az udvarnak. Meglássák, nagy blamázs lesz belőle.

Megint szépen lecsitítottak és újra kezdődött az 
oktatás. Nem engedtem a negyvennyolcból, hogy

nem
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én az ilyesmihez nem értek. Talán hagyjuk ki ezt
a jelenetet.

— Tessék nekem megmutatni, kegyelmes uram, 
hogy hogyan kell egy olyan knixet csinálni.

Nagy derültséget keltett, mikor felugrott és meg­
mutatta. Akkoriban egy kicsit kövérkés volt és elég 
nehezen ment a mély meghajlás. A derültséget csak 
az fokozta, amikor én is kezdtem hajlongani, jó 

tiszaháti kiejtéssel. Egyszer csak hirtelenmagyaros,
eszembe jutott valami és azt mondom a kegyel­
mesnek :

— Tessék inkább azt megmondani, mit csinálok 
akkor, ha a királyné a kezét nyújtja. Ügy hallot­
tam, hogy Angliában nem divat a kézcsók, sőt egyes 
esetekben direkt sértésnek minősítik. Borzasztó 
nagy gondom van: mit csinálok akkor, ha a ki­
rályné a kezét nyújtja.

Bámulva nézett rám:
— Maga messze lesz a királynétól. Maga három 

lépésre fog tőle állani, tehát nem nyújthat kezet. És 
is szokott. Biccenteni fog a fejével, kérdez egy-nem

két szót és ezzel vége is van az egész ceremóniának. 
Mindez, persze, csak azután történik, miután már 
elénekelt pár dalt. A terembe valamelyik követségi
úr fogja bevezetni.

— Mindez nagyon rendben van, kegyelmes úr, 
csak azt tessék megmondani nekem, mit csinálok 
akkor, ha a királyné a kezét nyújtja. Szabad meg­
csókolni?

— Na, ne bolondozzon. A királyné nem nyújt
kezet.

203

JL

T

<p
 -



— De ha mégis !
— De nem! — felelte kicsit idegesen — a ki­

rályné nem fog kezet nyújtani.
Ennyiben maradtunk. Ennyiben maradtunk, mi­

kor a nagy szombat este elérkezett. Tiszta új ruhát 
csináltattam magamnak, a legelső szabónőnél. Na­
gyon elegánsát, egyszerűt, fehér színben. Egy va­
gyonúmba került, de hát csak nem fogok az udvar 
előtt úgy megjelenni, mint egy színésznő, mikor én 
nem is vagyok színésznő, de menyasszony. Még­
pedig egy előkelő, kilencágú menyasszony. Meg­
jelenésem — a legkomolyabban mondom — méltó 
volt ahhoz a kilencágú koronához, mely a fejem 
felett lebegett, csak éppen a karom volt rövid az 
elérésére. De gyerünk szépen sorjába a királyi es­
téllyel. Pont kilenc óra volt, mikor a felségek meg­
érkeztek és a terembe léptek. A terem óriási volt, 
ezer csillártól világos — melyekről később a vidéki 
agyam megállapította, hogy csak a tükrökben lát­
szott ezernek —, simára vikszelve, akárcsak 
korcsolyapálya. Mikor megláttam 
kezdtem magam egy kicsit rosszul érezni. Gondol­
tam, ha itt történik velem valami skandalum, akkor 
igazán mehetek zabot hegyezni. Egyik oldalon, bent 
egészen a sarokban állottak a cigányok. A terem 
túlsó végében foglalt helyet az udvar.

Mikor már mindenki elhelyezkedett, vezettek be 
engem. Meghajoltam, de csak olyan félig »hofot« 
csináltam, mert gondoltam, jobb ha spórolok és a 
hatást későbbre hagyom. Azután énekelni kezdtem. 
Ne tessék nevetni, de a — saját hangommal éne-

egy
jégpályát,
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keltem. Azzal kezdtem, hogy : »Káka tövén költ a 
ruca...« Valahonnan a fülemben maradt, hogy 
ezt a nótát szereti az angol király. A második sor­
nál már megismerte. Egy óriási nyitott ajtóhoz tá­
maszkodva állt, térdig érő fekete selyemnadrágban, 
frakkban, elől, a mellén, keresztben egy széles vörös 
szalag, a nyakában valami ordó, a kezében egy 
hosszú szál halaványlila viola. Mosolyogva forgatta, 
aztán a mellényébe dugta és elkezdett tapsolni. 
Ettől a kegyes biztatástól nekibátorodtam és rögtön 
belevágtam egy frissebb ritmusú nótába. Először 
csak szerényen tapogatóztam, hogy mennyire sza­
bad terjeszkednem. Szerényen ugyan, de önkényte­
lenül is kezdtem a cigányt dirigálni, hol a kezem­
mel, hol a vállaimmal, hol a fejemmel. Csak még 
a lábaim nem voltak üzemben. Mikor befejeztem, 
nagyon tapsollak.

A nagykövet boldog volt és biztatott, hogy csak 
tovább, mert nagyon tetszik. Ja úgy?! Újrázunk? 
— gondoltam magamban. — Az más! Akkor rend­
ben vagyunk. Kiválogattam a legrilmikusabb nótá­
kat és a cigányt dirigálva, tovább énekeltem. Köz­
ben figyeltem a királynét, aki minden mozdulato­
mat hol a fejével, hol a derekával követte és a ke­
zeivel verte a taktust. Helyben vagyunk már — 
gondoltam magamban —, csak nem tudom, mi lesz 
az etikettel. Mikor a második újrámat is befejez­
tem, következett a bemutatás. A nagykövet csak 
úgy ragyogott a boldogságtól, hogy a felségek olyan 
jól mulattak. A megbeszélt és betanított dolgokra 
azonban nem került a sor. A feje tetejére fordult
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minden. A királyné felugrott a helyéről, mind a két 
kezét előrenyujtva, felém indult :

— Mademoiselle Fedak... Mademoiselle Fe- 
dak...

Vérfagyasztó jelenet volt. Jött a királyné. Az 
még nem lett volna olyan ijesztő, mint az, hogy fe­
lém nyújtotta a kezét. És még hozzá mind a kettőt. 
A nagykövethez fordultam :

— Hát most mi lesz? Meg fog előttem állani há­
rom lépés távolságra, vagy nem fog megállani ?

Mennsdorf gróf energikusan rámszólt:
— Induljon. Előre. Három lépés távolságra áll­

jon meg.
— Megcsókoljam a kezét, vagy ne csókoljam meg 

a kezét? — mormogtam a fogaim között. — Gyor­
san feleljen, mert elájulok.

Az ájulásra azonban már nem került a sor, mert 
a nagykövet megint otthagyott és odaugrott a ki­
rálynéhoz, azután megint visezasikárkózott a fényes 
padlón hozzám és mintha csak csatába küldött 
volna, rámkiáltott :

i

— Vorwärts! Induljon ! Hofknix! 
Ezeket a szavakat szintén fogai között 

inogta, mire én megint csak visszamormogtam :
— Inkább arra felelne, hogy megcsókolhatom-e 

a kezét...

mor-

Ez alatt a villámgyors dialóg alatt a királyné 
pedig folytonosan közeledett és egyszerre csak ott 
állottam előtte, nix három lépésnyire, de olyan kö­
zel, hogy a vállamra tette a kezét. Azt hittem, meg­
nyílik alattam a föld. Hogy rémületem tetőpontjára
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hágjon, azt is megmondta valaki, hogy őfelsége 
nagyot hall. Irgalmas Isten — gondoltam magam­
ban — mi lesz mindennek a vége, még nagyot is 
hall. De már akkor nem volt mit tenni, meg kellett 
csinálni a hofknixet a fényesre subickolt padlón, 
őszintén megmondom, hogy — nagyszerűen sike­
rült. Arra gondoltam ugyanis, hogy mint Degenfeld 
grófné annyi rengeteg udvarnál fogok forogni, hogy 
jó lesz, ha már most megmutatom, mit tudok és 
elintézem ezt az egész hofknix kérdést. De igazán 
nem viccelek, olyan nagyszerűen hajoltam meg — 
megtanultuk mi az ilyesmit kifogástalanul az ope­
rettekben —, hogy az udvari dámák mind körül- 
állottak és ahányan voltak, mind egyszerre kezdtek 
hozzám beszélni. Az igazság kedvéért azt is meg 
kell mondanom, hogy az udvari urak is körülállottak.

A királyné mosolyogva, végtelenül kedvesen be­
szélt hozzám. Én ijedtemben, hogy nem jól hall és 
ijedtemben, hogy az angol királyné, valósággal or­
dítottam vissza a feleleteket, mire valamelyik ma­
gyar lovagom meghúzta egy kicsit a szoknyámat. 
Nekem ugyan húzogathatták. Mikor a királyné a 
vállamra tette a kezét, oldalra hajtottam a feje­
met, felhúztam a kezét az arcomhoz és megcsókol­
tam. Azt hiszem, Mennsdorf abban a percben már 
el is ájult. A királyné mellett állott egy nagyon édes 
öreg úr, rettentő nagy szakállal. Valahogy úgy 
mondta neki a királyné : old lord Suffeilt. Én annak 
az öreg úrnak végtelenül tetszettem, amin a ki­
rályné szemmelláthatólag mulatott. Azután azt a 
kívánságát fejezte ki, hogy szeretné, ha csárdást
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táncolnék. Mondtam, hogy csárdást nem lehet egye­
dül táncolni, mert akkor úgy néz ki, mintha meg­
bolondult volna az ember. Erre rögtön odaintette 
a nagykövetet, akihez így szólott:

— Ich hitt’ Dich, Mennsdorf ...
Mondom, hogy pertuk voltak. Nem akarom né­

metül folytatni... szóval, azt mondta, hogy van itt 
magyar gróf elég, azok táncoljanak velem csár­
dást, mert okvetlen látni kívánja. Még most is lá­
tom magam előtt a fekete flitterruhájában és hal­
lom a kissé vontatott hangját, amint mondta :

— Monsieur le comte Cseekooniics, voulez vous 
être si gentil...

Mellettünk állott, ütötte a taktust és kis híja, 
hogy nem kezdett el ő is táncolni. Csekonics Iván 
nagyon elegáns volt és kitűnően táncolt. Kicsit rosz- 
ezul érezte magát a korcsolyapálya padlón egy ilyen 
magamfajta, könnyen ugró valakivel, hogy hátha 
kisiklik alólunk a talaj és ha elvágódunk, azzal 
valami különösebb kis feltűnést is csinálunk. A tán­
cot a többi követségi gentlemanekkel folytattam és 
megint Csekonics Ivánnal végeztem. Nem hiszem, 
hogy olyan parázs kis mulatság lett volna valaha is 
az udvarnál. A királyné behivatta a királyt, aki a 
mellékterembe vonult bridgezni, hogy el ne mu­
lassza megnézni ezt a remek magyar táncot, őfel­
sége megint megjelent, kezében a lialavány viola­
szárral. Leírhatatlan lett a hangulat. Egy cigány, 
egy király, egy cigány, egy király ... Odajött hoz­
zám és a következőket mondta :

— Nagyon kedves időket töltöttem Magyarorszá-
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gon. Jól esik hallgatnom a magyar zenét öntől és 
látni a csárdást öntől, aki egy darab Magyarország.

Ezzel kezet fogott velem és a kezemben hagyta 
a szál halványlila violát és visszament bridgezni. A 
királynénak tovább kellett énekelni a nótákat, míg 
végre általános táncot rendelt. A királyné valce- 
rezni óhajtott. Az egész udvar táncolt. Azután azt 
az óhaját fejezte ki, hogy én is táncoljak. Mint De­
genfeld gróf menyasszonyának volt megengedve, 
hogy az udvarral együtt táncolhassak, nem mint 
színésznőnek. Úgy mondták akkor ott nekem, hogy 
arra még nem is volt eset, hogy az ilyesmi megtör­
tént volna. Nekem ugyan mondhattak, amit akar­
tak, mert engem ez a

Mennyeknek Istene — gondoltam magamban —, 
most fog megnyílni alattam a föld, mert én valce- 
rezni nem tudok. Még csak jobbra kibírom vala­
hogy, de balra, az egyenlő az öngyilkossággal. Ez 
azért van, mert sohasem jártam táncmulatságokba és 
sohasem vezettek a táncban, a színpadon meg mindig 
a saját kontónkra táncoltunk. A mi színpadi tán­
caink Rátkaival inkább olyan fikciós mutatványok 
voltak. Hol voltam én attól, hogy az udvar jelen­
létében valcert tudjak táncolni! El voltam kese­
redve. Minek is hívnak engem ilyen helyre? Mi 
köze van egy ilyen szegény tiszaháti gyereknek egy 
ilyen Alexandra királynéhoz és Edward királyhoz? 
Semmi okoskodás nem használt, mert könyörtele­
nül táncolni kellett. Szerencsémre, mikor a király­
nét jól megnéztem, láttam, hogy halra ő sem igen 
tudott. A nyakán akkora zafírok voltak, hrilliánssal

kegy egyszerűen kivégzett.
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körülrakva, mint egy dió. A »filiben« pedig kicsit 
különb »szoliter« volt, mint amilyet mi láttunk 
annak idején Péter bácsival az Andrássy úton. De 
hát azért balra ő sem tudott valcerezni.

Az estély egészen éjjel egy óráig tartott, mire — 
úgy mondták — még sohasem volt eset. Nem túlo­
zok, ha azt mondom, hogy életem legnagyobb sikere 
volt. A királyné ezekkel a szavakkal búcsúzott tő­
lem:

fi

— Nagyon boldog estém volt. Remélem, ha most 
el is utazik, a szezonra visszajön. Minden héten 
retném hallani. Jöjjön, kérem, vissza. Köszönöm a 
mai gyönyörű estét és úgy búcsúzom, hogy a vi­
szontlátásra.

Ezzel kezet nyújtott, mely kezet én imádatos 
tisztelettel csókoltam meg. Én akkor, márciusban, 
tényleg úgy jöttem el Londonból, hogy májusra, 
szezonra, visszamegyek, csak az a 
közbe, hogy Edward király áprilisban meghalt. 
Lekéstem az udvari vonatot. Talán jobb így. Talán 
jobb lett volna úgy. Mert az bizonyos, hogy ha 
akkor visszamehettem volna, előbb-utóbb angolul 
mentem volna férjhez és ha nem is zseniálisabb, de 
mindenesetre kellemesebb házasságot kötöttem 
volna, mint amilyet megcselekedtem.

A halványlila violaszárat eltettem. Itt fekszik 
előttem egy borítékban, sárgán, elszáradva, Össze­
törve. Elnézegetem. Be szép világ is volt még, mi­
kor az angol királyi violák a Belgrave Square-en 
cigánymuzsika mellett virítottak.

sze-

csekélység jött
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XL VI.

Gráci rámijesztett...
Mikor 1910-ben Londonból hazafelé igyekeztem, 

megállottám Berlinben, mert különböző színházi 
dolgokat kellett elintéznem. Volt egy nagyszerű 
ajánlatom Amerikába, ahova kedvem is lett volna 
kimenni, de — mint életem minden ilyen merész 
kérdésében — a szívbeli vigyem elállotta az utat 
előttem. Berlinben Beöthy ezen szavakkal várt:

Össze-vissza kóborolsz. Olyanokat csinálsz, ami 
nem méltó hozzád és a magyar tehetségedhez. 
Többször hívtalak, nem jöttél. Most viszlek. Nem 
érdekel semmiféle feleleted, mert így is, úgy is 
viszlek haza.

Neki sem ment valami nagyon jól, nekem sem. 
Eljátszatott velem egy csomó régi, lejátszott dara­
bot. Először az Elvált asszonyban léptem fel. Akkor 
láttak először Budapesten szűk szoknyát. Fekete 
bársony volt és egy chanteclair kalapom volt hozzá. 
Mind a kettőt Párizsból hozattam. Egy egész fehér 
kakas volt a fejemen, nagy vörös taréjjal. A szok­
nyámban csak ötven centimétert tudtam lépni, 
olyan szűk volt. Nem is volnék Fedák, ha oly 
lett volna, hogy járni lehet benne. Ha lúd, hát le­
gyen kövér
mint egy japán tündér. Egészen előrementem 
súgólyukig, irtóztatóan dobogott 
megint a Barátom előtt állhatok és mielőtt elkezd­
tem volna a szerepemet játszani, ennyit mondtam a 
Barátomnak:

: □

gondoltam — és tipegtem benne,

szívem, hogy

211 14*

. JE
 

.SE'V
. ■

'$
 

••
 ' >.k

! " i
à

E;

*í

V
'

&
■■■§1

W



— Mert aki a Tisza vizét issza, vágyik annak 
szíve vissza.

Közel kétévi távoliét után akkor találkoztunk 
megint a Barátommal. Gyönyörű szép találkozás 
volt. Mind a kettőnknek használt az a kis távoliét, 

ely teljesen simára ráspolyozott mindent. A le­
játszott operettekkel zsúfolt házakat csináltunk és 
mi kell egyéb az üdvösséghez, mint a nagy Barátom 
szemmellátható ragaszkodása! Mikor Beőthynél be­
fejeztem a szezont, lementem Nagyváradra három 
estére. A három estéből lett huszonegy. Huszonegy 
napig vendégszerepeltem. Még ilyen sem volt a vi­
lágon, hogy egy vidéki város publikuma így ki tudta 
vágni a rezet. Azóta is mindig büszke vagyok nagy­
váradi Barátomra.

Minden rendben lett volna már az életemben, 
csak a házasságom kérdése sántított tovább. Sehogy 

jutott előre és kezdtem már ideges lenni, azaz 
inkább türelmetlen. Az idegesség nem ott termett, 
ahol én születtem. Olyan asszonyok tulajdonsága, 
akiknek semmi gondjuk és komoly munkájuk 
nincs az életben. Világosan kezdtem látni, hogy há­
zasságom szekere lehetetlen kátyúba jutott. Nem 
volt belőle kifelé vezető út. Nem voltam többé 
fiatal lány. Úgy éreztem, hogy kezdek vénkisasszony 
lenni, amitől módfelett féltem. Nem stílus egy szí­
nésznő életében. Azzal meg pláne fejbe voltam 
verve, mikor Kacsóh Pongrác egy napon azt 
mondta:

— Nem veszed észre, hogy kezdel vénleányos 
allűröket felvenni ? Az arcod is kezd fonnyadt lenni

am

sem
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és olyan színe van, mint a szalmavirágnak. Vigyázz, 
cl ne paccold az életedet. Ne akarj okosabb lenni 
a Gondviselés által előírt törvényeknél.

Megijedtem. Kezdett keserű lenni a szám íze. 
Kezdtem gondolkozni eg minei többet gondolkoz­
tam, annál ijedtebben csaptam össze a kezeimet a 
kidobott éveim felett. És mégsem lehetett semmin 
segíteni. Halálosan ragaszkodtam a jó Imréhez és 
úgy éreztem, hogy nem 
tőle szakadnom, ami pedig könyörtelenül be kell 
hogy következzék. Engem Isten a színpadra rendelt 
és semmi egyebet nem engedélyezett a számomra. 
Rettenetes az, amikor egy ilyen beregszászi, úgy­
nevezett úrilány a színpadra megy. Megoldhatatlan 
kérdések elé állítja a sors. Mert ha csak valamelyes 
gyerekszobája volt, nehezen, vagy sehogy sem fog 
a privát életében boldogulni. Egy úrilány 
szerethet illegitim alapon senkit. Egy úrilány férj­
hez megy. Szörnyű! Mert ha szakmabelihez 
férjhez, az nem neki való és csak csalódásokat, 
csúnya válópereket idéz elő. A szakmabeli házas­

élem túl, ha egyszer el kell

nem

megy

ságok csak nagyon ritka esetben sikerülnek. lia 
pedig egy úgynevezett priváthoz megy férjhez, vége 
a karrierjének. Vége a művészetének és ezzel együtt 
az egész életének. Egy privát sohasem fogja 
érteni a mi angyalian keserű, tövises virágokkal 
ékeskedő világunkat. Ezzel a házassági kérdéssel 
én is körülbelül úgy voltam, mint amikor azt mond­
juk valamire: fogtam egy törököt, de — nem ereszt. 
Az első években

meg-

nagyon tetszett az nekem, hogy 
valaki annyira szeret, hogy csak a legnagyobb ma­
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gaslaton akar látni, hogy soha, de még csak vélet­
lenül sem sértett volna meg még csak egy közön­
séges gondolattal is. Később azonban, mikor az 
évek múltak és múltak, kezdtem kellemetlenül 
érezni magamat. Pár év után már tudtam és érez­
tem, hogy egy önálló nő, aki tisztességesen keresi 
a mindennapi kenyerét, aki úgy dolgozik, mint a 
legerősebb férfi, aki mindig becsületes úton jár, az 
elvégre úgy várja be azt az időt, míg férjhez mehet 
ahhoz, akit szeret, ahogy éppen neki tetszik. Csak 
az volt a baj, hogy tőlem ezt 
sohasem követelték.

kedves áldozatot

Mikor Nagyváradon játszottam 1910 nyarán, na- 
boldogtalan voltam. Huszonegy nap alattgy°n ..

huszonegyszer a hajnali órákban feküdtem le. Fel­
éjszakától. Féltem egyedül maradni és töp-tem az

rengeni az elpaccolt életem felett. Bura Kari volt 
akkor a váradi cigány. Gyönyörűen muzsikált. 
Amint betettem a lábamat előadás után a Rima- 
nóczyba, azonnal elkezdte halkan játszani az akkori
kedves nótámat:

»Csókolom a kis kezedet, írjál nékem egy szép
szerelmes levelet...«

Ez volt a nótám. Ezt húzta Bura Kari. A társa­
ság hármunkból állott : Király Ernő, Telegdy Jóska 
meg én. Király Ernő akkor a legédesebb kis prima­
donnába volt helehabarodva, aki után én kétszáz 
előadáson keresztül vittem a skatulyákat, mint 
Bessy szobalány. Ne mondják el senkinek, de az 
operett a Leányvásár volt, a legbájosabb pedig 
Pelráss Sári. Kispetráss ... Telegdy Jóska, aki
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bocsánat — egy kicsit belém volt szerelmes és én, 
aki boldogtalan voltam az összezúzott életemmel 
és aki talán már nem is voltam szerelmes és ha 
egy kicsit meg voltam pörkölve, talán inkább Te- 
legdy Jóska volt az illető, aki minden istenáldotta 
este maga elé tette az asztalra a hét golyóra töltött 
browningját és úgy mulatott. Sohasem lehetett 
tudni, mikor lövi keresztül a fejét, de talán előbb 
az én szívemet. A megállapodás hármunk között 
az volt, hogyha az egyik megy, a másik kettő tar­
tozik utánamenni. Bura Kari pedig közben szívet- 
tépően húzta, hogy aszongya: »Egy sor nem sok, 
az is elég, csak annyit írjál: szeretsz-e még...« 
Huszonegy napig minden hajnalban egy alacsony, 
hosszú kövön ültünk a Kőrösparton, a kezünkbe 
hajtott fejjel. De legalább egy óra hosszat. Senki 
sem beszélt. Aztán kezet fogtunk és mentünk haza. 
Telegdy Jóska azóta megházasodott. Örömmel hal­
lom, hogy boldog. Három leánya van. Annak nem 
örülök, hogy azt hallom, meghízott. Kár. Nagyon 
snájdig Vilmos huszár volt.

Király Ernő azóta velem együtt szintén elpaccolta 
a privát életét. Én legalább magamnak paccoltam, 
de neki mások paccoltak. És ez a rosszabbik eset.

A browning ma is megvan. Sőt a hét golyó is 
hiánytalanul benne van. Ez azonban csak egy kis 
véletlen. Hét vagy nyolc évvel ezelőtt azzal a Te- 
legdy Jóska browningjával le akartam lőni valakit. 
Azóta elzártam. Lakat alatt őrzöm. Ámbár 
hiszem, hogy az életben még szükségem volna rá. 
Nem hiszem, hogy még le akarnék valakit lőni vele.

nem
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Nem hiszem, hogy ennyire tudnék még valakit sze­
retni az életben.

Ilyen összezavart szívvel, botorkáló lélekkel jöt­
tem vissza 1910 őszén Budapestre. Lehár Ferenc 
Cigányszerelem című operettje volt a szezon nagy 
slágere. Ez az isteni muzsikájú daljáték arról volt 
nevezetes, hogy százötven estén keresztül, százötven 
zsúfolt ház előtt, százötvenszer megbukott.

Abban az időben történt, hogy tizenöt török 
diplomata érkezett Pestre, akiket Rákosi Jenő foga­
dott és kalauzolt. Egyik estét a Király Színházban 
töltötték. Nagyon lelkesedtek a Cigányszerelemért, 
de még jobban a harmadik felvonásban látott 
cigánymuriért. Előadás után bankett volt az Otthon 
Körben. Nekem az a szerencse jutott, hogy Jenő 
bácsi mellett ülhettem. Mellettem jobbra a török 
követ ült. A követ mellett egy feltűnően csinos 
fiatalember. Nem vettem volna észre, ha Jenő bácsi 
nem figyelmeztetett volna rá.

— Nézzen már egy kicsit arra jobbra, túl a kö­
veten — mondta kedvesen mosolyogva —, az a török 
legény úgy nézi magát, majd kiesik a szeme.

Kicsit előrehajoltam és átkukucskáltam a török 
bámulómra. Én olyan szép legényt sohasem láttam 
életemben. Ki nem állhatom, mikor egy férfira azt 
mondják, hogy szép. Ez azonban tényleg nagyon 
jól festett. Magas, karcsú, szép szál ember volt, 
koromfekete hajjal és óriási nagy, melankolikus, 
szürke szemekkel. Kitűnően állott rajta a frakk. 
Nem is tudtam, hogy török emberen jól állhat a 
frakk. Az érdekességét a legnagyobb fokig növelte,
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hogy a fején fez volt. Egy jól szabott frakkhoz, egy 
jól szabott fiú fején egy fez, — nagyon érdekes. Ki­
csit megakadt a lélegzetem, mikor jobban megnéz­
tem. Asztalbontás után szerettem volna vele beszél­
getni egy kicsit, de én csak németül beszéltem, ő 
meg csak franciául. Valahogy tolmácsolgatták a 
szavait, de az bizony elég vékony vígasztalás. Nagy­
szerűen beszélt franciául. Párizsban járt a Sor- 
bonne-ra és egy évet Oxfordban is töltött. Ennyit 
megtudtam róla. Mikor elbúcsúztam, ő segítette fel 
a kabátomat. Szüntelenül nézett, nézett és mosoly­
gott, aztán felírta a címemet. Ennyiben maradtunk. 
Aztán kezet fogtam vele, nagyon megcsókolta a ke­
zemet. Tolmácsommal megkérdeztem, mi a neve. 
Felírtam. Nem nagyon szoktam neveket felírni, ezt 
azonban valahogy mégis felírtam és eltettem. A ke­
resztneve Charles volt. Mégegyszer és mégegyszer 
kezet fogtam vele, kicsit a vér is az arcomba szö­
kött, aztán elővéve összes francia tudományomat, 
elbúcsúztam :

— Au revoir — Charles.
Mikor másnap reggel felébredtem, az órára néz­

tem és első gondolatom az volt: most utazik Charles 
Konstantinápolyba ...

Egy héten belül már itt volt az első levél. Azután 
a többi. Sok levél. Én is írtam. Egy olyan tinta­
mámor, németül : Tintenschwipssféle fejlődött ki 
közöttünk. Órákig ültem a szótárak között és gür­
cöltem egy-egy francia levelet. Akkoriban a Margit 
rakparton laktam Apáthy Gáboréknál, édes jó ba­
rátaimnál. Kimondhatatlan szeretettel vettek körül.

i
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Tudták, hogy nyakig úszom az adósságban, hát 
meghívtak magukhoz, hogy ameddig kissé konszo­
lidálódnak az ügyeim, legyek a vendégük. Ilyen 
nagyszerű emberek is vannak a világon. Mikor es- 
ténkint. kimentem a Dunapartra sétálni, önkényte­
lenül azt az irányt kerestem, amerre Konstanti­
nápoly fekszik. Arra is gondoltam, hogy vájjon 
jön-e holnap levél. A levelek finomak, kedvesek és 
megint csak finomak voltak. Mindezeket azért 
dóin el, mert életem folyamán még találkozni fo­
gunk a levelek írójával...

A Cigányszerelem százötvenedik előadása 1911 
augusztus 5-én volt. A százötvenedik előadással 
kezdtük el az 1911—12-iki színházi szezont. Eddig 
a szezonig van a mese. Az ábrándos, tiszta, szép 
világ. Ami ezután következik, az komoly, kegyetlen 
valóság. Ami ezután következik, az nem rózsaszínű 
felhő és édes álmodás, az maga a minden nemes 
érzelmeken keresztülgázoló, könyörtelen élet...

mon-

XLVII.

Lourdes
Szerény írásomnak ezt az utolsó fejezetét Lour- 

desban írom. Mikor istenhozzádot mondok neked, 
kedves Barátom és háladatos szívvel köszönöm, 
hogy kegyesen meghallgattál, hogy megengedted 
kiönteni túláradt szívemet, — ezt a szentimentális, 
könnyekkel telített érzésemet Lourdes csak növeli.

Tizenegy óra van. Lourdesban már éjszaka. Egy 
tágas balkonon ülök, előttem kis asztal, az asztalon
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írógépem — pajtásom —, melyre mélyen ráhajo­
lok, mellette zöldernyős lámpa, köröskörül a Pyrae- 
neusok, kora tavasz, április vége. A hotel neve 
Grand Hotel de la Grotte. Itt minden grotta, itt 
minden szent áhitat, meggyőződéses hit. Mindenütt, 
még a hotelek szobáiban is szentképek és szent 
vizek. Még a balkonomon is. Az ajtó mellett a falon 
lóg a Csodatevő Mária, alatta kis tartályban a szent 
víz. Az éjszaka sötét és erősen össze kell hunyorí­
tani a szememet, hogy láthassam a köröskörül el­
terülő hegyeket, melyek koromfeketén, hallgatagon 
veszik körül a lourdes! völgyet, mint hogyha védel­
mezni akarnák a csodatévő szent asszonyt. A csen­
det nem zavarja semmi, csak a kis Gave folyó egy­
hangú vízesése. Már akit zavar. Engem nem. Mi­
előtt leültem írni, édes dialógot folytattam vele, 
megígérve a mindenkori visszatérést. Pontosan most 

egy esztendeje annak, hogy el akartam költözni 
más hazába. Mintha azt lehetne. Mintha volna egy 
más haza a világon. Most egy éve öleltem át a 
Déryné sírkövét a miskolci Szent Anna temetőben 
és beteg képzeletemben szinte hallottam 
kát, amelyekkel Déryné visszaparancsolt az útról, 
melyen indulni akartam. Én megígértem ennek a 
csodatevő Máriának a mindenkori visszatérést...

Sokat kóboroltam már össze-vissza életemben, de 
alig hatott rám valami mélyebben, mint Lourdes. 
Ha szabadna ezt a kifejezést használnom, úgy 
danám, hogy — szenzáció volt számomra. Hogy egy 
kis földhözragadt, szegény pásztorlány beteges lá­
tomása ezt tudja kiváltani az emberekből, azt még­

van

a szava-

mon-
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aeni hittem. Nem tudtam elképzelni, hogy a kis, 
rongyokban didergő Sourbirous Bernadette ilyen 
mennyei emléket tud hagyni maga után. Nem hit­
tem, hogy a vézna kislány beteges látomása millió­
kat és milliókat fog idekergetni — és isteni hittel 
a szívükben, meggyógyítani. Én is a római katolikus 
hitben nőttem fel és nagyon közel állok minden 
misztikus, homályos, ezer színes ablak által világí­
tott, tömjénillatos, sárga gyertyafényben úszó, or- 
gonabúgástól áthatott érzéshez. Ami azonban Lour- 
desban várt rám, arra nem voltam elkészülve. Nem is 
arra nem voltam elkészülve, amit láttam, de inkább 
arra, amit éreztem, amit magamban találtam. Nem 
hittem, hogy életem immár utolsó negyedében, 
annyi rengeteg igazságtalan csalódás után, még itt 
tudok kóborolni a lourdes! utakon, átszellemülve, 
reszkető lélekkel, fájdalmas szívvel, teljes hittel 
mindabban, amit látok, keresve még mindig az igaz 
utat, melyen haladnom kellene, keresve a bereg­
szászi, régi Üdvözlégy Mária tiszta szavait...

Nem hiszem, hogy hátralevő életem folyamán el 
lehetne felejteni a mai napomat, hogy valaha is, 
míg élek, elhalványulna lelkemben a lourdes! kép. 
Az óriási bazilika, mely a felett a szikla felett 
épült, ahol a kis Bernadette meglátta a Szűz Máriát. 
Ahol szélviharban szétváltak a bokrok, megjelent 
Mária és azt mondta neki, hogy ezen a helyen épít­
senek templomot és minden szenvedő ide jöjjön, 
mert minden szenvedő meghallgatásra fog találni. 
Tizennégyszer jelent meg Soubirousnak Mária. 
Először februárban, mikor is, nagy hideg lévén, a

i
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cipőjét le­kig tizennégyéves lány didergett és 
húzva, át akart menni a Gave folyócskán. Mária
azt mondta neki, csak menjen át nyugodtan, mert 
a víz meleg. És Bernadette átment a vízen és a víz 
meleg volt. »La belle dame« — a szép hölgy —, 
ahogy Soubirous nevezte, egy hatalmas szikla odú­
jában jelent meg, melyből kis forrás fakadt. Tisz­
tán, érthetően azt mondta a látomás, hogy minden 
szenvedő ide jöjjön és mossa meg a fájó kezét, sze­
mét, lábát ebben a vízben, ha a torka fáj, vagy bel­
sőleg szenved, igyék belőle — és minden szenvedő 
meg fog gyógyulni. Ezeket mondta hetven évvel 
ezelőtt a »belle dame« Soubirous Bernadette-nek.

I

Arról azonban nem beszélt, hogy akinek például a 
lelke beteg, az mit csináljon a lourdesi vízzel. Pe­
dig ilyenek is vannak.

Ámulva állok itt Lourdesban. Én hiszek Soubi- 
rousnak. Mikor ma délután körüljártam a csodála­
tos helyet, megláttam a nagy hatásokkal felépített, 
minden hitet végkép leláncoló hatalmas templomot, 
amint egy sziklán 
kedik, mint egy égig kiáltó, igaz meggyőződés; 
mikor bementem az óriási templom előtt épült, 
mélyebben fekvő Rosaire templomba, melynek 
minden egyes márványköve hálafeliratokból áll és 
az oltár felett a falon, fel egészen a kupoláig, egy 
óriási méretű, mozaikból kirakott Mária előre­
hajolva, kitárt karokkal, szelíd szemekkel néz le 
arra, aki csak a küszöbét átlépi és mikor abból a ki­
sebb templomból felmentem a nagy bazilikába és 
láttam, hogy az a gigantikus épület is csupa hála-

>

köriilálló hegyekből kiemel-
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is volt sziik-vagy processzió. Nekem minderre 
ségem, mert pontosan el tudom képzelni az egészet. 
Annyit mégis láttam, reggel tíz és tizenegy között, 
hogy hogyan viszik fürdetni a szegény betegeket.

fürdőház, melyben akar tél

nem

A grotta mellett van a 
van, akár nyár, a sziklából fakadt vízben fürösztik 
a szenvedőket. Vannak teljes fürdők, azután külön 
a lábaknak, karoknak, mosdótal a szemeknek, fü­
leknek. Mindenből kettő-kettő a férfiak és ugyan­
annyi a nők részére. A ragályos betegeknek külön 

mánden. Mialatt fürösztik a szegény hívőket, 
folytonosan imákat mormolnak, néha erősebben, 
néha halkabban. Kísértetiesen hat. Ebbe a fürdő­
házba láttam délelőtt tíz és tizenegy között bevinni 
tolókocsin a legsúlyosabb betegeket, nyomorult, 
halálsápadt, eltorzult arcokat. Egy óra hosszat ül- 

fürdő előtt és meghatottan lestem a bemenő­

van

tem a
két és távozókat és valahányszor nyílott az ajtó és 
erősebben ütötte meg a füleimet az imamormolás, 

ggyőződéssel imádkoztam énugyanolyan szent 
is velük. Voltak olyanok is, akik a saját lábukon 
egy bottal vagy két mankón jöttek ki. Ezekről ha­
tározottan hittem, hogy két héttel ezelőtt még hord­
ágyon hozták őket oda. Mikor azokat 
támaszkodó, sárgaarcú angyalokat közelebbről meg­
néztem, mindegyik mosolygott. Én hiszek Lourdes- 
ban ... Most, hogy búcsút kell mondanom neked, 
egyetlen Barátom, csak még jobban elérzékenyít, 
hogy Lourdesban kell — talán utoljára — megszo­
rítanom a derék kezedet. Még van pályámról egy

, azokat még elmondom.

me

mankóra

pár kis feljegyzett szavam
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A Cigányszerelem sikere után még játszottam a 
szerepet Párizsban, a bécsi Theater an der Wien

)

együttesével, Karczag Vilmos igazgatása alatt. Ez 
a párizsi vendégjáték úgy sikerült, ahogy vesszük. 
Ha a régi leveleimet olvasom, melyeket anyámnak 
küldtem és ha azokat olvasom, melyeket nagyon ki­
tűnő párizsiak írtak nekem ,és az újságokban ró­
lam, nagyszerű volt a siker. Ha megint egypár 
pesti recenziót olvasok, — nem volt siker. Nem ér­
dekes. Az sem érdekes, hogy a bécsi primadonnák 
állást foglaltak ellenem. Nagyon helyesen és nagyon 
okosan. Tökéletesen igazuk volt. Az Antónia már 
akkor előrevetette árnyékát. Én, ha nekik lettem 
volna, soha be nem eresztettem volna Bécsbe az 
Antóniát.

1911 szeptemberében játszottam Budapesten a 
Mai tos Ferenc és Rényi Aladár Kis gróf című 
operettjét...

A privátéletemben már meglehetősen zavart, 
kétkedő, keserű volt a hangulat. A színpadi életem 
rendben lett volna, mert rendkívüli ambícióval ké­
szültünk a szezon nagy slágerére, Jacobi és Mar- 

Leányvásár című operettjére. A Kis gróf 
ban váratlan sikert aratott. Beöthy nem számított 
többre, mint huszonöt előadásra és lett belől 
ven

toa azon-
i

e negy-
és ötven és hetven és nyolcvan. Ezek alatt a 

Kis gróf előadások alatt készültünk a Leányvásárra. 
Jacobi, mint szerző, természetesen minden este
megjelent a Király Színház irodájában, társalgó­
jában, öltözőiben és a színfalak mögött is. Egyik 
ilyen estén, mikor a második felvonás után kipirult
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arccal, lihegve, tizennyolc ^Ján hermám 
az úgynevezett társalgón keresztül a 
valaki a nevemet kiáltotta. A társalgó meglehető 
sötét intézmény a Király Színházban. Csak a saro 

kis tizenhatos égő.han ásítozott egy
— Álljon meg, Fedák!
összehúztam a szememet, kerestem, ki szólít.

mi vagyunk itt Vicivel.
állottak ketten. Odamen-— Ide jöjjön,

A tizenhatos égő alatt 
. Az a bizonyos egyik folytatta:

gy jelenetét. Maga nagyon tehetséges, 
színésznő, olyan, amilyen kévés van

tem
— Néztem e

De igazi nagy — .,
a világon, csak akkor lesz magabol, ha egy i Y 
magamfajta - szóról szóra így mondta -, ha egy 
ilyen magamfajta zsidógyerek jól az eletebe tapos. 

Kicsit cukkoltam és még jobban összehunyon- 
szemeimet. Viel, aki nagyon finom gyerek 

kényes szituációt és szeretett volna se­
gíteni. Abban az időben tudniillik nem lehetett ne­
kem ilyesmiket mondani. A segítségre azonban 
volt szükség, mert én máris továbbszaladtam, z 
azonban megvallom, még pedig itt, our es , 
hogy nagyon közelről néztem meg azt, aki ezeket 
a szavakat mondta. Nagyon csinos volt. beber aj 
és fekete bársony szemek. Ezt jól megnéztem. Julia 
komornám, aki tisztes távolban várta a fejlemenye- 

öltözőmben kissé felháborodva mondta.
szemtelen, aki így merészelt he-

tottam a
volt, látta a

nem

két, az
— Ki volt az a 

szélní nagyságos kisasszonnyal?
feleltem és idegesen púdé*— Molnár Ferenc — 

reztem az arcomat.
is225Fedák : Útközben II.



Júlia pár percig nem szólt egy szót sem. Szokása 
szerint csak csóválta a fejét:

— Rossz jel.
— Miért rossz jel? — kérdeztem felpattanva. — 

Mi volna ebben a találkozásban rossz jel?
— Semmi — felelt nagyon nyugodtan —, csak 

az, ami ma történt.
— Mi történt ma, maga bolond? !
— Semmi különös, de azért csak tessék rá vissza­

emlékezni és mindarra, ami ezután az életében tör­
ténni fog. Jézus leesett a keresztről.

Két nappal azelőtt az történt, hogy Imre gróf 
Olaszországból megérkezve, ahol nővérével volt, ho­
zott nekem Rómából egy gyönyörű, elefántcsont­
keresztet és Flórencből egy híres képnek a csoda­
szép utánzatát. A keresztet az ágyam fölé akasz- 

képet ideiglenesen, csak inkább hogytoltam,
frissiben mindig láthassam, az ágyam melletti asz­
talra állítottam. Másnap reggel, amikor felébred­
tem és a kezeimet a fejem fölött összekulcsoltam 
és imádkozás közben meg akartam fogni a Rómá­
ból kapott keresztet, nem volt rajta Jézus. Ijedten 
dobbant meg a szívem. Hiába forgattam, kerestem, 
Jézus nem volt sehol. A Megváltó az éj folyamán 
leesett a földre. Mikor Júlia bejött, mondtam neki, 
mi történt. Csak csóválta a fejét:

— Rossz jel... — Aztán megállt a kép előtt és 
rögtön tovább folytatta. — Tessék már mondani, 
hogy hívják ezt a képet. Nekem ugyan nem tetszik, 
de azért mégis gyönyörű lehet, ha a gróf úr Rómá­
ból egészen idáig hozta.

226



Megmagyaráztam Júliának:
— A kép neve: Égi és földi szerelem. Egy Tizian

nevű híres festő festette.
Júlia tovább csóválta a fejét:
— Rossz jel.

Maga meg van bolondulva. Mit heccel itt en- 
ezekkel az ostoba szavakkal, hogy rossz jel.gém

Mi az a rossz jel, maga bolond? !
— Semmi! Az a rossz jel, hogy Krisztus leesett

a keresztről.
Mindez most itt, Lourdesban, jutott eszembe. 

Nem is tudom, miért. Nem akarok semmit az emlé­
kektől. Az ilyesmi azonban — sajnos — nem tőlünk 
függ. Az Emlékek, ha kérdezzük őket, ha nem, egy­
szerűen helyet kérnek maguknak mellettünk és 
amilyen meghívás nélkül jöttek, ugyanolyan fel­
szólítás nélkül távoznak is. Pontosan, amikor nekik 
tetszik. Az Emlékek sokkal erősebbek és sokkal

Emlékek„..gyobb urak, mint mi vagyunk. Ha az 
szeszélye úgy hozza magával, úgy sohasem tudunk 
ettől a vendégtől megszabadulni. Egy oly 
aég, aki a házigazdát valóságos terror alatt tartja 
és hiába ellene bármiféle intézkedés. Például most 

itt ülnek mellettem, fogják a kezemet, 
szorítják a torkomat és valósággal belém szugge- 
ralják, hogy ha akkor a Megváltó nem esett volna 
le a keresztről, sohasem következett volna be mind­
az, ami elkövetkezett és sohasem tanultam volna 

életem drámájában olyan fontos szerepet 
játszó szavakat: Égi és földi szerelem.

Sokáig állottam a bazilikához felvezető hatalmas

na

an ven­

is szorosan

meg az
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lépcsőkön. Részben a lemenő napot néztem, rész­
ben a teljesen kikopott lépcsőket. Hány ember kú­
szott, mászott, vánszorgott már ezeken a kikopott 
lépcsőfokokon a Csodatévő grottájától fel, egészen 
a bazilika oltáráig, hogy ott lerakjon mindent, 
amije van, hogy szent hitétől égig emelkedjék! A 
búcsúzó vörös korong mintha azt mondta volna 
nekem :

le csak menj le a grottához és imádkozz! 
Ahonnan te jösz, ahová te tartozol, abban 
szágban szükség van a hitre és a bizalomra. Menj 
be most este a grottába és imádkozz!

az or-

Este nyolc óra volt. Franciaországban nem ha­
rangoznak soha. Kár. Úgy szomjuhoztam Lourdes- 
ban az estéli harangszót. Lementem a grottához. 
Útközben találkoztam egy szegény, szimpátikus 
arcú úrral, akit már délelőtt is láttam kijönni a 
fürdőházból. Pár percen belül a legkedvesebb be­
szélgetésbe elegyedtem vele. Hollandus volt. El­
mondta, hogy hordágyon hozták Lourdesba és íme, 
most már egy mankóval és egy bottal jár. Leültem 
vele a grotta mellett folydogáló Gave partjára egy 
kőpadra. Beszélgettünk, de mindenről a világon. A 
mellettem levő táskámból elővettem a nagy autó­
térképemet és azon magyaráztam Trianont. Egy 
ceruzával élesen belerajzoltam Nagy-Magyarország 
határait. Szegény, beteg, sánta hollandi embernek 
Lourdesban Trianont magyaráztam. Milyen furcsá­
kat produkál az élet.

A Gave partján, Lourdesban, napnyugtakor, ket­
ten ültünk a pádon: egy hollandus, meg én. Nem
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hiszem, hogy a hollandust más is érdekelte volna, 
mint a saját nyomorúsága és én mégis o ytonosan 
csak beszéltem, beszéltem egy még sokkal nagyobb

emberről, de százról 
is ezerről, de

nyomorusagrol, nem is egy 
és nem is százról, de ezerről és nem ^

istenáldotta ezeréves nemzetről és a térdeimen,
autótér-egy . .

reszkető kézzel, izgatottan rajzoltam az 
képre a régi határokat. Ebben a percben egy 
telen autó állott meg a grotta előtt. Az autóból ha- 

szállott ki és nesztelen leptek-

nesz-

rom magasrangú pap 
kel bementek a grottába imádkozni. Minden olyan 
kísérteties volt. A rengeteg gyertya, amint a barom 
alázatosan térdeplő fekete alakot megvilágította 

Hollandus barátom, aki már hetek óta Lourdes- 
ban volt, ismerve a viszonyokat, magyarázta nekem:

lourdes! püspök. Monseigneur Poiriez, 
L’éveque de Tarbes et de Lourdes. Minden szomba­
ton este nyolckor idejön imádkozni. Ha van 
mije, amit szeretne megszenteltetni, menjen oda 
nyugodtan és mikor kijön, kérje meg, hogy á ja 

meg magát.

— Ez a

vak­

térképemet, felvettem a pádrólÖsszehajtottam a 
a kis csomagot, melyet azért hoztam, hogy a szent 
vízbe mártsam és amikor a három fekete reverenda

vaskerítése ele,felemelkedett, odaállottam a grotta 
az ajtóhoz és vártam. Mikor a püspök kilépett, elibe
állottam és ezeket mondtam:

__ Dícsértessék a Jézus Krisztus. Monseigneur,
Csodatévő Szűzmegáld ön mindent, amire itt a 

előtt kérik önt?
~~ Megáldok mindent, leányom.
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— Még akkor is, ha az a valaki egy oly 
rencsétlen országból jött, amelyet az önök trianoni 
szerződése ítélt halálra?

— Leányom, az én kötelességem mindazokat 
megáldani, akik bizalommal, hittel fordulnak 
hozzám.

— Akkor, kérem, monseigneur, áldja meg ezt a 
kezemben lévő térképet. Adja egy szegény kis el­
hagyott országra áldását.

Mélyen lehajtott fejjel állottam előtte, kezemben 
a térképet szorongatva. A francia püspök három­
szor egymás után megáldott a lourdes! Szűz Mária 
előtt. Azután nesztelenül, ahogy jött, elment. A 
térképet gondosan összehajtogattam, átkötöttem és 
elhelyeztem az ezer és ezer mankó, bot, szemüveg 
meg szövetfoszlányok közé. Védett helyre tettem. 
Meg akarom találni, amikor visszamegyek.

Most, este tizenegy órakor, amikor az egész 
lourdesi napomat átgondolom, itt ülök a balkono­
mon és kicsit fázom. A Gave is folytonosan pa­
naszkodik. Tisztán, élesen látom az előttem elterülő 
sötétségbe belerajzolódni a lourdesi Máriát. Én 

látom olyan szépnek, mint a kis Bernadette 
látta. Az én Máriám szenvedő, sápadt, összezúzott 
anya. Az én szegény Máriám még a keresztrefeszí- 
tést is megbocsátó mennyei jelenség.

Mindent meg kell érteni az életben és mindent 
meg kell bocsátani. A francia püspöktől Lourdes- 
ban sokat tanultam. Mikor a Rosaire templomba 
beléptem, az első márvány tábla, amit elolvastam, 
a következő volt:

an sze­

nem
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»Merci o Marie! Par vous le droit méconnu a I
triomphé de Vinjustice.«

Most egy perc pauzát tartottam. Felkeltem és 
bemártottam az ujjaimat a szent vízbe. Ezekkel az
ujjakkal kopogtatom ezeket a szavakat:

Köszönöm, Barátom, hogy meghallgattál. Köny- 
nyebb lett a szívem és nyugodtabb a lelkem. Megint 
csak azon gondolkozom, hogy ha Jézus akkor 
esett volna le a keresztről, mennyi minden máskép 
lett volna az életben. Megint magam előtt látom a 
Júlia csóváló fejét. Megint keresztiilszánt

első pillanat, amikor Júliának először 
mondtam ki a nevet : Molnár Ferenc. Itt, Lourdes-

névnek

nem

lelke-
men az az

ban, ennek a névnek nincs sikere. Ennek 
a legnagyobb sikere ezen a kerek világon — nálam 
volt. Nem tudok itt Lourdes-ban szabadulni a saját
kísérteties hangomtól, mikor a Kis gróf előadásán, 
1911 őszén, először ejtettem ki az öltözőmben ezt a 
két szót: Molnár Ferenc . . .

Vége.

(Lehet, hogy majd egyszer folytatom.)
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