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ELSŐ FEJEZET

A kettősfalú gerendaház eresztékei meg-megreccsentek 
néha a nekivadult szél roppant nyomása alatt s a lezárt 
ablaktáblák zsalulécei összeverődtek mint a hidegben va­
cogó fogak A szél orgcna százhangú sfpián túl semmi zaj 
nem hallatszott; még a kutvák is mélven hallgattak hóba- 
ásott gödreikben. A sötétkék köd fekete volt és olyan sűrű. 
hogy lépni sem lehetett benne, s felülről az orom iégbeder- 
medt szikláiról még mindig szakadatlanul hömpölyögtek le­
felé 2 nyirkos és tanadó felhők.

A «etoterrá-iz lépcsője megreccsent. Hallani lehetett, 
amint becsapódik a nehéz tölgx fa-ajtó és két halinacsizmás 
láb óvatos lassúsággal leballag a lépcsőn.

Az asszony összerezzent az íróasztal mellett; a mappa 
alá csúsztatta megkezdett levelét amelynek sorai kú«zán és 
elsietve sorakoztak egymás alá. Fehér, leányosnn vékony 
uíiáit pillanatra a szeméhez szorította, hogy eltüntesse be­
lőle n könnyek áruló csillogását. Azután a medvebőrrel le­
takart beverőhöz ment; leült a szélére és felvette a nyitott 
könwet amit vacsora után olvasm akart.

A férfi belépett. Hatalmas bundája, prétnsapkája, sőt 
szemöldöke is hófehér volt a rácsapcdó zúzmarától; ormót- 

í lan kesztvfi ben nehézkesen tartotta iegvzeMömbiét és a ref- 
1 lektoree’; is bei’lő vdlanvlémnát.

— Végzett mára? — pillantott fel az asszony.í
(£)
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A férfi prüszkölve hámozta "ki magát kesztvíVhől.
— Még nem tudom — iörmögte mélv bariton ján. — A 

«zélerösség folyton változik és ...
Jegyzeteivel az íróasztalhoz lépett. Szava hirtelen el­

akadt, mintha kettévágták volna.
— Irt valamit? — kérdezte halk, megváltozott hangon.
Az a szonv megrezzent
— Fn? Dehoev .. . Kinek írtam volna,
— Hm .. . nedig én líev emlékszem, becsavartam a 

Iñl'AtoMat. Sötét szemei kutatva söpörték végig az asszony 
arfát Azután leült de ídeeecen félretólta maga elöl a iegv- 
xetekef Cigarettára gvnifoft Mélv lélekzettel szívta mellre a 
füstö» és sziszegve fiiita ki.

Az asszonv lassú mozdulattal Teengedte a könyvet. Fel­
állt. kez^"pí végi gs un* főtt a pongyoláján.

— Xfár megmt gvannkszik — mondta s az fi hangjában 
Is idegesség vibrált —, de nem érdekek Megyek aludni: majd 
reggel közölie velem, hogy mivel vétettem- megint a hitvesi 
hűség ellen ifi ért ...

Az a fifi felé indult a férfi hangja azonban megállította.^
— Márta kérem ... Maradion.
Az as=zonv vonakodva engedelmeskedett. Mélytüzű» 

evaknem fekrfAsfcék szemei bekar-kásodtak. arca meesán- 
padl s egvéhként húsos fmnm aikn szorosén összenréselö» 
«lőtt De még ígv, vibráló idegeinek Qgrásrakész feszültségé­
hen k látszott rajta, hogy legalább húsz évvel fiatalabb az 
uránál.

. — Mit akar megint?
A férfi elnyomta cigarettáját a hamútartón. Ilyen, pár 

#gdnr>;*n»ás után eldobott cigaretta végek ánorodtak a házban 
mindenütt. rabunennvi hamútartón.

— Retek fi*a fizetem — emelte fel a fejét. — Szótla- 
pfihh n»*nt vn'ah.i Mfgsánfiadf. vaf'fiszfnü'oe te is fogvnft, 
hiéha, mikkor váratlanul szfihdok meg, ësszerezzen s vas
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eset. amikor azt hiszem: elájul az ijedtségtől. Mire gondol? 
Mi bántja megint?

Az asszony vállat vont.
— Semmi — a megszokottakon kfvfiL 
— fTgv. Szóval a magány, a némaság, a szél zúgás és 

lcödfelhök elő! a gondolataihoz menekül Vigyázzon, as 
ilyesmi veszedelmes dolog.

— Már a gondolataimba is heleheszél?
.— Samos csík heleheszél n i tudok, belelátni

Már pedig én a lelkét az érzéseit és gon*
nem —•

állt fel a férfi.
dolatait is űr,v akarom látni, amint vannak, meztelenül,, 
és őszintén ftrti?

Amint beszélt Qgvre emelkedett a hangja: mire a kér­
déshez ért már szemhefe«zti 1tek egymással, farkasszemet 
néztek mint a párbajozó halálos ellenfelek. \r asszonyból 
szinte sistergeft a felforrt gyűlölet, mint mozdonyból a túl­
hevített gőz

— Gondolja, hogy testemmel egviitt a lelkemet, a gon­
dolataimat és érzése*rnet is megvásárolta?

A halk é< gvorsa*» Perdülő kérdés egyszerre végzetes 
feszültséggel töltötte meg a szobát. \ férfi felmordull $ 
ahogy sebtében ismét cigaretta után nvult, leverte az író­
asztalról ipgyzeteit A papM-tömh hangos rsattnnással esett a 
földre Zaiától 3/ asszony halkan felsikollott és két kezét 
az ajka elé kapta

Az ember szája eunvosan el«húzódott.
— Megi'edi?Pedig nincs mitől... legalábbis-’ egy­

előre. Még nines kezemben revolver De imádkozzon, hogy 
ne is legyen mert...

—- Fenevid Nem hallgatom tovább!
Szó1 esen az ajtó felé fordult, a férfi azonban út iát állta.
— Itt msen«!! Há már előhozta. jobb ha tisztázzuk ezt 

B kérdést is. A/t mondta, hogy megvásároltam, ebben d-



nègre Igaza van. Mert megvásároltam. Gondtalan soleten, 
ruhákon ékszereken. Maga árva és rokontalan tanítónő volt 
rt szépségévé» és fiatalságával legfeljebb egy vasúti forgal­
mistára futotta volna. Egv:künk sem árult zsákbamacskát 
Maga „villan megmondta, hogy nem szerelmes belém és én- 
is közöltem az igényeimet ..

— Nem mondhatja, hogy nem

J

tartottam be a felté­
teleket.

_Nem is mondom Nyolcheti nászút után ellőtt Ide, S
Cannes és Nizza vi=havasok közé Nvolc hé’ig tánc, zene

tf.rlák és iátékteremt azóta köd fagv. aszálv. zápor és egve- 
dühét velem. Két esztendtie Ha meggondolom nem volt 
olcsó mulatság Két esztendőért és ki ’udía, még hányszor 
kettőért mindössze csak nvolc hetet adtam. De olvan nvolc > 
hetet, amiről halálig hiába ábrándozott volna a mestergeren­
dás tanító' lakéiban Az alkunak ez 9 ”é?ze tehát rendbea 

Nekem azonban volt egy másik kikötésem is.

j

van.
— Hallgasson?
__Nincs értelme. Jő néha feleveníteni a szerződés

paragrafusait, mer* könnyén feledésbe mennek. Ar.ól volt 
szó. hogy maga ugyan nem szerelmes belém, de mást sem 
szeret Sem férfit, sem asszonyt, sem falut, sem várost, sem 
naonalt sem éjszakát. Az élete* sem d halált sem. Fáradt 
volt: fásult és vánnvadt kis falusi tanítónő. Lehet, hogy a 
nvolc hetet csak előlégnek tekintette- elvégre én megígér­
tem, hogv halálom esetén maga lesz általános örökösöm.

— Most aljas volt Nem hallgatom tovább»
Hiszen most jönnek a szerződés— Dehogy nem. 

könnyítései. Én beláttam, hogy e szívnek nem lehel pa­
rancsolni Elvégre szerelem ellen még nem tudnak oltani 

orvosok. Ezért abban állapodtunk meg, hogv ha min- 
den tószándék és becsületes igyekezete ellenére beleszeretne 
va»n?nbe azonnal megmondta. Azonnal és ha»'„lék nélkül» 
$ akkor én, ha úgy látom lónak, elengedem. így volt?

SE



Az asszony hangja alig hallatszott. Inkább sóhajtás 
volt, nihil emberi szó.

— Igen. Ez így volt.
— Ks maga azóta egyszer sem állt elém erre a jó­

gára hivat! őzva. Azt jelenti ez, hogy még mindig nem 
szeret senkit és semmit?

— Azt hiszem... azt.
— A város... a társasélet... a tánc... a zene, ami 

reggeltől késő estig kísérti itt is a rádióban, nem csábítja?
— Maga szerelemről beszélt. Gondolom, ebben az áí- 

telemben a szerelem valami oltbatatlan vágyódást jelent. 
Olyan érzést, ami minden porcikánkat kitölti. Nos. én 
vagyok szerelmes se a városba, sem a társaséletbe, sem s 
táncba. Csak...

— Csak?...
— Csak ebbe a négy falba sem vagvok szerelme». 

A fagvba. szélviharba, ködbe, sziklákba sem. Két eszten­
deig elég volt belőlük. Unom őket és félek tőlük ...

Hangia egyszerre átforrósodott. Odalépett 
férje mellé.

Hí már itt tartunk és szóba hozta: kérem, engedjen 
el. Pár hétre vagy akár pár napra. Jöjjön velem, ha akar. 
Mindegy bo?y hová, csak begyek közé ne, hogy ne 
lássak sziklát, erdőt, völgyeket... Megteszi?

Kis csend támadt. Azután, amikor megszólalt, as 
embeí- hangja rekedtre fakult:

— n’yan fontos magának ez a ... levegőváltozás? ...
Fontos? Nem tudom. Csak azt tudom hogy idáig 

bírtam. Megelégedtem a két vén cseléd társaságával. A te­
henekkel udiokkal. kutyákkal. Most, talán a korai tél 
miatt, már nem megy tovább, igaza van, ideges vagyok 
Zárkózott ingerlékeny és nvers. Magának sincs örö e 
bennem s mir !,iéi ♦■alán megváltoztatna rröudeht.

~~ buhet. Pár hét megváltoztatna mindent.
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A féri olyan élénken bólintott, hogy az asszony 
figyelve felkap a a fejéi. Nézte a férjét, amint az almáirom- 
hoz lép, üveget vesz elő és szomjasan felhajt egy pohár 
pálinkát. Azután ;sméi visszafordul.

— Ha mi most elmennénk innen pár hétre, Pestre 
vagy akarhoyá. tudia mi történne?

— Semmi - kapott a szón az asszony. — Megvacso- 
ráznánk néhányszor, színházba mennénk, délelőtt bámul­
nánk az utca forgalmát, szóval: élnénk. Közben itt is el­
múlnának a legrövidebb, legfagyosabb napok és...

— És magát többé semmi földi hatalom sem hozná 
vissza ide. Ne mond jón ellent, ezt én jobban tudom. 
Tudja mi az az elvágyakozás, amit mostanában érez? 
A szerelem kezdete. Pon'osan az, mint amikor még nem 
szeret egy férfit, de már kívánja látni, szereti hallani a 
hangiát. jól esik ott érezni masa mellett, a közvetlen köze­
lében, Hiába néz rám olvan hihetetlenül ez a pontos diag­
nózis .. . Ami pedig az orvosságot illeti, egyeílen egy 
mentség van csupán, maradunk.

— Ez álokoskodás! — csattant fel az asszony, Így 
próbálja takarni, hogv önző, kegyetlen és önmagát kivéve, 
mindennel szemben vak ...

A férfi vállat vont.
— Lehet, hogv önző és kegyetlen vagyok. De vak?„„a 

Amiért féltem magát0
— Akkor gváva Nem bfzik önmagában, félt a vetélv- 

társak'óL — még akkor is, ha csak táncról, muzsikáról, 
emberekről van szó.

— Lehet. Ebben az értelemben esakugvan gyáva
vagyok.

Megkerüte az asztalt. Intett.
— Üljön csak le. Itt az ideje, hogy végképpen tisztán 

lássunk Emlékszik, amikor megkértem a kézé*, nvi’tan 
megmondtam, hogy hajótörött ember vagyok. Hogy volt

— 8 —



az élelemben néhány év, aminek emlékét sohasem lehel 
kitörölni és .. .

— És én azt mondtam rá, hogy nem érdekel a múltja
— Pedig érdekelhette volna__
— Miért9 A kalandjai? Az, hogy valaki alaposan bele­

taposott az életéi e9 Ha így is volt, az nem a maga hibája 
—- legalább is az én szempontomból. Elvégre nem volt 
gyilkos.

A férfi bólmtott.
— Téved. Mert éppen az voltam: gyilkos.
Hangja tompán koppant. mint a fakalapács.
Kint újra fetjajdult a szél s veszett nyomása alatt 

megreccsentek a gerendaház eresztékei.

MÁSODIK FEJEZET

Az asszony arcából kifutott minden csepp vér. Elálló 
lélekzettel, kitágult szemmel meredt az urára.

— Gyilkos? — kérdezte hangtalanul, csupán az ajka 
mozgásával.

Az ember ismét töltött a pálinkából. Szomjasan, 
egyetlen hajtásra űr tette fenékig a poharat.

— Látom, megijedt, Sőt meg is értem az ijedtségét; 
elvégre nem mindennapos eset két esztendeig együtt élni 
olyan emberrel, akinek vér tapad a kezéhez.

Az asszony erőtlenül kapkodott levegő után.
— Legalább ne mondja el. Nem akarom hallani.., 

nem ., . nem . ..
— Most már elkerülhetetlen és talán jobb is lesz. Kü­

lönben is hétköznap, alig érdekes história Az első. fele­
ségemről szól, aki faképnél hagyott valakivel, Egy orvos­
sal. 0 is szegény volt. mint maga. de én akkor még nem 
ismertem a havasok igazi életét. Ezt a hegyet sem. Me­
teorológiával, a csillagokkal foglalkoztam. Azt hittem, leg-

— 9 —



okosabban teszem, ha feleségemnek megmutatom az úgy- 
nevezett „igazi" életet. Nem vezettünk háztartást, estélyeket 
sem adtunk, inkább utaztunk. Égy vólödíünk erre a tájra, 
ahol annyi az őz, meg a szarvas, mint máshol a nyúl. Meg­
álltunk pár napos vadászatra. Népes társaság volt együtt, 
köztük az orvos is Először azt hittem, véletlcnség, hogy 
már másnap egvütt kaptak állást a hajtásban. De később 
is együtt cserkésztek, esténként a táncnál senkit sem látták 
önmagokon kívül. Gondoltam, kis flört az egész, majd el- 
múlik Ilyesmi — mások szerint — minden asszonnyal el­
fordulhat. Egy napon azután, amikor a feleségem fáradt­
ságára hivatkozva, otihonmaradt, déltájt levelet kaptam az 
erdő kellős k- -»epén. A levelet egyik inas találta az aszta­
lomon és jó >v. ravaló reménvében utánam hozta, 
volt csak az egész: a feleségem bejelentette, hogy többé 
nem szerel, az orvost szereli, az ő felesége akar lenni.

— Nem vesztett vele semmit —- biggyedt el az asz- 
szony szája.

_ Ma már tudom; akkor azonban pótolhatatlannak,
végzetesnek éreztem a csapást. Aznap raedvehajtáson vol­
tunk és én kezemben a golyóra töltött Winchesterrel, meg­
fogadtam hogy vérbe fojtom ezt az áruló, hitvány szerel­
met. Jól fisvei >en, nem kaptam dühroh niot. nem átkozod- 
iám nem öntöde el agyamat a vér. csupán a tényeket mér­
tem le; azt a tényt, tiogv az én pénzemen, széppé, kívána­
tosé iott asszonyt egy lelkismeretlen szoknvuvadász elcsalta 
tőleni Ez fontos körülmény az előremegfontoltság szem­
pontjából.

— Borzalmas.
— Magam is ezt éreztem, míg szánkón és kocsin a 

szökevények után vágtattam. Nem volt nehéz dolgom, csak 
Széke1 y várad felé mehettek a gyorsvonathoz s a városban 
kellel! éjszakázniuk. Vtk 'zben volt időm lehiggadni: de a 
nyugodt gondolkodás sem billcntete javukra a mérleget.

Pár sor

— 10 -



Székely várad egyetlen szálloda jában nem volt nehéz mes­
terség megtalálni őket; külön szobát vettek ki, de köz­
vetlenül egymás mellett. Mielőtt berúgtam volna az első 
szoba ajtaját, gondosan kinyitottam a fegyver závárját és 
csőretöltöttem Azt hittem az asszonnyal találkozom, de a 
férfivel kerültem szembe. Alkalmasint vacsorához készült, 
mert cigarettát rakott a tárcájába A puskája tokba z-árva 
hevert a kanapén. Amint megpillantott, egészen szembe­
fordult velem. Láttam rajta, hogy pillantása felméri a hely­
zetet és belátja saját reménytelen voltát. De ennek el/enére 
sem ijedt meg. Kiegyenesedve, mozdulatlanul nézett far- 
kasszemet velem, mint egy céltábla Bevallom, pillanatra 
felötlött bennem a gondolat, hogy rászólok: nyúljon a 
fegyveréért Alkalmai adok neki a védekezésre: de akkor 
egyszerre ke* oldalról is zaj hallatszott Megismertem a 
szállodás nehéz csizmáinak döngését az ivó felől: a vén szé­
kely alka'masint gyanúsnak találta a viselkedésemet és 
utánam indult Sietnem kellett. Felemeltem a fegyvert. 
Gondosan céloztam, arasznyira az előttem világító gallér 
alá. Ugyanabban a szempillantásban, amikor elhúztam a 
ravaszt feleségem csábítója hirtelen megmozdult és felém 
dobta a nehéz ezüst cigarettatárcát, A bitang pontosabban 
célzott, mint én. az ezüstlap csattanva vágódott szemem­
hez s mielőtt még a fajdalomtól magamhoz tértem volna, 
már hárman is lógtak rajtam. Csak azt láttam, hogy áldo­
zatom einvúlva. lassan terjedő vértócsa közepén fekszik az 
asztal mellett; kint a folyosón pedig a feleségem ámuldo­
zott. Lefogtak, hátracsavarták a karjaimat és elvezettek; 
keményötésíi székelyek voltak, egvedüí nem bírtam velük.

i jra a pohár után nyúlt és ivott. Arca nyugodt volt; 
csupán a hangja és kezének reszketőse árulta el izgalmát. 
!Áz uszony borzongva nézte.

—- Maga ... szerencsétlen, » „ •— suttogta iszonyodva, 
• Az ember rábólintott,

te» 1 1 ■ess



*" Eltalálta. Csakugyan szerencsétlen voftam, mert â
fecsegem ép bőrrel szabadult és az orvosi tudomány a má­
sikat is megmentette. Pedig a repülő tárca ellenére is szív- 
¡burkot sértett a golyó.

— De hissen .. akkor ... mégsem gyilkos.
— Téved. Meg volt bennem a szándék és meg volt 

az akarat és elszántság is a tett végrehajtására. A körülmé­
nyeken — csak nem ezt mondtam: szerencsétlen körülmé­
nyeken múlt. hogy az általam halálraítélt két ember mégis 
csak férj és feselég. Gondolom, éppen az „eset“ kötötte 
végkép össze sorsukat. Engem vád alá helyeztek ,s a bíró­
ság a maga álláspontját fogadta >cl: csak erős felindulásban 
elkövetett emberölés kísérletéért ítéltek négyévi börtönre 
—- hiába tiltakoztam a nyilvánvalóan téves minősítés ellen.

,— Szóval négy’ évet... négy évig...
—- Ültem; mondja csak nyugodtan. 'Erről a négy évről 

pillanatnyilag nincs mit mondanom: amikor azonban ki­
szabadultam, már olvan csendes ember leltem, amilyennek 
megismert. A börtönben tanultam ki a meteorológiát és 
csillagászatot; tudja, akinek a tenyeréből kiszalad a kézzél- 
ífoghato valóság szívesen fordul a megfoghatatlan minden- 
ség felé. Vagyoni helyzetem csak javult a fogságom alatt; 
¡megvettem ezt a terméketlen földet és ráépítettem ez a há­
zat. Aztán -jött maga . ..

Szépségf last romnak a múltjára, ugy-e? «— villant 
.az isszonyből à gyűlölet.

A f¿rf> nem felelt mindjárt. Uj cigarettára gyújtott s 
az öngyújtó felvillanó lángja mellől merően nézte az 
asszonyt.

— 'ludia, a férfinépség százfélekép kezeli a nőt: csak 
abitan egyezik, hogv így, vagy amúgy végálemzésbeu a bo­
lond iát iár<a valamennyi. Van, aki gyűjti a nőket, mint 
jráv. g lepkét vativ bélveget. van. aki óénzforrásnak hasz­
nálja őket és akad, aki egész életét rájuk pazarolja Van,
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8líi száz aioV^on is egyet «/prêt is van orvan is, akî egyef* 
len egyben tnldja meg mind a száza! V’.n ezekhez «z 
utthbiakhoz tartozom. Sohasem titkoltam maga előtt, -hogv 
szereltem az első feleségemet számomra akkor ő volt a 
tökéletesség ...

— Akkor?
A férfi bólintott.
— igen, akkor S ez az a pont, ahol időszerűvé válik 

a mai beszélgető«:. Mert később, nyolc esztendővel az el­
ítélésem utám »ott maga. \z első és egyetlen nő, aki fel­
keltető érdeklődésemet, aki. első perctől jobban érdekelt,, 
mint például az Andormédák köd!olt ja földközelben.

— Nagyon kegves.
— Hiába gúnyolódik. Akkor kőrúlbe’űl ennyi volt min­

den érzés, ami kitelt belőlem. De vége’emzésben férfi vol­
tam, erős és egészséges s a nyolc esztendős asszon y talan- 
ság elég volt ahhoz, hogy megkérnem a kezét. Vagy, ha 
úgy jobban tetszik, hogv megvásárol iám.

— Ha csak ezért vett el'... pfuj... szég\reîje magát!
—- Ha akkor gondolkodom a dolgon, talán lett volna 

okom rá — vont vállat a férfi — azóta azonban lényege­
sen megváltozott a helyzet.

— Ha most szere1 met vall. faképnél hagyom.
— Megtehetném és nem hagyna foképnél. De néni 

teszem meg. egyszerűen azért, mert — nem vagyok sze­
relmes, magába.

A kurta és közömbös szó úgy érte az asszonyt, mint 
egy areuliités. Meghőköit tőle. szemébe" könnyek gyíiltek.

— Még ez is. . . Mi történt magával máma?
í’jnbb pohár pálinka és úi cigaretta következett Az 

ember arcát egészen elborította a száján kiVóduló füst.
— A szerelem mint izzó láng, rőt lobogás. vagy mit 

tiidbm én: sorvasztó szenvedély távol á’l tőlem Talán meg­
érti. hogy túlságosan megégettem magamat veié. De ember.
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ta g y ok én is % a gondolkozásról, sajnos, ml emberek 'nem 
tudunk leszokni. S nekem néhány esztendőn át ugyancsak 
volt alkalmam a saját gondolataimmal foglalkozni.

— Nem értem ...
— Mindjárt megért. Amikor azon a napon kiverték ke­

zemből a fegvvert a székelvváradi szálló folyosóján, egvet-
az agyamban Valamilen gondolat zuhogott dörömbölt 

düh, reménytelen harag, a mindent-elrontottság szörnyű ér­
zése Értsen meg: én mindent a házasságtól vártam s ez a 
minden mégis csak az élet betetőzése: a gyermek Abban a 
pillanatban ez is összeomlott; csak álltam kábán, mozdu­
latlanul s annyi erőm sem volt hogv végezzek önmagám­
mal. Kérőbb a fogságban megnyugodtam valamennyire s 

gondoltam, milyennek kellett voina lennie a felesé-arra
gémnek hogy — másként alakuljon az életűnk. Lehet, 
hogy őrültnek tart: én a börtönben építgetni kezdtem ma­
gamban egv új asszony képét. Nem azért, hogy később a

mert ideálok nélkülvalóságban is megkeressem, hanem, 
még a. Dökolban sem lehet élni. Ebben a képben nem volt 
a hibánk egv paránya sem; egyediilvaíóan tiszta volt és 
tökélete«

— Azt akarja mondani, hogv ez az ideál — én rám ha­
sonlított0

— Nem. Amikor magát megismertem egyetlen vonását 
sem ismertem fel sem a lelkében, sem a külsejében De 
már másnap harmadnap, egv hét és egv hónap múlva, 
amint a lárását néztem, hallgattam a hangját, megfigyeltem 

nyaka finom Ívelését, fokról-fokra változni kezdett...
— Én»

a

— Nem A kép Az ideál, mit magányos órák ezrein ke­
resztül faragtam magamnak a bórtöncellá magányában, 
gondosan csiszolva és mérlegelve — a saját képemre és ha­
sonlatosságomra, mint egy művész, aki tökéletességben 
megközelíti az Istent. Ezért vettem feleségül, vagy ha úgy 
tetszik, azért vásároltam meg. mint egy hibátlan szobrot.
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— Elég: őrí'!5... - .
— Dehogy. Akkor lett volm őríftő, ha esküvő után 

vagv a kép, vagy maga visszaváltomtt volna idegenné De 
csalt '? kép változott egyre: a külseje a be-zédm -dóra és a 
gesztusai mcbe-t lassan egbensőbb tula I,den sé. g» iban »s ma­
gává változott FrJ i? A kv»a vom ia a szóin, amint meg­
remeg. az ölelése csodálkozó,m elnvíió szemei, min i maga 
lett S egvszer csak azt vettem észre hogv az álomkéoem 
hús-vérré válva iár, beszél léíck7:k körülöttem

Elhal gnto’t. Mintha a hosszú beszéd kimerítette volna, 
leövér izzadtságosennek gyöngyöztek a homlokán Felállt ég 
az asszony felé indult: az azonban felugrott és rémülten hát­
rált előle

— Nem! Ne nyúljon hozz ám Î Ne közeledjen, mert
kiáltok’

Az ember azonnal megállt — Nem sokat használna 
vele de fölös’eee« a fáradság. Nem va g vök őrült, legalábbis 
S szó hétköznani értelmében, nem S rámutattam a kü­
lönbségre a szerelem és az én monomán’ám közö't csak 
azért tettem, hogv lássa: esküje, ami hozzám köt’, nemcsak 
az égben, hanem Itt a földön is felbonthatatlan Ez az a 
pont. ahol a tozan eszem felmondaná a szolgálatot és kö­
vetkezne a Winchester Erii?

— Vem' — HZ asszony hangja sikoltott, amint hiszté­
rikusan megrázta a feiét. — Nem értem’ Nem akarom meg­
érteni ’ El akarok és el fogok menni innen

Sa iát merészségétől megrémülve olvan hirtelen hallga­
tott el mintha valaki bHéfo¡tolta volna a szót Tág szemek­
kel meredt az ura arcába, amely eltorzult az indulattól és 
szemmel láthatón szederjessé vált,

A kie'tett szót azonban már nem lehetett megnem tör­
téntté tenni.

Az ember megingott, mintha megszédült volna: kezével 
tétován o homlokához nvult. majd génszemen lassú léptek­
kel elindult a heverő felé. Az asszonyba akitor már a sikol­
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tást is belefojtotta a halálos rémület; reszkető lábakkal, 
félájul tan hátrált a közeledő elől, egészen a falig. Ott megállt 

mert a sötétben örvénylő tekintet végzetszerű következe­
tességgel még egyre közeledett,, védekezőn maga elé emelte 
a kar iát.

&

Talán a mozdulat tette, talán a józan ész, amely az 
utolsó másodpercben legyűrte a fék jé? vesztett idegrendszert, 
az ember hirtelen megállt. Megrázta busa fejét, mint a 
medve, amelyik golyót kapott.

— Menjen aludni. Márta . — mondta és félreállt az 
Amit mondtam, megmondtam. Ismerhet, nincsútból

hatalom, ami a szavamon változtatna. Én — nékem 
gamnak sincs hozzá erőm. Ezek után legyen belátása 
szerint,

ma*

3Az asszony az ajtóhoz vánszorgott. Lenyomta a kilin­
cset, de amint a küszöbre ért egyszerre kiegyenesedett.

— Eddig rj-iaga beszélt é. én hallgattam 
olyan erős hangon, hogy a fdrfi meglepődve pillantott rá —> 
most hallgassa meg maga is az én mondanivalómat. Nem 
sok az egész nem voltam ugyan szerelmes magába az eskü­
vőnk előtt, két esztendő alatt azonban megszerettem. Vár­
tam a lépéseit, ha a toronyból jött. és aggódtam magáért, 
amikor vadászni ment. Ha néha este elfelejtett megcsókolni# 
el volt rontva az éjszakám; tudtam volna becsületes, jó fe- 
le^é^e lenn’ holtig s ma mindezt tönkretette. A kicsinyessé­
gével. a rövidlátó ostobaságával, a gyávaságával, amivel úgy 
féH mint a kutva a koncot. Hátha ion egy erősebb, aki el­
rabolhat . . . így van. Mert ne feledje* az asszony megtudja 
bocsátani az emberének még a féltésből kiontott vért is; a 
kicsinyessége! és ostobaságot azonban nem tudja megbo- 
csá jtaui soha.

Átlépett a küszöbön, ki a folyosóra és onnan a háló- 
szó'''»p 9 Ke>e nyomán csattanva fordult a kulcs ^ zá-ban.

mondta

Kint, egyre erősödő haraggal . még egyre tombolt
a szél.» „

— 16 —



HARMADIK FEJEZET

Márta semmit sem aludt azon az éjszakán. Ive sem yet­
i'. itt, csak ruhástól keveredett végig az ágván, Mellette 

;g, fehér párnáival üresen nyújtózkodott az ur fekvő-' 
'e. Tudta; hogy a férfi most megint a szélerősséghez, 
ladékfokhoz és a csillagászati fény évek számadataihoz 
)ál menekülni gondolatai elől; kétszer is hallotta a 

‘ asz ajtajának csapódását és a nyugtalan lépéseket, ame- 
- szüntelenül rótták a szobát és folvosót. De nem ?örő- 

vele és félt is. Érméseit furcsa eddig ismeretién indula, 
fűtötték: megborzongott. ha a férfi lobogó szemeire. izzó 
gjára és félelmes mozdulataira gondolt. Mintha az őrült- 
egy különös fajtájának szenvedése, szomjúsága és vég? 
súlvosodott volna az ágva szélén, vacogva gömbölvö- 
össze. mint a lapuló vad; a másik nercben azonban 
fellázadt a féktelen zsarnokság önzése ellen, ami 

-lök során valósággal rabságban tartotta.
Kint egyre jajgatott, hörgött, süvített a szél; a tetöge- 

lák nvögfok s a kálvha úgv sóhajtozott mint egv hal­
ló gverrnek. -X kfsér’oHes hangok lassan még'« a félelmet 
rozták fel benne: alig várta, hogy megvirradjon.
Ha inai előtt elcsendesedett az ura dolgozószobába; de 
pityma’I.at sem volt. újra meghangosodotf. Nehéz ha- 

csizmák dobbantak, összeverődő acélos pengése hallat- 
t át. Azután az ores Mike Dávid csoszogott e1ő és kint 
idvaron türelmetlenül nyüszíteni kezdett Fütykös, 

d -zkutva
Márta jól ismerte ezeket a hangokat; azt jelentették, 

V az ura vadászni megy. Máskor ilyenkor felkelt és 
(a készítette elő a szarvasbőr táskát enni és innivalóval; 
t meg sem mc-zdult. rábízta, az egészet Rebekára. Mike 
öregcsont feleségére.
Csak akkor bujt ki a szobájából, mikor már jócskán

esz-

a va-
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ienegvírradt és tudta hogy az ura jócskán túljutott a begy* 
gerincen: ó= invni beTé■ -•»> -a tág i-' fi v< naV'ba, különös el­
határozások fénye parázslót! a tekintetében,

Kurtán dobta a szót az asszony felé, aki fürgén, 
nyecskés mozgással éonen takarított.

— Fiitdie csak be az urát Rebeka nőne...
•— Még hogy Dávidot0 — nvílt el az asszonv szeme. — 

Ejsze havat há-nv; ólvan sár lesz itt a csizmájától, hosv.., ,
vrr- Mozogjon Rebeka néne ..

me­

legre. amit mondtam. - 
Mikéné fejcsóválva elballagott s percbe sem telt, be* 

W'pelt a vén székely
— Itt volnék, parancsolatjára... <
— Mondja csak Mike bá*.., le tudna maga menni g

faluba?
4•— Most?

— Most.
— Hát le, ha nem volna ilyen cudar fidó. Meg, ha ncag 

szakealná a térdem a köszvénv . .
— Szóval, nem tud lemenni.
Mike bá’ vonakodva csavargatta a nyakát.
— Megkövetem: nagy idő van ám odakint... cudar 

nagy idő ..
— Ha úgv lenne, az uram sem indult volna el.
— \z úr farkasra ment a szénégetőkhöz, mert igen vá* 

mol iák a férgek az éléstárukat Aztán meg: fiatal csont so* 
kát bír...

Az asszony legyintett
— No hagyjuk. Mondja csak. Mike bá*,,. mi van ä 

Ferke íeeénFve,‘>
— ^ 15 Ferkével? — húzódott fel az öreg szempillája.
— Avval.

i

ji

!

i
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r ' — Csak úgy cselîen . — vont vállat —, vadőr volna,
vagy ml...

— Hát őt nem tudná idehívni?
— Hívni lehet Jön is biztosan, tán másfél órába sem 

lellik. De. . szóm ne sértsen: nem ’észen baj belőle?
— Ha hívja? Ugyan, mi baj lehetne?
— Megkrvetem. az úr nagyon kitette a szűrét tavaszon, 

amikor egvre itt fütvörészett az ablak alatt ..
Márta keze megállt a levegőben a csodálkozástól.
— Hát ezért történt? 4 fiitviirészés miatt’
— Csakis .. nézett rá nyíltan a székely, mint aki tőké* 

íetesen rendiénlevőnek tartja a dolgot.
Vas Ferke amolyan embernvi legény volt. vadőr a 

havas alatt, a rengetegben: tavasszal gyakran felhívták se­
gíteni cs Márta maga is észrevette, hogy Ferke szeme sűrűn 
rab" feledkezik. A fittvfirészést is hallotta s még tetszett is 
a legény kezdetleges távoli hódolata. Rámosolvgott tatai­
mul ... ki hitte volna, hogy az urának még ez is fel< 
tűnik ...? I

összeharapta a szálát.
— Ha ide tudja hívni, Mike há’ Vas Ferkét, akkor 

hívja, de gvorsan.
Az öreg nem szólt semmit Kibnllaeoit s jó adag nedves 

Szalmát gvuitoft meg az udvaron kívül a bó teleién Ott, 
ahol a sima ’elfő egyenesen futott az erdő felé A szél el­
kapta a füstöt, felhőszerfien magasba c«*vnrta. majd szét­
tépte apró rongyokba és elterítette a lejtő fölött.

Talán félórig égett a tíiz s nem telt bele újabb félóra, 
amikor lihegve és izzadta o, beállított a legény. Amint meg­
tudta. hogv íz asszony hívat!a és az űr vadászni jár. elko- 
morodva hümmcntett egyet, de azért habozás nélkül beko­
pogtatott a nappaliba.

Csodálkozva állt meg a küszöbön.
Az asszony bokában összekötött nadrágban, böibekets»
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ben ult az asztalnál és éppen leragasztott egv megcímzett 
borítékot A legény láttára felállt.

— Hamar jött. Ferke, köszönöm. Szeretném, ha lekf-< 
sérne a faluba.

— Én-e? A tekintetes asszonyt? Ebben az időben?
— Talán fél elindulni?
— Én oszt nem —*• lépett előre a legény; — De idő kő-« . 

szül délutánra
— Addig; leérünk. S ha maga nemi jön, elindulok

magam,
Kis csend lett. Azután a legény megrántotta a nadrág-»

szíjját.
— Csomag is lesz? — nézett az* asszonyra élesen 
— Egészen kicsi. Én is elbírom. Ka kell.
Nvugod* akart maradni, m’ndén áron nyugodt, de 

akárhogy erőlködött; csak elcsuklott ai hangja.
A tekintetében is volt valami' a száműzöttfek reszketősé-» 

bÖl. amikor nrég egyezer körülnézett De aztán megszegte a 
uvakát: íobb így, amikor még talán nem ké«ő. Ha marai, 
előbb-utóbb biztos a- tragédia-, — ha elmegy, esetlég jóra- 
fordulhat minden.

— Mindennek ára van — v»Vant az agyába —, gazdiig 
házasságot sem lehet' kötni Büntetlenül.

Attnent a hálószobába és kínozta an kis bőrtáskát; anrbe 
a legszükségesebb holmit csomagolta. ÉgyelTén darabbal 
sem volt több. mint amennyit az esküvője napján elaiándé- 
kozott. Vas Ferke melléjé lépett és kivette kezéből g 
csomagot'.

— Ha már menni kell; men jünk — dőrmögte. — Nem 
marad itt semmi0

Az asszony szája megrándult.
Semmi...0 Semmi sem marad itt... csak két esz< 

iendő az élefétW F<rv csomó várakozás, remény, sok ma« 
gányos óra, kevés öröm . .. egyéb semmi.
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T~ Fejére szorította a hósapkát, belelni jt rövid bundájába, 
felhúzta a síkesztyűket és kilépett az ajtón. Örült, hogy 
nem látja a 'Mtke-iházaspárt legalább nem kellett tőlük hú- 
csútvenni; nem ggondolt .rá, hogy az öregek tisztán látnak és 
elbúitnk előle, hogv ne is lássák, amikor kiszökik a kapun.

Hosszú, egyenletes lépésekkel indultak útnak. A legény 
haladt elöl. eleinte a salát csapásán, később térdig gázolva 

havat. A szél ereie még roost is a'ig csökkent: farhvos 
felhőfoszlánvokat kergetett maga előtt és kavargó örvé­
nyekben sodorta del a havat.

Az asszony eleinte jól bírta az utat, de később lan­
kadni, maid botladozni kezdett. S/eme káprázott, gyomra 
felémelvedett, majd olvan szédülés fogta el. hogy le 
kellett ülnie

A legény megütközve segítette talpra.
— A nem jóját... csak nem merevedik a iába?
»— Nem. A fejem ......
— Na. csak támaszkodjon rám :a tekintetes asszony* 

"Elbírom én. esve* se felien.
— Várjon Pihennem kell.
—~ Mi id a f iúban, Tzibe gyerünk, «mert azóta tán az űr 

ÎS törtet ulántmk.
Az asszonynak felrtkadt a szeme. Honnan tudja ez a 

legénv. hogy az ura elől menekül. De sokkal fáradtabb volt, 
■semhosv 'kérdezősködni lett volna kedve Feltápászkodott és 
foga*’ Í>¡mdi»k oH *nvïSfbb,

Hanem hamarosan be kellett látnia, hogy az erejét 
messze meghaladó feladatra vállalkozott; az út utolsó kilo­
méterét már a legénv kariaiban tette meg, -fétis eszméletle­
nül. Vas Ferke izzadva, d«* p^v^den hnng péfkíit cipelte: a 
percről nercre erosodt) szélben, azonban .már ő is valóság­
gal bebotlott a falu szélén álló üres júh-karám ajtaián.

— Fuijuitk egyel itt itt nem ér a szél —- dörmögte -y, 
azután e’^nék a doktorhoz kell menni.

— Nem, nem

a



—- De bis3 a... — Intett a legény —, kell az ilyenfajta 
gyenge úrinépnek. S azért egyet se tessék félni az kiővesztés 
miatt. Amíg a tekintetes asszony a doktornál lesz. én ehelyt 
szerzek valami alkalmatosságot, amin tovább mehetünk.

A többes szám még félá¡altan is megütötte az asszony - 
fülét. Csodálkozva nézeti fel.

— Köszönöm. Ferke, de innen már talán vissza is me» 
hét. A többi az én dolgom.

A legény lenézett rá. mint egv gyermekre.
— Együtt ¡öltünk, együtt megyünk tovább, — mondta 

egyszerűen.
Hangjában nem volt semmi tolakodás. Márta csaknem 

eímosolvodott a jóindulatán.
—- Maga ott fönt él, Ferke, ott a kenyere. „, — pr&> 

hálta magyarázni.
A legény rábólintott.

Űgv igaz ígv volt máig. De az űr azóta már tudja 
am. hogv én segítettem a tekintetes asszonyt idáig; mától 
kezdve fabatkát sem érne az életem odafönt. „.

— Erre... nem gondoltam ... — hökkent meg most 
már komoivan az asszony.

-— Én igen -— mosolvodott e! a legény —. de nem baj 
az. egyet se búsuljon miatta a tekintetes asszony. Koldus 
voltam én világéletemben, hátamon a házam, keblemen a 
kenyerem. S nem leszek terhére a tekintetes asszonynak; 
inkább még segítem, ha lehet.

Mária csak nézett; igazán nem tudta, hogy mit
mond ion.

— S nem sajnálni ittbagyiii a szülőfaluját? kérdezte 
végül tétován -—. hiszen talán szeretője is.van... 
r ^as i'crke arca elsötétült. Némán állt hosszú percekig,, 
Â székelv legénynek kevés szava van a szerelem kifejezés 
sére. A magafajtával szemben inkább csípős ékekkel, na» 
sneg tettlegesen fejezi ki érzelmeit S Vas Ferkének most
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¡olyasmit kellett megmagyaráznia, ami eddig talán sohasem 
fordult elő a havasok alatt.

— Én nekem senkim a világon — kezdte lassan, meg­
fontol L-m — akim volt. az is férjhez ment tavaly. S nem 
szolgának mennék én, hanem társnak...

) — Ferke .. .1
— Ne sértsen a szóm. nem akartam bántani vele. Tu­

dom én a tisztességet. Éjféléhez úr, szegényhez szegény . 
' való. De csak kell valaki társ a tekintetes asszonynak, aki 

gyámolítsa; cjsze olyan gyönge, mint a széliútt virág. S ha 
,én ott lennék, nem érhetné bántódás soha. Nekem az elég 
lenne...

1 Szavai halkan kopogtak, szinte közömbösen, hanem
1 azért meg lehetett érezni rajtuk a halálig szóló elszánást, 

az egyszerű lélek megmásíthatatlan fogadalmat. S Márta 
^ tudta, hogy a jövőben nem fogják körülrajzani a jó 

barátok.
Felállt,
— Men jünk, Ferke... később majd beszélgetünk.
A legény szótlanul bólintott rá. Kérdezés nélkül fel- 

nyalábolta az asszonyt mint valami ölbeli aprósággal vá­
gott neki vele a förgetegnek. Félóra tóul va félig ájulton 
buktak be mind a kelten a községi orvos házának kapuján.

t

★

Az orvos — jó ötvenes, alacsony és pocakos ember — 
megmo ta a kézéi és míg törülközött, odaállt az asz- 
szony elé.

— Nos, használ az injekció?. ,
Márta tétova mozdulatot tett.
— Igen... azt hiszem, igen.», már sokkal jobban 

yagyok. -
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őrültség volt ilyen időben gyalgoszerrel nekivágni 
a hegynek — csóválta fejét az orvos — különösen ilvcn 
állapotban.

TaIán be{eg vagyok? — rettent meg ijedten az
asszony

Az orvos szemöldöke felszaladt a homlokára.
— Beteg? Mu'rt lenne beteg? Hát nem tudja?...
— Nem. . azaz, hogy . mit kellene tudnom?
Az orvos vidám nevetéssel csapta le a törülközőt.

Hja persze, fiatalasszony ... Akkor hát gratulálok, 
asszonyom gyereke !esz, remélhetőleg egészséges, vasgvúró 
kölyök.

Márta elálló szívveréssel állt fel.
Hogy nekem... gyerekem.... Ez biztos?...

„ olvan biztosan megnyerném a főnyereményt
Csodálom, hogy eddig nem vette észre. Ha máson nem, az 
Idegességen, amiről panaszkodott.

— Istenem ... -
Márta arra tüzelni kezdett, azután hirtelen 

kezhefetlen zokogás tört fel belőle.
X7Z ,AzLorvos nyugodtan állt előtte. Meg sem mozdi 
Várta hogy véget érjen a boldog rémület első rohama.

Percek múltak el míg végre az asszony vállára tette 
a kezét,

vad,

— Csillapodjon, asszonyom.".. azt hiszem, jó volna, 
na üzenne az urának. Egyedül nem mehet vissza il ven 
förgetegben.

Az ura ...
tz asszonyba beledöbbent a 'remidet.
Az ura azóta már talán a falu szélén törtet nyitott zá- 

várú Winchesterrel. Megtalálja Ferkét és a legény nyomán 
o rá is rábukkan. Megint néni fog szólni, nem fog kérdezni 
semmit énpen úgy, mint „akkor“. Csak felemeli a fegy­
vert és céloz ... ,
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Ol van féle1 em fogta el, hogy reszketni kezdeti. Heggel 
számításba az ura fenyegetését.még hideg fejjel 

Tudia. hogy nem tréfál, hogy kimondott szava megdönt­
hetetlen; azonban úgy fogta fel a veszélyt, mint a szabadu­
lás árát. S. most egyszerre borzalmas, feneke?!en pokolnak 
tűm te! előtte a halál.

A gyermek miatt meg kell menekülnie. A gyermeket 
el kell vinni biztonságba helyezni és felnevelni.

Műiden áron' .. .
Az ajtó élőt*, meghallotta Vas Ferke dörmögö hangját. 

A legénV alkalmasint akkor érkezhetett valahonnan, mert 
zajos döngetéeel v**r«e le csizmájáról a havat.

Hirtelen felugrott és kirohant hozzá.
— Ferke . .. a- uram . .. jaj, segítsen rajtam.
Rémülten kapaszkodott a legény karjába. Az csodál-

vvtíe

kozva nézett vissza rá.
— Az úr° Mi van az úrral?
— Megöl, ha neetalál.
— A bi-onv lohet, nagyindulatú ember . ..
— De nekem nem szabad meghalnom! Értse meg..» 

most már nem szabad!
A legény az rrvos ajtaiara nézett. T.átszőtt rajta, hogy 

szempillantás alatt megértett mindéit! és bármilyen szilár­
dan áll* a Iában, a felismerés mellbelökte, hogy megtán- 
torodotf

— A doktor mondta? — nézett az a*jtó felé
A

— Az baj. mert akkor biztos. S az úrnak, amikor 
dühös gyorsabban :ár a keze, mint a szája. Most pedig 
pVr,^0 dühös nem lészen

a feheie’ler.ül tördelte a kezét.
N m tudom... Istenem, semmit sem tudok... se­

gítsen rajiam.
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A legény arca elsötétedett.
— Magunkfajta asszony ilyenkor az urához búvik —• 

moi «día — de lehet,, hogy az uraknál máskép vagyon. 
Nyugodjék a tekintetes asszony; majd eligazítom a dolgot

— De mit csináil?
— Ebbe a szent minutaba itt lesz a kocsi; csak üljön 

fel rá és szóljon előre a kocsisnak, hogy hajtson. Éti addig 
visszamegyek csöppet a begynek

— Megöli...
— Az lehet, mert neki puskája van. nekem meg csak 

fejszém. Naf Istennek ajánlom, tekintetes asszony.
Megmarkolta prémkucsmaját és kilépett az ajtón. A 

vihar harsogva szórta be a havat Márta arcába, amíg nagv- 
nebezen átnyómakodott a küszöbön. Amikor eltűnt. Márta 
sikoltva ugrott vissza. Csak akkor jutott eszébe a legénv 
szándéka és akkor villant agváha az is, hogy mit kell 
tennie . ..

NEGYEDIK FEJEZET

Az orkán különös, de hasznos Tiírközvetítő a hava­
sokon. Baiba adott vadászok, szénégetők. nedves fát. mohát 
vaev szalmát ecetnek a havon. A simít. csinos füstöt húsz 
mérfvd s távolságra sodorja* a szél s a szénégetők kutvái. 
de mamik a havasi emberek is balálhiz’ósan meeszima- 
to1 <ák belőle embertársuk veszedelmét. Nem kell mást 
tudnv, csak a szél irányát, a légáramla'ok ravasz buktatóit, 
máris lehet toronviránt irdu’ni a segítséggel.

Tpv történt, hocv a férfi früstök után már tudta, hogv 
valami baj történt otthon. Alis szusszant még. érmen akkor 
érkezett, mégis sebl'ben. indult visszafelé.

Első gondola'a Márta volt.
Csak nem vele történt valami baj?
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Túlságosan őszinte volt az esté s az asszony nagyon 
Is megviseltnek betegnek látszott, S 6 mégis halállal fe­
nyeget e. ahelyett, hogy okos szóval próbálta volna csilla- 
pfiani Vagy engedett volna neki... pár hét igazán nem 
a világ.

Hacsak,. „
A nyitvahagyott töltőtoll Jutott eszébe és a gondosan 

megolvasott, méÿs megcsappant levélpapír.
Az indulat újra nagy erővel öntötte el. Ügy rohant & 

házba, hogy Rebeka néne keresztetvetve tágult előle.
— Mi ba j, Mi ke? ...
A vén székely arca is fakó volt, mint a viasz. De 

szólni kellett, tudta, különben még öregebb lesz a baj.
— Ehelvt semmi,, instálolom — kerülgette az igaz*« 

ságot •— inkább amott, lefelé,
S bütykös kezével a falu irányába mutatott.
Az ember meelorpant. Torkát egyszerre rémület szó- 

litóla össze így. egyetlen lépéssel a meztelen valóság előtt»
— A feleségem0 — szőrié a foga között a hangot a 

már lódult, hogy rányisson a betegre a hálószobában.
Mike bá hangja azonban megállította.
— ö ... a tekintetes asszony. De nem beteg; csak 

éppen lement.
A férfi keze alatt megcsikordult a puskája szíjjá,
— Elment? Hát mégis...
Odalépett az öreghez és olyan erővel rázta meg, hogy 

felnyögött belé.
—* Te?. .. Beszélj, mert kettéhasítlak.
Az öreg kihúzta magát. Két lépést hátrált és meg- 

villámlott a szeme.
— Engem ne rángasson az úr. Állítottam én a bajt; 

azért üzentem füsttel...
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=- Äzt mondd meg, hová ment...
— A falu felé.
■— Egyedül? ...
— Vas Ferkéi hivatta. Néki is szólt a füst...
— Ügy.
A puska csattanva esett a földre. Az ember két lépéssel 

a szoba közepén termett. Feltépte a borítékot, ami nifehér- 
lett az asztal lapján.

Pár sor xolt csak, ahogy ösztönösen megsejtette.
„Elmegyek Elmegyek akkor is, ha megöl. A múltját 

megtudtam volna bocsátani; idővel talán a gyáva kicsinyes­
ségére is akadt volna feledés. De maga tegnap este az én 
lelkemet is megölte, Talán megérti, hogy a gyilkosommal 
•«— most már egy igazi gyilkossal 
tovább? . . ?

élheteknem

Semmi több.
Az almáriomhoz lépett, kivette a pálinkás üreget. 

Hossz kortyokban ivott, számozatlanul.
Azután nekiesett az asszony szekrényének. Vad önkin* 

zással túrta fel, dobálta szét a sok színes, -pehelykönnyű 
holmit. Könyv akadt a kezébe: napló és benne pár njság- 
kiváeás.

Elhúzta a száját, Márta hát a nagy egyedüllétben ilyen 
midtszázadbeli divatnak hódolt?

l-jra ivott és nekiállt az olvasásnak. Ügő türelmetlen* 
ienséggel keresett valami csekély nvomot, aprócska iga­
zolást lobogó gv>mú¡a táplálására. De csak az derült ki, 
IfcORv az asszony különbörö lapok szerkesztőségéivel * leve­
lezett s a nyomtatott, jelieés üzenetek kiabálva tanúskodtak 
egv elzárt asszon viccek maró, kegyet len vívódásáról.

Már rém esett a keze amikor úira az üveg irtán nyúlt, 
ívott és tári’orciva ment az ajtóié. Ráesett a kilincsre s oly 
erővel lódul ki, hogy a vén székely alig tudott félreugrani«
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—- LeskeTődtél? — vicsorgott rá vérbeboruîï szemmel,
— Nem en, csak ép a puskái akartam... a tölté­

nyeket.
— Vigyen el az ördög. A bundámat... csákányt =,, »

siess ..
— Vihar van kint . ..
Az ember szembefordult vele.
— Mész vagv röpítselek? ...
Zökkenve hóit a bundába és tétován markolta a esá» 

kánv nyelét. Amikor elfedte a hófelhő kavargása, az öreg 
székelv keresztet vetett.

— Isten legyen irgalmas hozzá.,». Részeg... feleidig is 
aligha bírja.

Bement a szobába és keserveset húzott a pálinkás
üvegből.

*

Amikor Vas Ferkét elnyelte a há kavargó függönye» as 
asszony nercekig tanácstalanul állt. \ felismerés roppant 
sútva helvhez szögezte* fülébe még egvre a székely legény 
szavai visszhangoztak: ..magunkfaita asszony ilyenkor as 
urához búvik . ..** és. 6, az okosabb, műveltebb, menekülni, 
szökni akar ..

Tisztán érezte ebben a percben, hogv többé nines ioga 
elmozdulni a gerenda házból; a gyermek kanosán elszakít* 
hatatlanul minden eskünél, sőt veszétynél és gyarlóságnál* 

őssTpforrt az urával. Ezután már nem leh;** az 
em here monomán’ás rajongó, vagy esé^csap szoknya vadász, 
mellette a helve a permeknek ana kell', még akkor
is, ha ez az ana ’átfűtött, önző kislelkű lélekgyilkos.

Va Takt rD'(ipr'.«t,itç gt vön áh
— Megfázik. Jöjjön a szobába — szóit rá az orvos,
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Ügy rezzeni fel. mint az alvajáró, akit felriasztottak S 
mégis, csaknem nevethetnék je támadt az orvos szavain. 
Hogy ő most visszamenjen?

Szelesen kapott a bundája után. Az orvos ijedten 
kiáltott rá

— Mit csinál? Ki ne menjen ilyen időben...!
Nem ¡s hallotta a harsanó szavakat: a szelet sem 

érezte, a fagy sem marta, vihar sem akadályozta. \ falu 
szélén lihegve és botladozva érte utói a legényt.

— Ferke ... várjon ... nekem is mennem kell...
— Sejtettem — nézett vissza rá a legény. Csak bírni 

nem fogja soká' ...
— De — csillant rá az asszony szeme —, bírom. Most 

már bírom ...
S szinte még Vas Ferkénél is szaporábban taposta a

havat.
Némán kapaszkodtak, ritka és rövid pihenőkkel; a fagv 

csontiukha mar1 a hó fagyos kristálya: vérebre sebeziék az 
arcukat. Márta már semmit sem érzett: az ösztöne vitte » 
fogalma sem volt arról, hogv mennyi ideig tartott az ut.

Vas Ferke azonban annál sűrűbben és gyanakvóbban 
nézett körül

— f sak enr.vire iuto-tt volna? — kételkedett. — Vagy 
tán nem esett valami kórság vele... ?

Aztán egyezerre csak meggyorsította a lépéseit.
A fehér hóban, közvetlenül a psaóás szélén aoró. söté- 

lebb foltot pillantott meg. Egy prémsapka volt; alatta 
ember tes: a s~elv 'Ctér-ieb meile

— Ehelyi érte utói a fagy. S ki tudja, vagyon-e élet 
benne ?

Márta sikoltva rogvott az embere mellé. Eszelős szilaj- 
Sággal tépte, kaparta róla a havat.
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—. Nem halhat mea?. .. Ferke .. . értP Nem szabad eb
NemNem szabadi ,.szabadpusztulnia . . . Nem 

szabad . J1.
\ legény felállt. Térdig siionedt a hóban, annn.t mez­

emébe a kőnebé.z testet.
_ Ma id a» én kun' hómba megyünk, az hamarább —~

— Talán még var benne élet.mormogta
S az asszonyra rá sem nézve indult előre, vállán a

teherrel
Ferke ritkáir Gondolkozott; (Te most olvanféle gon- 

ih^at kfsérteft az árvában, hrgv va lám'kérőén ÍZT, dven 
átok-súlyosán s ennyire csak másokért cinéi hette egykoron 
Krisztus Űr is a keresztet, odafent a Golgotán.

Vqs

*

A kunvhóban lobogott a tűz. A ledöncölt földön bólé 
csörgött m:n<ánnfplé Va? F»rVe félreállt a nvakig bebugyo­
lált test me!»*!.

— É1 — mondta egyszerűen. — A hó megvédte. Pác
îiao s kutvabaia.

\-r a^«7^oV akkor már a nv'rfaá"v mellett térdelt.
A lecsukott szemeket nézte, amelyek mogremegtek és 

lassan felnvíh.’k. A’ ember kábán nézete körül, aztán egv- 
keze mán kanott, mintha egy eltűnőszerre az asszony 

álomkéoet akart volna megragadni.
— Már*? . . maga az?

Az asszony teborult a nedves bundára.
— Fn varv-k ... itt vagyok Visszajöttem ,.. vagy el 

sem mernem fatert , . .
Felemelte a fejét és sietve, mintha nagyon sürgős lenne 

a dolog. " va ac*'1'1 -vn ita a hírt;
— Nekem... gyerekem lesz... hallja? Gyerekünk . 
— Gyerek
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A férfi erőtlen száján úgy buggyant a szó, mint valami 
önfeledt, nagyon mé'v vallomás az élet felé

Csend lelt Fbben a pillanatban mindaketten érezték, 
hogy minden áz minden fii re! mellen-ég, minden gát és 
szakadék örökre eltűnt köztük. Mer* a leghatalmasabb erő 
szólt bele az idegek és ösztönök keltő iiik közt dúló habi író­
jába: a leghatalmasabb törvénv. amely nem ismer kivételt 
és könnyítéseket: a folytatás örök törvénye.

Vas Ferke némán állt mögöttük; azután lassan meg­
fordult és ellénett az ajtó felé. Mozdulatlan arca nem árult 
el sem érzést, sem indulatot; egv tnásik örök és leküzdhe­
tetlen erő fia volt ő: a természeté

S a természet tudja, hogy a dolgok rendje a szüntelen 
folytatás az éle1 szakadatlan meeúiulása.

Odakint még egyre zúgott, kavargóit és sfrt a *zél, B 
hó, a fnffv. a havasok téli förgetege.

VÉGE.

-

é * 13
iJI
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