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KLSO RÉSZ

ELSŐ FEJEZET

Családi ünnep az öreg July ónná/

Azok, akiknek volt részük abban a kivállság- 
ban, hogy jelen lehettek a Forsyteok valamelyik 
családi ünnepén, elragadó és tanulságos dolgot lát­
lak — a felsőbb középosztályhoz tartozó családot 
teljes díszben. De ha e szerencsések egyike meg 
volt áldva a lélektani elemeznitudásnak adományá­
val (oly tehetség az, melynek pénzre váltható értéke 
nincs s amelyet illőképen lefitymálnak a Forsy- 
leok), oly színjátéknak lehetett tanúja, mely nem- 
vsak hogy már magában véve élvezetes volt, bá­
néin egyszersmind fényt vetett egy homályos 
emberi problémára is. Világosabban szólva, egy 
ily családi gyülekezet — melynek egyetlen tagja 
scan szerelte a másikat s melynek három tagja közt 
scan volt nyoma oly érzésnek, mely megérdemelné 
a vonzalom nevét meggyőzhette arról a titok- 
szerű szoros összetartásról, mely egy családot oly 
tele line tes egésszé tesz a társadalomban, a társada­
lomnak annyira hű, kicsinyben való képmásává, 
Módjában volt egy pillantást vetni a társadalmi 
fejlettség homályos útjaira, némi fogalmat szerez­
hetett a patriarchális életről a vad törzsek vándor- 
éledéről, a nemzetek emr&édésérő! és bukásáról. 
Olyan ő, mint aki figyelemmel kisérte, hogyan nő 
Ogy [a — a szívósságnak, a kiválásnak és az érvé­
nyesülésnek példaképe száz kevésbé izmos, kee
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vésbé nedvdus és kevésbé ellenállóképes növény 
elhalásának közepette — hogyan nő attól a pil­
lanattól fogva, mikor a földbe ültették, s egyszer 
csak üde lombjának teljes díszében, szinte hihe­
tetlen erőben, virágzókorának teljességében látja.

Junius tizenötödikén, a nyolcvanas évek vé­
gén, délután négy óra tájban a szemlélő, ki tör­
ténetesen ott lett volna az öreg Jolyon házában, 
a Stanhope Gateon, legteljesebb virágzásuk korá­
ban láthatta volna a Forsyteokat.

Az összejövetelnek az volt a célja, hogy meg­
ünnepeljék Forsyte June kisasszonynak, az öreg 
Jolyon unokájának Bosinney Fiilöp úrral való el­
jegyzését. Világos keztyüinek, barnás-sárga mellé­
nyeinek, tollainak és toaletjeinek ünnepi díszében 
jelen volt az egész család — még Ancsi néni is, ki 
mostanában már vajmi ritkán hagyta el Timothy 
öccse zöld nappali szobájának szögletét, hol a fes­
tett pampasz-füből kötött s világoskék vázába tett 
bokréta árnyékában, a Forsyteok három nemzedé­
két ábrázoló családi képek közt olvasgatva és kötő 
getve ült reggeltől estig. Ott volt még Ancsi néni 
is ; hajthatatlan derekával és nyugodt öreg a reá 
mik méltóságával képviselve a családi gondolathoz 
való merev ragaszkodást.

Mikor egy Forsyte jegyet vált, esküvőjét tartja,
mikor

r

4

t.

vagy születik, a Forsyteok jelen vannak ; 
egy Forsyte meghal — de mindeddig nem halt 
meg egy Forsyte sem ; ők nem halnak meg ; a 
halál ellenkezik elveikkel, óvatossági rendszabá­
lyokkal élnek vele szemben, a nagy életerőben 
levők módja szerint, kik nem tűrnek beavatkozást 
abba, ami az övék.

A Forsyteok, kik e napon elvegyültek a többi 
vendégnek sokaságában, szembetűntek a szokott­
nál választékosabb külsejükkel, éber, fürkésző 
nyugalmukkal, ragyogó előkelőségükkel, mintha 
készen volnának szembeszállni valamivel. A For-
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syte Soames arcáról elmaradhatatlan szimatolás 
mindannyiokra átragadt ; résen álltak.

Maguktartásának félig öntudatlanul ellenséges 
módja a családtörténet lélektani pillanatává avatta, 
drámájuknak előjátékává tette az öreg Jolyon fo­
gadónapját.

A Forsyleok méltatlankodtak valamiért, nem 
személyükben, hanem mint család ; ez a méltatlan­
kodás kifejezésre jutott öltözködésük fokozott 
gondjában, a meleg családiasság tuláradásában, a 
családi méltóság túlzott hangsúlyozásában, és — 
a szimat olásban. Veszedelmet szagoltak a Forsy- 
teok — veszedelmet, mely nem igen kerülhető cl, 
mikor valamely társaság, csoport vagy egyén alap­
vető tulajdonságát kell kitudni ; a veszedelem meg­
sejtése fényt kölcsönzött fegyvereiknek. Úgy rém­
lett, először van, mint családnak, az az érzésük, 
hogy valami ismeretlen és bizonytalan dologgal 
jutottak érintkezésbe.

Amott a zongora mellett egy termetes, kövér 
férfiú állt, két mellénnyel a széles mellén, 
két mellénnyel és rubinköves mellűivel, a 
közönségesebb alkalmakra való egyszerű atlasz­
mellény és gyémántos tű helyett, s a simára 
borotvált, széles, öreg arca, melynek olyan szilié 
volt, mint a fakó bőrnek, meg a világos szeme a 
legméltóságteljesebb kifejezését öltötte magára az 
atlasz nyakkendője fölött. Forsyte Swithin volt. 
Közvetlenül az ablaknál, hol az őt megillető rész­
nél több friss levegőt szívhatott, szokott módján 
előrehajolva tűnődött cl a jeleneten az ikertest­
vére, James, — a kövér meg a soványa, mint az 
öreg Jolyon nevezte ezeket a testvéreit — ki hat 
lábnál magasabb volt, épp úgy, mint a testes 
Swithin, de nagyon sovány volt, mintha születésé­
től fogva arra lett volna rendeltetve, hogy kiegyen­
lítse a számlát és fentartsa az átlagot ; a szürke 
szemei olyanok voltak, mintha örökösen el volná-

'4
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nak mélyedve valami titkos nyugtalanságba, me­
lyet csak olykor-olykor szakit léibe a körülötte tör­
ténőkre vetett gyors, vizsga pillantásaival ; az arcát, 
melyet még keskenyebbnek tüntetett fel két pár­
huzamos ránc és a hosszú, simára borotvált felső 
ajak, Dundreary-pofaszakál*) vette körül. A kezé- 
zében egy porcéi lántárgyat forgatott. Nem messze

egyettőle — egy barnaruhás hölgyre hallgatva 
len fia, Soames, a sápadt és gondosan borovált, 
sötéthaju, meglehetősen kopasz férfim, ferdén előre­
tolta az állát és olyanformán tartotta az orrát az 
imént említett szimatolással, mintha megvetne egy 
tojást, melyről tudja, hogy nem bírná megemész­
teni. Háta mögött unokatestvére, a nagyratermett 
György, Rogernek, az ötödik Forsytenak fia, husos 
arcának Quilp-szerii**) kifejezésével, szokott kaján 
tréfáinak egyikén törte a fejét. Z

Mind, egytől-egyig, a hatása alatt álltak vala­
minek, ami hozzátartozott ehhez az ünnepi alka­
lomhoz.

Egy sorban, szorosan egymás mellett ült liá- 
Ann, Hester (a Forsyte-család kétrom hölgy

aggszüze), és Juley (röviden Julia helyett), ki — 
nem éppen kora ifjúságában — annyira megfeled­
kezett magáról, hogy feleségül ment Small Szepti- 
muszhoz, egy gyönge szervezetű férfiúhoz. Túlélte 
őt számos évvel. Nénjével és húgával együtt 
hatodik és a legifjabb fitestvérének, Timothynak 
házánál, a Bayswater-roadon lakott. E hölgyek 
mindegyike legyezőt tartott a kezében s arcának 
némileg élénkebb színével, egy-egy hatásos tollal, 
vagy melltüvel tett bizonyságot az alkalom iinne- 
piességéről.

*) Lord Dundreary, az élőikétől játszó piperkőc Taylor 
Tamásnak Our American Cousin eimii vigjátékában.

**) Quilp, a gonosz törpe, Dickens „Ódon ritkaságok 
boltja“ eimii regényében. A fordító.

T-
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A szoba közepén, a csillár alatt állt, mint a 
vendéglátó házigazdához illik, maga a család feje, 
az öreg J oly on. Nyolcvan évével, szép fehér hajá­
val, domború homlokával, apró, sötétszürke sze­
mével és hatalmas ősz bajuszával, mely terebélye­
sen csüngött alá s takarta el erős állának vonalát, 
olyan volt, mint egy patriárcha, s bár az arca so­
vány volt s a halántéka beesett, mégis úgy hatott 
az emberre, mintha övé volna az örök ifjúság. 
Rendkívül biztosan állt a lábán s éles, nyugodt 
szeme semmit sem vesztett még tiszta fényéből. 
Ilyen lévén, a m a g a s ab bren d ii s ég benyomását tette 
a nálánál jelentéktelenebb férfiak habozásával és 
rossz hangulataival szemben. El nem vitatható 
joga volt reá, mert az évek megszámlálhatatlan 
sora óta járt a maga utján. Az öreg Jolyonnak 
sohasem jutott volna eszébe, hogy néha a tétova 
zás vagy a duzzogás is helyénvaló.

Közte meg a négy öccse közt, akik megjelen- 
James, Swithin, Miklós és Roger közt, nagv 

volt a különbség és nagy volt a hasonlóság. Egyéb­
ként e négy testvér mindegyike is nagyban külön­
bözött a többi háromtól, de azért ők is egyformák 
voltak.

Z

lek :

De bármennyire eltértek egymástól ez öt arc­
nak vonásai és kifejezése, szembetűnt rajtuk az 
erős áll, s minden látszólagos különbség mellett 
ez adta meg nekik azt a faji jelleget, mely sokkal 
inkább történelemelőtti, semhogy eredetét kinyo­
mozni, sokkal régibb és állandóbb, semhogy vitatni 
lehetne — az igazi arany próbát s a családi jóllét 
biztosítékát.

Az ifjabb nemzedéken, a nagy, bikaerejü Györ­
gyön, a sápadt és lelkes Arcbibaldon, a kedves és 
lélován önfejű ifjú Miklóson, a komoly és hóbor­
tosán elszánt Eustaceon is — úgy leíiel, kevésbé 
kifejezetten, de félreismeri) életlen ül szembetűnt
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ugyanaz az ismertető jel, hirdetője annak a 
valaminek, ami kipuszlitliatatlan a család lei­
kéből. ......................

A délután folyamán mindezen a kulonbozo es 
egymáshoz mégis úgy hasonlító arcon egy-egy 
pillanatra meglátszott a gyanakvás, melynek tárgya 
kétségtelenül az a férfiú volt, kivel megismerkedni 
sereglettek itt össze valamennyien.

Tudták, hogy Bosinney Fülöp vagyontalan fia­
talember, de Forsyte-leányok már máskor is vádol­
tak jegyet olyanokkal és feleségül is mentek hozzá­
juk. Nem is ez volt, ami aggodalomba ejtette őket. 
Ők maguk sem adhattak volna szamot ez aggodal­
muk eredetéről, melyet a családi szóbeszéd még in­
kább elhomályosított. Mindenesetre hire járt, hogy 
puha szürke kalapban tette meg bemutatkozó láto­
gatását Ancsi, Juley és Hester nénéknél — puha 
szürke kalapban, hozzá még nem is újban egy 
idomtalan, porlepte jószágban. „Oly furcsa, ede­
sem, oly különös 1“ Hester néni, mikor átment a só­
iét kis előszobában, le akarta kergetni a székről, 
mert gyalázatos, idegen macskának nézte, tommy 
nak oly szégyenletes ismerősei vannak ! Egészen 
zavarban volt, mikor látta, hogy nem mozdul.

Mint a művész, aki mindig azt a jelentős 
semmiséget igyekszik fölfedezni, melyben egy jele­
netnek, egy helynek, vagy egy valakinek egész jel­
leme ölt testet, a Forsyteok, ezek az öntudatlan mű­
vészek is ösztönszerüen megtorpantak ennél a ka­
lapnál ; ez volt nekik az a jelentős semmiség, a 
részlet, mely magában rejti az egésznek mélyebb 
értelmét ; mert mindegyikük azt kérdezte magá­
ban : „Ejnye, megtettem volna-e azt a látogatást én 
abban a kalapban ?“ és mindegyikük azt felelte rá : 
„Nem !“ egynémelyikök pedig, aki több képzelő­
tehetséggel volt megáldva, mint a többiek, hozzá­
tette még : „Soha sem jutott volna eszembe !“

eset a fülébe jutott.György vigyorgott, mikor az
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Az a kalaphistória nyilván valami ravasz tréfa 
volt ! Ö maga is nagyon értett az afféléhez.

— Nagyon gőgös — mondotta — az a fene
kalóz !

És a mot, hogy : „a kalóz“, szájról szájra járt, 
mig egészen szokásba nem vették, mikor Bosinncyt 
akarták említeni.

A nénjei utóbb szemrehányást tettek Juliénak 
a kalap miatt.

— Azt hisszük, nem kellett volna megenged­
ned, édesem, — mondották.

June szokott fennhéjázó és eleven módján, 
melyben a kis teremtés egész akaratereje megnyi­
latkozott, azt felelte :

— Oh, baj is az ? Phil sohasem tudja, hogy mi
van rajta.

Senki sem hitt volna lehetségesnek ily kihívó 
feleletet. Férfi, aki nem tudja, hogy mi van rajta ? 
Hihetetlen !

Voltaképen ki is az a fiatalember, ki azzal, 
hogy vőlegénye lett Juliénak, az öreg Jolyon el­
ismert örökösének, jóformán biztosította a jövőjét ? 
Egy építész, ami magábanvéve még nem elég ok 
arra, hogy az ember olyan kalapot viseljen. A 
Forsyteok közt véletlenül nincs építész, de egyikük 
történetesen ismert két építészt, kik sohasem vettek 
volna fel olyan kalapot bemutatkozó látogatáson a 
londoni seasonban. Nem jó dolog az, oh, nem jó 
dolog !

June, természetesen, nem talált benne semmit, 
de hát vele már tisztában volt mindenki, bár csak 
tizenkileneéves volt. Nem ő mondotta-e Soarnes fe­
leségének, — aki mindig oly szépen öltözködik , — 
hogy a toll nagyon közönséges valami ? És Soames 
felesége azóta csakugyan nem viselt tollat, oly ször­
nyen szókimondó a kedves June !

De ezek az aggályok, ez a helytelenítő véle­
mény és ez az igazán őszinte bizalmatlanság nem
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akadályozta meg a Forsyteokat abban, hogy eleget 
ne tegyenek az öreg .1 oly on meghívásának. Családi 
összejövetel a Stanhope Gateon nagy ritkaság- 
számba ment ; nem is volt rá példa nyolc eszten­
deje, mióta az öreg Jolyon felesége meghalt.

Még sohasem gyűlt össze ott olyan népes tál 
saság, mert ha még oly ellentétek voltak is köztük, 
összetartotta őket valami titokszerü közösség, mely 
védekezni késztette őket a közös veszély ellen. Mint 
a csorda, mikor kutya szabadul a legelőre, úgy áll­
tak ott fejet fejhez, vállat vállhoz vetve, készen le­
gázolni és holtra taposni a betolakodót.. Nyilván az 
is egyik oka volt eljövetelüknek, hogy tájékozódni 
akartak, miféle ajándékot is várnak tőlük ; mert 
ámbár a nászajándék kérdését rendszerint ilyenfoi 
mán intézték el : — ,,Mit adsz te ? Miklós kanalakat 
ad !“ mégis oly sok függött a vőlegény személyétől. 
Ha sima, kikent-fent, tetszetős férfin volt, akkor 
helyénvalónak tartották, hogy szép ajándékot adja­
nak neki ; abban az egyben bizonyos lehetett. Vége 
zelül persze mindenki éppen csak azt adta, amit a 
családi megegyezés egy nemével illőnek és meg­
felelőnek állapítottak meg, mint ahogy megállapít­
ják az árfolyamot a tőzsdén, az apróbb részleteket 
Timothynak bayswateri vörös nyerstéglafalu, 
parkra néző úri palotájában beszélvén meg, hol 
Ami, Mester és Juley nénék laktak.

A Forsyte-család nyugtalanságát teljesen érthe­
tővé telte annak a kalapnak egyszerű említése is. 
Vájjon nem tartotta volna-e lehetetlennek és képte­
lennek a nagy felsőbb középosztályhoz tartozó bár­
mely más család is, mely ad valamit a külső for­
mákra, hogy mást érezzen ily esetben, mint nyug­
talanságot ?

E nyugtalanság okozója a legközelebbi ajtók 
egyikénél állt June-nal beszélgetve ; a göndör haja 
olyan volt, mintha a fürtjei rendetlenségbe jöttek 
volna, s az egész ember azl a benyomást tette,

1

I
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mintha szokatlannak találna mindent, ami körü­
lötte történik. Area elárulta azt is, hogy a dolog 
mulattatja.

George, félhalkan beszélgetve Eustace öccsé­
vel, igy szólt :

• — Úgy áll ott, mintha szeretne kereket oldani 
— az a fene kalóz !

Ez a „nagyon furcsa külsejű ember“, mint 
utóbb Smallné szokta emlegetni, közepes nagyságú 
és erős alkatú férfiú volt, az arca sápadt, barna, a 
bajusza porszinii, a pofacsontja nagyon kiálló, az 
arca beesett. A homloka hátra volt csapva a feje te- 
lejéig s a két szeme fölött előredudorodott — ilyen 
homlokokat látni, mikor az ember az állatkertben 
sétál és megáll az oroszlánketrec előtt. A 
sherryszinii volt s némelykor kihozta az embert sod­
rából a szórakozottságával. Az öreg Jolyon kocsisa, 
mikor egyszer a színházba vitte Junet és Bosinneyt, 
a következő megjegyzést tette róla az első inasnak :

— Nem lom, mint is mongyak róla. Akármi le­
gyek, ha nem olan, mint egy félig megjuhászodott 
leopárd.

»

szeme

1

Es olykor-olykor elsompolygott egy-egy For­
syte s egy pillantást vetett reá.

«Tune eléje állt s elhárította róla ezt a henye kí­
váncsiságot — June, a csöpp teremtés, mint valaki 
egyszer megjegyezte róla: az a „csupa haj és szel­
lem“, a bátor, kék szemével, határozott áliával és 
ragyogó színével, kinek arca és termete nagyon is 
jelentéktelennek látszott aranyvörös hajának ko- ' 
szarujához képest.

Egy széptermetü, magas nő, kit a család vala­
melyik tagja egyszer pogány istennőhöz hasonlított, 
réveteg mosollyal figyelte kettőjüket.

A gyöngyszürke keztyüs kezét egymásra tette, 
szép, komoly arcát féloldalra fordította, s a közelé­
ben levő férfiak mind rajta felejtették pillantásukat.
A hajlékony teste ringott, mintha szélfuvás mozgatta

$
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volna. Arcán melegség, de minél kevesebb szili lát 
szotl ; nagy, sötét szemének szelíd volt a pillantása. 
De mikor azzal a réveteg mosollyal kérdezett vala­
mit, vagy felelt valamire, minden férfi csak az ajkát 
nézte ; az a száj csupa mozgékonyság volt, érzéki 
és édes ajak, s mikor kinyitotta, mintha melegség 
és illat áradt volna belőle, mint a virág melegsége 
és illata.

A jegyespár mindeddig nem érezte meg a néma 
istennő fürkésző pillantását. Bosinney vette észre 
legelőbb s kérdezte, hogy kinek hívják.

June odavezette vőlegényét a széplermolii
nőhöz.

— írén a legkedvesebb pajtásom, — mon­
dotta. — Legyetek, kérlek, jó barátok.

A kis teremtés parancsára mosolyogtak mind a 
hárman ; s mig ők mosolyogtak, Forsyte Soames 
nesztelenül tűnt elő a széptermelü hölgy mögött, ki 
a felesége volt, és igy szólt :

— Kérlek, mutass be engem is !
A nyilvánosság előtt vajmi ritkán maradt el 

Irén közeléből, s mikor a társas érintkezés esélyei 
mégis elszakították őket egymástól, lehetett látni, 
hogy nyomon követi a szemével, melyben az éber­
ség és az>,epedő, vágy sajátszerü kifejezése ült.

Atyja, James, még mindig annak a porcellán- 
tárgynak a gyári jegyét vizsgálgatta az ablaknál.

— Csodálom, hogy Jolyon beleegyezett ebbe az 
eljegyzésbe, — mondotta Ancsi néninek, 
hallom, évekig nincs kilátás, hogy megeskiidhesse- 
nek. Ez a fiatal Bosinney (dactylusként mondotta ki 
a szót, holott közönségesen rövid o-val mondják) 
teljesen vagyontalan, nincs semmije. Mikor Wini­
fred feleségül ment Dartiehoz, volt rá gondom, 
hogy biztosan helyezze el minden pennyjét — ami 
nagy szerencse volt — mert már nem volna sem 
mijök !

Úgy

Ancsi néni felnézett a bársonyszékéről. Ősz
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fürtök vették körül homlokát, fürtök, melyek év 
tizedekre visszatekintő változatlanságukkal kiöltek 
a családból minden érzéket az idő múlandósága 
iránt. Nem felelt semmit, mert ritkán beszélt, s ki 
mélte öreg hangját ; de Jamesnek, kinek nem volt 
egészen tiszta a lelkiismerete — az a pillantás fel­
ért egy felelettel.

— Hát igen, — mondotta ; 
róla, hogy Irénnek nincs pénze. Soames úgy sietett ; 
egészen lefogyott, inig utána járt.

Boszusan tette le a csészét a zongorára és kö­
rüljáratta szemét az ajtó mellett álló csoportozaton.

— Nézetem szerint, 
a dolog úgy van jól, amint van.

An esi néni nem kérte, hogy magyarázza meg 
ezt a különös nyilatkozatát. Tudta jól, hogy mire 
gondol. Irén, minthogy nincs pénze, nem lesz oly 
esztelen, hogy ostobaságot kövessen el ; mert hire 
járt, hogy külön szobát kért magának ; de Soames- 
nak természetesen nem volt. . .

í

nem tehettem

mondotta váratlanul

James félbeszakította gondolatait :
— De hol van — kérdezte — Timothy ? Nem 

jött veletek ?
An esi néni összeszoritolt ajkain áttört egy mo­

soly :
— Nem, nem tartotta ajánlatosnak ezekben 

a difteriás időkben ; mikor ő oly könnyen meg­
kap mindent.

— Igen, — felelte James 
magát. Én nem engedhetem meg magamnak, hogy 
úgy ápoljam magam, mint ő.

Bajos lett volna megmondani, hogy mi volt na­
gyobb ebben a megjegyzésben : a bámulat, az 
irigység-e, vagy a megvetés.

Timothy csakugyan ritkán mutatkozott. A csa­
lád kedvence, foglalkozására nézve könyvkiadó, 
néhány évvel azelőtt, az üzlet virágzó korában, 
előrelátta a pangást, amely ugyan még nem kövel-

ö nagyon ápolja

■
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kezelt be, de amely végre, általánosan megegyező 
vélemény szerint, ok vet ellenül be fog következni, s 
eladta üzletrészét egy eégnek, mely főképen val Iá 
sos könyvek kiadásával foglalkozott, s az egészen 
tekintélyes vételárat elsőrendű értékpapírokban he­
lyezte el. Ezzel a tényével egyszerre elszigetelt hely­
zetbe jutott, mert semelyik Forsyte sem szokta be­
érni négy százaléknál kevesebbel a pénzéért ; s ez 
az elszigeteltség lassan, de biztosan aláaknázott egv 
szellemet, mely talán a szokottnál jobban hajlott az 
óvatosságra. Szinte regés alakká vált, mintegy meg­
testesülésévé a megalapozott biztosságnak, mely olt 
kisért a Forsyteok világának hátterében. Sohasem 
követte el azt az oktalanságot, hogy megliázasodolt 
volna, vagy, hogy bármi formában gyermekek 
gondját vette volna magára.

James, megkopogtatva a porcellánt, folytatta :
— Fz nem valódi ó Worcester. Azt hiszem, 

.Tolyonék mondottak neked valamit a fiatalember­
ről. Aszerint, amit én tudhatok, nincs sem üzlete, 
sem jövedelme, sem szóra érdemes összeköttetése ; 
de hát én semmit sem tudok, nekem senki sem 
mond semmit.

An esi néni a fejét rázta. Reszketés futott át 
a szögletes állu, öreg karvaly-arcán ; egymáshoz 
szorította és egymásba kulcsolta a póklábformáju 
ujjait, mintha igy akarná megfeszíteni régi akarat­
erejét.

Néhány évvel öregebb lévén valamennyi For- 
sytenál, különleges helyzetet biztosított magának 
közöttük. Minthogy megalkuvók és önzők voltak, 
— bár korántsem nagyobb mértékben, 
szomszédaik

mint a
meghunyászkodtak megveszteget­

hetetlen lénye előtt, mikor pedig megsokalták a 
dolgot, mit tehettek mást, mint hogy kitértek Ht­
jából !

James keresztbevetette a hosszú, vékony lá­
bál és igy folytatta :
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— Jolyonnak mindig külön utón kell járnia. 
Gyermekei nincsenek . .. — e szónál megakadt,
mert eszébe jutott, hogy még a világon van az öreg 
Jolyon fia, az ifjabb Jolyon, June atyja, ki úgy 
elhibázta a dolgát, és tönkretette magát azzal, hogy 
elhagyta a feleségét meg a gyermekét és megszö­
kött azzal a külföldi nevelőnővel. — Ej, __ foly­
tatta gyorsabban — ha van kedve az effélére, bi­
zonyára meg is teheti. Vájjon mennyit ad neki ? 
Azl hiszem, ad neki évi ezer fontot ; úgy sincs már 
senkije, akire reáhagyhatná a pénzét.

Kinyújtotta a kezét, hogy kezet szorítson egy 
simára borotvált képű, gyorslábú férfiúval, kinek 
alig volt egy szál haj a fején, hosszú, törtvonalú volt 
az orra, duzzadt az ajka, és hideg, szürke szempár 
fénylett a derékszögben álló szemöldöke alatt.

No, hogy vagy, Nick ? — ümmögte.
Forsyte Miklós a szokott madárszerü, , gyorsa­

ságával és egy lehetetlenül komoly iskolás fin pil­
lantásával (nagy vagyont gyűjtött, a törvényeknek 
eléggé megfelelően, azoknál a társaságoknál, ame­
lyeknek igazgatósági tagja volt) tette abba a hideg 
kézbe, aztán gyorsan vissza is húzta a maga még 
hidegebb ujjainak hegyét.

Rosszul, — mondotta kedvetlenül — rosz- 
szul voltam egész héten ; éjjel nem alszom. A dok­
tor sem tudja, miért. Okos fickó, máskép nem is 
járatnám magamhoz, de 
mint recipéket.

— Doktorok ! — vágott a szavába élesen Ja 
— az én házamban megfordult már hol egyi­

künknél, hol másikunknál London valamennyi or­
vosa. Az ember nem várhat azoktól semmit ; csak 
szóval tartják. Ott van Swithin. Mit segítettek 
rajta ? Nézd, kövérebb, mint valaha volt ; kész 
csoda, nem tudják leszállítani a súlyát. Csak 
nézz reá !

kapok tőle mást,nem

mes ;

Forsyte Swithin, a nagy, kövér, terjedelmes
Galsworthy ; A gazdag férfiú. 2
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férfin — tarka mellényeinek tollazatában a melle 
olyan, mint a golyvás galamb — kévéi y léptekkel 
éppen feléjök tartott.

__ Öli, hogy vagytok ? — kérdezte szokott ci
romás modorában, erőteljesen lehelve ki a „h“ 
betilt (ez a minden angol embernek fölöttébb ne­
héz betű szinte feltétlen biztossággal érvényesült 
az ő kezelésében). — Hogy vagytok ?

A testvérek mindegyikének arcán meglátszott 
a bizalmatlanság, mihelyt a másik kettőre nézeti, 
mert tapasztalásból tudta, hogy azok igyekezni 
fognak elhomályosítani bajait a saját bajaik em­
legetésével.

mondotta— Éppen arról beszélgettünk,
James — hogy nem igen lettél vékonyabb.

Swithin kidüllesztette a két kerek fakó sze­
mét, oly nagy igyekezettel hallgatta, amit monda­
nak neki.

— Vékonyabb ? Meg vagyok elégedve, —- 
mondotta, s kissé előrehajolt — nem vagyok 
olyan cérnaszál, mint te !

De attól tartva, hogy a melle igy kevésbé tekin­
télyesnek látszik, visszatért előbbi mozdulatlan 
helyzetébe, mert semmit sem tartott oly nagyra, mint 
az előkelő fellépést.

Ancsi néni egyikükről a másikukra fordította 
öreg szemét. Komoly, szelid volt a pillantása. Vi­
szont a három fitestvér Ancsi nénit nézte. Kezd 
megrokkanni. Bámulatos nő ! Maholnap nyolvan- 
hat éves ; elélhet még tiz esztendeig, pedig soha­
sem volt erős. Swithin és James, a két ikertestvei, 
csak hetvenöt éves, Miklós pedig valóságos g>cí­
mek, alig hetven éves. Egészséges volt mind, 
jóval biztatott. Minden javuk közt természetesen 

gészségiiket becsülték a legnagyobbra.
— Ami engem illet, — folytatta James 

eléggé jól vagyok, de az idegeim nincsenek rend-

s ez

az e
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¡»on. A legcsekélyebb dolog halálra izgat. Kényte­
len leszek elmenni Balhba.

— Bath ! — mondotta Miklós. — Én megpró­
bálkoztam Harrogate-tal. Nem ér az semmit Ten
«?" lov<‘8'i nekem. Yarmouthnak nines pária. 
Mikor olt vagyok, akkor alszom . . .

.77 fagyon rossz a májam, — szólt közbe 
Swithin lassan. — Iszonyúan fáj itt ; — és kezét 
a jobboldalára tette.

A mozgás hiánya teszi, — dünnyögle Ja­
mes, a porcéiláncsészén tartva szemét. Sietett hozzá 
tenni : — Magam is érzek ott fájást.

S with in elvörösödött, mint a pulykakakas.
Mozgás ! —- mondotta. — Mozgok én ele­

get : sohasem használom a liftet a klubban.
— Nem tudtam, — vágott közbe sietve James. 

Imi nem tudok senkiről semmit ; nekem senki 
sem mond semmit.

Swithin reámeresztette a szemét s azt kérdezte
tőle :

Mit szoktál lenni, mikor itt fáj ?
Jam esnek, felragyogott az arca.

Valami kanalas orvosságot iszom 
— Hogy’ vagy, bácsi ?
Kezét kinyújtva, June állt előtte és csekély 

magasságából felemelte James nagy magasságá­
hoz az elszánt, kicsiny arcát.

A ragyogás eltűnt James arcáról.
, ~ H°6y va?y ie ? — mondotta, s látszott,
nogy gondolkozik azon, amit mond. - Hát Wa- 
. as be mégy holnap, meglátogatni a vőlegényed né 
mkeit No, lesz részed ott esőben. Nem valódi 
Worcester ez. — Megkopogtatta a csészét, 
készlet, melyet én adtam 
valódi volt.

— Az a 
anyádnak esküvőjére,

June sorban kezet rázott a három nagybácsi­
jával, aztan Ancsi nénihez fordult. Mélyen benső-

j
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séaes kifejezés derítette fel az öreg hölgy vonásait ; 
reszkető hévvel csókolta meg a leány arcai.

— mondotta — tehat egy— Nos, gyermekem, 
teljes hónapig maradhatsz oda 7

A leány továbbment és An esi nem ulana ne- 
zeit filiarán kis alakjának. Az öreg hölgy kerek, 
acélszürke szemei, melyeket már kezdett "f'”]2’’1 
„ hártya, mint a madár szemet, tűnődve követtek 
a torlódásban, mert a társaság éppen bucsuzkodm 
kezdett ; és az ujjahegyci, akaraterejének újabb 
megfeszítésével, mintegy amaz cikeimhf letten 
végső utazás ellen védekezve, mind erősebben es
erősebben szorultak egymáshoz.

__ Úgy, úgy, — gondolta magában — ol>T
kedves volt mindenki ; oly sokan jöttek cl, hogy 
szerencsét kívánjanak neki. Nagyon boldognak
kellene lennie.

Az ajtónál megtorlódó vendégek közt csupa 
jól öltözködött nép az ügyvédek és orvosok, a ke­
reskedők és az előkelőbb középosztály sok mas 
élethivatásának köréből — talán csak húsz száza­
lékkal volt képviselve a Forsyte-család ; de An esi 
néninek úgy tűnt fel, mintha mind Forsyteok vol­
nának — és nagy különbség nem is igen volt köz­
tük — ő csak a saját busát és vérét látta. Az volt 

a család, és nem ismert mást, 
apró titkaik,

ő egész világa, ez 
talán nem is ösmert soha.
betegségeik, eljegyzéseik és há ságaik meg az, 
hogy miképen boldogultak és hogy jól kerestek-e 

mindez az ő tulajdona, gyönyörűségé, cíete 
volt • azon tul nem volt számára más, mint a min­
den igazi jelentőség nélkül való események es em­
berek bizonytalan, homályos köde. Fs az, amit i! 
kell hagynia egykor, majd ha reákerül a sor, hogy 
behunyja a szemét ; ez adta neki azt a tekintélyt, 
azt a rejtett fönliéjázást, melynek hiányában egyi­
künk sein tudna élni ; és ehhez ragaszkodott sóva- 
xan és napról napra fokozodó telhetetlen seggel. Ha

az

o-
N



21

uz vív! mar úgy is tovasiklik tőle, ettől az egvtől 
nem akart megválni utolsó pillanatáig.

June atyjára, az ifjabb Jolyonra gondolt, ki 
megszökött azzal a külföldi leánnyal. Oh, mily ké­
séi ii csapás volt az atyjára ős mindnyájukra nézve. 
Oiy nagyreményű fiú ! Keserű csapás,' bár szeren­
csére nem járt közbotránnyal, mert Jo felesége 
nem indított válópört. Régen történt ! S mikor June 
anyja nyolc évvel ezelőtt meghalt, Jo feleségül 
vette azt a nőt, s most, úgy hallja, két gyermekük 

• eljátszotta jogát, hogy itt lehessen, meg­
fosztotta nagynénjét a remélt családi büszkeségé­
től, megfosztotta attól a jogos örömtől, hogy lát­
hassa es megcsókolhassa őt, kivel oly nagyra volt, 
a sokatigérő fiút ! Ez a gondolat a sokáig viselt 
igaztalanság keserűségével sajgott öreg szivében. 
Valami kis nedvesség borította el szemét. Akutom­
ban letörölte a finom patyolatzsebkendőjével.

— Nos, Ancsi néni? — szólalt meg egy hang 
a háta mögött.

van

Forsyte Soames — csapott válla, simára bo 
i oh a lt, lapos képű, lapos mellű, mégis bizonyos 
mértékben formás és előkelő egész magatartásá­
ban — felülről és rézsut nézett le Ancsi nénire, 
mintha a saját orrán akart volna keresztülnézni.

~-w És mi a te véleményed erről az eljegyzés­
ről ? — kérdezte.

Ancsi néninek büszkén pihent meg a szeme 
rajta. Legidősebb unokaöccse lévén, mióta az ifjabb 
Jolyon oda hagyta a családi fészket, most ő volt a 
kedvence, mert benne ismerte fel hű letéteménye­
sét annak a családi léleknek, mely nemsokára ki­
siklik az ő gondviselése alól.

Nagyon kedvező a fiatalemberre nézve, — 
mondotta Soames ; — csinos fiú, de nem tudom, 
egészen a kedves Juliénak való-e.

Soames megérintette egy aranyozott csilláralját.



— Majd magához neveli, — mondotta s Utók­
ban megnedvesitette az ujját és végighuzta a büty­
kös cirádákon. — Valódi régi aranyozás, ilyet most 
nem csinálnak. Jó ára volna Jobsonnál. — Azzal 
a jóleső érzéssel beszélt, hogy most bizonyosan 
felvidítja öreg nagynénjé Ritkán volt ily közlé­
keny. — Szeretném, ha z enyém volna, — tette 
hozzá ; — az ily régi aranyozott jószágon mindig 
biztosan túladhat az ember.

— Úgy értesz az efféléhez, — 
néni. — Es hogy van a kedves lien ?

Soames arcán elhalt a mosoly.
— Elég jól, — mondotta. — Panaszkodik, 

tud aludni ; pedig sokkal jobban alszik,
az ajtónál Bo-

mondotta Ancsi

hogy nem 
mint én, s a feleségére nézett, ki 
sinneyvel beszélt.

Ancsi néni sóhajtott.
mondotta— Talán jobb volna reá nézve, —

- ha nem volnának együtt oly sokat June-nal. Oly 
határozott jellemű leány a kedves June !

Soames elpirult ; a pirosság gyorsan 
a két beesett arcán s összetalálkozott a szemei közt, 
ahol, gyötrő gondolatok bélyegéül, megmai adt.

__ Nem tudom, mit talál azon a kis boszorká­
nyon, — szaladt ki a száján, de észrevéve, hogy 
már nincsenek egyedül, megfordult s újra a csillárt 
nézegette.

— Hallom, Jolyon uj házat vett, 
közvetlenül mellette atyjának hangja ; 
elek pénze lehet. Több pénze lehet, mint amennyit 
tud hova tenni ! Úgy mondják, a Montpellier- 
square-on ; Soames tőszomszédságában. Nekem 
sohasem mondanak semmit, Irén sem mond ne­
kem semmit soha !

— Kitűnő hely, két percnyire sincs tőlem, 
mondotta Swithin hangja — én pedig nyolc perc 
alatt a klubba vitethetem magam a lakásomról.

A házuk fekvése életbevágó kérdés volt a bor

átfutott

szólalt meg 
temér-
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sytc-oknak, ami nem is csoda, mert hiszen sike­
rüknek egész lelke testesült meg abban.

Atyjuk, aki földmivelő családból származott, 
Dorsetshireből jött a század elején.

„Dosset Forsyte mester“, amint bizalmasai 
vezték, foglalkozására nézve kőfaragómester volt 
és felvitte egész az épitőmesterségig. Életének vége 
telé került Londonba, ott házakat épített mind­
haláláig s Highgateben temették el. Több mint har­
mincezer fontot hagyott tiz gyermekére. Az öreg 
-lolyon, ha egyáltalában emlitette, úgy nyilatkozott 
róla, hogy „kemény nyakú ember volt ; nem adott 
sokat a finomságokra“. x\ Forsyteok második nem­
zedéke mindenesetre azt tartotta róla, hogy nem 
válik nagy dicsőségükre. Az egyetlen előkelő vo­
nás, melyet fölfedezhettek egyéniségében, az a sa­
játossága volt, hogy szerette a Madeirát.

Hester néni, akit tekintélynek ismertek el a 
családtörténet kérdéseiben, ilyeténképen irta le :

— Nem emlékszem rá, hogy valaha tett volna 
valamit ; legalább az én időmben nem. Tudod, 
édesem, hm — házai voltak. A haja olyanféle szinii 
volt, mint a Swithin bácsitoké ; meglehetősen szó­
kimondó ember volt. Magas volt-e ? N-nem éppen 
(hatodfél láb magas, szeplősképii férfiú volt) ; amo­
lyan pirospozsgás ember. Úgy emlékszem, több­
nyire Madeirát ivott ; de kérdezzétek csak az Ancsi 
nénétektőL Hogy az ő apja mi volt ? Az — hm — 
a földdel bíbelődött odalenn Dorsetshireben, a ten­
ger partján.

James valamikor le is ment, hogy lássa szili­
ről szilire, hogy miféle helyről is származtak. Ta­
lált olt két régi tanyát s előttük a vörös földben 
kerékcsapást, mely a tengerpartra, egy malomhoz 
vitt ; egy kicsiny szürke templomot, melyet gyám­
oszlopokkal támogatott fal vett körül, és egy még 
kisebb és még szürkébb kápolnát. A folyóvíz, mely 
a malmot hajtotta, vagy tiz apró ágban sietett alá,

ne-
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és disznókat őriztek az összefolyásánál. Köd fogta 
el a kilátást. Úgy látszik, a Forsyte-ősök vasárnap­
ról vasárnapra évszázadokon át elégedetten járták 
ezt a völgyet, bokáig dagasztva a sárban és sze­
mükkel a tengerre nézve.

Nem tudni, hogy James örökséget remélt-e, 
vagy azt várta-e, hogy valami rendkívülit talál oda­
lenn, de bizonyos, hogy nagyon leforrázva téri 
vissza, tőle telhetőén mégis rajta volt, hogy jó arcot 
vágjon a rossz játékhoz.

— Nem néz ki onnan sok, — mondotta ; — 
közönséges kis vidéki fészek, vén, mint az ország­
úti a.

A vénségében még volt némi vigasztalás. Az 
öreg Jolyon, akiből néha kitört valami elszánt 
őszinteség, ilyenféle kijelentéseket szokott meg­
kockáztatni az őseiről : „Azt hiszem, nagyon vé- 
konypénzü
hogy : „hétszilvafások“, olyanformán mondogatta, 
mintha vigaszt merítene belőle.

Annyira fel vitték mindannyian, azok a Forsy- 
teok, hogy, mint mondani szokás, „bizonyos te­
kintélyt“ egyiktől sem lehetett elvitatni. Vagyonú 
kát mindenféle értékekben helyezték el, csak — 
az egy Timothy kivételével 
vényekben nem, mert semmitől sem irtóztak any- 
nyira, mint attól, hogy három százalékkal kama­
toztassák a pénzüket. Képeket is gyűjtöttek és tá­
mogattak oly emberbaráti intézeteket, amelyeket 
alkalomadtán előnnyel használhattak fel beteg 
cselédeik javára. Atyjuktól, a kőfaragótól, bizo­
nyos érzéket örököltek a tégla és a vakolat iránt. 
Régente, úgy lehet, valami csip-csup felekezethez 
tartoztak, de most, a dolgok természetszerű fejlő­
dése szerint, az angol egyház tagjai voltak és súlyt 
vetettek reá, hogy feleségeik és gyermekeik bizo­
nyos rendszereséggel látogassák a főváros előke­
lőbb templomait. A keresztényi mivoltukhoz fűzött

hétszilvafások voltak“. De azt,

áliamadóssági köt-
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bármi kétség megbántotta és csodálkozásba ejtette 
volna őket. Egynehányuk megváltotta a templomi 
székét is, ilyképen adva kifejezést a legyakorla- 
tibb módon Krisztus tanítása iránt érzett rokon- 
szenvének.

Házaik, bizonyos távolban egymástól, a park 
körül sorakozva, megannyi őrszemként álltak ott, 
hogy valamiképen ki ne csússzon kezükből vá­
gyaik középpontjának, Londonnak, drága bel­
városa s ilyképen ne szánjanak alább önbecsülé­
sükben.

Ehhez képest az öreg Jolyon a Stanhope 
Gateon lakott ; Jamesék Park Lanebcn ; Switliin 
a narancsszínű és kék szobák magányos pompájá­
nak közepette Hyde Park Mansionsban — ő soha­
sem házasodott meg, nem ő !
Knights-bridge közelében levő fészkükben ; Ro- 
gerék Prince’s Gardensben (Roger volt az a neve­
zetes férfiú a Forsyteok közt, aki feltette magában 
és végbe is vitte, hogy uj foglalkozási ágat terem­
tett négy fiának. „Házakat vegyetek — nincs an- 

szokta mondani ; — „én egyebet

Soamesék a

nak párja !“ 
sem tettem világéletemben !“)

Aztán Haymanék
len asszony a Forsyte-leányok közt 
Campden Hillen, a házuk úgy állt ott, mint egy zsi­
ráf s oly magas volt, hogy az embernek megfáj­
dult a nyaka, mikor felnézett reá ; Miklósék Lad- 
broke Groveban, tágas otthonban, melyhez potom 
áron jutottak ; és, amit első helyen kellett volna 
említeni : Timothy a Baysxvater-roadon, hol Ann 
és Juley és Hester éltek a védőszárnyai alatt.

De James az egész idő alatt tűnődve állt, s 
most végre megkérdezte vendéglátó házigazdájától 
és bátyjától, hogy mit adott azért a Montpellier- 
squarei házért. Ö már évek óta kiszemelt ott 
gának egy házat, de olyan sokat kérnek érte.

Haymanné volt az egyel­
jél fenn a

ma-
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Az öreg Joly on elmondotta házvételének rész­
leteit.

— Huszonkét évre ? mondotta utána James ; 
— ugyanaz a ház, melyre én alkudtam — nagyon 
tu lfizetted.

Az öreg Jolyon öszeráncolta a homlokát.
— Nem mintha nekem kellene, — mondotta 

James gyorsan ; az én céljaimnak nem felelne 
meg azon az áron. Soames ismeri azt a házat, igen 
— ö majd megmondhatja, hogy nagyon is drága — 
adhatsz a véleményére.

— Nekem az ő véleménye semmi ! — felelte 
az öreg Jolyon.

— Legyen úgy, dünnyögte James —- te 
mindig csak a magad feje szerint jársz — de a 
véleménye jő. Isten veled ! Kimegyünk Hurling 
hambe. Hallom, June Walesbe utazik. Holnap 
egyedül leszel. Nem vagy elfoglalva? Nálunk ebé­
delhetnél.

Az öreg Jolyon nem fogadta el a meghívást. 
Lekisérte őket a kapuig, megvárta inig beszállnak 
a kocsijokba és búcsút intett nekik, mert már el­
felejtette a bosszúságát. A hátsó ülésen Ja­
mes felesége ült nagy alakjával, szöghajával, tekin­
télyesen ; a baloldalán Irén 
a másik két ülésen foglalt helyet, mintha várná­
nak valamire, a hitveseikkel szemben. Jobbra- 
balra hányattatva rugós párnáikon, billegve egyet 
a kocsi minden zökkenésére, némán távolodtak 
el, az öreg Jolyon pillantásaitól kisérve, a nap fé­
nyében.

a két férj, apa és fin,

James felesége szakította meg legelőbb a csen­
det a kocsiban.

— Láttatok már együtt oly furcsa társaságot ? 
Soames, reátekintve a szemhéjai alól, biccen­

tett s látta, hogy Irén egyikét veti reá meg nem 
fejthető pillantásainak. Nagyon valószínű, hogy a 
Forsyte-esalád mindegyik hajtása szakasztottal!
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ugyanazt a megjegyzést tette, mikor hazafelé haj­
tatott az öreg J oly on családi ünnepéről.

Az utolsó távozó vendégek közt együtt ment 
el Miklós és Roger, a negyedik és ötödik Forsyte- 
testvér s a Ilyde-park mellett, a földalatti vasút 
egyik állomása felé irányították lépteiket. Mint tii- 

koron tul valamennyi Forsytenak, nekik 
is volt saját fogatuk s nem ültek bérkocsira, ha 
vsak elkerülhették.

Szép nyári nap volt, a park fái júniusi lom­
bozatuknak teljes pompájában álltak ; a két test­
vér nem igen vett tudomást e külsőségekről, me­
lyek mindamellett éreztették elevenítő hatásukat 
járásukon és beszélgetésükön.

—Igen, — mondotta Roger — szép asszony 
az a Soames felesége. Úgy hallom, nem nagyon va­
lók egymáshoz.

Ennek a testvérnek magas homloka volt, s 
neki volt a legüdébb színe valamennyi Forsyte 
közt ; világosszürke szemével bíráló pillantásokat 
vetett az útvonalon álló házakra s olykor-olykor 
fölemelte esernyőjét és saját szavai szerint „le­
mérte“ különböző magasságaikat.

— Nem hozott pénzt a házhoz, — felelte

zonvos

Miklós.
Ami őt illeti, ő gazdagon nősült, s minthogy a 

dolog abban az arany korszakban történt, mikor 
még nem ismertek törvényt a házasságban élő nők 
vagyonjogi viszonyairól, abban a szerencsés hely 
zetben volt, hogy előnyösen forgathatta a felesége 
pénzét.

— Mi volt az apja ?
— Heronnak hívták, úgy hallom, tanár volt. 
Roger megcsóválta a fejét.
— Az olyanoknak nincs pénze.
— Úgy mondják, az anyai nagyapja cement­

ben dolgozott.
Rogernek felderüli az arca.
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— De tönkrement, — folytatta Miklós.
— Áh ! — kiáltotta Roger. — Soamesnak még 

lesz vele baja ; jegyezd meg, amit mondok, lesz 
vele baja — van valami különös a pillantásában.

Miklós megnyalta a száját.
— Szép asszony, — mondotta és félretolt Hí­

jából egy utcaseprőt.
— Volta képen hogyan jutott hozzá ? — kér­

dezte Roger hirtelen, 
a toaletjei.

— Amitől hallottam, — felelte Miklós — hogy 
valósággal bomlott utána. Irén ötször kosarazta ki. 
Jani est nagyon nyugtalanítja a dolog, meg is lát­
szik rajta.

— Áh ! — mondotta ismét Roger. — Sajná­
lom Janiest ; elég baja volt Dartievel is. — A séta 
még elevenebbé tette a színét, közben még gyak­
rabban emelgette az esernyőjét, mint előbb, a szeme 
vonaláig. Miklós is derülten nézett.

— Nekem tulhalovány, — mondotta — de a 
termete nagyszerű !

Roger nem felelt.
— Nekem az előkelő külseje tetszik, — mon­

dotta végre s ennél nagyobb dicséret nem volt a 
Forsyteok szótárában, 
bői sohasem lesz semmi. Úgy hallom, azok közül 
a megkótyagosodott művészek közül való, kik a 
fejükbe vették, hogy meg javítják az angol épitő- 
müvészetet ; nem néz ki abból pénz ! Szerelném 
tudni, mit szólna hozzá Timothy.

Megérkeztek a pályaudvarra.
— Hányadik osztályon utazol ? Én a másodi­

kon megyek.

Szép pénzébe kerülhetnek

Abból a fiatal Bosinney

— Én soha, — felelte Miklós ; — az ember 
nem tudhatja, mit szed fel ott.

Megváltotta elsőosztályu jegyét Notting Hill 
(latéig ; Roger a második osztályút South Kensing- 
lonig. A következő pillanatban megérkezett a vonat,
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a két testvér elvált egymástól s belépett mindegyik 
a maga kocsiosztályába. Mindketten bántva érez­
ték magukat, hogy a másik nem tér el szokásától, 
hogy kissé tovább lehessen része a társaságában ; 
de, mint Roger mondotta magában :

— Még mindig a régi nyakas bolond ez a

z
..

Nick !
S mint Miklós fejezte ki magában :
— Összeférhetetlen fickó Roger, amióta a vi­

lágon van !
A Forsyteokba nem szorult sok érzelgősség. 

Ebben a nagy Londonban, melyet meghódítottak 
s amelyben elmerültek, honnan vennének időt arra, 
hogy érzelgősek is legyenek ?

»

m
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MÁSODIK FEJEZET

Az üreg Jolyon az operálta megy

Másnap délután öt órakor egymagában ült az 
öreg Jolyon, szivarral a szájában s mellette egy 
asztalon egy csésze tea. Fáradt volt, s mielőtt végig- 
szivta volna a szivarját, elszunnyadod. Egy légy 
reászállt a hajára, a lélekzete nehézkesen járt a 
szoba álmos csöndjében, felső ajka szabályszerűen 
dűlt ki- és befelé a fehér bajusza alatt. A szivar 
kiesett eres és ráncos kezének u ¡jai közül, az öreg 
kandallóban aztán végigégett.

A komor kis dolgozószoba, színes ablakaival, 
melyek elzárták a kilátást, tele volt zöld bársony- 
és dúsan faragott mahagoni-butorral, amely beren­
dezésről az öreg folyton azt szokta mondani : „Nem 
csodálnám, ha valamikor nagy árat adnának érte !“

Jól esett neki a gondolat, hogy a másvilágon 
többet kaphatna a holmijáért, mint amennyit ki­
adott érte.

A dus, barna légkörben, mely a Forsytc-lakás 
hátsó szobáinak sajátossága volt, lerontotta a 
magastámláju szék párnájához támaszkodó nagy 
fejének s ősz hajának Rembrandt-szerü hatását a 
bajusz, mely némi katonás szint kölcsönzött arcá­
nak. Egy régi óra, mely övé volt, mióta — ötven 
év előtt — megházasodott, féltékenyen jelezte ke­
tyegésével a másodperceket, melyek örökre tova­
tűnnek régi gazdájáról.
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Az öreg Jól von sohasem törődött ezzel a szo­
bával s egész évben alig fordult meg benne másért, 
mint hogy szivart vegyen ki a sarokban álló japán 
faliszekrényből, s a szoba most bosszul állt rajta.

Halántékai, melyek zsupfedélként domborul­
tak az alattuk levő gödrök fölé, pofacsontjai és 
álla, mind élesebben tűntek elő, inig aludott, s ar­
cára kiült a vallomás, hogy öreg ember ő már.

Felébredt. June elment ! Azt mondotta James, 
hogy érezni fogja elbagyottságát. James mindig 
gyönge legény volt. Jóleső érzéssel gondolt arra, 
hogy elütötte azt a házat a kezéről. Megérdemli a 
garasoskodásáért ; nincs annak más gondolata, 
mint a pénz. Vagy mégis tu I fizet te volna ? Jó sok 
költsége lesz még reá . . . Úgy lehet, szüksége 
lesz minden pénzére, mielőtt June dolgának vé­
gére ér. Még sem kellett volna beleegyeznie abba 
az eljegyzésbe. Baynes — Baynes és Bildeboy, az 
építészek — házánál ismerkedett meg June Bosin- 
ney-vel. Azt hiszi, Baynes, kit ismer 
öregasszony féle — házassága révén nagybácsija 
annak a fiatalembernek. June azóta mindig utána 
futkosott ; már pedig, ha az a fejébe vesz valamit, 
nem bir vele senki. Mindig talál magának valami­
féle iigyefogyottat, amolyan „ázott verebet“. A fic­
kónak nincs pénze, de ő mégis mindenáron a 
menyasszonya akart lenni 
kadl sehonnainak, aki örökös bajba dönti magát.

June elébe állt egyszer a szokott szeleburdi- 
ságával és megmondotta neki ; s mintegy meg­
nyugtatásképen hozzátette :

— Oly nagyszerű ember ; sokszor egy álló 
hétig sem evett mást, mint kakaót !

— S azt akarja, hogy te is kakaón élj ?
— Oh, dehogy ; most már rendbejön.
Az öreg Jolyon kivette a szivart a fehér baju­

sza alól, melynek vége barna volt a kávétól s reá­

y

I

; amolyan

annak az ágról sza-
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nézett a kiesi teremtésre, ki úgy hatalmába ejtette 
a szivét. Tudta ő, mii tartson arról a „rendbe 
jövés“~ről, jobban mint az unokája. De June, léi­
dére támasztva két kezét, hozzátörleszkedett az ál­
cával s dorombolt, mint a macska. Û pedig, leverve1 
a hamut a szivarjáról, ideges csüggetegséggel kiál­
lót La :

— Mind egyformák vagytok : nem nyugosz­
tok, mig el nem értétek azt, amit akartok. Ha min 
dénáron bajba akarod dönteni magad, tedd meg ; 
ón mosom a kezem.

llyképen elhárította magáról a felelősséget, de 
feltételül kötötte, hogy addig nem esküsznek meg, 
mig Bosinneynak nem lesz legalább négyszáz font 
évi jövedelme.

— Nem igen adhatok majd nagyon sokat, — 
mondotta s June ismerte már ezt a szólásformát. 
— Az a hogy’ is hívják majd talán csak gondosko­
dik a kakaóról.

Alig látta az unokáját, mióta ez a dolog kez­
dődött. Nehéz eset ! Eszében sem forgatta, hogy 
sok pénzt ad neki és könnyű életet biztosit annak 
az ipsének, kit egyáltalában nem ismer. Tudja ő 
már az e ti ele dolgokat ; sohasem sült ki belőlük 
semmi jó. A legrosszabb a dologban, hogy kilátása 
sincs, eltántorítani Junet az elhatározásától ; ön­
fejű az, mint az öszvér, mindig olyan is volt gyer­
mekkorától fogva. Nem látja, mi lesz ennek a vége. 
Hát csak nyújtózkodjanak addig, ameddig a taka­
rójuk ér. () nem enged, mig nem látja, hogy az 
ifjú Bosinneynak biztos jövedelme van. Világos, 
mint a nap, hogy Junenak még meggyűlik a baja 
azzal a fickóval ; nincs annak több fogalma a pénz 
értékéről, mint egy tehénnek. Aztán ez az elhamar­
kodott leruccanás Walesbe, meglátogatni a fiatal­
ember nénikéit. Karmos vén macskák azok, semmi 
kétség.

És, meg sem moccanva, az öreg Jolyon báinészul
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nézte a falat ; ha nincs nyitva a szeme, azt lehetett 
volna hinni, hogy alszik . . . Micsoda feltevés, hogy 
Noam es, az a fiatal kölyök, tanácsokat adhatna 
neki ! Mindig is éretlen kölyök volt a fennen hor­
dott orrával ! Ma-holnap még adja majd a gazdag 
férfiút, kinek falusi fekvősége van ! Gazdag férfiú ! 
Hm ! Olyan, mint az apja, ki mindig csak a ha­
szonra gondolt, a békavérü, fiatal bolond !

Felállt, odament a faliszekrényhez és kezdette 
módszeresen megtölteni a szivartárcáját egy iádiká­
ból. Nem rossz szivar, az árához képest, de van is 
manapság jó szivar, melyet egy napon lehetne em­
legetni Hanson és Bridger régi Superfinosaival ! 
Az volt a szivar !

A gondolat, röpke illatként, visszavitte azokhoz 
a bámulatos richmondi éjszakákhoz, mikor ebéd 
után szivarozgatva ült együtt a Korona és Jogar tor­
laszán Treffry Miklóssal, meg Traquairral, meg 
Herring Jackkel és Thornworthy Anthony val. Mily 
kitűnő szivarjai voltak akkor ! A szegény öreg 
Nick ! - 
Traquair
Thornworthy — borzasztóan tökéletlen volt (nem 
csoda, olyan étvággyal).

Az egész akkori társaságból, úgy látszik, már 
csak ő maga van az élők közt, nem szólva persze 
Swithinről, de az oly határtalanul vastag, hogy sem­
mire sem lehet vele menni.

Az ember alig hinné, hogy oly régen történt 
mindez ; pedig ő még fiatalnak érzi magát ! Minden 
gondolata közt, ahogy, ott állt és számlálgatta a szi­
varjait, ez volt a legsebzőbb és legkeserübb gondo­
lata. Ősz fejével és egyedül valóságában a szive üde 
és fiatal maradt. És azok a h amps lead heathi vasár­
nap délutánok, amikor a Jolyon-gyerek meg ő ki­
rándultak a Spaniard’s-roadon át a Highgatere, a 
Child’s Hifire, s visszatérve megebédeltek együtt a 
Jack Straw’s Castleben — mily felségesek voltak a

Galsworthy : A gazdag férfiú

meghalt, és Herring Jack — meghalt, és 
— a sírba vitte az a rossz felesége, és

3
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szivarjai akkor ! fis az a szó]) idő ! Nincs most már 
szép idő sem.

Mikor June ötéves, tipegő gyermek voll, s min­
den második vasárnap elvitte annak a két jó asz- 
szonynak, az anyjának, meg a nagyanyjának társa­
ságából az állatkertbe, s fenn a medvék ketrecénél 
az esernyőjének végére tűzött kaláccsal etette a ked­
venc medvéit, mily elragadóan jók voltak a szivar­
jai akkor !

A szivarjai ! Nem is képes már kiélvezni az 
Ínyencségét, azl a hires Ínyencségét, melyre esküd­
tek az emberek az ötvenes években, s őt említve, 
hozzátették mindjárt : „Forsyte 
inyü ember egész Londonban !“ Annak a finom 
ínyének köszönhette bizonyos értelemben a vagyo­
nát is — Forsyte és Trefi'ry, a nagyhírű tcakeres- 
kedő-cég vagyonát ; annak a teának, melyet attól a 
cégtől szereztek, mesés volt a zamatja s csak úgy 
áradt belőle a tiszta eredetnek meg nem közelíthető 
igézete. A city beli Forsyte és Treff ry céget a vállal­
kozókedv és titokzat, a Keletnek egészen külön 
cégeivel, külön kikötőiből külön hajók utján való 
összeköttetés légköre vette körül.

De hogyan is dolgozott abban az üzletben ! 
Akkor még dolgoztak az emberek ! ezek a fiatal 
tacskók nem is igen ismerik e szó értelmét, ö bele­
ment minden részletbe, tudott mindenről, ami tör­
tént, néha egész éjszakákat virrasztóit át s dolgozott. 
És mindig ő maga szemelte ki az ügynökeit, nagyra 
is volt azzal. Minden sikerének titka, szokta ő maga 
mondani, az emberismerete volt, s az a mesteri mód, 
ahogyan válogatni tudott, az volt az egyetlen, ami­
ben igazán örömét lelte. Voltaképen nem az ő tehet­
ségeinek megfelelő pálya volt. Még most is, mikor 
az üzlet korlátolt felelősségű részvénytársasággá 
alakult át és hanyatlásnak indult, (ő már rég túl­
adott a saját üzletrészén), csupa bosszúság volt, mi­
kor arra az időre gondolt. Mennyivel okosabban is

a legfinomabb
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cselekedhetett volna ! Az ügyvédi pályán fényes 
sikereket arathatod volna ! Még arra is gondolt, 
hogy beválasztatja magát a parlamentbe. Hányszor 

mondotta neki Treffry Miklós : „Nagyra vihet- 
néd, Jo, ha nem volnál oly átkozottul óvatos I“ A 
kedves öreg Nick ! Oly jó fin volt, csak ne lett volna 
oly veszettül kikapós legény ! A közismert Treffry ! 
Az ugyan nem volt óvatos soha ! Most már a föld 
alatt van. Az öreg Jolyon biztos kézzel számlálta 
meg a szivarjait és gondolatai közt megvillant 
kérdés, hogy ö talán nagyon is óvatos volt.

A szivartárcát a kabátja belső zsebébe 
talla, begombolkozott, aztán hol az egyik, hol a má­
sik lábára nehezedve, s a korlátba ' fogódzva, fel­
ment a hálószobájába vivő meredek lépcsőn. Nagy 
neki ez a ház. Mihelyt June férjhez megy, ha ugyan 
hozzámegy valaha ahhoz a fiúhoz, aminthogy meg­
győződést1 szerint hozzá fog menni, bérbeadja és 
kisebb lakásba vonul. Mire való féltucatnyi cseléd­
séget tartani, melynek nincs semmi dolga ?

Csöngetett s bejött a főinas — szakállas, halk 
léptű, a hallgatnitudás nem mindennapi képességé­
vel megáldott, nagyratermett férfin. Az öreg Jolyon 
azt mondotta neki, hogy tegye ki a ruháját ; a klub­
ban fog ebédelni.

Mióta van itthon a kocsi, mely June kisasz- 
szonyt a pályaudvarra vitte ? Két óra óta ? Akkor 
mondja meg, hogy félhétre álljon elő.

A klub, melybe az öreg Jolyon pont hét órakor 
belépett, egyike volt a felsőbb középosztály ama po­
litikai szervezeteinek, melyek valaha jobb napokat 
láttak. Bár rossz hire volt, vagy talán éppen 
hírének következtében, megtévesztő életerőnek ör­
vendett. Az emberek már szinte megunták mondani, 
hogy a „Disunion“ a végét járja. Az öreg Jolyon is 
azt tartotta, de a megrögzött klubférfiakat valóban 
felizgató módon figyelmen kivid hagyta ezt a való­
ságot.

nem

az a

CSUSZ-
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kérdezte
Miéri

- Miéri nem törölteted magad '! 
egyszer Swithin, mély bosszusággal. 

nem lépsz be a „Polyglolt“-ba ? Sehol sem kapsz 
Londonban busz shillingen alul olyan bort, mint a 
mi Heidsieckiink. És mélyebbre bocsátva hang­
ját, hozzátette : Már csak ötezer tueat van belőle. 
Azt iszom minden áldott este.

— Majd meggondolom, —szokta felelni az 
öreg Jolyon ; de valahányszor rágondolt, felmerült 
előtte az ötven guinea felvételi díj és az, hogy bele­
telik négy vagy öt év, mig bejuthat. És tovább gon­
dolkozott rajta.

Nagyon öreg voll arra, hogy liberális párti le­
gyen, s régóta nem hitt már klubjának politikai 
nézeteiben, sőt tudták róla, hogy akárhányszor 
„képtelen ostobaságnak“ is nyilvánította azokat, őt 
mégis mulattatta, hogy minden elvi kifogásai mel­
lett továbbra is tagja maradt. Mindig megvetette ezt 
a klubot, és akkor lépett be, sok évvel ezelőtt, mi­
kor nem vették föl a „Hotch Potch“-ba, azzal a 
megokolással, hogy a „kereskedő-osztály -hoz tar­
tozik. Mintha nem ért volna annyit, mint akár­
melyik közölök ! Természetesen lenézte azt a klu­
bot, mely mégis felvette. Silány alakok voltak 
tagtársai, akárhány közölök alkusz, prókátor, ái 
verésvezető s miegyéb volt a Cityben ! Mint a leg­
több erős jellemű, de nem nagy eredetiségü ember, 
az öreg Jolyon is vajmi csekély véleménnyel voll 
arról az osztályról, melyhez tartozott. Híven alkal­
mazkodott társadalmi s egyéb szokásaihoz, de a 
lelke mélyén „közönséges bandának“ tartotta.

Az évek és filozófiája, melyekben immár gaz­
dag volt, elhomályosították a „Hoteli PotclV-ban 
szenvedett kudarc emlékét ; s gondolataiban' most 
a klubok királynőjének tartotta azt a klubot, ö 

is tagja lehetett volna c hosszú évek óta,

ii(-m

maga
de ajánlójának, Herring Jacknek henye magatar­
tása következtében nem tudták, hogy mit csele-
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késznek, mikor visszautasítják. Lám ! a Jo fiát pe­
dig szó nélkül felvették, s azt hiszi, a fin még min­
dig tagja a klubnak ; onnan volt keltezve az a le­
vél, melyet nyolc évvel ezelőtt kapott tőle.

Hónapok óta nem fordult meg a „Disunion“- 
ban, s a ház oly tarkán fel volt cicomázva, mint 
azok az ócska házak és ócska hajók, melyeken 
szeretnének túladni.

— Rémes ez a dohányzó, micsoda szin ! — 
gondolta magában. — Az ebédlő nem rossz.

Világoszölddel tarkázott sötét csokoládészine 
megfelelt az Ízlésének.

Megrendelte az ebédet s leült ugyanabba a 
sarokba, talán ugyanahhoz az asztalhoz (a „Dis- 
union“-ban, ebben a szinte radikális elveket valló 
klubban, vajmi kevés jele mutatkozott a haladás­
nak), melynél a fiával, az ifjabb Jolyonnal szok­
tak együtt ülni huszonöt évvel ezelőtt, mikor — 
vakáció idején el-elvitte a Drury Lane-be.

A fiú szerette a színházat, s az öreg Jolyon em­
lékezett reá, hogyan szokott ülni vele szemben, 
szándékos, de nagyon is átlátszó egykedvűséggel 
le pl ez ve izgalm át.

Ugyanazt az ebédet rendelte most magának is, 
melyet a fin szokott összeválogatni magának : le­
vest, forrázott halat, bordaszeletet és tortát. Oh ! 
ha most is oil ülne vele szemközt !

Tizenöt éve már, hogy nem látták egymást. S 
(' tizenöt év óta nem elsőizben vetette fel magában 
a kérdést az öreg Jolyon, hogy nincs-e mit 
mére vetnie magának a fia dolgában. Az 
csétlen szerelmi história, melyet azzal a kacér és ne­
gédes Thornworthy Danäevel, most Beilew Danäe- 
vel, Thornworthy Anthony leányával szőtt, a sza­
kítás után June anyjának karjaiba kergette. Ta­
lán meg kelleti volna akadályoznia házasságukat ; 
nagyon fiatalok voltak ; de látva az adott esetből, 
hogy mily könnyen lobban lángra Jo, még ő maga

sze- 
a szeren-
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volt rajta, hogy megházasodjék. És négy év múlva 
eljött az összeroppanás ! Helyeselnie fiának maga­
tartását ebben a katasztrófában, természetesen, le­
hetetlen volt ; az ész és fegyelem — a hatalmas té­
nyezőknek ez az összetétele, mely nála az elveket 
pótolta — azt mondotta neki, hogy lehetetlen, de a 
szive feljajdult. E kötelesség vad kérlellietetlensége 
nem tűr részvétet a szívben. Ott volt June, az a láng- 
haju parány, mely egészen hatalmába ejtette, be­
lopódzott és belevette magát a szivébe, a szivébe, 
mely arra volt teremtve, hogy játéktárgya és ked­
ves menedéke legyen a parányi, gyámoltalan te­
remtéseknek. Jellemző belátással ismerte fel, hogy 
egyikkel vagy másikkal szakítania kell ; félrend­
szabálynak ily körülmények közt nem volt helye. 
Ebben volt a tragikum. És a parányi, gyámoltalan 
teremtés győzött. Nem akart a nyulakkal futni és 
a falkával hajrázni, tehát szakított a fiával.

Ez a szakítás mindmostanáig tartott.
Szerény tartásdijat ajánlott fel az ifjú Jolyon- 

nak, de az nem fogadta el, s ez a visszautasítás 
talán mindennél jobban sebzetté, mert ezzel meg­
szűnt az utolsó lehetőség, hogy kifejezést adhas­
son elfojtott szeretetének ; ez aztán oly érzékennyé 
és mélyrehatóvá tette köztük a mcghasonlást, mi­
nőt csak vagyoni rendelkezés, adomány, vagy 
adománynak megtagadása szokott előidézni.

Az ebéd nem Ízlett. A pezsgő fanyar és keserű 
lé volt, egészen más, mint a régmúlt napok Veuve 
Clicquotja.

A feketénél az a gondolata támadt, hogy el­
megy az operába. Végignézte a limes-hun — a 
többi újságot nem szerette — a mai est színházi 
műsorát. Fidelió-t adták.

Szerencsére nem egyikét azoknak a német 
némajátékoknak, melyeket az" a Wagner nevű 
fickó irt.

Fejére tette a régimódi rugóskalapját, mely a

ír
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használatban elvásott karimájával és roppant ter­
jedelmével olyan volt, mint a letűnt különb napok 
jelképe, és élők érit ve egy pár régi, nagyon vékony 
levendulaszinü zergebőrkeztyüt, mely a szivartár­
cához való tartós közelségtől erősen orosz bagaria- 
szagu volt, felszállt egy hansomba.

A kocsi vígan robogott cl, s az öreg Jolyont 
meglepte az utcák szokatlan elevensége.

— A hotelek nagyszerűen jövedelmezhetnek, 
•— gondolta magában. Néhány évvel azelőtt még 
egy sem állt ott azokból a hatalmas szállókból. 
Elégtétellel gondolt egyik telkére, mely ott van kö­
zelükben. Rohamosan fog emelkedni az értéke ! 
Mily forgalom !

De aztán elmerült egyikébe azoknak a saját­
szer iien személytelen, egy Forsytera nézve annyira 
nem jellemző töprengéseknek, amelyek egy részét 
alkották annak a titoknak, hogy miért volt fölény­
ben a többiek fölött. Mily parányok az emberek, 
és mily sokan vannak ! Es mi lesz belőlük mind­
nyájukból ?

Megbotlott, mikor kiszállt a kocsiból, átadta a 
kocsisnak a pontos viteldijat, a pénztárhoz ment 
megváltani a jegyét s odaállt, kezében tartva az 
erszényt — a pénzét mindig erszényben tartotta, 
mert sohasem helyeselte, hogy szabadon a zseb­
ben hordják, mint az a sok fiatalember szokta ma­
napság. A pénztáros olyanformán dugta ki a fejét, 
mint egy vén házőrző az óljából.

— Ej, — mondotta csodálkozó hangon, — 
Forsyte Joly on ur ! Igazán ! Évek óta nem láttam 
már. Uram isten ! Hol vannak a régi idők ! Az 
ám ! Ön, meg az öccse, meg az az árverésvezető : 
mister Traquair és Trelfry Miklós ur, önök rend­
szerint hat vagy bét helyet béreltek itt minden 
évadban. És hogy van ön, sir ? Bizony, nem fiata­
lodunk !

í

Az öreg Jolyon szemének kissé mélyebb lel!

W
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a színe ; befizette a guineajét. Nem felejtették el. 
Úgy lépett be az ouverture hangjai közben a néző­
ié rre, mint a vén csataló az ütközetbe.

összecsapva a rugós kalapját, leült, lehúzta 
régi szokása szerint a levendulaszinii keztyüjét, és 
mösszelátójával hosszan nézett körül a nézőtéren. 
Végre lebocsátotta a kalapja tetejére és a füg­
gönyre szegezte szemét. Fájdalmasabban érezte, 
mint valaha, hogy neki már lejárt. Hova lettek 
azok az asszonyok, azok a szép asszonyok, kikkel 
azelőtt úgy tele volt a nézőtér ? Hova tűnt a szív­
nek az az egykori érzése, mikor azoknak a nagy 
énekesnőknek egyikét várta ? Hova az életnek az a 
mámoritó érzése s a képesség, hogy élvezhette 
mindazt ?

A legnagyobb operalátogató a maga idejében ! 
Van is már opera ! Az a Wagner nevű fickó tönkre­
tett mindent ; nincs többé dallam és nincs hang, 
mely énekelje. Oh ! azok a bámulatos énekesnők ! 
Letűntek ! Szivében tompa érzéssel ült helyén s 
nézte a rég ismert jeleneteket.

A fülére hajló ezüstfürtjétől a cugos-lakkcipős 
lábának állásáig nem volt semmi nehézkesség vagy 
gyöngeség az öreg Jolyónban. Oly egyenes — 
majdnem oly egyenes volt, mint akkor régen, mi­
kor még ide járt minden este ; a szeme is épp oly 
kitűnő volt — majdnem épp oly kitűnő. De az a 
fáradtság, az a csalódottság !

Teljes életében szokva volt meglelni örömét 
mindenben, még tökéletlen dolgokban is, — pedig 
volt azokból elég — mindazt mértékkel élvezte, 
hogy ilyképpen megőrizze a fiatalságát. De most el­
hagyta a képesség, hogy örülni tudjon, elhagyta a 
filozófiája, s csak az a szörnyű érzés maradt meg 
benne, hogy vége mindennek. Még a „rabok kara“, 
Floresztán éneke sem volt képes eloszlatni egyedül­
létének bánatát.

Ha legalább nála volna Jo ! A fiú most közel



És minden évnek január első napján megtol 
dotta még százzal és a kamatokkal. Az összeg női 
tön-nőtt —jöv újév napján ezerötszáz és néhány 
tont lesz ! És eliéz elmondan mily nagy elégté-
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járhat a negyvenhez. Tizenöt évet vesztegetett el 
egyetlen fiának életéből. És Jo nem a társadalom 
páriája már. Megházasodott. Az öreg Jolyon nem 
tagadhatta meg magától, hogy e tény méltánylatá- 
nak jeléül ne küldjön egy ötszáz font sterlingről 
szóló csekket a fiának. A csekket visszakapta a 
„Hotch Potcli“ levélpapirosán irt levélben, mely 
igy szólt :

Drága apám,
Nagylelkű adományodat kedves jeléül vettem 

annak, hogy rosszabb véleménnyel is lehetnél 
rólam. Visszaküldöm, de ha jónak látnád, gyümöl- 
csözőleg helyezni el annak a kis fickónak (Jolly- 
nak hívjuk őt), aki keresztnevünket és, kedve­
zéskép, a családnevünket viseli, nagyon örülnék 
rajta.

Szivem mélyéből remélem, hogy most is oly 
egészséges vagy, mint azelőtt mindig.

Szerető fiad.
Jo.

A levél reávallott a finira. Mindig is kedves 
fickó volt. Az öreg Jolyon ezt a választ küldte :

Kedves fiam, Jo,
Az összeg (500 font) könyveimben fiacskád 

javára, Forsyte Jolyon néven van bevezetve és öt 
százalékkal pontosan kamatozni fog. Egészségem 
ezidőszerint jó.

Szeretettel vagyok Ilii atyád, 
Forsyte Jolyon.

i

i

E O;



42

leiére szolgált ez a minden évben megismétlődő 
ügykezelés. De a levélváltásnak vége szakadt.

Bár szerette fiát s bár volt benne valami ösztön, 
mely egyrészről természetéhez tartozott, másiősz­
ről, mint ezernyi osztályosánál, az ügyek szünetlen 
intézésének és számontartásának eredménye \ olt 
s arra ösztönözte, hogy a viselkedést ne annyira el­
vek, mint inkább eredményei szerint Ítélje meg, 
szivének mélyén maradt még valami nyugtalanság. 
Fiának, az adott körülmények közt, tönkre kellett 
volna mennie ; ezen a törvényszerűségen épült fel 
minden regény, egyházi beszed es szindai ab, 
melyet valaha olvasott, hallott és látott.

Mikor visszakapta a csekket, úgy rémlett neki, 
hogy valami nincs rendben. Miért nem ment tönkre 
a fia ? De, elvégre, ki tudhatja ?

Természetesen hallotta, — azaz, hogy igyeke­
zett megtudni — hogy Jo St. John's Woodban 
lakik, hogy van egy kis háza és kertje a Wistaria- 
avenuen, s a feleségét magával viszi a társaságba 
— nagyon furcsa egy társaság lehet az, semmi két­
ség — s hogy két gyermekük van, az a kis fiú, kit 
Joilynak hívnak (tekintve a körülményeket, cini­
kusnak tűnt fel előtte ez a név, s az öreg Jolyon 
irtózott és idegenkedett a cinizmustól), meg egy 
leányka, kit Hollynak hívnak, s ki házasságuk 
után született. Ki tudhatja, hogy Jo voltaképen mi­
féle viszonyok közt is él ? Pénzzé tette anyai nagy­
atyjától kapott örökrészét s mint liajóbiztositó ösz- 
szeköttetésbe lépett a Lloyd’ssal ; képeket festett - 
még akvarelleket is. Az öreg Jolyon tuola azl, 
mert olykor-olykor titokban összevásárolta, mióta 
egyszer egy műkereskedő kirakatában töitcnetc- 

f el fedezte fiának nevét egy temzei tájrészen. 
A képeket rosszaknak tartotta és nem akasztotta 
szobájának falára az aláírásuk miatt ; zár alatt tar­
totta mind egy fiókos szekrényben.

A nagy operaházban szörnyű vágyódás lepte

sen
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meg, hogy láthassa a fiát. Eszébe jutottak azok a 
napok, amikor barna vászonruhácskájában olt buj­
kált néha-néha lábainak boltive alatt ; az az idő, 
amikor ott szaladt a. pony ja mellett és lovagolni 
tani tóttá a kis fiút ; a nap, mikor először vitte az 
iskolába. Ragaszkodó, kedves kis fickó volt ! Mikor 
Etonba került, kissé talán kelleténél többet sajátí­
tott el abból a modorból, melyről az öreg Jolyon 
tudta, hogy csakis olyan helyeken és drága 
pénzen lehet elsajátítani ; de azért mindig barátsá­
gos fiú volt. Mindig jó pajtás, még Cambridge 
után is, kissé talán büszke, mert nem ismerte félre 
ott szerzett előnyeit. Az öreg Jolyon sohasem ren­
dült meg a nyilvános iskolák és egyetemek iránt 
táplált érzelmeiben s megható módon óvta meg 
csodálatát és bizalmatlanságát azzal a rendszerrel 
szemben, melynek csak az ország legjobbjai vehet­
ték hasznát, s melynek kiváltságaiban részesülni 
neki nem adatott meg . . . Most, bogy June elment 
s elhagyta, vagy úgy vehette, mintha elhagyta volna, 
igaz vigasz ta lód ás lett volna számára, viszontlátnia 
fiát. Úgy érezve, hogy árulást követ el ezzel a csa­
ládjával, elveivel, társadalmi osztályával szemben, 
az öreg Jolyon reászegezte szemét az énekesnőre. 
Ügy efogy ott teremtés — szánalmasan ügyefogyott 
teremtés ! És az a Floresztán úgy áll olt, mint a bot !

A függöny legördült. Könnyű kielégíteni ma­
napság az embereket !

Az utca forgatagában egy erős, nálánál jóval 
fiatalabb úriember orra elől elhalászott egy bér­
kocsit, amelyet az már a magáénak hitt. A kocsi 
letért a szokott útirányról s az öreg Jolyon elkapta 
ajtajának kilincsét (nem szerelte a kerülgetést) ; de 
mikor megfordultak, egyszerre szemközt találta 
magát a „Hoteh Polch“ kapujával, s győzött a só­
várgás, mely egész (este hatalmában tartotta. Meg- 
állitotta a kocsit. Bemegy s megkérdi, tagja-e még 
Jo a klubnak.
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Belépett. A hall még éppen olyan volt, mint 
mikor napirenden ott ebédelt Herring Jackkel, s ez 
a klub tartotta a legjobb szakácsot egész London­
ban ; és körülnézett azzal a határozott, éles pillan­
tással, mely teljes életében megszerezte számára 
azt az előnyt, hogy jobban szolgálták ki, mint má­
sokat.

— Forsyte Jolyon ur még mindig idejár ?
— Hogyne, uram ; éppen itt van. Kit jelent-

Az öreg Jolyon meghökkent.
— Az atyját, — mondotta.
S igy szólva, háttal a kandalló elé állt.
Az ifjabb Jolyon, a klubból távozóban, már 

fejére tette a kalapot s éppen át akart menni a 
csarnokon, mikor a portás találkozott vele. Nem 
volt már fiatal ember, a fejét meglepte a dér, s az 
arca — szakasztottan az atyjáé, ugyanazzal a le­
csüngő nagy bajusszal 
arc volt. Elsápadt. Borzasztó ez a találkozás annyi 
év elmúltával, mert nincs borzasztóbb a világon, 
mint az ily jelenet. Egymáshoz léptek és szó 
nélkül kezet szorítottak egymással. Aztán meg­
szólalt az apa s a hangja reszketett :

— Hogy’ vagy, fiam ?
A fia igy felelt :
— Hogy’ vagy apuka ?
Az öreg Jolyonnak reszketett a keze a leven- 

dulaszinü vékony keztyiijében.
- Ha egy utón jössz velem, — mondotta — 

egy darabig magammal vihettek.
S mintha napirenden haza szokták volna ki- 

sérni egymást minden este, kimentek és beszálltak 
a kocsiba.

Az öreg Jolyonnak úgy tűnt fel, mintha a fia 
megnőtt volna. Megférfiasodolt, jegyezte meg ma­
gában. A fiának természettől kedves arcát valami 
gúnyos álarc feküdte meg, mintha életviszonyai

sek ?

szembetűnően fáradt
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arra készlelték volna, hogy vértezze magát. Semmi 
kétség, a vonásai reá vallanak a Forsytera, de a ki­
fejezésük inkább egy tudós, vagy egy filozófus 
szemlélődő kifejezése. Az alatt a tizenöt év alatt 
sokat töprenghetett magában.

Az ifjabb .1 oly ont kétségtelenül megdöbben­
tette az első benyomás, melyet atyja tett reá — oly 
fáradtnak, oly öregnek látta. De a kocsiban ugy 
tiint fel, mintha alig változott volna meg, mert nyu­
godtsága, melyre oly jól emlékezett, most is a régi 
volt s a tartása egyenes, a pillantása kemény.

— Jó színben vagy, apuka.
— Tűrhetően, — felelte az öreg Jolyon.
Bántotta valami aggodalom s ugy érezte, hogy 

kifejezést kell annak adnia. Most, hogy visszakapta 
a fiát, meg kell tudnia, hogy milyen az anyagi 
helyzete.

— Jo, — mondotta, — szeretném tudni, hogy 
milyen viszonyok közt élsz. El vagy adósodva, 
agy-e ?

Azért választotta ezt a formát, hogy megköny- 
nyitsc fiának a vallomást.

Az ifjabbik Jolyon gúnyos hangon felelte :
— Nem ! Nincsenek adósságaim !
Az öreg Jolyon látta, hogy haragszik és meg­

fogta a kezét. Merész cselekedet volt. De megérte 
a kockázatot, s Jo sohasem neheztelt meg reá. A 
kocsi tovább vitte őket a Stanhope Gate felé. A be­
szélgetés megszakadt köztük. Az öreg Jolyon meg­
hívta a fiát, hogy tartson vele a házba, de Jo a 
fejét rázta.

Nincs itthon June, 
gyorsan. — Elutazott ma látogatóba. Gondolom, 
tudod, hogy menyasszony ! ?

Már ? — rebegte az ifjabb Jolyon.
Az öreg Jolyon kiszállt a kocsiból, s mikor 

megfizette a vitel dijat, először esett meg rajta éle­

in on dot ta az atyja
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tében, hogy tévedésből ogv arany sovereign! adóit 
a kocsisnak ogv shilling helyett.

A kocsis a szájába voile a pénzt, jókorát su­
hintott ostorával a lő hasa alá és elvágtatott.

Az öreg Jolyon nesztelenül fordította meg a 
kulcsot a zárban, kinyitotta az ajtót és intett. A fia 
látta, hogy gondosan felakasztja a felöltőjét s olyan 
kifejezés van az arcán, mint egy logénykének, aki 
cseresznyét akar lopni.

Az ebédlő ajtaja nyitva állt, a gázláng félig le 
volt csavarva ; borszeszforraló zümmögött a teás- 
tálcán, s közvetlenül mellette egy cinikus formájú 
macska szunyókált az ebédlőasztalon. Az öreg 
Jolyon mindjárt kikergette. Ez a kis eset könnyített 
az érzelmein ; még a rugós kalapját is utána gurí­
totta az állatnak.

— Bolhás, — mondotta, s kiment utána a szo­
bából. A hall ajtajából, mely a földszintre mill, 
még utána kiáltotta néhányszor, hogy : „siccz !“, 
mintha egész bizonyosan meg akarna szabadulni 
tőle, mikor különös véletlenségből előtűnt odalenn 
a főinas.

— Lefekhetik, Parfitt, — mondotta az öreg 
Jolyon. — Majd bezárok magam és leoltom a 
lángot.

Mire visszatért az ebédlőbe, a macska, szeren­
csétlenségre, már előtte járt, magasra tartva a far­
kát, mintegy jelezve, hogy átlátott a fortélyon, 
amellyel távol akarta tartani a főinast.

Az öreg Jolyon házi cselfogásait balsors ül­
dözte teljes életében.

Az ifjabb Jolyon nem állhatta meg mosolygás 
nélkül. Nagyon megérezte mindenben az iróniát, s 
ezen az estén minden oly ironikus színben tűnt fel 
előtte. A macska-epizód ; a híradás saját leányá­
nak eljegyzéséről. Hiszen ehhez sem volt több 
köze, mint a cicához. És lehetetlen volt fel nem is­
mernie az ebben rejlő költői igazságszolgáltatást.
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Milyen lett June ? — kérdezte.
Filigrán kis teremtés, - telelte az öreg 

Jolyon — azt mondják : reám hasonlít, de bolon­
dul mondják. Inkább hasonlít anyádra ; szakasz­
tottal! az a szem és haj.

— Ej ! és csinos ?
Az öreg Jolyon sokkal igazibb Forsyte volt, 

semhogy feltétlenül dicsért volna valamit, külön ős­
képen olyat, amit csakugyan bámult.

— Nem csúnya. Igazi Forsyte-álla van. El­
hagyott lesz a ház, ha elmegy innen, Jo.

Arcának kifejezésével megint úgy megijesztette 
az ifjabb Jolyont, mint mikor először pillantotta 
meg atyját.

— Mit csinálsz majd, apuka ? Ugy-e, bomlik
utána ?

■ — Mit csinálok ? — ismételte meg az öreg 
Jolyon s hangjába valami bosszús árnyalat vegyült. 
— Keserves dolog lesz, itt lakni egyedül. Nem tu­
dom, mi lesz a vége. Igazán, szeretném . . . 
telen elhallgatott, aztán hozzátette : — Az a kérdés, 
mit tegyek ezzel a házzal ?

Az ifjabb Jolyon körülnézett a szobában. 
Sajátszerüen üres és rideg szoba volt azzal a nagy­
arányú csendéletképpel, melyre gyermekkorából 
emlékezett — alvó kutyák, orrukat sárgarépa-cso­
mókon tartva, melyek szelíd csodálkozással he­
vertek együtt fokhagymával és szőlőgerezdekkel. 
Nem lesz szükség ily arányú házra, de nem kép­
zelhette el atyjának életét ennél sziikebb környe­
zetben ; és annál nagyobb gúnnyal hatott reá az 
egész.

Hir-

Ol vasóállvánnyal felszerelt nagy karosszéké­
ben ült hófehér hajával és domború homlokával 
az öreg Jolyon, családjának, társadalmi osztályá 
Hak és hitének megtestesült példaképe, a mérsék­
let, a rend és a vagyon szeretőiének képviselője.



Ott iill oly egyedül, mini igen kevés öreg ember 
Londonban. *

Ott ült a szoba komor kényelmében, ott iill, 
mint tehetetlen báb nálánál nagyobb hatalmak 
kezében, melyek, nem vetve ügyet családra, társa­
dalmi osztályra, hitre, gépiesen és kérlelhetetlenül 
haladnak kifürkészhetetlen célok felé.

Szegény öreg apuka ! Hát ezért, ezért élte vé­
gig az életét oly bámulatraméltó önmegtartóztatás­
sal ! Hogy magára maradjon és megöregedjék, 
áh it va egy lelket, akivel beszélgethessen !

Az öreg Jolyon viszont a fiára nézett. Úgy sze­
retett volna beszélni sok mindenféléről, amiről 
annyi éven át nem beszélhetett, 
egész komolyan közölnie Junenal azt a felfogását, 
hogy a Soho-ban levő telek értéke emelkedni fog ; 
nyugtalanságát Pippinnek, a régóta elnöklése alatt 
álló New Colliery Company vezérigazgatójának 
borzasztóan hosszas hallgatása miatt ; bosszúságát, 
hogy az az amerikai Golgotha-részvények árfo­
lyama oly tartósan hanyatlik, vagy éppen megbe­
szélni vele, mily uton-módon lehetne kibújni bi­
zonyos hagyatéki illetékek fizetése alól, melyek 
halála után válnak esedékessé. Végre, annak a 
csésze teának a hatása alatt, melyet mindegyre 
csak kavart és újra kavart, mégis beszélni kezdett. 
Az életnek uj távlata nyilt meg igy előtte, az igéret- 
f öld je, hol kimondhatja azt, ami nyomja a szivét s 
hol révbe menekülhet az aggodalmak és gondok 
hullámcsapásai elől ; hol megnyugtathatja lelkét a 
tervelgetés ópiumával : hogyan kerekítheti ki va­
gyonát és hogyan teheti örökéletüvé azt az egyet­
len részt, mely megmarad valójából.

Az ifjabb Jolyon tudta meghallgatni, amit 
mondottak neki ; elsőrangú tulajdonsága volt. Fi 
gyei mesen nézett az atyja arcába, s néha közbe 
veteti egy-egy kérdést.

Az óra egyel ütött, mielőtt az öreg Jolyon be-

Lehetetlen voll.

Î

r
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fejezte mondanivalóját, s ez ütésnek hangja ismét 
jogukhoz juttatta elveit. Csodálkozó 
vette ki az óráját :

— Le kell feküdnöm, Jo, — mondotta.
Az ifjabb Jolyon felállt s kezét nyújtotta, hogy 

felsegítse atyját. Az az öreg arc megint oly fakó 
volt, oly beesett ; a két szeme állandóan másfelé 
nézett.

pillantással

— Jó éjszakát, fiam ; vigyázz magadra.
Még egy pillanat, s az ifjabb Jolyon, sarkán 

fordulva, kisietett a szobából. Alig látott a szemé­
vel ; a mosolya vonaglott. Az alatt a tizenöt év alatt, 
mióta először jött reá, hogy az élet nem oly egy­
szerű valami, sohasem találta az életet oly végtele­
nül bonyolultnak.

Galsworthy : A gazdag férfiú

—
-



HARMADIK FEJEZET

Ebéd Swithiimél

Swithinnek narancszinü és világoskék ebédlő 
jében, melynek ablakai a parkra néztek, tizenkét 
személyre terítettek a kerek asztalon.

Középen égő gyertyákkal teletűzdelt, csiszolt 
kristályüveg-csillár függött fölötte, mint valami ha­
talmas cseppkő, és nagy aranyrámás tükrökre a 
mellékasztalok márványlapjaira és szovetkarpi Hal 
bevont nagy aranyszékekre vetette tényét. Minden 
reávallott arra a szépérzékre, mely oly mélyen ver 
gyökeret azokban a családokban, melyeknek az 
egyszerű nép öléből kellett utat törniök az előkelő 
társaságba. Swithin valósággal idegenkedett min­
den egyszerűségtől, és szerette az aranyos díszt, ami 
nagy-, bár kissé pazar Ízlésű férfiúvá bélyegezte a 
hozzá hasonlók közt ; s abban a tudatban, hogy 
senki sem teheti lábát e helyiségekbe anélkül, hogy 
fel ne ismerné benne a gazdag embert, Swithin 
igazi, tartós boldogságot lelt, minővel talán semmi 
más nem örvendeztethette volna meg az életben.

Mióta visszavonult a házügynökségtől, melyet 
különösen a vele együtt járó árverések miatt nagyon 
alábecsült, egészen átengedte magát nagyúri hajla­
mainak.

Későbbi napjainak teljes és tökéletes fényűzé­
sében úgy érezte magát, mint a légy a cukorban ; s 
lelkét, melyben reggeltől estig vajmi kevés történt,

fe-KONYV-g)

vTÍB 7

^2
25

B



kél egymással nevezetes módon ellentétes kedély­
mozgalom tartotta hatalmában : a csendes és dacos 
elégtétel, hogy saját utján lelte meg a saját szeren­
cséjét, s az az érzés, hogy a hozzá hasonlóan kiváló 
férfiúnak soha sem lett volna szabad munkával 
szennyeznie be lelkét.

Ott állt most arany- és onixgombos fehér mel­
lényében a pohárszék előtt s figyelte, hogyan sü- 
lyeszti szolgája mind mélyebbre és mélyebbre há­
rom pezsgőspalack nyakát a jéggel telt vedrekbe. 
Álló gallérjának két sarka közt 
1 ájt benne minden mozdulat, nem cserélte volna el 
mással — mozdulatlanul állt halovány tokája. Pa­
lackról palackra jártatta szemét. Fontolgatott 
gában s ily következtetésekre jutott : „Jolyon egy, 
talán két pohárral iszik, ő nagyon vigyáz magára, 
•lames, az már nem bírja a bort. Miklós . . .“ Fanny 
meg ő, nem csodálná, ha csak vizet innának ! 
Soames nem számit ; ezek a fiatal öccsei — Soames 
harmincnyolcéves volt 
Bosinney ? Mikor ennek az idegennek a nevéhez 
ért, aki mindenképen kívül esett filozófiájának kö­
rén, Swithin szünetet tartott. Valami gond szállta 
meg ! Az ember nem tudhatja ! June csak leány, 
hozzá még szerelmes leány ! Emily (James fele­
sége) szívesen fogad el egy pohár jó pezsgőt. Ju- 
leynek, a jó öreg léleknek nagyon is csípős, a 
finom izt ő nem méltányolja. És Chessman Hatty ! 
Ahogy ez a régi barátnője jutott eszébe, a gondo­
latok felhője borult szemeinek üvegfényére : Nem 
csodálná, ha meginna egy fél palackkal is !

De mikor a sorban utolsónak hagyott vendé­
gére gondolt, öreg arcára oly kifejezés lopódzott, 
mely a dorombolni kezdő macskára emlékeztetett. 
Soames felesége ! Az talán nem iszik sokat, de 
amit iszik, tudja értékelni ; gyönyörűség, jó bort 
adni annak ! Szép asszony 
kedves teremtés !

ezt a gallért, bár

ma­

nem tudnak inni ! De

neki különösen

4*
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Reá gondolni, ért neki annyit, mini a pezsgő 
maga ! Gyönyörűség, jó bort tölteni egy asszony 
nak, ki oly szem ve va ló, ki annyira ért az öltözkö­
déshez, kinek oly kedves, lehet mondani : előkelő 
modora van — gyönyörűség, vendégül látni őt. 
Gallérjának két sarka közt ez este elsőizhen tett 
egy kicsiny, fájó mozdulatot.

— Adolf ! — mondotta. — ITűtsön he még egy
palackot.

Ö maga bőven ihatik, mert hála Blight r ren­
delésének, kitűnően érzi magát, s volt oly előre­
látó, hogy nem reggelizett. Hetek óta nem érezte 
magát oly jól. Előretolva alsó ajkát, kiadta utolsó 
rendelkezéseit :

— Adolf, egy csöppet abból a ny u g a lindiaib ól, 
mielőtt feladja a sonkát.

Kiment az előszobába és térdét szétvetve, leült 
egy szék sarkára és nagy testével egyszerre abba 
a várakozásteljes, különös mozdulatlanságba he­
lyezkedett, mely sajátossága volt. Készen állt föl­
emelkedni a kellő pillanatban. Hónapok óta 
látott magánál ebédre senkit. Ez a June eljegyzé­
sének tiszteletére adott ebéd kezdetben terhére 
volt (a Forsyteok kegyeletesen ragaszkodtak ahhoz 
a hagyományhoz, hogy lakomával ünnepük meg a 
családban előforduló eljegyzéseket), de mikor át­
esett a meghívók szétküldésének és az ebéd ösz- 
szeállitásának fáradalmán, jólesően megkönnyeb­
bültnek érezte magát.

S ahogy ott ült, kezében tartva az óráját, kö­
véren, simán és ragyogva, mint egy simára tapis- 
költ vaj gömböc, nem gondolt semmire sem.

Egy hórihorgas, pofaszakállas férfiú, ki ré­
gente Swithint szolgálta, de most zöldségárus volt, 
belépett és jelentette :

— Chessman né, Small Szeptimuszné úrnők !
Belépett két hölgy. Az első talpig vörösben, s 

ugyanoly szinti nagy foltokkal az arcán, szigorú és

nem

1*
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kihívó szemű hölgy volt. Odament Swithinhez s 
odanyu ¡tolla neki hosszú, világossárga keztyübe 
bujtatott kezét :

Ej) Switbin, — mondotta — de régen lát­
talak. Hogy’ vagy ? Mennyire megvastagodtál, drá­
gám !

Switliinnek csak merev pillantása árulta el, 
tíogy lel indult. I ompa és durcás bosszúság dagasz­
totta mellét. Nagyon közönséges dolog vastagnak 
lenni, vastagságot emlegetni ; annyi az egész, hogy 
széles melle van. A nővéréhez fordult, kezet fogott 
vele és parancsoló hangon igy szólt hozzá :

— Nos, Juley.
Small Szeptimuszné a legnagyobb volt a négy 

h ány test vér között ; jóságos, kerek öreg arca kissé 
megíanyarodott ; a duzzogás megszámlálhatatlan 
ranca barázdálta keresztül-kasul, mintha a mai 
estig vasdrót álarcot viselt volna, mely hirte­
len eltávolíttatván, az akaratos húsnak apró duz­
zanatait hagyta rajta. Még a. szeme is duzzogott.

y (lén képén tett bizonyságot Small Szêptimusz el­
vesztése miatt érzett tartós nehezteléséről.

-Juicy arról volt ismeretes, hogy mindig 
ami fonákságot mondott, s minthogy épp oly ma­
kacs volt, mint egész atyafisága, kitartott amellett, 
amit egyszer kimondott, és mindig hozzátett valami 
ujabb fonákságot. Férjének halála óta kiveszőben 
volt benne

va-

a családi önfejűség és a családi prózai­
ig. Nagyon beszédes volt s mikor alkalma nyílt 
i ( <i, óiálv hosszáig tudott epikai egyhangúsággal 

X szelni a legkisebb ösztönzés nélkül arról a meg­
számlálhatatlan esetről, mikor a sors mostohán 
hant vele, és sohasem vette észre, hogy hallgatói a 
sors pártján voltak — mert jó szive volt.

A kedves lélek, minthogy sok időt töltött Small 
Szêptimusz (a gyenge szervezetű férfiú) beteg­
agyánál, tovább is ragaszkodott akkor bevett szo­
kásához s utóbb is nagyon sokszor ejtette módját,
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hogy betegek, gyermekek és más gya molla km le- 
remlések agyánál üljön és szórakoztassa őkel, de 
sohasem szabadulhatott meg attól a gondolattol, 
hogy a világ a leghálátlanabb hely, amelyen 
bérnek élnie adathatik. Minden istenadta vasárnap

rendkívül

om­

olt ült nagy tiszteletű Scoles lamas, a 
elmés hitszónok lábánál, ki nagy hatással a oil 
reá ; de azért sikerült meggyőznie mindenkit, hogy 
még az is hozzátartozik balsorsához. A alosaggal 
közmondásossá vált a családban, s ha valaki kü­
lönös módon nyomorultnak érezte ma gat, azt 
mondták róla, hogy „valóságos Juley“. Oly lelki-

éves korában sírbaállapot, mint az övé, negyven 
vitt volna mindenkit, feltéve, hogy nem tartozott a 
Forsyteok közé ; de ő hetvennégy éves volt és 
sohasem volt jobb színben, mint most. S az ember 
érezte, hogy az élveznitudás oly lehetőségei szuny 
nyadnak benne, amelyek még éltjelet adhatnak 
magukról. Volt három kanári madara, az övé voll 
Tommy, a kandúr s egy fél papagály, a másik lele 
Mester nővéréé volt ; s ezek a gyarló jószágok 
(gondosan távol is tartották azokat Timothytol aki 

tűrte az állatot) jobban meglátták, mint az 
tehet balsorsáról, és szenvedé-nem

emberek, hogy nem 
lyesen ragaszkodtak hozzá.

Mályvaszínű betétes és bátortalanul haioin- 
szögletes kivágása fekete selyemruhájának s a vé- 

kütött fekete bársonyszalagnak ko-
feketc- éskony nyakára

pompájában jelent meg ez este ; a 
1 előkelőnek tar-mor

mályvaszínű esti öltözetet nagyon 
tották majdnem minden Forsyte családja koreben. 

Duzzogva mondotta Swithinnek :
kérdezősködött rólad. Ősidők óta nem— Ann 

jártál nálunk !
Swithin hónaljkivágásába dugta a hüvelyk­

ujját és igy felelt : .
— Ancsi nagyon gyengül ; orvosi kellene

hívnia !

w
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— Forsyte Miklós ur és neje !
Felvonva derékszögű szemöldökét, 

lyogva lépett be Forsyte Miklós.
Ezen a napon sikerült elfogadtatnia egy indít­

ványát a felsőindiai bennszülötteknek a ceyloni 
aranybányákban való foglalkoztatását illetőleg. 
Régi kedves terve volt, mely végre minden nagy 
akadályok ellenére megvalósulhatott 
örülhetett sikerének. Kétszeresére fogja emelni bá­
nyáinak jövedelmét és, mint gyakran hangoztatta 
már, bizonyságot tesz róla minden tapasztalás, hogy 
az embernek végre is meg kell halnia ; az pedig, 
hogy saját hazájában késő vénségében, vagy egy 
idegen földön levő bánya mélyén időnek előtte éri-e 
utói a halál, bizonyára csekély jelentőségű körül­
mény, feltéve, hogy az életmódjában esett változás 
hasznára válik a brit birodalomnak. Forsyte Miklós 
tehetségeihez nem fért semmi kétség. Magasra 
emelve tört orrát a hallgatói előtt, hozzá szokta 
még tenni :

— Néhány száz ily fickó hiánya miatt évek 
óta nem fizethettünk osztalékot, nézzék csak a rész­
vények árfolyamát. Tiz shillinget sem jövedel­
meznek.

moso- t

méltán

Megfordult Yarmouthban is, s azzal az érzés­
sel tért haza, hogy legalább tiz évvel meghosszab­
bította életét. Megragadta Swithin kezét és tréfás 
hangon kiáltotta :

— No, hát itt vagyunk megint !
Miklós felesége, egy elvirult asszonyság, ijed­

ten vidám derűvel mosolygott a háta mögött.
— Forsyte James ur és neje ! Forsyte Soames

ur és neje !
Swithin összeütötte a két sarkát, magatartása 

bámulatraméltó volt, mint mindig.
— No, James, no, Emily ! Hogy’ vagy, Soa­

mes ? És hogy’ vagy te ?
A kezével körülfogta Irén kezét s a szeme ki
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dülledl. Irén szép asszony — kissé tulhalovány, 
de az alakja, a szeme, a fogai ! Kár annak a 
Soames gyereknek !

Az istenek sötétbarna szemmel és arany hajjal 
ajándékozták meg Irént, azzal a sajátszerü össze­
tétellel, mely ingerli a férfiak szemét, melyről azt 
mondják, hogy gyönge karakter jele szokott lenni. 
S nyakának és vállainak telt, lágy fehérsége, az 
aranyszínű ruhája fölött, csábitó, idegenszerü sziul 
kölcsönzött egész lényének.

Soames mögötte állt és nem vette le szemét a 
felesége nyakáról. A zsebórán, melyet Swithin még 
egyre a kezében tartott, a mutatók elhagyták a 
nyolcat ; félóra múlt el már szokott ebédidején túl 
— nem reggelizett — és szokatlan és félre nem is­
merhető türelmetlenség látszott egész valóján.

— Jolyon nem szokott igy megkésni ! — mon­
dotta Irénnek és nem palástolhatta bosszúságát.

— A szerelmesek mindig későn jönnek, — 
felelte Irén.

Swithin szemét kimeresztve nézett reá ; sötét 
narancsszin futotta el arcát.

— Nincs rá joguk. Ez is amolyan divatos kép­

»

telenség.
S e kitörés mögött mintha letűnt nemzedékek 

homályosan látszó erőszakossága háborgott és 
zsémbelődött volna.

— Mondja, Swithin bácsi, hogyan tetszik az 
uj csillagom, — szólt hozzá Irén szelíden.

Csipkéi közt tizenegy gyémántkőből alakított 
öt sarkú csillag ragyogott a mellén.

Swithin szemügyre vette a csillagot. Meglehető­
sen értett a drágakőhöz ; nincs az a kérdés, mely 
alkalmasabb lett volna arra, hogy másfelé terelje 
a ügyeimét.

— Kitől kaptad ? — kérdezte.
— Soamestól.
Semmi sem változott arcán, de Swilhin savó­

%
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szinti szemei egyszerre kidülledtek, mintha valami 
kínos felfedezést tett volna hirtelen.

— Azt hiszem, unatkozol otthon, — mondotta. 
- - Néha eljöhetnél hozzám ebédre, oly kitűnő bor­
ral kedveskednék, hogy nincs annál különb egész 
Londonban.

— Forsyte June kisasszony, Forsyte Jolyon 
ur !... Bo-swainey ur !...

S with in egy mozdulatot tett karjával és dörgő 
hangon mondotta :

— Jeriink az asztalhoz — az asztalhoz !
Ö kisérte Irént, azon az alapon, hogy nem 

látta vendégül menyasszonykora óta. June Bo- 
sinney párja volt az asztalnál, akit Irén s a meny­
asszonya mellé ültettek. June másik oldalán James 
ült Miklós feleségével, aztán az öreg Jolyon James 
feleségével, Miklós Chessmann Hattyvel, Soames 
Smallnéval, ki, ismét Swithin mellett, bezárta 
a kört.

»

A Forsyteok családi ebédjeinél ragaszkodni 
szoktak bizonyos hagyományokhoz. Például elő­
étel nem kerül ott az asztalra. Hogy miért nem, azt 
nem tudja senki. Az ifjabb nemzedék felfogása sze­
rint az osztriga hallatlan drágasága miatt ; való­
színű, hogy inkább azért, mert a Forsyteok sze­
retnek mindjárt a lényegre térni, helyes gyakorlati 
érzékkel döntve el egyben, hogy az előétel nem 
más, mint gyarló kisegítő eszköz. A hagyománytól 
néha-néha csak Jameséknél tértek el 
tudtak ellenállni a Park Lan eben szinté bevett 
kásnak.

!

kik nem
szo-

Néma, csaknem mogorva kölcsönös ügyeim el­
len ség következett azután, hogy elfoglalták helyü­
ket, s tartott majdnem az első fogásig, félbeszakítva 
mégis ily!éle megjegyzésekkel : „Tom megint rossz 
bőrben van ; nem tudom, mi baja lehet ! 
bár, Ann már nem jön le reggelenként ? 
hívják az orvosinkat, Fanny ? Stubbsnek ? Nagy

Ugy-e
Hogy’

«s
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„Winifred ? Nagyon is sok gyer-kuruzsló !
me ke van. Négy, ugv-e bár ? Vékony, mint a léc !“ 
— „Mennyidbe van, Switliin, ez a sherry ? Nekem 
túlságosan fanyar !‘‘

A második pohár pezsgőnél felhangzik némi 
moraj, melyről, ha elkülönítették mellékzöngéitől 
és alkotóelemeire bontották, kitűnt, hogy James 
mond el valami történetet, s az oly sokáig tart, hogy 
zavarólag hat néha az élvezetére annak, amit álta­
lában egy Forsyte-féle vendégség tetejének szoktak 
tartani — az „ürügerinc“ élvezetére.

Soha Forsyte nem adott ebédet anélkül, hogy 
ne gondoskodott volna hozzá ürügerincről. Van va­
lami az ürügerinc nedvdus szolidságában, ami 
nagymértékbe)! elfogadhatóvá teszi a „rangbeli11 
nép számára. Tápláló és 
dig súlyt szoktak helyezni. Van múltja és jövője, 
mint a banknál elhelyezett letétnek ; olyan dolog 
az, amire érdemes szót vesztegetni.

A családnak minden egyes ága szívósan ra­
gaszkodott a maga külön beszerzési forrásához 
az öreg Jolyon Dartmoorra esküdött, James Wa- 
lesre, Switliin Southdownra, Miklós pedig, ha az 
emberek még ugv fintorították is érte az orrukat, ki­
jelentette, hogy nincs párja Ujzélandnak. Ami 
Rogert illeti, akit az „eredeti emberinek tartottak 
a testvérek közt, ő kénytelen volt keresni magának 
egy külön beszerzési forrást s oly leleménnyel, 
mely méltó lett volna oly férfiúhoz, kinek sikerült 
uj kereseti forrást nyitni a fiai számára, felfedezett 
egy boltot, ahol német ürühust mérnek ; mikor pe­
dig kétséget fűztek szavához, kivágta leghatáso­
sabb bizonyítékát, előmutatva a mészáros számlá­
ját, mely bizonyságot tett arról is, hogy drágábban 
fizette a bust, mint bárki a többiek közül. Ekkor 
mondotta, Juliéhoz fordulva, az öreg Jolyon :

Elhiheted, furcsa nép ez a Forsyte-család, 
reájössz erre még magad is, mire idősebb leszel.

Ízletes ; az efélére pe-

>
L<
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Csuk Timothy volt kivétel, mert ámbár nagyon 
szerette az ürügerincet, félt tőle, hogy a saját szavát
idézzük.

Mindenkire nézve, aki lélektani szempontból 
érdeklődik a Forsyteok iránt, elsőrendű fontossága 
van ennek a nagy ürügerinckérdésnek ; nemcsak 
általános és egyéni csökönyösségüket világítja meg 
az, hanem bizonyságot tesz arról is, hogy testestől 
lelkestől hozzátartoznak a társadalomnak ahhoz a 
nagy osztályához, mely hisz a táplálóértékben és 
az Ízletességben és nem ismer semmi beteges vá­
gyat a szép iránt.

A család ifjabb nemzedéke egyáltalában szive- 
lemondott volna erről a pecsenyéről és többre 

becsült volna egy kis szárnyast, vagy tengeri rák­
salátát — ami némi képén hat a képzeletre s

de hát ez asszonyos nép volt,

star

nem
annyira tápláló 
vagy ha nem, elrontotta a felesége, vagy az anyja, 
ki teljes házaséletében kénytelen volt ürügerincet 
enni s valami rejtett ellenséges érzést oltott be 
ellene a fiaiba.

Mikor a nagy ürügerincvila véget ért, Tewkes- 
bury-sonka került sorra, s hozzá egy korty nyugat 

Swithin oly soká időzött ennél a fogás­
ebéd folyását.

indiai
nál, hogy megakasztotta vele az 
Hogy teljes odaadással szentelhesse magát felada­
tának, szünetet tartott a lársalkodásában is.

Small Szeptimuszné mellett ülve, Soames 
csöndesen figyelt. Megvolt a saját külön, egy ked- 

épitkezőtervével kapcsolatos oka, hogy érdek­
lődve nézze Bosinneyt. Hasznát vehetné ennek 
építésznek ; értelmes embernek látszik, ahogy ott 
ül hátradőlve a széken s elgondolkozva apró bás­
tyákat épít kenyérhajból. Soames megjegyezte 
magában, hogy a ruhája jószabásu, bár túlontúl 
szűk, mintha évekkel azelőtt csináltatta volna.

Látta, hogy Irénhez fordul és mond neki vala­
mit, s hogy Irén arca felderül, amit akárhányszor

ves
az

<*>

C
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látott rajta másokkal, de soha sajátmagával szem­
ben. Igyekezett elkapni, hogy mit beszélnek egy­
mással, dé Juley néni éppen akkor szólította meg.

Hogy nem találta-e Soames is mindig oly na­
gyon különösnek ? De múlt vasárnap a kedves 
Scoles oly elmésen konferált, oly gúnyosan : „Mii 
ér az“, mondotta, „ha az ember megmenti a lelke 
üdvösségét, de közben elveszti minden vagyonát ?“ 
A középosztálynak, igy szólt, ez a jelszava ; de mit 
akart azzal mondani ? Hiszen meglehet, hogy a 
középosztály úgy gondolkozik 
mint vélekedik a dologról Somes ?

Szórakozottan felelte Soames : — Honnan tud­
jam ? Azt hiszem, Scoles szélhámos, vagy nem az ?

Mert Bosinney éppen körülnézett az asztalon, 
mintha megjegyzést tenne a vendégek sajátossá­
gaira, és Soames nagyon szerette volna tudni, hogy 
mit mond. Irén, mosolyáról ítélve, egyetért hetett 
megjegyzéseivel. Mindig is egyet látszott érteni má­
sokkal.

í

ö nem tudhatja,

A pillantását éppen őreá vetette ; Soames egy­
szerre lesütötte a szemét. A mosoly eltűnt ajkáról.

Szélhámos ? Vájjon mit akar azzal mondani 
Soames ? Ha Scoles, pap létére, szélhámos — akkor 
mindenki. . . Oly borzasztó !

— Úgy van, az is mindenki ! mondotta
Soames. *

Juley néni pillanatig tartó ijedt hallgatása köz­
ben elfogta Irénnek néhány szavát, melynek eféle 
értelme volt számára : „Hagyjatok fel minden re­
ménnyel, ti, kik ide beléptek !“

Dç Swithin végzett a sonkájával.
— Hol szoktad venni a gombát ? — kérdezte 

Iréntől egy udvaronc hangján — eredj Suileybob- 
hoz, ott mindig frisset kapsz. Azok a kis emberek 
nem vetnek arra nagy súlyt !

Irén megfordult, hogy feleljen neki, és Soames 
látta, hogy Bosinney mosolyogva figyeli. Különös

»

A
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egy mosoly. Félig együgyű, mini a gyermeké, ki 
mosolyog, mikor valamiben kedvéi leli. A gúny­
névre, — „a kalóz“ — melyet György talált ki, nem 
igen gondolt. És látva, hogy Bosinney Juliéhoz for­
dul, Soames is mosolygott, csakhogy gúnyosan — 
nem szerette .Tünet, ki nem látszott valami nagyon 
jókedvűnek.

Nem is csoda, mert a következő párbeszéd 
folyt le éppen most közte és James közt :

— Mikor hazafelé tartottam, James bácsi, egy 
nagyon szép házhelyet láttam a folyó partján.

James, ki lassan és alaposan szokott táplál­
kozni, szünetet tartott a ma ¡szólásban.

— Tessék ?
— Közvetlenül Pangbourne közelében.
James egy szelet sonkát telt a szájába és June

?

mondotta. — Hol mondod ?

várt.
— Bizonyára nem tudod, hogy van-e arra el­

adó telek ? — kérdezte végre. — Csak nem tudod, 
hogy mily áron kelnek ott a házhelyek ?

— De tudom, — felelte June ; — érdeklődtem. 
— Elszánt kis arca gyanús hévvel pirult ki a réz­
koronája alatt.

James egy vizsgálóbíró arckifejezésével figyelte.
— Micsoda ? Csak nem akarsz telket vásá­

rolni ! — kiáltotta s lebocsátolta a villát.
June nagyon felbátorodott az érdeklődésén. 

Régtől fogva kedves gondolata volt, hogy bácsijai 
falusi házakat építsenek, egyformán javára önma­
guknak és Bosinneynek.

— Oh, dehogy, — mondotta, 
dollam, hogy remek hely volna — neked vagy — 
valakinek, aki falusi házat akarna építtetni.

James egy oldalpillantást vetett reá, s még egy 
szelet sonkát tett a szájába.

— Nagyon drága lehet arrafelé a telek, — 
mondotta.

Az, amit June személyes érdeklődésnek tartott,

Csak azt gon-

I
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csak a Forsyte személyleien jellegű izgatottsága 
volt, mikor azt hallotta, hogy valami jó vétel, ügy­
ieket, más kézre kerül. De June nem akarta észre­
venni, hogy nem biztatja többé kilátás, és tovább 
ütötte a vasat.

— A vidékre kellene költöznöd, James bácsi. 
Bár volna sok pénzem, tudom, hogy egy napig sem 
maradnék tovább Londonban.

James a hosszú és vékony testének mélyéig 
felindult ; sejtelme sem volt róla, hogy az unoka- 
lmga ily vakmerő nézetekkel jár a világban.

— Miért nem költözöl a vidékre ? — ismételte 
valóságos szerencse volna reádmeg June : — 

nézve.
— Miért ? — szólalt meg James izgatottan. — 

Telket vásárolni — mit gondolsz, mi hasznom 
volna abból, ha telket vásárolnék és házakat építe­
nék ? Nem kapnám meg a pénzem négyes kamat­
ját sem !

i

— Baj is az ? Friss levegőt szívnál.
— Friss levegőt ! — kiáltotta James ; — mit 

tegyek a friss levegővel ?
— Azt hittem, mindenki szereti, ha friss leve­

gőt szívhat, — mondotta June lenézően.
James végigtörölte egész száját az asztalken-

í
í

►dővel.
— Nem ismered a pénz értékét, — mondotta és 

kikerülte a pillantását.
— Nem ! és remélem, nem is fogom solia ! 

és kimondhatatlan felháborodással harapva ajkába, 
a szegény June elhallgatott.

Miért oly gazdagok a saját rokonai, holott Phil 
sohasem tudja, honnan veszi a pénzt a holnapi do­
hányra ? Miért ne tehetnének valamit érdekében ? 
De oly önzők. Miért ne építhetnének falusi háza­
kat ? Még megvolt benne az a tántoríthatatlan, 
naiv hit, mely oly megható s néha oly nagyot mii­
vel. Bosinney, kihez lehangoltságában hozzáfor-

i
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cluit, Irénnél beszéli és végigfutott a hideg June 
lelkén. A szeme mozdulatlanná váll haragjában, 
mint az öreg Jolyoné szokott, mikor valaki szembe­
szállt akaratával.

James is nagyon fel volt indulva. Úgy érezte, 
mintha valaki vitássá tette volna azt a jogát, 
hogy öt százalékra helyezhesse el pénzét. Jolyon 
rosszul nevelte ezt a leányt. Az ő leányai közül 
egyik sem mondott volna olyat. James mindig 
rendkívül bőkezű volt a gyermekeivel szemben s 
ennek tudata még mélyebben éreztette vele a dol­
got. Bosszúsan turkált az eprében, leöntötte tej­
föllel, aztán gyorsan megette ; legalább az ne me­
neküljön a kezétől.

Nem csoda,, hogy kikelt magából. Ötvennégy 
esztendeje (a törvény által megengedett első napon 
nyitotta meg ügyvédi irodáját), hogy jelzálog­
ügyekkel foglalkozik, helyez el pénzt magas, de 
biztos kamatra, köt üzleteket amaz elv alapján, 
hogy minél több hasznot vegyen másokon, ameny- 
nyiben a dolog összeegyeztethető ügyfeleinek és 
saját magának érdekével, s tiszta pénzügyi lehető­
ségeknek az élet minden viszonyaihoz alkalmazott 
számitgatásában végre odáig jutott, hogy már csak 
pénzügyileg tudott gondolkozni. A pénz volt most 
a világossága, a látószerve, nélküle valósággal nem 
láthatott, nem ismerhetett fel semmit ; s az, hogy a 
szemébe mondhattak ilyent : „Remélem, sohasem 
fogom ismerni a pénz értékét“, elszomorította és 
felháborította. Tudta, hogy ostobaság, mert más­
kép megdöbbentette volna. Hova nem jutunk még 
ezen a világon ! De hirtelen eszébe jutott az ifjabb 
Jolyon esete, s némiképen megvigasztalódott, mert 
mit is várjon az ember attól, kinek olyan apja van, 
mint az ! Ez egy még kevésbé örvendetes dologra 
terelte gondolatait. Mit jelent az a sok beszéd Soa- 
mesról és Irénről ?

Minden családban, mely tart magára valamit,

X
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alakul egy központ, hol kicserélik a családi lit ko 
kai és felbecsülik a családi értékeket. A Forsyte- 
börzén tudta mindenki, hogy Íjén megbánta a há­
zasságát. De rosszalták a megbánását. Gondolta 
volna meg előbb ; megbízható asszony nem téved 
ilyesmiben.

James lehangoltál! mondotta magában, hogy 
van kitűnő fekvésű, csinos (bár meglehetősen ki­
csiny) házuk, gyermekeik és anyagi gondjaik pe­
dig nincsenek. Soames nagyon tartózkodó a dol­
gaiban, de előbb vagy utóbb még felgazdagszik. 
Kapitális jövedelmet húz az üzletből — mert Soa­
mes épp úgy, mint atyja, tagja volt a közismert For­
syte, Bustard és Forsyte ügyvédi cégnek — és min­
dig nagyon óvatos ember volt. Szokatlanul jó fo­
gást csinált néhány jelzálog-üzlettel is, melyet ő kö­
tött meg, hozzá, kellő időben, egy kis jó biztosítási 
végrehajtás, nagyon szerencsés fogás szokott lenni !

Nincs Irénnek semmi oka, hogy ne legyen 
boldog, s mégis elkülönített szobát kért magának. 
Tudja ő, mi lesz ennek a vége. Pedig nem lehet 
mondani, hogy Soames innék !

James a menyére nézett. Hideg és kételkedő 
volt ez az észre nem vett pillantása. Volt benne vád 
és félelem s volt benne valamelyes személyes szomo­
rúság is. Miért, bogy nincs megkímélve az effélé­
től ? Bizonyára ostobaság az egész ; nagyon töké­
letlen nép az asszony ! Úgy túlhajt mindent, az em­
ber nem tudhatja, mit tartson róla ; aztán neki 
senki sem mond meg semmit, neki mindent magá­
nak kell kitalálnia. Megint egy rejtett pillantást ve­
tett Irénre s utána mindjárt Soamesra. Ez, Juley 
néni beszédét hallgatva, a szemöldöke alól Bosin- 
neyt nézte.

— Tudom, hogy szereti,
— Látom abból is, hogy mindig vesz neki valamit.

És Irén idegenkedésének észszerütlensége an­
nál érzékenyebben hatott reá. Pedig kár érte, mert

gondolta James.

;
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kedves kis jószág s ő, James, igazán a szivébe 
zárná, csak engedné neki. 
összemelegedett June-nal ; ez nem neki való ba­
rátság, bizonyára nem neki való. Kezdenek na­
gyon önálló nézetei lenni. Nem is tudja, mi szük­
sége van az effélére. Van jó otthona s mindene, 
amit szeme-szája kívánhat. James úgy érezte, hogy 
meg kellene válogatni számára, hogy kivel barát­
kozzék. IJgy folytatni, mint eddig, veszedelmes 
volna.

Mostanában nagyon

June, kinek már szokása volt védelmébe fo­
gadni a boldogtalanokat, csakugyan vallomásra 
birla Irént, s a maga részéről azt prédikálta, hogy 
ha máskép nem lehet, válóperrel kell gyógyítani a 
bajt. De Irén az efféle kinyilatkoztatásokkal 
ben elmerengve hallgatott, mintha borzasztónak ta­
lálná a gondolatot, végigharcolni hidegvérrel ily 
csatát. Soames uey sem engedné el, — mondotta 
June-nak.

szem-

— Baj is az ? — kiáltotta June. — Tegyen, 
amit akar, csak az a fő, hogy kitarts az elhatározá­
sod mellett ! — S nem állt célzást is tenni effélére 
Timothyéknál. James, mikor ezt hallotta, termé­
szetesen méltatlankodott és megijedt.

Mi volna, ha Irén csakugyan a fejébe venné, 
alig tudta Végiggondolni ezt a lehetőséget — 

hogy elhagyja Soamest ? De oly elviselhetetlennek 
érezte ezt a gondolatot, hogy gyorsan lerázta 
gáról. Mily sötét rémlátásokat nem idéz fel benne 
ez a családi szóbeszéd, mely a fülébe zug ; a rette­
gés, hogy ilyesmi történhetnék oly közel hozzá, sa­
ját gyermekeinek egyikénél ! Szerencse, hogy nincs 
pénze — nyomorult ötven font évenként ! És meg­
vetéssel gondolt az elhalt Heronra, ki semmit 
hagyott a leányára. A pohara fölé hajolva, ke­
resztbevetette hosszú lábát az asztal alatt és úgy 
lett, mintha elfelejtene fölkelni, mikor a hölgyek 
kimentek a szobából. Beszélnie kell Soames-szal.

ma­

sern

Galsworthy: A gazdag férfiú.
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Óvnia kell őt. Így nem maradhat tovább, most, 
hogy ily lehetőség ötlött az eszébe. És fanyar 
rosszakarattal jegyezte meg magában, hogy June 
szinültig hagyta borral a terítéke mellett álló boros- 
poharakat.

— Ez a kicsiny teremtés az oka mindennek, 
— gondolta magában. — Irénnek sohasem jutott 
volna az eszébe magától. — Jamesben volt kép­
zelőerő.

Swithin hangja riasztotta fel a merengéséből.
— Négyszáz fontot adtam érte, — mondotta. 

— Mondhatom, igazi remek.
— Négyszázat ! Hm ! Nagy pénz az ! —- Kont­

rázott Miklós.
A szóbanforgó műtárgy olasz márványból ké­

szült szoborcsoportozat volt, mely magas (ugyan­
csak márvány) talapzatáról a műveltség légkörét 
árasztotta szét a szobában. Mellékalakjai, számra 
hatan, nőneműek, meztelenek és nagyon díszes ki­
vitelűek, valamennyien a középen álló, ugyancsak 
nőnemű és meztelen alakra mutattak, mely ön­
magára mutatott ; s mindez azt a nagyon kellemes 
érzést keltette róla a nézőben, hogy müértéke ki­
váló. Juley néni, ki éppen szemközt ült vele, egész 
este a legnagyobb nehézséggel küzdött, mert 
semmi áron nem akart reánézni.

Az öreg Jolyon beszélt ; ő volt, aki megindította 
a vitatkozást.

-— Négyszáz fakovát ! Csak nem akarod el­
hitetni velem, hogy négyszázat adtál ezért ?

Gallérjának két sarka közt másodszor tett 
Swithin ália ez este fájó mozdulatot.

— Négy-száz-fontot, jó angol pénzben. Egy 
fillérrel sem kevesebbet. Nem sajnálom érte. Nem 
közönséges angol, hanem valódi modern olasz 
munka !

i "

Soames mosolyra húzta szét a szája sarkát, 
s átnézett Bosinneyra. Az építész vigyorgott ei’ga-
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réti újának füstfelhői mögött. Most csakugyan in­
kább emlékezteted egy kalózra.

— Sok munkát tettek bele, jegyezte meg 
hévvel James, kire szemlátomást nem tévesztette el 
hatását a csoportozat terjedelme. — Jó árat lehetne 
érte kapni Jobsonnál.

Az a külföldi szegény ör-dög, aki csinálta, 
folytatta Swithin, — ötszázat kért tőlem. Én ad­

tam neki négyet. Megér nyolcat. Nagyon ki lehetett 
éhezve a szegény ör-dög !

— Igen, igen ! — állott a pártjára Miklós hir­
telen. — Szegény, kopott népség az a mii vésznép. 
Nem is értem, hogyan élnek meg. Ott van például 
az a fiatal Flageolotti, akit Fanny meg a leányok 
elhívnak mindig hegedülni ; sok, ha megkeres száz 
fontot egy esztendőben !

James a fejét csóválta :
Igen, — mondotta — én nem tudom, ho­

gyan élnek meg !
Az öreg J oly on felállt és, szájában a szivar­

ral, odament, hogy közelről vegye szem ügyre a 
márványcsoporlozatot.

— Nem adtam volna érte kettőt ! — jelentette- •
ki végre.

Soames látta, hogy atyja és Miklós aggódó pil­
lantást váltanak egymással ; Switliin másik oldalán 
pedig, még mindig füstfelhőbe burkolva, Bosinneyt 
látta.

— Szeretném tudni, mit tart felőle ö ? — 
gondolta Soames, ki elég jól tudta, hogy az 

.portozat reménytelenül vieux jen ; reménytelenül a 
mult generációtól származó. Áz efféle műtárgynak 
már nincs kereslete Jobsonnál.

a eso-

Swithin végre felelt :
-— Sohasem értettél a szobrokhoz, 

festményeid, annyi az egész.
Az öreg J oly on visszament a helyére és nagy 

füstöt eresztett a szivarjából.

Vannak

Céltalan lett volna,

í
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hu g y vitatkozásba bocsátkozzék oly önfejű ember­
rel, mint Swithin, ki csökönyös, mini az öszvér, 
s ki sohasem tudott különbséget tenni egy szobor 
—1 meg egy szalmakalap közt.

— Stukkó ! — csak ennyit mondott.
Régóta fizikai lehetetlenség volt már Swi 

thinre nézve, hogy felugorjék a helyéről ; nagyot 
csapot öklével az asztalra.

— Stukkó ! Szeretnék nálad látni valamit, ami
felényire oly jó, mint ez !

És szavaiból mintha letűnt nemzedékek erő 
szakos indulata csendült volna ki újra.

James mentette meg a helyzetet.
— No, mit szól hozzá ön, Bosinney ur ? Ön 

építész, önnek kell értenie szoborhoz, miegyébhez.
Minden szem Bosinneyre fordult ; mindenki 

különös, gyanakvó pillantással várta, hogy mit 
felel.

És Soames, ki elsőizben szólalt meg, azt kér­
dezte :

— Úgy van, Bosinney, mit szól hozzá ön ?
— Nevezetes munka ez.
A szavai Swithinnek szóltak, a szeme furfan­

gosan mosolygott az öreg Jolvonra, de Soames nem 
volt kielégítve.

— Nevezetes, de miért ?
— A naivságáért.
A válaszra sokatmondó hallgatás következett ; 

csak Swithin nem volt egészen bizonyos benne, 
hogy hízelgés akart-e lenni.

ü Jk

-



NEGYEDIK FEJEZET.

A ház terve.

Forsyte Soames három nappal Swithin ebédje 
után kilépett zöldre festett kapuján és mikor vissza­
tekintett az útról, megerősödött benne az a benyo­
más, hogy a ház uj festésre szorul.

Mikor elment, úgy hagyta a nappali szobában 
a feleségét, hogy a kanapén ült, kezét keresztbe­
rakta az ölében s tüntetőén várta, megy-e már. Nem 
volt az szokatlan náluk. Lehet mondani, hogy úgy 
történt minden nap.

Nem érthette meg, mi kivetnivalót talál benne 
Irén. Inni nem iszik. Talán adósságokba dönti 
magát, vagy kártyás, 
erőszakos-e ; 
szokott-e maradni éjszakára ? Ellenkezőleg.

Az az elfojtott, mély idegenkedés, melyet a fe­
leségén észrevett, merő titokzat s a legszörnyübb 
izgalmak kútfeje volt számára. Az, hogy Irén 
lódott benne, hogy nem szereti, s igyekezett 
refni, de nem tudja, szeretni, csak nem volt oknak 
elegendő.

• i
moeskosnyelvü ember-e ; 

könnyelmű barátai vannak-e ; ki­

es a-
SZC-

Az, aki oly messze kereste volna az okát, hogy 
miért nem szíveli a felesége, bizonyára nem voit 
Forsyte.

Ennek következtében Soames késztetve érezte 
magát, hogy a feleségére hárítson minden felelős­
séget. Sohasem ismert nőt, ki oly általános bámula­
tot kellett volna maga iránt, mint Irén. Nem mehet-
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lek sehová anélkül, hogy ne látta volna, mily vonzó 
erőt gyakorol a férfiakra ; meglátszott az a pillan 
fásukon, a viselkedésükön, a hangjukon ; Irén 
magatartásához ez általános figyelem közepette 
nem fért semmi gáncs. A gondolat, hogy azok kö­
zül — az angol-szász fajban nem éppen minden­
napi
szeressenek és hogy szeressék őket, s akik szerelem 
nélkül nem tudnak élni, bizonyára sohasem jutott 
eszébe Soamesnak. A vonzóerejét egy részéül tekin­
tette értékének, mely az ő tulajdona ; mindamellett 
azt a sejtést merítette belőle, hogy Irén képes volna 
épp úgy adni, mint elfogadni ; s neki nem adott 
semmit ! „De akkor miért jött hozzám feleségül ?“ 
kérdezte magában folyton. Megfeledkezett arról, 
hogyan udvarolt neki ; megfeledkezett arról a más­
lel esztendőről, mikor ostromolta és utána járt, mi­
kor terveket koholt a szórakoztatására, ajándéko­
kat vitt neki, meg-megujitotta házassági ajánlatait 
és örök jelenlétével elriasztotta többi esodálójál. 
Megfeledkezett arról a napról, mikor ügyesen ki­
használva egy otthoni kellemetlenségének kiélese­
dését, elért mindent, amire törekedett. S ha ezen­
kívül eszébe jutott még valami, akkor arra a sok 
megalázó szeszélyre gondolt, mellyel az az arany- 
hajú, sötétszem ü leány gyötörte. Bizonyára nem 
jelent meg képzeletében arcának az a különös, 
szenvedő, vádló kifejezése, mikor egy nap várat­
lanul engedett és azt mondotta neki, hogy hozzá 
megy feleségül.

Az eset azoknak egyike volt, melyeket magasz­
talva említenek könyvek és emberek, mikor a férfi 
lui odaadással jár a leány után s végre elnyeri 
jutalmát azért, hogy addig ütötte a vasat, inig haj­
líthatta, s mikor az esküvő harangszava minden­
kinek a boldogságáról regél.

Soames keletnek tartott s lépelődve bandukolt 
az utca árnyékos oldalán.

nők közül való, kik arra születtek, hogy

«
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A házat tataroztatni kell, ha csak el nem hatá­
rozza, hogy falura megy és házat épít. E hónapban 
századszor gondolkozott már erről a tervéről. Nem 
szokott Hübele Balázs módjára ugrani bele az effé­
lébe. Szép kényelemben élt egyre növekvő jövedel­
mével, mely közel járt az évi háromezer fonthoz ; 
de a pénzének tartaléka talán nem volt oly nagy, 
mint atyja hitte — James mindig hajlott arra a fel­
tevésre, hogy gyermekeinek jobban megy dolga, 
mint ahogyan ment. „Nyolcezret könnyen elő­
teremthetek“, gondolta, „anélkül, hogy igénybe 
venném akár RoKertsont, akár Nichollt.“

Megállt, hogy benézzen egy képkereskedésbe, 
mert Soames nagy „műkedvelő“ volt képek dolgá­
ban, s volt egy kis szobája a Montpellier-square 
62. számú házban, mely tele volt a fal mellé egy­
máshoz támasztott vásznakkal, mert nem volt 
helye, hová akasztani képeit. A Cityből jövet, rend­
szerint már alkonyat után szokta azokat hazahor­
dani, s vasárnap délutánokon be szokott lépni abba 
a szobába, s órákat töltött el azzal, hogy a világos­
ság felé tartotta a képeket, megvizsgálta a hátukon 
levő jelzést s alkalomadtán jegyzeteket is készített 
magának róluk.

Tájkép voll majdnem mind, az előtérben ala­
kokkal, valami titokszerii pártütést jelezve London 
s a nagy házai és végeláthatatlan utcái ellen, hol 
ő maga, a hozzátartozók s az osztályabeliek le­
morzsolják életüket. Olykor-olykor magával vitt 
kocsiban egy vagy két képet, s a Gitybe menet, 
megállt Jobsonnál.

Ritkán mutatta meg festményeit bárkinek is. 
Irén, kinek véleményét titokban nagyratartotta s 
talán éppen azéri nem kérte soha, csak nagyritkán 
fordult meg a szobában, mikor valami háziasszonyi 
teendője vitte arra. Soames nem mondotta neki 
soha, hogy nézze meg a képeket, Irén nem is nézte 
volna meg. Ez újabb keserűség volt Soa-
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inesnak. Gyűlölte ezt a büszkeségét és titokban 
félt tőle.

A képkereskedés tükörablakából reánézett a 
saját képmása.

Simára fésült hajának a nagy kalap széles ka­
rimája alatt épp oly fénye volt, mint a kalapnak 
magának. Sápadt és keskeny arcával, simára borot­
vált ajkainak vonalával, széles, a borotválástól 
hamvas áliával és testhezálló fekete kabátjának 
feszességével a tartózkodás és hallgatagság, a ren­
díthetetlen és biztos lelki nyugalom benyomását 
tette ; de a szürke, hideg, feszülten néző szemei s 
a szemöldökei közt levő ránc merengve nézett rá, 
mintha tudnának valami titkos gyengeségéről.

Szemügyre vette a képek tárgyát, a festők ne­
vét, kiszámította értéküket, de nyoma nélkül annak 
az elégültségnek, melyet máskor ez a magában való 
felbecsülés szerzett neki, és továbbment.

A 62. szám eléggé megfelelne még egy évig, ha 
reászánná magát az építkezésre ! A viszonyok ked­
veznek az építkezésnek, a pénz évek óta nem volt 
oly drága ; s az a telek, melyet a Robin Hillen 
látott, mikor tavaszkor kiment megnézni a Nieholl- 
féle jelzálogokat, hol találhatott volna annál kü­
lönbet ! Tizenkét mérföldnvire a Hyde Park Cor- 
nertől a fekvőség értékemelkedése bizfos, mindig 
főbbet fog érni, mint amennyit adott érte ; ha 
csakugyan jó stílusban építtet, befektetésnek első­
rendű lesz.

(

A gondolat, hogy ő lesz az egyetlen a család­
ban, kinek falusi háza van, számára nem esett nagy 
súllyal a latba ; mert az érzelem egy igazi Forsyte 
szemében, még a társadalmi helyzetnek átérzése is, 
fényűzés volt, melyet csak akkor engedhet meg 
magának, mikor kielégítette a több anyagi örömre 
való kívánságát.

Elvinni Irént Londonból, elvenni tőle az alkal­
mai, hogy kijárhasson és embereket láthasson, el­

ír



f •

73

szakítani barátaitól s azoktól, kik motoszokat ad­
nak a fejébe ! Ez az ! Tu Ínagy barátságba esett 
Junenal ! June őt nem szíveli, ö viszonozza érzel­
mét. Vérrokonok.

Minden rendbe jönne, ha elvinné Irént a város­
ból. A ház tetszenék neki, örömét lelné benne, ha 
részt vehetne kidiszitésében, hiszen oly nagy mű­
vészi érzék van benne !

A házat jó stílusban kell építeni, úgy, hogy az 
ember mindig maga szabhassa meg az árát ; olyan 
különlegesnek kell lennie, mint Parkes legutóbbi 
házának, melynek tornya van ; Parkes azt mon­
dotta, hogy az építésze drága ember volt. Az ember 
sohasem tudhatja, hányadán van azokkal a fickók­
kal ; ha neves emberek, a legnagyobb kétségekbe 
döntik az embert s ráadásul még nagyra is vannak 
magukkal.

Annak pedig, hogy közönséges építészre bizza 
a dolgot, nincs értelme, a Parkes tornyára való 
emlékezés lehetetlenné tette számára, hogy közön­
séges építészt válasszon magának.

Ezért gondolt Bosinneyra. Swithin ebédje után 
tudakozódott róla s az eredmény sovány, de biztató 
volt : „Az uj iskolához tartozik.“

— Ért a dolgához ?
Érteni ért hozzá — csak egy kicsit 

kicsit a felhőkben jár !
Nem sikerült kitudnia, miféle házakat épített 

Bosinney, nem sikerült azt sem, hogy milyenek az 
igényei. Azt a benyomást szerezte hogy az árakat 
majd ő szabhatja meg. Minél többet foglalkozott 
a gondolattal, annál jobban megtetszett az neki. V 
dolog a családban maradna, a Forsytenak az ily 
megoldásra már önként rájár az esze ; s minden­
esetre képes volna kedvezményes árakat érni el, ha 
ugyan nem a legolcsóbb feltételeket 
méltányosnak lehet mondani, ha az ember meg­
gondolja, hogy Bosinnevnak így alkalma nyílik, ki­

ég}'

amit csak

W
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fejteni képességeit, meri az a ház semmi esetre sem 
lesz közönséges épület.

Soames elégedetten gondolt azokra a megbízá­
sokra, melyekhez a fiatalember ezen a réven fog 
jutni ; mert ő is tudott optimista lenni, mint minden 
Forsyte, mikor a dolog haszonnal biztatta.

Bosinney irodája a Sloane-streeten van, egé­
szen közel hozzá, úgy, hogy a terveket folyton el­
lenőrizhetné.

Aztán meg, nyilván Irénnek sem volna ellen­
vetése az (-lien, hogy elhagyják Londont, ha leg­
jobb barátnőjének vőlegénye kapná a megbízást. 
Lehet, hogy attól függ June házassága. Irén már 
illendőségből sem állná útját June házasságának, 
sohasem tenné meg, sokkal jobban ismerte. June 
pedig örülne ; Soames ebben is fölfedezte az előnyt.

Bosinney okos embernek látszik, de azt a be­
nyomást kelti 
vesebb tulajdonsága — mintha nem keresné túlsá­
gosan a saját előnyét ; pénz dolgában minden bi­
zonnyal könnyű lesz megállapodni vele. Soames 
nem azért gondolt erre, mintha ki akarta volna 
használni ezt a körülményt ; természetes eszejárása 
volt az — mint minden jó üzletembernek — annak 
az ezernyi jó üzletembernek, ki útjába került, mi­
kor a Ludgate Hillen át a City felé tartott.

Úgy hát nagy társadalmi osztályának kifür­
készhetetlen törvényei, lehet mondani : az emberi 
természet törvényei szerint járt el, mikor jóleső ér­
zéssel gondolt arra, hogy könnyű lesz elintézni 
Bosinneyvel a kérdés pénzügyi részét.

Mikor igy utat tört magának az utca sokadal­
mában, pillantása, melyet egyébként a földre szo­
kott szegezni, a Szent Pál székesegyház kupolájára 
esett. Ez a régi székesegyház sajátszerü igézettel 
hatott reá, s hetimként nem is egyszer, hanem két­
szer, sőt háromszor is félbe szokta szakítani min­
dennapi zarándokoljál, hogy belépjen s öt, vagy

s ez volt az egyik legrokonszen-
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liz percre megálljon mellékhajóiban s végigjárassa 
szemét a síremlékekbe vésett neveken és sírfelira­
tokon. A vonzóerőnek, melyet ez a nagy templom 
gyakorolt reá, nehéz volt okát lelni, ha csak abban 
nem, hogy boltívei alatt sikerült összpontosítania 
gondolatait a nap teendőire. Mikor olyasmi nehe­
zült a lelkére, aminek különös jelentősége volt, 
vagy ami különösebb elmeélt követelt meg, rend­
szerint bement és csöndesen vette sorra a sírfelira­
tokat. Mikor aztán nem kevésbé nesztelenül ismét 
kiment, mindig valamivel több makacs elhatáro­
zottság volt a járásában, ahogy a Cheapsideon fel­
felé tartott, mintha látott volna valamit, amiről el­
határozta, hogy megveszi.

Ezen a reggelen is bement, de ahelyett, hogy 
síremléktől síremlékhez sompolygott volna, szemét 
az oszlopokra és a falmezőkre vetette föl s mozdu­
latlanul megállt.

Felfelé tartott arca azzal az áh itatós és me­
rengő kifejezéssel, melyet minden arc fel szokott 
ölteni a templomban, fehér volt mint a kréta a 
hatalmas épületben. Keztyüs kezeit összekulcsolta 
esernyőjének fogóján. Fölemelte őket. 1 alán va­
lami szent áhitat szállta meg.

„Igen“, gondolta, „szükségem van egy helyre, 
hova felakaszthassam a képeimet.“

Aznap este, a Cityből hazafelé tartva, betért 
Bosinney irodájába. Az építészt ingujjban, pipálva 
találta, ahogy éppen egy terv körvonalait vetette 
papírra. So ames nem fogadta el az italt, mellyel 
megkínálta és azonnal tárgyára tért.

Ha vasárnap nincs jobb dolga, jöjjön ki 
velem a Robin Hi lire és mondja meg a véleményét 
egy házhelyről.

— Építeni akar ?
- Talán, — felelte So a mes — de ne szóljon 

róla semmit. Csak a véleményét szeretném tudni.
mondotta Bosinney.Rendben van,

Íj
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- Elég magasan lakik itt, — mondotta Soames. 
Hasznát vehette mindennek, amit csak meg­

tudhatott Bosinney tevékenységének természetéről 
és céljáról.

•— Nekem elég jó igy is, — felelte az építész.
- Ön inkább a nagyzolókhoz van hozzászokva.

Kiverte a pipáját, de üresen ismét a fogára 
vette ; talán megsegíti az, hogy fentarthassa a be­
szélgetést. Soames egy-egy gödröt fedezett fel mind­
egyik arcán mely a sok szívástól támadhatott.

— Mit fizet egy ily irodahelyiségért ? — kér­
dezte.

Sokat, ötvenet, — felelte Bosinney.
Ez a válasz jó benyomást tett Soamcsra.
— Azt hiszem, csakugyan drága, —

— Vasárnap tizenegy óra tájban itt leszek.
Ehhez képest a legközelebbi vasárnap elment 

bérkocsin Bosinneyért és ki hajtatott vele a pálya­
udvarra. Mikor kiszálltak Robin HiHnél, nem talál­
tak kocsit s gyalog indultak el a másfélmérföld- 
nyire levő háztelek felé.

Augusztus elseje volt, gyönyörű nap, égető 
napsugarak és felhőtlen ég — sa dombra vivő 
egyenes, keskeny gyalogösvényen sárga port vertek 
fel lépteikkel.

mondotta.

— Fövenyes talaj, — jegyezte meg Soames és 
oldalról egy pillantást vetett Bosinney kabátjára. 
Ennek a kabátnak a két külső zsebébe pa piros- 
kötegek voltak gyömöszölve, a hóna alatt pedig az 
építész valami különös formájú botot vitt magával. 
Soames megjegyezte magának ezeket s a többi sa­
játosságokat.

Csak okos ember, vagy csakugyan egy „kalóz“ 
vehetett magának ily szabadságokat a külsején ; és 
Soames, bár visszatetszhettek neki ezek a különc­
ködések, bizonyos megnyugvást merített belőlük, 
mert oly tulajdonságokra vallottak, melyek föltél-

w
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lenül előnyt jelen leltek számára. Mit bánja az öl­
tözködéséi, ha az ipse házat tud építeni ?

Ismétlem, — mondotta — hogy meglepetést 
akarok szerezni ezzel a házzal, tehát ne említse sen­
kinek. Sohasem szoktam beszélni a dolgaimról, mi g 
tető alatt nincsenek.

Bosinney biccentett.
—^ Ha az ember beavatja terveibe az asszonyo­

kat, — folytatta Soames 
fejlődik belőlük.

— Hát igen, 
az asszonyokban.

Soames régen érezte ezt már a szive mélyén ; 
csak éppen hogy sohasem öltöztette szavakba.

- ön tehát már is . . . — 
Elhallgatott, de leplezetlen rosszindulattal hozzá­
tette : .1 uneben van temperamentum, mindig is 
volt.

sohasem tudhatja, mi

felelte Bosinney — ördög van

— Oh ! ----- rebegte

— A temperamentum nem illik rosszul egy 
angyalhoz.

Soames sohasem mondotta Irént angyalnak. 
Nem tudta volna mcgszentségteleniteni legkülönb 
érzelmeit azzal, hogy fölfedte volna mások előtt 
értékének titkát, s elárulta volna magát. Nem felelt 
semmit.

Félig kitaposott útra tértek, mely egy bekerített 
helyen vágott keresztül. Ez útról derékszögben 
kerékcsapás vitt egy kavicsbányába, a bánya mö­
gött pedig egy kis ház kéményei meredtek ki egy 
süni erdő szélén levő fák lombjai közül. Pehely- 
bóbitás füvek foltjai lepték el a göröngyös talajt és 
pacsirták szálltak fel belőlük a napfényes levegőbe. 
A szemhatár messzeségében, a vetéstáblák és élő­
sövények végtelen pásztáin lui dombláncolat emel­
kedett.

Soames előrement, mig' a túlsó oldalra értek, 
ott aztán megállt. A kiszemelt ház telek volt ; de

—
 -----
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most, hogy meg akarta mutatni azt a helyet egy 
idegennek, habozott.

— Az ügynök ott lakik abban a házban, 
mondotta — kaphatunk nála valami reggelit, jobb 
lesz, ha előbb megreggelizünk s csak azután néz­
zük meg ezt a telket.

Ismét ő ment elől a ház felé, ahol egy ostoba- 
képű, deresszakálu, tagbaszakadt ember fogadta 
őket. Olivérnek hívták. Soames a reggeli közben, 
melyhez alig nyúlt hozzá, nem vette le szemét Bo- 
sinneyról, s alattomban egyszer vagy kétszer meg­
törölte homlokát a selyemzsebkendőjével. Végre 
átestek a reggelin és Bosinney felállt.

— 'Falán meg akarnak beszélni valamit egy­
én addig kimegyek s kissémással, — mondotta ; 

körülnézek odaktinn. — És nem várva meg a fele­
letet, kiballagott.

Soames a telep ügyvédje volt s majdnem egy 
teljes órát töltött az ügynök társaságában, meg­
nézte a parcellák rajzát s beszélt a Nicholl-féle és 
a többi jelzálogkölcsönről ; aztán, mintegy melles­
leg, a háztelek dolgára terelte a beszélgetést.

A megbízói, — mondotta —- előzékenyek 
lehetnének hozzám a vételár megszabásában, mert 
tekintetbe kell venniük, hogy én leszek az első, aki 
itt házat épit.

Oliver a fejét rázta.
— Az a telek, melyet kiválasztott magának, — 

mondotta — a legolcsóbb valamennyi háztelkünk 
közt. A lejtő magasabb részein levők jóval drágáb­
bak.

— Jól megértsen, — mondotta Soames — még 
nem határoztam el magam ; könnyen meglehet, 
hogy nem is épitek. 'Fülnagy a telekadó.

— Nagyon sajnálnám, Forsyte ür, ha lemon­
dana róla, s azt hiszem, nem is tenné jól. Nincs 
London közelében hely, ahonnan ily szép kilátás 
nyílik, s mindent figyelembe véve, nincs olcsóbb

■
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sem ; elég volna közzétenni egy hirdetési, s az 
emberek törnék magukat utána.

Egymásra néztek. Az arcuk elég világosan 
mondotta : „Tisztellek, becsüllek mint üzletembert, 
de ne kívánd, hogy komolyan vegyem egyetlen sza­
vadat is.“

— Én pedig, — ismételte meg Soames — még 
nem határoztam ; nagyon meglehet, hogy semmi 
sem lesz a dologból. — így szólva, felvette esernyő­
jét, az ügynök kezébe tette jéghideg kezét, aztán 
a legkisebb szorítás nélkül újra visszavonta és ki­
ment a napfényre.

Gondolatokba mélyedve tért vissza lassan a 
telekhez. Az ösztöne azt súgta neki, hogy az ügy­
nöknek igaza van. Olcsó telek. S a dologban az 
volt a legjobb, hogy tudta, hogy az ügynök nem is 
tartja oly olcsónak ; úgy, hogy a valóság szerint a 
saját ösztönszerü ítélete győzött az ügynök ítéletén.

— Olcsó, vagy nem olcsó, a fő, hogy az enyém 
gondolta magában.

A pacsirták felröppentek a lábai előtt, a levegő 
tele volt pillangókkal s a rét virágai édes szagot 
árasztottak. Finom páfrányillat szállt az erdő felől, 
hol a lomb között elbújva galambok turbékoltak 
s a langy szellő templomi harangok ritmikus zen­
gését hozta át messziről.

Soames a földre sütötte szemét, úgy ment las­
san előre, az ajka kinyílt és becsukódott, mintha 
valami kívánatos falat előizét érezné: De mikor el­
érte a háztelket, Bosinney nem volt látható sehol. 
Egy darabig várt, aztán átvágott a bekerített telken 
a magaslat irányában. Kiáltott volna, de félt saját 
hangjától.

A bekerített hely oly elhagyott volt, mint egy 
prairie, s csak az üregeikbe menekülő nyulak zör 
renése és a pacsirták zengése szakította meg csend-

[

legyen,

f

jét.
Soames, úttörője és vezére a nagy Forsyfe-had-
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seregnek, mely közeledett,- hogy feltárja a civilizá­
ciónak ezt a "vadont, úgy érezte, hogy nyomasztja 
lelkét ez a magány, a láthatatlan dalos és a tik 
kasztó, édes levegő. Már-már visszafordult, mikor 
végre megpillantotta Bosinneyt.

Az építész hanyattdőlve feküdt egy hatalmas 
tölgy alatt, mely vénségtől meghasadt törzsével s 
ágainak és lombjainak roppant terebélyével 
gaslat élén állt.

Soamesnak meg kellett érinteni a vállát, hogy 
felpillantson.

— Halló ! Forsyte, — mondotta — tudom már, 
hová építse a házát ! Ide nézzen !

Soames olt állt és nézte, aztán hűvösen igy

— Lehet, hogy igaza van, de ennek a fundus- 
nak kétannyi az ára.

__ Manó vigye az árát ! Ember, ezt a kilátást

a ma-

íszólt :

nézze !
Úgyszólván a lábuk előtt sárgult az érett íozs- 

vetés s" olvadt bele tullían egy kis növendékerdő 
sötét színébe. Vetéstáblák és élősövények terjesz­
kedtek a távol kékes-szürke halmokig. Jobbról egy 
ezüstszalagban fid lehetett ismerni egy folyó vo­
nalát.

Az ég oly kék volt s a nap oly lényesen ra­
gyogott, hogy azt lehetett volna hinni, örökös nvar 

tájon. Körülöttük a tiszta levegőtől meg­
szálló

van ezen a
részegülten keringtek a bogáncsvirág 
pelyhei. .A hőség táncot lejtett a rozsvetés fölött, s 
ahogy reáborult mindenre, valami halk, észre nem 
vehető zsongás támadt, mint a vidám percek zsi- 
bongása, mely ég és föld közt csapong.

Soames körülnézett. Maga sem tudta, miért, 
de valami dagasztotta a mellét, 
mindezt, megmutatni ismerőseinek, beszélni róla, 
magáénak vallani ! Az arca kipirult. A melegség, a 
fény, a nap égő tüze hatalmába ejtette érzékeit,

Itt élni s látni
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mint ahogy Irén szépsége ejtette hatalmába s 
epesztette négy évvel azelőtt. Lopva Bosinneyre pil­
lantott, kinek szeme, a „félig megjuhászodott leo­
párd“ szeme, 
vadul jár körül a tájon. A nap reásütött arcának ki­
ütköző részeire, kiálló pofacsontjaira, állának he­
gyére és a szemöldökei közt levő merőleges baráz­
dákra. És Soames kellemetlen érzéssel figyelte 
ezt a vad, lelkes, gondtalan arcot.

Kitartó, könnyű szélfuvás borzolta 
fést s csapott meleg tavaimat az arcukba.

Veszettül szép dolgot tudnék itt építeni 
mondotta Bosinnev, ki végre megszakí­

totta a hallgatást.
Elhiszem, — felelte Soames szárazán. — 

Nem az ön pénzébe kerülne.
— Körülbelül nyolcezerért egy palotát épít­

hetnék magának.
Soames nagyon elsápadt, nagy 

magában. Lesütötte a szemét és konokul mondotta :
— Nem tehetem.
És lassú, tétova léptekkel tért vissza az első 

telekhez.

mint a bérkocsis mondotta róla,

\

meg a ve­

ina-
gának,

,

sl

tusát vivott»-
ő
z-
¡V
> Némi időt töltöttek el ott s belementek a ház 

terveinek részleteibe. Soames aztán mégegyszer 
bement az ügynök házába.

hél óra múlva újra előkerült, aztán Bosinnev- 
vel együtt a pályaudvarra mentek.

Nos, — mondotta, alig nyitva ki száját — 
végre mégis csak az ön telkét vettem

V
ír
?-
ló

Sm meg.
Aztán megint nagyot hallgatott és tétován kér­

dezte magában, hogyan lehet, hogy ez az ember, 
kit tulajdonképen lenéz, megrendíthette saját el­
határozásában.

li­

ft,
ni
a,
a

it,
Galsworthy : A ¿azdau férfiú 6



' ÖTÖDIK FEJEZET

Egy Forsyte házatája

Mint társadalmi osztályának azok a felvilágo­
sult ezrei ebben a nagy Londonban, kik nem hisz­
nek már a vörös bársonyszékekben, es tudják, 
hogy a modern olasz márványcsoportozat csak 

■vieux jeu“, Forsyte Soames oly házban lakott, 
amely megfelelt minden követelménynek. Volt 
annak sajátos formájú réz ajtókopogtatója, voltak 
kifelé nyitható ablakai, függő virágtartói tele 
fuksziával, hátsó részén pedig (nagyon előkelő 
valami) kicsiny udvar nefritzöld kövekkel ki­
kövezve és páfcakék cserepekbe ültetett vörös hor- 
tensiákkal körülvéve. Ott, a pergamenszinü japán 
ernyő alatt, mely befödte az egész udvart, házbeliek 
és vendégeik védve voltak a kiváncsi szemektől, 
mikor teájukat itták és Soamesék legújabb szerze­
ményű kis ezüstszelencéit nézegették.

A belső berendezésben az első császárság stí­
lusa és William Morris vezetett. Nagyságához mér­
ten a ház kényelmes volt ; lépten-nyomon egy-egy 
fülke, olyan, mint a madárfészek, és apró ezüst 
csecsebecsék szétrakva benne mindenfelé, mint
megannyi tojás.

Ebben az általános tökéletességben kétféle Íz­
lés csatázott egymással. A háznak olyan úrnője 
volt, ki egy puszta szigeten is csinos otthont terem­
tett volna magának, s oly gazdája, kinek szép-
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érzőké, melyet csak saját érvényesülésének szem- 
előtt tartásával ápolt, valóság szerint az üzleti ver­
seny szabályainak megfelelő befektetés volt. Ez a 
versengő szépérzék volt az oka, hogy Soames inár 
diákkorában az első volt a fiuk közt, ki nyáron 
teher mellényt, télen pedig manchesterbársony 
mellényt viselt, ez óvta meg attól, hogy félrecsu- 
szott nyakkendőben jelenjék meg a nyilvánosság 
előtt és ösztönözte arra, hogy ragyogóra fényesítse 
lakkcipőjét, mikor az évzáró vizsgára nagy közön­
ség gyűlt össze, hogy meghallgassa, hogyan reci­
tálja Moliére-t.

A szeplőtelen tisztaság veleszületett Soames- 
szal, mint sok más londonival : lehetetlen volt el- v 
képzelni róla, hogy bár egy hajaszála is ne legyen 
a helyén, hogy a nyakkendője egy hüvelykszéles­
ségnek nyolcadrészével is eltérjen merőleges 
látói, hogy gallérja ne ragyogjon ! A világért 
mondott volna le a mindennapi fürdés divatjáról, s 
mily keserű megvetéssel nézett az olyan emberre, 
aki azt elmulasztotta !

De Irén olyan volt, mint a nimfa, ki rejtett 
patakban fürdik, hogy kedvét lelje az iideségben 
és saját testének szépségében.

Ebben a mélyreható családi ellentétben 
szony húzta a rövidebbet. Mint a szász és a kelta 
táj harcában, mely még most is folyik a nemzet­
ben, a benyomások iránt fogékonyabb és érzéke­
nyebb kedély volt kénytelen alárendelni magát a 
bevett formáknak.

A ház ilyképen alig különbözött száz más, ha­
sonlóan nagyigényü háztól, „Forsyte Soames el­
ragadó kis háza“ volt, „oly különálló valami, éde­
sem — igazán, oly előkelő I“

Forsyte Soames helyett bátran olvashatod 
Fea body James, Atkins Tamás, Spagnoletti Ema­
nuel, vagy a londoni felsőbb középosztály bárme­
lyik tagjának nevét is, ki igényt tart arra," hogy jó-
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Ízlésű embernek mondják. A berendezés lehet inas 
és más, de a mondat egyformán illik mindegyikre.

Augusztus. 8-án, este, egy héttel a robin-hilli 
kirándulás után, e ház ebédlőjében — „oly külön­
álló valami, édesem ; igazán, oly előkelő“ — együtt 
ültek egy asztalnál Forsyte So a mes és Irén. A va­
sárnapi meleg ebédet ebben és sok más házban a 
különös előkelőség egyik ismérvének tartottak. 
Soames mindjárt házaséletének legelején megálla­
pította a rendszabályt : „A cselédek gondoskodja­
nak meleg ebédről vasárnap, úgy sincs más dolguk, 
mint hogy napestig hármonikázzanak .

A rendelkezéssel nem szállt szembe senki. 
Mert — Soames ezt eléggé sajnálatos jelnek tar­
totta — a cselédek nagyon ragaszkodtak Irénhez, 
ki minden józan hagyomány ellenére hajlandónak 
látszott elismerni azt a jogukat, hogv nekik is ki­
jusson részük az emberi gyarlóságokból.

A boldog házaspár nem szemközt ült egymás­
sal, hanem a csinos rózsafaasztalnak derékszögben 
találkozó két oldalán. Abrosz nélkül ebédeltek —- 
megkülönböztetett előkelőség jele — s mindeddig 

szóltak egymáshoz egy szót sem.
Soames szeretett ebéd közben üzleti dolgokról 

beszélgetni, vagy arról, hogy mit vett, s mindaddig, 
mig beszélt, nem bántotta Irén hallgatása. De ezen 
az estén képtelennek érezte magát, hogy beszéljen. 
Elhatározása, hogy házat épit, egész héten nyomta 
a lelkét és Soames feltette magában, hogy közölni 
fogja Irénnel.

E megnyilatkozás miatt érzett idegessége vég­
telenül felizgatta. Irénnek nem szabad ily érzést 
kelteni benne, hiszen a feleség meg a férj — egy 
test, egy lélek. Irén egyszer sem nézett reá, mióta 
az asztalhoz ültek és Soames szerette volna tudni, 
hogy ugyan mire gondolhat ez egész idő alatt. Ke­
serves dolog az, mikor egy ember úgy dolgozik, 
mint ő, hogy pénzt keressen neki — igen, es hozza

nem
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im>g sajgó szívvel — hogy ő meg majd ill ül és néz, 
néz, mintha börtönnek érez né a szoba falait. Elég 
volna ez, hogy elűzzön egy férfit az asztaltól.

A lámpának rózsaszínnel tompított fénye reá- 
esett nyakára és karjaira. Soames szerette, ha ki­
vágott ruhában ül ebédhez. Valamiképen úgy 
éhezte, hogy ezzel fölényben van legtöbb ismerőse 
fölött, kiknek házánál az asszony beéri legjobb 
magasan záródó ruhájával, vagy tea-gownjával, 
mikor otthon ebédelnek. Ebben a rózsaszínű fény­
ben oly sajátszerü ellentétben állt borostyánszinü 
haja es fehér bőre a sötétbarna szemével.

Mondhat-e férfi magáénak szebbet, mint ezt az 
ebédlőasztalt, mély színárnyalataival, ragyogó, 
finom szirmú rózsáival, rubintsziníi poharaival és 
bámulatos ezüst asztalneműjével ? Mondhat-e férfi 
magáénak szebbet, mint ezt a nőt, ki az asztalánál 
ül ? A hála nem volt a Forsyteok erénye, mert az 
üzleti versenyben 
nem vehették hasznát. Soames pedig csak elkese­
redést erezhetett, mely a gyötrelemmel volt hatá­
ros, hogy nem bírhatja őt úgy, mint bírnia jogában 
állna ; hogy nem nyújthatja ki érte a kezét, mini 
azéri a rózsaszálért, hogy leszakítsa és megismer­
hesse szivének legmélyebb titkait.

Minden más tulajdonából, mindenből, amit 
Összegyűjtőt! : ezüstjéből, festményeiből, házaiból, 
kamatozókig elhelyezett pénzéből merített valami 
titokzatos, meghitt érzést ; csak ő belőle 
nlelt semmit.
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Ez volt felírva ennek a házának minden fa­
lára. Üzletszerű véralkata fellázadt az ellen a ti- 
fokszerü figyelmeztetés ellen, hogy nem számára 
van teremtve ez a nő. Feleségül vette, meghódí­
totta, magáévá tette, s úgy érezte, hogy ellenkezik 
a világ legalapvetőbb törvényével, a tulajdonjog 
(örvényével, hogy nem mondhat belőle magáénak 
mást, mint a lestét, ha ugyan mondhatja, amiben
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már-már kételkedett. Ha megkérdezték volna Idle, 
hogy akarja-e bírni a lelkét, a kérdés nevetséges­
nek és érzelgősnek tűnt volna föl előtte. Pedig 
akarta és a falakon olvasható iras azt mondotta 
neki, hogy sohasem fogja elérni célját.

Irén mindig hallgatag, türelmes, szelíden visz- 
szautasitó volt, mintha félne, hogy egy szóval, eg> 
mozdulattal, egy jellel azt a hitet kelthetné benne, 
hogy szereti ; ő pedig azt kérdezte maga ban . S 
ez mindvégig igy marad ?

Mint regényolvasó kortársaira általában (és 
So ames nem volt nagy regényolvasó), az irodalom 
bizonyos hatással volt életnézeteire ; s abban a hit 
ben ringatta magát, hogy idő kérdése az egész. A 
férfi végezetül mindig elnyerte feleségének szerel­
mét. Még az oly esetekben is, — a könyveknek ezt 
a fajtáját nem nagyon szerette — melyek tragiku­
san végződtek, a nő mindig a keserű megbánás 
y ai val halt meg, mikor pedig — kellemetlen gon­
dolat — a férfi halt meg, a nő a megbánás gyötrel­
mével borult a holttestére.

Gyakran vitte Irént színházba s ösztönszerüen 
modern társadalmi színmüveket választott, modern 
házassági problémákkal, melyek szerencsére any- 
nyira különböztek a való élet akárhány házassági 
problémájától. Úgy látta, hogy azok is mindig ugyan­
olyan módon végződnek, még akkor is, mikor 
rető volt az esetben. Mi g a darabot nézte, Soames 
gyakran érzett együtt a szeretővel; de még haza 
ért a bérkocsin Irénnel, s már belátta, hogy nem jól 

ugv, s örült, hogy a darab úgy végződött, 
amint végződött. Akkoriban a férjeknek éppen egy 
uj fajtája jött divatba, az erős, kissé nyers, de vég­
telenül egészséges férfin, ki rendkívüli sikert ér el 
a darab végén. Ezzel a férjjel Soames csöppet sem 
rokonszenvezett, s ha nem tekintette volna saját 
helyzetét, kifejezést adott volna idegenkedésének 
azzal a fickóval szemben. De annyira tisztában volt

sza

sze-

sem

van az
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vele, hogy mily lényegbevágó szükség reá nézve, 
hogy ő is „erős“ férj legyen, hogy sohasem ejtett 
szót idegenkedéséről, mély, úgy lehet, a természet 
visszás játékánál fogva, a nyerseségnek valami rej­
lett forrásából sajátmagában fakadt.

De Irén ez este szokatlanul hallgatag volt. Még 
sohasem látott az arcán oly kifejezést. S mivelhogy 
a szokatlan mindig nyugtalanít, Soames nyugtalan 
voll. Elköltötte az utóétket és kitessékelte a leányt, 
mikor az ezüstseprővel letakaritotta az asztalról a 
kenyérmorzsát. Mikor az kiment a szobából, bort 
töltött a poharába és igy szólt :

— Volt itt valaki ma délután ?
— June.
— Mit akart ? A Forsyteok szemében meg­

dönthetetlen bizonyosság volt, hogy senki sem megy 
sehová anélkül, hogy ne akarna valamit. — 
Ugy-e, azért jött, hogy mondjon valamit a vőlegé 
nyéről ?

Irén nem felelt semmit.
—- Nekem úgy tetszik, 

hogy ő jobban szereti, mint a vőlegénye őt. Mindig 
utána futkos.

folytatta Soames

Irén olyan pillantást vetett reá, hogy kellemet­
lenül" érezte magát.

— Nem illet meg téged, ilyet mondani ! —
kiáltotta.

— Miért nem ? Mindenki láthatja.
Nem láthatja senki. És ha láthatná is, cudar 

dolog igy beszélni.
Soames kiesett a sodrából.
— Szép feléség vagy ! mondotta. De magá­

ban csodálkozott Irén heves válaszán ; nem vallott 
reá. Nagyon nagyra vagy June-nal ! Egyet 
mondhatok : most, hogy pórázra vette a kalózt, egy 
fikarcnyit sem törődik veled, majd reájössz még 
magad is. De a jövőben nem látod sokszor ; falura 
költözünk.
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Örült, hogy a nagy újságol ez izgatott szóvál­
tás leple alatt dobhatta. ki. Rémült felkiáltásra szá­
mított s a hallgatás, mely kijelentését fogadta, 
nyugtalanná tette.

— Úgy látszik, a dolog nem érdekel, — látta 
szükségesnek hozzátenni.

— Már tudtam.
Soames élesen nézeti reá.
—Ki mondotta meg 7

— June.
— Honnan tudta 7
Irén nem felelt. Csalódottan és feszélyezetten 

mondotta Soames :
Kitűnő dolog Bosinneynak ; megalapíthatja 

szerencséjét. Ö, persze, elmondott róla mindent.
— 451.
Megint elhallgattak, Soames aztán így szólt :
— Ugy-e, nem szívesen jössz ki ?

Irén nem felelt.
— Hát nem is tudom, mit tennél szívesen. Úgy 

látom, itt nem vagy megelégedve soha.
— Van köze a dologhoz az én óhajtásaimnak 7
Felvette a vázát, melyben a rózsa volt és ki­

ment a szobából. Soames ott maradt az asztalnál. 
Ezért irta alá a szerződést ? Ezért készül most el 
költeni vagy tízezer fontot 7 Eszébejutott Bosinney 
mondása : „Ördög lakik az asszonyokban !“

De csakhamar lecsillapodott. Rosszabbul is 
fordulhatott volna. Indulatba jöhetett volna. Vala­
mivel többet várt ennél. Mindenesetre szerencse, 
hogy June megtörte számára a jeget. Okvetlenül 
Bosinneyból csalta ki ; gondolhatta volna.

Cigarettára gyújtott. A fő, hogy Irén nem csi­
nált jelenetet ! Engedni fog — ez az ő legjobb tu­
lajdonsága ; hideg teremtés, de nem durcás. És reá- 
fujva a cigarettája füstjét egy katicabogárra, mely 
a fényes asztalra szállt, eltűnődött a házról. Nincs 
értelme, hogy nyugtalankodjék ; megy és kibékül
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vele. Bizonyára odak Lilin ül a sötétben a japán nap 
ernyő alatt és köt. Szép, langyos éjszaka . . .

Aznap délután June csakugyan ragyogó szem 
mel s e szavakkal jött : — Soames mégis csak jó fin ! 
Nagyszerű ez Philnek éppen az, amit keresett ! 

És látva, hogy Irén meg nem értve és csodál­
kozva néz reá, igy folytatta :

Tudniillik a robin-hilli uj házatokról beszé­
lek. Micsoda ? Nem tudtál róla ?

Irén nem tudott róla.
Oh, akkor talán nem kellett volna megmon 

Türelmetlen pillantást vetett a barátnő­
jére, aztán igy folytatta : 
nem törődnél vele. Hát nem látod, hogy ez az, amit 
úgy kívántam 
régóta vár. Most meglátod majd, hogy mire képes; 

aztán nagy bőbeszédűséggel elmondotta az egész

dánom !
Úgy látszik, mintha

éppen az az alkalom, melyre oly

esetet.
Eljegyzése óta nem látszott túlságosan érdek­

lődni barátnőjének helyzete iránt ; az órákat, me­
lyeket együtt töltött Irénnel, inkább saját meghitt 
mondanivalóinak szentelte. S némelykor, minden 
szeretetteljes részvéte mellett, lehetetlen volt el­
nyomnia mosolyában a lenéző szánakozás egy ne­
mét azzal a nővel szemben, ki oly balfogást köve­
tett el életében, oly óriási és nevetséges balfogást.

A belső berendezés is egészen az ő dolga 
lesz, szabad keze van reá. Oly nagyszerű ... — 
June felkacagott, a jókedv csak úgy rázta filigrán 
alakját; fölemelte a kezét és végigsuhintott egy csip­
kefüggönyön. — Tudod, még James bácsit is kér­
tem . . . De hirtelen elment tőle a kedve, hogy 
beszéljen arról az esetről, és elhallgatott ; s mint­
hogy nagyon szótalannak találta barátnőjét, kapta 
magát és elment. Az utcáról még egyszer vissza­
nézed, Irén még mindig ott állt a kapuban. Válasz­
ként June bucsuüdvözletére, a szemöldökéhez
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emelte kezét, aztán lassan megfordult és betette a 
kaput . . .

Soames rövid idővel ezután a nappali szobába 
ment és utánakémlelt Irénnek az ablakból.

Künn a japán napernyő árnyékában ült 
gyón csendesen, fehér vállán meg-megrezdült a pa­
tyolat, ahogy melle lassan emelkedett és sülyedt.

I)e úgy rémlett, mintha e hallgatag teremtést, 
ahogy ott tilt mozdulatlanul a sötétben, valami me­
legség, az érzelemnek valami rejtett forrósága vette 
volna körül, mintha megmozdult volna egész valója 
s valami nagy változás történt volna legmélyebb 
rejt ekében.

Soames észrevétlenül lopódzotl vissza az ebéd

na-■
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HATODIK FEJEZET

James okosan beszél a menyével

Nem teli sok időbe, hogy Sonnies házépítő ter­
vének lőre ment a családban, s felverte azt a nyug­
talanságot, mely nem maradt volna el a Forsyteok 
közt bármely más, vagyoni kérdéssel kapcsolatos 
elhatározás esetében sem.

Nem az ő hibájából történt, mert Soames el­
határozta magában, hogy tőle nem tudja meg senki.

el érzelmeinek tu híradásábanJune mondotta 
Smallnénak, s felhatalmazta, hogy adja tovább a 
hirt, de csakis Ancsi néninek — gondolta, örömet 
szerez azzal a kedves, jó öreg teremtésnek ! mert 
Ancsi néni már jó ideje nem hagyta el szobáját.

Smallné haladék nélkül elmondotta Ancsi né­
ninek, aki, párnáin fekve, tisztán érthető, reszkető 
öreg hangján igy szólt :

— Nagyon örülök a kedves June érdekében ; 
de remélem, óvatosak lesznek, a dolog kissé veszé­
lyes !

Mikor ismét magára maradt, árnyék suhant át 
arcán, mint a felhő, mely esős reggelt jósol.

Ahogy ott feküdt oly hosszú napok óta, folyton 
csak azon volt, hogy összeszedje akaraterejét ; lát­
szott az arcán is, meg azokon a rángásokon a szá­
jának két sarka körül.

A szobaleánya, ki majdnem harminc éve szol­
gálta már s kit mindig csak úgy emlegettek, hogy
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„a Smitlier nagyon jó leány, de oly lassú ! 
Smither leány minden reggel aggályos pontosság­
gal végezte el rajta megszokott toalettjének befejező 
szertartását. Elővette a tiszta fehér kalapskatulyája 
mélyéből azokat a laposra préselt ősz hajbodrokat, 
a személyes méltóság jelvényeit, óvatosan belerakta 
úrnőjének kezébe, aztán elfordult.

És mindennap el kellett jönni Juley és Hester 
nénéknek, jelentést tenni, hogy’ van Timothy; mi az 
újság Miklósról ; hogy sikerült-e a kedves Juliénak 
reábirni Jolyont, hogy szabja rövidebbre mátkasá- 
guk idejét, most, hogy Bosinney házat ép it Soames- 
nak ; hogy az ifjú Roger felesége csakugyan 
várandós-e ; hogyan állta ki Archie a műtétet ; s 
hogy mit csinál S with in azzal a Wigmore-streeti 
üres házzal, melynek bérlője elvesztette minden 
vagyonát s oly csúnyán járt el vele szemben ; és fő­
képpen Soamesról ; Irén még mindig 
gaszkodik a külön szobához ? És Ancsi néni min­
den reggel azt mondotta a Smithernek : „Ma délben 
lemegyek, Smither, úgy kél óra tájban. Szükségem 
lesz a segítségedre ezek után az ágyban töltött na­
pok után !“

Small né azután, hogy mindazt elmondotta 
Ancsi néninek, a legszigorúbb titok pecsétje alatt 
beszélt a házról Miklós feleségének, ki viszont 
Dartie Winifredtől kérte a dolog megerősítését, 
mert feltette, hogy neki, mint Soames testvérének, 
tudnia kell róla mindent. Ez utóbbi hölgy révén a 
hir (-gyeneseu James füléhez jutott. James nem kis 
mértékben indult fel, mikor meghallotta.

„Neki“, mondotta, „senki sem mondott sem­
mit." S ahelyett, hogy egyenesen Soameshoz ment 
volna, kinek szófukarságától tartott, fogta az eser­
nyőjét és Timothyhoz indult.

Szeptimusznét és Hestert (Heslernek megmon­
dották, hiszen oly megbizható, olv nehezére esik a 
beszéd) készen, sőt résen találta, hogy megvitassák

a

mindig ra
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az újdonságot. Nagyon jó a kedves Soamestól, úgy 
vélték, hogy foglalkoztatja Bosinneyt, de kissé koc­
kázatos. Minek is nevezte el György? A „kalózának! 
Milyen mulatságos ötlet ! De György mindig oly 
mulatságos. De hát a dolog a családban marad — 
Bosinney urat elvégre a családhoz tartozónak kell 
tekinteniök, bár a dolog kissé furcsa.

James a szavukba vágott :
— Senki sem tud róla semmit. Nem értem, mit 

akarhat Soames ily fiatalemberrel. Nem csodál­
nám, ha Irénnek része volna a dologban. Beszélni 
fogok . . .

— Soames — vetette közbe Juley néni — azt 
mondotta Bosinney urnák, hogy nem kívánja, hogy 
szó essék a dologról. Bizonyára nem szeretné, ha 
beszélnének róla és ha Timothy tudná, nagyon fel­
indulna, én . . .

James a füle mögé tartotta a kezét :
— Hogyan ? — mondotta. — Kezdek nagyot 

hallani. Azt hiszem, nem hallom az emberek beszé­
dét. Emilynek fáj a lábaujja. A hónap vége előtt 
nem igen mehetünk Walesbe. Mindig jön közbe 
valami ! — S minthogy megtudta, amit akart, fogta 
a kalapját és elment.

Szép délután volt s a Parkon át Soamesék felé 
tartott. Gondolta, ott ebédel, mert Emily ágyban 
maradt a lába miatt, Rachel és Cicely pedig falura 
mentek látogatóba. Rátért a Bays water oldalán az 
átlós-utra, átvágott egy rövid, aszott füvei benőtt 
réten, hol itt-ott, elszórtan, piszkos juhok legelész 
tek, ifjú párok ütöttek tanyát és furcsa ember­
alakok feküdtek hason, mint az elesettek a csata­
téren, melyen most csapott át egy ütközet hulláma.

James fejét lehorgasztva, gyorsan lépdelt s 
nem nézett sem jobbra, sem balra. Ez a park, kö­
zéppontja saját csataterének, hol végigharcolta éle­
tét, nem tüzelte lelkét sem gondolatra, sem töpren­
gésre. Azok a csata forgatagából ott maradt testek,
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azok a szerelmes párok, ahogy összesimulva ültek 
egymás mellett képzelt édenükben egy rövidke; 
órára, melyet taposómalmuk egyhangúságából ra­
gadtak ki, nem ébresztettek lelkében együttérzést ; 
tul volt ö már az ábrándoknak ezen a nemén ; az 
orrát, mint a juh, a legelőre tartotta, melynek füvét 
lépegette.

Egyik lakója kezdett hátralékban maradni a 
házbérrel, s felmerült a súlyos kérdés, nem volna-e 
jobb, mindjárt kitenni, megkockáztatva, hogy ka­
rácsony előtt nem kap uj lakót. Swithin csak nem­
rég járta meg eggyel, de úgy kell neki, miért ha­
bozott oly soká.

Ezen jártak a gondolatai, amint egyforma 
léptekkel továbbment, esernyőjét gondosan a nye­
lénél, közvetlenül a fogója alatt tartva, úgy Iiopv 
a botja ne érje a földet s a selyme a közepén el ne 
vásson. S amint sovány, görnyedt vállai val előre­
hajolt s gépies pontossággal vetette előre hol egyik, 
hol másik lábát, olyan volt a járása e parkon át, 
hol a nap oly sok henyeséget világit meg fé­
nyével, a vagyonért ott künn vívott kérlelhetetlen 
harcnak annyi emberi tanújára süt le, mint mi­
kor valami esetlen madár száll át a tengeren.

Egy érintést érzett a karján, mikor az Albert 
Gate-nél kilépett a kapun.

Soames volt, ki az irodából jövet, átvágott a 
Piccadilly árnyas oldaláról s hirtelen mellette 
termett.

— Anyád fekszik, — mondotta James. — Ép­
pen hozzátok készültem, de talán alkalmatlan 
leszek.

Jaiuesnek és fiának egymáshoz való viszonya, 
amennyire kívülről látszott, szembetűnt a benső- 
ségnek igazi forsytei hiányával, pedig nem lehetett 
volna mondani, hogy nem húznak egymáshoz. 
Lehet, hogy kölcsönösen olybá vették egymást, 
mint valami beruházásukat, mindamellett szívből
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kívánták egymás boldogulását és örültek, hu ta­
lál koztak egymással. Sohasem váltottak egymás­
sal két szót sem az életnek meghittebb kérdéseiről, 
s nem adták tanujelét egymás jelenlétében, hogy 
van bennük valami mélyebb érzelem is.

Olyasvalami kapcsolta őket együvé, amit szó 
kifejezni nem tud ; valami, ami mélyen gyökere­
zik nemzetekben és családokban, mert a vér, mint 
mondani szokták, siirübb a víznél, és egyikük sem 
volt hidegvérű ember. Lehet mondani, hogy Ja­
mes életének a gyermekeihez való szeretet volt 
most a legfőbb rugója. Takarékoskodott, hogy 
megtakarított pénzét gyermekeire hagyhassa, kik 
saját részei voltak, és hetvenöt évével mi szerezhe­
tett már neki örömet más, mint a takarékosság ? 
Ez a gyermekeinek való takarékoskodás volt ma 
életének egész tartama.

Azután meg Forsyte Jamesnél, bármennyire 
üldözték a balsejtelmek, nem volt egészségesebb 
ember (amennyiben az egészség legfőbb jele, mint 
mondani szokták, csakugyan a létfentartás ösztö­
nében nyilatkozik meg, bár Timothy ebben két­
ségtelenül tuhnent a kellő határon) ebben az egész 
Londonban, melynek oly sokat köszönhetett, s 
melyhez, mint működésének középpontjához, oly 
néma szeretettel ragaszkodott. A középosztálynak 
bámulatosan ösztönszerii egészsége volt az övé. 
Benne — inkább, mint Jolyonban, ki nevezetes 
volt az akaraterejéről s kinek voltak pillanatai, 
mikor gyengéd volt és filozofálásra hajlott —- in­
kább, mint Swithinben, fonákságainak ebben a 
vértanújában — és Miklósban, ki tehetségei miatt 
szenvedett — és Rogerben, vállalkozókedvének ál­
dozatában — a megalkuvásra való hajlani érvé­
nyesült. Valamennyi testvéröccse és bátyja közt ő 
volt lélekben és személyes tulajdonságokban a leg­
kevésbé jelentékeny egyéniség, s éppen ezért volt 
valószínűbb, hogy örökké fog élni.
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ésJa ni es nek többet jelentett és kedvesebb volt 
„a család“, mint akármelyiknek közülük. A visel­
kedése valamiképen illetetlen és kényelmes volt 
mindig az élettel szemben. Ragaszkodott családi 
tűzhelyéhez, szerette a pletykát, szeretett zsémbe- 
lődni. Minden véleménye olyan volt, mint a tej­
szín, melyet a családi közfelfogásról fölözött le, 
és e család révén a hasonló lelkületű más családok 
ezreinek közfelfogásáról. Évről évre, hétről hétre 
felkereste Timothy házát s ott ült, lábát keresztbe­
vetve, hosszú fehér szakállával a simára borotvált 
szája két oldalán és figyelte, mint zümmög a csa­
ládi bögre és száll föl a tejszín. Aztán megnyu­
godva, felüdülten, vigasztalódottan, végtelenül jól­
eső érzéssel ment el.

önfentartási ösztönének gyémántkeménysége 
alatt sok igazi lágyság lakozott Jamesben. Egy lá­
togatás Timothynál felért egy órával, melyet a 
gyermek az anyja ölében tölt el, s mély vágya, hogy 
a család védőszárnya alá helyezkedhessék, visz- 
szahatott gyermekeivel szemben táplált érzelmeire. 
Valóságos lidércnyomásként hatott reá, mikor arra 
gondolt, hogy pénzükkel, egészségükkel, jóhirük- 
kel ki vannak szolgáltatva a világ rosszaságának. 
Mikor régi barátjának, Street Johnnak fia önként 
beállt egy expediciós hadseregbe, rosszalóan csó­
válta a fejét és csodálkozott, hogy Street John azt 
megengedhette. Mikor aztán az ifjú Sfreetet egy 
kaffer dárdája megölte, annyira szivére vette a dol­
got, hogy látogató-kőrútra indult, csak azért, hogy 
megmondhassa mindenkinek : „Tudta, hogy ez 
lesz a vége. Nem bocsáthatja meg Street Johnnak, 
amit cselekedett !“

Mikor Dartie, a veje, az olajrészvényekkel 
való szerencsétlen spekulációja 
nagy anyagi válságba jutott, .lamest beteggé tette 
a méreg. Úgy érezte, mintha minden vagyonára 
meghúzták volna a halálharangot. Három hónap
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('s egy haden-badeni utazás kellett hozzá, hogy 
összeszedje magái. Borzasztó volt arra gondolnia, 
hogy az ö, James pénze nélkül D artio talán a va- 
gvonbukotlak listájára került volna.

Minthogy oly ép szervezete volt, amikor fül- 
szaggatás bántotta, azt hitte, meghal ; feleségének 
és gyermekeinek múló rosszulléteit személyes sé­
relemnek, a gondviselés különös beavatkozásának 
vette, aminek nincs más célja, mint az, hogy fel­
dúlja lelkének nyugalmát. De a saját szükebb csa­
ládi körén kívül előforduló betegségi eseteket egy­
általában nem vetté komolyan s minden egyes 
esetben biztosította az illetőket, hogy elhanyagolt 
májbaj az egész, semmi más.

A magyarázata mindig ugyanaz volt : „Ho­
gyan is lehetne máskép ? Magam is úgy vagyok 
vele, ha nem vigyázok magamra !“

Mikor ez este Soameshoz tartott, úgy érezte, 
hogy nagyon nehéz az élet : E mily ne k rossz a lába, 
Ráchel meg a falun kószál ; vele nem törődik 
senki ; és Ann beteg 
nyarat ; háromszor járt nála mostanában és egy­
szer sem eresztették he hozzá ! És Soamesnak az 
ay ötlete, hogy házat épít. . . jó lesz résen lenni ! 
Aztán a gond Irén miatt, mit tudja, mi fejlődik még 
abból, mert egészen bizonyos, hogy fejlődik belőle 
valami !

nem is hiszi, hogy túlélje a

Azzal a szilárd eltökéltséggel lépett be a Mont­
pellier-square (j‘2. számit házba, hogy nyomorultnak 
fogja érezni magát.

Félnyolc óra volt már és Irén, ebédhez öltözve, 
¡i nappali szobában üli. Aranysárga ruhája volt 
rajta
mert volt benne egy ebéden, egy soiréen, meg egy 
balon — s a mellét a csipkének valóságos habtorla- 
laval ékesítette fel, amelyen Janiesnek mindjárt 
fennakadt

Galsworthy: A gazdag férfiú.

- amit most már otthon kell elhordania,

a szeme.
7



98

— Hol vásárlód a holmidat ? — kérdezte élénk 
hangon.*- Sohasem látom, hogy Ráchel és Cicely 
télig is volnának ily csinosak. De az a rózsás csipke 
nem valódi.

Irén egészen odalépett hozzá, hogy meggyőzze 
tévedéséről.

És James, akarata ellenére, érezte lényének 
igézetét s a finom, csábitó illatot, mely kiáradt egész 
valójából. De nincs az a magára valamit tartó 
Forsyte, aki az első csapásra letenné a fegyvert ; 
tehát csak annyit mondott : Hát meglehet, bizo­
nyára szép pénzt költ ruhára. .

A gong megszólalt és Irén, karjába öltve fehér 
karját, bevezette az ebédlőbe. Soames szokott he­
lyére, az asztal sarkán túl, baljára ültette. A vilá­
gosság csak gyöngén éri azt a helyet, úgy, hogy a 
nap lassú leáldozása nem igen fogja bántani sze­
mét ; Irén beszélni kezdett vele sajátmagáról.

Jamessel mihamarább nagy változás történt, 
mint a gyümölccsel, mely érni kezd a napon ; úgy 
érezte magát, mintha cirógatnák, dicsérnék és dé­
delgetnék, s mindezt anélkül, hogy Ő maga a gyön­
gédségnek egyetlen jelét mutatta, a dicséret egyetlen 
szavát ejtette volna. Érezte, hogy amit eszik, egész­
ségére válik ; odahaza soha sincs ez az érzése ; nem 
is tudja, mikor esett neki oly jól egy pohár pezsgő, 
s mikor megkérdezte, miféle gyártmány és mi az 
ára, meglepődve hallotta, hogy neki magának is je­
lentékeny készlete van ugyanabból, de otthon soha­
sem képes inni belőle ; mindjárt el is határozta, 
hogy tudtára adja a borkereskedőjének, hogy meg 
csalta.

*

Felpillantott a tányérjáról s megjegyezte :
— Sok csinos dolgot látok itt. Mit adtatok pél­

dául ezért a cukorhintőért ? Nem csodálnám, ha jól 
megfizettétek volna.

Különösen megtetszett neki a szemközti falon 
függő kép, melyet ő maga vett nekik ajándékba :
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Nom is se ¡tel I cm, hogy ily kitűnő ! — mon­
dóik).

Felálltak, hogy átmenjenek a nappali szobába 
és James nyomon követte Irént.

— Ezt mondom aztán pompás kis ebédnek, — 
diinnyögte és jóleső érzéssel hajolt menyének válla 
leié ; — csöppet sem nehéz és nem túlságosan 
franciás. De otthon nem kaphatok ilyet. Hatvan 
font évi fizetést adok a szakácsnőmnek de az nem
főz nekem ilyen ebédet !

Mindeddig nem telt célzást a ház építésére, 
nem ejtett róla szót akkor sem, mikor Soames, el­
foglaltság ürügyével, felment abba a szobába, hol a 
képeit tartotta.

James egyedül maradt Irénnel. Még hevitette 
a bor és a kitűnő likőr. Melegen érzett a menye 
iránt. Csakugyan szeretnivaló kis teremtés ; oly szé­
pen figyel az emberre, s úgy látszik, meg is érti, 
amit az ember mond neki ; és beszélgetés közben 
James bíráló szemmel nézett végig rajta a bronz- 
lenyii cipőjétől hajának hullámos aranyáig. Ott ült 
egy empire-széken, vállával a szék támlájához 
dőlve, a hajlékony dereka minden mozdulatánál 
szabadon ringott a csípőjén, mintha egy szerelmes 
férfi ölelésének adná át magát. Az ajka mosolygott, 
a szemét félig lehunyta.

Lehet hogy a lényének igézetességében rejlő 
veszedelem felismerése, vagy talán valamelyes 
emésztési zavar volt az oka, hogy James hirtelen 
elhallgatott. Nem emlékezett reá, hogy valaha egye­
dül lett volna Irénnel. S ahogy reá nézett, furcsa 
érzés lepte meg, mintha valami különös és idegen- 
szerű jelenséggel állna szemben.

Vájjon mire gondolhat, amint ott ül hátra­
dőlve ?

Mikor aztán James megszólalt, a hangja éle­
sebb volt, mintha kellemes álomból ocsúdott 
volna fel.

7*
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Mil csinálsz egész nap ?
Sohasem jössz ál hozzánk a Park-lanebe !

Irén néhány halul sikerüli mentséggel kísérle­
tezett és James nem nézett reá. Nem akarta hinni, 
hogy csakugyan kerüli őket, sok lett volna lel is 
tennie.

mondotta.

— Valószínűleg nem érsz rá,
— mindig June-nal vagy együtt. Azt hiszem, hasz­
nos barátja vagy, neki, meg a fiatalemberének, 
anyáskodol velük s miegyéb. Úgy hallom, June 
mostanában soha sincs otthon ; úgy képzelem, Jo- 
lyon bácsidnak nem is tetszik nagyon, hogy mindig 
magára hagyják. Hallom, nem lehet anélkül a fiatal 
Bosinney nélkül, aki bizonyára megfordul ill min­
dennap. Mondd csak, mint vélekedel róla te i 
Gondolod-e, hogy olyan ember, aki tudja, mii 
akar ? Azt hiszem, gyönge legény. Merném állítani, 
„a szürke kanca volt a jobbik ló“.

mondotta ;

Mély pirosság öntötte el Irén arcát ; és James 
gyanakvó szemmel nézte.

Talán nem érted meg egészen Bosinney 
mondotta Irén.urat, '

— Nem értem meg ! — pattant fel James : 
Miért ne érteném meg ? — látni rajta, hogy azok 
közül a müvészlegénykék közül való. Mondják, 
hogy ért a dolgához, de valamennyi azt tartja ma­
gáról. Te többet tudsz róla, mint én, — tette hozzá ; 
s újabb gyanakvó pillantást vetett reá.

— Háztervet készít Soamesnak mondotta
Irén szelíden, nyilván, hogy olajat öntsön a vízre.

— Erről jut eszembe, — folytatta James. 
Nem értem, mit akarhat Soarnes egy ilyen fiatal 
embertől ; miért nem megy elsőrangú emberhez ? 

— Talán Bosinney ur is elsőrangú.
James felállt és fejét lehajtva, fordult egyel a 

szobában.
No persze, mondotta li, fiatalok, ösz-
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szelartotok egymással ; valamennyien azi hiszitek, 
hogy li tudtok jobban mindent !

Odaállt eléje a magas, sovány alakjával, fel­
emelte az ujját, s Irén melle fölé tartotta, mintha 
vádat akarna emelni a szépsége ellen :

— Csak annyit mondhatok, hogy ez a művész- 
nép, vagy akárminek mondja magát, nagyon, de 
nagyon megbízhatatlan népség ; neked pedig azt ta­
nácsolom, hogy minél kevesebb ügyet vess reá !

Irén mosolygott ; s ajkának hajtásában valami 
különös kihívás húzta meg magát. Úgy látszott, el­
vesztette azt a tiszteletet, mely addig megvolt benne. 
A melle, talán rejtett haragjában, emelkedett és sü- 
lyedt ; kezét a szék támlájáról, melyen addig pihent, 
visszahúzta, s a sötét szemei megfejthetetlenül néz­
tek Jamesre.

Az utóbbi kedvetlenül vizsgálta a padlót.
— Megmondom, hogy mit gondolok, — szólt. 

— Nagy kár, hogy nincs gyermeked, akire gondol­
nál s aki elfoglalna.

Töprengő kifejezés ült ki hirtelen Irén arcára, 
s még Ja mesnek is feltűnt az a merevség, mely ha 
tal mába ejtette egész alakját selyem- és csipkeruhá­
jának lágysága alatt.

Megijedt a hatástól, melyet felidézett s mint a 
legtöbb olyan ember, kibe nem nagy bátorság szo­
rult, zsémbeléssel akarta helyreütni a hibát.

— Úgy látom, nem igen szeretsz elmenni ha­
zulról. Miért nem jössz ki velünk Hurlinghambe ? 
Ks eredj néhanapján színházba is. Illenék a korod­
hoz, érdekeljen az efféle. Fiatal asszony vagy !

Az a töprengő kifejezés még jobban elsötétüli 
Irén arcán ; James kezdette kényelmetlenül érezni 
magát.

V

— Persze, — mondotta 
nekem nem

én nem tudhatom ; 
mondanak semmit. Soames dolga 

volna, hogy vigyázzon magára. Ma nem képes reá. 
hiába vár ja tőlem, — annyi az egész . . .
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A mutatóujja végét rágcsálva, hideg, fürkésző 
pillantást vetett lopva a menyére.

A szeme Irénnek oly sötét és mély pillantásával 
találkozott, hogy elhallgatott és gyönge verejték üt­
között ki a testén.

— No, de most már megyek, — mondotta rö­
vid szünet múlva, s a következő pillanatban felállt, 
csodálkozva kissé, mintha azt várta volna, hogy tar­
tóztassák. Kezét nyújtotta Irénnek s engedte, hogy 
kikisérje a kapuig és kibocsássa az utcára. Nem 
kellett neki bérkocsi, gyalog akar hazamenni, Irén 
kívánjon nevében jó éjszakát Soamesnak, s ha 
szükségét élezné egy kis szórakozásnak, hát szíve­
sen kikocsizik vele Richmondba, amikor kívánja.

Hazafelé tartott, s mikor felért a lépcsőn, fel­
keltette Emilyt álmából, mely huszonnégy óra óta 
először szállt a szemére, hogy megmondja neki, 
hogy benyomása szerint nagyon rosszul fordulnak 
a dolgok Soamesnál ; félóra hosszáig időzött ennél 
a tárgynál, mig végre kijelentve, hogy nem fog 
aludni egy szemluinyást, befelé fordult s tüstént el­
kezdett horkolni.

A Montpellier-squareon Soamcs, kilépve a ké­
pesszobájából, észre sem vétetve állt fenn a lép­
csőn s nézte, hogyan szedi rendbe Irén a leveleket, 
melyeket éppen akkor adott be a postás. Irén visz- 
szament a nappali szobába ; de a következő pilla­
natban újra kijött és liallgatódzva megállt. Aztán, 
egy kis macskát tartva az ölében, halk léptekkel 
felment a lépcsőn. Soamcs láthatta, hogy arcát a 
kis állatra hajtja, mely dorombolva törlcszkedett a 
nyakához. Miért, hogy nem nézhet igy reá ?

Hirtelen észrevette őt s az arca elváltozott.
— Kaptam levelet ? — kérdezte Soamcs.
— Hármat.
Soamcs félreállt s a felesége szó nélkül ment 

tovább a hálószobájába.

* »



HETEDIK FEJEZET

Az öreg Jolyon hanyatlása

Az öreg Jolyon ugyanaznap este azzal a szán­
dékkal hagyta oda Lord cricket-játszóterét, hogy 
hazamegy. De mielőtt a Hamilton-Terraceig ért 
volna, mást gondolt. Odaintett magához egy cabot, 
s a kocsisnak bemondott egy cimet, mely a 
Wistaria-avenuera szólt. Elhatározott magában va­
lamit.

June alig volt otthon az egész héten. Jó idő 
óta, lehet mondani, mióta jegyben járt Bosinney- 
val, nem kereste nagyatyja társaságát. Az öreg 
Jolyon sohasem kérte társaságát. Senkitől sem 
szokott kérni effélét ! June most már csak egyre 
kérni efélét senkitől ! June most már csak egyre 
gondolt : Bosinneyre s dolgaira, őt pedig otthagyta 
a nagy házában, a cselédségével, s az öreg Jolyon- 
nak nem volt kivel egy szót váltania. A klubja 
zárva volt, mert takarítottak benne ; a közgyűlései 
elmúltak, nem volt hát miért a Citybe mennie. 
June reá akarta bírni, hogy utazzék el, ő maga 
nem megy sehová, mert Bosinney Londonban 
marad*

De hova utaznék ? Külföldre nem mehet egye­
did, a tengeri ut meg nem való a májának ; a szál­
lókat gyűlölte. Roger vizgyógyiló-intézetbe ment ; 
neki nincs kedve vénkorában kezdeni az efélét, ez 
a mindenféle ujdivalu hely úgyis merő világcsalás!

I
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Ily formulákkal könnyített a rosszkedvén ; 
arcán mélyebbre vésődtek a barázdák, a szeme 
pillantása napról napra borusabb volt, ami nagyon 
különösen hat az olyan arcon, mely egyébként 
élénk és vidám szokott lenni.

Es igy kelt útjára e délután a St. John’s Woo- 
don át, az aranyos napfényben, mely megvillant a 
kis házak előtt levő gömbakácokon és a nyári ra- 
gyogványban, mely pihenőt tartott a kis kerteken ; 
és érdeklődve nézett körül, mert olyan környék 
volt ez, melyre egy Forsyte nem tehette lábát nyílt 
rosszalás és titkos érdeklődés nélkül.

Kocsija megállt egy kis ház előtt, melynek sa­
játos sárga színe elárulta, hogy régóta látott me- 
szelőt. Volt egy kerti kapuja, meg egy falusias be­
járója.

Nagy lelki nyugalommal szállt ki a kocsiból, 
jelentékeny fejét lekonyuló bajuszával és hajának 
két fehér szárnyával magasra tartotta a rendkívül 
terjedelmes keménykalap alatt. A pillantása hatá­
rozott, kissé haragos volt. Ebbe sodortatta hát 
magát !

— Itthon van Forsyte Joly on nr ?
— Oh, igen, uram ! Kit jelentsek, engedőimé­

vel, uram ?
Az öreg Jolyon nem állhatta meg, hogy ne hu­

nyorítson egyet a kis cselédleányra, mikor meg­
mondotta a nevét. Olyan mulatságos kis fruska 
volt.

Es nyomon követte a homályos csarnokon, 
egy kicsiny nappali szobába, melynek bútora kar­
tonnal volt bevonva, s a kis leány kérte, hogy fog­
laljon helyei.

Valamennyien künn vannak a kertben, 
uram. Ha le tetszik ülni, megmondom nekik.

Az öreg Jolyon leült a kartonnal bevont székre 
és körülnézett. Az egész ház, mint ő mondotta 
volna, szegényesnek tinit fel előtte. Valami — maga



sem tudta, hogyan is fejezze ki 
talán inkább sanyaruság látszott az egészen. 
Amennyire láthatta, nem volt ott egyetlenegy bú­
tordarab sem, mely megért volna egy ötfontos 
bankót. A meglehetősen régen festett falakat akva- 
rel-vázlatok díszítették, a menyezeten egy hosszú 
repedés tátongott.

Ez az apró ház mind ócska már, másodrendű 
építmény. Az évi bérük, remélhetőleg, alul van a 
százon. A gondolat, hogy egy Forsyte 
lia — ily házban lakik, jobban bántotta, mint ki­
mondhatta volna.

kopottság, vagy

a saját

A kis cseléd visszatért. Volna oly szives, le­
jönni a kertbe ?

Az öreg Jolyon kilépett az üvegajtón. Ahogy 
lement a lépcső fokain, megjegyezte magában, 
hogy reájuk férne a mázolás.

Ifjabb Jolyon, a felesége, a két gyermeke és 
Boldizsár kutyája, mind egy körtefa alatt ültek.

Ez az ut, ahogy közeledett hozzájuk, a legbát­
rabb tett volt az öreg Jolyon életében ; de arcának 
egyetlenegy izma sem rándult meg, nem árulta el 
magát semmi ideges mozdulattal. Keményen ellen­
ségére szegezte mélyen fekvő szemét.

Ezalatt a két perc alatt teljes bizonyságát szol­
gáltatta mindannak az öntudatlan egyenességnek, 
biztosságnak és belső életerőnek, mely őt és annyi 
osztályosát a nemzet gerincévé teszi. Saját ügyeik­
nek minden tüntetéstől ment intézésével, nem nézve 
sem jobbra, sem balra, megannyi példaképei ők 
annak a jellegzetes, a brit emberrel hazájának ter­
mészetes elszigeteltségénél fogva veleszületett egyé­
niségnek.

Boldizsár, a kutya, körülszaglászta nadrágjá­
nak szegélyét. Ennek a barátságos és cinikus, ke­
vert vérű ebnek orosz uszkár és foxterrier liai
sonjából származott 
katlan iránt.

linóm szimatja volt a szó-

o
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Mikor túlestek a különös üdvözlésen, az öreg 
Jolyon leült egy fonott székre, s a két unokája, 
egy-egy térdénél mindegyik, némán bámult fel reá, 
mert még sohasem láttak oly öreg embert.

Nem hasonlítottak egymáshoz, mintha tuda­
tában lettek volna a születésük körülményei közt 
levő különbségnek. Jolly, a bűn gyermeke, piros­
pozsgás arcával, a homlokából kifésült kender­
bajával s az álián levő gödröcské.vel, igazi Forsyte 
volt a szemeivel és tartózkodó szeretetreméltó- 
ságával ; a kis 1 lolly, a házasságban született gyer­
mek, barnabőrü, komoly lélek volt, anyjának 
szürke és merengő szemepárjával.

Boldizsár, az eb, megkerülve a három kis 
virágágyat, hogy tudtul adja a dolgok iránt általá­
ban érzett legnagyobb megvetését, szintén leült az 
öreg Jolyonnal szemben és megcsóválva a terme­
szeitől hátrakonyuló farkát közvetlenül a háta fö­
lött, szemének egyetlen hunyoritása nélkül, kitar­
tóan nézett reá.

Még a kertben sem szabadulhatott az öreg 
Jolyon attól az érzéstől, hogy minden oly szegé­
nyes ; a fonott szék nyikorgót! testének súlya alatt, 
a virágágyak oly vedlettek, amott a koromtól szeny- 
nyes fal tövében a macskák jártak ki maguknak 
ösvényt.

s

I

t
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Mig ő, meg az unokái sajátszeriien vizsga 
szemmel, kíváncsian s mégis bizalommal nézték 
egymást, ami gyakori eset nagyon fiatal és nagyon 
öreg emberek közt, az ifjabb Jolyon a feleségét 
figyelte.

Mély pirosság futotta át a nő keskeny, ovális 
arcát, melyen szembetűnt egyenes vonalával a 
szemöldök és a nagy, szürke szempár. A haja, 
melyet szép, merész vonalban fésült ki a homlo­
kából, már őszbevegyiilt, mint az övé, s ez a szür­
keség kínosan meghatóvá tette hirtelen elpirulását.

Arcának kifejezése, amit még sohasem veil
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észre rajta, mert mindig titkolta előtte, tele volt 
rejtett nehezteléssel, vággyal, félelemmel. A szeme 
kínosan meredt reá a vonagló szemöldöke alól. 
Es hallgatott.

Egyedül Jolly tartotta fenn a beszélgetést ; 
sok mindene volt, és nagyon szerette volna, ha 
megismerkednék velük ismeretlen barátja, kinek 
oly roppant nagy bajusza fan s a keze csupa kék 
ér, s aki a térdét keresztbe vetve ül, mint az ő 
atyja (ezt a szokást az ifjabb Jolyon maga is igye­
kezett elsajátítani); de igazi Forsyte létére, bár még 
kilenc éves sem volt, nem tett említést arról, ami e 
pillanaban a legkedvesebb volt szivének — egy 
sereg katonáról, melyet egy kirakat-ablakban lá­
tott
veszi neki. Semmi kétség, nagyon is gyönyörűsé­
gesnek tartotta ; istenkisértés lett volna, említést is 
tenni róla.

S a napfény, a lombon áttörve, meg-megcsil- 
lant a három nemzedékhez tartozó békés kis társa­
ságon ott a körtefa alatt, mely már rég nem termett 
gyümölcsöt.

Az öreg Jolyon ráncos arcán vörös foltok 
jelentkeztek, az öreg emberek arcát szokta igy 
megpirositani a nap. Megfogta Jolly egyik kezét ; 
a fin felkapaszkodott a térdére és a kis Holly, akit 
megbabonázott ez a látvány, felkuszott melléje ; 
és ütemesen hallatszott, amint Boldizsár kutya a 
földet kaparta.

Az ifjabb Jolyonné hirtelen feláll és a házba 
sietett. A következő pillanatban férje valami ment 
séget hebegett, és utána ment. Az öreg Jolyon ma­
gára maradt az unokáival.

S a természet az ő bámulatos iróniájával a 
legnevezetesebb átalakulások egyikét idézte elő 
benne, szivének legmélyéig követve körforgásának 
törvényeit. S a kis gyermekek iránt érzett gyen­
gédsége, a szenvedély, melyet mindig felszitottak

s amelyről atyja megígérte, hogy meg-

\
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benne az élet kezdetei, s mely egykor arra birla, 
hogy elhagyja fiát és kövesse .Innét, arra ösztö­
nözte most, liogy hagyja el Junet és kövesse eze­
ket a kisebb teremtéseket. Az ifjúság még most is 
úgy lobogott benne, mint az égő láng, s az ifjúság­
hoz fordult, azokhoz az ártatlan, gömbölyded kis 
tagokhoz, amelyek úgy reászorulnak a gondvise­
lésre, azokhoz az ok nélkül ünnepélyes vagy de­
rült arcocskákhoz, azokhoz a szoprán hangokhoz 
és ahhoz a vidám, cincogó kacajhoz, a kitartóan 
beléje csimpaszkodó kezecskéikhez s ahhoz, hogy 
kicsiny testeket érez a térdén, mindahhoz, ami fia­
tal, fiatal s újra csak fiatal. És szelíd lett a pillan­
tása, szelíd a hangja s a keskeny, eres két keze, és 
szelíd a szive is. S e kicsiny teremtések számára 
ő is egyszerre az örömök helye lett, ahol biztos­
ságban érezték magukat, s hol csacsoghattak, ka­
caghattak, játszhattak, s végezetül három szív túl­
áradó vidámsága sugárzott, mint a napfény, az öreg 
.1 oly on fonott karosszékéből.

Máskép állt a dolog az ifjabb Jolyonnal, ki 
a felesége után sietett.

Ott találta őt a szobájában egy széken ülve 
a tükör (‘lőtt s arcát a két kezébe rejtve.

Vállát meg-megrázla a zokogás. Az ura nem 
éltette meg, miért a fájdalomnak ez a szenvedélyes 
kitörése. Ismerte már ezeket a hangulatokat ; száz­
szor is meggyűlt velük a baja, és sohasem tudta, 
hogyan viselte el ; mert sohasem hihette el róluk, 
hogy valóban csak hangulatok, s hogy még nem 
ütött házaséletének utolsó órája.

Éjszaka bizonyára meg fogja ölelni a nyakát 
s azt fogja mondani : „Istenem, Jo, mennyit nem 
szenvedsz miattam !“, mint ahogy már százszor 
mondotta neki.

Kinyújtotta a kezét és észrevétlenül zsebébe 
csúsztatta a bőről váló-készülékét.

„Nem maradhatok itt tovább“,» gondolta ma­

i
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gában, „le kell mennem 1“ Nem szólva semmit, ki 
menl a szobából és visszatért a kertbe.

Az öreg Jolyon a térdén tartotta a kis Hollvt ; 
a gyermek hatalmába ejtette a zsebóráját. Jolly, 
kinek nagyon kipirult az area, igyekezett bebizo­
nyítani, hogy tud tótágast állni. A Boldizsár kutya 
az asztalnak lehető közelségében, a kalácson tar­
totta a szemét.

Az ifjabb Jolyon gonosz kedvet érzett magá­
ban, hogy röviden végét vesse örömüknek.

Miért is kellett atyjának idejönnie, hogy így 
kihozza sodrából a feleségét ? Nagy megrázkódta­
tás az, annyi év elmúltával ! Tudnia kellett volna ; 
(dő kellett volna készíteni reá őket ; de mikor is 
jutott eszébe egy Forsytenak, hogy a magatartásá­
val kihozhat valakit a sodrából ! Es gondolataiban 
igaztalan volt az öreg Jolyonnal szemben.

Szigorúan fordult a gyermekekhez s azt mon­
dotta nekik, hogy menjenek föl teázni. Azok na­
gyon elcsodálkozva fogadtak szót, mert még soha­
sem beszélt velük oly szigorúan atyjuk s össze- 
fogódzva mentek fel, a kis Holly még visszafordítva 
egyszer a fejét.

Az ifjabb Jolyon kitöltötte a teát.
— Feleségem ma nem érzi egészen jól magát, 

— mondotta, de nagyon jól tudta, hogy atyja már 
megértette a hirtelen visszavonulás okát és majd­
nem gyűlölte az öreg embert, hogy oly nyugodtan 
ül előtte:

— Csinos kis házban lakói, — mondotta az 
öreg Jolyon fortélyos pillantással ; — persze, bé­
reled !

Az ifjabb Jolyon biccentett.
— A szomszédság nem tetszik nekem, — mon­

dotta az öreg Jolyon ; — gyönge társaság !
Az ifjabb Jolyon azt felelte : 

gyönge társaság vagyunk.
A csöndet csak az eb kaparása szakította meg.

Úgy van,
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Az öreg Joly on egyszerűen mondotta : - Azt 
hiszem, nem keilett volna idejönnöm, Jo ; de oly 
egyedül vagyok !

E szavakra az ifjabb Jolyon felállt s atyja vál­
lára telte kezét.

A szomszéd házban valaki fáradhatatlanul a 
La donna è mobile-1 játszotta egy elhangolódott zon­
gorán ; és a kis kertre reáborult az árnyék, a nap 
most már csak a keritésfal élét érte, hol egy 
macska hevert és sütkérezett, a Boldizsár kutyára 
nézve lustán a sárga szemével. Messziről odahallat­
szott az utcák álmos mora jlása ; a kertnek folyon­
dárral benőtt sövénye elzárta a kilátást mindenre, 
csak az égre, a házra és a körtefára nem, melynek 
legfelső ágait a nap még aranyos fénybe vonta.

Egy darabig még otl ültek s nagyon keveset 
beszéltek. Az öreg Jolyon aztán felállt, hogy megy, 
s egy szó sem esett arról, hogy eljön-e újra.

Nagyon szomorúan ment el. Mily nyomorult, 
szegényes hely ! S a Stanhope Gate közelében levő 
nagy, tágas házra gondolt, méltó lakóhelyére egy 
Forsytenak a nagy billiárdtermével és fogadó szo­
bájával, melybe hétről hétre nem teszi be a lábát 
senki.

Az az asszony, kinek arcát szinte megszerette, 
nagyon is gyönge idegzetű nő ; bizonyos, hogy sok 
nehéz órát szerez Jónak. S azok a drága gyerme­
kek ! Oh, mily szörnyű bolondság !

Az Edgware-roadon ment, kicsiny házak so­
rán, melyeknek falain belül (bizonyára tévesen, de 
egy Forsyte minden előítélete széni) mindenféle 
sötét történeteket sejtett.

A társadalom, nem, ez túl udvarias szó, az 
embermegszóló vén banyák és pimaszok Ítélkez­
nek az ő busáról és véréről ! Egy csomó vén­
asszony ! Nagyot dobbantott a földre az esernyőjé­
vel, mintha a szivébe akarná döfni annak a nyo­
morult esürhének, mely elég vakmerő volt kiközö-
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•sileiii az o fiát, meg a fiának a fiát, kiben újjáéled­
hetett volna !

Hangosan dobbantott az esernyőjével ; pedig 
tizenöt évvel ezelőtt ő maga is egyetértett a társa­
dalom Ítéletével, csak éppen ma fordított neki 
hátat !

Minden régi keserűségével gondolt Junera, 
meg az elhalt anyjára, meg az egész históriára. 
Szerencsétlen eset !

Sokáig tartott, inig a Stanhope Gátéhoz ért, 
mert bár nagyon fáradt volt, vele született önfejű­
ségével gyalog tette meg az egész utat.

Lenn a földszinten megmosta a kezét, aztán 
ielment az ebédlőbe, megvárni az ebédet, az egyet­
len szobába, melyben meg szokott fordulni, mikor 
June nem volt otthon — így kcvésbbé érezte a 
magányosságot. Az eslilap még nem jött meg ; a 
íimes-l már elolvasta, tehát nem volt semmi dolga.

A szoba félreesett az utca forgalmától, nagyon 
csöndes helyiség volt. Nem szerette a kutyát, de 
most még egv kutya is jó lett volna társaságnak. 
Pillantása végigjárt a (alakon s megpihent egy fest­
ményen, melynek ez volt a cime : „Németalföldi 
halászbárkák estalkonyaikor“ ; gyűjteményének 
legkiválóbb alkotása volt. Nem lelte örömét benne. 
Lehunyta a szemét. Oly elhagyottnak érezte magát ! 
Tudta, hogy nincs panaszkodni joga, de el kell is­
mernie magáról, hogy szegény ördög — mindig az 
volt — nem volt bátorság benne ! Ilyen gondolatok 
jártak a fejében.

Az első inas belépett, asztalt téri leni, s látva, 
hogy gazdája alighanem elszunnyadt, roppantul 
óvatosan tipegett a szobában. Ez a szakálas férfin 
bajuszt is viselt, ami súlyos aggályokat keltett a 
család számos tagjában, különösképpen azokban, 
kik, mint Soames is, megjárták a felsőbb iskolákat 
és sokat adtak az effélében a külsőségekre. Lehet



az ilyet inasnak mondani ? A tréfálkozókedvüek 
Jolyon bácsi eretnekéinek mondották ; (lyörgy, 

közismert el méné, a nevezetes amerikai pré­
dikátorra célozva, röviden csak igy emlegette : 
„a Sankey“.

Az inas, utánozhatatlanul simán és nesztelenül 
járt-kelt a fényezett nagy asztal körül.

Az öreg Jolyon, alvást színlelve, figyelte. Alat­
tomos egy fickó — mindig is annak tartotta — ki­
nek semmi sem oly fontos, mint az, hogy minél 
sürgősebben lerázza a dolgát, aztán mehessen fo- 
fogadni, vagy a babájához, vagy a jó Isten tudja, 
hova ! Lusta fráter ! Ráadásul még kövér ! íls a 
legkisebb gondja is nagyobb, mint hogy a gazdá­
jával törődjék !

De aztán, akarata ellenére, megszállta ismét 
egyike azoknak a filozofikus pillanatoknak, me­
lyek annyira megkülönböztették az öreg Jolyon I 
a többi Forsytetői :

Elvégre miért törődnék vele ez az ember ? 
Nem azért kapja a fizetését, miért is várni tőle 
olyat ? Az ember ne számítson ragaszkodásra, ha 
nem tizet meg érte. A másvilágon talán máskép 
lesz — ha igaz, ki tudhatja ? S megint lehunyta 
a szemét.

Szünetlenül és óvatosan folytatta az inas a 
munkáját, egymásután szedve le a szükségeseket a 
pohárszék különböző polcairól, ügy látszott, min­
dig háttal fordul az öreg Jól y önhöz ; ilyképpen 
tartósan illetlen magaviseletét tanúsított gazdájá­
nak jelenlétében ; olykor-olykor akutomban reá­
lehelt az eziistnemüre, aztán fényesre törölte egy 
darab sárga bőrrel. Úgy látszott, mintha tanulmá­
nyozná, hogy mennyi bor van a palackokban, me­
lyeket óvatosan vitt s meglehetősen magasan 
tartva, védőén borította reájuk a szakállát. Mikor 
azzal is végzett, egy pillanatra megállt s a gazdá-
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járn nézolI, és zöldbejátszó szemeinek megvető volt 
:i pillantása.

Ez a gazdája, elvégre, egy vén bolond, akivel 
már úgy sem lehet sokra menni !

Halkan, mint a kandur, ment keresztül a szo­
bán, hogy megnyomja a csengő gombját. Parancs 
volt adva : ebéd hét órakor. Mit neki, hogy a gaz 
dája elaludt ; majd felzavarja mindjárt ; elég 
hosszú az éjszaka, aludjék akkor ! Neki magára 
kell gondolnia, mert félkilencre a klubjába várják.

A csengetésre megjelent egy libériás fiú az 
ezüst levesestállal. A főinas átvette a kezéből s az 
asztalra tette, aztán a nyitott ajtóban állva, mintha 
vendégeket akarna bebocsátani a szobába, ünne­
pélyes hangon igy szólt :

— Az ebéd az asztalon van, uram !
Lassan kelt ki az öreg Jolyon a karosszékéből, 

s az asztalhoz ült, elkölteni az ebédet.

Galsworthy; A gazdag férfiú. 8



NYOLCADIK FEJEZET

A ház tervei

Közludomás szerint minden Forsytenak van 
háza, mint annak a rendkívül hasznos állatkának 
is, melyből a török csemege készül ; más szóval, 
nem látni őket soha, vagy ha mégis, nem ismerné­
nek reájuk a csigaházuk nélkül, mely életkörülmé­
nyeikből, vagyonukból, ismerőseikből és hitvesük­
ből van összelőve, s mely elkíséri őket útjaikon 

világon át, mely a többi Forsytenak czi év­
ből és csigaházaiból van együvéalkotva. Ily ház 
nélkül a Forsyteot elképzelni sem lehet, olyan 
volna nélküle, mint a regény bonyodalom nélkül, 
ami köztudomás szerint merő képtelenség.

Bosinneynek, a Forsyteok szemében, nem volt 
ily csigaháza, egyike volt ő azoknak a ritka és bol­
dogtalan férfiaknak, kik oly életkörülmények, va 

ismerősök és hitvesek körében járják végig 
életet, melyek és akik nem tartoznak hozzájuk. 

Sloane-streeti lakása, fenn a legfelső emeleten, 
melynek ajtaján a neve állt egy fémlemezbe vésve : 
„Bosinney Fiilöp Baynes, építész“, nem egy l;or- 
syte lakása volt. Nem volt fogadószobája az iro­
dája mellett, hanem csak egy nagy fülke volt el- 
rekesztvc belőle a kényelem szükséges eszközeinek
__ egy kanapénak, egy karosszéknek, a pipáinak,
a pálinkásüvegszekrényének, a regényolvasmányai 
nak, meg egy pár papucsnak — elrejtésére. A tulaj- 
donképenvaló dolgozószobának az általánosan szo-

azon a

gyón
az
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költ berendezése volt ; egy rekesztékes nyitott étel- 
szekrény, egy kerek tölgyfaasztal, egy esapófödeles 
mosdó, néhány keményiilésü szék, egy nagy álló 
Íróasztal, rajzokkal és tervvázlatokkal telerakva. 
June két Ízben volt itt már teára, Bosinney nagy­
néniének társaságában.

Állítólag volt Bosinneynek hátul még egy háló­
szobája is.

A jövedelme, amennyire a család megtud­
hatta, állt két — egyenként évi husz-husz fontot 
levő — szakértői díjból, amelyekkel alkalomadtán 
kiilöndijazás járt együtt, továbbá — ami ezeknél 
értékesebb tétel volt — egy százötven fontos év­
járadékból, melyet atyja biztosított számára a vég­
rendeletében.

Az, ami erre az atyjára vonatkozólag kiszivár­
gott, nem volt éppen megnyugtató. Úgy látszik, 
falusi orvos volt Lincolnshireben, egy különös fel­
lépésű, bryoni hajlandóságú férfin, közismert alak 
azon a vidéken. Bosinney anyai nagybátyja, Bay­
nes, a Baynes és Bildeboy cég tagja, egy Forsyte a 
maga nemében, ha nem is név szerint, vajmi kevés 
emlitésreméltót tudott a sógoráról.

— Különös fickó volt !
— A három legnagyobbik fiáról mindig azt mon­
dotta : „Jó fiuk, de oly ostobák“ ; mind a három 
szépen boldogult az indiai polgári hivatalokban ! 
Fülöp volt az egyetlen a fiai közt, akit szeretett. 
Furcsa beszédeit hallottam ; egyszer igy szólt hoz­
zám : „Kedves barátom, ne tudja soha a szegény 
feleséged, hogy miben töröd a fejed !“ Én persze 
nem fogadtam meg a tanácsát ; nem én. Különc 
ember volt ! Azt szokta mondani Fii lopnék : „Akár 
úriemberként élsz, fiam, akár nem, a fő, hogy úgy 
halj meg, mint egy ur !“ És fekete ünneplőruhában, 
selyem nyakkendőben és gyémánt mell tű vei te­
met tét te el magát. Oh, mondhatom, nagyon eredeti 
ember volt !

szokta mondani.

8*
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Magáról Bosinneyról nagy melegséggel, de 
bizonyos részvéttel szokott nyilatkozni Baynes : 
„Van benne valami az apja by róni vonásaiból. 
Képzeljék, micsoda jövőről mondott le, mikor ki­
lépett irodámból ; összekötve a batyuját, egysze­
rűen külföldre ment hat hónapra, és képzeljék 
csak, miért ? Tanulmányozni a külföldi építésze­
tet — a külföldit ! Mi szükség volt arra ? S most 
itt van — eszes fiatalember és nem keres többel
évi száz fontnál ! No, de ez az eljegyzés a legjobb, 
ami érhette : ez majd észbekapatja. Azok közé tar­
tozik, akik reggel fekszenek és este kelnek, egysze­
rűen csak azért, mert nincs módszerük ; de egyéb­
ként nincs benne semmi hiba — egy csöpp hiba 
sem. Az öreg Forsyte gazdag ember !

Baynes ur nagyon kedves volt Juliéhoz, ki ez 
időtájt sűrűn fordult meg házában a Lowndes- 
squareon. I

— Az a ház, amelyet Soames ur épit, — mi­
csoda kiváló egy üzletember az — éppen Fű lop­
nék való megbízás, — szokta volt mondani Julié­
nak. — Most ne várja, hogy sokat lehessenek 
együtt, kedves kisasszonyom. Itt a neki való alka­
lom — a neki való alkalom ! A fiatal embernek

i

I
I
i

meg kell találni az érvényesülését. Mikor annyi 
idős voltam, mint ő, dolgoztam éjjel-nappal. A 
kedves nőm azt mondotta mindig : „Ne dolgozzál 
annyit, Bobby, gondolj az egészségedre“ ; de én 
sohasem kíméltem magam !

June panaszkodott, hogy a kedvese sohasem 
ér rá, hogy a Stanhope Gate tájára nézzen.

Mikor elsőizben látogatta meg ismét, negyed­
óráig sem voltak még együtt, s már beállított hoz­
zájuk — ama véletlenek egyikénél fogva, melyek 
oly jellemzőek voltak reá nézve — Small Szepli- 
muszné. Arra Bosinney felállt, s előzetes megbeszé­
lésük szerint elbújt a kis dolgozószobában, hogy 
ott várja be, inig elmegy.

i
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— Mily sovány a vőlegényed, édesein ! — 
mondotta .Inley néni. —- Sokszor ügyeltem meg azt 
mar olyanokon, akik jegyben járnak. Vigyázz, 
hogy baj ne legyen belőle. Ajánld neki Barlow 
huskivonatát ; nagyon használt Swithin bácsid­
nak is.

•lnne, ahogy kicsiny alakjával ott állt fő légy 
nesedve a kandalló előtt s finom kis arca hossza­
san vonaglott, mert a személyes sértés egy nemé­
nek vette nénikéjének rosszkor jött látogatását, 
gúnyosan felelte :

—■ Azért van az, mert nagyon el van foglalva ; 
az olyan ember, aki érdemes dolgokat miivel, 
basem szokott elhízni !

só­

dul ey néni félrevonta az ajkát ; ő mindig 
xany volt, de minden örömét abban a reményben 
lelte, hogy kissé még meghizhatik.

Azt hiszem, — mondotta lehangoltan 
nem kellene engedned, hogy „kalózának mondják. 
Az emberek különösnek találhatnák azt most, ami­
kor házat Jog építeni Soamesnak. Remélem, ipar­
kodni log. A dolog oly fontos reá nézve ; Soames­
nak oly kitűnő Ízlése van !

— Ízlése !

so­

kiái tolta June nem várt kitaka­
rással. — Ennyit sem adok az Ízlésére, vagy akárki 
máséra az egész családban !

Small né mcghökkcnve nézett reá.
Swithin bácsidnak, — mondotta min-

dig nagyon jó Ízlése volt ! S a So a mes kis háza 
kedves; csak nem 
tartasz róla !

akarod mondani, hogy le mást

- Ejh !
az, mert olt van Irén !

Juicy néni igyekezett most valami kellemeset 
mondani :

— És hogyan tetszik majd a falusi élet a 
kedves Irénnek ?

June feszülten meresztette reá

mondotta June — csak azért van

a szemét, oly
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felismerés 
s az

váratlanpillantással, mintha valami 
villant volna meg benne. A pillanat elmúlt, 
előbbit egy még feszültebb pillantása váltotta fel, 

felismerés kihozná sodrából. Fenhé-mintha az a
jázva felelte :

— Bizonyára tetszeni fog neki. Miért is ne ? 
Smallné zavarba jött.
— Nem tudtam, — mondotta. — Azt hittem, 
szívesen hagyná itt az ismerőseit. James ba­

sera érdekli. Mi
nem
csid azt mondja róla, hogy semmi 
azt hisszük — akarom mondani Timothy bácsi 
hiszi azt — hogy többet kellene járnia az cmbeiek 
között. Te, úgy gondolom, nagyon fogod érezni a 
hiányát !

June összekulcsolta kezét a nyakszirtje mögött. 
— Jobb volna, — kiáltotta — ha Timothy 

bácsi nem ártaná magát oly dolgokba, melyek nem
l it rtoziitilv reá Î

Juley néni fölegyenesedett nagy alakjának tel­
jes magasságában.

— Ő sohasem ártja magát olyanba, ami
tartozik reá !

June mindjárt megbánta, amit mondott. Oda­
futott a nénjéhez és megcsókolta.

— Ne haragudjál reám, nénikéin ; de szeret­
ném, ha békében hagynák Irént.

Juley néni, kinek semmi sem jutott az eszébe, 
amit e tárgyról még elmondhatna, hallgatott; össze­
kapcsolta mellén a fekete selyem gallérját és kezébe 
véve a zöld reticulejét, menni készült:

— És hogy van a kedves nagypapád ? — kér­
dezte a hallban — azt hiszem, nagyon egyedül van 
most, hogy minden idődet Bosinney ur veszi 
igénybe. — Lehajolt, midőn megcsókolta az unoka 
bugát és apró, tipegő léptekkel eltávozott.

Juliénak könny szökött a szemébe ; berohanl 
a kis dolgozószobába, hol Bosinney az ablaknál

nem
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ült és madarakat rajzolt egy boríték hátára, leros­
kadt melléje és zokogva mondotta :

— üli, Phil ! Mily borzasztó mindez ! — A 
szive oly meleg volt, mint a hajának színe.

A következő vasárnap reggelén Soamesnak 
éppen borotválkozás közben jelentették, hogy Bo- 
sinney ur lenn van és szeretne beszélni vele. Soa- 
mes benyitott felesége szobájába és igy szólt :

— Bosinney van odalenn. Ugyan eredj le és 
beszélgess vele, míg végzek a borotválkozással. 
Mindjárt lenn leszek. Azt hiszem, a tervek miatt jött.

írén, nem szólva semmit, reánézett, befejezte 
öltözködését és lement.

Soames nem találhatta ki, mint vélekedik Irén 
a házról. Nem vetett az ellene egy szót sem, ameny- 
nyiben pedig a dolog Bosinneyt érintette, eléggé 
barátságosan volt hangolva iránta.

Öltözködő-szobájának ablakából láthatta, ho­
gyan beszélgetnek egymással odalenn a kis ud­
varon.

Sietett a borotválkozással és kétszer megvágta 
az állát. Hallotta, hogy kacagnak és azt gondolta 
magában : „No, ezek mindenesetre jól megértik 
egymást !“

Úgy volt, amint feltette : Bosinney azért jött, 
hogy elvigye magával, megnézni a terveket.

Fogta a kalapját és elment vele.
A tervek ki voltak terítve a tölgyfaaszlalon az 

épitész szobájában ; és jó sokáig hajolt reájok 
Soames sápadtan, nyugodtan, vizsga szemmel, nem 
szólva semmit.

Végre zavarodott hangon igy szólt :
— Sajátszerü egy ház !
A rajz egy derékszögű kétemeletes házat muta­

tóit, négyszögletű belső udvarral. Ezt az udvart a 
felső emelet magasságában oszlopos tornác vette 
körül, s üvegtető fedte, melyet az udvarból kiemel­
kedő nyolc oszlop tartott.
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I' orsyte-szemnek csakugyan sajálszcrü 
ház volt.

— Pazarul bánik a kerttel, — folytatta Soames.
Bosinney kezdett fel s alá járni és Soamesnak 

nem tetszett az a kifejezés, melyet az arcán látott.
A vezető gondolat ennél a háznál 

dolía az építész — 
get és levegőt bőven

Soames kinyújtotta a hüvelyk- és mutatóujját, 
mintha meg akarná mérni az előkelőségnek azt a 
terjedelmét, melyet majd elér, s igy felelt :

— Oh ! igen ; értem.
Bosinney arca egészen átszellemült.
— Igyekeztem olyan házat tervezni ide ön­

nek, mely tökéletes legyen a maga nemében. Ha 
nem tetszik önnek, inkább mondja meg. Ha va­
laki olyan házat akar, mely díszére váljék, minden­
eseire utolsó szempont, hogy helyet szorítsanak 
benne valahol még egy külön toalettszobának !

Mutatóujját hirtelen a középső négyszög bal­
oldalára tette: — Itt van mozgásra hely bőven. Ez itt 
a képeinek való, függönyök választják el ettől az 
udvartól. Ha félrehúzza a függönyt, ötvenegy láb 
hosszú és huszonhárom láb széles tér áll rendelke­
zésére. Ez a kétoldalú kályha ill a középen egyik 
felől az udvarra, másik felől a képes szobájára néz. 
Ez a keresztfái csupa ablak ; innen kapja a dél­
keleti világítást, az udvarról az északit. A többi ké­
pét a felső oszlopcsarnokban, vagy a többi szobá­
jában helyezheti el. Az építészetben is — folytatta, 
s bár Soamesra nézett, úgy látszott, mintha nem is 
látná, ami nagyon kellemetlenül hatott Soamesra 
— szakasztotton úgy van, mint az életben : nincs 
eredetiség szabályszerűség nélkül. Lehetnek, akik 
majd azt mondják reá, hogy régimódi. Meglehet, 
hogy csakugyan különös egy és más tekintetben. 
Az embereknek ritkán jut eszükbe, hogy az élei 
vezclőszempontjait érvényre juttassák az épületeik­

ig gy

mon-
az, hogy találjon benne térsé- 
— mint egy ur !
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* ullerhcljük házainkat 
szontalanságokkal, szögletekkel, mindennel 
elvonja a figyelmet a fődologról. Pedig 
dolog, hogy a szem megpihenhessen ;
Iiany erőteljes vonással kell elérni A fő 
szerűség. Anélkül

díszítménnyel, ha- 
ami 

az a fő- 
íi hatást né-

a szabály-
nem lehet szó eredetiségről. 

Soanics öntudatlan gúnnyal függesztette sze- 
!V.*' «osinney nyakkendőjére, mely mindenkéi.cii 
•int, csak merőlegesen nem. Az építésznek ráadá­
sul borotvalatlnn volt, . , „ , az arca, s a ruhája sem tinit
u 11 rei,defegevel. Az építészet nyilván kimentett 
kenne minden szabályszerűséget.

Nem lesz-e olyan, mint egy kaszárnya ? 
kérdezte tőle. '

A fel(det kissé váratott magára.
Látom, mire gondol, — mondotta Bosiii- 

ooy. - Önnek amolyan Littlemaster-féle házra 
vohia kedve, egyikére azoknak a csinos és kényel­
mes villáknak, hol a cselédek padlásszobában lak- 
nak, s a kapu mélyebben van, úgy hogy lépcsőn 
kell kibújni rajta. Ugyan, próbálja meg Littlemas 
[e>rel, meglátja, nagyszerű 
időktől fogva !

Soamcs meghökkent. A tervek valóság szerint 
leb.lmcselték es tetszését csak merő ösztönszerü- 
seghol titkolta. Nehezére <>sett komplimentumot 
mondani. Lenezte az olyanokat, akik pazarul bán­
nak a dicséretükkel.

hs most abba a kellemetlen helyzetbe jutott 
Imgy komplimentumot kell mondania, ha ' nem’ 
akar egy jo dolgot esetleg elveszíteni. Kinézte Bo­
bul ney bol, hogy meg össze is tépi a terveket s kije- 
hmli, hogy többé nem dolgozik neki, olyan 
egy nagy gyermek.
... ez a nagy-gyermeki mivolta, amelyben
Xó hT?! o e’eZ,<‘ lliagíU’ majdnem

Uizo halast tett Soamesra, mert ő sohasem érzett
•nagahan valami ahhoz hasonlót.

ember. Ismerem os­

ez, mint
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mindeneseireNo, — hebegte végre —
( 'CdUev magában oly bizalmatlanságot, szinte ide­
genkedést érzett e szó ellen, hogy eredeti, hogy úgy 
vélte, nem is igen tagadta meg magat azzal

' ^ Bosinney szeminclláthatólag ki volt elégítve. 
Természetes, hogy az eféle kielégíti az olyan embert,

a mcg-

mint ő.
— llát igen, nagy ház, — mondotta.
— Tágasság, levegő, világosság, ballotta

d¡'mnyögni Bosinneyt — ur nem lnkhatik Inti e- 
master-féle házban — iparosoknak valót épít az.

Soames bocsánatkérő mozdulatot tett. í rnak 
mondották; most már semmi áron sem szerette 
volna, hogy iparosokkal helyezzek egy sorba De 
újra felébredt benne az általános szempontokkal 
szemben táplált idegenkedése Az ördögbe un 
értelme van, szabályszerűségről es eredetisegiol bt 
szélűi ? Neki úgy rémlett, hogy a haz hideg les - 

— Irén nem bírja a hideget ! — mondotta.
__ Ej 1 — mondotta Bosinney gúnyosan. — A

felesége ? Nem szereti a hideget ? Bízza rám ; nem 
fog fázni benne. Ide nézzen ! — az udvar bilaina 
egyforma távolságban elhelyezett négy jelre mula­
tott. — Ide gőzfűtést szántam alumíniumvezeték­
kel ; megkaphatja nagyon tetszetős rajzolatban. 

Soames bizalmatlanul nézett a jelekre.
__ Mindez nagyon szép és jó, — mondotta

de kérdés, mibe kerül ?
Az építész egy iv papirost vett elő a 
— A házat voltaképen tiszta terméskőből kel­

lene építeni, de minthogy azt gondoltam, soka Ina a 
költségét, úgy határoztam, hogy elég lesz a kobui- 
kolat. Rézfödél illenék reá, de inkább zöld csere­
pet vettem számításba. Igv együttvéve, a femmun- 
kákal is hozzáadva, nyolcezerolszazha fog kerülni

zsebéből :

önnek.
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— Nyolcezerötszázba ? — mondotta Soamcs. 
- De hiszen legfeljebb nyolcezret engedélyeztem !

— Egy fillérrel sem lehet olcsóbban, — felelte 
Bosinney hűvösen. — Vagy belemegy, vagy letesz 
róla.

Ez volt talán az egyetlen mód, ilyen javaslatot 
tenni Soamesnek. Ez ngy érezte, hogy sarokba 
rilották. A józan ész azt mondotta neki, hogy ejtse 
el az egészet. De a terv észszerű volt, azt látta, nem 
hiányzik belőle semmi, s bizonyos méltóság árad 
az egészről ; még a cselédek lakása is elsőrendű. 
Emelné a hitelét, ha olyan házban laknék, mint ez 
— oly nem mindenapi s berendezésében mégis oly 
tökéletes házban.

szo-

Ujra elmélyedt a tervek részleteibe, mig Bo­
sinney a hálószobájába ment, borotválkozni és öl­
tözködni.

Szótlanul mentek vissza együtt a Montpcllier- 
squarere és Soarnes csak egyre nézte Bosinneyt a 
szeme szögletéből.

A kalóz elég mutatós fickó, — gondolta ma­
gában ^— mikor tisztességesen kiöltözködik.

Irén éppen a virágaira hajolt, mikor a két férfi
belépett.

Azt mondotta, hogy majd át küld Juneért.
— Nem, nem, — mondotta Soarnes — még 

van tárgyalnivalónk.
A lunchnél szinte föl melegedett és folyton kí­

nálta az étellel Bosinneyt. örült, hogy oly jó kedv­
ben látja s egész délután magukra hagyta Irénnel, 
mig ő maga, bevett vasárnapi szokása szerint, 
lopva felment a képeihez. Teázás idején lement a 
nappali szobába s élénk csevegés közben találta 
őket — hetet-havat összehordtak, mint ő mondotta.

Észrevétlenül állt meg az ajtóban és 
esét kívánt magának, hogy minden jó kerékvá­
gásba jut, szerencse, hogy úgy megértik egymást

szeren-
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Bosinneyvel ; úgy látszott, lassankinl mégis meg­
barátkozik az iij ház gondolatával.

Nyugodtan megfontolva a dolgot a képei közt, 
elhatározta, hogy még reászánja azt az ötszáz fon­
tot, ha szükség van reá ; de remélte, hogy a délután 
mégis leszállította Bosinney költségvetését. Bizo- 
nyara talál reá módot, hogy változtasson rajta, ha 
úgy akarja ; van reá elég lehetőség, hogy Olcsób­
ban építsen egy házat, anélkül, hogy rontana a 
hatásán.

Tehát bevárta az alkalmat, mig Irén od any újí­
totta az építésznek az első csésze teát. Egy napsu­
gár, mely áttört a csipkefüggönyön, tölmelegitette 
arcát, megcsillant hajának aranyán és szelíden 
néző szemén. Úgy lehet, ugyanaz a napsugár tette 
elevenebbé Bosinney szemét s kölcsönözte azt a 
majdnem ijedt kifejezést arcának.

Soames gyűlölte a napfényt, s mindjárt fel is 
állt, hogy összehúzza a függönyt. Aztán átvette sa­
ját teáját feleségének kezéből és hűvösebben, mint 
akarta, igv szólt :

— Nem talált reá módot, hogy megcsinálja 
nyolcezerért ? Okvetlenül lesznek oly kisebb i esz­
lelek, amelyeken tudna változtatni.

Bosinney egy kortyantással kiitta a teáját, le­
tétié a csészét, s azt felelte :

— Nincs egy sem !
Soames látta, hogy kérdésével az egyéni hiúsá­

gának valami meg nem értett pontjára tapintott.
— Jól van,

séggel —- látom, hogy ebben is igazának kell lenni.
Néhány perc múlva Bosinney felállt és menni 

készült, s felállt Soames is, hogy kikisérje. Látta 
még, ahogy gyors léptekkel elsiet, aztán rosszked­
vűen visszatért a nappali szobába, hol Irén elrakta 
a kottákat, s a kíváncsiságnak valami ellenállhatat­
lan rohamától ösztönöztél ve, megkérdezte :

hagyta reá bosszús engedékeny-
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— No, mint vélekodel a „kalóz“-ról ?

A szőnyeget nézte, innig a feleletére várt és jó 
(|:trab ideig várhatott. 1

Nem tudom, — mondotta végre Irén.
— Nem gondolod, hogy csinos ember ? 
íren mosolygott. Es Soamesnák 

mintha mulatna rajta.
De igen, — felelte Irén. — Nagyon.

úgy tiint fel,



KILENCEDIK FEJEZET

Aiicsi néni halála

Szeptember végén eljött egy reggel,
Ancsi néni képtelen volt átvenni személyes mel n- 
sáfíának jelvényeit a Smither kezéből. Egy pil an- 
last vetve az öreg arcra, az orvos, luert sietve kül­
döttek el, kijelentette, hogy Forsyte kisasszony 
alvás közben jobblétre szenderiilt.

Juley néni és Hester odáig voltak ijedtségük­
ben. Sohasem képzelték, hogy ilyen legyen a vege. 
Egyáltalában kétség fér hozza, vájjon feltettek-e 
valaha, hogy a végnek is el kell következnie. Ma­
gukban érthetetlennek tartották Ann részéről, hogy 
Így, minden szó, sőt minden küzdelem nélkül 
hagyta el őket. A dolog nem vallott reá.

Ami csakugyan megrendítette őket, talan az a 
gondolat volt, hogy egy Forsyte csak úgy kienged 
hétté kezéből az életet. Ha az egyik, miért ne

mikor

többiek is ? . ,
Tobes egy óra hosszáig tartott, míg reaszan-

m agukat, hogy megmondják Timothynak. 
eltitkolhatták volna előtte ! Ha leg- 

reá elő !

halták
Ha legalább
alább apránként készíthetnék

És sokáig álltak suttogva az ajtaja előtt. S mi­
kor túl voltak rajta, megint suttogtak egymással.

Féltek, hogy idő múltával mindjobban a szi­
vére veszi.’ De, egyelőre, könnyebben viselte el,
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mint remélni merték. Mindenesetre ágyban fog 
mayad ni !

Csöndesen sirva váltak el egymástól.
•tuley néni, a csapástól lesújtva, a szobájában 

maradt. A könnyektől eltorzult arcát szakaszokra 
osztották fel az izgalomtól feldagadt apró hus- 
duzzanatai. Nem tudta elképzelni az életet Ann 
nélkül, ki hetvenhárom évig élt vele együtt, csak 
saját házaséletének rövid epizódját számítva le. 
mely annyira valószerűtlennek tűnt fel most előtte. 
Pontos időközökben odament a fiókosszekrényé- 
hez és kivett a levendulás párnácskák közül egy 
tiszta zsebkendőt. Meleg szivével nem birla ei- 
viselni a gondolatot, hogy Ann oly hidegen fekszik 
a közelében.

Mester néni, a szótalan, a türelmes Mester néni,, 
a családi akaraterőnek ez az állóvize, a nappali­
ban ült, melynek ablakai le voltak függönyözve. 
Eleinte ő is sirt, de csöndesen, minden látható ba­
lás nélkül. Vezérelve, az akaraterő fentartása, 
hagyta el szomorúságában

r

nem
sem. Vékony tes­

tével mozdulatlanul ült helyén, révetegcji nézte a 
kandalló rostélyát, keze tétlenül pihent a fekete 
selyemruhájának ölében. Bizonyára felzavarják 
majd, hogy tegyen valamit. Mintha volna 
szükség. Azzal, hogy tesz valamit, nem hozza 
vissza Amit ! Minek is háborgatnák ?

Az ötórai teára megjött a három íitestvér : 
Jolyon, James és Swithin. Miklós Yarmouthban 
volt, Bogért pedig a köszvény bántotta. Haymanné 
már előbb ott járt, megnézte Amit, aztán elment, 
üzenetben hagyva Timothynak — amit persze nem 
adtak át — hogy előbb is megmondhatták volna 
neki. Egyáltalában valamennyien 
hogy előbb kellett volna tudtukra adni, 
mulasztottak volna valamit ; és James igy szólt :

Tudtam, hogy igy lesz. Mondottam is nek 
lek, hogy nem éli lui a nyarat.

Y
1

arra

a

úgy érezték, 
mintha

I,
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Hosier néni nom felöli. Már okIóborhoz jár- 
• lak közöl — do minők vitázni arról ; — némely 
embernek sohasem lehet eleget lenni.

Felküldött az emeletre s megüzente .In ley nők, 
hogy fivéreik ott vannak. Smallné rögtön lejött. 
Megmosta hideg vízzel az arcát, mely még mindig 
fel volt 'duzzadva, s ámbár szigorúan nézett 
S with in nadrágjára, mert világoskék volt »— S wi­
th in egyenesen a klubjából jött, mert olt érte a hír­
adás — sokkal vidámabb képet mutatott, mint 
máskor, mert most sem hagyta el ösztöne, hogy 
ellenkezőjét tegye annak, amit kellene.

Aztán felmentek mind az öten, hogy megnéz­
zék a halottat. A hófehér lepel alá tűzött takarót 
terítettek, mert Ann most jobban reászorult a me­
legre, mint bármikor. A vánkost eltávolították, s a 
feje és a dereka egyenesen feküdt az ágyon, azzal 
a hajthatatlan merevséggel, melyről egész életében 
ismerték. A főkötő, mely körülvette homlokát, a 
két fülén át volt lekötve, s közte és a lepel közt az 
arca — majdnem épp oly fehér, mint az — lehunyt 
szemével • becseinek és húgainak arca felé fordult. 
Végtelen nyugalmával az az arc, bőrének ráncot 
alig mutató pergamentje alatt majdnem merő csont 
— a szögletes állkapocs és áll, az arccsontok, a 
homlok s a két beesett halánték, az élesmetszésü 
orr — a törhetetlen, csak a halálnak meghódolt szel­
lemnek ez a vára erősebb volt, mint valaha, és fel­
felé néző világtalanságával mintha vissza akarta 
volna nyerni azt a szellemet s vissza akarta volna 
szerezni azt a felsőbbséget, melyet az imént vetett 
le magáról.

S with in csak egy pillantást vetett ez arcra, 
aztán kiment a szobából. Az a látvány, mondotta 
utóbb, nagyon rossz érzést keltett benne. Lement 
a lépcsőn, úgy, hogy rengett az egész ház. Fogta a 
kalapját és bebújt a kocsijába, nem is mondva 
meg a kocsisnak, hogy hova hajtson. A kocsis
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hazavitte, otthon aztán mozdulatlanul ült 
egész este.

Ebédre nem

a széken
V

kellett neki más, mint egy sült 
fogoly meg egy tekintélyes pohár pezsgő . . .

Az öreg Jolyon, egymásba kulcsolva kezét, az 
ágy lábánál állt. A szobában levők közül csak ő 
emlékezett anyjának halálára ; s bár szemével Amit 
nézte, gondolni arra gondolt. Ann öreg kort ért 
meg, de a halál végre eljött érte — a halál eljön 
mindenkiért. .1 oly on arcán nem mozdult semmi, 
.1 szeme nézésé olyan volt, mintha nagyon messzi­
ről jött volna.

Mellette Hester néni állt. Már

t

, ... nem sírt, a
könnyei kiapadtak ; a természete tiltakozott min 
den újabb erőfeszítés ellen. Az ujjait egymásba 
tonta s nem Annra, hanem hol erre, hol arra né­
zett, mintha valami uton-módon szabadulni akarna 
a valóságtól.

Valamennyi testvér között Jamesen látszott a 
legnagyobb meghatottság. Könnyek peregtek végig 
sovány arcának párhuzamos barázdáin ; hova meiv 
jen most már, clpanaszolni keserveit, igazán 
tudta ; .Tuley nem alkalmas

nem
. , arra, Hester még sok­
kal kevesbe ! Jobban érezte Ann halálát, mint va­
laha gondolta volna ; hetekig nem tér ebből 
gához ! ma-

egyszerre kiosont, Juley néni pe­
dig kezdeti járni kelni, hogy ellássa a „szükségese­
ket ", úgy, hogy kétszer megbotlott valamiben. Az 
meg Jolyon felriasztva révetegségéből, a régmúlt 
időkön révedező gondolataiból, ' szigorúan nézeti 
rea, s elment. James magára maradt az ágynál ; 
lopva körülnézel, hogy nem látja-e senki, aztán 
meghajtotta a hosszú derekát, egy csókot nyomott 
a halott homlokára, és sietve ment ki ő is a szobá­
ból. A hallban összetalálkozott a Smitherrel kezdte 
kikérdezni a temetésről, s látva, hogy nem tud sem­
mit, keservesen panaszkodott, hogy ha senki sem

Galsworthy. A gazdag férfiú.

Mester néni
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törődik a dologgal, balul fog menni minden. Joli­
ban teszi, ha elküld Soames űrért — az járatos az 
efféle dolgokban ; a gazdáját bizonyára megviselte 
a haláleset — alkalmasint reá magára is reáíer, 
hogy utána nézzenek ; ami az úrnőit illeti, azok 
nem értenek az efféléhez — nincs bennük ügyes­
ség ! Nem csodálná, ha ők maguk is megbetegedné­
nek. Jobban is tenné, ha elküldene a doktorért ; 
legjobb, kellő időben tenni meg az ilyesmit. Nem 
hiszi, hogy valami nagyon jól értették volna meg 
Anna nénjének baját; ha Biankót hívjak x'()n:1 
hozzá, még most is élne. Smith er csak küldjön el 
a Park Lancha, ha valami tanácsra lesz szüksége. 
A kocsija, természetesen, rendelkezésre fog állni 
a temetésen. Bizonyára nem tudna adni egy pohár 

kis biszkvitet — még nem isvörösbort meg egy 
reggelizett !
*A temetést megelőző napok nyugodtan múltak 

el. Természetesen rég tudták, hogy Ann nem 
Timothyra hagyta szerény vagyonát. Ennek követ­
keztében nem volt értelme a legkisebb izgalomnak 
sem. Soames, a végrendelet egyedüli végrehajtója, 
megtett minden intézkedést, és a maga rendje es 
módja szerint szétküldött a család férfitagjainak 
a következő meghívót :

Szíveskedjék megjelenni Forsyte Ann Kis­
asszonynak a IIighgate-temetöben oki. 1-en 
délben végbemenő temetésén, kocsik indulása 
délelőtl 10 Jt őr-kor a ;,Bower<e-tól, fímjswater- 
road. Köszönik mellőzése kéretik.

R. S. V. P.

Eljött a reggel hidegen, magasan bollozódó, 
szürke'londoni egével, s féltizenegykor előrobogott 
az első fogat, James kocsija. James ült benne 
jével, Partiéval. Partie zömök, szélcsmellü férfin 
volt, nagyon szorosan begombolkozva hosszú, I est -

a ve-
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hoza U o fekete kalbátjába, a sápadt, keivé res a reá I 
b'kele, gondosan pödört bajusz díszít,-tie, s az a 
javít halat la nul fél ben m ara dl pofaszakái], inelv el 
lent* szegülve a borotváiés minden kísérletének, a 
borotválkozó egyéniségének mélyen gyökeredző sa­
játosságára látszik vallani, s különösen olyan fér­
fiakon ügyelhető meg, akik spekulálni szoktak

Mint végrendeleti végrehajtó, Soames fogadta
r Vfndé.geket: mert Timothy még az ágyat őrizte. 
Csak a teme les után akart felkelni. Juley és Hester 
nenék sem akartak lejönni, mig vége nincs min- 
duinek s készén nem all a reggeli azok számára, 
akiknek kedve lesz visszajönni. Elsőnek érkezett 
mger, meg sántítva a köszvény miatt s három 

hatol, az ifjabb Rogertól, Eustacetől és Tamástól 
körülvéve. György, a negyedik fia, majdnem köz­
vetlenül azután érkezett meg bérkocsin 's egy pilla: 
untra megállt a hallban, megkérdezni Soamestól 
hogyan jövedelmez a temetésrendezés.

Nem szerették egymást.
Aztán jött a két Hayman, Giles és Jesse, tel­

jes szotalansággal és kitünően öltözködve, fekete 
nadrágjuk élesre vasalva. Aztán az öreg Jolyon 
(‘gyedül. Utána Miklós, egészséges a részi névéi, és 
gondosan leplezve minden fej- és testmozdulatának 
életvidamságát. Nyomon követte, szerényen és bá­
tortalanul, a három fia. Forsyte Swithin és Bosin- 
ney ugyanegy pillanatban érkeztek s meghajolva 
kma'tak egymásnak az elsőbbséget, de mikor ki 
nyílt előttük az ajtó, egyszerre akartak belépni 
mind a ketten A hallban újra kezdték a bocsánat- 
Kerest es Swithin, megigazítva nyakkendőjét, in elv 
a nagy igyekezetben kissé rendetlenségbe jött na­
gyon lassan fölfelé indult a lépcsőn. Jött még két 
1 layman ; Miklós három feleséges fia Tweetymai 
nel, Spenderrel és Warryvel, három Forsyte- és 
Hayman-leány férjével. Most már együtt volt a 
larsasag, huszonötén együttvéve. Nem hiányzott a

i-
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családnak egyetlen férfitagja sem, Timothy es az 
ifjabb .Tolyon kivételével. . ..

' Mikor beléptek a vörös- és zöldszinu szalonba, 
melynek berendezése oly élénk keretet szolgálta 
tott szokatlan ruházatukhoz, mindenki idegesen 
keresett magának valami alkalmas helyet, hogy lát­
hatatlanná tegye nadrágjának ünnepélyes fekete­
ségét. Úgy tűnt fel, mintha az illetlenség egy nemet 
— az érzelmek valamelyes tulhajtását — 
ebben a feketeségben és keztyüjök színében ; es 
többen a titkos irigység felháborodott pillantásai 
vetették a „kalózára, ki keztyütlen kézzel es szürke 
nadrágban jelent meg. Elfojtott, suttogó beszélge­
tés támadt, melynek során senki sem beszelt az el­
hunytról, hanem kiki a másik iránt érdeklődött, 

közvetett módon akarna áldozni

látnák

mintha ilyképen,
eseménynek, mely együvé hozta okét.

T)e James hirtelen megszólalt :
— No, azt hiszem, indulhatnánk.
Lementek a lépcsőn, és kettesben,
.. sorrend szerint, kocsira szálltak.
Lassan léptetve indult el a halottaskocsi , lom­

hán követték nyomon a fogatok. Az elsőben az 
öreg Jolyon foglalt helyet Miklóssal ; a másodikban 
Swithin és James, a két ikertestvér ; a harmadik­
ban Roger és az ifjúbbik Roger ; Soames, az ífjab- 
bik Miklós, György és Bosinney következett a ne­
gyedikben. A többi kocsinak mindegyikében, szám 
szerint nyolcban, a családnak három vagy négy 
tagja ült. Utánuk az orvos zárt kocsija következeit, 
aztán — illő távolban — bérkocsikon az alkalma­
zónak és a cselédség, s legvégül még egy kocsi, 

ült senki, de amely felvitte az egesz

az

az i mé ni
jelzett

melyben nem 
menetet a tizenharmas számig.

A Bayswater-road kocsiuljan a menel lepi she n 
haladt, de mihelyt jelentéktelenebb mellékutcákba 
fordult, ügetésnek indult, s nem szólva az előke- 

utcákon való megszakításokról, megtartottalőbb
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e/.f íi menetsebességet, inig céljához ért. Az első 
kocsiban az öreg Jolyon és Miklós a végrendele­
tükről beszélgettek. A másodikban az ikrek, egyet­
len kísérlet után, mély hallgatásba 
Mindketten meglehetősen nagyot hallottak, s 
hogy megértessék magukat egymással, túlságos 
erőfeszítést követelt. Csak egyszer szakította félbe 
James a hallgatást :

Már szét kell néznem valami sírhelyért 
gamnak. Hát te micsoda intézkedéseket tettél. 
S within ?

merültek.
az.

ma-

Swithin rémülten merev pillantást vetett reá s 
igy felelt :

— Ne beszélj nekem ilyenekről !
A harmadik kocsiban összefüggéstelen beszél­

getős folyt aközben, hogy ki-ki tekintettek, meny- 
nyire jutottak már, és György megjegyezte : „No; 
csakugyan ideje volt már, hogv a szegény öreg 
hölgy beadta a kulcsot“. György nem hitt benne, 
hogy a hetvenen tul is lehetne élni. Az ifjabb Mik­
lós szelíden telelte, hogy azt hiszi, ez a szabály nem 
alkalmazható a Forsyteokra. György a maga ré­
széről kijelentette, hogy hatvan éves korában fejbe 
szándékozik lőni magát. Az ifjabbik Miklós 
so ly go ti és megsimogatta kis szakállát, kijelentve, 
hog\ azt hiszi, az ő atyja nem igen járulna hozzá 
az efféle elmélethez, mert temérdek pénzt keresett 
azóta, hogy megérte a hatvanak No, akkor hetven 
a legszélső határ ; akkor aztán ideje már, 
dolía György, hogy menjenek és engedjék át pén­
züket a gyermekeiknek. Soames, ki addig hallga­
tod, itt beavatkozott a beszélgetésbe. Nem felejtette 
vI 11 „temetésrendezésről“ tett megjegyzést, és alig 
l'ogy fölemelve a szemchéját, azt mondotta, hogy 
könnyű beszélni az olyanoknak, kik sohasem ke­
restek pénzt, ő a maga részéről addig akar élni, 
ameddig csak lehet. Ez a vágás egyenesen György­
nek szólt, aki köztudomás szerint örökösen pénz­

me­

ntőn-
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zavarral küzdött. Bosiimey szórakozottan cli'iny- 
nyögte : „Halljuk, halljuk !" György pedig ásított, s 
a beszélgetés félbeszakadt.

Mikor megérkeztek, a koporsót bevitték a ká­
polnába, s a gyászolók kettős sorokban mentek 
utána. A férfiaknak ez a testőrsége, melyet a rokon­
ság köteléke fűzött az elhunythoz, megragadó és 
rendkívüli látvány volt ebben a Londonban, mely­
ben olv végtelenül sokféle az élet, megszámlálha­
tatlan az élethivatás, az élv, a kötelesség, rettentő 
a szívtelenség, rettentő a hajlam a külön érvénye­
sülésre.

A család összegyűlt, hogy diadalt üljön mind- 
hogy bizonyságot tegyen szívós összetartásá­

ról, hogy dicsőítse jelenlétével a birla lásnak azt a 
törvényét, melyből családfája sarjadt, mely lehe­
tővé tette, hogy viruljon és bontakozzék törzsében, 
ágaiban, s áthassa nedvével mindannyijokat, el­
érve, a megállapított időben, fejlődésének teljét. 
Ennek az utolsó álmát pihenő öreg nőnek szelleme 
szólította őket erre a tüntetésre. Utolsó figyelmez­
tetése volt arra az egységre, mely erősségük volt ; 
utolsó diadala, hogy akkor halt meg, amikor a fa 
még teljes életerejében volt.

A sors megkímélte attól, hogy lássa, hogyan 
nőnek túl az egyes ágak, megbontva az egésznek 
egyensúlyát. Nem láthatott be azoknak szivébe, kik 
túlélték. Az a törvény, mely rajta érvényesült, mely 
karcsú, sudártermetű leányból erős, megtermett 
nővé, megtermett nőből öreg, szögletes, roskatag, 
szinte boszorkányra emlékeztető asszonnyá tette, 
kinek egyénisége mind élesebben és élesebben 
vált ki, ahogy a világgal való érintkezéstől Elosz­
lott róla minden lágyság — ugyanaz a törvény fog

a csa-

ezen,

most érvényesülni, kezdett már érvényesülni 
iádban, melyen úgy őrködött, mint egy anya.

Látta a családot ifjan és fejlődésnek indulva, 
látta erősnek és teljes fejlettségében, virágjában, s
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mielőtt ¡íz öreg szemei ráérlek volna, hogy többel 
is lássanak, meghalt. Igyekezett volna, s ki tudja, 
sikerült volna-e megtartani ifjúságában és erejé­
ben, az ujjaival, a reszkető csókjával — egy kissé 
még tovább ; de hajh ! még Ann néni is hiába küz­
dött volna a természet ellen.

„A bukás előtt a gőg !“ S ehhez képest, a ter­
mészet legnagyobb iróniájaképen, egy utolsó, 
büszke ragyogásra gyűlt össze még a Forsyte-csa- 
!ad, mielőtt bukásába dőlt. Az arcuk jobbra és 
balra, egyes sorokban, majdnem mind egykedvűen 
a földre nézett, leplezve gondolatait ; de itt-olt, 
a szemöldökei közé ár költ ránccal, felnézett egyi­
kük, s úgy rémlett, olyasmit lát a kápolna falain, 
amit nem bir elviselni, vagy olyan hangot hall, 
mely megijeszti. S a pap imája közben halkan 
molt felelgetések, melyekben mindegyre ugyanaz a 
hang szólalt meg, ugyanaz a megfoghatatlan családi 
hangzat, természetfölöttinck tűntek fel, mintha 
egyetlenegy ember ajka rebegné gyors megismét­
léssel.

mor-

Mi kor a kápolnában véget ért az istentisztelet, 
a gyászolók ismét összesorakoztak, hogy elkísér­
jék a halottat nyugvóhelyéhez. A sírbolt nyitva állt 
es koröskörül feketeruhás emberek vártak 
kezükre.

az ér-

K magasan fekvő, megszentelt síkról, hol a 
1 első-középosztály ezrei pihenik végső álmukat, a 
Forsyteok pillantása elszállt a sírok tömegei fölött. 
Ott — a távolba veszve, volt London, napfénytele- 
mil, gyászolva leányának elvesztését, együtt gyá­
szolva ezzel a családdal, mely oly drága neki, gyá­
szolva őt, ki anyja és gondviselője volt e családnak. 
A százezernyi torony és ház, a vagyon nagy szürke 
szövedékébe borulva, megannyi ájtatos térdeplő 
alakként állt e minden Forsyteok legöregebbjének 
sírjánál. '

Néhány szó, egy göröngy, aztán lebocsátották
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a koporsót és Ann néni megtért örök nyugvó­
helyére.

A sírbolt körül, e nyugovóra térés őreiként állt 
olt, lehajtva ősz fejét, az öt fitestvér ; látni akarták, 
jó helyen van-e ott Ann, ahova elvonult előlük. A 
kis vagyonát itt kellett hagynia, de egyébként, tör­
ténjék meg érte minden, ami megtörténhetik.

Aztán külön-külön, félreálltak mind és feltéve 
kalapjukat, visszafordultak, megnézni az uj felira­
tot a családi sírbolt márványtábláján :

ITT NYUGSZIK AZ URBAN

FORSYTE ANN
néhai Forsyte Jolyon és A nn leánya
ÉLT NYOLCVANKÉT ÉVET ÉS NÉGY NAPOT 
MEGHALT 188(1 SZEPTEMBER HÓ 27-ÉN

Úgy lehet, nemsokára másvalakiért is lesz 
szükség ily feliratra. Különös és elviselhetetlen, 
mert sohasem fordult meg elméjükben az a gondo­
lat, hogy a Forsyteok meg is halhatnak. És vala­
mennyien igyekeztek szabadulni ettől a kínos bt - 
nyomástól, ettől a szertartástól, mely oly dolgokra 
emlékeztette őket, melyekre gondolni elvisellietet-

szaba-len volt számukra — igyekeztek gyorsan 
dúlni s menni dolgaik után és feledni.

Hideg is volt; a szél, mint valami lassú, mál- 
lasztó erő húzott felfelé a dombon a sírok fölött és 
megcsapta őket hideg fuvallatával ; külön csopor­
tokra szakadoztak, hogy amily gyorsan csak lehet, 
elérjék kocsijaikat.

Swithin azt mondotta, hogy visszamegy regge­
lizni Timothyhoz és felajánlott egy helyet valaki­
nek a broughamjában. Mindenki kétes értékű ki 
váltságnak tartotta, helyet foglalni Swithin mellett 
a broughamjában, mely nem voll valami higas , 
senki sem fogadta el a meghívást és Swithin egye-
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dűl hajtatott el. James és Roger közvetlenül utána 
indultak ; ők is részt akartak venni a reggelin. A 
többiek egymásután szóródtak szét, az öreg Jolyon 
három unokaöccsét vette magához a kocsijába ; 
kívánta közelében látni ez ifjú arcokat.

Soames, kinek még volt egy és más elintézni­
valója a temető irodájában, Bosinneyval együtt 
ment el. Sok megbeszélnivalója volt vele, s mikor 
elintézte dolgát, elballagtak Hampsteadbe, együtt 
reggeliztek meg a Spaniard’s Inn ben, és sokáig ta­
nácskoztak behatóan a ház építésének részleteiről ; 
aztán felszálltak egy közúti kocsira, együtt mentek 
rajta a Marble Archig, hol Bosinney leszállt s a 
Stanhope Gate felé tartott, meglátogatni Junet.

Soames kitűnő hangulatban volt, mikor haza­
érkezett, s ebéd közben elmondotta Irénnek, hogy 
pompásan elbeszélgetett Bosinneyval, ki igazán 
nagyon okos fickónak látszik ; remek sétát tettek 
egymással, ami nagyon jól esett a májának — jó 
ideje már, hogy keveset mozog — s egyáltalában 
nagyon kellemes napja volt. Ha a szegény Ancsi 
nénire való tekintet mást nem parancsolna, szive- 
sen vinné el színházba ; de igy be kell érniök azzal, 
hogy otthon tegyék az estéjüket minél kelleme­
sebbé.

— A kalóz ismételve kérdezősködött rólad, — 
mondotta hirtelen. És valami megmagyarázhatat­
lan vágytól ösztönöztetve, hogy érvényesítse tulaj­
donjogál, felállt székéről s egy csókot nyomott 
feleségének vállára.
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ELSŐ FEJEZET

Épiil a ház

A lel enyhe volt. Az üzlet pangott, s az idő, 
mint Soames előre látta, mielőtt elhatározta magát, 
kedvezett az építkezésnek. A rol>in-hill-i ház nyers 
kőm ive sírniuk áj a en n e k 
vége táján készen állott.

Most, hogy láthatott valamit a pénzéért, ki­
ment heten kint egyszer-kétszer, sőt háromszor is, 
s gondosan ügyelve, hogy he ne szennyezze a ru­
háját, órák hosszáig lábolt a törmelékek közt, szót­
lanul ment ki s he a tátongó ajtónyitásokon, vagy 
megkerülgette a belső udvar oszlopait.

És percekig elállt előttük, mintha meg akart 
volna győződni, hogy az anyagukhoz nem fér ki­
fogás.

következtében április

Megállapodott Bosinneyvel, hogy április bar­
in incadikán átnézi a számadásokat, s öt perccel a 
kitűzött idő előtt belépett a sátorba, amelyet az épí­
tész közvetlenül a vén tölgyfa mellett veretett ma­
gának.

A számadások már szét voltak téri Ive egy ki­
nyitható asztalfedélen, és Soames egy biccentéssel 
leült, áttanulmányozni tételeiket. Csak némi idő el­
múltával emelte lel ismét fejét.

LJ

y
-
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— Nem érthetem, — mondotta végre — 
majdnem hétszázzal többre megy, mint kellene.

Egy pillantást vetve Bosinney arcára, gyorsan 
igy folytatta :

— Ha sarkára áll azokkal az építő fráterek­
kel szemben, majd engednek. Megcsalják azok lép- 
len-nyomon, ha nem néz a körmükre. Húzzon le 
nekik mindenből tiz százalékot. Nem csinálnék 
esetet a dologból, ha az előirányzaton túl, teszem, 
száz fontról volna szó !

Bosinney a fejét rázta :
— Oly szűkre szabtam mindent, amilyenre

csak lehetett !
Soames bosszús mozdulattal taszította el ma­

gától az asztalt, úgy hogy a papírlapok a földre 
estek róla.

— Akkor csak azt mondhatom, — tört ki be­
lőle az indulat — hogy szép kis galibát csinált 
itt nekem !

— Megmondtam önnek tízszer is, — felelte 
Bosinney élesen — hogy lesznek külön kiadások. 
Újra meg újra felhívtam rá a figyelmét !

— Tudom, zsémbelt Soames. — Nem is lett 
volna ellenvetésein, ha egy tizfontos bankóról lett 
volna szó néha-néha. De hogyan tudtam volna, 
hogy külön kiadásokkal ön hétszáz fontot ért ?

A két férfin jellembeli tulajdonságai nagyban 
hozzájárultak, hogy kiélesedett köztük 
jelentéktelen nézeteltérés. Az egyik részen az épí­
tész állt, ki teljesen át volt hatva eszméjétől, s a 
háznak előtte lebegő képétől, alkotásától, melyben 
hitt, s kit ingerelt, hogy nehézségeket támasztanak 
neki, vagy reákényszeritik, hogy kisegitőeszközök- 
höz folyamodjék ; a másik részen Soames, ki nem 
kevésbé őszinte odaadással csüngött azon az árun, 
melyre pénzen szert tehetett, s kinek nem ment a 
lejébe, hogy a tizenhárom shillinget érő dolgokat 
ne lehessen megkapni tizenkettőért is.

ez a nem
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— Bár sohse vállaltam volna, hogy házat 
építek önnek, — mondotta Bosinney hirtelen. — 
Azért jön ki ide, hogy megkeserítse az életemet, 
ön kétszerannyit akar a pénzéért, mint bárki más, 
most pedig, hogy hozzájut egy olyan házhoz, mely­
hez nincs fogható ezen az egész környéken, nein 
akar megfizetni érte. 11a mindenáron szabadulni 
akar a dologtól, biztosíthatom, hogy majd elő­
teremtem azt az összeget, mellyel túlléptem a költ-

az ördög, ha még-ségvetést, de vigyen el engem 
egyszer megmozdítom a kezemet önért !

Soames visszanyerte lélekjelenlétét. Jól tudva, 
hogy Bosinneynek nincs vagyona, kijelentését nem 
tekintette egyébnek őrült meggondolatlanságnál. 
Tisztában volt azzal is, hogy bizonytalan időre el­
esik ettől a háztól, melyre feltette szivét, elesik tőle 
éppen abban a válságos pillanatban, mikor min­
den az építész személyes gondjától függ. Azonkívül 
pedig tekintettel kell lennie Irénre is. Oly kiilönö- 

viselkedik az mostanában. Soames valóbansen
azt hitte, hogy egyáltalában csak a Bosinney iránt 
való előszeretetből tűri a ház gondolatat. Nem 
volna helyes, nyílt meghasonlásra vinni vele a 
dolgot.

mondotta. — lia— Kár úgy tüzbe jönnie, 
én kész vagyok megnyugodni a dologban, azt hi- 

fölösleges, hogy ön jajduljon fel. Én csak 
úgy értettem, hogy ha ön azt mondja nekem, hogy 
valami ennyibe meg ennyibe kerül, szeretem — 
úgy van — szeretem tudni, hogy hányadán vagyok 
vele.

szem,

— Nézze ! — mondotta Bosinney, és Soames 
bosszankodott és megütközött azon az agyafúrt 
pillantáson, melyet reávetett. — Botrányosan olcsó 
áron jutott hozzá a szolgálataimhoz. Azért a mun­
káért, melyet ebbe a házba öltem, és azért az 
időért, melyet rááldoztam, négyszer annyit kellett 
volna fizetnie Liltlemasternek, vagy valami más
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félkegyelműnek. De ön elsőrangú embert akart 
negyedrangu díjazásért, s ezt a célját el is érte !

Soames látta, hogy csakugyan úgy gondolja, 
amint mondja, s bár a dolog bosszantotta, mégis 
nagyon élénken látta, milyen következményekkel 
járna, ha most összevesznének. Látta házát befeje­
zetlenül, feleségét fellázadva ellene, önmagát a 
köznevetségnek kitéve. •

Menjünk csak végig a dolgon, — mondotta 
mogorván — s lássuk, mire ment el a pénz.

járult hozzá Bosinney. 
— De siessünk, ha nincs ellenvetése. Idejében kell 
hazamennem, hogy elkísérhessem .Tünet a szín­
házba.

— Nagyon helyes,

Soames egy rejlett pillantást vetett rá, és azt
Mos­ni ondotla : — Nálunk fog találkozni vele ? 

tanában mindig ott járt náluk.
Az éjszaka esett az eső, a tavaszi eső, s a föld 

felszálló páráktól és mezei virágoktól volt illatos. 
A meleg, enyhe szél megringalta a vén tölgy leve­
leit és aranyos makkjait, s a rigó kiénekelte lelkét 
a napfényben.

Oly tavaszi nap volt, mely kimondhatatlan só­
várgást, fájó gyönyört önt a férfi szivébe, vágyat, 
mely arra készti, hogy megálljon mozdulatlanul, 
s nézze a fák leveleit, vagy a fűszálakat, s kitárja 
karjait, hogy keblére öleljen, maga sem tudja, mit. 
A föld el and a litó meleget árasztott a fagyos kön­
tösén át, melyet a tél borított reá. így biztatta éde­
sen az embereket, hogy boruljanak a karjaiba, be­
vered jenek le reá és szorítsák a keblére ajkukat.

Éppop ily napon kapta meg Soames Iréntől 
az Ígéretet, melyet oly sokszor kért esdve tőle. Egy 
kidőlt fa törzsén ülve, huszadszor fogadta meg
neki, hogy ha házasságuk nem lesz boldog, oly sza­
bad lesz, mintha sohasem ment volna hozzá fele­
ségül !

— Megesküszik reá ? — mondotta Irén. Né-
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hány nappal ezelőtt emlékeztette erre az esküre. 
0 azt felelte : 
meg ilyesmire ! — Valami kellemetlen fát urn most 
eszébe juttatta. Mily ostoba dolgokra nem esküsz­
nek meg néha a férfiak az asszonyok kedvéért ! 
De megesküdött volna reá bármikor, hogy meg­
nyerje őt ! Megesküdnék most is, ha megillethetné 
ezzel — de nincs, aki megillethetné, mert a szive 
hideg !

Képtelenség ! Nem esküdhettem

És emlékek rajzollak föl előtte a tavaszi szellő 
iiditő, édes illatával — udvarlásának emel kei.

Az 1881. év tavaszán meglátogatta Branksome- 
ban egykori tanulótársát és ügyfelét, Liversedge 
Györgyöt, ki Bornemouth közelében levő fenyve­
seinek kitermelésére határozta el magát és Soamest 
bízta meg az evégre szükséges részvénytársaság 
megalakításával. Liversedgené, az illendőség iránt 
való finom érzékével, hangversennyel kapcsolatos 
teát adott tiszteletére. A zenei számok közben, me­
lyek végelenül untatták, mert nem szerette a zenét, 
csak jó későn tűnt fel Soamesnak egy magányosan 
álló gyász ruhás leány. Magas, még meglehetősen 
fejletlen termetének vonalai előtűntek fekete ruhá­
jának lágy, testhez simuló kelméjén át, a fekete 
keztyüs kezét összekulcsolva tartotta, az ajka félig 
nyitva volt s nagy sötét szemének pillantása réve- 
tegen járt végig a jelenlevők arcán. Lenn, a nyaká­
hoz közel mcgtüzötl haja ragyogni látszott a fekete 
gallérja fölött, mint valami csillogó fémtekercs. 
És Soameson, ahogy ott állt és nézte, álnyilait egy 
érzés, melyet majdnem minden férfi érzett egyszer 
életében az érzékeknek valami sajátszerü ki- 
clégültsége, valami sajátszerü bizonyosság, melyet 
regényírók és öreg hölgyek az első pillanatban Iá 
madt szerelemnek szoktak mondani. Titokban
rajta tartva szemét, egyszerre fölkereste a ház asz- 
szonyát és türelmetlenül várta, hogy a zene véget 
érjen.
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Ki az a szőkéim]ii, sötétszemii leány ? —
kérdezte.

~ ^7 — oh ! Heron Irén. Az atyja, Heron 
lanar, az idén hall meg. A mostohaanyjával lakik 
együtt. Csinos leány, kedves leány, de nincs pénze ! 

— Kérem, mutasson he neki, — mondotta
Soames.

Nagyon kevés mondanivalót talált s a leány 
sem igen bátorította. Mégis azzal az elhatározással 
utazott el, hogy viszont fogja látni. Egy véletlen 
segítségére volt, hogy megvalósítsa szándékát. 
Szembetalálkozott a mólón vele és mostohaanyjá­
val, ki déli tizenkettő és egy közt olt szokott sé­
tálni. Soames sietett ismeretséget kötni e hölgy­
gyei s rövid idő alatt felismerte benne azt a szö­
vetségest, kire szüksége van. Minthogy kitűnő szi 
mai ja volt a családi élet üzleti vonatkozásai iránt, 
csakhamar tisztában volt vele, hogy Irén többjébe
van mostohaanyjának annál az ötven fontnál, me­
lyet a konyhájára hoz ; észrevette azt is, hogy He- 
ronné, ki még életének virágzó korában állott, újra 
1 érj hez akar menni, mostohái eá n v á n a k sa ¡átsze­
ljen bontakozó szépsége pedig útját állja, hogy 
e vágya teljesedhessék. És Soames az ő rejtett áll­
hatatosságában megállapította terveit.

Odahagyta Bornemonthot, anélkül, hogy nyi­
latkozott volna, de egy hónap múlva visszatért, s 
ez alkalommal nem a leánnyal, hanem a mostoha 
anyjával beszélt. Elhatározta magát, mondotta ; egy 
darabig várni fog. Es sokáig kellett várnia ; látta 
Irént szép virággá festeni, látta, mint válnak lá- 
gyabbá termetének vonalai, szemeinek fénye mint 
lesz mélyebb, mint ölt melegebb szint arca ; és min 
den látogatása alkalmával megkérte kezét, s vala­
hányszor látogatása véget ért, magával vitte a ta­
gadó választ, vissza Londonba, sebzett szívvel, de 
állhatatosán és némán, mint a sir. Igyekezett meg­
lelni ellenkezésének nyitját ; de csak egyszer tá-
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madi róla valami h a lóvá ny sejtése. Egyikén történt 
azoknak a nyilvános Iá ne mulat Ságoknak, melyek 
egyesegyed ül nyitnak alkalmat a tengeri fürdő 
(légeinek, hogy kifejezést adjanak forróbb érzel­
meiknek. Ott ült vele egy ablakfülkében, az érzékei 
még zsongtak a keringő közben való érintkezéstől.
A leány reánézett a lassan mozduló legyező fölött : 
s ő fejét vesztette. Megragadta mozgó kézcsuklóját 
s a födetlen karjára szorította ajkát. És Irén 
összeborzadt ;— Soames mind e mai napig sem 1 e- 
ledhelte ezt a horzadályt — s azt a szenvedélyesen 
idegenkedő pillantást sem, melyet reávetett.

Egy évvel azután a leány engedett. Hogy mi 
bírta reá, Soames nem tudhatta meg soha ; Hermi­
nától sem, aki nem volt minden diplomata-képes­
ségek nélkül. Mikor már megesküdtek, egy alka­
lommal megkérdezte tole : „Miért utasítottál vissza 
annyiszor ?“ Irén különös hallgatással felelt, bej 
tély volt előtte ez a nő attól a naptól fogva, mikor 
megismerte, és rejtély volt előtte még mindig . . .

Bosinney a kapu előtt várta ; és egészséges, 
arcának valami különös, cpedő, mégis bol­

dog kifejezése volt, mintha neki is üdvösségei 
ígérne a tavaszi mennyboltozat, s valami elkövet 
kező boldogság fuvalmát érezné a tavasz levegő­
jében. Soames reánézett, ahogy reá várva, előtte 
állt. Vájjon mi ütött ehhez az emberhez, hogy oly 
boldognak látszik ? Mire várhat, ajkának és sze­
mének mosolygásával ? Soames nem láthatta, 
mire vár Bosinney, ahogy olt állt, tele tüdővel 
sziva magába a virágillattól fűszeres levegőt. S 
megint csak megszégyenültnek érezte magát ez 
ember jelenlétében, kit voltaké pen megvetett. (lyors 
léptekkel sietett a ház belsejébe.

— Ennek a zsindelytetőnek egyetlen lehető 
szine — hallotta Bosinney szavát — a vörös, egy 
csöpp szürkét keverve hozzá, hogy átlátszó szinha- 
tást tegyen. Szerelném tudni, mint vélekedik a (hí­

ven-

csinos
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t lobról Irén. tiíbőrszínii függönyt fogok megren­
delni íiz udvari bejárójához és ha elefántcsontszin- 
nel tompítjuk a fogadószoba kárpitját, a hatás elra­
gadó lesz. Egyáltalában nem szabad szem elől té­
vesztenie az egész díszítésnél azt, amit én igézetes­
nek mondanék.

Sonnies közbevetette : — Azt akarja mondani, 
hogy a feleségem igézet es !

Bosinney kitért a felelet elől.
— Ennek az udvarnak a közepén egy nőszi- 

rom-csoportozatot helyeznék el.
Son mes fölényesen mosolygot t.
— Alkalomadtán be fogok nézni Beech-hez, 

— mondotta — s majd meglátom, mi lesz a leg­
megfelelőbb !

Nem sok mondanivalójuk maradt ezután, de 
útközben, mikor a pályaudvar felé tartottak, Son- 
mes megkérdezte :

— Úgy látom, sokat ad Irén művészi érzé­

t

! I

kére ?
s — Úgy van. — Ebben a rövid válaszában oly 

félre nem érthető visszautasítás volt, mintha azt 
mondotta volna : „Ha róla akarsz vitázni, keress 
magadnak mást, akivel megteheted !“

És Soamesban még jobban kigyult az a tompa, 
neheztelő ingerültség, melytől nem szabadulhatott 
egész délután.

Egyikök sem szólt többé, mig közvetlenül a 
pályaudvar elé nem értek, akkor aztán azt kérdezte 
Soaines :

— Mit gondol, mikorra készülhet el ?
- Junius vége táján, ha csakugyan reám 

akarja bízni a belső díszítést is.
Soames biccentett. — De remélem, megértette, 

■— szólt aztán - hogy a ház jóval több pénzembe 
kerül, mint gondoltam, őszintén kijelentem, hogy 
kedvem lett volna elejteni az egészet, de nem szok­
tam elállni attól, amit egyszer a fejembe vettem !

Galsworthy; A nazdan férfiú. 10
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B os in noy nem felelt. Sonnies pedig úgy félol­
dalról hosszas, rosszindulatú pillantást vetett reá
__ mert bármily finnyáskodó természete voll és
bármily dölyfös és pökhendi tudott lenni a szófu­
karságával, összeszoritott ajkával és széles áliával 
sokban hasonlított egy bulldoghoz . . .

Junet, mikor ez este hét órakor megérkezett a 
Montpellier-square 62. szám alá, Bilson, a szoba­
leány, azzal fogadta, hogy Bosinney ur a nappali 
szobában van ; az úrnője — igy szólt — öltözkö­
dik, s egy perc alatt lejön. Jelenteni fogja neki, 
hogy June kisasszony itt van.

De June visszahívta.
— Nem szükséges, Bilson, — mondotta 

majd bemegyek. Ne sürgesse asszonyát.
' Letette a felöltőjét, Bilson pedig, megértő pil 

lantost vetve reá, nem is nyitotta ki előtte a nappali 
szoba ajtaját, hanem lesietett a lépcsőn.

June megállt egy pillanatig, hogy megnézze 
magát abban a kis ódon ezüst tükörben, mely egy 
tölgyfaláda fölött volt a falra akasztva s megállt 
karcsú, büszke ifjú termetével, elszánt kicsiny 
cával, fehér ruhájában, mely félhold-alakúra volt 
kivágva a nyakánál, mely szinte gyöngének látszott 

hogy elbírja vastagfonatu arany vörös haj-

ar-

arra, 
koronáját.

Halkan nyitott be a nappali szoba ajtaján, 
hogy meglepje vőlegényét. A szoba tele volt a vi­
rágzó azaleának édesen erős illatával.

Mély lélekzetet véve, szívta magába az illatot 
s hallotta Bosinney hangját, amint nem a szobá­
ban, hanem a szoba közvetlen közelében, igy szólt :

— Oh ! nagyon sok mindenről akartam be 
szélni magával, de most már nem lesz reá időnk !

Irén hangja igy felelt :
— Miért ne, ebéd közben ?
— Hogyan beszélhetne az ember . . .
Juliénak az volt az első gondolata, hogy el-
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megy, (le nem tette, hanem átvágott a szobán, a 
nagy üveges ajtóhoz, amely, a kisudvarra nyílt. 
Onnan áradt fel az azáleák illata, s hátat fordítva 
neki, s arcukat az aranyvörös virágokba temetve, 
ott állt a vőlegénye meg Irén.

Némán, de félelem nélkül, kigyult arccal és 
haragos szemmel figyelte őket.

Jöjjön ki vasárnap egyedül, akkor egyiili 
nézhetjük meg a házat...

June látta Irént felpillantani Bosinneyre a vi­
rágok védőfalán át. Nem a kacér nő pillantása volt, 
hanem ami sokkal nagyobb volt az őket figyelő 

— olyan nőé, ki attól tart, hogy 
nagyon is sokat árul el azzal a pillantással.

— Megígértem, hogy kikocsizom a bácsival . . . 
— A kövérrel ! Ugyan, hozassa magát ki vele. 

Tíz mérföld az egész ; éppen megfelelő ut a lo­
vainak.

leányra nézve

— Szegény öreg Swithin bácsi !
Az azáleáknak egy illatárama csapta meg 

June arcát. A leányt rosszullét fogta el, megszédüli. 
— Tegye meg, oh, tegye meg !
— De miért ?
— Látnom kell ott magát. Azt hittem, akar se­

gíteni . . .
A leánynak úgy tiint föl, hogy lágyan és re­

megve hangzik a válasz a virágok "közül: „Akarok 
is!“ Es odalépett az üveges ajtó nyílásába.

Mily fülledt itt a levegő ! — mondotta. — 
Nem bírom ezt az illatot !

Haragtól villogó szemét végigjáratta mind­
kettőjük arcán.

A házról beszéltetek ? Még én sem láttam. 
Ne menjünk ki vasárnap együtt ?

A vér elhagyta Irén arcát.
— Swithin bácsival teszek kirándulást 

napon, — felelte.
azon a

IC*
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— Swilhin bácsival ? Baj is az ! F a képnél 
hagyhatod !

— Nem szoktam i'aképnél hagyni senkii !
Léptek zaja hallatszott és June közvetlenül a 

hála mögött megpillantotta Soamest.
— Nos, ha valamennyien készen vagytok, — 

mondotta Irén, különös mosollyal nézve hol 
egyikükre, hol másikukra — kész az ebéd is !



MÁSODIK FEJEZET

June estéje

Némán üllek az ebédhez. A nők egymással 
szembe, a férfiak is.

Némán költötték el a levest ; kitűnő volt, bár 
kissé süni. Némán adták tovább.

Bosinney megkockáztatta :
— Tavasz első napja van.
Halkan mondotta utána Irén :
— Igen, tavasz első napja.
— Tavasz ! — mondotta June. Egy szellő 

sem mozdul.
Nem felelt senki.
Elvitték a halat, egy szép friss do veri nyelv- 

lialat. S Bilson hozott pezsgőt. Az üveg nvaka fe­
hér asztalkendővel volt körülcsavarva.

Soames igy szólt :
— Fanyar lesz nektek.
Bordaszeletet szolgáltak fel, rózsaszínű , 

lodor volt mindegyik karajnak csontján. June 
kért belőle, s újra beállt a némaság.

Soames igy szólt :
Ajánlom, végy egy szeletet, June. Nem lesz 

'dana semmi !
De June megint visszautasította s a tálal elvit- 

lek. Azután azt kérdezte Irén :
— Hallotta, Phil, a rigómat ?
Bosinney igy felelt :

papír-
nem
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nászdalát. Már az— Nagyon ; most énekli a 
utcáról hallottam, mikor idejöttem.

—• Oly kedves kis madár !
__ Salátát, uram ? — A kirántott csirkét el-

De megszólalt Soames :
__ A spárga nem sokat ér. Bosinney, egy po­

hár sherryt a menyasszonyával ? June, te nem
iszol semmit !

June igy szólt :
__ Tudod, hogy sohasem iszom. Borzasztó lo-

lyadék a bor !
Almatortát hoztak ezüsttálon. Es mosolyogva 

szólt Irén :
— Az azálea oly bámulatos az idén .
Bosinney halkan rebegte :
__ Bámulatos ! Az illata rendkívüli !
June igy szólt :
__ Hogyan szeretheti azt az illatot ! herein a

cukrot, Bilson.
Hozták a cukrot, és Soames megjegyezte :
— Ez az almástorta jó !
A tortát elvitték. Hosszú csend következett.

Irén intett a szobaleánynak :
— Vigye ki az azáleát. June kisasszony nem

tűri az illatát.
__ Ne, hagyja itt, — mondotta June.
Francia olajbogyót hozlak kis lányéi okon 

kaviárral. És Soames megjegyezte:
— Miért nem kaphatunk spanyolt ?
De nem felelt senki.
Az olajbogyót elvitték, 

poharát s azt mondotta a leánynak :
— Egy kis vizet kérek !
Hoztak neki vizet. Ezüsttálcán német szilvát 

lettek az asztalra. Hosszabb hallgatás következett 
Teljes békességgel ettek belőle valamennyien. 

Bosinney számlálta a magokat :

vitték.

orosz

kezébe vette a.1 une
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— Az idén
Halkan fejezte be Irén :
— Soha. Oly gyönyörű volt a napnyugta. Még 

mos! is rózsaszínű az ég — oly szép !
Bosinney azt felelte rá :
— Alatta a sötétség.
A szemük összetalálkozol! és June megvetően 

kiáltotta :

jövő évben — valamikor . . .

— Londoni napnyugta !
Egyiptomi cigarettát hozlak ezüstdobozban. 

Sonnies kivett egyet s kérdezte :
— Mikor kezdődik az előadástok ?
Egyikök sem felelt, és zománcos csészékben 

hozták a feketét.
Irén csöndesen mosolyogva mondotta :

1 la legalább...
— Mit legalább ?
— Ha legalább mindig tavasz lehetne ! 
Brandyt hoztak, világos, ó-brandy volt. 
Sonnies igy szólt :
— Ugyan, Bosinney, igyék egy kis brandyk 
Bosinney ivott egy pohárral. Mind felálltak.
— Hozassak egy cabot ? — kérdezte Soames. 
June igy felelt :

Ne. A felöltőmet kérem, Bilson.
Behozták a felöltőjét.
Irén az ablak felől halkan r eb égte :

Mily szép este ! Már feltűnnek a csillagok ! 
Soames hozzátette :

No, remélem, jól fogtok mulatni.
June az ajtóból felelte :
— Köszönöm. Menjünk, Phil.
Bosinney kiáltotta :
— Jövök már !
Soames gúnyos mosollyal mondotta :

Sok szerencsét !
Es Irén az ajtóból kisérte szemmel Iá voz á-

kérdezte June.

su kai .
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Bosinney vissza kiáltott a :
— Jó éjszakát !
June arra kérte vőlegényét, hogy vigye lel 
omnibusz tetejére. Mondotta, bő levegőt akar 

szívni s ott ült szótlanul, a szél ellen fordítva arcát.
A kocsis egyszer vagy kétszer hátrafordult, az­

zal a szándékkal, hogy megkockáztat egy meg­
jegyzést, de aztán mást gondolt. Ugyancsak vidám 
egy párocska ! A tavasz neki is belevette magát a 
vérébe ; szükségét érezte, hogy szabad folyást 
gedjen jókedvének és csettintett a nyelvével, pat­
togtatta ostorát, nekieresztette a gyeplőt, s még a 
lovai, a szegény párák is érezték a tavaszt, és rö­
vid félóra hosszáig vigan kocogtak a kövezeten.

Az egész város csupa élet volt ; az ágak fölfelé 
kanyarodtak gyönge leveleik díszében, valami aján­
dékot vártak, melyet a szellő hozhat meg nekik. 
Az imént felgyújtott lámpák kezdették átvenni bi­
rodalmukat s az alant tolongok arca sápadtunk lát­
szott ragyogó világosságuk alatt, fenn a magasban 
pedig gyorsan és csöndesen siklottak tova a nagy 
fehér felhők az ég bíbora fölött.

Esti ruhába öltözött férfiak hátravetették fel­
öltőjüket és vígan haladtak fel a klubok lépcsőjén ; 
munkások ácsorogtak ; és nők — azok a nők, kik 
az estnek ebben a szakában még egyedül vannak 
— lassan sétáltak az utcán, várva a jó szerencsét, 
álmodva jó borról, jó vacsoráról, vagy, egy ritka 
pillanatban, a szerelem csókjairól.

Ezek a megszámlálhatatlan emberalakok, ki­
ki a maga utján a lámpák s a mozgalmas égbolt 
alatt, egytől-egyig éreztek magukban valamit az 
ébredő tavasz izgalmából. S mint azok a klub­
beli urak a hátravetett felöltőjükkel, mindenki le­
vetett valamit az osztálygőgjéből, az elveiből és a 
szokásaiból s ahogy féírecsapta a kalapját, ahogy 
járt, kacagott vagy hallgatott, vallomást tett általá-
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nos közösségük mi ;i szenvedély nagy birodal­
mában.

Szótlanul léptek be June és Bosinney a szín­
házba és foglalták el helyüket a felső erkély ülések 
egyikén. Az előadás éppen megkezdődött s a 
félig elsötétült ház az emberek soraival, melyek 
mind egy irányba néztek, olyan volt, mint egy 
nagy kert, melyben minden virág a nap felé fordul.

June még sohasem ült a felső erkélyen. Tizen­
öt éves korától fogva mindig zsöllyeszéken ült a 
nagyatyjával s nem közönséges zártszéken, hanem 
a színház legelsőbbrangu helyeinek egyikén, a 
harmadik sor közepe táján, melyet az öreg Jolyon, 
a Cityből hazatérőben, jóval az előadás napja előtt 
szokott előre megrendelni Grogan és Boyne irodá­
jában ; a jegyeket aztán hazavitte a kabátja zsebé­
ben a régi bőrkeztyüje és a szivartárcája közt s 
átadta Juliénak, hogy őrizze meg a megállapított 
estig. S ezekről a helyekről szokták végignézni — 
az egyenes tartásu aggastyán a derült fehér hajá­
val s mellette a lelkes, fürge kis alak az aranyvörös 
fejével
térő ütjük közben pedig az öreg Jolyon efféle meg­
jegyzéseket lett a darab hőséről : — Olyan az, mint 
a bot ! Láttad volna csak a kis Bobsont !

June várakozó örömmel készült erre a mai es­
tére; titokban, kisérő nélkül, a Stanhope Gate-beliek 
tudtán kivid jöttek ide ; azok azt hitték, Soamesék- 
nál vannak. Jutalmat várt ezért a cselfogásért, 
melyet a vőlegénye kedvéért eszelt ki ; azt remélte, 
hogy áttöri segítségével azt a süni, jéghideg felhőt, 
s egymáshoz való viszonyukat — mely rövid idő 
óta oly nyugtalanítóvá és kínossá vált 
oly egyszerűvé és verőfényessé teszi, mint volt a 
tél előtt. Azzal az elhatározással jött, hogy kimond 
valami elhatározó szót ; s a kél szemöldöke közé 
barázdált ránccal nézett a színpadra, nem látva 
semmit, és görcsösen összeszoritotta kezét az ölé-

a legkülönbözőbb színdarabokat, haza-

ismét
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ben. A féltékeny en gyanakvó gondolatok vaja ki- 
nozla és marcangolta.

Bosinney ha észre is vette nyugtalanságát, nem 
ávilit.el semmit.

A függöny legördült. Az első felvonás véget ért.
— Borzasztó meleg van itt ! — mondotta a

leány ; — szeretnék kimenni.
Nagyon lialovány volt, s tudta — mert tul- 

feszült idegeivel látott mindent — hogy Bosinney 
nyugtalan és meg van törve.

A színház liátulsó felén nyitott erkély volt az 
utca gyalogjárója fölött ; June odament és szót­
lanul állt meg a könyöklőnél, várva, hogy majd 
Bosinney kezdi.

Végre' nem bírta tovább.
— Mondanék valamit magának, Phil, - mon­

dotta.
— Nos ?
Hangjának védekező árnyalata arcába kergette 

a vért s ezeket a szavakat az ajkára :
— Nem ad alkalmat, hogy kedves lehessek 

magához ; egész örökkévalóság óta nem !
Bosinney mereven nézett le az utcára. Nem 

felelt semmit.
Szenvedélyesen kiáltotta June : Tudja,

hogy mindent megtennék magáért hogy öröm 
mel lennék mindene . . .

Az utcáról zsivajgás hallatszott fel s áthatóan 
éles hangon jelezte a csengő, hogy a függönyt fel­
húzták. June nem mozdult. Kétségbeesett küzde­
lem dúlt belsejében. Kockára vessen mindent ? 
Számot kérjen nyíltan arról a befolyásról, arról a 
vonzóerőről, mely eltávolította őt tőle ? Megfelelt 
természetének a kihívás, s igy szólt :

Vigyen ki vasárnap, Phil, és mutassa meg
a házal !

Tétova és vonagló mosollyal ajkán, s igye­
kezve, el nem árulni mily nehéz feladat !

■

*
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hogy figyeli, fürkészve nézte arcál, látta habozni 
és tétovázni, látta, hogy egy zavart eláruló ránc- 
barázda támad a két szemöldöke közt s a vér az 
arcába szökik. Bosinney azt felelte :

Ne vasárnap, édes ; egv más napon Î
— Miért ne vasárnap ? Nem 

vasárnap sem.
Bosinney szemmelláthatójui összeszedte magát 

s igv szólt :
— El Ígérkeztem.

Ugy-e, hogy együtt akar menni . . .
Harag villant meg Bosinney szemében ; vállát 

Vonla s igv felelt :
— Eligérkeztem s ez lehetetlenné leszi, hogy 

magammal vigyem, megmutatni a házat.
June addig harapta az ajkát, míg kiserkedt 

belőle a vér, s egy szól sem szólva többé, vissza­
ment a helyére, de nem akadályozhatta meg, hogy 
a harag könnyei végig ne peregjenek arcán. A néző­
tér szerencsére elsötétült egy változás 
senki sem láthatta keservét.

De a Forsyteoknak ebben a világában senki 
érezheti magát biztosnak afelől, hogy 

figyelik meg.
Három sorral

Miklósnak második leánya,
Tweetymannével, és figyeltek.

Elmondották Timothyéknál, hogy látták Junet 
és jegyesét a színházban.

— Zsöllyében ? — Nem, nem a ... — Oh ! 
Akkor bizonyosan az első erkélyen. A fiatalság 
most ezt hozta divatba.

Hát . . . nem éppen* ott. Hanem a . . . De 
akárhol, ez az eljegyzés nem tart soká. Sohasem 
láttak még embert úgy mennydörögni, és villámlani, 
mint azt a kis Junet. A boldogságtól könnyes szem­
mel adták elő, hogyan lökte le egy ur kalapját, 
mikor a felvonás közepén visszatért helyére, és

volnék útbani

miatt és

nemsem

a hátuk mögött ült Eufemia, 
asszon y testvérével.

■
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r¡hogy az az ember milyen arcot vágott. Eufemia 
ismeretes volt a nevetéséről, mely halkan kezdődött 
és merőben váratlanul sipítva ért véget ; s mikor 
Smallné, ég felé emelve a két kezét, azt mondotta : 
„Ki hinné ! Lelökött egy k-kalapot ?“ az cmlite.lt 
hangoknak oly tömegét adta ki egymásután, hogy 
erősitőszert szagollatva, kellett magához téríteni. 
Távozóban pedig igy szólt Twetymannéhoz :

— Lelökött egy k-kalapot Î Oh ! Megöl a

P

s

i

i
nevetés.

1<A „kis June“ számára ez az este, melyet ünnepi 
estének szánt, a legnyomorultabb este volt, melyet 
megérnie adatott. Isten is látja, hogy igyekezett lep­
lezni büszkeségét, gyanúját, féltékenységét !

Úgy vált el Bosinneytól az öreg Jolyon háza 
kapujában, hogy nem roppant össze ; az az érzés, 
hogy újra meg kell hódítania kedvesét, elég erős 
volt arra, hogy kitarthasson, mig a távozónak léptei 
teljes tudatára nem ébresztették nyomorúságának.

A halkan tipegő „Sankey“ nyitott neki ajtót, 
.lnne szeretett volna felsurranni a szobájába, de 
az öreg Jolyon, ki hallotta jöttét, kiállt az ebédlő 
ajtajába.
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— Gyere be és idd meg a tejedet, — mondotta. 
— A tűzön állt számodra. Nagyon későn jöttél. Hol 
voltál ?

c
i
1June a kandalló előtt állt, egyik lábával a ros­

télyra, könyökével a párkányra támaszkodva, ép 
pen, mint a nagyatyja, mikor a minap este az ope­
rából jött haza. June sokkal közelebb volt az össze­
roppanáshoz, semhogy fontolgatta volna, mit 
mondjon neki.

— Ebéden, Soameséknál.
— Hm ! A gazdag férfiúnál ! Ott volt a fele­

sége — meg Bosinney ?
— Olt.
Az öreg Jolyon azzal az átható pillantással 

tartotta rajta a szemét, amelytől oly nehéz volt el-

í
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titkolni valamit. De June nem nézeti reá, mikor 
pedig feléje forditolla. arcát, nagy atyja egyszerre 
felhagyott a fürkészéssel. Eleget látott, nagyon is 
sokat. Lehajolt, felvenni a melegről a tejespoharat, 
félrefordult és zsémbelve mondotta :

— Nem kellene oly soká elmaradnod. Nem 
illik hozzád.

Nem látszott ki most az újságja mögül, melyen 
mérgesen és zajosan fordított át egy lapot, de mi­
kor June odament hozzá és megcsókolta, oly 
kelő hangon és nem várt elérzék en y üléssel 
dolia neki : „Jó éjszakát, drágám !“, hogy a leány 
éppen hogy kimehetett a szobából, anélkül, hogy 
ki ne törjön belőle a zokogás, mellyel nem hagyott 
lel aztán késő éjszakáig.

Mikor az ajtó bezárult, az öreg Jolyon letette 
az újságját, s hosszan és aggódva meredt maga elé.

-- Az éhenkórász ! — gondolta magában. — 
Mindig tudtam, hogy meggyűlik vele a baja !

Nyugtalanító kétségek és gyanít ások rohan­
ták meg, azért is sebzőbbek, mert képtelennek 
érezte magát, hogy feltartóztassa vagy ellenőrizze 
a közelgő eseményeket.

Meg akarja csalni az a fickó ? Szeretett volna 
odamenni és igy szólni hozzá : 
membe, uram ! Meg akarja csalni az unokámat ?“ 
De hogyan tehetné ? Bár keveset, vagy éppen sem­
mit sem tudott, csalhatatlan éleslátásával, mégis bi­
zonyos volt benne, hogy történik valami. Gyaní­
totta, hogy Bosinney túlsókat jár a Montpellier- 
squarere.

resz-
inon-

„Nézzen a sze-

— Az a fickó, — gondolta magában — talán 
nem komisz ; nem rosszkepü ember, de mégis 
furcsa bogár. Nem tudom, minek tartsam. Soha­
sem fogom tudni, mit tartsak róla ! Hallom, úgy 
dolgozik, mint egy nigger, de látom, hogy nem 
viszi sokra vele. Élhetetlen ember, nincs metódusa. 
Mikor ide jön, oly ostobán ül itt, mint egy majom.
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Ha kérdezem tolo, milyen bort iszik, azi mondja : 
„Köszönöm, akármilyent“, 
meg, úgy szívja, mintha valami kétpennys német 
csutakra gyújtott volna. Sohasem látom, hogy úgy 
nézne .limera, mint kellene, de azért mégsem le­
hetne mondani, hogy a pénzére vadászik. Ha June 
csak egyet intene, akár már holnap visszalépne. 
De June nem teszi meg azt — nem ö ! Ragasz­
kodni fog hozzá ! Kitartó, mint a sors. Nem fogja 
kiengedni a kezéből !

Nagyot sóhajtva, vette fel ismét az újságot : 
talán vigasztalást lel a hasábjain.

És fenn a szobában ott ült June a nyitott ab­
laknál, oda jött hozzá a tavasznak a park fái közt 
csapongó szellője, hogy lehűtse forró arcát 
égesse a szivét.

Ha szivarral kínálom
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HARMADIK FEJEZET

Sétakocsizás SvviUiinnel

Egy bizonyos régi nevezetes iskolai énekes­
könyv egy bizonyos dalának két sora szól igy :

Csillog a gomb, liajahnj ! kék posztó kabátján,
Úgy dalol, agy énekel, mint madár fa ágán . . .

S with in ugyan nem dalolt és nem énekelt egé­
szen úgy, mint a madár, de szinte kísértésbe esett, 
hogy valami nótát ne dúdoljon magában, mikor ki­
lépett a Hyde Park Mansionsból és szemügyre 
vette a lovait, melyek felszerszámozva, a kapuja 
előtt álltak.

A délután oly enyhe volt, mint egy júniusi 
nap, és Swithin, hogy teljessé tegye a hasonlatot a 
régi dallal, hosszú kék kabátot húzott magára, s 
lemondott a felöltőről, háromszor is lek üld ve előbb 
Adolfot, meggyőződést szerzendő, hogy a keleti 
szélnek hire-nyoma sincs odalenn. És hosszú ka- 

-> hálja oly szorosan volt összegombolva jól megter­
mett alakján, hogy a gombjai, ha nem csillogtak is, 
bízvást csilloghattak volna. Tekintélyt ébresztve 
állt meg a gyalogjárón és kutyabőrkeztyüt húzott 
a kezére ; harangformáju nagy keménykalapjával 
s nagy termetével és terjedelmével Forsytenak túl­
ságosan régi szabású volt. Dus fehér haja, melytől 
Adolf nem sajnált egy kis pomádét, gyönge opo- 
ponax- és szivarillatot lehelt, hires szivarjainak il-



mo
l«hiIál, melyeknek százáért száznegyven shillinget 

adott, s melyekről az öreg Jolyon azt mondotta 
szeretetlenül, hogy neki ingyen sem kellenének ; 
lógyomornak valók !...

— Adolf !

a
i

1— Nagysá’s uram !
— Az uj kockás piáidét !
Ez a ñckó sem tanulja meg soha, milyen az 

igazi uri inas. Pedig Soamesnénak egész bizonyo­
san van érzéke az olyasmi iránt !

— Le az ernyővel ; hölgyet

I

$

kocsikáztalni !
A csinos nő szereti mutogatni a ruháját ; már 

pedig ő most egy hölgyet fog kocsikáztalni ! Úgy 
érezte, mintha visszatérnének a régi szép napok !

Egész örökkévalóság múlt el azóta, hogy asz- 
szonyt vitt a kocsiján ! Utoljára, ha nem csalja 
emlékezete, Juleyt. A jó öreg lélek úgy szepegett 
az egész idő alatt, mint egy ijedt macska, s úgy 
próbára tette a türelmét, hogy amikor letette a 
Bayswater-roadon, azt mondotta neki : 
akármi legyek, ha én mégegyszer a kocsimra vesz­
lek !“ És nem is vette volna, nem ő !

Odament a lovaihoz és szemügyre vette a zab­
lájukat. Nem, mintha sokat értett volna a zablá­
hoz ; nem azért adott évi hatvan font bért a ko­
csisának, hogy végezze helyette a dolgát ; nem fe­
lelt meg az soha az elveinek. A lóértő-hirnevét va­
lóság szerint abból az eseményből származtathatta, 
hogy egyszer, egy Derby-verseny alkalmával, né- » 
hány zug-bookmaker léprecsalta. De egy klubbeli 
tagtársa, látva szürke lovait, mikor megálltak vele 
a kapu előtt, — Swithin mindig csak szürke lovat 
tartott (stilszerübb a pénzéért, gondolták némelyek)
— „négylovas Forsytenak“ találta elnevezni. Mikor 

jelző fülébe jutott Treffry Miklós, az öreg 
Jolyon elhalt társa, a nagy urkocsis révén — aki 
hires volt arról, hogy több baleset érte kocsizás

„No,

ez a
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közbon, mint bárki mást az egyesült királyságok­
ban
alkalmazza viselkedését. A név tetszett neki, nem, 
mintha valaha is négylovas hin lón járt volna, vagy 
mintha szándéka lett volna, azt tenni a jövőben, 
hanem azért, mert a dolog oly előkelőén hangzott. 
Négylovas Forsyte ! Nem rossz ! Minthogy kelle­
ténél előbb született, Swithin hivatást tévesztett. Ha 
húsz esztendővel később jött volna Londonba, 
semmi kétség, tőzsdealkusz lett volna belőle, de 
abban az időben, mikor pályát kellett választania, 
ez a kiváló hivatás még nem vonzotta úgy dicsősé­
gével a felsőbb középosztályt. A körülmények 
valósággal belekénv szer ¡let fék az árverésrendező 
hivatásába.

Mikor végre fenn ült a bakon és kezébe adták 
a gyeplőt, sápadt öreg arca fölött egy pillantást 
vetett a nap fényébe, és lassan körülnézett. Adolf 
már felkapott a hátsó bakra ; a lovak fejénél álló 
kokárdáskalapu lovászíiu készen volt bármely pil 
lan atban elengedni a zablát ; minden készülten 
állt a jeladásra, és Swithin megadta azt. A kocsi 
elrobogott, s mire az ember azt mondhatta volna, 
hogy : Uram Jézus, segélj, vágtatva és lendülettel 
feljárt Soames kapuja elé.

Irén mindjárt kijött és felszállt — Swithin 
utóbb leírta Timothyéknál 
mint — öh — egy Taglioni, minden finnyáskodás, 
minden fölösleges huzódozás nélkül“ ; és mindé 
nekfölött, Swithin különös hangsúllyal mondotta 
ezt, oly pillantást vetve Small Szeptimusznéra, hogy 
egészen kihozta a sodrából, „semmi oktalan ide­
gesség !“ Hester néninek leirla Irén kalapját. „Nem 
olyan az, mint az a nagykarimáju alkotmány, mely 
csak úgy illeg-billeg a fejeteken és magába szedi 
a port, hanem csinos . . .“ Kört irt le a kezével : 
„fehér fátyol — páratlan Ízlés !“

— Miből volt ? -— kérdezte Hester néni, kit
Galsworthy; A gazdag férfiú.

Swithin helyénvalónak tartotta, hogy hozzá

„oly könnyeden,
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enyhe, de tartós izgalom fogott el, mihelyt toalett 
kérdésül esett szó.

— Miből volt ? — felelte Swithin már lm-

(

i

gyan tudnám azt én ?
Oly mély hallgatásba merült, hogy Hester néni 

már kezdett félni, hogy önkívületbe esett. De azért 
nem tett kísérletet, hogy felrázza, mert nem volt
szokása. i

— Bár jönne valaki, — gondolta magában. — 
Nem szeretem, hogy ilyen színe van !

De Swithin csakhamar ismét életrekelt. — - 
Miből volt ? — hápogta lassan — miből lett volna ?

Még nem tettek meg négy mérföldet sem, mi­
kor Swithin azt a benyomást szerezte, hogy Irén 
szívesen ül a kocsiján. Az arca oly szelíd volt a 
fehér fátyla alatt, a sötét szeme úgy ragyogott a 
tavasz fényében, mikor pedig szólt hozzá, felnézett 
reá és mosolygott.

Szombaton este Soames az íróasztalánál találta, 
hol éppen néhány lemondó sort irt Swithinnek. 
Kérdezte tőle, hogy miért akar lemondani ? Mond­
jon le a saját rokonainak, amikor kedve tartja, de 
nem szereti, ha az ő rokonainak mond le !

Irén merően nézett reá, összetépte a levelet s 
azt mondotta : „Jól van !“

Aztán irt mindjárt egy másikat. Soames, 
mintha véletlenül tenné, egy pillantást vetett az 
írásba s látta, hogy Bosinneynek szól.

— Mi írni valód van annak ? — kérdezte.

i
i

Irén megint azzal a merő pillantással nézett 
reá és nyugodtan mondotta : 
megkért.

Valami, amire

— Hm ! — mondotta Soames. — Holmi meg­
bízás ! Nagy fába vágod a fejszédet, ha effélével 
kezded ! — Többet aztán nem mondott.

Swithin nagyot nézett, amikor a Robin Ilii It 
hallotta említeni ; nagy ut az a lovainak, ő pedig 
félnyolckor szokott ebédelni, mikor még nem in­

_____
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dúl meg ¡i nagy forgalom a klubban ; az uj gazda 
nagyobb ügyeimet fordít a korán ebédidőkre - a 
lusta kutya !

Mégis szeretett volna körülnézni abban a ház- 
1)an.; ^ *1az nagy dolog minden Forsyte szemében, 
különösen pedig az olyanéban, aki árverésrendező 
volt. A távolság egyébként sem túlságos, mondotta 
magában. Fiatalabb korában évekig lakott Rich- 
mondban, tartott kocsit, lovat s minden istenaadta 
nají megfordult egyszer London és a lakása közt. 
i gy emlegették, hogy a négylovas Forsyte ! A 
kocsiját, lovát ismerte egész London. Z . . . herceg 
nagyon szerette volna megvenni ezt a fogatát, meg­
fizette volna érte szívesen az értékének kétszeresét 
is, de ó nem adta ; az ember becsülje meg az érté- 
kes jószágát. Roppantul nagy büszkeség kifejezése 
ull ki ünnepélyesen a simára borotvált, széles, 
öreg arcára, jobbra-balra forgatta fejét az álló gal­
lérjában, s olyan volt, mint egy felfuvalkodott 
pulykakakas.

Csakugyan bájos asszony ! Utóbb részletesen 
len la a ruháját Juleynek, ki égnek emelte a két 
kezet az előadásmódjának hallatára.

u*y ra.Íta> mint a bőr — feszesen, mint a 
dob ; ez az, ami megfelel az ő Ízlésének is, 
egyöntetűség,

csupa
nem olyan madárijesztő, mint a ti 

asszonyaitok ! Mereven nézett Small Szeptimusz- 
nera, kit hosszúnak és soványnak teremtett az 
Isten, épp úgy, mint Jamest.

— Van benne stilus, — folytatta azután — 
illenék egy királyhoz is ! Pedig ő cseppet sincs 
vele nagyra.

— Téged, úgy látszik, mindenesetre mcghódi- 
lolt, mondotta Hester néni elnyújtott hangon a zugolyából.

Swithinnek rendkívül éles hallása volt, mikor 
valaki megtámadta.

— Micsoda beszéd ? — mondotta. — Nagyon
n*
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is meg tudom ítélni, hogy szcp-e az az asszony, 
akii látok, és csak annyit mondhatok, hogy 
látom azt a fiatal embert, aki mél ló volna hozzá ;
de, ugv lehet--------te —------- ismersz olyat, talán
------- te---------ismersz.

__ Én ? — hebegte Hester néni. — Kérdezd

nem

Juleytől !
De a szabad levegőn való, meg nem szokott 

időzés borzasztóan elálmositotta, már jóval
szemét le-

hosszas
azelőtt, hogy kiértek a Robin Hitire ; 
hunyva hajtotta lovait, s csak teljes életében meg­
szokott testtartása őrizte meg attól, hogy télre nem 
dőlt a nagy, kövér testével.

Bosinney, ki várta őket, eléjök ment, s mind 
a hárman együtt léptek be a házba. Klói nient 
Swithin, az aranygombu vastag nádbotjával, melyet 
Adolf adott a kezébe, mert a térde bizonyosan 
megérezte az egy helyben való hosszas ülést. 
Vállára vette prémes köpönyegét, hogy védekez­
hessék a félig kész házban a keresztszél ellen.

— A lépcsőház — mondotta — szép ! Igazán 
nagyúri stilus ! Elkelne benne valami szoborféle 
is ! — A kapualjának oszlopai közt, a belső udvar 
felé tartva, megállt, és kérdően nyújtotta előre a
botját

— Mi akar ez lenni, ez a vesztibiil, vagy mi­
nek is mondják ? — De ahogy egy pillantást 
toll a felső világításra, megihlette a felismerés.

— Áh ! A billiárdszoba !
Mikor tudtára adták, hogy fedett udvar lesz, 

növény dísszel a közepén, Irénhez fordult :
— Növényekre pazarolni ezt ? hogadd meg a 

tanácsomat és állíttass ide billiárdasztalt. !
Irén mosolygott. Már előbb fölemelte fátylát,

homlokán, és

ve-

apácafőkötő módjára kötve át a 
sötét szemének mosolya most kedvesebbnek tunt 
fel Swithinnek, mint bármikor azelőtt. Swithin bic­
centett. Látta, hogy követni fogja tanácsát.
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Nem volt sok mondanivalója a nappali vagy 
ebédlőszobákról, melyeket a „tágas“ jelzővel irt le, 
ellenben el volt ragadtatva, amennyire csak a mél­
tósága megengedte, a borospincétől, melybe alá- 
szállt a kőlépcső fokain, Bosinney nyomában, ki 
a lámpát vitte elől.

— Lesz itt helyetek, — mondotta — hat- vagy 
hétszáz tucatra. Nagyon takaros kis pince !

De mikor Bosinney kifejezte azt a kívánságát, 
hogy megmutathassa nekik az alantlevő csábiból 
a házat, Swithin egyszerre megállt :

— Nagyon szép innen a kilátás, — mondotta 
— nincs valami ülőhelyféléje ?

Kihoztak neki egy széket Bosinney sátrából.
— Ti lemehettek, — mondotta nyájasan — 

fi kelten ! En itt majd leülök és nézem a kilátást.
Kiült a tölgyfa alá a napra, teljes szélességé­

ben és egyenesen, egyik kinyújtott kezét botjának 
gombján pihentetve, a másikat a térdére helyezve ; 
prémes bundáját kigombolta, la póstele jii kalapja 
házfedél módjára árnyékolta be arcának sápadt 
négyszögét. Pillantása nagyon kifejezéstelenül me­
redt a tájra.

Biccentett nekik, mikor elindultak lefelé a föl­
deken. Igazán nem bánta, hogy egy pillanatra igy 
nyugodtan elgondolkozhatik magában. A levegő 
enyhe volt, a nap nem lulmelegen tűzött reá ; a kilá­
tás oly szép, csodála ... A feje kissé félrebillent ; 
gyorsan felkapta és azt gondolta magában : Külö­
nös ! Alighanem . . . áh ! integetnek neki a domb 
aljáról ! Fölemelte és megmozdította egynéhány­
szor a kezét. Ezeknek gyors lábuk van ... a ki­
látás csodá ... A feje balfelé billent, egyszerre fel­
kapta újra ; jobbfelé billent. És ngv maradt : 
Swithin elszunnyadt.

Es ahogy ott aludt, őrszemként a domb tete­
jén, uralkodni látszott ezen a tájon — csodálato­
san — mint egy bálvány, melyet az ős Forsyleok
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saját külön képfaragója állított oda a pogány idők­
ben, tanuságtevőnek, hogy a szellem uralkodik az
anyagon.

Es úgy tűnt föl, mintha kisbirtokos őseinek 
megszámlálhatalan nemzedékei, melyek minden 
istenadta vasárnap ott szoktak állni, és kezüket a 
csípőjükre téve, lelki nyugalommal legeltették sze­
müket kisded láncföldeiken, kik mozdulatlan, 
szürke szemükkel gondosan rejtették el a világ 
('lőtt ösztönszerü hajlamukat az erőszakosságra, a 
birtokszerzésnek ösztönszerü vágyát 
mindezek a megszámlálhatatlan nemzedékek ott 
ülnének vele együtt a domb tetején.

De ahogy ott szunnyadozott, gyanakvó For- 
syte-lelke messze-messze járt, a képzeletnek isten 
tudja minő őserdejében ; nyomon követte azt a 
fiatal emberpárt, hogy lássa, mit müveinek odalenn 
abban a csalitban — abban a csalitban, hol a ta­
vasz a nedvek és a feslő bimbók illatában, a temér­
dek madár dalában s a harangvirág és a lûmes 
rét színeiben tobzódik, s hol a nap aranyként akad 
fenn a fák tetején ; hogy lássa, mit müveinek, 
amint oly szorosan haladnak egymás mellett az ös: 
vényen, mely kettejüknek nagyon is keskeny ; 
amint oly szorosan járnak egymás mellett, hogy 
folyton érintik egymást ; hogy nézze Irén szeme- 
]tárjál, mely két sötét lator módjára kilopja a ta­
vasznak szivét. S a lelke, mint a nő erényének lát­
hatatlan őrizője, ott állt mellettük, hogy együtt 
nézze velük egy vakondok bundás kis tetemét, 
mely alig egy órája, hogy kimúlt, s ezüstbarna kön­
tösében még nem tett kárt sem eső, sem harmat ; 
nézte Irén lehajtott fejét és szánakozó szemének 
szelíd pillantását ; s annak a fiatalembernek a le­
jét, mely oly keményen, oly különösen nézett reá. 
Aztán nyomon követte őket a tisztáson át, hol egy 
favágó dolgozott, hol a harangvirág le volt taposva, 
s egy fatörzs megbillenve és megtánlorodva dőlt

mintha
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lo elkorhadt tövéről. Átmászott rajta velük együtt s 
követte őket a kis erdő széléig, hol egy fölfedezet- 
len táj kezdődött s hova messziről odahallatszott a 
kiáltás : Kakuk — kakuk !

Szótlanul állt meg ott mellettük, és nyomasz­
tóan érezte hallgatásukat. Nagyon különös, nagyon 
furcsa.

Majd ismét visszafelé, mintegy bűntudattal, 
az erdőn át — vissza az irtáshoz, még mindig né­
mán, madárdal közben, mely egy pillanatra sem 
szűnik és annak a — miféle virágnak is (valami 
gyógyitó fűnek) — átható illatában, vissza a fa­
törzsig, amely keresztbedőlt az ösvényen.

Es a forsytei lelke látatlanul, nyugtalanul le­
begett fölöttük s igyekezett zajt csapni, látta, hogy 
Irén szép alakja tétován ingadozik a fatörzsön s 
mosolyogva néz le arra a fiatalemberre, ki oly kü­
lönösen fénylő szemmel pillant fel reá ; no, most 
megcsúszik — á-áh ! elesik, o-oh ! és — a mel­
lére omlik ; karcsú, meleg teste ölelő karjai közt, 
a fejét hátraszegi az ajka elől ; az megcsókolja ; 
ő visszapattan ; amaz felkiált : „Tudnod kell — 
szeretlek !“ Tudnod kell — csakugyan, szép 
egy — — ? Szerelem ! Hah !

S with in felébredt ; oda volt minden bátorsága. 
Különös izl érzett a szájában. Hol is van ?

Az ördögbe ! Elaludt !
Valami újféle levesről álmodott, melynek fo­

dormenta ize van.
A fiatalok — hová lettek csak ? ügy érezte, 

mintha a ballábát szegekkel és tűkkel szurkálnák.
-— Adolf !... Nincs itt a gézengúz. A gézen­

gúz elaludt valahol.
Felállt a maga teljes magasságában, szélessé­

gében és kövérségében, vállán a bunda. Fürkésző 
pillantást vetett szél a szántóföldeken s látta éppen 
közeledni őket.
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Irén ment elől ; az a fiatalember — minek is 
csúfolják csak — „a kalóz ?“ — ugyancsak siral- 

ábrázatta! megy utána ; no, bizonyosan meg-mas
kapta a magáét. Úgy kell neki, minek vitte magá­
val oly messzire, hogy megnézze a házat ! A házat 
legjobb az előtte levő pázsitról nézni.

Azok látták őt. Swithin kinyújtotta a karját és 
görcsösen integetett nekik, hogy felbátorítsa őket. 
De azok megálltak. Miért állnak ott, s beszélnek 
beszélnek ? Most megint továbbmennek. Bizonyára 
kapott egy csípős megjegyzést Iréntől, Swithin csöp­
pet sem kételkedett benne, de nem is csuda, mert 
az ilyen ház — otromba, nagy alkotmány, nem 
abból a fajtából való, melyhez ő van hozzászokva.

Figyelmesen nézte arcukat az ő sápadt, moz-
Oly furcsán hat azdulatalnul merev vonásaival.

emberre az a fiatalember !
— Sohasem csinál ebből okos dolgot, — mon­

dotta fanyarul és az épületre mutatott ; nagyon 
tij módi !

Bosinney úgy bámult reá, mintha nem hallotta 
volna, és Swithin utóbb úgy irta le Hester néninek, 
hogy „nagyon furcsa egy legény — olyan kiilönö- 

tud nézni az emberre — a neveletlen 1 rátér !“ 
Nem mondotta meg, hogy mi adott neki okot 

a váratlan lélektani szösszenctre ; lehet,

sen

erre
hogy Bosinney előreszökő homloka, pofacsontja 
és álla, vagy arcának valami éhes kifejezése, mely 
sehogysem egyezett össze Swi 111 innék a nyugodt 
jóllakottságról alkotott fogalmával, ami, úgy 
mondják, jellemző vonása az igazi gentlemannek.

Felderült, mikor egy csésze teát hallott em ti - 
leni. Megvetette a teát — .1 oly on bátyja teával ke­
reskedett és temérdek pénzt keresett rajta —- de 
oly szomjas volt, s olyan rossz íze volt a szájának, 
hogy akármit is megivott volna. Szerette volna fel 
világositani Irént erről a szájizéről — Irén oly 

de nem lett volna előkelő dologrészvevő lélek

[
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olyasmit tenni. Hátratolta nyelvét a szájpadlásá­
hoz és halkan csettintett vele.

A sátor egyik távoli zugában Adolf egy üstre 
hajolt a macskabajuszával. Aztán egyszerre ott­
hagyta az üstöt és kinyomkodta a dugót egy kis 
pezsgősüvegből. Switliin mosolygott, és, Bosinney 
felé biccentve, igy szólt : „No, maga egy valóságos 
Monte Cristo !“ Ez a hires regény 
a féltucatnak, melyet olvasott — 
nyomást tett reá.

Felvette poharát az asztalról s a szeme elé 
tartotta, hogy megbírálja a sziliét. Nagyon szomjas 
volt, de azért nem ivott volna meg akármilyen koty- 
valékot. Aztán az ajkához emelve, hörpintett belőle 
egyet.

egyike annak 
rendkívüli 1 le­

mondotta
végre s az orra alá tartotta — de nines olyan, mint 
az én Heidsieckom !

Nagyon kellemes borocska,

Ebben a pillanatban ötlött eszébe az a gondo­
lat, melyet később igy fejezeti ki röviden Timothy 
előtt : „Csöppet sem csodálnám, ha az a fiatal épí­
tész beleszeretett volna Soames feleségébe !“

És ettől a pillanattól fogva a szokottnál is job­
ban kidülledt kerek, fakó szeme, mikor erre a fel­
fedezésére gondolt.

— Az a fickó, — mondotta Szeptimusznénak —
úgy követi Irént a szemével, mint egy kutya-------
a neveletlen éhenkórász ! Nem is csodálom. Elra­
gadó aszony, a női báj példaképe ! — Valami meg 
nem határozható illat, amely körülvette Irént, a fé­
lig kifeslett, égő közepü bimbó illata gerjesztette 
Switliin elméjében ezt a hasonlatot, 
voltam bizonyos a dologban, — mondotta — mig 
nem láttam, hogyan veszi fel a zsebkendőjét.

S inul Inénak kigyult a szeme izgatottságában.
— És visszaadta neki ? — kérdezte.

Visszaadta-e ? — mondotta Switliin. —

De nem
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Láttam, hogy benyálazta, mikor azt liiltc, hogy 
nem látom.

Smallné levegőért kapkodott. Sokkal jobban 
izgatta a dolog, semhogy szólni tudott volna.

— De Irén nem bátorította, — folytatta Swi- 
thín. A szava elakadt, s egy vagy két percig oly 
meredten nézett, hogy Hester nénit úgy megijesz­
tette. Hirtelen eszébe jutott, hogy amikor hazafelé 
indultak a kocsin, Irén másodszor is kezét nyúj­
totta Bosinneynak, sőt át is engedte neki . . -. Ö hir­
telen a lovai közé suhintott az ostorával, hogy ma­
gára vonja minden figyelmét. De Irén hátranézett, 
és nem is felelt első kérdésére ; az arcát sem lát­
hatta sehogy, mert kitartóan lehorgasztotta.

Van valahol egy kép, melyet Swithin nem lá­
tott soha, egy férfiról, ki egy sziklán ül, s mellette, 
a csöndes, zöld vizbe merülve, egy vizitündér ha- 
nyattfekve, s a meztelen mellén tartva kezét. Ar­
cán elfojtott mosoly : a reménytelen megadás és a 
titkos gyönyör mosolya. Ahogy ott ült Swithin 
mellett, Irén is olyanformán mosolyoghatott.

Mikor a pezsgőtől felheviilten, egészen a ma­
gáénak hitte, feltárta előtte szivének keserveit : hogy 
mily titkolt neheztelést érez a klub uj szakácsa 
iránt ; mennyire bosszankodik a Wigmore-streeti 
ház miatt, melynek cudar bérlője fizetésképtelenné 
vált, mert kezességet vállalt a sógoráért — mintha 
az embernek elsősorban nem a maga érdekét kel­
lene a szivén viselnie ; hogy amennyire bántja a si- 
kelsége és a hasogatás, melyet némelykor a jobb­
oldalában érez. Irén hallgatta, a szeme harmatos 
volt a szemhéjai alatt. Swithin azt hitte, hogy mély 
részvéttel gondol a szenvedéseire, és borzasztóan 
sajnálta önmagát. De azért sohasem érezte magát 
előkelőbbnek, mint most, 
kötéssel átgombolt, prémes bundájában, a 
csapolt, magastetejü kalapjában s mellette a szép 
asszonnyal a bakon.

1,
k

1

i

ahogy olt üli a vitéz­
iéi re-
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Igaz, úgy látszott, hogy egy gyümölcsárusnak, 
ki vasárnapi kirándulásra vitte a babáját, sza­
kasztottal! az volt a benyomása önmagáról. Az ipse 
ott kocogott a szamarával a hintó mellett, s oly 
peckesen ült a kordéjábán, mint egy viaszfigura ; 
az alla épp oly méltóságteljesen pihent vörös kesz­
kenőjén, mint Swithiné a díszes nyakkendőjén. A 
babája pedig a vedlett boájával, melynek két vége 
repdesett utána a szélben, igyekezettel majmolta a 
divathölgyet. A szeretője egy bottal hadonászott, 
melynek végén egy kis kócmadzag fityegett, és 
nagy élcthőséggel utánozta Swithin 
minden lenge mozdulatát, s olyanforma oldal pil­
lantással forgatta fejét a hölgye felé, mely vészé; 
delmesen hasonlított Swithin őseredeti merev pil­
lantásához.

Ámbár egy darabig nem vette észre az alpári 
íiekó jelenlétét, Swithinnek egyszerre mégis 
érzése támadt, hogy kifigurázzák. Suhintott egyet 
a kancája oldalára. De a két kocsi valami fatális 
véletlen következtében egymás mellett maradt. 
Swithinnek elvörösödött a puffadt, sárga arca ; föl­
emelte az ostorát, hogy reácsapjon a gyümölcs- 
árusra, de a gondviselésnek különös beavatkozása 
megóvta, hogy annyira megfeledkezzék a méltósá­
gáról. Az egyik kapuból egy úri fogat kanyarodott 
ki és arra késztette a hin lót meg a szamaraskordét, 
hogy szorosan egymás mellett maradjanak, a köny- 
nyehbik a két kocsi közül megbillent és felborult.

Swithin hátra sem nézett. A világért sem állt 
volna meg, hogy segítsen azon a semmiházin. Úgy 
kell neki, ha a nyakát szegte !

De nem tehette volna meg, ha akarta volna 
sem. A szürkék megbokrosodtak. A hintó jobbra- 
halra diilöngött s az emberek ijedten kapták fel a 
lejüket, ahogy elvágta lőtt előttük.

ostorának

az az

Swithin teljes 
hosszúságában kinyújtotta két vastag karját s min­
den erejéből húzta a gyeplőt. A pofazacskói fefuvód-.
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tak, a két ajka összeszorult, s duzzadt arca sötét- 
vörösre pirult mérgében.

Irén az ülés korlátjára tette kezét és görcsösen
zökkenésnél.

1:
l<

kapaszkodott bele minden újabb 
Swithin hallotta, mikor kérdezte tőle : 

— Baj van, Switliin bácsi ? 
Switliin pihegve felelte :
— Semmi az egész. Egy kicsit

a
ti

erősen
megy !

— Engem még sohasem ért baleset.
— Ne mozdulj ! — Egy pillantást vetett reá. 

Irén mosolygott és teljesen nyugodt volt. — Ülj 
nyugodtan, — ismételte Swithin. — 
hazaviszlek !

És minden szörnyű erőfeszítése közben meg­
lepte, mikor hallotta, hogy Irén 
mely mintha nem is az ő hangja lett volna azt 
feleli :

Soh’se félj,

oly hangon,

— Nem bánom, ha nem is érek haza soha ! 
Minthogy a kocsi éppen szörnyet zökkent, 

Switliinnek torkán akadt a felkiáltás. A lovak most, 
emelkedésnek fordulva, lassították ügetésüket,egy

és végre maguktól megálltak.
—: Mikor — igy irta le Swithin Timothynak 

— megfékeztem a lovakat, Irén oly nyugodt voll, 
mint akár én magam. Uram boesá’ ! úgy viselte 
magát, mintha nem bánná, nyakát szegi-e, vagy 

! Hogyan is mondta csak : „Nem bgnom, ha 
is érek haza soha !“ — Es nádbotjának nye­

lére támaszkodva, Smallné nem 
rögte i — És csöppet sem csodálom, mikor olyan 
pipogya férje van, mint az a Soames !

Eszébe sem jutott, hogy azon is gondolkozzék, 
mit csinált Bosinney, mikor ők kelten magára 
hagyták ; hogy körülfutkosolt-e, mint az a kutya, 
melyhez Switliin hasonlította ; hogy lcmenl-e abba 
a pagonyba, hol zsendiill a tavasz és szólt á kakuk; 
lement-e oda, ajkához szorítva Irén zsebkendőjét,

sem
nem

kis ijedelmére hő

^__
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molybő] a knkukfii, inog a föd ormon In könnyű ¡1 
lain áradt. Úgy járl-e lenn, oly vad és égő fájda 
lommal a szivébon, hogy szereteti volna foljajdulni 
a Iák alatt. Vagy hogy valósággal mit is lőtt nz a 
íintalembcr. Mire Timolhyékig jutott, Swithin csak­
ugyan egészen megfeledkezett róla.
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a:James kimegy és maga néz körül

Azok, kik nem ismerik a Forsyte-börzét, talán 
nem látnák előre azt a nagy kavarodást, mely 
Irénnek a háznál tett látogatásából támadt.

Mikor Swithin töviről-hegyire elmondotta Ti- 
mothyéknál az ő emlékezetes sétakocsizásának lör- 
ténetét, egy mákszemnyi kíváncsisággal, a rosszin­
dulatnak némi alig észrevehető nyomával és azzal 
a valódi óhajtással, hogy jót mivel jenek, eljuttatták 
azt Jnnehoz is.

És micsoda szörnyű dolog, olyat mondani, 
kedvesem ! — igy végezte Juley néni — arról a 
haza nem menésről. Hogyan értette ?

Különös mondanivaló volt az egy leánynak. 
June kínosan pirulva hallgatta végig és hirtelen, 
rövid kézszoritassa 1, elköszönt.

— Majdnem goromba ! — mondotta SmaIliié 
Hester néninek, mikor June elment.

A dolognak az adta meg a valódi jelentőségét, 
hogyan fogadta June a hirt. Kikelt magából. Tehát 
valami nincs rendben. Különös ! Oly jóbarátok 
voltak, ő meg Irén !

Mindez nagyon is megfelelt annak a sok sugás- 
nak-bugásnak és célozgatásnak, mely nem szűnt 
meg egy bizonyos idő óta. Csak emlékezni kell arra, 
amit Eufémia mondott el a színházi látogatásukról 
Bosinney mindig Soameséknél van ? Öli, hogyne !
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lliil igen, sokai van oll — a ház miatt ! Semmit sem 
mondottak ki nyíltan. Csak a legnagyobb, a legha­
tározottabb kihívásra szükséges, valamit nyíltan 
mondani ki a Forsyte-börzén. Nagyon jól van be­
állítva az a gépezet ; egy célzás, a sajnálkozásnak 
vagy kételkedésnek legcsekélyebb kifejezése elég,

oly részvét-
teljes — lelkét. Senki sem szerette volna, hogy 
akárkire is baj háruljon ezekből az izgalmakból 
— Isten őrizz ; a legjobb szándék vezette őket, 
az az érzés, hogy a család minden egyes tagjának 
része van a család lelkében.

Es alapjában véve sok szives jóindulat 
oly pletykálkodás mélyén ; gyakran nyilvánul meg 
az részvétlátogatásokban, a társadalmi szokások­
nak megfelelően, ami igazi jótétemény a szenve­
dőknek és vigasztalás az egészségeseknek, kiknek 
mindig jól esik, hogy valaki olyan valamiben szen­
ved, amiben nekik nem kell szenvedniük. Valóban 
csak az az óhajtás, mely arra ösztönzi az újságokat, 
hogy alaposan szellőztessék a dolgokat, az hozta 
össze, például, -lamest Small Szeptimusznéval, Szep- 
timusznét az ifjú Miklósékkal, az ifjú Miklósokat 
ki tudja, kivel, és igy tovább. Az a nagy társadalmi 
osztály, melyhez felemelkedik s ezidőszerint tartoz­
tak, megkövetelt tőlük bizonyos nyíltságot, s még- 
inkább bizonyos tartózkodást. Ez a kettő együtt 
kezeskedett a hozzátartozóságukról.

Némelyek az ifjabb Forsyteok közül, nagyon 
természetesen, érezték és nyíltan ki is jelentették, 
hogy nem látnak szívesen bármi beavatkozást 
jal ügyeikbe ; de a családi pletykálkodás láthatat­
lan delejes árama oly hatalmas volt, hogy semmi­
képpen a világon nem védekezhettek az ellen, hogy 
megtudjanak mindent mindenkiről. Úgy érezték, 
hogy a baj reménytelen.

Egyikük (az ifjú Roger) halálmegvető kisérle- 
h‘t lett, hogy felszabadítsa az uj nemzedéket azzal,

hogy izgalomba hozza a családnak

van az

a sa-
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hogy TimothyI „vén kandúrénak nyilvánította. De 
a merény, nagyon helyesen, visszaIele sült el , meil 
mikor szavai, száj ml-szájra adatván, a tégla 
pintntosabb utón .Inley néni füléhez jutottak, ez 
utóbbi felháborodva ismételte meg azokat Ro- 
gerné előtt, kitől aztán visszakerüllek az ifjú 
Rogerhez.

Ks, végezetül is, csak a fekete bárányok szen­
vedtek miatta, mint például György, mikor elvesz­
tette minden pénzét a biliárd játékon, vagy mint az 
ifjabb Roger maga, mikor oly rémesen közel állt 
hozzá, hogy feleségül vegye azt a leányt, kivel 
— mint a suttogok mondottak — a tei meszel löi 
vényei szerint már össze volt kötve ; vagy megint 
csak mint Irén, kiről inkább gondoltak, mint mon 
dolták, hogy veszélyben forog.

Mindez nemcsak kellemes volt, hanem egyben 
üdvös is. S oly könnyen űzött el akárhány oral 
Timothy házánál a Bayswater-roadon, akárhány 
órát, mely máskülönben rideg és nyomasztó lett 
volna arra a háromra nézve, ki ott lakott ; és 1 i- 
mothy otthona csak egy volt a sok száz hasonló 
között London városában — a gondoktól men­
tes osztályok semleges egyéneinek otthonai közt, kik 
kivid esnek a küzdelmeken s ennek következtében 
a mások küzdelmeiben kell meglelniük létjogosult­
ságukat.

A családi pletykálkodás gyönyörűsége nélkül 
valóban unalmas lett volna ott az élet. Rebesgeté 
sek és mesék, kósza hírek, gyanít ások — nem azok 
voltak-e a háznak a gyermekei, oly kedvesek és drá­
gák, mint a gügyögő kis babák, kiket I imothynak 
és nővéreinek nélkülözniük kellett saját életük ut­
jain ? Azokról beszélgetniük majdnem annyit ért 
nekik, mintha tele lett volna a ház azzal a sok 
gyermekkel és unokával, kikért úgy vágyódott a 
lágy szivük. Mert ha fér is hozzá kétség, hogy Ti­
mothy szive csakugyan vágyódott-e, mindenesetre
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kétségtelen, hogy kihozta sodrából, valahányszor 
ni Forsyte-gyérmék jött a világra.

Hiába volt az ifjabb Rogernek azt mondania, 
hpS.Y • íjvircg kandúr !“ — hiába volt Fu fémiának 
fölemelni a két kezét és azt kiáltani : „Oh, azok 
hárman !“ azlan abba a halk kacajába törni ki, 
mely mindig azzal a sipitással végződött. Hiába 
volt, és nem volt valami nagyon kedves tőlük.

A helyzet, amely„ a ponton, kivált egy
Forsyte szemében, különösnek — hogy ne mond­
juk : „lehetetlennek“ — tűnhetett fel, bizonyos té­
nyeknek figyelembevételével nem is volt oly kü­
lönös.

ezen

Egyes dolgokat egészen figyelmen kívül

biztonságérzetben, 
melyet sok jámbor liázaselet fejleszt az emberben, 
tökéletesen megfeledkeztek arról, hogy a szerelem 

melegházi virág, hanem, vad növény, mely 
nyirkos éjszakának, egy órai napfénynek szülötte'; 
vRd magból sár jadzott, melyet vad szél sodort az 
ut entén. Vad növény, melyet, ha történetesen 
kertünk sövényén belül virágzik, virágnak mon­
dunk ; ha pedig a falon kivid nyit, gyomnak mond­
juk , de akar virág, akar gyom, az illata és a szine 
mindig vad !

Azonkívül pedig — mert saját életük tényei és 
alakjai ellenkeztek c felfogás igazságával — a For- 
syteok általában nem vették észre, hogy ott, ahol 
ez a vad növény terem, a férfi meg a nő," csak meg­
annyi moly, mely körülrajongja c sápadt, láng- 
szerii virágot.

Nagy idő mull el az ifjabb Jolyon meggondo­
latlansága óta — fenyegetett a veszély, hogy újra 
feltámad az a hagyomány, hogy olyan állású embe­
rek, mint ők, nem lépnek át a sövényen, leszakítani 
U/l !1 virágot ; hogy az ember a maga idején épp 
(>ly bizton számiihat a szerelemre, mint a kányá­

im gytak.
Mindenekelőtt, abban a

I
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Galsworthy : A gazdag fórfiu. 12
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róra, és egyszer s mindenkorra könnyű szerrel 
átesik rajta
hitő keverékének segilségével — a házasélet ölén.

Az a Bosinneyról és Soamesnéról szóló híresz­
telés, azok közt, kiknek fülébe jutott, Jamesre ha­
tott legjobban. Régóta elfelejtette már, hogyan ra­
jongta körül udvarlásának idején, mint vézna és 
sápadt ifjú, gesztenyeszinü pofaszakálával, Emilyt. 
Régóta kiesett emlékezetéből a Mayfair környékén 
levő kis ház, melyben házaséletének első napjait 
élte, vagyis inkább régóta kiestek emlékezetéből 
amaz első napok, nem pedig az a kis ház ; egy 
Forsyte sohasem feledkezik meg olyan házról, 
melyen utóbb négyszáz font tiszta haszonnal 
adott tul.

Régóta kiestek emlékezetéből azok a napok, 
reményeikkel, aggodalmaikkal és e házasság ész­
szerű voltáról táplált kétségeikkel (mert Emilynek, 
bár csinos teremtés volt, nem volt semmije, ő pe­
dig megkeresett akkoriban évi kerek ezer fontot), 
és az a különös, leküzdhetetlen vonzóerő, mely 
addig-addig hajtotta előre, mi g úgy nem érezte, 
hogy meg kell halnia, ha nem veheti feleségül azt 
a kecsesen hátrasimuló hajú szőke leányt, kinek 
két szép karját födetlenül hagyta a testhezálló 
ruhaderék, kinek elragadó alakját illedelmesen 
zárta körül valósággal észbontó körvonalban a 
köpeny.

mint a kanyarón a vaj és méz eny-

Jarnes átment a tűzön, de átment az évek fo­
lyóvizén is, mely eloltja a tüzet ; átélte a legszomo- 
rubbat az élettapasztalások közt — elfelejtette azt, 
hogy mi az, szeretni.

Elfelejtette ! Oly régóta felejtette el, hogy el­
felejtette azt is, hogy elfelejtette.

És most füléhez jutott az a híresztelés, a hí­
resztelés fiának feleségéről ; nagyon határozatlanul, 
mint valami árnyék a kétségtelenül látható, külső 
körülmények közt, valószerűtlenül, mint a kísérlet,



<l<\ mint a kísértei, szóval ki nem mondható rém­
ségeket hordva magával.

Igyekezett tisztába jönni a dologgal, de nem 
ment többre vele, mint mikor igyekezett beleélni 
magát azokba a tragédiákba, melyeket napról 
napra olvasott az esti lapjában. Egyszerűen nem 
volt rá képes. Semmi sem lehet a dologban. Kép­
telenség, amit beszélnek. Irén nincs olyan viszony­
ban Soames-szal, mint kellene, de jó kis teremtés 
— jó kis teremtés !

Mint az emberek nem jelentéktelen többsége, 
•lames is tudott élvezni egy-egy takaros kis bot­
rányt és egészen természetes hangon tudta mon­
dani ilyenkor, megnyalva a száját : „Igen, igen — 
ő, meg az ifjabb Dyson ; úgy hallom, Monte-Cár­
iéban vannak 1“

De az efféle dolog jelentőségét — a múltját je­
lenét, vagy jövőjét — sohasem ismerte fel. ' Va la - 
mint azt sem, hogyan, minő kínokból és gyönyö­
rökből támadt, minő lassan dolgozó, ellenállhatat­
lan végzet ólálkodott a meztelen, néha szennyes, de 
többnyire csiklandó tények között. Egyáltalában 
nem volt az az ember, aki gáncsolja, helyesli az 
( ele dolgokat, aki következtetéseket fűz hozzájuk, 
vagy mi több, általánosítja az egyes esetet ; csak 
éppen hogy kissé mohón kapta fel az efféle törté­
neteket, tovább is adta, amit elmondottak neki, s oly 
jóleső érzést okozott az neki, mint egy pohár 
sherry, vagy valami keserű likőr az ebéd előtt.

De most, hogy egy efféle dolog — vagy talán 
inkább a hire, a szele — közelről érintette őt 
gát, úgy ér 
kellemetlen

ma­
rossz,
léleg-

mintha 
hagy a

járna, me 
, és fojtja

zetét.
Botrány ! Botrány, mely bekövetkezhetik ! 
Csak azzal tudta megrögziteni és megérteni 

ezt a szót, hogy folyton ismételgette magában. El­
tel ejtete már azokat az érzelmeket, melyek szüksé-
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"esek az efféle dolgok fejlődésének, végzetszeriisé- 
gének vagy jelentésének megértésére ; neki egy­
szerűen már nem ment a fejébe, ő már nem hihette 
lehetségesnek, hogy az emberek a szenvedélyért 
veszélybe is dönthetik magukat.

Nevetségesnek tartotta volna feltenni, hogy 
sok ismerőse közt, kik napról napra bejárnak a 
Citybe, lebonyolítják ott különböző 
üres óráikban részvényeket és házakat vesznek, és 
ebédelnek és — mint hallja — kártyáznak is, hogy 
ezek közt akadna olyan is, aki veszélybe döntené 
magát oly titokzatos, oly kézzel nem fogható vala­
miért, mint a szenvedély.

Szenvedély ! Igen, úgy rémlik? hallotta már 
hírét, s az efféle életszabályok, mint teszem az, 
hogy : „Fiatal embert és fiatal asszonyt sohasem 
volna szabad egymásra bízni“, úgy bevésődtek 
az emlékezetébe, mint a szélességi fokok a térképbe 
(mert minden Forsytenak finom érzéke van a 
lizmus iránt, mikor sziklaszilárd tényekről 
szó) ; de minden egyébre nézve — nos, legfeljebb 
csak ezt a közszájon forgó szót alkalmazhatna : 
„botrány“.

Oh ! de nincs abban egy igaz szó — nem is 
lehet, hogy volna. Nem fél semmitől, 
ugyan jó kis teremtés. De ugv van az, mikor ilyen 
motoszt raknak az ember fejébe. És James ideges 
lélek volt, azok közül való, kik nem szabadulhatnak 
az efféle dolgoktól, kiket végtelenül gyötör az Hő­
érzet és a habozás. Ha attól félt, hogy elszalaszt va­
lamit, amit egyébként biztosíthatna magúnak, fizi­
kailag képtelen volt, rászánni magát, míg teljes bi­
zonyosságot nem szerzett magának afelől, hogy té­
továzása következtében kárt szenved.

De az életben sokszor jutott olyan helyzetbe, 
mikor számba sem vette, hogy el kellene határozni 
magát valamire, s ez is azok közül való volt.

Mit tegyen ? Beszéljen róla Soames-szal ?" Csak

üzleteiket s

>

rea-
van

Irén csak-
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elmérgesitené a dolgot. És, elvégre, nincs a dolog­
ban semmi, James egészen bizonyos volt benne.

Az a ház az oka mindennek. Kezdettől fogva 
nem tetszett neki az a gondolat. Mi szükség volt 
arra, hogy Soames a vidékre kívánkozzék ? És, ha 
már mindenképpen el akarta költeni azt a temér­
dek pénzt, hogy házat építsen magának, miért nem 
keresett magának egy elsőrangú embert e helyett 
a fiatal Bosinney helyett, akiről nem tud senki sem­
mit. Megmondta nekik, mi lesz ennek a vége. És 

• hallotta, hogy a ház szép pénzzel többjébe kerül 
Soamesnak, mint. amennyit reászánt.

Ez a tény sokkal jobban felismertette James- 
szel a helyzet igazi veszedelmét, mint bármi más. 
Mindig csak a régi történet azokkal a „müvész“-if- 
jakkal. Okos ember szóba sem áll velük. Óva in­
lelte Irént is. És tessék, mi lett a dologból !

És Janiesnek most egyszerre eszébe jutott, 
hogy jó lesz, ha kimegy és maga néz körül. A kel­
lemetlen érzés ködében, mely körülvette lelkét, ki­
mondhatatlan megnyugvására szolgált az a gondo­
lat, hogy kimehet és megnézheti a házat. Úgy lehet, 
egyszerűen már az az elhatározás, hogy tesz vala­
mit, vagy talán még inkább az a tény, hogy ki­
megy, megnézni a házat, elég volt neki arra, hogy 
könnyebbé tegye a lelkét.

Úgy érezte, hogy ha szemügyre vesz egy tég­
lából és vakolatból, fából és kőből épített házat, 
melyet maga a gyanúba fogott ember épített, mind­
járt mélyére lát az Irén körül támadt híresztelé­
seknek.

Tehát, szót sem szólva senkinek, kocsira ült, 
kivitette magát a pályaudvarra és felszállt a robin- 
hill-i vonatra. Ott, minthogy a bérkocsi arrafelé is­
meretlen fogalom, kénytelen volt gyalogsétára 
szánni magát.

Lassú léptekkel indult fölfelé a domboldalon, 
szögletes térde és magasra húzódott válla szállal-
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masan hajolt meg, szemét a lábára szegezte, mind­
amellett elég jól lesieti magas let ejti kalapjában és 
testhezálló, hosszú kabátjában, melyet makulátla­
nul fényessé tett a kiváló gondozás. Emilynek volt 
arra gondja ; azaz, hogy, természetesen, nem neki 
magának — mert a tekintélyes állású nép nem 
személyesen gondoskodik az efféléről — hanem ö 
gondoskodott róla, hogy az inas gondoskodjék róla.

James három ízben is kénytelen volt megkér­
dezni, hogy merre visz az itt ; mindannyiszor 
utánamondötta a kapott útbaigazítást, megkérte 
emberét, hogy ismételje meg ő is,.aztán utánamon­
dotta mégegyszer ő maga is, mert beszédes ember 
volt, s az ember nem lehet eléggé óvatos, mikor is­
meretlen helyen jár.

Nem győzte a kérdezetteknek figyelmébe aján­
lani, hogy egy aj házat keres ; és csakis akkor volt 
igazán meggyőződve, hogy nem vezették egészen 
félre, amikor megpillantotta a háztetőt a fák 
lombjai közt.

A felhős égboltozat olyan volt, mintha egy ki­
meszelt szoba szürkésfehér menyezete borulna a 
világra. A levegőben nem volt sem illat, sem üde- 
ség. Ilyen napon még a brit munkások sem igen 
igyekeznek többet tenni, mint amennyire kötelezve 
vannak, és a beszélgetésnek anélkül a zsibongása 
nélkül végezték teendőiket, mely egyébként el 
szokta űzni a munka gyötrelmeit.

A félig elkészült háznak tág helyiségeiben ing­
ujjas emberalakok dolgoztak szép kényelemmel, és 
lárma hallatszott, meg-megu juló kalapálás, 
reszelők csikorgása, fürészelés, talicskák dől öm - 
bölése a deszkaállványokon ; koronkint halkan 
vinnyogott a pallérnak kötéllel egy tölgyfagerendá­
hoz kötött kutyája, olyanforma hangon, mint az 
iist zümmögése.

Az imént bemetszett ablakláblák — középen

vas-

1
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mindegyikre egy fehér packa mázolva — úgy me­
redlek le Jamesre, mint egy vak kutya szemei.

És csikorogva és örömtelenül folytatta mun­
káját az épitő mesteremberek kara a szürkésfehér 
ég alatt. De a feketerigók, melyek féregre vadász­
tak a most feltúrt földben, végképen elhallgattak.

James a kavicshalmok közé vette útját — a 
kocsifeljárót töltötték velük — inig a kapubejáró­
hoz nem ért. Ott megállt és felvetette a szemét. Ezen 
a helyen minél kevesebbet láthatott, és azt a keve­
set is meglátta mindjárt ; mégis percekig állt azon a 
helyen, és ki tudja, mire nem gondolt.

A porcellánkék szemei meg sem mozdultak a 
fehér szemöldökei alatt, melyek két kicsiny 
ban hegyeződtek ki ; széles szájának hosszú felső 
ajka egyszer vagy kétszer megrándult a szép fehér 
pofaszakáin közt ; látva ezt az aggódó, elmélyedt 
kifejezést, könnyű volt eltalálni, honnan vette 
Soamcs azt a nyugtalanul leselkedő pillantást, 
mely néha felötlött arcán. James talán azt mon­
dotta magában ilyenkor : „Nem tudom — nehéz 
az élet.“

szarv-

Ebben a helyzetében lepte meg Bosinney.
James Bosinney arcára fordította pillantását 

az égboltozatnak arról a pontjáról, ahol révedezett. 
Az építész valamiféle humoros megvetéssel nézte.

— Hogy van, Forsyte ur ? Eljött, hogy meg­
nézze a saját szemével ?

James, mint tudjuk, mindenesetre éppen azért 
jött s ennek következtében a kérdés fölöttébb kelle­
metlenül érintette. Mindamellett kezét nyújtotta s 
reá sem nézve Bosinneyra, igy szól :

— Hát ön hogy’ van ?
Bosinney gúnyosan mosolyogva engedett neki

utat.
James valami gyanúsat szimatolt ebben az 

udvariasságban. — Szeretném előbb körüljárni, 
— mondotta — hogy lássam, mennyire ment már.
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iSimára csiszolt kőlapokkal fedett terrász vette 
körül, két vagy három hüvelyk széles szegéllyel, a 
ház délkeleti és délnyugati oldalát és ferdén levá­
gott éllel végződött a földben, amelyet éppen akkor 
födtek be gyeppel ; James ennek a terrásznak 
mentén indult kőrútjára.

— Vájjon mibe került ez ? — kérdezte, mikor 
látta, hogy a terrász a sarkon tul is folytatódik.

— Mit gondol ? — kérdezte Bosinney.
— Hogyan tudnám ? — felelte James kissé 

zavarba esve ; — úgy két- vagy háromszázba !
— Éppen annyiba !
James éles pillantást vetett reá, de az építész 

úgy tett, mintha nem venné észre, ugvlálszik félre­
értette.

Mikor a kert ajtajához értek, James megállt, 
hogy megnézze a kilátást.

— Ezt el kellene távolítani innen, — mon­
dotta — sa tölgyfára mutatott.

— Gondolja ? Azt hiszi, hogy ezzel a fával itt 
nincs elég kilátása a pénzéért ?

James megint gyanakvó szemmel nézett reá 
fiatalember nagyon furcsán veszi a dolgo­

kat : — Nos, — mondta hüledező, ingerült hangon 
— nem tudom, mire kell itt önnek ez a ta.

— Holnap kivágatom, — mondotta Bosinney.
— James megijedt. — Oh, — mondotta — 

nehogy azt mondja, hogy miattam vágatta ki ! Ne­
kem semmi, közöm hozzá !

— Nincs ?
James izgatottan folytatta : — No, igen, mi 

közöm volna hozzá ? Nem tartozik reám ! Tegye 
a saját felelősségére.

— Megengedi, hogy megemlítsem nevét ?
James ijedelme nőttön nőtt. — Nem tudom, 

miért akarja megemlíteni a nevem, — mondotta 
akadozva ; — jobb lesz, ha inkább itt hagyja azt 
a fát. Elvégre nem az öné !

ez a

\
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Elővett egy selyem zsebkendőt és megtörölte 
vele a homlokát. Bementek a házba. A belső ud­
var, épp úgy, mint Swithinre, Jamesre sem tévesz­
tette el hatását.

Rengeteg pénzt adhatott ki erre, — mondotta, 
mikor jó darab ideig szemét meresztve nézte az 
oszlopokat meg a karzatot. — Vájjon mibe került, 
felállítani ezeket az oszlopokat ?

— Nem mondhatom meg igy hamarosan, — 
felelte elmélyedve Bosinney — csak azt tudom, 
hogy rengeteg pénzbe került !

— Elképzelhetem, — mondotta James. — Azt 
hiszem ... — Felfogta Bosinney egyik pillantását, 
s hirtelen elhallgatott. Es most már, noha szerette 
volna tudni, mibe került valami, elnyomta a kíván­
csiságát.

ügy látszott, Bosinney el van határozva, hogy 
megmutat neki mindent, és ha James nem lett 
volna olyan nagyon óvatos, alighanem még 
egyszer megkerülhette volna vele a házat. Azonkí­
vül annyira pályázott reá, hogy minél több kér­
désre felelhessen, hogy James úgy vélte, jó lesz, 
résen lennie. A megerőltetés kezdte fárasztani, 
mert ámbár hosszúra nyúlt ember létére elég szí­
vós természetűnek lehetett mondani, mégis het­
venötéves volt.

Kezdette bátorságát veszteni, úgy vette észre, 
semmivel sem jutott közelebb céljához, szemléje 
közben semmit sem tudott meg abból, amit meg­
tudni némi képen remélt. Csak éppen hogy még 
nagyobbra nőtt az idegenkedése és bizalmatlan­
sága ez iránt a fiatalember iránt, ki egészen kifá­
rasztotta udvariasságával, s kinek egész magatar­
tásában most határozottan felismerte a gúnyt.

Az ifjú ravaszabb, mint hitte, és csinosabb, 
mint remélte. Van valami nemtörődömség a lé­
nyében, amit James, kinek semmi sem volt tűr­
hetetlenebb az életben, mint a kockázat, vajmi ke-
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vésse méltányolt ; különös a mosolya is, amellyel 
éppen akkor lepi meg az embert, mikor legkevésbé 
várja ; aztán a szeme is olyan furcsái .lamest, mint 
utóbb mondotta, mindig egy éhes macskára emlé­
keztette. Ez volt a legjellemzőbb, ami eszébe jutott, 
mikor Emilyvel beszélgetve, igyekezett leírni azt a 
sajátszerü elkeseredést, simaságot és gúnyt, mely 
Bosinney lényéi tette.

Végre, mikor már mindent látott, amit látni 
lehetett, kilépett azon az ajtón, amelyen bement ; 
s úgy érezve, hogy mindhiába pazarolta idejét, 
('íejéí és pénzét, összeszedte magában egy Forsyte 
minden bátorságát és élesen a szeme közé nézve 
Bosinneynak igy szólt :

— Azt hiszem, elég gyakran találkozik 
nyemmel ; mondja, mi az 
De, ugy e bár, nem is látta ?

Igy szólt, bár tudott mindent Íren látogntásá- 
igazán, nem, mintha bármi is lelt volna 

abban a látogatásban, kivéve azt a rendkívüli meg­
jegyzését, hogy „nem bánja, ha nem is ér haza 

és hallotta a történetet, hogy milyen hatással volt a 
hir .lunera !

Úgy gondolta, hogy ha igy veti fel a kérdést, 
alkalmat ad Bosinney nek, hogy nyilatkozzék.

Az utóbbi sokáig váratott a feleletre, de kiet­
lenül erősen függesztette szemét Jamesre.

— Igenis, látta a házat, de nem mondhatom 
meg önnek, mi az ő véleménye.

Bár zavarba esett és érezte kudarcát, James 
már illendőségből sem hagyhatta abban a dolgot.

látta ? Bizonyára

a me­
cí véleménye a házról ?

ró

mondotta— Oh !
Soaines hozta ide ?

Mosolyogva felelte Bosinney. — Oh, nem ! 
— Hogyan, egyedül jött ide ?
— Oh, nem !
— Akkor — ki hozta ide ?

.é
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Igazán nem tudom, szabad-e megmonda­
nom, hogy ki.

Jamesnek, ki tudta, hogy Switliin volt, érthe­
tetlennek tűnt lel ez a felelet.

— Hogyan !
tudja, hogy ... —- de elhallgatott, mert egyszerre 
felismerte a veszélyt.

— Nos, — mondotta

mondotta hebegve ön

ha nem mondja meg, 
felteszem, hogy nem akarja megmondani ! Nekem 
senki sem mond meg semmit.

Némiképen csodálkozásba ejtve, most Bosin- 
ney fordult hozzá egy kérdéssel.

— Mellesleg — igy szólt — nem mondhatná 
meg, jönnek-e ide még többen is önök közül ? Sze­
relném tudni, hogy rendelkezésükre álljak.

* főbben is? — mondotta James zavarba 
ejtve. — Ki más jönne még? Nem tudok senki 
másról. Ajánlom magam.

Szemét lesütve, előrenyujtotta kezét, megérin­
tene vele Bosinney tenyerét és megmarkolva 
11 y(>jét éppen a selyem fölött, elinalt a lerrász 
mentén.

eser-

Mielőtt befordult a sarkon, hátravelelt egy pil­
lantást és látta, hogy Bosinney lassan követi — ,.a 
lal mellett sompolyogva“ — jegyezte meg magá­
ban, „mint egy nagy macska'“. Ügyet sem vetett 
reá, mikor az itju megemelte a kalapját.

A kocsi!eljárón tul, mikor már nem láthatták, 
még jobban meglassította lépteit. Nagyon lomhán, 
görnyedtebben, mint mikor jött, soványan, éhesen 
és csiiggetegen tette meg útját vissza az állomáshoz.

A kalóz, látva, hogy mily szomorúan megv 
haza, talán mégis sajnálta, hogy úgy bánt az öreg 
emberrel.



ÖTÖDIK FEJEZET

Suâmes és Bosinney levelet váltanak

James nem szólt semmit a liának a háznál tett 
látogatásról ; de egy reggel, mikor alkalma volt el­
menni Timothyhoz valami csatornaépítés miatt, 
melyre az egészségügyi bizottság kötelezte öccsét, 
említést tett róla.

Lehetmondotta.— Nem rossz ház, 
belőle csinálni valamit. Az az ember ügyes a maga 
dolgában, bár azt, hogy mibe fog kerülni Soames- 
nak, mire elkészül vele, maga sem tudja.

Forsyte Eufemia, ki történetesen ott volt a 
szobában — azért jött, hogy kölcsön kérje nagy- 
tiszteletű Seo les urnák „Szenvedély és megnyugvás“ 
cimü legutóbb megjelent elbeszélését, mely oly ka­
pós egy könyv — beavatkozott a beszélgetésbe.

— Láttam tegnap Irént az áruházban ; nagyon 
kellemesen beszélgettek el Bosinney úrral a fűszer­
áru-osztályban.

E szavakkal egyszerűen egy oly jelenetet ho­
zott szóba, mely valóban mély és bonyolult hatás­
sal volt reá. Felszaladt az egyházi és kereskedelmi 
szövetkezet selyemáru-osztályába, — ez az intéz­
mény, mely a szállítás előtt való készfizetés alap­
ján csak óvadékkal biztosított személyeket vesz fel 
tagjai közé, bámulatos berendezkedésével a lehelő 
legkívánatosabb bevásárlóhely volt a Forsyleolí
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számára — hogy egy-egy darab prunella-selymct 
vegyen az anyjának, ki leni várt reá a kocsijában.

Mikor átment a fűszeráru-osztályon, kellemet­
lenül vonta magára a figyelmét egy nagyon szép 
nőalak, melyet csak hátulról látott. Oly elragadóan 
arányos, oly egyensúlyozott termet volt s oly ki­
tünően volt öltözve, hogy Eufemia ösztönszerü tisz­
tességérzete mindjárt résen állt ; inkább sejtések 
alapján, mint tapasztalatból tudta, hogy az ily 
külső vajmi ritkán jár együtt az erénnyel.

Sejtelmei szerencsére beigazolódtak. Egy 
fiatalember, a gyógyszerárú-osztályból jövet, le­
kapta a kalapját és megszólította a hátulról fel nem 
ismert hölgyet.

Eufémia csak most látta, hogy kivel van 
dolga ; a hölgy minden kétséget kizárólag Soa- 
mesné volt, a fiatalember pedig Bosinney ur. 
Gyorsan elrejtőzködött egy doboz tuniszi datolya 
vásárlása közben, mert csomaggal teli kézzel min­
denáron kerülni akarta a kellemetlen találkozást 
a reggel forgalmas órájában, s igy akaratlanul is 
érdeklődő tanúja volt kisded találkozásuknak.

Soamesnénak máskor kissé halo vány arca 
gyönyörűen kiszínesedett, Bosinney urnák pedig 
sajátszerii, bár egyébként megnyerő volt az egész 
viselkedése (úgy vette észre, hogy meglehetősen 
előkelő külsejű férfiú, azt a nevet pedig, hogy : 
„kalóz“, mellyel György ruházta fel — mely nincs 
minden regény esség nélkül — egészen kedvesnek 
tartotta). Bosinney ur védekezni látszott. Bizonyos, 
hogy oly komolyan beszéltek, vagyis inkább "Bo­
sinney ur beszélt komolyan, mert Soamesné 
szólt sokat — hogy meggondolatlanságukban meg­
akasztottak a forgalmat. Egy nyalka öreg tábor­
nok, ki a szivarárusitóhelyre akart menni, kényte- 
len volt megkerülni őket, s mikor történetesen fel­
pillantott és meglátta Soamesné arcát, tényleg ka­
lapot emelt, a vén bolond ! Ilyenek a férfiak !

nem
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Do kiilönösképen nyugtalanította En fém iái 
Soamesné szeme, Egyetlenegyszer som pillantott 
Bosinney urra, mig el nem ment, mikor aztán 
utána nézett. Es, oh, az a pillantás !

Sok aggódó gondolattal emlékezett Eu férni a 
pilianatásra. Minden túlzás nélkül szólva, 

sértette a sötét, epodo lágyságával, mert a dolognak 
egészen olyan szine volt, mintha szerette volna 
visszahívni, hogy visszavonjon valamit, amit mon­
dott.

arra a

Oh, volta képen ideje sem volt reá, hogy mé­
lyebben foglalkozzék a dologgal, éppen mikor azt 
a prunella-selymet tartotta a kezében ; nagyon in- 
Irignálta — nagyon !“ Csak éppen biccentett Soa- 
mesnénak, mert értésére akarta adni, hogy látta ; 
és utóbb, mikor szóbahozta a dolgot meghitt barát­
nője, Francié (Roger leánya) előtt, bizalmasan 
hozzátette még : „Nem úgy volt-e, mint akit éppen 
ra jtakaptak ? ..

James nagyon idegenkedett attól, hogy első 
szóra hitelt adjon olyan újdonságoknak, melyek 
megerősítik a saját kínzó sejtelmeit és mindjárt a 
szavába vágott.

—- Oh, — mondotta — bizonyára falikárpitot 
választottak.

Eufémia mosolygott.
— Az élelmiszer-osztályban ? — mondotta sze­

líden és felvéve az asztalról a „Szenvedély és meg­
nyugvás“-!, hozzátette : — Hát kölcsönadod, édes 
nénikém ? Pá ! — és elment.

James majdnem mindjárt követte. Későn volt
már.

Mikor belépett a Forsyte, Bustard és Forsyte 
irodájába, ott találta Soamest, ki a forgószékén ült 
és egy periraton dolgozott. Röviden jóreggelt kí­
vánt atyjának és elővéve a zsebéből egy borítékot, 
igy szólt :
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— Olvasd el, talán érdekel.
James elolvasta, amint következik :

Sloane Sheet, ,'¡09 <1, május 15.

Kedves Forsyte !
Minthogy háza, ami az építkező részt illeti, 

készen áll, kötelességeimnek, mint építész, ele­
gei tettem. Ha reám vár a díszítés munkája is, 
amire, kívánsága szerint, késznek nyilatkoztam, 
kérem figyelembe venni, hogy szabadkezet kell 
engednie nekem.

ön sohasem fordul meg nálam anélkül, 
hogy ne javasolna olyasvalamit, ami ellentétben 
áll terveimmel. Itt van öntől három levelem, 
mindegyik olyan cikket ajánl, melyet alkalmazni 
sohasem jutott volna eszembe. Tegnap délután 
itt volt atyja is, ki újabb értékes javaslótokkal 
állt elő.

Kérem tehát, határozza el, kivánja-e, hogy 
vállaljam a belső díszítést, 
jak-e, amit egyébként legjobban szeretnék 
gam is.

vagy visszavon ul -
ma-

Oe legyen vele tisztában, hogy, ha tőlem kí­
vánja a belső díszítést, magam intézem azt bár­
mily néven nevezhető beavatkozás kizárásával.

Ha én vállalom a dolgot, teljesen magam 
akarom végezni, de akkor teljes szabadkezei tar­
tok fenn magamnak.

Hive :
fíosiimci] Fiilöp.

Hogy ennek a levélnek mi volt a pontos és 
közvetlen indító oka, természetesen bajos meg­
mondani, bár nem lehetetlen, hogy Bosinneyt hir­
telen fellázította az a helyzet, melybe Soamessal 
szemben jutott, és ez indította elhatározására. Az
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a helyzet, mely ősidőktől fogva szembeállítja a mű­
vészetet a gazdagsággal ; mely oly bámulatosan 
van összefoglalva ebben a mondatban, mely Ta ci 
tus legjobb mondataival állítható egy sorba :

KESERŰ TAMÁS
feltaláló.

TELEKÉS BALÁZS
tulajdonos.

— Mit felelsz neki ?
Soames hátraforditotta a fejét :
— Még nem határoztam el, — mondotta, és 

tovább dolgozott a periratán.
Egyik ügyfelét, ki többrendbeli építkezést vé­

geztetett olv telken, mely nem volt az övé, váratla­
nul és a legsürgetőbb formában felhívták, hogy tá­
volitta ssa el azokat az épületeket. Ámde Soames, a 
lények alapos áttanulmányozása után, megtalálta 
a kibontakozás lehetőségét, és azt igyekezett be­
bizonyítani, hogy ügyfele hivatkozhatik olyasmire, 
amit a birtoklás jogcímének szoktak tartani, és ám­
bár nem fér hozzá kétség, hogy a telek nem az ő tu­
lajdona, mégis van jogcíme reá, hogy birtokában 
tartsa, tarthatja is, és e felfogásának megfelelően 
most akarta lehetővé tenni a módját, hogy — mint 
a hajósok szokták mondani : — „úgy cselekedjék'.

Soames ismeretes volt a jó tanácsairól. Az em­
berek azt szokták róla mondani : „Menjen csak az 
ifjabb Forsytehoz ; körmönfont fickó az !“ — s ő 
nagyra értékelte ezt a hírnevét.

Veleszületett szófukarsága nagy előnyére volt. 
Semmi sem alkalmasabb ennél, hogv az emberek, 
s különösképen a gazdag emberek közt ( Soames- 
nak nem voltak más ügyfelei) azt a benyomást 
keltse róla, hogy meghízható ember. Már pedig 
Soames az volt. Hagyomány, megszokás, nevelés,

■
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öröklőit tehetség, veleszületett óvatosság, mind 
összetalálkoztak arra, hogy szilárd hivatásbeli tisz­
tességet formáljanak, mely már abból az okból is 
ellenállt minden kísértésnek, mert ösztönszerüen 
került minden kockázatot. Hogyan eshetett volna 
el, mikor a lelke irtózott minden oly körülménytől, 
mely lehetővé teszi, hogy az ember elessék — 
eshetik el az, aki a földön fekszik !

a sok-sok Forsyte, ki (a feleségtől a viz- 
jogig) mindennemű tulajdonra vonatkozó ügyletei­
ben hasznát vehette egy megbízható ember szolgá­
latainak, megnyugtató és előnyös dolognak tartotta, 
ha Soamesra bizza dolgát. Az a kis elbizakodott­
ság, ami benne volt, a precedensek látszólagos liaj- 

•’.ászásával egyetemben, szintén mellette szólt. Nem 
szokta elhízni magát az, aki nem tud valamit !

A valóság szerint ő állt az iroda élén, mert 
James, bár még majdnem mindennap bejárt, hogy 
körülnézzen, alig tett mást, mint hogy keresztbe­
vetve lábál, ott ült székén, összezavart már elinté­
zett dolgokat, aztán elment. Bastard, a másik társ 
pedig szegény ördög volt, ki ledarált egy jó csomó 
munkát, de a véleményére nem volt kiváncsi senki.

Soames tehát rendületlenül irta tovább a per- 
¡rálát. De azért henye dolog lett volna, azt mon­
dani, hogy kellemesen érezte magát. Az a nyo­
masztó érzése volt, hogy valami veszély fenyegeti, 
mely egy bizonyos idő óta nem hagyja nyugton. 
Igyekezett ezt valami fizikai oknak tulajdonítani, 
— a mája lesz az oka, gondolta, — pedig tudta, 
hogy semmiképen sem az.

Az órájára nézett. Negyedóra múlva ott kell 
lennie a New Colliery Gompanynek — Jolyon 
bácsi egyik vállalatának — közgyűlésén. Találkozni 
fog ott Jolyon bácsival és mond neki valamit Bo- 
sinneyról — még nem határozta el, hogy mit, de 
mond valamit ; — az az egy bizonyos, hogy 
nem felel addig arra a levélre, inig nem találkozott

nem
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Joly on bácsival. Felállt és gondosan ellette perira­
tának fogalmazványát. Azután bement egy kis sö 
tét fülkébe, bekapcsolta a világosságot, megmosta 
a kezét egy darab barna windsori szappannal és 
megtörölközött. Aztán megkefélte a haját, különös 
gondot fordítva a választékára, lecsavarta a vilá­
gosságot, vette a kalapját, s kijelentve, hogy lei- 
háromra visszajön, elment az irodából.

Nem volt az messze a New Colliery Company 
irodahelyiségeitől, az Iron monger-lanett)!. A tár­
sulat mindig olt tartotta a közgyűlését, nem úgy, 
mint más, nagyralátóbb társulatok, melyek mindig 
a Cannon Street Hotelt választják közgyűléseik 
színhelyéül. Az öreg J oly on már előre szembelu- 
lyezkedett a sajtóval. Mi köze van a nyílvanosság- 

— mondotta — az ő vállalataihoz !
Soames pontosan óraütésre érkezett, és elfog­

lalta helyét az asztalnál, hol hosszú sorban ültek 
az igazgatók, mindegyik a saját tintatartója mö­
gött, szemközt a részvényesekkel.

A sornak közepén az öreg Jolyon ült gőgösen 
hátradőlve a fekete, szorosan összegombolt hosszú 
katbátjában és fehér bajuszával, s keresztberakta 
ujjahegyeit a felügyelőbizottság jelentésének és 
számadásainak egyik nyomtatott példányán. A 
jobboldalán — mindig kissé nagyobb magánál — 
a titkár, a „Down-by-the-starn“ Hemmings ; szép 
szemében tu lbán at os mélaság fény lett ; acélszürke 
szakái Iával, melyből szomorúság áradt, mint min­
denből ezen az emberen, azt a benyomást keltette, 
hogy tulfekete az a nyakkendő, mely alatta sötétlik.

Az alkalom mindenesetre fájdalmas volt, csak 
hat hete múlt, hogy megjött a távirat, a bányaszak­
értő Scorriertől, ki magánküldetésben járt a bánya 
területén, jelentve, hogy főfelügyelőjük, Pippin, ön- 
gyilkosságot követtett el, s két évi aggasztó hallga­
tása után levelet hagyott hátra az igazgatóságnak. 
Ez a levél most ott hevert az asztalon, azzal a ren-

nak
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(felleléssel, hogy felolvassák a részvényeseknek, ki­
kel természetesen tájékoztatni kellett minden 
ménvről.

i- ese-
a

Hemmings sokszor mondotta Soamesnak, 
hátravetve kabátjának szárnyait a kandalló előtt :

— Amit a részvényeseink nem tudnak az 
ügyeinkről, azt nem érdemes tudni. Elhiheti, Soa- 
mes ur.

is

1-

hgy alkalommal, mikor Jól von bácsi is jelen 
volt, kellemetlen kis eset maradt meg Soames em­
lékezetében. Nagybátyja élesen pillantott fel és 
igy szólt : — Ne mondjon olyan ostobaságot, Hem­
mings ! ügy érti, hogy amit azok tudnak, azt 
érdemes tudni ! — Az öreg Jolvon gyűlölte az üres 
fecsegést.

y
i^-

nem

y*
Hemmings, ádáz pillantással, és egy idomított 

uszkár mosolyával, mesterkélten kacagott fel s igv 
felelt : ' .

i-

Igazán, kitűnő, uram igazán, elsőrendű. 
A kegyed bácsija csak nem tagadhatja meg magá­
tól a tréfát !

•>-

n
A legközelebbi alkalommal, mikor találkozott 

Soamessal, megragadta az alkalmat, hogy igy szól­
jon hozzá : — Nagyon öregszik már az elnökünk 
— nem tudok vele megértetni egyes dolgokat ; s 
oly makacs — de mit várjon az ember attól, kinek 
olyan álla van, mint neki ?

Soames biccentett.

ii
a

“S

A

V
e

Mindenki tudta, hogy Jolyon bácsi álla kész 
biztosíték. Ma nyugtalannak látszott, pedig a köz­
gyűlési ábrázatát öltötte magára ; ő (Soames) ha­
tározottan beszélni akar vele Bosinnevról.

Az öreg Jolyon tói balra a kis mister Booker 
foglalt helyet, s ő is közgyűlési arcot öltött, 
mintha valami különösen szelidlelkü részvényest 
kémlelne. Ó mellette a siket igazgató ült, szigorú 
redőkkel a homlokán ; és a siket igazgató mellett, 
megint,

t

öreg mister Bleedham, nagyon szeli-
13*
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den, s olyan embernek az ábrázatával, aki nagyon 
is tisztában van saját értékével, bár tudja, bogy az 
a barna papirosba kötött csomag, melyet mindig 
elhoz magával a közgyűlési terembe, olt van el­
bújtatva a kalapja mögé (egyike mögé amaz ódi­
vatú, egyenes karimája kobakkalapoknak, melyek 
oly nagyon illenek a nagyon széles nyakkendőhöz, 
a simára borotvált ajakhoz, az üde archoz és a ka­
cér kis fehér pofaszakállhoz).

Soames mindig jelen volt a közgyűlésen , he- 
Ivesehhenek látták, ha ott van, mert hátha „elő­
fordul valami !“ Körüljártatta pillantását szokott 
fennhéjázó, zárkózott módja szerint a terem falam, 
hol a bánya és a kikötő vázlatrajzai békés egy ült­
létben függtek egy nagy fényképfelvétellel az ak­
nák egyikéről, mely egy különösképen nem jöve­
delmezőnek bizonyult bányába vitt le. Ez a tény- 
kép fel vétel — az örök gúnnyal kisért üzleti vállal­
kozás tanúja — állandóan megóvta helyét a talon, 
mert az igazgatók kedvenc, de életkeptelen bárany- 
kájának volt képmása.

És most felállt az öreg Jolyon, hogy előter­
jessze az évi jelentést és a számadásokat.

,j u pit éri fenséggel palástolva azt az ellenséges 
érzést, mely ott gyökerezik minden igazgatónak 
lelke mélyén a részvényeseivel szemben, nyugodt 
pillantással nézett a szemük közé. Soames hasonló- 
képen cselekedett. Ismerte látásból a többségűket. 
Ott volt az öreg Scrubsole, ki mindig azért jött, 
hogy, mint Hemmings szokta mondani, „megutal­
tassa magát“, egy vöröskepü, kiálló potacsontu n n 
fickó, kinek arcáról ordított az összeférhetetlenség, 
s aki a roppantul nagy laposfedelii kalapját a tér­
dén tartotta. Aztán a nagytiszteletü mister Borns, 
ki mindig bizalmi nyilatkozatot indítványozott az 
elnöknek, amelyben változatlanul kifejezte azt a re­
ményét, hogy a társulat nem mulasztotta el buzdí­
tani alkalmazottait hogy legyenek erősebb és jobb
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angol-szász hazafiak (a nagy tiszteletű ur 
tagadta meg rendjének erősen imperialista tö­
rekvéseit). Üdvös szokása volt, hogy azután gomb­
lyukon fogta az igazgatók valamelyikét s meg­
kérdezte tőle, mit gondol, jó lesz-e, rossz lesz-e 
a jövő esztendő : hogy aztán a kapott válasz értel­
mének megfelelően a legközelebbi két héten belül 
vegyen, vagy eladjon három részvényt.

Es képviselve volt a hadsereg, O’Bally őrnagy 
személyében, kinek okvetlenül fel kellett szólalnia, 
ha másért nem, azért, hogy pártolja a könyvvizs­
gálónak újból való megválasztását, s ki olykor 
egészen komoly megdöbbenést keltett azzal, hogy 
kivette a felköszöntőt — vagyis inkább az indít­
ványt

manz

r,

egyeseknek kezéből, kiket apró papír- 
szeletekkel tiszteltek meg, amelyekre az említett 
indítványok voltak reájegyezve.

Ezekből állt a társaság, s még négy, vagy öt 
komoly, csöndes részvényesből, akikkel Soames 
még rokonszenvezhetett, mert üzletemberek vol­
tak, kik szívesen tartották szem előtt érdekeket, 
anélkül, hogy nagy hűhót csaptak volna a dolog­
ból — jóravaló, derék emberek, kik minden isten­
adta nap bejárnak a Gitybe — 
nek a derék, jó feleségükhöz.

A derék, jó feleségükhöz ! Volt valami ebben 
a gondolatban, ami ki nem mondható nyugtalan 
Sággal töltötte el újra Soames lelkét.

Mit mondjon a nagybátyjának ? Mit feleljen 
arra a levélre ?

!-

I
r-

vs este pedig hazamen-k
II
>-

i . . . Ha a részvényesek valamelyike bármi 
felvilágosítást óhajt, szívesen válaszolok kérdésére.

Halk Roppanás. Az öreg Jolyon az asztalra ej 
lelte a jelentést és az évi számadásokat, és ott állt, 
imitáló- és hüvelykujja közt forgatva aranykeretü 
szemüvegét.

Egy mosoly árnyéka jelent meg Soames arcán, 
•h) lesz sietniük a kérdéseikkel ! Ismerte már nagv-

f.

i
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bátyjának módszerét (az ideálisul), mikor igy szólt 
váratlanul : „Eszerint ajánlom az évi jelentés s a 
mérleg jóváhagyását !“ Sohasem szabad engedni, 
hogy léíekzethez jussanak — a részvényesek hír­
hedtek arról, hogy pazarul bánnak az idővel !

Nagy fehérszakálu férfin ált fel, az arca so­
vány, a vonásai csupa elégedetlenség :

— Azt hiszem, elnök ur, szabad kérdést len­
nem a mérlegben szereplő 5000 font sterlinges té­
telt illetőleg. „Elhunyt felügyelőnk (fanyarul nézett 
körül) özvegyének és családjának“, ki — hm — 
oly meggondolatlanul (meggondolatlanságot 
dók) öngyilkosságot követett el, oly időben, mikor 
szolgálatainak a legnagyobb értéke volt a társu­
latra nézve. Elnök ur megállapította, hogy szerző­
dése, melyet oly szerencsétlen módon rövidített le 
a saját kezével, öt esztendőre szólt, amelyből csak 
egy év telt le — én . . .

Az öreg Jolyon türelmetlen mozdulatot tett.
— Bátor vagyok azt a kérdést intézni elnök úr­

hoz, vájjon ez az összeg, melyet a társulat fizet, 
vagy a javaslat szerint fizetnie kellene, azokat az 
érdemeket jutalmazza-e meg, amelyeket — hm —- 
az elhunyt szerzett, vagy pedig azokat-e, mélyekéi 
szerzett volna, ha nem követ el öngyilkosságot V

— A tett szolgálatokat ismeri el, melyeknek 
értéke, mint valamennyien tudjuk, — ön épp úgy, 
mint bárki közülünk — jelentékeny volt a társu­
latra nézve.

— Ebben az esetben, uram, csak annyit mond­
hatok, hogy ha az eddig tett szolgálatokról van szó, 
az összeg túlságos.

A részvényes leült.
Az öreg Jolyon várt egy másodpercig, aztán 

igy szólt : — Indítványozom, hogy az évi jelentés,

mon-

meg . . .
Szabad-e kérdezA részvényes újra felállt : 

nem, vájjon az elnökség figyelembe vette-e, hogy
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nem habozom ki­nem a saját pénzéről van szó 
jelenteni, hogy ha az ő pénzük volna . . .

Egy másik, gömbölyű, megátalkodott képű 
részvényes, kiben Soames az elhunyt felügyelő só­
gorára ismert, felállt és melegen szólt : — Nézetem 
szerint, uraim, az összeg nem elég nagy !

Erre felugrott helyéről a nagy tiszteletű mister 
Bonis. — Ha szabad ily kifejezéssel élnem, — 
mondotta szeretném azt mondani, hogy az el­
hunytnak — hm — az a ténye, hogy öngyilkossá­
got követett el, minden bizonnyal igen nagy súllyal 
— igen nagy súllyal esik latba a mi érdemes elnö­
künk szemében. Nem kételkedem benne, hogy a 
dolog úgy is áll, mert — a magam nevében mon­
dom, de azt hiszem, a jelenlevők mindegyikének 
nézetét fejezem ki (halljuk, halljuk) — nagy biza­
lommal viseltetünk elnökünk személye iránt. A jó­
tékonyság, remélem, megfelel mindnyájunk érzü­
letének. De bizonyosak vagyunk benne (szigorú 
pillantást vetett a néhai felügyelő sógorára), hogy 
valami uton-módon, valami írásba foglalt kijelen­
téssel, vagy talán még inkább az összegnek csök­
kentése által számot vet komoly helytelenítésünk­
kel, hogy oly sokat Ígérő és értékes élet ily szent- 
ségtelen módon távolittatott el a működésnek abból 
a köréből, melyben úgy a saját érdekei, mint — 
ha szabad ezzel a kifejezéssel élnem — a mi érde­
keink is parancsolóan követelték, hogy tovább él­
jen. Nem lehet — nem : nem szabad — istápol- 
nunk minden emberi és vallásos kötelességnek ily 
su lyos semmibevevését.

A n agy tiszteletű gentleman újra elfoglalta he­
lyét. Az elhunyt felügyelő sógora újra fölemelke­
dett : — Állok, — igy szólt 
dúltam ; az összeg nem elég nagy !

Az első részvényes közbevágott : — Tagadom 
a jutalmazás jogérvényét. Nézetem szerint ez a ju­
talom nem jogérvényes. A társulat jogtanácsosa

amellett, amit inon-

r V
 2. 

7 j
—
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jelen van, azt hiszem, szabad kikérnem véleményét 
ebben a kérdésben.

Minden szem Soames felé fordult. Történt va­
lami !

Ajkát összeszoritva és hidegen állt fel Soames, 
idegei reszkettek, figyelme elszakadt végre a gon­
dolatoknak attól a felhőjétől, mely elsötétítette lel­
kének egét.

— A pont — mondotta halk, vékony hangon 
- - semmiesetre sem világos. Minthogy a jövőben 
való jutalmazásra nincs lehetőség, kétséges, hogy 
a jutalom folyósítása megfelel-e a szigorú törvé­
nyességnek. Kívánságra ki lehet kérni a bíróság 
véleményét.

A felügyelő sógora összeráncolta homlokát és 
nyomatékos hangon igy szólt : — Nem kételke­
dünk benne, hogy ki lehetne kérni a bíróság véle­
ményét. Szabad megtudnom a nevét annak az ur­
nák, aki ezt a meglepő közlést tette ? Forsyte 
Soames ur ? Vagy úgy ! — Sokatmondó pillantást 
vetett Soamesról az öreg Jolyonra.

Pirosság futott át Soames halovány arcán, de 
a fölény nem tűnt el róla. Az öreg Jolyon reásze­
gezte szemét a felszólalóra.

— Ha — igy szólt — az elhunyt felügyelő só­
gorának nincs több mondanivalója, indítványozom 
a mérleg és az évi jelentés . . .

De ebben a pillanatban felállt egyike annak a 
csöndes és egykedvű öt részvényesnek, kik fel­
ébresztették Soames rokonérzését. így szólt :

— Ellenzem az egész indítványt.. Azt kívánják 
tőlünk, hogy részvéttel legyünk annak az embernek 
felesége és gyermekei iránt, kik, mint ön mondja, 
szivvel-lélekkel ragaszkodtak hozzá. Lehet, hogy 
úgy van ; engem nem érdekel, hogy úgy van-e, 
vagy sem. Elvből tiltakozom az egész dolog ellen, 
itt az ideje, hogy szembehelyezkedjünk az ily ér­
zelgős jótékonykodással. Tönkremegy rajta az or-
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szag. Tiltakozom az ellen, hogy az én pénzemből 
elégítsék ki ezeket az embereket, kik semmit sem 
tettek, hogy érdemet szerezzenek reá. Tiltakozom 
in toto ; ez nem üzlet. Az én indítványom tehát oda­
irányul, hogy adjuk vissza az igazgatóságnak a 
mérleget és az évi jelentést, kérve módosításukat 
oly értelemben, hogy töröljék az egész adományt.

Az öreg Jól yon állva maradt, mig az a rendü­
letlen, nyugodtvérü ember beszélt. A felszólalás 
visszhangot keltett a szivekben, mert hangot adott 
az erős emberek által amúgy is támogatott mozga­
lomnak az ellen a bőkezűség ellen, melyet a tár­
sadalom épérzékü tagjai akkortájt kezdettek már 
megsokalni.

E szavak, hogy : „ez nem üzlet“, nem tévesz­
tették el hatásukat az elnökségre sem ; a lelke mé­
lyén mindenki érezte, hogy valóban nem az. De 
ismerték az elnök zsarnoki természetét és makacs­
ságát is. Ez maga is érezhette magában, hogy csak­
ugyan „nem üzlet“ ; de kötve volt saját előterjesz­
téséhez. Vájjon meghátrál-e ? Nem tartották való­
színűnek.

Mindenki feszülten várt. Az öreg Jolyon föl­
emelte a kezét ; a hüvelyk- és a mutatóujja közt 
függő szemüveg alig észrevehetőig, mintegy 
vészjóslóan reszketett.

A rendületlen, nyugodtvérü részvényeshez for­
dult.

Ön, ki tudja, mily bátor lélekkel \ iselkedefl 
elhunyt felügyelőnk a telepünkön előfordult bá­
nyalégrobbanás alkalmával, komolyan kivan ja 
tőlem, hogy szavazásra bocsássam azt a módosító 
indítványt ?

e

— Kívánom.
Az öreg Jolyon megtelte.

Támogatja valaki ezt az indítványt V — 
kérdezte és nyugodtan körülnézett.

Es Soames, a nagybátyjára nézve, érezte most,
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hogy az akaraterőnek mily hatalma van ebben az 
öregemberben. Senki sem moccant. Az öreg Jóijon 
keményen nézett a szeme közé a rendületlen, nvu- 
godtvérü részvényesnek, és igy szólt :

— Indítványozom tehát, hogy „a közgyűlés 
fogadja el és tegye magáévá az évi jelentést és az 
1887-iki zárószámadást“. Támogatják az indít­
ványt ? Azok, kik mellette szavaznak, aláírják a 
szokott módon. Az ellenzők — nem. Elfogadtatott. 
A következő tárgy, uraim . . .

Soames mosolygott. Bizonyos, hogy Jolyon 
bácsi tudja kezelni az embereit !

De a figyelme most visszatért Bosinneyhoz. 
Különös, hogy ez az ember ott kisért gondolataiban 
még az üzletnek szánt óráiban is.

Irénnek a háznál tett látogatása ... de abban 
nincs semmi, ha csak az nem, hogy megmondhatta 
volna neki ; de hát igaz, hogy Irén sohasem 
mond el neki semmit. Napról-napra hallgatagabb, 
érzékenyebb. Oly sóvá ran kívánta Soames, hogy 
bár készen volna az a ház, ők pedig benne lakná­
nak, messze Londontól. A város nem való Irén­
nek ; nem elég erősek az idegei. És az a kiilön- 
szoba-téboly újra kisért !

A gyűlés oszladozott. Az elvesztett akna fény­
képe alatt a nagy tiszteletű Bonis ur gomblyukon 
fogta Hemmingset. A kise mister Booker ádáz 
solyra vonta össze tiiskös szemöldökeit és néhány 
elköszönő szót kiáltott oda az öreg Scrnbsolenak. 
Ez a két ember úgy gyűlölte egymást, mint az ölő 
mérget. Egy kátrány szerződésről volt szó köztük, 
melyet a kis mister Booker az öccsének szerzett 
meg a társulattól, az öreg Scrubsole kijátszásával. 
Soames Hemmingstől hallotta ezt, ki élt-halt a 
pletykáért, különösképen, ha az igazgatóira vonat­
kozott, kivéve mindenesetre, az öreg Jolyont, kitől

mo­

rei legelt.
Soames résen állt. Mikor az utolsó részvényes

■
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is eltűnt az ajtón, közeledett nagybátyjához, ki ép­
pen fejére tette a kalapot.

— Beszélhetnék egy percig Jolyon bácsival ?
Nem egészen bizonyos, hogy mit remélt Soa- 

mes ettől a beszélgetéstől.
Nem szólva arról a kissé titokzatos félelemről, 

amelyet az öreg Jolyon a filozófiai hajlamával, 
avagy talán — mint 1 lemmings kétségtelenül mon­
dotta volna — az állával keltett általában a Forsy- 
teok közt, volt és mindig is volt valami éles ellen­
iét ez ifjabb és idősebb férfin közt. Ott settenkedett 
az abban a száraz modorban, mellyel köszöntötték 
egymást, egymásra tett leplezetlen célzásaikban, és, 
ugv lehet, az öreg Jolyonnak a fiatalember csöndes 
makacsságát illetőleg (ő inkább „esökönyösség“- 
nck mondotta) tett megfigyeléséből s abból a titkos 
kétségéből eredt, hogy képes volna-e a maga mód­
ján zöld ágra jutni vele.

Ez a két Forsyte, sok tekintetben valódi ellen­
lábasai egymásnak, meg volt áldva, mindegyik a 
maga módja szerint — s nagyobb mértékben, mint 
a család többi része — az okos és biztos üzleti be­
látásnak azzal a főfontosságu adományával, mely 
fokmérője az ő nagy társadalmi osztályuknak. 
Mindegyikben megvolt a képesség arra, hogy egy 
kis szerencsével és megfelelő alkalommal nagy kar- 
riért csináljon ; mindegyikükből válhatott volna jó 
pénzember, nagy vállalkozó, államférfin, bár az 
öreg Jolyon bizonyos kedélyhangulatban 
egy szivar vagy a Természet hatása alatt állva — 
hajlandó lett volna, ha nem is lenézni, de minden­
eseire kétségbevonni a saját kiemelkedő helyzetét, 
amit Soames, ki sohasem szivarozott, a maga sze­
mélyére vonatkozólag nem tett volna meg.

Azonkívül az öreg Jolyon lelkében mindig olt 
sajgott az a titkos fajdalom, hogy James fia — 
azé a Ja mesé, kit mindig oly senkinek tartott, a si­
ker ösvényeit járja, holott az ő fia ... !

talán
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S ami a io, mert ő sem állt jobban kivül a 
családi pletyka kisugárzásán, mint bármelyik más 
Forsyte — most fülébe jutott a Bosinneyra vonat­
kozó beljós, nyugtalanító hir, s a legérzékenyebben 
érezte sebezve büszkeségét.

Ingerültsége, fölöttébb jellemző módon, nem 
Irén, hanem Soames ellen fordult. A gondolat, hogy 
unokaöccsének felesége (miért nem vigyázott reá 
a fickó jobban — óh, mily igazságtalanság ! — 
mintha Soames jobban is vigyázhatott volna) el­
csábíthatja June vőlegényét, elviselhetetlenül meg­
alázó volt reánézve. És látva a veszedelmet, nem 
palástolta el, mint merő ideggyengeségből James, 
hanem tágabb látókörének megfelelően felismerte, 
hogy nincs benne lehetetlenség ; van valami külö­
nösen vonzó Irén lényében !

Sejtette valamennyire, mi lesz a tartalma Soa­
mes közlésének, ahogy elhagyták együtt az ülés- 
lennel s kiléptek a Cheapside utcai zajába és for- 
galmasságába. Jó darab ideig szótlanul mentek egy­
más mellett, Soames az ő óvatos, illegő-billegő lép­
teivel, az öreg Jolyon pedig egyenes tartással és 
hanyagul sétapálcának használva az esernyőjét.

Mihamarább egy aránylag csöndes utcába for­
dultak be, mert az öreg Jolyont egy másik ülésre, 
a Moorgate-street felé vitte útja.

Soames ekkor, föl sem vetve szemét, megszó
lall :

Fzt a levelet kaptam Bosinneytúl. Nézze 
meg, mit mond benne ; gondoltam, közlöm bácsi­
val. Jóval löbbet költöttem arra a házra, mint 
amennyit eredetileg rászántam és szeretném tisz­
tázni a helyzetet.

Az öreg Jolyon kelletlenül futotta át a levelet : 
— Amit mond, elég világos, — mondotta.

— „Szabadkézi ről beszél,
Az öreg Jolyon reánézett. Kitört belőle a sokáig 

visszafojtott ingerültség és ellenséges érzés ezzel a

felelte Soames.
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fiatalemberrel szemben, kinek ügyei kezdették 
gyón alkalmatlanul éreztetni vele a hatásukat. 

— Nos, ha nem bizol benne, miért foglalkoz­

na-

tatod ?
Soames rejtett oldalpillantást vetett reá : — 

Nagyon is késő már arról beszélni — mondotta — 
vsak arra akarok rámutatni, hogy ha szabad kezet 
engedek neki, nem hagy beleszólnom. Azt gondol­
tam, hogy nagyobb súlya volna, ha bácsi beszélne 
vele !

— Nem, — mondotta Jolyon hirtelen. — Egy­
általában nem akarok foglalkozni ezzel a dologgal !

Úgy a nagybátya, mint az unokaöccs szavai 
azt a benyomást keltették, hogy sokkal nagyobb 
jelentősége van annak, amit elhallgattak, mint an­
nak, amit kimondottak. S a pillantás, melyet egy­
másra vetettek, fölért e tudatnak kinyilatkoztatá­
sával.

Jól van, — mondotta Soames — csak azt
gondoltam, hogy megmondom bácsinak June ér 
elekében ; azt gondoltam, jobb lesz tudnia, hogy 
nem fogok tűrni semmi ostobaságot !

— Mi közöm hozzá ? — vágott a szavába az 
öreg Jolyon.

— Oh ! Nem tudom, — felelte Soames és za­
varba esve éles pillantásától, képtelen volt többet 
mondani. — Ne mondja, hogy elhallgattam, — 
telle hozzá dacosan, ismét visszanyerve önuralmát.

mondotta az öreg Jolyon.
Nem tudom, mit akarsz mondani azzal. Idejössz 

és efféle dolgokkal háborítasz. Engem nem érde­
kelnek az ügyeid ; intézd azokat magad !

Helyes, — mondotta Soames keményen —

Elhallgattad Î

w

meg is teszem !
— Akkor hát jó reggelt,

Jolyon, és elváltak egymástól.
Soames visszafordult, és betérve egy ismert 

vendéglőbe, egy adag füstölt lazacot meg egy pohár

mondotta az öreg
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vhnblisl rendelt ; napközben ritkán evett sokat és 
rendszerint azt is állva költötte el, mert azt tartotta, 
hogy a testnek ez a helyzete előnyösen hat a májára, 
mely tökéletesen ép volt, csak éppen hogy szerette 
azt okolni minden rossz hangulata miatt.

Mikor ezen is túlesett, visszament lassan az 
irodájába, lehorgasztotta fejét, s tudomást sem 
véve a gyalogjárókon hemzsegő ezerekről, kik vi­
szont róla nem vettek tudomást.

Az esti posta a következő választ vitte Bosin-
nevnak :

FORSYTE, BUSTARD és FORSYTE 
hites ügyvédek.

Poultry, liranch-lanc, E. C., 2001.

1887 május 17.

Kedves Bosinney !
Megkaptam levelét, melynek tartalma nem 

kis mértékben ejt csodálkozásba. Nekem az volt 
a benyomásom, hogy „szabad keze“ van, és volt 
is mindig ; mert nem jut eszembe példa, hogy 
egyetlen gondolatom is, amelyet megpendíteni elég 
szerencsétlen voltam, megnyerte volna hozzájá­
rulását. Meghagyva önnek, kívánsága értelmében, 
ezt a „szabad kezet“, kérem, értse meg világosan, 
hogy a háznak összes költsége a teljes berende­
zéssel együtt való átadás után, hozzáértve az ön 
tiszteletdiját is (melyről megegyeztünk), nem lehet 
több, mint tizenkettőezer font — 12.000 £. Ez 
elég szabad mozgást biztosit önnek, és, mint 
tudja, jóval több, mint amennyit eredetileg reá 
szántam.

Hive
Forsyte Soames.
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Másnap rövid választ kapott Bosinney! ól.

BOSINNEY FÜLÖP BAYNES 
épi lesz.

Sloane-street, S. IP. 309/a.

1887 május 18.
Kedves Forsyte !
Ha azt hiszi, hogy oly kényes dologban, 

mini egy ház belső berendezése, meghatározott 
összeghez köthetem magam, tartok tőle, hogy 
téved. Úgy látom, hogy torkig van az egész do­
loggal és velem, ennélfogva jobb is volna,- ha

Kész tisztelője 
Bosinney Fiilöp Baynes.

visszavonulnék.

Sonnies sokáig és kínosan tépelődött 
válaszon, és késő éjszaka, mikor Irén már lefe­
küdt, a következőt foglalta írásba :

ezen a

Monlpellicr-sqnare S. U\, 62.

1887 május 19.
Kedves Bosinney,
Azt hiszem, mindkettőnk érdekében vajmi 

kevéssé volna kívánatos, ha csak úgy abbahagy­
unk a dolgot, mikor már mégis ennyire van. Nem 
akartam azt mondani, hogy bármi nehézségeket 
okozna köztünk, ha a levélben említett összeget 
tiz vagy busz, vagy akár ötven fonttal túllépné. 
Így állván a dolog, arra kérem, vegye fontolóra 
még egyszer válaszát. Önnek „szabad keze“ 
e levélváltás korlátái közt s remélem, módját ta­
lálhatja, hogy befejezze a berendezést, amiben, 
mint magam is tudom, nehéz dolog, teljesen pon­
tos összeghez kötnie magát.

van

Hive
Forsyte Sonnies.
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Bosinney válasza, mely másnap érkezeit meg, 
igy szóII :

Kedves Forsyte, 
Rendben van.

fíosirme 1/ F.

__
__

__
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HATODIK FEJEZET

Az öreg Jolyon az óllatkertben

Az öreg Jolyon sommásan végzett a második 
ülésével, mely csak egyszerű tanácskozás volt. Oly 
diktátor! módon viselkedett, hogy az igazgatótársai 
összedugták a fejüket az öreg Forsyte egyre nö­
vekvő zsarnoksága miatt, melyet nem lesznek haj­
landók tovább tűrni, mondották.

A földalatti vasúton ment onnan a Portland- 
roadi állomásig, ott bérkocsira ült és az állatkertbe 
hajtatott.

Találkozója volt odakünn, egyike azoknak a 
mostanában mind gyakoribbá váló találkozások­
nak, melyekre a June miatt fokozottan érzett aggo­
dalma, s „a benne történt változás“ ösztönözte.

June kerülte az embereket és mindjobban 
fogyott ; ha szólt hozzá, nem felelt, vagy reáför- 
medt, vagy olyan volt, mintha sirva akarna fakadni. 
Fgy megváHozott, hogy jobban nem is lehetett, s 
mindez amiatt a Bosinney miatt. Azt meg, hogy 
mondjon neki valamit, nem is remélhette.

Az öreg Jolyon gyakran ült gondolatokba me­
rülve, előtte egy újság, melyet nem is olvasott, szá 
jaban a kialudt szivar. Pedig oly kedves pajtása 
volt ez a gyerek három éves korától fogva 1 És uev 
szerette ! ^

Családi érzésnél, osztályérdeknél, megszokás­
nál hatalmasabb erők fölöslegessé tették atyásko-

Galsworthy ; A gazdag férfiú. 14
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dását ; fenyegető események, melyeket nem állít­
hatott meg, sötél árnyékot vetettek reá. Minthogy 
olyan ember volt, ki érvényt szokott szerezni aka­
ratának, fel volt háborodva, maga sem tudta, mi 
okból.

Dühöngve, hogy oly lassan jár a kocsi, meg­
érkezett végre az állatkert kapujához ; de verőié 

lelki világával, mely le tudta szakítani min­
den perc virágát, megfeledkezett minden bosszú­
ságról, mikor a találka helyéhez közeledett.

A medvék barlangja fölött levő kőterraszról 
sietve tartott lefelé a fia meg a két unokája, mikor 
megpillantották, és az oroszlánok házához kisérték 
az öreg Jolyont. Két oldalról vezették, megfogva 
egy-egy kezét, és Jolly, aki épp oly rendetlen volt, 
mint az apja, úgy vitte a nagyatyja esernyőjét, hogy 
a kampójával el-elkapta a járókelők lábát.

Az ifjabb Jolyon nyomon követte őket.
Oly kedves látvány volt, néznie atyját a gyer­

mekekkel, de olyan látvány, mely nemcsak mo­
solyt, hanem könnyet is fakaszt. Látni öregembert 
két kis gyermekkel a napnak bármely órájában 
lehet ; de látni az öreg Jolyont Jolly val és Hollyval, 
úgy hatott az ifjabb Jolyonra, mintha látószek­
rénybe nézne — mely a szivünk mélyén rejlő dol­
gokról vetit képet. Az a teljes odaadás, mellyel ez 
az egyenestartásu öreg emberalak kézen vezette azt 
a két kis teremtést, úgy a szivébe markolt gyöngéd­
ségével, hogy az ifjabb Jolyon, kinek lelke mindig 
fogékony volt az ellenhatások iránt, halk szitkokat 
mormolt magában. A látvány annyira meghatotta, 
hogy már nem is illett egy Forsytehoz, ki nem ér 
semmit, ha nem tudja elfojtani érzelmeit, 

így érkeztek az oroszlánok háza elé.
A növénykertben reggeli ünnepély volt és 

gyón sok Forsyte — vagyis jól öltözött ember, aki­
nek saját fogatja van — hajtatott át onnan az 
állat kertbe, hogy, ha lehet, még többet élvezzen a

nyes

na-

■■
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pénzéért, mielőtt hazatér n Rutland (latéba, 
Bryanston-térre.

vagy a

— «Teriink az állatkertbe, — mondották egy­
másnak — nagyszerű mulatság lesz ! — Shillinges 
nap volt ; tehát nem lesz ott mindaz a rém közön­
séges népség.

1 óbb sorban álltak a ketrecek hosszú vonala 
előtt és néztek a rácsok mögött levő sárgásbarna, 
ta Iánk fenevadakat, melyek a huszonnégy órának 
reájuk nézve egyetlen gyönyörűségét várták. Minél 
éhesebb a fenevad, annál nagyobb az elragadtatás. 
De hogy azért-e, mert a nézők irigyelték tőlük az 
étvágyat, vagy jólelküségből, mert tudták, hogy mi­
hamarább ki fog elégülni, az ifjabb Jolyon nem 
tudta volna megmondani. Efféle megjegyzések 
hangzottak fülébe : „Ocsmány egy állat ez a 
ligáis ! „Oh, mily kedves ! Nézd a kicsi száját !“ 
„Igen, eléggé csinos ! Ne menj oly közel, anyám !“

I'S gyakran megesett, hogy egyik vagy másik 
óvatosan megtapogatta a hátulsó zsebét és körül­
nézett, mintha azt várná, hogy az ifjabb Jolyon 
vagy egy más ártatlan képű valaki meg akarná fosz­
tani a tartalmától.

Egy fehérmellény es, jól táplált férfi Így szólt 
lassan a fogai közül : „Falánkság az egész ; nem 
lehetnek éhesek. Hiszen nem is mozognak.“ E 
szavai közben egy tigris egy darab véres máj után 
kapott és a kövér ember kacagott. A felesége, párisi 
modelruhájában és aranykeretü csiptetővel az 
orrán, szemrehányó hangon mondotta neki : — 
Hogyan nevethetsz, Harry? Mily rettentő látvány I

Az ifjabb Jolyon összeráncolta a homlokát.
Életének körülményei, bár nem gondolt reá­

juk többé nagyon is személyes nézőpontból, néha 
bizonyos megvetést ébresztettek benne, s az a társa­
dalmi osztály, melyhez tartozott — a saját fogatán 
ja ró osztály — elsősorban ösztönözte gúnyra.

Oroszlánt vagy tigrist ketrecbe zárni, bizonyára
14*
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szörnyű barbárság. De müveltlelkii ember nem is 
engedné meg azt.

A gondolat, hogy barbár dolog, keim be zárni 
a vadállatokat, bizonyára sohasem fordult meg pél­
dául atyjának elméjében ; az öreg Jolyon a régi 
iskolához tartozott, mely emberségesnek és egyben 
nevelő hatásúnak tartotta, ketrecbe zárni a páviánt 
meg a párducot, s kétségtelenül azt a nézetet val­
lotta, hogy idő múltával reá lehet birni ezeket 
az Istenteremtményeit, hogy ne pusztuljanak el

miatt érzettoktalan módon a ketrecük vasrácsa 
fájdalmukban és keserűségükben s ne kényszerít - 
sék ezzel a társadalmat, hogy uj állatok beszel zese 
érdekében költségbe verje magát! Az ő szemében, 
mint minden Forsyte szemében, jóval többet nyo- 

latban az élvezet, hogy fogságban lát-mott a
hatja ezeket a szép teremtményeket, mint 
igazságtalanság, hogy börtönbe zárnak fenevadakal, 
melyeket Isten az előrelátásnak oly jelentékeny 
hiányával szabadnak teremtett ! Az állatok jól fel­
fogott érdekében történt, hogy mindjárt elhárították 
tőlük a szabadban való mozgás temérdek vesze­
delmét és lehetővé tették számukra, hogy a magán­
zárka biztos elkülönültségében fejthessék ki tevé­
kenységüket ! Igazán kérdés, mi egyébre teremtet­
ték volna a vad állatokat, mint arra, hogy ketrecbe

az

/¿írják őket !
De az ifjabb Jolyon, minthogy vérében volt a 

pártatlanság, azt tartotta, hogy hiba volna, barbár­
ságnak bélyegezni azt, ami alapjában véve nem 
egyéb, mint a képzelőerő fogyatékossága ; mert 
azok közül, kik azokat a nézeteket vallották, egyik 

volt olyan helyzetben, mint az állatok, melye­
ket vasketrecbe zártak, s ennek következtében nem 
várhatta tőlük senki, hogy beleéljék magukat azok­
nak érzelmi világába.

Már közeledett a perc, mikor — Jolly és Holly 
a boldog elragadtatás lelkiállapotában — elhagyják

sem
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;i kertet, mikor az öreg Jolyonnak alkalma nyílt, 
-szóba hozni fia előtt azt a dolgot, mely leg­
jobban nyomta a szivét, 
tegyek June-nal, — mondotta ; — ha tovább is igv 
t oly tatja, nem sejtem, mivé fejlődik mindez. Sze­
rettem volna, ha orvoshoz megy, de nem akar. 
Csöppet sem hasonlít ream. Mintha az anyádat lát­
nám. Makacs, mint az öszvér ! Ha nem akar meg­
lenni valamit, nem teszi meg, s azzal vége i

Az ifjabb Jolyon mosolygott ; pillantása atyjá­
nak áliára esett. „Nem mondhatod, hogy 
te unokád“, gondolta magában, de nem szólt 
semmit.

Nem tudom, mit

nem a

— Aztán, — folytatta az öreg Jolyon — olt 
az a Bosinney. Szeretném megmosni a fickó

. nem
van
fejét, de én nem igen tehetem meg, ámbár . . 
látom be, miért ne teltetnéd meg te, — habozva 
tette hozzá.

— Mit követett el ? Jobb volna végét szakítani, 
ha nem tudnak megegyezni egymással.

Az öreg Jolyon reánézett a fiára. Most, mikor 
csakugyan arra került a sor, hogy oly tárgyat 
vitasson meg vele, mely összefügg a nemek egy­
máshoz való viszonyával, 
bizalmában.
vannak ebben a kérdésben.

~ Hát nem tudom, mi a te véleményed a do­
logról, — mondotta ; — a rokonszenved talán 
Bosinney részén van — egyáltalában nem lepne 
meg, ha úgy volna ; de én azt hiszem, olv hallatla­
nul rosszul viselkedik, s ha utamba kerül, meg is 
mondom neki. 
tárgyat.

.

úgy érezte, megrendül 
Jónak bizonyára független nézetei?

Az öreg Jolyon elejtette ezt a

Lehetetlen volt fiával vitatni meg Bosinney hűt­
lenségének igazi természetét és jelentőségét. Nem 
ugyanezt (ha lehet, még súlyosabb módon) követte 
<‘l a fia is tizenöt évvel ezelőtt ? Úgy látszik, még
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jutottak végéhez e meggondolatlanság követ­
kezményeinek !

Az ifjabb Jolyon is hallgatott ; gyorsan el­
találta atyjának gondolatát, mert mióta megfosztot­
ták trónjától s elvesztette a dolgok természetesen 
egyszerű szemléletének magas kilátóhelyét, fogé­
konysága, látása kiélesedett.

Az a magatartás, melyet tizenöt évvel ezelőtt 
foglalt el a nemi kérdésekkel szemben, nagyon is 
különbözött az atyja magatartásától. Nem leheteti 
áthidalni a szakadékot.

nem

Hűvösen mondotta :
— Talán más nőbe szeretett ?
Az öreg Jolyon tétova pillantást vetett rea :
__ Nem tudom, — mondotta ; — úgy beszélik.
— Akkor valószínűleg igaz, — jegyezte meg 

váratlanul az ifjabb Jolyon ; — s fölteszem, az Ule- 
is mondották neked, hogy ki az a no .

— felelte az öreg Jolyon. — Soa-
iők meg

— Úgy van, 
mes felesége.

Az ifjabb Jolyon nem füttyeiitett. 
körülményei megfosztották attól a 
hogy füttyentsen ily esetben ; 
atyjára s egy mosoly árnyéka suhant át arcán.

Az atyja, ha észre is vette, nem vett tudomást

Saját élet- 
lehetőségtől, 

csak reánézett az

róla.
— Oly testi-lelki jóbarátok voltak June-nal ! — 

mondotta halkan.
— Szegény kis June ! — mondotta az itjabb 

Jolyon lágyan. — Úgy gondolt a leányára, mintha 
még mindig három éves volna.

Az öreg Jolyon hirtelen megállt.
—- Nem hiszek belőle egy szót sem, — mon­

dotta — vénasszonyos beszéd lesz az egész. Hívj 
ide egy bérkocsit, Jo, holtra fáradtam !

Megálltak egy sarkon, hogy lássák, nem jön-e 
valahonnan egv üres cab ; eközben egyik kocsi a
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másikat követte, a Forsyteok mindenféle fajtáját 
hordva el az állatkertből. A lószerszám, a sokféle 
libéria, a lovak fényes szőre csillogott-ragyogott a 
májusi napfényben s úgy tűnt fel, mintha minden 
egyes fogat, akár Landauer volt, akár öblös csa­
ládi hintó, akár könnyű, fél födélü kocsi, akár Vic­
toria, akár Brougham, büszkén verné ki robogó 
kerekeivel :

/ (ind my horses and mij men you know, 
Indeed the whole turn-out haue cost a pot. 
Hut we were worth it every penny. Look 

• At Master and at Missis now, the dawgs ! 
Ease with security — ah I that's the ticket!

S az ilyen — tudhatja mindenki — méltó kisé- 
rel egy horsyte számára, ki sétakocsizni indul.

Lzek közt a kocsik között, gyorsabban, mint 
a többi, egy félfödelü hintó törtetett előre, két vilá­
gos pejló volt eléje fogva. Nagyokat billent magas 
rugóin s a négy utasa úgy himbálódzott benne, 
mint a gyermek a bölcsőjében.

Ez a fogat magára vonta az ifjabb Jól von ér­
deklődését s a hátsó ülésén fölismerte James bá­
csit, akit lehetetlen volt félreismernie, noha a pofa­
szakálla szépen megfeliéredett ; szemközt vele, 
ernyővel óva a hátukat, Forsyte Rákhel s 
fiatalabb, de már férjnél levő testvére, Dartic Wini­
fred, kifogástalan toiletteben, oly gőgösen tartva a 
fejüket, mint az a két madár, mely különösebben 
feltűnt nekik az állatkertben ; James oldalán Dartic 
ült hátradőlve, vadonatúj, szorosan begombolt ün­
nepélyes fekete ruhában, s a kézcsuklóira gon do 
san előrehozott kézelővel.

Merőben különleges, bár tompított csillogás, a 
szokottnál valamennyivel több a java fényezésből, 
vagy java íirniszből jellemezte ezt a fogatol s kü-

nap-
nála
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lönböztetle meg a többitől, mintha valami szeren­
csés lendület — mely reáüti bélyegét az igazi „mes- 
termű“-re a közönséges „festmény“-nyel szemben 
— a Forsyteság tipikus diadalszekerévé, igazi tró­
nusává avatná.

Az öreg Jól y on nem látta, mikor elrobogtak 
mellette ; vigasztalta a szegény kis 1 lollyt, ki na­
gyon elfáradt, de a kocsiban ülők észrevették a kis 
csoportot ; a hölgyek hirtelen előrenyuj tolták a 
nyakukat s a napernyő görcsösen megmozdult a 
kezükben ; Jamesnak arca öntudatlanul hajolt 
előre, mint valami hosszúra nyúlt madár feje s a 
szája lassan kinyílt. Aztán kisebbek es kisebbek lel­
tek a napernyők pajzsszerü domborulatai s végre 
egészen eltűntek.

Az ifjabb Jolyon látta, hogy felismerték, hogy 
leáismert még Winifred is, ki nem lehetett több 
tizenöt évesnél, mikor ő eljátszotta jogát, hogy hor­
sy tenak tekintsék.

Nem történt ezeken nagy változás ! Tisztára
emlékezett reá, hogyan vonultak fel régente : a 
lovuk, a cselédségük, a kocsijuk — semmi kétség : 
nem a régi — de a jellegük hamisithatatlanul az, 
ami tizenöt évvel ezelőtt volt ; ugyanaz a tetszetős 
pompa, ugyanaz a kihivó keresettség 
és önteltség ! Szakasztottal! az a régi ringatódzás 
a kocsin, a napernyőjüket is úgy tartják, mini 
akkor, az egésznek a lelke szakaszjottan ugyanaz.

És a napernyők büszke pajzsától védve, egy­
másután vonultak el a kocsik a napfényben.

— Éppen most hajtatott erre James bácsi a 
hölgyeivel, — mondotta az ifjabb Jolyon.

Az atyja sötét pillantást vetett reá. — Látott-e 
bennünket a nagybátyád ? Igen ? Hm ! Mi keresete 
van neki ezen a részen ?

E pillanatban egy üres cab közeledelt feléjük, 
s az öreg Jolyon megállította.

nyugalom
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— Nemsokára megint elmegyek hozzátok, 
fiam ! — mondotta. - Ne törődj vele, amit az ifjú 
Bosinneyról mondottam — nem hiszek belőle egy 
szót sem !

Megcsókolta a gyermekeket, kik tartóztatni 
akarták, felszállt a kocsira és elhajtatott.

Az ifjabb Jolyon, ki ölébe vette Hollyt, 
dulatlanul megállt a sarkon és a cab után nézett.

moz-



HETEDIK FEJEZET

Egy délután Timothyéknál

Ha az öreg Jolyon azt mondotta volna, mikor 
felszállt a kocsira : „Nem akarok hinni belőle egy 
szót sem !“, hívekben fejezte volna ki érzelmeit.

A gondolat, hogy James és hölgyei fiának 
társaságában látták, nemcsak azt az indulatot kel­
lette fel benne, mely mindig elfogta, valahányszor 
ellenére tettek valamit, hanem azt a rejtett és íitest- 
vérek közt olv megérthető ellenséges érzést is, 
melynek gyökérszálai — a gyermekszoba meg­
annyi apró féltékeny kedése 
akárhányszor megizmosodnak és mélyebbre nyal­
nak le, és
hajtanak, mely a legkeserübb gyümölcsöt termi.

Eddig nem volt más barátságtalan érzés a hal 
fivér közt, mint az, melyet az a rejtett és természe­
tes gyanakvás ébresztett bennük, hogy a többiek 
gazdagabbak, mint ők maguk ; oly érzés volt az 
nekik, mely a legnagyobb kíváncsisággá fokozó­
dott a halál közelsége 
vége — és üzletvezetőjüknek nagy „zárkózottsága“ 
miatt, mikor Miklósnak, bizonyos óvatossággal, ki­
jelentést tett James, Jam esnek az öreg Jolyon, az 
öreg Jolyonnak Roger, Rogernek Swithin jövedel­
méről, Swithint pedig azzal a megjegyzésével iz­
gatta fel, hogy Miklós minden bizonnyal nagyon 
gazdag. Csak Timothy volt kivétel közöttük, mert

az élet folyamán

oly növénybeegészen titokban

minden handicapnek eme

t
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ő aranyértékben biztos állampapírokba fektette va­
gyonát.

De most, legalább kettejük között, a bántódott- 
ságnak egészen más érzése támadt. Attól a pilla- 
naltól fogva, mikor James elég arcátlan volt, hogy 
„az ő dolgába ütötte az orrát“, az öreg Jolyon nem 
volt többé hajlandó hitelt adni a Bosinneyról való 
szóbeszédnek. Hogy „ennek az embernek“ egyik 
családtagja akarja megalázni az ő unokáját ! Az 
öreg Jolyon meg volt győződve, hogy Bosinneyt 
rágalommal illetik. Egészen más oka lehet a hűt­
lenségének.

June jogosan fakadhatott ki ellene, vai/y le­
helen más effélét ; oly borzasztóan érzékeny volt 
mostanában !

Kissé mégis ki akarta önteni a szivét Timothy 
előtt, meg akarta próbálni, hogy kaphat-e tőle 
valamiféle uj ¡mutatást ! És nem akarta liuzni- 
halasztani a dolgot, elhatározta, hogy elmegy hozzá 
mindjárt, és jól vigyáz, hogy ne legyen kénytelen 
másodszor is elmenni hozzá ugyanebben a do­
logban.

Látta, hogy James kocsija elrekeszti az utcát 
Timothy háza előtt. Tehát megelőzték, — minden 
bizonnyal kikotyogva, hogy látták a fiával ! Ott 
álltak továbbá Swithin szürkéi, összedugva az or­
rú kai James piros pejlovaival, mintegy konklávét 
tartva a családról, amig a kocsisaik fenn a bakon 
tartották kon ki ávéj n kát.

Az öreg Jolyon egy székre lelte kalapját a 
sziik hallban, hol macskának nézték, akkor régen, 
Bosinney kalapját, sovány kezével mogorván si­
mította végig arcát, meg a lecsüngő nagy fehér ba­
juszát, mintha el akarná törölni róla a kifejezés­
nek minden nyomát, aztán elindult fölfelé a 
lépcsőn.

Zsúfolva találta az első szülőül. Mindenkor 
eléggé zsúfolva volt az, —, látogatók nélkül is —
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inert Timothy meg a nővérei, nemzetségük hagyo­
mányainak megfelelően, azt tartották, hogy nem 
elég „tetszetős“ az a szoba, mely nincs be hu to­
rozva „illendőképen“. A szalonban ehhez képest 
volt tizenegy szék, egy kanapé, három asztal, két 
szekrény, temérdek csecsebecse, és egy terjedelmes 
zongora. És most, mikor a szobában volt Smallné, 
Mester néni, Swithin, James, Rákhel, Winifred, 
Eufemia — ki azért jött, hogy visszaadja a „Szen­
vedély és megnyugvás“ cimü füzetet, melyet lunch 
közben elolvasott — és legkedvesebb barátnője, 
Frances, Rogernek leánya (a muzikális Forsyte- 
leány, ki dalokat szerzett). Csak egy szék állt üre­

nem szólva, természetesen, arról a kettőről, 
melyre sohasem ült le senki — és az egyetlen he­
lyet, ahol állni is lehetett, a macska foglalta el, 
amelyre az öreg Jolyon nem mulasztott el rá­
taposni.

sen,

Ezekben a napokban egyáltalán nem volt szo­
katlan Timothynak, hogy oly sok látogatója van. 
A család minden egyes tagja mindig őszinte tiszte­
lettel viseltetett An esi néni iránt, és most, hogy el­
költözött, még sűrűbben keresték fel a házat és 
még tovább maradtak ott.

Swithin jött elsőnek, lomhán üti egy aranyo­
zott támlájú vörösbársony karosszékben és úgy 
mutatta, mintha ki akarná böjtölni a többieket. 
Nagy termetével és terjedelmével, a tömött ősz ha­
jával és mozdulatlan borotvált arcával minden­
képen megfelelt annak a névnek, mellyel Bosinney 
ruházta fel, csakugyan „a vastag“ volt és valóság­
gal őseredetibb volt, mint valaha, a dúsan bútoro­
zott szobában.

Beszélgetése, mint mostanában mindig, Irén 
körül forgott és nem mulasztotta el kimondani vé­
leményét Juley néninek és Mesternek azokról a hí­
resztelésekről, melyek, mint hallja, szárnyra keltek 
róla. Hál igen, — mondotta — lehet, hogy jól esik
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neki egy kis flirl 
gedhet meg magának, mini más ; de többet ennél 
nem hisz el. Semmi sincs bebizonyítva, sokkal 
okosabb ő, és sokkal jobban tudja, mivel tartozik 
társadalmi helyzetének és a családnak ! Semmi 
bo ... — azt akarta mondani, hogy „botrány“, de 
már maga a gondolat is oly képtelen volt, hogy le­
gyintett a kezével, mintha azt mondaná : „széna 
sem érdemes !“

Lehet, hogy Swithin az agglegény szempontjá­
ból nézte a helyzetet — de mire nem volt feljogo­
sítva ez a család, melyben oly sokan jutottak bizo­
nyos pozícióhoz a maguk erejéből ? Ha sötét és 
pesszimista pillanatokban hallotta is családi erede­
tével kapcsolatban e szavakat : „kisbirtokosok“ és 
„nagyon szerény viszonyok“, vájjon hitt-e bennök ?

Szó sincs róla ! Azt a titkos feltevést fogadta 
el és büszkén ragaszkodott hozzá lelkében, hogy 
volt valamikor valamiféle előkelőség családjának 
kezdeteiben.

— Úgy kell lennie, — mondotta egyszer az 
ifjabb Jolyonnak, mielőtt az rossz utakra tévedt. 
— Nézz reánk, mi érvényesültünk ! Okvetlenül jó 
vér van bennünk.

Úgy kedvelte az ifjabb Jolyont. A fin nagyon 
jó társaságban élt az egyetemen, ismerte a vén bi­
tang sir Charles Fiste fiait, kiknek egyikéből nagy 
gézengúz lett, szintén, és volt benne stilus — örökké 
kár, hogy megszökött azzal az idegen leánnyal — 
aki hozzá még nevelőnő volt ! Ha már nem tehette 
máskép, miért nem szökött meg olyannal, akivel 
becsületet vallott volna ! És mi lett belőle ? Bizto­
sitó hivatalnok a Lloydnál, mondják, képeket is 
lest — képeket ! Gyalázat ! Úgy fejezhette volna 
be életét, mint sir Jól yon Forsyte bárt.*, a parla­
ment tagja és nagybirtokos !

* Baronet.

egy szép asszony többet en

-
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Swilhin volt, ki engedve annak a lelki szük­
ségnek, mely előbb vagy utóbb felülkerekedik 
minden nagy család valamelyik tagjában, elment 
a cimerhivatalba, hol biztosították róla, hogy két­
ségtelenül egy nemzetséghez tartozik a közismert, 
nevét „i“-vel író Forsite-családdal, melynek címe­
rét — „jobbról három pajzs barnavörös mezőben“ 
— remélik, most ő is használni fogja.

De Swithin nem használta, hanem mikor meg­
bizonyosodott, hogy a cimerpajzsot koronázó jel­
vény egy „álló fácán“, a jelmondat pedig : „Forsi- 
teért“, az álló fácánt elhelyezte kocsijának ajtaján, 
meg kocsisának gombjain, a jelvényt pedig, meg a 
jelmondatot a levélpapirosán. A címert nem bán­
totta, egyrészről azért, mert félt, hogy feltűnnék, 'ha 

kocsijára festetné, holott nem fizette meg diját, 
egyébként is idegenkedett mindentől, ami szemet 

szúr, másrészről azért, mert mint az országnak min­
den gyakorlatias szülötte, titkos ellenszenvvel és 
megvetéssel viseltetett az affélék iránt, amiket nem 
értett meg — nehéz dolognak tartotta, mint akár­
hány an mások is, bevenni „jobbról három pajzsot 
barnavörös mezőben“.

De azért sohasem felejtette el, hogy azt mon­
dották, hogy volna joga használni a címert, ha meg­
fizetne érte s ez is csak megszilárdította benne azt 
a meggyőződést, hogy ő gentleman. Feltűnés nélkül 
a család többi tagja is befogadta az „álló fácánt“, 
némelyek pedig, akik komolyabban vették a dol­
got, mint a többiek, magukévá tették a jelmondatot 
is ; csak az öreg Jól yon nem volt hajlandó hasz­
nálni a jelmondatot, kijelentve, hogy humbugnak 
tartja, s amennyire láthatja, nincs semmi értelme 
sem.

Úgy lehet, a régibb nemzedékhez tartozók 
tudták, hogy mi volt az a nagy történelmi esemény, 
mellyel cimerjelvényük értelmét magyarázhatják ; 
s ha nagyon falhoz szorították őket, inkább, mint­

I
X
 y
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sem hogy hazudjanak, — nem szívesen hazudtak, 
mert azl tartották, hogy az csak franciáknak 
oroszoknak való mesterség — hamarosan lie val­
lották, hogy Swithin ásta ki valahol.

A fiatalabb nemzedék hallgatásba burkolta 
egészet. A fiatalok nem akarták megbántani érzel­
meikben az öregebbeket, s nem akarták nevetsé­
gesnek érezni magukat ; egyszerűen csak használ­
ták a jelvényt.

„Nem“, mondotta Swithin, „neki volt alkalma 
személyesen látni, és csak azt mondhatja, hogy 
nem volt semmi Irénnek azzal 
vagy Bosinneyval, vagy kinek-is-hivjákkal 
ben való viselkedésében, ami eltért volna attól, 
melyet vele szemben tanúsított ; inkább talán még 
azt mondhatná. . .“ De mikor idáig ért, Frances 
és Eufemia érkezése — sajnos — félbeszakította 
a beszélgetést, mert az efféle dolgokat nem lehet a 
fiatalság előtt tárgyalni.

És Swithin, ámbár kissé felizgatta, hogy ép­
pen ott szakították félbe, ahol valami fontosat 
akart mondani, csakhamar visszanyerte szokott 
szeretetreméltóságát. Nagyon kedvelte Francest — 
Franciét, amint a családban nevezték. Oly ügyes 
kis teremtés s mint hallja, elég szép összegecskét 
gyűjtött már költőpénznek a zeneszerzeményeiből. 
Swithin ezt nagyon okos dolognak nyilvánította.

Egyáltalában nagyra volt vele, hogy szabad 
elvű magatartást szokott tanúsítani a nőkkel szem­
ben, mert nem látja semmi értelmét, miért ne fes­
tenének képeket, vagy miért ne írnának dalokat, 
vagy akár könyveket is, főkép, ha még hasznos 
garasocskákat is kereshetnek azzal ; miért ne — 
sok bajtól és ostobaságtól óvja meg őket. Más 
lia férfiak volnának !

„A kis Francié“, mint a családban jóindulatú 
lenézéssel nevezték, jelentékeny személyiség volt, 
ha másért nem, mint örökkévaló példa a Forsyteok-

meg

az

a fiatal kalózzal 
szem-

az,
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nak a művészetekhez való viszonyáról. Valóság 
szerint nem is volt kicsiny, hanem inkább nagy, 
egy Forsytenak nagyon is sötét hajjal, ami a szürke 
szemepárjával együtt úgynevezett „kelta“ jelleget 
adott fejének. Dalokat irt ilyenféle elmekkel : 
„Halk sóhajok“, vagy : ..Anyám, csókolj meg ha­
lálos ágyamon“, ezzel a himnusszerű refrainnel :

e
!
i
1.

íi

1Anyám, csókolj me y halálos ágyamon ;
Csókolj meg — csókolj meg, anyám oh ! - 
Csókolj meg, ah ! csókolj meg ha- a—tálas 
Csókolj meg, anyám, halálos á—á- á gyámon ! f

I
1

Ő maga irta hozzá a szöveget, és irt más költe­
ményeket is. Derültebb pillanataiban keringőket is 
szerzett, melyeknek egyike a „Kensington lármája“, 
csaknem népszerűségre tett szert Kensingtonban a 
fülbemászó ritmusával :

i

J.£ > i
±==¿=¡1Lz3: 4-fi-4

Nagyon eredeti volt. Aztán ott voltak „Dalai a 
kicsinyeknek“, elmések és egyben nevelő hatásnak, 
mint különösen a „Nagymama selyemkendője“ és 
az a rövid, az elkövetkező idők hangulatát szinte 
jóslatszerűen megértő dal, melynek ez volt a cime : 
„Port a szemébe.“

Minden kiadó kész örömmel fogadta el ezeket 
a dalokat, s a folyóiratok, mint, teszem, az „Előkelő 
világ“ és az „Úri nők vezércsillaga“ el voltak ra­
gadtatva Forsyte Francié kisasszony minden újabb 
elmés, ragyogó és megindító kis költeményeitől. 
„Forsyte kisasszony, csak folytassa igy tovább“.
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Nőmének biztos ösztönével könnyű volt Fran­
cién ek, megtalálni a megfelelő embereket — azo-
kal, kik írtak és beszéllek róla, s a társaságbelieket 
's " egész névsorát hordta fejében az olyanoknak, 
kiknél érvényt Szerezhetett előnyeinek, és sohasem 
tévesztette szem elől az emelkedő tiszteletdijaknak 
«azt a biztos létráját, mely az ő lelki szemében a jö­
vőt jelentette. Ily módon elhitette magával, hogy 
közbecsü lésnek örvend.

Egyszer, mikor érzelmeit egy vonzalom kor­
bácsolta fel,
a házaknak mértéket nem ismerő összevásárlásában 
mutatkozott meg, felszította a szenvedélyre való 
hajlamosságot legidősebb leányában — nagy és ko­
moly munkára szánta reá magát, s egy hegedű- 
szonáta formáját tartotta erre legalkalmasabbnak. 
Alkotásai közt ez volt az egyetlen, mely nyugta­
lanná tette a Forsyteokat. Mindjárt megérezték, 
hogy nem lehet majd értékesíteni.

Rogert, ki örült, hogy tehetséges leánya van, 
és gyakran célozgatott a szép zsebpénzre, melyet 
maga keresett meg magának, ez a hegedüszonáta 
indulatba hozta.

— Micsoda szemét ! — jelentette ki róla. Fran­
cié kölcsön kérte Eufémiától az ifjú Flageolettit, 
hogy adja elő otthon, a Princ’s Gardensbeli ház tár­
salkodójában.

Ami a dolog lényegét illeti, Rogernek igaza 
volt. Csakugyan szemét volt, de — felháborító ! 
olyan szemét, amelyen nem lehet túladni. Mert jól 
hídja minden Forsyte, hogy az olyan szemét, ame 
lyen lui lehet adni, egyáltalában nem szemét — 
semmi esetre sem az.

Es mégis, nem szólva a józan emberészről, 
mely a művészet értékét ahhoz méri, hogy mit hoz 
a konyhára, a Forsyteok — például Hester néni, 
ki mindig nagy zen eér lő volt — nem győzték eléggé 
sajnálni, hogy Francié zenéje nem ,,klasszikus“ ;

Galsworthy ; A gazdag férfiú.

mert Rogernek életelve, mely

i
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csak úgy, mint a költeményei sem. De hát manap­
ság — mint Hester néni mondotta — nincs is már 
költészet, minden költemény csak amolyan apró- 
cseprő jelentéktelenség. Nincs, aki tudna olyan 
költeményt Írni, mint az „Elveszett paradicsom“, 
vagy a „Childe Harold“ ; azoknál érzi az ember, 
hogy csakugyan olvasott valamit. Mindenesetre 
szép világot vet Franciere, hogy van valamije, 
amivel foglalkozhatik ; mig más leányok csak ki­
adni tudják a pénzt, amikor venniük kell valamit —j 
ő megkeresi ! És úgy Hester néni, mint Juley néni 
örömmel hallották az újabb, meg újabb híradást 
arról, hogyan fokozza mindig Francié a tisztelet 
díjra vonatkozó igényeit.

Együtt hallgatták most Swithinnel, aki úgy ült 
ott, mintha nem is figyelne oda, mert ezek a fiata­
lok oly gyorsan beszélnek és úgy hadarnak, hogy 
senki sem érti meg a beszédüket !

— El sem tudom gondolni, — mondotta Szep- 
hogyan csinálod azt. Énbennem soha 

sem lett volna annyi vakmerőség !
Francié csöndesen mosolygott. — Jobban sze­

relem, ha férfival van dolgom, mint ha nővel. A nők 
oly szigorúak !

— Édesem, — kiáltotta S mai Iné — mi bizo­
nyára nem vagyunk azok.

Eufémia szokott halk kacagásban tört ki, mely 
rikácsolással végződött, és, mintha fojtogatnák, igy 
szóll :

timuszné h

— Oh, megölsz még, nénikéin.
Swithin nem látta semmi értelmét a nevelés­

nek ; utálta az olyanokat, akik nevetnek, mikor ő 
nem fedez fel semmi tréfát. Különösképen utálta 
Eu fém iát, kit igy említett mindig : „Nick leánya, 
hogyan is hívják csak — azt a sápadt képüt ?“ Ki­
csibe múlt, hogy nem lett a keresztatyja — és egész 
bizonyosan az leli volna, ha nem tiltakozott volna 
élesen a külföldies hangzású neve ellen. Gyűlölte a
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keresztapaságot. S with in tehát igy szólt Francié­
hoz szép méltósággal : — Szép idő van — öh —- 
ehhez az évszakhoz képest. — De Eufémia, ki na­
gyon jól tudta róla, hogy nem akart a keresztapja 
lenni, Hester nénihez fordult, és kezdette elmon­
dani neki, hogyan találkozott Irénnel — Soames 
feleségével — az Egyházi és Kereskedelmi Áru­
házban.

ap-
ná r 
>ró- 
yan 
m“, 
bér, 
etre
lije,
ki- És Soames vele volt ? — kérdezte Hester néni, 

mert Smallnénak még nem nyílt alkalma, hogy el­
mondja neki az esetet.

— Hogy Soames vele volt-e ? Természetesen

l
lém
lásl
'lel nem !

— De hát egészen egyedül járt Londonban ?
— Oh, nem ; Bosinney ur volt vele ! Bámu­

latosan volt öltözve.
De Swithin, meghallva Irén nevét, szigorú pil­

lantást vetett Eufémiára, akin — igaz, ami igaz — 
sohasem állt szépen a ruha, akármilyet vett is ma­
gára, és igy szólt :

— llgy volt öltözve, mint egy előkelő úri nő, 
semmi kétségem benne. Öröm reánézni.

Ebben a pillanatban Janiest és leányait jelen­
tették. Dartie, ki odáig volt egy kis italért, azt az 
ürügyet találta ki, hogy a fogorvoshoz Ígérkezett, 
s mikor letették a Marble Archnál, hansomba 
tette magát, s ezidőszerint ott ült már clubjának 
ablakában, a Picead illy ben.

A felesége, mondotta az ismerőseinek, magá­
val akarta vinni néhány látogatásra. De nem neki 
való az — nem bizony !

Kiáltott a pincérnek és kiküldötte a hallba, 
hogy nézze meg, ki nyerte meg a 4.30-as fu­
tamot. Elfáradt, mint a kutya, mondotta, s igaz is 
volt ; egész délután egyik bolttól a másikhoz vitette 
magát a feleségével. Végre meglépett. A férfit el­
végre megilleti, hogy a saját külön életét élje.

E pillanatban kitekintett az erkély a fiiakon —
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szerelte azi a helyet, meri meglátható!I onnan min­
den arra menőt — és s z er en ese 11 en se gé re, \agv la 
lfm szerencséjére, megpillantotta Soamest, hi a 
Green Park felől éppen akkor vágott át lassú lép­
tekkel az utcán, nyilván azzal a szándékkal, hogy 
ő is benéz, mert ő is tagja volt az „lseeunV-nek

Dartie talpraugrott ; felkapva a poharat, hebe­
gett valamit a 4.30-as futamról és gyorsan behú­
zódott a kártyaszobába, hova So a mes sohasem lelte 
be a lábát. Ott élte teljes magányában és homályos 
világításban a saját külön életét, egészen tej- 
nyolcig, amikor Soames, úgy tudta, ketseglelenu 
elment már a clubból.

Nem ajánlatos, mondogatta magában, vala­
hányszor erőt vett rajta a vágy, hogy felkeresse az 
erkélyablakbeli társaságot — csöppet sem ajánla­
tos hogy a magáéhoz hasonlóan kedvezőtlen va­
gyoni viszonyok közt, s mikor az „öreg“ jJames) 
még mindig őrről reá az olajrészvények miatt, ami |

ő hibájából történt, ujjat húzni próbáljon ;x ny;
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Ha Soames meglátná a clubban, egész bizo­
nyosan fülébe jutna Winifrednek, hogy nem is járt 
a‘ fogorvosnál. Sohasem látott családot, melyben 
úgy a „fülébe jutna“ mindenkinek minden. Össze­
ráncolt olajbarna képével, keresztebevetve a kockás 
nadrágját, és lakkcipőjében, mely csillogott a fél­
homályban, kellemetlen érzéssel ült. ott a zöld kar- 
tyaasztalok közt, s a mutatóujját rágva, azon tűnő­
dőt, honnan a pokolból vegye a pénzt, ha Erőin 
nem nyeri meg a Lancaster-dijat.

Gondolatai kedvetlenül szálltak a Forsyte ok 
felé. Különös egy szerzet ! Nem lehet azokból ki­
csiholni semmit, vagy ha mégis, csak a legnagyobb 
nehézséggel. Oly átkozottul zárkózottak, mihelyt 
pénzről van szó; nincs egy sportember az egész

volna közte György. Például 
menten elájulna, ha az embei egy
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tizes bankói kérne lóié kölcsön, vagy, ha nem 
ájulna el, olyan átkozottul fenliéjázó mosollyal 
nézne le az emberre, mintha el volna veszve, csak 
azért, mert kissé megszorult.

Es az a felesége (Dartie szájában akaratlanul 
összefutott a nyál), igyekezett jó lábon állni vele, 
mint ahogy az ember szívesen áll jó lábon a esi 
nos sógorasszonyával, de akármi legyen, ha annak 

(ill egy trágár szót használt magában) — volna 
csak egyetlen szava is számára — csakugyan úgy 
néz reá, mint valami utolsó emberre — de azért 
egyszer még elég messzire ragadtathatja magát, nem 
merné a tűzbe tenni érte a kezét. Ismeri ö az asszo­
nyokat ; nem hiába vannak oly szende szemmel és 
igéző termettel megalkotva. Rájön arra még elég 
hamar az a Soames gyerek is, ha van valami ab­
ban, amit arról a szoknyavadász kalózról hallott.

Dartie felkelt a székéről és fordult egyet a szo­
bában, aztán megállt a márványkandalló párká- 

^ nyán levő tükör előtt ; és ott állt jó sokáig, elme­
rülve arcának tükörképébe. Azok közül az arcok 
közül való volt az a kifent sötét bajuszával és az 
előkelő kis pofaszakállával, melyek olyan benyo­
mást keltenek, mintha lenmagolajba volnának 
mártva ; és Dartie némi nyugtalansággal állapította 
meg, hogy pattanás támad a gyöngén hajlott zsir 
fényű orrának oldalán.

Eközben az öreg Jolyon fölfedezte az el nem 
foglalt széket Timothy lakályos szalonjában. Er- 
keztével nyilván elhallgattatta a beszélgetést, mert 
egyszerre kínos csend állt be. Juicy néni, szokott 
jószívűségével, sietett helyreállítani a jó hangu­
latot.
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beszeltünk, bogy mily rég voltál már itt ; de nem 
csodáljuk. Ugy-e bár, nagyon el vagy foglalva ? 
•lanies éppen most mondotta, hogy mily sok dolog 
van mostanában . . .
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ói— Azt-e ? — mondotta az öreg Jolyon, és éles 
pillantást vetett Jamesre. — Feleannyi sem volna, 
ha mindenki csak a maga dolgával törődnék.

James, ki tűnődve ült egy kis széken, melyről 
magasra szökött a két térde, nyugtalanul nyújtotta 
előre a lábait s egyikét a macskára tette, mely az 
öreg Jolyon Htjából, elég vigyázatlanul, hozzá 
nekiüt.
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— Macska van itt, — mondotta lníntódott han­
gon — és idegesen húzta vissza a lábát, mikor 
megérezte vele az állat puha, szőrös testét.

— Nem is egy, — mondotta az öreg Jolyon, s 
egyik arcról a másikra sétáltatta szemét.

Hallgatás.
Smallné szólalt meg legelőbb ; összekulcsolta 

ujjait és nyugodt ünnepélyességgel nézve körül, azt 
kérdezte : — És hogy van a kedves June ?

Szelíd humor villant meg az öreg Jolyon sze­
mében. Furcsa öreg nő ez a Juley ! Párját ritkítja 
abban, hogy mindig valami fonákságot mond !

mondotta ;
Londont — nagyon sok ott az ember és túlontúl sok 
a fecsegés meg a pletyka. — Nagyon megnyomta 
minden egyes szavát és megint Jamesre nézett.

Nem szólt senki.
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Valamennyien úgy érezték, hogy veszedelmes 
volna egy lépést is tenni bármely irányban, vagy 
megkockáztatni egy megjegyzést. Valami fenye­
gető végzet sejtelme, minő egy görög tragédia 
nézőit szállhat ja meg, végigfutott abban a dúsan 
bútorozott szobában, mely azokkal a leliérhaju, 
testhez álló kabátu öreg emberekkel és választéko- 

öltözött nőkkel volt népes, kik mind egy vérből 
származtak s megfoghatatlanul hasonlítottak egy­
máshoz.
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X
Xaz ily végzettelNem, mintha tudták volna 

jes, gonosz szellemek jelenlétéi csak érezni lehet. 
Most felállt Swithin. Nem akart ott ülni ilyen (
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érzéssel — ö nem félemlitteti meg magát senkivel ! 
És méltóságteljesebben, mint bármikor, körülmoz- 
gott a szobában s mindegyikkel külön-külön kezet 
fogott.

— Mondd meg nevemben Timothynak, — igy 
szólt — hogy nagyon is elpuhitja magát ! — Aztán 
Fránciehoz fordult, kit ma igen „helyesének tar­
tott, és hozzátette : 
jönnöd velem egy kis sétakocsizásra. — De ez a 
szó felidézte annak a másik sétakocsizásnak a lá-

Valamelyik nap el kell

tományát, melyről oly sok szó esett köztük, és 
Swithin egy pillanatra némán, üveges szemmel állt 
meg, mintha azt várná, hogy neki is megvillan az 
elméjében, mi jelentősége van annak, amit ö maga 
mondott ; aztán hirtelen elgondolva, hogy ő bizony 
nem törődik az egésszel, az öreg Jolyonlioz for­
dult ; — No, Isten veled, Jolyon ! Nem kellene fel- 

' öltő nélkül járnod, még megkapod az ischiást, vagv 
mit ! — Aztán lakkcipőjének hegyes orrával gyön- 

\ gén belerúgott a macskába és eltávozott roppant 
alakjával.

Mikor elment, mindenki rejtett pillantást ve­
tett egymásra, mintha lesné, milyen hatást tett reá 
az a szó, hogy : „sétakocsizás“ — az a szó, mely 
egyszerre hírhedtté vált és nagy jelentőséget öltött 
közöltük, mint — úgyszólván hivatalos — híradás 
arról a bizonytalan és baljóslatú hírről, mely a csa­
lád nyelvére került.

Eufémia, valami ellenállhatatlan ingernek en­
gedve, rövid kacajjal igy szólt : — Örülök, hogy 
Swithin bácsi engem nem biv sétakocsizásra.

Smallné, hogy elsimítsa a dolgot és elejét 
vegye bizonyos apró kellemetlenségeknek, melye­
ket ez a tárgy maga után vonhat, igy felelt : — Szí­
vesen visz ő magával mindenkit, édesem, aki jól 
van öltözve és akivel egy kissé becsületet vall. 
Sohasem felejtem el azt a séta kocsizást, amelyre 
engem vitt magával. Az volt az élmény ! — És
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különös önelégültség ült ki egy pillanatra a puííadt, 
kerek arcára, de aztán mindjárt félrevonta száját 
és könny szökött a szemébe. Egy régi sétakocsizás 
jutott az eszébe, amelyre egykor Small Szeptimusz 
vitte.

James, ki a kis széken ülve, visszasülyedt 
előbbi nyugtalan tépelődésébe, hirtelen felocsúdott : 
— Mulatságos fickó ez a Switliin, — mondotta, 
de nem egészen a szivéből.

Az öreg Jolyon hallgatása, a szigorú pillan­
tásai, a bénultság egy nemében tartotta mindnyáju­
kat. ö maga is megzavarodott szavainak hatásán, 
mert úgy érezte, hogy csak nagyobbitja a jelentő­
ségét annak a híresztelésnek, melyet csirájában el 
akart fojtani, de azért még mindig bosszankodott.

Nem, nem, — mégMég nem végzett velük, 
tartozik nekik cgy-két fricskával.

Nem akarta bántani a bugáit, azokkal 
volt baja, a fiatal és tetszetős nőszemély mindig 
számot"tarthatott az.öreg Jolyon elnézésére — de 

James, és kisebb mértékben talán a többiek is, 
megérdemlik azt, amit kapni fognak. Es ő is ér­
deklődött Timothy hogyléte iránt.

Mintegy megérezvc, hogy veszély fenyegeti 
öccsét, Juley néni hirtelen egy csésze teát ajánlott 
az öreg Jolyonnak : — Tessék, — mondotta 
egészért elhull és elromlott, mert régóta várt read, 
de Smith er majd forráz helyette frisset.

Az öreg Jolyon felállt : — Köszönöm, 
dolía, és szigorú pillantást vetett át Jam es re de

botrányra, meg más affélére!

nem

az a

— ínou-

nincs időm teára és - 
Ideje hazamennem. Isten veled, Julia, Isten veled 
Hester, Isten veled, Winifred.

Es minden további bucsuzkodás nélkül
kiment.

Mikor megint a kocsijában ült, a haragja el 
szállt, mert úgy volt az mindig a mérge, ha ki­
adta, már el is múlt. Szomorúság szállta meg lel-
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két. Meglehet, hogy befogta a szájukat, de milyen 
áron ! Annak a bizonyosságnak árán, hogy az a liir, 
melyben nem akart hinni, való igaz. Junet elhagy­
ták, még pedig annak a fickó fiának a felesége 
miatt ! Érezte, hogy igaz, és igyekezett minden 
áron úgy venni, mintha nem volna az ; de a fájda­
lom, mely e mögött az elhatározás mögött meg­
húzódott, lassan, de biztosan vak gyűlöletbe csa­
polt át Jamesscl meg fiával szemben.

A kis társalkodóban maradt hat nő és 
férfi oly élénk beszélgetésbe fogott, minő ily 
mény után lehetséges volt, mert ámbár mindegyi­
kük meg volt győződve külön-külön, hogy soha­
sem szólt meg senkit, nagyon jól tudta mindegyi­
kük, hogy a többi hat megtelte ; ennek következté­
ben valamennyien bosszankodtak és zavarban 
voltak. Csak James hallgatott, mert fel volt dúlva 
a lelke fenekéig.

Egyszerre megszólalt Francié : — Tudod, azt 
hiszem, hogy Jolyon bácsi borzasztóan megválto­
zott ebben az esztendőben. Mi a te véleményed, 
Mester néni ?

Mester néni kis védekező mozdulatot tett : - 
Oh, kérdezd Julia nénédtől ! — mondotta ; — én 
semmit sem tudok a dologról. ,

A többiek közül egy sem átall hozzájárulni, és 
James révetegen dtinnyögte, a padlóra nézve : 
Félig sem az már, aki volt.

En régóta észrevettem, — folytatta Francié 
rémesen megöregedéit.
Juley néni a fejét csóválta, úgy látszott, nagy 

bánat ül ki hirtelen az arcára.
A szegény jó Jolyon, — mondotta — vala­

kinek vigyázni kellene reá !
Megint elhallgattak, aztán, mintha megretten 

lek volna, hogy még egyedül találják otthagyni, 
egyszerre állt lel és búcsúzott el mind az öt láto­
gató.
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Smallné, Hester néni s a macskájuk megint 
magukra maradtak, távolból egy ajtónyitás hangja 
Timothy közeledését jelezte.

Ez este, mikor Hester néni éppen elszunnyadt 
a hátulsó hálószobában, mely Juley néni ágyas­
háza volt, mig Juley néni meg nem kapta Ancsi 
néniét, kinyílt az ajtaja, és Smallné, rózsaszínű 
hálósipkával a fején és gyertyával a kezében, be­
lépett : — Hester ! — mondotta, — Hester !

Hester néni halkan mozdított egyet a taka­
róján.

— Hester, — mondotta újra Juley néni, mint­
ha meg akart volna győződni, hogy csakugyan 
felébredt iúgy aggaszt az a szegény jó Jolyon. 

— Juley néni nagy hangsúlyt helye-Mit gondolsz, 
zeit a most következő szóra — mit kellene tenni ? 

Mester néni újra megmozdult a takarója alatt,
Tenni ?a hangja alig hallhatóan védekezett : —

Hogyan tudjam azt én ?
Juley néni megnyugtatva ment ki a szobából 

és különös óvatossággal húzta be maga után az aj­
tót, hogy valamiképen ne zavarja a kedves Hestert, 
de a kilincs mégis kicsúszott a kezéből s az ajtó 
nagy robajjal csapódott be mögötte.

Hátul a saját szobájában megállt az ablak 
előtt s a pókhálószövetből készült, s hogy senki be 
ne láthasson, gondosan összevont függönynek ré­
sén kinézett a holdra, mely a park sudarai fölött 
fénylett. És ott, a bánatos, kerek arcával és a rózsa­
színű hálósapkájában, könnytől nedves szemmel 
gondolt a kedves Jolyon-ra, ki oly öreg és elhagya­
tott, hogy mivel is segíthetne rajta ; s hogy Jolyon 
mennyire megszeretné őt, mint nem szerette őt 
senki, mióta — mióta azt a szegény Szeplimuszt cl
vitte a halál.



NYOLCADIK FEJEZET

Bál Rogernél

Rogcrnek a P rince‘s Gardensban levő háza 
ragyogó fényben állt. A viaszkgyertyák nagy száma 
égett a kristály üveg-csillárokban, s a bosszú, kettős 
szalon parkettje visszatiikröztette mindezt a fényt. 
A terem valósággal tágasnak látszott, amit azzal ér­
lek el, hogy kihordottak belőle s a lépcsőház felső 
részein helyeztek el minden bútort, és felszerelték 
a szobát a haladó kornak azzal a különös tartozé­
kával, melyet „rout“-székek nevén ismernek.

Egy távoli sarokban, pálmák közé rejtve, egv 
pianinó állt, a „Kensingtoni dal“-nak egy kinyitott 
példányával a hangjegytartóján.

Roger tiltakozott minden zenekar ellen. Sem­
miképen sem láthatta be, mi szükségük volna zene­
karra ; nem volt hajlandó viselni a költséget, s az­
zal vége. Francié (anyja, kit Roger már régóta idült 
emésztési zavarokra Ítélt, ily alkalmakkor lefeküdt) 
kénytelen volt beérni azzal, hogy a pianinót kiegé- 
s/iletle egy fiatalemberrel, ki vadászkürtön játszott, 
s úgy csoportosította a pálmafákat, hogy aki nem 
látott a dolgok mélyére, bízvást azt képzelhette, 
hogy több zenész van ott elbújtatva. Francié elha­
tározta, hogy megmondja nekik, játszszanak minél 
hangosabban, hiszen oly temérdek zene van felhal­
mozva egy vadászkűriben, ha az illető heleönti 
egész lelkét.

i
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Mint a jobban kifejlesztett amerikai nyelven 
mondanák, Francié „tanár“ volt, vagy legalább — 
egészen otthon volt a tekervényes labirintusában 
azoknak a mesterfogásoknak, amelyek mellőzhe­
tetlenül szükségesek, mikor a ranghoz illő fellépést 
egy Forsyte józan takarékosságával kell össze­
egyeztetni. Soványan, de mégis pompásan festve a 
tengerszinti sárga ruhájában, mely különösen pa­
zarul volt fodrozva tül lel a válla körül, nagy sebbel 
lobbal járt-kelt a teremben, meg-megigazitotta 
gonddal a keztyüjét, s még egyszer végigjártatla 
szemét az egészen.

A külön ez alkalomra fogadott inassal (mert 
Roger csak nőcselédeket tartott) a bor dolgát 

Jól megértette-e Forsyte urnák 
azt a kívánságát, hogy tizenkét üveg Whiteley-féle 
pezsgőt kell kikészíteni ? De ha az elfogy (nem 
hiszi, hogy elfogyna, mert a hölgyek nagy része 
minden bizonnyal vizet fog inni), de ha mégis úgy 
volna, ott van még a pezsgő-bowle, rendezkedjék 
be akkor azzal.

beszélte meg.

Úgy bántotta, hogy szolgával kell értekeznie 
ily dologról, annyira ellenkezik az a méltóságával : 
de mit tegyen, ha már a papa olyan ? Roger, mi­
után oly temérdek nehézséget okozott a bál dolgá­
ban, minden bizonnyal úgy jön le derült arcával 
és du doro s homlokával, mintha az egész mulatság 
az ő fejéből pattant volna ki. Valószínűleg 
lyogni fog és ő vezeti asztalhoz a társaság legszebb 
hölgyét ; és két órakor, mikor majd szép lendületbe 
jut minden, titokban odamegy a zenészekhez, és 
azt mondja nekik, hogy zenditsenek reá a „God 
save

moso-

the Queen“-re, és menjenek haza.
Francié szive mélyéből remélte, hogy mielőbb 

elfárad és elpárolog, hogy lelökhessék.
Az a három vagy négy kebelbarátnője, kiket 

a bál alkalmából éjjeli szállásra is vendégül láttak, 
a felső emelet egyik távoleső szobácskájábán köb
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tollo o! volo együtt a sebtében felszolgált teái és hi­
deg szárnyast ; az urakat az Eustace’s Gliibbo kül­
döttek ebédelni, mert érezték, hogy táplálni kell 
őket valahogy.

Pontban, mikor az óra kilencet ütött, megjelent 
Smallné egyedül. Nagy szóbőséggel mentette ki 
Timothy távolmaradását, említést sem téve Hester 
néniről, ki az utolsó percben azt mondotta, hogy ne 
gyötörjék. Francié ömlengve fogadta és leültetve 
egy rout-székre, otthagyta egymagában és duzzogva 
a levendulaszinü selyemruhájában — An esi néni 
halála óta most viselt először szilieket.

A kebelbarátnők most lejöttek szobájukból, 
mindegyik, mintegy bűvös parancsszóra, más-más 
szinti ruhában, de mindegyikök a bilinek egyfor­
mán pazar díszében a válla és a melle körül — mert 
a halsors úgy rendelte, hogy leánynak valameny- 
nyien nagyon soványak voltak. Mindnyájukat oda­
vezették Smallnéhoz. Egyik sem beszélgetett vele 
tovább, mint néhány másodpercig, annál többet 
csacsogtak egy csoportba verődve, egymás közt, 
galaesinná gyűrték a táncrendjüket, és rejtett pil­
lantásokat vetettek az ajtó felé, várva az első férfi - 
vendég megjelenését.

Aztán megérkeztek szépszámú csoportban 
Miklósék, mindig pontosan, mint már a Ladbroke 
Grove táján szokás ; és közvetlenül utánuk sötéten 
és szivartuslillattal átitatva Eustace, meg fiai.

Most Francié három vagy négy udvarlója vo­
nult fel, egyik a másik után ; Francié mindegyikök 
nek Ígéretét vette, hogy korán jönnek. Valameny­
nyien simára borotvált képpel és jókedvvel jöttek, 
a fiatalemberek jókedvének azzal a különös fajtá­
jával, mely mostanában lett divat Kensingtonban ; 
úgy látszott, egyáltalában nem érinti őket kellemet­
lenül egymás jelenléte, és dus csokorra kötött nyak­
kendőt, fehér mellényt és hímzett harisnyát visel­
tek. Valamennyien a kézelőjükbe dugták a zscb-
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kendőjüket. Fürgén mozogtak, oly hi'vatááfezerü 
vidámsággal, mintha azért jöttek volna, hogy nagy 
tetteket vigyenek végbe. Arcukon, mely tánc köz­
ben korántsem öltötte magára a táncoló angolnak 
hagyományosan ünnepélyes kifejezését, nem lál- 
szott más, mint szeretetreméltóság, fesztelenség és 
figyelem ; hosszú léptekkel forgatták és lejtették 
körül táncosnőjüket, nem alkalmazkodva pedánsul 
a zene ütemeihez.

A többi táncosra csak úgy félvállról néztek — 
ők, a könnyű brigád, száz kensingtoni „céeó“ 
hősei — kiktől egyedül lehet remélni minden vára­
kozásnak megfelelő modort, mosolyt és táncot.

Gyors áradatban jöttek aztán a többiek ; ifjú 
leányokon anyáskodó hölgyek, kik hosszú sorban 
ültek, mintegy a falhoz tapadva, a bejáróval szem­
közt a röpke elem, mely megduzzasztotta a nagyob­
bik terem forgatagát.

Férfi csak gyéren volt, s azoknak, kik petre­
zselymet árultak, az a bizonyos megható kifejezés 
ült arcukon, türelmes, fanyar mosoly, mely mintha 
azt mondotta volna : „Oh, nem ! ne értsen félre, tu­
dom, hogy nem hozzám jön. Alig is várhatom azt 
öntől !“ Francié pedig megszólította egyik udvarló­
ját, vagy az ifjabb süvölvények valamelyikét : — 
Ugyan engedje meg, az én kedvemért, hogy bemu­
tassam Pink kisasszonynak ; igazán, oly csinos 
leány ! — aztán odavezette, és igy szólt : — Pink 
kisasszony — Gathercole ur. Fentarthatna Gather- 
colc urnák egy fordulót ? — Amire Pink kisasszony 
erőltetett mosollyal s kissé elpirulva felelte : — Oh ! 
Azt hiszem, igen ! — és eltakarva üres táncrendjét, 
feljegyezte reá, hévvel betűzve, a Gathercole nevét 
a második külön-turára, kívánsága szerint.

De mikor az ifjú azt rebegte, hogy meleg van, 
és tovább ment, Pink kisasszony visszasülyedt a re­
ménytelen várakozás állapotába, s visszatért arcára 
az a türelmes, fanyar mosoly.

t
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Anyák, lassan legyezve arcukat, csak a leányai­
kat nézték, és szemükből ki lehetett olvasni a leá 
nyaik viszontagságainak egész történetét. Mit bán­
ták, hogy órák hosszáig ülnek ott, holtrafáradtan, 
szótlanul, vagy görcsösen társalkodva — ha csak 
jól mulatnak a leányaik ! De látni azt, hogy elha­
nyagolják, észre sem veszik őket ! Oh ! mosolyog­
tak, de a szemük úgy szúrt, mint egy megsebzett 
hattyú szeme ; úgy szerették volna megragadni azt 
az ifjú Gathercolet a ficsuros kabátja szárnyánál 
fogva, és odavonszolni a leányaikhoz — a pökhendi 
fickót !

És képviselve volt ennek kensingtoni bálterem­
nek csatasikján az életnek minden kegyetlensége 
és kíméletlensége, a lelki szenvedései, egyenlőtlen 
esélyei, szeszélye, önfeledtsége és türelme.

Itt-ott szerelmesek — de nem olyanok, mint 
Francié udvarlói, a merőben különleges fajtából 
valók, hanem egyszerű szerelmesek 
pirulva, némán, rejtett pillantásokkal keresték egy­
mást, hogy találkozzanak s megérintsék egymást a 
tánc forgatagában, mikor pedig néha-néha egymás­
sal táncoltak, nem egy nézőjüknek tűntek fel sze­
müknek csillogásával.

remegve,

Egy pillanattal sem tiz óra ('lőtt, érkeztek Ja- 
Emily, Rákbei, Winifred (Dartiet otthonmesék

hagyták, mert egy előbbi alkalommal túlsók pezs­
gőt ivott Rogeréknál), és Cicely, a legkisebbik 
leány, kinek ez volt az első bálja ; utánuk jöttek 
hansomban a szülői házból, ahol ebéden voltak, 
Soames és Irén.

Mindezek a hölgyek vállszalagot, nem pedig 
liillt viseltek, igy adva tudtul, a húsnak merészebb 
mutogatásával, hogy a Park előkelőbb 
jöttek. Soames visszahúzódott a táncolókkal való 
érintkezéstől és a fal mellett foglalt állást. Bágyadt 
mosollyal vértezte fel magát, és éberen figyelt. 
Egyik keringő a másik után indult meg és ért véget,

oldaláról
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egyik pár a másik után suhant cl mellette mosolygó 
szájjal, kacajjal és beszélgetésük töredékével ; vagy 
összeszoritva ajkát, és szemével keresve valakit a 
sok adatomban ; vagy némán kinyílt ajakkal nézve 
egymást. S az ünnep levegője, a virágok, a haj, a 
nők kedvelt parfümjének illata káhitóan vegyült el 
a nyári éj hőségével.

Szótlanul, némi lenézéssel a mosolyában, 
semmit sem látszott észrevenni mindebből Soames; 
de a szeme néha-néha, mikor megtalálta azt, amit 
keresett, mozdulatlanul megállt a tolongó ember­
áradatnak egyetlenegy pontján, s ajkán elhalt a 
mosoly.

ö nem táncolt senkivel. Voltak, akik a felesé­
gükkel táncoltak ; a jó szokások iránt való érzéke 
sohasem engedte meg neki, mióta megházasodott, 
hogy Irénnel táncoljon, és csak a Forsyteok Istene 
volna a megmondhatója, hogy megnyugvás volt-e 
az neki, vagy sem.

Más férfiak karján suhant el mellette, a liliom­
kék ruhája utána lebbent a táncban. Jól táncolt ; 
Soames unta hallgatni, mikor az asszonyok fanyarul 
mosolyogva mondották : „Mily szépen táncol a fe­
lesége, Forsyte ur, nézni is öröm !“ Szokott oldal­
pillantásainak egyikével unottan felelte nekik : 
„Gondolja ?“

Egy fiatal pár közvetlenül mellette legyezgette 
egymást kölcsönösen a legyezővel, és kellemetlen 
szelet csapott körülötte. Olt állt közelében Francié, 
meg az egyik udvarlója. Szerelemről beszélgettek.

A háta mögött hallgatta Rogert, aki a vacsorára 
nézve adott utasítást egy szolgának. Nagyon má­
sodrendű volt minden ! Bár el se jött volna ! Kér­
dezte is Iréntől, kivánja-e, hogy elkísérje ; és Irén 
azt felelte azzal a megőrjitő mosolyával : „Oh, de
hogy !“

Miért is jött el mégis ? A legutóbbi negyedórá­
ban egyáltalában nem is látta Irént. De itt jön



241

György olyan arccal, mint Qnilp az Ódon ritkasá­
gok boltjában ; már késő kitérni Htjából.

— Láttad-e a „kalózt“ ? — kérdezte tőle 
közismert ugrató ; — hadi készenlétbe helyezke­
dett — megnyiratkozott s a többi !

Soames azt felelte, hogy nem látta, átvágott 
lánc szünete közben félig üres termen, kiment a 
erkélyre és lenézett az utcára.

Éppen ekkor hajtott elő egy kocsi, későn ér­
kező vendégekkel, s a kapu előtt ott lézengtek né­
hány an a londoni utcának ama kiváncsi alakjai 
közül, kik mindig ott vannak, ahova a világosság és 
a zeneszó csábítja őket ; a sötét és szennyes alakok 
sápadt és előrenyu jtott arcán ostoba és bámész ki­
fejezés látszott, ami bosszantotta Soamest : Miért 
gedik meg, hogy itt lézengjenek ; miért 
varja el őket a rendőr ?

De az tudomást sem vett róluk ; ott állt, mint a 
szeg a vörös szőnyegsáv mellett, amelyet a gyalog­
járóra terítettek ; arcának szakasztottal! olyan 
loba és bámész kifejezése volt, mint amazokénak.

Az útnak túlsó oldalán, a vasrácsos korláton 
lui, látta Soames fényleni az utcai lámpák világos­
ságában a fák gyöngén bólintó lombját, fölöttük 
pedig a túlsó soron levő házak világos ablakait, 
melyek, mint megannyi szem, néztek le a kert 
néma sötétségébe ; és mindezek fölött az égbolto­
zatot, azt a csodás londoni égbőltoztatot, melyre 
ködszer ü lényt vet London megszámlálhatatlan 
lámpáinak ezernyi visszfénye ; azt a hatalmas ku­
polát fenn a csillagok között, melyről emberi gond 
és emberi ábránd sugárzik vissza ; a pompának és 
nyomorúságának mérhetetlen tükrét, mely éjszaká­
ról éjszakára jóindulatú gúnnyal borul a házak és 
kertek, a paloták és a szenny mérföldéire, a For- 
syteokra, a rendőrökre és az utcák henye lézen­
gni re. • V

ez a

en­
nem za-

os-

Soames elfordult és rejtekhelyéről észrevélle-
Galsworthy; A nazdng férfin. 16
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iiiil nézett he a kivilágított szobába. Idekünn lűi- 
vösebb van. Látta belépni az újonnan érkezetteket, 
.tünet, meg a nagyatyját. Miért jöttek oly későn V 
Ott álltak az ajtó nyílásában. Fáradtnak látszottak.
.1 olyon bácsi ily késő este házon kívül ! Aliéit nem 
ment June Irénhez, mint máskor, és Soamcsban 
hirtelen megvillant a gondolat, hogy jó ideje egy­
általában nem látta Junet.

Csöndes gúnnyal figyelve arcát, egyszerre csak 
látta, hogy egészen elváltozik s úgy elhagyja a színe, 
hogy azt hitte, mindjárt összeroskad, de aztán újra 
sötétvörös színben lángol fel. Megfordult, hogy 
lássa, mi az, amire néz, és megpillantotta a lelesé- 
gét, aki a terem végén levő télikertből jött Bosin­
ney karján. A szeme, mintegy válaszul Soames 
kérdésére, Bosinney szemében merült cl, viszont 
Bosinney őt nézte merően.

Soames ismét .Tunera nézett. Látta, hogy keze 
az öreg Jolyon karján pihen ; úgy látszott, kéri va­
lamire. Soames a csodálkozás kifejezesd látta 
nagybátyjának arcán ; mindketten megfordultak s 
eltűntek szemei elől az ajtó nyílása mögött.

A zene újra megszólalt — keringő! játszottak 
— és Soames még mindig egy kőszobor merevsé­
gével állt az ablakfülkében, várakozva, mozdulat­
lan arccal, ajkán semmi mosoly. Éppen most ha­
ladtak el, alig egy méternyire a sötét erkélytől, a 
felesége meg Bosinney. Soamest megcsapta a gar­
dénia illata ; látta, mint hullámzik Irén keble, látta 
merengő szemét, félig nyitott ajkát s látott egy ki­
fejezést arcán, melyet ő nem ismert. Keringve su­
hantak el a tánc lassú ütemében, s neki úgy rém­
lett, mintha egymáshoz simulnának ; látta, hogy 
Irén szelíden és sötéten veti fel pillantását Bosin- 
neyra, aztán újra lesüti szemét.

Soames nagyon sápadtan vonult ki megint 
erkélyre, és a korláthoz támaszkodva, lenézett a 
térre ; azok az emberalakok még mindig ott álltak

az



243

és bárgyú kitartással néztek fel a világosságra, 
a rendőr arca is bámészul nézeti fölfelé, de ő nem 
látott mindebből semmit. Odalenn előállt egy kocsi, 
két alak beszállt, és clhajtattak . . .

Ez este June meg. „ _ öreg Jolyon a megszokott
időben ültek az asztalhoz. A leány magasan záródó 
ruhájában volt, mint közönségesen, az öreg Jolyon 
még nem öltözött át.

Reggeli közben June említést tett Roger bácsi 
báljáról, amelyre el akart menni ; ostobaságában, 
mondotta, nem jutott eszébe, hogy megkérjen 
valakit, hogy vigye magával. Most már elkésett 
vele.

az

Az öreg Jolyon felpillantott az éles szemével. 
June eddig bevett szokás szerint Irénnel szokott 
láncmulatságra menni ! Es komoly pillantást vetve 
reá, megkérdezte tőle : miért nem megy Irénnel ?

Nem ! June nem akarta megkérni Irént ; 
csakis akkor menne el, ha — ha nagypapája ez 
egyszer nem sajnálná a fáradságot — csak egészen 
rövid időre !

Látva, hogy mennyire szeretné és hogy mily 
odáig van, az öreg Jolyon végre zsémbelve engedett. 
Nem értette, miért ragaszkodik ahhoz, hogy elmen­
jen egy olyan, mondhatná, silány kis bálra ; nem 
illik oda jobban, mint egy macska ! Nem az kell 
neki, hanem tengeri levegő, s ő kész a Globular 
Gold Concessions közgyűlése után elvinni magával. 
Nem akar elutazni ? Oh ! majd kigyengül ! S titok­
ban aggódó pillantást vetve reá, folytatta a reggeli­
jét . . .
. June korán ment el hazulról és nyugtalanul 
járt-kelt a forróságban. Könnyű kis alakja, mely 
mostanában oly bágyadtan járt dolgai után, csupa 
tűz volt. Virágot vett. Azt szerette volna, — azt is 
■akarta hogy olyan szép legyen, amilyen csak 
lehet. 0 ott lesz ! Nagyon jól tudta, hogy ő is ka­
pott meghívót. Meg fogja mutatni neki, hogy ő sem

16*
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mibe sem veszi az egészet. Hanem azért a szive me
mai esten visszaho- 

beszél- 
tévedésbe

Ivén elhatározta, hogy ezen a 
ditia. Kipirulva tért haza, és nagyon denken 
geteti hindi közben ; az öreg Jolyont ez te
ejtette. vettDélután kétségbeesett sirógörcs-roham 
erőt rajta. Ágyának vánkosaiba fojtotta zokogását, 
de mikor végre elcsendesüti a tükörben egy fel- 
dagadt arcot pillantott meg kivörösödött szemmel 
és lila sávokkal körülötte. Ebédig a besötétitctt szo­
bában maradt.

Az egész néma ebéd közben tovább vívta lelki 
tusáiát. Oly árnyszerünek és kimerültnek látszott, 
hogv az öreg Jolyon meghagyta a „Sankey -nek, 
hogy rendelje le a kocsit, nem engedi meg, 'o„y 
June elmenjen hazulról. Jobb lesz Mekudme 
June nem ellenkezett. Felment a szobájába es lui 
a sötétben. Tiz órakor becsengette a szobaleanyat.

— Hozzon egy kis meleg vizel, és menjen le s 
mondja meg Forsyte urnák, hogy teljesen kipihen- 

Mondja meg, hogy ha nagyon fáradttem magam, 
volna, elmehetek a balba magam is.

A leány a szeme szögletéből nézett reá, és June 
narancsolóan kiegyenesedve fordult feléje. — Men- 

— mondotta — és hozza be tüstént a melegjen,
vizet !

Báli ruhája még ott hevert a kanapén, és siető 
gonddal öltözött fel, kezébe vette a virágot, és le­
ment, magasan hordva kis arcát hajának terhe 

Mikor elment nagyatyjának ajtaja előtt,alatt.
hallotta az öreg Jolyont.

Megdöbbenve és ingerülten öltözködött az. Tiz 
óra múlt, tizenegy előtt nem érhetnek oda ; meg­
őrült az a leány. De nem mert ellentmondani neki, 

tudott megszabadulni arcának ebéd közben 
látott kifejezésétől.

Nagy ébenfa-kefékkel simította végig a hajat,

nem
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mig úgy fényiéit a lámpa világosságában, mint az 
ezüst ; aztán ő is kiment a homályos lépcsőházba.

June lenn várta, és egyetlen szó nélkül men­
tek a kocsihoz.

Mikor véget ért a kocsizás, mely érzésük sze­
rint egész örökkévalóságig tartott, s Róbert sza­
lonjának küszöbére léptek, June az elszántság ál­
arca mögé rejtette minden gyötrő nyugtalanságát 
és izgatottságát. A szégyenérzetet, hogy „utána 
futkos“, mint sokan mondhatnák, enyhítette a fé­
lelem, hogy talán nem is találja ott, hogy mégsem 
lalálkozhatik vele, s az az önfejű elhatározása, 
hogy — valamiképen, maga sem tudta, miképen — 
visszahódítja.

A bálterem képe, a ragyogó padlóval, az 
öröm, a diadalmasság érzetét ébresztette tel benne, 
mert szerette a táncot, s mikor táncolt, valósággal 
lebegett, oly könnyű volt, mint egy fáradhatatlan, 
mohó kis szellem. Bizonyosan felkéri táncra, és ha 
láncolni fog vele, minden úgy lesz, mint azelőtt. 
Kíváncsian nézett körül.

De a látvány, mikor Bosinney előjött a téli­
kertből Irénnel, arcán a teljes elmerültségnek az­
zal a különös kifejezésével, mégis nagyon váratla­
nul érte. Nem látták, ne is lássa meg senki — ho­
gyan szenved, még a nagy atyja se.

Kezét Jolyon karjára tette, és nagyon halkan 
igy szólt :

— Haza kell mennem, nagyapa ; rosszul ér­
zem magam.

Az öreg Jolyon elsietett vele, és azt dövmögte 
magában, hogy tudta előre.

Neki nem szólt semmit ; csak akkor kérdezte 
meg tőle, mikor újra benn ültek a kocsiban, mely 
szerencsés véletlenből még a kapu előtt állt : — 
Mi bajod van, szivem ?

De mikor érezte, hogyan rázza meg a zoko­
gás egész gyönge testét, borzasztóan megijedt. Hol
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okvetlenül hivassa el Biankót. Követeli. Nemnap
nézheti igy . . . No, no !

June elfojtotta zokogását és lázasan szoron­
gatva nagy atyja kezét, hátradőlt a kocsi sarkába 
és eltakarta arcát a saljával.

Az öreg Jolyon csak a két szemét láthatta, 
mely mozdulatlanul meredt a sötétségbe, de nem 
szűnt meg cirógatni a kis kezét a vékony ujjaival.

h
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Egy est Kiehiiioiidbaii

Más szemek is látták June és Sonnies szemén 
kívül, mikor „azok ketten“ (mint Eufémia most 
már állandóan nevezte őket) kijöttek a télikertből : 
más szemek is észrevették azt a kifejezést Bosin- 
ney arcán.

Vannak pillanatok mikor a természet leleplezi 
a szenvedélyt, mely addig szokott hangulatainak 
egykedvű nyugalma mögött húzódott meg — várat­
lanul beköszöntő tavasz, mely fehéren villan meg 
a mandola fa virágán a bíborvörös felhők mögül ; 
hói etilé, holdfényes hegyorom s fölötte egy magá­
nyos csillag, mely sóvá ran néz fel az epedő kék­
ségre ; vagy a leáldozó nap lángjaival szemben egy 
vén tölgy, mely sötéten áll őrt egy égő titok előtt.

Vannak oly pillanatok is, mikor a képtárban 
egy kép, mely a katalógusban mint „ 
csodálatosan szép“ van föltüntetve, áttöri egy For­
syte védelmi vonalát, aki talán különben villás­
reggelizett, mint a többi néző, s az elragadtatás egy 
nemének igézetébe ejti. Vannak dolgok, úgy érzi, 
vannak ill dolgok, melyek — hm, amelyek vannak. 
Valami érthetetlen, észszerűden érzés szállja meg ; 
mikor igyekszik körülírni a gyakorlati ember 
szabatosságával, elröppen, elszáll belőle, mint a 
bornak tüze, melyet megivott, nem hagyva benne 
mást, mint lehangoltságot s azt a tudatot, hogy

***Tizian
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mája is. Érzi, hogy túlzó volt, ha elfecsérelt vala­
mit ; hogy elhagyja a józan emberész. Nem kívánt 
látni semmit abból a semmiségből, melyet a kata­
lógusának hármas csillaga ígért. Isten őrizze attól, 
hogy tudjon bármit a természet erőiről ! Isten 
őrizze attól, hogy elismerje, bár csak egy pillanatig, 
hogy vannak a világon afféle dolgok is ! Hová 
lenne, ha csak egyszer is elismerné ? Elég, ha az 
ember lefizette a shillinget a belépőjegyért s a má­
sikat a katalógusért.

Az a pillantás, melyet June észrevett, melyet 
észrevették más Forsyteok is, olyan volt, mint mi­
kor hirtelen előtűnik egy gyertyaláng egy képze­
letbeli függöny résén, ahol mozgatták — árnyszerü 
és csábitó, mint a bolygó lidérctüz hirtelen fellob- 
banása. Azt a bizonyosságot keltette a nézőkben, 
hogy vészes erők vannak itt munkában. Egy pilla­
natig örömmel és érdeklődéssel vették tudomásul, 
de aztán úgy érezték, hogy észre sem szabad 
venniök.

Mégis megmagyarázta, miért jött June oly 
későn s tinit el ismét, anélkül, hogy láncolt volna, 
anélkül, hogy csak kezet is fogott volna a vőlegé­
nyével. Úgy hallatszott, hogy beteg, s nincs is mit 
csodálni azon.

De bűntudattal néztek egymásra. Nem akar­
tak botrányt terjeszteni, nem akarlak rosszlelküek 
lenni. Ki is akart volna ? És idegenek előtt egy 
hangot- sem ejtettek róla ; valami meg nem irt tör 
vény hallgatást parancsolt reájuk.

Aztán megjött a hir, hogy June tengeri fürdőre 
megy az öreg Jolyónnal.

Nagyatyja Broadstairsbe vitte, mely mostanság 
divatba jött, mert Yarmoutlinak, bármit mondott 
róla Miklós, befellegzett, és nincs az a Forsyte' ki 
nem azzal a meggyőződéssel ment volna a tenger­
partra, hogy oly levegőt kap a pénzéért, mely egy 
hél leforgása alatt megint beteggé teszi az epéjét.

V
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Az első Forsytenak az a végzetesen nagyúri kedv­
telése, hogy szerette a Madeirát, kétségtelenül 
hozzájárult utódainak ehhez a hajlamosságához.

Tehát June a tengerpartra ment. A család 
várta a fejleményeket, mást nem tehetett.

De meddig — meddig jutottak „azok ketten 
Meddig jutnak még ezután ? Csakugyan történhetik 
egyáltalában valami ? Bizonyára nem lehet semmi 
a dologból, mert egyiküknek sincs pénze. Legfel­
jebb egy kis flirt, melynek, mint minden ily vi­
szonynak, a maga idejében vége szokott lenni.

9“

Soames húga, Dartie Winifred, ki Mayfair le-
a házas-vegőjével — a Green-streeten lakott 

életre vonatkozólag divatosabb elveket szívott ma­
gába, mint aminők például a Ladbroke Groveon 
járták, nevetett arra a gondolatra, hogy lehet benne 
valami. A „kis teremés“ — Irén nagyobb volt mint 
ő, és kész bizonyíték volt egy Forsyte komoly ér­
tékére nézve, hogy mindig ily „kis teremtés“ ma­
rad — a kis teremtés unatkozik. Miért ne szóra­
koznék ? Soames meglehetősen unalmas ember ; 
ami pedig Bosinney urat illeti,
György nevezhette el őt kalóznak 
megmaradt amellett, hogy nagyon sikkes ember.

Ez a kijelentés — tudniillik, hogy Bossiney 
sikkes ember 
hatott meggyőzően. Készek voltak elismerni, hogy 
„bizonyos mértékben elég csinos ember“, de az, 
hogy valaki sikkesnek mondjon olyan embert, aki­
nek oly kiálló pofacsontjai, oly különös szeme és 
puha kalapja van, megint csak újabb példája volt 
Winifred különcködő szokásának, hogy mindig és 
mindenben valami "újat szeret találni.

Azon a nevezetes nyári évszakon történt, mi­
kor a különcködés divatja járta, mikor még a föld 
is különcködött, mikor a gesztenyefák teljes virág- 
diszben álltak, mikor a virágok oly mámoritóan

csak az a pojáca 
Winifred

némi szenzációt keltett. De nem
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illatosak voltak, mint még soha, mikor minden kert­
ben rózsa nyílt s az éjszakák alig tudták hova tenni a 
temérdek csillagot, mikor minden istenadta nap, 
reggeltől estig teljes fegyverzetben forgatta érc­
pajzsát a nap a park fölött s az emberek oly külö­
nös dolgokra adták magukat, hogy szabad ég alatt 
költötték el reggelijüket, ebédjöket. Példátlan volt 
a száma azoknak a caboknak és fogatoknak, me­
lyek átrajzoltak a csillogó folyam liidjain és ezer­
számra vitték ki az előkelőbb középosztály tagjail 
Bushey, Richmond, Kew és Hampton Court zöld 
pompájába. Majdnem minden család, mely igényt 
tartott arra, hogy a fogatos-osztályhoz számítsák, 
fölkereste ez évben legalább egyszer Bushey vad­
gesztenyefáit, vagy végighajtatott egyszer a Rich- 
mond-Park szolid gesztenyefái alatt. Kényelem­
mel, bár porfelhőben gördültek tova, melyet ők 
maguk vertek lel, és előkelőén néztek le a nagy, 
lomha dámvadak agancsos fejére, mely a páfrány 
valóságos erdejéből emelkedett ki, mely oly rej­
tekhelyét ígért az ősz kedvelőinek, mint még 
soha. És néha-néha, mikor a gesztenyevirág és a 
páfrány illata nagyon is közel szállt hozzájuk, 
ilyenformán szólitgatták egymást : „No nézd ! Mily 
különös szag !“

És a hársfavirág ez évben ritka módon dísz­
lett, majdnem olyan szinü volt, mint a méz. A lon­
doni közterek sarkain olyan illatot árasztottak nap­
nyugtakor, mely édesebb volt, mint a méz, melyet 
a méhek gyűjtöttek belőle — olyan illatot, mely 
kimondhatatlan vágyat keltett a Forsyteok és a 
hozzájok hasonlók szivében, mikor ebéd után ott 
bőseitek azokban a kertekben, melyekhez csak 
nekik van kulcsuk.

És ez a vágy késztette őket, hogy eslalkonyal- 
kor a homályba boruló virágágyak közt járjanak, 
ez késztette őket, hogy újra meg újra megfordul­
janak, mintha a kedvesük várná őket — várná,
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•nig elhal az utolsó fénysugár a lombok árnyé­
kában.t

Valami határozatlan rokonérzés, melyet a 
hársak illata ébresztett fel benne, valami testvéri 
óhajtás, hogy meggyőződést szerezzen magának, 
valami afféle gondolat, hogy bizonyítékot leljen 
arra a kijelentésére, hogy „nincs benne semmi“ ; 
vagy egyszerűen az a vágy, hogy kiránduljon 
Richmondba, melynek ezen a nyáron nem állhatott 
ellen senki, arra bírta reá a kis Dartiek (a kis 
Publius, Imogen,. Maud és Benedek) anyját, hogy 
megírja a következő levelet a sógornőjének :

I
!

I

Junius 30.
Kedves írén !
Hallom, hogy Soames Henleyben tölti hol­

nap az éjszakát. Nem gondolod, hogy nagyon 
mulatságos volna, ha egy kis kirándulást ren­
deznénk és kihajtatnánk Richmondba ? Ha meg­
hívnád Bosinney urat, én az ifjú Flippardot vili 
ném ki magammal.

Emily (az anyjukat Emilynek nevezték, oly 
„sikkes“ volt az) kölcsön adja majd a fogatát. 
Hét órakor el fogok menni érted, meg a fiatal­
emberekért.

Szerető testvéred : 
Dar lie Winifred.

Montague azt mondja, hogy tűrhető ebédel 
kapni a Korona és Jogar ban.

Montague Partiénak második és ismertebb 
neve volt. Az első nevén Mózesnek hívták, mert 
nem volt ő semmi, ha világfi nem.

A gondviselés nagyobb nehézségeket görditell 
Winifred tervének útjába, mint aminőt ily jó 
szándékú vállalkozás megérdemelt volna. Min­
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denekelőtt a következő írást kapta az ifjú Flip- 
pardtól :

Kedves mrs. Dartie,
Borzasztóan sajnálom. Menthetetlenül el­

köteleztem magam.
Az öné :

Flip paid Any astus.

Késő volt, hajtóvadászatot indítani, hogy ki­
fogjon a balszerencsén. Winifred egy aijya biztos­
ságával és tapintatával visszatért a férjére. Megvolt 
az a határozott és mégis kíméletes temperamen­
tuma, mely nagyon illik az olyan kifejező arcélhez, 
szőke hajhoz és zöldes szemhez. Winifred ritkán, 
vagy sohasem esett zavarba ; vagy, ha mégis, tudta 
a módját, hogyan kell zavarából még előnyt is te­
remteni magának.

Dartie is jó bőrben volt. Erotic nem nyerte 
meg a Lancasbire-serlegel. Ez a hírneves állal, 
mely ráadásul a turf egyik oszlopának tulajdona 
volt, aki titokban sok ezerre menő fogadást kötött 
ellene, még csak nem is startolt. Az a negyven- 
nyolc óra, mely ez után a kudarc után következett, 
méltán sorakozott Dartie életének legsötétebb órái 
közé.

Nappal és éjszaka Jamesről szőtt látományok 
üldözték. Soamessal kapcsolatos sötét gondolatok 
vegyültek együvé a leghalványabb reményekkel. 
Péntek este már annyira odáig volt, hogy leitta 
magát. De szombaton reggel felülkerekedett benne 
a börzejátékos hamisítatlan ösztöne. Néhány száz 
fonttal, melyet nem lelt volna képes visszafizetni, 
bement a városba és az egész összeget megtette a 
Saltown Borough Handicap-ben nevezett Concer- 
tinára.

Mint Sorolton őrnagynak mondotta, kivel az
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P- Iseeumban együtt reggelizett : „Nathans, az a kis 
zsidógyerek adta neki a tipet. Neki minden mind­
egy. Nyakig ül — a szószban. Ha nem mászik ki 
belőle — nos, akkor, az ördögbe, leszT majd mit 
fizetni az öregnek!“

Egy üveg Pol Roger, melyet a maga rovására 
ivott meg, újabb megvetést öntött belé Ja mes-szel 
szemben.

>1-

Dartie kimászott. Concertina előretört és be­
érkezett elsőnek — micsoda szörnyű feljajdulás ! 
De, mint Dar lie mondotta : a bátorság a fő !

Csöppet sem idegenkedett a riclimondi kirán­
dulástól. Kijelentette, hogy „állja“ a költségét. Nagy 
csodálattal viseltetett Irénnel szemben és szeretett 
volna kellemesebb viszonyban élni vele.

Félhatkor átjött a szolga, jelenteni : Forsytené 
őnagysága őszintén sajnálja, de az egyik ló köhög.

Nem csüggedve ez újabb csapás miatt sem, 
Winifred mindjárt átküldötte nevelőnőjével a 
(most hét éves) kis Publiust a Montpellier-squarere.

Két bérkocsin fognak menni és 7 óra 45-kor 
találkoznak a Korona és Jogar előtt.

Dartie teljesen meg volt elégedve a dolgok 
ily fordulatával. Kellemesebb igy, mint háttal ülni 
a lovakhoz ! Nem volt ellenvetése, hogy ő vigye ki 
Irént. Úgy képzelte, hogy áthajtatnak a vendégei­
kért a Montpellier-térre s olt helyet cserélnek egy­
más kocsijában.

De mikor megtudta, hogy a Korona és Jogar 
előtt találkoznak s hogy a feleségét fogja kisérni, 
egyszerre kedvét vesztette, és azt mondotta, hogy a 
dolog átkozottul unalmas !

Hét órakor indultak és Dartie félkoronás fo­
gadást ajánlott a kocsisnak, hogy nem teszi meg 
az utat háromnegyed óra alatt.

Útközben csak kétszer váltott egymással meg­
jegyzést férj és feleség.

i-
s-
11

i,
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Dartie igy szólt :
— Azt hiszem, Soames mester nem fog hinni 

a fülének, ha meghallja, hogy a felesége egy han­
som ban tette meg az utat Bosinney mesterrel ! 

Winifred azt felelte- :
— Ne mondj ily képtelenséget, Monty !
— Képtelenség ! — ismételte meg Dartie.

— Nem ismered a nőket, mélyen tisztelt asz- 
szonyom !

A második alkalommal csak egy kérdést vé­
telt fel :

— Hogyan festek ? Egy kicsit, ugy-e, puffadt 
vagyok a kopollyum táján ? Az a pezsgő, melyet 
az öreg György szeret, nagyon felfújja az embert ! 

Forsyte Görgygyel villásreggelizett együtt ma
délelőtt.

Bosinney és Irén előttük érkeztek meg. A fo­
lyóra néző nagy üvegajtók egyikéhen álltak.

Az ablakok ezen a nyáron egész nap, de még 
éjszaka is tárva voltak, s nappal és éjszaka beáradt 
rajtuk a fák és a virágok illata, a lekaszált fű me­
leg és a nehéz harmatcseppek hűvös pá rá zata.

Dartie figyelő szemének úgy tűnt fel, hogy a 
két vendég nincs valami virágos kedvében, ahogy 
ott álltak szó nélkül egymás mellett. Az a Bosinney 
egy kész éhenkórász — vele ugyan nem törődik 
sokat !

Mégis reábizta őket Winifredre, ő maga pedig 
ment sebbel-lobbal megrendelni az ebédet.

Egy Forsyte jó, bár nem okvetlenül finom táp­
lálékot keres, ellenben egy Dartie kimeríti egy Ko­
rona és Jogar minden segítő forrását. Annak, aki 
máról holnapra él, mint ő, semmi sem tul jó arra, 
hogy lenyelje és le is akarja nyelni. Az italát is 
nagy gondddal választja meg ; nagyon sokféle ital 
van ebben az országban, mely „nem elég jó“ egy 
Dartienek, a legjobb kell neki. Minthogy mással 
fizetteti a számláit, nincs értelme, hogy összehúzza
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magát. Csak a bolond ember leszi azt, nem pedig 
egy Dar lie.

Mindenből a legjobbat. Nincs ennél egészsége­
sebb életelv az olyan ember számára, kinek az 
apósa nagyjövedelmii ember és él-lial az unokáiért.

Nem rossz szemével Dartie felismerte James- 
nek ezt a gyengéjét mindjárt az első évben azután, 
hogy megjött a kis Publius (tévedés) ; hasznára is 
fordította ezt az éleslátását. Most pedig négy kis 
Dartie volt s ez felért neki egy örökös életbiztosí­
tással.

Az ünnepi ebéd jellegét kétségtelenül a vörös 
tengeri márna adta meg. Ez a remek bal, melyet 
ugyancsak messze tájakról hoztak szinte tökélete­
sen üde állapotban, aztán oly recipe szerint, melyet 
csak kevesen ismernek a világon, előbb megsütöt­
ték, majd megszabadították a töviseitől, végül 
pedig mártás helyett jégbeliütött madeira-puncsban 
szolgállak fel.

Ha ezenkívül mást nem, de azt az egyet érde­
mes megemlíteni, hogy a számlát Dartie fizette ki.

Rendkívül szeretetreméltó volt az egész la­
koma alatt ; vakmerő, csodálkozó pillantását csak 
ritkán vette le Irén arcáról és alakjáról. Magának 
is be kellett ismernie, hogy nem ért el azzal semmi 
hatást, Irén elég hideg volt, oly hideg, mint a válla 
a krémszínű csipkéinek fátyla alatt. Remélte, hogy 
valami kis játékon éri Bosinneyval, de szó sem 
lehetett róla, kitünően megmaradt a kellő határok 
közt. Ami pedig azt az építészt illette, olyan nehéz­
kes volt az, mint egy megsebzett medve, Winifred 
egy árva szót sem hirt kicsikarni belőle ; nem evett 
semmit, csak a poharat nem vetette meg, az arca 
mindjobban el fehéredet! s oly furcsán állt a 
szeme !

Nagyon mulatságos volt mindez.
Maga Dartie kitűnő formában volt és feszte­

lenül, nem minden csípősség nélkül beszélt, mert
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nem volt ostoba. Elmondott két vagy barom, az 
illetlenséggel határos történetet, amivel még enged­
ményt is tett a társaságnak, mert az ő történetei 
nem szoktak csak határosak lenni az affélével. 
Évelődő kis beszédet mondott Irén egészségére. 
Senki sem kocintott vele, Winifred pedig azt mon­
dotta neki : — Ne bohóckodjál már, Monty !

Ebéd után Winifred indítványára kimentek a 
nyílt terraszra, honnan kilátás nyilt a folyóra.

— Szeretném látni, hogyan szerelmeskedik a 
nép, — mondotta — oly mulatságos volna !

A szerelmes párok nem csekély száma járt- 
kelt a nagy meleg után az alkonyat hűvösségében 

levegő nyers és hangos, vagy halk hangok ne­
szével volt tele, az utóbbiak, mintha titkokat sut­
togtak volna egymásnak.

Nem tartott soká, és Winifred, gyakorlati érzé­
kével — ő volt az egyetlen Forsyte a társaságban 
— egy padot foglalt le maguknak. Helyet foglaltak 
rajta egy sorban. Hatalmas fa terjesztette ki fölöt­
tük lombsátrát és mind sűrűbbé vált a köd a folyón.

Dartie a pad végében Irén mellett ült, aztán 
Bosinney következett, aztán Winifred. Alig volt 
hely négyüknek s a világfi érezhette íren karját, 
mely az övéhez szorult ; Dartie tudta, hogy írén 

huzódhatik el tőle anélkül, hogy neveletlen-

s a

nem
nek ne lássék, s ez nagyon mulattatta ; minden pil­
lanatban talált ürügyet valami újabb mozdulatra, 
mely még közelebb juttatta hozzá. Gondolta magá­
ban : „Ne jusson egészen annak a bolondos kalóz­
nak ! Nehéz eset, az bizony 1“

Messziről, az est homályába borult folyó tájá­
ról, felhallatszott egy mandolin pengése s a régi 
dana :

„A boat, a boat, unto the ferry,
For ive’It (jo over and be. merry,
And lauyli, and quaff, and drink brown sherry !"

L



257

És hirtelen előtűnt a hold, ifjan és szelíden 
kelve ki mögöttük a fák lombjai közül ; s mintha 
lélekzett volna, hűvösebb lett a levegő, de ezen hű­
vösebb levegőn még mindig átszállt a hársak meleg 
illata.

Dartie a szivarja fölött Bosinney felé sandí­
tott, aki karjait keresztbefonva ült s egyenesen 
maga elé meredt, olyan embernek arckifejezésével, 
akit kinpadra vontak.

És Dartie gyors pillantást veteti a kettőjük 
közt levő arcra, melyet úgy elfedett a reáboruló 
árnyék, hogy olyan volt, mint a sötétségnek egy 
még sötétebi) árnyalata, mely alakot öltött és lé­
lekzik ; szelíden, titokszerüen, ingerlőén.

Olyan némaság suhant át a zajos terraszon, 
mintha a sétálók mind sokkal drágábbnak tartot­
ták volna titkaikat, semhogy kiejtették volna szá­
jukon.

i

i
És Dartie azt gondolta : „Oh ! Asszonyok !“■
Az estalkonyat pírja kialudt a folyóvíz fölött, 

a dal elhallgatott, a hold sarlója elbújt egy fa mögé 
és sötét volt minden. Dartie hozzászorult Irénhez.

Nem ijesztette meg a borzadály, mely végig­
futott a tagokon melyekhez hozzáért, nem ijedt 
meg szemének nyugtalan, felháborodott pillantásá­

tól sem. Érezte, hogy Irén el akar húzódni tőle, és 
mosolygott.

Be kell vallani, hogy a világfi többet ivott a 
rendes elégnél.

Kövér ajkával, mely kinyill a gondosan fel­
fele pödrött bajusza alatt s a kihívó pillantásával, 
melyet a szeme szögletéből vetett reá, olyan volt, 
mint egy gonosz nézésű szatir.

Az égnek azon a sávján, mely a falombok sö­
vényéi közt látszott, megszámlálhatatlanul torlód­
lak a csillagok ; úgy látszott, mintha épp úgy 
lyognának, hemzsegnének, suttognának, mint a 
halandók ¡deleim. Aztán újra kitört a zsibongás a

V
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terrászon és Dartie azt gondolta magában : „Oh, 
mily szegény, sanyarú ördög ez a Bosinney ! ' és 
újra hozzászorult Irénhez.

A mozdulat más eredményt érdemelt volna. 
Irén felállt s a többiek követték példáját.

A világfi erősebben el vol szánva, mint valaha, 
hogy megtudja, milyen anyagból is van gyúrva 
Irén. Nem tágított mellőle végig a terrászon. Tor­
kig volt a jó borral. Most következik a hosszú ko 
esizás hazafelé, a hosszú kocsizás, a zárt bérkocsi 
meleg sötétje és kellemes összeszorultsága — az 
egész világtól való elszigeteltségével. Az a sanyarú 
építész-fickó mehet egy kocsiban a feleségével — 
sok szerencsét neki ! És tudva, hogy a hangjával 

rendelkezik egész biztosan, volt olyan óvatos,nem
hogy nem beszélt ; hanem egy mosoly tartósan oda­
vetette magát duzzadt ajkaira.

Átmentek a túlsó oldalra, hol kocsijaik várták 
őket. Tervének megvolt az az érdeme, mely közös 
minden nagy tervvel : a szinte brutális egyszerűség 
— közvetlenül mellette fog maradni, míg be nem 
száll a kocsiba, akkor aztán hirtelen beszáll utána 
ő is.

De Irén, mikor a kocsihoz ért, nem szállt be 
mindjárt, hanem előreszaladt a ló fejéhez. Dartie 
e pillanatban nem volt eléggé ura a lábainak, hogy 
követhesse. Irén ott állt, cirógatta a ló fejét, és 
Dartie bosszúságára, Bosinney termett mellette 
előbb. Irén hátrafordult és mondott neki valamit 
halkan, sebesen; Dartie elkapta ezt a három szót: 
„Az az ember . . .“ Csökönyösen megállt a kocsi aj 
tájánál és várta, inig hátrajön. Ismert egy fogást, 
mely felér más kettővel !

Itt, a lámpafényben, jól táplált (a középmagas­
nál nem nagyobb) alakjával, fehér mellényében, 
a karjára vetett világos felöltőjével, vörös virággal 
a gomblyukában, s azzal a bizalmaskodó, jókedvű
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or<-át lan Sággal a sötét arcán, kitünően érvényesült 
minden izében világfi volt.

Winifred már benn ült a kocsijában. Darbe
gondolkodott, hogy B ősin név vajmi mérsé­

kelten kellemes perceket fog odabenn tölteni, ha 
áll résen ! E pillanatban olyan lökés érte, hogy 

majdnem felbukott az országúton. Bosinney hangja 
a fülébe sziszeg : — Én kísérem haza Irént ; érti ? 
— És Darbe

azon

nem

egy arcot pillantott meg, mely fehér 
volt a felindulástól és két szemet, mely oly villogva 
nézett reá, mint a vadmacska

—■ fessék ? — hebegte. — Micsoda ? Szó sincs 
róla ! ön a feleségemet kiséri !

■— Menjen innen ! — sziszegte Bosinney — 
mert kihajítom az útra !

Darbe hátrált ;

szeme.

világosan látta, hogy 
ember komolyan érti, amit mond. Mikor Irén el­
suhant azon a helyen, melyet ő engedett, a ruhája 
söpörte lábát. Bosinney beszállt utána.

ez az

_ Mehet ! — hallotta Darbe a kalóz kiáltását. 
A kocsis suhintott a lovára és a kocsi elindult.

Darbe egy pillanatig kábul tan állt helyén ; az­
tán odarohant ahhoz a cabhoz, melyben a felesége 
ült és beszállóit.

Induljon ! — harsogta a kocsisnak — és ne 
tévessze szem elől azt a fickót, aki előttünk jár !

Mikor ott ült a felesége mellett, átkozódni kez­
dett. Végre, mikor a legnagyobb erőkifejtéssel le­
csillapodott, hozzátette : — Szép kis gyalázatot 
gedtél meg, hogy a kalózzal kisérteted haza ; miért 
nem tartóztattad vissza, miért ? őrülten szerelmes ; 
a bolond is láthatja !

A Mindenhatóra való újabb hivatkozásokkal 
dörögte tul Winifred ellenvetéseit ; s nem hagyott 
tel Barnesig a jcremiádáival, piszkolva Winifredet, 
az atyját, az öccsét, Irént, Bosinneyt, a Forsyte 
nevet, saját gyermekeit és megátkozva a napot, 
mikor inegházasodott.

en-

n*
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Winifred, ki erősjellemii nő volt, hagyta el­
mondani a mondókáját, melynek végeztével busz- 

hallgatásba merült. Nem vette le haragos sze­
mét annak a hansomnak a hátulsó feléről, mely, 
mint egy elszalasztott jó alkalom képe kisértett 
előtte a sötétségben.

Jó szerencse, hogy nem hallhatta meg Bosin- 
ney lángoló kitöréseit, azokat a kitöréseket, me­
lyek áradatként- törték volna át a világfi önmérsék­
letének gátját ; nem láthatta Irén megborzadását, 
mintha valami ruháját tépték volna le róla, 
pedig a szemeit, melyek sötétek és szomorúak vol­
tak, mint a megvert gyermek szeme. Nem hallhatta 
hogy Bosinney hogyan könyörög, könyörög, egyre 
csak könyörög ; nem hallhatta Irénnek hirtelen 
kitörő halk zokogását, s nem láthatta hogy ez a 
szegény, sanyarú ördög meghódolva és remegve, 
alázatosan érinti meg kezét.

Kocsisa, betű szerint követve utasításait, a 
Montpellier-squareon sem tágított az előttük robogo 
bérkocsitól. A Dartie-házaspár látta, hogy Bosinney 
kiugrik, aztán kiszáll utána Irén és fejét lehajtva, 
gyors léptekkel megy föl a lépcsőn. A kulcsot nyil­
ván már a kezében tartotta, mert mindjárt eltűnt. 
Lehetetlen volt megállapítani, megfordult-e, hogy 
szóljon valamit Bosinneynak.

Ez utóbbi aztán elment a kocsijuk előtt ; térj 
és feleség bámulatosan láthatták arcát az utcai 

világosságában. Heves felindulás küzdelme

szus

sem

lámpa 
látszott rajta.

— Jó éjszakát, Bosinney ur ! kiáltotta Wi­
nifred.

Bosinney hirtelen megállt, lekapta a kalapjai 
és továbbsietett. Nyilván elfelejtette már, hogy a 
világon vannak.

__No ! — mondotta Haitié — láttad az arcát
annak a bestiának ? Mit mondottam ? Szép histó­
riák ! Felhasználta a jó alkalmat.
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Oly nyilvánvaló volt, hogy válságos dolgok 
történték abban a bérkocsiban, hogy Winifred pró 
hát sem tett, megvédeni álláspontját.

így szólt : Nem fogok róla szólni semmit.
‘\em látom be, mi haszna volna, lármát csapni 
belőle !

Dartie e felfogást mindjárt magáévá tette ; 
minthogy Janiest saját külön hátvédjének tekin- 
lelte, nem akarta, hogy a mások bajával nyugtala­
nítsák.

— Nagyon helyes, — mondotta ; — törődjék 
Soames a maga dolgával. Bátran rábízhatjuk !

így szólva, Dartieék beléptek a green-st reel i 
lakásukba, melynek bérét James fizette, és fölkeres­
lek megérdemelt nyugalmukat. Az óra éjfélre járt 
és egyetlenegy Forsyte sem maradt kün az utcá­
kon, hogy kémlelje Bosinney járása-kelését ; hogy 
lássa visszatérni s távol az utcai lámpa fényétől, 
megállni a tér kertjének rácsa előtt ; hogy lássa 
ott állni a fák árnyékában és nézni, nézni a házat, 
melynek sötétje magába öleli őt, kit hogy csak egy 
pillanatra láthasson, odaadná az egész világot —- 
őt, ki neki most egy a hársfák illatával, a világos­
ság és a sötétség jelentőségével, saját szivének dob­
banásával.



TIZEDIK FEJEZET

Egy Forsyte diagnózisa

Hozzátartozik a Forsyte természetéhez, hogy 
tudja azt, hogy ő Forsyte ; de az ifjabb Jolyonnem

nagyon tisztában volt vele, hogy ő az. Nem tudta, 
mig nem tette meg azt az elhatározó lépést, mely 
számüzölté tette ; de attól az időtől fogva tartósan 
megmaradt benne az a tudat. Teljesen érezte azt a 
házasságában, érezte minden cselekedetében, a má­
sodik feleségével szemben, ki határozottan nem volt 
Forsyte.

Tudta, hogy ha nem lett volna oly nagy érzéke 
az iránt, amire szüksége van s kitartása, hogy ra­
gaszkodjék hozzá, ha nem ismerte volna fel, hogy 
mily őrült dolog a tékozlás, melyért oly drágán 
fizetett meg — más szóval, ha nem lett volna meg 
benne az „érzék a birlalás iránt“ 
volna képes magánál tartóztatni őt (talán nem is 
kívánta volna soha, magánál tartóztatni) e tizenöt 
év minden anyagi gondja, lenézetése és félreértései 
közben ; sohasem bírhatta volna reá, hogy menjen 
hozzá feleségül, mikor az első felesége meghalt ; 
sohasem élte volna át mindezt és nem tartotta volna 
magát felszínen, megfogyva, de mosolyogva.

Azok közé az emberek közé tartozott, kik lá­
bukat keresztbevetve ülnek apró kínai bálványok 
módjára saját szivük börtönében és örökös kétel­
kedéssel mosolyognak önmagukon. Nem, mintha

sohasem lett
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ez az annyira benső és örök mosoly ellenkezett 
volna tetteivel, melyek csak ugv, mint az álla meg 
a vérmérséklete, merőben sajátszerü keveréke vol­
tak a szelídségnek és a határozottságnak.

Jól tudta magáról azt is, hogy Forsyte 
kajában, abban az akvarel-festésben, melyre oly 
nagy akaraterővel vetette magát, csodálkozva ön­
magán, mintha nem tudná egészen komolyan venni 
oly kevéssé gyakorlatias foglalkozását és bizonyos 
furcsa nyugtalanságot érezve amiatt, hogy nem ke­
res többet ra jta.

S a tudat, hogy mi az, Forsytenak lenni, az 
tette most, hogy a rokonszenv és megütközés érzel­
mével fogadta az öreg Jolyonnak itt következő 
levelét :

a mim

SHELDRAKE HOUSE,

Broadstairs, július í.
Édes fiam, Jo,
(Apuka írása alig változott az alatt a harminc 

változatos esztendő alatt, mióta emlékezik reá.)
Két hét óta vagyunk már itt, s nagyjában 

i'lég jó volt az időjárásunk. A levegő edzene, csak 
a májam nincs rendben, és örülök majd, ha 
visszajutottam a városba. Juneról nem mond­
hatok sokat, az egészsége és a hangulata nem ér 
sokat, és nem tudom, mivé fejlődik még mindez. 
Nem szól semmit, de világos, hogy folyton az a 
mátkaság foglalkoztatja, mely mátkaság is, meg 
nem is — a jó Isten tudja, mi is valójában. 
Komoly kétségeim vannak, hogy az adott viszo­
nyok közt ajánlatos volna-e visszaengedni Lon­
donba, de oly makrancos, hogy minden pillanat­
ban a fejébe veheti, hogy visszamegy. A dolog 
úgy áll, hogy valakinek beszélni kellene Bosin- 
neyval, hogy megtudja lőle, mi szándékkal jár. 
Én a magam részéről idegenkedem ctlől, mert
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alighanem a körmére koppantanék, de arra gon­
doltam, hogy te, aki ismered őt a clubból, talán 
ejthetnél vele egy szót, és megtudhatnád, hogyan 
képzeli a dolgot a fiú. Junet, természetesen, 
semmikép sem fogod kiszolgáltatni. Örülnék, ha 
néhány nap alatt liirül vehctném tőled, hogy 
szerezhettél-e valamelyes tájékozódást. A hely­
zet nagyon aggaszt, gyötrelmessé teszi az éjsza­
káimat. Csókolom Jollyt és Hollyt.

Szerető atyád
Forsyte Jolyon.

Az ifjabb Jolyon oly hosszasan és oly komo­
lyan töprenkedett erről a levélről, hogy a felesége 
észrevette elfogódottságát, s kérdezte, hogy mi 
bántja. A férje azt felete : — Semmi.

Szilárd elhatározása volk, hogy sohasem tesz 
említést Juliéról. Nyugtalanná tehetné vele, nem 
tudta, hogyan venné ; tehát sietett eltüntetni maga­
tartásából az elmerültségnek minden látszatát, de 

járt több szerencsével, mint járt volna az 
atyja, mert családi furfang dolgában épp oly ál­
lá Iszó voll, mint az öreg Jolyon ; s az ifjabb Jo- 
I yon né ajkát összeszoritva járt-kelt körülötte és 

kifürkészhetetlen pillantásokat

nem

vealattomhan 
tett reá.

Délután, zsebében a levéllel, s még minden el 
határozás nélkül, a clubba ment.

Valakinek a „szándékait“ kutatni, különös 
módon kellemetlen feladat volt számára ; és saját 
visszás helyzete a legkevésbé sem csökkentette ezt 
a kellemetlen érzést, ügy reá vallolt a családjára, 
úgy rcávallőtt mindazokra, akiket ismertek s akik­
kel érintkeztek, hogy igyekeznek keresztül erősza­
kolni azt, amit valakivel szemben jogaiknak 
mondanak, és igyekeznek színvallásra kényszerí­
teni az illetőt ; úgy reájuk vallott, hogy igyekeznek

5
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érvényt szerezni üzleti elveiknek a magánvállalko­
zásaikban is !

És a levélnek az a frázisa, 
szelesen, semmikép sem fogod kiszolgáltatni“ — 
mily kilátástalanná tette az egészet.

S az a levél a benne levő személyes keserűség­
gel, a June miatt érzett nyugtalanságával, azzal az 
„ujjára való koppintással“ mégis oly egészen termé­
szetes volt. Nem csoda, hogy atyja tudni akarja, mi 
szándékkal jár Bosinney, nem csoda, hogy harag­
szik.

„Junet, teriné-

Nehéz visszautasítani ! De miért, hogy éppen 
reá hízzák ? Bizonyára nem szerencsés választás ; de 
a Forsyte, amig el nem éri azt, amit akar, nem szo­
kott válogatós lenni az eszközeiben, feltéve, hogy 
megóvhatja a külső látszatot.

Hogyan szabadulhatna tőle, vagy hogyan uta­
síthatná vissza ? Lehetetlennek látszik úgy ez, mint 
amaz. Úgy ám, ifjabb Jolyon !

Három órakor érkezett meg a clubba, s az első, 
akit megpillantott, Bossiney maga volt, aki egy sa­
rokban ült és mereven nézett ki az ablakon.

Az ifjabb Jolyon nem messze tőle ült le, és 
nyugtalanul vette fontolóra helyzetét. Alattomban 
Bosinneyt nézte, ki gyanútlanul ült helyén. Nem is- 

és talán először tanulmányozta 
figyelmesen ; szokatlan külsejű ember, ruházkodás­
ban, arcban és egész lényében merőben más, mint 

az ifjabb Jolyon bármily más 
kedélyű és lelkületű ember lelt belőle, mégis min­
dig megóvta egy Forsyte külsejének úri kimértsé­
gét. Valamennyi Forsyte közt ő volt az egyetlen, 

tudott Bosinney csufnevéről. Szokatlan 
ember az, nem különc, hanem szokatlan ; el is 
csigázva, mint látszik, sovány, s az arca beesett az 
erősen kiálló pofacsontjai alatt, de mégsem látszik 
betegesnek, mert erős a termete és göndör a haja,

merte nagyon

a club többi tagja

aki nem
van

j
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ami az életerős, kitűnő szervezet ismertetőjele szo­
kott lenni.

Volt valami az arcában és magatartásában, 
ami meghatotta az ifjabb Jolyont. ö tudta, mi a 
szenvedés, s ez az ember olyan, mintha szenvedne.

Felállt és megérintette a karját.
Bosinney felriadt, de nem árulta el a zavar­

nak semmi jelét, mikor meglátta, hogy kivel van
dolga.

Az ifjabb Jolyon leült.
— Régóta láttam, — mondotta. — Mennyire 

van már az unokaöcsém házával ?
__ Körülbelül egy hét múlva élkészülök vele.
— Gratulálok !
— Köszönöm — nem tudom, hogy ebben az 

esetben helyén van-e, hogy szerencsét kívánjanak.
__ Nem ? — kérdezte az ifjabb Jolyon — azt

hittem volna, örül, hogy megszabadul ily régóta hú­
zódó munkától ; de valószínűleg úgy van vele, mint 
én, mikor megválók egy képemtől —- majd, hogy 
agy nem mondom : egy gyermekemtől.

Barátságosan nézett Bosinneyra.
— jgClli — mondotta az utóbbi melegebben 

az ember magából szakítja ki, aztán vége. Nem 
tudtam, hogy festeni szokott.

— Csak akvarelt ; nem mondhatnám, hogy
hiszek a munkámban.

— Nem hisz benne ? Akkor hogyan dolgozha­
tó ? Mit ér a munka, ha az ember nem hisz 
benne ?

— Helyes, — mondotta az ifjabb Jolyon — 
éppen ezt mondom én is mindig. Egyébként, hogy 
a szónál maradjak, nem vette észre, hogy amikor 
azt mondja az ember, hogy : ,,Helyes“, mindig hoz­
záteszi : „éppen ezt mondom én is mindig !“ De ha 
megkérdi tőlem, hogy akkor hogyan tehetem, azl 
felelem reá, azért, mert Forsyte vagyok.

*

\
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— Forsyte ! Sohasem tartottam önt annak i 
— A Forsyte, — felelte az ifjabb Jolyon — 

nem tartozik a ritka állatok közé. Százak vannak 
belőle ennek a klubnak a tagjai közt. Százak künn 
a város utcáin ; találkozik velük, bármerre megy !

— És miről ismeri meg őket, ha kérdenem 
szabad ? — mondotta Bosinney.

— A tulajdon iránt való érzékükről. A Forsyte 
gyakorlati álláspontról — lehetne mondani józan 
cinberésszel — nézi a dolgokat és a gyakorlati ál 
láspont lényegében a tulajdon iránt való érzéken 
alapszik. A Forsyte, megfigyelheti, sohasem árulja 
el magát.

— Tréfál ?

/

Az ifjabb Jolyon hunyorított a szemével.
— Nem nagyon. Minthogy magam is Forsyte 

vagyok, nem nekem kellene beszélni róla. De én 
amolyan elkorcsosult telivér vagyok ; ellenben önt 
nem lehet félreérteni. Annyira különbözik tőlem, 
mint én a James bácsimtól, ki valóságos példaképe 
a Forsytenak. Őbenne szélsőségesen fejlett ki az 
érzék a tulajdon iránt, inig önben valóság szerint 
sehogy. Ha nem volnék közben én, önök ketten 
merőben különböző fajtának látszanának. Én va­
gyok a hiányzó láncszem. Természetesen mind­
annyian a tulajdon rabjai vagyunk, s elismerem, 
a társadalmi helyzeten fordul meg az egész, de az. 
akit én „Forsyte“-nak mondok, többé vagy kevésbé 
határozottan rabja e tulajdonnak. Tudja, hogy mi 
a jó, tudja, hogy ami biztos, és a tulajdonhoz való 
ragaszkodása — mindegy, hogy asszonyról, házról, 
pénzről vagy jó hírnévről van-e szó — az ő arany­
próbája.

— Áh ! — mondotta halkan Bosinney —sza­
badalmat vehetne erre a szóra.

— Szívesen megtenném, — felelte az ifjabb 
Jolyon — hogy előadást tarthassak erről a tárgy-
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ról : „A Forsyte tulajdonságai és sajátosságai. Ez a 
kis állni, melyet nyugtalanít a saját fajtájabeliek 
gúnyolódása, fel sem veszi, ha tőle idegen teremt­
mények (ön vagy én) kacagják. A rövidlátásra való 
öröklött hajlamosságával csak a hozzá hasonló­
kat és környezetüket különbözteti meg s azok közt 
járja végig kellő nyugalommal az életét“.

— Úgy beszél róluk, — mondotta Bosinney — 
mintha Angolország felét tennék.

I eszik is, — felelte az if júbbik Jolyon. — 
Angolország felét, még pedig a jobbik felét, sőt a 
biztosabbik felét, a háromszázalékos felét, azt a 
leiét, mely számot tesz. A gazdagságuk és a biztos 
helyzetük az, ami lehetővé tesz mindent ; ami lehe­
tővé tesz irodalmat, tudományt, sőt vallást is. IIol 
volnánk a Forsyteok nélkül, kik c dolgok egyiké­
ben sem hisznek, de hasznukra fordítják vala­
mennyit ? Kedves uram, a Forsyteok a közvetítők, 
az üzletemberek, a társadalom oszlopai, a szokások 
sarkkövei ; mindenek, ami csodálatraméltó !

— Nem tudom, megértem-e, mire céloz, — 
mondotta Bosinney 
Forsyte van, amint ön nevezi őket, az én hivatásom 
körében is.

— Hogyne,
építészek, festők vagy irók nagy többségének épp 
oly kevéssé van elve, mint bármely más Forsyte- 
nak. A művészet, irodalom, vallás, csak annak a 
csekélyszámu különcnek segítségével állhat fenn, 
aki csakugyan hisz az efféle dolgokban, és a sok 
Forsyte segítségével, aki üzleti hasznot húz belő­
lük. Szerény számítással, Forsyte az akadémiku­
sainknak háromnegyed része, regényíróinknak hét- 
nyolcad része, a sajtónak túlnyomó része. A tudo­
mányról nem szólhatok ; nagyszerűen vannak kép­
viselve a vallásban ; az alsóházban talán számo­
sabbak, mint bárhol ; a főrangú világ beszél maga

de úgy sejtem, hogy sok

felelte az ifjabb Jolyon. — Az
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helyett. De nem nevetek. Veszedelmes dolog, 
behelyezkedni a többséggel — hozzá milyen több­
séggel ! — Éles pillantást vetett Bosinneyra : — 
Veszedelmes dolog, az embernek niege j telni magát 
— egy házzal, egy képpel, egy — asszonnyal !

Egymásra néztek. És mintha azt követte volna 
el, amit Forsyte nem szokott elkövetni — mintha 
elárulta volna magát, az ifjabb Jolyon visszahúzó­
dott a csigaházába. Bosinney szakította meg a 
csendet.

szem-

Miért veszi típusnak a saját rokonait ? —
mondotta.

— Az én rokonaim, — felelte az ifjabb Jolyon 
■— nem nagyon szélsőségesek, aztán megvan, mint 
minden más családbelieknek, a saját külön sajátos­
ságuk is, de jelentékeny mértékben van meg ben­
nük az a két tulajdonság, mely a Forsytenait való­
ságos próbaköve 
magukat testtel-lélekkel valami dologra, és érzékük 
a tulajdon iránt.

Bosinney mosolygott : — Hogy áll a dolog pél­
dául a kövérrel ?

az erő, hogy sohasem vetik

— Swithinre gondol ? — kérdezte az ifjabb 
Oh, abban maradt még valami az ős-Jolyon.

eredetiségből. Még nem emésztették meg egészen a 
város meg a középosztály életviszonyai. A falusi 
gazdálkodás, meg a nyers erő évszázadai gyökeret 
vertek és minden előkelő volta mellett vérré váltak
benne.

Bosinney tűnődni látszott. — Nagyon élethű 
leírást adott most a Soames unokaöccséről, — mon­
dotta hirtelen. — Az ugyan sohasem fog golyót 
röpíteni az agyába.

Az ifjabb Jolyon átható pillantást vetett reá.
— Nem, — mondotta, — nem fogja megtenni. 

Ez az, amiért számot kell vetni vele. őrizkedjék a 
karmaiktól ! Könnyű nevelni, de ne értsen félre.
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Nem ajánlatos, lenézni egy Forsyteot ; nem ajánla­
tos, alábecsülni őket !

— S ön mégis megtette !
Az ifjabb Jolyon azzal ismerte el, hogy a vágás 

talált, hogy már nem mosolygott.
— Elfelejti, — mondotta sajátszerü büszkeség­

gel — hogy én is tudok makacs lenni, én magam 
is Forsyte vagyok. Mi valamennyien a nagy erők 
ösvényén járunk. Az, aki lemond a íal védelmére') 1 

— érti, mit akarok mondani. Nem ajánlom, 
— így végezte nagyon halkan, mintegy fenyegetés­
képen — nem ajánlom senkinek sem, hogy az 
én utamat járja. Nem való az mindenkinek.

Bosinneynek arcába szökött a vér, de csak­
hamar elhagyta megint, úgy hogy fakóbarna lett 
az arca, mint volt azelőtt. Rövid kacajt hallatott, 
mely valami különös, ádáz mosolyt felejtett az aj­
kán, a szeme gúnnyal nézett az ifjabb Jolyonra.

— Köszönöm, — mondotta. — Rém kedves 
öntől. De nem ön az egyetlen, aki tud állhatatos 
lenni. — Felállt.

Az ifjabb Jolyon utánanézett, mikor elment és 
kezére hajtva fejét, sóhajtott egyet.

Az álmos, majdnem üres helyiségben nem 
hallatszott más nesz, mint az újságok zizzenése és 
egy-egy szál gyújtó sercegése, amikor meggyujtol- 
ták. Az ifjabb Jolyon sokáig maradt olt mozdulat­
lanul és még egyszer átélte azokat a napokat, mi­
kor ő is hosszú órákon át ült itt, nézve az órát s 
figyelve a percek múlását — a bizonyalanság gyöt­
relmével, és az égető, édes fájdalommal teljes 
hosszú órákat ; és lelkében régi elevenségével tért 
vissza amaz idők sajgó, gyönyörűséges kínszenve­
dése. Bosinney a beesett arcával és nyugtalan sze­
mével, mely egyre csak az órát nézte, valami külö­
nös, ellenállhatatlan irigységgel vegyes részvétet 
keltett benne.

nos
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Oly jól ismerte azokat a jeleket. Hová viszi 
útja, mely sors elébe ? Milyen asszony az, aki oly 
delejes erővel vonja magához, hogy nem képes 
visszatartani becsület, elv, semmi érdek ; akitől 
csak futással szabadulhatna.

Futással ! De miért futna Bosinney ? A férfi 
megfut, mikor az a veszély fenyegeti, hogy tűz­
helyet és otthont dúl fel, mikor gyermekekről van 
szó, mikor úgy érzi, hogy ideálokat gázol le, hogy 
összezúz valamit. De itt, úgy hallotta, összezúzva 
hever előtte minden.

ö nem futott meg és nem futna meg, ha újra
Pedig ő messzebbremegismétlődnék minden, 

ment, mint Bosinney, ő saját boldogtalan otthonát 
zúzta össze, nem a másét. És eszébe jutott a régi 
mondás : „A férfi saját szivében hordja sorsát.“

Saját szivében. Azt, hogy milyen a pudding, 
akkor tudjuk meg, mikor megettük — és Bosinney 
még nem ette meg a puddingját.

Gondolatai átszálltak ahhoz a nőhöz, ahhoz a 
nőhöz, kit nem ismert, de kinek történetét vázlato­
san hallotta.

Boldogtalan házasság ! Nem rossz bánásmód 
— csak az a meg nem határozható rossz érzés, az 
a szörnyű lenézés, mely megöl minden édességet 
Istennek ege alatt ; és igy tovább napról-napra, 
éjszakáról-éjszakára, hétről-hélre, évről-évre, mig 
a halál végét veti !

De az ifjabb .1 oly on, kinek saját keserűségét 
enyhítette az idő, látta az esetet Soames oldaláról 
is. Honnan venné az olyan férfi, mint az ő unoka 
öccse, ki telítve van társadalmi osztályának min­
den előítéletével és nézetével, honnan venné azt a 
belátást vagy felismerést, mely szükséges ahhoz, 
hogy leszámoljon ezzel az élettel ? A képzelőerőn 
fordul meg az, meg azon, hogy tudjon belehelyez­
kedni a jövőbe s túl tudja tenni magát minden
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kellemetlen emberszóláson, csufondárosságon és 
fecsegésen, mely elmaradhatatlan kísérője az ily 
házassági elválásoknak, azon a kínos szenvedésen, 
mely együttjárna azzal, hogy nélkülözni lesz kény-

az erényes emberek 
szigorú rosszalásán. De kevés férfiúnak, főképp a 
Soames társadalmi osztályából való kevés férfiú­
nak van elég képzelőereje ahhoz. Annyi sok a ha­
landó ezen a világon s oly kevés a képzelőerő, hogy 
mindegyiknek jusson belőle. Aztán, édes Istenem, 
mily különbség elmélet és gyakorlat között ; sokan, 
talán maga Soames is, lovagias nézetet vallanak az 
efféle dolgokról, de amikor szorítja lábukat a cipő, 
felfedeznek egy különös tényezőt, mely őket kivé­
tellé teszi.

De aztán, maga sem bízott az ítéletében. () 
maga is végigment azon a tapasztaláson, fenékig 
kiürítette egy boldogtalan házasélet keserűségét, és 
honnan vette volna azoknak a mindent átfogó, 
szenvedélytelen pillantását, kik sohasem voltak 
még csatazajban ? Az ő Ítélete nagyon is első kéz­
ből származott

telen őt, nem fogja látni, s

mint a katonai dolgokról a ka­
tonának ítélete, ki sokáig volt tényleges szolgálat­
ban, a polgáremberek Ítéletével szemben, kik nem 
jutottak abba a hátrányos helyzetbe, hogy nagyon 
is közelről lássák a dolgokat. A legtöbb ember egé­
szen boldognak tartotta volna az olyan házasságot, 
mint a Soames és Irén házassága ; a férjnek van 
pénze, az asszony szép ; kompromisszumnak szo­
kás mondani az ily esetet. Nem látni semmi okát, 
hogy miért ne ballagnának együtt tovább, még ha 
gyűlölik is egymást. Baj is az, ha kissé a maga 
külön utján jár mindegyikük, mig az hiedelmen 
nem esik csorba 
zasélet, a közös otthon szentségét. A felsőbb osztá­
lyokban kötött házasságok felerészben ehhez az 
irányvonalhoz igazodnak : Ne botránykoztasd meg 
a társadalom érzékenységét ; ne botránykoztasd

mig tiszteletben tartják a ha-
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meg uz egyház érzékenységét. Azért, hogy elkerü­
löd e keltőnek megsértését, nem túlságos ár, felál­
doznod bármely személyes érzelmedet. A biztos 
otthonnak előnyei épp oly szemmelláthatók, tapint­
hatók, mint a tulajdonnak egyéb részei, a status 
(¡no nem rejt magában kockázatot. Az otthont fel­
oszlatni legalább is veszedelmes kísérlet és rá­
adásul önző dolog is.

Hát ez az, amit meg kell védeni. Az ifjabb 
Jolyon választott.

Az egésznek a magva — gondolta magában 
— a tulajdon, de vannak sokan, akik más szemmel 
nézik a dolgot. Azok „a házassági kötelék szentsé­
gének“ mondják ; de a házassági kötelék szentsége 
a családi élet szentségétől és a családi élet szent­
sége a tulajdon szentségétől függ. S én mégis úgy 
képzelem, hogy ezek az emberek mind egyenes 
követői annak az Egynek, akinek sohasem volt 
semmije. Különös !

S az ifjabb Jolyon még egyszer felsóhajtott.
Azért megyek én haza, hogy útközben meg­

kérjek minden szegény ördögöt, kivel találkozom, 
hogy ossza meg velem az ebédemet, mely akkor 
már kevés lesz nekem, vagy, mindenesetre a fele­
ségemnek, kit nem nélkülözhetek az egészségem és 
a boldogságom érdekében ? Elvégre meglehet, hogy 
Soames helyesen cselekszik, amikor él a jogával s 
eljárásával fentartja a tulajdonjog megszentelt el­
vét, ami előnyös mindnyájukra nézve, kivéve azo­
kat, akinek — az eset a bőrére megy.

Felállt helyéről, utat tört magának a székek és 
asztalok útvesztőjében, vette a kalapját s a kocsik­
kal zsúfolt, porral és párázatokkal telített, forró 
utcákon át lassan hazafelé indult.

De mielőtt a Victoria-avenuera ért volna, ki­
vette zsebéből az öreg Jolyon levelét, gondosan ap­
róra szaggatta s a papirdarabkákat szétszórta az 
utca porán.

Galsworthy; A gazdag férfiú. ¡S
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Maga nyitott be kulcsával a kapun és felesége 
nevét, kiáltotta. De az elment hazulról, magával 
vitte Jollyt és Hollyt, s a ház üres volt ; csak a Bol­
dizsár kutya volt otthon, a kertben hasalt és legyek 
után kapdosott az árnyékban.

Ott ült le az ifjabb Jolyon is a körtefa alá, mely 
nem termett gyümölcsöt.



TIZENEGYEDIK FEJEZET

Bosiimeyban megbíznak

Egy nappal a richmondi est után, a reggeli vo­
natok egyikén tért vissza Soames Henleyből. De 
minthogy vérmérsékleténél fogva nem igen érdek­
lődött sem a szárazföldi, sem a vizi sport iránt, lá­
togatása, melyre egyik jelentősebb ügyfele hivta 
meg, inkább ment üzlet-, mint szórakozásszámba.

Egyenesen a Citybe ment, de az üzlet lanyha 
volt, tehát három órakor fölkerekedett s kapott az 
alkalmon, hogy nyugodtan haza mehet. Irén nem 
várta. Szó sincs róla, hogy ki akarta volna kém­
lelni, mit miivel a felesége, de nem is volt abban 
semmi rossz, hogy ily váratlanul toppant be a há­
zába.

Sétára öltözködött át, aztán bement a nappali 
szobába. Irén henyélve ült kedves helyén, a kanapé 
sarkában ; és setét karikák látszottak a szemei alatt, 
mintha álmatlan lett volna.

Soames azt kérdezte tőle :
— Hogy’ van az, hogy itt vagy ? Vársz va­

lakit ?
— Várok . . . azaz, hogy nem éppen nagyon.
— Kit ?
— Bosinney ur azt mondta, hogy talán eljön.
— Bosinney ? Jobb volna, ha dolga után

Irén erre semmit sem felelt.
nézne.

18*
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— Egyébként, — mondotta Soames, — szeret­
ném, ha eljönnél velem az áruházba, azután majd 
elmegyünk a parkba.

— Nincs kedvem elmenni ; fáj a fejem.
Soames azt felelte :
— Mikor én kérlek valamire, mindig fáj a fe ' 

jed. Egészségedre fog válni, ha eljössz és üldögélsz 
egy kissé a fák alatt.

Irén nem felelt.
Soames néhány pillanatig hallgatott, végre igy

szólt :
— Nem tudom, milyen fogalmad van egy 

kötelességéről ; nem is tudtam soha.
Nem várta, hogy Irén felelni fog, pedig felelt. 
— Igyekeztem megtenni, amit akartál. Nem le­

helek róla, hogy nein voltam képes a szivemből 
tenni meg.

— Hát ki tehet róla ?

asz-
szony

A szeme sarkából
figyelte.

— Mielőtt feleségül mentem hozzád, megigér- 
ted, hogy nem tartóztatsz, ha házaséletünk nem lesz 
boldog. Mondd, boldog-e ?

Soames összeráncolta a homlokát.
— Boldog-e ? — hebegte. — Boldog volna, ha 

illőképen viselnéd magad.
— Igyekeztem, — mondotta Irén. — Tartóz­

tatsz még ?
Soames elfordult. Titokban megrettenve, a dü­

höngésben keresett menedéket.
— Tartóztatlak-e ? Nem tudod, miket beszélsz. 

Ne tartóztassalak ? Hogyan érted, hogy ne tartóz­
tassalak ? Megesküdtünk, vagy nem ? Akkor miket 
beszélsz ? Az Isten szerelmére, hagyj fel az ily kép­
telenségekkel ! Tedd fel a kalapodat, és gyere, 
menjünk a parkba.

— Hát nem bocsátasz el magadtól ?
Érezte, hogy Irén különös, megható pillantás­

sal pihenteti rajta a szemét.
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— Elbocsássalak in agamtól ! — mondotta ; - 
és ugyan mihez fognál, ha megtenném ? Hiszen 
nincs semmid !

— Majd megélnék valahogy.
Soames gyorsan járt fel s alá a szobában, 

aztán odament hozzá és megállt előtte.
— Vedd tudomásul egyszer s mindenkorra, — 

mondotta — nem akarom, hogy ilyeneket beszélj. 
Eredj és tedd fel a kalapod !

Irén nem mozdult.
— Úgy látom, — mondotta Soames, - 

akarod elszalasztani Bosinneyt, ha idejön !
Irén lassan felállt és kiment a szobából. Aztán 

lejött s a kalap a fején volt.
Elmentek hazulról.

nem

A parkban elmúlt a félalkonyátnak az a tarka­
barka órája, mikor az idegenek és egyéb nagyrá­
látó népek fel s alá hajtatnak az utakon, abban a 
képzelgésben, hogy ők most előkelőek. Eljött és 
majdnem el is múlt az igazi, az a bizonyos óra, mi­
kor Soames és Irén leült az Achillés-szobor alatt.

Meglehetős idő múlt cl azóta, hogy Soames él­
vezhette feleségének társaságát a parkban. Házas- 
eletük első kél evének egyik letűnt gyönyörűsége 
volt, mikor legnagyobb, bár titkolt büszkeségét lelte 
abban, hogy e bájos teremtés birla lójának érezhette 
magát egész London szilié előtt. Hány délután 
ült mellette, rendkívül választékosán, világosszürke 
keztyiiben és bágyadt, fennhéjázó mosollyal, bic­
centve az ismerősöknek és meg-megbillentve a 
kalapját !

A világosszürke keztyü még mindig ott volt a 
kezén és az ajkáról még nem tinit el az a gúnyos 
mosoly ; de hova lett az az érzés a szivéből ?

Az ülőhelyek gyorsan megüresedtek, de ő, né­
mán és sápadtan, mintha valami titkos büntetést 
eszelt volna ki számára, még mindig visszatartóz- 
latta Irént. Egyszer-egyszer valami megjegyzést

nem
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tett, Irén pedig lehajtotta a fejét, vagy azt felelte 
fáradt mosollyal, hogy „Igen“.

A rácskerités mellett oly sebbel-lobbal járt va 
laki, hogy az emberek megfordultak utána, mikor 
elhaladt mellettük.

— Nézd azt a szamarat ! — mondotta Soa- 
mes ; megbolondulhatott, hogy siet ebben a nagy 
hőségben !

Megfordult ; Irén egy gyors mozdulatot tett.
— Halló ! — mondotta Soames ; — hiszen ez

a mi barátunk, a kalóz !
És ott ült csöndesen a gúnyos mosolyával, 

erezve, hogy Irén is csöndesen ül és szintén moso­
lyog.

Vájjon bólint-e neki ? — gondolta magában.
De Irén nem mozdult.
Bosinney a rácskerités végéhez ért, és vissza­

fordult a széksorok közt, úgy keresve a csapást, 
mint a vizsla. Mikor észrevette őket, mozdulatlanul 
megállt és megemelte a kalapját.

A mosoly egy pillanatra sem hagyta el Soames 
arcát ; ő is megemelte a kalapját.

Bosinney odament hozzájuk, és oly kimerült­
nek látszott, mint aki nagy testi fáradalmon esett 
át ; verejtékcseppek gyöngyöztek a homlokán, és 
Soames mosolya azt látszott mondani : „Nehéz 
napjaid lehettek, barátom !“ . . .

kérdezte. —
Mit keres a

Azt hittük, lenézi azparkban ön ? 
efféle hiábavalóságot.

Úgy látszott, mintha Bosinney nem is hallaná ; 
Irénnek felelt : — Éppen kegyedtől jövök ; azt re­
méltem, otthon találom.

Valaki a vállára ütött Soainesnak és szólt 
hozzá valamit ; és Soames aközben, hogy félig 
hátrafordulva, néhány semmitmondó szót váltott, 
nem hallotta, mit felel Irén, és elhatározta magát 
valamire.

— Mindjárt haza megyünk, — mondotta Bo-
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simieyiiek ; — legjobban tenné, ha visszajönne ve­
lünk és nálunk ebédelne. — Ebben a meghívásban 
volt valami sajátszerü hetvenkedés és még saját­
szer iibb fölényesség : „Engem ugyan nem vezet 
félre“, a pillantása meg a hangja azt látszott mon­
dani, „de lássa . . . bizom magában . . . nem félek 
magától !“

Együtt eredtek útnak a Montpellier-square 
felé, közöttük ment Irén. A népesebb utcákban 
Soames elől ment. Nem figyelt a beszélgetésükre ; 
úgy tűnt fel, mintha az a különös elhatározása, 
hogy bízni fog bennük, nem maradt volna befolyás 
nélkül a rejtett magatartására sem. Azt mondotta 
magában, mint a szerencsejátékos : „Olyan kártya 
ez, melyet semmi áron sem dobhatok el 
játszanom, mindegy, hogy mennyit ér. Nincs túl­
sók esélyem.“

Lassan öltözködött, hallotta, hogy lemennek 
Irén szobájából, aztán meg teljes öt percig tett-vett 
valamit az öltözőszobájában. Azután lement, szán­
dékosan nagy zajjal csapta be az ajtót, jelezve, 
hogy jön. Úgy találta őket, hogy a kandalló köze­
lében álltak, s talán beszélgettek, talán nem ; ha 
kérdezik tőle, nem mondhatja meg.

Végigjátszotta szerepét a komédiában egész 
álló este — sokkal kedvesebben viselkedett vendó­

le i kell

gével szemben, mint bármikor azelőtt ; mikor pe­
dig Bosinney végre elment, igy szólt hozzá : — Re­
mélem, eljön minél előbb ; Irén szeret önnel a ház­
ról beszélgetni ! — A hangjában újra megszólalt 
az a sajátszerü hetvenkedés, meg az a még saját­
szer iibb fölényesség ; de a keze hideg volt, mint 
a jég.

Elhatározásához híven, elfordult, mikor elbú­
csúztak egymástól, elfordult a feleségétől, mikor 
odaállt a függőlámpa alá, hogy jó éjszakát mond­
jon — elfordult aranyhajától, mely úgy fénylett a 
lámpa világában, a fájdalmasan mosolygó ajkai-
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lói ; elfordult Bosinney szemétől is, mely oly pil­
lantással nézett Irénre, mint a kutya a gazdájára.

És azzal a szilárd meggyőződéssel feküdt le 
ágyába, hogy Bosinney szereti a feleségét.

A nyári éjszaka forró volt, oly forró és csen­
des, hogy minden nyitott ablakon még forróbb le­
vegő áradt a szobába. Soames órákon át feküdt, 
figyelve feleségének lélekzetét.

Az tudott aludni, de neki itt kellett hevernie 
ébren. És, virrasztva, hozzászoktatta magát a de­
rült és bizalommalteljes férj szerepéhez.

Hajnalkor kilopódzott az ágyból, felment az 
öltözőszobájába és kikönyökölt a nyitott ablakon.

Alig birt lélegzeni.
Eszébe jutott egy négy év előtti éjszaka — az 

esküvője előtt való nap éjszakája ; oly forró és tik­
kasztó volt, mint ez.

Visszaemlékezett reá, hogyan hevert egy 
hosszú nádszékben a Victoria-streetre néző lakó­
szobájának ablakában. Odalenn az egyik mellék­
utcában egy férfi dörömbölt egy kapun, egy asz- 
szony felsikoltott ; úgy emlékezett, mintha most 
történt volna, a civakodás lármájára, a becsapott 
ajtó dörrenésére, a halálos csendre, mely azután 
következett. Aztán arra, hogy az első öntözőkocsi, 
mellyel a párázatos utcákat tisztogatták, hogyan 
közeledett a különösnek tetsző, fölösleges lámpa­
fényben ; úgy rémlett neki, hogy újra hallja mind­
egyre közeledő, majd tovahaladó s végre lassan el­
haló zörgését.

Erősen kihajolt az öltözőszoba ablakán, a lenti 
kis udvar fölé, és látta szétterjedni a kelő világos­
ságot. A sötét falak és házfödelek körvonalai egy 
pillanatra elmosódtak, aztán élesebben váltak ki, 
mint előbb.

Soamesnak eszébe jutott, hogy azon a másik 
éjjelen hogyan figyelte, mint halványulnak el a 
lámpák a Victoria-streten végtől-végi g ; hogyan

Í»
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kapkodta magára a ruháját és hogyan ment le az 
utcára, elhagyva a házakat és tereket, addig az ut­
cáig, aliol Irén lakott, olt aztán megállt és felnézett 
a kis háznak homlokzatára, mely néma és szürke 
volt, mint a holt ember arca.

És hirtelen átvillant lelkén, mint a betegnek 
agyán a képzelet : Mit csinál most ő ? — 
bér, aki nyugtalanít engem, aki itt volt ma este, aki 
szereti a feleségemet — talán itt bolyong és keresi 
őt, amint tudom, hogy kereste tegnap délután ; ta­
lán éppen most is figyeli a házamat !

Átsurrant a folyosón a ház utcai oldalára, 
félreháritott lopva egy függönyt és kinyitott egy 
ablakot.

az az em-

A szürkülő világosság úgy függött a tér falain, 
mintha az Éjszaka valami nagy, pelyhes molypil- 
langó módjára, végigsuhintott volna rajtuk a szár­
nyával. A lámpák, egészen halványan, világítottak 
még, de lélek sem mozdult — nem látszott sehol 
egy élő teremtés.

De hirtelen, nagyon halkan, 
halálos némaságban, egy rikoltó feljajdulást hal­
lott, mint valami kósza lélek hangját, mely az ég­
ből kiüzetve, boldogságát siratja. Itt van — itt van 
megint ! Soames borzadva húzta be az ablakot.

Aztán azt gondolta magában : „Oh ! csak a 
pávák a túlsó vízparton !“

messze-messze a

>
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June néhány látogatást tesz

Az öreg Jolyon a szűk hallban állt, Broadstairs- 
ben, s magába szívta a viaszkos vászon és a bering 
illatát, mely el nem maradható kelléke minden va­
lamire való tengerparti szállónak. Egy széken 
világosbarna borszék volt, melynek balsarka fölött 
egy résen előkandikált a lószőr - - fekete aktatáska 
áílt. Azt tömte meg most különféle irománnyal, egy 
'A'mes-szal, meg egy üveg kölnivízzel. Meg kellett 
ma jelennie a ,,Globular Gold Concessions és a 
„New Colliery Company, Limited“ közgyűlésén, 
mert sohasem maradt el egyetlenegy bizottságnak 
az üléséről sem ; elmulasztani egy „bizottsági ülést“ 
újabb bizonyíték lett volna arra, hogy már öreg­
szik, s ilyet az ő fáradhatatlan Forsyte-lelke nem 
tudott volna elviselni.

A szeme, ahogy az aktatáskát tömögette, olyan 
volt, mintha minden pillanatban fel akart volna 
lángolni benne az indulat. Így ég a szeme a kis 
diáknak is, akit ingerelnek a pajtásai ; de mégis 
féken tartja magát, mert megfélemlíti a vele 
közt állók erőbeli túlsúlya. Az öreg Jolyon is fé­
kezte magát, mesteri, de már lassan-lassan gyen­
gülő önuralommal küzdve le magában az izgatott­
ságot, melyet mostani viszonyai szítottak fel benne.

Egy nem sokat érő levelet kapott a 
amelyben a gyerek üres általánosságokkal igyeke-

szem-

í iát ól,



283

zeit kitérni az egyenes válaszadás elől. „Találkoz­
tam Bosinneyvel“, irta ; nem gonosztevő az. Minél 
jobban megismerem az embereket, annál erősebb 
bennem a meggyőződés, hogy nem annyira jók 
vagy rosszak, mint inkább nevetségesek vagy szen­
vedélyesek. Te valószínűleg nem értesz egyet ve­
lem 1“

Az öreg Jolyon nem is tette azt ; cinikusnak 
tartotta, hogy valaki így fejezze ki magát ; még nem 
érte el öregkornak azt a fokát, mikor — megfosztva 
azoktól az illúzióktól és elvektől, melyeket, gyakor­
lati célzattal, oly gondosan ápolt, s amelyekben 
azért sohasem hitt, megfosztva minden testi örö­
métől, szivén találva azzal, hogy nem maradt szá­
mára semmi, amiben remélhetne — még a Forsyte 
is áttör a tartózkodás korlátjain, s oly dolgokat 
mond, melyekről sohasem hitte volna, hogy képes 
lesz kimondani.

Lehet, hogy nem hitt már a „jó“-ban, meg a 
„rosszában, mint a fia ; de ő igy mondotta volna : 
— Nem tudja, nem mondhatja ; lehet benne va­
lami. Mire való az, hogy az ember, a hitetlenség 
fölösleges bevallásával, megfossza magát a lehető 
előnytől ?

Szabadságidejét hegyvidéken szokta tölteni, 
melyet szenvedélyesen szeretett, bár (igazi Forsyte 
létére) sohasem vetette magát különösebben kalan­
dos, vagy vakmerő vállalkozásra. S ha a hegymá- 
mászásnak (a Baedekerben fárasztónak, de érde­
mesnek jelzett) erőfeszítése után feltárult előtte a 
csodaszép kilátás, minden bizonnyal úgy érezte, 
hogy van valami nagyobb és nemesebb életfelfogás, 
mely kimagaslik az élet minden zűrzavaros törek­
vései, apró-cseprő örvényei és nevetséges kis sza- 
kadékai fölött. Ezzel, úgy lehet, oly közel járt a 
valláshoz, mint gyakorlatias elméjével egyáltalában 
járhatott.

l)e sok-sok év múlt el azóta, hogy utoljára
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fordult meg a hegyek világában. Kél, egymás után 
következő nyáron vitte oda magával Junet is, mi­
kor a felesége meghalt, és keserűen állapította meg 
magában, hogy az erőltetett járás már nem jgló 
neki.

Rég elhagyta már a dolgok magasabbfoku 
rendjébe vetett bizalom, melyet a hegyek világá­
nak köszönhetett.

Tudta, hogy megöregedett, bár még fiatalnak 
érezte magát ; s ez nyugtalanította. Nyugtalanná 
tette és zavarta az a gondolat is, hogy ő, ki mindig 
oly előrelátó ember volt, atyja és nagyatyja legyen 
olyanoknak, kik, ngy látszik, a boldogtalanságra 
születtek. Nem vethetett semmit Jo ellen — ki is 
haragudhatott volna arra a gyermekre, arra a ked­
ves fiúra ? — De a viszonyai, melyek közt él, oly 
lehangolok, ez a June esete pedig majdnem épp 
oly rossz eset. A dolog végzetesnek látszott s a vég­
zetesség egyike volt azoknak a dolgoknak, melye­
ket az oly jellemű ember, mint ő, sem meg nem 
érthetett, sem el nem viselhetett.

Mikor megírta levelét a fiának, nem igen bízott 
benne, hogy valamiképen célt ér vele. A Rogerék 
bálja óta nagyon is tisztán látta, mit tartson a do­
logról — hamarabb szokta tudni, mint a legtöbb 
ember, hogy hányat ütött az óra 
látva saját fiának példáját, minden Forsyte-nál job­
ban tudta, hogy az a sápadt láng elperzseli az em­
berek szárnyát, akár akarják, akár nem.

A June eljegyzését megelőző időben, mikor 
June mindig együtt volt Soamesnéval, elégszer látta 
Irént, hogy megértse azt az igézetet, melyet a fér­
fiakra gyakorol. Nem volt benne semmi flirt, még 
csak kacér sem volt. Kedves szó mind a kettő a vele 
egy korban levők szivének, akik ngy szeretik egy- 
egy kényelmes, lapos, kevesetmondó szóval írni 
körül a dolgokat — de veszedelmes volt. Az öreg 
Jolyon maga sem tudta volna megmondani, miért.

és szeíne eltilt

i
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Beszeli volna csak olőre valaki némely asszonynak 
veleszületett tulajdonságáról, csábos hatalmáról, 
mellyel maga sincs tisztában ! Csak azt felelte 
volna : „Humbug !“ Veszedelmes, annyi az egész. 
Szeretett volna szemet hunyni az eseten. Ha úgy 
van, ám legyen úgy ; ő nem kíván többet is hallani 
róla ő csak .1 une helyzetét és lelki nyugalmát 
akarja megmenteni. Még mindig remélte, hogy el­
jön az idő, mikor June ismét lelkének vigasztalása 
lesz.

S ez az, amiért megírta azt a levelet. A válasz­
ból vajmi keveset tudott meg. Az ifjabb Jolyon be­
szélgetésének egyetlen eredménye voltaképen csak 

furcsa mondat volt : „Azt hiszem, az örvénybe 
jutott.“ Az örvénybe ? Miféle örvénybe ? Micsoda 
ujmódi beszéd ?

Felsóhajtott, s az utolsó Írást is a tárca fedele 
alá tette. Nagyon is tudta, mit értett azzal.

June kijött az ebédlőből, és felsegítette reá a 
nyári felöltőjét. Jolyon a ruhájáról, meg elszánt 
kis arcáról mindjárt észrevette, hogy mi vár reá.

— Veled megyek, — mondotta June.
— Képtelenség, drágám ; egyenesen a Citybe 

megyek. Nem engedhetem, hogy kószálj velem !
— Meg kell látogatnom az öreg Smeechnét.
— Oh, azok a te drága „ázott verebeid !“ — 

zsémbelt az öreg Jolyon. Nem hitte el az ürügyet, 
de felhagyott minden ellenkezéssel. Nem volt mit 
tennie az önfejűségével szemben.

A Victoria-pályaudvar előtt felültette 
kocsira, melyet magának rendeltek ki. 
cselekedet, mert nem volt benne kicsinyes önzés.

— No, ne fáraszd magad, drágám, — 
flotta, és bérkocsin vitette magát a Citybe.

.lnne mindenekelőtt Paddington egyik mellék­
utcájába ment, ahol Smeechné, az ő „ázott verebe“ 
lakott ; de mikor félórát töltött azzal, hogy 
meghallgatta szokott sirámait s egy időre megsza-

ez a

«• arra
Jellemző
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StanhaditólIa gondjaitól, továbbvitette magát a 
hope Gate felé. A nagy ház elzárkózottan és söté­
ten állt.

June elhatározta, hogy minden úron megtud 
valamit. Jobb lesz a szemébe nézni a legrosszabb­
nak és végezni vele. Az volt a terve : List) sorban 
Baynesnéhoz, Phil nagynénjéhez megy, ha pedig 
ott nem kap felvilágosítást, elmegy magához Irén­
hez. Nem volt tiszta képzete arról, hogy mi hasz­
nát fogja látni ezeknek a látogatásoknak.

Három órakor a Lowndes-squareon volt. Igazi 
női megérzéssel, mely akkor jelentkezik, mikor 
bajt neszei, legszebb ruháját vette fel s oly elszánt 
pillantással ment a csatába, mint az. öreg Jolyon 

különben. Szepegése eleven hévvé változott át. 
Baynesné, Bosinney nagynénje (keresztnevén 

Lujzának hivták) a konyhában volt, mikor Junet 
jelentették, a szakácsnőnek parancsolgatott, mert 
kitűnő háziasszony volt s mert, mint Baynes szokta 
mondani, „a jó ebéd igen nagy dolog.“ Ebed után 
ment legkönnyebben a munkája. Baynes volt, ki 
feltűnően nagy sorát építette Kensingtonban azok­
nak a nagy vörös házaknak, melyek annyi más 
hozzá hasonlókkal együtt sikerrel versenyeztek 
ezért a címért : „a legutálatosabb egész London vá-

sem

rosában“.
Mikor meghallotta June nevét, Baynesné lé­

lekszakadva ment a hálószobájába, kivett két nagy 
karperecét az egyik hókba zart vörösbőr-dobozból 
és a fehér kézcsuklójára tette, mert nagy mérték­
ben volt meg benne az a bizonyos „érzék a tulaj­
don iránt“, mely, mint tudjuk, a forsyteizmus 
próbaköve és alapja a jó erkölcsöknek.

Közepes nagyságú és elhízásra hajló zömök 
alakja visszanézett reá fehér fából készült ruha­
szekrényének tükörajtajából, amint ott állt előtte, 
saját utasítása szerint készült, a nagy szállók folyo­
sóinak fakó árnyalatú falaira emlékeztető, bizony-
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talan színű ruhájában. Fölemelte kezét a hajához, 
melyet Princesse de Galles módra viselt, itt-ott iga­
zított rajta egyet s a szeme tele volt valami öntudat­
lan realizmussal, mintha az élet egyik nagy meg­
próbáltatása várna reá, mellyel fel kell vennie a 
harcot. Ifjúkorában olyan volt az arca, mint a tejbe 
cseppentett vér, de az érettebb kor megrontotta 
bőrét s ahogy most meg-megérintette homlokát az 
arcporos pamaccsal, szemében újra megvillant az 
a kemény és rut józanság. Félretette a pamacsot, 
csöndesen megállt a tükör előtt és igyekezett mo­
solyt erőltetni nagy, jelentékeny orrára, áliára 
(mely sohasem volt nagy, most pedig mindjobban 
fogyott, abban a mértékben amint a nyaka vasta­
gabbra és vastagabbra hízott), vékony ajkú, le­
csüngő szájára. Sietve, hogy el ne vesszék a ha­
tás, erősen összekapta a szoknyáit a két kezével és 
lement a lépcsőn.

Egy idő óta már várta ezt a látogatást. Fülébe 
jutottak bizonyos rebesgetések arról, hogy nincs 
minden rendben az unokaöccse meg a meny­
asszonya közt. Hetek óta nem mutatkozott nála 
egyikök sem. Több Ízben meghívta ebédre Pliilt, 
aki változatlanul csak azt felelte : „Sok a dolgom“.

Ösztönszerüen nyugtalankodott, s e kiváló 
hölgynek ily dolgokban éles ösztöne volt. Bátran 
lehetett volna a Forsyteok közé számítani, a szó­
nak az ifjabb Jolyon szerint vett értelmében, bizo­
nyára megvolt reá az előjoga s az érdeme is, hogy 
olyanként Írják le.

Három leányát úgy adta férjhez, hogy az em­
berek azt mondották : „érdemükön tul“, mert 
°ly egyszerű lelkek voltak, minők rendszerint csak 
a kereső osztályok női tagjai közt találkoznak. Ne- 
vöket meg lehetett találni az egyházi élettel kap­
csolatos temérdek jótékonysági mozgalom — tánc- 
mulatság, műkedvelő szinielőadás vagy bazár — 
rendező-bizottságában és anyjuk sohasem adta oda
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előbb a nevüket, mig meggyőződést nem szerzel! 
róla, hogy .alaposan meg van szervezve minden.

Azt tartotta, mint meg is mondotta akárhány­
szor, hogy üzleti alapra kell helyezni a dolgokat ; 
az egyháznak, a jótékonyságnak, de mindennek az 
a rendeltetése, hogy erősítse a „társadalom“ gépe­
zetét. Ennek következtében erkölcstelennek nyil­
vánított minden egyéni akciót. Nincs párja a szer­
vezettségnek, mert az ember csakis szervezettség 
utján lehet bizonyos benne, hogy hálát arat a pén­
zéért. Szervezettség — újra csak szervezettség ! Es 
ebben az egyben csakugyan szakértő volt, mint az 
öreg .Tolyon mondotta volna, — igaz, hogy ugyan­
csak az öreg Jolyon, ha tovább fűzte a dolgot, ki­
mondotta reá azt is, hogy „szélhámosság“.

A vállalkozások, melyekhez odakölcsönözte 
nevét, oly bámulatosan voltak szervezve, hogy az 
adományok arra az időre, mikor szétosztásra ke­
rültek, mindenesetre olyanok voltak, mint a lefölö­
zött tej, amelyet megfosztottak az emberi jóság - 
minden tejszínétől. De hát, mint akárhányszor igen 
helyesen megjegyezte, az effélében nincs helye az 
érzelgésnek. Raynesné kissé, tényleg, akadémikus

Ez a kiváló és jólelkü asszony, kit egyházi kö­
rökben oly igen nagyrabecsültek, a főpapnők 
egyike volt a Forsyteizmus templomában s éjjel es 
nappal élesztgette a szent tüzet a Tulajdon isten­
nőjének tiszteletére, kinek oltárán ezek a lelkesítő 
szavak vannak bevésve : „Semmit semmiért és mi­
nél kevesebbet egy koronáért.“

Ha belépett egy szobába, mindenki érezte, hogy 
az, akit most maga előtt lát, mindenesetre ér vala­
mit, és nyilván ez volt az oka, hogy oly népszerű 
volt a jótékonysági hölgyek között. Az emberek 
rétik azt, ami ér valamit, ha már pénzt költöttek 
reá, és úgy néztek reá a jótékonysági bál termében, 
mikor törzskarától körülvéve, jelentékeny orrával

volt.

sze-
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és köpcös, kövér termetével, érmekkel borított 
egyenruhájában megjelent — mint valami tábor­
nokra.

Csak egyet lehetett a szemére vetni, hogy nem 
volt kettős neve. Hatalmasság volt a felsőbb közép- 
osztály társadalmában és száz körében és érdek- 
csoportjában, mely mind összetalálkozott a jóté­
konyság nagy csatamezején, s ezen a csatamezőn 
oly kellemes alkalma nyílt érintkezésbe jutni a 
nagy „T“-vel irt Társaság tagjaival. Hatalmasság 
volt a kisebb „t“-vel irt társaságban, abban 
gyobb, jelentőségesebb és hatalmasabb testben, hol 
az üzletileg szervezett keresztény intézmények, fel­
fogások és „életelvek“, melyek Baynesné asszony­
ban testesültek meg, igazi éltető vér gyanánt ke­
ringtek szabadon, igazi Üzletszerű körforgásban, 
nem pedig csak meddővé vált utánzata gyanánt 
nak a folyadéknak, mely a nagy „T“-vel irt kisebb 
társaság ereiben folyik. Azok, akik ismerték, meg­
látták benne a derékséget, a derék nőt, ki sohasem 
feledkezik meg méltóságáról vagy egyebekről, ahol 
csak lehet.

Baynesné a lehető legrosszabb viszonyban állt 
valamikor Bosinney atyjával, aki nem ritkán tette 
megbocsáthatatlan gúny célpontjává. Úgy emléke­
zett meg róla most, hogy már meghalt, mint „sze- 
gény, kedves, méltatlan testvérbátyjáról“.

Junet azzal a keresett áradozással köszöntötte, 
mely mindig rendelkezésére állt, mert kissé félt 
tőle, már amennyire az üzleti és keresztény világ­
ban oly kiváló hölgy, mint ő, félhetett — mert Ju­
liéban, a filigrán voltához képest, nagy méltóság 
volt, amit bátor pillantása szemének köszönhetett, 
hs Baynesnénak éles szeme is felismerte, hogy 
June megalkuvást nem ismerő nyíltsága mögött 
nagyon sok van a Forsyteok jellemző vonásából. 
Ha csak bátor és nyiltszivü leány lett volna, Bay­

nesné „különcnek“ tartotta volna és lenézte volna ;
Galsworthy : A gazdag férfiú.

a na-
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ha éppen csak Forsyte lelt volna, mint, teszem, 
Francié, védőszárnyai alá vette volna, már a hami­
sítatlan pénzértékéért is ; de June, bármily kicsiny 
volt — Baynesné a kvantitást szokta csodálni 
nyugtalanító érzést keltett benne; és helyet kínált 
neki egy széken, mely szemközt állt a világítással.

Volt még egy másik oka is a nagyrabecsülésé­
nek — amit Baynesné, ki sokkal templomosai)!) 
volt, semhogy világias lehetett volna, soha sem is­
mert volna be — gyakran hallotta az urától, hogy 
az öreg Jolyon rendkívül jómódú, s e minden ok 
között legészszerübb okból nagyon hajlott az unoká­
jához. Ma olyanforma izgalom fogta el, mint mikor 
az ember olyan regényt olvas, mely egy hős meg egy 
örökség körül forog* és tele van reszkető aggoda­
lommal, hogy a fiatalember a regényírónak valami 
szörnyű botlása következtében még kiszalaszthatja 
az örökséget a kezéből.

Csupa melegség volt; sohasem látta még oly 
világosan, hogy mily kiváló és kívánatos ez a leány. 
Kérdezte, hogy szolgál az egészség az öreg Jo- 
lvonnak. Bámulatos ember a korához képest , oly 

_ és fiatalos, vájjon hány éves? Nyolcvan - 
Sohasem gondolta volna! tengeri fürdőn

felteszi, hogy

t.
egyenes 
egy !
voltak! Nagyon kellemes lehetett;
June mindennap hallott hírt Fuloprol ? Világos­
szürke szeme erősebben kidülledt, mikor ezt a kér­
dést tette ; de a leány egy szemhunyoritás nélkül
állta pillantását. .

— Nem, — felelte, — sohasem n .
szemét ; nem akarta,Baynesné lesütötte a 

mégis lesütötte. De mindjárt magához tért.
— Persze hogy nem. Reá vall Fiilöpre — min­

dig olyan volt !
— Olyan ? — mondotta June.
A válasznak ez a rövidsége azzal a hatással 

járt, hogy a nyájas mosoly egy pillanatra bizony­
talanná vált Baynesné arcán ; azt is elleplezte egy
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«yors mozdulattal, és újra összekapva a ruháját, 
így szólt : — ügy bizony, kedvesem, a legszórako- 
zottabb ember a világon ; legjobb, ügyet sem vetni 
rea, amit ő tesz !

Juneon egyszerre erőt vett az a meggyőződés, 
hogy hiába vesztegeti idejét ; még ha nyílt kérdést 
tesz, akkor ki semmit ebbőlsem vesz az
asszonyból.

— Szokott vele találkozni ? — kérdezte, mé­
lyen elpirulva.

Baynesné homlokán kiütött a verejték a rizs- 
porréteg alatt.

—- Oh igen ! Nem jut eszembe, mikor volt itt 
utoljára ; mostanában bizony elég ritkán látjuk. 
Úgy el van foglalva az unokabátyja házával ; úgy 
hallom, rövid időn elkészül vele. Rendeznünk kell 
majd egy kis ebédet a nevezetes esemény örömére ; 
ugyan jöjjön majd el és maradjon nálunk éjsza­
kára is.

— Köszönöm, — mondotta June. Megint azt 
gondolta : „Csak vesztegetem az időt. Ez az asszony 
nem fog nekem mondani semmit.“

I' elállt és menni készült. Baynesné egyszerre 
megváltozott, ő is felállt ; az a jka vonaglott, a keze 
nyugtalan mozdulatot tett. Valami nagy baj lesz 
itt a kréta körül, s nem mert róla kérdezni semmit 
a leánytól, ki ott állt előtte a filigrán, egyenes alak­
jával, az elszánt arcával, az erős áliával és a hara­
gos pillantásával. Pedig nem szokott tartózkodni 
a kérdezősködéstől — hiszen minden szervezésnek 
alapja a kérdezősködés !

De a fordulat annyira komoly volt, hogy meg­
rázkódtatta egyébként erős idegeit ; éppen ma reg­
gel mondotta az ura : „Az öreg Forsyteot becsülöm 
jó százezer fontra I“

S itt áll ez a leány, és nyújtja a kezét — 
nyújtja kezét ! '

Könnyen oda lehet a jó kilátás — nem szólhat
19*



292

__a kilátás, hogy visszatartóztassa a családban, és
még sem mert szólni.

A pillantása nyomon
Az ajtó bezárult. . . ...
Akkor aztán Baynesné utána sietett egy kml- 

jobbra-balra ringatva jelentékeny alakját,

követte Junet az ajtóig.

lássál, 
és újra kinyitotta.

' Késő ! Hallotta csattanni a kapu zárát, es ar- 
őszinte harag és bosszúság kifejezésével, meg-cán

állt.
June, sajátos madárszerü gyorsaságával, at 

sietett a téren. Most gyűlölte ezt a nőt, kit oly jónak 
tartott a boldogabb napokban. Hát mindig ámítani 
fogják igy, és kénytelen lesz tűrni ezt a gyotró bi-
/0n"Í^gy Philhez magához, és megkérdezi 
tőle, mi szándékkal jár ? Joga van tudni. Gyors lép­
tekkel haladt befelé a Sloane-streeten, míg Bosin- 
ney házszámához nem ért. Fájdalmasan dobogo 
szívvel ment át a kapualján és rohant fel a lép­
csőn.

A harmadik emeleten pihenőt tartott, hogy lé- 
lekzethez jusson, a korláthoz támaszkodott és liall- 
gatódzva megállt. Egy pisszenés sem hallatszott te­
lidről.

Nagyon sápadt arccal ért tel az utolsó lépcső­
fordulón. Látta az ajtót, és vőlegényének nevét a 
fémtábláján. S a nagy elhatározottság, mely odáig 
vitte, elpárolgott.

Egyszerre felismerte magaviseletének egész je­
lentőségét. Testét melegség futotta át ; a tenyere 
nyirkos volt keztyüjének vékony selyme alatt.

Visszafordult a lépcső felé, de nem ment le 
rajta. A korláthoz támaszkodva, igyekezett leküz­
deni magában azt az érzést, hogy most mindjárt 
megfullad ; és a vészes bátorság egy nemével né­
zett meredten az ajtóra. Nem ! visszautasította azt 
a gondolatot, hogy lemegy. Mit bánja, mit gondol-
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nak róla az emberek ? Sohasem fognak erről meg­
hűlni semmit ! Ki segítene rajta, ha ő nem segit 
magán ? Végigjárja a megkezdett utat.

Elszakította hát magát a fal támasztékától, be­
csengetett. Az ajtó nem nyílt ki, és Junet egyszerre 
elhagyta a szégyenérzet és a félelem ; becsöngetett 
újra meg újra, mintha ki akarna csikarni valami 
választ abból a bármily üres, zárt szobából, vala­
miképen kárpótlásul azért a szégyenért és rette­
gésért, melybe ez a látogatása került. Az ajtó nem 
nyílt ki ; June felhagyott a csengetéssel, leült a 
lépcső legfelső fokára és kezébe temette arcát.

Aztán lesompolygott, ki a szabad levegőre. Úgy 
érezte, mintha gonosz betegségen esett volna át, és 
nem volt más vágya, mint az, hogy a mily hamar 
csak lehet, hazakerülhessen. Úgy érezte, mintha az 
emberek, akikkel szembetalálkozik, tudnák, hol 
járt, mit csinált ; és egyszerre — az utcának túlsó 
során, a Monpellier-square felől hazafelé tartva — 
megpillantotta Bosinneyt magát.

June olyan mozdulatot! tett, mintha át akarna 
vágni az utca sokadalmán. Szemök összetalálko­
zott, és Bosinney megemelte a kalapját. Egy omni­
busz ment arra és elfogta a kilátást ; aztán, a gya­
logjáró sarkáról, a sokadalomban támadt résen át, 
látta, hogy Bosinney tovább megy.

És June mozdulatlanul állt helyén, és utána
nézett.

1

t



TIZENHARMADIK FEJEZET

Elkészül a liáz

— Egyszer teknősbékaleves!, tisztán ; egyszer 
ökör uszályt ; két pohár oportóit.

A French-féle vendéglő emeleti helyiségében, 
hol a Forsyte még megtalálhatja a jó tápláló angol 
kosztol, villásreggelinél ült James, meg a fia.

James minden étkezőhelyiség közt ezt szerette 
legjobban ; igénytelen, Ízletes és laktató volt abban 
minden, s bár a kénytelenség, hogy alkalmazkod­
jék az úri szokáshoz, hogy lépést tartson jövedel­
mével, mely napról napra csak emelkedhetett, bi­
zonyos mértékben elrontotta is, a Cityben eltöltött 
nyugalmas pillanataiban mégis vissza-visszavágyó- 
dott a régi napok Ízletes husosfazekaihoz. Az em­
bert itt még borotvákul an képű, kötényes angol 
pincér szolgálta ki ; itt fürészporral van felhintve a 
padló és három aranyrámás, kerek tükör függ a 
falon éppen a szem magasságában. Csak legújab­
ban szüntették meg itt azokat a kis külön fülkéket, 
hol az ember gentlemann módjára költhctte el a 
bordaszeletjét, a báránysültjét s a burgonyakását 
hozzá, anélkül, hogy látta volna, ki ül a szomszéd­
ságában.

Asztalkendőjének csücskét mellényének har­
madik gombja fölé dugta, amiről már évek óta le 
kellett szoknia a West Enden. Erezte, hogy élvezni 
fogja levesét — az egész reggelt azzal töltötte, hogyI
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egy régi barátjának vagyonmérlegét állapította 
meg.

Mikor már teletömte száját a szikkadt házi- 
kenyérrel, egyszerre megtalálta a szavát : — Ho­
gyan akarsz kimenni Robin Hillre ? Elviszed ma­
gaddal Irént is ? A jánlom, hogy vidd el. Azt hi­
szem, lesz ott még mit ellenőrizni.

Fel sem pillantva, felelte Soames :
- — Nem jön.

— Nem megy ? Mi értelme van annak ? Hiszen 
abban a házban akar lakni, vagy nem ?

Soames nem felelt.
— Nem értem, mi van a mostani asszonyok­

kal, — dünnyögte James ; — nekem sohasem volt 
bajom velük. Nagyon is sok szabadságot engedtél 
neki. El van kényeztetve . . .

Soames felpillantott : — Nem akarnám, hogy 
bántsák előttem, — mondotta váratlanul.

A csendet most nem zavarta meg más, mint 
a szörpölő hang, ahogy James a levesét ette.

A pincér hozta a két pohár oportóit, de Soa­
mes megállította.

— így nem szokás oportói bort hozni, — mon­
dotta ; — vigye vissza és hozza ide a palackot.

James, ki a tányérra hajolva elmélázott, hir­
telen felocsúdott révetegségéből és gyors pillantása 
fennakadt az eléje tolakodó tényeken.

— Anyád ágyban fekszik, — mondotta ; — 
megkaphatod a kocsit, hogy kimehess. Irén bizo­
nyára szívesen rándulna ki. Gondolom, ott lesz az 
a Ratal Bosinney, hogy körülvezessen benneteket.

Soames biccentett.
— Magam is szeretnék kimenni, hogy lássam, 

milyen munkát végzett, — folytatta James. — Csak 
éppen hazanézek, aztán elmegyek értetek.

— Én a vasúton megyek, — felelte Soames. — 
De lia nem sajnálsz feljönni hozzánk, nem tudom, 
talán eljön Irén.
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Intett: a pincérnek, hogy hozza a számlát, me­
lyet James kifizetett.

Elváltak egymástól a Szent Pál-székesegyház- 
nál, ahonnan So ames az állomás felé indult, James 
pedig omnibuszra szállva, nyugatnak.

Lefoglalta magának a sarokülést a kocsivezető 
mellett, ahol a hosszú lábszárai megnehezítették 
mindenkinek, hogy beszállhasson, ő pedig bosszú- 

nézett reá mindenkire, aki elment mellette, 
mintha nem volna joguk, hogy elhasználják előle 
a levegőt.

Elhatározta, hogy megragadja a ma délután 
kínálkozó alkalmat és beszél Irénnel. A kellő idő­
ben kimondott szó némelykor százat ér ; 
most, mikor azon a ponton áll, hogy falura költöz­
zék, itt az alkalom, hogy uj életet kezdjen ! Annyit 
észre vehetett, hogy Soames már nem nézheti soká 
nyugodtan, amit miivel.

Eszébe sem jutott, hogy körülírja, mit is ért 
azzal, hogy mit „müvei“; a kifejezés tág értelmű 
és bizonytalan volt, reávallott a Forsytera. Es Ja- 
mesben a szokottnál több bátorság volt a villás­

sal!

aztán

i
reggeli után.

Mikor hazaért, mindjárt befogatott és külön 
utasításba adta, hogy a groom is a bakon legyen. 
Elhatározta, hogy kedves lesz Irénhez, és amennyire 
lehet, megkönnyíti a dolgát.

Mikor kinyitották előtte a 62. szám kapuját, 
világosan hallotta énekelni, és megjegyzést is ejtett 
róla, hogy útját vágja minden esetleges visszauta­
sító szándéknak.

Igen, Soamesné itthon van, de a 
tudta, hogy fogad-e látogatót.

James azzal a gyorsasággal, mely mindannyi- 
bámulatba ejtette azokat, kik ismerték hon­

leány nem

hszór
horgas alakját és arcának réveteg kifejezését, egye­
nesen a nappali szobába sietett, nem engedve meg, 
hogy a leány megbizonyosodjék arról. Irén a zon-
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goránál ült, ujj ai a billentyűkön pihentek s nyilván 
a haliból behallatszó hangokat figyelte. Mosoly 
nélkül köszöntötte Jamest.

— Anyósod ágyban fekszik, 
mes, remélve, hogy mindjárt rokonérzést kelt 
benne. — Kocsin jöttem. Ño, légy jó asszonyka, 
tedd fel a kalapod és kocsizzál ki velem. Jól fog 
esni neked is. \

Irén úgy nézett reá, mintha vissza akarná uta- 
sitani, de aztán, úgy látszott, meggondolja a dolgot, 
fölment az emeletre, aztán kalappal a fején, ismét 
lejött.

szólalt meg Ja-

— Hova akar vinni ? — kérdezte.
— Egyszer már ki kell mennünk Robin Hitire, 

— mondotta James oly sebesen, hogy szinte ha­
dart ; — a lovakat is jártaini kell, aztán meg 
retném látni, mire mentek már odakünn.

szé­

lién szabadkozni próbált, de aztán újra mást 
gondolt, és kiment a kocsihoz, James pedig nyo­
mon követte, hogy egészen biztos legyen a dol­
gában.

Nem szólalt meg előbb, mint mikor már jócs­
kán tul voltak az ut első felén : — Soames nagyon 
szeret téged, nem tűr ellened egy szót sem ; miért 
nem mutatsz iránta egy kissé nagyobb hajlandó­
ságot ?

Irén elpirult és igy szólt lassú hangon : — Nem 
mutathatom azt, ami nincs bennem.

James élesen nézett reá, úgy érezte, hogy most, 
amikor saját kocsiján viszi, a saját lovaival és em­
bereivel, csakugyan ő a helyzet ura. Irén nem száll­
hat vele szembe és még kevésbé csinálhat nyilvá­
nosan jelenetet.

K " Nem képzelhetem, mi szándékkal jársz, — 
mondotta. — Soames nagyon jó férj !

Íren oly halkan felelt, hogy a forgalom zajá­
ban szinte meg sem lehetett hallani. James csak
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Nem le vagy aezeket a szavakat fogta fel : 
felesége !

— Mi köze annak a dologhoz ? Megteli a ked­
vedért mindent, amit csak kívántál. Mindig kész, 
elvinni oda, ahova akarod, most pedig iölépitetti 
neked ezt a falusi házat. A dolog nem áll úgy, 
mintha volna neked is valamid.

— Nem.
James megint ránézett ; nem érthette meg azt 

a kifejezést, melyet az arcán látott. Majdnem olyan 
volt az, mintha sirva akarna fakadni, pedig • • .

— Igazán, — mormolta James gyorsan 
mindnyájan igyekeztünk kedvesek lenni hozzád.

Irénnek vonaglott az ajka ; James, nagy meg­
döbbenésére, egy könnycseppet látott végigperegni 
az arcán. Ö maga is úgy érezte, mintha fojtogatna 
valami.

mondotta— Mindnyájan szeretünk
__ azt akarta mondani : „máskép

— csakcsak legalább
viselnéd magad“, de aztán így fordította : 
legalább jobb felesége volnál.

Irén nem felelt, és James is elhallgatott. Volt 
A menyének hallgatásában, ami kihozta sod- 
; nem makacs, hanem inkább megadó hall­

gatás volt az mindennel szemben, amit ő mondha­
tott És mégis úgy érezte, mintha Irén meg nem tolt. meg, gj utolsó szót Nem értette a

valami
rából

mondotta volna ki az

De azért nem bírta sokáig a hallgatást.
— Ugy-e bár, — mondotta — 

sinney nemsokára megesküszik June-nal ?
Irénnek elváltozott az arca. . ,
__ Nem tudom, — mondotta ; — .1 unciái ker-

az ifjú Bo-

dezhetnéd.
— Szokotté neked Írni June? 
— Nem szokott.
— Hogy’ lehet az ? — mondotta James. —
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Azi hiszem, oly nagy barátságban vagytok egymás­
sal ti ketten.

Irén odafordult hozzá :
Azt is — mondotta — tőle kellene megkér­

dezned !
I

— Különös, hebegte James, kit zavarba 
ejtett a pillantásával —- különös, pedig úgy 
hogy nem kaphatok nyílt feleletet a nyílt kérdé­
semre.

van,

Egv darabig eltűnődött a visszautasituson, de 
aztán kitört belőle :

— No, én óvtalak. Nem akarod látni, mi vár 
reád. Soames nem beszél sokat, de látom rajta, 
hogy nem tűri már soká az efféléket. Nem okol­
hatsz majd senkit mást, mint csak magadat, s mi 
több, nem találsz majd egyetlen részvevő lelket
sem.

Mosolygó, könnyű bólintással hajtotta 
Irén a fejét :

— Hálásan köszönöm.
James nem tudta, mit is feleljen 
A derült, hév reggelből tikkasztó, szürke dél­

után lett ; dél felől, a közelgő vihar sárga sziliére 
lesi ve, nehéz felhőtorlat gomolygott elő, s kúszott 
feljebb és feljebb az égboltozaton. A fák ágai 
dulatlanul csiiggtek az útra, még a levelük 
rezdiilt. A süni levegőben megrekedt az a könnyű, 
enyves szag, mely a megizzadt lovakról szállt fel. 
A kocsis meg a groom, feszesen és mozdulatlanul, 
t'gy-egy suttogva kiejtett szót váltott egymással, 
hátra nem fordítva fejét.

^ ág re, James lelkének nagy megkönnyebbü­
lésére, megérkeztek a házhoz. Ez a mellette ülő, 
néma, kifürkészhetetlen asszony, kit mindig oly 
szelídnek és szendének hill, valósággal megijesz­
tette.

meg

erre.

moz-
sem

A kocsi letelte őket a kapu előli, és beléptek 
a házba.
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A hall oly hiivös és néma volt, mintha krip­
tába léptek volna. Borzongás futott végig James 
gerincoszlopán. Gyors mozdulattal hárította féli c 
a nehéz bőr függönyöket a belső udvart elzáró osz­
lopok közt.

Nem fojthatta el tetszését, s felkiáltott.
A díszítés valóban kiváló Ízlésre vallott. A 

fakóvörös burkolat, mely a falak tövétől a földbe 
eresztett s vízzel telt fehér márványmedencét kör­
ben körülvevő magasszáru nőszirom grupp széléig 
ért, szemmelláthatóan a legjobb minőségű volt. Ja­
mes különösen a bíborvörös bőrfüggönyöket cso­
dálta, melyek egy egész oldalon húzódtak végig s 
egy roppant cserépkályhát vettek körül. A felső 
világítás középső szelepei nyitva voltak, s a meleg 
levegő lehatolt kívülről az udvar legbelső rejtekéig.

Ott állt James, kezét hátravetve, arcát fölfelé 
tartva a magas, keskeny vállai fölött, az oszlop fők 
cirádáit meg az elefántcsontszinii falakon a karzat 
alatt körbefutó fríznek a mintáját mustrálva. 
Semmi kétség, itt nem sajnálták a fáradságot. Úri­
embernek való ház. Odament a függönyök ele, s 
mikor meggyőződött róla, milyen szerkezeten jár­
nak, széthúzta és feltárta a képcsarnokot, mely a 
terem egyik falát egészen elfoglaló nagy ablakban 
végződött. Sötét tölgyfa volt a padlója, a fala pedig 
ennek is elefántcsontszinii volt. James továbbment, 
kinyitotta az ajtókat és mindenhová bekandikált. 
Minden a legnagyobb rendben volt és készen várta 
a gazdáját.

Végre megfordult, mert beszélni akart Irénnél, 
és látta, hogy ott áll a kert ajtajában az urával, meg 
Bosinneyval.

Bár nem volt különösebben finom érzékkel 
megáldva, James mindjárt észrevette, hogy valami 
nincs rendben. Odament hozzájuk, es kissé nyug­
talanul, mert nem tudta a baj okát, igyekezett el 
simítani a dolgot.
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Hogy van, Bosiniiey ur ? — mondotta, a 
Látom, elég bőven bánt itt akezét nyújtva, 

pénzzel !
Soames hátat fordított és elment. James Bo­

sinney mogorva arcáról Irénre vetette pillantását, 
és felindulásában hangosan fejezte ki azt, amit 
gondolt :

— Igazán, nem tudom, nem tudom, mi törté­
nik itt. Nekem senki sem mond meg semmit !

És, mikor elindult a fia után, hallotta Bosinney 
rövid kacaját és utánna még ennyit :

— No, hál’ Istennek ! Kegyed oly . . .
A többit, szerencsétlenségre, már nem hallotta.
Mi történt ? James visszanézett. Irén nagyon 

közel állt az építészhez, s az arca egészen más 
volt, mint amilyennek addig ismerte. James sietve 
ment a fia után.

Soames már a képtárban járt.
— Mi az ? — kérdezte James. — Mire véljem 

mindezt ?
Soames rendületlenül nézett reá szokott fölé­

nyes nyugalmával, de James nagyon jól tudta, 
hogy dühöng magában.

— A barátunk, — mondotta — már megint 
túllépte a felhatalmazásait, annyi az egész. Ez egy­
szer annál rosszabb reá nézve.

Megfordult és visszament az ajtó felé. James 
gyorsan követte és eléje vágott. Látta, hogy Irén 
éppen leveszi az ujját ajkairól, hallotta, hogy mond 
valamit a szokott hangján, és beszélni kezdett, mi­
előtt hozzájuk ért :

—- Vihar közeledik. Jobb lesz hazamennünk. 
Nem tart velünk, ugy-e bár, Bosinney ur ? Nem, 
gondoltam. Akkor hát Isten önnel ! 
nyújtotta. Bosinney nem fogadta el, hanem, ka­
cagva egyet, megfordult és igy szólt :

— Isten önnel, Forsyte ur. Vigyázzon, hogy 
utói ne érje a vihar ! — és faképnél hagyta.

A kezét
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— No, — szólalt meg James, — nem tudom...
De mikor megpillantotta Irén arcát, torkán 

akadt a szó. Karonfogta és a kocsihoz kisérte me­
nyét. Bizonyosra vette, egészen bizonyosra, hogy 
összebeszéltek valamiben, vagy más efféle . . .

A világon semmi sem hozza ki jobban a sod­
rából egy Forsyteot mint az a felfedezés, hogy va­
lami, amire egy bizonyos meghatározott összeget 
szánt, többe kerül. S a dolog teljesen érthető is, 
mert életének egész tudománya számításainak pon­
tosságára van felépítve. Ha nem lehet nyugodt tu­
lajdonának biztos értékeiben, akkor az iránytűje 
hamisan mutat, gályája kormány nélkül hányko­
lódik a háborgó vizeken.

Azután, hogy a már közölt módon megírta 
mondanivalóját Bosinneynak, Soames nem gondolt 
többé a ház költségeire. Azt hitte, hogy a költség­
nek végleges összegét oly világosan megállapí­
totta, hogy az újabb túllépés lehetősége csakugyan 
meg sem fordult gondolataiban. Mikor hallotta 
Bosinneytól, hogy túllépte körülbelül négyszáz 
fonttal a költségvetést, melyet ő tizenkétezerben 
állapított meg, elsápadt bosszúságában. Eredetileg 
úgy számított hogy tízezer fontba kerül a ház, 
mire teljesen elkészül és sokszor illette magát ko­
moly szemrehányással, hogy ismételt túllépésekre 
csábittatta magát. De Bosinneynak ezzel a leg­
utóbbi túlköltekezésével határozottan nincs igaza. 
Soamesnak nem fért a fejébe, hogyan követhet el 
ember ily szamárságot, de hát elkövette, és minden 
rosszindulat és titkolt féltékenység, mely oly rég­
óta égette lelkét, erre a minden eddigit felülmúló 
túlkapásra az őrjöngésig fokozódott benne. A meg­
bízó nyájas férj szerepe véget ért. Azért öltötte ma­
gára, hogy megóvja a tulajdonát — a feleségét — 
most pedig azért vetette le magáról, hogy megóvja 
egy másfajtáju tulajdonát.

— Áh ! — mondotta Bosinneynak, mikor újra
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szólni tudott — s ön bizonyára tökéletesen meg 
van elégedve magával. De én mindjárt kijelenthe­
tem önnek, hogy alaposan rosszul választotta meg 
az emberét !

Hogy mit akart mondani ezzel, akkor jófor­
mán még maga sem tudta egészen, de ebéd után 
elővette a Bosinneyval váltott leveleit, hogy egészen 
bizonyos legyen a dolgában. Szó sem fér hozzá, 
az ifjú a maga szakállára adta ki azt a külön négy­
száz, vagy mindenesetre háromszázötven font, és 
köteles lesz megtéríteni.

Mikor ehhez a következtetéshez jutott, reáné 
zeit a feleségére. Ott ült a kanapén a megszokott 
helyén és friss csipkét varrt fel egy gallérra. Egy 
szót sem szólt még hozzá egész este.

Soames odament a kandalóhoz és megnézve 
arcát a tükörben, igy szólt : — Barátod, a kalóz, 
ostobaságot követett el, meg fogja adni az árat !

Irén megvető pillantást vetett reá és igy felelt :
— Nem tudom, miket beszélsz !
— Megtudod elég hamar. Merő semmiségről, 

mely nem ér fel megvetésedig — négyszáz fontról.
— Úgy értsem, hogy meg akarod íi/etieíni vele 

azért a gyűlöletes házért ?
— Úgy.
— Pedig tudod, hogy nincs semmije ?
— Tudom.
— Akkor alávalóbb vagy, mint amilyennek 

hittelek.
Soames elfordult a tükörtől, öntudatlanul le­

vett egy porcelláncsészét a kandalló párkányáról 
és átkulcsola a kezével, mintha imádkoznék. Látta 
emelkedni és sülyedni Irén keblét, látta, hogy a 
szeme elborul haragjában, és nem véve tudomást 
sértő szavairól, nyugodtan kérdezte :

— Viszonyod van Bosinneyval ?
— Nem, nincsen !
A pillantása összetalálkozott Soames pillantá-



savai és Soames félreforditotta szemét. Se el nem 
hitte, sem kétségbe nem vonta szavat, csak azt 
tudta, hogy hibát követett el azzal a kérdéssel ; 
sohasem tudta, nem is fogja tudni soha mit gondol 
ez a nő. Nézve kifürkészhetetlen arcát, visszagon­
dolva amaz esték százaira, mikor látta ott ülni, 
mint most is, szelíden és türelmesen, de érthetetle­
nül, ismeretlenül, határtalan düh lógta el.

— Azt hiszem, kőből vagy, — mondotta, úgy 
összeszoritva ujjait, hogy a törékeny csésze össze­
roppant kezében. A darabjai aláhullottak a kan 
dalló rácsára. És Irén mosolygott.

— Úgy látszik, megfeledkezel róla, — 
dotta — hogy az a csésze nincs abból I 

Soames megragadta a karját.
— Jól meg kellene verni, — mondotta 

volna az egyetlen, ami eszedre téríthetne, — de az­
tán sarkon fordult és kiment a szobából.

inon

az

s
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Soames a lépcsőn ül

Soames ez este azzal az érzéssel ment fel a la­
kásába, hogy nagyon is messzire ragadtatta magát. 
Kész volt bocsánatot kérni szavaiért.

Lecsavarta a gázt mely még világított a folyó­
són. Kezét az ajtó kilincsén tartva, megállt és igye­
kezett megtalálni a formáját, hogyan igazolja ma­
gát, mert nem akarta elárulni, hogy izgatott.

De az ajtó nem nyilt ki akkor sem, mikor rázta 
és erősen megnyomta a kilincsét. Irén bezárhatta 
valami okból és úgy felejthette.

Bement az öltözőszobájába, ahol szintén égett 
— fél lánggal — a gáz és a másik ajtóhoz sietett. 
Zárva volt az is. Aztán észrevette, hogy a tábori 
ágy, melyet alkalomadtán használni szokott, fel 
van vetve és a hálóruhái ki vannak téve reá. A
homlokához kapott és nyirkosán vette le róla a ke­
zét. Kezdett derengeni előtte, hogy kizárták.

Visszament az ajtóhoz, lopva megrázta a kilin­
cset és bekiálotta :

— Nyisd ki az ajtót, hallod-e ? Nyisd ki az
ajtót !

Halk nesz hallatszott ki, de semmi válasz.
— Nem hallod ? Bocsáss be rögtön, követelem, 

hogy bocsáss be !
Hallotta közvetlenül az ajtó mögül Irén lélck-

Galsworthy : A gazdag férfiú. 20
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zetét, a veszedelemben forgó istenteremtése szokott 
tigy lélckzeni.

Volt valami rettentő abban a kérlelhetetlen 
csöndben, a lehetetlenségben, hogy bejuthasson 
hozzá. Visszament a másik a jtóhoz és nekidőlve 
testének egész súlyával, be akarta feszíteni. Az ajtó 
erősen állt, — ő maga ujittatta meg, hogy kész 
legyen, mire visszatérnek mézesheteikről. Dühében 
felemelte a lábát, hogy berúgja az alsó tábláját, de 
eszébe jutottak a cselédek, s most egyszerre átlátta, 
bogy vereséget szenvedett.

Ledobta magát egy székre az öltözőszobában 
és kezébe vett egy könyvet.

De a nyomtatott sorok helyett a feleségét vélte 
a meztelen vállára omló szőke hajával s a 

nagy sötét szemepárjával — amint ijedt vadként 
szembeszáll vele. És átérezte lázadó tettének egész 
jelentőségét. Irén igy akarja.

Nem ülhetett nyugodtan és megint odament az 
ajtóhoz. Még hallotta, hogy ott van és bekiáltotta :
.— Irén ! Irén I

Nem akarta, bogy szánakozást keltsen a hang­
jával. A halk nesz baljós válaszként elhallgatott 
odabenn. Soames ott állt, kezét ökölbe szorította és 
gondolkozott.

Aztán lábujjhegyen köriilsompolygott, neki­
rontott hirtelen a másik ajtónak, végső erőfeszítés­
sel be akarta törni. Az ajtó recsegett-ropogott, de 

engedett. Soames leült a lépcsőre és kezébe 
temette arcát.

Sokáig ült ott a sötétben, a hold a tetőablakon 
át halovány fénysávot vetett alá, mely lassan- 
lassan megnyulott, alákuszott hozzá a lépcsőház­
iján. Soames próbált filozofálni.

Azzal, hogy magára zárta az ajtót, eljátszotta 
a hitvesi jogát, majd megvigasztalódik ő más asz- 
szonyokkal !

De hát ez csak a képzelet csapongása volt az

látni

nem
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efféle, gyönyörűségek közt — nom érzett ő kedvet 
az eIIéle hőstettekre. Nem volt reájuk nagy kedve 
soha és ha volt, azt is elvesztette. Érezte, hogy so­
hasem tudná visszaszerezni. Az ő éhét csak a fele­
sége csillapíthatná, ki ijedten és kérlelhetetlenül áll 
ezek mögött a zárt ajtók mögött. Nincs az a más 
asszony, ki segíthetne baján.

Ez a meggyőződés borzasztó erővel 
meg ott a sötétségben.

A filozófiája elhagyta, és sötét harag foglalta 
el helyét. Irén magaviseleté erkölcstelen, menthetet­
len, méltó minden megtorlásra, mely hatalmában 
all. Nem vágyódik más asszony után, mint utána, 
ő pedig visszautasítja !

Nem lehet máskép, mint hogy csakugyan gyű­
löli ! Sohasem hitte volna. Nem hitte most sem. A 
dolog hihetetlennek tűnt fel előtte. Úgy érezte, 
mintha örökre elvesztette volna az Ítélőképességét. 
Ha képes volt megtenni ezt az elszánt lépést, ő, kit 
mindig oly szelídnek és engedékenynek tartott — 
mi az, amit még nem várhatna tőle ?

Aztán újra felvetette magában a kérdést, hogy 
nincs-e szerelmi viszonya Bosinneyvel. Nem hitte, 
hogy volna ; nem tudta rászánni magát, hogy lehe­
tőnek tartsa magatartásának ily magyarázatát — 
nem

ragadta

I

t

tartotta elképzelhetőnek azt a gondolatot. 
Elviselhetetlen lett volna, számbavennie azt a 

kenytelenséget, hogy közprédának vesse házassági 
viszonyait. Minthogy híjával van minden meggyőző 
bizonyítéknak, még nem szabad hinnie benne, mert 

akarta megbüntetni önmagát. A szive mélyén 
van pedig az egész idő alatt — hitt benne.

A holdfény szürkés árnyat vetett alakjára, 
mellyel a lépcső falának támaszkodott.

Bosinney szerelmes Irénbe ! Gyűlölte azt az 
embert, s most már nem fogja kímélni. Módjában 
áll és meg is fogja tenni, hogy nem fizet egy fillér­
rel sem többet tizenkétezer ötszáz fontnál, a levél­

nem

20*
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váltásukban megállapított legmagasabb összegnél ; 
vagyis inkább, hogy fizet neki, tizet, aztán kártérí­
tési port indit ellene. Elmegy Jobling és Boulter 
hez és átadja nekik az ügyet. Tönkre fogja tenni 
azt a szegény ördögöt ! Es egyszerre — micsoda 
kapcsolat lehetett e két gondolat közt ? — eszébe 
jutott, hogy Irénnek nincs pénze. Szegény ördögök 
mind a ketten. A gondolat különös elégtételére 
szolgált.

A csendet a falon át hallatszó halk nyikorgás 
szakította meg. Irén végre lefeküdt. Oh ! Jó muta­
tást és kellemes álmokat ! Ha most kitárná előtte 
az ajtót, akkor sem menne be.

De az ajka, melyet keserű mosolyra szorított 
össze, vonagiott. Soames eltakarta a szemét a két 
kezével . . .

Másnap délután — az idő már későre járt — 
Soames ott ült az ebédlő ablakában, és sötéten né­
zett le a térre.

A napsugár még reszketett a platánfákon, 
szélfuvásban csillogtak és ringtak széles, üde leve­
leik a sarkon játszó kintorna ütemeire. A kintorna 
valami keringőt játszott, régi, divatjamúlt keringőt, 
melynek dallamából végzetteljesen csendült ki a 
ritmus ; és a zene csak nem hallgatott el. bár a 
hangjaira nem táncolt semmi más, mint a fa­
levél.

s a

Az asszony, ki a muzsikát szólaltatta, nem lát­
szott valami nagyon vidámnak, mert fáradt volt ; 
és a nagy házakból senki sem dobott le neki egy 
fillért sem. Továbbtolta hát a kintornáját és há- 

házzal odább ujrakezdte.
Az a keringő volt, melyet Rogeréknél játszot­

tak, mikor Irén Bosinneyval táncolt ; és a csúfon- 
dáros dallam újra Soames felé hajtotta annak a 
gardéniának az illatát, mint akkor, mikor csillogó 
hajával és szelíd pillantásával tovalebbent előtte,

rom
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és magával vonta Bosinneyt, mind tovább és to­
vább a végtelennek látszó bálteremben.

A kintornás asszony lassan forgatta a forgató­
ját ; napestig azt az egy nótát nyaggatta 
őrölte a közeli Sloane-streeten is, talán Bosinney- 
nak magának.

Soames megfordult, kivett egy cigarettát a fa- 
ragványos dobozból, aztán visszatért az ablakhoz. 
Az a nóta egészen igézetébe ejtette, s e pillanatban 
eléje tűnt Irén, a napernyője felcsavarva, és gyors 
léptekkel tartott hazafelé a téren át, lágy, rózsa­
színű, lelógó ujja blúzban, melyet Soames nem 
ismert. A kintorna előtt megállt, elővette az erszé­
nyét, s átadott az asszonynak egy pénzdarabot.

Soames hátrahuzódott és úgy állt meg, hogy 
áttekinthesse a hallt.

Irén benyitott a kapukulcsával, letette a nap­
ernyőjét, és megnézte magát a tükörben. Az arca 
kipirult, mintha a nap égette volna meg ; az ajka 
mosolyra nyílt. A karját széttárta, mintha meg 
akarta volna ölelni magát ; kacagva, mintha zo­
kogott volna.

Soames előrelépdelt.
— Nagyon
De Irén, mintha golyó érte volna, körbefordult 

és fel akart menni mellette a lépcsőn. Soames el­
állta útját.

— Miért oly sietve ?

azt

csinos ! — mondotta.
i
i

mondotta, és a pillan­
tása megakadt egy hajfürtjén, mely lazán a fülére 
omlott.

Alig ismert rá. Csupa tűznek látszott arcának, 
szemének, ajkának mély és buja tüzével és a szo­
katlan blúzzal, mely rajta volt.

írén felemelte a kezét és hátrasimitotta a haj­
fürtöt. A lélekzete gyorsan és mélyen járt, mintha 
futott volna az imént, s úgy tűnt fel, mintha min­
den lélekzetével olyan illat áradna hajából és tes­
téből, mint egy kifeslő virág illata.

y

a
ó
î,
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— Nem tetszik nekem ez a blúz, — mondotta 
puha, formátlan jószág ! 

Felemelte az ujját a keble irányába, de Irén 
félrelökte a kezét.

— Hozzám ne nyúlj ! — kiáltotta.
Soames kézcsuklón ragadta ; Irén kiszabadí­

totta magát.
— Vájjon hol járhattál ?
— A mennyországban — ezen a házon kívül ! 

— És futva ment fel a lépcsőn.
Odakünn — hálálkodva — közvetlenül a ka-

Soames lassú hangon

kérdezte Soames.

pu jók előtt, a kintornás asszony a keringet ját­
szotta.

És Soames mozdulatlanul állt egy helyben. 
Mi tartotta vissza, hogy utána ne menjen a felesé­
gének ?

Talán az, hogy lelki szemével látta Bosinneyt, 
lenézni a Sloane-streeti magas ablakából, erőltetve 
a szemét, hogy egy pillantásával még utolérhesse 
Irén eltűnő alakját, látni vélte, hogy mint hüti le 
égő arcát s álmodik a pillanatról, mikor Irén a 
mellére borult — az illatról, mely még betölti kö­
rülötte a levegőt, s kacajának hangjáról, mely 
olyan, mint a zokogás.
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ELSŐ FEJEZET

Macandcrné megfigyelése

Sokan, köztük minden bizonnyal az Ultra Vi- 
visectionist szerkesztője is, amely újság akkor állt 
ifjúkorának első virágjában, kétségtelenül azt 
danák, hogy Soames nem volt igazi férfi, mert nem 
verette le a zárat feleségének ajtairól, és alapo- 

megverve a feleségét, nem kezdette újra elején 
a bodog házaséletet.

A durvaságot napjainkban nem hígítja fel az 
emberiség oly szánalomraméltóan, mint annak- 
előtte, de az emberek érzékeny lelkű részét mégis 
megnyugtathatja, hogy semmi efféle dolog 
történt. Mert a tettlegességig menő durvaság 
szokása a Forsyteoknak ; sokkal is óvatosabbak 
ők, és, egészben véve, sokkal lágyabb szivüek. 
Soamesban pedig volt bizonyos, mindennapi érte­
lemben vehető büszkeség, mely ugyan nem volt 
elég arra, hogy képessé tegye igazán nemes csele­
kedetre, de arra mindenesetre elegendő volt, hogy 
ne ragadtassa el magát valami túlzott alacsony­
ára, hacsak talán nagyon erős felindulásában 
nem. De mindenekfölött irtózott ez az izig-vérig 
Forsyte attól az egytől, hogy nevetségessé tegye 
magát. S minthogy mégsem verhette meg a felesé­
gét, úgy vélte, jobb lesz, semmit sem lenni ; ennek

mon-

san

nem
nem



312

következtében szó nélkül belenyugodott a hely­
zetbe.

Az egész nyáron és őszön át szokás szerint el­
járt irodájába, rendezte képeit, s ebédre hivta asz­
talához az ismerőseit.

Nem hagyta el a várost ; Irén nem volt haj­
landó elutazni. A Robin Hillen levő ház, noha egé- 

készen állt, üres és lakatlan maradt. Soames
keresetet indított a kalóz ellen s visszakövetelt tőle 
kerek összegben háromszázötven font sterlinget.

Bosinney védelmét Freak és Able ügyvédek 
vállalták. Elismerve a tényeket, kifogást tettek a 
levélváltással szemben, aminek, jogászi formáiból 
következtetve, körülbelül az volt az értelme, hogy : 
„szabad kézről“ beszélni a „levélváltásban foglalt 
feltételek értelmében“ merő képtelenség.

Különös véletlen folytán, mely nem szokatlan 
körühatárolt jogászi körökben, Soamesa szorosan

megtudott egyet és mást az ügyben folyó eljárásra 
nézve cégének működő tagja : Bustard révén, aki 
Walmisleynek, a bírósági becslőnek ebédjén törté­
netesen Ghankery, az ifjú ügyvéd mellé került az. 
asztalnál.

Mikor a hölgyek visszavonultak, Chankey, az 
ifjú és szép jövővel biztató ügyvéd, a jogászembe­
rek szokása szerint lelki szükségét érezte hogy 
szakmabeli dolgokról beszéljen, és minden 
mélyi vonatkozás nélkül szóba hozott különböző 
eseteket a szomszédja előtt, kit név szerint nem is­
mert ; minthogy Bustard, ki mindig a háttérben 
maradt, nem tartozott azok közé, kikről azt szok­
ták mondani, hogy nevök van.

Ghankery elmondotta neki, hogy legközelebb 
olyan esete kerül tárgyalásra, melynek egy „fölöt­
tébb kényes pontja“ van. Aztán, az ügyvédi titok­
tartásnak teljes megóvásával, kifejtette, mit lát ő 
bonyolultnak Soames esetében. Akivel csak beszéli 
róla, mind fölöttébb kényesnek tartotta. Az ügy,

sze-
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sajnos, nem tartozik az úgynevezett zsíros esetek 
közé, bár ügyfelének egyébként „átkozottul a bő­
rére megy“ — Walmisley pezsgője rossz volt, de 
mégis pezsgő volt. 
viden végez az üggyel. De ő el fog követni minden 
tőle telhetőt — nagyon fogas egy eset ! Mit szól 
hozzá a kedves szomszédja ?

Bustard, a hallgatagságnak ez a példaképe, nem 
szólt hozzá semmit. Ami nem akadályozta meg ab­
ban, hogy töviről-liegyire, s némi kárörömmel, ne 
közölje a dolgot Soamessal, mert ettől a nyugodt • 
vérü férfiútól sem volt idegen az, ami emberi, és 
végezetül kifejezte a saját nézetét is, mondván, 
hogy csakugyan „fogas“ az eset.

Forsyteunk az ügyet, kezdettől való elhatáro­
zásához híven, Jobling és Boulternek adta át. De 
attól a perctől fogva, hogy ezt megtette, már sajnálta 
is, hogy nem tartotta fenn magának. Mikor meg­
kapta a másolatot Bosinney védőiratáról, elment 
ügyvédjeinek irodájába.

Boulter, ki maga vette kezébe a dolgot, mert 
Jobling néhány évvel ezelőtt meghalt, azt mondotta 
neki, hogy nézete szerint az eset nagyon kényes ; 
szeretné meghallgatni róla egy jogi szaktekintély 
véleményét.

Soames azt ajánlotta, hogy elsőrendű ember­
hez forduljon, és választásuk Waterhuck királyi 
tanácsosra esett, s megegyeztek abban, hogy az 
csakugyan körmönfont prókátor. Waterhuck ma­
gánál tartotta hat hétig az iratokat, aztán Írásban 
adta a következőket :

„Véleményem szerint e levélváltás helyes meg­
ítélése főképen a felek szándékától függ, és a bírói 
tárgyaláson teendő vallomásukhoz fog igazodni. 
Szerintem kísérletet kellene tenni, hogy nyilatko­
zatra bírják az építészt arra nézve, hogy nem voll 
joga tizenkétezeröt ven fontnál nagyobb összeg f el­
használására. Ami azt a kitételt illeti, hogy „szabad

Attól tart, hogy a bíróság rö-
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kezet a levélváltásban foglalt feltételek értelmé­
ben“, melyre felhívták figyelmemet, az minden­
esetre kényes pont ; véleményem mégis az, hogy 
az egész ügyre nézve a „Boileau contra The Blas­
ted Cement Co. Ltd.“ perben követett eljárást kell 
irányadónak tekinteni.“

Úgy tettek, mint ez a vélemény kívánta, és 
megtették indítványukat, de Freak és Able urak, 
bosszúságukra, oly ügyes formában s oly minden 
elfogultság nélkül feleltek reá, bogy nem értek el 
vele semmit.

Október elseje volt, mikor Soames ebéd előtt 
az ebédlőben elolvasta Waterhuck véleményét. A 
dolog izgatta ; nem annyira a „Boileau contra The 
Blasted Cement Co. Ltd.“ esete miatt, mint inkább 
azért, mert a pontot kezdette ő maga is kényesnek 
tekinteni ; megvolt benne a körmönfontságnak az 
a kellemes zamatja, mely oly különös módon ked­
vére van
bárkit is nyugtalanná tett volna az, hogy saját be­
nyomását megerősítve látja Walterbuck 
véleményével.

Tűnődve ült helyén, s révetegen nézett az üres 
kandallóba, mert ámbár az ősz már beköszöntött, 
az időjárás ebben az esztendőben oly gyönyörűsé­
gesen szép maradt, mintha még csak augusztus lett 
volna. Nem tartozik a kellemetességek közé, mikor 
az embert igy nyugtalanítja valami ; Soames azon­
kívül fékezhetetlen vágyat érzett magában, hogy 
Bosinneynak a nyakára tehesse lábát.

Bár az építészt nem látta többé ama délután 
óta, mikor együtt voltak a Robin Hillen, még sem 
szabadult meg attól az érzéstől, hogy közel van 
hozzá — sohasem szabadult meg a lefogyott arcára, 
kiálló pofacsontjaira és égő szemeire való emléke­
zéstől. Szinte azt lehetett volna mondani, hogy nem 
szabadulhatott attól az érzéstől, mely eszébe jutatta 
azt az éjszakát, mikor hallotta a páva kiállását —

az ügyvédembernek. Az adott esetben

kir. lau.
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áltól az érzéstől, hogy Bosinney ott ólálkodik a ház 
kövük És minden férfialakban, mely eléje tűnt az 
est sötétségében, mintha őt látta volna, kit György 
oly találóan nevezett el kalóznak.

Bizonyos volt benne, hogy Irén még mindig 
találkozik vele ; hogy hol, azt nem tudta soha, nem 
is tudakolta, mert visszatartotta valami határozat­
lan és titkos rettegés, hogy nagyon is sokat talál 
megtudni róla. Minden olyan rejtettnek, oly föld- 
alattjárónak tűnt fel most előtte.

Néha, mikor megkérdezte a feleségétől, hogy 
merre járt, amire, igazi Forsyte létére, még mindig 
súlyt vetett, Irén nagyon sajátszerü benyomást telt 
reá. Az önuralma oly különös volt s mégis voltak 
pillanatok, mikor vonásainak álarca alatt, mely 
mindig oly kifürkészhetetlen volt számára, oly ki­
fejezés ólálkodott, minőt soha azelőtt nem látott 
rajta.

Límchre is el szokott menni hazulról ; mikor 
megkérdezte szobaleányától, hogy asszonya otthon 
reggelizett-e, többnyire azt a feleletet kapta tőle : 
„Nem, uram !“

Soames nagyon helytelenítette ezt az örökös 
kószálást, meg is mondotta Irénnek. De az nem tö­
rődött vele. A nyugodt vér, mellyel semmibe sem 
vette kívánságait, némiképen ingerelte, ámulatba 
ejtette, de azért majdnem mulattatta is. A dolognak 
csakugyan olyan színe volt, mintha Irén tetsze­
legne magának abban a gondolatban, hogy diadalt 
aratott rajta.

Mikor végigolvasta Waterhuck kir. tail, jogi 
véleményét, felállt, felment a lépcsőkön és belépett 
Irén szobájába, mert Irén nem zárkózott be lefek­
vés előtt — Soames megérezte, hogy Hiedelemből, 
hogy ne botránkoztassa a cselédeket. Éppen a haját 
hozta rendbe és különösen ható indulattal fordul! 
hátra a belépő felé.

-•■
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— Mit kívánsz ? — mondotta. — Tessék ki­
menni a szobámból !

Soames igy felelt : — Meg akarom tudni,
meddig tart ez igy közöttünk ? Elég sokáig tűrtem 
békén.

— Lesz oly szives kimenni a szobámból ?
__ Leszel oly szives úgy bánni velem, mint az

uraddal illik ?
— Nem !
— Akkor majd megteszem a lépéseket, hogy

ugv legyen.
— Tessék !
Soames meredten nézett reá, mert csodálko­

zásba ejtette válaszának nyugalmával. Irénnek ajka 
vékony vonallá szorult össze, a haja szétomló für­
tökben pihent födetlcn vállán, sajátszeriien aranyos 
ellentétet alkotva sötét szemével — szemével, mely 
tele volt félelemmel, gyűlölettel, megvetéssel és 
visszás, fojtott diadalmassággal.

— Nos, lesz oly szives kimenni a szobámból ?
Soames sarkonfordult és bosszúsan kiment.
Nagyon jól tudta, hogy esze ágában sincs lépé­

seket tenni ellene, és látta Irénen, hogy ő is tudja, 
— tudja, hogy nincs hozzá bátorsága.

Szokása volt elmondani Irénnek mindent, amit 
a nap folyamán végzett : hogy ilyen, meg olyan 
ügyfelek jártak nála ; hogyan rendezte el Parkes 
jelzálog ügyét ; hogyan áll a végeérhetetlen Fryer 
contra Forsyte-ügy, mely nagyatyai nagybátyjá­
nak, Barnabás bácsinak a vagyonáról tett rend­
kívül óvatos rendelkezései következtében oly bo­
nyolulttá vált, hogy senki sem boldogult vele, s mely 
előreláthatólag Ítéletnapig el nem apadó jövede­
lemforrása lesz néhány prókátornak.

Aztán meg, hogy benézett Jobsonlioz s ott 
megtudta, hogy eladtak egy Kondiért, melyet ö 
akart megvenni Talleyrand és fiainál Pali Maliban.

Csodálta Kondiért, Watteaut, meg azt az egész
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iskolát. Még most sem tért el attól a szokásától, 
hogy beszéljen neki ezekről a dolgokról s ebéd 
közben hosszan beszélt neki minderről, mintha a 
szóáradattal elrejthette volna önmaga előtt a fájdal­
mat, mely a szivét emésztette.

Ha egyedül voltak, gyakran tett kísérletet, hogy 
megcsókolja, mikor Irén jó éjszakát mondott neki. 
Talán hitte valamennyire, hogy egy este mégis meg­
engedi, vagy talán úgy érezte, hogy a férfinak köte­
lessége, megcsókolni a feleségét. Ha Irén gyűlöli is, 
azért ő nem eshetik abba a hibába, hogy elhanya­
golja ezt az ősi szokást.

És miért gyűlöli ? Még most sem hihette. Oly 
különös az, mikor az embert gyűlölik ! Nagyon is 
túlságosnak rémlett előtte az ily érzés ; pedig ő 
mégis gyűlölte Bosinneyt, azt a kalózt, azt a csa­
vargót, azt az alvajárót. Mert gondolataiban mindig 
úgy látta Soames, hogy kószál, hogy lesben áll. Oh, 
nagyon lerongyolódhatott ! A fiatal Burkitt, az épí­
tész, látta nagyon leverten jönni ki egy harmad­
rangú vendéglőből !

Az éjszakának azokban az óráiban, mikor ál­
matlanul hevert ágyában s a helyzetéről gondol­
kozott, melynek semmi változását nem remélhette 
— ha csak Irén váratlanul eszére nem tér — soha 
komolyan nem fordult meg fejében az a gondolat, 
hogy elválik a feleségétől. . .

És a Forsyteok ! Vájjon minő szerepet játszot­
tak azok Soames rejtett tragédiájának ebben a fel­
vonásában ?

Voltaképen vajmi szerényét, mert valameny- 
nyien a tengerparton voltak.

A szállójukból, a vizgyógyitóintézetükből, 
vagy a szállásukról minden istenadta nap elmentek 
fürödni, és felraktározták magukban az ózonnak 
oly készletét, mellyel egész télen beérhetik.

Mindegyikük kitermelte, leszüretelte, kipré-
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selte és elpalackolta magaválasztotta szőllejében 
kedvenc tengeri levegőjének szőllőgerezdjeit.

Szeptember végén kezdettek hazaszállingózni.
Kicsattanó egészségben és kis omnibuszokban, 

lesült arccal érkeztek meg egymásután a különböző 
pályaudvarokon. Másnap reggel már látni lehetett, 
hogy szokott dolgaik után járnak.

A következő vasárnap Timothyéknál roppan­
tul népes lunch volt, mely estebédig tartott.

A pletykaságok közben, melyek sokkal számo 
sabbak voltak, semhogy itt helyet lehetne szorítani 
számukra, Small Szeptimuszné megemlítette, hogy 
Soames és Irén nem mentek el sehova.

A családtól jóformán idegen személyiségnek 
jutott, hogy hirt adjon a következő érdekes újdon­
ságról.

Úgy fordult, hogy Mac Anderné, Dartie Wini­
fred legbensőbb barátnője, szeptember utoljának 
egyik délutánján, közös kerékpár-kiránduláson jár­
ván az ifjú Flippard Augustussal, a Richmond 
parkban megpillantotta Irént meg Bosinneyt, ahogy 
a páfrányok felől a Sheen Gate felé tartottak.

A szegény asszonyka talán szomjas volt, mert 
sokáig vasparipázott a kemény, száraz utón, és, mint 
egész London tudhatja, próbára teszi a legszívó­
sabb szervezetet is, mikor az ember kerékpározik 
és közben az ifjú Flipparddal beszélget ; vagy talán 
fölkeltette az irigységét az a hűvös páfrányliget, 
melyből „azok ketten“ kiléptek. A bűvös páfrány­
liget ott fenn a domb tetején, egy tölgyfa lombjá­
nak árnyékában, bol vadgalambok hallatják vég­
telen nászdalaikat s az cisz édesen suttogja zsongó 
hangjait a haraszton járó szerelmesek fülébe, mig 
egy-egy őz elsuhan mellettük. A páfrányliget, mely 
telve van soha vissza nem térő gyönyörökkel, ara­
nyos pillanatokkal az ég és a föld hosszú eggyé- 
olvadásában ! A páfrányliget, a szarvasok és a 
furcsa fatönkök faunjainak otthona, melyek körül-
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szók delik egy nyárfa nimfájának ezüstös fehérsé­
gét a nyári alkony ato n !

Ez a hölgy ismerte egytől-egyig a Forsyteokat, 
s minthogy jelen volt June fogadóestéjén, nem volt 
nehéz tudnia, hogy kikkel van dolga. A saját há­
zassága, szegénykének, nem tartozott a boldog há­
zasságok közé, de minthogy volt benne elég ész és 
ügyesség, kényszeríteni a férjét, hogy magára vál­
laljon minden hibát, szépen túlesett a válóperen, 
anélkül, hogy megszólásnak tette volna ki magát.

Ennek következtében lehetett véleménye az 
efféle dolgokról. Egyikében lakott azoknak a nagy 
házaknak, hol kicsiny lakosztályokban hihetetlenül 
sok Forsyte helyezkedik el, kiknek, a napi teendőik 
végeztével, abból áll a legfőbb szórakozása, hogy 
kölcsönösen az egymás dolgaival bíbelődnek.

A szegény asszonyka, lehet, hogy szomjas volt, 
de mindenesetre unatkozott, mert Flippardot finom 
léleknek tartották. Oly szokatlan helyen találni 
„azokat kettőjüket“, mindenesetre kapóra jött föl­
fedezés volt.

Mac Andernénak, mint egész Londonnak is, 
az idő mozdulatlanul áll.

Ez a kicsiny, de nevezetes asszony figyelmet 
érdemel ; mindent meglátó szeme és csípős nyelve 
kétségtelenül arra volt teremtve, hogy előmozdítsa 
a gondviselés szándékait.

Olyan arckifejezéssel, mintha a halál vesze­
delmei környékeznék, szinte kínosan értette, ho­
gyan védekeznék. A maga módja szerint talán töb­
bet tett arra nézve, mint bármely más asszony, 
hogy semmivé tegye a lovagiasság iránt való érzé­
ket, mely még útjában áll a civilizáció kerekének. 
Oly helyre asszonyka volt, s az emberek bizonyos 
előszeretettel igy emlegették : „a kis Mac Anderné“.

Jól öltözködött s a ruha csak úgy feszült rajta. 
Tagja volt egy női klubnak, de semmiesetre sem 
tartozott a tagoknak ahhoz az idegbeteg és szörnyű
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típusához, mely mindig csak a jogaira gondol. Ö, 
merőben öntudatlanul, ragaszkodott jogaihoz, me­
lyeket természetesen megillető jogainak tartott, s 
nagyon jól tudta, hogyan aknázhatja ki azokat leg­
jobban, anélkül, hogy a csodálatnál egyebet kelt­
sen velük abban a nagy társadalmi osztályban, 
melyhez nem annyira az egyéniségével, mint inkább 
a születésével és neveltetésével tartozott s azzal a 
hamisítatlan, rejtett biztosítékkal, melynek „a tulaj­
don iránt való érzék“ a neve.

Bedfordshire! ügyvéd leánya volt 
egy pap leánya — és bármely szomorú tapaszta­
lásokkal végződött házassága egy középszerű festő­
vel, ki rajongott a természetért és cserben hagyta 
egv színésznő kedvéért, sohasem szakította meg az 
érintkezést a társaság követeléseivel, felfogásával 
és érzületével ? s amikor visszanyerte szabadsagai, 
minden nehézség nélkül helyezkedett el a Forsyteok 
közösségének kellő közepében.

Minthogy mindig jó kedve volt és „mindig 
tele volt friss mondanivalókkal“, mindenhol szive- 

látták. Nem keltett sem csodálkozást, sem rosz-

anyja

sen .
szalást, ha találkoztak vole a Rajna vidéken 
Zermattban, akár egyedül utazott, akár egy hölgy 
és két ur társaságában ; az embereknek az az ér­
zése volt, hogy egészen reá lehet bízni, hogy vi 
gyázzon magára ; és a Forsyteoknak fölmelegcdett 
a szivük, láttára annak a bámulatos tehetségének, 
mely képessé tette, hogy átélvezzen mindent, anél­
kül, hogy bármit feladna. Mindenki úgy erezte, 
hogy a Mac Andernéhoz hasonló nőkben kell látnia 
legjobb női típusunk fennmaradását és továbbfej­
lődését. Gyermeke Mac Andernénak sohasem volt.

Ha volt, amit nem szenvedhetett, mindenesetre 
közte voltak azok a szende nők, akikben van bizo­
nyos báj, mint a férfiak szokták mondani és Soa- 
mesné mindig különösképen ellenszenves volt neki.

Kétségtelenül volt némi homályos érzése arról,
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hogy ha a bájt valamikor kritériumnak találják 
elismerni, a cicomásság és az életrevalóság háttérbe 
szórni ; és azzal a gyűlölettel, melyet csak mélyebbé 
tett, hogy ez az úgynevezett báj némelykor csúffá 
tesz minden számítást — gyülöte azt a csábitó igé­
zetességet, melyet Iréntől mégsem tudott egészen 
elvitatni.i Mindamellett azt mondotta, hogy nem lát azon 
az asszonyon semmit, nincs benne semmi egyéni, 
sohasem volna az képes helytállni magáért — iga­
zán nem értheti, mit csodálnak rajta oly nagyon a 
férfiak !

Voltaképen nem is volt benne rosszindulat, de 
hogy házaséletének erősen megpróbáló eseményei 
után is megóvja helyzetét, szükségesnek találta, 
hogy mindig „tele legyen friss mondavalókkal“, 
úgy, hogy eszébe sem ötlött az a gondolat, hogy 
miért ne beszéljen „arról 
parkban találkozott.

És úgy fordult, hogy ezen az estén éppen Ti- 
mothyéknál volt ebédre, akikhez némelykor eljárt, 
hogy kissé „fölviditsa az öregeket“, mint mondani 
szokta. Mindig ugyanazokat szokták meghívni a 
kedvéért : Dartie Winifredet meg a férjét ; Fran­
ciét, mert a művészi körökhöz tartozott, Mac Ander- 
néról pedig köztudomású volt, hogy cikkeket szo­
kott írni az öltözködésről a „Jöjjön el a Hölgyek 
Országa cimii lapba ; és hogy legyen, aki udva­
roljon neki, föltéve, hogy kaphatók, meghívták a 
két Hayman fiút is, akik ugyan sohasem nyitották 
ki a szájukat, de azért nagyon kitűnő és a társa­
ságbeli divat legújabb formáiban nagyon otthonos 
ifjaknak tartották őket.

Huszonöt perccel hét óra után Mac Anderné 
lecsavarta az elektromos fényt a kicsiny halijában 
és csincsilla-prémes színházi belépőjével a vállán 
kilépett a folyosóra, egy pillanatig megállva még, 
hogy meggyőződjék, nála van-e a kulcs. Ezek a

Galsworthy; A aazriag férfiú.
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független kis lakosztályok nagyon megfeleltek ízlé­
sének ; igaz, hogy nem volt bennük sem világosság, 

elég levegő, de akkor zárhatta be a lakását 
és mehetett el hazulról, amikor kedve tartotta. Az 
embernek nem kellett cseléddel bajlódnia es a kis 
Mac Anderné úgy érezte, nincs annyira lenyűgözve 
mint azelőtt, mikor a szegény kedves Fred oly 
révetegen járt-kelt a lakásában ; oly bolondos lm 
is volt az a Fred ; de mikor aztán arra a színész­
nőre gondolt, még most sem 
keserű, gúnyos mosoly nélkül.

Erősen becsapta maga után az ajtót és végig­
ment a folyosón, melynek oly komor, okkersárga 
falai voltak s amelyen barna számozott ajtók sora­
koztak végtől-végig. A lift éppen lefelé tartott és 
fülig húzva magára köpenyét s rendben!evőnek 
tudva minden egyes gesztenyebarna fürtjét, moz­
dulatlanul várta, mig megáll az emeletén. A vas­
ajtók kinyíltak, ő belépett. Már voltak benn hár­
man : egy fehérmellényes ur, kinek nagy kövér 
gyermekarca volt és két feketeruhás, félkeztyüs, 
öreg hölgyecskc.

Mac Anderné reájuk mosolygott ; ismert min­
denkit ; és azok hárman, kik eddig csodálatosan 
hallgatagok voltak, egyszerre beszédessé váltak. 
Ez az eredmény Mac Andernénak saját külön titka 
volt. Tudta megindítani a beszélgetést.

Öt egymásután következő emeleten át folyt to­
vább a beszélgetés, közben a liftes fiú háttal állt 
hozzájuk és a rácsok közé szorította cinikus arcát.

A földszinten elváltak, a fehérmellényes ur 
mélabúsan indult a billiárdterem felé, az öreg höl­
gyek ebédelni mentek és igy szóltak egymáshoz : 
„Nagyon kedves asszonyka !“ „Milyen kereplője 

!“ Mac Anderné pedig a bérkocsijához sietett. 
Mikor Mac Anderné Timothyéknál ebédhez 

ült, a beszélgetés — bár Timothyt sohasem lehetett 
rávenni, hogy jelen legyen — mindjárt felvette1 azt

sem

állhalta meg egy kis

van
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n könnyű, világias tónust, mely általában otthonos 
a l'orsyleok közt, és kétségtelenül ez volt, ami olv 
kedveltté tette köztük.

Smallnét és Mester nénit nagyon felvillanyozta 
változás. „Csak legalább Timothy is együtt le­

helne vele ! ‘, — mondották. Bizonyára jól hatna 
íe.i. A kis Mac Andeme például elmondhatta volna 
neki a legfrissebb hireket sir Charles Fiste fiának 
montecarlói esetéről ; meg arról, hogy ki is az igazi 
tiosnője 1 ynemouth IIeddy divatos regényének, 
amelyet most mindenki olvas, és hogy mit tartanak 
Parisban a nadrágszoknya viseletéről. Oly kitűnő 
érzéké volt a dolgok iránt, hogy tudott tanácsot 
adni abban az izgató kérdésben is, hogy a tenge­
részeihez adják-e Miklós legnagyobbik fiát, vagy 
hogy könyvelőt neveljenek-e belőle, amit az apja 
biztosabb állasnak tart. Ö határozottan ellenezte a 
lengerészpályát. Ha az embernek nincs reá kivéte­
les tehetsége, vagy nincsenek kivételes összekötte­
tései, oly kíméletlenül mellőzik, és elvégre mit vár­
hat az ember ettől a pályától, még ha fel is viszi 
a tengernagyságig — cifra nyomorúság ! Ellenben 
egy könyvelőnek sokkal különb kilátásai vannak, 
a tő, hogy jó céghez kerüljön, ahol kezdettől fogva 
nem kockáztat semmit !

Néha adott cgy-egy tipet tőzsdei műveletekre 
is , nem mintha Smallné vagy Mester néni bármi­
kor éltek volna vele. Nem volt befektetni való pén 
zuk ; de oly izgató közelségbe Játszott hozni őket 
az élet valóságaihoz. Esemény volt az nekik. Maid 
megkérdik Timothytól, — mondották. De nem kér­
dezték meg tőle soha, mert előre tudták, hogy fel­
izgatnák vele. Titokban mégis még hetekig meg­
nézték abban az újságban, melyet valóban divatos 
iránya miatt tartottak, hogy felment-e, 
szállt-e

ez a

vagy le-
a ,,Bright’s Rubies“, vagy a „Woollen 

Mackintosh Company“ árfolyama. Némelykor 
általán nem találhatták

egy-
meg az illető társaság nevét

21*
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s olyankor bevárták, mig eljött hozzájuk James, 
vagy Roger, vagy akár Swithin, es kíváncsiságtól 
remegő hangon kérdezték meg tőlük, hogyan is áll 
a dolog azzal a „Bolivia Lime and Speltrate -tel 
ők nem tudják megtalálni az újságban.

Roger ilyenkor azt mondotta nekik : „Miveg- 
ből akarjátok azt tudni ? Bolondság ! Meg találjá­
tok égetni a körmötöket, ha mészbe és más efféle 
dolgokba teszitek a pénzeteket, amikhez nem érte­
tek ! Ki mondotta ?“ S mikor megtudták, hogy 
mit hallottak a dologról, elmentek, tájékozódtak a 
Cityben s talán be is fektették valamelyes pénzüket 
abba az üzletbe.

Az ebéd közepe táján, éppen, amikor Smither 
az ürüpecsenyét szolgálta fel, Mac Anderné derül­
ten körülnézett és igy szólt:

__ Oh ! mit gondolnak, kikkel találkoztam
ma a Richmond-parkban ? El sem találnák 
Soamesnéval és — Bosinney úrral. Bizonyosan 
künnjártak, megnézni a házat !

Dartie Winifred köhécselt, és senki sem szolt 
semmit. A dolog csak igazolta, amit valamennyien 
vártak.

Hogy igazságosak legyünk Mac Andernéhoz, 
meg keli jegyeznünk, hogy egy háromtagú társa­
sággal Svájcban és a felsőolaszországi tavak vidé­
kén járt és semmit sem hallott Soamesnak az épí­
tésszel való szakításáról. Ennek következtében nem 
sejthette, hogy mily mély hatást ér cl szavaival.

Fölegyenesedve és kissé kipirulva jártatta vé­
gig ravasz szemecskéit az asztalnál ülők aican es 
igyekezett ellesni szavainak hatását. A két oldalán 
ülő Hayman-fiuk a tányérukra hajtották le sovány, 
hallgatag, éhes arcukat és buzgón falatozták az
iiriipecsenyéjüket.

Ez a két fiú, névszerint Giles és .lesse, oly na­
gyon hasonlítottak egymáshoz és oly elválasztha­
tatlanok voltak egymástól, hogy az ephesusi ikrek
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nevén szokták emlegetni őket. Sohasem szóltak 
semmit, és úgy látszott, mindig a legnagyobb mér­
tékben el vannak foglalva a semmittevéssel. Az em­
berek mindig azt hitték róluk, hogy vizsgára ké­
szülnek. Födetlen fejjel, órák hosszáig jártak-kel- 
tek a házukhoz tartozó kertben, könyvvel a kezük­
ben, egy-egy foxterrierrel a nyomukban, szótlanul, 
és örökösen csak pöfékeltek. Minden reggel, mint­
egy ötven rőf távolságra egymástól, lefelé kocogtak 
a Campden Ildiről a két sovány gebéjükön, me­
lyeknek épp oly bosszú lábuk volt, mint nekik, és 
minden reggel, egy órával utóbb, megint csak öt­
ven rőfös távolságban egymástól, újra fölfelé ga­
loppoztak. És minden este, bárhol ebédeltek is, 
biztosan ott lehetett őket látni az Alhambra-sétá- 
nyon, a korlátra könyökölve.

Sohasem látták őket máskép, mint együtt ; és 
úgy látszott, ez az életmód teljesen kielégíti őket.

Valami homályos gerjedelemtől indíttatva, 
hogy gentlemannek mutatkozzanak, e kínos pilla­
natban Mac Andernéhoz fordultak és egészen egy­
forma hangon így szóltak :

— Csakugyan látta a ... ?
Mac Andernét annyira meglepte ez a megszó­

lítás, hogy letette a villáját ; s a Smither, ki éppen 
ott járt, hamar elkapta a tányérját. De Mac An- 
derné, szokott lélekjelenlétével, mindjárt visszatar­
tóztatta :

Kérek még egy keveset ebből a kitűnő iirii-
pecsenyéből.

De azután a társalkodóban azzal a szilárd el­
határozással ült le Smallné mellé, hogy mélyére 
néz a dolognak. És megszólalt :

— Mily kedves egy nő az a Soamesné ; oly 
rokonszenves egyéniség ! Soames igazán boldog 
ember !

Nagy igyekezetében, hogy megtudjon vala-
í
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mit, nem vette eléggé figyelembe, hogy a Forsyleok 
belső világa semmitől sem idegenkedik jobban, 
mint attól, hogy rajtuk kívül állókat vonjanak be 
a szomorúságukba ; Small Szeptimuszné suhogva, 
zizegve, teljes magasságában egyenesedett fői és 
borzasztó méltósággal felelte :

Ez olyan dolog, édesem, amelyről mi nem
beszélünk !



MÁSODIK FEJEZET

Éjjel a parkban

Ámbár Smallné az ő csalhatatlan ösztönével 
éppen azt mondotta, ami csak annál kíváncsibbá 
tette vendégéi, mégis nehéz volna eldönteni, hogy 
hogyan is mondhatta volna máskép az igazságnak 
megfelelően.

Nem volt az olyan dolog, amelyről a Forsyteok 
akár maguk közt is beszélhettek volna. Kissé 
„mélyenfekvő dolog“ volt, hogy Soames szavával 
jellemezzük a helyzetet.

De egy héttel Mac Andernénak richmond- 
parki találkozása után, megtudták valamennyien 
— Timothy kivételével, aki előtt gondosan titkol - 
Iák — James a Poultry meg a Park-lane köz levő 
megszokott utján, a kikapós György, a kalandok­
nak az egyik kávéház ablakülésétől a „Red Pottle“ 
billiárdszobájáig való mindennapi hajhászása köz­
ben, hogy „azok ketten“ elmentek a végső htárig.

György — aki az előkelő körökben használa­
tos igen sok találó megjegyzés mestere volt — leg­
jobban fejezte ki a hangulatot, mikor azt mondotta 
Eustace öccsének, hogy a kalóz „döntő csapásra 
készül“ ; ugy remélte, hogy Soames lesz, aki alul 
kerül.

Valamennyien érezték, hogy a dolog csak­
ugyan ugy lesz, de hát mit tehettek ? Soamesnak

I
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talán jó lett volna lépéseket tenni ; de lépéseket 
tenni ilyenkor nagyon kínos valami.

Nehéz eldönteni, hogy közbotrány felidézése 
nélkül — amit kerülni kellett — milyen lépéseket 
lehetett volna tenni. Ebben a kénytelen helyzet­
ben legjobb volt, nem szólni semmit Soamesnak és 
semmit egymás közt ; egyszerűen át kell siklani 
rajta.

Irénre talán nem volna hatás nélkül, ha érez­
tetnék vele méltóságteljes hidegségüket, de Irént 
most oly ritkán látták, és azzal az elhatározással 
látogatni meg, hogy éreztessék vele hidegségüket, 
mégis csak fonák dolog lett volna. Hálószobájának 
csöndjében James némelykor elárulta felesége 
előtt, hogy mennyire nyomja lelkét fiának boldog­
talansága.

— Nem tudom, hogyan is mondjam, 
szólt hozzá — de megöl a nyugtalanság. A dolog­
ból botrány lesz és az nem fog javára válni. Neki 
nem szólok semmit. Talán nincs is a dologban 
semmi. Mit gondolsz ? Úgy hallom, Irén szereti a 
művészeteket. Hogyan ? Oh, kész Juley vagy ! 
No, nem tudom ; én fel vagyok készülve a legrosz- 
szabbra. Úgy van az, mikor az embereknek nincs 
gyermekük. Kezdettől fogva tudtam, hogy úgy lesz. 
Nekem sohasem mondották, hogy nem akarják, 
hogy gyermekük legyen 
mond semmit !

Az ágy előtt térdelt, bánatosan kimeresztette a 
szemét és nagyokat sóhajtott az ágytakaróba. Háló­
ingben, a nyakát előre nyújtva, gömbölyű hátával 
olyan volt, mint egy nagy fehér madár.

— Miatyánk ... — ismételte, és sehogy sem 
szabadulhatott az elkövetkezhető botrány gondola-

igy

1

nekem senki sem

tától.
Szivének mélyén, épp úgy, mint az öreg Jo- 

lyon, ő is a családot magát okolta az egész tragédia 
miatt. Miért is kellett ennek a népnek — kezdette

■P

.
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ez alá a gyűjtőnév alá foglalni a Stanhope Gate 
lakóit, hozzájuk értve az ifjabb Jolyont meg a leá­
nyát is — miért kellett behozniok a családba egy 
ilyen Bosinney-féle alakot ? (ö is hallotta „a ka­
lóz“ gúnynevet, amelynek György volt a kitalálója, 
de nem tudta, mit véljen róla — hiszen a fiatal­
ember építész.)

Lassan-lassan arra a meggyőződésre jutott, 
hogy .Tolyon bátyja, akire mindig nagy elismerés­
sel nézett fel s akinek véleményére adott valamit, 
nem egészen az, aminek hitte.

Minthogy nem volt oly erős jellem, mint a 
bátyja, inkább busult, mint haragudott. Nagy vi­
gasztalására szolgált, ha el mehetett Winifredékhez 
s magával vihette kocsiján a K en sin gton -kér teltbe 
a kis Dartiekat. Gyakran látták ott a kerek tó part­
ján járni és aggódó pillantásokkal kísérni a kis 
Dar tie Publius vitorlás csónakját, melyet ő maga 
terhelt meg egy pennyvel, ámbár meg volt győ­
ződve, hogy sohasem fog partot érni ; ellenben a 
kis Publius — aki, mint James örömmel szokta 
megjegyezni, csöppet sem hasonlított az atyjához 
— vígan ugrándozta körül és igyekezett reábirni, 
hogy fogadjon vele még egy pennybe, mert ő na­
gyon jól tudta, hogy mindig partot ér. És James 
fogadott és mindig vesztett, néha három, sőt négy 
pennyt is egy délután, mert a kis Publius sohasem 
látszott belefáradni a játékba, és valahányszor fize-

No, ez a perselyedbelett, mindig hozzátette :
való. Igazán, még gazdag ember lesz belőled ! — 
őszinte örömet érzett, mikor unokájának növekvő 
gazdagságára gondolt. De a kis Publius ismert egy 
cukrosboltot és volt neki egy fortélya, mely kettőt 
is megért.

Aztán a parkon át hazafelé tartottak és James 
az ő nagy, ösztövér alakjával, felhúzott vállával s 
réveteg, bánatos arcával védőszárnyai alá vette
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Imogen és a kis Publius erőteljes gyermekalakjait, 
amit azok meghatóan semmibe sem vettek.

De ezek a kertek és ez a park nemcsak James 
számára voltak a világon. Forsyteok és csirkefo­
gók, gyermekek és szerelmes párocskák pihentek, 
vagy barangoltak fái alatt napról napra és éjsza­
káról éjszakára, valamennyien üdülést kerestek ott 
a munka után, az utcák füstje és lármája után.

A fák levelei lassan, késlekedve szinesdtek ki 
a napsütésben és az éjszakák nyári melegében.

Szombaton, október 5-én, az ég, mely egész 
nap kék színben ragyogott, napnyugta után a piros 
szőlő mély színét öltötte magára. A hold nem fény- 
lett, s átlátszó homály borult, mint valami bársony­
köntös, a fákra, melyeknek majdnem egészen 
lombjavesztett, pehelyszerü ágai nem mozdultak a 
csöndes, hév levegőben. Egész London a parkba 
özönlött, hogy fenékig élvezze ki a nyár utolsó 
napjait.

Emberpár emberpár után tódult befelé min­
den kapun, elárasztotta az ösvényeket és az aszú 
pázsitot és egyik a másik után suhant a megvilági- 
lott tisztásokról a pehelyszerü fák árnyékába, hol 
egy-egy fatörzsnek támaszkodva, vagy a lágy ho­
mály mélyén levő bokrok árnyékában, megfeled­
keztek mindenről és csak magukra gondoltak.

Az újonnan érkezők számára, kik ellepték az 
ösvényeket, ezek az előőrsök csak egy részét alkot­
ták a vágyakkal teli alkonya latnak, melyből saját- 
szeriien hallatszott ki, mint a szivek féktelen dobo­
gása, valami különös mormolás. De ha egy-egy pár 
meghallotta a lámpák fényében ezt a zsongást, a 
hangja elcsuklott és elhallgatott ; kart karba öltve 
mentek tovább s a szemük igyekezett áthatni a sö­
tétségen, igyekezett átfürkészni, átérezni homályát. 
És egyszerre, mintha láthatatlan kéz vonná őket, 
azok is áthaladtak a korláton és némán tűntek el, 
mint az árnyak a világosságból.
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A nagy csendet, mely a város messziről hal­
latszó, leírhatatlan zaját vette körül, megszámlál­
hatatlan küzdő emberatomok szenvedélyeinek, re­
ményeinek és szerelmi gondolatainak miriádjai 
tették elevenné ; mert bármint rosszalja is a fel- 
sőbbség, a Forsyteoknak ez a nagy testületé — 
mely a szerelmet a csatornázási kérdésen kívül a 
köz legsúlyosabb veszedelmének tartja — ebben, 
valamint száz más parkban, oly dolgok játszódtak 
le ezen az éjjelen, melyek nélkül a gondjaira bizotl 
gyárak, templomok, boltok, adók és csővezetékek 
ezrei olyanok lettek volna, mint az erek, melyekben 
nincs vér, mint az ember, akinek nincs szive.

Az önfeledtség, a szenvedély és a szerelem 
ösztönei, megbújva a fák alatt, elvonulva legkér­
lelhetetlenebb ellenségüktől, a „tulajdon iránt való 
érzék“-től, titkos ünnepet ültek ma, és Soamesnak, 
ki a Bayswater-roadról a viz mentén hazafelé tar­
tott
gondolataiban is meginduló pörrel foglalkozott, 
kikergette szivéből a vért, mikor halk kacajt és 
csókok csattanását hallotta. Azt gondolta magában, 
hogy holnap majd levelet ir a Yïmes-nak és fel­
hívja a szerkesztőség figyelmét a parkban uralkodó 
állapotokra. De nem tette meg, visszatartotta valami 
határozatlan idegenkedés attól, hogy a nevét nyom- 
tatva lássa.

Kiéhezettségében mégis ártalmas izgatószer­
ként hatott reá ez a suttogás, mely megzavarta a 
némaságot, ezek a homályban félig látszó alakok. 
Elkanyarodott a partmenti ösvényről és a fák alá 
osont, a kis ültetvények árnyai alá, ahol a gesztenye- 
fák ágairól mélyen csüngtek alá a nagy levelek s 
ahol sötétebb rejtekhelyei talált. Nagy köröket irt 
le, hogy rejtett pillantásokat vethessen a fák törzsé­
hez támaszkodó székekre, hol szorosan egy­
máshoz simuló szerelmi párok ültek, kik szétreb­
bentek a léptek közeledtére.

és- egyedül volt ebéden Timothyéknál

e
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Most megállt egy magaslaton és feltárult előtte 
egy kanyargó ösvény, hol a teljes lámpafényben, 
sötéten emelkedve ki az ezüstös viz hátteréből, szót­
lanul és félelem nélkül egy emberpár ült, mely 
nem moccant ; a nő a férfi nyakához rejtette arcát 
— olyanok voltak, mint egy összetartozó csopor- 
tozat, mint a szenvedélynek kőbe faragott jelképe.

Megilletve ettől a látványtól, Soames sietve vo­
nult mélyebbre a fák árnyéka alá.

Ki tudja, mire gondolt, ki tudja, mit keresett ?
fényt a sötétségben ? KiKenyeret éhségére 

tudja, mi az, amit találni remélt — az emberi szív 
mélyebb megismerését 
diájának végét 
azok közt a sötét párok közt, kik névtelenül és fel­
ismeretlenül ültek, nincsenek-e ott azok ketten is, 
akikre ő gondol ?

De ily bizonyosságot ő mégsem kereshetett — 
egy Forsyte Soames felesége, a parkban ülve, mint 
egy közönséges leányzó Î Képtelenség olyanra gon­
dolni is ; és halk lépteivel egyik fától a másikhoz 
sietett.

saját mélyen rejlő tragé- 
mert, ugyan ki tudhatja, hogy

Most valami eskiidözésfélét hallott közelében ; 
majd ezt a suttogást : —- Oh, ha mindig igy ma­
radna ! — ami ismét kihajtotta szivéből a vért ; és 
ott állt türelmesen és megátalkodottan, s várta, mi g 
azok ketten tovább mennek. De csak egy szegény 
kis boltileány volt, viseltes blúzában, egy vézna te­
remtés, ki karját kedvesének karjába öltve, elha­
ladt mellette.

A szerelmi párok újabb százai suttogták még 
ugyanazt a vágyat a fák némasága alatt, száz más 
szerelmi pár simult még egymáshoz.

És hirtelen feltámadó undorral tért vissza 
Soames az ösvényre és felhagyott a további célta­
lan keresgéléssel.

\r



HARMADIK FEJEZET

Találkozás a növény kertben

Az ifjabb Jolyon, kinek életkörülményei nem 
feleltek meg egy Forsyte életkörülményeinek, oly­
kor nem minden nehézség nélkül tudta megsze­
rezni a pénzt a falusi kirándulásaira, meg a ter­
mészeti tanulmányaira, ami nélkül aquarelfestő 
nem teheti papírra ecsetjét.

Ezért sokszor megesett, hogy kénytelen volt a 
növénykertbe menni a festékesdobozáva 1, ott aztán 
órákat töltött vázlatfelvételekkel egy-egy majom­
kenyér fa árnyékában, vagy valamely gummieser je 
védelme alatt.

Egy mii kritikus, ki nemrégiben megnézte a 
munkáit, a következőképen fejtette ki a nézetét 
róluk :

A képei bizonyos tekintetben nagyon jók ; 
egynémelyikökben valóban a természet iránt való 
kitűnő érzéket árul el tónusban és színezésben. De, 
tudja, nagyon különfélék ; sohasem fogja velők 
megragadni a közönséget. De ha valami határozott 
tárgyat választana magának, teszem, ilyet, hogy : 
„London éjjel“, vagy „A kristálypalota tavaszkor“ 
és annak rendje és módja szerint való sorozatokat 
festene, a közönség mindjárt tudná, hogy mit lá­
tott. Nem hangsúlyozhatom ezt eléggé nyomatéko­
san. Azok a festők, akiknek nagy nevük van, mint 
például Crum Stone, vagy Bleeder, azzal érik el ezt,
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hogy kerülnek minden nem várt dolgot ; hogy spe­
cializálnak és minden képüket egyazon sablon 
szerint festik, úgy, hogy a közönség mindjárt tudja, 
hányadán van velők. És ennek megvan a jogosult­
sága, mert ha valaki műgyűjtő, nem akarja, hogy 
az emberek kénytelenek legyenek a vászonhoz 
dugni az orrukat, hogy megtudják, kitől való a 
kép ; azt akarja, hogy mindjárt reá mondhassák : 
„Nagyszerű Forsyte !“ önre nézve a legnagyobb 
mértékben fontos, hogy gondosan válasszon magá­
nak oly tárgyat, mellyel mindjárt tisztában legye­
nek, mert az ön stílusában nincs kifejezett sajá­
tosság.

Az ifjú Jolyon a zongora mellett állt, hol szá­
ntott rózsaszirommal tele csésze állt egy darab el­
la kuli damaszton, és bágyadt mosollyal hallgatta.

Aztán a feleségéhez fordult, ki keskeny arcá­
nak haragos kifejezésével nézett a beszélőre, és igy 
szólt :

-

— Látod, édesem ?
— Nem látom, —

hangján, melyben még mindig volt némi idegen 
hangsúly ; 
tosság.

felelte az szokott staccato

a te stílusodban van kifejezett sajá-

A kritikus ránézett, udvariasan mosolygott és 
nem szólt többet. Ismerte ő is, mint mindenki, a 
történetüket.

A szavai mégis megtermelték gyümölcsüket az 
ifjabb Jolyónnál ; 
amiben hitt, mindennel, amit elméletileg jónak tar­
tott a saját művészetében, de valami sajátszerü, 
erős ösztön akarata ellenére késztette, hogy hasz­
not húzzon belőlük.

Lgy reggel hirtelen azon a gondolaton kapta 
magát, hogy londoni akvarelsorozatot fog festeni. 
Maga sem tudta, hogyan támadt benne az a gon do 
lat ; csak a következő esztendőben, amikor befe­
jezte és jó áron tul is adott a képein, egy tűnődve

ellenkeztek ugyan mindennel.



335

töltött órája közben jutott eszébe a mükvitikus, a 
saját magatartásában pedig ujabb bizonyitékot la- 
lált arra, hogy van benne valami a Forsyteok vé­
réből.

e-
n

I
Elhatározta, hogy a növénykerten kezdi, ahol 

már sok tanulmányrajzot készített, és választása 
arra a mesterséges kis tóra esett, melyet most a 
vörös és sárga falevelek őszi pennetege borított, 
mert ha a kertészek szívesen söpörték volna is le 
róla, nem mentek semmire, mert nem érhették el 
a nyirág- seprő jükkel. A kertnek egyéb részeit eléggé 
tisztára seperték, mert minden reggel eltakarították 
róla a természet levélesőjét ; halmokba söpörték 
össze a harasztot, melyből lassú, égéstől édes és 
maró füst szállt fel, mely igazi jelképe a pusztulás­
nak, épp úgy, mint a kakukszó a tavasznak, a 
hársfa illata a nyárnak. A kertészek tiszta lelke 
nem tűrhette az aranyzöld és vörös mintákat a 
pázsiton. A kavicsos ösvényeknek tisztán, rendesen, 
módszeresen kell maradniok, a világért sem sza­
bad iudniok az élet valóságairól, mely lesöpri a fák 
koronáját, hogy a földet ékesítse fel aláhullott 
pompájukkal, amelyből, ha fordul a kerék, az ifjú 
tavasz kel ki újra.

így aztán minden egyes falevélnek, mely le­
hullott, meg volt pecsételve a sorsa attól a pillanat- 
lói fogva, mikor meglibbenve bucsuzkodni kezdett 
és lassan perdülve, aláhullott ágáról.

De a kis tavon békében úsztak a levelek s a 
napsugárban sütkérezve dicsérték színeikkel az 
eget.

y
z
a

*

i

Ilyennek találta őket az ifjabb Jolyon.
Egy októberi reggelen, mikor a tó partjára ért, 

lehangolta az, hogy elfoglalva látott egy padot, mely 
mintegy húsz lépésnyire, egy nyílt tisztáson állt : 
mert valósággal irtózott attól, hogy figyeljék mun­
kája közben.
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Bársonyzsakettes hölgy üli a pádon és a földre 
horgásztattá pillantását.

De köztük állt egy virágzó babércserje s az 
ifjabb Jolyon e mögött keresett védelmet, hogy 
felállíthassa a festőállványát.

Minden sietség nélkül tette meg előkészületeit ; 
mint minden igazi művész, ő is kapott minden 
ürügyön, hogy elodázhassa a munka erőfeszítésé­
nek pillanatát és azon kapta magát, hogy alattam 
ban azt az ismeretlen hölgyet nézi.

Mint atyjának, neki is jó szeme volt az arcok 
megítéléséhez. És ez az arc nagyon kedves volt !

Látott egy krémszínű ríisben elmerülő gönv 
bölyded állat, egy nagy és sötétszemü, kedves ajkú 
finom arcot. Fekete művészkalap fedte a haját ; az 
alakja könnyeden támaszkodott a pádhoz, a térdét 
keresztbevetette s egy lakkcipő hegye látszott ki a 
szoknyája alól. Volt valami ki nem mondható igé­
zetesség e hölgynek egész valójában, de az ifjabb 
Jolyon figyelmét főképen arcának kifejezése ra­
gadta meg, mely a feleségére emlékeztette. Ugv tűnt 
fel neki, mintha e hölgy oly erőkkel jutott volna 
érintkezésbe, melyekkel szemben nem tud helyt 
állani. Ez kissé megzavarta, mert a lovagias csodá­
lat bizonytalan érzését keltette föl benne. Ugyan ki 
lehet ? És mit keres itt, egyedül ?

Két fiatal ur, abból a különös fajtából való, 
amely merész és bátortalan egyben, minőket lépten- 
nyomon találni a Regent’s-parkban, a tenniszpálya 
felé vivő útjában arra ment el s az ifjabb Jolyon 
bosszankodva vette észre egy-egy alattomos pillan­
tásukat, mely tetszésüknek adott kifejezést. Egy 
henye kertész megállt és fölösleges módon bibelő- 
dött egy pampasz-fücsomóval ; az is csak ürügyet 
keresett, hogy megbámulhassa a nőt. Egy öreg ur, 
a kalapjáról Ítélve, a kertművelés tanára, három­

sétált el előtte, hogy hosszan és titokban vizs-szor
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gálgassa, figyelje, s a szája körül visszás kifejezés 
látszott.

Az ifjabb Jolyon némi ingerültséget érzett 
valamennyi ¡tikkel szemben. A hölgy nem veteti 
ügyet egyikükre sem, de ő tudta, hogy minden férfi, 
aki arra megy, úgy fog reánézni, mint amazok.

A nő arca nem volt olyan, mint azoké boszor­
kányoké, kik minden egyes pillantásukkal felkínál­
ják magukat a férfiaknak ; nem volt rajta semmi 
abból az ördögi szépségből, melyet az országnak 
legelső Forsyte jai oly nagyra becsülnek ; nem volt 
abból a nem kevésbé megcsodált típusból való 
sem, amelyet a csokoládés dobozokon látni ; nem 
volt abból az áhitatosan szenvedélyes vagy szen­
vedélyesen áh itatós válfajból való, melyet a ház­
falak díszéről és a modern költészet alkotásaiból 
ismerünk ; és a színpadi Írónak sem ígért különö­
sebben anyagot egy-egy érdekes és gyönge idegzetű 
alakjához, aki az utolsó felvonásban öngyilkossá­
got követ el.

Alakjában és színében, szende, megkapó szen- 
vedőlegességével, érzékeny tisztaságával e nő arca 
Tizian „Égi szereiméire emlékeztette, melynek má­
solata ott függött ebédlőszobájának pohárszéke 
fölött. És ebben a szelíd szenvedőlegességében, ab­
ban a benyomásban, melyet ébresztett magáról : 
hogy minden kényszernek engednie kell, abban lát­
szott re ¡leni az ő nagy vonzóereje.

Mire, vagy kire várhatott ebben a csöndben, 
hol csak néha-néha hullott le egy-egy falevél s hol 
a fekete rigók kevélyen billegtek közelében a pá­
zsiton, melyet már megcsapott az első dér ?

A kedves arc most egyszerre megélénkült s az 
ifjabb Jolyon, mikor majdnem egy szerelmesnek 
féltékenységével körülnézett, látta, hogy a tisztáson 
át Bosinney közeledik hozzá.

Kíváncsian figyelte találkozásukat, a szemük 
pillantását, a hosszas kézszoritásukat. Leültek

1

szo-
Galsworthy ; A gazdag férfiú 22
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rosan egymás mellé, látszólagos tartózkodásuk mel­
lett is egyesülten. Az ifjabb Jolyon ballotta beszél 
getésük gyors rebegését ; de azt, hogy mit mondok 
tak, nem érthette meg.

ő maga is vitorlázott valamikor ezen a gályán ! 
Ismerte a várakozásnak hosszú óráit és a félig 
nyilvános találkozás futó perceit ; a bizonytalanság 

. gyötrelmeit, melyek oly nagyon megpróbálják az 
egymást jog nélkül szeretőket.

De egy pillantása erre a két arcra mégis elég 
volt, látnia, hogy ez nem abból a múló szeretke­
zésből való, mellyel férfiak és nők egy ideig szóra­
kozni szoktak ; nem azokból a hirtelen fellobbanó 
vágyakból, melyeket túlontúl kielégítenek s ame­
lyek aztán hat hét alatt ki is alszanak. Ez az igazi 
szerelem ! Ez az, amit átélt ő maga is ! Ebből min­
den fejlődhetik !

Bosinney hévvel beszélt, s a nő oly nyugod­
tan ült, oly szelíden és nyugalmában mégis oly 
rendületlenül, és a pázsitot nézte.

Elég ember-e Bosinney arra, hogy elszakítsa 
otthonától ezt a finom, passzív lényt, mely sohasem 
merne egy lépést tenni önmagától ? Aki egészen át­
adta magát neki, és kész volna meghalni érte, de 
talán sohasem volna képes arra, hogy megszökjön 
vele !

Az ifjabb Jolyonnak úgy rémlett, mintha hal­
laná a nő szavát: „De, édesem, a romlásodba dön­
tene !“ Mert hiszen ő maga is eléggé ismerte, mi az 
a gyötrő félelem a nőnek szive mélyén, mely attól 
tart, hogy kölönc lesz annak a férfiúnak, akit 
szeret.

És többé nem pillantott át hozzájuk ; de halk 
és gyors beszédük némely madár szaggatott éne­
kéhez hasonlóan hangzott a fülébe, mely mintegy 
emlékeztetni akarta a tavasz hangjaira : — Öröm 
— tragédia ? Melyik melyik a kettő közül ?
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S a beszélgetésük lassan elhallgatott ; .hosszas 
csend következett azután.

h És Soames ?“ — gondolta magában az ifjabb 
.lolyon. — „Az emberek azt hiszik, hogy ezt a nőt 
nyomasztja a férje ellen elkövetett bűnös hütelen- 
ség ! De vajmi kevéssé ismerik az asszonyokat ! E 
nő most hosszas éhezés után eszik — bosszút áll ! 
De óvja az ég 
rajta.“

mert a férje is bosszút fog állni

Az ifjabb Jolyon selyemsuhogást hallott, s mi­
kor kémlelve nézett elő a babércserje mögül, látta, 
hogy már mennek és lopva megfogják egymás ke­
zét . . .

Julius végén az öreg Jolyon a hegyvidékre 
ment unokájával, s ezen az utón (utolsó utjokon, 
mely odavitte őket) June majdnem teljesen vissza­
nyerte egészségét és üdeségét. A brit Forsyteokkal 
zsúfolt hotelekben — mert az öreg Jolyon nem 
szenvedhette a „német csürhét“, mint az idegeneket 
általánosítva nevezte — nagy tisztelettel kezelték, 
mint ennek az előkelő külsejű, nyilvánvalóan na­
gyon gazdag mr. Forsytenak egyetlen unokáját. 
June nem ismerkedett könnyen — nem volt szo­
kása a gyors összebarátkozás — de azért nem egy 
barátságot kötött, nevezetesen egyet a Rhone völ­
gyében, egy tüdővészes francia leánnyal, aki a vé­
gét járta.

El is határozta mindjárt, hogy nem engedi 
meghalni a barátnőjét, és a halállal vívott harcá­
ban egészen megfeledkezett a saját bajáról.

Az öreg Jolyon megnyugvással és rosszalva 
nézte ezt az uj meghittséget ;
tette ez az újabb bizonyíték, hogy unokája már 
csak mindig, amolyan „ázott verebek“ közt fogja 
eltölteni életét. Hát már sohasem fog oly barátsá­
gokat kötni és olyan dolgok iránt érdeklődni,
Ivek igazi haszonnal járnak reá nézve ?

— „Egy csomó idegent szedni föl az útról“, —

mert kínosan érin-

ame-
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igy mondotta ezt az öreg .Tolyon. De azért akár­
hányszor maga is vitt haza szőlőt vagy rózsát, 
és kedves lnmyorgással ajánlotta föl annak a 
„mam’zelle“-nek.

Szeptember vége táján mademoiselle Vigor, 
June minden küzdelme ellenére utolsót sóhajtott a 
sl. luci kis hotelben, ahova átszállították ; es June 
annyira szivére vette ezt a csapást, hogy az öreg 
Jolyon elvitte magával Parisba. Ott a milói Vénusz 
és a Madeleine szépségét csodálva, mihamarább 

gszabadult lehangoltságától s mikor október kö- 
táján visszatértek Londonba, nagyatyja azt

me
zepe
hitte, hogy sikerült meggyógyítania.

De alig, hogy újra berendezkedtek a Stanhope 
Gate-on, ijedten vette észre, hogy visszaesik régi 
tépelődésébe. Gyakran ült ott, állát kezére tá­
masztva, mint egy kis északföldi szellem, s komo- 

és révetegen bámult maga elé, mig körülötte, 
a nagy, Baple és Pullbred-féle bútorral berende­
zett és a frízig selyembrokáttal kárpitozott falu 
teremben minden ragyogott a nemrég bevezetett 
elektromos világítás fényében. És a pazarul ara­
nyozott nagy tükrökben meisseni porcelláncsopor- 
tozatok nézték magukat : szűk térdnadrágos ifjak, 
ölükben kedvelt báránykájukat tartó, duskeblü 
hölgyek lábánál, melyeket az öreg Jolyon még le­
génykorában vásárolt s a romlott ízlésnek c nap­
jaiban oly igen nagyra tartott. Tisztult érzéke volt 
minden iránt, és minden Forsyte közt ő haladt leg­
inkább a korral, de azért azt sem felejthette cl, 
hogy ezeket a csoportokat J'obsonnál vette és jó 
sok pénzt adott értük. Nem is egyszer mondotta a 
kiábrándulás és a lenézés egy nemével .Tanénak :

— Te semmibe sem veszed ezeket ! Pedig ez 
nem afféle haszontalanság, minőkben te meg a ba­
rátnőd lelitek örömötöket ; igaz, hogy hetven fon-

ran

lot adtam értük !
Az öreg Jolyon nem tartozott azok közé, akik
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liirték, hogy mások kétségbevonják jó ízlésüket, 
mikor alapos okból tudta, hogy ízlése jó.

Juliénak az volt az első dolga, mikor haza­
érkezett, hogy meglátogatta Timothvékat. Elhitette 
magával, hogy kötelessége odamenni és jókedvre 
hangolni Timothy bácsit úti élményeinek elmon­
dásával ; de valóság szerint csak azért ment oda, 
mert nem tudott más helyet, ahol röpkén odavetett 
kérdésekkel, vagy beszélgetés közben megtudhatna 
valamit Bosinneyról.

A legkedvesebben fogadták : És hogy’ van a 
kedves nagypapája ? Már május óta nem látták. 
A Timothy bácsija nincs valami jól, mondották, 
nagyon felindult a kéményseprő miatt. Az az 
ostoba ember éppen a hálószobájába söpörte a kor­
mot a kéményből ! A bácsi egészen kikelt magából.

June sokáig maradt náluk, rettegve, mégis gör­
csösen remélve, hogy majd mondanak valamit Bo­
sinneyról.

De megbénítva valami érthetetlen tartózkodás- 
lói, Small néni nem ejtett róla egy szót sem és June 
sem kérdezősködött felőle. Kétségbeesésében azt 
kérdezte végre, hogy a városban vannak-e Soames 
meg Irén — még nem látogatott meg senkit.

Erre Hester néni felelte : — Oh, igen, a város­
ban vannak, nem is voltak el semerre. Valami kis 
baj volt a ház miatt, azt hiszi, bizonyára hallott 
róla June ! Kérdezné meg talán inkább Juley né­
nitől !

June Smallnéhoz fordult, ki, kezét összekul­
csolva, az egész arca merő duzzogás, nagyon fesze­
sen ült a széken. Válaszul a leány pillantására, 
megóvta különös szótlanságát, s mikor meg is szó­
lalt, azért tette, hogy megkérdezze Juliétól, húzott-e 
lefekvéskor meleg harisnyát odafönn azokban a 
hotelekben, ahol oly nagyon hidegek lehetnek az 
éjszakák.

June tagadókig felelt : — Nem szereti, — inon-
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dotta, azokat a kellemetlen dolgokat ; és felállt, 
menni készült.

Smallnénak kétségtelenül szándékos hallga­
tása gyanúsabb volt előtte, mint bármi más, amit 
mondhatott volna.

Fél óránál rövidebb idő alatt már kitudta 
Baynesnétól a Lowndes-square-on, hogy So a mes 
pert indított Bosinney ellen a ház belső berende­
zése miatt.

Ez a hir nem hogy felizgatta volna, hanem in­
kább megnyugtató hatással volt reá ; mintha uj re­
ményt merített volna ebből a pereskedésből. Meg 
tudta, hogy a pör körülbelül egy hónap múlva ke­
rül tárgyalásra, és hogy Bosinneynek vajmi kevés, 
vagy egyáltalán semmi kilátása sincs reá, hogy 
megnyerje.

—- Nem is tudom, mit tesz majd akkor, — 
Borzasztó dolog az neki.mondotta Baynesné.

Most nem keres semmit ; nagyon rosszul megy 
dolga. És mi, igazán, nem segíthetünk rajta. A 
pénzemberek pedig nem adnak kölcsönt, mikor az 
ember nem adhat biztosítékot, s neki nincs senkije 
— senkije, akire támaszkodhatnék.

Baynesné az utóbbi időben még jobban elhí­
zott és tele volt gonddal az őszre tervezett akciói 
miatt. Az Íróasztala a szó szoros értelmében tele 
volt jótékonysági tervezetekkel. Sokatjelentően 
nézett .Tunera a papagályszürke, kerek szemével.

Az a hirtelen támadt pirosság azon a feszülten 
figyelő arcon — June valami nagy reményt látha­
tott feltárulni maga előtt — az a váratlanul felde­
rülő kedves mosoly, még évek múlva is sokszor ju­
tott eszébe Baynesnének. (Baynest nemesi rangra 
emelték, mikor felépítette a művészeti népmuzeu- 
mot, mely oly sok hivatalnokot foglalkoztatott, oly 
kevés élvezetet szerzett a dolgozó osztálynak, 
melynek szánták.)

Az emlékezés arra a változásra, mely oly meg-
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ható volt, mint mikor kifeslik egy bimbó, vagy mint 
az első napsugár a hosszú tél elmúltával, valamint 
az emlékezés mindarra, ami azután következett, 
gyakran tolult lady Baynes elé merőben váratla­
nul, a legalkalmatlanabb pillanatokban, mikor a 
legfontosabb dolgaival volt elfoglalva.

Ez éppen aznap délután történt, mikor az if­
jabb Jolyon tanúja volt a növénykerti találkozás­
nak, és éppen ezen a napon kereste fel az öreg Jo­
lyon is jogi tanácsosait, a Forsyte, Bustard és For- 
syte-eéget. Soames nem volt az irodában, elment 
valahová ; Bustard nyakig ült az aktái közt, abban 
a szűk helyiségben, ahol kellő megfontolással he­
lyezték el, hogy annyit dolgozzon, amennyit csak 
lehet ; de James az utcai irodában volt, a körmeit 
rágva és gyászos arckifejezéssel forgatva a Forsyte 
contra Bosinney-ügy iratait.

Ez ügyes prókátornak a „kényes pont“-tól való 
félelme voltaképên a gyönyörűség egy neme volt; 
mert gyakorlati és józan esze azt mondotta neki, 
hogy nem vetne reá sok ügyet, ha maga volna a 
biró. De attól tartott, hogy az a Bosinney fizetés­
képtelenné válik, Soames pedig viselheti a tul- 
kiadást, s ráadásul a perköltséget is. S e kézzelfog­
ható félelem mögött kuszán, homályosan, szé- 
gyeneljesen kisértett a háttérben, mint valami go­
nosz álom, az a bizonytalan gond, melynek csak 
kívülről látható jele volt ez a pör.

Mikor az öreg Jolyon belépett, fölemelte a fe­
jét és félhalkan rebegte :

— Hogy’ vagy, Jolyon ? Nagyon régen látta­
lak. Hallom, Svájcban jártál. Az a fiatal Bosinney 
szép bajba döntötte magát. Tudtam, hogy az lesz 
a vége ! 
gességgel figyelte bátyját.

Az öreg Jolyon szó nélkül olvasta az irásoka! 
s mig olvasta, James a földre nézett és a körmét 
rágta.

Odanyujtotta az aktákat és komoly ide-
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Az öreg Jolyon végre visszadobta az aktákat, 
melyek tompán hullottak a „néh. Buncombe-ügy“ 
iratcsomójára, mely egyik hajtása volt a „Fryer 
contra Forsyte“-ügy ősi és dúsan termő fájának.

— Nem tudom, mit hord Soames a begyében, 
hogy oly nagy hű-hót csap pár száz 

font miatt. Azt hittem, gazdag ember.
Jamesnek bosszúsan rándult meg a hosszú 

felsőajka ; nehezen viselte, hogy fiát éppen ezen 
az oldalán támadják meg.

— Nem a pénz miatt van ... — kezdette, de 
torkán akadt a szó, mikor bátyjának éles, kemény, 
bíráló pillantásával találkozott.

Elhallgattak.
— A végrendeletemért jöttem, 

végre, meghuzkodva bajuszát az öreg Jolyon.
Jamesben egyszerre fölülkerekedett a kíván­

csiság. Talán semmi sincs az életben, ami olyan 
nagyon izgatta, mint egy végrendelet : végérvényes 
intézkedés a tulajdonról, egy ember minden va­
gyonának végső leltára, az utolsó kimondott szó 
arról, hogy az ember mennyit ér. Csengetett.

— Hozza be Jolyon ur végrendeletét, — mon­
dotta egy szolgálatkész, feketchaju írnoknak.

— Változtatni akarsz rajta ? — és lelkében át­
villant a gondolat : — Vájjon vagyok-e oly gazdag, 
mint ő ?

— mondotta

mondotta

Az öreg Jolyon elsülyesztette a végrendeletet 
a belső zsebébe, és James csalódottan vetette ke­
resztbe a hosszú lábait.

— Hallom, néhány szép üzletet csináltál mos­
tanában, — mondotta.

— Nem tudom, honnan veszed az értesülései­
det, — felelte Jolyon élesen. — Mikor tárgyalják 
azt a port ? Jövő hónapban ? Nem tudom, mit for­
gattok az eszetekben. Elvégre, magatok tudjátok, 
mit cselekesztek ; de ha megfogadjátok a tanácso-

t
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mat, bíróságon kívül intézitek el. Isten veled ! — 
Hideg kézszoritással ment el.

James — a merev kékesszürke szempárja szu- 
róaii járt körül, mintha valami titkos rémképet 
látna — újra rágni kezdte a körmét.

Az öreg Jolyon magával vitte a végrendeletét 
a New Colliery Company helyiségébe és leült a 
nagy ülésterembe, hogy végigolvassa az egészet. 
Oly élesen felelt a „down-by-the-starn“ Hemmings- 
nek, aki ott látva elnökét, bement hozzá az uj fő­
felügyelő jelentésével, hogy megbántott méltóság­
gal vonult vissza s utóbb, mikor hivatta az Írnokot, 
úgy ráförmedt a szegény ifjúra, hogy azt sem tudta, 
melyik lábára álljon.

Az olyan fiatal tacskónak, mint ő, kár úgy 
jönni be a szobájába és azt hinni, hogy ő a min­
denható Isten, jegyezze meg ezt magának. Ő (down- 
by-the-starn) régebben főnöke ennek a hivatalnak, 
semhogy egy ilyen legényke el is számolhatná, hány 
esztendeje ; és ha azt hiszi, hogy itt semmittevéssel 
töltheti idejét, mikor dolgát végezte, nem ismeri őt, 
I lemings et (down-by-the-starn), és igy tovább.

A zöldpárnás ajtó túlsó oldalán az öreg Jo­
lyon ült széleskeretü, lazán összefoglalt arany- 
csiptetővel az orrán, a hosszú, bőrrel bevont ma­
hagóni asztalnál, és végigjártatta aranyceruzáját 
végrendeletének bekezdésein.

Egyszerű irás volt, mert egy sem volt benne 
azokból az e gyű gyű apró jótékony hagyományok­
ból, melyek elaprózzák a vagyont és zavarják a 
fenséges hatását annak a kis megemlékezésnek, 
mely a reggeli lapokban kijár minden Forsytenak, 
aki százezer fontot hagyott maga után.

Egyszerű irás. Csak egy húszezer fontos örök­
rész a fiának, és „ami vagyonúmnak hátralevő ré­
szét illeti, mely bárminemű fekvőségből, ingóság­
ból, vagy javakból áll, mely egyesíti magában 
mindkettőnek ismérveit — az évi tiszta jövedelem

_____
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(

és az osztalékok, vagy az azokból eredő kamatok 
életfogytiglan föntemlitett unokámat, Forsyte Ju- 
net, vagy jogutódait illetik meg a kizárólagos ren­
delkezés és haszonélvezet jogával, és anélkül, hogy 
stb. ... és halálakor vagy elhunyta után az emlí­
tett és imént jelzett fekvőségek, örökjószágok, ház- 
birtokok, letétek, részvények, államkötvények, be­
ruházások és jelzálogok, valamint azok a hagya­
tékrészek, melyek hasonlókból állanak, oly sze­
mélyre, vagy személyekre szánjanak, ruháztassa- 
nak, adassanak át, vagy olyanoknak biztosíttassa­
nak, ugyanoly célokra, használatra és haszonélve­
zetre, és általában ugyanoly módon és formában, 
mint ahogy az említett Forsyte June, férjezett álla­
potra való tekintet nélkül, végakarattal és végren­
delettel, vagy a végakarat, vagy végrendelkezés- 
szerü intézkedés természetével bíró bármely sza­
bályszerűen aláirt és hitelesitett Írásával elrendelni, 
meghatározni, megállapítani fogja. Es amennyiben 
nem volna stb. . . . Feltéve mindig . • .“ és igy to­
vább hét ivén át rövid és egyszerű fogalmazással.

A végrendeletet James dolgozta ki életének 
virágtermő korában. Figyelemmel volt benne 
majdnem minden eshetőségre.

Az öreg Jolyon sokáig olvasta a végrendeletet, 
végre levett a polcról féliv papirost, és ceruzával 
hosszabb jegyzeteket készített, aztán zsebretette 
a végrendeletet, bérkocsit rendelt és Para mor and 
Herring irodájába hajtatott, a Lincolns Inn 
Fieldsre. Herring Jack meghalt, de a céget még az 
unokaöccse vezette, és az öreg Jolyon fél óra hosz- 
száig zárkózott be vele titkos tanácskozásra.

A bérkocsit megtartotta, s mikor újra lement, 
ezt a cimet mondotta be a kocsisnak : Wistaria- 
avenue 3.

Különös, csöndes elégtételt érzett magában, 
mintha győzelmet aratott volna Jameson és a gaz­
dag férfiun. Többé nem fogják beleütni az orrukat

'
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az ő dolgaiba ; éppen az imént vonta meg tőlük a 
meghatalmazást végrendeletében. Elveszi tőlük 
minden ügyét és az ifjabb Herringre bízza, ráadá­
sul a részvénytársaságának minden ügyét is. Az 
ifjú Soames, ha olyan gazdag férfiú, oda sem néz 
annak az ezer, vagy mennyi font sterlingnek ; és 
az öreg -Tolvon ádázul mosolygott nagy, fehér ba­
jusza alatt. Érezte, hogy amit tett, az igazságos meg­
torlás egy neme volt, melyre busásan rászolgáltak.

Lassan és biztosan, mint a titkos belső folya­
mat, mely megöli a vén fát, a megbántások mérge 
is — megrendítve boldogságában, akaratában, 
büszkeségében 
épületét. Az élet félresodorta, addig-áddig, mi g a 
családhoz hasonlóan, melynek feje volt, elvesztette 
egyensúlyát.

Ahogy északi irányban fiának háza felé haj­
tatott, a vagyonáról tett uj intézkedés majdnem 
úgy tűnt fel előtte, mintha megfenyítené vele azt a 
családot és azt a társadalmat, melyeknek, érzése 
szerint, James meg a fia voltak a képviselői. Vissza­
helyezte jogaiba az ifjabb Jól vont, és ez kielégítette 
titkos bosszuszomját 
serüségekkel és ellentétekkel, a rosszalásnak mind­
ama kiszámíthatatlan temérdekségével szemben, 
amelyet tizenöt esztendeig éreztetett a világ az ő 
egyetlen fiával. Az egyetlen lehetséges utat látta 
ebben arra, hogy még egyszer bizonyságot tegyen 
akaratának erejéről, és hogy Jamest meg Soamest, 
meg a családot, meg a Forsyteoknak mindazokat 
a rejtett tömegeit 
rótt az ő makacsságának gátján 
annak elismerésére, hogy ő az, aki parancsol. Édes 
volt arra gondolnia, hogy a fiút most sokkal gaz­
dagabbá teheti, mint aminő Ja mesnek fia, az a 
„gazdag férfiú“. És édes volt adnia Jo-nak, mert 
szerette a fiát.

Sem az ifjabb Jolyon, sem a felesége nem vol-

aláásta filozófiájának tetszetős

bosszúját az idővel, a ke­

li agy folyam az, mely megtö- 
reákényszeritse

»,
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tak otthon (az ifjabb Joly on még nem érkezett 
haza a növénykertből), de a kis pesztonka azt mon­
dotta, hogy minden pillanatban haza vár ja a gaz­
dáját :

— Mindig megjön a teára, uram, hogy játsza­
dozhasson a gyermekekkel.

Az öreg Jolyon azt mondta, hogy majd vár ; 
és elég türelmesen ült le a sziliéit vesztett, kopott 
nappali szobában, ahol az öreg székek és pamlagok 
most, hogy leszedték róluk a nyári huzatot, elárul­
ták az elnyüttség okozta fogyatkozásaikat. Szere­
tett volna a gyermekekért küldeni, hogy ott legye­
nek mellette, hogy érezze térdein a puha, simillé­
kony testüket, hogy hallja Jollyt, mikor azt kiáltja : 
„Halló, nagypapa !“ és lássa, hogyan törtet be a 
szobába, és érezze, hogy Holly titokban megciró­
gatja arcát a puha kezecskéjével. De nem tette meg. 
Ünnepélyes dolog hozta őt most ide, és amíg azt 
el nem intézte, nem akart játékra gondolni. Mula­
tott azon a gondolaton, hogy tollának egy vonásá­
val hogyan megteremtheti azt a külső fényt, mely 
oly szemmelláthatólag hiányzik mindenről ebben 
a kis házban ; hogyan fogja megtölteni Baple és 
Pullbred műhelyének remekeivel ezeket a szobá­
kat vagy más szobákat valamely nagyobb házban ; 
hogyan küldheti majd a kis Jollyt llarrowba és 
Oxfordba (Etonban, meg Cambridgeben már nem 
volt bizalma, mert ott nevelték a fiát) ; hogyan 
gondoskodhatni majd a kis Holly elsőrendű zenei 
kiképzéséről, mert a gyermekben bámulatos tehet­
ség van.

Mikor ezek a képek felrajzoltak előtte s meg­
árasztották a szivét, felállt, és odament az ablak­
hoz, mely arra a kis fallal körülvett kertre nézett, 
ahol az időnek előtte levelétvesztett körtefa állt 
száraz ágaival az őszi délutánnak mind sűrűbbé 
váló ködében. A Boldizsár kutya, zászlós farkát a 
tarka, bund ás hátára kanyaritva, a kert túlsó végén
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futkosott fel s alá, körülszaglászta a növényeket 
és időről időre a falhoz támaszkodott az egyik lá­
bával.

Az öreg Jolyon eltűnődött.
Micsoda öröm is van még a világon, ha nem 

az adás öröme ? Mily szép dolog, adni, mikor az 
ember találhat valakit, aki hálásan fogadja el azt, 
amit az ember ad ; — valakit aki saját busából és 
véréből való. Másoknak adni, akik nem tartoznak 
az emberhez, akik nem támaszthatnak igényt az 
emberre, nem tölti el az embert ily elégtétellel ! Az 
ily adás'nem egyéb, mint árulás az ember legsajá- 
tabb meggyőződései és tettei ellen, árulás vállalko­
zásai, a munkája és önmegtartóztatásai ellen, az 
ellen a nagy, büszke tény ellen, hogy, mint a For- 
syteoknak előtte élt tízezrei, a Forsyteoknak most 
élő és a jövőben születendő tízezrei, mindig min­
dent maga szerzett magának és tartott magáénak.

És amint ott állt és nézte a babérfák szenny­
től sötét leveleit, a fekete foltos pázsitot, a Boldizsár 
kutya járását-kelését, az emlékezés annak a tizenöt 
évnek szenvedésére, mikor megfosztotta magát jo­
gos örömétől, a közelgő pillanat édességét vegyí­
tette el epéjének keserűségével.

Végre megjött az ifjabb Jolyon, munkájával 
elégedetten, és felüdülve a szabad ég alatt töltött 
hosszú órák után. Mikor hallotta, hogy atyja fenn 
van a nappali szobában, gyorsan megkérdezte, 
hogy otthon van-e a felesége, s mikor azt mondot­
ták, hogy nincs otthon, megkönnyebbülten lélek- 
zeit fel. Aztán, lerakva festőmüszereit a kis ruha­
tárban, belépett.

Jellemző elhatározottsággal tért az öreg Jo­
lyon a dolog velejére, 
delkezésemet, — mondotta. — Ezentúl kissé többet 
engedhetsz meg magadnak — mától fogva évi ezer 
fontot utalványozok neked. June 50.000 fontot kap 
halálom után ; te pedig a többit kapod. Ez a le

Megváltoztattam a ren-
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kutyád tönkreteszi a kertet. Én a helyedben nem 
tartanék kutyát !

A Boldizsár kutya a pázsit közepén ült és a 
farkát vizsgálhatta.

Az ifjabb Jolyon odanézett az állatra, de vsak 
mintegy ködben látta, mert a szeme elhomályosult.

— Azt hiszem, úgy százezer lesz, fiam, 
dotta az öreg Jolyon ; 
tudod. Öreg ember vagyok már, nem élhetek soká. 
Nem fogom ezt többé szóbahozni. Hogy van a fele­
séged ? És mondd meg neki, hogy szeretettel kö­
szöntőm.

mon-
gondoltam, jobb lesz, ha

Az ifjabb Jolyon atyjának vállára tette kezét, és 
minthogy egyikük sem szólt, a dolog el volt intézve.

Mikor elhelyezte atyját egy bérkocsiban, az 
ifjabb Jolyon visszatért a nappali szobába, odaállt 
arra a helyre, ahol az öreg Jolyon állt és lenézett 
a kis kertbe. Igyekezett elképzelni, hogy mit jelent 
mindez reá nézve és minthogy ő is Forsyte volt, 
gondolatában megnyíltak a gazdagság távlatai ; 
azok a szűkös viszonyok közt átélt esztendők nem 
gyengítették benne természetes ösztöneit. Rendkívül 
gyakorlatias módon gondolt elkövetkező utazásaira, 
feleségének ruháira, a gyermekek nevelésére, a 
ponyra, melyet Jollynak fog venni és ezer más do­
logra ; de mindeme gondolatai közben Bosinneyra 
és hölgyére is, és a fekete rigó félbeszakított füty- 
lyére. Öröm

A régmúlt idők — a kegyetlen, szenvedéssel 
teljes, szenvedélyes, bámulatos múlt, melyet semmi 
pénzen sem lehetne megvásárolni, melyet semmi 
sem tudna visszaadni minden perzselő édességével 
— most újra elébe tűntek.

Mikor a felesége belépett, egyenesen hozzátar­
tott és a karjaiba zárta ; és sokáig állt ott egy szót 
sem szólva, a szemét lehunyva és magához szorítva, 
a nő pedig csodálkozó, megadó, tétova pillantással 
vetette fel reá szemét.

tragédia ! Melyik ? Melyik ?

t



NEGYEDIK FEJEZET

A poklok utján

Azon a reggelen, mely egy bizonyos éjszakára 
következett, mikor végre érvényt szerzett jogainak 
és férfiként cselekedett, egyedül reggelizett Soames.

Gáz világnál reggelizett, mert a novemberi köd 
valami óriási gyap jutakar óval födte be a várost, 
ugy, hogy a téren levő fák alig látszottak az ebédlő­
szoba ablakából.

Nyugodtan evett, de némelykor olyan érzése 
volt, mintha nem tudna nyelni. Igaza volt-e, hogy 
a múlt éjszaka engedett le nem küzdhető vágyának 
és megtörte ez asszony sokáig tűrt ellenkezését, aki 
a törvény szerint ünnepélyesen rendelt hitvese volt ? 
Üldözte az emlékezés, arcára, amelyről igyekezett 
félrehúzni kezét, hogy megvigasztalja — a szörnyű, 
visszafojtott zokogására, minőt nem hallott soha, s 
amelyet még mindig hallani vélt ; és még most is 
üldözte a megbánásnak és a szégyennek valami el­
viselhetetlen érzése, mely akkor szállta meg, mikor 
ott állt és reánézett egy szál gyertya fényénél, mi­
előtt szótlanul elsompolygott.

És most, mikor cselekedett, valamiképen 
dálkozott magán.

Két nappal azelőtt, Dar tie Winifredéknél, 
együtt vacsorázott Mac Andernével. Mac Anderné 
egy pillantást vetett reá az éles, zöldes szemével, és

cső-
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igy szólt hozzá : — Tehát a felesége oly nagy barát­
ságot tart azzal a Bosinney úrral ?

Minthogy nem kérdezhette meg, mit ért azzal, 
sokáig rágódott e szavakon.

Vad féltékenységet szítottak föl azok benne, 
amely az érzésnek különös eltévelyedésével még 
vadabb vággyá alakult át benne.

A Mac Andcrné szavaiban rejlő ösztönzés nélkül 
sohasem tette volna meg azt, amit megtett. Mac 
Anderné ösztönzése nélkül és anélkül a véletlen 
feleségének ajtaját, mely lehetővé tette számára, 
eset nélkül, hogy az egyszer bezáratlanul találta 
hogy meglepje álmában.

Az álom eloszlatta, de a reggel visszahozta ag­
gályait. Egyetlen gondolatban lelt vigasztalást: nem 
fogja megtudni senki — nem tartozik azok köze 
a dolgok közé, amelyekről Irén beszélni fog.

És valóban, mikor mindennapi teendőinek gé­
pezete, melynek oly parancsoló szüksége volt a 
világos és gyakorlatias gondolkozás olajára, napi 
levelezésének olvasása közben újra mozgásnak in­
dult, azok a ildércnyomásszerii aggályok kezdettek 
kevésbé túlzott jelentőséget ölteni lelkében. Az eset­
nek csakugyan nem volt nagy jelentősége ; a nők 
nagy hű-hót csapnak az ilyenből a könyvekben ; 
de a helyesen gondolkodó férfiaknak, a világfiak­
nak, az olyan férfiaknak higgadt ítélete szerint, 
akiket sokszor hallott dicsérni válópörök tárgyalá­
sain, csak azt tette meg, amit tennie leghelyesebb 
volt, hogy fentarlsa 
megóvja feleségét kötelességeinek megszegésétől 
s úgy lehet, hogy amennyiben még találkoznék 
Bosinneyvel, a . . . Nem, nem bánta meg.

Most, hogy megtörtént az első lépés a kibékülés 
felé, a többi aránylag . . . aránylag . . .

Felállt és az ablakhoz ment. Az idegei meg 
voltak rázkódtatva. A visszafojtott zokogás hangja 
ismét a fülében csengett. Nem szabadulhatott tőle.

a házasság szentségét, hogy
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Fölvette a prémes bundáját és kiment a ködbe; 
minthogy a Cityben volt dolga, a Sloane-téri állo­
máson a földalattira szállt.

Még a citybeliekkel zsúfolt első osztályú fülke 
sarkában is üldözte az az elfojtott zokogás. Felbon­
totta s oly pazarul zizegtette a Times-1, hogy elnyo­
mott vele minden halkabb neszt, és eltorlaszolva 
magát mögötte, nyugodtan kezdette tanulmányozni 
a híreket.

Olvasta benne, hogy a bűneseteknek szokatla­
nul nagy tömege került tegnap az esküdtszék elé. 
Olvasott három gyilkosságról, öt szándékos ember­
ölésről, hét gyújtogatásról és nem kevesebb, mint 
tizenegy — bámulatosan nagy szám — nőszöktetés- 
ről. Azonkívül még mindenféle kevésbé nevezetes 
bűnesetről, melyek a legközelebbi ciklusban ke­
rülnek a bíróság elé ; és közvetlenül az arca elé 
tartva az újságot, egyik hírről a másikra tért át.

De azért még olvasás közben sem szabadul­
hatott Irén könnyel áztatott arcának és szivszaggató 
zokogásának emlékétől.

Nagyon elfoglalt napja volt. Szokott elintézni­
valóin kivid meg kellett látogatnia ügynökeit, Grin 
és Grinning urakat, hogy megbízást adjon nekik 
New Colliery Co. Ltd. részvényeinek eladására ; e 
társaság üzeme — ezt inkább gyanította, mint 
tudta — pangásnak indult (a vállalat utóbb lassan 
visszafejlődött és végre potom áron eladták valami 
amerikai szindikátusnak) ; és hosszú tanácskozása 
volt Walterbuck kir. tan. irodájában, amelyen 
Boulter, Fiske, az ifjú ügyvéd, és maga Walterbuck 
vett részt.

A Forsyte—Bosinney-ügy tárgyalása a követ­
kező napra volt kitűzve, Bentham biró előtt.

Bentham bírót, aki inkább volt józan itéletü, 
mint nagy jogi tudású férfiú, a legalkalmasabb 
bernek tartották arra, hogy kezében tartsa a port. 
Úgynevezett „szigorú“ biró volt.

Galsworthy : A gazdag férfin

li­ em -
i
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Walterbuck kir. tan., inig majdnem go 
romba udvariatlansággal kezelte Boulterl és Fiskét, 
nagyon figyelmesen bánt Soamessal, mert ösztön - 
szeriileg, vagy komoly hírekre támaszkodva, meg­
sejtette benne a gazdag férfiút.

Figyelemreméltó kitartással ragaszkodott ah­
hoz a véleményéhez, melyet már Írásban is kifej­
lett, hogy az Ítélet ebben a pörben nagymértékben 
függ a főtárgyaláson elhangzó vallomásoktól, és 
néhány jól irányzott megjegyzéssel azt a tanácsot 
adta Soamesnak, hogy ne legyen túlságosan tartóz­
kodó ebben a tekintetben.

mondotta -
— Egy kis nyerseségei, 
egy kis nyerseséget,mr. Forsyte,

és mikor ezt mondotta, hangosan kacagott, erősen 
összeszoritotta az ajkát és mint a falusi urak szok­
ták, megkaparta a fejét éppen azon a helyen, ahol 
félretolta a parókáját, mert szerette, ha vidéki föld- 
birtokosnak tartották. Főképen olyan esetekben, 
mikor adott szó megszegéséről volt szó, nagy tekin­
télynek tartották.

Soames a földalattin ment haza is.
A köd kellemetlenebb volt, mint valaha, a 

Sloane-téri állomáson. A mozdulatlan, süni páráza- 
ton át férfiak tapogatództak be és ki ; nők, nagyon 
kevesen, mellükhöz szorították reticulejöket és szá­
jukhoz a zsebkendőjüket ; és éber kocsisokkal ko­
ronázva s a lámpafény bizonytalan világától körül­
véve, melyet a párázat mintha magába szívott 
volna, mielőtt elérte a kövezetei, csak elmosódó 
körvonalaikban láthatóan merültek fel és tűntek el 
ismét a bérkocsik és tették le az embereket, kik 
mint a nyúl, eltűntek üregeikben.

És ezek az árnyalakok, melyeknek mindegyike 
a saját kis ködfelhőjébe volt burkolódzva, nem vet­
tek tudomást egymásról. A nagy telepen minden 
egyes nyúl a saját külön életét élte, különösen pe­
dig azok a drágább prémekben járók, akik ködös
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napokban nom akarlak kocsin járni, hanem in­
kább a földalattin vitették magukat.

Kgy alak, Soameslól nem messze, mégis ott állt 
és várt a pályaudvar kapujában.

Valamiféle kalóz, vagy szerelmes, akiről min­
den Forsyte azt mondja : „Szegény ördög ! 
szül mehet a dolga !“ Jó szivük egy fokkal erőseb­
ben dobbant meg azért a ködben várakozó 
gény aggódó szerelmesért ; de azért továbbsietnek, 
mert nagyon jól tudják, hogy nincs semmi idejük, 
sem pénzük vesztegetni való oly szenvedésekre, 
amelyek nem az ő szenvedéseik.

rosz-

sze-

Csak egy őrjárata közben időnként arra sétáló 
rendőr érdeklődött valamennyire a várakozó alak 
iránt, akinek széleskarimáju puha kalapja fé­
lig láthatatlanná tette a hidegtől kipirult keskeny 
és sovány arcát, melyet néha lopva simított végig a 
kezével, hogy elűzzön róla valami nyugtalanságot, 
vagy megszilárdítsa magában azt az elhatározást, 
mely itt várakoztatta. De a várakozó szerelmes (ha 
ugyan szerelmes volt) megszokhatta a rendőrök 
fürkésző szemét, vagy nagyon is el volt foglalva a 
nyugtalanságával, mert nem mozdult helyéről. 
Viharedzett legény, ki nem bánta már a hosszas vá- 
rattatást, a ködöt és a hideget, csak megjöjjön végre 
az imádó ttja. Együgyű szerelmes ! A köd eltart ta­
vaszig, közben havazik, esik is, sehol semmi eny- 
liület ; emésztő rettegés, ha veled tart, emésztő fé­
lelem, ha arra kéred, hogy maradjon otthon !

— ügy kell neki, rendezte volna jobban a
dolgát !

így szólna minden tiszteletreméltó Forsyte. De 
ha az a derék polgár beláthatott volna a szivébe 
annak a szerelmes embernek, aki olt várakozott 
künn a ködben és hidegben, megint csak azt 
mondotta volna : „Az ám, a szegény ördög ! 
szili megy a dolga !“

Soames beszállt a bérkocsiba és leeresztve az

l’OSZ-
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ablakot, lassan döcögött végig a Sloane-slreeten, 
aztán a Brompton-roadon hazafelé, ötkor szállt ki 
a háza előtt.

A felesége nem volt otthon. Negyedórával az­
előtt elment hazulról. Ily késő este, ebben a szörnyű 
ködben ! Mire vélje ?

Lelke mélyéig nyugtalanul ült le a kandalló 
tüzéhez az ebédlőben, melynek ajtaja nyitva volt, 
s igyekezett olvasni az esti lapokat. A könyv nem 
ér semmit, csakis napilapokban találni kábítószert 
az olyan gyötrelemre, mint az övé. Azok a minden-

az újságok tudósitot- 
„Egy színésznő 

„Egy államférfin súlyos rosszul- 
— Egy katona- 

„Tűz a szénbányában“ — végig-

napi események, melyekről 
tak, némiképen lecsillapították, 
öngyilkossága“
léte“ (azok az örök szenvedők !) 
tiszt válópöre“ — 
olvasta valamennyit. Kissé segített is rajta, mert a 
legnagyobb orvos, az egyéni ízlésünk rendelte.

Az idő két órára járt, mikor hallotta vissza­
jönni.

A tegnap éjszakai esemény rég elvesztette je­
lentőségét azzal a háborgó érzéssel szemben, hogy 
igy elment hazulról a ködben. De most, hogy Irén 
otthon volt, újra eszébe jutott a szivszaggató zo­
kogása, és nyugtalanná tette a gondolat, hogy 
szembekerüljön vele.

Már fennjárt a lépcsőn ; szürke prémes- 
kabátja a térdéig ért, magas gallérja majdnem egé- 

eltakarta arcát, mely sűrűn le volt fátyolozva. 
Oda sem fordította feléje a fejét, hogy reánéz­

zen, s nem szólt hozzá egy szót sem. Kisértet vagy 
idegen sem mehetett volna fel némábban.

A Bilson belépett asztalt teríteni s jelentette, 
hogy mrs. Forsyte nem fog lejönni ; meghagyta, 
hogy a szobájába vigyék a vacsoráját.

Soames ez egyszer nem öltözködött át ; talán 
először esett meg életében, hogy nem tiszta kézelő­
ben ült a vacsorájához, de nem vette észre, és so­

szen
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káig ült a boránál. Aztán meghagyta Bilsonnak, 
hogy rakja meg a tüzet a képtárszobájában, és 
utána mindjárt felment ő maga is.

Felgyújtotta a gázlángot és mélyen felsóhaj­
tott, mintha ezek közt a kincsek közt, melyek, há­
tukkal fordítva hozzá, sorban álltak köröskörül a 
kis szobában, végre megtalálta volna lelkének nyu­
galmát. Egyenesen a legnagyobb kincséhez, egy 
kétségtelen Turnerhez ment, feltette az állványra 
és szembefordította a világossággal. A Turnerek 
most nagyon keresettek voltak, de nem szánhatta 
rá magát, hogy megváljék tőle. Sokáig állt ott, a 
simára borotvált sápadt arcát előrenyujtva az álló­
gallérja fölött, s úgy nézett a festményre, mintha 
összeadaási műveletet végezne róla ; tűnődő kifeje­
zés ült ki a szemébe; úgy lehet, csekélylette a vég­
összeget. Levette a képet az állványról és vissza­
állította a falhoz ; de ahogy keresztülment a szobán, 
megállt, mert úgy rémlett neki, mintha zokogást 
hallana.

Semmi volt az egész, csak afféle dolog, aminő 
már reggel is felzaklatta. És nemsokára azután, 
odaállítva a magas védőrostélyt a lobogó tűz elé, 
lesompolygott a lépcsőn.

Tegyük el magunkat holnapra ! — gondolta 
magában. Sokáig tartott mig az álom meglepte 
szemét. ..

Képzeletünkben Forsyte Györgyhöz kell most 
fordulnunk hogy felvilágosítást szerezzünk annak a 
ködbefuló délutánnak az eseményeiről.

A Forsyte-családnak ez a legelmésebb és a 
sport férfiúról alkotott fogalmaknak leginkább meg­
felelő tagja regényolvasással töltötte a napot az 
atyai házban a Princes’ Gardens tájékán. Anyagi 
ügyeinek legutóbbi válsága óta Roger becsületsza­
vát vette, és kényszeritette, hogy „otthon“ lakjék.

Öt óra tájban elment hazulról s a South Ken- 
sington-állomásra váltott jegyet (mert ma min-
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denki a földalattin járt). Az volt a szándéka, hogy 
megebédel s az estét billiárdozással tölti a Red 
Pottleban
déglőben, mely nem volt sem club, sem hotel, sem 
különösebben jó étterem.

A Charing Crossnál kiszállt, mert ma jobbnak 
látta, ott szállni ki, mint a megszokott St. James- 
park-állomáson, hogy jobban világított utakon ér­
hessen a Jermyn- strectr e.

A perronon szemébe tűnt — mert nyugodt és 
előkelő külseje mellett Györgynek éles szeme is 
volt, amellyel keresve keresett valami célpontot gú­
nyolódó kedvének 
gyors szökéssel ugrott ki egy clsőosztályu fülkéből 
s inkább támolyogva, mint rendes léptekkel, igye­
kezett a kijáró felé.

— Hopp !
hiszen ez a „kalóz“ ! 
vetette magát. Semmi sem mulattatta úgy, mint a 
részeg ember.

Bosinney, ki széleskarimáju kalapot viselt, 
megállt előtte, hirtelen sarkon fordult és vissza­
rohant a kocsihoz, melyből az imént szállt ki. Egy 
vasutas elkapta a kabátjánál fogva ; a vonat már 
mozgásban volt. Gyögy gyakorlott pillantásával 
észrevett a kupé ablakában egy szürke prémeska­
bátos hölgyet. Soamesné volt — és György érde­
kesnek találta az esetet !

És most még hűségesebben követte Bosinneyt, 
mint addig
az utcára. De eközben változás történt az érzelmei­
ben ; nem voll már pusztán kiváncsi, és nem mu­
lattatta már a dolog, hanem sajnálta a szegény 
fickót, kit árnyként követett. A „kalóz“ nem volt 
részeg, hanem úgy látszott, valami óriási izgalom 
hatalmába esett ; hangosan beszélt magában, de 
az egyetlen, amit György elkaphatott, ez a két szó 
volt : „Oh, Istenem !“ Nyilván azt sem tudta, mit

abban a maga nemében páratlan ven -

szemébe tiint egy ember, ki

mondotta magában György — 
és nagy alakjával utána-

r

fel a lépcsőn, el a jegyszedő mellett
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tesz és hova megy, csak meredten, tétován nézett 
s úgy járt, mint aki eszét vesztette ; György pedig, 
ahelyett, hogy tréfás ember módjára mulatságát 
kereste volna, úgy érezte, hogy védelmébe kell fo­
gadnia ezt a szegény fickót.

„Vége neki ■ vége neki !“ És nagyon szerette 
volna tudni, mit is mondhatott Soamesné, mit is 
mondhatott el neki a vasúti kocsiban. Elég keser­
ves lélekállapotban lehetett az maga is ! Györgyöt 
elszomorította az a gondolat, hogy Irénnek egé­
szen egymagában kellett folytatnia az útját gyöt­
relmével.

Nagy mahomet alakjával úgyszólván sarkon 
követte Bosinneyt, nem szólva semmit, óvatosan, 
nem tévesztve szem elől a ködben.

A dolognak a fele sem volt tréfa ! Bámulatosan 
tartotta magát, bár kissé ki volt kelve magából, 
mert a részvéten kívül felébredt benne a vadász- 
ösztöne is.

Bosinney egyenesen bement az átjáróba, az 
áthatolhatatlan vak sötétségbe, ahol nem lehetett 
látni hat lépésnyire sem ; hol köröskörül hangok 
és füttyentések tettek csúffá minden tájékozódást ; 
s ahol, váratlanul, imbolygó árnyak közeledtek las­
san, hömpölyögve hozzájuk ; néha-néha világos­
ság tűnt fel, mely olyan volt, mint egy ködbevesző 
sziget a végtelen sötét tengeren.

És az éjszakának ebbe a vészes torkába ro­
hant sebes léptekkel Bosinney és gyors léptekkel 
követte nyomon György. Ha a fickó azzal a szán­
dékkal jár, hogy egy omnibusz kerekei alá tegye 
a „rézgarasát“, meg fogja akadályozni, amennyire 
tőle telik ! Átvágott az úttesten cs újra visszatért az 
üldözött pára, nem tapogatódzva, mint mások, ab­
ban a sötétségben, hanem előre űzetve, mintha a 
lui György korbácsot suhogtatna a háta mögött ; 
és ez a hajsza az üldözött emberre mindjobban igé­
zetébe ejtette Györgyöt.
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De most oly fordulat következett, amely 
örökre megmaradt friss emlékezetében. Megál­
lásra kényszerülve a ködben, oly szavakat hallott, 
melyek váratlan fényt vetettek a történtekre. Nem 
volt többé homályos előtte, hogy mit mondott Soa- 
mesné Bosinneynak a vasúti kocsiban. György 
megértette azokból a halkan mormolt szavakból, 
hogy Soames gyakorolta jogait az ellenszegülő és 
idegenkedő hitvessel szemben a birtokbavételnek 
legnagyobb, legkétségtelenebb tényével.

Képzelete szárnyra kelt ennek a helyzetnek 
téréin; egészen a hatása alatt állt. Megérzett vala­
mit a Bosinney szivében dúló gyötrelemből, szexuá­
lis zavarból és iszonyatból. És azt gondolta magá­
ban : Úgy van, a dolog egy kissé erős ! Nem csoda, 
hogy a szegény fiú félig összeroppant.

Űzött vadját egy padra lökte a Trafalgar-tér 
egyik oroszlánja, egy sphinx-szörnyeteg alatt, mely, 
miként ők is, a sötétségnek ebbe az örvényébe té­
vedt. Dermedten és némán ült ott Bosinney — és 
György, kinek türelme valami különös testvéries­
ség érzésével párosult, a háta mögé állt. Nem volt 
bizonyos finom érzés 
nélkül, s ez nem engedte, hogy beavatkozzék ebbe 
a tragédiába. Nyugodtan várt, mint az az oroszlán 
odafönn, és fülig felgyűlte prémes gallérját, elta­
karva arcának husos pirosságát, elfödve mindent 
egészen a részvétteljesen gúnyos szeméig. És napi 

• teendőiktől a clubjaik felé tartva, egyre-másra 
jöttek-mentek az emberek, kiknek ködpalástba 
burkolt alakjai úgy jelentek meg, mint a kisértet, és 
úgy is tűntek el. És György, bár tele volt részvéttel, 
tu ¡csapongó kedvében alig győzhette le azt a hir­
telen feltámadó kívánságát, hogy megfogja a ka­
bátjuk ujjánál fogva ezeket a kísérteteket és oda­
kiáltsa nekik :

J

va la m ely es formaér zé k

— Hé, bolondok ! Nem mindennap láttok 
olyant, mint most itt ! Nézzétek ezt a szegény ör-
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dögöt, akinek éppen az imént mondott el az imá- 
dottja egy csinos kis történetet az uráról ; eredje­
tek, eredjetek ! Láthatjátok, hogy már nem is él.

Képzeletében látta, hogy bámészul állják kö 
riil a megkínzott szerelmest ; és vigyorgott, mikor 
valami tiszteletreméltó kísérteire gondolt, aki talán 
mostanában házasodott meg s aki saját érzelmi vi­
lágánál fogva alkalmas volt arra, hogy megsejtse, 
mi történik Bosinney lelkében ; úgy rémlett neki, 
láthatja, hogyan ejti le mindjobban az állát és ho­
gyan tódul be a köd mindjobban és jobban a szá­
jába. Mert Györgyben megvolt mindaz a megvetés 
a középosztály 
osztály
beli sportférfiui lelkeknek.

De a dolog kezdette untatni. Arra nem számi­
tól!, hogy még várakoznia is kell.

— Elvégre — gondolta magában 
fickó majd csak túlesik rajta ; nem első Ízben esik 
meg az efféle ebben a kis városban ! 
dözött vad a heves gyűlölet és düh újabb halk ki­
töréseire fakadt. És hirtelen támadó sugallatra hall­
gatva, György megérintette a vállát.

Bosinney megfordult.
— Kicsoda Ön ? Mit akar ?
György tűrhetően vette volna fel mindezt a 

gázlámpák világosságában, annak az előtte oly na­
gyon jól ismert mindennapi életnek világosságá­
ban ; de ebben a ködben, ahol minden oly szo­
morú és valószerűtlen, ahol semminek sincs meg 
az a tényleges értéke, amely a Forsyteok szemében 
elválaszthatatlan mindentől, ami e világra tartozik, 
különös érzelemrohamok áldozata lett, s mikor 
viszonozni akarta ennek az őrültnek merev pillan­
tását, azt gondolta magában :

lia meglátok egy rendőrt, átadom neki ; 
nem lehet ennek szabadon járni.

De Bosinney, feleletre sem várva, újra neki-

különösképen a feleséges közép- 
iránt, mely közös tulajdona az osztály-

a szegény

De az ül-

.

—
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vágott íi ködnek, és György nyomon követte, talan 
kissé nagyobb távolságban, de jobban elhatározva, 
mint addig, hogy vigyáz reá.

— Már nem tarthat így soká, — gondolta. 
Istennek csodája, hogy még nem gázolták el. - 
Nem gondolt már a rendőrségre, a vadászember 
szent hevülete ismét fölülkerekedett benne.

Még sűrűbb sötétségben törtetett előre Bosin- 
ney ; de az üldözője most több rendszert látott az 
őrültségében — nyilvánvaló, hogy nyugatnak veszi 
Htját.

— Még elmegy Soameshoz ! — villant meg 
Györgv elméjében. A gondolat tetszett neki. Mulat­
ságos vége volna ily hajszának. Soha sem szereti«' 
az unokabátyját.

Egy arra vágtató bérkocsi rúd ja súrolta a vál­
lát és kényszeritette, hogy félreszökjék. Semmi 
kedve sem volt reá, hogy elpusztuljon akár a „ka- 
lóz“-ért, akár bárki másért. De öröklött állhatatos­
ságával követte a nyomot a párázatban is, mely 
az üldözött emberen és a legközelebbi lámpa el­
mosódó holdfényén kivid mindent eltörölt.

Most hirtelen, egy járdataposó ösztönével, 
megérezte György, hogy a Piccadillyben van. Ott 
már behunyt szemmel is megtalálta az utat ; és 
megszabadulva a földrajzi bizonytalanság nyo­
masztó érzésétől, lelkében visszatért Bosinney nyo­
morúságához.

A nagyvárosi ember tapasztalásainak hosszú 
során, mintha sok homályos és kétes szerelmi vi­
szony közt buggyanna elő, feltolult egy ifjúkori 
emlékezése. Emlékezés, mely még mindig eleven, 
mely a széna illatát, a holdfény ragyogását, a nyári 
ég varázsát hozta a londoni köd párázatába és fe­
kete földjébe, az emlékezés egy alkonyaira, mikor 
egy pázsitos tér legsötétebb árnyában azt hallotta 
egy nő ajkáról, hogy nem csak az övé. Es György 
egy pillanatig nem a Piccadillyben járt, hanem a

...
£
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< pokollal a szivében, arcával az édesen illatozó, har­
matos fű vön, ismét a nyárfák hosszú árnyai alatt 
feküdt, melyek eltakarták a holdat.

Megragadta az a kívánság, hogy Bosinney vál­
lára tegye a kezét és azt mondja neki :

— Gyere, öreg fiú. Az idő meggyógyít min­
dent. Gyerünk, fojtsuk borba !

De reárivallt egy hang, és visszahátrált. Egy 
bérkocsi robogott elő a sötétségből, és eltűnt a sö­
tétségben. És György egyszerre észrevette, hogy 
elvesztette Bosinneyt. Előrerohant és visszatért, s 
érezte, hogy összeszorul a szive valami fojtó rette­
gés tői, attól a sötét félelemtől, mely a köd szárnyai 
alatt van otthon. A homlokán kiütött a verejték. 
Megállt és feszülten hallgatódzott.

— Azután pedig 
zalmasan, ugyanaznap este billiárdozás közben a 
Red Pofiiéban

Dartie tetszelegve pödört egyet a fekete baju­
szán. Éppen egy sikerült lökést tett, a huszonhar­
madika!. — És ki az a nő ? — kérdezte.

H

mint Dartieval közölte hi­

el vesztettem.

György lassú pillantást vetett a .,világfi" kö­
vérkés, sápadt arcára, és egy kis ádáz mosoly set­
tenkedett arcának vonalain és a nehéz héjú sze­
mein.

„Nem, nem, szép öcsém,“ gondolta magában. 
„Szó sincs róla, hogy megmondjam azt neked." 
Mert Dartiet, bár meglehetősen sűrűn érintkezett 
vele, otromba fickónak tartotta.

— Oh, valami hölgyecske, vagy mi, 
dolía, és megkrétázta a dákóját.

— Egy hölgy ecske ! — kiáltotta Dartie, de 
ennél kifejezőbb szót használt. — Egészen bizo­
nyosra vettem, hogy barátunk Soa . . .

Azt-e ? — mondotta György kurtán. — 
Akkor, az ördögbe, tévedett !

Elhibázta a lökést. Nagyon vigyázott, hogy 
vissza ne térjen arra a tárgyra, tizenegy óra tájban

mon-
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pedig félrehúzta a függönyt és merően nézett ki 
az utcára. A ködnek vágni való sötétségét csak 
gyöngén szakították meg a Red Pottle lámpái, és 
sem élőt, sem élettelen tárgyat megkülönböztetni 
nem lehetett.

— Nem tudok másra gondolni, mint arra a 
szegény kalózra, — mondotta. — Lehet, hogy most 
is ott barangol abban a ködben. Ha ugyan nem 
hulla már, — tette hozzá különös lehangoltsággal.

— Hulla ! — mondotta Dartie, akiben újra 
fellángolt az emlékezés a saját rich mon di kudar­
cára. Annak nem esett baja. Tizet egy ellen, 
hogy be volt rúgva !

György valósággal szörnyű pillantást vetett 
reá, és arcán a komor vadság egy nemével fordult 
vissza hozzá.

— Hallgasson ! 
mondom magának, hogy az az ember „már nem is 
élt !“

mondotta. Hát nem - e
i



i

ÖTÖDIK FEJEZET

A tárgyalás

Pőrének reggelén 
pirenden — Soames megint csak úgy ment el ha­
zulról, hogy nem látta Irént, de a dolog kedvére 
volt, mert nem tudta elhatározni, hogyan viselked­
jék vele szemben.

Figyelmeztették, hogy féltizenegykor legyen a 
törvényszéken, mert számítani kell arra az eshető­
ségre, hogy elutasítják első keresetét (házassági 
Ígéret megszegése), ami persze nem történt meg, 
mert mindkét peres fél oly buzgalmat fejtett ki, 
mely alkalmat adott Waterbuck királyi tanácsos­
nak, hogy bizonyságot tegyen e téren szerzett 
amúgy is nagy hírnevéről. Ram volt az ellenfele, 
aki szintén hires tekintély volt ily esetekben, óriá­
sok harca volt.

A bíróság éppen a hmeh-szünet előtt hirdette 
ki az ítéletet. Az esküdtek e napra elhagyták he­
lyükéi és Soames kiment, enni valamit. Jamest a 
kis barban találta. Úgy állt ott az öreg a karzatok 
sokadalmában, a sandwichére és sherryjére ha­
jolva, mint egy pelikán. A nagy középső csarnok 
nyugalmát, hol apa és fia tűnődve állt egymás 
mellett, néha-néha hivatali köntösükben tovasiető 
parókás ügyvédek háborították meg egy-egy pilla­
natra, vagy egy öreg hölgy, vagy egy szurtos 
ruhájú férfi, ki ijedten pillantott fel, és két ember,

az ügy második volt a na-

>
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ki merészebben, mini többi kortársa, hangosan vi­
tatkozva ült egy ablaktülkében. A beszédük hangja 
együtt szállt fel az elhagyott kutak bűzéhez ha­
sonló különös szaggal, mely a karzatok kipárolgá­
sával egyesülten, oly illattá vegyült, melyét vsak 
a régi sajtnak az angol igazságszolgáltatással oly 
elválaszthatalanul összefüggő szagával lehetett 
összehasonlítani.

Nem tartott soká, mig James megszólította a
fiát.

— Mikor kerül sorra az ügyed ? Azt hiszem, 
most mindjárt. Nem csodálnám, ha az a Bosinney 
mondana valamit ; azt hiszem, kénytelen lesz reá. 
Csődöt mondhat, ha elveszti a port. 
jókora falatot a sandwiclléből s egy nagy korty 

Anyád arra kér, — mondotta

Lenyelt egy

sherryt.
ma este ebédelj nálunk Irénnel.

Hideg mosoly játszott Soamcs ajkán ; reá­
nézett az atyjára. Könnyen meg lehetett volna ér­
teni, ha az, aki látta azt a hideg és lopva váltott 
pillantást, melyei apa és fia vetettek egymásra, 
nem tudta volna méltányolni azt, hogy mennyire 
megértik egymást. James egy kortyra kiitta egész 
sherryjét.

— Mit fizetek ? — kérdezte.

hogy

Mikor visszatértek a tárgyalóterembe, Soames 
mindjárt elfoglalta megillető helyét az első padban 
az ügyvédje mellett. Egy oldalpillantással, mint aki 
nem akar ferde helyzetbe hozni senkit, bizonyos­
ságot szerzett magának, hogy merre ül apja.

James, két kezét az esernyője nyelén tartva, 
elgondolkozva ült közvetlenül az ügyvédek mögött 
a pad sarkán, ahonnan mindjárt kimehetett, mikor 
a tárgyalás véget ér. Bosinney viselkedését min­
den tekintetben gyalázatosnak tartotta, de 
retett volna véletlenül összeakadni vele, mert 
érezte, hogy a találkozás nagyon kellemetlen volna.

A házassági porokét tárgyaló bíróságon kívül

nem sze-
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talán ez a bíróság voll az igazságszolgáltatás leg­
kedveltebb színhelye, ahol gyakran döntöttek rá­
galmazás, házassági ígéret megszegést' és minden­
féle kereskedelmi ügyek körül forgó vitákról. Itt­
olt olyanok is ültek a hátulsó padokon, akiknek 
semmi közük sem volt a tárgyaláshoz és egy vagy 
kél női kalap is mutatkozott a karzaton.

A két széksor, mely közvetlenül James előtt 
állt, lassan-lassan megtelt ügyvédekkel, akik azért 
voltak ott, hogy ceruza jegyzeteket csináljanak ma­
guknak, hogy csevegjenek, és hogy fogukat pisz­
kálják ; de érdeklődését az igazságszolgáltatásnak 
e kisebb világosságairól csakhamar elterelte Wa­
terhuck kir. tan. belépése, ki suhogó selyem pa­
lástban jött s akinek értelmes, kicsattanó arcát két 
rövid barna pofaszakái tette még jellegzetesebbé. 
A hires kir. tan., mint James készségesen elismerte, 
valósággal példaképe volt az olyan férfiúnak, aki 
zavarba tudja hozni a tanút.

Amennyire emlékezett, történetesen sohasem 
találkozott még Waterbuckkal, s mint a kevéssé 
tekintélyes ügyvédi osztályhoz tartozó sok Forsyte, 
akiknek ő is sorába tartozott, végtelenül csodálta 
az olyan jogászt, aki nagy a keresztkérdésekben. 
Arcának hosszú, gyászos ráncai egy kissé elsimul­
tak most, hogy már látta, különösen pedig, amikor 
megállapította, hogy csakis Soamest képviseli a 
tárgyaláson selyempalást.

Waterhuck kir. tan. éppen hátrafordult, hogy 
néhány szót váltson ifjabb kollegájával, mikor 
megjelent maga Bet ham biró ur 
kissé görnyedt termetű, simára borotvált képű férfin, 
ki egész megjeelenésévei valamiképpen olyan volt, 
mint egy tyuk. Mint a tárgyalás valamennyi szerep­
lője, Water buck is felállt és állva maradt, mig a 
biró leült. James csak kissé emelkedett fel ; már 
jól érezte magát helyén és nem volt különösebb 
véleménnyel Methamről, akihez már két Ízben ült

egy sovány,
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egészen közel Bum ley Tomin asztalánál. Burnley 
Tömni meglehetősen jelentéktelen alak volt, bár 
szerencséskezü ügyvédnek tartották. Maga James 
juttatta első pőréhez. Egyszerre izgalom szállta 
meg Jamest, mert észrevette, hogy Bosinney nincs 
jelen.

és elgondolkozott.
Mikor a tárgyalás megnyílt, Waterhuck kir. 

lan, hátratolta az aktáit, igazított egyet a palástján 
és olyanformán nézve félkörben maga körül, mint 
a kricket-játékos, aki éppen ütésre készül, felállt 
és a bírósághoz fordult.

A tények — igy szólt — nem vitathatók, és 
elég, ha ő lordsága véleményt alkot magának arról 
a levélváltásról, mely a ház belső felszerelésére vo­
natkozólag ügyfele és a panaszlott, egy építész közt 
folyt le. Mégis utalni kíván e levélváltásnak rend­
kívül világos tartalmára. Röviden előadva a Robin 
Hillen épült ház történetét, amelyet kastélynak 
mondott, a következőképpen folytatta :

— Ügyfelem, Forsyte Soames ur, gentleman, 
gazdag férfiú ; ő volna az utolsó azok közt, kik 
kifogásolnának bármely velük szemben támasztott 
jogos követelést, de építészének részéről e ház dol­
gában, amelyre, mint lordságod már hallotta, több 
mint tizenkétezer fontot költött, 
mely jelentékenyen túlhaladja az eredeti előirány­
zatot — oly elbánásban volt része, hogy elvből — 
nem hangsúlyozhatom ezt eléggé erősen — elvből 
és másoknak érdekében kénytelennek látta magát, 
kereseti jogával élni. Az építész védelmében jelzett 
pont véleményem szerint nem érdemel egy pilla­
natig tarló megfontolást sem. 
levélváltást.

Vájjon mire vélje ?

oly összeget,

Aztán felolvasta a

Ügyfele, aki „elismert állású férfiú“, kész esküt 
lenni reá, hogy sohasem járult hozzá a tizenkétezer 
ötven fontot tevő, világosan megállapított költség- 
határ túllépéséhez, hogy sohasem is jutott volna
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eszébe, hozzájárulni ahhoz ; és hogy ne fecsérelje 
tovább a bíróság idejét, mindjárt szólásra kérné 
Forsyte urat.

So am es felállt és előlépett. Egész megjelenése 
rendkívül hatásos volt a nagy nyugalmával. Arca, 
éppen hogy eléggé dölyfös, sápadt és simára borot­
vált, kis ránc a szemei között, az ajka összeszoritva; 
a ruhája feltűnést nem kereső választékosságával 
hatott, az egyik kezén finom keztyü volt, a másikon 
semmi. Kissé halk, de érthető hangon felelt a hozzá 
intézett kérdésekre. Vallomása a keresztkérdések 
közben eléggé szófukar volt.

— Használta-e azt a kifejezést, hogy: „Szabad
kéz ?“

— Nem.
— No, no !
A kifejezés, amelyet használt, ez volt : „Sza­

bad kezet a levélváltás korlátái közt.“
— Azt akarja mondani a bíróságnak, hogy ez 

angolul volt mondva ?
— Azt !
— Megmondaná, hogy mi értelme van ennek ? 
— Az, amit mond !
— Kívánja tagadásba venni, hogy e szavak 

ellentmondást foglalnak magukban ?
— Kívánom.
— Nem irlandi ön ?
— Nem.
— Jó nevelésben volt része ?
— Abban.
— És mégis ragaszkodik ehhez a vallomásá­

hoz ?
— Ragaszkodom.
E keresztkérdések és a még továbbiak közben, 

melyek újra meg újra a „kényes pont“ körül fo­
rogtak, James, kezét a füléhez tartva, nem vette le 
a szemét a fiáról.

Büszke volt reá ! Bár nem szabadulhatott attól
24Galsworthv; A gazdag férfiú.
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az érzéstől, hogy ő hasonló körülmények közt abba 
a kisértésbe jutott volna, hogy bővitsen a válaszain, 
az ösztöne azt mondotta neki, hogy éppen ez a szó- 
fukarság az igazi. Megkönnyebbülten lélegzett fel, 
mikor Soames, lassan megfordulva és arckifejezé­
sének minden változása nélkül visszament a he­
lyére.

Mikor Bosinney ügyvédére került a sor, James 
megkettőztette figyelmét és újra meg újra fürkészve 
nézett körül, hogy lássa, nincs-e Bosinney elrejtőzve 
valahol.

Az ifjú Chankery idegesen kezdette ; kínos 
helyzetben volt Bosinney távolmaradása miatt. En­
nek következtében igyekezett hasznot huzni távol- 
maradásából.

Attól kell tartania, — mondotta — hogy ügy­
felét valami baj érte. Egész bizonyosra vette, hogy 
itt lesz és megteszi vallomását ; ma reggel elkül­
dött Bosinneynak úgy az irodájába, mint a laká­
sára is (tudta, hogy ez a kettő egy és ugyanaz, 
mégis jónak látta, meg nem mondani), de senki 
sem tudta, hol van, és ezt rossz jelnek tartja, mert 
tudja, mily súlyt vetett Bosinney arra, hogy lete- 
hesse vallomását. De minthogy nincs felhatalma­
zása, hogy indítványt tegyen a tárgyalás elnapolá­
sára, ily meghatalmazás hiányában kötelességének 
tartja helyén maradni. Ellenvetése, melyhez teljes 
megnyugvással ragaszkodik, abból áll, hogy azt a 
kifejezést, hogy : „szabad kéz“, nem lehet utólag 
korlátozni, megkötni vagy el homály ősit ani bármely 
hozzátétellel. Tovább megy, és azt mondja, hogy 
a levélváltás arra vall, bármit mondott volna egyéb­
ként Forsyte ur a vallomásában, hogy tényleg nem 
volt szándékában kivonni magát kötelezettségei alól 
bármely munkával szemben, amelyet megrendelt s 
amelyet építésze végrehajtott. Ügyfele nem is szá­
mított soha ily lehetőségre, mert akkor, mint a 
levelekből kitűnik, sohasem folytatta volna mun-
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k fi jól — azt a munkát, melyet rendkívüli finomság­
gal, a legnagyobb gonddal és pontossággal hajtott 
végre, hogy kielégítse egy miiismerő, egy vagyonos, 
egy gazdag férfiú választékos ízlését. A maga részé­
ről nagyon szigorúan veszi ezt a mozzanatot és 
minthogy ezt az álláspontot vallja magáénak, talán 
kissé erős kifejezéssel él, mikor azt mondja, hogy 
ez a kereset egyike a legkevésbé igazolható, a leg­
meglepőbb és valóban példa nélkül álló keresetek­
nek. Ha ő lordsága kereste volna az alkalmat, hogy 
megnézze azt a szép házat, mint ahogy ő a maga 
részéről kötelességének tartotta és meggyőződött 
volna a kiállításnak arról a nagy gondjáról és szép­
ségéről, amelyre ügyfele — valóságos művész a 
maga nagyon tiszteletreméltó hivatásában1 — figye­
lemmel volt, bizonyára egy pillanatig sem tűrte 
volna ezt a — nem akar keményebb szót hasz­
nálni
kijátszására.

Sorra véve Soames leveleinek szövegét, köny- 
nyeden megérintette a „Boileau contra The Blasted 
Cement Company Limited“-esetet.

— Nem egészen világos, — mondotta — ho­
gyan is döntött az emlitett bíróság ; mindenesetre 
hangsúlyozni óhajtom, hogy döntése éppen úgy 
szól mellettem, mint barátom mellett, 
hatóan foglalkozott a „kényes pont“-tal. Minden 
köteles tisztelete mellett kijelentette, hogy Forsyte 
ur kifejezése önmagát teszi hatálytalanná. Mint­
hogy ügyfele nem gazdag ember, az ügynek fölöt­
tébb komoly jelentősége van reá nézve ; nagyon 
tehetséges építész, kinek építészi hírneve kétségte­
lenül kockán áll. A bírósághoz intézett azzal a talán 
kissé személyes izü felhívással végezte, hogy mint 
a művészetek barátja, védje meg a művészeket a 
tőkének némelykor — „némelykor“-t mondott — 
nagyon is kemény vaskezétől, Milyen helyzetbe 
jutnának, — mondotta — a művészeti hivatások,

vakmerő kísérletet a törvényes felelősség

Ezután be-

24*
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lm oly gazdag férfiak, mint ez a Forsyte ur is, vo- 
nakodnának
teiezettségeiknek azokat a megbízásokat illetőleg, 
amelyeket ők adtak . . . Most pedig szeretné felhi­
vatni ügyfelét, hátha az utolsó pillanatban mégis 
lehetségessé vált számára, hogy megjelenjék a bíró­
ság előtt.

vonakodhatnának eleget tenni kö-

Háromszor kiáltották ki Bosinney Baynes Fü- 
löp nevét az ajtónállók és a kiáltás sajátszerü méla­
búval hangzott vissza a teremben és a karzatokon.

Ennek a névnek a kikiáltása, mely válasz nél­
kül maradt, különös benyomást tett Jamesre : 
olyannak tűnt fel az előtte, mint mikor az ember 
az elvesztett kutyáját hívja az utcán. S mikor arra 
a nem jelentkező emberre gondolt, valami hátbor­
zongató érzés vett erőt rajta, mely sértette a bizton­
ságérzetében — a kényelmében. Nem tudta volna 
megmondani, hogy miért, de nyugtalanságba ejtette.

Az órára nézett : háromnegyed volt háromra. 
Negyedóra múlva mindennek vége lesz. Hol lehet 
az a fiatalember ?

Csak akkor tért magához kietlen érzéséből, 
mikor Bentham biró kihirdette az Ítéletet.

Az asztal síkja mögött, mely elválasztotta a kö­
zönséges halandóktól, a tudós biró előre hajolt. 
/V villamos fény, mely az imént gyűlt ki a feje 
fölött, reávilágitott az arcára és gyönge narancs- 
sárga színre festette vonásait parókájának hóesés- 
szerű koronája alatt ; úgy rémlett, mintha palástja 
megduzzadna ; egész alakja úgy ragyogott a terem 
viszonylagos homályában, mint egy fenséges, meg­
szentelt tünemény. Köszörülte a torkát, egy korty 
vizet ivott, letörte egy tollszár végét az asztalon, 
összekulcsolta a csontos kezét és beszélni kezdctt 

James szemében egyszerre sokkal nagyobbnak 
tűnt fel, mint amilyennek bármikor képzelte volna 
Bendham bírót. A törvény fensége volt ; de iga­
zolva lett volna mindenki, még ha sokkal kevésbé
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Iá így ia s természettel lett volna megáldva, mint Ja­
mes, ha nem látott volna át ezen a ragyogáson és 
nem ismerte volna fel mögötte a kissé közönséges 
Forsyteot, aki sir Walter Bentham nevén jár-kel 
a mindennapi életben.

Az Ítéletet a következő szavakkal hirdette ki :
,,A tények e jelen esetben nem vitathatók. 

Május 15-én a panaszlott levelet irt a felperesnek 
és hozzájárulását kérte, hogy mentse fel a ház 
belső berendezésnek kötelezettségétől, lia csak nem 
ad neki „szabad kezet“. Felperes május 17-én a 
következőképen válaszolt : „Meghagyva önnek, kí­
vánsága értelmében, a szabad kezet, kérem, értse 
meg világosan, hogy a háznak összes költsége, a 
teljes berendezéssel együtt való átadás után, hozzá­
értve az Ön tiszteletdiját is (melyről megegyez- 
tünk), nem lehet több, mint tizenkettőezer font.“ 
Erre a levélre alperes május 18-án igy felelt : „Ha 
azt hiszi, hogy oly kényes dologban, mint egy ház 
belső berendezése, meghatározott összeghez köthe­
tem magam, tartok tőle, hogy téved.“ Május 19-én 
panasztevő a következőket irta : „Nem akartam azt 
mondani, hogy különösebb nehézségeket okozna 
köztünk, ha a levelemben említett összeget fiz, vagy 
busz, vagy akár ötven fonttal túllépné, önnek sza­
bad keze van e levélváltás korlátái közt, és remé­
lem, módját találhatja, hogy befejezze a berende­
zést.“ Május 20-án a panaszlott röviden igy felelt : 
„Rendben van.“

„Ennek a berendezésnek elkészültével a pa 
naszlottra oly kötelezettségek és kiadások hárul­
tak, amelyek a ház összes költségét tizenkétezer­
négyszáz fontra emelték, amely költségeket aztán 
a felperes kiegyenlítette. A felperes avégből indi- 
lotta ezt a port, hogy visszakapja alperestől azt a 
háromszázötven l'ontnyi összeget, amelyet a tizen- 
kétezerötven fontot kitevő összeg túllépésével adott 
ki, és amely, mint a felperes állítja, ebben a levél
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váltásban a legmagasabb összegként volt megálla­
pítva, amelynek felhasználására a panaszlott jogo­
sítva volt.

„A kérdés az én szememben az, hogy alperes 
köteles-e megtéríteni ezt az összegei a felperesnek, 
igen-e, vagy nem. Véleményem szerint köteles.

„Amit a panaszos tényleg mondott, ennyiből 
áll : „Szabad kezet adok önnek, hogy befejezze a 
belső berendezést, feltéve, hogy a költségnek en­
gem terhelő összege nem lesz nagyobb tizenkét­
ezer fontnál. Ha túllépné ezt ötven fontnál nem 
nagyobb összeggel, nem fogom felelőssé tenni 
érte ; de ezen a határon tul nem adok felhatalma­
zást és elhárítok magamról minden felelősséget.“ 
Nem áll egészen világosan előttem, hogy a pana- 

ha valóban elhárította volna magáról a köte-
i'

szos,
lezettséget azokkal a szerződésekkel szemben, me­
lyeket megbízottja kötött, minden körülmények 
közt ment-e volna azzal valamire ; de nem tette 
meg. Magára vállalta a kötelezettséget és most a 
panaszlottal szemben az utóbbi által kapott meg­
bízás feltételeihez képest érvényesíteni kívánja 
jogait.

„ítéletem szerint a panaszosnak joga van visz- 
szakö vétel ni ezt az összeget a panaszlottói.

„A panaszlott részéről kísérlet történt annak 
bizonyítására, hogy ebben a levélváltásban nem 
volt határ szabva, vagy nem is szándékolta tolt ha­
tárt szabni a kiadásoknak. Ha a dolog úgy állna, 
nem látom, miért volt megemlítve a tizenkétezer 
és azon felül még az ötven font a panasztevő leve­
leiben. A panaszlott készsége fölöslegessé tette 
volna ezeket a számokat. Tisztán áll előttem, hogy 
május 20-án kelt levelével nagyon világos ajánla­
tot fogadott el, amelynek feltételei most kötelezik.

„Ez okok alapján ítéletem úgy szól, hogy pa- 
naszttevőnek jogos igénye van a perelt összegre és 
felmerült költségeinek megtérítésére.“



375

James sóhajtott, és előrehajolva, felvette eser­
nyőjét, melyet e szavak közben : „megemlítve . . 
panasztevő leveleiben“ zajosan a földre ejtett.

Kinyújtóztatva lábait, gyorsan kiment a tár­
gyalóteremből. Meg sem várva a fiát, hamar bér­
kocsit fogadott (világos, szürke délután volt) és 
egyenesen Timothyéklioz hajtatott, már ott találta 
S with int, és neki, Small Szeptimusznénak meg Hes­
ter néninek elmondotta a dolog egész lefolyását, s 
a beszéd szünetei közben elköltött két pirított süte­
ményt.

. a

— Soamesnak igaza voll, — igy végezte — 
tudja ő, mit akar. Jolyónnak nem fog tetszeni. Ke­
serves dolog arra az ifjú Bosinneyra nézve ; cső­
döt fog mondani, nem csodálnám ... — és hosszú 
szünetet tartva, miközben meredten és nyugtalanul 
nézett a tüzbe, hozzátette még :

— Nem jelent meg — vájjon, miért nem ? 
Léptek hallatszottak. Egy zömök, vaskos, barna 

képű férfin duzzadó egészségre valló alakja 
jelent meg a hátulsó nappali szobában. Fölemelt 
kezének mutatóujja élesen vált ki testhezálló ka­
bátjának feketeségéből. Mogorva hangon beszélt :

— Jó napot, James, — mondotta ; — nem ma 
radhatok. — Aztán megfordult és kiment.

Timothy volt.
James felállt székéről :

Tessék ! — mondotta ; — tessék, tudtam,
A szava elakadt éshogy valami nincs r . . . 

maga elé meredve, elhallgatott, mintha valami 
baljós esemény közeledését látná.

-



HATODIK FEJEZET

Soames meghozza a híreket

Mikor odahagyta a bíróságot, nem ment egye­
nesen haza. Nem volt kedve a Gitybe menni, s 
minthogy haj tóttá a vágy, hogy együttérzést ta­
pasztaljon diadalában, ő is Timothy ékhoz tartott, 
de lassan és gyalogszerrel, a Bayswater-roadra.

Az atyja éppen akkor ment el. Smallné és 
Hester néni, akik már ismerték az egész történetet, 
melegen köszöntötték. Bizonyára éhes azután a 
tárgyalás után. Smither majd pirít neki még né­
hány muffiint, a kedves papája megette mind, ami 
volt. Tegye föl a lábát a kanapéra ; és okvetlenül 
igyék meg egy pohár szilvabrándyt is. Úgy (-ro­
sit az.

Swithin még mindig ott volt, s a rendes szo­
kásához mérten is sokáig tétovázott, mert érezte 
magában, hogy nincs semmi dolga. Mikor a szilva- 
brandyt hallotta említeni, megvetően biggyesztette 
a száját. Szép fiatalság ez a mostani ! A mája nem 
volt rendben, és nem viselhette el azt a gondolatot, 
hogy más valaki szilvabrandyt ihatik.

Majdnem mindjárt azután el is ment, igy 
szólva Soameshoz :

— És hogy van a feleséged ? Mondd meg 
neki, hogy ha unatkozik és van kedve eljönni hoz­
zám egy nyugalmas ebédre, oly pezsgőt adok«%eki, 
amilyet nem kaphat mindennap. — Testének ma­
gasságából lenézve Soamesra, ökölbe szorította kö-

■



vér, puffá dt, sárga kezét, mintha szét akarná mor­
zsolni az egész jelentéktelen társaságot, és kidül 
lesztve mellét, lassú léptekkel támolyogva ment ki.

Small né és Hester néni ki voltak kelve maguk­
ból. Olyan különös ember ez a Swithin ! .

ők maguk is nagyon szerették volna megkér­
dezni Soamestól, milyen hatással lesz Irénre az 
eredmény, de érezték, hogy nem tehetik meg ; ta­
lán majd mond valamit magától is, ami világossá­
got vet életük legégetőbb kérdésére, arra a kér­
désre, mely majdnem elviselhetetlenül kínozta 
őket, mert hallgatniok kellett róla ; mert most már 
Timothy is megtudott mindent, és a hatás, me­
lyet a dolog az egészségére tett, majd’ hogy ag­
gasztó nem volt. És ugyan mit tesz majd June ? 
Ez is fölöttébb izgató, sőt fenyegető kérdés !

Sohasem felejthették az öreg Jolyon látoga­
tását, amióta egyszer sem mutatkozott többé ná­
luk ; sohasem felejthették azt az akkor támadt ér­
zésüket, hogy a család nem az már, ami volt — 
hogy a család feloszlásához van közel.

De Soames nem ment segítségükre, ahogy ott 
ült, térdét kersztbevetve és a barbizoni festőisko­
láról beszélt, amelyet éppen akkor fedezett fel. 
Azok a jövő emberei, — mondotta. — Nem cso­
dálná, ha jó sok pénzt lehetne keresni rajtuk. Ö 
maga is szemet vetett valami Corot nevű festőnek 
két képére : bájos két darab. Ha elfogadható áron 
megkapná, meg is venné. Azt hiszi, egyszer még 
nagyot emelkedik az áruk.

Bár ez a dolog is érdekelte őket, sem Small né, 
sem Hester néni nem tudtak szabadulni attól a 
gondolattól, hogy Soames csak szóval tartja őket.

Érdekes, nagyon érdekes. Aztán Soames olyan 
okos ember, hogy, meggyőződésük szerint, ha van, 
aki tudna valamire menni azokkal a képekkel, ő 
tudna. De ugyan milyen tervekkel jár most, hogy 
megnyerte a pori ; vájjon most mindjárt elmegy-e
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Londonból és falura költözik-e, vagy mit is fog 
tenni ?

Soames azt felelte, hogy nem tudja. Azt hiszi, 
hogy nemsokára átköltöznek. Felállt és megcsó­
kolta nagynénjeit.

Juley néni, mihelyt átvette a bucsuzásnak ezt 
a jelképét, olyan változáson ment át, mintha va­
lami szörnyű bátorság szállta volna meg. ügy lát­
szott, mintha arcának minden kis husduzzanata 
ki akarna szabadulni valami láthatatlan, korlátot 
szabó maszkból.

Közepesnél nagyobb termetének teljes magas­
ságában felállt és igy szólt :

— Már régóta készülődöm reá, édesem, és, 
ha senki más nem mondja meg, én elhatároztam...

Hester néni a szavába vágott :
— Gondold meg, Julia, hogy te mondod meg, 

— lihegte. — A magad felelősségére !
Smallné folytatta, mintha semmit sem hallott

\

volna :
— Azt hiszem, meg kell tudnod, édesem, hogy 

Mac Anderné együtt látta sétálni a Richmond- 
parkban Irént Bosinneyval.

Hester néni, ki szintén felállt, visszaroskadl 
székére és elfordította az arcát. Ez a Juley, iga­
zán, nagyon . . . ő nem tenne ilyet, mikor ő — Hes­
ter néni — a szobában van ; és, a várakozástól lé­
legzete fogytán, leste, hogy mit fog felelni Soames.

Annak kiült az arcára a pirosság, az a saját 
szerű pirosság, mely mindig a két szeme közt állt 
meg. Fölemelte a kezét, mintha azon gondolkoz­
nék, hogy melyik ujját válassza, és óvatosan a fo­
gai közé vette az egyik körmét, aztán igy szólt :

— Mac Anderné egy karmos macska !
Választ nem is várva, elköszönt. /
Mikor Timothyékhoz ment, elhatározta, ho­

gyan viselkedik majd otthon. Gondolta, fel fog 
menni Irénhez és igy szól hozzá :

é

■;



379

„No, megnyertem a port s részemről végez­
tem ezzel az üggyel ! Nem leszek kíméletlen Bo- 
sinneyval szemben. Majd meglátom, hogy nem 
egyezhetünk-e meg valamiképen egymással. Nem 
fogom szorítani. Most pedig kezdjünk uj életet ! 
Elköltözünk innen és kimegyünk ebből a ködből. 
Haladéktalanul elfoglaljuk házunkat a Robin Hil­
len. Én ... én sohasem akartam durván viselkedni 
veled szemben. Legyen köztünk szent a béke . . . 
és . . .“ Talán még meg is csókoltatja magát, és 
elfelejt mindent !

Mikor odahagyta Timothyékat, elhatározásai 
nem voltak többé oly egyszerűek. A hónapok óta 
elfojtott féltékenység és gyanú újra lobot vetett 
benne. Végét fogja vetni ennek a dolognak, egyszer 
s mindenkorra. Nem engedi meg, hogy a sárba ta­
possák a nevét ! Ha Irén nem szeretheti, vagy nem 
akarja szeretni, ami kötelessége, neki pedig joga 
— ne űzzön csúf játékot akárki mással az ő 
rovására ! Ezt meg fogja követelni tőle ! Válópör- 
rel fogja megfenyegetni ! Azzal majd eszére téríti. 
Azt nem viselhetné el soha. De . . . de . . . mi tör­
ténik, ha mégis elviselné ? Soames megtorpant ; 
erre nem gondolt !

Mi történnék, ha úgy volna ? Mi történnék, ha 
vallomással állna elő ? Hogyan járna el akkor ? 
Kénytelen volna válópörre vinni a dolgot !

Válópörre ! így közelről oly megdöbbentő volt 
ez a szó, annyira ellenkezett minden elvvel, amelyet 
eddig követett. Megdöbbentette a helyrehozhatat- 
lanságával ; úgy érezte magát, mint a hajóskapi­
tány, ki saját kezével dobja ki a hajóból a leg­
drágább áruját. A tulajdonának ez az elejtése ter­
mészetellenesnek tűnt fel Soames előtt. Ártana üz­
leti hírnevének, tul kellene adni a Robin Hillen 
levő házán, melyre annyi pénzt költött és amely­
hez annyi várakozást fűzött — nagy áldozat volna 
az. És Irén ! Irén ! nem volna többé az övé, még a

4
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neve szerint sem. Eltűnnék az életéből, ö pedig . . . 
ő pedig nem látná viszont soha.

Egy egész utcán ment végig a bérkocsiján s 
nem tudott megszabadulni attól a gondolattól, hogy 
nem látja többé soha !

De talán nem volt mit megvallani, nagyon 
valószínű, hogy nem volt mit megvallani. Okosság 
volt, ennyire vinni a dolgokat ? Okosság volt-e, 
oly helyzetbe vinni magát, hogy talán kénytelen 
lesz visszavonni szavait ? E pörnek következ­
ményei okvetlenül tönkreteszik Bosinneyt ; a 
tönkretett ember vakmerő, de 
Talán külföldre megy, a tönkretett emberek min­
dig külföldre mennek. Mihez foghatnának 
ugyan kettőjükről lehet szó — pénz nélkül ? Leg­
jobb volna bevárni, hogyan fordulnak a dolgok. 
Ha kell, meg fogja figyeltetni. Féltékenységének 
halálos kínjai (mindenkinek olyanok azok, mint a 
fájó fog sajgása) újra meglepték. De nem tudta 
elhatározni magát, nem tudott megállapodni az el­
járásnak valami formájában, mielőtt hazaért. Mi­
kor a kocsi megállt a ház előtt, még nem határo­
zód el semmit.

Sápadtan ment be a kapun, a keze nyirkos 
volt a verejtéktől, félt, hogy találkozik vele, égett a 
kívánságtól, hogy találkozzék vele, és nem tudta, 
hogy mit mondjon, vagy mit tegyen.

A Bilson leány a hallban volt és kérdésére : 
„Hol van az asszonya ?“ azt felelte, hogy mrs. For­
syte déltájban útitáskával s még egy podgyásszal 
elhagyta a házat.

Soames kirántotta kezéből a prémes kabátja 
ujját, és eléje toppant :

— Micsoda ? — kiáltotta ; — mit beszél ? — 
Hirtelen eszébe jutott, hogy nem szabad elárulni 
felindulását, s hozzátette : — Micsoda üzenetet Int­

és titkos rémülettel vette észre az ijedt

mit tehetne ?

ha

gyott ?
pillantást a leány szemében.
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—- Mrs. Forsyte nem hagyott semmi üzenetet,
uram.

Semmi üzenetei ; jól van, köszönöm. He­
lyes. Házon kívül fogok ebédelmi.

A leány lement s otthagyta a télikabátjában. 
Soames ott állt és szórakozottan nézte a porcellán - 
tálcán levő névjegyeket.

Mr. and Mrs Bareham G ul cher 
Mrs. Septimus Small 
Mrs. Baynes
Mr. Solomon Thornworthy

Lady Beilis 
Miss Hermione Beilis 
Miss Winifred Beilis 
Miss Ella Beilis

Az ördögbe, kik ezek ? Úgy rémlett, mintha ki­
ment volna emlékezetéből minden otthoni dolog. E 
szavak : „Semmi üzenetet — egy útitáskát meg 
egy podgyászt“, búj ócskát játszottak az agyvelejé­
ben. Hihetetlen, hogy nem hagyott semmi üzene­
tet, és, még mindig a prémes bundájában, fel­
rohant, két lépcsőfokot ugorva át egyszerre, mint 
az ifjú házas, mikor hazaérkezik és felszalad a 
felesége szobájába.

Minden tetszetős, üde, jószagu volt ; minden 
teljes rendben, a lila selyemtakarós nagy ágyon 
hevert a batyu, melyet Irén saját kezével varrt és 
hímzett a hálóköntöseinek ; a papucsa is ott állt, 
csak bele kellett bújnia a lábával ; a paplan félre 
volt hajtva a felső végén, mintha őt várná.

Az asztalon ott álltak a toilette-táskájából való 
ezüst veretű kefék és üvegcsék, melyekkel ő aján­
dékozta meg. Tévedés lehet a dologban. De akkor 
micsoda táskát vitt magával ? Be akarta csengetni a 
a leányt, de még jókor eszébe jutott, hogy úgy kell 
tennie, mintha tudná, hogy hová ment Irén, mintha 
magától értetődőnek találna) mindent, és hogy 
gának kell kipuhatolnia, mi értelme van az egésznek.

Bezárta az ajtókat és próbált gondolkozni, de

ma-



382
f

úgy érezte, hogy körben forog vele minden ; és 
egyszerre könny szökött a szemébe, gyorsan le­
dobta magáról a kabátot és a tükörbe nézett.

Nagyon sápadt volt, valami szürkés szin borí­
totta az arcát ; vizet töltött és lázasan mosakodni
kezdett.

Az ezüstveretü keféiből kiáradt a gyönge illata 
annak a hajmosószernek, melyet használni szokott ; 
és érezve ezt az illatot, megint csak megragadta a 
féltékenység égető gyötrelme.

Nagy bajjal magára erőltetve a bundáját, le­
rohant a lépcsőn, ki az utcára.

De minden önuralma oda volt, s mikor lement 
a Sloane-streetre, valami mesét gondolt ki arra az 
eshetőségre, ha nem találja ott Bosinney lakásán. 
De hátha ott találja ? Újra cserbenhagyta az el­
határozóképessége ; ott állt a ház előtt, de nem 
tudta, hogy mit tegyen, ha ott találja.

Az irodai órák elmúltak és a kapu be volt 
zárva ; az asszony, aki kaput nyitott, nem mond­
hatta meg, hogy otthon van-e Bosinney ur, vagy 
sem ; ma még nem látta, nem látta két, vagy három 
napja sem ; most nem ő szolgálja ki, nem szolgálja 
ki senki, mert. . .

Soames a szavába vágott, hogy majd felmegy 
ő maga és megnézi. Elszánt, fehérre vált arccal 
ment fel. í

A felső emelet folyosója nem volt kivilágítva, 
az ajtó zárva volt, csengetésére nem felelt senki, a 
lakásból egy pisszenés sem hallatszott. Újra le­
ment, didergett a bundájában, a szive olyan volt 
mint a jég. Odakiállott egy bérkocsit, és azt mon­
dotta a kocsisnak, hogy hajtson a Park-lanebe.

Útközben igyekezett visszaidézni emlékezetébe, 
hogy mikor adott Irénnek utoljára csekket ; alig le­
het már több pénze, mint három vagy négy font, de 
még megvannak az ékszerei ; és kimodhatatlan 
gyötrelemmel számitgatta, hogy mennyi pénzt kap-



383

liai azokért ; eleget, hogy külföldre utazhassanak ; 
eleget, hogy hónapokig élhessenek belőle ! Próbált 
számvetést csinálni ; a kocsi megállt és a számve­
tést el nem végezve, kiszállt belőle.

A főinas kérdezte, hogy Soamesné is a kocsi­
ban ül-e, az ur azt mondotta, hogy mindkettőjüket 
várja ebédre.

Soames azt felelte : — Nem, mrs. Forsyte
meghűlt.

Az inas sajnálta azt.
Soames azt hitte, hogy fürkészve nézik, s mi­

kor eszébe jutott, hogy nem is öltözködött át, meg­
kérdezte : Más is van itt ebédre, Warmson ?

— Senki, csak Dartie ur és neje, uram.
Soamesnek megint úgy rémlett, hogy az inas 

kíváncsian néz reá. Kiesett a sodrából.
— Mit néz rajtam ? — mondotta. — Mi látni­

való van rajtam, mi ?
Az inas elpirult, a fogasra akasztotta a bundát 

és valami effélét mormogott : — Semmit, uram, 
igazán semmit, — és kilopódzott.

Soames felment a lépcsőn. Egy pillantást se 
vetve a nappali szobába, egyenesen szüleinek háló­
szobájába ment.

James féloldalt állt és nagy, sovány alakjának 
homorú körvonalai teljesen érvényre jutottak, 
ahogy ott ált ingujjban és fehér mellényben, fejét 
előrehajtva, a fehér nyakkendőjének egyik vége 
pedig előrekonyult az egyik ősz Dundreary-pofa- 
szakálla alatt, s a nagy igyekezettől meredt 
mel, az ajkát . előretolva próbálta bekapcsolni a 
íelső kapcsokat a felesége ruháján. Soames meg­
állt ; úgy érezte, hogy most mindjárt megfullad, 
talán azért, mert nagyon sietve ment föl, vagy talán 
más ok miatt. Őt. . . őt sohasem kérte . . . sohasem 
kérte arra senki, hogy . . .

A fülét megütötte atyjának szava, mely olyan­
formán hangzott, mintha gombostűt tartott volna a

szem-
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szájában : — Ki az ? Ki van itt ? Mit akarsz ? - 
Aztán az anyjáé : — Jöjjön Felice, jöjjön ide és 
kapcsolja be ; az ur sohasem boldogul vele.

Soames a torkához kapott a kezével, és rekedt 
hangon mondotta :

-— Én vagyok . . . Soames !
Hálás szívvel vette tudomásul a szeretetteljes 

meglepetést Emily hangjában : — Te vagy az, édes 
fiam ? — és a James szavában, amikor elbocsátotta 
a kapcsot : — Nézd, Soames ! Mi hozott ide ? Va­
lami baj van ?

Gépiesen felelte Soames ; — Nincs semmi ba- 
és reá juk nézett s úgy érezte, hogy lehetet-jóm

len előhozakodnia a mondanivalójával.
James, aki hamar meg szokott ijedni, újra kez­

dette : — Nem vagy jó színben. Azt hiszem meg-
a májad, nem csodálnám.hűltél — vagy talán 

Anyád majd ad . . .
De Emily nyugodtan vágott a szavába : 
— Elhoztad Irént ?
Soames a fejét rázta.
— Nem, — hebegte — elhagyott !
Emily elhagyta a tükröt, amelyben nézte ma­

gát. Masas, telt alakja elvesztette minden fenségét 
és nagyon emberivé vált, mikor odafutott Soamás­
hoz.

— Édes fiam ! Édes fiam !
A homlokára szorította ajkát és megcirógatta

a kezét.
— James is egészen a fiához fordult ; az arca 

mintha öregebb lett volna.
— Elhagyott ? — kérdezte. — Mit beszélsz — 

elhagyott ? Sohasem mondottad nekem, hogy el 
akar hagyni.

Soames sötéten felelte : — Hogyan is mond­
hattam volna ? Mit lehetne tenni ?

James kezdett fel s alá járni a szobában ; 
olyan különös, olyan gólyaformája volt igy felső-
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ruha nélkül. — Mit lehetne tenni ? — dünnyögte. 
— Hogyan tudjam azt én ? Mit ér az, ha tőlem kér­
ded ? Nekem senki sem mond meg semmit, aztán 
jönnek és kérdezik tőlem, hogy mit lehetne tenni ; 
és szeretném tudni, hogyan mondjam meg neki én ! 
Itt van anyád, itt áll előtted ; ő nem szól sem­
mit. Én szerintem csak azt teheted, hogy utána 
mégy.

Soames mosolygott ; soha oly siralmasan 
esett ki az ő sajátos, fönhéjázó mosolygásából.

— Nem tudom, hova ment, — mondotta.
— Nem tudod, hová ment ! — mondotta Ja­

mes. Hogyan értsem, hogy nem tudod, hova ment ? 
Hat mit gondolsz, hova ment ?
Bosinney után ment, hát csak oda ment. Tudtam, 
hogy ez lesz a vége.

A hosszú hallgatás közben, mely ezután kö­
vetkezett, Soames érezte, hogy az anyja megszorít ja 
a kezét. És úgy rémlett neki, hogy mindaz, ami 
történt, úgy történik, mintha gondolkozó- vagy 
lekvőképessége aludni ment volna.

Atyjának sötétvörös volt az arca s úgy ránga- 
tódzott, mintha most mindjárt sirva akarna fakadni, 
és oly szavak törtek ki beiőle, mintha valami görcs­
roham tépte volna ki a leikéből.

— Botrány lesz a dologból ; mindig is mondot­
tam. — Aztán, mikor senki sem szólt semmit : — 
És most itt álltok, te, meg az anyád !

Aztán Emily hangja, nyugodtan, kissé lené­
zően : — No, no, James ! Soames majd megtesz 
mindent, amit lehet.

James pedig a padlóra nézve, kissé megtörve : 
— No> én nem segíthetek rajtatok ; öregszem. Csak 
ne hamarkodd cl a dolgot, fiam.

— És megint az any jának hangja : — Soa- 
mes el fog követni mindent, hogy visszatérjen 
hozzá. Ne beszéljünk róla. Majd csak rendbe jön 
minden.

nem

Az után a fiatal

cse-

Galsworthy ; A gazdag férfin 25
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És James : — No, nem tudom, lioeyan jöhet 

rendbe. És ha nem szökött meg azzal a fiatal Bo- 
sinneyval, azt ajánlom, ne hallgass reá, hanem
eredj utána és hozd vissza.

Soames megint érezte, hogy anyja, mintegy 
beleegyezésének jeléül, megcirógatja a kezet és 
mintegy- valami szent eskü formát ismételve, «ízt 
mormolta a fogai közt : Megteszem !

Mind a hárman együtt mentek le a nappali 
szobába. Ott voltak már összegyülekezve a három 
leány, meg Dartie ; ha ott van Irén is, teljes lelt 
volna a családi kör.

James lebocsátkozott a karosszékébe és egy 
hideg köszöntésén kívül, mely Dartienak szólt, kit 
lenézett s akitől mint olyan embertől, aki mindig 
pénzszűkében van, rettegett, nem szólt semmit, 
amig nem jelentették, hogy asztalon van az ebéd.

is szótalan volt ; csak Emily, a hideg bá-Soames ...
torsággal megáldott nő, tartotta fenn közömbös 
tárgyakkal a beszélgetést. Sohasem volt nyugodtabb 
a magatartásában és a társalkodásában, mint ekkoi
este.

Minthogy megállapodtak, hogy nem szólnak 
Irén szökéséről, a családnak más tagja nem is fe­
jezte ki véleményét, hogy mely utat kellene követ­
niük ; de amint a dolgok később fejlődtek, az álta­
lános felfogásból Ítélve, alig fér hozzá kétség, hogy 
James tanácsa, hogy : „Ne hallgass reá, eredj 
utána és hozd vissza 1“ némi szórványos kivétellel 
visszhangot keltett volna nemcsak a Park Lanchen, 
hanem Miklóséknál, Rogeréknál és Timothyéknál 
is. Csak úgy, mint ahogy helyeselte volna egész 
Londonban a Forsyteoknak az a nagy összessége 
is, mely csak azért volt kizárva az itéletmondásból, 
mert nem tudott az esetről semmit.

Warmson és a második inas, Emily minden 
erőlkölése ellenére, majdnem teljes némaság köz­
ben szolgálta fel az ebédet. Dartienak rossz kedve
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voll és annyit ivott, amennyit csak lehetett ; a 
leányok egyébkor is alig szóllak egymáshoz. Ja­
mes azt kérdezte egyszer, hogy hol van June és 
hogy mit csinál most. Senki sem mondhatta meg 
neki. James újra visszamerült mélabujába. Csak 
akkor derült fel, mikor Winifred elmondotta, hogy 
a kis Publius egy rossz pennyt adott egy koldusnak, 

mondotta
Nem tudom, mi lesz még belőle, ha igy marad tó­
vá hl). Értelmes kis fickó, merem mondani ! — De 
ez csak egy felvillanás volt.

A fogások ünnepélyesen követték egymást a 
villamos csillár alatt, mely megvilágította az asztalt, 
de fénye alig érte el a falak legfőbb díszét, egy 
úgynevezett Turner-féle tengerképet, melyen nem 
igen lehetett látni mást, mint hajókötélzetet és vízbe 
faló embereket. Hoztak pezsgőt is, aztán ef»v pa­
lackkal a James őskorbeli oportói borából, de 
olyan volt az, mintha egy csontváz hideg keze nyúj­
totta volna.

Tíz órakor Soames elment ; két Ízben felel le 
a hozzá intézett kérdésekre, hogy Irén nem gyöngél­
kedik ; úgy érezte, hogy nem bizhat meg tovább 
magában. Az anyja belsőségesen és szeliden csó­
kolta meg, ő viszont megszorította a kezét, s a vér 
melegen szökött az arcába. Kiment a hideg szél- 
fuvásba, mely kétségbeesetten fütyült az utca­
sarkokon, a csillagos, világos acélkék ég alatt ; de 
Soames nem vetett ügyet a csillagok fagyos köszön­
tésére, sem a platánfák összezsugorodott leveleinek 
zizegésére, sem pedig az éjjeli pillangókra, kik el­
suhantak mellette kopott bundájukban, sem a csa­
vargók elkényszeredett arcára az utcasarkokon. El­
jött a tél ! De Soames magábafeledkezetten sietett 
haza ; a keze reszketett, mikor kivette a legújab­
ban érkezett leveleket az aranyozott drótszekrény­
ből, amelybe a kapurésen dobták be a postát.

Egyik sem volt Iréntől.

I

okos kis lurkó az.Oh !

1

25*
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Bement nz ebédlőbe ; a tűz vígan lobogott, egy 
szék volt n kandalló elé tolva, a papucs oda volt 
készítve, a likőr és a faragott cigarettadoboz az 
asztalon ; de mikor két vagy három percig mered­
ten nézte mindezt, felcsavarta a világosságot és fel­
ment. Odafenn is lobogott tűz az öltözőszobájában, 
de Irén szobája hideg és sötét volt. Ebbe a szobába 
lépett most be Soames.

Nagy kivilágítást rendezett gyertyákkal és so­
káig járt fel s alá az ágy meg az ajtó közt. Nem 
tudott hozzászokni ahhoz a gondolathoz, hogy Irén 
csakugyan elhagyta és mintegy híradást, házaséle­
tük egész titokzatának okát, magyarázatát keresve, 
kezdett kinyitogatni minden rekeszt és fiókot.

Olt voltak a ruhái ; mindig szerette, sőt elvárta, 
hogy jól öltözködjék — csak nagyon keveset vitt el 
belőlük ; kettőt vagy legfeljebb hármat, és a fehér­
neművel és selyemféléivel szinültig tele fiókok, 
egyik úgy mint a másik, érintetlenül álltak.

Talán mégis csak szeszély volt az egész és né­
hány napig változatosság kedvéért csak a tenger- 
mellékre ment. Ha úgy volna és ha csakugyan 
visszatérne, sohasem tenné meg többé azt, amit 
tegnapelőtt tett azon a végzetes éjjelen, sohasem 
próbálkoznék meg többé azzal a kockázattal — 
bár kötelessége, hitvesi kötelessége volt ; bár Irén 
az övé — sohasem kockáztatja meg azt többé ; 
nyilvánvaló, hogy valami nincs egészen rendben 
Irén gondolkodásában !

Megállt az előtt a fiók előtt, melyben az ék­
szerét tartotta ; nem volt bezárva és kinyílt, ami­
kor kihúzta. Az ékszerdobozban benne 
kulcs. Ez meglepte, mig arra nem gondolt, hogy 
bizonyosan üres. Kinyitotta.

Egyáltalában nem volt üres. Külön-kiilön, ki­
csiny zöld bár sony rekeszték ékben ott volt minden, 
amivel megajándékozta, még az órája is. Abban a 
rekesztékhen pedig, amelyben ez az óra volt, egy

volt a
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háromszögletű levélkét pillantott meg, mely „For­
syte Soames“-nak szólt Irén kezeirásával :

„Azt hiszem, nem vittem el semmit, amit tőled, 
vagy a hozzádtartozóktól kaptam.“

Ennyi volt az egész.
Ránézett a gyémént- és igazgyöngycsatokra 

és karperecekre, a zafirkövek közt nagy gyémánt­
tal díszített lapos kis aranyórára, a láncokra és 
gyűrűre, mely mind a maga külön fészkében volt, 
és szemébe szöktek s aláperegtek rájuk a könnyei.

Semmi, amit lehetett volna, semmi, amit meg­
telt, nem tárhatta volna föl előtte jobban cselekede­
tének mély jelentőségét, mint ez. Egy pillanatra ta­
lán megértett mindent, amit meg kellett értenie : 
megértette, hogy Irén gyűlöli, hogy gyűlölte éveken 
át, hogy minden gondolatukban és felfogásukban 
olyanok voltak ők, mint akik két különböző világ­
ban élnek ; hogy számára nincs remény, nem is 
volt soha. Megértette még azt is, hogy Irén szenve­
dett — hogy szánakozni lehetett rajta.

A felindulásnak ebben a pillanatában li ti te­
leimé vált a benne lakozó Forsytehoz — megfeled­
kezett magáról, érdekeiről, gazdagságáról — kész 
volt majdnem mindenre a világon ; az önzetlen és 
a világi célokat nem követő lélek tiszta levegőégébe 
emelkedett fel.

Az ily pillanatok gyorsan múlnak el.
És mintha a könnyeivel megtisztult volna min­

den gyöngeségtől, felállt, bezárta a szekrénykét és 
lassan, majdnem reszketve, átvitte azt a másik 
szobába.

!



HETEDIK FEJEZET

June győzelme,

June várta az alkalmat, oly hévvel böngészve 
újságok unalmas hasábjait, hosv eleinte csodál­

kozásba ejtette az öreg Jolyont. Mikor pedig az az 
alkalom elérkezett, jellemének minden pontosságá­
val és elszánt szívósságával ragadta meg.

Teljes életében vissza fog emlékezni arra a 
reggelre, mikor végre fölfedezte a / unes megbíz­
ható tárgyalási sorrendjében, a XIII. bíróság fő­
címe alatt, ezt az esetet : Bentham biró, a Forsyte— 
Bosinney-pör.

Mint a játékos, ki utolsó pénzét teszi föl, kész 
volt feltenni mindent erre az egy kártyára. Nem te­
lelt meg a természetének, hogy kudarcra gondol­
jon. Nem lehet megállapítani, honnan tudta, a 
szerelmes nő ösztönével-e, hogv Bosinney bizonyo­
san elveszti ezt a pert — de erre a feltevésre ala­
pította, mint valami bizonyosságra, minden tervéi.

Féltizenegykor már fenn volt a XIII. számú 
bíróság tárgyalótermének karzatán és ott maradt, 
mig letárgyalták a Forsyte—Bosinney-ügyet. Bo­
sinney távolmaradása nem nyugtalanította. Ösztön- 
szerűen érezte, hogy nem fog védekezni. Mikor az 
ítéletet kihirdették, lesietett, bérkocsiba ült és Bo­
sinney lakására vitette magát. Bement a nyitott 
kapun és elhaladt az alsó emeleteken levő irodák 
előtt, anélkül, hogy bárki észrevette volna. A ne-

az
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if kézségek csak akkor kezdődtek, mikor egészen fel- 
érkezett.

A csengetésre nem felelt senki. El kellett ha­
tároznia magát, hogy lemenjen-e s megkérje-e a 
földszinten lévő házmestert, engedné meg, hogy 
nála várja be, inig Bosinney ur hazaérkezik, vagy 
pedig abban a reményben, hogy senki sem jön fel, 
nyugodtan várakozzék az ajtó előtt. Az utóbbira 
határozta el magát.

Negyed óra múlt el sivár várakozással a folyo­
són, mig eszébe nem jutott, hogy Bosinney a láb­
törlő alatt szokta hagyni a kulcsát. Megnézte es 
megtalálta. Néhány percig nem tudta rászánni 
magát, hogy hasznát vegye. Végre mégis megfor­
dította a kulcsot a zárban, bement és nyitva hagyta 
az ajtót, hogy aki arra jár, láthassa, hogy dolga
van ott benn.

Nem az a June volt már, aki öt hónappal az­
előtt reszketve tette meg itt látogatását. Azok a 
szenvedésekkel és tartózkodással tele hónapok 
kissé eltompitották kényességét. Oly régen és oly 
réeszletességgel tervelte ki ezt a látogatását, hogy 
már előre megizlelte borzalmait. Nem azért jött ide, 
hogy elvesztegesse ezt az időt, mert ha elvesztegeti, 
nincs aki segíthessen rajta.

Mint a fiait őrző anyaállat, 
alakja sem állt meg egy pillanatig sem a szobá­
ban, hanem egyik faltól a másikhoz, az ablaktól 
az ajtóhoz ment, s megtapogatott itt is, ott is va­
lamit. Por lepett mindent ; a szobában már hetek 
óta nem takaríthattak, és June, ki hamar kapóit 
mindenen, ami megerősíthette reményében, annak 
jeléül vette azt, hogy Bosinney takarékosságból 
kénytelen volt lemondani arról, hogy kiszolgálják.

Benézett a hálószobába. Az ágyat ügyetlenül 
hozták rendbe, mintha férfikéz ágyazott volna. 
Feszülten figyelt, aztán besurrant és bekandikált a 
szekrényeibe. Nem volt azokban mas, mint néhány

ő fürge kisaz
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<ing és gallér, egy pár piszkos cipő — még ruhaféle 
is alig volt a szobában.

Visszalopódzott a másik szobába és most 
észrevette, hogy hiányzik onnan mind az az apró­
ság, amelyhez Bosinney ragaszkodott. Az óra, me­
lyet az anyjától örökölt, a messzelátók, melyek a 
kanapé fölött függtek a falon ; két valóban értékes 
régi metszet Harrowból, ahol atyja diákoskodott, 
és végre még az a japáni váza is, mellyel ő ajándé­
kozta meg. Mindez hiányzott ; és bár felháborította 
harcias szivét az a gondolat, hogy igy bánt vele a 
világ, e tárgyak eltűnésében szerencsés előjelét 
látta terve sikerének.

Amikor azt a helyet nézte, ahol a japán váza 
állt, egyszerre sajátszer ü bizonyossággal érezte, 
hogy figyelik, s mikor megfordult, Irént látta a 
szoba nyitott ajtajában.

Egy percig szótlanul néztek egymásra, aztán 
.lune előrelépett és kezét nyújtotta. Irén nem fo­
gadta el.

June hátravetetle vissza utasított kezét. Szeme
haragra gyűlt. Várta, hogy Irén mond valamit és 
e várakozása közben, Isten a megmondhatója, 
mily őrült féltékenységgel, gyanakvással és kíván­
csisággal nyelte el barátnője arcának, ruhájának 
és alakjának minden részletét.

Irén a hosszú, szürke, prémes kabátjában 
volt. A fején levő utazósapka szabadon hagyott 
homlokán egy fürtöt aranyhajából. Köntösének 
bő redői fölött oly kicsinynek látszott az arca, mint 
egy gyermekarc.

Az arca — nem úgy, mint Juneé — színtelen 
volt, fehér volt, mint az elefántcsont, és úgy lát­
szott, megdermedt a hidegben. A szemét sötét ka­
rikák vették körül. Az egyik kezében egy ibolya- 
bokrétát tartott.

A iszonozta June pillantását és nem volt semmi 
mosoly az ajkán ; és ennek a nagy szürke szem-
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párnak reávetett pillantásától June, minden ki­
törni készülő haragja mellett, újra érzett valamit 
a régi igézetből.

Végre mégis ő szólalt meg :
Minek jöttél ide ? — De, érezve, hogy ő 

is ugyanazt kérdezhetné tőle, hozzátette : — Az a 
szörnyű per. Azért jöttem, hogy megmondjam 
neki — hogy elvesztette.

Irén hallgatott, a szemét nem vette le June ar­
cáról, és a leány igy kiáltott fel :

— Ne állj itt úgy, mint a kő !
Irén nevetett :
— Bár az volnék !
De June elfordult tőle :
— Hallgass ! — kiáltotta. — Ne szólj semmit ! 

Nem akarom hallani ! Nem akarom tudni, miért 
jöttél ide ! Nem hallgatom meg ! — És mint 
lami kósza lélek, gyorsan járni kezdett fel s alá a 
szobában. Majd hirtelen kifakadt : — Én voltam 
ill előbb ! Nem maradhatunk itt mind a ketten !

Irén arcán átsuhant egy mosoly, aztán elhalt, 
mint a tüzfény Iobbanása. Nem mozdult. És June 
most ez alatt a szelídsége és mozdulatlansága alatt 
fölfedezett valami kétségbeejtő elszántságot, 
lami olyat, amit nem lehetett kivédeni : valami 
fenyegetőt. Heves mozdulattal kapta le a kalapját 
és mindkét kezével visszaszorította hajának bronz­
tömegét.

va-

va-

— Nincs jogod ill lenni ! — kiáltotta dacosan. 
Irén igy felelt :
— Nekem nincs jogom sehol . . .
-— Mit akarsz azzal mondani ?
— Elhagytam Soamest. Mindig mondottad, 

üogy hagyjam el.
June befogta a fülét.
— Hallgass ! Semmit akarok hallani, 

semmü sem akarok tudni ! Hiába küzdők veled ! 
Miért állsz még itt? Miért nem mégy el innen?

sem
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Irénnek megmozdult az ajka. Úgy tutit lel, 
mintha ezt mondaná : — Hova menjek !

June odament az ablakhoz. Lenn az 
megláthatta egy óra számlapját. Majdnem négy 
óra volt. Bosinney minden pillanatban megél kez­
detik. Visszanézett a válla lölött s arca elloizull
haragjában. „

De Irén nem mozdult ; egyre a kézében levo 
kis ibolyabokrétát forgatta és csipegette. A dűli es 
a csalódottság könnyei peregtek alá June arcan.

— Hogyan jöhettél ide? — mondotta. — Al­
itok barátnőm voltál 1

Irén megint nevetett, 
rossz ütőt játszott ki, és letört.

— Miért jöttél ide? — zokogta. — 1 önki etet­
ted az életemet, és most tönkre akarod tenni az 
övét is !

utcán

June észrevette, hogy

Irénnek vonaglolt az ajka. A szeme oly vég­
telenül szomorú pillantással találkozott -lunc szc- 

leány zokogása közben felkiáltott .mével, hogy a
— Nem, nem ! .
De Irénnek lehajtott a feje, míg a mellet nem 

érintette. Megfordult, és eltakarva száját a vis 

ibolyabokrétával, gyorsan kiment.
June odafordult az ajtóhoz. Mind messzebbről 

és messzebbről hallotta a lépteket. Hangosan kial- 
— Jere vissza, Irén ! Jere vissza .

A léptek zaja megszűnt
Magából kikelve és letörve állt June lenn a 

lépcső tetején. Miért ment el Irén, győztesül hagyva 
őt a csatatéren ? Mit jelent ez? Csakugyan lemon­
dott volna róla az ő javára? Vagy talan.. 
Emésztő bizonytalanság marcangolta . . . Bosmney

tolla :

. ?

nem jön ...
Hat óra tájban, ugyanaznap délután, az öreg 

July on hazatért a Wistaria-avenueról, ahol most 
majdnem mindennap töltött néhány órát, és kéi-

u unkája ? Mikor aztdezte, hogy odafenn van-e az

—
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mondották, hogy éppen most jött haza, felküldött 
hozzá és kérette, hogy jöjjön le, mert beszélni akar 
vele.

El volt határozva, megmondani neki, hogy ki­
békült az atyjával. Ezentúl úgy lesz, hogy ami el­
múlt, elmúlt. Nem akar többé egymagában élni eb­
ben a nagy házban ; elköltözik innen és bérel a 
fiának egy másikat, ahol együtt lakhatnak mind. 
Ha Juliénak ez nem tetszik, lehetővé teszi számára, 
hogy egyedül éljen. Úgy sem fog nagy különbséget 
találni benne, mert rég ideje már, hogy nem 
tatta szeretetét a nagyapjának.

De mikor June lejött, az arca oly keskeny és 
szánakozást keltő volt ; valami feszült, megindító 
pillantás nézett ki a szeméből. A szokott módja sze­
rint leült az öreg Jolyon székének karjára, és amit 
az öreg Jolyon mondott, vajmi kevéssé felelt meg 
annak a világos, parancsoló, sértett magatartásnak, 
melyet oly nagy gonddal készített elő. A szive saj­
góit, mint az anyamadárnak is sajog a szive, mikor 
látja, hogy a fia kirepült fészkéből és szárnyát

mintha bocsánatot

mu-

szegte. Vontatottan beszélt, 
akarna kérni azért, hogy végre letért az erény út­
járól, és szembehelyezkedve minden józanabb elv­
vel, követte a természetes ösztöneit. Úgy látszott, 
kissé izgatja, hogy ily módon adva tudtul szándé­
kait, rossz példát ad az unokájának ; és most, mi­
kor meg akarta neki mondani, hogy ha neki igy 

tetszik, élhet egyedül is, a végsőig kíméletes 
formában adta elő indítványát.
nem

így— És ha, drágám, akármily ok miatt 
szólt — nem tudnál együtt maradni velük, nos, ak­
kor én mindent rendbehozhatnék. Megkaphatnál 
mindent, amit csak kívánsz. Találhatnánk Lon­
donban egy kis lakást, ahol berendezkedhetnél s 
én fel-fölszaladhatnék hozzád. De a gyermekek, — 
telte hozzá — nagyon kedves kis jószágok !

De azért a komoly és meglehetősen átlátszó
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kijelentésének e megváltozott formája közben is 
folyton hunyorgatott a szemével. — A dolog meg­
lehetősen fog hatni Timothy gyönge idegzetére. 
Hollandus legyek, ha annak a negédes ifjúnak 
nem lesz némi megjegyezni valója róla !

June még nem szólt semmit. Ott gubbaszko- 
dolt a szék karján, és Jolyon nem láthatta az arcát, 
mert fel kellett volna néznie reá. De egyszerre 
csak ott érezte arcán a meleg arcát s ebből meg­
tudta, hogy magatartása semmi esetre sem lesz ag­
gasztó a vele most közölt újdonságokkal szemben. 
Kezdett nekibátorodni.

— Meg fogod szeretni atyádat, — mondotta — 
nagyon kedves fiú ő. Sohasem kerített nagy lene­
ket a dolgoknak, de meg lehet férni vele. Meg fo­
god látni, mily müvészlélek, vagy minek mondjam.

És az öreg Jolyonnak eszébe jutott egy tucatra 
való aquarel, melyet gondosan tartott zár alatt a 
hálószobájában ; mert most, hogy előbb-utóbb gaz­
dag ember lesz a fiából, nem tartotta már oly si­
lányságoknak, mint azelőtt.

— Ami pedig a ... a mostohaanyádat illeti, — 
mondotta s kissé nehezére esett kimondani ezt a 
szót finomlelkii asszonynak tartom. . . van 
benne valami, ha jól nézem, Gummidgenéből*) — 
de nagyon szereti Jo-t. A gyermekek pedig, — mon­
dotta újra és ez a mondat úgy áradt ünnepélyes 
önigazolása közben, mint az édes muzsikaszó — 
kedves kis jószágok.

June talán nem is tudta, hogy ezek a szavak 
újabb megtestesítői a kisgyermekek, a fiatalok és 
a gyöngék iránt való gyöngéd szerelőiének, mely 
a múltban arra indította, hogy elhagyja a fiát az ő 
jelentéktelen kis lényéért, s mely most, mikor to­
vább forgott a kerék, tőle ragadja el.

De az öreg Jolyont most már aggasztani kez-

*) Dickens Copperfield Dávid-jában.
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dette June hallgatagsága. Türelmetlenül kérdezte : 
— Nos, mit mondasz hozzji ?

June lesiklott a térdéhez és most ő kezdett be­
szélni. Azt hiszi, nagyszerűen fog menni a dolog ; 
nem lát semmi nehézséget, és nem törődik vele, 
hogy az emberek mit gondolnak.

Az öreg Jolyon izgett-mozgott. Hm ! az em­
berek hát gondolnának valamit ? Azt hitte, hogy 
annyi sok év elmúltával talán mégsem teszik ! No, 
arról sem tehet ! Mindamellett nem helyeselhette a 
módot, ahogyan az unokája beállította — jobb 
volna, ha törődnék azzal, hogy az emberek mit gon­
dolnak !

De nem szólt semmit. Az érzelmei sokkal ve- 
gyesebbek, sokkal ellentmondóbbak voltak, sem­
mint hogy kifejezést talált volna reájuk.

Nem, folytatta June, ő nem törődik vele ; 
mi közük hozzá ? Csak egy dolgot szeretne — s 
ahogy az arcával odasimult a térdéhez, az öreg Jo­
lyon mindjárt tudta, hogy nem kis dologról lesz 
most szó : Minthogy úgy is akar falusi házat venni, 
nem vehetné-e meg — az ő kedvéért — Soamesék- 
nak a Robin Hillen épített remek házát ? A ház ké­
szen áll, gyönyörű szép, és nem lakik benne senki. 
Oly boldogok lennének ott valamennyien !

Az öreg Jolyon tüstént résen állt. Hát nem akar 
uj házában lakni a „gazdag férfiú“ ? Most már 
sohasem beszélt Soamesról máskép, mint ezzel a 
jelzővel.

Nem, mondotta June, nem akar ; tudja, hogy 
nem akar !

Hogyan tudja ?
Nem mondhatja meg, de tudja. Majdnem bi 

zonyosan tudja ! Nagyon kevéssé valószínű ; a kö­
rülmények megváltoztak ! Még fülében csengettek 
Irén szavai : „Elhagytam Soamest ! Hova menjek !“ 

De erről hallgatott.
Ha a nagy atyja megvenné és rendet csinálna
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abban az átkozott pörben, melyet sohasem lelt 
volna szabad megindítani Phil ellen ! A legjobb 
volna mindenkire nézve, és minden 
rendbejönne ismét !

És June nagyatyjának homlokára tette és szo­
rította ajkát.

De az öreg Jolyon elhárította kedveskedéseit, 
az arca magára öltötte azt a birói kifejezést, mely 
mindig megjelent rajta, mikor üzletszerű ügyekről 
volt szó. Mire gondol ? kérdezte. Itt van valami a 
bokor mögött — nem találkozott Bosinneyval ?

— Nem, — felelte June — de ott voltam a la­

in inden

kásán.
— A lakásán voltál ? Kivel mentél oda ?
June erősen a szemébe nézett, 

mentem. Elvesztette azt a port. Nekem mindegy, 
hogy helyesen tettem-e, vagy nem. Segíteni akarok 
rajta ; és jogok is !

Az öreg Jolyon újra kérdezte : — Találkoz­
tál vele ? — A pillantása olyan volt, mintha a leány­
nak a szemén át egészen a szivébe hatolt volna le.

June csak azt felelte : — Nem, nem volt ott­
hon. Vártam, de nem jött.

Az öreg Jolyon megkönnyebbülten mozdult 
meg. June felállt és úgy nézett fel reá ; oly finom, 
oly könnyed, oly fiatal volt, s mégis oly szilárd, és 
oly elszánt ; az öreg Jolyon pedig oly izgatott és 
nyugtalan volt, nem birla ki azt a határozott pil­
lantást. Az az érzés vett erőt rajta, hogy a gyeplő 
kisiklott a kezéből, hogy megöregedett, hogy fáradt 
ember ő már.

Egyedül

— Oh ! — mondotta végre látom, hogy egy­
szer még bajba kevered magad. Neked mindig a 
magad útját kell járnod minden dolgodban.

És szokott filozofikus szösszeneteinek egyiké­
ben hozzátette : — Ilyennek születtél ; és ilyen ma­
radsz halálod napjáig !

És ő, aki az üzletemberekkel való érintkezésé­
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ben, az üléseken, a mindenféle fajtájú Forsyteok- 
kul szemben és az olyanokkal szemben, akik nem 
voltak Forsyteok, mindig érvényt szerzett akaratá­
nak, szomorúan nézett a fékezhetetlen unokájára
— mert megérezte benne azt a tulajdonságot, ame­
lyet öntudatlanul mindenek fölött csudáit.

— Tudod-e, mit mond a hir, hogy mik történ­
nek ? — mondotta lassú hangon.

June elvörösödött.
— Tudom — nem ! Tudom — és nem tudom

— nem törődöm vele ! — és dobbantott a lábával.
— Azt hiszem, — mondotta az öreg Jolyon, és 

lesütötte a szemét — hogy akkor is magadnak kö­
vetelnéd, ha meghalt volna !

Hosszú szünet múlt el, mire ismét megszólalt.
— Ami pedig azt a házvételt illeti — nem tu­

dod, mit beszélsz !
June azt felelte, hogy tudja. Tudja, hogy meg­

kaphatná, ha akarná. Csak meg kellene adni az 
árát.

— Az árát ! Mit tudsz te arról ! Csak nem me­
gyek Soameshoz — nem akarok érintkezni többé 
azzal a fiatalemberrel.

— De hiszen nincs is szükséged arra ; elme­
hetsz James bácsihoz. És ha nem veheted meg a 
házat, kifizeted-e azokat a perköltségeket ? Tudom,

— láttam. Levon-hogy nagyon rosszul megy 
hatod az én pénzemből !

Az öreg Jolyonnak hunyorgott a szeme.
— Levonjam a pénzedből ? Szép megoldás ! 

És mihez fognál, ha kérdenem szabad, a pénzed 
nélkül ?

sora

De titokban már foglalkoztatta az a gondolat, 
hogy megkaparitja a házat Jamestől meg a fiától. 
A Forsyte-börzén sok megjegyzést, sok meglehető­

kétes dicséretet hallott arról a házról. „Na­
gyon is művészies“, de szép fekvőség. Elvenni a 
„gazdag férfiúdtól azt, ami a szivéhez nőtt, megko-

sen
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ronázná Jnmcsen kivívott diadalát, kézzelfogható 
bizonyság volna az arra, hogy Jo-t gazdag em­
berré akarja tenni, hogy visszahelyezi őt régi 
helyzetébe és biztosítani akarja azt számára. Méltó 
büntetés végül mindazoknak, kik azt hitték, hogy 
szegény, koldus, kiközösített embernek tarthatják 
a fiát.

Majd meglátja, meglátja ! Lehet, hogy a dolog 
szóba sem kerül ; mesébe való árat nem fog fizetni 
érte, de ha a dolog megcsinálható, miért ne, talán 
megcsinálja !

Pedig a lelke mélyén tudta már, hogy nem 
fogja megtagadni tőle.

De nem adta meg magát. Majd gondolkodik 
róla — mondotta Junenak.

j
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NYOLCADIK FEJEZET

Bosinney halála

Az öreg Jolyon nem szerette a nagyon is gyors 
elhal ározásokat. Valószínű, hogy még tovább gon­
dolkodott volna a Robin Hillen leve') ház megvéte­
léről, ha June arca azt nem mondotta volna neki, 
hogy nem lesz addig nyugta, mig nem cselekedett.

Másnap a reggelinél azt kérdezte tőle June, 
hogy mikorra rendelje elő a kocsit.

— A kocsit ! — mondotta Jolyon, mintha 
tudná, miről van szó ; — minek ? Én nem készülök 
sehová !

nem

June azt felelte : — Ha nem mégy korán, 
találod otthon James bácsit, mert a Citybe megy.

— Janiest ! Mi van a James bácsiddal ?
— A ház, — felelte June oly hangon, hogy 

öreg Jolyon már 
nem tudja, miről van szó.

— Még nem határoztam el magam, —

nem

az
színlelhette tovább, hogynem

mon­
dotta.

— De kell ! Kell ! Oh ! Nagyapa — gondolj
reá m !

Az öreg Jolyon zsémbesen felelt : — Gondol­
jak reád — én mindig gondolok reád, de te 
gondolsz magadra ; nem gondolsz arra, hogy mit 
veszel magadra. Hát nem bánom, rendeld elő a 
kocsit I

nem

Negyed óra múlva a Park-Ianeon az ernyő-
Gnlsworthy : A nazdag férfin. 2Ő
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tartóba lotte az esernyőjét — n kalapját meg a fel­
öltőjét nem akarta künn hagyni ; azt mondotta 
Warmsonnak, hogy beszélni akar az ura val es bt 

jelentetve magát, bement a dolgozószobába, és

James még az ebédlőben volt és Soamcssal be­
szélt, aki a reggeli előtt újra megjelent. Mikor meg­
hallotta, hogy ki várja a szobájában, idegesen dor- 
mögte : — No, mit akarhat az ?

És felállt.
— No, — mondotta Soamesnak — ne hamar- 

kodjál el semmit. Első dolog, megtudni azt, hogy 
hol van — én Stainerhez mennék ; neki vannak a 
legügyesebb emberei és ha azok nem találják meg, 
nem találja meg senki. — És különös gyöngédség­
gel dünnyögte magában : — Szegény kis teremtés ! 

tudom, mit gondolhatott ! — és az orrát fújva,

sem
leült.

nem 
kiment.

Az öreg Jolyon nem állt fel, mikor megpillan­
totta öccsét, hanem kezét nyújtotta és egy Forsytc- 
féle kézszoritást váltott vele.

James odahozott az asztal mellől egy másik 
széket, és kezére hajtotta a fejét.

— No, — mondotta — hogy vagy ? Nem igen 
látunk mostanában.

Az öreg Jolyon figyelmen kivid hagyta ezt a 
megjegyzést.

— I-íogy’ van Emily ? kérdezte, és be 
várva a feleletet, folytatta : — azért jöttem hozzád,

ifjú Bosinneynak 
veszi hasznát az

sem

hogy beszéljek veled annak
ügyéről. Hallottam, senki sem 

uj háznak, amelyet épitett.
— Nem tudok róla, hogy senki sem venne 

hasznát — mondotta James — csak annyit tudok, 
hogy Bosinney elvesztette a port és alighanem 
csődbe jut.

Az öreg Jolyon nem mulasztotta el megragadni 
a kínálkozó alkalmat.

az
az
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— Csöppet sem csodálnám ! — hagyta jóvá ; 
— és ha csődbe jut, akkor a „gazdag férfin“ — 

Soames zsebe fogja megérezni. Tehát én 
gondoltam : Ha nem akarnak ott lakni. . .

Látva a csodálkozás és a gyanakvás kifejezé­
sét James szemében, gyorsan hozzátette : — Nem 
akarok tudni semmit ; valószínűleg nem tetszett 
Irénnek ... a dolog nem tartozik reám. De én fa­
lusi házat akarok venni London közelében, és ha 
megtetszenek nekem, nem mondom, hogy meg­
felelő áron nem állnék róla szóba.

azaz azt

James a kétség, a gyanú és a megkönnyebbü­
lés különös vegyülékével hallgatta ezt a kijelentést, 
de nem volt ment a felelemtől sem, hogy valami 
rejlik a dolog mögött, azonkívül pedig még küz­
dött bátyja jóhiszeműségébe és Ítéletébe vetett bi­
zalmának maradványával. Hozzájárult ehhez még 
a gond, hogy ugyan, mit tudhatott meg az öreg 
Jolyon, és hogyan tudhatta meg, azonkívül pedig 

bizakodó remény, mely abból a gondolatból 
fakadt, hogy ha June végképen szakított volna Bo- 
sinneyval, a nagyatyja aligha vetne reá oly 
súlyt, hogy segítsen a fiatalemberen, 
együttvéve megzavarta ; de minthogy nem akarta 
mutatni s nem akarta bármiképen elárulni magát, 
igy szólt :

az a

nagy 
Mindez

Úgy hallom, megváltoztattad a végrendele­
tedet a fiad javára.

Nem hallotta azt senkitől ; csak egybevetette 
azt a tényt, hogy együtt látta az öreg Jolyont a fiá­
val meg az unokáival, azzal a ténnyel, hogy elvitte 
a végrendeletét Forsyte, Bustard és Forsytetól. A 
golyó célba talált.

— Kitől hallottad ? — kérdezte az öreg Jolyon. 
Igazán, nem is tudom, — mondotta James ; 

-7 nem emlékszem a nevekre, — nem tudom, vala­
kitől hallottam. Soames temérdek pénzt költött

26*
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hiszem, hogy túladna rajta, haarra a házra ; nem
csak jó áron nem.

— No, — mondotta az öreg -T oly on — ha azt 
hiszi, hogy hajlandó vagyok valami mesébevalo 
árat fizetni érte, mindenesetre téved. Nincs annyi 
kidobni való pénzem, mint, úgy látszik, neki. 1 10- 
bálja csak drágán kínálni, majd meglátja, mit kap 
érte. A ház, úgy hallom, nem felel meg mindenki 
Ízlésének !

L James, aki titokban egy nézeten volt vele, igy 
— Urnák való ház. Soames éppen itt van,

ha beszélni akarsz vele.
— mondotta az öreg Jolyon meg

felelt :

— Nem, . „ . .. .
nem tartok ott, és valószínűleg nem is fogok ott lai- 
tani, ha csak ennyi előzékenységet tapasztalok

James kissé meghátrált ; mikor üzleti ügyben 
a kézzelfogható számokra került a sor egészen biz­
tos volt a dolgában, mert akkor tényekkel állt 
szemben, nem pedig emberekkel ; de a bevezető 
tárgyalás, mint ez is, idegessé tette, sohasem tudta, 
hogy meddig szabad elmennie.

“— Én bizony, — mondotta — nem tudok a
nem mond nekemdologról semmit. Soames, az 

semmit, azt hiszem, bele fog menni a dologba
a vételáron fordul meg minden. .

__Oh t — mondotta az öreg Jolyon — ne ki-
vftnj tőle semmi nagylelkűséget ! — mogorván tette 
föl a kalapját.

Az ajtó kinyilt és Soames belepett.
__Egy rendőr van odakiinn, — mondotta szo­

kott félmosolyával — Jolyon bácsit keresi.
Az öreg Jolyon mérgesen nézett rá, James pe­

dig igy szólt : — Rendőr ? Nekem nincs dolgom 
rendőrrel, de nem tudom, neked talan van, tette 
hozzá gyanakvó pillantást vetve a bátyjára : azt 
hiszem, jobb lesz, ha te beszélsz vele !

A hallban egy rendőrfelügyelő várt és lomhán 
nézte nehéz héjú világoskék szemével azt a szép
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régi angol bútort, melyet James a hires Mavrojano- 
árverésen vett a Portman-squareon. :— Odabenn 
találja a bátyámat, — mondotta James.

A felügyelő tiszteletteljesen emelte ujjait az er- 
nyős sapkájához, és belépett a dolgozószobába.

James feszült érdeklődéssel látta bemenni.
— No, — mondotta Soamesnak — azt hiszem 

várhatunk, mig megtudjuk, mit akar. A bácsi a ház 
miatt jött ide !

Visszament Soamessal az ebédlőbe, de nem 
volt nyugta.

— Vájjon mit akarhat ? — dünnyögte újra.
— Kicsoda ? — kérdezte Soames. 

ügyelő ? A Stanhope Gate-ról küldötték ide, annyit 
tudok. Nem csodálnám, ha Jolyon bácsi „eret­
nekbe rossz fát tett volna a tűzre !

A fel­

ír

De, minden nyugalma mellett, ő is kellemetle­
nül érezte magát.

Tíz perc elmúltával belépett az öreg Jolyon.
Odament az asztalhoz, és a hosszú fehér baju­

szát húzogatva, mozdulatlanul megállt. James 
nyitva felejtette a száját és bámészul nézett reá ; 
még sohasem látta a bátyját ilyennek.

Az öreg Jolyon fölemelte a kezét és igy szólt
lassan :

Az ifjú Bosinneyt halálra gázolták a
ködben.

Aztán, ott állva az öccse, meg az unokaöccse 
előtt és lenézve reájuk a mély szemével : — Az em­
berek — öngyilkosságot — emlegetnek, — 
dotta.

mon-

James leejtette az állát. — öngyilkosságot ! 
Miért tette volna ?

Az öreg Jolyon szigorúan felelte : — Isten 
tudja, ha te meg a fiad nem tudjátok ?

De James nem felelt semmit.
Minden koros embernek, még ha Forsytenak 

hívják is az illetőt, meghozta az élet a maga keserű

t
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tapasztalásait. A járókelő, ki szokásaik, gazdagsá­
guk és kényelmük köpenyébe burkolva látja őket, 
sohasem gyanítaná, hogy ily sötét árnyak is hullot­
tak utjokra. Minden koros embernek — magának 
sir Walther Benthamnek is — legalább egyszer éle­
tében megjelent az öngyilkosság gondolata lelké­
nek előszobájában ; a küszöbön, bebocsáttatását 
várva, valami véletlen eset, valami homályos rette­
gés, valami gyötrelmes remény tartóztatta fel. A 
Forsyteoknak nehezére esik ez a végső lemondás 
a vagyonról. Oh ! nehez dolog az ! Ritkán talan 
soha — sem képesek reászánni magukat ; és mégis, 
mily közel nem voltak hozzá némelykor !

Még James is ! Most felkiáltott gondolatainak 
zűrzavarában : — Ejnye, olvastam is az újságban 
tegnap egy hirt ezzel a címmel : „Agyongázoltak a 
ködben !“ A nevét nem tudták ! — Megdöbbent lei­
kével egyik arctól a másikhoz fordult ; de ösztön­
szer ücn még mindig visszautasította az öngyilkos 
sáeról szóló hirt. Nem mert megmaradni annál a 
gondolatnál, mely annyira ellenkezett érdekeivel, 
a fiának és minden Forsytenak érdekevei. Védeke­
zett ellene ; s minthogy természete mindig viszauta- 
sitott ösztönszerüen mindent, amit nem fogadhatott 
el teljes bizonyossággal, lassan-lassan legyőzte lé­
teimét. Baleset volt az ! Okvetlenül az volt !

Az öreg Jolyon szakította félbe révedezésében.
__ A halál rögtönösen állt be. Tegnap egész

Semmiből.. kórház halottastermében feküdt, 
következtethették, hogy ki volt. En most oda-

fiad is velem
nap a
sem
megyek ; jól tennétek, ha te meg a 
jönnétek.

Minthogy egyikök sem állt ellen parancsának, 
kiment velük a szobából.

Csöndes, derült, ragyogó nap volt, s a Stanhope 
Gátétól a Park Láncig az öreg Jolyon nyitott kocsi­
ban tette meg az utat. Hátradőlve a kocsi párnáin, 
szivarját szíva, gyönyörűséggel állapította meg.
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hogy mily üde és csípős a levegő s mily roppant 
forgalma van az utcákon a bérkocsiknak, meg az 
embereknek ; az a különös, majdnem párisias ele­
venség volt, melyet az első szép nap varázsol az 
cső és köd időszaka után London utcáira. És oly 
boldognak érezte magát ; hónapok óta nem érezte 
magát úgy. Túlesett a Juliénak tett vallomáson ; 
látta a jövőt fiának és mindenekelőtt az unokáinak 
társaságában — éppen ma reggelre adott találkozót 
a Hotch Potchban az ifjabb Jolyónnak, hogy újra 
megbeszéljék a dolgot ; és hozzájárult mindehhez 
a kellemes izgalom, mely arra a gondolatra szállta 
meg, hogy győzelmet fog ülni a ház dolgában Ja­
meson és a „gazdag férfiún“.

Most már felhuzatta kocsijának ernyőjét ; nem 
volt lelke, hogy egy pillantást vessen a jókedvre ; 
aztán nem is helyénvaló, hogy az emberek Forsy- 
teokat lássanak egy kocsiban egy rendőrfeliigyélő­
vel.

A kocsiban a felügyelő ismét arról a haláleset­
ről beszélt :

— Éppen ott nem is volt oly túlságosan nagy 
torlódás. A kocsis azt mondja, hogy az az ur ok­
vetlenül reáért volna kitérni, de úgy látszott, egye­
nesen belerohant a vesztébe. Nagyon rosszul mehe­
tett a dolga, több zálogcédulát találtunk a lakásán, 
a bankban pedig túllépte a folyószámláját ; a dolog 
egyébként meg van Írva a mai újságokban ; — vé- 
gigjártatta a hideg kék szemét a kocsiban ülő há­
rom Forsyte arcán.

Az öreg Jolyon éber figyelemmel nézte a kocsi 
sarkából, hogyan változik el öccsének arca és ho­
gyan válik rajta mélyebbre az emésztő, gyötrő ki­
fejezés. A felügyelő szavaira csakugyan felébredt 
James minden kétsége és félelme. Nagyon rosszul... 
zálogcédulák . . . túlterhelt folyószámla ! Ezek a 
szavak, melyek amíg élt, régi lidércnyomásként 
nehezedtek reá, kérlelhetetlenül megerősíteni lát-



408

szóltak az öngyilkosság gyanúját, melyet semmi 
áron sem volt szabad magáévá tenni. Kereste fiának 
pillantását, de Soames némán. és mozdulatlanul ült 
ott a hiuz-szemével és nem felelt semmit. Az öreg 
Jolyon megsejtette a közöttük levő kölcsönös vá- 
delmi szövetséget s erőt vett rajta a kívánság, hogy 
bárcsak mellette volna a saját fia, mintha az a láto­
gatás, melyet a halottnál fognak most tenni, harc 
volna, melyben ő félkézzel harcol a másik kettő­
vel. És a gondolat, hogy mennyire távol kell tarta­
nia June nevét ettől az egész dologtól, mindegyre 
a fejében zakatolt. Jamesnek ott van a fia és segít­
heti az apját ! Miért ne küldhetné el Jóéit ?

Elővette a névjegytárcáját és a következő üze­
netet irta ceruzával : 7

Jöjj ide azonnal. En küldöm eretted a kocsit.
Mikor kiszálltak, átadta a névjegyet a kocsis­

nak, meghagyta neki, hogy a lehető leggyorsabban 
hajtson a Hotch Potch-klubba és ha Forsyte Jolyon 
ur ott volna, adja át neki és hozza ide azonnal. 1 e 
még nincs ott, várja meg, mig megérkezik.

Lassú léptekkel ment fel a lépcsőn a másik 
kettő után, az esernyőjére támaszkodott, s egy pil­
lanatig megállt, lélegzetet venni. A felügyelő igy 
szólt : — Ez itt a halottaskamra, uraim. De vár­
janak kissé.

A fehérre meszelt kopár, üres helyiségben, ahol 
csak egyetlenegy napsugár érintette a portalan pad­
lót, egy lepedővel letakart emberalak feküdt. A fel­
ügyelő megfogta és hátravetette nagy, erős kezé­
vel a takarót. Egy pillantás nélküli arc meredt fel 
reájuk és e pillantás nélküli dacos arc két oldalán 

. nézett le meredten a három Forsyte, mindegyikü­
kön a saját természetüknek megfelelő érzelmek, a 
félelem és a részvét kelt és szállt, mint az életnek 
felcsapó és visszaomló hullámai, annak az életnek, 
melynek nyomát e fehér falak most örök időre el­
zárták Bosinneytól. S mindcgyiköket más és más

'



gondolatokra ösztönözte saját természete, az a sa- 
játszerüen erős ösztön, hogy olyannak mutassa 
magát, hogy teljesen különbözzön minden más em­
beri lénytői. A többitől jó távol, és mégis megma­
gyarázhatatlanul közel egymás mellett, állt szemle­
sütve mindegyikök, egyedül, s a halállal szemben. 

A felügyelő halkan kérdezte tőlük :
— Felismerik, uraim, ezt az urat ?
Az öreg Jolyon fölemelte a fejét és biccentett. 

Egy pillantást vetett át öccsére, arra a sovány, hóri- 
liorgas alakra, mely sötétvörösre vált arccal és me­
reven néző szemmel hajolt le a halottra, azután 
Soamesra, ki szótlanul és sápadtan állt az atyja 
mellett. És minden, amit e kettővel szemben érzeti, 
elszállt, mint a füst, a halálnak hosszú, fehér közel­
ségében. Honnan jön, hogyan is jön — a Halál ? 
Váratlan felborulása mindennek, ami volt ; egy 
ösvényre lépni vakon, amely — hova visz ? A tűz­
nek sötét ki alvása ! Lassú, brutális megsemmisülés, 
melynek alá van vetve mindenki, de emelt fővel, 
bátran kell szembenéznie vele mindvégig ! Erezve 
saját kicsiny és jelentéktelen voltát, mintha féreg 
volna ! S az öreg Jolyon arcán valami fény suhant 
át, mert Soames, valamit súgva a felügyelőnek, nesz­
telenül kiosont.

James aztán hirtelen fölvetette a szemét. Va­
lami különös esdeklés volt a gyanakvó, feldúlt pil­
lantásában : „Tudom, hogy nem kelhetek bírókra 
veled“, azt látszott mondani. És előkeresve a zseb­
kendőjét, megtörölte a homlokát ; aztán szomorúan 
és lankadtan hajolt le a halottra, elfordult, és ő is 
ki sietett.

Az öreg Jolyon úgy állt ott, csendesen, mint a 
halál, és a holttestre függesztette szemét. Mire gon­
dolhatott ? Önmagára talán ? Mikor a fürtje még 
barna volt, mint annak a fiatal embernek, ki halva 
fekszik előtte ? önmagára, mikor megkezdette a 
küzdelmet, a hosszú, hosszú küzdelmet, amelyet

é
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szeretett ; a küzdelemre, mely erre a fiatalemberre 
nézve megszűnt, még mielőtt jóformán megkezdő­
dött volna ? Az unokájára, a reményeiben csalódott 
unokájára ? Arra a másik nőre ? Az egésznek a 
különös voltára és keserűségére ? Ennek a halálnak 
a kifürkészhetetlen ül keserű iróniájára ? Igazság ! 
Nincs igazság az emberek számára, mert azok örök 
időkig a sötétséget járják !

Vagy talán azt gondolta filozófiájában : jobb 
lu 11 enni mindezen ! Jobb, mikor az ember végzett 
vele, mint ez a szegény ifjú . . .

Valaki megérintette a karját.
Egy könny tolult fel és megnedvesitette a 

szempilláját. — Nincs itt mit tennem. Jobb, ha me­
gyek. Majd eljössz hozzám, mihelyt csak lehet, Jo 
— és fejét lehajtva, kiment.

Most az ifjabb Jolyon került sorra, hogy el­
foglalja helyét a holt ember mellett, kinek por­
hüvelye körül lélegzetefogytán és térdenállva vélt 
látni minden Forsyteot. Nagyon hirtelen jött ez a 
csapás.

t,

Azok a hatalmak, melyek ott működnek min­
den tragédiában — azok a hatalmak, melyeknek 
létét nem lehet tagadni, melyek különös utakon 
törnek ironikus végcéljuk felé, azok a hatalmak 
összefogtak és egy villámcsapásban egyesülve, le­
sújtották az áldozatot, és a földre teritették mind­
azokat, akik körülötte álltak.

Az ifjabb Jolyonnak mindenesetre úgy rém- 
lett, hogy ilyképen látja heverni őket Bosinney 
holtteste körül.

Megkérte a felügyelőt, hogy mondja cl, mi 
történt, s a felügyelő, olyan ember módjára, kinek 
nem mindennap kínálkozik ilyen alkalom, újra el­
mondotta azokat a részleteket, amelyeket már is­
merünk.

— Több van itt a dolog mögött, uram,
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mint amennyit első pillantásra látni.mondotta
Nem hiszek én sem öngyilkosságban, sem puszta 
balesetben. Sokkal valószínűbb, hogy nagy lelki 
felindulás ejtette hatalmába, úgy, hogy nem vett 
tudomást arról, ami körülötte történt. Ez talán 
érthetőbbé teszi önnek a dolgot.

Kivett a zsebéből egy kis csomagot és az asz­
talra tette. Gondosan bontotta szét és kivett belőle 
egy női zsebkendőt, mely egy fakó velencei arany­
tűvel volt áttüzve. Száraz ibolya illata szállt az 
ifjabb Jolyon felé.

— A kabátja belső zsebében találtam, — mon­
dotta a felügyelő. — A név ki volt vágva belőle !

Az ifjabb Jolyon akadozva felelte :
—- Tartok tőle, hogy nem segíthetek önnek !
De életelevenen tűnt eléje az az arc, mely oly 

félénken és boldogan derült fel, mikor Bosinneyt 
jönni látta ! Többet gondolt e nőre, mint a saját 
leányára, többet, mint valamennyijökre ; 
szelíd pillantására, finom, szenvedő arcára, mely- 
lyel talán éppen ebben a pillanatban, némán és tü­
relmesen vár a napfényben a holt emberre.

Szomorú gondolatokba mélyedten ment cl a 
kórházból, atyjának háza felé, s azt gondolta ma­
gában, hogy ez a halál a Forsyte-család összeom­
lását jelentheti. A csapás, bármint védekezzenek, 
a törzsén érte a család fáját. Látszólag virulhatnak 
még, mint eddig, és derekasan óvhatják tekintélyü­
ket a világ szemében, de a törzs meghalt, megölte 

villámcsapás, mely leterhelte Bosinneyt. És 
ifjú csemeték foglalják el majd helyét, mindegyik 
egy-egy külön őrzője a tulajdon iránt való ér­
zéknek.

sötét,

az a

Forsytcok jó erdeje ! — gondolta magában 
az ifjabb Jolyon — országunknak legjobb épület­
fája, te !

E haláleset okát illetőleg a családja minden
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bizonnyal teljes erővel vissza fogja utasítani az ön- 
gyilkosság gondolatát, mely oly megszégyenítő va­
lami ! Szerencsétlen esetnek, a balsors csapásának 
fogják tekinteni. Sőt a szivük mélyén a végzet be­
avatkozásának, megtorlásnak fogják érezni — 
nem legdrágább tulajdonukat : a zsebüket és a 
családi tűzhelyüket fenyegette-e Bosinney ? És em­
legetni fogják egymás közt „annak a fiatal Bosin- 
neynak a szerencsétlen esetét“, de talán nem is 
emlegetik majd — legjobb a hallgatás !

A maga részéről minél csekélyebb értéket tu­
lajdonított annak a vallomásnak, melyet az omni­
buszkocsis tett az esetről. Mert aki oly őrülten sze­
ret, sohasem öli meg magát a pénz miatt. Bosinney 
egyébként sem volt az az ember, aki nagy esetet 
csinál egy pénzügyi nehézségből. így hát ő is el­
vetette ezt az öngyilkosságról való feltevést, sokkal 
világosabban tiint eléje a holt ember arca. Élet­
nyarának legszebb deielőjén állt, és azt hinni róla, 
hogy szenvedélyének tullángolásában véletlen bal­
eset ragadta el, nagyon is szánalmas feltevés volt 
az az ifjabb Jolyon szemében.

Aztán látta képzeletében Soames otthonát, 
olyannak, amilyen most, és amilyennek, és ami­
lyenné ezek után kell lennie. A villámcsapás 
megsemmisítette természetellenes fényét és csak 
puszta váz és a csontok között viavorgó üresség 
maradt meg belőle, az egészet kitöltő bus oda 
van . . .

Ebédlőszobájában, a Stanhope Galeón, egyma­
gában ült az öreg Jolyon, mikor a fia belépett. 
Nagyon sápadtan ült a nagy karosszékében, és a 
szemei körüljártak a falakon, meg a rajtuk függő 
csendéletképeken és a „Hollandi halászbárkák 
napnyugatkor“ 
mintha csodálkozva néztek volna le reményekben, 
nyereségekben és eredményekben gazdag életére.

mesterin ii vön, amelyekcimii
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' mondotta — to vagy az ? 
Megmondottam a szegény kis Janónak. De azzal 
még nincs vége. Elmégy-e Soamesékhoz ? A gyer­
mek, azt hiszem, magának tulajdoníthatja ; de 
sehogy sem bírom el azt a gondolatot, hogy itt 
he legyen zárva — és egészen egyedül. — S az öreg 
Jolyon fölemelte és ökölbe szorította vékony, eres 
kezét.

Ah ! Jo !

>
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KILENCEDIK FEJEZET

Irén visszatérése

Mikor magára hagyta a kórház halottasházá­
ban Jamest meg az öreg Jolyont, Soames sokáig 
bolyongott céltalanul az utcákon.

Bosinney halálának tragikus esete megváltoz­
tatta mindennek az arculatát. Nem arról volt most 
már szó, hogy végzetes volna elvesztegetni egy pil­
lanatot is, nem kockáztatta volna meg azt sem, hogy 
addig, mig a bírói vizsgálat véget nem ér, közölje 
bárkivel is azt, hogy a felesége megszökött.

Aznap reggel korán kelt, még mielőtt megér­
kezett a levélhordó, maga vette ki az első levele­
ket a levélszekrényből és ámbár Iréntől egy sem 
volt köztük, mégis megragadta az alkalmat s azt 
mondta Bilsonnak, hogy az úrnője a tengermellé­
ken van ; szombattól hétfőig — mondotta 
lesz ő maga is. Ez időt adott neki arra, hogy léleg­
zetet vehessen, időt, hogy megmozgathasson min­
den követ, hogy megtalálja.

De most, hogy Bosinney halála — ez a külö­
nös halál, mely azt az érzést keltette benne, mikor 
reágondolt, mintha tüzes vasat mártanának a szi­
vébe, mintha egy nagy követ gördítenének róla — 
megakadályozta, hogy további lépéseket tegyen ; 
nem tudta, hogyan töltse el a napot, és keresztiil- 
lcasul járt az utcákon, megnézett minden arcot,

olt
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mely szembekerült vele, és ezer félelemmel emész­
tette magát.

S ahogy rótta az utcákat, reá gondolt, aki be­
fejezte kóborlását az élet utjain és ki sohasem fogja 
többé nyugtalanítani otthonát.

Már délután látott falragaszokat, amelyek hírül 
adták a halott személyazonosságát, és megvette az 
újságokat, hogy lássa, mit mondanak. Be akarta 
tömni, ha lehet, a szájukat és elment a Citybe, és 
sokáig tanácskozott zárt ajtók mögött Boulterrel.

Fél ötkor, mikor hazafelé tartott és Jobson 
boltjának bejárója előtt ment el, összetalálkozott 
Forsyte Györggyel, aki odatartott az orra alá egy 
estilapot és igy szólt :

— Nézd csak ! Olvastad ezt a szegény ka-

!

lózról?
Soames ridegen felelte : — Olvastam.
György elcsodálkozva nézett reá. Sohasem sze­

rette Soamest. Most őt okolta Bosinney haláláért. 
Soames vitte odáig — ő vitte odáig azzal a pénz­
dologgal, hogy azon a végzetes délutánon az eszét 
veszítette.

A szegény fiút, gondolta magában, oly őrültté 
tette a féltékenység, oly őrülten szomjazott a bosz- 
szura, hogy abban a pokoli ködben nem látta és 
nem ballotta az omnibuszt.

Soames vitte odáig ! És ezt a véleményt ki le­
hetett olvasni György szeméből.

— Azt mondják, öngyilkos lett, — mondotta 
végre. — Ez nem vág.

Soames a fejét rázta. — Baleset, — mormogta.
György összemarkolta az újságot és a zsebébe 

gyűrte. De bucsuzásul nem állhatta meg, hogy egy 
vágást ne adjon még Soamesnak.

— Hmm ! Minden rendben van otthon ? Még 
mindig semmi apró Soamesok, mi ?

Olyan arccal, mely fehér volt, mint Jobson 
boltjának lépcsői, és olyan ajakkal, mely csikorogni

!
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látszott, mikor megnyílt, Son mos fn képnél hagyta 
Györgyöt és eltűnt.

Mikor hazaérkezett s benyitott kulcsával a ki­
világított kis hallba, az első, ami megragadta a 
figyelmét, feleségének aranyos fogója esernyője 
volt, mely a tölgyfa-asztalon hevert. Gyorsan le­
dobta magáról a prémes kabátját és besietett a 
nappaliba.

A függönyök össze voltak liuzva éjszakára, 
cédrushasábok pattogtak vígan a kandallóban, és 
világosságuknál megpillantotta Irént, ki ott ült a 
kanapé megszokott sarkán. Halkan tette be az ajtót 
és feléje tartott. Irén nem mozdult, és úgy látszott, 
nem is veszi észre.

— Tehát visszajöttél ? — mondotta Soames. 
— Miért ülsz itt sötétben ?

A pillantása most az arcára esett, mely oly 
fehér, oly mozdulatlan volt, hogy úgy rémlett, 
mintha kifogyott volna ereiből a vér, és a szemeire, 
melyek oly óriásinak tűntek fel, mint a bagoly 
nagy, nyitott, ijedt barna szemei.

Ahogy szürke prémes bundájában a kanapé 
hátához támaszkodott, sajátszeriien hasonlított va­
lami rabságba esett bagolyhoz, mely kalitkájának 
pálcáihoz szorítja puha tollazatát. Oda volt alakjá­
nak hajlékony egyenessége, mintha összeroppant 
volna a nagy megerőltetésben ; mintha nem volna 
többé értelme, hogy szép és hajlékony és karcsú 
legyen.

ismételte megTehát visszajöttél ?
Soames.

Irén sem föl nem pillantott, sem nem beszélt, 
csak a tüzfény suhant át olykor a mozdulatlan 
alakján.

Hirtelen fel akart állni, de Soames megaka­
dályozta ; csak most értette meg a helyzetet.

Visszajött, mint a holtra sebzett állat, mely 
nem tudja, hova forduljon, nem tudja, mit tegyen.
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Soames most már tudta bizonyosan, hogy 
Bosinney a kedvese volt, tudta, hogy Irén látta a 
haláláról irt tudósítást — úgy lehet, éppen ott vette 
s olvasta el az újságot, ahol ő, a szelekjárta utca­
sarkon.

Tehát önként jött vissza a kalitkába, ahonnan 
szabadulni vágyott. S mikor tisztába jött mind­
ennek a szörnyű jelentőségével, szeretett volna fel­
kiáltani : „Eredj a házamból a gyűlölt testeddel, 
melyet úgy szeretek 1 Eredj innen azzal a megren- 
ditően fehér arcoddal, mely oly kegyetlen és oly 
szelid — inig össze nem morzsolom ! El a szemem 
elől ; soha többé ne lássalak !“

És, e ki nem mondott szavakra, látni vélte, 
hogy Irén feláll és elmegy, mint aki szörnyű álmot 
Iát, melyből igyekszik felébredni — feláll és ki­
megy a sötétbe, a hidegbe, egy gondolatot sem 
szentelve neki, tudomást sem véve róla, hogy ő is 
ott van.

lkára, 
n, és 
iilt a 
ajtót 

Iszott,
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neire, 
a gol y
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Akkor aztán felkiáltott és visszavonta azt, amit 
ki sem mondott :

— Nem, maradj itt ! — S elfordulva tőle, le­
ült megszokott székére a tűzhely másik oldalára.

Szótlanul ültek ott.
És Soames azt gondolta magában : — Mindez 

miért ? Miért, hogy igy szenvedek ? Mit követtem 
el ? Nem én vagyok az oka 1

Megint átvetett reá egy pillantást, ahogy ott 
ült, mint a madár, melyet holtra sebeztek, melynek 
szegény melle pihegve jár, mert nem kap levegőt, 
mely ránéz az emberre a szegény, bágyadt, szelid, 
világtalan szemével, reá, ki lelőtte, és búcsúzik 
mindentől, ami szép volt. — a napsugártól, meg a 
levegőtől, meg a párjától.

így ültek ott a tűz fényében, mindegyik más­
más oldalon, a kandallónál.

Galsworthy : A gazdag férfiú.

meg

szélt, 
a ti an

¡aka-

nely
¡yen.
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És Soames úgy érezte, hogy az égő cédrusfa­
hasábok füstje, melyet oly nagyon szeretett, addigi 
addig fojtogatja a torkát, mig nem bírja tovább. 
Kiment a hallba, kitárta ajtaját, és tele tüdővel 
szivta magába a kívülről beözönlő hideg levegőt , 
aztán kalap és felsőkabát nélkül kiment a térre.

A kert rácsa mellett egy kiéhezett macska jött 
vele szembe, és Soames azt gondolta magában : 
„Szenvedés ! Mikor ér véget az én szenvedésem ?“

Az egyik szemközt lévő ház kapujában egy 
Rutter nevű ismerőse törölte meg a lábbelijét, 
olyan arckifejezéssel, mintha azt mondaná : „Itt én 
vagyok az ur !“ És Soames továbbhaladt.

Messziről ádventi istentiszteletre hívtak a ha­
rangjai annak a templomnak, ahol ő, meg Irén 
megesküdtek, és a tiszta levegőn át oda­
hallatszó szavuk tulzengte az utcák zaját. Soames 
valami erős italra szomjazott, mely egykedvűségbe 
ringassa, vagy dühre ingerelje. Oh, ha kitörhetne 
magából, kitörhetne abból a szövedékből, melyet, 
életében először, most érzett maga körül. Ha leg­
alább átengedhetné magát annak a gondolatnak : 
„Válj el tőle . . . Kergesd cl ! Megfeledkezett rólad. 
Felejtsd el te is !“

Ha legalább megbarátkozhatnék azzal a gon-
eleget szen-dolattal : „Menjen Isten hírével 

vedett !“
Ha legalább átengedhetné magát annak a 

vágynak : „Tedd rabszolganőddé — kezedben tar­
tod !“

Ha legalább átengedhetné magát annak a hir­
telen támadó ábrándnak : „Mit neked mindez !: 
Ha csak egy percre feledhetne, ha feledhetné 
a jelentőségét annak, amit tesz ; feledhetné, hogy 
bármit tesz is, fel kell áldoznia valamit.

Ha legalább valami sugallatnak engedve, 
lekedhetnélc !

Nem feledhetett semmit ;

cse-

engedhette átnem



magát semmi gondolatnak, semmi ábrándnak, 
semmi vágynak ; nagyon nehéz volt mindez ; na­
gyon is szült korlátok közé szorult, át nem tör­
hető ketrecbe.

A térnek másik oldalán rikkancsok kinálgat- 
ták az esti újságot és ádáz kiabálásuk egybe­
vegyült, vagy versenyt rikoltott annak a templom­
nak a harangszavával.

Soames befogta a fülét. Agyán átvillant a gon­
dolat, hogy úgy is fordulhatott volna, hogy most 
nem Bosinney, hanem ő feküdnék holtan, Irén pe­
dig ahelyett, hogy ott gubbaszkodnék megtört 
szemmel, mint a halálra sebzett madár .. .

Valami puha érintést érzett a lábán : a macska 
törleszkedett hozzá. És Soames melléből előtört 
egy sóhajtás, mely megrázta fejétől a lába hegyéig. 
Aztán újra csönd lett a sötétségben, amelyből 
mintha bámulva nézték volna a házak, mindegyik 
a maga urával és úrnőjével, mindegyik a maga, 
boldogságról, vagy boldogtalanságról regélő titkos 
történetével.

És egyszerre láthatta, hogy a saját házának aj­
taja tárva-nyitva áll, és a haliból kiáradó világos­
sággal szemben egy férfialak áll feketén. Soames- 
nak a leikébe nyilait valami. Odacsuszott közvetle­
nül az ismeretlennek a háta mögé.

Láthatta, a faragványos tölgyfaszékre vetve, a 
saját télibundáját, a perzsa szőnyegeket, az ezüst­
csészéket, a falakon egymás mellé sorakoztatott 
porcellántányérokat, meg azt az ismeretlen em­
bert, aki ott áll.

És élesen kérdezte tőle : — Mit kíván, uram ?
A látogató megfordult. Az ifjabb Jolyon volt.
— Nyitva találtam az ajtót, — mondotta. — 

Beszélhetnék egy pillanatra a feleségével ? Üzene­
tet hoztam neki.

Soames különös merevséggel nézett rá a szemesarkából.
27*
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— A feleségem nem fogadhat senkit, — súgta 
ingerülten.

Udvariasan felelt az ifjabb Jolyon : — Csak 
egy percre kérném.

Soames fitymálva nézett reá s elállta az utiát. 
— Nem fogadhat senkit, — mondotta újra.

Az ifjabb Jolyon pillantása belövelt mellette a 
hallba, és Soames megfordult. Ott állt a nappali 
szoba ajtajában Irén ; vadul néző, sóvár szemmel, 
az ajka nyitva, a két keze kitárva. Mikor meglátta 
a két férfit, eltűnt arcáról az a fény ; a keze leha­
nyatlott a két oldalán ; úgy állt ott, mint a kö.

Soames megfordult ; a szeme találkozott a lá­
togató szemével, s a pillantásra, melyet abb :n lá­
tott, valami morgó hang tört ki belőle. Az ajkát va­
lami mosolyfélére vonta szét.

— Ez az én házam, — mondotta ; — a dol­
gaimról magam rendelkezem. Mondottam már Ön­
nek — mondom újra ; nem vagyunk itthon.

S az ifjabb Jolyon orra előtt becsapta az ajtót.

(Vége.)
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