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BULWER

Bulwert nálunk idejét mult írónak, könyveit -an- 
tiquar ócskaságoknak tartják sokan, a kik ötven évi 
mesgyét sem tudnak átlépni az irodalom történetében. 
Igaz, hogy a romantikus iskola, melynek korában köny­
vei megjelentek, elvesztette uralmát a lelkek fölött, az 
újabb irodalom más útakon jár, de az akkori írók munkáit 

mindenütt temette el az idő. Bulxver könyvei mégnem
kelendők hazájában; színdarabjai közül is műsoron van 
egy-kettő. A németek is sűrűn olvassák; igaz, hogy ná­
luk különösen nagy kelete van a fordításoknak. Minálunk 
azonban Bulwernek jóformán még a neve is kikopott az 
emlékezetből; könyveit mintha a föld nyelte volna el. 
Pedig a maga idejében ugyancsak kapós író volt nálunk 
is. A mint híre eljutott hozzánk, Nagy Ignácz mindjárt 
lefordította egyik darabját, s Születésjog czímmel ki­
nyomatta Színműtár-ábcin, 1841-ben. Híresebb regényei 
mind megvoltak magyar fordításban. Mi hát az oka, 
hogy most nevét sem hallani nálunk, mikor Angliában 
és Németországban még élvezetet találnak munkáiban?

Ha az író elveszti közönségét, annak egyrészt a 
közönség az oka, másrészt az író. Minél nagyobb olvasó­
köre volt egy írónak, annál lassabban apadhat el népsze-

i



BUL WER

rüsége. Természetes, hogy a hol többet olvasnak, ott 
több olvasójuk akad régibb íróknak is, s munkáik nem 
kopnak ki egyhamar az emlékezetből. A gazdag irodal­
mak csakugyan konzervatívak. Nálunk azonban 
meglehetősen szűk körű az olvasó-közönség, s egyál­
talán nem régóta van szabadabb és élénk szellemi élet. 
Külső hatások, új irányok és divatok egymás sarkában 
jelentek meg, s kis csapatot ostromoltak. Pedig a szel­
lemi áramlatok hasonlók a nagy vizek hullámzásához: 
kis szigeten hirtelen átcsapnak, a nagyot új meg új réteg­
gel növelik. Ehhez járult még, hogy nálunk a könnyed 
íranczia irodalom divatja honosult meg tartósabban, s 
ez eltompította az érzékeket a józan és higgadt angol 
könyvek iránt. Egyáltalán elmerült nálunk a régebbi, 
a Bulwerrel egyidős irodalom; őt Jósikával és Kemény­
nyel együtt olvasták, ma ezeket sem olvassa senki. 
Nem utolsó oka ennek nyelvük avultsága, nehézkes­
sége; s az eredeti művekével együtt elavult természe­
tesen a régi fordítások stílje is. Érdekes lesz látni : meny­
nyire tud megifjodni Bulwer új fordításban.

Az is igaz másrészt, hogy Bulwer nem a halhatat­
lan írók közül való. Nem lángész, hanem tehetség. De 
vájjon oly gazdag-e a világ tehetségekben, hogy félszá­
zad alatt nyom nélkül tűnhetnek el a régiek ?

Mindenesetre komoly és erőteljes tehetség. Mikor 
az ő i egényei megjelentek, az angol irodalomnak már 
voltak nagy regényírói és kitűnő regényei, s Bulwerből 
mégis hamarosan olvasott és kedvelt író lett. Pedig az 
angol ízlés és kritika ritkán tévedt, s akkor is inkább az 
ellenszenv vezette, mint Byronnal szemben; 
igen van példa, hogy ok nélkül való magasztalásba esett 
volna.

arra nem

Azt azonban el kell ismerni, hogy Bulwer dicső­
ségének útját sok minden egyengette. A közönség szű­



kében volt új regényeknek. Scott már kifáradt, eleven­
sége elhagyta utolsó munkáiban, s néhány év óta már 
nem is jelent meg tőle számottevő munka, mikor Bulwer 
első regénye, Falkland, 1827-ben napvilágot látott. Egy 
évtizednél tovább maradt Bulwer az angol közönség 
legkapósabb írója, míg Dickens és Thackeray megjelen­
tek. Ez idő alatt egyetlen komoly vetélytársa lett volna, 
Disraeli, de azt a politika hódította magához; csak azért 
írt, hogy nevét ismertté tegye könyvei czímlapján, mi­
előtt a politikában is szerephez jutna. Regényeit sebté­
ben vetette papírra, három-négy hét alatt egyet, csak­
hogy politikai eszményeit megismertesse a közönséggel. 
Bulwer kevésbbé ötletes, de sokkal lelkiismeretesebb és 
gondosabb író. Ö is volt tagja az alsó-háznak, sőt gyar­
matügyi miniszter is, s politikai érdemek fejében baronet 
és lord lett belőle, de az irodalomtól sohasem pártolt el, 
haláláig író maradt (megh. 1873., 70 éves korában). Po­
litikai sikerei csak növelték az érdeklődést írói munkás­
sága iránt. Származása és egyénisége is előkelő volt, 
mi hasznára vált honfitársai szemében. Tábornoknak 
fia volt s unokája Warburton-Lytton híres nyelvtudós­
nak. Mindig az előkelő körökben forgott, megbízhatóan 
és érdekesen írta le azokat, a mi nagyban biztosította 
munkái iránt az érdeklődést. Tárgya is mindig érdekes 
volt. Falkland levelekben elmondott története egy férjes 
asszony szerelmének, a ki belehal a fölfedeztetés izgal­
maiba. Regényei többnyire elzüllésnek indult s meg­
mentett gyermekek, eltűnt vagy meghamisított végren­
delet, hosszú időn át szerencsésen titkolt nagy bűnök 
kiderülése körűi forognak, a mi az angol közönséget ma 
is érdekli. Mennyi izgalom, s végül mily fényesen dia­
dalmaskodik az erkölcs. Ez éppen az angol közönség­
nek való.

Az első kötetével keltett érdeklődést Bulwer ter-
**
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mékenységével és sokoldalúságával igyekezett ébren 
tartani. Eleinte minden év irodalmi termésében ott volt 
az ő neve és munkája, csak később kényszerített rá 
néhány évi szünetet politikai szereplése. Külföldön is ol­
vasták, a mi csak fokozta otthoni népszerűségét. Kivált 
a németeknél volt kapós; ez egyrészt Schiller fordító­
jának s a német irodalom nagy tisztelőjének szólt; más­
részt annak köszönhette, hogy munkáin sok helyt érzik 
a német hatás, sőt olykor a német mintakép is, a mi nem 
kevéssé hizelgett a német hazafiságnak.

Termékenysége mellett sokoldalúsága sem hagyta 
ellankadni iránta az érdeklődést. Az irodalomnak majd 
minden ágában próbára tette erejét. Irt fashionable regé­
nyeket, mint Pelham; Clifford és Aram bűnügyi regé­
nyek; Devereux XIV. Lajos udvarában játszik. Olasz- 
országi utazása alatt írja Rienzi és Pompeji utolsó nap­
jai történelmi regényeit. A Caxtonok-koX próbát tett a 
humorisztikus regényben, a Rajnai zarándok ok-ka\ a 
mesében; Zanoni spiritiszta regény, A jövő nemzedéke 
phanthastikus. A. mellett írt színműveket La Valliére asz- 
szonyról, Richelieuről, Walpoleról; de a saját korából 
is; egy vígjátékával, a Pénz-ze 1, nagy sikert is aratott. 
Epost írt Arthur királyról klasszikus mintára, utánozta 
a régi milesiákat, s gondos történelmi tanulmányok alap­
ján regényes korrajzba fogott Pausaniasról.

Ennyi mindenféle természetesen nem sikerülhetett 
neki egyformán s nem lehet minden téren eredeti. Nem 
is törekedett erre, sőt szívesen dolgozott minták után. 
Fiatalkori költeményein Byron hatása érzik, a későbbie­
ken Schilleré. Az angol kritika már harmadik művénél 
(The Disowned) rámutatott, hogy egyes alakjai Scott- 
ból vannak kölcsönözve. A német kritika sem maradt 
adós annak kimutatásával, hogy Falkland Werther- 
nek, az eltűnt kedvesét kereső s leányára találó Maltra-
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vers s a szülői házból egy vándorszínész csapathoz sze­
gődő Godolphin meg Wilhelm Meister-nek a hatása 
alatt keletkeztek. A Caxtonók-ban szántszándékkal a 

humoristák modorát utánozza, főképp Sterne-t.nagy
Nem is csupán elődeit utánozza; rendkívüli tanulékony­
ságával fiatalabb kortársaitól is ellesi, a mi bennük új­
szerű, érdekes vagy megindító. Könnyű volna kimutatni, 
hogy néhol — így az É j és virradat-ban is, — annyi 
meghatottsággal rajzolja a szegénységet, olyan lélekkel 
igyekezik megértetni és menteni hibáit, akár csak 
Dickens. Gúnyjának nyilait olykor Thackeray kalapá­
csával élesíti meg. Egykorú franczia íróknál könnyű 
megtalálni a helyzetek kiélezése, a meglepetések, az ala­
kok egész táborának mozgatása dolgában. Mindez nem 
ártott Bulwernek, sőt növelte népszerűségét, hogy benne 
is föl lehetett találni a divatos újabb írók sajátságait.

Nyilvánvaló, hogy Bulwer írói egyéniségének képe 
meglehetősen zavaros és sok rajta az idegen vonás. A 
mi egészen sajátja, abban több ügyességet mint mélysé­
get találni, ötletes meseszövő, a ki játszva vezet át teker- 
vényes bonyodalmakon, de olykor nagyon is kacskaringós 
úton hajhászsza az érdekességet, s mesterkélt kifejléshez 
igyekszik; alakjait sok emberismerettel rajzolja, de azo­
kon inkább a társas-élet vonásai vannak jól eltalálva, az 
emberi lélek mélységeibe kevésbbé tud bevilágítani. 
Vonzó elbeszélő, a ki szellemes elmefuttatásokkal, 
közbeszőtt egész kis értekezésekkel gyönyörködtet, de 
ezek alig tartoznak a tárgyhoz; választékos stiliszta, a 
ki az előadás művészetének éppen csak legmagasabb 
csúcsait nem tudja megközelíteni : az egyénenként jel­
lemző nyelvet, a stíl művészi hangváltozásait, mely erő 
és báj közt csapongva, a fenséges nyugalomtól az ide­
ges rebegésig alkalomszerűen változnék a tárgyhoz 
képest.

i
L
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Meséit elég érdekesen tudja szőni, bár menetük oly­
kor ellankad s vontatott. Alaprajzuk egyszerű, szinte kez­
detleges. A cselekményt többnyire két szálból fonja, 
mint az Éj és virradat-ban is, hol két külön történet fo­
lyik a vagyonuktól elesett fiúk s az örökösök körűi, míg 
végre e két szál egybe sodródik; a rokonság két ága — 
s ezzel a közös vagyon is, ősi szokás szerint házasságban 
egyesül. Ötleteiben, melyekkel tovább lendíti vagy ösz- 
szebonyolítja a cselekményt, nem mindig válogatós; 
olyan bonyodalmakat sem kerül, melyek hallgatózásból 
vagy köpönyeg-elcserélésből állanak elő. Leleménye 
néha szemlátomást elhagyja, s alig bírja meséit tovább 
gördíteni: ezért szorul annyiszor intrikusokra. Regé­
nyeiben tömérdek fortélyt, gonoszságot, örökség-vadá- 
szást, halálos gyűlöletet találunk, a cselekvényt sokszor 
ezek a rugók lendítik odább, itt-ott majdnem a régi gé­
zengúz-regények modorában. Egész czinkos-bandákat 
visz néha regényeibe, melyek így roppantul megnépesül­
nek, hogy végűi alig tud velők mit csinálni. Az Éj és 
virradat-ban például egész csapat emberre van szüksége 
ahhoz, hogy az eltűnt esketési anyakönyv-lapot a jogos 
örökös kezébe juttassa. Fiilöp nevelteti egy megholt 
czinkostársának leányát, a ki őt oltalmába fogadta 
volt; a leányra szemet vet egy vén lord ; el is ra- 
boltatja, s történetből épp abba a falusi házba viteti, 
melyet sógorától vett, a kire bátyjáról, a Fülöp aty­
járól szállott. Itt kerül elő aztán az írás Fülöp tör­
vényességéről, s jut az elrabolt leány kezébe, a ki 
Fülöpöt szereti. — Ily kerülő útakon vezet sokszor 
a kibontakozás felé, kínos lassúsággal derítve ki oly 
dolgokat, melyeket az olvasó régóta bizonyosra 
vesz. Ez korának szokása, de csodálatos, hogy oly el­
més író semmi áron sem akarja észre venni, mennyire 
fárasztó a kíváncsiságnak ez az erőszakos élesztgetése,
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mely végtére nem fokozza, hanem eljátszsza az érdek­
lődést.

Ennyi csűrés-csavarásra azért van szüksége, mert 
a cselek vény nem fejük nála az alakok jelleméből, -ha­
nem mankókon vánszorog epizódról-epizódra. Mintha 
nem is volna ereje az egyének, csak a társadalmi osztá­
lyok megfigyelésére és leírására. Emberei mintha beta­
nult szerepet mondanának föl, olykor szinte a súgó hang­
ját is hallani s szinte látni a rendezőt, a mint a színpadra 
tolja a szereplőket, hogy a játék meg ne akadjon. Alak­
jainak nem látunk a leikébe; csak foglalkozásaikról, tet­
teikről vagyunk tájékozva, érzéseikről, gondolataikról 
nem igen. A lélek mélységeibe Bul wer nem igen száll 
alá, lélektani rejtélyek fürkészéséhez ritkán kap kedvet. 
Csak egy problema költötte föl érdeklődését többször 
is: hogy’ férhet össze egy lélekben a jó szándék 
nősz tettel, aljasság nemességgel; hogyan maradhat ez 
épen, vagy mint merül el az alacsonyságban. Négy­
szer is hozzányúlt ehhez a thémához. Clifford egy 
lencséden gyermek története, a ki gonosztevők közt s 
a börtönben sem züllik el egészen, szerelmében megtisz­
tul, s távol vidéken tiszteletben és boldogan él. Ez a 
regény mintegy Dickens Twist-jenek előképe, de lélek­
tani igazságához, sőt lehetőségéhez Dickens meggyőzőbb 
előadása mellett is szó fér. Lélektani tanúlság dolgában 
rokon ezzel az Éj és virradat, Bulwer legjobb regénye, 
mely 1841-ben jelent meg. Egy fiatal ember atyja halála 
után nyomorba és bűnös társaságba jut, mégsem sűlyed 
el, hanem becsületet szerez magának. Ezekben képzelete 
szerint, szabadon oldja meg a problémát. Aram élettörté­
netében azonban a XVIII. század derekán valóban 
történt esetet elevenít föl, egy jó és tudós ember 
sát, kinek lelkét gyilkosság és lopás nyomja, mely végre 
kiderül, s összezúzza a vétkesnek nehezen kiküzdött jó-

a go-
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létét, szerelmét, egész munkás életét. Mily ellentétes 
rajzok, mily ellentmondó tanúlság ! Bulwer vizsgálódása 
oda megyen ki, hogy némely esetben a sötét múlt meg­
rontja a bűnösnek egész életét; máskor talán kikerülheti a 
Nemezist. Ez maga elegendő bizonyság arra, hogy Bul­
wer beérte a mesemondással, s nem fordított nagy gon­
dot és erőt a lélektani festésre és tanulságra. Még ez­
után is kétszer fordúlt ehhez a problémához: Godolphin- 
ban és Lucretiá-ban. A lelkiismeret küzdelméből azon­
ban keveset látni, kivált Lucretiá-ban, mely ennek híján 

szörnyűségek halmozásával a rémregények színvona-s a
Iára sűlyed.

Alakjainak nemcsak belső világuk elmosódott, külső 
lefestésük is elnagyolt. Nem csupán lelkűkről, arczukról 
sincsen tiszta képünk. Nem látni őket olyan jellemző 
helyzetben, mely bevésődnék az emlékezetbe. Hogy’ ért 
ehhez Dickens! Gondoljunk csak a kis Copperfield daj­
kájára, a kin szétrepedésig feszül a bujka, ha lehajlik, 
lepattan róla egy-egy gomb; zsebében ollója, egy keshedt 
meséskönyv és egy tűtartó a Szent Pál temploma képé­
vel: ez feledhetetlen alak. Vagy ott van Andermatt ban­
kár Maupassant Mont-Oriol-iéban, a ki mindent rögtön 
megbecsül, a mire csak ránéz; hány emberről nem vesz- 
szük ezt észre azután, hogy ő benne megismertük ezt a 
vonást.

Bulwernél ritkán találni ilyen állandó emlékeze­
tes vonásokat. Hozzá még az események egész forgata­
gán sodorja keresztül alakjait, úgy, hogy alig is van időnk 

hogy őket egyszer-egyszer jól szemügyre vehessük. 
Személyei csak vázlatok, a kik olykor alig ütnek el egy­
mástól egyébben, mint hogy sorsuk különböző.

Maga is elismerte, hogy a jellemzésben nem 
esés, s alakjai többnyire typusok. Valóban, egy sincs kö­
zöttük, a kit úgy ismernénk, mintha az életben találkoz-

arra,

szeren-
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tunk volna vele; csupa olyan távoli ismerősök, a kiknek 
sorsát mintha csak elmondani hallottuk volna.

Meseszövése s alakjainak rajza egyaránt azt sínyli, 
hogy nagyon is szabadjára hagyja képzeletét, a könnyű 
elgondolást, s nem támogatja részletes megfigyeléssel. 
Ezért oly kevés munkáiban a realitás. Erre vall az is, 
hogy a maga korában játszó regényei semmivel sem 
elevenebbek, sőt nagyrészt halványabbak a történelmiek­
nél; az apró részletek segítségével, melyeket minden 
kézikönyvben megtalálhatott, ezeket még színesebbekké 
tudta tenni, főképp Pompeji utolsó napjai-t, mely nem 
igen áll hátrább a lármás sikerű Quo vadis-nál ; de Rienzi 
is meg tudta kapni Wagner képzeletét. Még inkább ki­
tetszik azonban phantasiájának szegénysége ott, a hol 
magára van hagyatva : phantastikus regényében, mely­
nek czírne A jövő nemzedéke. Egy mérnök valami bánya- 
szádából a föld gyomrába zuhan, s ott egy csodálatosan 
fejlett, munkás és művelt népre bukkan, mely a szenve­
délyeket nem ismeri, esze éles, teste erős; már mindazt 
föltalálta, a miről a földön akkor még csak álmodni lehe­
tett: fölcsatolt szárnyakon versenyt röpül a madarakkal, 
s fölhasználja a természet legnagyobb erejét, a vrilt, 
mely a mi villanyunkhoz hasonló. E nép szokásainak le­
írása, háztartásuk, földmívelésük részletezése szegényes 
képzelet prózai munkája, mely mögötte marad Jules 
Verne, Bellamy és Wells képzelgéseinek.

Való, mind e tekintetben sok újabb író fölülmúlta 
Buhvert. Voltak, a kik a képzeletnek káprázatosabb já­
tékaival gyönyörködtettek ; vannak, a kik új fogásokkal 
gazdagították a regény technikáját s ügyesebben szövik 
meséjüket; egyesek élénkebben vagy elegánsabban tud­
ják előadni mondanivalójukat ; némelyeknél több eredeti­
séget találni a tárgy megválasztásában, mások ismét a 
jellemzésben bravúrosabbak. Mindez azonban nem döntő;
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a fökérdés az: több mondanivalójuk, magasabb czéljuk 
volt-e szerencsésebb vetélytársainak. Egyeseknek két­
ségkívül; a nagy többségnek aligha.

Miért veri fel Bulwer a multat s miért száll a jö­
vőbe? Mit akar egyéb regényeivel? Mi az ő írói czélja? 
Forma-művészete nem olyan kristályos, stílusa nem 
annyira tiszta, képzelete nem oly lebilincselő, történelmi 
festményeinek sincs az a színpompájuk, hogy ezen a ré­
ven a „Vart pour l’art“ maradandóan éltetné műveit. 
Tanítása nem valami magvas. Jellemei révén nem öreg­
bíti emberismeretünket. Meséiből nem világlik ki több 
tanulság, mint hogy vannak jó és rossz emberek; a jók 
többnyire boldogulnak, a mint érdemlik, a gonoszak pe­
dig meglakolnak ; a bűn, akárhogy titkolják is, kiderül, 
és a jóság diadalmaskodik. Merő általánosságok. Minő 
hatást keresett hát munkáival? Nyilván csak szenzácziói, 
szórakoztatást. Fia őt megkérdik, mit tart a regényíró 
feladatának, alkalmasint azt feleli: az olvasók szórakoz­
tatását, lehetőleg változatos módokon, a közönségnek 
tetszőn, a mi felől az író a maga korában divatos köny­
vekből tájékozhatja magát, hogy azok szerint igazod­
jék. Az író ő szerinte az emberiségnek nem tanítója, csak 
szórakoztatója, nemes és művelt szórakoztatója, ki hír­
nevében aratja fáradságának jutalmát. A nagy írók bi­
zonyára másképp fogták föl hivatásukat, s többre tanítot­
ták az emberiséget. De Buhvert nem csupa nálánál különb 
író feledtette el, legkivált nálunk. Azt sem állíthatni, 
hogy nem volnának ma is sokan, a kik pusztán szórako­
zás kedvéért olvasnak, s írók is, a kik ezért írnak. E te­
kintetben Bulwer nem szolgált rá a teljes elfeledésre. A 
Flaubertek és Tolstojok nincsenek annyian, hogy mel­
lettük Bulwer is ne találhatna olvasókat.

Tagadhatlan, hogy Bulwer nem sokat bővít ol­
vasóinak gondolatkörén, de ezzel az újabb írók közül is
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k kevés dicsekedhetik; — talán nem sokat tesz érzéseik 
és gondolkodásuk nemesítésére, de kétes és süppedékes 
tájak felé sem vezette őket soha. Erkölcsének tisztasága 
dolgában a nagyobb írók közül sem sokan vetekedhet­
nek véle. Mert ne feledjük el, hogy Bulwer népszerűsége 
az erkölcsös Angliában virágzott, abban a korban, midőn 
komoly meggyőződéssel vallották, hogy könnyebben jut 
át a teve a tű fokán, mint Byron szerelmes történetei 
egy angol ház küszöbén. Bulwer, ha nem emelte is ma­
gasabbra a világ, vagy csak hazája irodalmát is, bizton 
nincs egy lélek sem, a kinek érzéseit vagy gondolatait 
lealacsonyította. S ezt nem minden íróról lehet elmon 
dani, a ki ma oly divatos, a milyen elfeledt ő.
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ELSŐ RÉSZ.

„Noch in meines Lebens Lenze 
War ich und wandert’ aus, 

Und der Jugend frohe Tänze 
Liess ich in des Vaters Haus.”

SCHILLER : Der Pilgrim.

BEVEZETŐ FEJEZET.

«Pihen papunk. Mondják, kik ismerék: 
Mindig pihent. Agg, mint ő, senki még 
E rossz világból el nem költözött,
Épp olyanul, mint e világra jött.«

CRABBE.

Wales egyik grófságában van egy kis falu, a neve: 
A—. Kissé félre esik az országúitól s e miatt nem igen 
tudnak róla a festői dolgok finnyás kedvelői, kik négylo­
vas hintó ablakából nézik a mindenséget. Valóban, nincs 
is semmi e falunak sem tájékában, sem történeti emlé­
keiben, a mi elég volna arra, hogy lecsalja bár a leglel­
kesebb rajongót is azokról a járt utakról, melyeket 
az útmutató könyvek szoktak ajánlgatni azok szá­
mára, kik a régi bretonok erdős-völgyes hazájában ke­
resik a Szépet és a Fenségeset. Am e falúnak azért meg­
vannak a maga kedvességei. Kicsiny völgyben fekszik, 
a melyen — sziklás meredélyekről alázuhogva — tiszta, 
csobogó, lármás kis patak lejt és kanyarog végig, pom-

Bulwer: Éj és virradat. I. 1
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pás szórakozással biztatva a horgászás kedvelőit. Ez 
okból, nyárnak idején, odajárogatnak a környék vallon­
jai — fiatal gazdák, nyugalomba vonúlt kereskedők s 
néhanapján egy-egy kóbor művész vagy országjáró diák 
valamelyik egyetemről. A— község magános vendég- 
fogadója épp ezért, valamennyire forgalmasabb lévén, 
tisztább és kényelmesebb is, semmint gondolná az em­
ber, tekintve a falu jelentéktelen és félreeső voltát.

Abban az időben, midőn történetem kezdődik, volt 
a falunak egy barátkozó, kedves, gondját elvető, csak 
éppen hogy éhen nem pusztuló papja, ki soha el nem 
mulasztotta volna, hogy össze ne ismerkedjék azokkal 
a horgászokkal, kik a nyári hónapok idején egy-két 
napot a kicsiny völgyben töltöttek. Tiszteletes Price 
Kaleb úr tanulmányait a cambridgei egyetemen végezte, 
hol három év alatt szerencsésen a végére járt negyed- 
félezer font sterlinget tevő kis vagyonának. De az is 
igaz, hogy viszont elsajátította a tejpuncs készítésének 
művészetét, az öklözés tudományát és abban a hírben 
állt, hogy nála kedvesebb, lármásabb, nyíltabbszívü 
czimborát nem is kívánhat magának az ember, ha két­
kerekű csézán Newmarketbe hajtat, vagy víziútra kel 
az evezősökkel. Míg pénzében tartott, e jó tulajdon­
ságaival és jelességeivel kedvelt embere is volt az 
„alma mater“ arisztokrata ifjúságának. És ámbár min­
den inkább volt a világon, csak éppen nagyratörő és szá­
mító ember nem volt soha, kétségtelenül megfordúlt 
eszében mégis az a gondolat, hogy a kalaposok és a 
hímzett köpönyegesek, vagyis az ifjú lordok és polgári 
czimborák egyike vagy másika, kikkel meghitt lábon állt 
s kik sokat mulattak vele az egyetemen, majd csak len­
dít a dolgán valami egyházi javadalommal. Ám e helyett 
úgy fordúlt, hogy mire Price Kaleb úr némi bajjal keresz­
tülvergődött az egyetemen és baccalaureusa lett a böl­
csészeinek, a pénze meg elfogyott, előkelő barátai mind 
eloldozkodtak mellőle s az életküzdelem különböző őr­
helyeire léptek. És nem szólva egy magához hasonlóan 
vidám és könnyüvérű ifjúról, Price Kaleb uram úgy vette 
észre, hogy a midőn elfogy a pénz, vele együtt fogynak 
el a jóbarátok is. Mivelhogy pedig a szegény Price nem
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Ez tett szert akadémiai kitüntetésre, nem lehetett kilátása 
reá, hogy a tanári testület vigye előbbre a dolgát; nem 
remélhetett ösztöndíjat, nem tarthatott számot tutor- 
ságra, mely utóbb javadalomhoz, stallumhoz és dékáni 
méltósághoz segítené. Nagyon kerülgette már a szegény­
ség, midőn egyetlen barátja, ki megosztva vele a jóllétet, 
hű maradt hozzá balsorsában is — barátja, kinek, szeren­
csére, nagy összeköttetései és fényes kilátásai voltak — 
kieszközölte számára A— község szerény papi javadal­
mát. Könnyű lélekkel vonúlt e szegényes fészekbe az egy­
kor duhaj, víg legény — igyekezett beérni jövedelmével, 
mely valamivel csekélyebb volt annál, melyet annak- 
előtte a lovászának juttatott — nagyon rövid beszédeket 
mondott fölötte gyér és tudatlan nyájának, melyből né­
melyek csak a walesi nyelvjárást értették — gyakorolta 
a jót a szegényeken és a betegeken a maga gondnélkül- 
való, rendetlen módja szerint — és nem érezve örömét- 
gondját a házas és a családos életnek, nyáron a pacsirtá­
val kelt, télen pedig este kilenczkor pontosan lefeküdt, 
hogy ne fogyaszsza hiába a fűtőt és a világítót. Egyéb­
ként pedig ő volt a grófság legügyesebb horgásza; és 
oly örömest közölte másokkal is tapasztalatait arról, 
hogy melyik a legalkalmasabb színű légy és hol búvik 
meg legszívesebben a pisztráng — hogy világosan meg­
hagyta a fogadóban, hogy tüstént szalasszanak el valakit 
Price Kaleb úrért, ha idegen úri ember jönne halászni a 
községbe. Érdemes pásztorunk az effélének minden bi­
zonnyal meg szokta lelni a hasznos oldalát is. Mindenek­
előtt, ha a jövevény csak valamennyire is bőkezű ember 
volt, Price urat meghívták ebédre a fogadóba ; ha pedig 
kútba esett ez a számítás, mert az illető szegény volt, 
vagy nem tudott emberséget, Price úrnak még mindig 
alkalma nyílhatott megtudni a legújabb híreket — meg- 
hányni-vetni a világ dolgát — szóval, eszméket cserélni, 
és talántán szert tenni valami ócska ujságlapra, vagy egy 
folyóirat elolvasott füzetére.

És így történt, hogy egy októberi délután, midőn a 
horgászok időszakhoz kötött kirándulásai mindjobban 
gyérültek, míg végre egészen elmaradtak, Price Kaleb 
urat a szobájából, hol éppen hálót kötögetett a nyulak
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ellen a kel-táblájához, elszólította egy szöszhajú kis fiú, 
jelentve, hogy egy úr van a fogadóban, a ki tüstént be­
szélni szeretne vele — egy idegen úr, kit sohasem láttak 
még a faluban.

Mr. Price félrelökte hálóját, vette a kalapját, s nem 
telt bele öt perez, és már ott is volt a kis fogadó legkii- 
lönb szobájában.

A reá várakozó férfiú, bár egyszerű bársony vadász­
zeke volt rajta, külsejéről és tartásáról ítélve mégis na­
gyon fölötte állott A— gyalogszerrel érkező közönséges 
látogatóinak. Nagytermetű ember volt, egyike azoknak 
az atlétái alakoknak, kiknél az ifjúkor erőteljességét idő­
múltával az érettebb kor testessége szokta felváltani. De 
most férfikorának erejében és virágában állott, — dom­
ború melle és izmos tagjai, melyek hatásosan érvénye­
sültek az egyszerű, férfias viseletben, — fel kellett hogy 
keltsék azt a bámulatot, melylyel önkéntelenül szoktunk 
adózni az erőnek az egyik s a gyöngédségnek a másik 
nemhez tartozóknál. Az idegen türelmetlenül járt fel s 
alá a szobában, midőn Price belépett; akkor aztán, fe­
léje fordítva meglepően szép arczát, mely azonban in­
kább ragadott meg nyílt tekintetével, mint vonásainak 
szabályszerűségével, — hirtelen megállt, kinyújtotta ke­
zét, és szemét a pap szegényes és kopott ruhájára vetve, 
vidám kaczajjal így szólt :

— Szegény Kalebem! — minő változás ! — nem 
ismertem volna reád!

— Hogyan ! te vagy az! Lehetséges-e, kedves czim- 
borám? Mennyire örülök, hogy láthatlak! Ugyan mi is 
hozhatott téged ily helyre? Nem! senki sem hinné el a 
világon, ha elmondanám, hogy ebben a nyomorúságos 
odúban találkoztam veled!

— Hiszen épen azért jöttem én ide. Ülj le, Kaleb, és 
beszélgessünk a dolgunkról, míg be nem hozakodik a 
gazda, mindennel —

— A tejpuncshoz, — vágott a szavába mr. Price, 
dörzsölve a kezét. — Oh, bizonyos, hogy az visszaidézi 
rögtön a régi napok emlékét!

A puncs elkészült néhány perez alatt s a mint két
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fiú,
vagy három pohárral, elöljárónak, felhörpintettek belőle, 
megszólalt az idegen:

— Édes Kalebem, szükségem van támogatásodra és 
mindenek fölött a titoktartásodra.

— Çlore megígérem mind a kettőt. Életem egész 
hátralevő részén boldoggá fog tenni az a tudat, hogy 
szolgálatára lehettem pártfogómnak — jóltevőmnek — 
az egyetlen jóbarátnak, kit magaménak vallhatok.

— Csitt legyen, ember! Szót se arról: különb módon 
fogunk gondoskodni rólad nemsokára. De most térjünk 
a dologra : azért jöttem ide, hogy megházasodjam — 
hogy megházasodjam, öreg fiú! — hogy megházasod­
jam!
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És az idegen hátravetette magát székébe, és kacza- 
gott, kaczagott, mint valami kis diák.

— Hm! — mondotta a pap elgondolkozva. — Ko­
moly dolog az, és nagyon különös hozzá ez a hely.

— Osztozom mind a két nézetedben: a puncs felsé­
ges! De menjünk tovább. Tudod, hogy nagybátyám ____ 
badon rendelkezik óriási vagyonáról; ha megbántanám, 
képes lenne mindenét az öcsémre hagyni. És megbánta­
nám vele okvetlenül, ha megtudná, hogy feleségül vet- 
tem egy kalmár leányát. Pedig én egy kalmár leányát 
készülök feleségül venni — olyan leányt, a milyen egy 
ha van millió lány között! Az esküvőnek oly titokban 
kell megtörténnie, a mily titokban csak lehet. S ha ebben 
a templomban és te végezed, azt hiszem, nincs rá eset, 
hogy hírt vegyenek róla.

— Szülői beleegyezéssel házasodol?
— Nem; jegyesem kiskorú még: és titkoljuk a dol- 

got atyja előtt is. E faluban eldünnyögheted a kihirdetést 
a nélkül, hogy a nevekre bárki is ügyet vetne nyájadból. 
E végből itt maradok egy hónapig, ö Londonban van, 
látogatóban valami citybeli rokonánál. A kihirdetés az 
ő részéről is épp oly titokban fog megtörténni egy kis 
templomban, a Tower közelében, a hol épp oly kevéssé 
ismerik nevem, mint itt. Oh, kitünően elrendeztem a 
dolgot!
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— De, kedvesem, gondold meg, mit koczkáztatsz!
— Meggondoltam mindent, s úgy látom, kedvez
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minden kilátás. A menyasszony esküvőnk napján érke­
zik meg; szolgám lesz az egyik tanú; valami ostoba 
walesi öreg legyen a másik : olyan özönvízelőtti alak, 
a milyen csak lehet — reád bízom a választást. A szol­
gámra lesz majd gondom, a többire nézve aztán nyu­
godt lehetek.

— De —
— De. — Gyűlölöm ezt a szót; ha reám bíznák, 

hogy nyelvet alkossak, meg nem tűrném benne. Most 
pedig, mielőtt tovább fűzném a szót Katalinról, erről a 
kimeríthetetlen témáról, hadd hallok valamit, édes bará­
tom, te rólad is.
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Egy hónapnál valamivel hosszabb idő múlt el azóta, 

hogy az idegen megérkezett a község fogadójába. Szál­
lását a papiakba helyezte át — csak nagyritkán járt ki, 
akkor is leginkább a környékbeli hegyek rejtekét járta 
gyalogszerrel: e miatt látásból is csak kevesen ismerték 
a falubeliek közül; és a lelkész egy régi diákköri pajtá­
sának látogatása, ámbár efélére mind ez ideig csakugyan 
nem
dolog, hogy különös módon fel kellett volna tűnnie. A 
kihirdetést az istentisztelet végén annak rendje és módja 
szerint, s csak félig-meddig érthetően, elhadarta a pap, 
míg a hívők gyér serege elszéledt a templom hajóján át,
__midőn egy reggel kétlovas hintó állt meg a lelkészlak
előtt. Libériátlan szolga ugrott le a bakról. Az idegen 
kinyitotta a kocsi ajtaját, és örömében fölkiáltva nyúj­
totta karját egy hölgynek, ki remegve és izgatottan, még 
ez erős támasztékkal is alig volt képes leszállni a lép­
csőn.
midőn magukra voltak a kis nappali szobában. — Óh, ha 
tudnád, mennyit szenvedtem !

Hogyan van az, hogy bizonyos szavak, hozzá még 
a legegyszerűbbek, — megannyi elcsépelt közhely, ha 
az ember leírja kezével vagy elolvassa szemével — 
¡elmondva, oly sokatmondókká, oly mély és bonyolult 
értelmüekké nemesülnek? ,,Óh! ha tudnád, mennyit 
szenvedtem!“
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A szerelmesnek, a mint meghallotta e szavakat, el­
tűnt arczárói a vidámság; visszalépett, bántotta a lelki­
ismeret: e panaszban benne foglaltatott a titkolt szerelem 
egész története, nem mindkét fél, hanem a nő részéről 
— a gyötrelmes titok — a bűnét megbánó ámítás — a 
szégyen — a rettegés — az önfeláldozás. A nő, ki e 
szókra fakadt, alig volt tizenhat éves. Nagyon fiatal kor 
arra, hogy örökre búcsút mondjon gyermekéveinek!

— Kedvesem! szenvedtél, igaz; de most már

te­

ba
ik,
ol-

^u-

ik,
DSt en­

nek vége.a
— Vége! De mit mondanak majd rólam, mit 

dóinak rólam otthon? Vége! óh!
— Hiszen nem tart soká; nagybátyám, a termé­

szet rendje szerint, nem élhet már sokáig: és akkor ki­
tudódik minden. Ha majd tudtára adjuk a világnak há­
zasságunkat, büszke lesz reád minden rokonod. Lesz 
nagy vagyonod, rangod, neved, egyik legelőkelőbb neve 
az angol gentrynek. És mindenek fölött boldoggá fog 
tenni az a gondolat, hogy megóvtál engem, és úgy lehet, 
majdan gyermekeinket is, kedvesem! — a szegénység­
től és —

rá- gon-

•*

ta,
ál­
ki,
rta
:ék
tá-
an
gy — Elég, — szakította félbe a leány; és arczának ki­

fejezése felderült, sőt magasztossá lett. — Hiszen éret­
ted teszem — a te kedvedért. Tudom, hogy mit koczkáz- 
tatsz: hogy mily nagy hálával tartozom neked! Bocsáss 
meg, ez volt az utolsó panasz, melyet ajkamról hal­
lottál.

A
Íja
aPr
át,
ak
:en Egy órával e beszélgetés után az esküvő szertar­

tása véget ért.
— Kaleb, — mondotta az ifjú férj, félrevonva a 

papot, midőn visszatértek a házba — te embere leszel 
szavadnak, tudom; de hiszed-e, hogy föltétlenül meg­
bízhatom az általad kiválasztott tanú igazlelkűségében ?

— Az igazlelkűségében ? — nem, — mondotta Ka­
leb mosolyogva; — de a siketségében, a tudatlanságá­
ban és a vénségében minden bizonynyal. Szegény öreg 
sekrestyésem! Nem telik bele három hónap, és tisztára 
elfelejti az egész történetet. Most, hogy láttam hit­
vesedet, nem csodálom már, hogy kiteszed magad oly 
nagy veszedelemnek. Soha oly kedves arczot nem lát-
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tam. Boldog leszel! — És a falu lelkésze felsóhajtott, s a 
közelgő télre és a saját rideg tűzhelyére gondolt.

— Kedves barátom, eddig csak a szépségét isme­
red, s ez a legkisebb igézetessége. Isten a megmond­
hatója, hányszor voltam én már szerelmes ; de minden 
nő közt ő az egyetlen, kit igazán szerettem! Kaleb, van 
ám egy pompás javadalom, és határos a nagybátyám há­
zával. A rektor elöregedett; ha enyém lesz a ház, te sem 
vársz sokáig a javadalomra. Szomszédok leszünk, Kaleb, 
és akkor majd körülnézel te is, és találsz egy magadhoz 
illő mátkát. Smith, — és az ifjú férj odafordúlt a szolgá­
jához, ki ide kisérte a feleségét, és második tanúja volt 
az esküvőnek — eredj és mondd meg a postáslegény­
nek, hogy fogjon be haladéktalanúl.

— Igenis, uram. Szabad egy szót szólnom?
— Hadd hallom, mi az?
— A nagybátyja, uram, magához hívatott, egy 

nappal azelőtt, hogy útra keltünk a városból.
— Ej, csakugyan?
— És csak úgy fülhegygyel, azt hallottam a szolgái­

tól, hogy gyanakszik, vagy legalább puhatolózott, — és 
nagyon rosszkedvűnek látszott, uram.

— És elmentél hozzá?
— Nem, uram, féltem. Olyan különös ember; — 

ha reám veti szemét, mindig azt hiszem, hogy nem vol­
nék képes kiejteni a számon egy hazug szót; és — és 
egy szóval, azt gondoltam, legjobb lesz, ha oda sem 
megyek.
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1— Helyesen tetted. Csodálatos egy ficzkó ! — dör- 
mögte az ifjú férj és elfordúlt : — jóravaló fiú, és szeret 
engem : de ha nagybátyám erősen a szeme közé néz, 
képes elárulni mindent egyűgyűségében. No hát, úgy is 
azzal a gondolattal jártam mindig, hogy elteszem az 
utamból — minél előbb, annál jobb. Smith!

— Igenis, uram!
— Többször említetted, hogy szeretnéd, ha volna 

egy kis tőkéd, melylyel letelepedhetnél Ausztráliában ; 
az atyád kitűnő gazda; az állás, melyet nálam betöltesz, 
neked nem megfelelő; nevelt ember vagy és értesz va­
lamennyire a földmíveléshez; alig hinném, hogy szeren-

i

i

i
1

i

:



ÉJ ÉS VIRRADAT 9

csévél ne járj, ha elmégy telepesnek, és ha még most is 
úgy gondolkozol, mint régente, nézd, van éppen ezer 
fontom a bankáromnál; neked adom a felét, ha van rá 
kedved, hogy az első postahajóval tengerre szállj.

— Oh, nagyon is nagylelkű, uram!
— Semmi köszönet — bolondság — okos vagyok 

inkább, mint nagylelkű; mert veled együtt azt tartom én 
is, hogy végem van, ha nagybátyám téged a hatalmába 
kerít. Tartok a kémkedő öcsémtől is; a dolog úgy áll, 
hogy én vagyok a te lekötelezetted; maradj te csak 
künn, a míg gazdag leszek s a házasságomat tudtúl 
adtam a világnak, akkor aztán kérhetsz tőlem, a mit 
csak akarsz. Tehát áll az alku; rendeld meg a lovakat, 
majd Liverpoolnak kerülünk, és megtudakoljuk a hajók 
járását. Mellesleg szólva, jó fiam, remélem, nem talál­
kozol össze a te semmirekellő bátyáddal?

— Nem, semmi esetre sem, uram. Borzasztó kár, 
hogy oly rossz útra tért, mert mindig ő volt a legokosabb 
a családban, és engem úgy csavarhatott a kis ujjára, 
a hogy éppen kedve tartotta.

— Hiszen éppen azért említem. Ha megtudná 
titkunkat, ugyancsak kiaknázná a maga javára. 
Merre jár?
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— Ügy gondolom, bujdosik valahol.
— No, majd közibétek vetjük a tengert: így, most 

mindennel rendben vagyunk.
Kaleb a háza kapujában állt, midőn az ifjú pár fel­

szállt egyszerű kocsijára. Ámbár november volt már, kü­
lönösen enyhe és derült volt az idő, egyetlen egy felhő 
sem látszott az égen, és úgy tetszett, mintha a csupasz 
fák is mosolyogva állnának a vidám napsugárban. És 
nem sírt már a fiatal asszony; együtt volt vele, a kit sze­
retett — az övé volt mindörökre. A többiről megfeled­
kezett. A remény — a tizenhat éves szív — áradozva 
fénylett a piros szín alól, mely elömlött bájos vonásain. 
A férj nyílt és férfias arcza sugárzott a boldogságtól. S 
a mint az ablakból búcsút intett kezével Kalebnek, a 
postáslegény megpattogtatta ostorát, a szolga elhelyez­
kedett a kocsi hátulsó bakján, a lovak neki iramodtak, — 
és a pap magára maradt!
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Megházasodni, — nagy esemény minden bizony­
nyal az ember életében; másokat összeadni, merő­
ben közönséges eset a papnak; és e napon mégis nagy 
változás történt Price Kaleb lelkében és életmódjában. 
Eltemetkeztél-e már valaha, nyájas olvasóm, a mindig 
egyforma falusi élet renyhe nyugalmába? Hozzátörőd- 
tél-e magányához; és midőn félig-meddig már megfeled­
keztél volna a nagyvilágról — e mare magnum-ró\, mely 
zúg és morajlik a messzeségben — békés elvonultsá­
godban felkeresett-e valami látogató, telides-teli azzal a 
forrongó, izgatott élettel, melyről te, úgy képzelted, már 
végképpen letettél? Ha voltál már úgy, vájjon nem ta­
pasztaltad-e, hogy — abban a mértékben, a mint jelen­
léte és beszéde régi emlékeket támaszt fel benned, vagy 
új képeket vet eléd amaz élet „fényes forgatagából“, a 
melynek vendéged részese volt, — kezdetted őt aggá­
lyosán összehasonlítani sajátmagaddal; hogy kezdetted 
érezni, hogy a mit addig nyugalomnak hittél, voltakép­
pen csak tespedés volt; hogy örömtelenül és siváran 
múlnak el éveid; hogy oly ellentét van a tűzzel haladó 
világ eleven élete és a mozdúlatlan zárkózottság tengő 
állapota közt, hogy ha még fiatal vagy, ugyancsak reá- 
szorúlsz egész filozófiádra, hogy elviseljed, — érezve, 
hogy ez a tespedés elkísér sírodig? És ha vendéged el­
hagyott, ha magadra maradtál, egyedülléted vájjon meg- 
maradt-e olyannak, mint a minő volt azelőtt?

A mi szegény Kalebünk az évek során egészen 
hozzánőtt gondolkozásával a falujához. Vendége, mint a 
tündérmese madara, reászállt a mozdulatlan ágra és oly 
harsányan, oly vígan dalolt a távol ország bűbájos egé­
ről, hogy a midőn elrepült, a fa megtörtén fonnyadt és 
sorvadozott a józan napfényen, melyben azelőtt békén 
sütkérezett. — A vendég csakugyan egyike volt amaz 
embereknek, kik szikrázó elevenségökkel oly befolyással 
és hatással vannak azokra, kik közelségük körébe jutot­
tak, a minőt a közhit rendszerint csak a szellemi kiváló­
ságnak szokott tulajdonítani. Az alatt az egy hónap alatt, 
melyet Kaleb házánál töltött, elevenné tette a szegény 
pap emlékezetében a duhaj és vidám noviciusságnak 
mindazt a derűjét, mely elüljárója volt az ünnepi toga­
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dalomnak és a világtól való tétlen elvonulásnak, — a 
társas összejöveteleket, a víg lakomákat és a féket nem 
ismerő, boldog, szeszélyes, gond nélkül élő ifjúság nyílt­
szívű, pazar czimboraságát. És Kaleb nem volt könyv­
moly, nem volt tudós ; szellemi segítségért magába nem 
fordulhatott, nem foglalta el más, mint hivatásának kö­
zömbösen teljesített és rosszul megfizetett kötelessége. 
Ennélfogva hamar megmozdúltak benne a világravaló 
ember érzelmei és indulatai. Ám, ha nyugtalanította és 
fölizgatta már az is, ha szembeállította egykori életét 
mostani életmódjával, mennyivel mélyebb és tartósabb 
volt a hatás, melyet a saját és a barátjának jövője közt 
mutatkozó ellentét gyakorolt lelkére! nem azokon a pon­
tokon, hol az egyenlőséget sohasem remélhette, — értem 
a gazdagságot és rangot, — a hagyomány által megálla­
pított különbségeket, melyekkel végre a rendes észtehet­
ség előbb vagy utóbb megbékülni kénytelen, — hanem arra 
az egyre nézve, melynek tekintetében egyenlő jogot kö­
vetelhet magának mindenki, a nagy és a kicsiny, — jogot, 
melyről a csak félig-meddig melegérzésű férfiú önként le 
nem mondhat soha: tudniillik a még oly szerény sorsban 
pályatársáról; egy kedves arczról, ha még oly kicsiny 
tűzhelyénél! És nála szerencsésebb barátja, mint minden 
életvidám ember, el volt telve magával, — el szerelmével, 
jövőjével, az otthon, az asszony és a gyermekek áldásá­
val. És hozzá az ifjú hitves is oly jóságosnak, oly biza­
kodónak, s oly odaadónak látszott; arra való, hogy ékes­
sége legyen a legúribb, és öröme a legszerényebb haj­
léknak! És oly boldogok voltak ők, annyira mindene egy­
másnak minden tekintetben, midőn elhagyták házának 
rideg küszöbét! És a lelkész átérezte mindezt, midőn azon 
a novemberi napon, mélabúsan és irigységgel telve, visz- 
szafordult a háza kapujából és árván magára maradt. 
Csak most kezdett komolyan gondolkozóba esni azokról 
az elképzelt örömökről, melyeket az egyedüllétre ráúnt 
férfiak az oltár előtt látnak kihajtani, föl egészen a 
mennyországig. Néhány héttel ezután figyelemreméltó 
változást lehetett észrevenni a jó ember külsején. Több 
gondot fordított öltözködésére, megborotválkozott minden 
reggel, szerzett magának egy kurtafülű walesi lovacskát;
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és csakhamar híre ment a szomszédságban, hogy az 
egyetlen út, melynek kizárólagos megtételére volt kár­
hoztatva a ló, egy bizonyos squire házához vitt ki min­
denféle korban lévő családtagjai közt két nagyon csinos 
elado-leánynyal is dicsekedhetett. A szegény Kaleb élté­
nek ez volt a második ünneplő korszaka, — életének ez 
volt a szerelmi regénye; véget ért hamar. A squire, midőn 
megismerkedett a lelkipásztor jövedelmi viszonyaival 
kijelentette, hogy nem adja hozzá a leányát; és a leány’ 
kit érzelmeivel kitüntetett, nemsokára ez után, mint mon­
dani szokás, meglelte szerencséjét : és úgy lehet, csak­
ugyan meglelte, mert soha sem hallottam, hogy bánkó­
dott volna elhagyott szerelmese után. Valószínű 
Kaleb nem is volt az az ember, kinek helyét soha sem 
lehetett volna betölteni egy nő szívében. A hölgy férjhez 
ment, a föld tovább forgott a maga útján, a patak épp oly 
vígan lejtett a falun át, mint azelőtt, a szegények dolgoz­
tak a hétköznapokon, és a kis legénykék vasárnap ott 
ugráltak a sírkövek körül, és a lelkipásztor szíve meg­
szakadt. Lassan és némán fogyott el. A falubeliek észre­
vették, hogy arczárói eltűnt a régi jólelkű mosolygás 
hogy nem állt meg szombat esténkint a fuvaros háza aj­
tajában, megtudakolni, hogy mi hír a városban, a hol a 
íu.yar?s,h,etenkint egyszer megfordult; hogy nem jött már 
kölcsönkérni az eltévedt újságlapokat, melyek néhanapján 
meglelték útjokat a faluba; hogy, a midőn ott kószált a 
patak partján, ruhája csak úgy lógott a testén és hogy 
mar „nem fütyörészett útközben“; „nem keresett már 
gondolatokat!“ Lassan-lassan fölhagyott a sétával is; a 
lelkész nem mutatkozott többé: más végezte helyette a 
teendőit.
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Egyszer, körülbelül három esztendővel a végzetes 
látogatás után, melyről megemlékeztem — egy zivata­
ros, kietlen márcziusi napon, a postás, megtéve körútját 
a kerületben, becsöngetett a tiszteletes házába. Az egyet- 
en nőcseléd, vállára omló vörös hajával, megjelent a 

kapúban.
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— Hogy-mint van a gazda?
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— Rosszul van nagyon; — és a leány a szemét tö-
az rölgette.
ir- — Megemlékezhetnék rólad a testámentomában, — 

jegyezte meg nyájasan a postáslegény, és zsebre tette 
a levél díját.

A pap ágyban feküdt — a szélvihar besüvített a 
kéményen és megzörgette korhadó rámájukban a meg­
lazult ablakokat. A ruha, mely utoljára volt testén, ren­
detlenül hevert szanaszét, össze nem hajtogatva, kefé- 
letlenül; a szegényes, gyér bútor egyetlenegy darabja 
sem állt helyén : sivár rendetlenség uralkodott a hal­
dokló szobájában. És az ágy mellett egy szomszédbeli 
pap állott, egy nyers, parasztos, jólelkű, igazi walesi pap, 
ki bátran ülhetett volna modelt Adams prédikátor arcz- 
képéhez.
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— Nekem! — mondotta Kaleb gyönge hangon. — 
Oh, jól van, nincs nagyon sötét, vagy talán a szemem 
gyönge? — A pap és a cselédleány félrehúzta az ablak­
függönyt és felültették a beteget, ki halkan és nagy baj­
jal olvasta, a mint következik:

ly

S
g-
e-
s,
j- Kedves Kaleb, — Végre tehetek valamit érde­

kedben. Egy barátom kegyuraságában gazdátlanná vált 
éppen egy lelkészi javadalom, melynek évi jövedelmét 
három-négyszáz fontra becsülöm. Kellemes szomszéd­
ság — kis parókia. És barátomnak kopói vannak! 
Éppen neked való mulatság lesz. Mindamellett nagyon 
különös ember ő — hiányát érzi egy társalkodónak és 
irtózik minden evangéliomfélétől; épp azért látni sze­
retne, mielőtt határozna. Ha a jövő hónap folyamán 
fölkeresnél Londonban, bemutatnálak neki, és nem ké­
telkedem, hogy nyélbe üthetjük a dolgot. Különösnek 
tarthatod, hogy egyáltalán nem adtam hírt magamról, 
mióta elszakadtunk egymástól, de tudod, hogy a levél­
írás soha sem volt erős oldalam ; és mivel reád nézve 
hasznos dolgot nem közölhettem veled, a sértés egy 
nemének tartottam volna, hogy csak boldogságomról 
és efféléről áradozzam neked. Ebben a tekintetben 
csak annyit mondhatok, hogy benőtt a fejem lágya;
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és hogy elhiheted, szavamra, hogy semmi jobban meg 
nem győzheti a férfit arról, mily nagy a szív és 
mily kicsiny a világ, mint az, midőn (talán fáradságos 
vadászat után) hazatér és látja családi tűzhelyét és 
hallja az édes köszöntést; és — oh, mellesleg szólva, 
te Kaleb, ha látnád a fiamat, a legtömzsibb kicsiny 
ficzkót a föld kerekségén! De legyen elég erről. Csak 
az az egy dolog bánt mélyen, hogy még nem adhattam 
tudtul a világnak házasságomat : de nagybátyám 
gyanít semmit: feleségem békén tűri mindezt, mint egy 
angyal, a mint hogy az is; mégis, hogy éppen erről 
írok, eszembe jut, hogy bizonyos eshetőségekre gon­
dolva, különösen ha a faludból elköltözöl, jó volna, ha 
küldenél nekem egy hiteles másolatot az anyakönyvi 
bejegyzésről. Az olyan Isten háta mögött levő helyen 
az anyakönyv gyakran elvész, vagy elkallódik; és egy­
kor, midőn majd nyilvánosságra hozom házasságomat, 
jó hasznát vehetem, ha arról lesz szó, hogy e tekintet­
ben eloszlassak vele minden kételkedést.
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/
— Későn érkezett, — nyögte Kaleb, és a levél ki­

hullott kezéből. Hosszú hallgatás következett ezután. — 
Hajtsátok be a táblákat, — mondotta végül a beteg; — 
azt hiszem, alhatnám egyet : és — és — hadd teszem el 
ezt a levelet.

Remegő, de gyors mozdúlattal ragadta meg a papi­
rost, mint a hogy a fösvény kapna egy birtokról szóló 
okmányai után, a melyre kölcsönt tábláztatott. Elsimí­
totta gyűrődéseit, kedvteléssel nézte az ismert vonáso­
kat, mosolygott — kísérteties volt e mosoly! — aztán 
a vánkosa alá rejtette a levelet és hátradőlt: magára 
hagyták. Csak néhány óra múlva ébredt föl és a jó pap, 
épp oly szegény, mint ő maga, ismét a helyén volt. Az 
egyetlen barátság, mely a szükség idején is hűségesen 
kitart mellettünk, az, melyet az életviszonyok hasonló­
sága köt együvé. Az otthon körében, a nyomorúság órá­
ján, a halálos ágy mellett ritkán találni együtt a gazdagot
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a szegénynyel. Kaleb szembetűnően elgyöngült, de ön­
tudata világosabbnak látszott, mint azelőtt, és a jóság 
veleszületett ösztöne hagyta el utoljára. — Arra kér, hogy 
tegyek meg neki valamit, — suttogta. — Oh! már emlé­
kezem : Jones, nem küldene el valakit a házassági anya­
könyvért? Valahol a sekrestyében van, azt hiszem — 
de semmi sincs rendes helyén. Legjobb volna, ha szemé­
lyesen menne érte, a dolog fontos.

Mr. Jones biczczentett a fejével, és elsietett. Az 
anyakönyv nem volt a sekrestyében; az egyház elüljárói 
semmit sem tudtak róla; az egyházfi — új egyházfi volt, 
egyben sírásó is, egy meglehetősen haszontalan ficzkó — 
lakodalomba ment tíz mérföldnyi messzeségre; fölforgat­
tak mindent, míg végre megtalálták a könyvet egy csomó 
régi folyóirat és poros iromány alján, éppen Kaleb szo­
bájában. Midőn odavitték neki, a szenvedő már a végét 
járta; elboruló szemével nagynehezen megtalálta azt a 
helyet, a hol a községbeliek esetlen ákombákomjai közül 
élesen kiváltak régi barátjának öregbetűs, határozott 
írása, és menyasszonyának reszkető kezevonásai.

— Készítsen ebből kivonatot; megteszi? — mon­
dotta Kaleb.

Mr. Jones megtette, kívánsága szerint.
— És most írja a kivonat fölé:
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„Uram, — Mr. Price kívánsága szerint küldöm a 
mellékeltet, ö maga sokkal betegebb, semhogy saját 
kezével írhatna önnek. De meghagyta, mondanám 
meg, hogy mióta kegyed búcsút vett tőle, soha sem 
volt többé az, a ki annak előtte volt; és hogy ha fel 
nem gyógyulna is, kedves levele mégis jól esett lel­
kének.“
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Kaleb elhallgatott.
— Folytassuk.
— Ez az egész, a mit mondani akarok : írja alá 

nevét és kívülről a czímet — itt van. Oh, ezt a levelet 
(suttogta) nem szabad itt hevertetni. Ha történik velem 
valami, még bajba keverhetné.

És míg Jones lepecsételte a levelet, Kaleb bágyad-
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tan nyújtotta ki halovány kezét és a gyertya lángja 
fölé tartotta a „későn jött“ levelet. Midőn a papiros a 
szőnyegtelen padlóra hullott, Jones óvatosan reálépett a 
csizmája széles talpával, a cseléd pedig a kandalló ros­
télyára söpörte.

— Jaj, tapossátok szét: vessétek a hamu alá. Ezt 
az utolsót is, mint a többit, — mondotta Kaleb reked­
ten. — Barátság, szerencse, remény, szerelem, élet — 
egy kis láng, aztán, — aztán —

— Ne nyugtalankodjék, nem maradt belőle semmi! 
— mondotta mr. Jones.

Kaleb arczával a falnak fordult. Megérte még a 
következő napot, akkor aztán álmából észrevétlenül át- 
szenderült a halálba. A mint testéből kiszakadt a lélek, 
mr. Jones úgy vélte, hogy teljesítette kötelességét, s 
hogy más kötelmei haza szólítják. Megígérte, hogy visz- 
szatér s elvégzi a gyászszertartást, sebtében néhány 
rendelkezést tett az egyszerű temetésre nézve, és ép­
pen kimenőben volt a szobából, midőn megpillantotta 
az asztalon a Kaleb kívánságára írt levelet. — A posta 
felé megyek, majd feladom, — mondotta a síró cseléd­
nek; — adja csak ide azt a kis darab papirost. — És 
ráírta a papirszeletre : „U. i. Ma reggel fél egy órakor 
fájdalom nélkül meghalt. — J. M.“; — és nem bajlódva 
még azzal, hogy feltörje a pecsétet, becsúsztatta a 
végső jelentést a levél hajtásába, a levelet aztán rop­
pant zsebébe siilyesztette és annak rendje és módja 
szerint a postára adta. És ez volt minden, a mit az a 
jókedvű és boldog ember, kinek a levél szólt, megtu­
dott valaha diákköri pajtásának végső napjairól.
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A Price Kaleb halálával megüresedett javadalom 
nem ért oly sokat, hogy kegyuraságát valami nagyon 
ostromolták volna miatta a pályázók. Gazdátlanul is 
maradt szinte a törvény által megszabott teljes hat hó­
napon át. Az elhagyott lelkészlakot egy falúbeli ember 
gondjára bízták, ki néhanapján segíteni szokott Kaleb- 
nek kis kertje gondozásában. Ez a falusi ember a felesé­
gével és féltuczatra való lármás, toprongyos gyermeké­
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vei együtt foglalta el a békés agglegény otthonát. A bú­
tort eladták, hogy árából kifizethessék a temetés költ­
ségét s az elhunyt apró adósságait ; és, a konyha és a két 
padlásszoba kivételével, az egész üres, lakatlan ház ki 
volt szolgáltatva a kis semmiháziak vásottságának és 
helytelenkedésének, kik szabadon garázdálkodtak az 
üres szobákban, és legfölebb, ha a csendességtől féltek, 
de annál jobban örültek a nagy tágasságnak. A hálószo­
bát, a melyben Kaleb meghalt, minden esetre jó sokáig 
tiszteletben tartotta a gyermekek babonája. De a leg- 
nagyobbik fiú egyszer csak mégis átmerészkedett a kü­
szöbén s benn megragadta kíváncsiságát két faliszekrény, 
melynek ajtai félig nyitva voltak. Kinyitotta az egyiket 
és fölkiáltásával egy-kettőre oda csábította a többi gyer­
meket is. Gyermekkorodban, olvasóm, bukkantál-e va­
laha egy oly nem remélt Eldorádóra, melyet a felnőt­
tek lomtárnak szoktak mondani ? Lim-lom, valóban! a 
mit a gyűjtés szenvedelme kettős zár alá helyez külön 
helyiségekben, a gyereknek az lim-lom a szó valódi értel­
mében! Lim-lom, olvasóm ! Drága kincs volt az néked! 
Nos hát, abban a faliszekrényben volt összehalmozva 
Kaleb háztartásának egész lomtára. A gyermekhad egy 
szempillantás alatt reászabadult gazdag tartalmára. Talált 
ott durva horogrudakat darabokra törve; mesterséges 
csalétkeket; egy pár viseltes csizmát, melybe az egyik kis 
manó diadalmas üvöltéssel beletemetkezett derékig; egy 
molyette, foltos és rongyos diákköpönyeget — emlékét 
az elhunyt legboldogabb idejének; egy zsákban jobbára 
eltört asztalos-szerszámokat ; egy lapdaverőt; egy külö­
nös formájú öklöző-keztyüt; egy közepén ketté tört vívó­
tőrt; és, a mi minden másnál többet ért: néhány félig el­
készült, nagyoltan kifaragott játékot : egy csónakot, egy 
kis taligát, egy bábuházat, melyekkel sokat vesződött a 
jószívű Kaleb, hogy örömet szerezzen velők a kicsi­
nyeknek abban a családban, hol meglelte egyhangú éle­
tének végzetes ideálját. Egymásután rángatták elő e dol­
gokat poros álmaikból — szentségtelen kezek tusakod- 
tak a birtokbavétel elsőbbségéért. És most, hátul a fal­
nak támaszkodva, rémületes szörnyeteg meredt üve­
ges szemével és undok ábrázatával a megdöbbent szent-
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ségháborítokra. Visszatántorodtak, és keresztülbukdá­
csoltak egymáson, haloványan, elakadt lélekzettel, míg 
a legnagyobbik, látva, hogy a szörnyeteg nem mozdul, 
nekibátorodott, lábújjhegyen előre settenkedett — két­
szer visszahúzódott és kétszer előrelépett, és végre elő- 
czibált egy kikent, kifestett, és griff-madár formájára 
nagy mesterséggel fölcziczomázott hatalmas Sárkányt!

A gyermekek, sajnos! nem voltak elég nagyok és 
elég okosak arra, hogy felismerjék teljes, szunnyadó ér­
tékét a börtönbe zárt léghajósnak, melyre sok hosszú est 
munkáját áldozta a szegény Kaleb — ajándékul szánva 
a hűtelen leány legkedvesebb kis öcscsének. De annyit 
még is gyanítottak, hogy ez a tárgy, vagy kísértet, jog 
szerint őket illeti; és érett megfontolás után elhatározták, 
hogy fölfedezésük titkát közölni fogják egy falábon járó, 
vén kiszolgált katonával, ki bálványa volt a falubéli 
gyermekeknek s ki, hitük szerint, mindenhez értett a nap 
alatt, csak éppen az írás és az olvasás tudományához 
nem. Ehhez képest, miután meggyőződtek róla, hogy 
szabad a tér — mert szüleiket (mint a nehéz munkát 
végző nép gyermekei akárhányszor) örömeik és szóra­
kozásaik természetes ellenségének tekintették — a ször­
nyeteget átvitték egy rozoga melléképületbe, aztán el­
vágtattak a rokkant vitézhez, megkérni, hogy jöjjön el 
suttyomban és tartson szemlét a szerzeményeiken.

Három hónappal ez emlékezetes esemény után meg­
érkezett az új lelkipásztor. Vékonydongájú, kényes, rend­
szerető és feszes ifjúember, kit a természet arra terem­
tett, az élet pedig hozzászoktatott, hogy tűrje az egye- 
dülvalóságot és a koplalást. Két szerelmes pár elhalasz­
totta esküvőjét arra az időre, midőn megérkezik az új 
tiszteletes. A szertartás elmúlt, de hova lett az anya­
könyv? A sekrestyét felforgatták — a templomatyákat 
kikérdezték; a víg egyházfinak, ki süket elődjének halála 
után és nem sok idővel Kaleb utolsó megbetegedése előtt 
lépett hivatalába, úgy rémlett, hogy az anyakönyvet fel­
vitte Price tiszteletes úrhoz, mikor a sekrestyét meszel­
ték. A faliszekrényt, a titokzatos faliszekrényt átkutatták. 
— Ez itt az, uram! — kiáltotta az egyházfi, és felkapott 
egy elsárgult, pergamenszerű könyvet. A czingár pap
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:dá-
f elnyitotta és ijedten visszatántorodott — a lapoknak 
több, mint háromnegyed része ki volt szaggatva.

— A moly ette meg, uram, — mondotta a kertész 
felesége, ki még nem költözött el a házból.

A pap körülnézett; az egyik fiú összerezzent. — 
Mit műveltél, kis ember, ezzel a könyvvel ?

— Ezzel? — a — hi! — hi! —
— Mondd meg az igazat, akkor nem kapsz bün-
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— Nem tudtam, hogy kell — hi! — hi! —
— No, és —
— És az öreg Ben segített.
— Mondd csak tovább !
— És — és — és — hi! — hi! — a sárkány farka,
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uram! —béli
— Hol van az a sárkány?
Hajh ! A sárkány és a farka régesrég elköltözött 

már abba az ismeretlen országba, mely örök és kifür­
készhetetlen menedéke minden oly dolognak, a mi el­
veszett, eltört, eltűnt és semmivé lett; azoknak a dolgok­
nak, melyek csak úgy elvesznek — mert a cselédek sok­
kal becsületesebbek, semhogy ellopnák ; azoknak a dol­
goknak, melyek csak úgy eltörnek — mert a cselédek 
sokkal gondosabbak, semhogy eltörnék.

— A baj nem is oly nagy; annyi, mintha egy gom­
bostű feje veszett volna el, — mondotta az egyházfi ; — 
lesz majd a parókiának helyette másik!

— Nem az én hibámból történt, — mondotta a lel­
kipásztor. — Készül-e már a rostélyosom?
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MÁSODIK FEJEZET.íat
ála „És hiú ábránddal kérlelte a bosszús végzetet.“

CRABBE.

— Miért nem jön haza atyám? Mily nagy ideje 
már, hogy elment!

— Kedves Fülöpöm, a dolgai tartják távol; de meg­
jön néhány nap múlva, — az is lehet, hogy már ma.

— Szeretném, ha látná, mily nagyot haladtam.
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— Ugyan miben haladtál te, Fülöp? — kérdezte 
anyja mosolyogva. — A latinban, tudom, hogy nem; 
mert nem láttam, hogy kezedbe vetted volna a könyvet,, 
mióta kikövetelted a szegény Todd elbocsátását.

— Todd! Ej, micsoda sehonnai volt az és mindig, 
orrhangon beszélt: tudott is latinul!

— Tartok tőle, hogy jobban, mint te valaha tudni 
fogsz, hacsak — és itt habozó lett az anya beszéde — 
hacsak bele nem egyezik atyád, hogy iskolába járj.

— No hát, el is mennék szívesen Etonba! — Ez az: 
egyetlen iskola, mely úrnak való. Ezt atyámtól hal­
lottam.

— Nagyon is büszke vagy, Fülöp!
— Büszke! — mindig büszkének mondasz; de az­

tán megcsókolsz utána. Csókolj meg most is, anyámig 
A hölgy mellére vonta fiát, elsimította homlokáról 

dús hajfürtjeit és megcsókolta; de ez a csók fájdalmas 
yolt; a következő pillanatban már szelíden eltolta magá­
tól a gyermeket és nem tudva, hogy meghallják, suttogva 
mondta :

— Ha atyjukért való feláldozásomnak végre mégis 
kárát vallanák a gyermekek!

A fiú megrázkódott és felhő suhant át homlokán ; 
de nem szólt semmit. Könnyű léptek közeledtek és az 
anyja kisebbik fiához fordult, és fölragyogott a szeme.

— Mama! mama! Leveled jött. Kikaptam John ke­
zéből: a papa írása van rajta.

A hölgy felsikoltott örömében és elvette a levelet. 
A kisebbik fiú odahúzódott a zsámolyra a lábához, és fel­
nézett reá, a mint olvasott; a nagyobbik a puskájára tá­
maszkodva, oldalvást állt és merengő, szinte komor volt 
az arcza.

A két gyermek nagyon elütött egymástól. A na­
gyobbik — körülbelül tizenötéves volt — koránál idő­
sebbnek látszott, nemcsak azért, mert nagyra nőtt, ha­
nem arczának sötét színe, és vonásainak büszke, majd­
nem parancsoló kifejezése miatt, melyek, bár semmi sem 
volt bennök a gyermekkor kedves és szelíd bájából, 
mégis szabályszerűek és megnyerőek voltak. Sötétzöld 
vadászruhája az övvel és a tarisznyával, az arany-
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bojtos sipka a holló sötétkék színében fénylő dús haján, 
ízlésében talán némi koránérett férfiasságot vegyítették 
el az ábrándosság és a festői hatások szeretetével, mely 
a büszke anyának volt jellemző vonása. A kisebbik fiú 
alig volt még kilencz éves; gesztenyeszínű lágy fürtjei, 
melyek szinte a vállát verték; arczának szelíd és dús 
virágai, melyek viruló egészségre és gondos ápolásra 
vallottak ; nagy, sötétkék szeme; harmonikus vonásainak 
lágy, szinte nőies kifejezése: mindez együttvéve igazi 
eszményképét alkotta meg benne a gyermeki szépségnek, 
méltót egy Lawrence ecsetjére s egy Chantrey vésőjére. 
S az aprólékos anyai gond, mely még egészen magáénak 
— kedvtelésének, játékszerének — tudja beczézett gyer­
mekét, meglátszott a legdrágább patyolatból készült, 
szélesre kihajtott galléron, az áttört mívű gombokkal dí­
szített kékbársony-ruhán, s a hímzett övön.

Csak reá kellett nézni e két gyermekre, és mindjárt 
látta az ember, hogy azok közül valók, kiket a sors ke­
gyesen vezet be az életbe; — meglátszott rajtuk a gaz­
dagság, az előkelő származás, a bőség, s az, hogy elké­
nyeztették, elkapatták őket, mintha nem volna a földön 
tövis, mely megsebezhetné lábukat, s az ég alatt szél, 
mely durván érinthetné ifjú arczukat. Anyjuk rendkívül 
szép volt s ámbár elhullatta már ifjúkorának első virágait, 
szépségével még mindig ébreszthetett volna új szerel­
meket, a mi feladatnak könnyebb, mint megóvni a régit. 
Két fia, bár egymáshoz nem hasonló, mégis hasonlított 
hozzá, vonásai a kisebbik fiú vonásai voltak, és valószínű, 
hogy az, ki látta őt ifjabb korában, e gyermek vidám s 
mégis szelíd arczán az anya leánykorának képmására 
ismer. De most, különösen, ha szótalan volt és elgondol- 
hozott, arczának kifejezésével inkább a nagyobbik fiúhoz 
hasonlított; — az egykor rózsás arcz most halovány 
volt, bár derült, ajkainak hajlott vonala és magas hom­
loka büszkeségről és komolyságról beszélt, melyet az 
évek hoztak meg. A ki megfigyelhette volna őt magá­
nosságának óráiban, talán észrevehette volna, hogy e 
büszkeség nem volt ment a szégyenérzettől, s hogy e 
komolyság csak árnyéka volt a félelem és a gond gyöt­
relmeinek.
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Ám most, a mint olvasta e gyors, szaggatott, de 
mélyen az emlékezetébe vésett kézvonásokat — olvasta 
oly szemmel, a melyben benne volt az egész szíve — 
csak öröm és diadalmas büszkeség sugárzott beszédes 
arczárói, szeme lángolt, keble hullámzott; és végre ajkai­
hoz szorította a levelet és megcsókolta újra meg újra 
szenvedélyes elragadtatással. Mikor pedig szeme össze­
találkozott elsőszülött fiának sötét, kérdő, komoly tekin­
tetével, átkarolta őt és keservesen zokogott.

— Mama, édes mama, mi bajod? — kérdezte a ki­
sebbik, Fülöp és az édesanyja közé tolakodva.

— Atyád haza jön, ma — nem ma, hanem már eb­
ben az órában; — és te — te — gyermek — te Fülöp. — 
Itt elfojtotta, elnémította szavát a zokogás.

A levél, mely ily hatást keltett, így szólt:

gya
fiák
bar
zel:

ror
szc
zet
vol
elrr
nát
kot
hol
mir
ki

Morton asszonynak, Fernside Cottage.
Drága Katám! — Legutóbbi levelem előkészített 

már az újságra, melyet most tudtodra kell adnom — 
szegény nagybátyám nincs többé. Ámbár, különösen 
az utóbbi években, elég ritkán láttam, halála mégis 
érzékenyen hatott rám; de legalább megvigasztal az 
a gondolat, hogy most már semmi sem állja útját, hogy 
igazságot szolgáltassak neked. Egyetlen örököse va­
gyok egész vagyonának — módomban áll, drága 
Katám, hogy, bár jó későn, kárpótoljalak mindazért, 
a mit érettem szenvedtél; — hosszas béketűrésed, tiszta 
szerelmed, szenvedéseid és odaadásod szent bizonyíté­
kaiért. És a gyermekeink — az én nemesszívű Fülö- 
pöm! — csókold meg őket, Kata — csókold meg őket 
nevemben ezerszer.

Sebtében írok, — a temetés épp most ért véget, 
és levelem csak arra való, hogy jelezze jöttömet. 
Katinkám édes, nálad leszek talán, míg szemed e soro­
kat olvassa, az a kedves szem, mely annyi könyet 
hullatott hibáim és dőreségeim miatt, de azért soha 
sem nézett rám megfogyatkozott szeretettel.

Mindörökre a tiéd,
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Ez a levél mindent elmond és nem szorul sok ma­
gyarázatra. Beaufort Fülöp egyike volt azoknak a fér­
fiaknak, minők sokan vannak az ő társadalmi osztályá­
ban — könnyűvérű, gondjait elvető, jólelkű, nemes, ér­
zelmeiben sokkal derekabb, mint elveiben.

ö maga nagyon szerény vagyont örökölt, mely há­
romnegyed részében zsidókézen volt már, midőn hu­
szonötéves korát elérte. Annál fényesebb örökség né­
zett reá nagybátyjáról, a vén agglegényről, ki udvaroncz 
volt és embergyűlölővé lett — hideg — ravasz — átható 
elméjű — világias — csípős — és parancsoló; és e roko­
nától egyelőre szép, s lehet mondani, bőséges év-járadé­
kot kapott. Körülbelül tizenhat évvel amaz időpont előtt, 
hol elbeszélésünk fonalát felvesszük, Beaufort Fülöp, 
mint mondani szokás, „megszökött“ Morton Katalinnal, 
ki szinte gyermek volt még — egyetlen gyermek — 
oly gondolatkörben és oly vágyak közt serdülve fel 
a nevelőintézetben, melyek sehogy sem feleltek meg 
helyzetének; mert Katalin vidéki kereskedő gyermeke 
volt. És Beaufort Fülöp élete virágzó korában bővében 
volt azoknak a tulajdonságoknak, melyek elkápráztatják 
a szemet, és otthonos volt azokban a mesterfogásokban, 
melyek megejtik az érzelmeket. Némelyek gs^anították, 
hogy titkon egybekeltek; de ők, ha ily feltevéssel álltak 
szemben, gondosan megőrizték titkukat és kárba veszett 
a szigorú, vén nagybácsi minden kémkedése. És Katalin 
szerény, de méltóságteljes magaviseletében, s nemcsak 
ebben, de jellemének büszke és fenkölt vonásaiban is 
volt bőséges alap e gyanításra. Beaufort is, bár ter­
mészeténél fogva megvetette a formaságokat, aggályos 
tiszteletének tüntető jeleivel vette körül; látni lehetett, 
hogy érzelmeit nemcsak a szenvedély, hanem a tisztelet 
és a bizalom kötötte e nőhöz. Katalin lelkében idők múl­
tával oly szellemi kiválóságok bontakoztak ki, melyek 
jelentékenyen fölötte álltak Beaufort lelki tulajdonságai­
nak; és fejlesztésükre volt alkalma elég. A befolyáshoz, 
melyet szellemének és egyéniségének köszönhetett, 
hozzájárult még nyílt, bensőségteljes és megnyerő lelki 
világa; és gyermekeik még szorosabbra fűzték köztük 
a köteléket. Beaufort szenvedélyes híve volt a vadászat
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örömeinek. Az év túlnyomó részét Katalinnal együtt, 
szép falusi lakában töltötte, s istállói, melyeket vadász­
lovai számára építtetett hozzá, közbámulat tárgya voltak 
a grófságban ; és bár nyaralója közel volt Londonhoz, a 
nagyváros örömei nagyritkán csábították el néhány 
napra — jobbára csak néhány órára; — és mindannyi­
szor megújuló kedvvel sietett vissza otthonába, melyhez 
őszintén ragaszkodott.

De bárminő volt a viszony közte és Katalin közt 
(és e viszony igazi természetével a bevezető fejezet ol­
vasója inkább van tisztában, mint a világ), az az egy két­
ségtelen, hogy a nő befolyása visszatartotta minden szer­
telenségtől és ostobaságtól e férfiút, kiről, míg vele is­
meretségbe nem jutott, nagy mértékben valószínű volt, 
hogy mulató kedvével, természetében levő könnyelmű­
ségével és nagyon hiányos nevelésével hálójába esik 
minden divatos bűnnek, melyet az unalom orvosszere 
gyanánt szoktak javallni az emberek. És ha frigyüket 
nyilvánosan szentesíti az egyház, Beaufort Fülöpöt szél­
iében a gyöngéd férj és a szerető családapa mintaképe 
gyanánt emlegetik. Minél nagyobbra nőtt a becsülése 
Katalin természetes jó tulajdonságai iránt, s minél ra- 
gaszkodóbbá lett otthonához mr. Beaufort, az igazi gyön­
gédség nagylelkűségével annál jobban óhajtotta, hogy 
nyilvános egybekelésükkel megszabadítsa őt kétes hely­
zetének kínjaitól. Ám Beaufort minden nagylelkűsége 
mellett sem volt ment attól a világiasságtól, mely lépten- 
nyomon kísértette abban a környezetben, melyben ifjú­
korát töltötte. Nagybátyja, ki feje volt ama családok 
egyikének, melyek a polgári rend sorából évről-évre át­
kelnek a peerségbe, de melyek egyébként kiváló és sajá­
tos osztályát alkották meg egykor az angol arisztokrá- 
cziának — ősrégi, mérhetetlen birtokú nemes, de czí- 
met nem viselő családok — szabadon és korlátlanul ren­
delkezhetett birtokairól, teljesen a szeszélye szerint. Ám­
bár azt mondotta, hogy szíveli, mégis vajmi ritkán látta 
Fülöpöt. Midőn neszét vette annak a meg nem engedett 
házasságnak, melyre öcscse állítólag lépett, az volt az 
első gondolata, hogy erőszakkal széttépi ezt a köteléket; 
de midőn látta, hogy Fülöp nem játszik már, nem rohan
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az adósságba és a versenypályáról visszavonult a gaz­
dálkodó élet megnyugtatóbb és kevésbbé költséges szó­
rakozásai közé, beérte a nyomozás eredményével, mely 
meggyőzte, hogy Fülöp nem házasodott meg; és lehet, 
hogy alapjában véve okosabbnak tartotta, elnézni oly hi­
bát, melyet nem kisérnek nyomon a számlák, melyek leg­
jellemzőbb emberi gyöngéi közé tartoztak könnyűvérű 
unokaöcscsének. Mindamellett volt reá gondja, hogy al­
kalomadtán, egy botrányos napi eseménynyel kapcsolat­
ban értésére adja véleményét; nem magáról a hibáról, 
hanem a helyrehozás egyetlen módjáról.

— Ha úriember — így szólt, és bősz pillantást ve­
tett Fülöpre — azt a gyalázatot követné el ősein, hogy 
olyan nőt visz a családjába, kit saját nővérei sem fogad­
hatnának házuknál, nos, akkor jobban tenné, ha leszállna 
e nő rangfokozatára, mert a gazdagság csak szembe­
tűnőbbé tenné a gyalázatát. Ha egyetlen fiam volna, s ez 
a fiam elég tökfilkó volna arra, hogy ily szégyenletes 
dologra vetemedjék, és rangján alul kötne házasságot, 
inkább az inasomat tenném örökösömmé, mint őt. Meg­
értettél Fülöp?

Fülöp megértette, és körülnézett az úri házban s a 
remek parkban, és nagylelkűsége nem állta meg a pró­
bát. Katalin — oly nagy volt reá a befolyása — talán 
legyőzhette volna benne az önző számítást, de^ szerelme 
sokkal gyöngédebb volt, semhogy a legkisebb áruló jelét 
adta volna a reménynek, mely szíve legmélyén honolt.

Oh! miattok szenvedett, de érettökÉs gyermekei ! — 
volt reménynyel teljes is. Hosszú jövendő állt még elöl­
tök, és ő bízva-bízott Fülöpben. Az utóbbi időben jelenté­
keny kétségek támadtak arra nézve, hogy az idősebb 
Beaufort mily mértékben váltja be a reményt, melyben 
Fülöp felnevelkedett. Fülöp öcscse sokáig járt az öreg úr 
körül, és úgy látszott nagy kedvességben áll előtte: ez 
az öcs minden tekintetben ellentéte volt Fülöpnek; jó­

alkalmazkodó, magára sokat tartó, becsvágyó, azzan,
arcza mosolygós, a szíve jég.

De az öreg úr veszedelmesen megbetegedett, és 
Fülöpöt halálos ágyához szólították, öcscse, Róbert, 
szintén ott volt a feleségével (okosan házasodott) és
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gyermekeivel (két gyermeke volt, egy fia és egy 
leánya). A nagybácsi egy szót sem ejtett róla, hogy mi­
képp rendelkezett a vagyonáról. De egy órával a halála 
előtt megfordult ágyában és előbb az egyik, aztán a 
másik öcscsére nézve, gyöngülő hangon így szólt :

— Fülöp, te semmirekellő fiú vagy, de úr vagy: 
Róbert, te figyelmes, józan, életrevaló férfiú vagy; és 
nagy kár, hogy nincs semmi foglalkozásod; vagyont 
szerezhettél volna! — de vagyont örökölni nem fogsz, 
ámbár bíztál benne: átláttam terveiden, sir. Fülöp, őriz­
kedjél az öcsédtől. Most pedig hívjátok a papot.

Az öreg ember meghalt; a végrendeletet kihirdet­
ték; és Fülöp húszezer font évi jövedelmet örökölt; Ró­
bert egy gyémántgyűrűt, egy arany ismétlő-órát, ötezer 
iont sterlinget és a kígyófajok egy nevezetes gyűjtemé­
nyét, borszeszben.
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» • . • Maradj, bűbájos álom! 
Kedves kertjét hadd járja, 
Hölgyével üdvről s üdvről

nes kéz a kézben — 
hadd beszéljen !*

CRABBE. to
— Itt, Róbert, itt! most megnézheted az új istállói­

mat, Jupiterre mondom, nincs náluk tökéletesebb a hár­
mas királyságban!

— Valóságos palota ! Az meg ott a ház? Fényeseb­
ben szállásolod el a lovaidat, mint saját magadat.

Hát nem szép ez a hajlék ? Hogyne volna szép,, 
mikor mindenben magán viseli Katalin jó ízlésének nyo­
mát. Édes Katalin!

Beaufort Róbert úr, mert a két testvér közt folyt 
ez a beszélgetés, a mint bricskájuk gyorsan ereszkedett 
alá a domboldalon, melynek tövében terült el a Fernside- 
kastély kisded gazdaságával — Beaufort Róbert úr a 
szemébe húzta útisapkáját és arcza, talán Katalin nevének 
hallatára, vagy talán a hang miatt, melyen e nevet kiej­
tették — elborúlt; és elhallgattak mind a ketten s a csen­
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det a bricskában ülő harmadik utas szakította meg, egy 
tizenhét évesnek látszó fiú, ki szemközt ült a testvé­
rekkel.

egy
mi-
lála

— És kik azok a fiúk ott a pázsiton, bácsi?
— Hogy kik azok a fiúk? — Egyszerű kérdés volt, 

de azért nagyon bántotta Beaufort Róbert fülét — visszás 
érzést keltett szívében. Hogy „kik azok a fiúk?“ kik to­
ronyirányt vágtattak át a gyepágyon, hogy hamarább 
köszönthessék atyjokat; a leáldozó nap reávetette egész 
fényét vidám arczukra — fiatalos alakjuk oly deli volt, 
oly elragadó, vidám kaczagásuk fölverte a csendességet. 
— Ezek a fiúk, — gondolta Beaufort Róbert — e gyalá­
zat szülöttei, megfosztják örökségétől az én fiamat. — 
Az idősebbik Beaufort megfordult unokaöcscse kérdé­
sére, és észrevette Róbert arczának kifejezését. Ajkába 
harapott, és komolyan így felelt :

— Arthur, ezek az én gyermekeim.
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— Nem tudtam, hogy bácsi megházasodott — mon­
dotta Arthur és előrehajolt, hogy jobban láthassa unoka- 
öcscseit.

Beaufort Róbert kesernyésen mosolygott és Fülöp- 
nek haragospirosra vált az arcza.'71 —

in !« A lovak megálltak egy házikó előtt. Fülöp fölnyi­
totta az ajtót és a földre szökött; öcscse a fiával együtt 
nyomon követte. A következő pillanatban Katalin ott 
csüggött már ölelő karjaival Fülöp nyakában és hulló 
könnyeivel áztatta mellét; a gyermekek belecsimpaszkod­
tak atyjuk kabátjába és a kisebbik türelmetlen, sivító han­
gon kiáltotta: — Papa! papa! nem is veszed észre Sid- 
neyt, papa!

Beaufort Róbert reátette kezét a fia vállára és visz- 
szatartotta lépteit, míg az előttük levő csoportot szem­
lélték.
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lyt — Arthur, — mondotta elfojtott hangon — ezek a 
gyermekek a mi gyalázatunk, és a te örökséged elrablói ; 
fattyak! fattyak! s a vagyon egykor mégis reájuk száll!

Arthur nem felelt, de a mosoly, melylyel addig új 
rokonait nézegette, eltűnt arczáról.

— Kató, — mondotta Beaufort Fülöp, a mint elfor-
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dúlt mrs, Mortontól és ölébe kapta a kisebbik fiát, — ez 
itt az öcsém s a fia: szívesen látott vendégeink, igaz-e?

Róbert mélyen meghajolt és feszes nyájassággal 
nyújtotta kezét Morton asszonynak, dünnyögve is va­
lamit, a mi épp oly kedves is lehetett, mint a milyen ért­
hetetlen volt.

A társaság útnak indult a ház felé. Fülöp és Arthur 
hátra maradt, sereghajtónak.

— Szoktál vadászni ? — kérdezte Arthur, mert látta 
a fegyvert unokaöcscse kezében.

— Szoktam. És remélem, hogy ezen az őszön lövök 
is annyit, mint atyám : pedig ő nagy vadász. De ez csak 
egycsövű puska, amolyan ó-divatú elültöltő. De atyám­
tól újszerkezetű fegyvert kell kapnom. A magam ember­
ségéből nem tehetnék reá szert.

— Azt képzelem! — mondotta Arthur mosolyogva.
— Oh, a mi azt illeti, — vágott szavába Fülöp, ki­

piruló arczczal — nagyon is megtehettem volna, ha 
éppen a minap harmincz guineát nem adok egy pár vizs­
láért : olyan két kutyát még nem igen láttál.

— Harmincz guineát! — ismételte meg a szót 
Arthur, és naiv csodálkozással nézett az öcscsére; — 
ugyan, hány éves vagy te?

— Éppen tizenöt multam legutóbbi születésemnap- 
ján. Hé, John, Green John! — kiáltotta az ifjú úr paran­
csoló hangon az egyik kertésznek, a ki éppen átment 
egy tisztáson, — legyen rá gondod, hogy holnapra a 
hálók ott legyenek a tó partján s hogy kilenczig a sátram 
készen álljon a hársfák alatt. Remélem, hogy ezúttal 
megértettél : a jó Isten tudja, mily sokat kell neked be­
szélni, míg végre megérted az embert!

— Igenis, Fülöp úr, — mondotta a kertész alázato­
san meghajolva; és továbbmenőben így dörmögött a fogai 
közt: — Isten pusztítsa el a mafláját! Ügy beszél a sze­
gény emberrel, mintha nem is volna húsból és vér­
ből való.
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— Nem tart.
— Miért nem?
— Talán azért, mert nem elég gazdag hozzá.
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— Mily kár! No de sebaj, majd meglővasítunk, a 
mikor csak kedved lesz rá és meglátogatsz bennünket.

Az ifjú Arthur fölegyenesedett és természettől nyílt 
és kedves arcza fenhéjazó és tartózkodó kifejezést öl­
tött. Fülöp reámeredt és sértve érezte magát; maga sem 
tudta miért, de e pillanattól fogva ellenszenvet érzett 
unokabátyja iránt.
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NEGYEDIK FEJEZET.

ök
ak „Mert gyarló és tehetetlen az ember, ter­

mészeténél fogva olyannyira tárva áll minden 
bajnak, hogy egy szőlíőszem megölheti : az egyip­
tomi rajnak bármelyik férge — egy.légy is el­
végezheti vele ugyanazt, ha Isten úgy rendeli/ 

TAYLOR JEREMIÁS: A szív csalárdságáról
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Ebéd után a két testvér együtt ült még a pohár mel­
lett. Róbert franczia vörösbort szopogatott, a nagyerejű 
Fülöp nemesebb oportóit ivott. Katalint és a fiúkat kis 
távolságban lehetett látni a pázsit bokrai és cserjéi közt 
az augusztusi éj szelíd holdfényében.

Beaufort Fülöp negyvenötéves lehetett, izmos, nagy, 
teste és tagjai csupa erő; arcza rendkívül megnyerő, 
nemcsak vonásainak szabályszerűségével, hanem a nyílt­
ságnak, férfiasságnak és jólelkűségnek rajta ülő kifejezése 
miatt is. Arczbőrének sötét, bronz-színe volt, ő maga 
testességre hajló, melle athlétai, — megannyi jele a duz­
zadó egészségnek, a derült léleknek és a lobbanékony 
vérmérsékletnek. Róbert, ki mindig a városban élt, egy 
évvel volt fiatalabb, mint bátyja; majdnem épp oly nagy 
volt, mint ő, csakhogy sápadt, sovány, görnyedt, a tekin­
tete csupa gond, félelem, éhesség, úgy, hogy az ajka körül 
játszó mosoly is bágyadtnak, erőltetettnek látszott. 
Öltözködése egyszerű, de csinos és keresett volt; egész 
lénye nyájas és tetszetős; hangja halk és behízelgő; volt 
benne valami, a mi ha kedvessé nem tette is, legalább 
igyekezett tiszteletet kelteni, valami ildomosság, a mo­
dor és viselkedés valami le nem írható sajátossága, mely 
közel járt egy kissé a modorossághoz; minden mozdu-
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tailata, a maga lassúságával és kimértségével olyan em­

berre vallott, ki otthonos abban a körben, mely szigorúan 
őrködik a társaságbeli jó szokásokon és hagyományokon.

— Igen, — mondotta Fülöp — mindig elhatározott 
szándékom volt, hogy megteszem azt a lépést, mihelyt 
szegény nagybátyám halála megadja reá a lehetőséget. 
Te láttad Katalint, de még felét sem ismered jó tulajdon­
ságainak; díszt adna ő bárminő rangnak : és, hogy azt 
is megemlítsem, oly gondosan ápolt tavaly, midőn azon 
az átkozott steeple-chase-en a kulcscsontomat törtem. 
Bizony mondom, hogy ide s tova elnehezedem és vén 
leszek már az efféle diákcsínyekre.
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de— Nem kételkedem Morton asszony kiválóságában 
és tisztelem okaidat ; de ha már arról beszélsz, hogy dí­
szére válnék bárminő rangnak, ne feledkezzél meg róla, 
kedves bátyám, hogy a társaság épp oly kevéssé fogja 
elfogadni őt, ha majd Beaufort asszonynak hívják, mint 
most, a midőn Morton asszony a neve.

— De mondom, Róbert, hogy valósággal meg­
esküdtünk már; s hogy másképp, mint ezzel a feltétellel 
soha sem hagyta volna el otthonát; hogy megesküdtünk 
még aznap s azon a helyen, hol szökése után találkoz­
tunk egymással.

Róbert könnyű és hitetlen gúnymosolyra húzta

nin

Újjc
zar
par
is,
vái
a t
hid
mo

kecajkát.
de2— Kedves bátyám, igazad van, hogy így beszélsz, 

minden más férfiú is épp így tenne helyedben. De én 
tudom, hogy nagybátyám nem sajnált semmi fáradságot, 
hogy megbizonyosodjék róla, igaz-e a hír titkos egybe­
kelésedről.

túl
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me
me— Te pedig, Bob, ugy-e, segítségére voltál a kuta­
tnatásban?
kélBobnak gyönge pirosság futotta el az arczát. Fülöp
vélfolytatta :
húí— Ha, ha, bizonyosan megtetted; tudtad, hogy az 

ily fölfedezés tönkre tett volna az öreg úr jó véleményé­
ben. De én félrevezettelek mindkettőtöket, ha, ha! 
A dolog úgy áll, hogy a legnagyobb titokban keltünk 
egybe; úgy, hogy Katalin, megvallom, még most is nagy­
bajjal volna képes e tényt akaratom ellenére bebizonyí-
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tani. Szégyellem, ha rágondolok, hogy még azt sem 
mondtam meg neki, hol rejtegetem házasságunk legfőbb 
bizonyítékát. Az egyik tanút eltávolítottam az országból; 
a másik rég meghalhatott: szegény barátom pedig, ki 
összeadott bennünket, nincs többé. Még az anyakönyv 
is, Bob, az anyakönyv is semmivé lett: és mégis, ennek 
ellenére be fogom bizonyítani házasságunkat és tisztára 
fogom mosni a szegény Katalin jó hírét; mert birtokom­
ban van az anyakönyvi bejegyzés hiteles másolata. Hogy 
Katalin nem volna hites feleségem! Ugyan, elég, ha csak 
reá nézel, ember!

Beaufort Róbert egy pillanatra kinézett az ablakon, 
de meglátszott arczán, hogy meggyőzve egyáltalán 
nincsen.
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dí- — Helyesen van, bátyám, — mondotta megmártva 

ujjait a vizespohárban — nem illik hozzám, hogy vitáz­
zam veled. A történet mindenesetre elég különös — a 
pap meghalt — a tanuk sehol. De még abban az esetben 
is, ha, mint említettem, reá is szántad magad a nyil­
vános esküvőre, okosan teszed, ha állasz mellette, hogy 
a titkos esküvő már régebben megtörtént. Mindamellett, 
hidd el nekem, Fülöp, — folytatta Róbert ünnepies ko­
molysággal — a világ —

— A manóba a világgal! Mit nekem a világ? Semmi 
kedvünk társaságba és bálákba járni, és ebédeket ren­
dezni kényes uraságok tiszteletére. Csak úgy élek ezen­
túl is, mint a hogy’ eddig éltem; csak éppen, hogy több 
gondot vetek a kutyáimra — ez időszerint meglehetősen 
elhanyagolom őket — és yachtot is veszek; és a legjobb 
mestereket fogadom a fiúk mellé. Fülöp Etonba szeretne 
menni, de én ismerem Etont: szegény fiú! nagyon is ha­
mar megkeserítenék és elszomorítanák, ha mások is oly 
kételkedők, mint a minő te vagy. Régi barátaim, úgy 
vélem, nem lesznek kevésbbé kedvesek, most, hogy 
húszezer font évi jövedelmem van. A mi pedig a nők 
társaságát illeti, én bizony, köztünk maradjon a szó, 
ügyet sem vetek más asszonyra, mint Katalinra: sze­
gény Kató!

— Helyesen van, legjobb bírája a magad dolgai­
nak elvégre te vagy: remélem, nem érted félre okaimat?
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— Nem én, kedves Bob, a világért sem. Tökélete­
sen átérzem, mily kedves dolog tőled, kimért szoká­
saidhoz és szigorú elveidhez ragaszkodó férfiútól, hogy 
eljöttél ide, bemutatni Katómnak tiszteletedet (Róbert úr 
nyugtalanul izgett-mozgott a székén), — hozzá még, mi­
előtt tudomásod lett volna titkos házasságunkról, és bizo­
nyára, nem korhollak érte, hogy soha ezt azelőtt meg 

tetted. Tökéletesen igazad volt, hogy megpróbáltad 
szerencsédet nagybátyánknál.

Róbert úr megint és még kelletlenebbül izgett-moz­
gott a székén, mint az imént, és köhécselt, mintha mon­
dani akarna valamit. De Fülöp felhörpintette borát és 
folytatta beszédét, a nélkül, hogy ügyet vetett volna 
öcscsére:
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— Fs ámbár a szegény öreg, mint látszik, nem 
szeretett meg jobban, noha tápláltad kétségeit, enyhí­
tenünk kell mégis végrendeletének részrehajlásán. Lássuk 
csak — ugy-e feleséged vagyonával együtt kétezer font 
évi jövedelmed van?

— Csak ezerötszáz, Fülöp, és Arthur nevelése nap- 
ról-napra többe kerül. Jövő évben már az egyetemre jár. 
Határozottan nagyon tehetséges fiú és erősen hiszem — 

— Hogy becsületet szerez mindnyájunknak — ezt 
hiszem én is. Nemes fiú és azt hiszem, Fülöp sokat ta­
nulhatna tőle, — Fülöp lusta, rossz kölyök, de pokoli mó­
don nagy esze van, éles, mint a borotva. Látnád csak, 
hogyan üli meg a lovat. De hogy visszatérjünk Arthurra: 
ne búsulj a nevelése miatt — bízd azt reám. A Christ 
Church-re menjen — természetesen mint gentlernan- 

— és ha eléri a megfelelő kort, majd bevisz-
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szűk a parlamentbe. Most pedig beszéljünk rólad is, Bob. 
El fogom adni a londoni, Berkeley-squarei házat, s az 
ára legyen a tiéd. Ezen kívül hozzájárulok évente ezer­
ötszáz fonttal a te ezerötszáz fontodhoz — így ezzel 
rendben volnánk. Szót se! a testvér legyen testvér. Most 
menjünk ki és játszszunk egyet a fiúkkal!

A két Beaufort a nyitott üveges ajtón kilépett a
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kö— Halovány vagy, Bob — ti londoniak már ilye­

nek vagytok. A mi engem illet, én oly erősnek érzem naj
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magam, mint a ló; sokkal különben, mint a mikor egyike 
voltam a korhelyeiteknek, kik felveszik a várost garáz­
daságukkal. Istenemre mondom, egy perczig sem volt 
semmi bajom, kivéve, ha egyszer-egyszer levetett a ló: 
úgy érzem magam, mintha örökké élnék, és ezért van 
az, hogy soha sem írtam meg végrendeletemet.

— Tehát soha sem csináltál végrendelkezést?
— Eddig még nem. Igaz, hogy eddig nem is volt 

miről. De most, hogy az egész nagy Beaufort-vagyon 
az enyém, és szabadon rendelkezem róla, gondoskodnom 
kell Kató özvegységéről. Jupiterre! minthogy éppen 
szóba került, holnap lóra ülök és *****-ben megbeszélem 
az ügyvéddel a végrendelet és a házasságunk dolgát. 
Remélem, itt maradsz a menyegzőig?

— Csak az a baj, hogy holnap estére el kell men­
nem — shire-ba, hogy elhelyezzem Arthurt és nevelőjét. 
De az esküvőre, ha különös súlyt vetsz reá, visszatérek : 
mrs. Beaufort azonban nagyon szigorú —

— Különös súlyt vetek reá, -— vágott szavába Fü- 
löp komolyan — mert Katalin érdekében mindenesetre 
el akarnám kerülni azt a látszatot, mintha te, ki egyet­
len még életben lévő atyámfia vagy, visszahúzódnál és 
távol akarnád magad tartani attól az aktustól, melylyel 
neki igazságot szolgáltatunk. A mi pedig a feleségedet 
illeti, úgy vélem, ezerötszáz font évi jövedelem kibékít­
hetné őt abban az esetben is, ha a javító-intézetből hoz­
nám a feleségemet.

Róbert úr meghajtotta fejét, szárazán köhintett és
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így szólt :
— Megbecsülöm nagylelkű szeretetedet, Fülöp.
Másnap reggel, míg az idősebbek még a reggeliző 

asztalnál ültek, az ifjúság már künn járt a szabadban ; 
szép nyári nap volt, egyike a pazar augusztus utolsó 
napjainak, és Arthur — a mint körülnézett, azt gondolta 
magában, hogy soha ennél szebb helyet még nem látott. 
Valóban, olyan volt ez a hely, hogy megigézhette az ifjú 
fogékony képzeletét. Fernside falva, ámbár a Middlessex- 
szel határos grófságok egyikében volt, s Londonhoz oly 
közel, a mennyire birtokosának a mezei örömökhöz való 
nagy ragaszkodása csak megengedte, mégis oly falusias,
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oly magányos hely volt, mintha száz mérföldnyire esett 
volna az óriás város füstjétől. Falusi háznak mondották 
ugyan a lakást, de Fülöp nagyobb igényeknek meg­
felelő kis kastélylyá bővítette az eredetileg szerény épü­
letet. Mindkét oldalán rózsával és vadszőlővel befuttatott 
kecses és szép arányú oszlopos feljáró, tágas verandák ; 
jobbról pompás növényházak sora, vasrácsos kerítésben 
végződve, keretéül szolgáltak azoknak a pompás rózsa­
lugasoknak, melyek eltakarták szem elől a veteményes­
kertet. A sima, bársonyos pázsit amerikai növényekkel 
és virágcserjékkel volt beültetve; az egyik oldalán kis tó 
vize csillogott, melynek túlsó partján hársfák és czédrus- 
fák vetették árnyékukat a kristályos habokra. A másik 
oldalon könnyű palánk választotta el a kerteket és a pá­
zsitot egy nagy bekerített térségtől, melyen három vagy 
négy hátasló legelészett csöndesen. Egyike volt e ház 
azoknak a falusi otthonoknak, melyekben kényelemre és 
bőségre vall minden, nem úgy, mint akárhány kér­
kedő úrilakban — hajlék, melyet a vendég tizenhatéves 
korában a költészet és a szerelem csapongó képzeletével 
néz — melyet negyvenéves korában talán unalmasnak 
és átkozottul költségesnek ítélne — melyet hatvanéves 
korában télen nyirkosnak, nyáron fülbemászóktól hem- 
zsegőnek nyilvánítana. Fülöp úrfi a puskájára támaszko­
dott; Sidney úrfi egy fecskefarkú pillangót kergetett; 
Arthur hallgatagon nézte a csillogó tavat és a tükrére 
hajló mozdulatlan lombokat. Volt valami ez ifjú arczán, 
mi bizonyos érdeklődést keltett. Nem volt oly csinos, 
mint Fülöp, de arczának kifejezése megnyerőbb volt. 
Némi büszkeség látszott homlokán; de ajka körül jó­
indulat honolt, mely nem volt ment minden határozat­
lanságtól és gyöngeségtől. Testalkotásra kényesebb volt 
Fülöpnél; és a színe nem vallott tökéletes szervezetre. 
Mozdulatai kellemesek voltak és önuralomra vallók, 
hangja megnyerő, mint az édesatyjáé.

— Ez csakugyan szép, — kiáltotta — irigyellek 
érte, Fülöp öcsém.

— A te atyádnak nincs falusi háza?
— Nincs : mi vagy Londonban lakunk, vagy egy 

forró, zsúfolt fürdőhelyen.
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— igen; nagyon csinos ez a hely a vadászat és 
a hajtás idején; de az öreg dajkám azt mondotta, hogy 
most még sokkal különb birtokra költözünk. Nekem 
gyón kedvemre volt ez is, a míg meg nem láttam lord 
Belville jószágát. De nagyon kellemetlen az embernek, 
ha a grófságban a legszebb ház nem az övé: aut Caesar, 
aut nihil, — ez az én jelszavam. Ni! látod azt a fecskét? 
Fogadok veled egy guineába, hogy leveszem.

— Ne, ne bántsd szegény párát! — De még meg 
sem tehette ellenvetését, a madár ott vergődött már előt­
tük a földön.

na-

— Ide s tova beköszönt a szeptember, és jó, 
ha az ember gyakorolgatja magát, — mondotta Fülöp 
és újra megtöltötte fegyverét.

Arthur vásott kegyetlenkedést látott e cselekedet­
ben; pedig inkább elbízott könnyelműsége volt egy ra- 
konczátlan ifjú úrnak, ki hozzá van szokva, hogy kielé­
gítse pillanatszűlte szeszélyeit — könnyelműsége, mely a 
fiúban még nem kegyetlenség, de melyet a jóllét kegyet- . 
lenséggé fejleszthet a férfiúban. De alig, hogy újra meg­
töltötte fegyverét, egy csikó nyerítése hallatszott át a be­
kerített térség felől, és Fülöp egy ugrással ott termett 
a palánknál. — Engem hí a szegény pára ; mindjárt 
meglátod, hogyan eszik a kezemből. Eredj be szaporán 
egy darab kenyérért —jó nagy karéj legyen ám, Sidney. 
— Látszott, hogy a gyermek és az állat kölcsönösen 
megértik egymást. — Ügy látom, nem kedveled a lovat,

- mondotta Arthurnak. — A mi engem illet, én szeretem 
a kutyát, a lovat — és az Isten minden néma teremtését.

— A fecskét kivéve, — mondotta Arthur könnyű 
mosolylyal, és megütközve egy kissé a következetlen 
beszéden.
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aem azért teszi, hogy megölje a fecskét, hanem azért, 
hogy kézügyességre tegyen szert, — mondotta Fülöp 
eIpirulva; és, mintha magát sem elégítette volna ki 
ez a magyarázat, hirtelen elfordult.

— Unalmas dolog ez, azt tartom, jobb volna hor­
gászni. Jupiterre! (eltanulta atyjának kedves szavajárá-
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sát) az a tökfilkó a túlsó parton verte íöl a sátramat. 
Hollá, neked szólok jó ember! — és a boldogtalan ker­
tész feltekintett a virágágyáról; — mit művelsz? Nagy 
kedvem volna jelentést tenni rólad atyámnak, mert nap- 
ról-napra butulsz. Mondottam, hogy a hársak alatt üsd 
fel â sátrát

— Nem lehetett uram, mert útban voltak az ágak.
— Hát azután nem vághattad volna le azokat az 

ágakat, tökfilkó?
— Nem mertem megtenni, míg az úr nem paran­

csolja, — mondotta amaz megátalkodottan.
— Gondolom, elég, ha én megparancsolom: azért 

hát félre a szemtelenkedéssel, — kiáltotta Fülöp sötét­
vörösre vált arczczal ; 
töltővesszejét fogta, fenyegetően megrázta a kertész feje 
fölött, — nagy kedvem volna, hogy —

— Mi baj, Fülöp? — szólalt meg atyja az ő jólelkű
hangján — fuj! .

— Ez a fickó semmibe sem veszi azt, a mit neki

és fölemelve kezét, melyben a

mondok, atyám. , .
— Nem akartam volna az ágakat levágni a hárs­

fákról, míg nagyuram meg nem parancsolja, — mondotta 
a kertész.

— Bizony, kár is lett volna azokat levágni. Meg­
kérdezhetted volna tőlem, Fülöp úrfi; — és az atya meg­
rázta a gallérjánál fogva kedves és jóakaratú, de kissé 
vaskos enyelgéssel.

— Hagyj békén, apám! — mondotta a fiú illetlenül 
és gőgösen; — mert — tette hozzá halkabb, de belső 
felindultságát eláruló hangon — még azt hihetné unoka­
bátyám, hogy nem vagy hozzám olyan jó, mint máskor 
lenni szoktál.

Az apa elérzékenyült : — Eredj és vágd le azokat 
az ágakat, John; és fogadd meg mindig, a mit Fülöp 
úr rendel.

Az anya mögöttük volt és hallhatóan fölsóhajtott :
— Oh, kedvesem, félek, hogy elrontod!
— Nem fiad ő? és nem tartozunk-e neki annál 

mert eddig tűrtük, hogykímélőbb bánásmóddal, 
mások —
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Elhallgatott, és többet az anya sem szólhatott. És 
ez volt az oka, hogy azt az erős jellemű és nagytermé­
szetű fiút elkényeztetett gyermekből, minden jó szán­
dékuk mellett, zsarnokká nevelték.

— Most pedig, Kató, lóra ülök és, mint az este is 
mondottam, megyek át *****-ba, hogy a lehető legköze­
lebbi napra kitűzzem nyilvános esküvőnket: egyben 
megkérem az ügyvédet, hogy ebédeljen velünk s 
állapodjunk meg azokra a lépésekre nézve, melyek a leg­
alkalmasabbak lesznek arra, hogy bebizonyíthassuk ti­
tokban megtartott esküvőnket is.

— Nehéz lesz az? — kérdezte Katalin, természetes 
aggódással.

— Nem, mert mint emlékezhetel, volt bennem 
annyi óvatosság, hogy hiteles másolatot szereztem az 
anyakönyvből; e nélkül, megvallom, nyugtalankodtam 
volna. Nem tudom, mi lett Smith-ből. Egyidőben hallot­
tam atyjától, hogy elköltözött a gyarmatról; és (eddig ezt 
nem említettem neked 
volna) egyszer, néhány évvel ezelőtt, midőn nagy­
bátyám megint a fejébe vette, hogy mégis megesküdtünk 
egymással, tartottam tőle, hogy a szegény Kaleb utóda 
mégis elárulhatna bennünket. Elmentem hát magam 
A—ba, mert C—lordnál mulatva, amúgy is közel voltam 
a faluhoz, és igyekeztem meggyőződést szerezni róla, 
mennyiben volna szükséges, hogy megnyerjem a papot; 
es, képzeld csak ! megtudtam, hogy hiba történt az egy­
ház anyakönyvével — és mivel így a pap semmit sem 
tudhatott, bölcsen hallgattam. Mily szerencse, hogy 
megvan a másolatom! Semmi kétség, az ügyvéd 
rendbe hoz mindent; s minthogy éppen elkészítettem 
a házassági szerződést, megírhatom mindjárt a vég­
rendeletemet is. Telik bőven mind a két fiúnak, de a 
fekete legyen a fő-örökösöm. Nem olyan-e, mintha az 
Isten is elsőszülöttnek teremtette volna?

— Oh, Fülöp!
— Ej, azért nem hal meg mindjárt az ember, ha 

me2 írja is a végrendeletét. Olyan színben vagyok-e, 
mint a kit a sorvadás emészt? — és a kemény vadász

igák. 
it az

aran-

azért 
ötét­
en a 
: feje

lelkű

neki
mert nyugtalanná tettelek

tiárs-
doíta

Meg-
meg-
kissé

lenül
Delső
loka-
Lskor

:okat
?ülöp

itott:

innál
hogy



BUL WEB38

önelégülten nézte férfias idomainak erejét és arányos­
ságát. — Jer, Fülöp, menjünk az istállóba. Most, Róbert, 
olyan dolgot mutatok majd neked, a mit érdemesebb lesz 
megnézni, mint ezeket a nyomorúságos virágágyakat. 
— így szólva, Beaufort előre ment a ház mögött lévő 
udvarba. Katalin és Sidney ott maradtak a pázsiton, a 
többiek követték a házigazdát. A lovászok, kik imádták 
Beaufortot, siettek megmutatni, hogy távolléte idején is 
mennyire gondját viselték a lovaknak.

— Tessék megnézni, uram, milyen jó formába ju­
tott a barna Bess: de meg kell hagyni, hogy Fülöp úrfi 
ugyancsak szorította. Oh, uram, ma-holnap olyan ki­
tűnő lovas válik belőle is, mint az édesatyjából.

— Különb, különb, Tom; mert azt hiszem, soha 
sem nehezedik el úgy, mint jómagam. Nem bánom, nyer- 
geljétek hát a barna Besst Fülöp úr számára. Hát én 
melyikre üljek? — Oh, itt van az én régi barátom, a 
Puppet!
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— Nem tudom, uram, mi lelte Puppetot; nem eszik 
rendesen és nagyon makranczos lett. Tegnap át akar­
tam vele ugratni a korláton, de megtorpant és nem fo­
gadott szót.

— A manóba is! Ügy, úgy, vén ficzkó, ma bizony 
átugratunk a hat-korlátos gáton ; vagy megtudjuk, hol 
van a baj. — És Beaufort megveregette karcsú nya­
kát kedves hátaslovának. — Tedd rá a nyerget, Tom.

— Igen is, teszem, nagyságos uram. Néha úgy né­
zem, mintha valami hiba esett volna a lágyéka táján, 
nem szeret ugrani, és mindig harapni akar, mikor nyer- 
geljük. Tessék vigyázni, uram!

— Ilyen már a szokása, — mondotta Fülöp. — Nem 
tudtam róla, mert különben majd átugrattam volna vele 
én a gátat. Miért nem említetted ezt még, Tom?

— Isten óvja, uram; azért, mert nagyon is meré­
szen bánik vele; és ha valami baja esnék —

— Igaza van; nem vagy te elég nehéz Puppetnek, 
fiam; és sohasem tűrt szívesen mást a nyeregben, mint 
engem. Mit szólasz hozzá, öcsém, velünk tartasz?

— Nem lehet, mert még ma ****-ba kell men­
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nem Arthurral. Két órára meg is rendeltem már a posta­
lovakat; de holnap, vagy holnapután nálad leszek már 
ismét. Tudod, várja már a nevelője, és Arthur nagyon 
elmaradt a számtanban, nem vesztegetheti az időt.

— Jól van, no, Isten áldjon, kis öcsém! — és 
Beaufort egy erszényt csúsztatott a fiú kezébe. — Csitt! 
ha pénzre lesz szükséged, ne zavard vele atyádat, 
írj csak nekem, örülni fogunk mindig, ha nálunk látha­
tunk; aztán Fülöpöt majd egy kissé több szeretetre 
szoktathatod a könyveihez, ugy-e, Fülöp?

— Nincs arra szükség, atyám, én elég gazdag le­
szek arra, hogy megélhessek könyvek nélkül is, — mon­
dotta Fülöp, kissé bárdolatlanul ; de azután, látva, hogy 
rokona elpirul, hozzája lépett és nagylelkű felbuzdulással 
így szólt hozzá: — Arthur, az előbb megbámultad ezt 
a fegyvert; kérlek, fogadd el. Nem, ne légy rideg, nekem 
lehet annyi, a mennyit csak kívánok : neked nem telik 
oly bőven, tudod.

A szándék dicséretes volt, de a hang oly kegyes 
és leereszkedő, hogy Arthur sértve érezte magát. Vissza­
adta a fegyvert és szárazán így szólt: — Köszönöm, 
nem lesz rá alkalmam, hogy hasznát vehessem.

Ha Arthur megsértődött az ajánlaton, Fülöp még 
inkább sértve érezte magát a visszautasítás miatt. — A 
hogy tetszik; gyűlölöm a gőgösséget, — mondotta; — 
és a fegyvert átadta a lovásznak, a nyeregbe vetette 
magát oly könnyűséggel, mint egy fiatal Mercurius. — 
Jerünk, atyám!

Beaufort most felszállt a kedves lovára, — nagy, 
hatalmas állat volt, jelességeiről ismeretes a verseny- 
pályán. Lovasa kétszer vagy háromszor körül ügetett 
vele a tágas udvaron.

— Képtelenség, Tom: nincs ennek semmi baja a 
lágyékában, épp oly kevéssé, mint nekem. Nyisd ki ezt 
a kaput; átvágunk az udvaron, aztán átugratunk amott 
a gáton — a régi jó hat korláton — igaz-e, Fülöp ?

— Ügy bizony, nagyszerű !
A kaput kinyitották — a lovászok ott álltak és 

feszült érdeklődéssel várták az ugrást, s nem cseké­
lyebb kíváncsiság ejtette hatalmába Róbertét és fiát is.
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ésMily öröm volt nézni ezt a két lovast; az egyiknek 
hajlékonyságát, könnyűségét, hevét a nemes formájú, 
tüzes lovon, mely a szó szoros értelmében „úgy tán- 
czolt alatta, mint egy berber ló“ — szemmel láthatólag 
épp oly fürgén, olyan tűzzel és büszkén, mint ifjú lovasa. 
És az idősebbik Beaufort férfias, szinte herkulesi alakját, 
mely — mozdulatainak gyorsaságával és tetszetős hajlé­
konyságával, mely csak azoknak tulajdona, kik mesterei 
az athlétaság minden művészetének — oly előkelő volt 
és oly daliás, különösen, ha lovon ült, hogy párját ritkí­
totta az ily nagytestű, tagbaszakadt emberek közt. Va­
lóban, volt valami kiváló és lovagias vonás az idősebbik 
Beaufort tartásában — a sas nézésére emlékeztető szép 
arczán, feszes testtartásában, s még a keze mozdulatá­
ban is, a mint kirobogott az udvarból.

— Mily pompás alak az én nagybátyám! — mon­
dotta Arthur, önkéntelen csodálattal.

— Bizony, remek egy élet — bámulatosan erős ! — 
felelte a halovány atya, halk sóhajtással.

— Fülöp, — mondotta Beaufort, a mint átszáguí- 
dottak az udvaron — azt hiszem, hogy ez a gát nagyon 
magas neked. Csak azt akarom, hogy Puppet ugorja át, 
neked aztán majd kinyittatjuk.

— Oh, kedves atyám ! nem is tudod, milyen na­
gyot haladtam! — És neki eresztve a kantárszárat és 
megsarkantyúzva lovát, előre vágtatott az ifjú lovas és 
oly könnyűszerrel ugratott át a nem közönséges mér­
tékben magas gáton, hogy hangos brávó-kiáltásra kész­
tette vele büszke atyját.

— Na most, Puppet, — kiáltotta Beaufort, megsar­
kantyúzva a saját lovát. Az állat neki iramodott a gát­
nak, de aztán hirtelen megfordult, nyugtalan és dühös 
horkantással. — Szégyeld magad, Puppet! — Szégyeld 
magad, vén ficzkó! — mondotta a gyakorlott lovas, 
visszafordítva lovát a korlát felé. A ló megrázta fejét, 
mintha szabadkoznék; de az erősen megszorított sar­
kantyú értésére adta, hogy gazdája nem hajt az ő néma 
okaira. Neki iramodott — átugrotta a gátat — körmével 
beleütközött a felső keresztgerendába — előre bukott,
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és lovasát fejjel lefelé az út másik oldalára hajította. A ló 
azonnal lábra állt — nem úgy a lovasa. Fülöp leugrott a 
nyeregből, riadtan és nyugtalanul. Atyja szótalan volt. 
és orrán, száján bugyogott a vér, a mint feje nagy súly- 
lyal a fiú mellére hanyatlott. A távolból nézők tanúi vol­
tak az esetnek — oda csődültek a helyszínére a lebu­
kott embert kivették fiának gyönge karjából — az 
első lovász megvizsgálta, az olyan ember nézésével, a ki 
szakismeretre tett már szert az ily esetek körül.

— Szólj, bátyám! — hol fáj? — kiáltotta Beaufort
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Róbert. 1 .
— Nem szól az már többet! — mondotta a lovász,

és sírva fakadt. — A nyakát szegte!
— Küldjétek el a legközelebbi seborvosért, — 

delkezett Róbert úr. — Irgalmas Isten, te fiú, ne ülj fel 
arra azt ördöngős lóra!

De Arthur már felkapott a végzetes paripára, mely 
a borzalmas esemény okozója volt. — Merre tartsak?

*-ba — csak két mértföld —

Va-
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! — * * * *— Egyenest ,
minden gyerek ismeri mr. Powis házát. Isten kísérje.
mondotta a lovász.

Arthur eltűnt.
— Emeljék fel óvatosan és vigyék be a hazba, — 

mondotta Róbert úr. — Szegény bátyám! Kedves 
bátyám!
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Egy kiáltás szakította félbe, egyetlen, velőkig ható, 

szívet szaggató kiáltás; és Fülöp, eszméletét veszítve,
rogyott le a földre. ... „

Senki sem törődött vele most — senki sem törő­
dött az apátián fattyuval. — Csak lassan, lassan, mon­
dotta Róbert úr, nyomon követte a szolgákat és terhöket. 
Azután így dörmögött magában, és sápadt arcza felderült, 
a lélekzete pedig elakadt : — Nem csinált végrendeletet! 
— sohasem csinált végrendeletet!
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CONSTANCZIA : Oh, merre jársz fiam ?
... Mi lesz velem ?

JÁNOS KIRÁLY.

Elmúlt három nap Beaufort Ftilöp halála után, — 
mert a seborvos csak arra jött, hogy megerősítse a lovász 
ítéletét: — A falusi lak fogadószobájában, zárt ablakok 
mögött feküdt a halott koporsójában, melynek fedele még 
nem volt leszegezve. Előtte a padlón hevert némán, 
könyteleníil a boldogtalan Katalin ; mellette zokogott a 
szegény Sidney, gyermek még arra, hogy megérthesse 
veszteségének nagyságát; és Fülöp oldalvást, a ko­
porsó mellett ülve, mereven jártatta szemét a hideg, 
mozdulatlan arezon, mely soha még a homlokát sem 
ránczolta össze gyermekes botorságain.

Egy másik szobában, mely az elhalt tulajdonos dol­
gozó-szobája volt, Beaufort Róbert ült. E szobában min­
den az elköltözöttre emlékeztetett. Részben elkülönítve a 
ház többi részétől, csigalépcsővel állt összeköttetésben 
az emeleti szobák egyikével, a melybe olyankor vonult 
Fülöp, midőn későn és nagyon is jókedvűen tért haza a 
falusi czéczóról, melylyel a vadászat fáradalmait koro­
názták meg. Egy hollandi kéz faragta, különös, ódivatú 
íróasztal fölött (melyhez Fülöp, házasságának régebbi 
ideién, egy árverésen jutott hozzá) Katalin arczképe füg­
gött, ifjúságának virágkorában lefestve. A lépcsőre nyíló 
ajtón, egy fogason, ott függött még a gazda lovagló-kö­
pönyege. Az ablak az istálló udvarára nézett, melyen 
kedvére legelészhetett a vadászaton kiállott hátasló és a 
még be nem lovagolt csikó. A dolgozó-szobának (rossz 
egy elnevezés!) rézmetszetek függtek a falán híres róka­
vadászatokról és emlékezetes futtatásokról: a könyvek 
helyét fegyverek, horogvesszők és rókafarkak foglalták 
el, a vadászember ízlése szerint elrendezve. A kandalló 
párkányán szivarláda állott, mellette egy erősen megviselt 
állatorvosi könyv és a Sporting Magazine legújabb 
száma. És e szobában — tanújában a férfias, edzett falusi
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életnek, mely. immár oda volt — sápadtan, görnyedezve, 
a városi élettől kimerülve, ült, mondom, Beaufort Róbert, 
a jogos örökös, — egymagában. Mert még azon a napon, 
hogy bátyja meghalt, haza küldötte fiát egy levéllel, 
melyben hírt adott feleségének sorsuk fordulatáról, s egy­
ben megbízást adott arra is, hogy gyorspostán indítsa 
útnak ügyvédét a halál hajlékába. Az íróasztal és a fiókok 
és a szekrények, melyekben az elhúnyt az irományait 
tartotta, tárva-nyitva álltak; tartalmuk fel volt forgatva; 
sehol egy bizonyítvány a titkos házasságról, sehol még 
egy utalás sem efféle eseményre; és sehol egy papírsze- 
letke sem, melyben csak ujjmutatás is lett volna a gaz­
dag halott végső akaratára.

Meghalt és nem mutatott rá semmire sem. Beaufort 
Róbert úr arcza nyugodt volt és komoly.

Kopogtattak az ajtón ; az ügyvéd belépett.
— Uram, itt vannak a temetésrendezők és Greaves 

úr intézkedett, hogy húzzák meg a harangokat : három 
órakor meg akarja kezdeni a szertartást.

— Le vagyok kötelezve önnek, Blackwell, hogy e 
szomorú teendőket magára vállalta. Szegény bátyám ! — 
oly váratlanul történt! De ma lesz, mint mondja, a te­
metés?
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homlokát törölgetve. És a míg így szólt, odakünn meg­
csendült a halálharang.

Elhallgattak.
— Irtózatosan érte volna e csapás Morton asszonyt, 

ha hites felesége lett volna, — jegyezte meg aztán Black- 
well úr. — De azt hiszem, nagyon kevés érzés van az 
efféle perszónákban. Mondhatom, szerencse volt a csa­
ládra nézve, hogy előbb történt meg az eset, mielőtt 
Beaufort urat reávehették volna egy ily helytelen házas-
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ságra.
— Szerencse volt, Blackwell. Megrendelte a posta­

lovakat? A temetés után rögtön elutazom.
— Mi történjék a falusi házzal, uram?
— Közzé teheti a hirdetést, hogy eladó.
— És Morton asszonynyal s a fiúkkal?
— Hm — majd gondolkozunk róla. Kereskedő-
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Sidember leánya volt. Ügy vélem, ehhez képest kell tartá­

sáról gondoskodom.
— Több az, mint a mennyit a világ elvárhat öntől, 

uram: a dolog egészen másképp áll, mintha a felesége 
lett volna.

zet
nal

brit
vet— Oh, egészen! nagyon is másképpen! Ugyan, csen­

gessen, hogy hozzanak be egy égő gyertyát, aztán pe­
csételjük le ezeket a szekrényeket. És — azt hiszem, 
ehetném egy sandwichet. Szegény Fülöp!

és
tép
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McVége volt a temetésnek; a halottat elföldelték. Mily 

különös is az, hogy éppen azt az emberalakot, kit oly 
véghetetlenül nagyra tartottak, kinek javáért kértük a 
szeleket, hogy gyengén fújjanak, kit karjaink közt óv­
tunk a hidegtől, kinek útjából elhárítottunk volna min­
den göröngyöt, hirtelen eltávolítják a szemünk elől — 
mert iszonyattá lett, melyet nem tűr hátán a föld — bor­
zalmas undokság, melyet legjobb a föld alá rejteni és el­
felejteni. És a csontoknak és izmoknak ugyanaz a szö­
vedéke, mely tegnap még erőtől duzzadott — melyet 
férfiak becsültek, asszonyok szerettek s melyhez a 
gyermekek ragaszkodtak — most oly siralmasan gyarló, 
hogy képtelen megvédeni és óvni azokat, kik legközelebb 
voltak szívéhez; kincseit elrabolták, óhajtásait kigúnyol­
ták, befolyása semmivé lett végső sóhajtásával! És ajká­
nak egyetlen lélekzetvétele teszi mindazt az óriási kü­
lönbséget a között, a mi volt és a között, a mi van!

A postalovak ott álltak már a kapu előtt, midőn a 
gyászmenet visszaérkezett a házba.

Beaufort Róbert úr könnyedén meghajolt Morton 
asszony előtt, és zsebkendőjét még a szemére tartva, 
így szólt :
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— Néhány nap múlva levelet írok önnek; látni 

fogja, hogy nem feledkezem meg önről. A házat eladjuk; 
de azért nem fogjuk önt sürgetni. Isten önnel asszonyom, 
Isten veletek, fiúk; — és szelíden megveregette unoka- 
öcscsei fejét.

Fülöp titokban dobbantott a lábával és sötét, fen- 
héjazó pillantást vetett nagybátyjára, ki így dörmögött 
magában : — Rossz vége lesz ennek a fiúnak ! — A kis
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Sidney kezét a gazdag férfiú kezébe tette és esengve né­
zett a szemébe : — Nem mondhatnál valami jót mamá­
nak, Róbert bácsi?

Beaufort Róbert szárazán köhécselt, és fölszállt a 
bricskára, mely a bátyjáé volt: az ügyvéd nyomon kö­
vette, és elhajtattak.

Fülöp egy héttel a temetés után kiosont a házból 
és az üvegházba ment, hogy néhány szem gyümölcsöt 
tépjen anyjának, ki alig evett egy falatot is, mióta Beau­
fort meghalt. Árnyéka lett önmagának; haja megőszült. 
Most végre megeredtek könnyei és sírt csöndesen, de 
szüntelenül.

A fiú letépett néhány fürt szőlőt és gondosan a ko­
sárkájába rakta: éppen le akart tépni egy őszi baraczkot 
is, melyet érettebbnek hitt a többinél, midőn valaki dur­
ván megragadta a kezét; és Green John, a kertész, reá- 
rivallt érdesen:

— Mit keres itt, Fülöp úrfi? Jó lesz nem bántani azt 
a gyümölcsöt!

— Hogy mersz velem így beszélni, ficzkó ! — rivallt 
rá a fiatal úr, hangjában nem kisebb csodálkozással, mint 
felháborodással.

— Semmi handabandát, Fülöp úrfi! Csak annyit 
mondok, hogy holnap előkelő népek jönnek ide és meg­
nézik a birtokot; és nem szeretném, ha az olyanfélék, 
mint maga, letarolnák és megdézsmálnák a gyümölcsö­
sömet: hát így áll a bál, Fülöp úrfi!

A fiú oly fehér lett, mint a fal, de nem szólt sem­
mit. A kertész pedig, örülve nagyon, hogy a szenvedett 
sérelmeket visszafizetheti, így folytatta:

— Azért nem szükséges, hogy olyan megvető ar- 
czot vágjon, Fülöp úrfi; nem olyan nagy úr maga, 
mint a milyennek képzeli magát ; maga itt már senki és 
semmi, erről előbb vagy utóbb úgy is meggyőződik. 
Most pedig, tessék szépen elkotródni ; mert be akarom 
csukni az üvegajtókat.

Így szólván, durván megragadta karján az ifjút; de 
Fülöp, a leghirtelenebb haragú ember a halandók közt, 
korához mérten erős volt és rettenthetetlen, mint egy 
oroszlánkölyök. Felkapott egy öntöző-kannát, melyet le-

á-

51,
?e

n-
e-
n,

iy
ly
a

V-
n-

r-
:1-

>
et
a
ó,
ib
1-
i-
i-

a

n
b

íi

h

:t
s



dály
mini
tépe
zett
kelt,
kön;
kosi

viláj
mos
szón
gott
ketk
lefes

nyal
kad
csőt
lőlüi

igye

benr

vetti 
Sidn 
Robi 
És ] 
a vil 
Mi I 
lehe 
vén] 
háro 
vetti

tett a kertész, míg volt zsarnokával kötözködött, és 
oly erővel, olyan hirtelen vágta az arczába, hogy hanyatt 
bukott a virágágyakra és az üvegtáblák csörömpölve 
törtek be alatta. Fülöp nem várta be, míg ellenfele 
összeszedi magát, hanem fölemelte szőlőskosarát, nyu­
godtan birtokába vette a vitás baraczkot és útnak indult; 
s a kertész nem tartotta ajánlatosnak, hogy üldözőbe 
vegye. Közönséges életviszonyok közt nevelkedett fiú­
nak, ki szidalomban gazdag gyermekszobán, pörlekedő 
családon, vagy nyilvános iskolán át tette meg útját — a 
szenvedély első fellobbanásának elmúltával nem hagyott 
volna nyomot emlékezetében és nem izgatta volna to­
vább idegeit ez az összezördülés: de Beaufort Fülöp éle­
tében ez az eset korszakot alkotott; ez volt az első durva 
bántalom, mely valaha érte; első lépte volt ez, azon a 
változott, tövises, borzasztó életpályán, melyre a hívsá- 
gok és a szeretet ez elkényeztetett gyermeke mostantól 
fogva kárhoztatva volt. Rettentő csapás érte büszkeségét 
és önbecsülését. Belépett a házba, és hirtelen rosszukét 
fogta el; tagjai reszkettek; leült a csarnokban, és letéve 
maga mellé a gyümölcsöt, eltakarta kezével arczát és sírt. 
E könyek nem a gyermek könyei voltak, a sekély for­
rásból fakadók; hanem égető, emésztő, lázadó könyek 
a minőt a férfi szokott ejteni, a szívből serkedők, mintha 
vérgyöngyök volnának. Sohasem adták iskolába, hogy 
ne bánthassa meg senki. Sok nevelője volt, kik utasításba 
kapták, hogy inkább ők legyenek iránta tisztelettel, mint 
sem hogy tőle várjanak tiszteletet; az egyik ment, s jött 
utána a másik, a fiú kedve és szeszélye szerint. De isten­
adta gyors felfogásával és derekas, kutató, éles eszével, 
bár felületesebb és vegyesebb, de több ismeretet gyűj­
tött össze,^ mint a mennyivel a korabeli ifjak rendelkezni 
szoktak; és csapongó, független, szabad életmódja min­
denképpen arra szolgált, hogy értelme megérlelődjék. 
Nincs benne kétség, hogy minden óvatosság mellett 
volt ^valamelyes, ha nem is nagyon tiszta, képzete saját- 
szerű helyzetéről; de mind e napig semmi sem éreztette 
veJe a helyzet visszásságait. Pillantásait kezdette most 
már a jövőre fordítani; és bizonytalan, sötét sejtések 
vetették rá fagyos árnyékukat — végigfutotta a borza-
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dály, a mint felismerte, minő támasztékot, védelmet és 
minő helyzetet veszített el atyja halálával. A míg így 
tépelődött magában, megszólalt a csengetyű; felné­
zett; a portás jött és levelet hozott. Fiilöp gyorsan föl­
kelt, és elfordítva arczát, melyen még nem száradt fel a 
köny, átvette a levelet; azután, felkapva gyümölcsös 
kosarát, anyja szobájába lépett.

Az ablaktáblák félig be voltak hajtva a nappal éles 
világossága miatt — oh, minő gúny van a boldog nap 
mosolyában, ha boldogtalanokra veti fényét ! Morton asz- 
szony a szoba egyik zugában ült, jobban mondva kupor­
gott; könyben úszó szemével az ürességet nézte; érzé­
ketlenül, lehorgasztott fejjel; a vígasztalhatatlan bánat 
lefestve: és a lábainál Sidney virágot kötözött.

— Mama! anyám ! — suttogta Fiilöp és karját a 
nyaka köré fonta ; — tekints fel! tekints fel! — megsza­
kad a szívem, ha reád nézek. ízleld meg ezt a gyümöl­
csöt: te is meghalsz, ha így folytatod; mi lesz akkor be­
lőlünk — mi lesz Sydneyből?
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Morton asszony tévetegen nézett reá és mosolyognive
rt. igyekezett.
>r- — Nézd, nézd, levelet hoztam; talán jó újság van 

benne; feltörjem a pecsétjét?
Morton asszony gyöngén megrázta a fejét és át­

vette a levelet — hajh, minő más volt az a levél, melyet 
Sidney adott a kezébe, alig két héttel ezelőtt — Beaufort 
Róbert úr kezeírása volt ezen. Megborzadt és félretette. 
És most hirtelen és első ízben, átczikázott lelkén, mint 
a villám, sajátszerű helyzetének érzete — a jövő félelme. 
Mi lesz most már a fiaiból? Mi lesz belőle? A házassága 
lehet még oly szent, de hát ha nem erősíti meg a tör­
vény? Beaufort Róbert elhatározásán fordulhat meg 
három emberélet sorsa. Lélekzete elszorult; újra kezébe 
vette a levelet és átfutotta tartalmát; így szólt:

;k,
iá
íy
?a
nt
tt
i-
‘1,

i-
li
í-
c.
tt
t-

Tisztelt Asszonyom, — Tudva azt, hogy kegyed, 
a dolog természete szerint okvetetlenül aggódva nézi 
úgy a maga, mint a gyermekei jövőjét, minthogy sze­
gény bátyám minden gondoskodás nélkül hagyta hátra
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önöket, megragadom az alkalmat, midőn az ildomosság 
és a jó szokás, mint hiszem, megengedik már, hogy ér­
tesítsem kegyedet szándékaimról. Nem szükséges mon­
danom, hogy kegyed, szorosan véve a dolgot, semmi 
követelést sem támaszthat elhalt bátyám rokonaival 
szemben ; nem akarom sérteni érzelmeiben erkölcsi 
szemlélődésekkel sem, melyek, mint hiszem, önként 
felkínálják magukat önnek a szomorúság e napjaiban. 
Nem bolygatva tovább bátyámhoz való sajátszerű vi­
szonyát, talán szabad még megjegyeznem, hogy ez a 
viszony nagyban hozzájárult ahhoz, hogy bátyám el- 
hidegült törvényszerű hozzátartozóitól; s most, hogy 
arról tanácskoztam velük, miként lehessen gondoskodni 
kegyedről és gyermekeiről, úgy láttam, hogy némely 
tekintetbe veendő aggályokon kívül a keserűség egy 
bizonyos neme is él lelkűkben. Mindamellett, szegény 
bátyám iránt való tiszteletből (noha vajmi ritkán érint­
keztem vele az utóbbi években), hajlandó vagyok el­
hallgattatni az érzelmeket, melyeket illetőleg, mint el­
képzelheti, úgy is, mint atya, úgy is mint férj, egyet 
értek családom tagjaival. Kegyed most hihetőleg 
abban az irányban határoz, hogy rokonainak valame­
lyikéhez vonul; de hogy egészen terhökre ne essék, 
bátor vagyok értésére adni, hogy évente száz font 
sterlinget fogok önnek engedélyezni, mely, ha úgy tet­
szik, negyedévenkint fog önnek rendelkezésére állni. 
Kiválogathat magának a fehérneműből és az ezüstfélé­
ből is egyet és mást, a mit saját használatára szüksé­
gesnek ítél. A mi a fiait illeti, nem idegenkedem tőle, 
hogy beadjam őket valamely középiskolába, s hogy ha 
elérik a megfelelő kort, kiképeztessem őket valamely 
helyzetüknek megfelelő foglalkozásra, melynek megvá­
lasztását illetőleg, annak idején, saját családja szolgál­
hat kegyednek a legjobb útbaigazítással. Ha jól viselik 
magukat, mindig számot tarthatnak pártfogásomra. 
Nem kívánom sürgetni elköltözését; de azt hiszem, 
fájdalmas dolog volna kegyedre nézve, ha kelleténél to­
vább maradna oly helyen, melyhez annyi kellemetlen 
emlék fűzi; s minthogy az udvarház eladó — sógorom, 
Lilburne lord, tényleg azt hiszi, hogy megfelelne igé-
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nyeinek — sok zavaró látogatásnak volna kegyed ki­
téve idegenek részéről, kik megnézik a birtokot. Azon­
kívül kegyednek magának is éreznie kell, hogy Fern- 
sideban való hosszabb időzése voltaképpen akadálya 
a birtok eladásának. Bátor vagyok ide mellékelni egy 
száz font sterlingről szóló váltót, felmerülő költségei­
nek fedezésére, és kérni, hogy ha valahol letelepe­
dett, adja értésemre, hova kívánja az első negyedévi 
járandóságot.

írni fogok Jackson úrnak (gondolom, ő a tiszt­
tartó) s ellátom a részletes utasítással a termés eladá­
sára stb. és a cselédség elbocsátására vonatkozólag 
hogy kegyednek ne legyen gondja reá.

Maradtam, asszonyom, 
alázatos szolgája
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el- Berkeley Square, 18— szeptember 12-ikén.

el-
A levél kiesett Katalin kezéből; fájdalma méltatlan­

kodássá és megvetéssé vált.
— Az arczátlan ! — kiáltá lángoló szemmel. — Ne­

kem mondja ezt! — nekem! — a testvére nejének, hites 
feleségének! nekem, ki törvényes anyja vagyok a bátyja 
gyermekeinek !

— Mondd még egyszer, anyám! még egyszer! — 
még egyszer! — kiáltotta Fülöp erős hangon. — A fele­
sége, hites felesége! — hites felesége!

— Esküszöm! — mondotta Katalin ünnepiesen. —■ 
Megőriztem ezt a titkot atyátok kedvéért. De most, ti ér­
tetek, közhírré kell tennem az igazságot.

— Hála Istennek! Hála Istennek! — suttogta Fülöp 
reszkető hangon, keblére ölelve testvérét. — Nincs folt 
a nevünkön, Sidney.

Az anya e szavak hallatára, melyek telve voltak 
elfojtott örömmel és büszkeséggel, egyszerre átérezte, 
hogy mi mindent gyanított és mi mindent titkolt el fia. 
Érezte, hogy fenhéjázó és makacs jelleme alatt gyön­
géd és nagylelkű elnézést rejtegetett iránta; hogy talán 
még a hibái is kétes helyzetéből fakadtak ; és elfogta

Bulwer : Éj és virradat. I.
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szívét a bünbánat hirtelen támadó fájdalma, hogy oly 
sokáig feláldozta gyermekeit az atyjokért. Aztán aggo­
dalmat, iszonyú aggodalmat érzett, mely gyötrelmesebb 
volt a megbánásnál is. A bizonyítékok, melyek őt és 
gyermekeit tisztára mossák! Fülébe csendültek a sza­
vak, melyeket férje azon a végzetes reggelen mon­
dott. A pap meghalt; a tanú messze földön; az anya­
könyv elveszett! De a másolat abból az anyakönyvből! 
— a másolat! nem volna az elegendő egymagában is? 
Felsóhajtott és lehúnyta szemét, mintha nem akarta 
volna látni a jövő képeit: majd hirtelen felugrott, kisie­
tett a szobából és egyenesen Beaufort dolgozó-szobá­
jába ment. Midőn kezét az ajtókilincsre tette, megreme­
gett és visszatántorodott. Ám az élők miatt érzett gond 
e pillanatban legyőzte a halott miatt viselt bánatot: be­
lépett a szobába; szilárd léptekkel az íróasztalhoz tar­
tott. Be volt zárva; feeaufort Róbert pecsétje volt a 
záron: — és minden benyiló-ajtón, minden szekrényen, 
minden fiókon ugyanaz a pecsét, mely az ő jogánál töb­
bet érő jogról beszélt. De Katalint ez nem ijesztette meg: 
hátrafordult és maga mellett látta Fülöpöt; némán reá­
mutatott az íróasztalra; a fiú megértette a fölhívást. 
Kifordult a szobából s néhány pillanat múlva vésővel 
tért vissza. Feltörték a zárat: Katalin reszkető kézzel 
és sóváran dúlta fel a fiók tartalmát; egyik írást a másik 
után, egyik levelet a másik után bontotta fel, mindhiába; 
sehol egy bizonyítvány, sehol egy végrendelet vagy fel­
jegyzés. Eltüntette-e a testvér a végzetes bizonyítékot? 
Egy szó elég volt reá, hogy megértse Fülöp, mit keres;

fiú még gyorsabb volt a kutatásban, mint ő. Felfor­
gattak a szobában s az egész házban minden rejteket, 
a hol írást gyaníthattak, de hasztalan volt minden 
keresés.
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Három órával ezután ismét abban a szobában vol­
tak,^ melyben Fülöp átadta anyjának Beaufort Róbert le­
velét. Katalin ott ült száraz szemmel, de sápadt volt, 
mint a halál, kínjában és keservében.

— Anyám, — mondotta Fülöp, — elolvashatom 
most azt a levelet?

— Olvasd el, gyermek; és határozz magunkról. —
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oly Elhallgatott és az arczát vizsgálta, a míg olvasott. A fiú 
érezte, hogy szeme rajta pihen, és féket vetett érzel­
meire, a mint tovább olvasott. Midőn végigolvasta, 
sötét pillantását Katalin figyelő arczára vetette.

— Anyám, akár kivívjuk jogainkat, akár nem, ez 
ember jótéteményét vissza fogod utasítani. Fiatal 
gyök még, valóságos gyermek; de erős vagyok és tettre 
képes. Dolgozni fogok érted, éjt nappallá téve. Van 
hozzá erőm, úgy érzem; történjék bármi, csak az ne, 
hogy az ö kenyerén éljünk.

— Fülöp! Fülöp! csakugyan az én fiam vagy te; 
az atyád fia! És nem veted szemére anyádnak, ki elég 
gyenge, elég bűnös volt arra, hogy eltitkolta születésed 
jogát, míg — jaj nekem! — elkésett a felfedezéssel? Oh! 
tégy szemrehányást, tégy szemrehányást! jól esik az 
nekem. Ne, ne csókolj meg! nem tudom elviselni. Gyer­
mek! gyermek! Ha nem sikerül nekünk, mint a hogy 
szívem súgja, a bizonyítás, tudod-e, mi vagyok én akkor 
s mi vagy te a világ szemében ?

— Tudom! — mondotta Fülöp szilárdan; és térdre- 
borult az anyja lába előtt. — De bármiképpen nevez­
zenek mások, nekem te anyám vagy és én a fiad vagyok. 
Az égi bíró előtt te atyám felesége vagy, én pedig 
atyám örököse.

Katalin lehajtotta a fejét, és záporként hullatva kö- 
nyét, a karjai közé borult. Sidney odabújt hozzá és ajkát 
hideg arczára szorította. — Mama! mi bánt téged? 
Mama! mama!
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atyjához ! Nézz reá, Fülöp! Jól teszszük-e, ha részéről is 
visszautasítjuk azt az alamizsnát? Hát ö is koldus 
legyen ?
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— Nem lesz koldus soha! — mondotta Fülöp oly 
büszkeséggel, mely előre vetette árnyékát a reá váró 
kemény megpróbáltatásoknak. — Egy Beaufort törvé­
nyes fiai nem születtek arra, hogy koldusmódra szerez­
zék meg kenyeröket!
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Fenn bősz vihar, jégsivatag alant. és

beAz olajág
géElhervadt ; tépi, kergeti a szél,

S bárka a föld, a melyben nincs galamb.
LAMAN BLANCHARD.
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Beaufort Róbert urat általánosan fölöttébb tiszte­
letreméltó férfiúnak tartotta a világ. Soha kicsapongó, 
soha játékos, adósságcsináló nem volt, a hő vér soha 
a nemével közös tévedésekbe nem kergette. Jó férj volt, 
gondos apa, kellemes szomszéd, szívesen tett jót a sze­
gényekkel. Cselekedeteiben tisztes és rendszerető, s köz­
tudomású volt róla, hogy jól tartotta magát az élet külön­
böző viszonyai közt. Beaufort Róbert úr tényleg arra 
törekedett mindig, hogy helyesen járjon el — a világ 
szemében! Nem ismert más életszabályt, mint a melyet 
a világ jónak tartott: vallása az hiedelem volt — becsü­
letérzése a figyelem a közfelfogásra. Szíve napóra volt, 
melynek napja a világ: ha reá esett a nagy nyilvánosság 
szeme, megfelelt minden követelésnek, melyet egy 
béri szívvel szemben támasztani lehet; ám, ha e szem 
láthatatlan volt, a napóra néma volt — egy darab érez
és semmi más. # .

Hogy igazságosak legyünk Beaufort Róbert iránt, 
biztosítanunk kell az olvasót, hogy egyáltalán nem hitt a 
bátyja titkos házasságában. Midőn először hallotta ezt 
a történetet, oly férfiú koholmányának (még pedig egy- 
ügyű koholmányának) tekintette, a ki tőle telhetőleg 
rajta van, hogy tiszteletreméltó színt adjon annak az 
oktalan lépésnek, melyet megtenni készül. A közömbös 
hang, melyen bátyja e dologról beszélt, beismerése, hogy 
e házasságról meggyőző bizonyítékai nincsenek, ha­
nem csak egy másolat valamely egyházi anyakönyvből 
(a mely másolatot Róbert nem talált meg) — hitetlen­
ségét nagyon elfogadhatóvá tették. Ennélfogva semmi­
féle kíméletre vagy tiszteletre nem érezte magát köte­
lezettnek egy oly nő iránt, ki miatt kicsiny híja, hogy el
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nem vesztett egy fényes örökséget — egy nő miatt, ki 
nem is viselte bátyja nevét — egy nő miatt, kit senki 
sem ismert. Ha Morton asszony Beaufortné lett volna, 
és természetes fiai törvényes gyermekek: Beaufort Ró­
bert, feltéve, hogy a kölcsönös helyzet vagyon és füg­
gés tekintetében ugyanaz, bizonyságot tett volna óvatos 
és megfontolt nagylelkűségéről. A világ akkor így szólt 
volna: — Nincs ember a világon, a ki szebben viselhetné 
magát, mint Beaufort Róbert úr! — Sőt, ha Morton asz- 
szony elvált nő lett volna, kinek származása, rokonsága 
előkelő, Beaufort Róbert akkor is egészen másnemű in­
tézkedéseket tett volna érdekében: nem adott volna reá 
alkalmat, hogy ez a rokonság fösvénynek mondhassa őt. 
De így állván a dolog, érezte, hogy fontolóra véve min­
den körülményt, a világ, ha ugyan szóra is érdemesíti 
ezt az ügyet (a mit aligha megtesz), az ő pártjára áll. De 
egy ravasz asszony — kinek alantas a származása és 
valóban alantas a neveltsége is — ki szerette volna fe­
leségül vétetni magát gazdag és könnyelmű szeretőjével; 
ugyan mit is remélhetett volna attól a férfiútól, kit meg 
akart károsítani — mit a gazdag örököstől? Nem volt-e 
részéről jószívűség már az is, hogy egyáltalán tett vala­
mit az érdekében és hogy, az anya helyzetének megfelelő 
módon, gondoskodott gyermekeiről is, vájjon nem ment-e 
már el ezzel a méltányosság szélső határáig ? Minden 
bizonynyal hitte is — olyan a milyen — lelkiismerete sze­
rint, hogy helyesen cselekedett — nem meggondolatla­
nul, nem botorul, hanem helyesen. Bizonyos volt benne, 
hogy így ítélne a világ, ha mindent tudna: mert nem volt 
reá kötelezve, hogy bármit is tegyen. Ennélfogva nem 
volt elkészülve arra a rövid, büszke, de nyugodt vá­
laszra, melyet levelére Katalin küldött, a melyben 
határozottan visszautasította ajánlatát — szilárdan állott 
házasságának törvényszerűsége és gyermekeinek jogos 
igényei mellett — bejelentette a törvényes lépések meg­
indítását — s a melyet így írt alá: Beaufort Katalin. 
Beaufort úr a levelet íróasztala fiókjába tette, kívül reá- 
iegyezve : „Morton asszony orczátlan válasza szeptem­
ber 14-én“, és tökéletesen meg volt vele elégedve, hogy 
íróját most már elfelejheti, míg ügyvédje, Blackwell úr,
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arról nem értesítette, hogy Katalin pert indított ellene, 
Róbert elsápadt, de Blackwell megnyugtatta.

— Ostobaság, uram, nincs mitől tartania. Zsaroló 
kísérlet az egész: ügyvédjének silány gyakorlata van, 
veszett ügyeket szokott elvállalni: nem nyerhetnek 
semmit.

t
t

És valósággal úgy is állt a dolog: mert lehettek 
bárminők a jogai a szegény Katalinnak, de bizonyítékai 
nem voltak — nem volt tanúja — s becsületes ügyvédet 
csak e két dolog igazolhatott volna azért a tanácsáért, 
hogy indítsa meg a port. Esküvőjének két tanújára hivat­
kozott — az egyik meghalt, a másikat nem lehetett meg­
idézni. Az esküvő helyéül egy nagyon félreeső falút em­
lített meg, a hol kitűnt, hogy az anyakönyvet elpusztí­
tották. Hiteles másolatát nem lehetett meglelni sehol és 
Katalin megdöbbent, midőn hallotta, hogy élő tanúk 
nélkül kétséges lett volna a bizonyító ereje még abban 
az esetben is, ha megtalálták volna. Történetesen úgy állt 
a dolog, hogy Fülöp, midőn sok évvel azelőtt megkapta 
a másolatot, nem mutatta meg ez írást Katalinnak és nem 
említette meg neki a másolat készítőjének, Jones-nak 
nevét sem. Akkoriban, midőn még csak három év óta 
volt férje Katalinnak, világias óvatosságán valóban nem 
győzedelmeskedett még a nő nemeslelkűségébe vetett, 
tapasztalásból fakadó bizalom. A mi házasságuk London­
ban történt kihirdetésének tisztán erkölcsi értékkel bíró 
tényét illette, annak bizonyító ereje egyáltalán nem volt; 
s midőn A—ban kutattak a dolog után, a falú walesi pa­
rasztnépe sem emlékezett másra, mint hogy körülbelül 
tizenöt évvel azelőtt egy szép úriember látogatta meg 
Price tiszteletes urat; egy vagy két tanú emlékezni vélt 
közülök arra is, hogy a lelkész megeskette őt egy londoni 
asszonysággal; de ennek a tanúvallomásnak semmi ér­
téke sem volt azzal az átkos ténynyel szemben, hogy 
Katalin tizenöt évig nyilvánosan más nevet viselt, és 
hogy Beaufort Fülöppel nyilvánvalóan mint a kedvese 
élt együtt. És ez a nagylelkűsége mérte a megsemmisítő 
csapást ügyére. Mind a mellett akadt egy alávaló ügyvéd, 
ki pénzét elfogadta és ügyét elhanyagolta; panaszát így 
meghallgatták és szégyenletesen elutasították. És Katalin
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most már csakugyan szemérmetlen kalandornő volt a 
törvény és a nagy nyilvánosság előtt, a fiai pedig név­
telen semmiháziak.

És Beaufort Róbert úr, most már minden félelmétől 
megszabadulva, teljes élvezetébe lépett fényes vagyoná­
nak. A Berkeley-squarei házat újonnan berendezték. 
Nagy ebédeket és víg esti mulatságokat rendeztek a kö­
vetkező tavaszon. Beaufort úr és Beaufortné asszony 
jelentékeny alakjai lettek a társaságnak. A gazdag férfiú 
már mint szegény ember is becsvágygyal volt tele; és 
most minden becsvágyát egyetlen fiába helyezte. Arthurt 
mindig jeles tehetségű és nagy jövővel bíztató fiúnak 
tartották — mi volt az, a mire most nem pályázhatott 
volna? A nevelő által való előkészítésének határidejét 
megrövidítették és Beaufort Arthurt azonnal Oxfordba 
küldötték.
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egyik rövid látogatása során szóba ejtette a Morton-csa- 
ládot.
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— Mi lett belőlök, atyám, és mit tettél érdekükben?
— Hogy mit tettem érdekükben! — mondotta Beau­

fort úr, tágra nyílt szemmel. — Mit tettem volna olyanok­
ért, kik épp az imént gyötörtek meg a legelvetemültebb 
pörösködéssel? Eljárásom nagyon is előzékeny volt 
velük szemben; már tudniillik, fontolóra véve az összes 
körülményeket. De ha majd az én koromban leszel, meg 
fogod érteni, hogy nagyon kevés hála van az emberek­
ben, Arthur.

— De atyám, — mondotta Arthur, természetes íó- 
lelkűségével — nagybátyám mégis nagy szeretettel volt 
hozzá jók és a fiúk mindenesetre ártatlanok.

— Jó, jó, — mondotta Beaufort úr egy kissé türel­
metlenül — azt hiszem, hogy semmiben sem szenvednek 
szükséget : gondolom, az anyjuk rokonságánál vannak. 
És mihelyt illő módon fordulnak hozzám, látni fogják, 
hogy sem bosszúálló, sem rideglelkű nem vagyok; de mi­
vel éppen arról van szó köztünk, — folytatta az atya, 
megigazítva ingfodrát azzal a gonddal, mely rendszere- 
tetét az ily csekély dolgokban is jellemezte — remélem, 
fölismered az ily viszony következéseit és okulsz sze­
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iigény nagybátyád példáján. Most pedig beszéljünk más­
ról; nem kellemes ez a tárgy és minél kevesebbet fog­
lalkozol, tekintve korodat, az effélékkel, annál jobb.

Beaufort Arthur, az ifjúság gondtalan nagylelkűségé­
vel, mely mások magatartását is a saját érzelmei szerint 
méri, azt hitte, hogy atyja, ki vele szemben soha sem 
fukarkodott, valóban úgy járt el, mint szavai gyaníttat- 
ták; és mert elméjét az új és ragyogó életpálya dolgai a 
velők együtt járó élvezetekkel és tanulmányokkal egé­
szen elfoglalták, kérdezősködésének tárgyai kiestek em­
lékezetéből.
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E közben Morton asszony, mert ezen a néven kell 
őt továbbad is emlegetnünk, gyermekeivel együtt sze­
rény, külvárosban lévő kicsiny lakásba vonult, a Fern- 
side-londoni országút közelében. Eladva ékszereit és 
drágaságait, szerencsétlen pőréből megmentett még any- 
nyit, hogy nagy takarékossággal tisztességesen meg­
élhetett belőle egy-két évig, mely idő alatt a jövő tervei­
vel kívánt foglalkozni. Biztosan számított rokonainak 
támogatására, de csak nagyon is érthető szégyenérzeté­
nek és vonakodásának leküzdése után szánhatta reá 
magát, hogy hozzájuk forduljon. Atyjával, a míg élt, 
levélváltásban állott. De házasságának titkát soha sem 
közölte vele, bár nem oly hangon írt neki, mint a ki 
hibásnak tudja magát. Talán, mint a hogy váltig mon­
dotta fiainak, ünnepies ígéretet tett férjének, hogy soha 
sem árulja el titkát s még czélást sem tesz reá, a míg 
csak fel nem hatalmazza reá, hogy nyilvánosságra 
hozza. Mert arra, hogy egymástól elszakadjanak, vagy 
hogy egyikök meghaljon, sem Katalin, sem ő, nem gon­
dolt soha. Míg boldogok vagyunk, oh, mily nyugodtan 
alszunk mindannyian a sötét árnyak alatt, melyek figyel­
meztetőink lehetnének a jövő gondjaira! De Katalin 
atyja, ki sivár lelkületű és laza erkölcsű ember volt, 
nem vette nagyon a szívére e viszonyt, melyet meg nem 
engedhetőnek tartott. Hogy lányának jövője biztosítva 
van, ez némiképpen megvigasztalta az öreget: semmi 
kétség, Beaufort gentleman módjára fog eljárni, vége­
zetül talán tisztes asszonynyá és ladyvé is teszi. Addig
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is szép házban lakik, fényes hintóbán jár, nagy cseléd­
séget tart; és hozzá, nemcsak, hogy soha sem kért tőle 
pénzt, hanem még inkább ő küldözte egyre-másra a ked­
ves ajándékokat. De Katalin abban, hogy levélváltásba 
bocsátkozott vele, csak gyöngéd, megbocsátó, bizalom­
mal teljes szeretetet látott és szívből szerette érte: midőn 
atyja meghalt, elszakadt a kötelék, mely családjához 
fűzte. Az üzletet bátyja örökölte; ez a becsület és tisz­
tesség embere volt, de kissé rideg és barátságtalan. 
Abban az egyetlen levélben, melyet tőle kapott, — aty­
juk haláláról értesítette benne — nyíltan és minden ke­
rülgetés nélkül kimondotta, hogy nem helyeselheti élet­
módját : hogy neki serdülő gyermekei vannak — hogy 
vége köztük minden érintkezésnek, ha nem hagyja el 
Beaufort urat; ellenben, ha az őszinte megbánás útjára 
tér, hűséges bátyja lesz mindig.

Katalin, ámbár akkor bántotta ez a levél a szív­
telensége miatt, most, lealázva és a gondtól megtörve, 
elismerte amaz elv jogosultságát, melyből ez a levél 
fakadt. Bátyjának, rangjához képest, jól ment sora — 
meg fogja ismertetni őt helyzetének valódi képével — 
és semmi kétség, hinni fog szavában. írni akart neki, 
meg akarta őt kérni, hogy legyen segítségére legalább 
szegény gyermekeinek.

Mégis csak akkor tette meg e lépést, midőn csekély 
vagyonának jelentékeny része már elfogyott, midőn 
csaknem háromnegyed év múlt már el Beaufort halála 
óta — s midőn könnyen nem vehető intőjelek elő­
készítették korán bekövetkezhető halálára. Tizenhat­
éves korától fogva, midőn Beaufort úr háztartásának 
élére állította, ha nem is tobzódott a jólétben, de kelle­
mes bőségben élt, mely nem ismerte a takarékosságot 
és a garasoskodást. Magától képes volt elhúzni mindent, 
de a gyermekeitől, az ö gyermekeitől, kiknek meg szok­
ták előzni minden vágyát, nem volt képes bármit is meg­
tagadni. Képes lett volna koplalni, ha egyedül s padlás­
szobában él; de nem nézhette, a míg csak egy guineája 
is volt, hogy ne legyen meg minden kényelme fiainak. 
Fülöp, hogy igazságosak legyünk hozzá, oly kíméle­
tességnek adta jeleit, a minőt előbbi, fölháborító köny-
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nyelműségétől senki sem remélt volna. De Sidney — 
ugyan ki várhatott volna ily gyermektől kíméletet és 
megfontoltságot? Mit tudhatott ő megváltozott viszo­
nyokról, a pénz értékéről? Ha levertnek mutatkozott, 
Katalin kiosont a házból s egy ölre való játékszerrel tért 
vissza, mely fölemésztette egy egész hét jövedelmét. 
Ha egy fokkal halványabbnak látszott, mint közönsé­
gesen — ha bármi csekély bajról panaszkodott, már 
el kellett küldeni az orvosért. De oh, a saját szenvedései 
elhanyagolva és semmibe se vétetve, túllépték azt a 
kört, melyben hatalma van az orvosi tudománynak. 
Aggodalmaskodva, rettegve, a múlt emlékein tépelődve, 
látva az ínség közeledtét, mindjobban gyötörte és 
emésztette magát. Az elvonultság idején, melyet Beau- 
forttal együtt töltött, kiművelte lelkét, de nem sajátította 
el egyikét sem azoknak az ügyességeknek, melyekkel 
a szegénységre jutott úri nők el szokták riasztani a far­
kast a házuk ajtaja elől; egyikét sem azoknak az apró 
ügyességeknek, melyek hasznothajtó foglalkozássá vál­
nak a szükség idején; nem értett a vízfestészethez, a 
bársonyra való festéshez, csinos semmiségek elkészíté­
séhez, a hímzéshez, a finom kézimunkához. Gyámolta­
lan volt, merőben gyámoltalan ; és ha megbarátkozott 
volna is azzal a gondolattal, hogy mások szolgálatába áll­
jon, nem lett volna elég erős arra, hogy nehezebb mun­
kát vállalhasson, ha pedig bizalmi állást keres, ugyan 
honnan vette volna hozzá a kellő bizonyítványokat? 
Nagy változás történt ez idő tájt Fülöpön. Ha most jó 
kézbe kerül és gondos szem kíséri lépteit, páratlanul jó 
tulajdonságok és nagy erények érlelődnek e fiú szenve­
delmeiből és akaratának erejéből. De, mint Goethe 
mondja valahol, talán mégis csak a „tapasztalás az élet 
legfőbb tanítómestere“. Örökös küzdésben élt heves in­
dulataival és határtalan vágyaival ; a világ minden kin­
cséért sem búsította volna meg anyját. De, különös ! 
(nagy titokszerűség volt ez a nő szívében) abban a mér­
tékben, a mint kedvesebbé lett, úgy látszott, kevésbbé 
szereti őt anyja. Ez átváltozása miatt talán már nem 
ismerte föl benne annyira a letűnt idők kedveltjét; és 
Sidneyt talán éppen gyöngesége és örökös alkalmatlan-
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kodása, az óránként hozott áldozatok, melyeket e gyer­
mek tőle megkövetelt, csak annál drágábbá tették sze­
mében a függés és a gyámkodás amaz ösztönénél fogva, 
moly hatalmas köteléket alkot az anya és gyermeke 
közt; és meglehet az is, hogy a mennyiben Fülöp nem­
csak büszkeséget, hanem gyöngédséget is ébreszthetett 
volna benne, a büszkeség eltűnt a reménynyel, mely 
táplálta, s vele tűnt egy része a gyöngédségnek is, mely 
vele szorosan összeforrott. De akár így, akár úgy, azelőtt 
Fülöpöt kényeztették jobban, és neki kedveztek inkább 
a két gyermek között; most pedig úgy látszott, hogy 
Sidney lett mindene az édesanyjának. A kisebbik gyer­
mek kedves hízelkedései mögött így bontakozott egy 
neme az önzésnek; rejtett önösség volt ez, s a szeretetre- 
méltóság színében jelentkezett; mindez nem volt ugyan 
bizonyos kedvesség és báj nélkül az ily igéző gyermek­
nél, de azért önzés volt mégis : ez volt a különbség Sid­
ney és a bátyja közt. Fülöp önfejű volt: Sidney önző. 
Némiképpen bátortalan jelleme, mely úgy lehet, 
drágább is volt az aggódó anyaszívnek, valószínűvé 
tette, hogy e hiba inkább ver majd gyökeret a kisebbik 
gyermekben. Mert pazar, számítgatást nem ismerő kí­
méletlenség lakozik a bátrabb lelkekben; kíméletlenség, 
mely öntudatlanul megveti saját érdekét : és ámbár féle­
lem az is, mely szerető szívből fakad, de mások miatt 
retteg, míg a bátortalan jellem félelme önösség már, s 
nem más, mint fizikailag : gond a saját személye miatt, 
és erkölcsileg: saját érdekének féltése.

H— külváros egyik bérházának kicsiny szobájában 
az ablaknál ült Morton asszony és izgatottan leste, mi­
kor zörgeti meg ajtaját a levélhordó s mikor hozza már 
a választ bátyjának írt levelére. Tíz és tizenegy óra közt 
járt az idő, a vidám június hónap egyik reggelén. Rek- 
kenő hőség volt, a mi ritkaságszámba megy az angol 
júniusban. Legyektől körülrajzott vörös, fehér és sárga 
színű légyfogó függött a mennyezeten ; a mennyezet 
maga is nyüzsgött a legyektől, legyek zümmögtek és 
dongtak az ablakban ; a kanapé és a lószőrrel tömött 
székek olyanok voltak, mintha a fullasztó hőség reánehe-
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ezedett volna a vastag gyapjúdamasz-függönyre, a tarka 

papiroskárpitra, a rikító mintájú szőnyegre s még a kan­
dalló párkányán álló tükörre is, mely kis tükördarab volt 
csupán, sárga pókháló-szövettel bevont keretbe fog­
lalva. Beszélhetünk a tél alkalmatlanságairól, mert nincs 
benne kétség, a tél szomorú. De hol van szomorúbb lát­
vány e világon az olyan szemnek, mely a szabad termé­
szet zöld színéhez és virágaihoz, „erdő pompájához és 
mező díszéhez“ volt hozzászokva — mint a külvárosi 
bérház kicsiny szobája, hol a nap minden zugolyba be­
világít ; a hol nem lát, nem érez és nem szí magába az 
ember semmit, a mi felüdítené, a mi hűvös és illatos; 
és mindenütt por, bántó világosság, lárma és 
szédos ajtó talán egy gyertyamártogató boltjába nyílik? 
Sidney, egy ollóval fölfegyverkezve, képeket vagdalt ki 
egy könyvből, melyet tegnap vett neki anyja. Fülöp, ki 
az titóbbi időben sokat csatangolt az utczán — meglehet 
abban a reményben, hogy belebotlik egyikébe azoknak 
a jóindulatú, különös, hajlottkorú gentlemaneknek, kikről 
sokat olvasott a régi regényekben s kik váratlanul szok­
tak megjelenni a színen az üldözött erény megmenté­
sére; vagy talán még inkább űzve a nyugtalanságtól, 
mely elválaszthatatlan tartozéka volt kalandos termé­
szetének; — Fülöp a reggeli óta nem volt a házban.

— Jaj, de meleg van ebben a csúnya szobában! — 
kiáltotta Sidney, felvetve szemét a játékáról. — Hát nem 
megyünk már vissza a falura, anyám?

— Egyelőre nem megyünk, kedvesem!
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— Pedig de szeretném, ha megkapnám megint a 
ponnymat: miért nem kaphatom meg a ponnymat, 
anyám?

\
s
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— Mert — mert — eladták a lovacskádat, Sidney.
— Ki adta el?
— A nagybátyád.

s

— Nagyon gonosz ember a nagybátyám, ugy-e 
gonosz? De nem vehetnél egy másik lovacskát? Oly 
kedves volna, ebben a szép időben!

— Oh, drágám, bár vehetnék : de azért mégis lova­
golhatsz majd ezen a héten! Ügy van, — folytatta, mint-
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egy megnyugtatva magát e rendkívüli költekezés miatt,
— rossz színben van: szegény gyermek! mozognia kell.

— Lovagolni ! oh! ez már az én kedves mamám!
— kiáltotta Sidney tapsolva. — De tudod, ne csacsi le­
gyen ám, hanem lovacska. Az az ember odalenn az ut- 
czán kölcsönbe is ad kis lovakat. Én azt a hosszú- 
farkú, fehér lovacskát szeretném. De mama, kérlek, meg 
ne mondd ám Fülöpnek; irigyelne érte.

— Nem irigyelne, fiam, nem; miért gondolod azt?
— Mert mindig haragos, ha kérek tőled valamit. 

Nem szép tőle, mert én nem bánnám, ha neki is volna kis 
lova, csak ne az a fehér.

E pillanatban a kaput erősen és hirtelen meg­
kopogtatta a postás. Morton asszony felszökött a szék­
ről. Mindkét kezét a szívére szorította, mintha csillapí­
tani akarta volna dobogását, és az ajtóhoz sietett; onnan 
a lépcsőre, a papucsban csoszogó cselédleány elé.

— Add ide, Jane; add ide!
— Egy shilling nyolcz pence — kétszeres díj — 

ha úgy tetszik, asszonyom. Köszönöm.
— Mama, megmondhatom Janenak, hogy rendelje 

meg a kis lovat?
— Most ne, drágám ; ülj le; viseld magad szépen: 

mert — nem jól érzem magam.
Sidney, ki gyöngéd és szófogadó gyermek volt, 

csöndesen visszahúzódott az ablakhoz és rövid, türelmet­
len sóhajtással elővette ismét az ollót és a képeskönyvet. 
Nem kérek elnézést az olvasótól, hogy annyiféle levelet 
vagyok kénytelen elébe terjeszteni; mert a levél sok­
szor inkább elárulja az emberek jellemét, mint az élő­
beszéd. Morton Roger úr válasza következőképpen 
szólott :
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Kedves Katalin! — Megkaptam e hó 14-én kelt 
leveled és postafordultával válaszolok reá. Megille- 
tődve értesülök belőle nyomorúságodról; de akármit 
mondasz is, nem képzelhetem, hogy az elhunyt Beau­
fort úr lelkiismeretes férfiú módjára bánt volna veled, 
midőn megfeledkezett róla, hogy megírja végrendele-
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tét és minden ellátás nélkül hagyta gyermekeit. Mindaz, 
a mit a jó szándékairól hallok, nagyon szép; de a pud- 
dingról is csak akkor tudjuk meg, hogy jó-e, a mikor 
megeszszük. S nekem, nagycsaládú ember létemre, 
ki becsülettel és munkával tartom fenn magam, nehe­
zemre esik a gondolat, hogy én legyek kénytelen el­
tartani egy gazdag úr gyermekeit. A mi a titkos há­
zasságtokról szóló történetet illeti, tőlem lehet az igaz 
is, nem is. Ügy lehet, hogy az a méltatlan ember té­
ged is csak megtévesztett, mert igazi házasság az 
nem lehetett. S mint magad is mondod, a bíróság 
már kimondotta döntését e kérdésben; tehát minél 
kevesebbet említed, annál jobb. A dolog mindenképen 
egyre megy. Az emberek nem kötelesek elhinni azt, 
a mit nem lehet bebizonyítani. És még ha igaz is, a mit 
mondasz, akkor is inkább érdemelsz megrovást, mint 
részvétet azért, hogy oly hosszú éveken át nem nyi­
tottad ki a szájadat és szégyenbe hoztál oly tiszteletre­
méltó családot, mint a miénk. Bizonyos vagyok benne, 
hogy nincs az az előkelő úr ezen a világon, a kiért az 
én feleségem ily dologra adta volna fejét. Egyéb­
ként nem akarok érzelmeidben gázolni, és kész vagyok 
megtenni mindent, a mi csak jogos és méltányos. Nem 
kívánhatod tőlem, hogy házamba vendégül hívjalak. 
A feleségem, tudod, nagyon vallásos nő, — a szó evan- 
géliomi értelmében; de ezt nem bolygatom : én minden­
féle néppel érintkezem, hitrokonokkal és más vallá- 
súakkal — még zsidókkal is — és nem töröm fejemet 
a nézetek különbözőségén. Az én nézetem szerint 
többféle út visz a mennyországba; — mondottam a 
minap is Thwaites úrnak, a mi parlamenti képvise­
lőnknek. De ki kell jelentenem, hogy feleségem hal­
lani sem akar róla, hogy te idejöjj ; és csakugyan, ár­
tana üzletemnek, mert több jó házból való koros haja­
don van itt, a ki a mi boltunkban szokott téli kelmét 
vásárolni a szegényeknek, az efféle kisasszonyok pedig 
nagyon különösek; nem is lehet másképp, mert na­
gyon szigorú az erkölcs ebben a grófságban, különösen 
pedig ebben a városban, a hol tényleg nagyon nagy 
egyházi adót is fizetünk. Nem zúgolódásból mondom
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ezt; mert ámbár vagyok oly szabadelvű, mint akárki 
más, mégis csak tartom magam a hitközséghez; mint 
a hogy nem is tehetek másképp, mikor a pap a legfőbb 
vásárlóm. A mi már most a te dolgodat illeti, ide mellé­
kelek tíz font sterlinget, te meg majd megírod nekem, 
ha pénzed elfogyott, akkor aztán meglátom, hogy még 
mit tehetek érted. Mondod, hogy nagyon szegény 
vagy, s nekem fáj, hogy ezt kell hallanom; de össze 
kell szedned magad, próbálkozzál meg a fehérnemű­
varrással; egyébként csakugyan azt hiszem, hogy 
Beaufort Róbert úrhoz kellene folyamodnod. Nagyon jó 
híre van; és ámbár pörben álltái vele, a mit sehogy 
sem helyeselhetek, merem hinni, hogy kész volna ré­
szedre negyven vagy ötven font évi segélyt engedé­
lyezni, ha megfelelő módon hozzá fordulnál, a mi na­
gyon illő is volna részéről. Ennyit rólad. A mi a 
fiúkat illeti
elég keserves, hogy így bűnhődjenek oly hibáért, 
melyet nem ők követtek el; s a feleségem, ki ha szi­
gorú asszony is, de azért jó szíve van, a fiúkat illetőleg 
kész kívánságom szerint cselekedni. írod, hogy a 
gyobbik ma-holnap már tizenhatéves lesz, és 
lehetősen szépen haladt a tanulmányaiban. Feleségem 
fitestvére, Plaskwith Kristóf úr, könyvkereskedő és 
könyvkiadó s meglehetősen csinos forgalma 
R.-ben. Nagyon eszes ember ő, s kiad egy újságot is, 
a melyet szíves megküldeni minden héten nekem is, 
és ámbár az én grófságomnak nincs köze hozzá, meg 
kell hagyni, hogy meglehetősen talál benne az ember 
okos nézeteket s a londoni újságok is elég sűrűn meg­
emlékeznek róla, és „vidéki laptársunkénak emlegetik. 
Mr. Plaskwith tartozik nekem egy bizonyos összeggel, 
melyet akkor adtam neki kölcsön, midőn az újságját 
alapította ; s néhányszor nagyon tisztességes módon 
felajánlotta, hogy fizetés gyanánt részesévé tesz az 
említett újság tulajdonjogának. De, mivel úgy lehet, 
hogy mégis balul üt ki ez a vállalkozása, én pedig nem 
szívesen bocsátkozom olyan dolgokba, melyek­
hez nem értek, köszönettel visszautasítottam nagyon 
is elfogadható ajánlatát. Plaskwith azt írta most né-
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kém, két nappal ezelőtt, hogy szüksége volna egy tisz­
tességes, ügyes fiúra, mint segédre és tanulóra, és 
késznek nyilatkozott, hogy magához fogadja a lég- 
nagyobbik fiamat ; de mi nem nélkülözhetjük a gyer­
meket. E levelemmel egy időben írok Kristófnak ; s ha 
fiad felkap a gyorskocsi bakjára és ott helyben meg­
tudakolja mr. Plaskwithet, — a fuvar úgyszólván 
semmibe sem kerül — nem kételkedem benne, hogy 
rögtön helybe állhat Azt vethetnéd erre, hogy igen 
ám, de „honnan kerül a tanulópénz!“ Ne gondolj azzal, 
a tanulópénzt Kit szépen leírja majd a tartozásából; 
neked hát nem kell fizetni semmit. Nagyon csinos üzlet 
az; és a gyereknek javára fog válni a nevelés ; így hát 
ebben a tekintetben is nyugodt lehetsz. A mi a kicsiny 
ficzkót illeti, azt én tüstént magamhoz veszem. Mon­
dod, hogy csinos gyermek; és egy csinos fiú mindig jó 
helyen van egy rőfös-kereskedésben. Egy kenyéren 
lesz az én apró népemmel és Morton asszonynak lesz 
gondja tisztántartására és jó erkölcseire. Gondolom 
— (ezt mrs. M. Íratja velem ide), — hogy átesett már a 
kanyarón, a bárányhimlőn és a szamárköhögésen, 
légy oly szíves, add ezt értésemre. Ha jól viseli 
magát, a mire ily korban nem lesz nehéz rászorítani, 
egész életére biztosítva lesz. Neked aztán így két száj­
jal kevesebbet kell betömnöd és csak magadra lesz 
gondod, a mi okvetetlenül nagy megnyugtatásodra 
fog szolgálni. El ne mulaszd, hogy írj mr. Beauíortnak; 
és ha nem tesz valamit érdekedben, akkor nem az a 
gentleman, a kinek tartottam ; de te nekem testem és 
vérem vagy és azért még nem fogsz éhen pusztulni; 
mert ámbár nem tartom üzletemberhez illőnek, 
hogy gyámolítója legyen a helytelen cselekedeteknek, 
mégis, ha valakinek rosszul megy sora e világon, azt 
tartom, többet ér egy latra való segítség egy egész font 
prédikácziónál. Feleségem másként gondolkozik e do­
logról és azt kívánja, hogy küldjék neked egynéhány 
erkölcsös értekezést; de nem lehet mindenki oly töké­
letes, mint némelyek. Egyébként, mint az imént mon­
dottam már, ezt nem bolygatom. Értesíts róla, mikor 
jön ide a fiad, s ne feledkezzél meg a kanyaró, a bá­
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rányhimlő és a szamárköhögés dolgáról sem; aztán 
arról sem, hogy rendben van-e minden Plaskwith úrral, 
így most már remélem, hogy könnyebben érzi magát 
lelked, és maradok, kedves Katalin, megbocsátó és sze­
rető bátyád

MORTON ROGER.

Right Street . . . sz. jun, 13.

U. i. — M. asszony azt mondja, hogy anyja he­
lyett anyja lesz a kis fiadnak s hogy helyesen tennéd, 
ha kijavítgatnád a fehérneműjét, mielőtt útnak indítod.

Midőn Katalin elolvasta ezt a levelet, fölvetette sze­
mét — és Fülöpre esett a pillantása. Halkan lépett ez a 
szobába és a falnak támaszkodva, csöndesen figyelte 
édes anyja arczát, mely olvasás közben a kínos megalá­
zás miatt vérvörösre vált. Fülöp nem az a kényes és czi- 
czomás legényke volt már, a kinek az olvasó az első be­
mutatás alkalmával ismerte. Lefakult gyászruháját ki­
nőtte; hosszú, rendetlen haja kuszán és hanyagúl esett 
arczára, sötét, ragyogó szemének komor volt a pillan­
tása. A szegénység sehol sem árúlja el magát jobban, 
mint a büszke alakon és vonásokon. Meglátszott rajta, 
hogy lelkében csak tűrte, de nem viselte megnyugvással 
sülyedt állapotát; és ámbár foltos és kopott volt testén 
a ruha és dúltak a vonásai, a mi oly visszásán illik az 
aranyos ifjúkorhoz, volt valami féktelen és vad méltóság 
egész lényén és magatartásán, mely megragadóbb volt 
előbbi kérkedő és kihívó magaviseleténél.

— Nos, anyám, — mondotta a komor tekintet és a 
résztvevő érzés különös vegyülékével — nos, anyám, 
mit ír a bátyád?

— Előbb is te határoztál helyettünk, most is te ha­
tározzál. De minek is kérdezzelek; te soha, de soha —

— Nem tudom, — vágott közbe habozva Fülöp; — 
hadd látom, miről kell határoznunk?

Morton asszonyt bátor és lelkes nőnek alkotta a 
természet, de a bú és a betegség megtörte lelki erejét; és 
ámbár Fülöp nem volt több tizenhat évesnél, van valami 
a nő lelkében — különösen a szorongattatás idején —

Bulwer : ÉJ és virradat. I.
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mi szükségét érezteti vele, hogy másnak akaratára tá­
maszkodjék s ne a magáéra. Átadta Fülöpnek a levelet 
és csöndesen leült Sidne3^ mellé.

— Bátyád jót akar, 
olvasta a levelet.

— Igen, de még se tehetünk semmit; nem adhatom, 
nem adhatom oda szegény Sidneyt ahhoz — ahhoz 
a-------és Morton asszony zokogott.

■— Nem, édes, édes anyám, nem; csakugyan ször­
nyűség volna, titeket elszakítani egymástól. De az a 
könyvkereskedő — Plaskwith — talán képes leszek 
reá, hogy mindkettőtöket eltartsalak.

— Hogyan, csak nem gondolsz arra, Fülöp, hogy 
inasnak állj be valahová! Te, a kit úgy neveltek, te, ki 
oly büszke vagy!

— Az utczát is söpörném érted, anyám! Elmennék 
érted Beaufort nagybátyámhoz is, kezemben tartva a ka­
lapomat, egy fél pennyért. Nem vagyok én büszke, 
anyám ; tisztességes szeretnék lenni, ha lehetek — de 
mikor hervadni látlak, mikor látom, hogyan megválto­
zol, belém száll az ördög, és sokszor megborzadok, mert 
félek, hogy valami bűnt követek el — magam sem tu­
dom, hogy mit!

— Jer ide, Fülöp, egyetlen Fülöpöm, fiam, remé­
nyem, elsőszülöttem! — és az anya szívében túláradt a 
régi napok olvadó gyöngédsége. — Ne beszélj oly bor­
zasztóan, mert megrémítesz!

Karját körülfonta a nyakán és megcsókolta dédel­
getve, kérve. Az meg a keblére tette égő halántékát és 
odabújt hozzá, mint azelőtt szokta, szenvedelmes és meg­
átalkodott gyermekkorának viharos kitörései után. És így 
maradtak együtt néma ajakkal, de szívöknek egymáshoz 
való nagy beszédességével, mindegyik a másikból me­
rítve csodás bátorítást és szent elhatározottságot, míg 
Fülöp higgadtan és nyugodt mosolylyal föl nem kelt. — 
Isten veled, anyám ; indulok azonnal Plaskwith úrhoz.

— De hiszen még a fuvarra sincs pénzed; itt van, 
Fülöp, — és a kezébe adta erszényét, melyből amaz vo­
nakodva kivett néhány shillinget. — És, ide figyelj, ha 
az az ember durva lesz hozzád és te nem szívelheted, je-
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gyezd meg magadnak, hogy nem tartozol tűrni semmi 
jogtalan követelést és megalázást.

— Oh, rendben lesz minden, ne félj, anyám, — 
mondotta Fülöp vidáman és odahagyta a házat.

Estére járt az idő, midőn rendeltetése helyére érke­
zett. Az üzlet elég jól festett kívülről és volt külön be­
járója is; az üzlet fölött ez a fölírás állt: Plaskwith Kris­
tóf, könyvkereskedő és könyvkiadó ; a külön bejárás 
mellett pedig egy érczlap, ezzel a fölírással: „R—and 
*— Mercury szerkesztősége és kiadóhivatala, Mr. Plas­
kwith“. Fülöp belépett a külön ajtón s egy „szolgálatkész 
Phillis“ egy kis úri szobába vezette. Az ajtó néhány perez 
múlva megnyílt és a könyvkereskedő belépett.

Plaskwith Kristóf úr alacsony, köpezös ember volt, 
egérszínű pantallóval és ahhoz illő lábszárvédővel; fekete 
kabáttal és mellénynyel; nagy óralánezot viselt retten­
tően teleaggatva pecsétnyomókkal, apró kulcsokkal és 
ó-divatú karikagyűrűkkel. Arcza fakó volt és petyhüdt, a 
haja rövidre nyírt, sötét színű és simára fésült. A könyv- 
kereskedő nagyra volt vele, hogy hasonlít Bonapartéhoz 
és ennek következtében kimért, hozzáférhetetlen és pa­
rancsoló modort vett föl, mert ebben ismerte föl a példa­
kép erőteljes és határozott jellemének legfőbb vonását.

— így hát ön az az ifjú ember, kit Morton Roger úr 
ajánl? — E szóknál mr. Plaskwith elővett egy roppant 
tárczát, lassan kinyitotta, és mereven a szeme közé né­
zett Fülöpnek, a mivel azt akarta jelezni, hogy ő most a 
szívekig és a vesékig lát.

— Itt a levél — nem! Ez itt Sir Champerdown 
Tamás megrendelése, melyben ötven példányt kér a 
Mercury legutóbbi számából, mely közli a grófsági gyű­
lésen mondott beszédét. — Hány éves, fiatal ember? — 
Csak tizenhat! — Idősebbnek látszik! — Ez nem az, ez 
sem az, de ez már az! Üljön le. Ügy van, Morton Roger 
úr ajánlja önt nekem — rokona — szerencsétlen kö­
rülmények — jó nevelés — hm! Nos hát, fiatal ember, 
mit hozhat fel a saját érdekében?

— Uram?
— Ért a számlázáshoz? Tud a könyvvitelhez?

5*
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— Valamennyire otthonos vagyok, uram, az al­ léigebrában. há— Az algebrában — ugyan, hát aztán?
— Francziául és latinul is tudok egy kissé.
— Hm! Érhet valamit. Miért növeszt oly hosszú 

hajat? Nézze az enyémet. Hogy hívják?
— Morton Fülöpnek.
— Morton Fülöp úr, önnek értelmes arcza van — 

sokat adok a külsőre. Ismeri a feltételeket? — fölöttébb

és
cs
kö
kv
ba
há
bakedvezők önre nézve. Tanulópénz nem lesz — Rogerral 

én azt majd rendbehozom. Lakást, ellátást adok én — a 
mosatás az ön dolga. Tisztességes magaviselet — ta­
nuló-idő csak öt év; ha elvégezte, nem szabad velem 
egy városban megtelepednie. A szerződést majd nyélbe 
ütöm. Mikorra jöhet?

— A mikor önnek tetszik, uram.
— Holnapután, a hat órai kocsin.
— De uram, — mondotta Fülöp — ne legyen semmi 

fizetésem? — csak valamilyen, ha még oly csekély, a 
mit elküldhessek az anyámnak.

— Fizetés, tizenhatéves korban! Lakással, ellátás­
sal, és tanulópénz semmi! Fizetés, mi végből az? A ta­
nulóknak nem jár fizetés ! Meg lesz minden kényelme.

— A kényelem hadd legyen kevesebb, csak többet 
küldhessek anyámnak ; egy kevés pénzt kérek, ha még 
oly keveset is, és húzza el az ellátásomból; beérem na­
ponta egyszeri étkezéssel is, uram.

A könyvkereskedő meg volt illetődve; elővett a 
mellénye zsebéből egy roppantul nagy burnótos szelen- 
czét és hallgatott egy pillanatig. Azután, újabb vizsga pil­
lantást vetve Fülöpre, így szólt:

— Jól van, fiatal ember, megmondom hát, hogyan 
lesz. Jöjjön előbb próbaidőre ; hadd lássuk a szerződés 
előtt, egymáshoz valók vagyunk-e; addig is, ha úgy tet­
szik, legyen heti öt shilling. Ha tehetségét látom, majd 
megegyezemRogerrelvalami kis fizetésben. Jó lesz így?

— Köszönöm, uram, jól, — mondotta Fülöp hálásan.
— Helyes! Kövessen, bemutatom Plaskwithné asz-
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al­ lét a tárczájába, a tárczáját meg a zsebébe; azután 
hátratéve kezét a kabátja szárnyai mögé, állát előre tolta 
és a folyosón át hosszú léptekkel a kis kertre néző ki­
csiny nappali szobába tartott. Ott négyen ültek az asztal 
körül : egy kanosaiul néző sovány asszonyság (mrs. Plas- 
kwith), két kis leány (a Plaskwith-kisasszonyok), szintén 
bandzsák, nagy kötény mindegyik előtt; egy huszon- 
három-huszonnégyéves fiatal ember, bő nanking-nadrág- 
ban, melyet elnyűtt egy kissé a sok mosás, és fekete 
bársonykabátban, mellényben. Ennek a fiatal embernek 
csupa szeplő volt az arcza; drótformáju sötét haja fél­
oldalról fölfelé, féloldalról lefelé volt fésülve; az orra vas­
tag volt és rövid ; az ajka kövér; és ha közel ért hozzá az 
ember, megérezte rajta a szivarfüst szagát. Ilyen volt 
Plimmins, mr. Plaskwith jobbkeze, üzletének első segéde, 
a Mercury segédszerkesztője. Plaskwith úr a jövevényt 
nagyon szertartásosan bemutatta sorban mindenkinek; 
Plaskwithné asszony megbiczczentette a fejét, a Plas­
kwith-kisasszonyok meglökték egymást és összenevet­
tek; mr. Plimmins végigszántott kezével a hajában, egy 
gyors pillantást vetett a tükörbe és nagyon udvariasan 
meghajolt.
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Ime. — Most pedig, mrs. Plaskwith, kérem a második 
csésze teámat és adja ki mr. Mortonnak az ö csésze teá­
ját. Elfáradhatott, sir, meleg van. Jemina, csengess, 
nem, eredj ki a lépcsőre és kiáltsd le: „Több vajaskenye­
ret.“ Ez a rövidebb út, gyorsaság, ez az én jelszavam, 
mr. Morton. Ugyan kérem, hm, hm, tanulmányozta-e 
már, úgy véletlenül, a nagy Bonaparte Napoleon élet­
rajzát?
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Mr. Plimmins egy kortyra megitta teáját és az 
asztal alatt meglökte lábával Fülöpöt. Ez mérgesen reá­
nézett az első segédre, és daczosan felelte :

— Nem, uram.
— Kár! Bonaparte Napoleon igen nagy ember volt 

— igen nagy! De a mellszobrát csak látta már? Amott 
van az állványon! Nézze meg! Nem vesz észre valami 
hasonlóságot, he?

— Hasonlóságot, uram? Soha sem láttam Bona­
parte Napóleont.
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— Soha sem látta öt! Az lehetetlen! De nézzen 
csak körül a szobában. Kire emlékezteti ez a szobor? 
Ki hasonlít hozzá?

Így szólva, mr. Plaskwith fölkelt és állásba helyez­
kedett; kezét a mellényébe dugta, arczát elgondolkodva- 
a teázó asztal felé fordította. — Most tegye fel, hogy 
Szent Ilona-szigetén vagj^ok; ez az asztal az oczeán. 
No most, kihez hasonlít ez a szobor, Morton Fülöp úr?

— Azt hiszem, uram, önhöz hasonlít.
— Hah, ez az! Mindenkinek a szemébe tűnik ! 

Igaz-e, mr. Plimmins, igaz-e? S ha majd régebben is­
mer, találni fog erkölcsi hasonlatosságot is — erkölcsit 
is, uram! Egyenes — szófukar — pontos — merész — 
határozott!

— Szent Isten, mr. Plaskwith ! — mondotta Plas- 
kwithné asszony siránkozva, — idd szaporábban a 
teádat; azt hiszem, az ifjú gentleman haza készül s ne­
gyedóra múlva itt lesz már a kocsi.

— Látta Keant a Harmadik Richard-ban, mr. Mor­
ton? — kérdezte Plimmins.

— Soha sem láttam színjátékot.
— Soha sem látott színjátékot! Mily csodálatos !
— Egyáltalán nem csodálatos az, mr. Plimmins,

■— mondotta a könyvkereskedő. — Mr. Mortonnak gond­
jai voltak, — ugyan adjatok már neki vajas-kenyeret.

Némán és kedvetlenül, de inkább megvetéssel, 
mint szomorúan hallgatta Fülöp a körülötte folyó locso­
gást és figyelte a hozzá nem illő jellemeket, a melyek­
kel egy társaságban kell majd élnie. Egyáltalán nem 
kívánt tetszeni (erre az egyre, sajnos! nem pályázott 
soha) ; beérte azzal, ha lelki szemeivel, e szűk szoba 
falain túl láthatta bontakozni a szebb jövő kilátásait. 
Tizenhatéves korban a lélek minő gondja lehet az, 
mely megfag3rasztja a reményt, vagy minő prófétai fé­
lelem, mely ezt súgja a becsvágy fülébe : „Bolond vagy!“ 
Ha már a nagy rangot és bőséget nem, legalább az 
élet nyugalmát és boldogságát szerette volna visszavívni 
otthon hagyott kedveseinek. A heti öt shilling magassá­
gáról nézett az Ígéret földjére.

Mr. Plaskwith végre elővette az óráját és így
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szólt: — Itt az ideje éppen, hogy megkapja a kocsit; 
tessék elköszönni és egy-kettő — el szaporán! — Fü- 
löp fölállt, kezébe vette kalapját, feszes meghajlással 
köszöntötte az egész társaságot és a házigazdával 
együtt elsietett.

Plaskwithné asszony megkönnyebbülten sóhajtott 
föl, midőn eltávozott.

— Soha sem láttam ennél különösebb, indulato­
sabb és neveletlenebbnek látszó fiatal embert! Mondha­
tom, hogy szinte félek tőle. Mily különös nézése van!

— Szokatlanul sötét; mondhatnám, czigányos, — 
tette hozzá Plimmins úr.

— Hi, hi! Maga mindig olyan jókat mond, Plim­
mins. Czigányos! hi, hi! Csakugyan olyan. Szeretném 
tudni, ért-e a jövendőmondáshoz?

— Saját magának bajjal jövendölhetne jó szeren­
csét. Ha! ha! — mondotta Plimmins.

— Hi! hi! jaj, de kitűnő! Maga olyan mulatságos 
ember, Plimmins.

Míg a szobában lévők ilyenképpen tárgyalták 
egyéniségét, Fülöp már fölkapaszkodott a kocsi tetejére; 
kezével, még a régi napok leereszkedő modorával, búcsút 
intett leendő gazdájának s a gyorskocsi nagy porfelhő 
közepeit ragadta tovább.

— Nagyon meleg este van, uram, — mondotta 
jobbján egy utas, és nagy füstgomolyagot bocsátott az 
arczába rövidszárú német pipájából.

— Nagyon meleg. De legyen szíves, füstöljön a 
másik oldalán ülő úrnak a szeme közé, — vágta vissza 
hányaveti módon Fülöp.

— Ho, ho! — felelte az utas harsány kaczajjal, az 
erős férfi kaczagásával. — Most még nem kell a pipa; 
de kívánja majd szíve szakadtán, csak tudja meg egy­
szer, hogy mi az a gond és baj, melyből nekem kijutott 
bőségesen. A pipa! — jó czimbora az — nagy vigasz­
taló! Elűzi a kék ördögöket tisztes lehelletével! Élesíti 
az elmét — megnyitja a szívet; és a pipás ember gondo­
lata bölcseség, cselekedete szamaritánus cselekedet!

Fölrázva merengéséből e szónokias és nem várt
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beszéd által, Fiilöp gyors pillantást vetett szomszédjára. 
És egy hatalmas testű, óriás embert látott — alakra vál­
lasat — domború mellűt — nem elhízottat — a ki csupa 
csont és izom, s mégis oly nagy darab ember, minővé a 
testes embert a sok hús teszi. A kabátja kék színű volt, 
zsinóros, paszomántos, állig begombolva. Nagy kari­
májú, félre csapott szalmakalapja vidám színt adott ábrá­
zatának, mely azonban, bármily kedélyesek voltak a 
vonásai és akármilyen mosolygó a szája, elárulta, a hogy 
ott ült, a határozott és merész jellemet. Olyan arcz 
volt, mely illett nagyon ehhez a testhez, mert oly szel­
lem kifejezése ült rajta, mely tudott bánni a nyers testi 
erővel és képes volt féken is tartani ; átható értelemre 
valló világos szemek; durva, de elszánt és megragadó vo­
nások, és vaserejü állkapocs. Gondolat, erő, szenvedély 
nézett ki a bozontos szemöldök alól, a vonások mély 
barázdáiból, a tág orrlyukakból és az ajkak nyugtalan 
játékából. Fülöp komolyan és merően nézte és a férfiú 
viszonozta pillantását.

— Mit gondol rólam, úrfi? — kérdezte az utas, a 
hogy ismét a fogai közé vette a pipáját. — Jó formájú 
ember vagyok, igaz-e?

— Különös embernek látszik.
— Különösnek! Mondja inkább úgy, hogy zavarba 

hoztam önt, mint a hogy sokakat zavarba hoztam már 
és fogok is még zavarba hozni, ön nem olvashat 
úgy a lelkemben, mint én az önében. Jöjjön, akarja-e, 
hogy fölfedjem sorsát, jellemét? Születésére nézve úri­
ember, vagy olyasféle; — ezt elárulja nékem a hang, a 
melyen beszél. Szegény, pokoli módon szegény ; — ebben 
a kabátján lévő lyuk tesz bizonyossá. Büszke, tűzvérű, 
elégedetlen és boldogtalan; — ezt meg mind az arczárói 
látom. Azért is szólítottam meg, mert észrevettem ezeket 
a jeleket. A magam jókedvéből nem keresem az isme­
retséget a boldog emberekkel.

— Nem csodálom; mert ha ismer minden boldog­
talan embert, akkor már is elég széleskörű ismeretsége 
van, — felelte Fülöp.

— Elméje érettebb koránál. Mi a foglalkozása, ha 
nem sértem kérdésemmel?
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— Eddig még nincs foglalkozásom, — mondotta 
Fülöp könnyű sóhajtással, és fülig elpirult.

— Annál nagyobb baj! — dörmögte a pipás ember 
vontatott, nyomatékos orrhangon. — Szinte azt hittem 
már, hogy valami fiatal rekrutáját látom az ellenség tá­
borának.

— Az ellenség táborának ? Nem értem, a mit mond.
— Más szóval : növény, mely az ügyvédi asztal 

mellől nő ki. Mindjárt megértetem magam. Van a póknak 
egy fajtája, szorgalmas, dolgos, nyolczlábú nép, mely 
agyának verejtékéből (mellesleg szólva, azt hiszem, hogy 
a póknak igen alaposan fejlett koponyája van) szövi a 
hálót, a melylyel összefogdossa a legyeket. Van a pók­
nak egy másik fajtája is, ez híjával van az anyagnak, 
melyből hálót szőhetne magának; ez hát lesre indul és 
úgy vadászik az élelemre, melyet a szomszéd hálója és 
munkája szerez meg számára. Ha kisebbféle pók hálójára 
akad, melynek úgy látszik, hogy gazdag az éléstára, meg­
támadja az idegen tulajdont, odújába üldözi a gazdát, 
ha lehet, felfalja, ha nagyon is kemény a rágójának, félre­
löki és nyugodtan elszedi tőle a sok lábat és szárnyat, 
mely a hálóján fityeg ; a pókoknak ezt a fajtáját mon­
dom én az ellenségnek, — a világ ügyvéd néven emle­
geti őket.

Fülöp kaczagott. — Hát az első osztályú pókok ki­
csodák?

— Jóravaló lelkek, kik őszintén beismerik, hogy 
légyfogdosásból élnek. Az ügyvédek orvul megrohanják 
őket, azzal az ürügygyei, hogy ki akarják szabadítani 
karmaikból a legyeket. Minden szemforgatása mellett 
nevezetes vérszopó egy nép ez az ügyvéd nép. Ha! ha! 
Ho! ho!

És harsogó, durva kaczajjal, melyben több volt a 
gyűlölség, mint a jókedv, a férfi elfordult, újra keményen 
hozzálátott a pöfékeléshez és mély hallgatásba merült, 
melyet, úgy látszott, nem igen volt hajlandó megszakí­
tani, pedig egyik mérföld a másik után maradt el a kocsi 
kerekei mögött. Fülöpnek sem volt különös kedve a köz- 
lékenységre. A saját helyzete és kilátásai körül forgó gon­
dolatai leszereltek benne minden érdeklődést, mely más
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körülmények közt okvetetlenül különös útitársa felé for­
dult volna. Kora reggeltől fogva ételt nem érintett. Az 
aggódás teljesen érzéketlenné tette az éhség iránt, míg 
Plaskwith úrhoz meg nem érkezett; azután pedig’lázas 
állapotában, keserűségében és sebzett szívével, csak 
felháborította a sok kívánatos falat, melyet a teázó- 
asztalon látott. Nem érezte az éhséget, de bágyadt és 
gyönge volt. Álma, melyet az ifjúságnak oly keserves 
nélkülöznie, néhány éjszaka óta zavart és szaggatott volt; 
és most, a kocsi erős mozgása és a szabad levegő, mely 
üdébb és éltetőbb volt, mint az, melyet hónapok óta 
magába szívhatott, oly hatással volt idegeire, mint va­
lami zsibbasztó szer mámora. Szempillái elnehezedtek ; 
a mögötte eltűnő út és az imbolygó fák helyét bizony­
talan köd foglalta el, a melyből mintha a Plaskwith-nők 
kanosaiul néző szeme nézett volna reá folytonosan. A 
fejé mellére hanyatlott, azután, ösztönszerűen keresve a 
kínálkozó legerősebb támasztékot, a nagy, pipás ember 
felé hajlott és végre szép kényelemmel odaborult a derék 
férfiú vállára. Az utas, a mint magán érezte ezt a kéret- 

. le» és kellemetlen terhet, kivette szájából a pipát, melyet 
háromszor is megtömött már, és türelmetlen, dühös kiál­
tásra fakadt; midőn pedig látta, hogy ezen a módon nem 
megy semmire sem, s hogy minél mélyebben alszik a fiú, 
annál jobban reánehezedik a rajta lévő teher, hangosan 
kiáltotta.: — Hallja-e, nem azért fizettem meg a fuvart, 
hogy párnája legyek magának, fiatal ember! — és irgal­
matlanul megrázta. Fülöp felriadt álmából és lebukott 
volna a kocsiról, ha szomszédja meg nem kapja, oly 
erős kézzel, mely képes lett volna egy fiatal cserfát is 
feltartóztatni estében.

— Térjen magához! ugyancsak rútul lebukfenczez- 
hetett volna.

Fülöp, fél álmában és fél ébrenlétében, dadogott 
valami érthetetlenséget és sötét szemét a férfiúra ve­
tette; annyi öntudatlan, de szomorú és mély szemre­
hányás volt e pillantásban, hogy az utas megindult rajta 
és elszégyelte magát. De mielőtt mentegethette volna 
magát, vagy csak egy jó szót szólhatott volna, Fülöp 
újra elaludt. De most már, mintha érezte volna és
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jegyezte volna magának a visszautasítást, elfordította 
fejét szomszédjától s egy doboznak támasztotta — a mi 
veszedelmes egy párna volt, mert elég lett volna a kocsi 
egy

z
g

zökkenése, hogy leguruljon a kocsiútra.
— Szegény gyermek, haloványnak látszik! — dör- 

mögte a férfi és kiverte, aztán zsebredugta a pipáját. — 
Talán erős volt neki a füst — úgy látszik beteg és rossz 
bőrben van. És kezébe fogta a fiú hosszú, vékony újjait. 
— Az arcza beesett! Mit tudom én, hogy nem az éhezes 
miatt-e? Eh! goromba voltam. Csönd legyen, kocsis! ne 
olyan hangosan, ördög bújjék beléd — bizonyos, hogy le­
bukik; — sa férfi gyöngéden és óvatosan fogta ai 
két hatalmas karjával a fiú derekát. — Most pedig, tegyük 
jó helyre a fejét; így ni, most rendben van. — Es Fulop 
sápadt arcza és hosszú haja édesdeden odasimult a magá­
ban beszélgető ember melléhez. — Szegény boldogtalan! 
mosolyog; talán hazagondol, s a pillangókra, melyeket 
kis gyermek korában kergetett. Soha sem térnek vissza 
azok a napok; soha, soha, soha ! Azt hiszem, keletről fuj 
a szél, még megfázik; — és a férfi, egy pillanatra felre- 
csusztatva, majd asszonyi kímélettel melléről ismét a 
vállára emelve fejét, kigombolkozott s immár nem kel­
lemetlen terhét előbbi helyzetébe juttatva, a kabátja 
szárnyát gondosan az alvó karcsú derekára vonta, a sajat 
durva mellét pedig — mert nem volt rajta mellény - 
kitette az éles szélfúvásnak. így pihent ez idegen férfi 
mellén az apátián, elhagyott árva fiú, feledve a jelent, s 
az élettel és a bűnnel vívott rettentő és vad tusában el- 
ernyedt szív szolgálva párnája gyanánt — talán boldog 
és szeplőtlen jövőről álmodott.
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HETEDIK FEJEZET.
CONSTANCZIA: . . . Éltem, kedvem, falatom,

Egész világom, özvegy napjaim 

Vigasztalása.

t

JÁNOS KIRÁLY.

Lámpavilágosságnál, kocsik zörgése, taligák és sze­
kerek nyikorgása, London néptolongása, zsivaja, pez,sgö 
élete és visszás lármája közben ébredt fel édes álmából
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tiíFülöp. Félöntudattal és tétován ébredt, s látta, hogy ide­

gen szem pihen rajta nyájasan, éber gonddal tele.
— Jól aludt, kis fiam! — mondotta az utas, mély 

rezgésű hangon, mely áthallatszott minden zsivajgáson.
És ön tűrte, hogy ennyire terhére essem? — 

mondotta Fülöp és nagyobb hála volt hangjában, tekinte­
tében, mint a minőt, övéin kívül, bárkinek is mutatott 
születése óta.

— Nem sok szívességben lehetett része az életben, 
szegény gyermekem, hogy ezt is nagyba veszi.

^ Nem; valamikor mindenki nagyon szíves volt 
hozzám. Akkor nem becsültem meg. — E szóknál a kocsi 
nehézkes dübörgéssel fordult be a fogadó sötét boltívei 
alatt.
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Vigyázzon magára, gyermekem! Rossz színben 
van; és a férfi a sötétben egy sovereign! csúsztatott 
Fülöp kezébe.

— Nincs szükségem pénzre. De azért szívemből kö­
szönöm jóságát; gyalázat volna, ha koldus volnék ily 
fiatalon. De nem tudna számomra valami foglalkozást, 
hogy keresethez juthatnék? A mivel kínálnak, az nagyon 
is csekély. Anyám és öcsém van otthon, tökéletesen gyer­
mek még, uram.

— Foglalkozást! — ismételte a férfiú; s a mint a 
kocsi most megállt, a csapszék ajtajánál, a lámpa fénye 
egészen megvilágította jellemzetes arezvonásait. — Ügy 
van, tudok valamiféle foglalkozást; de máshoz kellene 
fordulnia, hogy segítse hozzá! A mi engem illet, nem igen 
valószínű, hogy találkozzunk az életben!

— Sajnálom, ha úgy van! Kicsoda, micsoda ön? 
— kérdezte Fülöp nyilt és leplezetlen kíváncsisággal.

— Én? — felelte az utas mély nevetéssel; — oh, 
tudok akárhány embert, a ki jóravaló ficzkónak tart en­
gem. Fogadja el azt a keresetet, a melylyel kínálják, ne 
törődjék vele, ha még oly csekély, a czélját azért elérheti. 
Jó éjszakát!

így szólva, gyorsan leszállt a kocsi tetejéről; és a 
mint megadta a kocsisnak az utasítást, hogy hova vigye 
iszákját, Fülöp látta, hogy három vagy négy jól öltözött,
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tisztességes formájú ember közeledett hozzá, erősen meg­
rázta a kezét és tüntető szívességgel köszöntötte.

Fülöp felsóhajtott. — Vannak barátai, — mormogta 
magában; és megfizetve a fuvardíjat, kifordult a népes 
udvarból és szomorúan hazafelé indult.

ide-

íély
son.

nte- Fiilöp, egy héttel R-------- ben tett látogatása után,
megkezdette próba-szolgálatát Plaskwith úrnál, Morton 
asszonynak pedig oly határozottan rosszra fordult az 
egészsége, hogy elhatározta, hogy bizonyosságot szerez 
sorsa felől és orvost hívat. Az orákulum eleinte nagyon 
kétértelmű volt a válaszadásban. De midőn Morton asz- 
szony szilárdan így szólt : — Kötelességeim vannak ; vá­
laszának őszinteségétől függ, mint járjak el gyermekeim 
jövőjét illetőleg — a kik, ha váratlanul halok meg, tá­
masz nélkül maradnak a világon, — az orvos erősen a 
szeme közé nézett, meglátta benne a nyugodt elszánt­
ságot, és őszintén felelte:

— Akkor ne késlekedjék terveivel; mindnyájunk 
élete bizonytalan — az öné különösen az; élhet még jó 
ideig is, de a szervezete nagyon megrendült — tartok 
tőle, hogy víz gyülemlik a mellében. Nem, asszonyom — 
nem jár semmi. Eljövök még önhöz.

Az orvos Sidneyhez fordult, a ki az óralánczával ját­
szadozott és felmosolygott reá.

— Hát ez a gyermek, uram? — kérdezte az anya 
fürkészve, és egészen megfeledkezett a róla kimondott 
ítéletről — oly gyönge gyermek!

— Éppenséggel nem, asszonyom, — nagyon csinos 
kicsiny ficzkó, — és az orvos megczirógatta a gyermek 
fejét s gyorsan eltávozott.

— Oh, mama, bár lovagolhatnék — bár megvennéd 
azt a fehér lovacskát!

— Szegény gyermek! szegény gyermek! — sut­
togta az anya — nem szabad önzőnek lennem. — Arczát 
a két kezébe temette és gondolkozni kezdett.

Oly sorsnak nézve elébe, szabad volt-e arra hatá­
roznia magát, hogy visszautasítsa bátyja ajánlatát? Váj­
jon az ajánlat nem biztosította-e gyermekeinek legalább
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toltaz otthont és a mindennapi kenyeret? Ha már meghalt, 

vájjon nem szakadhat-e meg a kötelék a nagybátya és 
unokaöcscse közt ? Mit tudhatta, hogy akkor is oly jó 
indulattal lesz-e a gyermek iránt, mint most, midőn saját 
szavával ajánlhatja gondjába — midőn ő maga teheti le 
kezébe a drága zálogot? E gondolatokkal vívódva, szánta 
reá magát egyikére amaz elhatározásoknak, melyek ma­
gukban hordják a feláldozó szeretet minden erejét. El 
akarta szakítani magától e gyermeket, utolsó örömét és 
vigasztalását ; egyedül akart meghalni, — egyedül!
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NYOLCZADIK FEJEZET.

CONSTANCZIA : Előtalálom a menny udvarán 
S nem ismerek rá. kött

Nen
mon
húg<

JÁNOS KIRÁLY

Egy este, midőn a boltot már bezárták és a nap 
munkájának vége volt, Morton Roger úr együtt ült csa­
ládjával a csinos és lakályos hátulsó szobában, mely 
rendszerint ott van közvetetlenül az angol kereskedő­
ember áruraktára mögött. Sokszor boldog, és igazán bol­
dog ez a kis szentély, közel az üzleti élet gondjához, fá­
radalmához és mégis messzire tőle, melynek otthonos ké­
nyelmét, biztos nyugalmát köszöni. Nézzünk csak le 
éjnek idején a városban az elnémult boltok sorára és kép­
zeljük magunk elé a vidám és nyugodt csoportokat, me­
lyek egybegyűlnek ott bent a közös vacsorához, melyet 
száműzött a szokás ama kevésbbé dolgos osztályokból, 
melyek nem szőnek és nem fonnak. A kereskedőt, ki az 
élet két szélsősége közé helyeztetve, módján túl nem 
koczkáztat meg semmit, és tisztán látja, mi áll a könyv­
ben és mennyi a haszon, kinek elég a dolga, hogy egész­
séges életet éljen, elég a vagyona, hogy sóhajtás nélkül 
köszönthesse minden újszülött gyermekét, megirigyel­
hetnék a fölötte és alatta állók — ha a nyugtot nem ismerő 
emberi szív egyáltalán irigyelhetné a Megelégedést!

— E szerint nem jön el a kis fiú? — szólt Mortonné 
asszony, 'kését, villáját keresztbe téve egymáson, és el-
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tolta maga elől a tányérját, jelezve, hogy végezett 
csorával.

a va-

— Nem tudom. — Gyerekek, feküdni ; egy-kettő — 
így szeretem. Jó éjszakát ! — Katalin nem mond sem 
igent, sem nemet. Idő kell még neki, hogy meggondol­
kozzék.

— Nagyon szép ajánlat volt részedről. Némely em­
ber soha sem becsüli meg a jót.

— Tökéletesen igazad van, kedvesem, és tagadha­
tatlan, hogy nagyon okos asszony vagy. A mi Katát illeti, 
ő tisztességes, s nagyon gazdag asszony lehetne most. 
Feleségül mehetett volna Spencerhez, a fiatal serfőzőhöz 
— a ki nagyon derék és jómódú ember volt!

— Spencer! Nem emlékezem reá!
— Természetes, hogy nem, mert mikor megszö­

kött, ő visszavonult üzletétől és elköltözött a városból. 
Nem tudom, hova lett. Nagyon belé volt bolondulva, 
mondhatom. Rendkívül szép leány volt az én Katalin 
húgom.

— Szép az, a ki szépen viseli magát, mr. Morton,
— szólt a jó asszony, kinek erősen himlőhelyes volt az 
arcza. — Egyikünk sem ment a kísértéstől és a megpróbál­
tatástól; siralom völgye ez a világ és az Ür kegyelme 
nélkül olyanok vagyunk, mint a kifehérített koporsó.

Mr. Morton megkavarta a vizes pálinkáját és a 
megszokott sarokba tolta székét.

— Ugy-e, elolvastad a bátyád levelét, — mondotta 
némi szünet múlva; — nagyon jó véleménynyel van a 
Fülöp gyerekről.

— Könnyen éri csalódás az emberi szívet, — felelte 
Morton asszony, ki mellesleg szólva, orrhangon beszélt.
— Adná Isten, hogy olyan legyen, a milyennek látszik; 
de azt szokták mondani, hogy kibújik a szeg a zsákból.

— Reméljük a legjobbat, — mondotta mr. Morton 
szelíden; — és — tégy még egy kis czukrot a grogomba, 
kedvesem.

— Azt hiszem, nagy szerencse reánk nézve, hogy 
nem jön a másik kis fiú. Merném állítani, hogy még a 
katekizmusra sem oktatták: az efféléknek sejtelmük sincs 
arról, hogy mi a kötelessége egy anyának. Aztán meg
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nagyon zavart volna engem az, mr. Morton, hogy soha 
sem mondhattuk volna meg, hogy voltaképpen ki ő; és 
nem kételkedem benne, hogy nagyon bántotta volna a 
kíváncsiság miss Prynallt.

— Miss Prynall fogja------- ! Mr. Morton hirtelen
elharapta a szót, jó nagyot nyelt a vizes pálinkájából, 
aztán így szólt : — Miss Prynall is jobban tenné, ha 
nem söpörne mindig a más portája előtt.

— De sok flanelt vásárol és sok jót tesz a város­
ban; ő ásta ki azt is, hogy mrs. Giles sem volt az, a ki­
nek mindenki hitte.

— Szegény mrs. Giles! — a dologházba jutott.
•— Szegény mrs. Giles, persze! csodálom, mr. Mor­

ton, hogy feleséges, családos ember létére azt mondhatja, 
hogy szegény mrs. Giles!

— Kedvesem, mikor dologházba jut az olyan, ki 
valaha jobb napokat látott, el lehet róla mondani, hogy 
szegény : — no, de azt nem bolygatom; mindamellett, ha 
mégis hozzánk kerül a fiú, miss Prynallt erősen szemmel 
kell tartanunk.

— Remélem, hogy nem jön, — igen kellemetlen 
volna. És ha valakinek felesége, családja van, minél ke- 
vésbbé ártja magát a mások és gyermekeik dolgába, 
annál jobb. Mert azt mondja az írás : a férfi ragaszkod­
jék a feleségéhez, és-------

E pillanatban kívülről erősen, fülsértő módon meg­
rántották a csengőt és mrs. Morton hirtelen félbeszakí­
totta szavát.

— No! mondhatom! ily későn; ugyan ki lehet? 
Mikor már mindenki lefeküdt! Eredj és nézd meg, mr. 
Morton.
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InMr. Morton egy kissé lomhán és kelletlenül fölállt; 

aztán kiment a folyosóra és kinyitotta az ajtót. Rövid és 
halk beszélgetés hallatszott, nagy bosszúságára mrs. 
Mortonnak, ki gyertyával a kezében ott várt a folyosón. 

— Mi baj, mr. Morton ?
Mr. Morton hátrafordult és nagyon megrendültnek

s

fc
P

látszott.
— Hol a kalapom? Oh, itt van. A húgom jött meg, 

oda át van a fogadóban.
s:
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— Szent Isten! Csak nem mondja meg, hogy a te «ha
nővéred?és

— Nem, nem: itt van az írása — úgy szól ma­
gáról, mint egy nőről, a ki betegen érkezett. Nem sokára 
visszatérek.

— Ide nem jöhet — ide ne jöjjön, mr. Morton. En 
tisztességes asszony vagyok — ide nem jöhet. Belátod —

Mr. Morton már természeténél fogva szigorú egyé­
niség volt, szigorú mindenkihez, csak éppen a feleségé­
hez nem. De a rikácsoló hang, melyet oly régóta meg­
szokott, most nemcsak a fülét, hanem a szívét is sér­
tette. összeránczolta homlokát:

— Csitt legyen, asszony, nincs benned érzés ! — 
mondta és szemébe húzva a kalapját, kifordult az ajtón.

Ez volt az egyetlen kemény szó, melylyel mr. 
Morton valaha illette életének jobbik felét. Mrs. Morton 
meg is őrizte jól a szívében és emlékezetében, elválaszt­
hatatlanul a férje húgától és a gyermekétől; és nem az 
az asszony volt ő, ki valaha megbocsátott. ^

Mr. Morton gyors léptekkel sietett végig a néma, 
holdfényes utczákon, s megérkezett a vendégfogadóba. 
A földszinti szobák egyikében egy klub tartotta össze­
jövetelét ez éjjelen, s midőn a küszöbre lépett, zajos „hip- 
hip-hurrá!“ kiáltás köszöntötte jöttét, lábak dobogásával 
és poharak csengésével vegyesen. Mr. Morton feszes, 
józan, tiszteletreméltó férfiú volt — ki a választások ide­
jén kívül — mert nagy politikus volt — sohasem vett 
részt nála kikapósabb polgártársainak mulatságaiban. 
Ezek a hangok, ez a hely kellemetlenül érintették. Meg­
állt és elborította arczát a szégyen pirossága. Szégyelte, 
hogy itt van — szégyelte, hogy meglátogatja elhagyott, 
s mint hitte, eltévelyedett testvérét.

Éppen szembe jött vele egy csinos kiszolgáló leány, 
fölhevülten és pirosán a sok megrendeléstől és bóktól, s 
poharakkal teli tálczát tartva a kezében.

— Érkezett ide egy úri nő a gyorskocsin?
__ igen, érkezett uram, fenn az emeleten, második

szám, mr. Morton. , , „
Mr. Morton! Megrázkódott nevenek hallatara. —
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Feleségemnek igaza van, — mormogta. — A dolog végre 
is kellemetlenebb, mint hittem volna.

A rozoga lépcső rengett gyors léptei alatt. Benyi­
tott a 2. számú szobába és az a Katalin, kit utoljára tizen­
hatéves korának boldog idejében, virágában látott, ki, ha 
nem lett volna arczán az a büszke vonás, egy Hébének 
lehetett volna mintaképe, — ugyanaz a Katalin, időnek 
előtte megöregedve, haloványan, hervadtan, sötét haja 
őszbeborulva, beesett arczczal, bágyadt szemmel — az 
a Katalin a nyakába borult!

— Áldjon meg az Isten, bátyám! Mily szép tőled, 
hogy eljöttél! Mily rég láttuk egymást!

Ülj le, Katalin, édes húgom. Gyönge vagy__na­
gyon megváltoztál — nagyon. Nem ismertem volna rád.

Bátyám, elhoztam a fiamat : fáj tőle megválnom 
— nagyon — nagyon fáj; de jól van így és teljesüljön az 
Ur akarata. E szavakkal egy kicsiny, hitvány, rozzant 
kanapé felé fordult, mely olyan volt, mintha elbújt volna 
az alacsony, barátságtalan szoba legsötétebb zugában- 
es Morton követte. Katalin egyik kezével félre vonta à 
kendőt, melylyel a gyermeket letakarta, a másik kezének 
mutatóujját pedig ajkára téve — ajkára, mely most mo­
solygott — suttogva mondta: — Ne ébreszszük fel, oly 
faradt De nem akartam lefektetni, míg nem láttad.

Es ott aludt a szegény Sidney, szép arczát a kezére 
hajtva; selymes, lágy haja félre simítva borúlat nélkül 
való, szép homlokáról; amúgy is viruló színe a melegtől 
és utazástól még élénkebb a szokottnál; bájos arcza oly 
ártatlan és nyugodt; lélekzete oly könnyű és szabályos, 
mintha még soha sem szakította volna meg sóhajtás.

Mr. Morton végighúzta kezét a két szemén.
Volt valami mélyen megindító az ellentétben e vir­

rasztó, gondba merült, boldogtalan asszony és az öntu­
datlan gyermek álma között. És van-e szív, mely, ha 
felderítette valaha a keresztényi irgalomnak — a ’ter­
mészetes jő érzésnek csak egyetlen sugara, képes lett 
volna e pillanatban, még ha igaz lett volna is a világ 
ítélete, emlékeztetni Katalint az ő állítólagos botlására? 
Oly isteni szentség lakozik az anya szeretetében, hogy 
bárminő a kötelék, mely gyermekéhez fűzi, áldott az és
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szentséggel teljes; és feledve van a múlt és semmivé lesz 
a világ minden zord ítéletével, midőn csak maga ez a 
szeretet jelentkezik, és az Isten, ki őrködik a kisdeden, 
reábocsátja derűjét emberi képviselőjére, kinek gyöngéd­
ségében az ö gyöngédsége él!

— Ugy-e jó leszel hozzá, — ugy-e? — mondotta 
Morton asszony, és kérésének oly bizakodó, szinte vi­
dám volt a hangja, mintha azt mondotta volna : „Ki 
az, ki nem lenne jó egy ily kedves és elhagyott isten­
teremtéséhez?“ — Nagyon érzékeny és nagyon értelmes 
gyermek; soha se lesz reá okod, hogy kemény szóval 
illessed — soha! neked is vannak gyermekeid, bátyám !

— Szép gyermek, — nagyon szép. Atyja leszek.
A mint ezt mondotta, eszébe jutott az ő rosszkedvű, 

fanyar, zsémbes felesége, de azért így szólt magában: 
— Meg kell szeretnie az ilyen gyermeket — az asszo­
nyokat mindig megejti a szépség.

Lehajolt és gyöngéden reászorította ajkát Sidney 
homlokára. Morton asszony pedig ismét betakarta a ken­
dővel a gyermeket és a szoba másik felébe vonta a 
bátyját.
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— látnom kell a feleségedet, bátyám : olyan sok a mon­
danivaló egy gyerekről, hogy csakis asszony képes azt 
megtartani az emlékezetében. Ugy-e jólelkű és kedves 
asszony a feleséged? Tudod, hogy soha sem láttam ; csak 
azután házasodtál meg, midőn — midőn én már el­
hagytalak.
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— Nagyon derék asszony, — mondotta mr. Morton 
köhécselve — és valamelyes pénzt is hozott a házhoz; 
mint a legtöbb asszonynak, neki is megvan a maga aka­
rata, de ezt nem bolygatom — jó feleség, a milyenek 
a feleségek lenni szoktak; és okos, dolgos, — nem is tu­
dom, mit is tennék ő nélküle.

— Bátyám — szívességet kérek tőled — nagy szí­
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— Olyat-e, a mit el lehet intézni pénzzel?
— Pénz ahhoz nem kell. Nem élek már soká, — 

ne rázd a fejed — nem élek soká. Fülöpöt nem féltem,
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neki bátor lelke van és erős az akarata — de ez a gyer­
meki Nem vehetem a telkemre, hogy örökre elhagyjam: 
engedd meg, hogy ebben a városban maradhassak — 
mindegy, akárhol lakom ; de hogy láthassam néhanap­
ján, hogy tudjam, hogy a közelében vagyok, ha megbe­
tegszik — engedd, hogy maradjak — engedd, hogy itt 
haljak meg!

— Nem kell ilyen szomorú dolgokat mondani — 
még fiatal vagy — fiatalabb, mint én — és én nem gon­
dolok a halálra.

— Isten őrizzen attól! de —
— Jó — jó, — szakította félbe mr. Morton, ki tar­

tani kezdett tőle, hogy érzelmei oly ígéretre ragadják, 
melynek megtartását felesége nem fogja megengedni — 
beszélni fogsz Margittal — vagyis mrs. Mortonnal — reá 
fogom őt bírni, hogy találkozzék veled — igen, azt hi­
szem, kieszközölhetem ezt; és ha megegyezhettek az 
ittmaradásodat illetőleg — de, tudod, minthogy ő hozta 
a pénzt a házhoz és nagyon különös asszony —

— Látni akarom őt; köszönöm bátyám — köszö­
nöm; lehetetlen, hogy megtagadja tőlem. És bátyám, — 
folytatta mrs. Morton, rövid szünet elmúltával, és szilár­
dabb lett a hangja : — és lehetséges volna az, hogy nem 
hiszed el, a mit mondottam — hogy mint a többi ember, 
te is azt gondolod, hogy gyermekeim a gyalázat szü­
löttei?
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Oly megragadó komolyság volt Katalin hangjában, 
a mint ezt mondotta, hogy nagyon sok embert meggyő­
zött volna igazáról. De mr. Morton a kézzel fogható té­
nyek, a gyakorlat embere volt — a ki azt tartotta, hogy 
a törvénynek mindig igaza van, és hogy az, a mi nem 
valószínű, soha sem volt igaz.

Lesütötte szemét, a mint így felelt:
— Azt hiszem, nagyon félrevezetett asszony voltál 

te, Katalin, s ez az egész, a mit e dologról mondhatok; 
ne szóljunk többet róla.

ség
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— Nem! engem nem vezettek félre; teth
engi
adjc
férje

az uram —
igen, az uram — nemes és nagylelkű ember volt, az első 
percztől az utolsóig. A gyermekeinkért történt — azért, 
a mit az ő sírig büszke nagybátyjától remélhettek, hogy



ér­
ni:

ap-
be-
itt

on-

:ar-
ák,

reá
hi-
az

ízta

,zö-

ár-
em
>er.
zii-

lan,
yő-
té-
)gy
iem

titokban tartotta házasságunkat. Ne okold Fülöpöt — ne 
kárhoztasd a halottat.

— Senkit sem akarok kárhoztatni, — mondotta mr. 
Morton, kissé ingerülten; — egyszerű ember, kereskedő 
ember vagyok és csak ahhoz tarthatom magam, a mit a 
magam körében illő és tisztességes dolognak tartanak, és 
Beaufort úr eljárását én ilyennek nem tekinthetem; vedd 
ezt úgy, a hogy akarod; feleségül vesz, a mint hiszed, és 
elteszi az útból a tanúját, megsemmisít egy házasság- 
levelet, és meghal a nélkül, hogy megírta volna végrende­
letét. No, de mindezt nem bolygatom. Nagyon helyesen 
teszed, hogy nem viseled a Beaufort nevet, mert szokat­
lan név és mindenesetre köztudomásúvá tenné az esete­
det. Minél kevesebb szó esik róla, annál jobb. Mindig arra 
kell gondolnod, hogy gyermekeidet természetes gyer­
mekeknek fogják mondani és hogy a maguk erejéből kell 
utat törni maguknak az életben. Nem baj az! Meleg napot 
választottál az utazásra. — Katalin felsóhajtott, és meg­
törölte szemét; nem pörölt már a világgal, mikor saját 
anyjának fia sem hitt szavának.

A testvérek néhány pillanatig elbeszélgettek még a 
múltról, a jelenről; de zavartan, elfogódottan ment a be­
széd, oly nehéz volt egy tárgyat folyton elkerülni; és ti­
zenhat évi távoliét után vajmi kevés közösség marad 
olyanok közt is, kik valaha együtt játszadoztak a szüleik 
lábánál. Mr. Morton végre is örült, hogy Katalin kimerült­
ségében ürügyet talált az eltávozásra.

— Légy nyugodt és igyál valami meleget, mielőtt 
lefekszel. Jó éjszakát! — ezek voltak a búcsúzó szavai.

Hosszú tanakodással, álmatlanul telt el mr. és mrs. 
Morton éjszakája. Ez érdemes hölgy eleinte kereken ki­
jelentette, hogy nem látogatja meg s nem is látogathatja 
meg Katalint (az, hogy magánál fogadja látogatását, szóba 
sem került). De magában azért elhatározta, hogy e pont­
ban engedni fog, hogy annál szívósabban ragaszkodhas- 
sék egy másikhoz: tudniillik ahhoz, hogy tisztára lehe­
tetlen Katalinnak a városban maradnia. Az efféle 
engedékenység, mely jó arra, hogy annál nagyobb erőt 
adjon az ellenállásnak, megszokott, elmés fogása a 
férjes asszonyoknak. Midőn tehát Morton asszony hirte-
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len és ügyesen azt a látszatot adta a dolognak, mintha 
megrendült volna férjének ékesszólásán, és így szólt: — 
szegény teremtés! ha csakugyan oly beteg, és te oly 
gyón kívánod, holnap meglátogatom: — mr. Morton úgy 
érezte, hogy szíve fogékonyabb a sok kiváló ok iránt, 
melylyel felesége igyekezett bebizonyítani annak lehetet­
lenségét, hogy Katalin állandóan a városban maradhas­
son. Mr. Mortonnak politikai pártállása van, sok az el­
lensége; minden bizonynyal fölkavarnák húga szökésé­
nek történetét, mely már-már feledésbe ment, ez meg­
zavarná nyugalmát, kárára volna talán üzletének, de 
minden bizonynyal ártana legnagyobbik leányának, ki 
most múlt tizenhároméves ; akkor aztán lehetetlenné vál­
nék, hogy megvalósíthassák eddigi tervöket, hogy Sid­
neys egy ágról-végről való rokonuk törvényes fiának és 
árvájának mondhassák; és bőséges táplálékot adna miss 
Prynall emberszólásának. Mindehhez pedig egy nem 
kevésbbé nyomós ok ötlött mr. Morton eszébe, — fele­
ségének rendkívüli és kérlelhetetlen szigora minden bi­
zonnyal arra indította volna a város többi asszonyát, 
hogy a legnagyobb gyönyörűséggel ragadjanak meg min­
den lehető alkalmat, hogy kétes világításba helyezzék 
az illendőség dolgában kifogást nem tűrő magatartását. 
Belátta még azt is, hogy ha Katalin ott marad, kiapadha­
tatlan forrása nyílik meg náluk a házi viszáfynak ; már 
pedig mr. Morton olyan ember volt, a ki szerette a nyu­
godt életet és a mennyire csak lehetett, került mindent, 
a mi okul szolgálhatott a házi perpatvarra. Így tehát, mi­
dőn a házaspár végre elfordult egymástól és álomra haj­
totta fejét, a békeföltételek készen voltak és a gyöngéb­
bik felet, mint a diplomácziában szokás, föláldozták az 
egyesült hatalmak érdekének.

Mortonné asszony másnap, a reggeli után, férje-ura 
karján a városba ment. Morton úr külsejében és egész 
magatartásában komoly, higgadt és szigorú, meglehető­
sen szép férfiú volt, s e tulajdonságai nagyban hozzá­
járultak a városban jóhírének megállapításához. Mor­
tonné asszony kicsiny, száraz, csontos asszonyság volt. 
Az urát azzal hódította meg, hogy állítólag halálosan be­
léje szeretett, nem szólva hozományáról, mely Morton
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urat abba a helyzetbe juttatta, hogy szélesebb alapra 
helyezhette üzletét, boltját kívülről átalakíthatta, árú­
készletét megnagyobbíthatta és szülővárosa kereskedő­
osztályának első sorába emelkedhetett. Még mindig azt 
hitte, hogy felesége az őrülésig szereti, s ezzel közös csa­
lódásába esett a férjeknek, különösen pedig azoknak, kik 
papucs-kormány alatt nyögnek. Meglehet, hogy Mortonné 
asszony szerette is a maga módja szerint; mert ha a 
szíve nem érzett is melegen, tudjuk, hogy van olyan 
gyöngédség is, melynek csekély köze van az érzelemhez. 
Az érdemes hölgy most a lehető legjobban volt kiöltöz­
ködve. Volt benne annyi rátartósság, hogy fitogtassa azt 
a méltó jutalmat, mely az asszonyi erényt megilleti. Virág­
dísz pompázott toscanai szalmakalapján, és négy fodra 
volt zöld selyemruhájának, — mondják, hogy ilyen divat 
járta akkoriban. Ezenkívül nagyon szép fekete shawl volt 
rajta, rendkívül nehéz, — ámbár meleg volt az idő, — és jó 
hosszú rojttal; előkelő sárga topáz Sévigné-tü villogott 
mellén; roppant, aranynyal befuttatott kígyó fénylett a 
derekán; haja, vagy igazabban szólva: parókája igen ke­
mény bodrokba volt sütögetve, a lába szűk félczipőbe 
szorult, melyen érezni lehetett még a friss bőr illatát. Ez 
utóbb említett gyötrelem, mert : il faut souffrir pour être 
bellej, még csípősebbé tette Mortonné asszonynak egyéb­
ként is eléggé fanyar természetét. A legszelídebb lelket 
is kihozza sodrából, ha szorít a czipő; Mortonné asszony 
pedig történetesen azok közé az asszonyságok közé tar^ 
tozott, kiknek télen mindig fagyos a lábuk, nyáron pedig 
halálra gyötri őket a tyúkszem.

— E szerint a húgod, mint mondod, nagyon szép?
— Csak volt, mrs. Morton, — csak volt. Az ember 

megváltozik.
— A rossz lelkiismeret, mr. Morton-------
— Kedvesem, nem jöhetnél egy kissé gyorsabban?
— Volnának csak olyan tyúkszemeid, mint nekem, 

mr. Morton, majd másképp beszélnél!
A boldog pár hallgatásba merült, melyet nem sza­

kított meg más, csak egy-egy „Hogy-mint vannak?“ és 
egy-egy „Jó reggelt“, melyet ismerőseikkel váltottak, 
a míg a fogadóba értek.
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— Menjünk fel hamar, — mondotta Mortonné
asszony. hé

És csöndes, a búskomorságig csöndes volt reggel a 
fogadó, melynek oly hangos volt az éjszakája. Az ablak­
táblák jó része zárva volt, védekezésül a nap melegsége 
ellen — az ívószoba néptelen — megrekedt füst szagától 
illatos a folyosó — a lépcső alján egy kiszolgált eb hasal, 
lomhán bogarászva — nincs egy árva lélek a vendégszo­
bában. A férj és feleség, örülve, hogy senki sem látja 
őket, lábujjhegyen lopódzott fel a lépcsőn és belépett Ka­
talin szobájába.

Katalin a pamlagon ült, és Sidney — épp úgy, mint 
Morton Rogerné asszony, a lehetőségig kicsípve, ’ egy­
általán nem sejtve még, hogy sorsának minő fordulata 
vár reá, hanem, mint a legtöbb csinos gyermek, a ki 
bizonyos benne, hogy dicsérni, beczézni fogják — mel­
lette állt.
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az— Feleségem — Katalin, — mondotta Morton úr. 
Katalin gyorsan fölkelt és fürkészőleg nézett a sógornője 
szigorú arczába. Elpalástolta, hogy a szíve görcsösen 
összeszorul, és kinyújtotta mind a két kezét, inkább 
esengve, mint köszöntésképpen. Morton Rogerné asszony 
fölegyenesedett, aztán meghajolt, így nyilatkozott meg 
benne önkéntelenül az udvariasság, melyre Katalin meg­
lepően nemes arcza és matrónaszerű magatartása kész­
tette, meghajolt, és Katalin megragadta és megszorította 
kezét.
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— Ez a fiam; — és elfordította a fejét. Sidney 
közelebb lépett leendő pártfogójához, és Rogerné asszony 
félhalkan mondotta :

— Jer ide, kedvesem. Csinos kis legény!
— A legcsinosabb gyermek, kit valaha láttam! — 

lelkesedett mr. Morton, s az ölébe vette Sidneyt, és meg­
simogatta aranyhaját.

^ Ez nem tetszett Morton Rogerné asszonynak, de le­
ült és azt mondotta, hogy ,,nagyon meleg“

— Most pedig menj oda szépen ahhoz a nénihez, 
kedvesem, — mondotta Morton úr. — Ugy-e, hogy na­
gyon csinos néni? nem gondolod, hogy meg fogod sze­
retni nagyon?
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Sidney, ki a legneveltebb gyermek volt a világon, 
bátran odalépett Mortonné asszonyhoz, a mint paran­
csolták. Mortonné zavarban volt. Sokan vannak így a 
mások gyermekével: a gyermek vagy megszüntet minden 
feszélyezettséget a társaságban, vagy megtízszerezi a 
meglevőt. Mortonné asszony mindamellett mosolyt eről­
tetett ajkára és így szólt : — Nekem is van otthon egy 
olyan kis íiam, mint te vagy.

— Csakugyan? — kiáltotta élénken Katalin ; és 
mintha ez az egy mondása egyszeriben jóbarátokká tette 
volna őket, közelebb tolta székét sógornőjéhez: — Min­
dent megmondott bátyám?

— Igen, asszonyom.
— És itt maradhatok valahol a városban, és szabad, 

hogy lássam olykor?
Morton Rogerné asszony az urát nézte — az ura 

az ajtót nézte — és Katalin gyors pillantással nézte hol 
az egyiköket, hol a másikukat.

— Mr. Morton majd kimagyaráz mindent, asszo­
nyom, — mondotta mrs. Morton.

— E-hm! — Katalin, kedvesem, attól tartok, hogy 
szó sem lehet erről, — kezdette Morton úr, a ki, ha már 
benne volt, meg tudta fogni a dolgot a gyakorlati oldalá­
ról. — Látod, a mi elmúlt, az elmúlt és nem helyes újra 
felkavarni. De sokan lesznek még a városban, a kik emlé­
keznek reád.

— Senki sem fog meglátni, senki, csak ti és Sidney.
— Bizonyos, hogy kitudódnék; nem úgy van, mrs.

Morton?
— Nagyon is úgy van, asszonyom; tisztára lehe­

tetlen. Mr. Mortonnak olyan tekintélye van és a szomszé­
dok úgy lesik minden mozdulatát; aztán meg választás is 
lehet az őszszel, lássa, asszonyom, neki nagy befolyása 
van a városban és hozzá politikai pártember.

— Azt nem bolygatom, — mondotta Morton úr. — 
De, mondom, Katalin, nem mehetne át kis fiad egy 
perezre a szomszéd szobába? Margit, jónak látnám, ha 
magaddal vinnéd s egy kissé összebarátkoznál vele. 
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férjére háríthatja, a mit egyébként, az ő kegyes és le­
ereszkedő módja szerint, bátran magára is vállalt volna, 
Mortonné asszony kézen fogta a kis fiút és benyitva a 
hálószoba ajtaján, magukra hagyta a testvéreket. És 
ekkor Morton úr, jóval tapintatosabban és több kímélettel, 
mintsem az ember hitte volna, igyekezett kibékíteni Ka­
talint a válás kegyetlen kényszerűségével, melyet sür­
gősnek mondott. Különösen arra helyezett súlyt, ho­
gyan lesz jobb a dolog a gyermekre nézve. A fiúgyer­
mekek nagyon durván szoktak viselkedni egymással 
szemben. Épp azért jobbnak látta, hogy Fülöpöt is mint 
távoli rokonát mutassa be Plaskwith úrnak, és ez alka­
lommal kéri is Katalint, írná meg Fülöpnek, hogy tartsa 
ezt szem előtt. De a mi Sidneyt illeti, az előbb vagy 
utóbb nyilvános iskolába jár, lesznek gyerekpajtásai, s 
ha kipattan születésének titka, sok bántalom érhetné, e 
szerint tehát sokkal jobb és könnyebb volna, ha 
úgy nevelnék fel, mint egy távoli rokon igazi, értsd: tör­
vényes gyermekét.

— És, — kiáltotta a szegény Katalin a kezét tör­
delve — ha meghaltam, akkor sem tudja meg soha, hogy 
én voltam az anyja?

E kérdés fájdalmas volta a szívébe nyilallott a kér­
dezettnek. Mr. Morton fogékony volt az érzelmesség 
iránt, minden látszat ellenére, melyet a világias gondo­
latok és szokások borítanak rétegről-rétegre az ember 
nemesebb érzelmei fölé. Mindkét kezével megölelte és 
szívére szorította Katalint.

— Nem úgy, húgom — szegény húgom — meg 
fogja tudni, ha megéri azt a kort, midőn megérti és meg­
őrizheti titkát. Meg fogja tudni azt is, hogy mennyire sze­
rettünk és becsültünk téged egykor mindannyian; hogy 
mily fiatal voltál és hogy mennyire ki voltál téve a hízel- 
kedésnek és a kísértésnek; hogy mennyire megcsaltak, 
mert én jól tudom azt, — telkemre mondom — tudom, 
hogy nem a te hibádból történt. Meg fogja tudni azt is, 
mily mélyen szeretted gyermekedet, s hogy érette áldo­
zatul vetetted azt a vigasztalásodat is, hogy közelében 
lehess. Meg fog tudni mindent — mindent!

— Bátyám — bátyám, lemondok róla — nyugodt

90 BULWER
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vagyok. Áldjon meg az Isten. Elmegyek — mielőbb el­
megyek. Tudom, hogy gondját viseled.

— És látod, — tette hozzá Morton úr, összeszedve 
magát, és megtörölve a szemét — köztünk maradjon a 
szó, legjobb, ha Mortonné asszonynak e dologban meg­
hagyjuk a maga meggyőződését, ö nagyon jó asszony 
— nagyon jó; de az okosság is azt parancsolja, hogy ne 
ingereljük. — Most már bejöhet, mrs. Morton.

Mortonné asszony és Sidney ismét a szobába
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— Mindent rendbe hoztunk, — szólt férje. — Mikor 
jöhetünk el érte?

— Ma még ne, — mondotta Morton Rogerné asz- 
szony; — beláthatja asszonyom, hogy előbb rendbe kell 
tennünk az ágyát és ki kell szellőztetnünk az ágynemű­
jét: nagyon kényes vagyok az effélére.

— Nagyon is megértem. Egyedül fog hálni ?— bo­
csássa meg ezt a kérdésemet.

— Külön szobája lesz, — felelte Morton úr. — 
Ugy-e, kedvesem? A Mártha szobája mellett. Mártha, a 
szobaleányunk — nagyon jólelkű leány és szereti a 
gyermeket.

Mortonné asszony komoly arczot öltött s gondolko­
zott egy pillanatig, aztán így szólt: — Ügy van, meg­
kaphatja azt a szobát.

— Ki kaphatja meg azt a szobát? — kérdezte Sid­
ney gyanutlanságában.

— Te fogod megkapni, kedvesem, — felelte Mor-
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— És mama hol alszik? Én a mamánál akarokeg-

hálniize-
— A mama elmegy, — mondotta Katalin szilárd 

hangon, melyben csak a rokonérzés finom hallása fedez­
hette volna fel a kétségbeesést — elmegy egy kis időre: 
de ez az úr és ez az asszonyság nagyon — nagyon — 
jó lesz hozzád.

— Megteszünk minden tőlünk telhetőt, asszonyom, 
— mondotta mrs. Morton.

És a mint ezt mondotta, hirtelen világosság támadt 
a gyermek elméjében — felkiáltott hangosan, elszakította
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émagát nagynéniétől, az anyja keblére rohant, elrejtette 
arczát és sírt keservesen.

— Félek, hogy nagyon elkényeztették, — suttogta 
Morton Rogerné asszony. — Azt tartom, ne maradnánk 
itt tovább, mert feltűnő lesz a dolog. Jó reggelt, asszo­
nyom ; holnapra mindent készen tartunk.

— Isten veled, Katalin, — szólt Morton úr; s midőn 
megcsókolta, hozzátette még: — Nyugodjál meg, magam 
még visszajövök és veled töltöm az estét.
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Elmúlt egy nap e beszélgetés után. Éjjel volt, Sid­

ney már beköltözött új otthonába; kedves volt hozzá min­
denki — Morton úr, a gyermekek, Mártha, a szobaleány. 
Mrs. Roger a maga részéről nagy darab lekváros kenye­
ret adott neki, de ő csak sötéten nézett az est hátra levő 
részén át; mert, mint az idegen helyre került kutya, nem 
nyúlt hozzá az ételhez. Kicsiny szíve csordultig volt és 
könyben úszó szemei minden pillanatban az ajtót néz­
ték. De a fájdalom nem tört ki belőle oly féktelenül, mint 
várták tőle. Nagy elhagyatottsága s az idegen arczok 
félelemmel és hideg borzadálylyal töltötték el lelkét. De 
midőn Mártha az ágyasszobájába vitte és levetkőztette 
s ő letérdelt, hogy elmondja esti imádságát, és e szókhoz 
jutott: „Istenem, szépen kérlek, áldd meg édes mamá­
mat és engedd meg, hogy jó gyermek lehessek“, — szíve 
nem bírt tovább fájdalmával és oly féktelen zokogásra 
fakadt, hogy megijesztette a jólelkű cselédet. Szerencsére 
tudott bánni a gyermekekkel és kérlelte, vigasztalta, és 
beszélt neki arról a sok szép dologról, melyet művelni 
fog, s a szép játékokról, melyekkel megajándékozzák ; és 
végre lecsillapodva, de meg nem nyugtatva, behúnyta 
szemét s szempillái még nedvesek voltak a könytől, mi­
dőn elaludt.

Abban állapodtak meg, hogy Katalin még ez éjjel 
hazatér az éjfélkor induló gyorskocsin. Elmúlt tizen­
egy óra. Mortonné asszony már lefeküdt; és férje, ki ren­
des szokása szerint még fennmaradt, hogy elszívjon egy 
szivart az utolsó pohár vizespálinkához, éppen eldobta a 
szivar végét, midőn halk kopogtatást hallott az ablakon. 
Némán és ijedten állt fel, mert az ablak egy félreeső,
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éjnek idején sötét és néptelen, szűk sikátorra nézett, és 
külső vastáblái még nyitva voltak a nagy meleg miatt; 
a zaj megismétlődött s Morton egy gyönge hangot hal­
lott. Egy pillantást vetett a piszkavasra, aztán óvatosan 
az ablakhoz lépett és kinézett : — Ki az?

— Én vagyok — Katalin ! Nem tudok elmenni, 
míg nem látom fiamat. Látnom kell — látnom kell még 
egyszer.
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— Édes húgom, nem lehet — be van zárva a kapu. 
Ments Isten, hogy Mortonné meghallja!

— Órák óta járok már az ablak alatt — vártam, 
míg lepihent mindenki a házadban, míg senki sem lesz, 
még egy cseléd sem, a ki meglássa az anyát, a ki gyer­
mekének ágyához oson. Bátyám, anyánk emlékére kér­
lek, engedd meg, hogy megnézhessem utoljára a fiam 
arczát!
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A mint ezt Katalin mondotta, ott állva az elhagyott 
utczán — sötétség és magányosság alant, fent Isten és 
a csillagok — oly fenség volt lényében, mely meg­
ragadta a szavára figyelőt. Ámbár egészen közel állott, 
mégsem látszottak meg jól vonásai; de tartása — föl­
emelt keze — dúlt, de még mindig tiszteletet parancsoló 
alakja, csak annál hatásosabban emelkedett ki az éj ár­
nyat vető sötétségéből.

— Menj körül, Katalin, — mondotta Morton úr, 
egy kis szünet múltával. — Beeresztelek.

Bezárta az ablakot, kiosont a kapuhoz, a reteszt 
félrehúzta és bebocsátotta látogatóját. Mondotta, hogy 
kövesse nyomon és elárnyékolva kezével a gyertyát, fel­
surrant a lépcsőn. Katalin lépteinek semmi zaja sem hal­
latszott.
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Csöndben, minden baj nélkül haladtak el a szoba 

mellett, a hol a ház asszonya rendes szokása szerint el­
olvasott egy fejezetet valamelyik ájtatos könyvéből, mi­
előtt föltette a hálófőkötőjét és lefeküdt. Felértek ahhoz 
a szobához, melyben Sidney pihent. Morton óvatosan 
kinyitotta az ajtót és megállt a küszöbön, úgy tartva 
kezében a gyertyát, hogy nem ébresztette fel a gyer­
meket, de azért elég volt arra, hogy Katalin oda találjon 
ágyához. A szoba kicsiny volt, talán nagyon is szűk, de
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felsa túlságig tiszta, mert a tisztaság legfőbb erénye volt 
Morton Rogerné asszonynak. Az anya remegő kézzel 
vonta szét a fehér függönyt és visszafojtotta zokogását, 
a mint azt a gyermeki nyugodt arczot nézte, mely fe­
léje fordult. Fájdalmas némasággal nézett reá néhány 
pillanatig; — ki tudná azt megmondani, minő gondola­
tok és mely imádságok csatáztak és áradoztak e néma­
ság alatt? Aztán lehajolt és halovány, reszkető ajkával 
megcsókolta azt a kicsiny kezet, mely erőtlenül csün­
gött le a vánkosról, melyen a gyermek feje pihent. Az­
után a bátyja felé fordította arczát, néma esengéssel a 
szemében, lehúzott ujjáról egy gyűrűt — melyet mind­
mostanáig nem tett le soha — a gyűrűt, melyet Beau­
fort Fülöp húzott az újjára egy nappal azután, hogy e 
gyermek a világra jött. — Legyen rá gondod, hogy a 
nyakán hordja mindig, — szólt, és elhallgatott, hogy ki 
ne törjön belőle a zokogás és fel ne zavarja a gyerme­
ket. Ügy érezte, hogy ez ajándékkal felidézte az atya 
szellemét, hogy vigyázzon elhagyott, árva gyermekére; 
azután, szorosan összekulcsolva két kezét, mint a hogy 
a legtépőbb fájdalom önkívületében szoktuk, odahagyta 
a szobát, lesietett a lépcsőn, kilépett az utczára és sut­
togva így szólt bátyjának: — Most boldog vagyok ; 
béke lakozzék e küszöbön! — És mielőtt Morton felel­
hetett volna, eltávozott.
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KILENCZEDIK FEJEZET.

«A míg a május, a gyönyörű, itt van, 
Csodák csodái szövődnek.

Éld jókor a májust, a május elillan,
És vége a kedves időknek.«:

EDWARDS RICHARD : A tiszta életbölcseség paradicsoma.

Eljött az évnek az az időszaka, midőn London leg­
ragyogóbb mosolyával kedveskedik azoknak, kik a tár­
sadalmi életnek csak a fölszínét nézik; midőn legnépe­
sebbek a boltok és legjobban virágzik az üzlet, midőn 
a város utczáin forr és ragyog a dologtalan és élvek 
után járó nép megszámlálhatatlan sokasága, midőn a
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felsőbb körök szórják a pénzt s a középosztály megszedi 
magát; midőn a bálterem a szépség vásártere, a clubház 
pedig a Botrányok Iskolája; midőn a játékbarlangok 
ásítva lesik a prédát, és az operaénekesek és hegedűsök 
— aranyban dúskáló istenteremtései, mint a hogy trá­
gyában dúskál a ganaj-bogár — rajzanak és zümmög­
nek, és meghíznak az előkelő világ költségén. Köznyel­
ven szólva: beköszöntött a londoni „Season“. És bol­
dog, sőt mindent összevéve, boldogabb az év többi ré­
szénél még a boldogtalanok számára is az izgalomnak 
és a láznak ez a legfőbb ideje. Nem a hitelezők idő­
szaka ez, s az adós kevesebb gonddal sikamlik tova; és 
meleg az idő és a csavargó didergés nélkül alszik a csil­
lagfényes éjszakában; és jó napokat lát a koldús, és örül 
a tolvaj — mert a túltengő czivilizáczió fölöslegeiből 
kiszedheti részét mindenik. És az általános romlott­
ságból undok és nyomorúságos lények másznak elő, 
hogy ők is sütkérezhessenek a közös napfényben — lé­
nyek, melyek elpusztulnak, mihelyt végig süvít a melan­
kolikus városon az ősz első szélfúvása. Vidám napjai 
ezek az örökösnek és a szépnek, és az államférfiúnak és 
az ügyvédnek, és az anyának, s ifjú leánykáinak, és a 
művészeknek, a kik új képet, és a költőknek, a kik új 
könyvet alkottak. Vidám napjai ezek az éhező napszá­
mos-embernek és a toprongyos semmiházinak, ki hosszú 
léptekkel követi és kitartóan nézi, egy pennyért, az úr­
lovast, ki mindhiába küldi a pokol fenekére. Vidám nap­
jai ezek a karmazsin-prémes ruhájában hivalkodó festett 
képű hölgynek; és vidám napjai a vén boszorkának, ki 
ott lézeng a pálinkásbolt küszöbén, hogy egy korty ital 
árán visszavásárolja letűnt ifjúkorának álmait. És vé­
gezetül: vidám, mint a hogy mindig vidám az óriási 
yáros tolongó sokasága — a bűnnek épp úgy, mint az 
m tatlanságnak, a szegénységnek épp úgy, mint a gaz­
dagságnak. És vígabban forog minden sorsnak kereke, 
tekintet nélkül arra, hogy a mennyország felé van-e út­
ban, vagy a pokol felé.

^ Beaufort Arthur, az ifjú örökös, otthon volt atyja 
hazánál. Épp az imént érkezett meg Oxfordból, a hol 
már fölfedezte, hogy a tudás nem jobb a háznál és a
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seifekvőségnél. Mióta új jövő nyílt meg előtte, Beaufort 
Arthur nagyon megváltozott. Minthogy természeténél 
fogva szorgalmas és okos ifjú volt, valószínűleg mun­
kás és kiváló férfiú válik belőle, ha anyagi viszonyai 
olyanok maradnak, mint voltak nagybátyja halála előtt. 
De ámbár jóravaló, tehetséges fiú volt, hiányzott belőle 
az a szünetlen ösztönzés, mely csak a geniális ember tu­
lajdona, és sokszor nemcsak dicsősége, hanem átka is. 
Az arany varázsvesszeje hirtelen elaltatta a benne rejlő 
erőket. Minthogy jó volt egész a könnyelműségig, a jel­
leme pedig ingatag volt, meghajolt a gazdag ifjú sem­
mittevők szokása és törvénye előtt, kik társai voltak 
az egyetemen. Épp oly hanyag és kicsapongó életre 
adta magát és épp úgy hajszolta az élveket, mint ők. E 
változás káros hatással volt ugyan lelkületére, de javára 
szolgált külső megjelenésének. Olyan volt e változás, 
hogy múlhatatlanul tetszenie kellett az asszonyoknak ; 
és minden asszony között első sorban az édesanyjá­
nak. Beaufortné asszony előkelő származású hölgy volt; 
és Róbert, midőn feleségül vette, nagy reményeket fű­
zött rokonainak befolyásához; de egy kormány változás 
megfosztotta rokonait a hatalom birtokától; és a hozo­
mányon kívül semmi világi hasznát nem láthatta önző 
választásának. Beaufortné asszony azok közé a nők 
közé tartozott, kiket könnyű egy-két szóval is jelle­
mezni. Merőben közönséges asszony volt — se nem 
rossz, se nem jó, se nem okos, se nem ostoba. Nevelt 
asszony volt, a szó megszokott értelmében; vagyis : 
unalmas, hallgatag, kifogástalanul öltözködő, jelentékte­
len. Két gyermeke közül Arthur volt a beczézett, kivált 
mióta oly fényes vagyon örököse lett. Mert e nő annyira 
rabja volt a világnak, hogy még a gyöngédsége is a sze­
rint volt meleg vagy hideg, a mint reá sütött a világ napja. 
Az urát voltaképpen nem szerette, csak szívelte — illet­
tek egymáshoz nagyon; és (minden kisértés mellett, mely 
ifjabb korában körülvette, mert szépnek tartották — s 
mint a világias hajlandóságú emberek általában, oly kö­
rökben forgott, melyekben gyakori és ragadós a büntet­
len szerelmi kalandok példája), soha szó nem fért visel­
kedéséhez. Csekély vagy éppen semmi fogékonysága
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sem volt a balsors iránt, melylyel soha sem volt semmi­
nemű érintkezése; de az olyan iránt, melynek példáit 
maga előtt látta — minők: az ifjabbszülött fiúk küzdel­
mei, vagy a társaságbeli asszonyok botlása, vagy a „jo­
gos becsvágy“ ki nem elégülése — nagyobb részvéttel 
volt, mintsem tőle várni lehetett volna, és a művelt em­
berszeretet s az asszonyi elnézés minden kíméletével 
viseltetett vele szemben; és így, ámbár az erkölcs és az 
illendőség dolgában szigorú bírónak tartották, mégis 
kedves alakja volt a társaságnak — mint a szép és sen­
kinek sem ártó asszonyok általában.

Meg kell hagyni mrs. Beaufortnak, hogy nem tudott 
arról a levélről, melyet férje Katalinnak írt, bár nem is 
volt benne egészen ártatlan. A valóság az, hogy Róbert 
soha sem emlékezett meg azokról a különös körülmé­
nyekről, melyek Katalin esetében kivételt alkottak a ren­
des szabályok alól — soha azokról a nagylelkű ajánla­
tokról, melyeket halála előtt való este tett neki bátyja; 
és bármennyire kételkedett is egyébként a titkos há­
zasságban, arról a kifogástalan hűségről és odaadásról, 
melylyel Katalin az elhunythoz viseltetett — csak eny- 
nyit mondott úgy odavetőleg : — Azt hiszem, kell va­
lamit tennem ez asszonyért : kicsibe múlt, hogy feleségül 
nem vétette magát a bátyámmal; s ez esetben Fülöp, a 
mennyire én tudom, kizárta volna Arthurt a fekvőségek 
birtokából. Mindamellett, kell, hogy tegyek valamit ér­
dekében — hm?

— Én is azt tartom. Voltaképpen micsoda ő? Na­
gyon alantas származású?

— Az apja kalmár volt.
— A gyermekekről az anyjuk rangjához mérten 

kellene gondoskodni; ez a bevett szabály az ily esetek­
ben: anyjuknak pedig annyit kellene biztosítani, a meny­
nyire körülbelül számot tarthatott volna, ha kereskedő­
ember veszi feleségül és özvegyen hagyja. Merem ugyan 
állítani, hogy nagyon kitanult egy perszóna volt, de min­
dig szebb a világ szemében, ha pénz dolgában alkalmaz­
kodunk az általánosan bevett szabályokhoz.

Így szólt mrs. Beaufort. Nem kételkedett benne, 
hogy férje elintézte e dolgot, s többé nem is szólt róla.

Bulwer : Éj és virradat. I.
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Az elhúnyt mr. Beaufortot tényleg soha sem szenved­
hette, mert mindig a mauvais ton-1 látta benne.

A Beaufort-ház reggeliző-szobájában ült az anya és 
fia; amaz kézimunkával bíbelődve, ez háttal az ablaknak 
támaszkodva; nem voltak egyedül. Egy nagy karosszék­
ben közepes korú férfi ült, és hallgatta, vagy legalább 
hallgatni látszott, egy szép kicsi leánynak — Beau- 
fort Arthur húgának — csacsogását. Ez a férfiú nem volt 
szép, de bizonyos előkelőség ömlött el egész lényén 
és a szellemesség kifejezése ült arczvonásain, kellemes 
benyomást keltve az egész emberről. A szeme olyan volt, 
a minőt gyakran lát az ember vöröshajú embernél, vilá­
gosszínű vörösesbarna szem, hosszú szempillákkal; a 
szemöldökének éles metszése és sötétbarna színe volt 
és rövidre nyírott haja igen kedvezően mutatta szép al­
katú kis fejének körvonalait. Arczvonásai szabálytalanok 
voltak; a bőre pirospozsgás volt egykor, de most már 
elhervadt és sárgás árnyéklat vegyült pirosságába. Arcza 
ránczosabb volt, különösen a szemei körül — melyek 
szinte eltűntek, a mikor nevetett — mint a nála tíz évvel 
idősebb sok más emberé. De a foga még ragyogott a 
fehérségtől és arczán sem látszott nyoma a hanyatló 
egészségnek. Olyan embernek látszott, ki ugyancsak 
kivette részét az életből, de azért még sok olajat tartogat 
élete lámpásában. Első tekintetre gyöngének, szinte véz­
nának látszott, a mint hanyagul elvetette magát széké­
ben. De jobban szemügyre véve, látni lehetett rajta, hogy 
alkata erős, bármily kicsiny a keze és a lába és bármily 
vékonyak a csontjai. Vállas nem volt, de a melle szo­
katlanul domború, jóval domborubb, mint sok más em­
beré, a ki óriásnak látszott volna mellette; a mozdulata 
pedig épp oly könnyed volt, mint bármely mozgalmas 
élethez szokott emberé a világon. Fiatalabb korában 
tényleg híres is volt a testgyakorlatokban való ügyessé­
géről, de egy seb, melyet évekkel ezelőtt párbajban ka­
pott, megbénította egész életére, s e baleset felforgatta 
régebbi életszokásait, s mint mondják, keserűvé tette 
lelkét. E férfiú, kinek helyzetéről és egyéniségéről szó 
lesz még a későbbiek során, lord Lilburne volt, mrs. 
Beaufort testvérbátyja.
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— E szerint, Kamilla, — mondotta lord Lilburne 
inkább hanyagul, mint gyöngéden megsimogatva kis húga 
fényes hajfürtjeit — Berkeley Square nem tetszik úgy 
neked, mint a Gloucester Place.

— Oh nem! Felényire sem! Lássa, most soha sem 
járok ki a mezőre * és nem kötözök százszorszépet a 
Primrose-Hill-on. Nem is tudom, — folytatta halkabban 
a gyermek — mire gondol mama, mikor azt mondja, 
hogy itt jobban érezzük magunkat.

Lord Lilburne mosolygott, de némi gúny vegyült 
mosolyába.

— Elég hamar megtudod majd, Kamilla; a fiatal 
kisasszonykáknak nagyon korán felnyílik az esze az 
Oxford Street innenső felében. Hát te, Arthur, minő ter­
vekkel jársz a mai napra nézve?

— Én? — mondotta Arthur, elfojtva ásítását. — 
Megígértem, hogy kilovagolok egy barátommal, s meg­
nézek egy eladó lovat valahol a külvárosban.

Így szólva, Arthur felállt, nyújtózkodott, egy pillan­
tást vetett a tükörbe, és türelmetlenül nézett ki az ab­
lakon.

— Már itt lehetne.
— Itt lehetne! Ugyan ki? — kérdezte lord Lilburne, 

— a ló-e, vagy az a másik — már mint a barátod?
— A barátom, — felelte Arthur mosolyogva, de 

közben el is pirulva, mert elértette a csöndes gúnyt nagy­
bátyja beszédében.

— Ki a te barátod, Arthur? — érdeklődött mrs. 
Beaufort, felnézve munkájáról.

— Watson, az oxfordi tanulótársam. Most jut 
eszembe, hogy még be is kell mutatnom.

— Watson? miféle Watson? a Watsonok melyik 
ágából? Vannak jóféle Watsonok és vannak rosszfélék 
is, — mondotta mrs. Beaufort elgondolkozva.

— Akkor nagyon kevéssé hasonlítanak a többi em­
berszülötteihez, — jegyezte meg lord Lilburne szárazán.

— Oh! Az én Watsonom, biztosítom róla, egészen
* Most a Regent’s Park van helyén.
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kifogástalan úri ember, — mondotta Arthur félig nevető 
hangon — egyáltalán nem kell szégyenlened. — Aztán, 
hogy más irányba terelje a beszélgetést, hozzátette : — 
E szerint megjön ma atyám Beaufort-Courtból ?

— Megjön; nagyon jókedvűen ír. Azt írja, hogy a 
jövedelmek emelkedni fognak legalább tíz százalékkal, 
és hogy a ház nem szorul nagyobb tatarozásra.

Arthur e szóknál hirtelen kinyitotta az ablakot.
— Oh! Watson! hogy vagy? Hát te, Marsden, 

mit csinálsz? Te is, Danvers ? Nagyszerű! Minél többen 
leszünk, annál jobb! Tüstént lemegyek. De nem jönné­
tek inkább fel?

— Kellemes vízáradás, — dörmögte lord Lilburne. 
— Hárman egyszerre : Triniíy-collégiumnak nézi a há­
zadat.

De egy harsány, tiszta hang megköszönte a meg­
hívást; kívülről lovak toporzékolása hallatszott. Arthur 
felkapta a kalapját, lovaglóvesszejét, és mosolyogva né­
zett anyjára és nagybátyjára. — Isten veletek! Ebédig 
kimaradok. Csókolj meg, kicsike Millym! — S látva, hogy 
kis húga, ki odarohant az ablakhoz, epedve a mozgásért 
és a friss levegőért, melyben neki része lesz, most reá 
néz és reáveti epedő, bús szemét, a jó fiú az ölébe kapta 
és a mint megcsókolta, suttogva mondotta neki:

— Holnap korán kelj, aztán szép nagy sétát te­
szünk mi kettecskén.

Arthur elment : az anyja pedig nem vette le szemét 
daliás ifjú termetéről, míg az ajtóhoz nem ért.

— Valid meg, hogy szép fiú, Lilburne. És nem te­
hetem hozzá még azt is, hogy daliás az egész külseje?

— Kedves húgom, a fiad gazdag lesz. A mi a kül­
sejét illeti, nem esik kifogás alá, de hiányzik belőle az 
előkelőség.

— No, és van-e, a ki jobban kicsiszolhatná, mint te?
— Magam sem gondolnám. De ha volna fiam, — a 

mitől Isten óvjon! — nem ajánlanám, hogy engem vá- 
laszszon mentorának. Állítsd a fiatal embert — (eredj 
és tedd be az ajtót Kamilla) — két bűn : az asszony és 
a játék közé, ha azt akarod, hogy kicsiszolódjék a társa-
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ság által megkövetelt simaságig. Entre nous, fényezés­
nek egy kissé drága mulatság ez.

Mrs. Beaufort felsóhajtott. Lord Lilburne mosoly­
gott. Nagy örömét lelte benne, ha megsebezhette a mások 
érzelmeit. Egyébként nem is szenvedhette az ifjúságot : 
ő maga annyira kimerítette ifjú korában az élvezeteket, 
hogy elfogta a keserűség, ha fiatal embert látott.

ető
tán,
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kai,

len,
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iné-

E közben Beaufort Arthur és barátai, fel sem véve 
a nagy meleget, hangos kaczaj és víg beszélgetés köz­
ben poroszkáltak H------- külváros felé.

— Voltaképpen nem igen szoktak efféle helyen lo­
vat tartani, — mondotta sir Harry Danvers.

— De hidd el nekem, — mondotta mr. Watson ko­
molyan — hogy a lovászom, a ki nagy lóértő, azt 
mondja, hogy soha sem hajtott még különb lovat. Több 
ügetőversenyt nyertek már vele. Valami sportkedvelő 
kalmár tulajdona volt, de gazdája beadta a kulcsot. Egy 
újsághirdetés tett reá figyelmessé.

— Mindegy, — mondotta Arthur vidáman 
séta mindenesetre pompás. Milyen idő! Holnap nálam 
ebédeltek mindannyian Richmondban. vissza majd hajón 
jövünk.

írne.
há-

neg- 
thur 

. né- 
lédig 
logy 
isért

a

reá
apta

— Utána pedig ütünk egyet M--------nél, — tette
hozzá Marsden, ki idősebb volt, de csöppet sem volt jobb 
a többinél — szép, sötétszemű ember, ki alig hogy ki­
került Oxfordból, s már is otthonos volt a verseny- 
pályán.

te­

amét

— A hogy nektek tetszik, — felelte Arthur, és előre 
rugtatott a lovával.

i te- 
;eje? 
kül- 

e az
Oh, Beaufort Róbert! Beaufort Róbert! ha sej­

tenéd a te' okos, nagy tervekkel járó, világias szíveddel, 
hogy gazdagságod minő ördögi játékot űz fiaddal, ki 
büszkesége lehetett volna a Beaufortoknak, ha szegény 
marad! Aranypénzünk egyik oldalán a szent legázolja a 
sárkányt : — Hamis jelkép ez! Éppen az ellenkezőjét ver­
hetnék az éremre! Mert az aranypénz valódi használata 
közben a sárkány gázolja le a szentet! De tovább — 
tovább ! Verőfényesen süt le a nap, és társaságodnak

t te? 
— a
vá-
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y és 
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jó kedve van; szakítsad le, Beaufort Arthur, ifjú korod­
nak minden virágát!

A fiatal emberek éppen H-------külvárosba érkeztek
és egy sorba fejlődve mind a négyen, ügetésre fogták 
lovaikat. Ugyanekkor vágott át az utczán egy öreg em­
ber, előre nyújtott botjával tapogatva az útat, — mert ha 
nem is volt egészen vak, de rosszúl látott. Arthur és ba­
rátai hangos beszélgetésök közben, észre sem vették a 
szegény gyalogjárót. Ez hirtelen megállt, mert meghal­
lotta a közelgő veszedelem zaját — későn volt: Mars­
áén keményszájú, vágtató lova teljes erővel keresztül­
gázolt ratja. Mr. Marsáén lenézett maga elé.

— Akaszszák föl ezeket a vén embereket! Mindig 
útban vannak, — mondotta dühösen és oly hangon, 
mintha őt érte volna valami nagy igazságtalanság, 
és így szólva, mr. Marsden tovább lovagolt. De a töb­
biek, kik fiatalabbak voltak nála — kik nem voltak kár­
tyások — kiket még nem sajtoltak kővé a világ kerekei,
— a többiek megálltak. Beaufort Arthur leugrott lováról, 
és már karjába vette az öreget; de a sérülés komoly ter­
mészetű volt. Az öreg ember homlokáról patakzott a 
vér; fájdította a derekát és tagjait.

*— Támaszkodjék reám, szegény öregem! Haza­
kísérem. Messze lakik ?

— Csak néhány lépésnyire. Nem jártam volna meg 
így, ha velem lett volna a kutyám. No, de semmit sem 
tesz, uram, menjen útjára. Csak egy öreg ember volt
— ki törődik azzal? Bár itt volna a kutyám.

— Majd utánatok jövök, — mondotta Arthur a ba­
rátainak; — a lovászom ismeri az utat. Csak hazakísé­
rem ezt a szegény öreg embert, és elküldök a seb orvos­
ért. Nem késem sokáig.

— Ez egészen reád vall, Beaufort: a legjobb fiú 
a föld kerekségén! — mondotta mr. Watson, egy kissé 
megilletődve. — Amott meg csakugyan Marsden szállt 
le a nyeregből s a lova térdét nézegeti, mintha bizony 
abban esett volna kár! Itt van magának egy sovereign, 
öregem.

— Itt meg a másik, — mondotta sir Harry ; — no, 
ezzel is rendben vagyunk. Beaufort, e szerint te utánunk
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)rod- jössz? Látod azt az udvart? Húsz perczig várunk ott 
reád. Menjünk, Watson.

Az öreg ember se föl nem vette, sem az adakozók­
nak meg nem köszönte a lábához vetett aranyakat. És 
arcza keserű, ingerült, méltatlankodó kifejezést öltött.

— Hát koldus az ember mindjárt, ha legázolják 
vagy ha félvak? — szólt és elborúlt, tétova szemével 
szemrehányóan nézett föl Arthurra. — Csak legalább itt 
volna a kutyám!

— Itt vagyok helyette én, — mondotta Arthur en­
gesztelő hangon. — Jöjjön, támaszkodjék reám. Jobban; 
így már jól van. Jobban van-e már?

— Hűm! A sovereignek! Vétek volna itt hagyni 
a folyókában!

Arthur elmosolyodott. — Itt vannak öregem.
Az aggastyán zsebébe csúsztatta az aranyakat, 

Arthur pedig folytatta a beszélgetést, ámbár csak na­
gyon rövid feleleteket kapott, és azok is csak arra vo­
natkoztak, hogy merre tartsanak, míg végre az öreg meg­
állt egy kis ház kapújánál, közel a temetőhöz.

Mikor már kétszer meghúzta a csengőt, a kaput 
kinyitotta egy közepes korú asszony, külsejére nézve 
különb a közönséges cselédnél. Korához mérten kissé 
feltűnő módon volt öltözködve. Vöröspántlikás főkötője 
alól kaczéran kandikált elő a fekete csikóhaj; kötényét 
indiai selyemkendőből varrta, balhaszínű tafotaruha, fe­
kete selyemharisnya, hosszúkás arany fülönfüggő és az 
öve mellé tűzött óra ékeskedett rajta.

— Isten irgalmazzon és kegyelmezzen nekünk, 
uram! Mi történt? — kiáltotta az érdemes hölgy, égnek 
emelve mind a két kezét.

— Csitt, eresszen be, nem jól vagyok. El lehetek 
már a segítsége nélkül, uram. Köszönöm. Jó napot!

Nem riasztva el e kitessékelés által, melynek mo­
gorvasága lepattant győzhetetlen jólelkűségéről, a fiatal 
ember tovább segítette a megsérült öreget a szűk fo­
lyosón át egy kicsiny, ó-divatú nappali szobába; a tu­
lajdonost itt, alig hogy lebocsátkozott szú-rágta bőrszé­
kébe, elhagyta eszmélete. Midőn megérkeztek a házba,
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1Arthur a lovászát (ki nyomon követte őket a lovakkal), 
tüstént elküldötte a legközelebb érhető seborvosért; s 
míg az asszony azzal vesződött, hogy a szenvedőnek — 
leoldva a nyakkendőiét — tollat pörkölt az orra alá, 
erős kopogtatás és éles csengetés hallatszott. Arthur 
kinyitotta az ajtót és bebocsátott rajta egy nankin- 
nadrágos és kamásnis fürge emberkét. Ez betoporgott 
a szobába. t

hűm ! Szo-hüm— Mi történt — baleset 
morú dolog, nagyon szomorú. Nyissák ki az ablakot. 
Egy pohár vizet — törülközőt. Ügy-úgy: látom — 
látom
a kabátját. Még egy széket, asszonyom; rakja rá a lá­
bait szegénynek. Hány éves a beteg, asszonyom? — 
Hatvannyolcz! — Nagyon öreg az érvágásra. Köszö­
nöm. Hogy és mint vagyunk, uram? Rosszúl, elhiszem 
azt; no majd jobban lesz mindjárt; még erőtlen egy 
kissé? Majd rendbehozunk mindent.

r

s
csonttörés nincs — zúzódás. Le kell vetni s

— Tray! Tray! Hol van Tray? Hol van a ku­
tyám, mrs Boxer?

— Istenem, uram! Mit bánja most a kutyáját? Oda- 
künn van a hátulsó udvarban.

— És mit keres az én kutyám a hátulsó udvarban ? 
— kiáltotta a beteg olyan hangon, mely éppenséggel 
nem vallott életerejének hanyatlására. — Tudtam, hogy 
a mint kihúzom a lábamat a házból, mindjárt rosszúl 
bánnak a kutyámmal. Miért is mentem el a kutyám nél­
kül. Tüstént bocsássa be a kutyámat, mrs. Boxer!

— Minden rendben van! Lássa uram, — szólt a 
seborvos, Beauforthoz fordulva — nincs semmi ok az 
aggodalomra, nagyon kapóra jön ez a kis prüszkölés, 
jót tesz neki, rendbehozza a kedvét, elméjét. Hogyan is 
történt az eset? Értem, igen! legázolták — rosszabbúl is 
fordúlhatott volna. A lovásza (eszes ficzkó!) egy 
szempillantás alatt megmagyarázott mindent, uram. 
Tüstént gyanítottam a leírásból, hogy az én öreg bará­
tomról van szó. Érdemes ember — sok éve lakik itt — 
mogorva — különös (ezt már suttogva mondta.) Jöttem 
azonnal: éppen ebédnél ültem, hideg báránysült zöld sa-
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látával. „Mrs. Perkins“, mondottam, „ha keresne valaki, 
a Prospect Place 4. számú házban leszek“. A szolgája 
megjegyezte magának a czímet, uram. Oh, nagyon eszes 
ficzkó! Nézzék csak, hogyan örül az öreg úr a kutyájá­
nak — szép kutyus — milyen kurta farka van! Nagyon 
erős a prakszis — két lebetegedést várok minden órában. 
Nagyon meleg idő ez a gyermekágyra. Hát azt mondot­
tam mrs. Perkinsnek, „ha mrs. Plummer vagy mrs. E ve­
rat közeledni érzi az óráját, vagy ha az öreg mr. Grub- 
nek ismét rohama támad, küldjön el értem rögtön a 4. 
szám alá. Az orvos mindig található legyen, ez az én jel­
szavam. Nos, uram, hol érez fájdalmat?

— A fülemben, uram.
— Szent Isten, az nagy hiba. Mióta érzi?
— Mióta ön a szobában van.
— Oh! Értem. Ha! ha! — nagyon különös ember — 

nagyon! — dünnyögte a seborvos egy kissé zavartan. 
— Most pedig legyen rá gondja, asszonyom, hogy az 
ágyba kerüljön. Majd küldök neki egy kevés csillapító 
italt, a mit vegyen be rögtön, estére pedig pilulákat, hogy 
reggelre kitisztuljon. Ha szükség lesz reám, küldjön csak 
értem, mindig található vagyok. Szent Isten, ez a Bob 
gyerek csöngetése volt! Legyen oly szíves, nyisson 
neki ajtót, asszonyom. Már ismerem a csöngetését — na­
gyon különös módon rántja meg a csengőt. Tizet teszek 
egy ellenében, hogy mrs. Plummer, vagy talán mrs. 
Everat — kilenczedik gyermeke már nyolcz év alatt — 
valóságos orgonasíp. Ezer asszony között, ha egy van 
ilyen, uram!

Mikor idáig ért, egy nagyon rövid kabátujjas, nagy, 
vöröskezű, tátott szájú nyurga fiú robogott be a 
szobába.

— Uram — mr. Perkins — uram!
Tudom — jövök már. Mrs. Plum-— Tudom 

mer-e, vagy mrs. Everat?
— Nem, uram; az a szegény úriasszony mrs. La­

cy éknál; borzasztóan rosszúl van. Mrs. Lacy cselédje 
épp most járt a patikában és meghagyta, hogy szaladjak 
el önért, uram.

106EJ ES VIRRADAT

?1
 I »

B 
6 ¡

FÜ
-fí

U



106 BULWEB

— Lacyéknál! oh, tudom. Szegény mrs. Morton! 
Súlyos eset — nagyon súlyos 
nyugalom neki, asszonyom. Jó napot! Holnap megnézem 
— reggel kilenczkor. Tegyen egy kis sebvízbe mártott 
tépést a homlokára, asszonyom. Mrs. Morton ! Oh! Sú­
lyos eset az.

Így szólva, a tudós ember már az utczai ajtó felé 
tipegett, midőn Arthur a karjára tette kezét.

— Mrs. Morton! Hogyan mondta uram, mrs. Mor­
ton? Miféle nő az, nagyon beteg?

— Reménytelen eset, uram — teljes feloszlás. Ki­
váló nő — olyan, mint egy lady — bizonyos vagyok 
benne, hogy jobb napokat is látott.

— Vannak-e gyermekei — fiai?
— Két fia van — de távol van mind a kettő — csi­

nos fiúk — egészen beléjük van háborodva — különösen 
a kisebbikbe.

— Nagy ég! ez csak ő lehet — betegen és haldo­
kolva, és talán elhagyatva is, — kiáltott Arthur, igaz és 
mély érzelemmel; — vele tartok, uram. Azt hiszem, hogy 
ismerem azt a hölgyet — azt hiszem, hogy (tette hozzá 
nemesen) rokona vagyok.

sietnem kell. Csak

;

— Csakugyan ? örülök, hogy ezt hallom. Jöjjön 
hát velem ; bizony, jó is volna, hogy legyen mellette va­
laki a cseléden kívül. Nem azért, mintha Jenny, a cseléd, 
nem volna hozzá nagyon is jó.------ doktor, ki néhanap­
ján meglátogatja, azt mondotta nekem,’ hogy, azt 
mondja : „A lelkében van a baj, mr. Perkins ; bár vissza­
adhatnék neki a fiait.“

— És hol vannak ők?
— Inaskodnak valahol, úgy gondolom. Sidney

úrfi-------
— Sidney!
— Igen, így hívják — csinos név. Tudja-e kegyed, 

hogy ki volt sir Sidney Smith? Rendkívüli férfiú, uram! 
A kis Sidney nagyon szép gyermek volt — egészen elké­
nyeztette. Mindig azt képzelte róla, hogy valami baja 
van — mindig értem küldött. „Mr. Perkins“, mondotta, 
„valami baja van a gyermekemnek ; bizonyos vagyok
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benne, pedig ő tagadja. Nincs semmi étvágya, a múlt 
éjjel a feje fájt“. „Nincs baj, asszonyom“, mondottam erre 
én, „de szeretném, ha saját magára vigyázna jobban“. 
Nagyon együgyű, félénk, szegény teremtések azok az 
anyák. A természet, uram, a természet — csodás dolog 
az — a természet! Helyben vagyunk.

És a seborvos bezörgetett egy divatárú- és ha­
risnyakereskedő üzletének mellékajtaján.
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TIZEDIK FEJEZET.
Si­
ók »A gyermek éljen, s lesz gondom reá.«

TITUS ANDRONICUS.

5Í- N------- be való utazásának fáradalma és lelki iz­
galmai, mint előrelátható volt, nagyban siettették Katalin 
betegségének kifejlődését. S midőn visszatért otthonába 
és körülnézett a magános, néma, örömtelen szobákban, 
melyekből Sidney eltávozott — eltávozott örökre : való­
ban úgy érezte, mintha eltört volna az utolsó nádszál is, 
melyre támaszkodhatott, s mintha most már véget ért 
volna a földön való rendeltetése. Katalin nem volt teljes 
szegénységre kárhoztatva — a tépő és emésztő, a ron­
gyokba burkolt és éhező szegénységre. Körülbelül a fele­
részét megtakarította annak a kis tőkének, melyet ék­
szereinek eladása révén gyűjtött s a melyet megmenthe­
tett az igazságszolgáltatás karmai közül; és bátyja erő­
vel a kezébe nyomott egy húszfontos bankjegyet, biz­
tosítva róla, hogy minden félévben küld neki épp ekkora 
összeget. Oh! nagyon csekély kilátás volt reá, hogy még 
egyszer hasznát vehesse! Így hát semmije sem hiány­
zott arra, hogy az élet közönséges szükségeit megszerez­
hesse. De most új szenvedély támadt lelkében — a fös­
vénység szenvedelme ; szeretett volna minden garast az 
élére rakni, hogy valami kis örökséget hagyhasson gyer­
mekeinek. Mi haszna töltögette volna élte kialvó lám­
páját, mely úgy is arra volt szánva, hogy nemsokára 
összetörjék s a halál lomtárába vettessék? Szívesen 
ment volna kisebb lakásba, de a házbeli cseléd úgy sze-
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rette Sidneyt — oly kedves volt hozzá. Ügy ragaszko­
dott ahhoz az egy arczhoz, melyről — úgy tetszett neki 
— visszasúgárzik még reá gyermekének tekintete. De 
az első emeletről felvonult a másodikra; és ott, napról- 
napra nehezebbnek és nehezebbnek érezte szempilláit az 
utolsó álom fellegeitől. Azon a segítségen kívül, melyben 
mr. Perkins, ez a maga módja szerint eléggé szíves 
ember részesítette, meg-meglátogatta még az a jó orvos 
is, a kinek egyszer tanácsát kérte s ki nem fogadott el 
tőle semmi díjazást. Midőn, megütközésére, azt látta, 
hogy elutasít magától mindent, a mi könnyíthetett volna 
állapotán, végre már csak annyit szeretett volna elérni, 
hogy legalább mellette legyen utolsó óráiban az egyik 
fia; megtudakolta hát a nagyobbik fiú czímét, és egy 
nappal azelőtt, hogy Arthur megtudta Katalin hollétét, a 
következő levelet küldötte Fülöpnek :

Uram, — Minthogy orvosi segítségemet kérték 
édesanyjának hosszantartó betegségében, mely, tartok 
tőle, végzetesen fordúl, azt hiszem, kötelességem fel­
kérni önt, hogy siessen hozzá, mihelyt kézhez kapja 
e levelemet. Jelenléte minden bizonynyal nagy meg­
könnyebbülésére fog szolgálni. A betegsége olyan, 
hogy nem lehet tudni, meddig tarthatjuk meg őt az ön 
számára; de abban bizonyos vagyok, hogy elodáz­
hatnék a reá váró végzetet és fölvidíthatnók hátralévő 
napjait, ha reá lehetne bírni, hogy egészségesebb vi­
dékre és nyugalmasabb környezetbe vonúljon, hogy 
jobban táplálkozzék, és, a mi a fő, ha lelke megnyu­
godhatnék a kegyed és öcscsének jövője miatt. Bo­
csássa meg, ha kíméletlennek látszom ; de igyekeztem 
megtudni anyjától egyet s mást a családi viszonyait 
és rokoni összeköttetéseit illetőleg, attól a szándéktól 
vezéreltetve, hogy feltárom előttük lelki állapotát. 
Ámbár ő nagyon tartózkodó ebben a tekintetben. 
Mindamellett, ha vannak kegyednek oly rokonai, kik­
nek jól megy sora, nézetem szerint helyén való volna, 
hozzájok folyamodnia. Tartok tőle, hogy dolgainak ál­
lása nagy súlylyal nehezedik anyja lelkére; és ke­
gyedre kell bíznom annak megítélését, hogy mennyi-
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ben lehetne számára könnyebbséget szerezni olyanok 
jóérzése által, kikkel szemben jogos igényeket tá­
maszthatna. Minden esetre megismétlem azt az óhaj­
tásomat, hogy jöjjön hozzá haladéktalanul.

Maradtam stb.
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:S Midőn az orvos útnak indította e levelet, betegének 

állapota hirtelen és feltűnően rosszabbra fordult; s midőn 
e mai reggelen meglátogatta, úgy látta, oka van reá, 
attól tartani, hogy sokkal inkább meg vannak számlálva 
földi létének órái, mint kezdetben hitte. Mindamellett, 
a körülményekhez képest jobban volt, midőn eltávozott 
tőle; de állapota két órával ez után oly aggasztóra for- 
dúlt, hogy a jólelkű cselédleány, ki egyetlen gondvise­
lője volt, s kinek nemcsak őt, hanem a többi lakót is egy­
magának kellett kiszolgálnia, szükségesnek látta, mint 
tudjuk, elhívni a seborvost, addig is, míg eljuthatott a fő­
városnak abba a távolabb eső részébe, hol------- doktor
lakott.
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Belépve a szobába, Arthur teljes súlylyal érezte 
lelkén azt a bűntudatot, mely igazság szerint az atyját 
illette volna. Minő ellentét: ez a szegényes, magá- 

szoba, kényelmetlen berendezésével, szemben azzal 
a kellemes, ragyogó úri lakással, hol viruló egészségben, 
gazdag reménységgel telve látta őt utoljára, Beaufort 
Fülöp gyermekeinek édesanyját! Ott állt szótlanul, míg 
mr. Perkins, néhány kérdés után, eltávozott, hogy el- 
küldje orvosszereit. Akkor aztán ágyához lépett; Katalin, 
ámbár nagyon erőtlen volt és borzasztó kínokat szen­
vedett, még eszméletén volt. Megtörő szemét reávetette 
az ifjúra; de nem ismerte meg vonásait.

— Nem emlékezik reám? — mondotta ez könybe- 
fúló hangon: — Arthur vagyok, Beaufort Arthur.

Katalin nem felelt.
— Szent Isten! Mért, hogy itt kell önt látnom? Azt 

hittem, rokonainál van, — gyermekeivel; ellátva min­
dennel, mint a hogy atyámnak lett volna kötelessége. Ö 
biztosított róla engem, hogy nincs is másképpen.

Mindegyre semmi válasz.
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itÉs most a fiatal ember, teljesen hatalmába esve 

nemes és részvevő lelkületének, feledve egy ideig Katalin 
gyengeségét is, kiöntötte a leikéből előtörő kérdések, 
panaszok, önvádak egész özönét, a mire Katalin eleinte 
kevés ügyet vetett. De gyermekeinek újra, meg újra 
visszatérő neve meglelte azt a húrt, mely utoljára pattan 
el a nő szívében; és fölegyenesedett ágyában, és figyel­
mesen nézett látogatójára.

— Az ön atyja, — mondotta végre — az ön atyja 
nem volt olyan, mint az én Fülöpöm: de én most más 
szemmel látom a dolgokat. Számomra elkésett minden 
segítség; de a gyermekeim — holnapra talán már anyát­
lanokká lesznek. A törvény az önök részén van, de nem 
úgy az igazság! ön gazdag és hatalmas lesz; — akar-e 
támasza lenni gyermekeimnek?

— Az leszek, a míg élek, Isten engem úgy segéljen! 
— kiáltota Arthur és térdre borult az ágy előtt.

Fölösleges volna apróra elmondani, hogy mi történt 
köztük; mert nem volt sok az egész, csak ugyanannak 
a kérdésnek és ugyanannak a feleletnek töredezett ismé­
telgetése. De Arthur arczán és hangjában oly nagy igaz­
ság és komolyság ült, hogy Katalinnak úgy tetszett, 
mintha angyal szállt volna le, hogy megvigasztalja. És 
midőn későn este belépett az orvos, látta, hogy betege 
az ifjú látogató mellére hajtja fejét és boldog mosolygás­
sal néz a szemébe.

Az orvos Arthur külsejéből és mr. Perkins fecse­
géséből eleget következtethetett arra, hogy eljött egyike 
azoknak a gazdag rokonoknak, kiknek léteiében mindig 
bízott. De Katalin számára, hajh! már későn érkezett !
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TIZENEGYEDIK FEJEZET.
»Riadtan állsz ? — Tekints fel, Maxi min ián! 
És nézd a rád leső irtózatot.c

BEAUMONT és FLETCHER : A jósnő.

Ötödik hete volt már új otthonában Fülöp: még egy 
hét, és meg kellett kezdenie szerződésszerű inas éveit. 
Sötét, leküzdhetetlen búskomorsággal látott hozzá proba­
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idejének teendőihez. Ellátott mindent, a mit reá bíztak. 
Ügy látszott, végképpen levetette akaratos, szilaj termé­
szetét, mely gyermekkorának legfőbb vonása volt; de 
mosolyogni nem látta senki — a száját is alig nyitotta 
ki. Ügy tetszett, a lelke is elhagyta hibáival; és minden 
kötelességét a gép egykedvű, nyugodt szabályosságával 
morzsolta le. De midőn elvégezte teendőit, s a boltot be­
zárták, a helyett, hogy a hátulsó szobában egybegyűlt 
családi körhöz csatlakozott volna, kiment a városból, az 
est óráiban a szabad mezőt járta, s nem tért haza előbb, 
mint abban az órában, midőn a család nyugovóra tért. 
Mint a hogy minden dolgát pontosan végezte, soha egy 
órán túl ki nem maradt. Hetenkint egyszer kapott hírt 
anyjáról; s nyugtalannak és izgatottnak csak azon a reg­
gelen látszott, midőn levelet várt. Míg be nem lépett a 
boltba a levélhordó, sápadt volt, mint a halál, keze resz­
ketett, ajka összeszorult. Midőn a levelet elolvasta, le­
csillapodott : mert Katalin szándékosan titkolta fia előtt 
egészségének állapotát: levele vidám volt, kérte nagyon, 
hogy nyugodjék meg új helyzetében, és örömmel szólt 
róla, hogy levelei szerint oly megelégedettnek látszik; 
mert a szegény fiú levelei épp oly kíméletesek voltak, 
mint az övéi. Bátyjától való hazatérése után annyira el­
hallgatta és elpalástolta aggodalmait, hogy megelégedet­
ten említette, hogy milyen jó otthont lelt Sidney számára ; 
sőt elárulta a jövőre nézve táplált reménységeit is, 
midőn majd hol egyik, hol másik fiánál lakik, csak szaba­
duljanak fel és biztosítsák maguknak függetlenségüket. 
Ez a reménység megkétszerezte Fülöp kitartását; meg 
is takarította heti keresetét az utolsó garasig, és felsóhaj­
tott arra a gondolatra, hogy a jövő héten már megkezdő­
dik a tanuló ideje, és nem kap többé fizetést.

Mr. Plaskwith minden tekintetben meg lehetett elé­
gedve segédjének igyekezetével, de azért bosszankodott 
és felháborodott mogorvaságán. Hát még mrs. Plaskwith, 
a szegény asszony! Valósággal gyűlölte a megátalkodott, 
hallgatag fiút, ki soha sem vette ki részét a családi kör 
tréfáiból, soha sem játszott a gyermekekkel, soha neki 
pgy bókot nem mondott, szóval, semmi tekintetben sem 
tárult hozzá a család jókedvéhez. Mr. Plimmins, ki eleinte
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adta a leereszkedőt, utóbb a fenegyerek szerepét igyeke­
zett magára ölteni; de Fülöp izmos alakja és vadul néző 

őszinte tiszteletre gerjesztették a vékony dongája 
ifjút; meg is vallotta mrs. Plaskwithnak, hogy nem sze­
retné, ha sötét éjszaka szembe találkoznék egymagában 
a „czigány“-nyal ; a mire mrs. Plaskwith szokás szerint 
azt mondotta, „hogy mr. Plimminsnek a legjobb ötletei 
vannak a világon!“

Fülöpöt egy reggel több mérföldes útra küldöttek 
a grófságban, hogy bizonyos könyvek lajstromozásában 
kisegítő munkát végezzen sir Champerdown Tamás 
könyvtárában, mert ez az úr, ki tudós ember volt, azt 
kívánta, hogy küldjenek el hozzá valakit, a ki ért a gö­
rög íráshoz, az üzletben pedig egyedül Fülöp volt járatos 
ebben a tudományban.

Beesteledett, mire visszatért. Mr. és mrs. Plaskwith 
a boltban voltak, midőn belépett s valóban, éppen róla 
beszélgettek.

— Nem szenvedhetem ! — kiáltotta mrs. Plaskwith. 
— Ha csakugyan felfogadod, nem lesz egy nyugodt órám 
sem. Meg vagyok győződve róla, hogy az az inasgyerek 
is, ki a múlt héten elvágta a gazdája torkát Chathamban, 
éppen olyan volt, mint ez.

— Ugyan, mrs. Plaskwith! — mondotta a könyv- 
kereskedő, szokása szerint nagy szippanat burnótot 
csípve ki a mellénye zsebéből. — Magam is tartózkodó 
voltam fiatal koromban ; minden gondolkodó ember 
olyan. Mellesleg megjegyezhetem, hogy szakasztottan 
ez volt az eset Bonaparte Napóleonnal is; mindamellett 
kénytelen vagyok beismerni, hogy csakugyan kellemet­
len fiú, ámbár a dolgát alaposan ismeri.

— És hogyan zsugorgatja a pénzét! — tette hozzá 
mrs. Plaskwith; — semmi áron sem akart új czipőt venni 

a gyalázatos! és nem láttad-e, micsoda

szeme

magának ! —
szemet vetett Plimminsre, midőn tréfásan azt mondotta 
neki, hogy nem sokat törődik a czipője talpával?') Plim- 
mins olyan jókat mond mindig !

— Bizony igaz, hogy kopott legényke, — mondotta
*) Lefordíthatatlan szóját ék. Angolul sole — talp, soul — lélek.
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ite- a könyvkereskedő; — de nem mindig az a legértékesebb 
könyv, melynek legszebb a kötése.

— Remélem, hogy becsületes, — jegyezte meg 
mrs. Plaskwith ; — és e pillanatban belépett Fülöp.

— Hm, — mondotta mr. Plaskwith; — jó sokáig 
tartott a munka: de remélem, egy hét leforgása alatt el­
készülnek vele?

— Ki kell mennem holnap reggel ís, de két nap 
alatt elkészülünk.

— Itt van önnek egy levél, — kiáltotta Plaskwithné 
asszonyság; — a díját kifizettem helyette.

— Egy levél! — Nem anyjának kezeírása volt — 
idegen kéz írta. — Hirtelen elfúlt a lélekzete, a mint 
feltörte pecsétjét. Az orvos levele volt.

Anyja tehát beteg volt — haldoklóit — hiányt szen­
vedett talán a legszükségesebbekben. El akarta előtte 
titkolni betegségét és nyomorúságát. Nagy felindultságá- 
ban azt hitte, hogy végső nyomorúságban él; — felüvöl- 
tött és hangja végig rezgeti a bolthelyiségben; aztán 
oda rohant Plaskwith-hez.

— Uram, uram! — haldoklik az anyám ! — Nyomo­
rúságban van — nyomorúsággan, és éhezik ; — pénzt, 
pénzt, pénzt! — pénzt adjon kölcsön! — tíz fontot! — 
ötöt! — ingyen szolgálom önt egész életemben, de adja 
kölcsönbe azt a pénzt!

— Lirum-Iárum ! — mondotta Plaskwithné asz- 
szony, meglökve az urát; — nem megmondtam, hogy ez 
lesz a vége? Rövid időn azt mondja majd : „Pénzt vagy 
az életedet!“

Fülöp nem hallotta, vagy nem akarta hallani ezt a 
beszédet, hanem megállt közvetetlenül a könyvárus előtt, 
kezét összekulcsolva és vad türelmetlenséggel a szemé­
ben. Mr. Plaskwith, egy kissé meghökkenve, hallgatott.

— Nem hallja, mit mondok? — nincs benne emberi 
érzés ? — kiáltotta Fülöp és nagy izgalmában egyszerre 
kitört jellemének minden heve és féktelensége. — Mon­
dom, hogy haldoklik az anyám ; hozzá kell mennem ! 
Üres kézzel menjek? Adjon pénzt!

Mr. Plaskwith nem volt rossz szívű ember; de 
íormaszerető és ingerlékeny ember volt. Az a hang, me-

Eulwer : Éj és virradat. I.

ÍZŐ
ájú
ze-
>an
•int
;tei

ték
Dan
nás
azt
go­
dos

zith
óla

ith.
•ám
rek
>an,

yv-
jtot
Ddó
bér
;tan
lett
íet-

zzá
:nni
oda
Dtta
im-

)tta

8



114 BUL WEB

lyet inasa (mert annak tekintette Füiöpöt) vele szemben 
megengedett magának s hozzá még a felesége előtt (a 
példa fölötte veszedelmes), inkább felháborította, mint 
meghatotta.

— Így nem lehet a gazdájával beszélni; — meg­
feledkezik magáról, fiatal ember !

— Megfeledkezem! De uram, mikor nincs meg neki, 
a mire a legnagyobb szüksége van — mikor haldoklik.

— Bolond beszéd! — mondotta Plaskwith úr. — 
Mr. Morton azt írja nekem, hogy gondoskodott az ön 
anyjáról! Igazat mondok-e, Hanna ?

— Mondhatom, hogy elég bolondúl tette, mikor 
magának is jókora családja van! Ne nézzen reám úgy, 
fiatal ember; nem tűröm azt — nem tűröm! Kijelentem, 
hogy forr bennem a vér, ha önre nézek.

— Fog nekem pénzt kölcsönözni? — öt fontot — 
csak öt fontot, mr Plaskwith!

— Öt shillinget sem! Ily hangon beszélni velem! 
Nem vagyok én az efélére kapható, uram ! nagyon is nem. 
Jöjjön, zárja be a boltot, és térjen eszére; és ha Champer- 
down úr könyvtára rendben lesz, talán elengedem a vá­
rosba. Holnap nem mehet. Talán ámítás az egész; 
igaz-e, Hanna?

— Nagyon is meglehet! Kérdezd meg csak Plim- 
minstől. Jobb lesz innen most elmenni, mr. Plaskwith. 
Ügy néz az emberre, mint valami fia-tigris.

Mrs. Plaskwith kiment a boltból és a szobába vo­
nóit. Férje, a kezét hátratéve, az állát pedig előre vetve, 
épen követni akarta. Fülöp, ki az utolsó perczben némán 
állt magában, és fehér volt, mint a fal, hirtelen megfor- 
dúlt; és keservében odatoppant a gazdája elé s vállára 
téve a kezét, inkább dühösen, mint könyörgő hangon így 
szólt hozzá:

— Itt hagyom önt, ne kívánja, hogy átokkal men­
jek el. Kérve kérem, legyen irgalmas hozzám!

Mr. Plaskwith megállt; és ha most szelidebb han­
got vált Fülöp, talán még minden jóra fordul. De gyer­
mekkorától fogva parancsolásra szoktatva, most pedig 
fékét vesztett indulattal, tele megvetéssel ez ember 
iránt, kihez így rimánkodott, a fiú maga rontotta el a
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en dolgát. Felbőszülve mr. Plaskwith hallgatásán, indúla- 
tának vakságában nem vette észre, hogy a hallgatás 
már az engedékenység jele, s oly erősen megrázta a 
kis embert, hogy szinte leesett a lábáról; aztán így kiál­
tott :

(a
int

;g-
— Ön, a ki öt évre kívánja a csontomat és a vére­

met, a testemet és a lelkemet, a ki azt akarná, hogy rab­
szolgája legyek hitvány üzletének, ön tagadja meg tőlem 
a kenyeret, melyet anyám számára kérek?

Reszketve dühében és talán félelmében is, mr. 
Plaskwith kitépte magát Fülöp kezéből, kirohant a bolt­
ból és becsapva maga után az ajtót, így kiáltott:

— Még ma este bocsánatot kér ezért, vagy úgy el­
megy innen holnap, mint ha soha sem lett volna itt! 
Mennykő és villám! szép világot élünk! Nem hiszek egy 
szót se abból, a mit az anyjáról mondott. Boh!

Fülöp, magára maradva, néhány szempillantásig 
küzdött magában indulatával és halálos félelmével. Aztán 
fölkapta és szemére húzta a kalapját, melyet eldobott 
volt, midőn belépett; és a hogy távozni akart a boltból, 
szeme a pénzes fiókra esett. Plaskwith nyitva hagyta a 
fiókot és a pénz ragyogása odahúzta tekintetét ez ősi kí­
sértő vészes mosolygására. Rettentő kháosz és zűrzavar 
borúit értelmére, gondolkozására és öntudatára. Gyor­
san körülnézett a csöndes és elsötétedő helyiségben — 
kezét a fiókba tette, fölmarkolt, maga sem tudta, mit — 
aranyat-e, vagy ezüstöt — a hogy éppen jött — és ke­
serű, harsány kaczajra fakadt. Magát is megdöbbentette 
ez a kaczagás — nem olyan volt az, mintha az övé lett 
volna. Arcza fakóra vált s a térde reszketett — haja ég­
nek meredt — úgy rémlett neki, mintha az ősi ellenség 
kaczagott volna örömében egy emberi lélek vesztén.

— Nem — nem — nem! — mormogta; — nem, 
anyám — még te érted sem! — És ledobva a földre a 
pénzt, mint az őrült kirohant a házból.
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káról Berkeley-squarei lakására Beaufort Róbert úr. 
Nagy nyugtalanságban és izgatottságban találta feleségét 
egyetlen fia kimaradása miatt. Arthur este hét óra tájban

ír­
tig
er
a

8*



116 BÜLWER

haza küldötte lovászát és a lovakat pár sor üzenettel, 
melyet a zsebbeli könyvéből kitépett papírlapra írt seb­
tében czeruzával. Csak ennyit mondott :

„Ne várjatok ebédre, nem jöhetek haza előbb, mint 
pár óra múlva. Szomorú kalandom akadt. Helyeselni 
fogjátok, a mit tettem, ha viszontláttuk egymást“.

Ez a kis levél szeget ütött Beaufort úr fejébe; de 
mivel nagyon éhes volt, nem törődött sem felesége gya­
ntásaival, sem a saját föltevéseivel, míg csak jól nem 
lakott; akkor aztán behivatta a lovászlegényt, és meg­
tudta tőle, hogy Arthur a világtalan emberrel történt bal­
eset után H------- ban egy harisnyakereskedő házában
maradt. A dolog nagy mértékben titokzatosnak tűnt fel 
előtte; s minthogy teltek az órák, és Arthur még mindig 
nem jelentkezett, lassankint reá is átragadt feleségének 
rettegése, mely már-már görcsökben jelentkezett; és éj­
felet ütött már, midőn befogatott, és kalauznak magához 
véve a lovászt, a külvárosba hajtatott. Mrs. Beaufort is 
vele akart tartani, de midőn férje megjegyezte, hogy a 
fiatal ember csak fiatal ember, s úgy lehet, nőnek, asz- 
szonynak is van része a dologban, Beaufortné asszony, 
némi gondolkozás után, belenyugodott, hogy fontolóra 
véve mindent, mégis csak jobb lesz, ha otthonn marad. Az 
Hiedelem dolgában szigorú elveket valló asszony nem 
szívesen teszi ki magát annak a veszedelemnek, hogy 
ferde helyzetbe jusson. Beaufort úr tehát egyedül kelt 
útjára. A kocsi kényelmes volt — sebesen vágtattak a 
lovak — és pompásan repült tova a gazdag férfiú. Sej­
telme sem volt Arthur kimaradásának valódi okáról; de 
eszébe jutottak London hálói — a pénz dolgában meg- 
szorúlt fortélyos asszonyok ; az efféle „szomorú kaland“- 
ban a „kaland“ szerelmet és a „szomorúság“ pénzt szo­
kott jelenteni ; és Arthur fiatal, nagylelkű ifjú volt, kinek 
szíve és zsebe egyformán nyitva állt a csalásnak. De az 
efféle baj kevésbbé ijeszti meg a világias apát, mint az 
aggódó anyát ; és Beaufort úr egyszer csak, rövid szu- 
nyókálás után — inkább kíváncsian, mint nyugtalanul 
— azon vette észre magát, hogy ott áll a megjelölt bolt 
előtt.
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eltel,
seb-

csak úgy volt behajtva, s Beaufort úr ezt fölötte gyanús 
körülménynek tekintette. Óvatosan és félénken nyitott 
be az ajtón s a keskeny folyosón egy székre állított gyer­
tya fakó világosságot vetett a lépcsőre, míg el nem ta­
karta a sötét árnyék, mely egy hirtelen fordulónál borúit 
reá. Beaufort Róbert habozva állt meg egy pillanatig s 
nem tudta, hogy kiáltson-e, vagy kopogtasson, vissza- 
fordúljon-e, vagy előre lépjen, midőn lábdobogást hallott 
fenn a lépcsőn — a lépések zaja egyre közeledett — az 
utolsó lépcsőfordúlat árnyékából kibontakozott egy em­
beralak, melyben Beaufort úr, nagy örömére, fiát is­
merte meg.

De Arthur, úgy látszott, nem ismerte meg atyját és 
éppen el akart menni mellette, midőn Beaufort úr a kar­
jára tette kezét.

— Mit jelent mindez, Arthur? Miféle helyen jársz? 
Mennyire ránk ijesztettél!

Arthur szomorúsággal és szemrehányással teli pil­
lantást vetett atyjára.

— Atyám, — mondotta komoly, szinte parancsoló 
hangon — meg fogom mutatni, hol jártam; jer utánam, 
igen, azt mondom, jer utánam.

Megfordúlt és egy szót sem szólva többet, vissza- 
indúlt a lépcsőn. Beaufort úr pedig, meglepetésében és 
félelmében önkénytelenül szót fogadva, úgy tett, a mint 
a fia mondotta. Ott, a hol a lépcső a második emeletre 
ért, megint egy hosszú kanóczczal égő, nyomorúságos, 
kísérteties gyertya hintette fény nélkül való világosságát. 
Balfelől, egy kis hálószoba nyitott ajtajából pislákolt elő, 
s mögötte két nőalakot látott Beaufort úr. Az egyik (a 
jószívű cselédleány volt) széken ült és sírt keservesen; a 
másik (fölfogadott ápolónő volt, szolgálatának első és 
utolsó napján) éppen leterítette piszkos shawlját, mielőtt 
lefeküdt volna egy kis szundításra. Semmitmondó, kö­
zömbös arczával a két férfiú felé fordúlt, bánatos mo­
solyt erőltetett az arczára és betette az ajtót, a mint illik.

— Mondd meg már, hol vagyunk, Arthur? — ismé­
telte Beaufort úr.

Arthur megfogta atyja kezét — jobb felől egy szo­
bába vezette —- fölvette a gyertyát és letette egy ágy
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mellé a kis asztalra, és szólt: — Itt, Sir, a halál színe 
előtt!

és
a
a liBeaufort úr gyors és félénk pillantást vetett az előtte 

fekvő nyugodt, halovány, szelíd arczra s e pillantással, 
reáismert az elhagyott, az egykor imádott Katalin voná­
saira.

mé
em
pa

— Igen, ő az, kit bátyád oly mélyen szeretett — 
gyermekeinek anyja — itt halt meg ebben a nyomorú­
ságos szobában és távol a két fiától, szegényen, bána­
tosan, meghasadt szívvel! Jól volt ez így, atyám? Nincs 
mit megbánnod benne?

Rémülten és lelkiismeretének mardosásával rogyott 
le a világfi az ágy mellett álló székre és eltakarta arczát 
mind a két kezével.

— Igen, — folytatta Arthur szinte keserűen — igen, 
mi, a kik legközelebb álló rokonai voltunk, mi, a kik örö­
költük minden pénzét és birtokát, semmibe sem vettük a 
legdrágább hagyatékot, melyet bátyád reánk bízott, nem 
törődtünk azokkal, kik legkedvesebbek voltak neki, fele­
ségével, kit szeretett, gyermekeivel, kiket halálával kive­
tett a világba, névtelenül, megbélyegezve. Csak sírj, 
atyám ; és midőn sírsz, gondolj a jövőre, a jóvátételre- 
Én esküvel fogadtam meg e halottnak, hogy támasza le­
szek gyermekeinek; te, kinek rendelkezésedre áll minden 
hatalom, hogy beválthassad ez ígéretet, járulj hozzá fo­
gadalmamhoz : és ne torolja meg rajtunk az ég e halálos 
ágy szenvedéseit.

— Nem tudtam — én — én — dadogta Beaufort úr.
— De tudnunk kellett volna, — szakította félbe 

Arthur szomorúan. — Oh, kedves atyám, ne keményítsd 
meg szívedet ily hamis mentségekkel. Még szól hozzád a 
halott, és gondjaidba ajánlja a gyermekeit. Az én felada­
tom itt véget ért; a tied, atyám, még csak most követ­
kezik. Magadra hagylak a halottal.

E szavakkal a fiatal ember, kit e jelenet tragikuma a 
szenvedelem és a méltóság oly magasságára emelt, mely 
egyébként merőben idegen volt jellemétől s ki nem mert 
még bővebb kifejezést adni lelki felindúlásának, hirtelen 
kifordúlt a szobából, gyors léptekkel lesitett a lépcsőn és 
odahagyta a házat. Midőn künn meglátta atyja fogatát
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színe és libériás szolgáit, fölsóhajtott; most úgy érezte, hogy 
a kényelmes gazdagság jelei gúnyt rejtenek magukban 
a halottra nézve; elfordította arczát és tovább ment. Nem 
méltatta figyelemre, vagy talán észre sem vette azt az 
emberalakot, mely e pillanatban elrohant mellette — sá­
padtan, magából kikelve, lélekszakadva — el a ház felé, 
melyet épp most hagyott el, nyitva hagyva a kapuját, a 
mint találta — nyitva, mint a hogy az orvos hagyta, 
midőn tíz perczczel Beaufort megérkezte előtt elsietett 
arról a helyről, a hol nem segíthetett többé tudományával. 
Komor gondolatokba mélyedve, egyedül és gyalog — e 
szomorú órában és e messze külvárosban — így kereste 
fényes otthonát a Beaufortok örököse. És szorongó ér­
zéssel, félve és remélve repült a hontalan árva édesany­
jának halottas szobájába.

Beaufort úr, ki nem értette meg egészen Arthur 
búcsúszavait, elkábulva és zavartan helyzetének külö­
nössége miatt, nem vette mindjárt észre, hogy magára 
maradt. Meglepetve és kietlenül érintve a szobában hir­
telen támadt csöndesség miatt, felállt, levette arczárói 
kezét és még egyszer reánézett a halott néma és ünne­
plés arczára. Körülnézett a nyomorúságos szobában, 
keresve Arthurt; nevén szólította — senki sem felelt ; 
babonás félelem vett rajta erőt; tagjai reszkettek ; vissza­
esett székére és lehúnyta szemét; a megbánás s az 
imádság szavait mormolta, először talán gyermekkora 
óta. Keserű merengéséből mély sóhajtás riasztotta fel 
hirtelen. Ügy rémlett, mintha a halott ágya felől hallat­
szanék. A hallása ejti tévedésbe? Vagy megszólalt 
a halott? Halálos félelemmel szökött fel és ott látta maga 
előtt Morton Fülöp fakóra vált arczát; a halott fia elfog­
lalta az élő fiának helyét! A komor, magános világosság 
erre az arczra vetette fényét. Ez arczról le volt tarolva 
az ifjúság minden virága, minden üdesége! Ez eltorzult 
arczról a korán kelt indulatok rettentő hatalma — a düh, 
a keserűség, a gyűlölet, a kétségbeesés meresztette reá 
szemét. Semmi sem borzasztóbb, mint egy fiú arczán 
látni a vészt és vihart, melynek csak a férfi erős szívét 
volna szabad próbára tennie!

— Meghalt! — meghalt! itt fekszik az ön szeme
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előtt! — üvöltötte Fülöp, szilaj tekintettel méregetve 
összeroskadó nagybátyját; — megölte a gond, talán az 
éhség. Es ön idejött, hogy gyönyörködjék müvében!

— Valóban, — mondotta Beaufort esdeklő hangon
— épp most jöttem ide: nem tudtam, hogy beteg volt, 
vagy hogy szükséget szenved, szavamra, nem tudtam. 
Mindez — mindez — csak félreértés: azért jöttem, mert
— mert — valaki mást kerestem-------

— Tehát nem azért jött, hogy segítsen rajta? — 
mondotta Fülöp nagy megnyugvással. — Nem hallott 
semmit szenvedéseiről, nyomorúságáról, és nem azért 
repült aztán ide, mert remélte, hogy még van rá mód, 
hogy megmenthesse? — Nem ezt cselekedte, ugy-e? 
Ha! ha! — hogyan is gondolhattam?

— Szólított valaki, uraim ? — kérdezte egy sirán­
kozó hang az ajtó mellől és az ápolónő bedugta a fejét.

— Igen — igen — bejöhet, — mondotta Beaufort, 
reszketve kimondhatatlan, gyáva félelmében; de Fülöp 
az ajtóhoz sietett és egy pillantást vetve az ápolónőre 
így szólt:

t<
b
d
P
S
n
is
a:
ö
le

h;
ö
s
g
tí
á
bi
rr

— E nő idegen! — nézze csak, idegen! De most 
elfoglalta helyét a fiú. El innen asszony! — És kitusz­
kolta a szobából, az ajtóra pedig reátolta a reteszt.

És most reá is rátekintett, mint a hogy reátekintett 
kénytelen társára is, nyugodt, szent nézéssel, a halott 
békességes arcza. A fiúnak előtörtek könnyei. Térdre 
borult, oly közel Beauforthoz, hogy hozzája ért; föl­
emelte a nehéz kezet és elborította lángoló csókjaival.

— Anyám ! Anyám! ne hagyj el! kelj fel, mosolyogj 
még egyszer fiadra! Hoztam volna neked pénzt, de akkor 
nem kérhettem volna áldásodat ; anyám, most kérem 
tőled!
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— Ha legalább tudtam volna — ha legalább írt 

volna nekem, kedves fiatal barátom — de ajánlataimat
visszautasították, és-------

— Az ajánlatait, egy cseléd kegydíját, neki, a kiért 
atyám a szíve vérét is odaadta volna! Atyám hitvesé­
nek! — hitvesének! — ajánlatokat!-------

Hirtelen felállt, összefonva karjait és szilaj, elszánt 
arczczal szemébe nézve Beaufortnak, így szólt:

n
é
n
V

a



ÉJ ÉS VIRRADAT 121

— Figyeljen reám; öné a vagyon, melyet bölcsőm­
től fogva a magaménak tekintettem, mert abban a hit­
ben nevelkedtem föl, hogy az enyém. E két kezemmel 
dolgoztam én a mindennapi kenyérért és soha fel nem 
panaszoltam, legfölebb a szívem mélyén s a lelkemben. 
Soha sem gyűlöltem önt, soha sem átkoztam, akármilyen 
rabló volt ön — igen, rabló! Mert még ha nem lett volna 
is más, mint Isten előtt kötött házasság, nem lehetett 

atyám, sem a természet, sem az ég akarata, hogy 
ön mindent magához ragadjon, és hogy semmi jog se il­
lesse meg a leggyöngédebb szerelem és a vér kötelékeit. 
Atyám volt ő, ha nem tanúskodott is mellettem az egy­
ház. Árvák fosztogatója és az emberi szeretet kigúnyolója, 
ön nem kevésbbé rabló, csak azért, mert védi a törvény 

emberek tisztességesnek mondják. De én még sem 
gyűlöltem önt. Most, meghalt anyám színe előtt — ki 
távol halt meg a két fiától — most megvetem és meg­
átkozom önt! Biztosságban érezheti magát, ha e szobá­
ból eltávozott — teljes biztosságban, és az én gyűlöletem 
miatt nyugodtan alhatik; de ne áltassa magát: az özvegy 
és az árvák átka nyomon fogja követni önt — hozzá fog 
tapadni önhöz és kedveseihez — meg fogja emészteni 
szívét minden gazdagságának közepette — és reá ne­
hezedik fiának örökségére! Lesz még egy halálos ágy, 
hol látni fogja kísértetiesen kelni ki sírjából, megtorlást 
követelve, a halottat, ki most itt oly békén pihen! Soha, 
soha ne feledkezzék meg e szavakról — évek múltával 
is ott harsogjanak fülében és dermeszszék meg a velőt 
csontjaiban! Es most el innen, atyám testvére —- el 
anyám holtteste mellől, el, a fényes palotájába!

Kinyitotta az ajtót és a lépcsőre mutatott. Beaufort 
egyetlen szó nélkül kiment a szobából és eltávozott. A 
mint lement a lépcsőn, hallotta, hogy becsukódik az ajtó 
és a kulcsot is reá fordítják; de nem hallotta azokat a 
mély sóhajtásokat és azt a heves zokogást, melylyel a 
vigasztalan árva fiú könnyített keservén, mely felváltotta 
a harag és a bosszúvágy szentségtelen kitörését.
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MÁSODIK RÉSZ.
:

«Abend ward’s und wurde Morgen, 
Nimmer, nimmer stand ich still,«.

SCHILLER : Der Pilgrim.

tí
é‘
giELSŐ FEJEZET.

»INCUBO: Nézd ez úri embert. Mi baja lehet ?

HOSTESS : És még a ruhája mily előkelő !«

BEAUMONT és FLETCHER: A szerelem zarándokúba.

»THEOD. : Van egy öcsém — ő utolsó reményem !
S a mily merésznek láttok s oktalannak :
Most csak Remény s Vész fia vagyok én.«

U. o.

Sötét és zavart rémlátások gyötörték Beauíort 
urat, a míg csak haza nem ért. Valami megmagyaráz­
hatatlan érzés azt mondotta neki, hogy Fülöp átkai nem 
annyira őt, mint inkább a fiát fogják utói érni. Reszke­
tett arra a gondolatra, hogy Arthur — talán már ezen a 
reggelen — összeakadhat ezzel a különös, vad, elke­
seredett, égő szenvedélytől űzött csavargóval. Pedig 
úgy érezte, hogy a közte és Arthur közt történtek után, 
teljes oka van attól tartani, hogy természettől szelíd és 
engedelmes fiát semmiféle tekintélylyel sem lesz képes 
visszatartani attól, hogy visszatérjen a halottas házba. 
Szorúltságában elhatározta, a mint az okosabb emberek 
szokták, még ha életük másik fele gyarlóbb is magok­
nál, hogy meghallgatja, van-e feleségének valami okos, 
vagy megnyugtató mondani valója ebben a dologban. 
Ehhez képest, a mint a Berkeley Square-ba ért, egyene­
sen Beaufortné asszonyhoz tartott ; és megnyugtatva 
lelkét Arthur biztonlétét illetőleg, leírta a jelenetet, mely­
nek akaratlanul részese volt. Annál az élénkebb lelki fo-
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gékonyságnál fogva, mely sajátja a legtöbb asszonynak, 
még ha sivárabb is a lelkülete, mint a férfié, mrs. Beau­
fort elnézőbben ítélt, mint férje, arról a nagy felindu­
lásról, mely erőt vett Fülöpön. De azért őt is mély 
aggodalom töltötte el Arthur miatt — a két fiú talál­
kozására gondolva, — mind amiatt, a mit Beaufort a meg­
rabolt fiú sötét fenyegetéseiről, arczának vad kifejezésé­
ről és haramiaszerű külsejéről mondott; és nagyon 
is egy nézeten volt a férjével abban a tekintetben, hogy 
meg kell mozgatni a szülői kényszerítés vagy parancs 
minden eszközét, hogy lehetetlenné tegyenek köztük ily 
találkozást. E közben pedig Arthur csak nem jött haza 
és újabb rettegés fogta el az aggódó szülőket. Egyma­
gában, késő éjjel, nagy lelki izgalmak között eredt útnak 
az elhagyott külvárosban. Vissza is térhetett a házba, el 
is tévedhetett az erőszak és a bűn tanyái közt; nem tud­
ták, hogy mihez fogjanak, vagy merre küldjenek érte. 
Virradni kezdett s még mindig nem jött. Végre, öt óra 
tájban, erősen megzörgették a kaput és Beaufort úr, va­
lamelyes zajt hallva a csarnokból, lesietett. Látta, hogy 
fiát egy bérkocsiból két ismeretlen ember a csarnokba 
viszi, sápadtan, véresen, s mint látszik, öntudatlanul. Az 
volt az első gondolata, hogy Fülöp meggyilkolta. Fel- 
jajdult halkan és leroskadt a fia mellé.

— Ne tessék úgy megijedni, — mondotta az egyik 
jövevény, ki jobbféle mesterembernek látszott. — Nem 
gondolnám, hogy nagy baja esett volna. Tetszik tudni, 
ment az utczán és elütötte a kocsi; de nem ment át a 
fején; csak a kavics vérezte meg, az pedig még istenes.

— Az Ür rendelése volt, uram, — mondotta a má­
sik; — de a Gondviselés őrködik mindnyájunkon, éjjel és 
nappal, álmunkban és ébrenlétünkben. Hm! A gyüleke­
zetből jöttünk éppen, — a Különös Testvérek * gyüle­
kezetéből, uram, — és fölvettük, kocsiba tettük; mert 
megtaláltuk zsebében a névjegyét. Akkor még nem volt 
ura szavának; de a kocsi rázása javára szolgálhatott, 
mert sóhajtott. — Uramfia, hogyan sóhajtott! — nemde- 
nem, Burrows?

* The Independent Order of Odd-Fellows, a Különös Testvérek Rendje: 
Muret-Sanders enczildopédiai szótára szerint szabadkőmives alapon szervezett 
jótékonysági egyesület. A ford.
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— Jól esett hallani az ember lelkének.
— Szaladj te Cooper Astleyért — te meg — siess 

Brodiehoz. Szent Isten! meghal. Szaporán — szaporán! 
— kiáltotta mr. Beaufort a szolganépének, míg Beau- 
fortné asszony, ki most már szintén oda érkezett, 
gyobb lélekjelenléttel, szobájába vitette Arthurt.

— Átok nehezedik reám!
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nyögte Beaufort, 
szinte oda gyökerezve a csarnok kövezetéhez, a mint 
magára maradt a jövevényekkel.

— Nem, uram, nem átok az, hanem Isten rendelése, 
— mondotta a kenetesebbik és jobban öltözködött; — 
mert tegyük fel, hogy átok volt: akkor okvetetlenűl át­
megy rajta a kerék; de nem ment át rajta, és akár meg­
hal, akár nem, én csak azt mondom, hogy ha ez sem 
volt Isten rendelése, akkor nem tudom, hogy mit mond­
jak annak. Nagy utat tettünk, uram; és Burrows sze­
gény ember, bár nekem jól megy

A pénzre való czélzás magához térítette Beaufor- 
tot; oda adta erszényét a legközelebbi kéznek, mely ki­
nyúlt érette, és valami köszönetfélét mormogott.

— Áldja meg a jó Isten, uram! remélem, hogy 
meggyógyul a fiatal úr. Azt hiszem, van rá oka, hogy 
hálával legyen eltelve, mert hajszálnyira járt tőle a 
kerék; igaz-e, Burrows ? Bizony mondom, elég volna 
ez arra, hogy megtérítse a pogányt is. De titoktel­
jesek a Gondviselés útjai, s ez Isten rendelése volt. Jó 
éjszakát, uram.

Valóban úgy látszott, mintha fogna már Fülöp 
átka. Egy baleset, meglehetősen hasonlatos ahhoz, mely 
Arthurt a világtalan öregember esete révén Katalin
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mára vezette, huszonnégy órán belül a betegágyba dön­
tötte magát Arthurt is. A bánat, melyet Beaufort úr nem 
enyhített, ime, tanyát vert az ő saját szívében. De itt 
voltak szülők és híres orvosok és ügyes kezű seborvo­
sok, egész hadsereg volt együtt, hogy szembe szálljon 
a Halál hatalmával — és itt volt bőség és kényelem, nyá­
jas szem és résztvevő tekintet, meg volt minden, a mi 
eltávolíthatja a gyötrelem tövisét. És ugyanazon az éj­
szakán, midőn Katalin meghalt, megtörve és kimerültén, 
idegen ember keblén, fizetetten orvos gondjára hagyva.
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egy magános gyertyaszál világossága mellett : az ö fiára 
néző nagy vagyon várományosa is halálos tusáját vívta 
a bősz Zsarnokkal, melyet azonban, mint látszik, el fog 
riasztani martaléka mellől az emberi tudás, a pazar bőség, 
melyet mozgásba hoznak a gazdagok, hogy szembeszáll- 
janak az enyészettel.

Arthur csakugyan nagyon komoly sérülést szen­
vedett; egy bordája betört és két erős zúzódás érte fejét. 
Aléltságát láz váltotta fel, a lázra hagymáz következett. 
Néhány napig fenyegető veszedelemben forgott. Ha volt, 
a mi megvigasztalhatta a szülőket nagy fájdalmuk­
ban, minden bizonynyal az a gondolat volt, hogy fiuk 
így semmi esetre sem találkozhatik össze Fülöppel. 
Beaufort úr, ösztönzése alatt állva szeszélyes és inga­
tag lelkiismeretének, mely megszokott tulajdona a 
gyönge lelkeknek s mely nyugodt, csüggeteg és élette­
len, mint árbocz tetején a lobogó, a szélcsendes, boldog 
napok idején, de megduzzad, leng és lobog vadul, ha 
szél kerekedik és egymásra tornyosul a hullám — 
Beaufort úr sokat és nagy megbánással gondolt fiának 
válsága alatt a Morton fiúk helyzetére. Szó sincs róla, 
hogy Arthur miatt érzett aggodalma lefoglalta volna 
egész gondját ; ellenkezőleg, csak fokozta benne a rész­
vétet, melyet az árvák iránt érzett; mert sok embert alá­
zatossá és jóvá tesz az a hite, hogy közvetetlenül érde­
kében áll, megbékíteni a Gondviselést. Az Arthur bal­
esetére következő reggelen felhívta Blackwell urat. 
Megbízta, hogy gondoskodjék Katalinnak illő gonddal és 
díszszel való eltemetéséről; meghagyta neki, hogy igye­
kezzék érintkezésbe lépni Fülöppel, biztosítva őt Beau­
fort úrnak hozzá való igaz és barátságos érzelmeiről s 
ajánlja fel kész támogatását, ha bárminő pályára akarná 
magát kiképeztetni, vagy bárminő foglalkozásra érezne 
magában kedvet; és komolyan felszólította ügyvédét, 
hogy a legnagyobb tapintattal és gyöngédséggel jár­
jon el a büszke és heves lélekkel szemben. De 
Blackwell úr minden volt e világon, csak éppen gyön­
géd és tapintatos ember nem volt; elment a halottas 
házba, erőszakosan odafurakodott Fülöphöz, s nagy­
hangú beszédének mindjárt az elejével, mely valóságos
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gaindicshimnusz volt megbízójának rendkívüli nemeslelküsé- 

géről és jóindulatáról, s Fülöpöt egyben hálára is buz­
dította kegyes leereszkedéssel, annyira felháborította a 
fiút, hogy mr. Blackwell nagy mértékben örült, hogy 
épp bőrrel menekülhetett. Mindamellett nem hanyagolta 
el megbízatásának formaszerű részét sem; haladéktalanul 
érintkezésbe lépett egy előkelő temetkezési vállalattal, 
és megrendelte a díszes temetést. Azt gondolta magában, 
hogy a temetés után már nem lesz oly ingerült lélek- 
állapotban Fülöp, és inkább fog hajlani az okos be­
szédre; ennek következtében a másodszori beszélgetést 
akkorra halasztotta; és közben levelet írt Beaufort úrnak, 
értésére adva, hogy utasítása szerint járt el; hogy a te­
metésről minden irányban gondoskodott; de hogy Mor­
ton Fülöp úr ez idő szerint egy kissé dúlt lelki állapot­
ban van, s ennek következtében nem képes nyugodtan 
megvitatni jövőjének Beaufort úr által elébe terjesztett 
terveit. A maga részéről mind a mellett nem kételkedik 
benne, hogy a legközelebbi tárgyalás során majd rendbe 
jön minden, megfelelően azoknak az óhajtásoknak, me­
lyeket megbízója oly nagylelkűen bízott reá. Beaufort 
úr lelkiismerete tehát ebben az irányban meg volt nyug­
tatva.
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Morton Katalint. A temetés előkészületeivel Fülöp nem 
sokat foglalkozott; nem kérdezte, ki rendelte meg a 
díszbe öltözött temetkezési szolgák, kocsik, fekete toll- 
bokréták és gyászfátylak pompáját. Ha valamely bi­
zonytalan, határozatlan sejtés Beaufort Róbertnek tulaj­
donította is ez utolsó, értéktelen figyelmességet, sötét 
bosszúérzetét nagybátyja iránt ez nem csökkentette, de 
másrészről az sem fordúlt meg elméjében, hogy jogában 
állna vissza is utasítani a halottnak szánt e tiszteletadást, 
mint a hogy megvetette az élőknek felajánlott szolgála­
tokat. Mr. Blackwell látogatása óta az érzéketlenség és a 
kábultság egy neme fogta el, mely közömbösségnek tet­
szett inkább, mint fájdalomnak.

A temetés elmúlt. Fülöp visszatért a szobákba, me­
lyekben az elhúnyt lakott és csak most kezdette vizs-

és

é
n
g
e
n
ti
V

c
V

n
t
k



ÉJ ÉS VIRRADAT 127

gálni, hogy minő írásokat s egyebet hagyott hátra az el­
költözött. Egy régi íróasztal fiókjában talált mindenek­
előtt több csomagra való levelet az atyja kezeírásával; 
nem egynek fakóvá tette vonásait az idő. Felbontott be­
lőlük egynéhányat ; az első szerelmes levelek voltak. 
Nem merészelt belőlük elolvasni többet, csak egynéhány 
sort; oly éles ellentétben állott gyöngédségük és a belő­
lük áradó, őszinte szívből fakadó szenvedély az imá­
dott nő sorsával. Valósággal úgy tetszett, mintha kihal­
latszott volna belőlük írójuknak szíve dobogása! Most el- 
némúlt mind a két szív! És a Lélek hiába szólította a 
Lelket !
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Végre talált egy levelet, az anyja kezeírásával, az 
ő nevére szólott: kelt két nappal a halála előtt. Oda ment 
az ablakhoz és a rekkenő hőség párázatában levegő után 
kapkodott. Az utczáról felhallatszott London zsibongása; 
a házaló árusok fülhasogató kiáltása, kocsik robogása, az 
iskolából egy időre kiszabadúlt fiúk sivalkodása; a han­
gok e zavarából kivált egy harsány, jókedvű kaczaj, 
mely egy pillanatra önkéntelenül oda vonta Fülöp érdek­
lődését, a honnan hallatszott, a csapszék ajtajához és 
az előtte álló halottas kocsira, mely az imént vitte ki a 
temetőbe anyja koporsóját s a jókedvű halottvivők pihe­
nőt tartottak egy kis szíverősítőre. Sóhajtva tette be az 
ablakot, visszavonúlt a szoba legtávolabbra eső zúgába, 
és olvasta, a mint következik:
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Drága Fülöpöm! ■— Midőn elolvasod e levelem, 
én már nem leszek többé. Neked és a szegény Sidney- 
nek nem lesz már sem atyátok, sem anyátok, sem va­
gyonútok, sem nevetek. Az Ég igazságosabb, mint az 
emberek s miattatok én az Égbe vetem minden bizal­
mamat. Te, Fülöp, már túl vagy a gyermekkoron; a 
természeted, azt hiszem, olyan, hogy képes leszel meg­
vívni a harczot az élettel. Fékezd indulataidat és da- 
czolni fogsz minden akadálylyal, melyet az élet útadba 
vet. És mostanában, balsorsunk ideje óta, Fülöp, any- 
nyira féken tartottad az indulataidat, annyira uralkod­
tál gyermekkorod hevességén és büszkeségén, hogy 
kisebb aggódással néztem jövődet, mint néztem még

1-
i-
i-
ít
e
n
t,

a



128 BUL WEE

akkor is, midőn oly fényesnek Ígérkezett. Bocsáss meg, 
édes gyermekem, hogy eltitkoltam előtted egészségem 
állapotát s hogy hirtelen és váratlan csapásként ér ha­
lálom. Ne búsúlj miattam nagyon sokáig. A mi engem 
illet, számomra a halál igazán szabadulást jelent a bör­
tönből és lánczaimtól — szabadulást testi szenvedé­
semtől és a lelki gyötrelmeimtől, melyek, szívem mé­
lyéből hiszem, némi engesztelésül fognak szolgálni a 
boldogabb idők tévedéseiért. Mert tévedtem, midőn, 
bár a legönzetlenebb okok miatt, beleegyeztem, 
hogy atyátokkal való házasságom titokban maradjon s 
így semmivé tettem azok reménységeit, kiknek épp oly 
joguk volt hozzám, mint neki. De, óh. Fülöp! Őrizkedjél 
az első tévesztett lépéstől, mely a csalódásba visz. 
Őrizkedjél a szenvedelmektől is, melyek csak hosszú 
évek múltával termik meg gyümölcsüket, midőn már 
lehullott a levél, melynek oly szép zöld színe volt és 
elhervadt a virág, mely oly szép volt virulásában.

.Lelkedre kötöm újra és ünnepélyesen, hogy 
ne bánkódjál miattam ; erősítsd meg elmédet és szívedet, 
hogy magadra vehesd azt a feladatot, melyet most 
reád bízok — Sidneymet, gyermekemet, öcsédet! Oly 
szelíd és engedelmes gyermek ; annyira csüggött raj­
tam, mióta a világon van, és most elszakadtunk egy­
mástól először és utoljára. Idegenek közt van; és — 
és — oh, Fülöp, Fülöp! legyen reá gondod, kérlek 
arra a szeretetre, melylyel nem csak hozzá, hanem 
hozzám is viseltetek Légy atyja és testvére egy sze­
mélyben. Állítsad szembe a világgal erős szívedet, 
hogy megvédelmezhesd gonoszságaitól őt, a gyönge 
gyermeket. Nem oly tehetséges ő, mint te vagy, a jel­
leme sem oly erős, mint a tiéd; semmi ő tenélküled. Élj, 
küzdj, törj magadnak útat az ő kedvéért csak úgy, mint 
a magad kedvéért. Ha tudnád, hogyan dobog a szívem, 
midőn e sorokat írom neked, ha elgondolhatnád, meny­
nyire nyugodt vagyok miatta, midőn benned bízom, 
új lélek szállna beléd — az én lelkem — az én szerető, 
éber, gondos anyai lelkem, midőn olvasod e levelemet. 
Vigyázz reá, ha én már nem leszek, vigasztald meg és 
nyugtasd meg őt. Szerencsére sokkal fiatalabb még,
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semhogy átérezhetné egész veszteségét; és ne engedd, 
hogy szeretetlenül gondoljon reám az elkövetkező na­
pokon, mert gyermek ő még és úgy lehet, könnyebben 
elfordíthatnák tőlem a szívét, mint a te szívedet. Gon­
dold meg, hogy ha egykor boldogtalanná lenne, meg­
feledkezhetnék róla, hogy mennyire szerettem, és meg­
átkozhatná azokat, kik életet adtak neki. Bocsáss meg 
mindezért, én fiam, Fülöp, és vésd mindezt gondosan 
a szívedbe.

Most pedig ott, a hol e levelet találod, lelsz 
egy kulcsot is; ahhoz a fiókhoz való, melyben csekély 
megtakarított pénzemet tartottam. Meg fogsz győződni 
róla, hogy nem haltam meg szegényül. Vedd el, a mi 
ott van, most, hogy fiatal vagy, talán nagyobb hasznát 
veszed, mint később. De úgy tekintsed, mint téged és 
öcsédet egyformán megillető örökséget. Ha rosszul 
bánnak vele (és el fogsz menni és utána nézel, és 
elmédbe veszed, hogy az, a mit te föl sem vennél, öt 
a porba sújthatná), vagy ha nagyon megterhelik (oly 
fiatal még a munkára), találhatsz számára otthont a 
magad közelében. Isten őrizzen és védjen meg mind­
kettőtöket! Most árvaságra jutottatok. De ö maga 
mondotta az árváknak, hogy Atyjoknak szólítsák!

Midőn elolvasta e levelet, Morton Fülöp térdre bo­
rult és imádkozott.
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MÁSODIK FEJEZET.ze-
»Az átka! Érted, mit jelent e szó,
Egy apa ajkán bőszen törve ki? !«

SHIRLEY JAMES: A testvérek.

»Vészes mondás — megdöbbent engemet.«
U. o.

let,
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Élj,
lint »Ama gyöngéd bölcselőknek, kik dicsőítik 

■ Természetünket, az emberit . . .
Kevés dolguk lehetett a világgal,
Nem ismerik a köz vad zaklatásait!«
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U. o.mi,
Fülöp, midőn visszanyerte önuralmát, felnyitotta 

az íróasztal fiókját s elcsodálkozva és megilletődve látta, 
hogy Katalin megtakarított pénze több volt száz font 
sterlingnél. Oh! mennyit is nélkülözhetett, míg össze-

Bulwer: Éj és virradat. I.
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gyűjtötte ezt a kis vagyont ! Elégetve atyja szerelmes le­
veleit s egynémely más, haszontalannak látszó írást, 
összekötözött egy batyura valót a megboldogult apró 
holmijából, melyet mint emléket és ereklyét értékesnek 
tartott, odahagyta a szobát és lement a bolt mögött lévő 
nappali szobába. Útközben összetalálkozott a jólelkű cse- 
lédleánynyal és megemlékezve róla, hogy mennyire si­
ratta anyját, mióta a háznál volt ő is, két sovereign-t 
nyomott a markába. — Most pedig, — szólt, és a cseléd 
zokogott, a míg beszélt — most már el tudom viselni, a 
mire eddig képtelen voltam. Hogyan halt meg szegény
anyám ? Nagyon szenvedett-e — vagy — vagy-------

— Ügy halt meg, uram, mint egy bárány, — mon­
dotta a leány a szemét törölgetve. — És lássa, az az úr 
egész nap mellette volt, ő pedig sokkal nyugodtabb, meg- 
vigasztalódottabb volt lelkében, mióta hozzá érkezett.

— Az az úr! Csak nem az az úr, a kit én itt ta­
láltam ?

— Oh, dehogy is az, uram! Nem az a sápadtképű, 
idöses formájú úr, a kit az ápolónő és én lemenni láttunk, 
midőn az óra kettőt ütött. Hanem az a nyájas beszédű 
fiatal úr, a ki reggel jött és azt mondotta, hogy rokona 
volna. Mellette maradt, míg el nem aludott, s midőn fel­
ébredt, a kegyed anyja reá mosolygott — soha ezt a 
mosolygást el nem felejthetem — mert én ott álltam az 
ágy másik oldalán, mint itt ni, az orvos pedig az ablaknál 
volt és a pohárba töltögette az orvosságot; ő meg csak 
nézte azt a fiatal urat, aztán sorra nézett bennünket is, 
nagyon szelíden megrázta fejét, de semmit sem szólt. És 
a fiatal úr kérdezte tőle, hogyan érzi magát, ő pedig 
megfogta és megcsókolta mind a két kezét; az pedig át­
ölelte a két karjával és felsegítette, hogy bevehesse az 
orvosságot, ő meg így szólt hozzá: — Soha sem feled­
kezel meg róluk? — s az így felelt: — Soha. — Nem 
tudom, uram, hogy mit érthettek alatta.

— Jól van — folytassa.
A fejét azután a fiatal úr mellére hajtotta s olyan 

boldognak látszott; és mire az orvos odalépett az ágyá­
hoz — már elköltözött.

— S az én helyemet az az idegen ember foglalta el!

130 BÜLWEB
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Nem baj; áldja meg az Isten — áldja meg az Isten. 
De ki volt ő? Kinek hívták?

— Nem tudom, uram ; nem mondotta meg. Akkor is 
ott maradt, midőn az orvos már elment és nagyon ke­
servesen zokogott; sokkal jobban odáig volt, mint ön, 
uram.

— Oh!
— Az a másik úr pedig éppen akkor jött, midőn ő 

már elmenőben volt, és úgy látszott, hogy nem örültek 
meg egymásnak; mert áthallottam a falon, mivelhogy 
az ápolónő meg én a szomszéd szobában voltunk, hogy 
úgy beszélt vele, mintha pörlekednék ; de már akkor nem 
sokáig maradt.

— És nem járt itt azóta?
— Nem, uram! Lehet, hogy az asszonyom többet 

is mondhat róla. De nem fogadna el valamit, uram? Fo­
gadjon el valamit, oly színtelennek látszik.

Fülöp nem szólt semmit, hanem gyöngéden félre 
tolta a leányt, és lassan lement a lépcsőn. Belépett a 
bolt mögötti szobába, hol két vagy három gyermek ült 
együtt és dominózott; az egyiket kiküldötte anyjáért, a 
bolt asszonyáért, ki bejött és udvariasan meghajolt előtte, 
nagyon komoly és gyászoló ábrázattal, a mint illett.

— Távozni készülök házából, asszonyom; és ki 
akarnám egyenlíteni, a mi kis hátralék volna házbérben 
és más effélében.

— Óh, uram, szóra sem érdemes, — mondotta a 
házi asszonya; és azzal már elő is vett a kebléből egy 
gondosan összehajtogatott papirszeletet és az asztalra 
tette. — Emitt meg, uram, — folytatta, és elővett ugyan­
abból a rejtekből egy névjegyet — emitt egy névjegy, 
a melyet az az úr hagyott itt, a ki gondoskodott a teme­
tésről. Félórával ezelőtt járt itt és megkért, hogy adnám 
át tiszteletét és mondjam meg, hogy holnap délelőtt ti­
zenegy órakor rendelkezésére áll. így most már remé­
lem, hogy még nem megy el: mert azt hiszem, mindent 
rendbe akar tenni ön helyett ; ezt értettem ki a beszédé­
ből. uram.
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Fülöp odapillantott a névjegyre és ezt olvasta le 
róla: „Mr. George Blackwell, Lincoln’s Inn.“ Homlokael!
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elborult, leejtette a névjegyet, reá lépett nyugodt meg­
vetéssel, és így dörmögött magában : — Nem fog meg­
vásároltatni az ügyvédjével, hogy visszavonjam átkomat 1
— Egy pillantást vetett az elszámolás végső összegére,
— nem volt nagy az egész — mert a szegény Katalin 
pontosan megfizetett szerény ellátásáért és a szegényes 
lakásért — kifizette a tartozást, s míg a házi­
asszony a nyugtát írta, megkérdezte még: — Ki volt az 
az úr — az a fiatalabbik úr — a ki meglátogatta anyá­
mat halála napjának reggelén?

— Óh, uram! mennyire sajnálom, hogy nem tud­
hattam meg, kinek hívják. Mr. Perkins azt mondotta, 
hogy valami rokona volt. Különös, hogy nem járt itt 
azóta. De bizonyosan visszajön még, uram; sokkal job­
ban is tenné, ha még itt maradna.

— Nem: a dolog nem fontos. A mit megtehetett, 
azt mind megtette már. De megálljunk, adja át neki ezt 
a levelet, ha még ide találna jönni.

Fülöp átvette a tollat a háziasszony kezéből és (míg 
Lacyné asszony odajárt a pecsétviaszért és a gyertyáért) 
leírta sebtében a következő sorokat :

Nem tudom, ki lehet ön. Ügy hallom, rokonnak 
mondja magát; ebben tévedés lehet. Nem hinném, 
hogy lettek volna szegény anyámnak ilyen jó rokonai. 
De bárki legyen is ön, megkönnyítette utolsó óráit — s 
az ön karjaiban halt meg anyám; és ha valamikor — 
évek, hosszú évek elmúltával — úgy fordulna, hogy 
találkozunk egymással, és tehetek valamit, a mivel se­
gíthetek valaki máson, vérem, életem, szívem, lelkem, 
mindenem rabszolgája lesz az ön akaratának. Ha csak­
ugyan rokonom volt, ajánlom gondjába öcsémet; R— 
ben lakik mr. Mortonnál. Ha tehet valamit érette, 
anyám lelke védő angyalként fog őrködni ön felett. A 
mi engem illet, én nem kérek segítséget senkitől; vi­
lággá megyek, és magam török útat magamnak. Any- 
nyira irtózom attól a gondolattól, hogy elfogadjam má­
sok jótéteményét, hogy azt hiszem, nem áldhatnám önt 
úgy, a mint most áldom, ha nem záródnék le hozzám 
való jósága anyám sírkövével.

égé
hog
szó

zék

nek
an)
hel;
vitt
ny(
nap
fén;

a fr
zád
küd
azt
kér
hág

szó
sza

őt
mir
var
me
hér
nyi
jav
bár
az
azFÜLÖP.
tar



ÉJ ÉS VIRRADAT 133

neg- 
neg- 
nat! 
íére, 
talin 
íyes 
tázi- 
t az 
íyá-

Lepecsételte a levelet és átadta az asszonynak.
— Oh, most jut csak eszembe, — mondotta ez — 

egészen megfeledkeztem róla; azt mondotta az orvos, 
hogy ha elküld érette, szíves örömest fölkeresi önt és 
szolgál egynémely felvilágosítással.

— Nagyon jól van.
— Hát mr. Blackwellnek mit mondjak?
— Ezt: Mondja meg a küldőjének, hogy emlékez­

zék legutóbbi beszélgetésünkre.
Azzal fogta batyuját és kilépett a házból. Minde­

nekelőtt a temetőbe ment, hol aznap tették a földbe 
anyját. Egészen közel érte — csöndes, szinte falusias 
hely volt. Kapuja félig nyitva volt, mert gyalogösvény 
vitt keresztül a temetőn, és Fülöp halkan belépett. Alko- 
nyodott; a nap előtört a ködpárák közül, melyek egész 
nap elborították, és alkonyodó sugarai ragyogó és szent 
fényt vetettek az ünnepies térségre.

— Anyám! anyám! — zokogott az árva és leborúlt 
a frissen hantolt zöld sírhalomra : — ide — ide jöttem hoz­
zád, hogy megismételjem fogadalmamat, hogy meges­
küdjem reá még egyszer, hogy híven fogom teljesíteni 
azt a kötelességet, melyet boldogtalan fiadra bíztál! És 
kérdem ez órában, hogy van-e szerencsétlenebb és el- 
hagyottabb lény a kerek világon, mint a te fiad?

A míg ily szavak vonaglottak ajkán, harsány, éles 
szó riadt fel közvetlen közelében — megtört, fájdalmas 
szava a gyönge, de nagy indulattal küzdő öregkornak.

— El innen, elvetemült! megátkozlak!
Fülöp felrettent és oly borzadályt érzett, mintha 

őt illették volna és a sírból jöttek volna e szavak. De a 
mint térdére állt és elhárítva szeméből zilált fürtjeit, za­
vartan körülnézett, két emberalakot pillantott meg nem 
messzire magától, a fal árnyékában ; az egyik, egy fe­
hérhajú agg, fából való korhadt síremléken ült, a le­
nyugvó nappal szemben; a másik, láthatólag életének 
java korában álló férfiú, roskadozni látszott előtte bűn­
bánatos csengéssel. Az öreg ember kiterjesztette kezeit 
az ifjabbik feje fölé, mintegy iszonyú taglejtéssel kísérve 
az iszonyatos beszédet, azután megszakítva a pillanatig 
tartó némaságot, — Fülöp sokkal hosszabbnak érezte ez

tud­
ottá, 
t itt
job-

:tett,
ezt

(míg
lért)

mák 
lém, 
mai* 
— s

logy
se­

em,
sak-
R—
;tte,
t. A
vi-
ny-
má-
önt

iám



B UL WER134

időt egy pillanatnál — mély, vad, kísérteties vonítása 
hangzott fel egy kutyának, mely az öreg ember lábánál 
hasalt; talán félelmében vonított, — megrettenve gazdá­
jának indulatán, mely valami veszedelem érzetével tölt­
hette el az állatot.

— Atyám! atyám! — szólt szemrehányóan az ese­
dező — még a kutyád is megborzad az átkod miatt.

— Hallgass ! Kutyám! Mi mást hagytál meg nekem 
a világon, mint ezt a kutyát? Te vagy az oka, hogy utá­
lattal fordulok el barátaimtól, mert megutáltattad velem 
a saját nevemet is. Gyalázattal borítottad — világ csúf­
jává tetted vénségemet — bűneid miatt magamra ma­
radtam szégyenemben!

— Sok év múlt el azóta, hogy utoljára láttuk egy­
mást, atyám ; úgy lehet, nem is látjuk egymást többé ez 
életben — és így szakadjunk el egymástól?

— Így? értem ! — mondotta az öreg emésztő gúny­
nyal; — úgy látom — pénzért jöttél!

E szemrehányás hallatára a fiú hirtelen felszökött, 
mintha kígyó marta volna meg; hátravetette fejét, karját 
keresztbe fonta mellén és így felelt:

— Igaztalan vagy hozzám, sir, mert több, mint húsz 
év óta élek a magam emberségéből — mindegy, hogyan, 
de nem kértem tőled semmit — és most erőt vett rajtam 
a megbánás, mert szívemre vettem, hogy megtagadtál 
— most, hogy öreg és tehetetlen vagy, s mint hallom, vi­
lágtalan ; s talán reá szorulsz a te szegény, semmirekellő 
fiad segítségére is. Felejtsd el — ne az én bűneimet, ha­
nem ezt a találkozást. Vond vissza átkodat, atyám, úgy 
is elég átok nehezedik reám ; most pedig — hadd áldja 
legalább a fiú az apát, a ki megátkozta. Isten veled!

A beszélő, a mint ez utolsó szavakat, már remegő 
hangon kiejtette, elfordult és gyorsan elsuhant Fülöp 
mellett, a kire, úgy látszik, nem ismert reá; de Fülöp, a 
nap utolsó sugarának rőt fényénél, meglátta azt a vihar­
barnította emberarczot, melyet egyszer látva, nehéz volt 
elfelejteni, és felismerte az idegent, kinek mellén pihent 
R—beli látogatásainak végzetes éjszakáján.

Az öreg ember nem vette észre gyönge szemével,
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hogy fia eltávozott, de arcza szelídebb kifejezést öltött, 
a mint az a süppedő gyepen át, csöndesen tovább haladt.

— William! — mondotta végre szelíden; — Wil­
liam! — és végigpergett a köny redős arczán; — fiam! — 
de a fia már elment — az öreg ember hiába leste a vá­
laszt — nem felelt senki. — Elhagyott; szegény William! 
soha sem látjuk többé egymást; — és visszarogyott az 
ódon síremlékre, némán, mereven, mozdulatlanul, — az 
Idő képe a Sírok birodalmában. Az eb odahúzódott a 
gazdája mellé és megnyalta kezét. Fülöp egy pillanatig 
ott állt némán és elgondolkozva: kétségbeesett kiáltá­
sára mintha jó angyala szólt volna, megjött a válasz. Volt 
hát, a ki nála is nyomorúltabb ; és a megátkozott fiú irigy­
kedve nézhette volna azt, kit javaiból kiforgattak!

Az alkonyat leszállt; az első csillag — az Emléke­
zet és a Szeretet csillaga: a Hesperus, melynek himnu­
szokat zengett minden poéta a világ teremtésétől fogva 
— fenn ragyogott már az ég boltozatán, midőn Fülöp 
odahagyta a helyet, a jövőben bizakodóbb, szelídebb, 
tisztább, s lágyabb és áhítatosabb gondolatokra inkább 
hajló érzéssel, mint a minő valaha fölül emelte lelkét in­
dulatainak mély és sötét hullámain. Egyenesen egy közeli 
kőfaragóhoz ment és előre megfizette az árát annak az 
egyszerű márványlapnak, mely az imént elhagyott sírra 
volt helyezendő. Éppen elhagyta ezt a boltot, mely 
ugyanabban az utczában s csak néhány házzal volt 
odább, mint az a ház, melyben végsőt sóhajtott anyja. 
Megállt egy utczakeresztezésen, habozva, hogy azonnal 
fölkeresse-e Sidneyt, vagy hogy a városban keressen-e 
szállást még erre az éjszakára, midőn hirtelen megpil­
lantotta őt az utcza másik során álló három férfiú.

— Itt van — itt van; megálljon, uram! — meg­
álljon !

Fülöp meghallotta ezt a beszédet, feltekintett és 
megismerte Plaskwith úr hangját és alakját; a könyv­
kereskedői, mr. Plimmins és egy tagbaszakadt, visszata­
szító külsejű ismeretlen ember kisérte.

A félelem, a düh és az útálat kimondhatatlan érzése 
ragadta meg a boldogtalan gyermeket s ugyanabban a pil-
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lanatban e szókat súgta a fülébe egy rongyos csavargó :
— Vesd el magad, öcskös ; bow-streeti kopó az ottan.

Fülöp lelkén ekkor átczikázott az emléke annak a 
pénznek, melyet fölmarkolt, az igaz, hogy el is vetett 
azonnal : vájjon tolvajként hajszolják most ez emberek — 
őt, ki teljes hittel egy ősi és szeplőtelen név örökösének 
tartotta magát ; de föltéve a kedvezőbb esetet, minő jogot 
adott a szolgálatadó gazdájának személyét és szabadsá­
gát illetőleg? Törvénytudatlanságában a törvényt — 
mint a tudatlanok és a magukrahagyottak legtöbbnyire
— ellenségének tekintette. E gondolatok, melyeket annyi 
sok szóval lehet csak leírni, a villámnál is gyorsabban 
czikáztak át lelkének viharain és sötétségein; és abban a 
pillanatban, midőn mr. Plimmins vállára tette kezét, ké­
szen is volt már elhatározásával. Az önfentartás ösztöne 
hangosan megdobbantotta szívét. Egy szökéssel — egy 
iramodással, mely Plimmins urat egész testével az utcza- 
csatornába terítette, átvágott az utczán és futva mene­
kült egy szemközt levő szűk utcza felé.

— Fogják meg! Fogják meg! — kiáltotta a könyv- 
kereskedő, és a rendőrtiszt, majdnem épp oly gyorsan, 
utánna vetette magát. Utczákon és sikátorokon át szágul­
dott Fülöp; kanyarodva, ki-kitérve, zihálva, léleksza­
kadva ; és utczáról-utczára, sikátorról-sikátorra nőttön- 
nőtt háta mögött a sokaság. A tétlen, a kiváncsi, a min­
den szolgálatra kapható csőcselék — rongyos ficzkók és 
rongyos férfiak, istállóból, pinczéből, utczák sarkáról és 
útak keresztezéséről, mind, mind hozzászegődtek a pom­
pás vadászathoz, mely addig hajszolja az ifjúi Eltévelye­
dést, míg össze nem rogy, akárhányszor a börtön ajtajá­
ban, vagy a bitófa alján. De Fülöp nem fáradt el a ver­
senyfutásban; kezdette elhagyni üldözőit. Most olyan út- 
czában futott, melyet amazok még nem értek el — csön­
des utczában, melyben alig volt üzlet, vagy csak egy­
néhány. Egy látszólag jobbféle vendéglő vagy csapszék 
ajtajában két férfiú lézengett; és a mint Fülöp tovább tör­
tetett, e kiáltás, hogy: — Fogjátok el! — új hangokon is­
métlődve, átalakult ezzé : — Fogjátok el a tolvajt ! — 
de már messziről hallatszott ez a kiáltás. A lézengők 
egyike megragadta Fülöpöt : ez, bőszükén és kétségbe-
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estében, ráütött teljes erejével; de a herkulesi test alig 
érezte meg ezt az ütést.

— Csiba te! — mondotta a férfi kicsinylően; — 
nem vagyok kém. Ha a törvény elől menekülsz, segítek 
rajtad és útba igazítalak.

Megdöbbenve e hang miatt, Fülöp erősen a szeme 
közé nézett a hozzá beszélőnek. A megátkozott fiú hangja 
volt.
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Mentsen meg! Ismer-e még? — szólt bágyadtan
az árva fiú.

— Oh! Azt hiszem, ismerem; szegény gyerek! Jöj­
jön utánam, erre!

Az idegen befordúlt a csapszékbe, átvágott a pit­
varon, valami folyosón át egy hátulsó udvarra jutott, 
mely több más udvarra és átjáróra nyílott.

— E pillanatban nincs mitől félnie; olyan helyre 
viszem majd, a hol nyugodtan elmondhat mindent. — 
Nézze csak! — A mint ezt mondotta, nyílt utczára léptek 
s a vezető egy sor bérkocsira mutatott. — Szálljon be
szaporán. Kocsis, vágtatva menjünk------- felé. — Fülöp
az utasítás többi részét már nem hallotta.

Elbeszélésünk visszatér Sidneyhez.
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HARMADIK FEJEZET.nin-
: és »Nous vous mettrons à couvert, 

Répondit le pot de fer :
Si quelque matière dure 

Vous menace d’aventure,
Entre deux je passerai,
Et du coup vous sauverai

Le pot de terre en souffre !«
LA FONTAINE.

— Jer ide, Sidney úrfi! Mit műveltél? összeron- 
gyoltad az ingfodrodat! Hogyan tetted ezt? Jer ide, úrfi, 
semmi hazugság.

— Igazán, asszonyom, nem tehettem róla. Csak 
kidugtam a fejem az ablakon, hogy lássam a kocsit, a 
mely erre ment, és itt belém akadt egy szeg.

— Ugyan, te kis gézengúz! még meg is karczoltad
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magad, mindig csak helytelenkedel. Mi szükség volt 
arra, hogy a kocsi után nézegess?

— Nem tudom, — felelte Sidney, bánatosan csüg- 
gesztve le fejét.

— No ilyet, mama! — kiáltotta a legkisebbik ro­
kon, egy Sidneyvel egyidős, tömzsi, pirospozsgás, kö­
zönséges képű kis ficzkó. — No ilyet! Mama, kérem, 
nem láthat kocsit az utczán, a mikor künn játszunk, hogy 
mögéje ne szaladna.

— Nem mögéje, hanem utána, — igazította helyre 
Morton Roger úr, kivéve szájából a pipát.

— Minek jársz a kocsi után, Sidney? — kérdezte 
Mortonné asszony; — csúnya neveletlenség az s egy­
szer még a kerék alá kerülsz.

— Igen, asszonyom, — felelte Sidney, ki az egész 
beszélgetés alatt reszketett, mint a nyárfalevél.

— „Igen, asszonyom“, és „nem, asszonyom“: sem­
mivel sem tudsz több tisztességet, mint egy suszterinas.

— Kedvesem, ne pirongasd a gyermeket; sírva 
fakad, — szólt közbe a szokottnál parancsolóbb han­
gon Morton úr. — Jer ide, kis fiam ! — és az érdemes 
nagybácsi fölvette az ölébe és a szájához tartotta gro- 
gos poharát; Sidney, ki sokkal bátortalanabb volt, sem­
hogy vissza merte volna utasítani, mohón ivott be­
lőle, de közben a nénjén tartotta nagy szemét, mint az 
olyan gyermek, a ki attól tart, hogy most mindjárt hátba 
ütik.
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— Jobban elkényezteted ezt a fiút, mint a saját 
húsodat és véredet, — jegyezte meg Mortonné asszony, 
igen kedvetlenül.

E szóknál Tom, az imént leírt legkisebbik fiú, az 
anyja füléhez hajolt és ezt súgta neki, elég hangosan, 
hogy mindenki meghallhassa: — Azért szalad a kocsi 
mögé, mert azt hiszi, hogy a mamája ül benne. Ki az, 
a kinek itt honvágya van? De jó volna tudni! Ühühű!

A gyerek átmutatott újjával az anyja vállán és a 
többi gyermek hangosan felkaczagott.

— Ki a szobából, mindannyian, egy-kettő! — szólt 
Morton úr és haragosan felpattant s nagyot dobbantott 
a lábával.
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A gyermekek, kik nagyon féltek az apjuktól, ren­
detlen futással tódultak és menekültek ki az ajtón; de 
Tom, ki utolsónak maradt, anyja védelmében biza­
kodva, mentében még bedugta fejét az ajtón és így 
kiáltott vissza: — Isten önnel, kis honvágyakozó!

Egy gyors pofon, melyet az atyjától kapott, hir­
telen egészen másnemű muzsikára váltotta víg haho­
táját s a mint az ajtó becsukódott, néhány pillanatig 
behallatszott elkeseredett bőgése.

— Ha így bánsz a gyermekeiddel, mr. Morton, 
jót állok róla, hogy — a mennyiben rajtam múlik — 
nem lesz több gyermeked. Ne jöjj közelembe — hozzám 
ne nyúlj! — és Mortonné asszony magára öltötte a 
megbántott szépek duzzogó kifejezését.

— Eh! — dünnyögött a férj, és leült újra és megint 
szájába vette a pipáját. Halálos csend következett. Sid­
ney odahúzódott a nagybátyjához és nagyon halovány 
volt. Mrs. Morton, kinek kötés volt a kezében, bőszül- 
ten tovább kötött, jeléül ideges izgatottságának.

— Húzd meg a csengőt, Sidney, — szólalt meg 
mr. Morton. A gyermek szót fogadott, és belépett a szo­
baleány. — Márta, kísérje Sidney úrfit a szobájába; tartsa 
tôle távol a fiúkat és adjon neki egy jó karéj lekváros ke­
nyeret.
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— No persze, lekváros kenyeret! — ezukros vizet, 
— mondotta mrs. Morton.

az
ia

— Lekváros kenyeret, Márta! — ismételte a nagy­
bácsi nyomatékkal. ,

— Czukros vizet! — parancsolta a nagynéni.
— Lekváros kenyeret, ha mondom!
— Czukros vizet, úgy vigyázzon: egyébként Márta 

nem is adhat lekváros kenyeret.
Ez ellen a férj már semmit sem szólhatott.
— Jó éjszakát, Sidney; jó kis fiú ez; eredj, csókold 

meg nénikédet és búcsúzz el tőle szépen; és mondom, 
hogy ne törődj azokkal a rossz kölykökkel. Majd beszé­
lek a fejükkel holnap ; senki se bántson téged a házamnál.

Sidney motyogott valamit és szepegve Mortonné 
asszonyhoz lépett. Szelíd és alázatos arcza; könytelt 
szeme; szép szája, mely némaságában is oly beszédes
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volt; készsége, hogy megbocsásson és vágya, hogy 
megbocsássanak neki, sok kemény szívet meglágyított 
volna, mrs. Morton szívénél is sokkal keményebbet. De 
«bben a szívben olyasmi lakozott, a mi a keménységnél is 
rosszabb:^ ez a szív csordultig tele volt előítélettel és 
sértett hiúsággal — az anya hiúságával. Emésztette és 
megtöltötte lelkét keserűséggel a különbség, melyet közte 
és a saját otromba, bárdolatlan gyermekei közt látott.

— Vigyázz, gyerek, a szoknyámra ne lépj; olyan 
esetlen vagy; imádkozzál rendesen és ne dobd le magad­
ról a takarót! Nem szeretem a hanyag gyermekeket.

Sidney a szájába tette újját, lehajtotta fejét és el­
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tö— Most pedig, mrs. Morton, — szólalt meg hirte­

len mr. Morton és kiverte a hamut a pipájából; — most 
pedig, mrs. Morton, mondok neked egy szót egyszer s 
mindenkorra: Jól tudod, megígértem a szegény Katalin­
nak, hogy e gyermeknek atyja leszek, és bántja a telke­
met, mikor látom, hogy ily kíméletlenül bánnak vele. 
Semmiképpen sem érthetem meg, miért nem szívelheted. 
Mert soha ennél szelidebb lelkű gyermeket nem láttam.

— Csak rajta, uram, — rajta: tegyen személyeskedő 
megjegyzéseket a saját hites feleségéről. Engem nem sér­
tenek — óh, a világért sem! Szelidlelkű, mindenesetre; a 
saját gyermekei persze nem szelidlelkűek?

— Azt nem bolygatom — felelte Morton úr: — 
az én gyermekeim olyanok, a milyeneknek az Isten te­
remtette őket, s én tökéletesen meg vagyok velők elé­
gedve.
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— Hát bizony büszke is lehetsz ilyen családra; és 
ha meggondolom, mily kínokat szenvedtem velők, ho­
gyan dajkáltam őket, s hogy mily keserves időket 
éltem át velők; most pedig látom, hogy kitúrja őket ez 
a bajnak jött tolakodó — hát ez nagyon csúnya dolog tő­
led, mr. Morton; ketté fogod repeszteni a szívemet, — 
igen, ezt teszed velem!

Mrs. Morton a szemére nyomta a zsebkendőjét és
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A férj megilletődött : felállt és minden áron meg 

akarta fogni a felesége kezét. — Igazán, Margit, nem 
akartalak megbántani.
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— És én, ki olyan hű-hű-hűséges fe-fe-feleséged 
voltam és annyi p-p-pénzt hoztam a házadhoz, és mindig 
cs-cs-csak a te érdekedet néztem; sokszor megesett,, 
hogy a míg te mélyen aludtál, fél éjszakán át fo-fo-fol- 
tozgattam a fehérruhátokat; de te már nem vagy az,, 
Roger, a ki voltál, mióta a háznál van ez a fiú!

— No, no! — szólt a jó ember, egészen leszerelve, 
s átkarolta a derekát, meg is csókolta az arczát; — távol 
legyen tőlünk az ilyen beszéd, mert kellemetlenné teszi 
az életet. Ha bánt téged az, hogy nálunk van Sidney, be­
adom a város egyik iskolájába, a hol majd jól bánnak 
vele. De ha legalább, már az én kedvemért is, Margit,, 
— jer ide, öreg gyermek! nesze egy csók! — egy kissé- 
több szeretettel volnál hozzá! Hiszen láthatod, mennyire 
bánkódik az anyja után. Gondold csak meg, hogyan 
emésztené magát a kis Tom, ha elszakadna tőled! A sze­
gény kis Tom!

— Jaj, mr. Morton, milyen ember is vagy +«e! — ki 
tudna neked ellenállni! Te ugyancsak érted a módját, ho­
gyan kell az embert levenni a lábáról, — nem igaz?

És mrs. Morton kegyesen mosolygott, a hogy ki­
fejtette magát férje öleléséből és megigazgatta a hálófő­
kötőjét.
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Midőn a béke így helyre állott, mr. Morton újra reá- 
gyujtott a pipájára, a jó asszony pedig, némi szünet múl­
tával, szelíd, békülékeny hangon így folytatta :

— Megmondom neked, Roger, hogy mi az, a mi 
engem különösen bánt ebben a fiúban. Olyan alamuszi és 
olyanokat füllent!

— Füllent? az már csúnya hiba, — mondotta Mor­
ton úr komolyan. — Ezen csakugyan kell segíteni.

— A minap láttam, hogy a boltban betört egy abla­
kot; s midőn megdorgáltam érte, letagadta; — és ha 
láttad volna, hogy milyen ábrázattal! Nem szenvedhe­
tem a hazudozást.

— Csak mondd meg, ha legközelebb megint füllent, 
majd kigyógyítom a bajából, — szólt Morton úr szigorú 
hangon. — Tudod, Tom úrfit is hogyan szoktattam le 
róla. Ha kíméled a botot, elrontod a gyermeket. Mert a. 
midőn megfogadtam, hogy jó leszek a gyermekhez, bizo-
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ivónyára nem úgy értettem, hogy nem vigyázok az erköl­
csére és nem lesz reá gondom, hogy jóravaló ember 
váljék belőle. Szólj igazat és tedd szégyenbe az ördö­
göt — ez az én jelszavam.

— Méltó hozzád ez a beszéd, Roger! — szólt Mor- 
tonné asszony lelkesen. — De látod, ő nem volt oly sze­
rencsés, hogy olyan apja lett volna, mint te vagy. Cso­
dálom, hogy húgod egy szót sem ír neked. Némely em­
ber oly nagy hűhót csap az érzelmeivel; de ha elment, 
el is feledkezett már mindenről.

— Remélem, hogy nem beteg szegény Katalin! na­
gyon rossz színben volt, a mikor itt járt, — mondotta 
Morton úr, és nyugtalanul a kandalló felé fordult, és fel­
sóhajtott.
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E pillanatban belépett a cseléd a vacsorával és a 
beszélgetés más tárgyra fordult.

A vád, melylyel mrs. Morton Sidneyt illette, fájda­
lom! nagyon is alapos volt. E fedél alatt csakugyan fel­
vette azt a rettentő szokást, hogy hazudott. Míg anyjá­
val volt, nem esett bele soha ebbe a hibába, mert nála 
és tőle nem kellett semmitől sem tartania; — most félt 
mindentől; — haragos néniétől — még a nyugodt, jóin­
dulatú, hidegvérű, komoly nagybácsitól is — az inasok­
tól — az idegen cselédektől — és, oh! leginkább azoktól 
a szívtelen, hangos nevetésű kínzóktól, a vele egy kor­
ban lévő fiúktól! Minthogy amúgy is félénk természetű 
gyermek volt, a szigorúság még gyávábbá tette; s ha 
reszketnek az idegek, oly biztosan megszületik a ha­
zugság, mint a hogy megszólal a csengetyű is, ha meg­
húzom a drótot, melynek a végére erősítették, őrizked­
jetek az olyan embertől, kivel durván bántak gyermek­
korában.
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Egy nappal az imént elmondott beszélgetés után 
mr. Morton, ki csúzban szenvedett, hűsítő orvosságot 
vett be. Ennek következtében később reggelizett, mint 
közönségesen — későbben, mint a család; s e kivételes 
alkalommal — pour lui soulager — megengedte magá­
nak egy pirított vajaszsemlye' fényűzését. Ügy fordúlt, 
hogy éppen csak a felét ette meg zsemlyéjének és nem
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ivott meg többet egy csésze teánál, midőn a boltba hív­
ták egyik nagyra tartott vevője, egy bőbeszédű öreg 
asszonyság miatt, ki rettentően kényes volt a kiszolgá­
lásra és nagy súlyt vetett reá, hogy kedvesnek és ba­
rátságosnak tartsák, a mely hírnevét azzal szokta fenn­
tartani, hogy soha egy penny ára szalagot sem vásárolt 
a nélkül, hogy meg ne tudakolta volna a boltostól, ho­
gyan érzi magát kedves családja és ne újságolt volna 
egyet és mást a város többi családjairól. Midőn Morton 
úr kiment a szobából, odabenn volt éppen Sidney és 
Tom úrfi és egy-egy zsámolyon ülve, valami számítási 
műveletet végeztek palatáblájukon — a minek állandóan 
jelentékeny szerepe volt Morton úr nevelési módszeré­
ben. Mihelyt az atyja hátat fordított, Tom úrfi szemét a 
palatábláról tüstént reávetette a pirított zsemlyére, mely 
nagyon csábítóan mosolygott reá a tálczáról. A pythiai 
Sibylla, buzogó forrásvizénél ülve, soha orákulumszerűb- 
ben nem szólt papjához, mint ez a pirított zsemlye — 
vagyis inkább az a rész, mely belőle még megmaradt — 
Tamás úrfi elbűvölt érzékeire. Tom eleinte sóhajtozott; 
aztán körülforgott a zsámolyon; majd felkelt; most illő 
távolból reápislogott a zsemlyére; lassan-lassan közeledett 
hozzá, és kerülgette, kerülgette, kerülgette — a szeme 
egyre vágyakozóbban nézett reá; aztán titkos pillantá­
sokat vetett az üvegajtón át a boltba, és látta, hogy 
atyja még mindig nagyon el van foglalva az öreg asz- 
szonysággal, aztán találgatásba és filozofálásba mélyedt, 
— lehet, hogy atyja már végzett a reggelivel; talán már 
vissza sem jön; és ha mégis visszajön, talán nem is ke­
resi azt a kis zsemlye-maradékot ; de ha keresné is, miért 
tenné fel éppen róla, hogy ő vette el? A míg így tűnődött, 
egyre közelebb jutott a végzetes örvényhez, és végre, 
egy kétségbeesett mozdulattal hatalmába ejtette a há­
romszögletű kísértőt :
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Tom nyeldekiőjén már le is szaladt.«

Sidney, kit a pajtás nyughatatlansága felzavart me­
rengéséből, lelkiismeretének nagy háborgásával volt ta­
núja a történteknek. — Oh, Tom, — mondotta — mit 
szól majd hozzá papád ?
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— Ide nézz! — mondotta Tom, és Sidney huzakodó 
orra alá tartotta az öklét. — Ha papám észre veszi, azt 
mondd, hogy a macska vitte el. Ha nem teszed meg, úgy 
nézz rám, hogy elagy ab agy állak!

E pillanatban megszólalt Morton úr hangja, a mint 
jóreggelt kívánt az úri nőnek, és Tamás űrfi jobbnak 
látta, egészen Sidneynek engedni át a felfedezés dicső­
ségét; súgva szólt hozzá:

— Mondd, hogy fölmentem az emeletre a zsebken­
dőmért; — azzal szedte a sátorfáját és eliszkolt.

Mr. Morton, rosszkedvűen már a csillapító orvos­
ság hatásától és a miatt is, hogy a reggelijét félbe kel­
lett szakítania, betoppant a szobába. Teája — melyből 
már a második csészére valót is kitöltötték — egészen hi­
deg volt. Kereste a pirított zsemlyét, s rögtön észrevette, 
hogy nincs sehol.

— Ki bántotta a pirított zsemlyémet? — kérdezte 
oly hangon, a minőnek Sidney az emberevők hangját 
képzelte. — Ugy-e, te bántottad, Sidney úrfi!

— N-n-nem, uram; igazán, nem!
— Akkor Tom bántotta. Hol van Tom?
— Az emeletre ment fel, uram, a zsebkendőjéért.
— ö vitte el a pirított zsemlyémet? Igazat be­

szélj !
— Nem, uram; a—a—a macska vitte el, uram!
— Oh, te semmirevaló, gonosz fiú!

Mortonné asszony, ki maga is kiment az ura után a boltba; 
— a macska az éjjel megkölykezett és be van zárva a 
szenes pinczébe!

— Jer ide, Sidney úrfi! Nem! — előbb eredj le, Mar­
git, és nézd meg, hogy odalenn van-e a pinczében a 
macska; mert lehet, hogy előjött, mrs. Morton, — tette 
hozzá Morton úr, igazságosan még haragjában is.

Mortonné asszony kiment és halálos csönd támadt, 
kivéve a Sidney szívében, mely hangosan vert, mint az 
óra ketyegése. Közben Morton úr odalépett egy fali­
szekrényhez; — még ott állott, midőn Mortonné vissza­
tért: a macska lenn volt a pinczében — még a kulcs is 
reá volt fordítva s esze ágában sem volt a szegény párá­
nak, hogy pirított zsemlyét kívánjon, — mikor még a

kiáltotta
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)dó tejéhez sem nyúlt hozzá! — nehéz gyermekágya volt, 
akár az asszonyának!

— No, most jer ide, úríi, — mondotta mr. Morton, 
visszalépve a faliszekrény mellől, egy kis lovagló pál- 
czával a kezében. — Megtanítalak reá, hogy máskor 
hogyan mondj igazat ! Ismerd be, hogy hazudtál!

— Igen, hazudtam, uram! Kérem — bocsásson meg; 
de Tamás vett reá!

— Hogyan! mikor a szegény Tom fenn volt az eme­
leten ? ez már mégis csak sok! — vágott közbe mrs. 
Morton, égnek emelve kezét és szemét. — Micsoda egy 
vipera.

azt
így

lint
iák
só­

én-

ős­
zei­
ből

— Szégyeld magad, gyerek — szégyeld magad! 
Nesze, itt van ez — meg ez — meg ez.

Vergődve és rángatódzva, inkább a rémület, mint 
a testi fájdalom miatt, görnyedve állt a szegény gyer­
mek a korbácsütések alatt.

— Anyám! anyám! — kiáltotta végre — óh, 
miért — miért hagytál el engem?

E szóra aztán megállt a Morton úr keze és kihul­
lott belőle a pálcza.

— Azért mégis javára válik a gyereknek, — düny- 
nyögte. — No, gyermek, remélem, hogy utoljára történt. 
No, nem sok kár esett benned. Mennykő és villám, ne or­
díts annyira !

— Felveri az egész utczát, — mondotta Mortonné 
asszony — sohasem láttam ilyen gyermeket. Nesze, 
vidd el ezt a csomagot Birnie asszonynak — tudod, hogy 
melyik házba — mindjárt a szomszéd utczában, és tö­
röld meg a szemed, mielőtt oda mégy. Ne menj a bolton 
át: itt eredj ki.

S a gyermeket, ki — előtte érthetetlen keserűség­
gel — még egyre zokogott, kituszkolta a belső folyosón 
át az utczára, aztán visszatért férjéhez.

— No, meggyőződtél most, mr. Morton?
— Csitt legyen asszony; hallgass. De az az egy 

bizonyos, hogy Tamást is így szoktattam le a hazudo- 
zásról. A teám olyan hideg, mint a jég!

Bulvver : Éj és virradat. I.
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»Le bien, nous le faisons : le mal c’est la Fortune, 

On a toujous raison, le Destin toujours tort.«
LA FONTAINE.
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Ugyanazon a napon, melyet legutóbbi fejezetünk 
eseményei tettek emlékezetessé, kora reggel két férfiú 
szállt ki a postakocsiból egy kis falú csapszéke előtt, kö­
rülbelül tíz mérföldnyire attól a várostól, melyben Mor­
ton Roger úr lakott. Ámbár a falú kicsiny volt, a korcs­
mája nagy volt mégis, mert egy óriási útmutató mellett 
állott, mely három főirányban mutatta az utat; az egyik 
az előbb említett városba vitt; a másik egy gyári kerü­
let közepébe; a harmadik pedig egy népes kikötővárosba. 
Gyönyörű szép idő volt, s a két utas a reggelit, valamint 
a mosdót és a törülközőt is a kerti lugasba rendelte. Az 
idősebbik utas félreismerhetetlenül külföldi embernek 
látszott; minden habozás nélkül németnek nézte volna 
az ember. Bő, állig begombolt, barna vászonzubbony 
volt rajta, a mi akkoriban nagyon szokatlan viselet volt 
az országban, és bőröv, a melyben német tajtékpipáját 
és dohányzacskóját tartotta. Nagyon hosszú, a háta kö­
zepéig érő, kenderszínü, valódi vagy ál-haja, hosszú, 
tejfölös bajusza volt és durva, napbarnított arczbőre, 
mely csak annál szembetűnőbbé tette világos haját. 
Roppant zöld pápaszem volt az orrán és, tört angolság­
gal, nagyon panaszkodott szemének gyöngesége miatt. 
A német emberre vallott rajta minden, a legapróbb rész­
letekig; nemcsak izmos nagy termete, roppant lába és 
hatalmas, bár formás keze, hanem az a melltű is — nyil­
ván a zsidótól vette valami országos vásáion — mely 
feltűnően és fölösleges módon volt a nyakkendőjébe 
tűzve; régimódi, furcsa iszákja, melyet sehogy sem volt 
hajlandó a háziszolga kezére bízni; és otromba, nagy, 
piszkos gyűrűje, melyet a mutatóujján viselt. Karcsú, 
feltűnően sugár termetű, ízmos fiatal ember volt a másik, 
kék frakkban, a melyre bő köpönyeg borúit, úti sapká­
val a fején, melynek széles ellenzője beárnyékolta arczá- 
nak egész felső részét, eleven, barna, szokatlanul tüzes
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szemepárjáig, és gyapotkendővel a nyakában, mely vi­
szont arczának alsó felét takarta el. A mint kiszálltak a 
kocsiból, a német ember, némi bajjal, értésére adta a 
háziszolgának, hogy postakocsira lesz szüksége negyed­
órán belül; azzal, be se téve lábát a házba, társával 
együtt a lugasba vonúlt. A míg a kiszolgáló leány meg­
terített és kenyeret, vajat, teát, tojást és egy óriás darab 
marhasültet rakott az asztalra, a német csak a kezét 
mosta és anyanyelvén beszélt valamit a fiatal ember­
nek, ki nem felelt reá egy kukkot sem. De midőn a leány 
elvégezte dolgát, az idegen megfordűlt, és látva, hogy 
a szeme nagy csodálkozással függ a melltűjén, egyet 
feléje lépett.

— Der Teufel, kicsike Mädchen — te milyen csinos 
lány fan maka — hoty is montják csak; — és így szólva, 
olyan lelkes csókot czuppantott az arczára, hogy a lány 
inkább elhült, mint épült ezen az udvariasságon.

— Maradjon magának az úr! — mondotta nagyon 
kelletlenül, mert a szobaleányok nem szeretik azt, ha 
érettebb korú ember csókolja meg őket, mikor fiatal em­
ber is van jelen: a mire a német egy csípéssel felelt — 
nem fontos tudni, hogy melyik volt pontosan az a hely, 
a hol ezt a gyöngéd szeretetreméltóságát elhelyezte. De 
ez már oly megbocsáthatatlan sértés volt, hogy a 
„Mädchen“ bíborpiros arczczal menekült tova s még 
visszakiáltotta: — Az úr nem úri ember — akármi, de 
az nem! — A német kidugta fejét a lugasból és harsány 
kaczajjal kísérte a távozót; aztán, visszahúzódva ismét, 
egészen más hanglejtéssel és kifogástalan angol nyelven 
így szólt: — így, Fülöp úrfi, ezzel szépen megszabadí­
tunk tőle, éppen csak ezt akartam — mert kegyetlenül 
éles szeme van az asszonynépnek. No, jól mondottam-e, 
hogy lóvá tettük a vérebeket?

— És itt most már elválunk egymástól, Gawtrey, 
— mondotta Fülöp szomorúan.

— Bár okosabbat gondolna, jó fiam, — felelte Gaw­
trey, feltörve egy tojást ; — hogyan is boldogúlna rokon 
és minden ismerős nélkül, sőt teljes hiányával annak a 
jó tanácsokkal szolgáló gépezetnek, melyet köznyel­
ven jóbarát nevén szoktak emlegetni — egyetlen jó­
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barát nélkül, ha már elhagytam én is? Szinte látom már, 
hogy mi lesz ennek a vége. (Ezer mennykő, avas ez a 
vaj, Jupiterre mondom!)

— Ha magamra volnék a világon — mint több 
ízben mondottam — úgy lehet, sorsához kötném sorso­
mat. De az öcsém!
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— Hiszen éppen ez az! mindig lehetetlen dolog sül 
ki belőle, mikor érzelmeire hallgat az ember. Bizonyság 
reá egész életem, melynek egyszer majd elmondom a 
történetét. Az öcscse — ugyan! Hát nincs kitűnő dolga 
a nagybátyja és a nagynénje házánál? — Ennie, innia 
bőven, minden bizonynyal. Jöjjön ide, gyermek, hiszen 
olyan éhes lehet, mint a sas — egy szelet marhasült nem 
fog megártani. Ne ügyeljen másra, csak magára legyen 
gondja. Mi jót is tehetne az öcscsével?
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— Nem tudom, de föl kell keresnem; megesküd­ nös

tem reá. zár
— Jó, hát menjen és keresse föl, aztán jöjjön vissza 

hozzám. Várok reá egy napig — no, itt van még!
— De mondja meg előbb, — szólt Fülöp mély ko­

molysággal és reávetette társára sötét szemét; — 
mondja meg nekem, — igen, nyíltan kell beszélnem — 
mondja meg nekem, ha már sorsához akarja kötni sorso­
mat — mondja meg, hogy voltaképpen kicsoda-mi­
csoda ön?
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Gawtrey fölvetette szemét.
— Mit gondol? — kérdezte szárazán.
— Nem merek gondolni semmit, mert nem akarom 

megbántani: de az a különös hely, a hova vezetett akkor 
este, midőn megmentett üldözőimtől, azok az emberek, 
a kiket ott láttam-------

— Remélem, kifogástalanul voltak öltözködve és 
udvariasan bántak önnel?

— Nem tagadom; de volt valami vad hányavetiség 
a beszédökben, mely — De nekem nincs rá jogom, 
hogy puszta látszatból ítéljek meg másokat. Nem is ez 
aggasztott engem, vagy ha önnek úgy tetszik, nem is ez 
tett gyanakodóvá.

— Hát akkor mi?
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— Az ön ruhája — álarczoskodása.
— Mikor ő maga is álruhában bujkál! — ha! ha! 

Tessék, ilyen az emberszeretet a világon : valami vesze­
delem, valamiféle üldözés elől menekül futva, álruhában 
— ön, a ki büntelennek tartja magát — magam is annak 
tartom, engem pedig ön gonosztevőnek tart — rablónak 
talán — vagy, úgy lehet, gyilkosnak is! Megmondom 
hát, hogy mi vagyok. Fortuna gyermeke, kalandor va­
gyok s a leleményemből élek — mint a poéták és a fiská­
lisok s a világ minden sarlatánja; sarlatán — kaméleon 
vagyok. „Minden ember sokféle szerepet játszik a maga 
idejében“. Én vállalok minden szerepet, mely Mammon, 
a fő-fő színházdirektor biztatása szerint hasznot hajtó­
nak ígérkezik. Meg van most már elégedve?

— Ügy lehet, — felelte a fiú szomorúan — jobban 
megértem önt, ha majd jobban ismerem a világot. Külö­
nös, hogy minden ember között éppen csak ön volt hoz­
zám jó a szorongatottságomban !

— Egyáltalán nem különös. Kérdezze csak meg a 
koldustól, kitől kapja a legtöbb garast — a hintóbán ülő 
előkelő asszonyságtól-e — vagy a divatmajomtól, kiről 
már messziről bűzlik az eau de Cologne? Szó sincs róla! 
a koldus azoktól él, a kik legközelebb állnak hozzá, hogy 
maguk is koldussá legyenek, önnek sem volt egyet­
lenegy barátja sem és egy ember, kinek ellensége az 
egész világ, a barátságába fogadta. Ilyen a világ folyása, 
uram, — ilyen bíz’ az. Jöjjön és egyék, a míg ehetik, 
mához egy évre talán már nem szelhet húst a kenyere 
mellé.

Ilyképpen falatozva és erkölcsöt prédikálva közben, 
Gawtrey végre befejezte reggelijét, mely bámúlatba ejt­
hette volna London legétkesebb embereit; aztán elővéve 
zománczos fedelű, régi, nagy óráját — semmi kétség, 
németebb volt a gazdájánál — felkapta iszákját és így 
szólt: — Mennem kell — tempus fugit, és iparkodnom 
kell, hogy elérjem a hajót. Ostendébe vagy Rotterdamba 
megyek, biztosan és háborítatlanul; onnan meg Párisba. 
Milyen szépen megnőhetett már Fannym! Oh, ön nem is­
meri Fannyt — pedig csinos menyecske válik belőle 
ma-holnap! Soh’se búsuljon, jó fiam, látjuk még mi egy-
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mást. Ne is kételkedjék benne; és hallja, rátalál-e még 
arra a „különös“ helyre, a hova vezettem?

— Nem!
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— No hát itt van a czíme. Ha bármikor szüksége 
lesz reám, menjen oda és keresse Gregg urat — azt a 
félszemü vén ficzkót, ha még emlékszik reá — rázza 
meg a kezét így ni — jegyezze meg magának ezt a fo­
gást — próbálja még egyszer. Nem így, a mutató ujjá- 
val; így, most már jól van. Mondja néki: „blater“, ne 
többet, csak ennyit — „blater“; — megálljunk, majd fel­
írom; aztán kérdezze meg Gawtrey William czímét. Meg 
lógja adni minden szó és beszéd nélkül — mihelyt meg­
értette ezeket a jeleket; és ha szüksége lesz útiköltségre, 
ád azt is, és jó tanácsot is ráadásul. Mindig szíves barát­
sággal látom. Most pedig: vigyázzon magára és éljen 
boldogúl. Ügy látom, a kocsim már künn vár a kapu 
előtt.
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Így szólva, Gawtrey derekasan megrázta a fiatal 
ember kezét, aztán fölszállva a kocsira, így dünnyögött 
magában: — A jó helyre tett pénz — jó pénz; a kezemre 
jut még, és, lelkemre mondom, szeretem ezt a fiút, — 
szegény tatár !
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ÖTÖDIK FEJEZET.
»Emberem az a kocsis, ki szoros helyen könnyen megfordul.«

Régi példabeszéd LAMB gyűjteményéből.

»Két vándor im,
S a járást egyikök sem ismeri.«
HEYWOOD: Suffolk herczegasszonya. U. o.

Alig hogy elrobogott a cséza a fogadó kapujából, 
egy kocsi állt meg, hogy lovat váltson utolsó állomásáig, 
abba a városba, hova Fiilöp igyekezett. Rendeltetésének 
helye, mely aranyos betűvel volt reá írva a kocsi ajta­
jára, szemébe tűnt Fiilöpnek, a mint a lugasból kilépve, 
az országúinak tartott, s néhány perez múlva már benn 
ült, mint negyedik utas, a „lassú, de biztos Nelsoniban. 
Sipkájának ellenzője alól azokat, a gyors és nyugodt pil­
lantásokat vetette szét, melyeket hamar szokásba vesz az,
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ki üldöz vagy üldöztetik, vagy más szóval: a ki figyel, 
vagy elterelni igyekszik magáról a figyelmet. Balfelől 
egy fiatal nőszemély ült mellette, sárgán bélelt köpö­
nyegben; kalapját levetette és a kocsi fedelére tűzte s 
nagyon üdének és csinosnak látszott abban a selyem­
kendőben, melytye-l bekötötte fejét, valószínűleg azért, 
hogy a hálófőkötőt pótolja vele az utazás álomba ringató 
unalmában. Szemközt vele egy halovány arczú, komoly, 
merengő, szemlélődő, korosabb férfi ült; Fülöp átellené- 
ben pedig egy túlságosan kiöltözködött, feltűnő, nagyon 
jó formájú, körülbelül negyvenkét- vagy negyvenhárom­
éves férfiú. Ez az úri ember gesztenyeszín-barna pofa­
szakállat viselt, mely összetalálkozott az álián ; továbbá 
aranybojtos útisapkát, bársonymellényt, a melyen sze­
szélyes kigyóvonalban hosszú aranyláncz pihent, a vé­
gén fityegő szemüveggel, melyet időről-időre valósággal 
belefúrt a jobb szemgödrébe, azonkívül kék selyem­
nyakkendőt és össze-vissza gyűrődött nyakfodrot; pisz­
kos bőrkeztyűt, a térdén pedig vörös selyemmel bélelt 
köpönyeg pihent. Midőn Fülöp reánézett e személyiségre, 
az is feléje fordította szemüvegét, olyan vizsga-pillan­
tással, mely tüzet csalt ki Fülöp sötét szeméből. A férfi 
leejtette szemüvegét és félig vidékiesen, félig negédesen, 
mint valami kisebb színház hősszerelmese, így szólt 
hozzá: — Pavdon, uvam, talán kényelembe helyezkedhet­
nénk a lábainkkal! — és azzal kinyújtotta lábait a Fülöp 
két lába közt, a társaskocsiban ülő utasok rendes szokása 
szerint. Most egy fehérfelöltős fiatal ember lépett a kocsi 
ajtajához, egy pohár meleg sherryt tartva a kezében.

— El kell, fogadnia tőlem, el leéli most fogadnia; 
megóvja a hidegtől (tikkasztóan meleg volt az idő) 
— szólt a fiatal nőszemélyhez.

— óh, nagyon kedves ! — felelte amaz, — de reggel 
sohasem iszom bort, James; a fejembe száll.

— Az én kedvemért! — érzelgett az ifjú; a mire az 
ifjú hölgy elfogadta a poharat és bűbájos pillantást vetve 
Ganymedesére, szólt: — Egészségére! — és hörpintett 
belőle egyet és fanyar képet vágott hozzá, aztán az uta­
sokra nézett, vihogott, és szólt: — Nem bírom a bort! — 
és azzal szép lassan és kényesen kihörpentette a maradé-
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kot egészen a körömpróbáig. Néma, de sokatmondó kéz­
szorítás jutalmazta meg az ifjút a pohár visszaadásával 
egyetemben, jeléül az általa javasolt szer üdvös hatá­
sának.

ujjí
ifjú
így

— Készen vagyunk! — kiáltotta a kocsis ; a házi­
szolga lekapta a pokróczot a lovakról és útnak eredt a 
„lassú, de biztos Nelson“, oly igényteljesen, mintha tíz 
mérföldet akart volna megtenni egy óra alatt. A sápadt- 
képü gentleman egy kis doboz gummiarabicumot vett elő 
a mellénye zsebéből s miután egynéhány morzsára valót 
az ajkára tett, egy vékonyka füzetet vett elő, mely a nyom­
tatott sorok rendjéről ítélve, alighanem verseskönyv volt.

A választékos gentleman, ki a forró sherry epizódja 
alatt az ifjú hölgyre irányította szemüvegét, most udva­
rias mosolygással így szólt: — Ez az ifjú gentleman na­
gyon figyelmesnek látszik, nagysád!

— Nagyon kedves fiatal ember, uram, csupa

ke^

boí
né2
vaj
lók
kői
ma

höl

figyelem!
Lo— A bátyja, úgy-e bár, nagysád, — he?

— Nos, uram! — miért ne?
— Nincs semmi családi hasonlatossága, egyébként 

pedig elég csinos fiú! de a kegyed szeme és szája — oh, 
nagysád!

ma
fog
és
tog
úr0 nagysága félrefordította fejét és kihívó élénkség­

gel folytatta :
— Egyáltalán nem szeretem a bókot, uram! De ez 

a fiatal ember nem testvérem.
— A gavallérja, — he? No lám, nagysád! Ejnye! 

ejnye! — és a barna pofaszakállas Adonis egyik kezével 
a Fülöp térdére ütött, a másikkal pedig a halvány arczú 
gentlemant bökte oldalba. Az utóbbi szemrehányóan te­
kintett föl, amaz meg visszahúzta a lábát és dühös kiál­
tásra fakadt.
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— Hát aztán, uram, csak nem baj, ha az embernek 
udvarlója van; vagy baj?

— Óh, a világért sem, nagysád; sőt azt ajánlanám, 
hogy duplázza meg a tételt. Sokszor hallja az ember, 
hogy két ideget, is feszítenek egy íjra; nem gondolná, 
hogy még szebb volna, ha két bájlegényt köthetne pórá­
zára?
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Ez elmés megjegyzése közben levette sipkáját és 
ujjaival beleszántott nagyon bodor és dús fürtjeibe ; az 
ifjú hölgy félreismerhetetlen kaczérsággal nézett reá és 
így szólt : — Hogyan eljár a szájuk maguknak férfiaknak!

— Járni szívesen járnék magam is — már tudniillik 
kegyed után, — hangzott udvariasan a válasz.

A halványképű gentleman, kit szemmel láthatóan 
bosszantott ez a léha fecsegés, betette könyvét és körül­
nézett. Pillantása Fülöpre esett, ki a nagy meleg miatt-e, 
vagy szórakozottságból, hátrataszította sipkáját a hom­
lokáról; és a gentleman, miután néhány pillanatig nagyon 
komolyan méregette a szemével, akkorát sóhajtott, hogy 
magára vonta valamennyi utas figyelmét.

— Rosszúl érzi magát, uram? — kérdezte az ifjú 
hölgy részvéttel.

— Csak az oldalam* fáj egy kissé.
— Cseréljen velem helyet, uram, — ajánlotta a 

Lothario előzékenyen. — Tessék! — A halovány gentle­
man, némi habozás és szerény mentegetőzés után el­
fogadta az ajánlatot. Néhány pillanat múlva az ifjú hölgy 
és a bájlegény, a kocsi ablaka felé fordult arczczal, sut­
togó mély beszélgetésbe merült egymással. A halovány 
úr pedig egyre csak Fülöpöt nézte — míg ez, észrevéve, 
hogy magára vonta a figyelmet, el nem pirult és újra a 
szemébe nem húzta sapkáját.

— N------- be utazik? — kérdezte a gentleman,
félénk, szelíd hangon.

— Oda!
— Most megy oda első ízben?
— Uram! — felelte Fülöp oly hangon, mely el­

árulta, hogy megütközik szomszédjának kíváncsiságán.
mondotta a gentleman 

visszahúzódva, — de kegyed az imént olyan — olyan —■ 
családra emlékeztetett, a melylyel egykor jó ismeretség­
ben voltam a városban. Nem ismeri vájjon — a — a — 
Morton családot?

Fülöp helyében bárki más is hajlott volna a gya­
nakvásra, sarkában érezve az igazságszolgáltatás embe­
reit ( mert Qawtrey, érthető okokból, inkább megerősí-
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tette, mint lecsillapította aggodalmait). Tehát egészen 
röviden így felelt: — Merőben idegen vagyok e város­
ban, — és azzal behúzódott a kocsi sarkába, mintegy 
jelezve, hogy szundítani akar egyet. Oh! ez a válasz is 
egyike volt annak a sok akadálynak, melyet maga és 

. jobb sorsa közé volt gördítendő.
A gentleman ismét felsőhajtott és nem szólt többé 

egy szót sem az út végeztéig. Midőn a kocsi megállt a 
fogadó előtt — ugyanaz a fogadó volt, mely egykor 
hajlékot adott a szegény Katalinnak — a fehérfelöltős 
ifjú kinyitotta az ajtót és felajánlotta karját a fiatal kis­
asszonynak.

— Itt marad még a városban, uram ? — szólt ez a 
piperkőczhöz, és levette kalapját a kocsi fedeléről.

— Talán maradok ; ide várom a phe-a-tonomat, me­
lyen a legényem, egy kis kerülővel, ide jön.

— Nagyon fogunk örülni a szerencsének, — szólt az 
ifjú hölgy, kinél a phe-a-ton csak megszilárdította a ha­
tást, melyet nem tévesztett el már a gentleman udvarias­
kodása sem; és azzal egy nagyon csinos kis névjegyet 
csúsztatott kezébe, amelyre ez a felírás volt reányom­
tatva : „Wavers and Snaw, fűző-készítők, High-Street.“1

A piperkőcz nagy kényesen zsebébe csúsztatta a 
névjegyet — kiszökkent a kocsiból — félretolta az út­
ból fehérfelöltős vetélytársát és karját ajánlotta a hölgy­
nek, ki leszállva, gyöngéden reá támaszkodott.

— Ez a gentleman oly udvarias volt hozzám, 
James, — mondotta. James megérintette a kalapját; a 
piperkőcz a vállára veregetett : — Óh, maga nem sze­
rencsés ember, — vagy igen? Óh nem, semmi esetre 
sem! — Jó napot önöknek! Kalauz, ez a kalapdoboz 
az enyém.
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A míg Fülöp kifizette a kocsist, a piperkőcz elha­
ladt mellette és a fülébe súgta:

— Emlékezzék a vén Greggre, — munkában járok 
itt, ne ártsa magát a dolgomba, ha találkozunk! — 
és benyitott az ivóba, a God save the king-et fütyö- 
részve.
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01;Fülöp megrezzent, és igyekeztt emlékébe idézni 

amaz arezokat, melyeket azon a „különös helyen“ Iá-
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tott, és úgy rémlett, mintha csakugyan emlékeznék uti- 
társának arczvonásaira. Az ismeretséget vele megújí­
tani mindamellett nem óhajtotta, hanem megtudakolta, 
hogy merre visz az út Morton úr házához, és meg­
indult arra felé.

Mint legrövidebb útra, egyikébe utasították azok­
nak a szűk sikátoroknak, melyeket korláttal szoktak 
elzárni, jelezve, hogy csak gyalogjárók közlekedhetnek 
bennök. A sikátor egyik oldalán meredek fehér fal hú­
zódott végig : a városi orvos kertjének kerítése; a má­
sik soron egy gyermekeknek való játszóhely magas 
kőfala; a sikátor néptelen volt, mert ez időtájban minél 
kevesebb ember szokott dolga vagy szórakozása után 
járni a vidéki városban, és nem hallatszott más hang, 
mint saját lépteinek kopogása a nagy kőkoczkákon. Ott, 
a hol a sikátor véget ér, a főutczán, már látta azt a 
nagy, előkelő, tekintélyes boltot, a hol a forró napsugár 
teljes fényével csillogott azokon az arany betűkön, me­
lyek felhívták a vevőközönség figyelmét a tiszteletre­
méltó Morton névre, — midőn hirtelen elfojtott és fáj­
dalmas zokogás szakította meg a csendességet. Hátra- 
fordúlt és látta, hogy az orvos kapúját díszítő ív alatt 
egy gyermek ül a ház kőlépcsőjén és sír keservesen; 
— borzadály fogta el Fiilöp szívét! Hát csakugyan reá­
ismert volna e hangra, bármennyire elváltoztatta is a 
bánat és a gyötrelem? Megállt és kezét a gyermek vál­
lára tette :

— Óh, ne bántson — ne bántson •— ne bántson, 
kérem — már megyek, igazán megyek már! — kiáltotta 
a gyermek reszketve, és összekulcsolt kezét még min­
dig az arczán tartotta.

— Sidney! — mondotta Fülöp. A gyermek talpra 
ugrott, a kitörő öröm kiáltására fakadt és bátyja mellére 
borult.

— óh Fülöp! — kedves, édes Fülöp ! azért jöttél, 
ágy-e, hogy elvigy az én — az én mamámhoz; oly jó 
leszek; soha többé meg nem szomorítom — soha, soha! 
Olyan szerencsétlen voltam !

— Ülj le, és beszéld el, mit tettek veled, — inon-
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dotta Fülöp, erőt véve lázadó szívén, mely megdobbant 
anyja nevének hallatára.

Így állt a hideg kövön, idegen ház kapujában, a 
két árva; Fülöp öcscsének derekára fonta karját, Sid­
ney bátyjának vállára hajolt és — talán megbocsátható 
túlzással — lefestette mindazt a szenvedést, melyet 
tűrnie kellett; s midőn eljutott a ma reggeli verésig, és 
megmutatta a vörös csíkot kis kezén, melyet hiába 
emelt föl esdekelve, Fülöpnek egész testét megrázta az 
indulat. Az volt az első gondolata, hogy egyenesen be­
megy a boltba és torkon ragadja Morton urat; és szem- 
mellátható felháborodása felbátorította Sidneyt, hogy 
még jobban kiszínezze kínjainak és gyötrelmeinek tör­
ténetét.

Jöjj
alá.
sza

Midőn elvégezte, és bátyjának erős melléhez si­
mult, így szólt még:

— De most már nincs semmi baj, Fülöp; most 
már megyünk haza mamához.

Fülöp így felelt:
— Hallgass ide, kedves öcsém. Nem mehetünk 

vissza anyánkhoz. Később majd megmondom, hogy mi­
ért nem. Egyedül vagyunk a világon — mi ketten! Ha 
velem tartasz 
viszontagság vár reád: dolgoznunk és küzdenünk kell 
majd, és sokszor szenvedsz majd éhséget és hideget, és 
elfáradsz majd nagyon, Sidney — sokszor, nagyon sok­
szor! De tudod, hogy régente is, midőn még oly indu­
latos voltam, soha szándékosan meg nem bántottalak; 
most pedig azt mondom neked, hogy inkább leharapom 
a nyelvemet, semhogy egy rossz szóval is megkeserít­
selek. Ennyi az egész, a mit ígérhetek. Gondold meg 
jól, nem fogod-e sajnálni soha a mostani jóllétedet?

— Jóllétemet! — ismételte Sidney keserűen és a 
vérrel aláfutott kezére nézett. — Óh! vígy — vígy — 
vígy magaddal: meghalok, ha itt kell maradnom. Meg­
halok, meg én — bizonyosan!

— Csitt! — mondotta Fülöp; mert e pillanatban 
léptek hallatszottak és a sápadtképű úr lassan közele­
dett a sikátoron, és megrezzent, és vágyakozva fordí­
totta oda fejét, midőn meglátta a két fiút.
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Midőn eltávozott, Fülöp fölkelt.
— Így hát elhatároztuk, — mondotta szilárdan. — 

Jöjj velem azonnal. Nem térsz vissza többé az ő födelük 
alá. Jer, siessünk: sok mérföld áll még előttünk ma éj­
szakára.

HATODIK FEJEZET.
»Jön —
Mit hoz ? — mindegy neki ; elég,
Hogy kézhez adja ott, a hova szól ;
És elköszön, ha átadá —
Mit bánja, mit vitt: kedvet? bánatot?«

COWPER : A postás.

A sápadt gentleman belépett Morton úr boltjába 
és körülnézve, kereste az üzlet érdemes gazdáját, ki 
éppen kendőket mutatott egy újdonsült asszonykának. 
Leült egy székre és így szólt az előtte hajlongó se­
gédnek:

— Várni fogok, a míg elvégezte dolgát Morton úr.
Az ifjú hölgy hét kendőt végigbabrálva, kijelen­

tette, hogy nagyon szép valamennyi, aztán hozzátette 
még, hogy: „majd meggondolja a dolgot“, és eltávozott. 
Morton úr most a jövevényhez fordult.

— Mr. Morton, — szólt a halovány gentleman; — 
nagyon kevéssé változott meg. Nem emlékezik már 
reám?

— Szent Isten, mr. Spencer! csakugyan ön az? 
Mily régen láttuk egymást! Nagyon örülök, hogy újra 
láthatom. És mi hozta önt N-------be? Teendői?

— Ügy van, a teendőim. Talán bemennénk.
Morton úr bevezette a nappali szobába, hol Tamás 

úrfi, megint ott ülve a zsámolyon, gyorsan megemész­
tette az elcsent zsemlyedarabot. Morton úr kiküldötte 
játszani, és a sápadt gentleman leült egy székre.

— Mr. Morton, — szólt, egy pillantást vetve ruhá­
jára — a mint látja, gyászban vagyok. A húgát gyászo­
lom. Soha se szabadulhattam meg a régi érzelemtől — 
soha.

— A húgom! Nagy Isten! — mondotta mr. Morton

s. i i *< i i 
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nineelhalványulva ; — meghalt ? Szegény Katalin ! — és én 

nem tudtam róla semmit! Mikor halt meg?
— Csak néhány nappal ezelőtt; és — és — mon­

dotta mr. Spencer, mélyen felindulva — tartok tőle, 
hogy nyomorúságban halt meg. Néhány hónapig távol 
voltam, s visszatérve a múlt héten, a mint átlapoztam 
az újságokat (mert mindig összegyűjtöm az újságot), 
olvastam bennök a rövid jelentést arról a pörről, melyet 
nemrégiben Beaufort úr ellen viselt. Elhatároztam, hogy 
felkeresem. Sikerült is megtudnom hollétét a volt ügy­
védje révén ; de már későn volt; mire lakását megtalál­
tam, a föld alatt volt már két nap óta. Ekkor elhatároz­
tam, hogy felkeresem a szegény Katalin bátyját, s meg­
tudakolom tőle, hogy tehetek-e valamit árvaságra ju­
tott gyermekeiért.

— Csak két árvája maradt. A nagyobbik, Fülöp,
jó helyen van R------- ben; a kisebbik nálam van; és
mrs. Morton valósággal any — azaz, hogy sokat baj­
lódik vele. Óh, az én szegény, szegény húgom!

— Hasonlít az anyjához?
— Nagyon ; olyan, mint az anyja volt fiatal korá­

ban — a szegény jó Katalin !
— Hány éves?
— Ügy tízéves lehet; pontosan nem tudom; jóval 

fiatalabb, mint a másik. Hát meghalt szegény!
— Mr. Morton, én agglegény vagyok (e szavai 

közben bágyadt mosoly futott át mr. Spencer arczán); 
vagyonom egy csekély részét, igaz, hogy már biztosí­
tottam rokonaimnak : de a többi az enyém, és nem köl­
tőm el jövedelmemet. A nagyobbik valószínűleg elég 
idős arra, hogy innen-onnan megélhessen a maga em­
berségéből. De a kisebbik — önnek talán van családja, 
és el lehet nélküle is?

Mr. Morton habozott és fölebbrántotta a pantal-
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vo— Ej, — mondotta — ez nagyon szép öntől. Nem 

tudom — majd meglátom. A fiú most nincs itthon ; jöj­
jön, legyen szerencsénk két órakor — oszsza meg ve­
lünk szerény ebédünket. E szerint hát a szegény Katalin
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nincs többé! Óh! óh! Közben majd megbeszélem a dol­
got mrs. Mortonnal.

— Eljövök, — mondotta mr. Spencer és felállt.
— Óh! — fohászkodott mr. Morton — ha hozzá­

megy önhöz a szegény Katalin, boldog asszony lett 
volna belőle.

— Mindenképpen rajta lettem volna, hogy azzá te­
gyem, — mondotta mr. Spencer és félrefordítva arczát, 
elköszönt.

A két óra elkövetkezett: de Sidney csak nem jött. 
Utána szalasztottak valakit arra a helyre, a hová kül­
dötték, de ott nem is járt. Mr. Morton nyugtalankodott ; 
s midőn mr. Spencer megjött az ebédre, a házigazda már 
elment hazulról, és kereste a szökevényt. Nem is tért 
vissza előbb, mint három órakor. Minthogy e napon 
már arra volt kárhoztatva, hogy késve jusson reggeli­
jéhez és ebédjéhez, könnyebben szánta reá magát, hogy 
megválik Sidneytől, ha ugyan megtalálja. Mortonné 
asszony meg volt győződve róla, hogy a gyermek csak 
duzzog s ha megéhül, mihamarább hazatér. Mr. Spencer 
igyekezett hitelt adni e föltevésnek és csöndesen falatoz- 
gatott a szénné égett ürüpecsenyéből; de elmúlt öt, hat, 
sőt hét óra, és a fiú még egyre nem jött, úgy, hogy végre 
Mortonné asszony is meggyőződött róla, hogy legfőbb 
ideje lesz, megindítani a rendszeres nyomozást. Az egész 
család elszéledt különböző irányban. Tíz óra volt már, 
mire ismét összekerültek; akkorra is csak annyi hírt tud­
tak összeszedni, hogy egy fiút, kire ráillett Sidney sze­
mélyleírása, három helyen láttak a városban egy fiatal 
emberrel, utoljára a város végén, közel a gyárvidékre 
vivő országúihoz. E hírek annyiban megnyugtató hatás­
sal voltak Morton úrra, hogy megszabadult attól a lelket 
emésztő félelemtől, hogy Sidney a vízbe ugrott. Mert a 
gyermek megteszi némelykor az effélét is! A fiatal em­
ber leírása oly feltűnő módon reáillett mr. Spencer 
utitársára, hogy nem is kételkedett benne, hogy azonos 
volt vele; s csak megerősödött e meggyőződésében, 
midőn eszébe jutott, hogy utóbb viszontlátta őt a szom­
széd kapú aljában egy szőke gyermekkel; és még inkább, 
midőn eszébe jutott a fiúnak Katalinnal való nagy hason-
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í:latossága, mely annyira feltűnt neki a kocsiban, hogy 
oly kérdéssel fordult hozzá, mely gyanakodóvá tette 
Fülöpöt. A dolog ezzel világossá lett: Sidney megszö­
kött a bátyjával. De ez éjszakán nem volt már mit ten- 
niök. Holnap reggel hathatósabb rendszabályokhoz fog­
nak folyamodni ; s a mint felvirradtak, a következő két 
levelet hozta a posta Morton úrnak. Az elsőt Beaufort 
Arthur írta.

Uram, — Csak komoly betegségem hátráltatott 
benne, hogy előbb nem írtam meg e levelet. Még most 
is nehezen forgatom a tollat; de mihelyt egészségem 
helyreáll, felkeresem önt N------- ben.

Morton Sidneyt, az ön gondjaira bízott gyerme­
ket, ünnepiesen reám bízta halálos ágyán az édes 
anyja, reám, atyja örökösére és képviselőjére. Leljee- 
men fogom viselni e gyermek jövőjét és mihamarább 
ki fogom őt kérni az ön jóságos kezéből. De a nagyob­
bik fiúval, — a szegény Fülöppel, ki oly méltatlanul szen­
vedett, — mert ügyvédünk beszélt Plaskwith úrral, és 
hallotta tőle az egész történetet, — vájjon mi történt 
vele? Semmi utánjárással sem voltunk képesek a nyo­
mára akadni. Fájdalom, én magam sokkal betegebb 
voltam, semhogy személyesen vezethettem volna a 
nyomozást, míg volt még reá idő. Talán önnél, nagy­
bátyjánál, keresett menedéket : ha így áll a dolog, biz­
tosítsa őt róla, hogy a törvényes üldözéstől nincs mit 
tartania, — hogy ártatlansága tisztán áll a világ előtt ; 
és hogy atyám és magam kérve kérjük, fogadja el sze­

tt retetünket. Képtelen /agyok reá, hogy most többet 
is írjak; de remélem, hogy néhány nap múlva önnél 
lehetek.
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Maradtam, uram, stb. r
Berkeley Square. I

BEAUFORT ARTHUR.

A második levél mr. Plaskwith-től érkezett és így
5
i
tszólt:
iKedves Morton, — Valami nagyon ostoba do­

log történt, — nem az én hibám miatt, s reám nézve 
nagyon kellemetlen. Rokonod, Fülöp, mint már meg- 1
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írtam neked, szorgalmas, bár különös és 
dorú gyerek volt, — hihetőleg azért, mert szegény 
fiúnak nem igen volt része gondosabb nevelésben; és 
mrs. Plaskwith, mint tudod, nagyon kényes az effélére
— az asszonyok sokat adnak a jó modorra — ennél­
fogva sohasem szenvedhette valami nagyon. De, hogy
— mint a franczia császár szokta mondani — a dologra 
térjek : egy este nagyon illetlen, mondhatnám fenye­
gető módon pénzt követelt tőlem az anyja számára, a 
ki, mint mondotta, beteg. Ez a dolog a saját üzletem­
ben történt, hozzá Plimmins és mrs. Plaskwith jelenlé­
tében; kénytelen voltam őt méltóságteljesen rendre 
utasítani, és kimentem a boltból. Midőn visszatértem, 
már nem volt ott, és néhány shilling — gondolom tizen­
négy, és három sovereign — nyilván a pénzes fiókból
— szanaszét hevert a földön. Mrs. Plaskwith és mr. 
Plimmins nagyon meg voltak ijedve; azt hitték, hogy 
minden kétséget kizárólag megraboltak, és hogy most 
mindannyiunkat meg fognak gyilkolni. Plimmins ez 
éjjel odalenn aludt nálunk, és kölcsön kértük a Johnson 
mészáros kutyáját is. Semmi sem történt. Nem hiszem, 
hogy megraboltak, mert a pénz, a mint össze számí­
tottuk, megvolt hiánytalanul. Ismerem az emberi ter­
mészetet: el akarta vinni, de megbánta — tiszta sor. 
Én persze, mindamellett, nagyon dühös voltam ; gon­
doltam, hogy vissza jön — készültem reá, hogy alapo­
san megmosom a fejét — vártam néhány napig — 
hírét sem hallottam — nyugtalankodni kezdettem — 
nem akartam tovább is mrs. Plaskwithra hallgatni ; 
mert Bonaparte Napóleon megjegyzése szerint „az 
asszony okos lehet a maga dolgában, de nem az a 
miénkben“. Plimminset elvittem magammal a vá­
rosba — felbéreltem egy bow-streeti kopót, hogy a 
nyomára akadjak — belekerült egy fontomba, egy 
shillingembe és két pohár grogomba. A szegény mrs. 
Mortont épp akkor temették el — egészen odáig vol­
tam! Hirtelen megpillantottam a fiút az utczán. Plim­
mins a legbarátságosabb módon hozzá sietett — az 
leütötte — megsebesült a karján — két shillinget és 
hat pence-et fizettem a borogatásért. Fülöp elrohant,
Bulwer : É és virradat. I.
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mi utána vetettük magunkat — nem érhettük utói. 
Kénytelen voltam haza jönni. Másnap meglátogat egy 
bizonyos mr. Beaufort ügyvédje — névszerint mr. 
Blackwell György, egy egészen úri formájú ember. Mr. 
Beaufort — igy szólt — kész érte megtenni mindent, 
a mi észszerűen megtehető. Van még nekem is mit 
tennem? Valóban nagyon nyughatatlan vagyok a 
ficzkó miatt, és eleget is duzzogunk érette egymással 
mrs. Plaskwith meg én : de az semmit sem tesz — gon­
doltam, legjobb, ha hozzád fordulok útbaigazításért.
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PLASKWITH K.

U. i. Sietve felbontom levelemet, hogy tud- 
todra adjam : éppen most járt itt a bow-streeti rendőr­
biztos — megtudta, hogy a fiút egy nagyon gyanús 
emberrel látták együtt: azt hiszik, hogy már nincs is 
Londonban. Bow-streeti rendőrbiztos nyomon akarja 
követni — költséges nagyon: így hát rajtad áll az el­
határozás sora.

Mr. Spencer alig ügyelt erre a második levélre, de 
Arthur levele féltékenynyé tette. Ügy szerette volna, 
hogy egyedüli pártfogója lehessen Katalin gyermekei­
nek; de arra mindenkinél alkalmatlanabb volt, hogy ke­
zébe vegye a nyomozást, melyet most épp oly határo­
zottsággal, mint a mily tapintattal kellett vezetni.

Egy lágyszívű, gyönge agyvelejű férfi, egy örökké 
betegeskedő, egy álmodozó, ki végigjárta az életet he­
nyén és magát emésztve együgyű ábrándja miatt, és 
sóhajtozva boldogtalan szerelmén; nincs az a gyermek, 
nincs az a csecsemő, a ki gyámoltalanabb lett volna, 
mint Spencer úr.

A nyomozás teendői ennélfogva Morton úrra hára­
moltak, s ő rendszeresen, tervszerűen, értelmesen fogott 
hozzá munkájához. Leveleket küldöttek szét, rendőröket 
mozgósítottak és mr. Spencerrel kiküldöttek egy ügyvé­
det a gyárvidékre, a hová a két árva, szemtanuk állí­
tása szerint, útját vette.
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utói.
egy HETEDIK FEJEZET.
mr.
Mr. »Hadd űzze még e vitorlákkal 

Játékait az enyhe déli szél.«
BEAUMONT és FLETCHER: A koldus tanyája.

»Szabjad, uram,
Magad mivoltához.«

lent,
mit

k a 
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a ruhád

U. o.

E közben a két testvér jó messzire járt, és ö, ki 
a varjúfiakat táplálja, könnyűvé tette útjokat. Fülöp meg­
mondotta a szomorú hírt anyjuk haláláról, és Sidney ke­
servesen zokogott. De a gyermek, mit tudhat az a halál­
ról? A köny, melyet a sír halmára ejt, hamarább fel­
szikkad, mint a harmatcsepp. Az embert elfogja a 
mélabú, ha összeméri a szülők kitartó, mély, előrelátó, 
aggódó, imádkozó szeretetét a gyermek meggondolatlan, 
gyarló és mulékony ragaszkodásával, kinek szemét a 
gyönyör káprázatába ejti egy pillangó szárnyának csil­
logása. Szökésük éjszakáján, a szabad ég alatt történt, 
hogy Fülöp (karját Sidney derekára fonva) elmondotta 
az árvaságban testvérének, hogy anyátlanná lettek. És 
balzsamos volt a levegő, a mennyboltozatot ezüstös 
fénybe vonta az augusztusi telehold ragyogó jelenléte; 
körülöttük végtelenségbe nyúlt a vetés, egy levél se 
rezzent a bükkfa lombján, melyet éjjeli menedékül vá­
lasztottak. Mintha maga a Természet is részvevő mo- 
solylyal nézett volna le gyermeki bánatukra és így szólt 
vohia hozzájuk: — Ne bánkódjatok a megholtért: én, 
a ki örökkön élek, én leszek a ti anyátok !

Midőn az éj leszállt, melegebb alvó tanyára húzód­
tak: egy szénaboglya aljára, mely fűszeres volt még a 
frissen kaszált fű illatától. És másnap a madarak éb­
resztették fel őket kora reggel, s ők érezték legalább a 
szabadságot, mely hűséges társuk maradt, bármerre for­
dították léptöket.

Ki az, ki nem érezte át gyermekkorában a szabad­
ság és a kalandos élet örömét? maga előtt látva erdőt, 
mezőt, levetve minden kényszert, saját erejére támasz­
kodva, először életében, megízlelve a független élet vad,
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de férfias gyönyörűségét, beleélve magát Robinson sze­
repébe, és egy-egy Pénteket fedezve fel minden lépten- 
nyomon, és megannyi magános szigetnek nézve minden 
tábla veteményt? Igen, az árvák minden elhagyottsá- 
gukban, minden veszteségük mellett, örömtelen mult- 
jokkal, kietlen jövendőjükkel, boldogok voltak — bol­
dogok fiatalságukban, szabadságukban, szeretetökben, 
barangolásuk közben, a dicső augusztus gyönyörűséges 
ege alatt. Néha aratók csapatjára bukkantak, a mint az 
élősövény árnyékában körülülték ebédjüket; és barát­
kozó kedvre hangolva az utazás által, s bátorságra 
kapva a biztosság érzetében, hozzá jók léptek s az ifjú­
ság és a fáradtság mohóságával részt vettek egyszerű 
ebédjükön. Néha, különösen éjnek idején, látták az erdő 
szélén messziről piroslani a czigányok éjjeli tüzét. De 
ezeket, a régi dajkamesékből merített babonás hitökben, 
messzire elkerülték, és titkos borzadálylyal néztek felé- 
jök! Mily istenien szép az alkonyat ez aranyos hónap 
idején! — Mily ragyogóan tiszta a lég, midőn a felhők 
bíbor színe lassankint elhal, és felkél a nagy, kerek, ha­
talmas, ragyogó telehold, elmaradhatatlan képe az év 
e gyönyörűséges szakának! A mezőnek virulóbb színe 
van, mint július és június hév napjain, — magára ölti 
ismét az új tavasz ragyogását. S a vándor ösvénye mel­
lett még virágzott a bozótban a szertefutó loncz, a bokrok 
sűrűjében fénylett a szulák, a peczkes hanga mosolygott 
a zöld pázsiton.

És esténként, mezőről-mezőre kelve, látták azokat 
a köröket, melyek oly sok és szép és kedves tündér­
mesére emlékeztetik a gyermeket s a melyek e hónapban 
oly üdék és gyakoriak — a tündéröveket! Azt hitték a 
szegény fiúk, hogy ez szerencsét jelent számukra, és félig- 
meddig abban az ábrándban éltek, hogy pártjukat fogják 
a tündérek, mint a hogy régente is annyiszor védelmökbe 
vették az elhagyottakat és a számüzötteket.

Az országútakat és a városokat kerülték gondosan. 
De néha élelemért és pihenni betértek egy-egy félreeső 
kis falu csapszékébe: ám azért gyakrabban költötték el 
útközben vásárolt egyszerű ebédjöket egy-egy lombos 
fa árnyékában, vagy a patak partján, melynek tiszta vi­
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zeben láthattak a pisztráng játékát és tovaszökkenését. 
£s akárhányszor többre becsülték egy-egy szénaboglya 
vagy egy-egy szín alkalmi menedékét annál a kevésbbé 
regényes pihenőhelynél, meljdyel azok a kis csárdák ki- 
naltak okét, melyekbe egyesegyedül mertek betérni. Ez 
utóbbi helyeken ahhoz szabták maguktartását, hogy mi­
yen volt az arcza és beszéde a csapiárosnak és a csap­

lárosnénak. Csak egyszer tette be lábát Fülöp egy vá- 
rosba, bujdosásuk második napján s ekkor is csak a vég­
ből, hogy közönségesebb ruhát és friss fehérneműt ve­
gyen Sidneynek, s hozzá még egynémely más czikket és 
mas miegyebet, a mi nélkülözhetetlen volt számukra és 
hasznukra vált mostani változott helyzetükben és kedves 
iaradalmaik közben. Bölcs előrelátás volt ez; mert így 
öltözködve kitérhettek minden gyanú útjából.

Több napjok telt el ily utazásban és mert most ép- 
pen ellenkező irányba fordúltak a gyárvidékkel, hol ül­
dözőik nyomukat keresték, kellő közepére jutottak egy 
másik grófságnak — közel szomszédságába Angolország 
egyik legjelentékenyebb városának, és Fülöp itt már arra 
gondolt, hogy véget kellene vetni a barangolásnak s itt 
volna már az ideje, hogy határozott életpályát válasszon 
magának. A saját személyétől mindent elhúzott s az 
anyjától örökölt csekély vagyonhoz majd hogy hozzá 
sem nyúlt. Fülöp szent hagyatéknak tekintette ezt az 
összeget, mely Sidneyt illeti meg, egyesegyedül; ezt 
nem volt szabad elkölteni, csak őrizni és szaporítani volt 
szabad, mint magvát a jövendő gazdagságnak. Jelleme 
a legutóbbi néhány hét alatt megérlelődött, elmebeli ké­
pessége nagyot nőtt. Nem volt már gyermek, — férfiú 
volt; magára vette egy más élet gondját. Elhatározta 
tehát, hogy bemegy a városba, melyhez most közeléd- 
tek és állást keres, mely eltartsa mindkettőjüket. Sidney 
nagyon sajnált letenni mostani kóbor életmódjukról; de 
belátta ő is, hogy nem tart örökké a meleg időjárás, és 
hogy télvíz idején bizonyára kevésbbé kellemes a sza­
bad mező. Ennélfogva, sóhajtva egyet, hozzájárult bátyja 
felfogásához.

Egyszer aztán, dél idején, betették lábukat-------
szép és népes városába; és kifogadva egy szerény kis
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lakást, melyben elhelyezhette a nap fáradalmaiban ki­
merült Sidneyt, — Fülöp egymagában eltávozott.

A hosszas barangolás után örömét s kedvét 
lelte Fülöp az eleven, tágas utczákban, a ragyogó bol­
tokban, melyek kétségtelen jelei a jóllétnek és az élénk 
üzleti életnek. Azt gondolta magában, hogy kegyetlen ál­
lapot volna az, ha nem tudná itt elhelyezni tizenhat évé­
nek épségét és munkakedvét. Lassú léptekkel és egyedül 
mérte végig az utczákat, míg érdeklődését magára nem 
vonta egy kis sarokbolt, melynek ablakába egy kis tábla 
volt kitéve, a következő felírással:
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mr.
Szoígálatkeresők irodája, 
¡gggf* Kölcsönös haszon,

Mr. John Clump irodája nyitva naponkint tíztől 
négyig. Segédek, szolgák, munkások stb. meg­
felelő alkalmazáshoz juthatnak. Méltányos felté­
telek. Figyelmeztetésül : A város legjobb irodája.

Kerestetik egy jó szakács. Egy 
kertész - segéd, :
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A mit keresett, íme, megtalálta! Fülöp belépett a 
boltba és egy pápaszemes, kövér emberkét látott, író­
asztal mögött ülve és szorgosan forgatva egy hosszú 
üzleti könyv sűrűn beírt lapjait.

— Uram, — szólalt meg Fülöp — állást keresek; 
mindegy, bárminőt.

— Fél korona a beiratás díja, ha úgy tetszik. így, 
rendben vagyunk. Most áttérhetünk a részletekre. Hm! 
éppen nem nézné szolgának az ember!

— Nem is vagyok az; olyan állásra volna kedvem, 
hol hasznát vehetném neveltségemnek. Írok és olvasok; 
tudok latinul és francziául; tudok rajzolni; járatos va­
gyok a számvetésben.

— Nagyon jól van; nagyon helyre egy fiatal ember 
— megnyerő külső (ez ugyan nem igaz!) — kiváló mű­
veltség; kisegítő-tanítónak valami oskolában — he?

— A mint tetszik.
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ki- — Bizonyítványai?
— Nincsenek.
— Vagy úgy! — nincsenek? — és mr. Clump a 

papaszeme mögül élesen vizsgálgatta Fülöpöt.
Fülöp el volt készülve erre a kérdésre és volt annyi 

esze, hogy belássa, hogy legpolitikusabb dolog részé­
ről a nyílt őszinteség.

A dolog úgy áll, — mondotta merészen — hogy 
jó nevelésben volt részem; atyám meghalt; olyan foglal­
kozásra adtak, melyhez nem volt kedvem ; felhagytam 
vele és most egyedül állok a világon.

— Ha segíthetek a baján, megteszem, — mondotta 
mr. Clump hidegen. — Valami nagyon nem biztathatom. 
Ha munkás volna, nem volna baj, hogy nincs bizonyít­
ványa; de a jól nevelt fiatal embereknek szükségük 
van bizonyítványra. A kéz mindig hasznosabb, mint az 
agy velő. A mostani világban nem sok hasznát lehet venni 
a neveltségnek; mindennapos dolog az, nagyon minden­
napos! Nézzen be újra hétfőn.

Fülöp, egy kissé csalódottan és lehűtve, odahagyta 
az irodát; de erősen bízott képességeiben és bátorsága 
visszatért, midőn künn volt ismét az emberek sokadal­
mában. Útja egy lókereskedő istállója előtt vitte el végre, 
és a régi emlékek megállították, látva, hogy egy lovász 
azzal bajlódik az udvaron, hogy megfékezzen egy tüzes, 
a nyereghez nyilván még hozzá nem szoktatott csikót. 
Az istálló tulajdonosa is ott állt, zöldszínű rövid zekében 
és lovaglócsizmában, hosszú ostorral a kezében, s mel­
lette még egy vagy két lócsiszárnak látszó férfiú.

— Szállj le róla, te mamlasz! Nem tudod, hogyan kell 
bánni ezzel a szép állattal, — kiáltotta a lókereskedő. — 
Óh, valóságos bárány az, uram, ha tisztességesen meg­
ülik. De nincs nyeregbe illő emberem, mióta Will 
halt. Szállj le már, ha mondom, te fajankó !

De leszállni, a nélkül, hogy le ne dobja a ló, köny- 
nyebb volt azt mondani, mint megtenni. A ló most fel­
ágaskodott, mintha reábocsátotta volna Juno minden 
bögölyét; és Fülöp, izgatott érdeklődésében, egyre köze­
lebb és közelebb ment, s végre egészen a lócsiszárok 
mellé került. A többi lóápoló segítségére futott bajtársá-
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minenak, a ki, végre, elfehéredett szájjal és remegő térddel 
terra firmá-t érzett a lába alatt; míg a ló, vadul horkolva 
és fejét a rövid féken tartó lovász karjához és melléhez 
dörgölve, a maga módja szerint kérdezni látszott: — 
Vagytok-e még többen is?

Fülöp lelkét az a sejtelem futotta át, hogy neki régi 
ismerőse ez a ló; közeledett hozzá és a jobb szeme fölött 
látszó fehér folt megerősítette sejtelmében. Ezt a csikót 
neki szánták egykor és hátas lónak az ő számára nevelték ; 
az elmúlt jó napokban ez állat az ő kezéből evett kenyeret 
és úgy járt utána az udvaron, mint egy kis kutya; sok­
szor megülte szőrén ezt a lovat, mikor atyja hátat for­
dított: egy szóval, barátja volt ez az állat a régmúlt idők 
napjain; — úgy van, barátja, melyről dicsekedve mon­
dotta, hogy mennyire ragaszkodik hozzá, midőn Beau­
fort Arthurral ott állt a nyár ege alatt, és azt hitte, hogy 
az egész világ jó barátaival van tele. Kezét a ló nyakára 
tette és suttogva mondotta : — Hohó! Jól van, Billy! — 
és a ló vidám nyerítéssel hirtelen feléje fordult.

— Ha megengedi, uram, — szólt Fülöp a lókeres­
kedőhöz fordulva — megpróbálom megülni e lovat és 
átugratok vele azon a korláton. Engedje meg, hogy meg­
próbáljam.
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— Ez aztán a neked való bátor ficzkó! — mon­
dotta a lókereskedő, mert nagyon tetszett neki az ajánlat.
— Nos, uraim, nem megmondottam, hogy nincs ebben a 
lóban hiba, csak bánni kell vele?

A lócsiszárok a fejőket rázták.
— Adhatok-e neki előbb egy kis darab kenyeret?

— kérdezte Fülöp; és a szolgát a házba küldötték. Köz­
ben a ló különböző jelét adta örömének és a megisme­
résnek, a mint Fülöp megsimogatta és beszélt hozzája ; 
és végre, midőn kenyeret is evett a fiatal ember kezéből, 
olyan öröm és csodálat fogta el az egész udvart, mintha 
monsieur Van Amburgh valamelyik hőstettének lett 
volna tanújává.

És Fülöp most, egyre hízelkedve még a lónak, las­
san és óvatosan a nyeregbe szállt; a ló egy szökéssel 
átugrott a fél udvaron, oly szökéssel, mely a lócsiszá­
rokat mind egy zúgba rebbentette, aztán végigcsinálta
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minden járásmódját, egyiket a másik után, oly nyugod­
tan és oly könnyűséggel, mintha mr. Fozardnál idomítot­
ták volna egy ifjú hölgy használatára. S midőn mindezt 
megtetézte még azzal, hogy háromszor átugrott a kor­
láton, és Fülöp, leszállva róla, átadta kantárát egy lovász­
nak, és diadalmasan a gazdához fordult, ez a tiszteletre­
méltó úr megveregette a vállát és nagy hangon így szólt 
hozzá: — Uram, ön ember a talpán! büszke vagyok reá, 
hogy itt láthatom.

E közben a lócsiszárok összecsődültek a ló köré ; 
nézegették a körmét, megtapogatták a lábait, meghall­
gatták a lélekzetét, s végezetül megkötötték az alkut, 
mely Fülöp közbeniötté nélkül nagyon rövidesen füstbe 
ment volna. Midőn a lovat kivezették az udvarból, mr. 
Stubmore, az istállótulajdonos, odafordult Fülöphöz, ki 
a falnak támaszkodva, bánatosan nézett utána a szegény 
állatnak.
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— Kedves uram, ezt a lovat ön adta el helyettem, 
— ön bizony! Tehetek-e valamit érdekében? Kéz kezet 
mos. Fogja ezt a pár aranyat.

— Köszönöm, uram; nem pénz kell nekem, hanem 
foglalkozás. Talán vehetné hasznomat üzletében. Lovak 
mellett töltöttem egész életemet.

— Mindjárt észrevettem azt, uram! tiszta sor! Azt 
mondom, hogy ez a ló ismerte magát! — és mr. Stub­
more az orrára tette újját. — De azért jó volt hallgatni! 
Régi üzletfelemtől való; híres, jó lovas volt! mr. Beau­
fort. Ohó! most már képzelem, honnan ismeri. Volt az 
istállóiban?

— Hm — jól ismertem Beaufort urat.
— Csakugyan? Jobb embert nem igen ismerhetett 

volna. Nos hát, szívesen felfogadom önt, ámbár a kezei­
ről ítélve, valami úrfélének nézem — he? De sebaj ; nem 
kívánom, hogy lovásznak álljon be hozzám! — elég, ha 
felügyel mindenre. Ért-e a számadáshoz, he?

— Értek.
— Foglakozása?
Fülöp ekkor mr. Stubmorenak is elmondotta azt a 

históriát, melyet mr. Clumpnak már egyszer elmondott. 
Nehéz volna okát adni, hogy miért, de az olyan ember,
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ki sokat van a lovak közt, életfelfogás dolgában sokkal 
elnézőbb, mint az emberiség többi része. Mr. Stubmoret, 
úgy látszott, nem idegenítette el Fülöp elbeszélése.

— Tökéletesen értem önt, jó fiú. Hogyan is tart­
hatta volna az orrát az íróasztalnál, mikor ily szép 
állatok közt nőtt fel? Felfogadom önt minden szószapo­
rítás nélkül. Kinek hívják?

— Fülöpnek.
— Jöjjön el holnap, akkor majd megegyezünk a 

fizetésben. Itt hál?
— Nem. Van egy öcsém, a kivel együtt kell lak­

nom, s dolgozni is ő érette dolgozom. Nem szeretném, 
ha az istállók körül járna — még nagyon is fiatal. De 
jöhetek mindig kora reggel és késő estig itt maradhatok.

— Jól van, a mint önnek tetszik, jó fiú. Jó napot.
És Morton Fülöp ily módon nem szellemi képes­

ségével — nem lelki neveltségének eredményei által, 
hanem merőben testi ügyességével és azzal 
szokásával, hogy keményen megült a nyeregben, csakis 
ezzel érte el azt, hogy megkereshette kenyerét, a nélkül, 
hogy úgy kellett volna lopnia, Nagy-Britanniának ebben 
a nagy, művelt, tehetséges, czivilizált és felvilágosodott 
társadalmában.
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Que vous ne pensiez pas à moi?«
RUY BLAS.
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»Don S alius fe : Cousin!
Don Cesar: De vos bienfaits je n’aurai nulle envie, 
Tant que je trouverai vivant ma libre vie.«
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Fülöpnek, viszonyaihoz mérten, elég kellemes hely­
zete volt. Nagy biztossága és a lovasdolgokban való 
otthonossága nem álltak magukban ama jótulajdonságok 
közt, melyek Stubmore úrnak hasznos emberévé tet­
ték: képzettsége nagyon alkalmassá tette a számadá­
sok vezetésére, jó modorával és magatartásával pedig
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mindenképpen emelte az istálló jó hírnevét. A vevők 
és a naplopók mihamar megkedvelték Filips urat, a 
mint Fülöpöt a háznál nevezték. Mr. Stubmore való­
sággal megszerette. így múlt el egynéhány hét; és úgy 
lehet, hogy Fülöp békén és nyugalommal viseli el sor­
sát szerény hatáskörében, ha új baj forrása nem támad 
Sidneyben. E fiú mindene volt bátyjának. Az ő kedvéért 
állt ellen Gawtrey szíves és vidám hivogatásának 
(mert valljuk meg, hogy e kalandor víg modora és ál­
landó jókedve nagyon hatott képzelődésére, daczára 
annak a kétes titokszerűségnek, mely árnyékot vetett 
e férfiú életére és foglalkozására); érette fáradt és dol­
gozott most jókedvvel és megelégedetten ; és öt akarta 
megóvni mindattól, a minek saját magát alávetette. Nem 
viselhette el azt a gondolatot, hogy ez a szelídlelkű, 
kényes gyermek valaha arra az alantas és szolgai 
munkára legyen kárhoztatva, mely neki most élethiva­
tása volt — hogy ki legyen téve a lovászok és lóápo­
lók piszkos beszédének — otromba tréfáinak és durva 
társaságának. Ez okból elkülönítve és egyedül tartotta 
őt kicsiny lakásukban, és remélte, hogy idő múltán meg­
takaríthat annyit, hogy Sidney végül fölemelkedhessék, 
ha nem is eredeti fényes légkörébe, de minden esetre 
magasabb fokra, mint a minőre Fülöp maga kárhoz­
tatva volt. De a szegény Sidney nem tudta elviselni ezt 
az egyedülvalóságot — hogy reggeltől esig ne láthassa 
bátyját — hogy ne legyen senkije, a ki szórakoztassa; 
hervadozott, fonnyadozott: mind az a kicsinyes, esz­
telen önzés, melyet még nem tépett ki leikéből a szen­
vedés, annál nagyobb erővel tört ki belőle, minél jobban 
érezte, hogy Fülöpnek ő a legdrágább a világon. Fü­
löp, gondolva, hogy talán megjön a kedve, ha nyilvános 
iskolába járhat, próbálta beadni az iskolába, hol vele 
körülbelül egy korban lévő fiúk társaságában lehetett. 
De harmadnapra Sidney kékre dagadt szemmel jött 
haza és nem akart többé visszatérni. Több ízben arra 
is gondolt Fülöp, hogy lakást változtat és olyan házba 
költözik, a hol vannak gyermekek is. De Sidney meg­
kedvelte azt a jó öreg özvegyet, a kinél albérletben 
laktak és hangosan sírt arra a gondolatra, hogy tőle
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elköltözzenek. Csakhogy az öreg asszony, szerencsétlen- 
segre, nagyot hallott és köszvényes volt; és ámbár 
mindent megengedett a fiúnak, örökösen nem szórakoz­
tathatta. Minthogy sokkal fiatalabb volt még, semhogy 
belátása lehetett volna, Sidney nem tudta, vagy nem 
akarta megérteni, mért hagyja oly sokáig 
bátyja; és egyszer durczásan így szólt hozzá:

— Ha tudtam volna, hogy ennyire untattok, nem 
hagytam volna oda Mortonné asszonyt. Tom rossz fiú 
volt, de azért mégis lehetett vele játszani. Bár soha se 
mentem volna el veled!

Fülöpnek a szívébe nyilallott ez a beszéd. Ho­
gyan, e szerint hát megfosztotta e gyermeket tisztessé­
ges es nyugodt otthonától - jó és biztos ellátásától - 
es e gyermek most szemrehányással illeti! A mint ezt 
a szemebe mondották neki, kicsordult a köny szeméből.
és elfordult611 b°Csássa meg nekem> Sidney, — mondotta

De Sidney, kinél igézőbb gyermek nem volt a vi­
lágon, latva, hogy mennyire emészti magát bátyja föl­
ugrott és megcsókolta Fülöpöt, magát pedig semmire- 
valo, gonosz fiúnak mondotta. De hiába, ki volt mondva 
a szó és értelme mély gyökérszálakat eresztett. Fülöp 
túlságosan, szinte betegesen szerette e gyermeket. Van 
egy bizonyos kor, mielőtt a nemi szerelem fölébred, mi­
dőn a barátság érzelme szinte szenvedély. Az iskolásfiúk 
es leányok közt mindennapos rá a példa. Első, bizony­
talan vágyódása ez a szívnek az emberi lét mindent 
felülmúló éltető eleme — a Szerelem után. Ennek az 
érzésnek is megvannak a maga féltékenységei, változó 
lelkiállapotai és szeszélyei, épp úgy, mint magának a sze­
relemnek. Fülöp véghetetlenül érzékeny volt Sidney 
ragaszkodása iránt, féltékeny volt minden megnyilatko­
zására. Es megborzadt arra a gondolatra, hogy elsza­
kíthatnák tőle öcscsét.

Éjnek idején akárhányszor fölriadt álmából és oda­
ment Sidney ágyához, megnézni, hogy ott van-e? Bal­
sejtelemmel hagyta el reggel — és rettegve tért haza 
sötét este. E közben a Sidney iránt oly szelíd és gyön- 
gédlelkű ifjú ember mások iránt mind ridegebbé és zár­

magára
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kózottabbá vált. A dolgát felvitte annyira, hogy ő osz­
totta a parancsot abban a durva társaságban; a korai 
parancsolgatás pedig bármely körben is barátságtalanná, 
zsarnokká teszi az embert.

Mr. Stubmore egy nap az irodájába hivatta, hol 
egy úri ember állt, egyik kezét a kabátja zsebébe dugva, 
lovaglókorbácsával pedig, melyet a másikban tartott, a 
csizmája szárát verdesve.

— Filips, mutassa meg ennek az úrnak a pej kan- 
czát. Gyönyörűség reá nézni, a mikor fel van szerszá­
mozva, igaz-e? Az úr páros lovat keres a pheatonja elé.

— Büszke legyen a járása, — mondotta az úr, fe­
léje fordulva; és Fülöp reáismert a postakocsiban ülő 
piperkőczre.

A felismerés kölcsönös volt. A piperkőcz köhé- 
cselt, aztán fütyörészett, és hunyorított a szemével.

— Jöjjön, fiatal ember, rendelkezésére állok, —
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Fülöp, mindenféle rosszat sejtve, követte az ud­
varon át. Az intett, hogy jöjjön közelebb.

— Kedves uram, nem szoktam ám senkit sem el­
árulni. — Ügy látom, tisztességes útakon jár-kel itten. 
Unalmas dolog az a tisztesség, — he?

— Csakugyan nem ismerem önt, uram.
— Hát nem emlékszik a vén Greggre, mikor egy 

este betoppant közénk a jókedvű Gawtrey Bili társa­
ságában? Nem emlékszik reá? — mi?

Fülöp hallgatott.
— Én is ott voltam a hátulsó szobában azok közt 

az urak közt, a kik megrázták a kezét. Bili tehát el­
ment Francziaországba. Én a vidéket vettem gond­
jaimba. Jó lóra van szükségem — a legjobbra, a mi az 
istállójukban van, jól megértse! Olyan nagy már itt is 
a verseny! A nevem de Burgh Smith kapitány — a ma­
gáét nem bolygatom, jó öcsém. Most pedig elő azokkal 
a sárkányokkal és vessen féket a nyelvére.

Fülöp gépiesen kivezettette a pej kanczát, mely, 
úgy látszott, nem tetszett valami nagyon Smith kapi­
tánynak; benn az istállókban körüljártatta még szemét, 
nagyon lefitymálva az egész lóállományt, aztán ellődör-
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gött az udvarból, egy szót sem szólva többé Fülöphöz, 
ellenben megállt és néhány szót váltott Stubmore úr­
ral. Fülöp remélte, hogy nincs vevő kedve és hogy 
egyelőre megszabadult kellemetlen vevőiétől. Mr. Stub­
more odalépett Fülöphöz.

— Vezesse át a két szürkét sir John-hoz, — mon­
dotta. — A ladynak van kedve hozzájok. Nagyon kel­
lemes úr ez a Smith kapitány. Nem is tudtam, hogy ön 
már volt azelőtt is üzletben — azt mondja, hogy ked­
velt embere volt Elmorenak Londonban. Hogy több íz­
ben szolgálta ki őt is. Kedves ember, igazi úr!

— I — igen! — mondotta Fülöp, alig tudva, mit 
beszél, és hátra sietett az istállóba, hogy kivezettesse a 
szürkéket.
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A hely, a hová küldötték, néhány mérföldnyire 
volt és este volt már, mire visszatért. Mikor befordult 
a főutczán, éles figyelemmel kisérte két férfiú.

— Ez az! Egészen bizonyos vagyok benne ! — 
mondotta egyikök.

— Oh, akkor jól vitorlázunk, — felelte a másik.
— De, Istenem, mit látnak szemeim! ön téved 

okvetetlenül! Nézze csak, kivel beszélget épp most!
E pillanatban állította meg a barna kanczán ülő 

de Burgh Smith kapitány Fülöpöt.
— Nézze csak, megvettem, — remélem, meg le­

szek vele elégedve. Mit gondol, mit ér valóban? Nem 
vételre, hanem eladásra.

— Hatvan guineát.
— No, akkor jó nap volt ez a mai; és ezt magá­

nak köszönöm. A vén ficzkó nem bízott volna meg ben­
nem, ha maga nem szolgált volna már ki Elmorenál is 
— ha! ha! Majd ha neszelni kezd valamit és gyanakvó 
pillantásokat vet reá, akkor jöjjön csak hozzám, kis 
fiam. Még egynéhány napig a Csillag-fogadóban la­
kom. Szükségem vau egy magaformájú ügyes legény­
kére s tisztességes részt fogok juttatni a haszonból. 
Nem vagyok én piszkos ember. Remélem, hogy nem 
nyughatatlankodik ez az ördög? Átkozottul hegyezi a 
fülét!
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— Nézze, uram, — mondotta Fülöp nagyon komo­
lyan, és felállt a kocsijában; — vajmi kevéssé ismerem 
önt s ez a kevés sem valami nagyon beajánló önre 
nézve. Őszintén kijelentem önnek, hogy óvni fogom ön­
től a gazdámat.

— Vagy úgy, jó fiú? No akkor vigyázzon ám

höz,
úr-

togy
tub-

1011- 
kel- 

r ön 
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magára.
— Hohó! ha pedig egy rossz szót mer szólni ró­

lam, — mondotta Fülöp, megvető pillantással, mely ko­
rát meghaladó vad erő kifejezését kölcsönözte sötét 
arczának és villámló szemeinek — meglátja majd, hogy 
a mily kevés ügyet vetek a fenyegetésére, épp oly kész 
leszek megtorolni minden rágalmat.

És azzal elhajtatott. Smith kapitány úgy tett, 
mintha köhögne és rövid ügetésnek eresztette barna 
kanczáját. A két férfiú követte szemével Fülöpöt, mi­
dőn bekanyarodott az udvarba.

iz­

mit
se a

yire
dúlt

— Mi rosszat tud arról az emberről, a kivel beszél­
getett? — kérdezte az egyik.

— Csak azt, hogy egyike a legfurfangosabb szélhá­
mosoknak a csatorna innenső oldalán, — felelte a má­
sik. — Rosszul fest a dolog az ön ifjú barátjára nézve.

Az, a ki elsőnek szólott, a fejét rázta és nem

ved

ülő felelt.
Benn az udvarban azt mondották Fülöpnek, hogy 

mr. Stubmore elment hazulról és csak holnapra vár­
ják vissza. Volt néhány gazdálkodó rokona, azokhoz 
szokott ellátogatni; valószínűleg most is hozzájuk ment.

Fülöp ennélfogva másnapra hagyta a figyelmezte­
tést a vidám kapitányt illetőleg, és azon tépelődve, hogy 
milyen formában tehetné meg azt a legóvatosabban, 
hazafelé tartott. Éppen bekanyarodott a lakásához vivő 
utczába, midőn a szemközt levő soron megpillantotta az 
imént említett két férfiút. A termetesebb és jobban öl­
tözött elvált társától, átvágott Fülöphöz, meghajolt előtte 
és így szólította meg:

— Szép jó estét, Morton Fülöp úr. Örülök, hogy 
végre megtalálhatom. Bizonyára emlékezik reám — mr. 
Blackwell vagyok, a Lincoln’s Innből.
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— Mit kíván tőlem? — kérdezte Fülöp megállva, 
kimérten és daczosan.

— Ügy látom, rossz kedvében van, kedves uram, 
rossz kedvében. Ügyfeleim, idősb és ifjabb Beaufort 
urak megbízásából vagyok itt. Annyi bajom volt, míg 
megtalálhattam ! Ejnye, ejnye! milyen nagy ravasz is 
ön! Ha! ha! No lássa, rendbe hoztuk ám érdekében azt 
a Plaskwith-féle ügyecskét (ugyancsak rossz vége lehe­
tett volna önre nézve) s most, remélem, hajlandó lesz —

— A dologra uram, mit akar tőlem?
— No, ne siessen oly nagyon ! Így nem megyünk 

sokra. Ön, teszem, eljöhetne hozzám a fogadóba. Egy 
pohár borra, Fülöp úr! Lassan-lassan aztán megértenők 
egymást.

toga
méh
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Sidn
mik(
roha
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Fülö

kázr— Félre az utamból, vagy beszéljen világosan!
E figyelmeztetésre az ügyvéd gyors pillantást vetve 

markos kísérőjére, ki a napnyugtát nézve, az utcza má­
sik sorára vonult, — a dolgok velejére tért.

— Jól van, jól, — rövid a mondani valóm. Beaufort 
Arthur úr élénken érdeklődik ön iránt ; ő az, ki reám 
bízta e kérését. Megbízott, mondanám meg önnek, hogy 
nagyon boldog volna — úgy van, nagyon boldog — ha 
szolgálatára lehetne önnek bármivel; s ha óhajtana vele 
találkozni, itt van a városban, bizonyos vagyok benne, 
hogy el lesz tőle ragadtatva — mert nagyon szeretetre­
méltó ifjú ember ő!

— Vegye tudomásul, uram, — mondotta Fülöp, föl­
egyenesedve — nem fogadok el soha kegyelmet vagy 
jótéteményt sem az apától, sem a fiától, sem egyik tag­
jától sem annak a családnak, melyre anyám halála és az 
árvák átka nehezedik — sa mennyiben rajtam múlik, nem 
kívánok velők semmiféle érintkezést; de ha mindenáron 
az utamba állnak, vigyázzanak magukra! Ügy keresem 
a kenyeremet, a hogy kedvem tartja — független ember 
vagyok — nem szorultam reájok. El innen!

Fülöp e szókkal félrelökte az ügyvédet és gyors 
léptekkel eltávozott. Mr. Blackwell, zavarodottan és 
meghökkenve, visszatért kísérőjéhez.

Fülöp hazatért lakására és Sidneyt az ablaknál tá­
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lálta, a mint egymagában állva, merengő szemmel nézte 
a szürke éji lepkéket, melyek ide s tova szálltak az egy­
forma bokrok közt, melyek ruhaszárító kötelekkel vál­
togatva, egyedüli díszei voltak annak a darabka földnek, 
melyet a ház asszonya azzal a névvel ruházott fel, hogy : 
kert. Fülöp korábban tért haza, mint közönségesen, és 
Sidney nem vette mindjárt észre, hogy belépett. De a 
mikor aztán észrevette, tapsolt a kezével és hozzája 
rohant.
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— Jaj, de jó vagy te, Fülöp! Ügy unatkoztam ; — 
ugy-e, most játszol velem?

— Édes-örömest — hol játsszunk?
Fülöp boldog mosolygással.

— Ôh, a kertben! — olyan szép idő van bujócs-

pünk
Egy
enők

kérdezte

kázni.
— De nem lesz-e nyirkos és hideg az idő? — kér­

dezte Fülöp.
— No, persze; te mindig csak kifogást keresel. Lá­

tom, hogy nem akarod. Most már nincs is kedvem ját­
szani.
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Sidney leült és duzzogott.
— Szegény Sidney! Hogyne unatkoznál te nélkü­

lem. Ügy van, menjünk játszani ; de vedd rád ezt a ken­
dőt; — és Fülöp levetette nyakkendőjét, rátette az öcs- 
cse nyakára és megcsókolta Sidneyt.

Sidney, kinek rossz kedve ritkán tartott sokáig, 
megbékült és lementek a kertbe játszani. Kicsiny térség 
volt az egész, régi mohos kerítéssel, egyik felől a 
szomszéd kerttel, másik felől egy szűk utczával határos. 
Nagyon jóízűen játszottak, míg be nem sötétedett és bő­
vebben nem hullott a harmat.

— Ez lesz az utolsó, — kiáltotta Fülöp. — Rajtam az 
elbúvás sora.

— Jól van! Lássuk csak.
Fülöp elbújt egy nyárfa mögé; s a mint Sidney ke­

reste, ő pedig körüllopózkodott a fatörzsön és története­
sen átnézett a palánkon, egy reájuk leselkedni látszó férfi­
alak bizonytalan körvonalait pillantotta meg a szűk ut- 
czában. Borzadály futotta át a szívét. Hát kémeket külde-
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nek a nyomába ezek a Beaufortok, kiket mindenféle bal­
jóslatú vonással ruházott fel képzeletében? Meredten állt 
meg egy helyben és nézte azt az emberalakot, midőn 
Sidney rátalált és hangosan kaczagva nekiszaladt.

És míg a gyermek ujjongó vidámsággal a nyakába 
csimpaszkodott, Fülöp, ügyet sem vetve játszópajtására, 
harsányan és parancsoló hangon reárivallt az idegenre.

— Mit bámészkodik itten? Miért leselkedik reánk?
A férfi mormogott valamit, odább ment és eltűnt.
— Talán csak nem zsiványok járnak itt? Ügy félek 

a zsiványoktól, — mondotta reszketve Sidney.
Rettegés fogta el Fülöp szívét. Talán csak nem őt 

nézik és nyilvánítják zsiványnak? Semmit sem szólt, ha­
nem magával vonta öcscsét; és odabenn, kicsiny szobá­
jukban, a gyertya szegényes világánál, szép és megin­
dító volt látni a két fiút — a nagyobbiknak gyöngéd béke- 
tűrését, a mint oda adta magát kész eszközéül a kiseb­
bik minden szeszélyének — most kártyavárakat épít­
getve vagy mesét mondva tündérekről és kóbor lo­
vagokról — a legszebbet, a mire emlékezett, vagy á 
mit kitalált. Végre, midőn ennek is vége volt és Sidney 
levetkőzött és lefeküdni készült, Fülöp, félrevonulva, bú­
san így szólt hozzá:

— Most is szomorú vagy, Sidney?
— Nem, a mikor velem vagy, nem vagyok szo­

morú — de oly ritkán vagy velem.
— Hát nem olvasgatod azokat a meséskönyveket, a 

melyeket hoztam?
— Némelykor igen! de csak nem olvashat az ember 

reggeltől estig.
— Oh, Sidney! ha egyszer elszakadnánk egymás­

tól, talán nem is szeretnél többé!
— Ne mondj olyat! — kiáltotta Sidnejr. — De ugy-e 

nem szakadunk el egymástól, Fülöp?
Fülöp felsóhajtott és elfordult, midőn öcscse az 

ágyba ugrott. Valami azt súgta neki, hogy közel van a 
veszedelem ; és ezt nem tekintve : szabad-e, hogy így 
növekedjék fel Sidney, elhanyagolva, minden nevelés 
nélkül : hát így tartja meg fogadalmát?
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íidőn KILENCZEDIK FEJEZET.

»De hajh, e szívben mely vihar dúlt!«
CRABBE: Ruth.kába

sára, Míg Fülöp így tépelődött magában és öccse a gyer­
mekkor boldog álmába merült, a város legelőkelőbb fo­
gadójának szobájában három férfi ült együtt: Beaufort 
Arthur, mr. Spencer és mr. Blackwell.

— így hát, — mondotta az első — visszautasított 
a Beaufortok részéről jövő minden ajánlatot.

— Oly megvetéssel, hogy ki sem mondhatom ! — 
felelte az ügyvéd. — De a dolog úgy áll, hogy nagyon 
alantas gondolkozású ficzkó lehet, a mi nem csoda, ha 
meggondoljuk, hogy legénye vagy mije egy lócsiszárnak ! 
Valószínűnek tartom, uraim, hogy mindig az istállót 
bújta atyja életében is. A rossz társaság nagyon hamar 
megrontja az ember jóizlését, de ez még nem is a legrosz- 
szabb. Sharp azt mondja, hogy az az ember, a kivel be­
szélgetett, mint már említettem, egy közönséges szélhá­
mos. Legyen róla meggyőződve, mr. Arthur, hogy ő ja­
víthatatlan, s legfölebb annyit tehetünk még, hogy meg­
mentjük az öccsét.

— Gondolatnak is szörnyű! — mondotta Arthur, ki 
még beteg és gyöngélkedő lévén, a kanapén pihent.

— Valóban az, — mondotta mr. Spencer; — bizo­
nyos vagyok benne, hogy nem tudnám, mihez fogjak az 
ilyen karakterrel ; de hát az a szegény másik; az irgal­
masság cselekedete volna, őt a hatalmunkba ejteni.

— Hol van mr. Sharp ? — kérdezte Arthur.
— Oh, kérem, — mondotta az ügyvéd — hát utána 

ment bizonyos távolságban Fülöpnek, hogy kikémlelje 
lakását s megtudja, nála van-e az öcscse is? — De ni, 
itt van már! — és Blackwellnek az est korábbi felén való 
kísérője belépett.

— Megtaláltam, uram, — mondotta mr. Sharp és 
megtörölte homlokát. — Micsoda erőszakos egy ember! 
Azt hittem, követ hajít a fejemhez, de mi rendőrök hozzá 
vagyunk szokva az efféléhez; mi megtesszük kötelessé-
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günket, a gondviselés pedig szokatlanul keményre gyúrja 
a koponyánkat!

— Nála van a gyermek? — tudakolta mr. Spencer.
— Nála, uram.
— Kicsiny, csendes, szelíd gyermek, ugy-e? — 

tudakolta továbbad a tavak vidékének mélabús lakója.
— Csendes? Az Isten szeresse önt, uram! soha an­

nál lármásabb kis ördögöt nem láttam.
— Meglátják, — sóhajtott mr. Spencer — úgy el­

rontja még azt a szegény gyermeket, hogy az is olyan 
lesz, mint ő.

— Mit tegyünk most, mr. Blackwell? — kérdezte 
Sharp, ki már epedett egy kis forróvizes pálinkáért.

— Nos, azt gondolnám, hogy holnap reggel minde­
nek előtt látogasson el a lócsíszárhoz; tudja meg, hogy 
csakugyan oly nagy barátságban van-e Fülöp azzal a 
szélhámossal; és mr. Stubmorenak talán lesz reá némi 
befolyása, ha nem szólva neki arról, hogy voltaképpen 
kicsoda ő-------

— Ügy, úgy, — vágott közbe Arthur — a nevét 
ne említse.

— Mindamellett értésére adhatná, hogy jó volna, 
ha rábírná, hogy hallgasson barátaira és tartson velők. 
Mr. Stubmore egészen tiszteletreméltó ember lehet és —

— Értem, — mondotta Sharp ; — nem kételkedem 
benne, hogy a dolgot nyélbe üthetem. Olyan a mi hiva­
tásunk, hogy nagyon kiismerjük az emberi természetet; 
— mert a gyöngéjére tapintunk. Jó éjszakát, uraim!

— Nagyon halovány kegyed, mr. Arthur ; jól tenné, 
ha lefeküdnék : ugy-e tudja, hogy mit ígért az édesaty­
jának.

— Csakugyan nem érzem jól magam ; lefekszem; 
— és Arthur felkelt, meggyújtotta gyertyáját és a szobá­
jába vonult.

— Beszélni fogok holnap Fülöppel, — mondotta 
magában; — engem majd meghallgat.

Beaufort Arthur viselkedése, a mint igyekezett tel­
jesíteni a magára vállalt kötelezettséget, teljes fényt ve­
tett jellemének legnemesebb és legszeretetreméltóbb ol­
dalára. Mihelyt állapota tűrhető javulásnak indult, olyan
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jeleit mutatta az árvák sorsa miatt érzett aggodalmának, 
hogy atyja, meg akarva őt nyugtatni, kénytelen volt ma­
gához hivatni mr. Blackwellt. Az ügyvéd doktor-------
révén megtudta, hogy ki volt Fülöp gazdája R------ ben.
Arthur kívánságára felkereste hát mr. Plaskwithot s 
mivel a könyvkereskedő hazatérte után következő 
napon érkezett meg R — — be, megtudta azokat a 
részleteket, melyeket az olvasó mr. Plaskwithnak 
mr. Mortonhoz írt leveléből már ismer. Ezután el­
küldött az ügyvéd mr. Sharpért, a már előbb is igénybe 
vett rendőrügynökért és megbízta, hogy nyomozza ki 
a fiatal ember tartózkodása helyét. Ez a furfangos hiva­
talnok csakhamar jelentette, hogy egy fiatal embert, kire 
mindenképpen reáillik Fülöp személyleírása, a szökést 
követő éjjelen egy bizonyos ember, ki eléggé ismeretes 
arról, hogy nem él ugyan rablásból, lopásból, vagy dur­
vább természetű bűntettekből, hanem azt a tág fogalom 
alá eső foglalkozást űzi, melyet röviden úgy szoktak jel­
lemezni, hogy furfangja után él, — bevezette egy magá­
hoz hasonló emberekből álló társaságba. Azóta ismét 
nyoma veszett Fülöpnek. De mr. Blackwell, ámbár meg­
bízásához illően, forma szerint igen jó indulattal volt 
Fülöp iránt, magánúton azért figyelmeztette mindkét 
megbízóját, az idősebbiket és az ifjabbat is arra a kétes 
hírnévre, melyre Fülöp tagadhatatlanul reá szolgált. Mint 
a hogy a legtöbb ügyvéd kérlelhetetlenül ítél az olyan 
emberről, ki letért a rendes útról, Fülöp szökésében és 
eltűnésében ő is teljes bizonyítékát látta a fiú romlottlel- 
kűségének; és magaviseletét súlyos színben tüntette fel 
előtte mr. Sharp jelentése, melyből kitűnt, hogy Fülöp 
alig hogy eltűnt, már is olyan kétes hírű társaságba ke­
veredett, mintha semmi sem lett volna annál természe­
tesebb. Beaufort Róbert úr, amúgy is telve lévén előíté­
lettel Fülöp ellenében, tökéletesen abban a színben látta 
a dolgot, mint az ügyvéd; és a fiú állítólagos rossz haj­
landóságairól szóló mese oly eltorzított formában jutott 
Arthur fülébe, hogy ő is ingadozott és fel volt háborodva; 
— de Fülöp olyan fiatal volt még — az a fogadalom 
pedig, melyet Arthur az árvák anyjának tett, olyan friss 
keletű — és ha amaz már oly fiatalon hajlott az éltévé-
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lyedésre, vájjon nem kell-e elkövetni mindent, hogy az 
útra térjen? Ily nézetekkel és gondolatokkal 

telve, Arthur, a mint csak tehette, meglátogatta mrs. 
Lacyt, és a levél, melyet Fiilöp hátra hagyott számára a 
jó asszonynál, mélyen meghatotta s megerősítette min­
den eddigi elhatározásában. Mrs. Lacy szerette volna 
minden áron kitudni a nevét; de Arthur, mivel hallotta, 
hogy Fülöp visszautasította atyjának és mr. Blackwell* 
nek minden támogatását, azt gondolta, hogy a fiatal 
ember büszkesége épp úgy fellázadna ő ellene is, tehát 
nem elégítette ki a háztulajdonosnő kíváncsiságát. Más­
nap megírta az általunk ismert levelet Morton Rogernek, 
kinek czímét Katalintól tudta, és postafordultával meg­
jött a rőföskereskedő válasza, mely hírt adott Sidnej - 
nek, gyaníthatólag bátyja társaságában történt szökésé­
ről. Arthurt ez a hír annyira felizgatta, hogy minden­
áron tüstént N------ be akart menni és személyesen akart
részt venni a nyomozásban. Atyja, telve aggódással egész­
sége miatt, ezt határozottan megtiltotta; a dolognak az 
lett a következése, hogy Arthur lázasabb lett ismét, hív­
ták az orvosokat és ezek kijelentették, hogy mr. Arthur- 
nak olyan az állapota, hogy veszedelemmel járna, ha 
nem
fort e szerint kénytelen volt engedni és Blackwell és mr.
Sharp társaságában maga is elkísérte fiát N------ be. Az
eddig eredménytelen nyomozás most rendszeresen és 
szabályszerűen folyt tovább. Mr. Sharp segítségével las- 
sankint reáakadtak az igaz nyomra, de csak egy bizo­
nyos határig követhették. Ott aztán kétfelé ágazott a 
fonál : az egyik faluban láttak két fiút, a kikre a leírás tel­
jesen ráillett; de jelentkeztek olyan emberek is, a kik 
azt állították, hogy ugyanazt a két ifjút látták egy ki­
kötőváros felé felé tartani ; mások meg azt erősítették, 
hogy éppen ellenkező irányban, az ország belsejében 
levő egyik város országútján találkoztak velők. Ez 
arra indította Arthurt és atyját, hogy elváltak egymástól. 
Mr. Beaufort, MortorrRogerrel, a kikötővárosba indult, 
Arthur pedig, Spencerrel és mr. Sharppal, szerencsésen 
reá talált a két szökevény menedékére. A mi az időseb­
bik Beaufortot illeti, ő most, hogy már nyugodtabb volt
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a fia miatt, leikéből ráunt az egész dologra, és még in­
kább mr. Morton társaságára; röstelte nagyon, hogy te­
kintélyes előkelő férfi létére, kénytelen ily dologgal 
bíbelődni ; inkább aggódva, mint örömmel gondolt 
a lehetőségre, hogy fel találja fedezni a nagy indulatú 
Fülöpöt és erősen elhatározta magában, hogy meg­
ragadja az első elfogadható alkalmat, s visszatér Lon­
donba.

arra

Mr. Sharp másnap kora reggel beállított mr. Stub- 
more írószobájába. Az udvarban messziről megpillan­
totta Fülöpöt és úgy intézte a dolgot, hogy amaz őt észre 
nem vehette.

— Mr. Stubmore, ha nem tévedek?
— Szolgálatára, uram.
Mr. Sharp titokzatosan betette a szoba üvegajtaját 

és fölemelve az ablak üvegtábláit borító zöld függöny 
csücskéjét, intett az erősen meghökkent Stubmorenak, 
hogy jöjjön közelebb.

— Látja ott azt a bársonyzekés fiatal embert; az 
ön alkalmazottja?

— Ügy van, uram ; ő az én jobbkezem.
— No jól van, de ne ijedjen meg, mert a hozzá­

tartozói már nyomában vannak. A fiú rossz útra tévedett 
s mi felkérjük önt, hogy lássa el egy kis jó tanácscsal.

— Lirum-lárum! Tudom, hogy bátorlelkű ficzkó lé­
tére megszökött, s a míg nálam jól érzi magát, akárki 
jöjjön érte, készen lehet egy kis jó hideg fürdőre a ló- 
usztatóban!

— Apa ön? családapa, mr. Stubmore? — kérdezte 
Sharp mindkét kezét a nadrágja zsebébe dugva, a hasát 
kidüllesztve s a száját nagykomolyan összecsucsorítva.

— Nevetséges beszéd! ne tréfálkozzék velem az 
úr! Keressen magának más bolondot. Mondom, hogy 
nem lehetek el e fiú nélkül. Minden szentnek maga felé 
hajlik a keze.

— Ohó! — gondolta magában Sharp — majd mind­
járt másképp beszélek ezzel. — Mr. Stubmore, — szólt, 
és előhúzott egy széket — ön úgy beszél, hogy okos em­
bertől másképp nem is várhatja az ember. Senki, méltá­
nyosan, nem kívánhat olyat egy űri embertől, hogy kel­
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lemetlenséget szerezzen magának. De mit tud ön erről 
az ifjonczról? Volt bizonyítványa ?

— Kinek mi köze hozzá?
— No, ezt inkább az ön érdekében kérdezem, mr. 

Stubmore; hiszen ő még éretlen gyerek és ha visszatér 
rokonaihoz, ám vigyázzanak reá, de a fiú rossz fát tett 
a tűzre, mielőtt idejött. Nem ismer ön egy megnyerő kül­
sejű, pofaszakállas urat, a ki sokat szokta emlegetni a 
pheatonját s a múlt este egy pej kanczán lovagolt?

— Ismerem! — szólt mr. Stubmore, egy kissé 
elhalványodva — és ismerem azt a kanczát is. Mert azt 
a kanczát én adtam el neki!

— Megfizette az árát?
— Hogyne fizette volna meg, mikor a Coutts bank­

házára szóló utalványt adott érte?
— És ön elfogadta? Óh szemeim, mily együgyűség! 

— így szólva, mr. Sharp behunyta testének imént em­
legetett szerveit és fütyörészni kezdett azzal az öntetsző 
gyönyörűséggel, mely mindig elfogja az embert, mikor 
azt látja, hogy mást rászedtek.

Mr. Stubmoret szemmelláthatóan izgatta a dolog.
— Hogyan! — Csak nem gondolja, hogy lóvá tet­

tek? Nem adtam neki oda addig a lovat, míg magam 
is ott nem jártam a fogadóban, és meg nem győződtem 
róla, hogy nagy lábon él ott, kocsija, hintája, drága lova 
van, és olyan kikapós, mint az ördög!

— Óh Uram! — Óh Uram! milyen világot élünk. 
És kinek mondja magát?

— Megálljunk csak, itt van az utalvány — de — 
de Burgh Smith György Frigyes.

— Gyújtson vele a pipájára, jó uram, gyújtson vele 
a pipájára, nem ér az egy fabatkát sem!

— És ki az ördög az úr? — fortyant föl mr. Stub­
more, dühösen magára is, a vendégére is.

— Én, uram, — szólt a látogató, és méltóságtelje­
sen felállott — én, uram, a nagy bow-streeti rendőrség­
től való vagyok, s a nevem John Sharp!

Mr. Stubmore majd hogy le nem esett a székéről, 
a szeme karikákat hányt, a foga vaczogott. Mr. Sharp 
észrevette rögtön, hogy fölülkerekedett és így folytatta:
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— Ügy van, uram; sokat mesélhetnék önnek erről 
az emberről, ki senki más, mint Dashing Jerry, a ki több 
leányt és több kereskedő-embert rontott meg, mint 
akárhány lord ebben az országban. Azért jöttem hát ide, 
hogy figyelmeztessem egy kissé, mert, így szóltam ma­
gamban, „mr. Stubmore nagyon jóravaló ember“.

— Remélem is, hogy az vagyok, — mondotta a 
lócsiszár elszontyolodva; — mindig annak is tartottak.

— És hozzá még családapa!
— Három fiam van és egy szopós gyermekem, — 

szavalta Stubmore úr.
— Ne is tegye lóvá senki, a mennyire rajtam 

múlik! Az a fiatal ember, a kiért idejöttem, lássa, is­
meri Smith kapitányt — ha! ha! — sejti már, hogy hon­
nan fúj a szél — he?

— Smith kapitány azt mondotta, hogy ismeri őt
— a viperát! — és ezzel csaltak lépre.

— No jó, azért ne vegyük szigorúan a dolgot azzal 
a legénykével már azért se, mert úri rokonsága van. De 
ön mondja meg neki, hogy térjen vissza szegény ked­
ves rokonaihoz, a kik megbocsátanak neki mindent; és 
mondja meg neki azt is, hogy nem akarja továbbra meg­
tartani; ha pedig nem akar visszatérni, csak próbáljon 
boldogúlni bizonyítvány nélkül; és igyekezzék reáhatni, 
mint férfiú és mint keresztény, s a mi a fő, mint család­
apa, kinek — mr. Stubmore — három fia van, meg egy 
szopós gyermeke. Most már csak nem fogja megtartani?

— Megtartani? Örülök, hogy megszabadúlhatok 
tőle. De most már megyek és utána nézek a lovamnak.

— Kötve hiszem, hogy megtalálná : a kapitány 
ma reggel észrevette, hogy itt vagyok. Hogy miért? 
azért, mert egy fogadóban lakott velünk! — Túl van az 
már tüskön-bokron!

— És hogy a manóban szalaszthatta el?
— Azért mert nem volt elfogatási parancs ellene!

— mondotta a bow-streeti biztos; és azzal kilépdelt az 
írószobából, örülve, hogy a dolgát szépen elvégezte.

Fölcsapni a kalapját — a fogadóba rohanni — 
megtudni, hogy Smith kapitány csakugyan elszelelt már 
hintóstul, czók-mókostul, azon mód, a hogy jött, csak
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azzal a különbséggel, hogy most egy helyett két lovat 
fogott a phaetonja elé — s hogy a fogadós számláját is 
Couttsra szóló utalványnyal fizette ki — mindez öt perez 
műve volt Stubmore úrnak. Hazament, lángolva és zihálva 
dühében és szégyenletében.

— Elgondolni azt, hogy az az ember, a kit úgy fo­
gadtam a házamba, mintha a saját fiam volna, összeját­
szott ellenem ebben a csalásban. Nem a pénzért, hanem 
a gazság miatt vagyok ennyire felbőszülve, — dörmögte 
mr. Stubmore, a mint az istállóba lépett.

itt mindjárt belebotlott Fülöpbe, ki így szólt hozzá:
— Kerestem már uram, mert meg akartam mon­

dani, hogy őrizkedjék Smith kapitánytól.
— Óh, mit nem mond ! Ugy-e most, a mikor már 

elment? És ez idő szerint nyilván már útban is 
Amerika felé. Hallgasson ide, fiatal ember : a rokonai el­
jöttek érte; nem szólok semmit; de maga térjen csak 
vissza hozzájuk — én mosom a kezem, semmi közöm 
a dolgához. Nekem ez éppen elég volt. Itt van a heti­
bére és soha a lábát az én udvaromba többé be ne tegye, 
ennyi az egész!

Fülöp elejtette a pénzt, melyet mr. Stubmore a 
markába nyomott. — A rokonaim! — így hát azok jár­
tak önnél, úgy-e? Mindjárt gondoltam — köszönöm 
nekik. Tehát így szakít velem? Nos, ön jó volt hozzám, 
nagyon jó, váljunk el barátsággal egymástól; — és a ke­
zét nyújtotta.

Mr. Stubmore elérzékenyűlt; megérintette a feléje 
nyújtott kezet és egy pillanatig habozni látszott ; de hirte­
len a szeme elé tűnt de Burgh Smith kapitány nyolezvan 
guineás utalványa. Sarkon fordult és így szólt félválláról:

— Ne menjen Smith kapitány után (az úgy is 
a gályákra jut) ; térjen jobb útra és fogadjon szót sze­
gény jó rokonainak, kiknek meghasad a szíve miatta.

— Smith kapitány! Rokonaim említették önnek?
— Igen, igen, ők említették, azaz hogy megüzenték; 

e szerint láthatja, hogy átkozottul irgalmas vagyok, 
ha le nem záratom. De talán, ha van bennök úri érzés, 
tudni fogják, mi a kötelességük és beváltják ezt az utal­
ványt.
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De ez utóbbi szavait már az üres levegőnek mon­
dotta. Fülöp elrohant az udvarról.

Háborgó lélekkel, minden ízében reszketve, bősz 
haraggal mérte végig a népes utczákat a büszke, szeren­
csétlen ifjú. Tehát ők árulták el, azok az átkos Beauíor- 
tok! Ök vetettek tőrt a léptei elé, hogy, mint az űzött 
vadat, gyűlölt irgalmasságuk hálójába kerítsék! Kiüldöz­
ték a fedele alól — kivették szájából a falatot — hogy 
térden csúszva kérjen tőlük alamizsnát. — De nem 
fogják megtörni lelkemet, nem menekülnek átkomtól. 
Nem, sírodban nyugvó anyám, soha!

Ily gondolatokkal tusázva, átvágott egy puszta tér­
ségen, ahhoz a házsorhoz, melyen szállása volt. És 
ekkor egy hang nevén szólította és egy kéz a vállára ne­
hezedett. Megfordult, és előtte állt Beaufort Arthur, ki 
az utczától fogva nyomon követte. Fülöp nem ismerte 
meg azonnal unokabátyját. A betegség annyira meg­
változtatta s a ruhája is olyan más volt, mint az, mely­
ben először és utoljára látta. Szembetűnő volt az ellen­
tét a két fiatal ember közt. Fülöp legutóbbi foglalkozásá­
hoz illő durva ruhát viselt — rossz szabású fekete bár­
sony zeke, bő manchester pantallón, otromba lábbeli 
éktelenkedett testén, kalapja összeránczolt szemöldökére 
húzva, koromfekete haja hosszú és zilált. Abban a kor­
ban volt éppen, mely legkevésbbé kedvez a kemény- 
vonásu, testben erősen fejlődő ifjú külsejének — az erős 
formákat nem tölti ki még eléggé a húspárna s ennél­
fogva aránytalannak és fejletlennek látszanak, lépést 
tartva, úgy lehet, azzal a részarányossággal, melyre 
észrevétlenül érnek meg; serdülő korának kerekded arcz- 
vonásai kiélesedtek, és elhullatva már a gyermekkor 
virágait, nem öltötték föl még azt az erőteljesebb barna 
szint, mely annyira kifejezővé és méltóságteljessé teszi 
a férfi arczát. Ilyen rosszul öltözködve, soványan és 
esetlenül állt, ime, rokona előtt Morton. Beaufort 
Arthur, ki egyébként mindig előkelő volt külsejében, 
most még inkább annak látszott, ama szinte nőies ké­
nyesség miatt, melyet gyönge egészsége vetett halovány 
arczára és kedves alakjára; az a keresetlen elegánczia, 
mely rajta van a gazdagok ruházkodásán, a míg fiata­
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lók, megannyi apró részlet, melyet talán ők maguk sem 
vesznek észre, élesen és kínosan jelezte a kettőjük közt 
lévő rangbeli különbséget. Beaufort nem érezte ezt a kü­
lönbséget; de annál gyorsabban észrevette Fülöp.

Eléje tódultak a múlt képei. A napsütötte pázsit, a 
felajánlott és visszautasított puska, régi büszkesége, 
mely nem volt oly fennhéjázó, mint a mostani.

— Fülöp, — szólította Beaufort gyenge hangon, — 
azt hallom, nem akarsz elfogadni semmi szívességet tő­
lem és a hozzám tartozóktól. Óh! ha tudnád, hogyan ke­
restünk!
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— Ha tudnám! — lobbant fel Fülöp, mert ez a 
szerencsétlenül kiejtett szó eszébe juttatta szolgálatadó­
jával az imént folyt beszélgetését és mostani elhagyott- 
ságát. — Ha tudnám! És hogy mertél engem űzőbe venni 
és hírbe hozni? mért, hogy ez az orczátlan zsarnokság, 
mely reá akar nehezedni a tagjaimra és szabad akara­
tomra, bárhová menjek is, kiszolgáltat és prédára vet? 

— Szegény anyád, — kezdette Beaufort.
— Ne vedd ajkadra a nevét, ne vedd! — kiáltotta 

Fülöp, és arcza fakóra vált indulatában. — Ne szólj 
arról az irgalomról, arról a gondoskodásról, melyben 
egy Beaufort részesíthetné őt és ivadékait! Nem foga­
dom el, nem hiszek benne. Igen, igen! most utánam 
jársz az álnok barátságoddal ; de miért? Azért, mert
atyád — a te hiú, üreslelkű, szívtelen atyád-------

— Állj meg! — szólt Beaufort, és hangja olyan 
szemrehányással volt tele, hogy megragadta azt az 
elvadult szívet is, melyet illetett; — az én atyám az, 
kiről így beszélsz. Tisztelje a fiú a fiú érzelmeit.

— Nem, nem, nem! Senkit sem tisztelek a fajtád­
ból! Hallod-e, a te atyád fél én tőlem. Hallod-e, fülébe 
harsognak legutóbbi szavaim! Mennyit nem szenvedtem! 
Beaufort Arthur! ha majd nem látlak, rajta leszek, hogy 
megfeledkezzem róla; de gyűlölt jelenlétedben eszembe
jut minden, eszembe jut-------

Elhallgatott, mintha fojtogatná az indulat; de aztán, 
épp olyan lázzal, rögtön így folytatta:

— Ha amott az a fa maga volna a bitófa, és meg­
menthetnél tőle kezednek puszta érintésével, megvet-
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ném segítségedet. Segítség! már a gondolata is felfor­
ralja véremet és aczélossá teszi karjaimat. Segítség! 
Hol van az a Beaufort, a ki visszaadná születésem jogát, 
és helyreállítaná meghalt anyám nevének tisztaságát? 
Czéda váz! hitvány, sima, bőségben úszó czéda váz! 
félre az útamból! Vagyonom, rangom, minden jogom a 
tiéd; enyém csak a szegénység, a gyűlölet és a meg­
vetés. De esküszöm, újra meg újra megesküszöm reá, 
hogy ezt nem fogod tőlem pénzen megváltani.

— De Fülöp, Fülöp, — kiáltotta Beaufort, meg­
ragadva karját; — hallgasd meg — hallgasd meg azt, 
a ki ott állt a te-------

A mondat, mely megmentette volna a száműzöttet 
a lelkét sötéten vívó démonoktól, elhalt az ifjú pártfogó 
ajkán. Elvakultan, őrjöngve, magából kikelve és bősz 
indúlattal, szinte kivetkőzve minden emberi voltából, 
Fülöp daczosan, durván félrelökte az erőtlen alakot, mely 
nem akarta elbocsátani, és Beaufort odarogyott a lábá­
hoz. Morton megállt, reámeredt ökölbe szorított kézzel 
és mosolygó szájjal, átugrott elnyúlt testén és haza­
rohant. Midőn már közel volt a házhoz, mérsékelte futá­
sát és hátranézett; de Beaufort nem követte. Belépett a 
házba s a szobában olyannyira jobbkedvűnek találta 
Sidneyt a mostanában megszokottnál, hogy feltűnt neki, 
bármennyire elfoglalták gondolatai és indulatai.

— Mitől van oly jó kedved, Sidney?
A gyermek mosolygott.
— óh, az titok, nem volna szabad megmondani. 

De bizonyos vagyok benne, hogy nem vagy oly rossz 
fiú, mint ő mondja.

— Ö! — Kicsoda?
— Ne nézz oly haragosan, Fülöp: félek tőled!
— Te pedig gyötörsz. Ugyan ki rágalmazhatná 

meg a testvért a testvér előtt?
— Óh! nagyon jó szándékkal mondott mindent, 

olyan szép, kedves, jó úr járt itten és hangosan sírt, 
a mikor meglátott engem, és azt mondotta, hogy ismerte 
az édes mamát. És megígérte még azt is, elvisz haza 
magával és szép lovacskát is ad, olyan szépet, olyan 
szépet, jaj, olyan szépet, hogy szebbet nem is kívánha­
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Gaitok! És megígérte, hogy eljön még és többet is mond 
nekem: valami tündér lehetett, Fülöp.

— És nem mondotta, hogy elvisz magával engem 
is, Sidney? — kérdezte Morton, leülve egy székre, és 
nagyon haloványan. E kérdésre Sidney lehajtotta fejét.

— Nem mondotta, bátyám — azt mondotta, hogy 
úgy sem mennél vele, és hogy rossz fiú vagy — és hogy 
romlott emberekkel barátkozol, és hogy engem zár alatt 
akarsz itt tartani, és nem tűröd, hogy akárki is jót tegyen 
velem. De én azt feleltem neki, hogy nem hiszem, de 
igazán, azt feleltem neki.

És Sidney hízelkedve félre akarta húzni a két kezet, 
melylyel Fülöp elfödte arczát.

Morton hirtelen felállt és hevesen fel és alá járt a 
szobában. — Valami újabb megbízottja lesz a Beau- 
fortoknak, — gondolta magában — talán az ügyvéd: 
őt akarják tőlem elszakítani, az utolsó lényt, a kit még 
szerethetek, s a kiben még reménykedhetem. De túl­
járok az eszükön. — Sidney, — mondotta fennhangon — 
el kell mennünk innen ma, még ebben az órában, igen, 
most, azonnal.

— Hogyan! el attól a jóságos szép úrtól?
— Átok reá! úgy van, el tőle! Ne ordíts — úgy is 

hiába — el kell jönnöd.
Fülöp ezt oly kemény hangon mondotta, a mint 

még soha sem beszélt Sidney vei; és midőn kimondotta, 
kiment a szobából, hogy leszámoljon szállásadó asszo­
nyukkal és összecsomagolja szerény holmijokat. És a két 
testvér egy óra múlva hátat fordított a városnak.
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TIZEDIK FEJEZET.
«Búm karjain
Viszlek s köszöntjük a nyomort.«
HEYWOOD: Suffolk herczegasszonya.

»Ki van még itt a rossz időn kívül?«
SHAKESPEARE : Lear király.

A nap épp úgy ragyogott, s az ég épp oly tiszta 
volt az árváknak e mostani vándorútján is, mint előbbi 
útjokon. Mint akkor: most is kerülték az országutakat 
s útjok olyan tájakon vitte keresztül őket, melyek egy
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Gainsborough szemét is megígézték volna. Az ősz most 
hintette végső aranyos színeit a fák levelére, a pipacs 
ott lángolt a cserjék között, és a vad folyondár meg­
villant még itt s amott az útszélen, búcsumosolyát 
küldve.
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A lankás tarlóföldeken megszólalt néha-néha 

dász fegyvere, és helylyel-közzel a patak vizéről s a ná­
dasból felrebbent a viziszárnyasok félénk hada, mely 
távol vidékről jövet, jóformán el sem helyezkedett még 
új fészkelő helyén, melyről el fogják zavarni mi­
hamarább.
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De a vándorok keblében nem az a szív dobogott 
már, mely könnyen viselte a fáradalmat és a megerőlte­
tést. Sidney nem durvalelkű kenyéradójától menekült 
most, lépteit nem az a félelem űzte már, mely hátulról 
fenyegette, s nem az a remény, mely szemközt mosoly­
gott reá. Küzdelmes, fárasztó volt útja, maga sem tudta, 
miért s mely czélok felé; s éppen most, midőn lelt egy 
jó barátot, kinek bátorító szava megejtette gyermeki 
képzeletét. Elégedetlen volt Fiilöppel és mogorva, szóf­
ián elmerüléssel kullogott utána; de Morton maga is el- 
borúlt, s nem tudta, hol keresse jövőjét a világon.

Midőn besötétedett, betértek egy kis csárdába, 
mely nem volt olyan messze az odahagyott várostól, 
mint Fülöp szerette volna; de rövidebbek voltak már a 
napok is, mint első szökésük idején.

Kicsiny, földes szobába tették őket, melyet nagyon 
kedvetlenül nézegetett Sidney; épp oly kevéssé volt 
ínyére az ügyetlen kézzel vagdosott és tépett hideg ürü- 
czomb, az egyetlen ennivaló, a mit a csárdásné eléjök 
adott. Fülöp mindhiába igyekezett őt felvidítani s maga 
is csak azért evett, hogy elül járjon a jó példával. És 
megkönnyebbült a lelke, midőn Sidney a jólelkű, csinos 
szobaleány segítségével lepihent, ő pedig magára ma­
radhatott gondolataival az ivó-szobában. Mindeddig va­
lóságos szerencse volt Mortonra nézve, hogy volt vala­
kije, a ki reá szorult; ez a tudat kitartást, erőt, béketűrést 
és reménységet adott lelkének. De most, szomorúan és 
kedveszegetten, inkább rettegést érzett arra a gondolatra, 
hogy felelősség terheli egy emberéletért, holott nem lát
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reá módot, hogy megfelelhessen feladatának. Minden ta­
pasztalatlan volta mellett világos volt előtte, hogy nem 
talál egyhamar oly kellemes kenyéradót, mint mr. Stub- 
more volt, s bármerre fordult, úgy érezte, mintha nyomon 
követné végzete. Elővette szerény vagyonát, kirakta 
maga elé az asztalra és számolgatta, újra csak számol­
gatta; az álladéka körülbelül akkora volt most is, mint 
akkor, midőn mr. Stubmore szolgálatába lépett, mert 
Sidney minden keresetét fölemésztette. Míg így foglala­
toskodott, kinyílt az ajtó és a szobaleány, bevezetve egy 
urat, megszólalt : — Nincs más szobánk, uram.

— Nagyon jó lesz, — nem vagyok én válogatós; egy 
pohár groggot, kegyetlenül hideg van odakünn, — az új­
ságot, és egy szivart : ugy-e, megengedi, uram, hogy reá­
gyújtsak ?
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Fülöp felnézett a vagyonáról, és pillantása de Burgh 
Smith kapitányra esett.

— Óh! — mondotta ez — minő kellemes találko­
zás! — És betéve az ajtót, levetette felöltőjét, oda telepe­
dett Fülöp mellé, nem csekély érdeklődéssel legel­
tetve mindkét szemét a csinos halmocskákon, melyekbe 
Fülöp a bankóit, sovereignjeit és shillingjeit összerakos­
gatta.
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Útjá— Csinos kis summa költőpénznek; nagy dolog a 

készpénz, ha ügyesen forgatja az ember. Ugyancsak jó 
szerencsével járhatott. Nos, úgy gondolom, csodálkozik 
rajta egy kissé, hogy a pheatonom nélkül lát itten.

— Bár egyáltalán soha se láttam volna, — felelte 
Fülöp udvariatlanul és zsebrevágta a pénzét; — az a csa­
lás, melyet ön mr. Stubmore kárára elkövetett, s az a 
kijelentése, hogy régebbről ismer, kitaszított engem a 
világba.
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mé— A mi az egyiknek egészség, a másiknak halál, — 

bölcselkedett a kapitány: — kár tűzbe jönni, macskát is 
megöli a gond. Magam is épp oly rosszul állok, mint ön : 
mert kössenek fel, ha egy bow-streeti kopó nem járt a 
városban. Éreztem, hogy oly élesen szegezi rám a sze­
mét, mint a fúró; össze is szedtem a sátorfámat,
N------- be hajtattam, egyelőre ott hagytam a pheatono-
mat és a lovászomat és vissza siettem, hogy félrevezes-
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sem az üldözést, és torony irányt ide tartottam. Bizo­
nyosan emlékszik még arra a csinos kis lányra, a kivel 
együtt utaztunk a gyorskocsin; lelkemre mondom, úgy 
kezeltem a vőlegényét, hogy valami nagyszerű volt! El­
szedtem a pénzét azzal a szeszszel, hogy a New Grand 
Anti-Dry-Rot Company vállalatába fektetem; kerek száz 
font uram — még meg sem melegedett nálam.

E pillanatban belépett a kiszolgáló leány a vizes 
pálinkával, az újsággal és a szivarral, — a kapitány rá­
gyújtott, egy jó nagyot kortyantott az italból és vidá­
man így szólt:

— No, jól van, kössük hát egymáshoz sorsunkat; 
úgy is világgá vagyunk taszítva mindketten, a mint ön 
mondotta az imént. Legjobb mód a vihar ellen, össze­
akasztani a kötelet.

Fülöp a fejét rázta és szabadulni akarva társától, 
szobájába vonult. A pénzt gondosan a feje alá tette és 
az ajtót bezárta.

Napvirradatkor a két testvér útra kelt; Sidney még 
rosszabb kedvében volt, mint tegnap. Az idő tikkasztó 
meleg volt; dél tájban pihenőt tartottak néhány óra hosz- 
száig és csak az est hűvösségében folytatták útjokat. 
Fülöpnek az volt a gondolata, hogy olyan városnak veszi 
útját, mely nagy vadászterület középpontján van, a hol 
tehát jó hasznát vehetné a lovaglás dolgában való ott­
honosságának. Ütjok most nagy, szomorú községi tarló­
földeken vitte át őket, a minek mindenesetre megvolt 
az a jó oldala, hogy észrevétlenül kikerülhették az or­
szágutat. De hogyan, hogyan nem, Fülöp vagy rosszul 
tájékozódott arról a tanyáról, melyben az éjszakát akarta 
tölteni, vagy pedig eltévesztette útját; mert sötét felhők 
borultak az égre, s a nap lement, de emberi hajléknak 
még mindig nem volt nyoma sehol. Sidney, feltört lábbal 
és ingerülten, sírva fakadt és kijelentette, hogy nem tud 
tovább menni; s míg Fülöp, kinek aczélos teste szembe­
szállt minden fáradalommal, résztvevőén megállt, hogy 
az öcscse kipihenje magát, távoli dörgés moraja szólalt 
meg a fullasztó levegőben. — Zivatar közeledik, — szólt 
aggódva. — Jer velem, kérlek, Sidney, jer velem.

— Nagy kegyetlenség tőled, Fülöp, — válaszolta
Bul wer : Éj és virradat. I. 13
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zokogva Sidney. — Bár soha, soha se tartottam volna 
veled.
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Egy czikázó villám, mely megvilágította az egész 
égboltozatot, körülfénylette Sidney halovány arczát is, 
a mint így beszélt; és Fülöp ösztönszerűen a gyermekre 
vetette magát, mintha meg akarta volna védeni még a 
feltartóztathatatlan égi tűz haragjától is. Sidney, némán 
és megrettenve, bátyja melléhez simult; és rövid szünet 
múlva szótlanul beleegyezett, hogy folytassák útjokat. 
De a zivatar most már egyre közelebb és közelebb ért 
a két vándorhoz. Hirtelen beállt és nőttön-nőtt a sötét­
ség, kivévén, ha a villám elviselhetetlen fénynyel be­
ragyogta az eget és a földet. S midőn végre irgalmatlanul 
és patakzó áradatban zuhogni kezdett az eső, elfogta a 
csüggedés Fülöp bátor lelkét is. Hogyan kívánhatta Sid- 
neytől, hogy tovább menjen, mikor arasznyira is alig lát­
hatta maga előtt az utat? Jobbat sem tehettek a helyze­
tükben, mint azt, hogy igyekezzenek megtalálni az or­
szágutat, ott aztán egy történetesen arra járó alkalmatos­
ságba vessék reménységüket. Majd sebesebb, majd meg 
lassúbb léptekkel, a villám vakító fényénél elérték czéljo- 
kat és ott álltak végre a széles, nagy országúton, melyen 
azóta, hogy a rómaiak keresztülszántották vele a pusz­
taságot, közös utón bandukolt a nyomor és repült tova 
a gazdagság.

Fülöp levetette a kendőjét, a kabátját, a mellényét, 
csak azért, hogy óvja Sidneyt; és az öröm sajátszerü 
érzetével töltötte el már az is, ha a nagy sietségben hal­
lotta Sidney hangját, mindegy, ha panaszkodni és sirán­
kozni hallotta is. De ez a hang is egyre bágyadtabb lett, 
egyre gyöngült, el is hallgatott; Sidney teste mind na­
gyobb súlylyal nehezedett támogató karjára.

— Szólj már, az Isten szerelmére! szólj, Sidney! 
egy szót csak, elviszlek az ölemben is!

— Azt hiszem, meghalok, — rebegte Sidney; — 
úgy elfáradtam, annyira odáig vagyok, nem bírom to­
vább, le kell itt feküdnöm. — És azzal leroskadt az út 
mentén, a párolgó fűre. Az eső ekkor már lassankint el­
állt, a felhők széjjelszakadoztak, szürke félhomály vál­
totta fel a sötétséget, a villám mind messzebbről fénylett,
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na s a mennydörgés tova morajlott félelmes útjain. Fülöp, 
a földön térdelve, karjai közt tartotta öcscsét és pana­
szosan vetette fel szemét az ég szűnni kezdő borzalmaira. 
Egy csillag, egy magános csillag előtűnt egy pillanatra, 
mintegy vigasztaló mosolyt vetve reájok, aztán újra el­
rejtőzött. De ni! amott a messzeségben felvillant hir­
telen egy vörös, egyhelyben álló világosság, mintha va­
lami magányos ablak fénye lett volna; nem lidérczfény 
volt, nem mozdult el helyéről, emberi hajlék volt hát kö­
zel hozzájuk, közelebb, semmint hitte volna. Kezével reá­
mutatott a világosságra és suttogva így szólt : — Szedd 
össze magad, csak egy kicsit végy erőt magadon, nem 
lehet már messze.

— Nem lehet, nem bírok tovább, — felelte Sidney: 
és egy hirtelen felczikázó villám fényénél oly kísérteties 
volt az arcza, mintha a halál verejtéke gyöngyözött volna 
rajta. Mit tehetett Fülöp? Ott maradjon, s nézze, hogyan 
hal meg szemeláttára a gyermek? vagy ott hagyja az út- 
szélen és siessen a biztató világosság felé? Ez az utóbbi 
gondolat volt az egyedül elfogadható, s mégis jobban 
megrettent tőle, mint az előbbitől. De léptek zaját 
hallotta-e vájjon az országút felől? Lélekzetét vissza­
fojtva hallgatózott : egy emberalak bontakozott ki a sö­
tétségből és hozzájuk közeledett.

Fülöp hangosan felkiáltott.
— Mi baj? — felelte egy hang és Mortonnak úgy 

rémlett, mintha már ismerné valahonnan. Előreszökött, 
és a mint előre nyújtotta fejét a közeledő felé, azt hitte, 
nem téved s reá ismer de Burgh Smith kapitány voná­
saira. A kapitány, kinek szeme jobban megszokta már a 
sötétséget, elsőnek szólalt meg kettőjük közül.

— Hogyan, maga volna az, jó fiam? Biz’ Isten, 
megijesztett.

Bármennyire gyűlölte Fülöp ez embert mindmosta­
náig, e pillanatban olyan kedves volt neki, mint az égi 
nap világossága; megragadta kezét: — Az öcsém van itt 
— kicsiny gyermek még — és félek, hogy meghal a hi­
degben és kimerültségében. Mozdulni sem képes innen. 
Nem maradna itt mellette — nem vigyázna reá — csak
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egynéhány pillanatig, míg én oda megyek ahhoz a vilá­
gossághoz? Nézze, van pénzem — van sok pénzem!

— Jó fiam, förtelmes dolog ugyan itt strázsálni s 
épp most, de — hol van az a gyermek?

— Itt, itt, ni! emelje fel hamar, hamar! jól van! 
Áldja meg az Isten! Itt leszek újra, mikor még azt hiszi, 
hogy oda sem értem.

Futva tért le az országtúrói és ugrálva száguldott 
a földeken, a rekettyésen, a poshadó fényes pocsolyákon 
át egyenesen ama fény irányában, mint a vízben úszó 
ember a part felé.

Akármilyen gazficzkó volt a kapitány, mégis csak 
ember volt; s a midőn élet — ártatlan emberélet —forog 
koczkán, még a gazficzkó szíve is kiemelkedik szennyes 
fertőjéből. Káromkodott ugyan magában egyet-kettőt, de 
azért karjában tartotta a gyermeket; és elővéve kicsiny 
ón butykosát, egy kis pálinkát csöpögtetett Sidney aj­
kára; azután pedig, a barátság kedvéért, a magáéba is. 
A szíverősítőre a gyermek feléledt; kinyitotta szemét és 
megszólalt: — Azt hiszem, Ftilöp, hogy most már tovább 
mehetek.

Vissza kell térnünk Beaufort Arthurhoz. Alapjá­
ban véve, minden szelídsége mellett ingerlékeny termé­
szete volt s nem is minden gőgösség nélkül való. Ke­
serű, háborgó érzelmekkel állt talpra, s égő arczczal tért 
haza a fogadóba. Ott találta mr. Spencert, ki épp akkor 
tért vissza Sidneynél tett látogatásáról. Megigézve az el­
vesztett Katalin fiának szelíd és behízelgő lényétől és mé­
lyen megilletődve a gyermeknek anyjához való hasonla­
tosságától, a mint az anyát utoljára látta tizenhat évének 
vidám és rózsás idején, az ifjabbik gyermekről adott le­
írásával elvonta Beaufort méltatlankodó gondolatait az 
idősebbikről. Arthur lelke mélyéből egyetértett mr. Spen- 
cerrel abban az óhajtásban, hogy meg kell szabadítani 
e szelíd gyermeket annak a daczos fiúnak befolyása alól; 
hisz voltaképpen ez a fiú volt az, a kit Katalin oly nagy 
bensőséggel ajánlott pártfogásába. Az idősebbikről vajmi 
keveset beszélt; úgy lehet, azért, mert ismerte kellemet-
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Iá­

ién, féktelen természetét és, mint Beaufort Arthur hitte, 
a durva és alantas életre való hajlandóságait.

— Igen, — szólt — ám vigasztaljon meg ez a fiú 
a másiknak gyalázatos durvaságáért. Igyék a poharam­
ból és egyék a kenyeremből és édes testvérem legyen.

— Hogyan! — mondta mr. Spencer, elboruló arcz- 
czal — csak nem akarja egészen magához venni Sidneyt? 
Ügy gondoltam, hogy az én fiam lesz — az én foga­
dott fiam.

i s

m!
SZÍ,

ott
[Oil
szó — Nem; bármily nagylelkű ön, — mondta Arthur, 

és megszorította kezét — de enyém ez a kötelesség — 
engem illet meg ez a jog. Én vagyok a rokona az árvá­
nak — én reám bízta őt az anyja. De azért lesz rá gon­
dom, hogy önt is szeretetébe zárja.

Mr. Spencer elhallgatott. Nem bírta el azt a gondo­
latot, hogy lemondjon Sidneyről, örömtelen házának la­
kójáról, régi szerelmének kedves maradványáról. E pil­
lanattól fogva azon jártatta eszét, hogyan szerezze meg 
Sidneyt, Beaufort tudta nélkül.

A két testvér váratlan szökése megzavarta Arthur 
és Spencer tervét. Elhatározták, hogy különböző útakon 
indulnak el nyomozásukra. Spencer, a ki a tehetetlenebbik 
volt kettőjük közül, mr. Sharpot kapta támaszul maga 
mellé; Beaufort az ügyvéd társaságában kelt útra.
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ült, lassan czammogva vontatta az imént leírt községi 
tarlóföldeken át egy pár agyonhajszolt postaló.

— Azt hiszem, — szólalt meg az egyik utas — 
meglehetősen elvonúlt már a vizatar; oh! mily kellemet­
len éjszaka!

— Förtelmes biz az, uram, — felelte a másik; — 
és rettentő módon hosszú út, tizennyolcz mérföld. Az 
ilyen Isten háta mögött levő tájék egészen elmarad a 
világtól — el, uram, egészen. De azért hiszem, hogy 
most megcsípjük őket.

—, Nagyon tartok, Sharp, attól a nagyobbik fiútól. 
Veszedelmes csavargónak látszik.

— Hát biz’ olyan az, uram, azzal a Dashing Jerry-
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vei, mint a zsák meg a foltja; egy vendéglőben találkoz­
tak össze a múlt éjszaka, hogy előzetes megbeszélés 
alapján, abban egészen bizonyos lehet. A legsikerültebb 
dolgom lenne mostanában, ha megmenthetném azt a kis 
fiút a romlástól. Mert lássa, épp most van abban a kor­
ban, a mikor a legjobb hasznát vehetik az efféle rossz 
emberek. Ha be akarnának törni valahol, igazi kincs 
volna számukra ez a gyermek — átbújtathatnák aztr 
uram, az ablakrésen is, mint a vadászmenyétet.

— Ne beszéljen olyat, Sharp, — sóhajtott mr. Spen­
cer; — és tartsa eszében, hogy ha kézre kerítjük, egy 
szóval se említse mr. Beaufortnak.

— Értem, uram; mindig ahhoz az úrhoz húzok én,, 
a ki a legúribb módon viseli magát velem szemben.

E pillanatban hangos kiáltás hallatszott közvetet- 
lenül a lovak orra előtt.

— Szent atyám, ha útonálló volna! — mondotta 
mr. Spencer megrázkódva.

— Oda se neki, uram, itt vannak ám a pisztolyaim. 
Ki van itt?

Az ekhós szekér megállt — s egy férfi lépett az ab­
lakához.

— Bocsánat, uram, — szólalt meg az idegen — 
de egy szegény kisfiú van itt s olyan fáradt és beteg,, 
hogy tartok tőle, el sem éri már a legközelebbi várost, 
ha csak nem lennének oly kegyesek, hogy fölvennék a 
kocsijokra.

— Egy szegény fiú! — szólt mr. Spencer, áthajolva 
fejével mr. Sharp fején. — Hol van?

— Ha leszállítanák a Király Czímere előtt, nagy 
jólelkűséget művelnének már akkor is.

Sharp megbökte mr Spencer vállát: — Ez Dashing 
Jerry; hadd szállók le. — Így szólva, kinyitotta a kocsi 
ajtaját, az útra szökött, és nyomban vissza is tért, kar­
jában tartva az elveszett és szerencsésen megtalált Sid- 
neyt. — Nem ez az a fiú? — suttogta mr. Spencernek; és 
kiemelve a kocsi lámpáját, reá világított a gyermek ar­
czára.

— Ez az! ez az! Hála legyen az Istennek! — kiál­
totta az érdemes férfiú.
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— Lesz oly kegyes letenni a Király Czímere előtt? 
— egy vagy két óra alatt mi is ott leszünk, — kiáltotta 
a kapitány.

— Mi is! Ki az a mi, — kérdezte Sharp mérgesen.
— No hát, én, meg a gyermek bátyja.
— Oh! — mondotta Sharp, arczához emelve a lám­

pát. — Azt hiszem, ismerjük egymást, Jerry uraság? Ke­
rüljön csak egyszer a kezemre, ennyi az egész. És adja 
át tiszteletemet a czimborájának s mondja meg neki, 
hogy ha még tovább is üldözné ezt a kis kóficzot, ve­
lünk gyűlik meg a baja; most pedig fogadja meg a jó- 
tanácsomat és hordja el az irháját, vén kópé!

Ezzel aztán mr. Sharp visszaugrott a kocsiba és 
meghagyta a kocsisnak, hogy hajtson, a mennyire csak 
a lovak erejétől telik.
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Tíz perczczel e szöktetés után Fülöp két béressel, 
egy saraglyával, lámpással és két takaróval visszatért 
arról a vendégszerető tanyáról, a hova a lámpa vezérelte. 
Az a hely, a hol Sydneyi magára hagyta, s melyre egy 
közeli mérföldkőről reá ismert, üres volt; felverte ki­
áltásával a vidéket és pár száz lépésről visszafelelt a 
kapitány. Fülöp hozzá sietett. — Hol van az öcsém?

— Elment egy kétlovas ekhós szekéren. Vigyen el 
az ördög, ha egy szót is értek az egész dologból. — És a 
kapitány zavarosan elmondotta a történteket.

— öcsém! öcsém! hát még is elszakítottak tőlem ! 
— kiáltotta Fülöp, és ájultan rogyott le a földre.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET.iing
»Vous me rendrez mon frère!« 

CASLMER DELA VIGNE: Les Enfants d’Edouard.
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Egy este, egy héttel ez esemény után, zilált külsejű, 
rongyos, lefogyott ifjú kopogtatott Beaufort Róbert úr 
kapuján.
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Nagy lassan jelentkezett a kapus.
— Itthon a gazdája? Beszélnem kell vele tüstént.
— Sok lesz az egyszerre, jó fiú; a gazdám nem
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jánszokott efféle urakat fogadni így estefelé, — vágott 
vissza a kapus, nagy lenézéssel méregetve tetőtől-talpig 
a toprongyos alakot.

— El kell fogadnia és el is fogad, — felelte a 
fiatalember; s midőn a kapus elállta útját, galléron ra­
gadta és félrelódította a vaskezével, ámbár nagyon nagy­
testű ember volt, és a tágas csarnokba lépett.

— Fogjátok meg! fogjátok meg! — ordított a ka­
pus, midőn magához tért. — James! John! no, ez volna 
még csak a szép dolog!

Beaufort Róbert úr pár nappal azelőtt tért vissza a 
városba. Beaufortné asszony, ki éppen haza várta a 
clubból, az ebédlőben volt. Zajt hallva a csarnok felől, 
kinyitotta az ajtót és látta, hogy az a különös ádáz 
alak, melyet az imént leírtam, egyenesen feléje tart. — 
Kicsoda ön? — kérdezte; — mit keres itt?

— Morton Fülöp vagyok, ön kicsoda?
— Férjem, — mondotta Beaufortné asszony, behú­

zódva a fogadószobába, hova Morton követte és betette 
maga után az ajtót — mr. Beaufort, a férjem, nincs 
itthon.
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jék,— ön e szerint Beaufortné asszony! Nos, akkor 

meg fog érteni. Az öcsémet keresem. Alávaló módon el­
rabolták tőlem. Mondja meg, hol van, és mindent meg­
bocsátok. Adja vissza őt nekem és áldani fogom önt és a 
hozzá tartozókat. — És Fülöp térdre hullott és kinyúj­
totta kezét az uszálya után.

— Semmit sem tudok az öcscséről, mr. Morton, — 
kiáltotta mrs. Beaufort meglepetten és felindultan. — 
Arthur, kit minden nap hazavárunk, azt írja, hogy kárba 
veszett minden fáradsága.

— Hah! beismeri hát, hogy kereste? — kiáltotta 
Morton, felugorva és ökölbe szorította kezét. — Ki más 
is szakította volna el testvérétől a testvért, ha nem ön 
és a hozzája tartozók? Feleljen, hol van ő? Semmi ki­
búvó, asszonyom: kétségbeesett ember vagyok!

Beaufortné, ámbár azok közül az asszonyok közül 
való volt, kiknek előkelő hidegsége és egykedvűsége 
rendes viszonyok közt pótolja a bátorságot, ugyancsak 
megdöbbent és elrémült bárdolatlan vendégének hang-
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ján és arczkifejezésén. Kezével a csengtyűzsinór után 
kapott, de Morton megragadta karját és míg szeme vil­
lámokat szórt a szoba félhomályában, sötét hangon így 
szólt hozzá : — Nem mozdulok el innen, míg meg 
mondja. Visszautasítja hálámat és áldásomat? Vigyáz­
zon magára! Még egyszer kérdem, hova rejtették el 
öcsémet?

nem

E pillanatban kinyílt az ajtó és Beaufort Róbert be­
lépett. A hölgy kiszakította magát Fülöp kezéből és 
örömkiáltással férjéhez rohant.

— Szabadíts meg ettől a haramiától! — kiáltotta 
görcsös zokogással.

Beaufort urat, ki Blackwelltől nagyon különös tá­
jékoztatást kapott Fülöp megátalkodottságáról, . 
társaságáról és javíthatatlan jelleméről, feleségének 
gélykiáltása felrázta szokott félénkségéből.

— Elvetemült, orczátlan ficzkó ! — kiáltotta és Fü- 
löphöz lépett; — az után a sok botor jóság után, melyben 
fiammal együtt részesítettük; miután megvetette minden 
ajánlatunkat és ragaszkodott nyomorult, bűnös életmód­
jához, hogyan merészelt betolakodni házamba? Kotród- 
jék, mert rendőrrel vitetem ki innen!

— Ember, ember, — kiáltotta Fülöp, elfojtva dühét, 
mely megrázta fejétől a lábujja hegyéig — nem félek a 
fenyegetésétől — alig hallottam a piszkolódását is — a 
fia, vagy ön maga ellopta az öcsémet: mondja meg leg­
alább azt, hogy hol van; hadd látom még egyszer. Ne 
űzzön el innen az igazságosság és a szánalom egyetlen 
szava nélkül. Kérem önt — térden állva kérem — igen, 
én, én kérem önt, Beaufort Róbert, legyen irgalmas a 
bátyja fiához. Hol van Sidney?

A silány és gyávalelkű emberek szokása szerint, 
Beaufort Róbert is inkább neki bátorodott, mint megen- 
gesztelődött Fülöp alázatosságán.

— Semmit sem tudok az öcscséről; és ha nem hit­
vány fogás az egész — a mi könnyen meglehet, — 
őszintén örülök rajta, hogy az a szegény gyermek meg­
szabadult az ily fertőző társaságtól, — felelt Beaufort.

— Itt térdelek még a lábainál; még egyszer és utol­
jára, rimánkodva kérem, mondja meg az igazat.
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Mr. Beaufort még jobban neki bőszülve Morton 
megátalkodottságán, ütésre emelte föl kezét; és ekkor 
valaki, a kit mind e pillanatig nem vettek észre — a ki 
megrendülve a jeleneten, melynek tanúja volt, de a me­
lyet meg nem értett, elbújt a szoba egyik homályos zú- 
gába — előjött rejtekéből: Es megszólalt egy szelíd 
gyermeki hang, mondván :

— Ne üsd meg, papa! — add vissza neki az öccsét!
Mr. Beaufortnak lehanyatlott a keze: saját kis 

leánya térdelt előtte s a száműzött mellett; észrevétlenül 
osont be a szobába, midőn atyja belépett. Az esthomály­
ban, melyet csak a tűz fellobbanó vörös fénye világított 
meg néha-néha, látta, hogy szelíd, szép arcza komolyan 
tekint fel reá, szemében az irgalom s talán a részvét 
könnyei ragyogtak — mert a gyermek csodálatos meg­
értéssel ismeri fel a bánat igaz voltát azokon, kik az 
évek számára nézve nem állnak messze tőle. Fülöp za­
vartan nézett körül és meglátta ez arczot, mely olybá 
tűnt neki e szörnyű pillanatban, mint egy angyali arcz.

— Hallgassa meg őt! — suttogta; — oh, hallgassa 
meg! Ne szakítsa el az árvát az árvától, az ő kedvéért!

— Vidd el innen ezt a gyermeket, mrs. Beaufort, — 
kiáltotta Róbert felbőszülve. — Azt akarod, hogy be­
szennyezze magát? önnel pedig, uram, ki a házamból ; 
és ha megembereli magát, és illő tisztelettel közeledik 
hozzám, ígéretem szerint ellátom a szükségesekkel arra, 
hogy tisztességes ember váljék belőle!

Fülöp felállott; mrs. Beaufort elvezette már leá­
nyát s megragadva az alkalmat, beküldötte szolgáit; 
alakjaik megjelentek az ajtó nyílásában.

— Elmegy-e már, — folytatta Beaufort úr, ki mind­
jobban nekibátorodott, közelében érezve szolganépét — 
vagy azt akarja, hogy ezek kergessék ki innen?

— Elég, uram, — mondotta Fülöp, hirtelen jött 
nyugalommal és méltósággal, mely csodálkozásba ej­
tette, szinte megijesztette nagybátyját. —Ha a megholtak 
szeme csakugyan őrködik az élőkön, atyám hallotta és 
látta önt. Felvirrad még az igazság napja. Félre az utáni­
ból, bérenczek!
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Kinyújtotta karját, a szolgasereg visszahúzódott 
előle — átlépdelt a vendégszeretetlen csarnokon és el­
tűnt.

ton
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Tie- Midőn az utczára ért, megfordult és feltekintett a 

házra. Valami természetfölöttien fenyegető kifejezés ült, 
minden hideg nyugodtsága mellett, a kuszán arczába 
hulló éjsötét fürtök alatt villogó komor, beesett szemé­
ben; az a vad, zabolátlan fenség, mely a rongyok és a 
szenny alatt sem foszlott le alakjáról soha, mint a hogy 
nem is foszlik le soha az olyan emberről, kinek erős aka­
rata van, s a ki mélyen át érzi a jogtalanságot; kitárt 
karja, sovány, de nemes vonásai, elhervadt, leromlott 
ifjúsága: mindez félelmessé tette arczát és alakját bal­
jóslatú és néma haragjában. Ott állt egy pillanatig, mint 
a kit a próféta erejével magasztalt fel a méltatlanság és 
a szenvedés, az elnyomó fedelére vetve a feledést nem 
ismerő Végzet tekintetét. Aztán lassan, félmosolylyal 
ajkán, elfordult és áthaladt az utczán, míg elérte egyi­
két azoknak a szűk sikátoroknak, melyek keresztülszelik 
az óriási város kétes tanyáit. Megállt egy kis zálogház 
mellékajtajánál; egy papucsban járó fiú kinyitotta az 
ajtót ; felment a piszkos lépcsőn a második emeletre; s 
ott, egy kicsiny udvari szobában reátalált de Burgh 
Smith kapitányra, ki egy asztalnál ült, melyen két 
gyertya égett, szivarját szívta és egymagában kár­
tyázott.
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— No, vasgyúró Phil, mi hír az öccséről?
— Semmi : nem akarnak elárulni semmit.
— Hát letesz róla?
— Soha! Most magában bizakodom.
— No, mindjárt gondoltam, hogy végre is csak 

hozzám fordul, és teszek is valamit érdekében, a mit 
nem igen tennék meg magamért. Említettem már, hogy 
ismerem azt a bow-streeti kopót, a ki benn ült az ekhós 
szekérben. Fel fogom keresni — tudja az ég, az hamar 
megesik; akkor aztán, ha nem sajnálja a pénzt, hamar 
megkapja róla a hírt.

— Legyen az öné mindenem, ha visszaszerzi öcsé­
met. Ide nézzen — száz font — az ő vagyona volt. Ne-
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keni semmit sem ér nélküle. íme, itt van most ötven, 
s ha-------

Fiilöp elhallgatott, mert hangja sokkal jobban resz­
ketett, semhogy képes lett volna tovább beszélni. Smith 
kapitány zsebre tette a bankjegyeket és így szólt:

— Tekintsük elintézettnek a dolgot.
Smith kapitány szavát tartotta. Találkozott a bow- 

streeti rendőrügynökkel. Mr. Sharpot sokkal nagyobb 
mértékben dugta meg a másik fél, semhogy kifecsegje 
titkát, és szívesen erősítette meg azt a föltevést, hogy 
Sidneyt a Beaufortok rejtegetik. Mindamellett megígérte, 
hogy tíz guineáért szerez Fülöpnek egy levelet magától 
Sidneytől. Ez volt minden, a mire vállalkozni haj­
landó volt.

Fülöp ebben megnyugodott. A reákövetkező hét 
utolján mr. Sharp átadott a kapitánynak egy levelet, me­
lyet ez nyomban tovább adott Fülöpnek. A Sidney ákom- 
bákjaival írt levél így szólt:

Kedves bátyám, Fülöp. — Hallom, hogy tudni 
szeretnéd, hogyan vagyok, azért hát tollat ragadok és 
biztosítlak róla, hogy mindezeket a magam fejéből 
írom. Nagyon jól érzem magam és boldog vagyok — 
sokkal boldogabb, mint akármikor, mióta a szegény 
édes mama meghalt; azért én csak arra kérlek, ne bú­
sulj miattam és kérlek, ne járj utánnam és ne keress 
fel, mert úgyse mennék veled a világért sem. Én itt 
sokkal jobban érzem magam. Kívánom, hogy jó gyer­
mek légy és hadd el a rossz utakat; mert bizonyos, 
mindenki ászt mondja, nem is tudom, mi let volna be­
lőlem, ha nálad marattam volna. Mr. — (a Mr. félig ki 
volt vakarva) az az úr, a kinél vagyok, ászt mondja, 
hogy ha Rendesen viseled magad, jóbarátod lesz 
neked is; de ászt izeni neked, légy jó fiú és menj el 
Beaufort Arthurhoz és kérj tőle bocsánatott azért, a 
mit tettél, és akkor Arthur nagyon jó lessz hozád. Kül­
dök egy jó nagy summa pénzt, húsz fontot és az úr 
ászt mondja küldene töbet is, de talán az téged könyel- 
művé és elbizakodottá tene. Én most minden vasár-

<t
h
 

ci
n 3

 Er1 
o

</
> 

V
) 3 

Q
 3

O
. cs

 3 
o a

q o>

4) .3 öE
:2

_
Es

ra
íP

S.
O

h3



ÉJ ÉS VIRRADAT 205

nap templomba megyek és mindig azért imádkozok, 
hogy Isten nyisa ki a szemedett. Van olyan szép lo­
vacskám, olyan szép hosszú farka van. De most már 
nem ír töbet hű öcséd 
j8—, okt. 8.

Kérlek, kérlek, ne gyere többé utánnam. Tudod, 
hogy majdnem mekhaltam, ha nem let volna az a ked­
ves jó úr, a kinél vagyok.

Tehát ez volt a hála koszorúja minden szenvedésé­
ért, minden szeretetéért. Kezében volt a levél, világos, 
hogy egészen maga írta, helyesírási botlásaival és a gyer­
mekkéz esetlen szarkalábaival; a kígyó foga elérte szívét 
és ölő mérgét benne hagyta.

— Végeztem vele mindenkorra, — mondotta Fülöp 
és letörölte keserű könyeit. — Nem leszek terhére többé; 
nem igyekszem többé e titok nyomába jutni. Neki jobb 
úgy, a mint van — ő boldog! Jól van, jól, én pedig soha, 
de soha nem törődöm teremtett lénynyel ezen a világon.

Fejét kezére hajtotta és midőn fölemelkedett, úgy 
érezte, mintha kővé dermedt volna a szíve. Ügy tetszett, 
mintha az elhalt szeretet szárnyain a Jó Öntudat is ki­
röppent volna leikéből.

en,
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űt-h Morton Sidney.
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itt »Te im elérted a hegy magasát,

Békés, virágos ormán ülj le hát ;
S míg fölfelé úgy kúszunk mi remegve, 
Tekints alá ránk és a fellegekre.«

COWLEY.

Való igaz volt, hogy Sidney boldogan élt új ottho­
nában, s oda kell most követnünk őt.

Midőn megérkeztek a városba, hol az ekhós szekér 
utasainak, a kérés szerint, le kellett volna tenni Sidneyt, 
Spencer úr ép a Király Czímeréről nevezett fogadót ke­
rülte el a leggondosabban. Míg a lovakat fölváltották, el­
hivatta a város orvosát és megvizsgáltatta a gyermeket, 
ki már szépen összeszedte magát; s minek utána levet-
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kőztették, meleg takarókba pólyálták és erősítő szereket 
adtak be neki, annyira lábra állt, hogy baj nélkül elér­
hették vele a következő állomást, hol mentve voltak 
minden üldözés elől ez éjszakán ; és mr. Spencer 
három nap leforgása alatt elhelyezte már új gyámfiát ha­
jadon nővéreinél, százötven mérföldnyire attól a helytől, 
a hol reá talált. Nem akarta még saját házába vinni. Félt 
Beaufort Arthur igényeitől. Ravaszul azt írta Arthurnak, 
hogy kétségbeesve a sikertelenségen, fölhagyott Sidney 
nyomozásával és nagyon szeretné tudni, hogy nem ta­
lálta-e meg ő; és háromszáz font sterling árán, melylyel 
megvesztegette mr. Sharpot, egyben őszintén kifejtve 
előtte okait is, hogy miért akarja elrejteni Sidneyt — a 
mely okokra nézve az érdemes férfiú kijelentette, hogy 
teljes mértékben átérzi jogosultságukat — megváltotta 
szövetséges társának titoktartását is. Ámde ő maga nem 
akarta megfosztani magát attól a gyönyörűségtől, hogy 
egy fedél alatt lakjék Sidneyvel s ezért néhány hónapra 
maga is vendégül szegődött nővéreihez. Végre meghal­
lotta, hogy az ifjú Beaufortot egészségi állapota miatt 
külföldre küldötték s most már azt hitte, hogy minden 
veszedelem nélkül haza viheti új bálványát a tavak vi­
dékére, házi isteneihez. Ez időközben az ifjabbik Morton 
csakugyan térdig járt a rózsában. Az életnek abban a 
korában, melyet most élt, a női kéz gondozása szinte 
épp oly nélkülözhetetlen, mint a mily kedves, és a nő­
vérek úgy beczézték és kényeztették őt, mint a hogy a 
vénecske nimfák beczézgették hajdanta Kythereában 
Cupidót. Derék, jó, fölpeczkelt orrú, laposmellű öreg ha- 
jadonok voltak, tele elolvadó gyöngédséggel bátyjuk 
iránt, kit „a költő“ néven emlegettek, és valósággal bo­
londultak a gyermekért. Kedves otthonuk tisztasága, 
nyugalma, jó ellátása, mind nagyban hozzájárult, hogy 
új életre keljen és erőre kapjon ifjú vendégük életkedve és 
mindannyian szinte versenyre szálltak egymással, hogy 
melyikök legyen hozzá több szeretettel. Am ő legjobban 
mégis csak Spencer urat kedvelte, mert Spencer soha­
sem jött haza a nélkül, hogy ne hozott volna süteményt, 
játékot; és Spencertől kapta a lovacskáját is; Spencer 
poroszkált mellette kurtafülű kis gebén; egy szóval, Spen-
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cernek köze volt minden öröméhez és minden szeszé­
lyéhez. Elmondotta nekik az ő kisded történetét; s midőn 
elmesélte, hogyan hagyta magára Fülöp hosszú órákon 
át, hogyan kényszerítette legutóbbi, majdnem végzetessé 
váló utazására, az öreg hajadonok sápítozva hallgatták, 
az agglegény nagyokat fohászkodott és egy lélekkel 
erősítették valamennyien, hogy milyen „gonosz gyer­
mek az a Fülöp“. Nemcsak érthető politikából igyekez­
tek öt elidegeníteni bátyjától, hanem őszintén meg is 
voltak róla győződve, hogy helyesen teszik, midőn így 
cselekesznek. Tagadhatatlan, hogy Sidney eleinte párt­
ját fogta Fülöpnek; de szíve könnyen hajlott minden be­
folyásra és mindig borzadva gondolt az átélt viszontag­
ságra: és így lassan-lassan megfeledkezett arról a gyön­
géd, ápoló szerétéiről, melylyel iránta viseltetett Fülöp; 
nevét sötét és titokszerű aggodalmakkal fűzte együvé; 
ismételve hálát adott a Gondviselésnek, hogy megsza­
badult tőle; és remélte, hogy soha ez életben nem ta­
lálkoznak többé egymással. A mi pedig mr. Spencert 
illeti, midőn ez megtudta Sharptól, hogy Fülöp Smith 
kapitány, e szélhámos útján igyekezett hírt szerezni 
öcscséről s midőn már előzetesen, ugyancsak tőle meg­
tudta azt is, hogy Fülöp bele volt keveredve abba a ló­
vásárlási ügybe, mely csúnya szélhámosság volt, ha 
ugyan nem lopás — úgy érezte, hogy teljes oka van 
reá, minél szélesebbre árkolni a folyóvizet a farkas és 
a bárány között. Minél nagyobbra nőtt Sidney, annál 
jobban megértette és méltányolta pártfogójának okait 
— mert valósággal az illedelem és az erkölcs iskolá­
jában nőtt fel, és lelke, természeténél fogva, iszonyodott 
a törvénytelenség és csalás minden képzetétől. Mr. 
Spencer megváltoztatta gyámoltjának vezeték- és ke­
resztnevét, hogy reménytelenné tegye Fülöp, a Morto- 
nok és a Beaufortok minden nyomozását, és unoka- 
öcscsének, Indiában elhalt öcscse fiának adta ki Sid- 
neyt.

A nyugalmas tó csöndes partja mellett, a ma­
gános kert legszebb táján ily szelíd békében élte 
napjait Katalin kisebbik fia. A magány egyhangúsága 
nem fárasztotta szellemét, mely, a mint bontogatni
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kezdte szárnyát, elég foglalkoztatást lelt a könyvekben, 
a zenében, a költészetben s külön világának: a müveit 
és nyugalmas életnek finom szokásaiban. A sivár múltra 
úgy emlékezett vissza, mint valami gonosz álomra, 
melyben sötéten és fenyegetően állt Fülöp képe. Mi­
dőn nagyobb lett, bátyja nevét ritkán említette és ha 
mégis szóba hozta mr. Spencer előtt, arczának piros 
színe halványabbra vált. Kellemes modora, kedves 
arcza, megnyerő mosolya mindig biztosította számára 
a mások szeretetét s elrejtette a közönséges megfigye­
lés elől a lelke mélyén lappangó önzést. És valóban, 
ily derült életpályán és ilyen jóbarátok közt vajmi rit­
kán mutatkozott ez a gyarlósága. Így hát el volt sza­
kítva két pártfogójától, Arthurtól és Fülöptől, kikre a 
szegény Katalin reábízta sorsát.

Valami visszás és különös titokszerűségnél fogva 
éppen azok, kiket leginkább terhelt a megbízás, a leg- 
kevésbbé voltak abban a helyzetben, hogy eleget te­
hessenek kötelességüknek. Halálos ágyunkon, ha azt 
hisszük, hogy gondoskodtunk hátramaradottainkról — 
nem veszitenők el vájjon utolsó mosolyunkat, mely meg­
aranyozza haldoklásunk ünnepiességét, ha csak egy évre 
is bele pillanthatnánk a jövőbe?

Beaufort Arthur, Sidney sikertelen nyomozása 
után hazatérve, meghallotta nem minden túlzás nélkül 
való leírását Fülöp látogatásának, és mély felháborodás­
sal hallgatta anyjának torzító előadását arról, hogy mi­
lyen hangon beszélt vele Fülöp. Nincs mit csodálni rajta, 
hogy lelkének minden romantikus fenköltsége mellett 
is sebzette és elkeserítette az az erőszakosság, melyet 
mindenképpen menthetetlennek tartott. Jelleméből hiány­
zott ugyan a bosszúvágy, de azért nem volt oly ga­
lambtermészetű, hogy semmit rossznéven ne vett volna. 
Morton Fülöpöt olyan embernek tekintette, kit javítha­
tatlanná tett goncszindulatú és rossz társasága. De azért 
sokszor eszébe jutott még Katalin utolsó kérése és Fü- 
löpnek hozzá, az ismeretlen vigasztalóhoz intézett le­
vele, s még most is készen állt volna a segítséggel, ha 
Fülöp útjába kerül. De így, ha körülnézett és látta pél­
dáit annak a felebaráti szeretetnek, mely otthon kezdő-
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dik s melyeknek bővében van a világ, úgy érezte, hogy 
megtette kötelességét; s minthogy a jólét, ha nem tette 
is érzéketlenné szívét, de minden esetre aláásta ki­
tartását, emlékezetében lassan-lassan elhalványult a 
haldokló Katalin képe és a fiaira való emlékezés. És 
mindezt menthetőbbé tette még az a névtelen levél, 
mely eloszlatta Sidney miatt táplált aggodalmait. Rö­
vid volt ez a levél és egyszerűen csak tudtára adta, hogy 
Morton Sidney jóbarátra talált, ki gondját fogja vi­
selni a míg csak él, de nem fog habozni egy pillanatig 
sem, hogy Beauforthoz folyamodjék, ha bármikor szük­
sége volna támogatására. Így hát révbe jutott az egyik 
fiú, még pedig a kisebbik és a jobban szeretett. És £ má­
sik, vájjon nem maga választott magának pályát? Oh, 
szegény Katalin ! ha azt képzelted, hogy Fülöp lesz az, ki 
biztosan kivívja szerencséjének útját, és Sidney a gyá­
moltalanabb, mily kevéssé ismerted akkor az emberi 
szívet! A Fülöp természetében lakozó erő idézte fel 
éppen a vihart, mely letarolta a virágokat és gyökeréig 
megrázta a törzset; míg a könnyebb és gyöngébb ter­
mészet meghajolt a szélvész előtt és kibírta a kedvezőbb 
talajba való átültetést. A szülő, ki olvassa e lapokat, 
álljon meg egy pillanatra és gondolkozzék el gyerme­
keinek jelleméről; legjobban féltse, de egyben legtöbb 
reménységgel nézze azt a gyermekét, kit szenvedélye 
és vérmérséklete arra ösztökél, hogy szembeszálljon a 
világgal. Kérlelhetetlen birkózó ez a világ és medve­
öleléssel várja a szegényt.

E közben Beaufort Arthur gondolatait mindjobban 
elfoglalták a saját komolytermészetű, sorvadással fe- 
ní'egető szenvedései. Kénytelen volt felhagyni egye­
temi tanulmányaival és a Délvidék szelídebb ege alatt 
keresni bajának gyógyulását. Szülei Nizzába vitték; s 
midőn néhány hónap múlva felépült, az utazás vágya 
nagy erővel ragadta meg az ifjú örökös lelkét és kép­
zeletét. Atyja és anyja, megnyugtató érzéssel látva 
gyógyulását és nem idegenkedve a gondolattól, hogy 
felvegye az európai utazás nyomán járó finomabb szo­
kásokat, visszatértek Angliába; s az ifjú Beaufort, víg 
társasággal és bőséges jövedelmeivel, immár hódolattal,

Bulwer : Éj és virradat. I.
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kényeztetéssel, hízelkedéssel körülvéve, utazásainak 
első czélpontjául a gyönyörűséges Itáliát választotta.

így, oh sötét rejtelme az Erkölcsi Világnak! — így, 
egészen máskép, mint a Nagy Mindenség rendjén, suhan­
nak együtt, egymás mellett az Éj és Virradat árnyszerű 
paripái. Vizsgáljad az életet a maga külön világában; 
ne téveszd össze ezt a világot, a belső, a gyakorlati 
világot az inkább látható és mégis vidámabb és kevésbbé 
anyagi világrenddel, mely hódolattal köszönti a na­
pot, melynek a végtelen tér messzeségében álló tró­
nusát hogy elérhesse, az emberi szívnek szárnya nincsen. 
Az életben a szív és a véletlen alkotják meg az igazi 
évszakokat, ők szabják meg, hogy sötétség legyen-e, 
vagy világosság. Két ember közül, a ki ugyanoly talp­
alatnyi földön áll, a delelő nap fényében tobzódik 
az egyik, az éj magányában borzong a másik. A Re­
ményre és a Szerencsére mindig reá süt a nappal csil­
lagzata. A Gondról és a Szegénységről nem múlik el 
az Éjszaka az óra ketyegésével, vagy a napóra mutató­
jának árnyékával. Virradat int az örökösnek, éj borul a 
hontalanra és az Ür szeme virraszt mindkettőjükön! gOSí
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HARMAD1K RÉSZ.sen.
:azi »Berge lagen mir im Wege ;

_ Ströme hemmten meinen Fuss : 
Uber Schlünde baut’ ich Stege, 

Brücken durch den wilden Fluss.« 
SCHILLER : Der Pilgrim.

i-e,
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sil—

»A körmönfont iparlovag,
Az érti ám a dolgát!«

THOMSON : A henyeség vára. Előhang a második énekhez.

Páris egyik népszerű és tisztességes, de nem túlsá­
gosan előkelő negyedében, a Rue------- tűrhetően széles
és tetszetős szakaszán különös formájú épület állt ab­
ban az időben, melyről történetemben szólok. E ház, 
domború pilasztereivel és díszítményeivel, félkör alakban 
könyökölt ki az útra a szomszéd boltok sorából. A ne­
gyed műértő emberei felfedezték, hogy Róma egyik 
régi templomának mintája szerint épült; ez a dombo­
rulat, akkori vadonatúj állapotában, csak az entresol 
magasságáig ért. Pilaszterei világos zöldre voltak festve, 
s a koronájuk aranyozással volt díszítve, a gerendapár­
kányán pedig három kis szobor állt — az egyik fáklyát, 
a másik íjat, a harmadik tarisznyát tartott a kezében; 
ennélfogva — nem tudom joggal-e vagy jogosulatlanul 
— abba a hírbe keveredtek, hogy művészi ábrázolásai 
Hymennek, Cupidónak és Fortunának.

A kapu oldalán a következő fölírás volt csinosan 
reávésve egy érczlapra:

el
itó-
il a

»MONSIEUR LOVE, ANGLAIS,
A L’ENTRESOL.«

A mikor pedig az ember átlépte a küszöböt és fölment
14*
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a lépcsőn, és felért a titokzatos emeletre, melyen mon­
sieur Love lakott, akkor jobbra egy másik ajtón látott 
egy másik feliratot, melyből az, a kinek ott keresni­
valója volt, megtudhatta, hogy mr. Love intézete nyitva 
van naponta reggel kilencz órától fogva délután négy 
óráig.

sal.
volt
szol
tudt
úgy
kod

Mr. Love irodája — mert iroda volt, még pedig 
olyan rendeltetésű iroda, minőről elég sűrűn esik szó 
a párisi apróhirdetésekben — körülbelül hat hónapja 
állt fenn; s hogy e foglalkozás népszerű volta, a helyi­
ség külseje, vagy mr. Love egyénisége volt-e oka, meg 
nem mondhatnám, de annyi bizonyos, hogy Hymen 
temploma — mint mr. Love klasszikusan elnevezte — 
kiváló keresettségnek örvendett a Faubourg St. — — 
környékén. Híre járt, hogy nem kevesebb, mint kilencz 
házasságot hozott össze a negyedben ez a szerencsés 
iroda és boldog házasság volt valamennyi, nem szólva 
egyről, a hol a menyasszony hatvanéves volt, a vőle­
gény pedig huszonnégy; ez egy esetben lehetett hal­
lani egyet és mást családi perpatvarról: de minthogy 
a hölgy megszabadult — már mint a férjétől, a ki mint­
egy négy héttel menyegzőjük után a Szajnába ölte ma­
gát, a dolog szerencsésebben végződött, semmint re­
mélni lehetett volna, és az özvegy annyira nem veszí­
tette el bátorságát, hogy újólag beállt az intézet láto­
gatói közé — mely körülmény nagy mértékben elő­
mozdította mr. Love jó hírnevét.

Meglehet, hogy mr. Love sikerei és az a szembe­
tűnő felsőbbség, melyben intézete rang és népszerű­
ség dolgában a hozzá hasonló czélú más intézetek fö­
lött állott, abban a szellemben és szabadelvűségben 
lelték magyarázatukat, mely áthatotta egész ügykeze­
lését. Ügy látszott, mr. Love el volt reá határozva, 
hogy elhárít az útból minden formaságot azok közt a 
felek közt, kik szorosabb viszonyba óhajtottak lépni 
egymással, és az a szerencsés ötlete támadt, hogy két- 

hetenkint igen jóféle table d’hôte-1 rendezett, a 
melyre soirée dansante következett gyakran; úgy, hogy 
a házasélet örömeire vágyakozók, ha úgy tetszett ne­
kik, minden gêne nélkül ismerkedhettek össze egymás-
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sal. Minthogy pedig ő maga jókedvű, társaságos ember 
volt és sok volt benne abból, a mit savoir vivre-nek 
szoktak mondani, bámulatos volt, hogy mily ügyesen 
tudta elrendezni ezeket a mulatságokat. Olyanok, kik, 
úgy látszott, nem igen kellettek egymásnak első tartóz­
kodó összeismerkedésük alkalmával, roppantul belés^e- 
rettek egymásba, midőn a pezsgőspalaczkok dugói — 
természetesen az abonnement határán kívül — 
ködni kezdtek a szobában. Hozzájárult ehhez, hogy 
Love különös igyekezettel kereste a szomszédságában 
lakó kereskedők ismeretségét; és tréfás kedvével, ked­
vezőnek látszó anyagi viszonyaival és folyékony fran- 
czia beszédével közkedveltségre tett szert mihamarább. 
Sokan, kik egyébként nagyon kimért elveknek hódol­
tak, s azt a látszatot keltették, hogy merőben nevetséges 
valaminek tartják mr. Love irodáját, semmi helytelen­
séget nem láttak abban, ha ők is a table d’hôte-nál 
ebédeltek. Mondják, hogy mr. Love bámulatosan dis- 
krét volt azokkal szemben, kik súlyt vetettek a titok­
tartásra; de akadtak olyanok is, kik nem igyekeztek 
titkolni, hogy lelkűkben reáuntak már a magános életre: 
egyebekben pedig úgy voltak rendezve ezek a társas 
összejövetelek, hogy soha a jó ízlést meg nem sértet­
ték, noha czéljuknak egyébként mindig tökéletesen meg­
feleltek.
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még az ebédnél ült vendégeivel, vagy jobban mondva : 
a dessertnél. Szobái, ámbár kicsinyek, de meglehetősen 
ízléstelen díszszel festve és bútorozva, az ebédlője pe­
dig à la Turque volt berendezve. A társaság tagjai vol­
tak — mindenek előtt egy gazdag fűszeres, a ki özvegy­
ember volt és monsieur Goupille-nak hívták, nevezetes 
embere a Faubourgnak; életének delelőjén állott, de 
azért még mindig belhomme; nagyon jóféle világos 
gesztenyeszínű parókát, feszes pantallont viselt, mely 
utóbbinak egypár igen tekintélyes lábikra volt a tölte­
léke; fehér nyakkendője és széles ingfodra kiváló gond­
dal volt mosva és kikeményítve. Monsieur Goupille mel­
lett egy nagyon rátartós és nagyon sovány, körülbelül 
harminczkétéves ifjú hölgy ült, kiről azt beszélte a fáma,
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hogy vagyont gyűjtött magának — a jó Isten tudja, ho­
gyan — egy gazdag angol milord családjánál, a hol ne­
velőnő volt; mademoiselle Adèle de Courvalnak mon­
dotta magát és különös súlyt vetett a de szócskára, s 
elmerengve szólt az őseiről. Monsieur Goupille ilyen­
kor végigszántott ujjával a parókáján és pantallonjának 
egy kissé a balszárára nehezedett, a mint, mademoiselle 
de Courvallal beszélgetett, mademoiselle de Courval pe­
dig, monsieur Goupille szavaira válaszolva, rendszerint 
lesütötte szemét a virágbokrétájára. Ez ifjú hölgy má­
sik oldalán egy csinos, előkelő modorú férfiú ült — mon­
sieur Sovolofski, nemzetiségére nézve lengyel; állig 
be volt gombolkozva, s a ruhája egy kissé kopottas volt 
ugyan, de rendkívül tiszta. Az ő szomszédságában egy 
kövér hölgyecske ült, ki nagyon csinos volt egykor s 
most pension-1 tartott angol uraságok számára, mert 
ő maga is angol származás volt, de már régóta lakott 
Párisban. A rossz nyelvek azt beszélték róla, hogy nagy 
selma volt fiatal korában s hogy egy orosz nagyúr 
hagyta őt Párisban nagyon csinos jövedelemmel — idő 
múltával ő maga is, jövedelme is gyarapodott szépen: 
madame Beavornak hívták. Az asztal túlsó felén egy 
vöröshajú angol úri ember ült s erősen törte a franczia 
nyelvet; hallotta, hogy a franczia hölgyek bolondulnak 
a világosszínű fürtökért; s minthogy neki magának volt 
kétezer font sterlingje, azzal a szándékkal volt, hogy 
okos házasság útján négyszeresére emeli ezt az össze­
get. Senki sem tudta róla, mi fán termett, ellenben azt 
igen, hogy Higginsnek hívják. Szomszédja egy hórihor- 
gas, nagycsontú, hosszúorrú franczia volt, ki vörös 
szalagot viselt a gomblyukában, gyakran megfordult 
Frascatinál és Napoleon alatt szolgált. Aztán megint egy 
hölgy következett, rendkívül csinos, nagyon piquante, 
és nagyon fürge, de egy kissé már túl a premiere jeu­
nesse határán — a ki többet kacsintott mr. Lovera, mint 
akármelyik vendégére: Rosalie Caumartin-nak hívták 
s egy nagy őon-őon-kereskedés élén állott; férjes asz- 
szony volt, de az ura négy évvel azelőtt kiment Isle 
de Francéra s ő maga immár némi kétségeket táplált 
arra nézve, hogy igazság szerint nem élhetne-e már az

cz\
dis:
Vai
Iád
mé:
ma
jog
ang
mel
erő
fiút
tett
siei
nek
tize
zal,
ki i
éde
a h

jövi
me$
a n
ann
mel
mel
hel:
bar
teh
alai
el í
vol
nag
ara
iáig
mi
arc
baj
vol



ÉJ ÉS VIRRADAT 215

ho- czvegyek előjogaival. Mr. Love tőszomszédságában, a 
díszhelyen, nem kisebb egyéniség ült, mint vicomte de 
Vaudemont, egy franczia úr, ki csakugyan előkelő csa­
ládból származott, de sokféle kicsapongásával, hozzá 
még szegénységével is, sehogy sem szolgált reá szár­
mazásának arra a megbecsülésére, melyről hitte, hogy 
joggal megilleti. Kétszer is volt már házas ; egyik felesége 
angol nő volt, kit rangjával csalt lépre; e nőtől, ki gyer­
mekágyban halt meg, fia született, a mely körülményt 
erősen titkolta a párisi társaság előtt, s a boldogtalan 
fiút, ki immár tizennyolcz vagy tizenkilenczéves lehe­
tett, örökös számkivetésben Angliában tartotta. Mon­
sieur de Vaudemont nem akart harmincz évesnél idősebb­
nek látszani s úgy vélte, hogy ha elismerne fiának egy 
íizennyolczéves ifjút, e cselekedete egyértelmű volna az­
zal, hogy a legrútabb hálátlanságba döntse a kamaszt, 
ki ily módon a nap minden órájában reáczáfolna a saját 
édesatyjára! De bármily óvatos ember volt is a vicomte, 
a harmadik asszonyt csak nem tudta hálójába keríteni 
— főképpen azért nem, mert földje, vagy kimutatható 
jövedelme egyáltalán nem volt, a ragya is nem hogy 
meglegyintette, hanem valósággal megszántotta arczát ; 
a mellett jelentéktelen kis alak volt és jóval több volt 
annál a mit un peu bête-mk szoktak mondani. Mind a 
mellett nagy divatbáb volt és fodros kézelőt és hímzett 
mellényt viselt. Mr. Love átellenében mr. Birnie foglalt 
helyet; angol volt ez is, amolyan segédféle a vállalat­
ban, éles, száraz, pergamenszerü ábrázat, és — kiváló 
tehetség a hallgatásban. Maga a házigazda fényes egy 
alak volt; széles melle mintha több helyet foglalt volna 
el az asztalnál, mint négy vendége, de azért nem lehetett 
volna kövérnek vagy esetlennek mondani; fekete ruhát, 
nagyon széles bársony nyakkendőt viselt és négy 
aranygomb fénylett a mellén; kopasz volt a fejebub- 
jáig, a mitől homloka rendkívül magasnak látszott, s a 
mi kevés haja még volt, bodor volt és őszbe vegyült; 
arcza simára volt borotválva, nem szólva rövidre nyírt 
bajuszáról; a szeme kicsiny, de fényes és átható. Ilyen 
volt a társaság.

— Soha ilyen jó bon-bon-t nem ettem, — mon-
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dotta mr. Love, egy pillantást vetve madame Caumar- 
tinre. — Szép barátnőim részvéttel vannak a szegény 
agglegény asztala iránt.

— De nem kellene, hogy agglegény legyen, mon­
sieur Love, — vetette oda a szép Rosalie csalfa pillan­
tással; — önnek, a ki megházasít másokat, elől kel­
lene járni a jó példával.

— Mindennek eljön az ideje, — felelte mr. Love 
és biczczentett a fejével; — az ember oly bőségesen 
osztogatja a szerencsét a jó embereinek, hogy magának 
végre nem jut belőle semmi.

E pillanatban erős csattanás hallatszott. Monsieur 
Goupille egy csattanó bon-bon-1 húzott szét mademoiselle 
Adèle-lel.
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— Enyém lett a jelmondat — nem 

sieurnél maradt : soha sincs szerencsém, — mondotta a 
szende Adél.

A fűszeres komoly arczczal kigöngyölte a kis 
papirszeletet; nagyon apró betűvel volt nyomtatva és 
szerette volna elővenni a pápaszemét, de tartott tőle, 
hogy a szemüveg vénítene rajta. Némi bajjal mégis vé­
gigbetűzte a jelmondatot:

a mon-
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»Comme elle fait soumettre un coeur,
En refusant son doux hommage,

Oÿ peut traiter la coquette en vainqueur;
De la beauté modeste on chérit l’esclavage.«

— Felajánlom a mademoisellenek, — szólt és a 
jelmondatot ünnepiesen odatette Adélé tányérjára, egy 
gesztenyehéjból alakított kis hegy tetejére.

— Nagyon csinos, — mondotta ez, és lesütötte

— Nagyon à propos, — suttogta a fűszeres, kissé 
túlzott erővel mozdítva parókáján felindulásában. Mr. 
Love megnyomta lábával az asztal alatt s az újját je­
lentősen a saját tar koponyájára, azután pedig az orra 
végére tette. Az értelmes kalmár megigazította félre­
csúszott parókáját.

— Szereti a bon-bon-1 mademoiselle Adélé? Na­
gyon szép raktáram van belőle otthon, — mondotta 
monsieur Goupille.
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Mademoiselle Adélé de Courval felsóhajtott : — 
Hélas! eszembe jutnak a boldogabb idők, midőn még 
kicsiny gyermek voltam és a jó nagymama ölébe vett, 
és elbeszélte, hogyan menekült meg a guillotine-tól : 
émigrée volt a nagymamám s az atyja, mint tudja, 
marquis volt.

A fűszeres meghajolt és tétován nézett reá. Se­
hogy sem fedezte még fel az összefüggést a bon-bon 
és a guillotine közt.

— Miért oly bánatos, uram? 
dame Beavor, kissé csípős hangon a lengyeltől, ki nem 
szólt még egy szót sem a rôti óta.

— A száműzött, madame, mindig bánatos: szegény 
hazámra gondolok.

— Ugyan! — kiáltotta mr. Love. — Hát lehet-e szó 
száműzetésről egy belle dame oldalán ?

A lengyel szomorúan mosolygott.
— Rántsa meg, — mondotta madame Beavor, oda­

nyújtva egy csattanó czukrot a hazafinak, és félrefor­
dítva arczát.

— Rögtön, asszonyom; vajha ágyú volna inkább 
La Pologne védelmére.

E nagyhangú óhajtással az udvarias Sovolofski 
nekihuzakodott, aztán elfintorgatva egy kissé az ar­
czát, összedörgölte ujjait, megjegyezve, hogy a csat­
tanó czukor veszedelmessé is válhatik, és hogy ez a 
gyúlékony játékszer valósággal d’une force immense 
volna.
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»Hélas ! J’ai cru jusqu’ à ce jour 
Pouvoir triompher de l’amour.c

mondotta madame Beavor, elolvasva a jelmonda­
tot. — Mit szól hozzá?

— Asszonyom, La Pologne számára nincs diadal! 
Madame Beavor rövid és bosszús kiáltásra fa­

kadt és kétségbeesett pillantást vetett rőthajú földi­
jére. — ön is oly nagy politikus, sir? — kérdezte angolul. 

— Nem, asszonyom! — én egészen a hölgyekkel

— Mit mond? — kérdezte madame Gaumartin.
— Monsieur Higgins est tout pour les dames.
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— Minden bizonynyal, minden bizonynyal, — kiál­
totta mr. Love; — az angol mind olyan, különösen, a ki­
nek ilyen haja van; a hölgy, ki szenvedélyes imádót 
kíván magának, csak olyan férfiúhoz menjen, a kinek 
aranyszínű haja van — csakis olyanhoz. Mit szól ehhez 
kegyed, mademoiselle Adèle?

— Oh, én szeretem a világosszínű hajat, — felelte 
a mademoiselle, szemérmetes pillantást vetve monsieur 
Goupille parókájára. — Nagymama beszélte, hogy papája 
— a marquis — sárga hajport használt : de csinos is le­
hetett.
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— Egy kissé à la sucre d’orge, — jegyezte meg 
a fűszeres, szájának jobbfelén mosolyogva, a hol a leg­
jobb fogai voltak.

Mademoiselle de Courvalnak elborult az arcza. —

da:
nei

Tartok tőle, hogy kegyed republikánus, monsieur Gou­
pille. ke

— Én, kisasszonyom? A világért sem; én a restau- 
ráczió pártján állok ; — és a fűszeres megint zavartan 
kereste a kapcsolatot a republikanizmus és a sucre 
d’orge közt.

— Még egy pohár bort. No, még egyet, — mon­
dotta mr. Love és áthajolt a vicomteon, hogy segítsen 
madame Caumartinnek.
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— Uram, •— szólt a hórihorgas franczia, kinek 
szalag volt a gomblyukában, és lesújtó pillantást vetett 
a fűszeresre — ön azt mondja, hogy a restauráczió párt­
ján áll — én a császárság híve vagyok. — Moi!

— Ne politizáljunk, urak ! — kiáltotta mr. Love. — 
derünk át a szalonba.

A vicomte, ki e beszélgetés alatt nagyon unatkozni 
látszott, asztalbontás közben elfogta mr. Love-ot a ka­
bátja újjánál fogva és bosszúsan a fülébe súgta: — Nem 
látok itt egyetlenegy hozzám valót sem, mr. Love — 
egyetlenegyet sem, a ki a rangomhoz illenék.

—- Mon Dieu! — felelte mr. Love: — pomi d’ar­
gent point de Suisse. Megismertethetném egy herczeg- 
nővel is, de annak nagy a díjtétele. Itt van mademoiselle 
de Courval, a Karolingok véréből származik.

— Olyan, mint a forrázott keszeg, — felelte a vi-
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ál- comte nagyon fanyar ábrázattal. — Egyébként, mennyi 
az évi jövedelme?

— Negyvenezer franc, és beteges, — felelte mr. 
Love — de inkább a nagytermetűeket szereti, és mon­
sieur Goupille-------

— A nagytestű ember soha sem tökéletes ember,
— vágott közbe mérgesen a vicomte ; és elfordult, midőn 
mr. Love, udvariasan előrelépve, karját nyújtotta ma­
dame Beavornak, mert asztalbontás után a lengyel össze­
fonta mellén mind a két kezét.

— Bocsánat, asszonyom, 
dame Beavornak, midőn a szalonba értek — azt hiszem, 
nem bánik elég jól e derék férfiúval.

— Ma foi, comme il est ennuyeux avec sa Pologne,
— felelte vállát vonva madame Beavor.

— Igaz; de nagyon szép férfiú ; és tudatnak eléggé 
kellemes, hogy soha sem lesz baja más vetélytárssal, 
mint a hazájával. Bízzék bennem, és bátorítsa fel egy 
kissé jobban; azt hiszem, nagyon illenének egymáshoz.

E pillanatban a mai estére szerződtetett inas mon­
sieur és madame Giraud érkeztét jelentette, a mire be­
lépett egy iczike-piczike emberpár, nagyon csinos, 
nagyon kövér mindkettő és nagyon hasonló egymáshoz. 
Ez volt a mr. Love minta-házaspárja, reklámja, házas­
ságszerző tevékenységének legutóbbi és legsikerültebb 
példája; két hónappal ezelőtt keltek egybe a bureau jó­
voltából és közbámulat tárgya voltak szomszédságuk 
előtt a hitvesi odaadásuk révén. Most, hogy már egy­
másé voltak, nem tartoztak többé a table d’hôte rendes 
vendégei közé; de mr. Love sűrűn meghívta őket ebéd 
utánra, pour encourager les autres.

— Kedves barátaim, — kiáltotta mr. Love; mind­
kettőjüknek megrázva kezét — el vagyok ragadtatva, 
hogy láthatom önöket. Hölgyeim és uraim, bemutatom 
önöknek Giraud urat és asszonyságot, a kereszténység 
legboldogabb házastársait ; ha egyebet sem tettem volna 
életemben, mint azt, hogy őket összehoztam egymással, 
már akkor sem éltem hiában !

Az egész társaság nagy figyelemmel fordult e dics­
himnusz tárgyai felé.
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— Monsieur, arra kérem Istent, hogy méltó legyek 
a bonheur-ömre, — szólt monsieur Giraud.

— Cher ange! — suttogta a madame ; és a boldog 
pár helyet foglalt egymás oldalán.

Mr. Love, ki nagy híve volt mindannak az ártatlan 
szórakozásnak, mely elhárítja az útból a bevett formasá­
got és a tartózkodást, most társasjátékot ajánlott, mely 
ezen a néven ismeretes: „Hol a papucs?“ s az eszmét 
mindenki örömmel üdvözölte, kivéve a lengyelt és a 
vicomte-ot; ámbár mademoiselle Adèle is idegenkedni 
látszott egy kissé, és megjegyezte a fűszeresnek, „hogy 
nagyon tréfás ember ez a monsieur Lofe, de nem sze­
retné, ha itt látná most az ő pauvre grandmaman-Y&P 

A vicomte megállt mademoiselle de Courvallal 
szemben és nagyon gyöngéden nézett reá jó hosszú 
ideig.

gy
tét
mi
a
nir
né
be
en
tél
ho
co
ny

sze
lot
na— Mademoiselle, úgy veszem észre, nem leli örö­

mét az ilyen bourgeois időtöltésben.
— Nem, uram, — felelte szende Adél. — De azt 

hiszem, alá kell rendelni személyes ízlésünket a társaság 
ízlésének.
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— Ez nagyon szép és kedves életfelfogás, — mon­
dotta a fűszeres.

— Grandmaman papájától, de Courval marquistól 
eredőnek mondják. De azóta elcsépelt mondás lett belőle, 
— felelte Adèle.

— derünk, hölgyeim, — mondotta a jókedvű Ro­
salie; — ezennel felajánlom a papucsomat.

— Asseyez-vous donc, — szólt madame Beavor a 
lengyelhez. — Ismerik Lengyelországban is az efféle já­
tékokat?
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— Madame, La Pologne nincs többé, — mondotta

a lengyel. — De hősei kardjával-------
— Csak semmi kardot, ha kérnem szabad, — mon­

dotta mr. Love, két hatalmas kezét a lengyel vállára téve 
és leültetve őt az immár megalakult körbe.

A játékot Rosalie, mr. Love és madame Beavor 
nyitotta meg. Nagy volt az élénkség, de még nagyobb a 
kaczaj, midőn az utóbbi megkopogtatta a lengyelt a pa­
pucs sarkával. Monsieur Giraud mindig meg volt róla
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győződve, hogy madame Qiraudnál van a papucs s e hi­
téből sok apró kedveskedés támadt, a mi olyan ártatlan 
mulatság szokott lenni a házasfelek közt. A vicomte és 
a fűszeres egyformán bizonyosak voltak benne, hogy 
nincs senki másnál a papucs, mint mademoiselle Adèle- 
nél, ki sokkal nagyobb energiát fejtett ki a védekezés­
ben, mint a hogy oly szende hölgytől várta volna az 
ember. Ám a fűszerest féltékenynyé tették előkelő ve- 
télytársának figyelmességei, és meg is jegyezte neki, 
hogy feszélyezi velők a mademoisellet; a mire őt a vi­
comte impertinent-nek nyilvánította; a vörösszalagos 
nyakigláb franczia pedig felugrott és így szólt :

— Talán szolgálatára lehetek az uraknak?
De erre már közbelépett mr. Love, a nagy béke­

szerző, és kibékítve egymással a vetélytársakat, azt aján­
lotta, hogy künn a bárány — benn a farkas-t játszsza- 
nak inkább. Rosalie tapsolt és ajánlkozott, hogy neki kös­
sék be a szemét. Az asztalokat és székeket elrakták az 
útból; és madame Beavor a lengyelt Rosalie karjába 
lökte, ki néhány pillanatig tapogatva az arczát, úgy vélte, 
hogy nem más, mint a hórihorgas franczia. E közben 
monsieur és madame Giraud elbújtak az ablakfüggöny 
mögé.
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— Viduljon fel, mon ami, — szólt madame Beavor 
a megszabadult lengyelhez.

— Oh, madame, — sóhajtotta monsieur Sovo- 
lofski, — hogyan lehetnék én jókedvű! Az orosz csá­
szár elkobozta minden birtokomat ! ! Nincs Brutusa La

ól
e,

)-

Pologne-nak?
— Azt hiszem, hogy szerelmes egy kissé, — mon­

dotta a vállára verve a házigazda.
— Egészen bizonyos-e benne, — súgta a lengyel a 

házasságközvetítőnek 
vingt mille livres évi jövedelme van?

— Egy souval sem kevesebb.
A lengyel még habozott egy kissé, aztán madame 

Beavorra nézve, így szólt: — De az ön kedves vidám­
sága, madame, megvigasztal minden szenvedésemért; — 
a mire madame Beavor azt mondotta, hogy „hízelkedő“, 
és újjára koppantott a legyezőjével; a derék lengyelnek
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pedig ez a dolog már sehogy sem tetszhetett, mert tüs­
tént a nadrágja zsebébe dugta mind a két kezét.

A mulatság most tetőpontjára ért. Rosalie rend­
kívül élénk volt és jobbra, balra röppent, nagy nyugta­
lanságára a lengyelnek, ki több ízben megtörölte homlo­
kát és megjegyezte, hogy ez ám csak a nagy munka, 
mely eszébe juttatja azt az utolsó, bús csatát, melyet 
Lengyelországért vívtak. Monsieur Goupille, ki táncz- 
leczkéket vett mostanában és nagyon hiú volt fürgesé­
gére — fellépdelt sok keltemmel és méltósággal a szé­
kekre és az asztalokra, midőn Rosalie hozzá közeledett, 
így esett meg rajta, hogy ugrándozása közben felkapott 
egy székre, közvetetten közelében annak a függönynek 
mely mögött monsieur és madame Giraud rejtőzködött. 
Meghökkenve egy kissé a redők mögül hallatszó halk 
suttogástól, mely azt a riasztó gondolatot keltette benne, 
hogy Rosalie settenkedik körülötte, a fűszeres gyors pi- 
rouettet vágott, és a kampó, mely a függönyt tartotta, 
bele akadt a kabátja balszárnyába —

»Az átkos köntös nem védte kényes oldalát :«

s épp abban a pillanatban, midőn megfordult volna, hogy 
kiszabadítsa köntösét a kelepczéből, Rosalie hozzá ug­
rott, a kezét természetszerűen abba a magasságba 
nyújtva, hol az Isten képére alkotott emberarczot gya­
nította, monsieur Goupille tekintélyes, ilyeténképpen ki­
szolgáltatott alkatának egészen más részletét kapta meg 
váratlanéi.

— Nem tudom, ki ez. Quelle drôle de visage! — 
rebegte Rosalie.

— Mais, madame, — hebegte monsieur Goupille, 
feldúlt ábrázattal.

A szende Adél, kinek, úgy látszott, sehogy sem 
volt ínyére ez a kaland, segítségére ment imádójának és 
indulatosan karon csípte Rosaliet.

— Ez nem tiszta dolog. De tudni akarom, ki az, — 
kiáltott haragosan Rosalie; — nem menekül a kezemből!

A hirtelen és általánosan kitörő kaczaj felkeltette 
gyanúját, visszalépett és e felkiáltással: — Mais, quelle 
mauvaise plaisanterie; c’est trop fort! — olyan ember-
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séges igyekezettel bocsátotta le szép kezét a vitás helyre, 
hogy monsieur Goupille fájdalmasan felordított és leug­
rott a székről, ott hagyva a kampón a kabátja szárnyát, 
mely minden bajának okozója volt.

Éppen ebben a pillanatban, közepette az izgalom­
nak, melyet monsieur Goupille balsorsa keltett, kinyílt az 
ajtó, és újból megjelent az inas, nyomában egy nagy- 
köpönyegű fiatal emberrel.

A jövevény megállt a küszöbön és látható meglepő­
déssel nézett körül.

— Diable! — mondotta mr. Love, közelebb lépve 
és erősen a szeme közé nézve az idegennek. — Lehetsé­
ges? — Végre hát mégis eljött? Hozta Isteni

— De, — mondotta az idegen, ki szemmel látható­
lag még mindig zavarban volt, — tévedés lehet a dolog­
ban; ön nem-------

— De igen is, én vagyok mr. Love! — Love az 
egész világon. Hogy van a mi Gregg barátunk? — ő 
mondotta, ugy-e, hogy forduljon csak mr. Lovehoz — 
he? — Ne szólj szám, nem fáj fejem! — Hölgyeim és 
uraim, új gazdagodása társaságunknak. Csinos fiú, 
igaz-e? — Öt láb tizenegy hüvelyk a czipője nélkül, — 
és elég fiatal arra, hogy háromszori házasságot is re­
mélhessen, mielőtt meghal. Mikor érkezett?

— Ma!
És így találkozott össze ismét Morton Fülöp 

Gawtrey Williammal.
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MÁSODIK FEJEZET.
»Boldog halandó, kinek sohse gond, baj : 
Hogy a selyem vagy bőrerszénye mélyén 
Egy fényes shilling mindig megmaradjon.«:

A fényes shilling.
»S gondolkodással minek is vesződnék 
Az oktalan nép, a vakon tűrő, 
Koldus-robottól úgy rohan tova 
Hívén: Más-más utón jut üdvadó javához.

WEST: Nevelés.

— Szegény fiú! érdekel a dolga. Az események re­
gényesek, de a tanúlság életbevágó, régi, örök — ilyen 
az élet, fiú, az élet. Maga a szegénység nem oly nagy
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dolog ; tudniillik, ha nem éri el a koplalás határát. A szen­
vedély is előkelő dolog magában véve; de a szegénység 
és a szenvedély együtt — szegénység és érző lélek, sze­
génység és büszkeség — az a szegénység, mely nem 
született vele az emberrel, a melybe az ember csak 
beleesett; — s ha az, ki elzavarta az embert kényelmes 
székéből s a mint ő maga elhelyezkedik benne, minden 
mozdulatával rúg egyet az emberen — hát abban nincs 
semmi regényesség — kegyetlenül hétköznapi élet az* 
uram! Ügy, úgy: — e szerint hát öcscsének levele után 
beadta derekát annak a Smith gyereknek.

— Nem én; csak a pénzemet adtam át neki. de nem 
a lelkemet. Elfordultam ajtajától azzal a pár shillinggel, 
melyet a markomba nyomott, és útra keltem — mit bán­
tam én, hogy hova? — ki a városból, a szabad mező­
ségre — míg leszállt az éjszaka; akkor aztán, midőn 
éppen elértem a mérföldekre eső országutat, hirtelen fel­
kelt a hold; és az eleven sövény mellett megpillantottam 
valamit, a mi nagyon hasonlított egy holttetemhez ; öreg 
koldus volt, végső pontján a lerongyoltságnak, a beteg­
ségnek és a kiéhezettségnek. Azért feküdt le, hogy meg­
haljon. Megosztottam vele, a mim volt és besegítettem 
egy kis csapszékbe. Midőn átlépte a küszöböt, vissza­
fordult és megáldott. Tudja-e, hogy a mikor ezt az áldást 
hallottam, úgy tetszett nekem, mintha kő gördült volna 
le a szívemről. Gondoltam magamban : — Hogyan ! tehát 
van ember, a kinek még én is hasznára lehetek, s hogy 
még is csak jobb nekem, mint annak az öreg embernek, 
mert ép és fiatal vagyok. — S midőn ezt elgondoltam, 
egyszerre könnyűnek éreztem tagjaimat, melyek az 
előbb még nehezek voltak a fáradtságtól; magával raga­
dott valami nagy izgalom. Vígan siettem tova a hold 
világosságában, mely mosolyogva vonta fényébe a gö­
röngyös, széles országutat. Ügy éreztem, hogy nincs az 
a ház és nincs az a palota sem, mely eléggé tágas lett 
volna számomra ez éjszakán. S midőn végre, fáradtan, 
egy erdőbe húzódtam és álomra hajtottam fejem, így 
szóltam még magamban : — Enyém az ifjúság, enyém az 
egészség. — De midőn reggel felébredtem, kitártam ka­
rom és nem találtam öcsémet! . . . Két vagy három
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elmúltával beszegődtem egy tanyai gazdához; de 
néhány hét múlva összezörrentünk; meg akart ütni; egy 
szó, mint száz: dolgozni tudtam, de szolgálni nem. Éppen 
beköszöntött a tél, mikor szakítottunk egymással. — Oh, 
micsoda tél volt! — Aztán — aztán megtudtam, hogy mi 
az a hajléktalanság. Hogy hogyan éltem néhány hónapig, 
— ha ugyan lehet azt életnek mondani — kín volna végig­
hallgatni és megalázkodás volna elbeszélni. Végre Lon­
donba kerültem ismét; és egy este, csak néhány nappal 
ezelőtt, elhatároztam aztán, — mert nem láttam más 
menekülést és nem volt falat a számban két napig —hogy 
eljövök magához.

— És miért nem jutott előbb eszébe soha?
— Azért, — felelte Fülöp mélyen elpirulva — mert 

reszkettem arra a gondolatra, hogy minő hatalmat adok 
a kezébe minden elhatározásom és egész jövendőm fö­
lött egy olyan embernek, kit áldanom kellett, mint jól- 
tevőmet, de kiben mint vezetőmben nem bízhattam.

— Helyes, — mondotta Love, vagy Qawtrey, és 
hangjában sajátszerű vegyüléke egyesült a gúnynak és 
a részvétnek; — az éhségtől hát még is csak jobban 
félt, mint tőlem.

— Meglehet, hogy az éhségtől, vagy talán még in- 
káb azoktól a gondolatoktól, melyeket az éhség^ tá­
maszt az emberben. Két napig, mondom, ételt nem érin­
tettem; és ott álltam azon a hídon, melynek egyik vé­
gében egy főpásztor palotája áll, a másik végén pedig a 
tornyai látszanak annak az apátságnak, melyben azok a 
férfiak nyugszanak, kikről olvastam a történelemben. 
Hideg, fagyos este volt és odalenn csillogott a folyó a 
lámpák és a csillagok fényében. Gyöngén és bágyadtan 
reákönyököltem a híd falára; és mellettem, a boltíves 
mélyedések egyikéből kinyújtotta kezét a kolduspénzért 
egy nyomorék. Megirigyeltem őt! neki volt miből él­
nie; megszokta már, talán arra is nevelték; —- a szé- 
gyenérfcetet nem ismerte. Villámgyors elhatározással 
hirtelen megfordultam én is, kinyújtottam kezem az első 
ember felé, a ki arra jött, és összerezzentem saját metsző 
hangomon, a mint megszólaltam: — Irgalom!

Gawtrey még egy hasábot vetett a tűzre, jóleső

nap

15Bulwer: Éj és virradat. I.
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érzéssel körülnézett kellemes szobájában és összedör­
gölte kezét. A fiatal ember pedig folytatta:

— Szégyelje magát. — Nagy kedvem volna átadni 
a rendőrségnek, — így szólt a válasz éles, durva han­
gon. Felnéztem és magam előtt láttam azt a libériát, 
melyet valaha az atyám cselédsége viselt. Beaufort 
Róbert inasától koldultam kenyérre valót! Nem szóltam 
semmit; az az ember tovább ment a dolga után, lábujj- 
hegyen, hogy ne sárosodjék el a czipője. Ekkor olyan 
gondolatok vettek rajtam erőt, oly sötét gondolatok, 
melyek a csillagokat is letörölni látszottak az égről, gon­
dolatok, melyekkel annyi sok tusát vívtam azelőtt, s 
melyekhez most mégis az őrült öröm egy nemével ra­
gaszkodtam, és ekkor eszembe jutott ön. Mindig ma­
gammal hordottam azt a czímet, melyet öntől kaptam; 
egyenesen abba a házba tartottam. Barátja kedvesen 
fogadott, midőn hivatkoztam önre, és nem kérdezve tő­
lem semmit, ennivalót rakott elém, ruhát és pénzt tuk­
mált reám, gondoskodott számomra útlevélről is, átadta 
az ön czímét, és most itt vagyok a fedele alatt. Gaw- 
trey, a világot én még nem ismerem másképp, mint a 
sötét oldaláról. Nem tudom, mit tartsak önről, de mivel 
ön az egyetlen ember, a ki jó volt hozzám, most is in­
kább keresem a jóságát, mint a segítségét, szíves be­
szédét és barátságos tekintetét — de azért------- : hirtelen
elhallgatott, és lélekzete nehézkessé vált.

— De azért szeretne többet tudni rólam, mint a 
mennyit tud. Pedig hát, jó fiam, ez idő szerint többet 
nem mondhatok. Hogy őszintén szóljak, azt hiszem, 
nem élek egészen a törvény korlátái közt. De azért gaz­
ember még sem vagyok! Soha sem fosztottam ki bará­
tomat, mondván, hogy ez játék! soha sem öltem meg 
barátomat, mondván, hogy ez becsület! soha sem csábí­
tottam el a barátom feleségét, mondván, hogy ez nőimá- 
dás! — így szólva Gawtrey, összeszorított fogai közt 
bökte ki a szókat, egyiket a másik után, és némi szünet 
múlva vidámabban így folytatta beszédét: — Verekszem 
a szerencsével; voilà tout! Nem vagyok éppen csaló, 
mint hinni látszik, és egészen bizonyos, hogy rabló sem 
vagyok! De, mint egyszer már mondottam, charlatán
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iör- vagyok, mint a hogy minden ember az, a ki gazdagabb 
és különb akar lenni, mint a milyen valósággal. Én is 
reá vagyok szorulva a mások szívességére, csak úgy, 
mint ön. Kész vagyok megosztani önnel kenyeremet. 
Rajta leszek, hogy megőrizzem szeplőtelenségét és meg­
óvjam attól a finom szennytől is, mely néha-néha hoz­
zám tapad. Más részről az ifjúságnak, fiatal barátom, 
nincs reá joga, hogy magának követelje az ítélkezést; 
engem pedig úgy kell vennie, mint a hogy a világot 
veszi, minden túlzott aggályok és kényeskedés nélkül. 
Mostani foglalkozásom eléggé jövedelmező; kezdek va­
gyont gyűjteni. Valódi nevemet és régebbi foglalkozáso­
mat senki sem ismeri és e quartier-ben mindezideig nem 
gyanakszik reám senki; ámbár sokat forgolódtam már 
Párisban, tevékenységemet eddig a város más részeiben 
fejtettem ki; egyebekben pedig ismerje be, hogy elég jó 
álarczot öltöttem! Micsoda jóindulatú kifejezést kölcsö­
nöz arczomnak ez a tar koponya, nem igaz? Ámbátor, 
— folytata Qawtrey egy kissé komolyabban — ha azt 
látnám, hogy képes boldogulni különb életpályán is, 
mint a melyet én magamnak választottam, azt monda­
nám, a mit a jókedvű világfi mondana a józan gon- 
dolkozású ifjoncznak, vagy a mit akárhány léha apa 
mondana (vagy kellene, hogy mondjon) a fiának: Abból, 
hogy én nem vagyok szent, még nem következik az, 
hogy bűnös ember váljék belőled — szóval: ha rajta 
volna már a tisztes életpályán, könnyen lehetnének meg­
bízhatóbb ismerősei, mint a minő én vagyok. De mostani 
helyzetében, becsületszavamra mondom, nem tudom, 
mi jobbat tehetne ennél. — Qawtrey olyan nyílt szívvel, 
oly nyugalommal beszélt, hogy, úgy látszott, vendégé­
nek lelke is megkönnyebbül tőle; midőn pedig hozzá 
fordult e szókkal: — No, mit szól hozzá? Bizony mon­
dom, úgy élek én, mint egy nagy iskolásgyerek, ki bajba 
kerül, mert sok rossz fát tett a tűzre, s a ki úgy, a mint 
tudja, kivágja magát ! Van-e rá kedve, megpróbálkozni 
ez élettel? — Fülöp, bizalommal teljes és hálás felindu­
lásában kezét Qawtrey kezébe tette. Ez pedig megrázta 
nagy bensőséggel, vendégét egy kis szobába kísérte,
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melyben pamlag-ágy volt, aztán jó éjszakát kívántak 
egymásnak.

Morton Fülöp új életmódja oly különös, oly furcsa 
és oly mulatságos volt, hogy nem csoda, hogy. — korát 
tekintve — nem látta tisztán veszedelmeit.

Gawtrey William azok közé az emberek közé tar­
tozott, kik arra születtek, hogy bizonyos befolyást, sőt 
varázst gyakoroljanak mindenhol, a hová sorsuk vetette 
őket; hatalmas erejének, duzzadó egészségének már 
magában megvolt a maga nagy hatása, még pedig nem 
csupán fizikai, hanem erkölcsi hatása is. Természeténél 
fogva rendkívül vidám kedv lakozott benne, ám a derült 
felszín alól nem egyszer kiérzett a rosszindulat és a gúny 
keserűsége is. Meglátszott rajta, hogy jobb nevelésben 
volt része, s ha akarta, fel tudta ölteni a modorát az oly 
férfiúnak, ki otthon érzi magát az előkelőbb társadalmi 
körökben is. Fülöp kíváncsiságát és érdeklődését ma­
gára vonta e férfiú attól a percztől fogva, midőn össze­
találkozott vele a postakocsi tetején, R------- város út-
czájában; a temetőben ellesett beszélgetés, a hála, 
melyre Gawtrey lekötelezte azzal, hogy megszabadí­
totta az igazságszolgáltatás embereitől, az az idő, me­
lyet azután a társaságában töltött, a míg a kis csap­
székben el nem váltak egymástól; az a nyers és bensősé­
ges jóság, melyet Gawtrey részéről tapasztalt akkor, s 
a vendégszeretet, melyben most részesítette, mindez 
nagyban hozzá járult, hogy feltüzelje képzeletét, 
és nagy, valóban nagy jogot adott e férfiúnak, hogy 
számot tartson háladatosságára. Egy szóval: Morton 
igézet alatt állott; ez az ember egyetlen jóbarátja volt, 
kire egyáltalán szert tett életében. Nem tartottam szüksé­
gesnek, hogy részletesebben szóljak azokról a beszélge­
tésekről, melyeket korábbi együttlétök idején folytattak 
egymással; ám ezek a beszélgetések mély hatással vol­
tak Morton lelkére. Megragadta és szinte megdöbben­
tette őt az a mély szomorúság, mely Gawtrey széles jó­
kedve alatt rejtőzködött, az a szomorúság, mely nem 
a vérmérsékletből, hanem a tapasztalás nyomán fakadt. 
Az emberéletről, az emberi igazságról és az emberi 
erényről táplált nézetei, megszokott példája szerint az
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itak olyan embereknek, kiknek volt okuk reá, hogy perbe 
szánjanak a világgal, szomorúak és kétségbeesettek 
voltak; és Morton maga is oly lehangoló tapasztalatokat 
szerzett, hogy jóval nagyobb hatással voltak reá e né­
zetek, mint szerencsés emberre valaha lehettek volna. 
Egyébként e második együttlétök jóval vidámabb volt, 
mint az első : és vendéglátó gazdájának födele alatt Mor­
ton egyet s mást észrevétlenül, de gyorsan visszanyert 
ismét az ő régi és hamisítatlan, félelmet nem ismerő, 
fellobbanó természetéből. Qawtrey jó czimbora volt; a 
társaságuk pedig, ha nem is volt nagyon válogatott, de 
vidám társaság volt. Szabad estéin Qawtrey szívesen 
járt színházba, kávéházba, és Morton vele tartott, 
Birnie (Qawtrey társa) soha sem tartott velők. Felüdülve 
életmódjának e változásán, ez ifjú ember egész lénye 
visszanyerte régi erejét és virulását, mint a virág, mely 
kiszabadúlva a fojtó légkörből és terméketlen földjéből, 
hol küzdenie kellett a fényért és levegőért, erőre kap, mi­
helyt más helyre ültették át; szép levelei kifestenek a so­
káig fonynyadó ágakon és rugékony lombja üde fiatalsá­
gának glóriájával tárul a napfény elé. Ha külsejében volt 
is még valami régi daczos komorságából, még sem volt 
már oly vad és zabolátlan, sőt még illett is sötét, ki­
fejezéssel teljes vonásaihoz. Leikéből, úgy lehet, nem 
veszett ki az a valami a tigris vad természetéből, de 
alakjának lágyabb színeivel és erős idegeket rejtő szép 
arányosságával kezdett mutatni már valamit a tigris 
szépségéből is.

Mr. Birnie nem hált a háznál, este hazament kis 
távolságra eső szállására. Csak keveset szóltunk e férfi­
ról, mert, minden látszat szerint, vajmi kevés volt róla 
a mondani való; nagy ritkán nyitotta ki száját, akkor is 
csak Qawtrey előtt, kivel gyakran találta Fülöp halk 
beszélgetésben, melyben ő részt nem vehetett. De a 
szeme nem volt oly tétlen, mint az ajka ; nem volt az 
ragyogó szem; ellenkezőleg, bágyadt s a felületes néző­
nek élettelen volt; világos kékszínű, könnyű hályoggal 
rajta, valóságos keselyű-szem; de volt benne valami 
nyugodt, nehézkes, alattomos éberség, mely nagy bi­
zalmatlanságot és idegenkedést keltett Mortonban. Mr.
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Birnie nemcsak úgy beszélt francziául, mint a született 
franczia, hanem minden szokása, minden mozdulata és 
sajátossága is tisztára franczia volt; de nem a jó társa­
ságbeli francziaság volt ez, hanem inkább a népies, alan­
tas. Nem volt éppen mindennapi ember, ahhoz nagyon is 
hallgatag volt, de nyilvánvalóan alacsony műveltségű 
családból származott, s a nevelése merőben közönséges 
volt; ismeretei jobbára mechanikus természetűek voltak; 
rendkívül jó számoló, nagyon ügyes vegyész volt és la­
boratóriumot is rendezett be a lakásán; maga foltozta a 
ruháját és fehérneműjét is, páratlan ügyességgel. Fülöp 
azt is gyanította róla, hogy maga tisztogatja a lábbelijét, 
de ez csak előítélet volt. Egyszer rajta érte Morton, hogy 
lófejeket rajzolt — pour se désennuyer ; és egyszer- 
másszor rövid megjegyzést ejtett el a rajzról, s e meg­
jegyzések nagy szakismeretre vallottak. Fülöp, meg­
lepetésében igyekezett beszélgetésbe ereszkedni vele, de 
Birnie kitért e kísérlet elől és csak annyit mondott, hogy 
valamikor érezvéső volt.

Ügy látszott, Gawtrey nem tud sokat ez ember múlt­
járól, vagy legalább nem szeret sokat beszélni róla. Birnie 
settenkedve, zajtalanul, macskaszerüen járt; a társaságot 
kerülte, semmiben örömét nem lelte, erősen ivott, de 
soha sem volt részeg. Hogy, hogy sem, Gawtreyre félre­
ismerhetetlenül nem sokkal kisebb volt a befolyása, mint 
Gawtreynek Mortonra; csakhogy e kétféle befolyásnak 
más-más volt a természete. Morton rendkívüli vonzódást 
érzett barátja iránt, holott Gawtrey lelke mélyén idegen­
kedni látszott Birnietól, s úgy tetszett, örül, ha megszaba- 
dúlt közelségétől. Tényleg, szokása volt Gawtreynek, 
hogy este, midőn Birnie eltávozott, kezét dörzsölte, elő­
hozakodott a puncsos-edénynyel, kifacsarta a czitrom le­
vét, s míg Fülöp végignyujtózkodott a kanapén, félálom­
ban és fél ébrenlétben hallgatva beszédét, elfecsegett egy 
óra hosszáig s néha napvirradtáig is a pajzánságnak és 
érzelmességnek, a bohókásságnak és lelki finomságnak 
azzal a furcsa keverékével, mely első sorban tette vesze­
delmesen igézővé társaságát.

Egy este, midőn így együtt voltak, Morton, miután 
egy darab ideig néma figyelemmel hallgatta társának az
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;tett emberekről és a dolgokról fűzött megjegyzéseit, hirtelen 
megszólalt :

— Gawtrey! Oly sok minden van önben, a mi 
gondolkozóba ejt, olyan sok, a mit nem vagyok képes 
összeegyeztetni mostani életmódjával, hogy ha nem esem 
a szerénytelenség hibájába, midőn bizalmát kérem, sze­
retnék hallani egyet és mást múltjáról. Kedvem volna, 
párhuzamot vonni közte és az enyém közt; és ha majd 
olyan korban leszek, mint most ön, visszapillantani s 
látni, mit köszönhetek példájának.

— Múltamról! — ám legyen. Remélem, jó eleve fel 
fogja hívni figyelmét és vigyázatát az ifjúkor két szirt­
iére, melynek a neve: barátság és szerelem. Aztán, bele­
csorgatva a czitromlevet kedves italába, mely ezúttal, 
Morton megfigyelése szerint, erősebb volt a szokottnál, 
megeredt Gawtrey ajkán a szó:

EGY SEMMIREKELLŐ TÖRTÉNETE.
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i Magára hagyva, egyes-egyedül,
Elindult hív barát és pénz ne’kül ; 
Legény volt John a gáton és kivált,
A nagy világgal bátran szembe szállt.«

CRABBE.

Nagyapám sétapálczát és esernyőt árult a börze tő- 
szomszédságában levő kis utczában; tehetséges ember 
volt, merő üzleti szellem. Mihelyt összekuporgatott egy 
kis pénzt, húszas kamatra kölcsönbe adta valami sze­
gény ördögnek, kinek nagyon keményszívű házigazdája 
volt, s a kölcsön felerészét esernyőben és bambusznád­
ban adta ki neki. Ily módon rátette lábát a létra fo­
kára és mind fölebb és fölebb kapaszkodott, míg negy­
ven éves korában ötezer font sterling ura nem lett. Akkor 
aztán feleség után nézett. Egy érdemes Themse-parti 
kereskedőnek, ki színes kartonnal kereskedett nagyban, 
volt egy egyetlen leánya ; ez ifjú hölgyre háromezer- 
kétszázhúsz font sterling örökség nézett valami nagy­
néniéről s egy kis utcza St.-Gilesben, melynek lakói 
hetenkint fizették a bért (tolvaj és gazficzkó lévén mind, 
— a jövedelme kellőképpen bizosítva volt). Nos hát, a
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nagyapám nagy barátságba esett ez ifjú hölgy édesaty­
jával; eszmét adott neki egy újféle pettyeskarton elő­
állítására nézve; reábirta, hogy váltsa meg hozzá a sza­
badalmat és hétszáz font sterlinges kölcsönnel támogatta 
e vállalkozásában, a pénzét abban a pillanatban köve­
telte vissza, midőn a kartonnak legrosszabb volt az ára, 
és pénz helyett megkapta tőle a leányát, — a mely üz­
leten, mint láthatja, nyert kétezerötszázhúsz font ster­
linget, hogy az ifjú hölgyről ne is szóljak. Nagyatyám ez­
után beállt társnak a derék üzletember mellé, ügyesen 
kiaknázta a szabadalmat és két fiat nemzett. Midőn öre­
gedni kezdett, beléjeszállt a becsvágy; urat akart nevelni 
a fiaiból — egyiket az egyetemre küldötte, a másikat a 
sorezredbe katonának adta. Nagyapám azt hitte, hogy 
ura lesz vagy százezer fontnak, mire meghal; ám e 
szándékában megakasztotta a láz, melyet St.-Giles-ben 
levő lakóinál tett látogatása alkalmával kapott és csak 
húszezer font sterlinget hagyott, egyenlő részre osztva 
két fia közt. Atyám, „a diák“ (Gawtrey itt egy pillanatig 
szünetet tartott, nagyot nyelt a puncsos pohárból és meg­
látszott rajta, hogy csak erőltetve folytatja) — atyám, a 
diák, szigorú elveket valló férfiú volt — a jó híréhez 
nem fért szó — és sokat adott a világ ítéletére. Korán és 
jól házasodott. Egyetlen gyümölcse vagyok e frigy­
nek; józanul élt, nyers és mogorva lelkületű férfiú volt, 
és búskomorság ült a házatáján; nagyon szigorú apa 
volt s nem értem meg tizedik évemet sem, midőn 
anyám meghalt. Tizennégyéves koromban egy kis öreg 
franczia költözött házunkhoz; a régi régime idején sok 
üldözés érte, mert filozófus volt; tele is tömte a fejem az 
ő furcsa bogaraival, melyek többé-kevésbbé meg is ra­
gadtak benne. Tizennyolczéves koromban St. John kol­
légiumába, Cambridge-be küldöttek. Atyám elég gazdag 
volt arra, hogy a bennlakók előkelőbb osztályában he­
lyezhessen el, de akkoriban ő már zsugori volt nagyon ; 
tékozlónak tartott ; servitor-nak * adott be, valószínűleg 
azért, hogy megalázzon. Ekkor ismertem meg először, a 
magam tapasztalásából, az életnek azokat az egyenlőt-

* Servitor : Ösztöndíjas diák a Cambridge! egyetemen, ki az egyetem 
asztalánál felszolgált a gazdagabb növendékeknek s maga ezert ingyenes terí­
téket kapott. A ford.
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lenségeit, melyekről a franczia oly sokat zümmögött a 
fülembe. A servitor! másfelé kutyának szokták mondani! 
Olyan erős, egészséges, olyan jókedvű legény voltam, 
hogy több élet volt a kisujjamban, mint a fellow-commo- 
ner-ek,* e finnyás, vékonydongájú tacskók felerészének 
egész testében. Olyanok voltak, mint a nagyapám séta- 
páíczáinak válogatott gyűjteménye. És sokszor is gon­
dolom magamban, — folytatta Gawtrey — hogy nagy 
felelősség nehezedik a jókedvre és az egészségre! Míg 
fiatalok vagyunk, hasonlítunk annyiban a vadakhoz, ^— 
ezekhez a fiatalság már természeténél fogva egyébként 
is hozzászámítódik — hogy végtelenül sokat adunk testi 
kiválóságunkra. Erőm és gyakorlottságom diadalai — a 
fajankók, kiket földhöz teremtettem — a korlátok, melye­
ket átugrottam, és a csónakversenyek, melyeknek győz­
tese voltam, nincsenek-e megörökítve mind St. John év­
könyveiben? E hőstettek túlhajtott fogalmakkal töltöttek 
el saját felsőbbségemet illetőleg; le is néztem a sárga földig 
a gazdag ficzkókat, kiket az orrom lehelleíével is elfúl­
hattam volna. Mind a mellett átléphetetlen volt a korlát 
köztem és közöttük : a servitor csak nem lehetett méltó 
társuk a szerencse választottjainak! De volt egy a fiatal 
emberek között, nálam egy évvel ifjabb, előkelő család­
ból való és jelentékeny vagyon örököse, ki nem bánt ve­
lem oly lenéző gőggel, mint a többiek; meglehet, hogy 
éppen az előkelősége tette közömbössé a megszokott 
apró-cseprő formaságok iránt, melyek csak az olyanokra 
vannak különös hatással, kik nem nézhetik rugólapdának 
ezt a kerek világot; ő volt a legnagyobb galibamester 
az egész egyetemen, lámpa-zúzó, lovat agyonhajszoló, 
nagy verekedő, szóval, maga az eleven ördög, okos, de 
éppen nem tudós, kicsiny és sudár, de bátor, mint az 
oroszlán. A rokoniélek bizalmas barátságot szőtt köz­
tünk s én úgy szerettem őt, mintha testvérem lett volna — 
még annál is jobban — mint a hogy a kutya szereti a gaz­
dáját. Minden közös hunczutságunkban fedeztem őt a 
saját testemmel. Elég lett volna, ha csak azt mondja : 
„Ugorj a vízbe“, s én gondolkozás nélkül ledobtam volna 
magamról kabátomat. Egy szó mint száz: szerettem őt,

* Cambridgei diák, a ki megfizet az ellátásáért. A ford.
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loimint a hogy a büszke ember szereti azt, a ki közte áll 
és a lenézetés között, mint a hogy az érző szívű ember 
szereti azt, a ki közte áll és a magánosság között. Hogy 
rövidre fogjam a hosszú történetet : barátom egy este a 
legmenthetetlenebb módon ütött rést a fegyelmi szabá­
lyokon. Volt közöttünk egy szemforgató, erősen komoly, 
vén diák. Egy tea-estéről botorkált haza egyszer, s ba­
rátom, egy magaszőrű czimborájával összefogva, meg­
támadta a szegény ördögöt, bekötötte szemét, hátra kö­
tötte a kezét, és, vi et armis, közös erővel visszaczipel- 
ték oda, a hol a koros hajadon lakott, kinek tíz esz­
tendeje udvarolt, és hajánál fogva (jó hosszú haja volt) 
odakötözték az ajtó kalapácsához és sorsára hagyták. 
Képzelje el scak, milyen általános pokoli derültséget kel­
tett utczaszerte, a mint meg akart szabadulni kellemetlen 
helyzetéből; a koros hajadon öreg cselédje, miután ki­
ürítette reá dühének minden edényét, a mi csak a keze 
ügyébe akadt, őrjöngve rablót és gyilkost kiabált. A pe­
dellus és vérebei megjelentek a hely szilién, a foglyot 
megszabadították és űzőbe vették a tetteseket, kik, elég 
vigyázatlanul, ott maradtak közel, mert gyönyörködni 
akartak tréfájok sikerében. Az éjszaka sötét volt és baj 
nélkül hazaértek a kollégiumba; de nyomuk egészen a 
kapuig utánuk vezette az üldözőket. Ezért az esetért 
engem csaptak ki a kollégiumból.

— Hogyan, mikor nem is volt benne része? — 
kérdezte Fülöp.

— Nem volt benne részem, de gyanúba vettek és 
vádat emeltek ellenem. Kivághattam volna magam, ha el­
árulom az igazi bűnösöket, de barátom atyja a közsze­
replés terén álló, nagyon komoly, dölyfös, vén állam­
férfiú volt; barátom rettegett tőle halálosan, ő volt az 
egyetlen ember, a kitől igazán rettegett. Ha nagyon is 
erősítem ártatlanságomat, a vizsgálat vajmi könnyen 
megtalálja az igazi nyomot. Egy szó mint száz: boldog­
nak éreztem magam, hogy bizonyítékát adhattam igaz 
barátságomnak. Mikor elváltunk egymástól, forrón meg­
rázta a kezem és biztosított róla, hogy soha sem felejti 
el odaadó nagylelkűségemet. Én pedig haza mentem gya­
lázatommal : mondanom sem kell, hogy mit szólt a do­
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loghoz az én atyám; azt hiszem, hogy abban az órában 
vesztettem el örökre a szeretetét. Nem sokára ez ese­
mény után, hazatért hosszas távolléte után nagybátyám, 
Qawtrey György, a kapitány; megszeretett nagyon, s 
én odahagytam atyám házát (mely tűrhetetlenné vált 
számomra), és hozzája szegődtem. Nagyon pazar, vidám, 
tékozló ember volt; a vagyonát mind elverte, s a forté­
lya után élt, foglalkozásszerű játékos volt. Engem meg- 
igézett könnyed vérmérsékletével és kedves humorával; 
nagyon tisztában volt a világgal s nagylelkű volt, mint 
minden játékos, midőn szerencsésen fordul a koczka, és 
szó, a mi szó, neki mindig szerencsésen fordult; meg­
szokott dolog az efféle az olyan embernél, a kit a lelki 
aggályok nem bántanak. A fogásait — jóllehet gyanút 
keltettek egy kissé — nem leplezte le senki. Fényes la­
kásban laktunk, meghitt lábon éltünk a legkülönfélébb 
rendű és rangú emberekkel, és térdig jártunk az élet 
gyönyörűségeiben. Én leráztam magamról az egyetem 
porát és elmerültem a tékozló életben; nem tudtam, ho­
gyan s miért, de új életmódom közben mindenki ked­
ves volt hozzám; s magam is oly vidám legény voltam, 
hogy mindenki kedvesnek tartott. Nagy gézengúz vol­
tam, de jókedvű gézengúz, s az ilyen embert szívelik 
az emberek. Tisztességtelen nem voltam még, de min­
denhol tisztességtelenséget láttam magam körül, s a 
pénzszerzésnek ezt a módját mindenek fölött kellemes­
nek találtam ; és ekkor megint csak összehozott a sors 
az ifjú örökössel. Diákköri pajtásom épp oly kikapós volt 
Londonban is, mint annakelőtte Cambridgeban; de a 
semmirekellő ficzkó, ámbár húszéves sem volt még, kész 
gazember volt már ekkor.

Gawtrey elhallgatott és sötéten összeránczolta
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— Nagy észbeli tehetségekkel volt megáldva ez a 
fiatal ember, csupa lelemény, csupa ügyesség, csupa for­
tély, és nagyon bizalmas barátságba esett a nagybátyám­
mal. Eltanulta tőle, hogyan kell bánni a koczkával, és 
hogyan kell keverni a kártyát, és ezer font sterlinget fize­
tett neki ezért a tudományáért!
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— Hogyan! csaló ? Hiszen azt mondotta, hogy gaz­
dag volt. re;— Az apja igen gazdag volt s el is látta bőségesen 
évi jövedelemmel, de ő nagyon pazarolta a pénzt ; es a 
gazdag is csak úgy szereti a nyereséget, mint a sze­
gény! Nem volt más mentsége, mint minden bűn közös 
nagy mentsége — az önzés. Fiatal elméjével ottho­
nossá lett a mesterségében és felhízott a zsákmányon, 
melyet a rangjabeliektől harácsolt össze, kik vágyakoz­
tak arra a tisztességre, hogy ismeretségébe jussanak. 
A mi engem illet, én láttam csalni a nagybátyámat, de 
soha a példáját nem követtem; de midőn az előkelő tár­
saságbeli ember csalt és tréfát űzött sikereiből s az én 
aggályaimból — midőn láttam, hogyan veszik körül az 
emberek hízelgő szóval és tisztelettel, nem is gyanítva 
tizeiméit, csak azért, mert atyafiságban volt a főne­
messég felerészével, nagyon hatalmassá vált bennem 
a kisértés, de még ellene szegültem. Az atyám mégis 
egyre csak azt mondotta, hogy semmirevalónak szület­
tem és hogy nem fogom elkerülni sorsomat. És ekkor 
egyszerre csak szerelembe estem — maga nem tudja 
még, hogy mi az — annál jobb magára nézve. Szép volt 
az a leány és azt hittem, hogy szeret — lehet, hogy sze­
retett is — de a rokonai azt mondották, szegény va­
gyok arra, hogy feleségül vehessem. De azért udvarol­
tam neki, mint mondani szokták. Szerelmem s az a ben­
nem élő vágy, hogy méltóvá tegyem reá magam, meg- 
aczéloztak barátom példája ellenében. Elég bolond vol­
tam, hogy említést tettem neki Maryról — s hozzá még 
be is mutattam neki: a vége az lett, hogy elcsábította. 
(Gawtrey ismét szünetet tartott és lélekzete elszorult.) — 
Reájöttem az árulásra — kihívtam a csábítót — ő meg 
az orrát fintorgatta és nem volt hajlandó párbajra kelni 
az alantas származású kalandorral. Én földhöz vágtam,
— erre aztán megverekedtünk — meg is kaptam az 
elégtételt egy golyóval az oldalamba! de ö — tette 
hozzá Gawtrey, a kezét dörgölve és kajánul elkaczagott,
— nyomorékká lett egész életére ! Midőn felépültem, 
megtudtam, hogy ellenfelem, kinek betegszobája csak 
úgy nyüzsgött a jóbarátok és résztvevők sokaságától,
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jó alkalomnak Vette betegségemet arra, hogy tönkre­
tegye a jó hírnevemet. Ö, a szélhámos, saját bűneit én 
reám kente : és nagybátyám kétes jelleme hihetővé tette 
vádjait. Az előkelő tanítványnak módjában is volt, hogy 
leleplezze őt és gyalázata reám vetette árnyékát. Mi­
dőn fölkeltem ágyamból, nagybátyámat (ki most már 
letett minden alakoskodásról) bevallottan egy játékbar­
lang élén találtam; magam pedig semmivé lettem jó hír­
nevemben, szerelmemben, múltamban és jövendőmben. 
És akkor, Fülöp, — akkor reáléptem arra az útra, me­
lyen azóta járok, mint a víg czimborák és a semmire­
kellők fejedelme; ezernyi álnevemmel és ezernyi húrt 
kezelve íjamon. A társadalom kitaszított magából, mi­
dőn ártatlan voltam. Istenemre mondom, hogy azóta 
elégtételt vettem magamnak a társadalmon! 
ho! ho!
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hivalkodás egy neme csendült ki mély hangjából; nem 
a szégyen és a kétségbeesés tompa, görcsös kaczagása 
volt — harsány jókedvre vallott inkább ! Gawtrey Wil­
liam olyan ember volt, ki hatalmas testi alkatával ké­
pes volt érzéki gí^önyörűséget lelni mindenben. Megked­
velte azt a sok mérget is, mely mindennapi tápláléka volt.

— De az atyja — ő bizonyosan-------
— Az atyám — szakította félbe Gawtrey. — meg­

tagadta tőlem azt a pénzt (jelentéktelen Összeg volt az 
egész), melyet egyszer, az őszinte bűnbánat heves in­
dulatában kértem tőle, hogy szerény foglalkozással tisz­
tességes módon kereshessem meg kenyerem : ez a 
visszautasítás keserűvé tette számomra a bűnbánatot — 
mentségül szolgált eltévelyedésemre — már pedig a 
rossz lelkiismeret úgy kapkod a mentség után. mint a 
vízbefúló a szalmaszál után. És ez a kérlelhetetlen apa 
— ez az óvatos, erkölcsös, pénzéhes ember három hó­
nappal azután még is beleugratta magát egy hozzá merő­
ben idegen gézengúzzal valami nyerészkedő vállalatba, 
mely ötven százalékos nyereséggel biztatta : beleölt va­
lami uzsoraüzletbe annyi pénzt, a mennyi elég lett volna 
arra, hogy megmentsen a romlástól száz olyan embert, 
mint én voltam, és bele vesztette mindenét; majdnem
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szeegész vagyona elúszott e vállalkozásban; de még életben 
van és megvannak még a maga örömei : nem nyerész- 
kedhetik már, de zsugorgathat : nem bánta volna, ha 
éhen pusztulok, mert ő maga életének minden órájában 
át érzi a koplalás gyönyörűségeit.

— Hát a barátja? — kérdezte Fülöp kisvártatva, 
és ifjúi rokonérzése veszedelmes pihenőt tartott jóltevő- 
jének mentségeinél; — mi lett belőle, és mi lett abból a 
szegény leányból?

— Barátomból nagy úr lett, reá szállott atyja peer- 
sége — egyike a legrégibbeknek — és fényes jövedelme. 
Még életben van. Nem bánom hát, tudja meg azt is, mi 
lett abból a szegény leányból! Sokszor hallani a csábí­
tásnak olyan áldozatairól, kik a dologházban vagy a sze­
métdombon pusztulnak el, bűnbánóan, megtört szív­
vel, végképpen lerongyolva, érzelegve; — meglehet, 
hogy gyakori az ilyen eset, de van ennél rosszabb is. 
Mert azt hiszem, rosszabb ennél, ha a szép, a bűnbánó, az 
oktalan, könnyenhívő áldozat utóbb csábítóvá lesz maga 
is — ha magába szívja a romlottságot attól, a kit szere­
tett — ha az érlelődés, a korhadás és a rothadás fokoza­
tain át a festettképü, czifra, a kihívó, az önmagát kínálgató 
romlottságig sülyed — ha aztán hamis mosolygásával 
és hosszú számláival megrontja a vagyonos fiatalságot 
és ha, — a mi még rosszabb — minden másnál rosz- 
szabb, ha gyermekei, úgy lehet, leányai vannak, a kik 
ugyanarra a foglalkozásra nevelkednek, mint ő, a kiket el- 
rekesztenek és kihizlalnak valami vén kéjencz számára, 
szívtelenül, ha ugyan lehet szívnek minősíteni a mérle­
get, melylyel a pénzt mérik; ilyen lett Mary; óh, bár 
halt volna meg inkább a kórházban! a szeretője a 
lelkét is épp úgy beszennyezte, mint a szépségét : midőn 
reáúnt, keresett számára más szeretőt. Harminczhatéves 
volt akkor, midőn Párisban találkoztam vele és tizenhat­
éves leányával. Nekem akkoriban volt pénzem, a mennyi 
csak kellett, otthonos voltam a szalonokban és az előkelő 
gentleman szerepét öltöttem magamra ; eleinte nem is­
mert reám; és kereste az ismeretségemet. Mert tudnia 
kell, fiatal barátom, — mondotta Gawtrey, hirtelen félbe­
szakítva történetének fonalát — hogy nem vagyok egé-
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szén az az alávaló kutya, a kinek esetleg gondol, ha mos­
tani környezetemet nézi. Párisban — óh! maga nem is­
meri Párisi — bámulatosan forr a társadalom, mely­
nek sokszor kerül fölül az alja. A békekötés idején jöttem 
ide ; s azóta itt töltöttem mindig az év nagyobbik felét. Az 
energiának és az életnek azok a hatalmas tömegei, me­
lyek a császári rendszer nagy olvadása következtében 
elszakadtak és tovaúsztak az árral, szörnyű jéghegyek 
gyanánt fenyegetik az állam hajóját. Sokan azt hiszik, 
hogy a Napoleonizmusnak immár vége — holott éppen 
csak most jelentkeznek hatásai. A társadalom ketté ha­
sadt egyik végétől a másikig, és nevetnem kell azon a 
kisded ügyeskedésen, melylyel össze akarják tartani. De, 
hogy a dologra térjünk, Párisnál, mondom, a kalandorok 
számára kívánatosabb otthon nincsen — olyan megszo­
kott valami itt az új arcz és az új jövevény, hogy egyik 
sincs kitéve tolakodó kérdéseknek; oly mindennapi 
látvány itt az egy nap alatt szerzett és egy hónap alatt 
elvesztett vagyon ; nem szólva bizonyos körökről, senki 
sem ólálkodik az ember nyomában, hogy megtudja ki­
létét, származását és kifürkészsze gyönge oldalát! Egy 
vékony dongáiú görög poéta ólmot tett a zsebébe, hogy 
el ne vigye a szél; — rakjon aranyat a zsebébe, és Pá­
risban szembeszállhat a világ legnagyobb szelével — 
akár a vén Aeolus lehelletével — a Botránynyal is! Nos, 
hát, akkor éppen volt pénzem, — nem tartozik ide, hogy 
mi úton-módon jutottam hozzá — és volt egészségem, 
jókedvem is; és szívesen láttak azokban a zárt körök­
ben, a minők vannak a világ minden nagyvárosában, de 
legkülönösebben Francziaországban, a hol az élvezet az 
a ragaszték, mely sok-sok széthúzó parányi tart össze 
egymással : itt, mondom, reátaláltam Maryra és egykori 
barátomtól született leányára, — még romlatlan volt a 
leány, de, sacré! a bűnnek micsoda fertőjében! Ismertük 
egymás titkát, Mary meg én, és hallgattunk róla: ő na­
gyobb gazficzkónak tartott, mint a minő voltam, és bizal­
masan megvallotta nekem azt a szándékát, hogy eladja a 
gyermekét egy gazdag ángolnak. Másrészről az a 
szegény kis leány is reám bízta titkát, hogy mennyire 
irtózik azoktól a jelenetektől, melyeknek tanúja volt és
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azoktól a tőröktől, melyeket reá kivetettek. Mit gondol, 
mi óvta meg ártatlanságát e sok veszedelem közepette? 
Bah! soha sem fogja eltalálni! — Egyrészről az, hogy ha 
sokszor mételyként hat a példa, akárhányszor el is ret­
tent, de legfőképpen az, hogy a leány szeretett. Már pe­
dig annak a leánynak, ki tiszta érzelemmel szeret egy 

. férfiút, olyan amuletje van, mely csúffá teszi a bűn min­
den igyekezetét. E férfiú egy szép olasz ifjú művész­
ember volt, ki sűrűn járt házukhoz. Választanom kellett 
az anya és leánya között — és én a leányát válasz­
tottam.
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Fülöp megragadta Gawtrey kezét, megszorította 
melegen, — a semmirekelő pedig folytatta :

— Tudja-e, hogy úgy szerettem azt a leányt, mint 
egykor az édesanyját, és mégis másképpen; olyan volt, 
a minőnek az anyját hittem; csakhogy nála is szebb, 
kedvesebb volt, nála is megnyerőbb, a szíve pedig épp 
oly csordultig volt szeretettel, mint az anyjáé hiúsággal. 
Ügy szerettem e gyermeket, mintha saját leányom lett 
volna — reávettem, hogy hagyja el anyja házát, — el­
rejtettem — láttam egybekelni azzal a férfiúval, a kit 
szeretett — én adtam oda neki, aztán nem láttam viszont 
hónapokig.
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— Miért nem?
— Azért, mert börtönben ültem az alatt ! A fiatal 

emberpár nem élhetett meg a levegőből; odaadtam ne­
kik mindenemet s hogy még többet tehessek értők, 
olyan valamit tettem, a mi nem tetszett a rendőrségnek; 
nagy bajjal húztam ki magam a kátyúból : de hát nép­
szerű — nagyon népszerű ember vagyok ám, és egy 
csomó nem túlságosan lelkiismeretes tanú segítségével 
megmenekültem! Midőn szabadlábra helyeztek, nem 
akartam őket meglátogatni, mert nagyon le voltam ron- 
gyolódva : a rendőrség is szemmel tartott még és nem 
akartam volna ártani nekik a világért sem! A szegény 
bohók! milyen sok bajuk is volt: a férj nagyon keveset 
kereshetett a művészetével, pedig azt hiszem, hogy na­
gyon ügyes ember volt a maga dolgában, és a pénz, a 
mit tőlem kaptak, nem tarthatott örökké. A Champs 
Elysées közelében laktak, és éjnek idején oda szoktam
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loi, lopódzkodni, hogy az ablakon át figyelhessem őket. Olyan 
boldognak, olyan szépnek, olyan jónak látszottak; de a 
férj betegesnek tűnt fel előttem s láttam, hogy — mint az 
olaszok általában — eped hazájának hév levegőjéért. 
De nemcsak a szemlélődésre született az ember, hanem 
arra is, hogy tegyen valamit, — folytatta Qawtrey 
allegro tempo-ra csapva át hirtelen ; — sa sors vissza­
terelt régi útaimra, melyek bizony alantabb jártak, mint 
annak előtte. Londonba mentem, csak éppen, hogy szel­
lőztessek egy kissé a reputácziómon, s mire, tűrhetően 
jó viszonyok közt, visszakerültem, a szegény olasz 
már a föld alatt volt, Fanny pedig egy fiúgyermekével, 
s egy másik gyermekkel a szíve alatt, özvegységre ju­
tott. Felkerestem hát újra, mert anyja reátalált és ott 
volt körülötte ördögi kedvességével; de Isten kegyes 
volt hozzá és elvette őt mindkettőnktől : meghalt, egy 
kis leánynak adva életet és hozzám fordult utolsó sza­
vaival, hozzám csengett — hozzám — a kalandorhoz — 
a szélhámoshoz — a semmirekellőhöz — hogy őriz­
zem meg gyermekét saját anyjának karmaitól. Nos hát, 
meg is tettem mindent, a mit csak tehettem e szép gyer­
mekért; de a fiú elsorvadt, mint az apja és odakünn 
nyugszik a Père-la-Chaiseban. A leánya itt van Párisban 
— meg fogom mutatni egyszer. Szegény Fanny! ha va­
laha megengedi az ördög, meg fogok változni az ő ked­
véért; de addig is gondoskodnom kell róla, az ő kedvéért, 
hogy legyen mit őrletni a malomban. Történetemnek vége 
van, mert nem szükséges, hogy elmondjak mindent azok­
ról a csínyekről, melyeket elkövettem —és azokról a 
szerepekről, melyeket az életben eljátszottam. Soha gyil­
kos, betörő, útonálló nem voltam, és nem voltam az sem, 
a mit a törvény tolvaj néven emleget. Csak azt mond­
hatom, a mit az előbb mondottam, hogy fortélyom után 
éltem s ez a tőke tűrhetően jól kamatozott nekem. Vol­
tam színész, voltam kölcsönközvetítő, orvos, az állati 
delejesség professzora (ez volt csak a jövedelmező mes­
terség, míg divatját nem múlta, de talán divatba jön 
még); voltam ügyvéd, házügynök, porczellán- és ritka­
ság-kereskedő; volt szállóm; szerkesztettem hetilapot; 
láttam Európának majdnem minden fővárosát és meg-
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te?
ha

•et-
pe-
igy
iin-
sz-
lett
sz­

íttá

lint
olt,
bb,
5PP
íal.
lett
el-
kit
ont

ital
ne-
ök,
ek;
ép-
így
vei
em
Dn-
em
íny
set
na-
, a
ips
am

16



242 BULWER

ismerkedtem jó egynéhány börtönével; de az olyan em­
ber, a kinek van sütnivalója, mindig csak talpra esik.

— És az atyja? — kérdezte Fülöp; és most meg­
említette Gawtreynek azt a beszélgetést, melynek a te­
metőben véletlenül tanúja volt, s a melyről mindez- 
ideig, természetes finomérzésből, mélyen hallgatott.

— No, ha úgy van, — mondotta házigazdája, és 
könnyű pir futott át vonásain, — megmondom, hogy 
ámbár atyám szigorát és fukarságát okolom nem egy 
botlásom miatt, mégis a szeretet egy nemével voltam 
hozzá mindig; és midőn Londonban jártam, története­
sen meghallottam, hogy közel van a megvakuláshoz, és 
együtt él egy vén szipirtyóval, a gazdasszonyával, ki 
menten a másvilágra küldené egy porczió magnéziával, 
mihelyt reá vehetné, hogy az ő javára írja meg végren­
deletét. Felkerestem hát és------- De hallom, tanúja volt,
hogy mi történt közöttünk.

— Ügy van; és hallottam azt is, hogy szólította a 
nevén, midőn már késő volt, és láttam, hogy arczán 
végigpereg a köny.

— Ügy volt-e csakugyan? — meg mer esküdni reá? 
— kiáltotta Gawtrey hévvel; aztán kezét a homlokára 
szorítva, elborongott magában néhány pillanatig.

— Ha történnék velem valami, Fülöp, — mondotta 
hirtelen — talán atyja lesz mégis Fannynak; és ha 
megszereti őt, e gyermek kárpótolni fogja minden bá­
natért, melyet, úgy lehet, én okoztam neki. Hopp! most, 
hogy éppen reá gondolok, felírom önnek a czímét — 
meg ne feledkezzék róla soha — íme! Itt az ideje, hogy 
lefeküdjünk.

Gawtrey elbeszélése mély hatással volt Fülöpre. 
Sokkal fiatalabb, sokkal tapasztalatlanabb volt és 
sokkal inkább elragadta magával az elbeszélő szenve­
delme, semhogy beláthatta volna, hogy Gawtrey volta­
képpen sokkal több joggal illethette volna váddal ön­
magát, mint a végzetet. Mert ha igaz volt is az, hogy 
ártatlanul keveredett bele méltatlan nagybátyjának gya­
lázatába, nem kevésbbé volt igaz, hogy együtt maradt 
e nagybátyjával, noha tudta róla, hogy közönséges 
szélhámos ; és ámbár igaz, hogy barátja elárulta, de
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tudhatta előre, hogy e barátjának nincs sem elve, sem 
tisztessége. De van-e mit csodálni rajta, hogy a forró- 
lelkű ifjú mindebből nem vett észre semmit — s hogy 
csak azt a jó szívet látta, mely megőrzött egy szegény 
leányt a bűnbeeséstől, s mely arra vágyott, hogy vigasz­
talója lehessen kérlelhetetlen, zsugori édesatyjának. Még 
azok az ujjmutatások is, melyeket öntudatlanul ejtett 
el azokról a csalafintaságokról, melyeket nagyon fogya­
tékosán takart el a „nagy iskolásfiú csinytevéseinek“ 
vidám frázisával, vagy elkerülték Fülöp figyelmét, vagy 
pedig elnéző megítélése alá estek az ifjú, tüzes és hála- 
datos szív részvételének és tapasztalatlanságának.

NEGYEDIK FEJEZET.
»S ez asszony idegen 
Nők — őrizkedjetek a nőktől.* 

. MIDDLETON.
»Mint legjobban legkisebb gyermekünket 
Szeretjük, épp úgy utolsó gyümölcse 
Érzésünknek, bármilyen is, legédesb :
Mert hisz valóban szüretünk utolja,
Utolsó vígságunk a tél előtt!*

WEBSTER: Az ördög pere.

»Nagyon szeretnéd tudni, mi a szív ? 
Megmondom : ellentétes végletekből 
Összerótt valami !«

ROWLEY.

Mondottam, hogy Gawtrey elbeszélése mélyen ha­
tott Fülöpre; fokozták e hatást későbbi, még nyíltabb és 
fesztelenebb beszélgetéseik. Semmi kétség, volt ez em­
ber valójában valami végzetes igézetesség, mely eltakarta 
hibáit. Ügy lehet, testi alkatának tökéletességéből fakadt 
ez igézet, egészségéből, mely minden körülmények közt 
csapongóvá és belsőségessé tette kedvét, és pezsgő, 
friss véréből, mely állandóan nyitva tartotta szívének 
pórusait. Hanem azért, minden jóságos ösztönével és 
nagylelkűségének minden felbuzdulásával, és daczára 
annak a módszerének, melylyel, természetesen, min­
denképp azon volt, hogy minél kedvezőbb színben mu­
tassa magát Fülöpnek, s a melylyel igyekezett szépí­
teni és takargatni viselt dolgait, — még is csak gazficzkó 
volt minden ízében, veszedelmes, kétségbeesett, kérlel-
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hetetlen és vakmerő ; ha bántotta valami, meglátszott bo­
zontos szemöldökének összehúzódásán, a homlokán levő 
erek megduzzadásán, nagy orrlyukainak kitágulásán, 
hogy olyan ember ő, ki czéljára tör minden akadályon 
át, — indulatos, féktelen, daczos, elszánt; valóban ezek 
a tulajdonságai szerezték meg számára társai közt a te­
kintélyt, kedveltté pedig nyájas és derűs egyénisége tette; 
valósággal megtestesülése volt annak a hatalmas szel­
lemnek, melyet a világ törvényei hívnak ki a világ ellen, 
s mely a világ igaztalanságát nagyban : rettentő fenyí­
tékkel, kicsinyben: csak bosszantással és zaklatással to­
rolja meg, mint a patkány, mely az elefánt körmét rágja: 
ez a szellem, mely a nagy színházban óriási nagysággal 
és fenséggel jelentkezik, a háborúk és forradalmak, egy 
Mirabeau, egy Marat, egy Napoleon képében; mely a 
kisebb színpadon a demagógok, a rajongó filozófusok és 
a néplázító írók szerepében mutatkozik ; a tiltott desz­
kákon pedig, melyeknek füstös lámpái előtt a társada­
lom számkivetettjei ülnek, — nézők és színjátszók egy 
személyben — soha olyan ficzkót a világra nem hozott, 
ki nagyobb tökéletességgel, vagy tragikusabb méltóság­
gal adta volna szerepét, mint Qawtrey William. Eredeti 
nevén említem őt; mert a mi az álneveit illeti, magának 
Bacchusnak sem volt belőlük több, mint ennek a fér­
fiúnak.
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Birnie egy nap előkelőén öltözött hölgyet vezetett 
be mr. Love, alias Qawtrey hivatalos szobájába. Fülöp 
az ablaknál ült és most olvasta először a Candide-ot, 
mely könyv, az egy Rasselas-t kivéve, a legkétségbe- 
esettebb és a legszomorubb játék volt, melyet az alkotó 
talentum valaha űzött az emberiséggel. A hölgy zavaro­
dottnak látszott egy kissé, látva, hogy mr. Love nincs 
egyedül. Hátralépett, és arczán sűrűbbre vonva a fátyolt, 
így szólt francziául :

— Bocsánatot kérek, négyszemközt óhajtanék be­
szélni kegyeddel.

Fülöp felállt, és távozni készült, midőn a hölgy, 
reávetve fürkésző szemét, melynek fénye átvillant a fá­
tyol szövedékén, szelíden így szólott:

— De talán titoktartó ez a fiatal úr.
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— Nemcsak, hogy titoktartó, hanem maga a titok­
tartás ! — fogadott fiam. Megbízhatik benne — becsület­
szavamra mondom, megbízhatik benne, asszonyom! — 
és mr. Love kezét a szívére tette.

bo-
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— Nagyon fiatal, — mondotta a hölgy és önkénte­
len részvét szólalt meg hangjában, a mint rendkívül fehér 
kezével kinyitotta köpenyének kapcsát.

— Annál inkább átérezheti a nőtelenség átkát, — 
felelte mr. Love mosolyogva.

íek
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tyí- A hölgy egy kissé föllibbentette fátyolát, és előtűnt 

szép ajka és fogainak fehér gyöngysora; mert, komolyan 
bár, de ő is mosolygott, a mint Morton felé fordulva, így 
szólt :
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— Ügy látom, kegyed jobban illenék be a templom 
papjának, mint alkalmazottjának. Mindamellett, mr. Love, 
hogy félre ne értsük egymást: nem azért jöttem ide, hogy 
házasságot kössek, hanem inkább azért, hogy megakadá­
lyozzak egy házasságot. Azt hallom, hogy monsieur le 
vicomte de Vaudemont igénybe vette az ön szolgálatait. 
Én a vicomte családjához tartozom; nagy súlyt vetünk 
reá mindannyian, hogy ne menjen bele ily különös, és, 
bocsánat a kemény szóért, ily nem illő helyzetbe, mert 
alig lehetne másnak minősíteni egy nyilvános intézet ál­
tal közvetített házasságot.
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— Biztosítom róla, asszonyom, — felelte mr. Love
méltósággal — hogy a legelőkelőbb-------

— Mon dieu! — vágott közbe a hölgy, türelmét 
veszítve — kíméljen meg vállalatának dicséretétől: nem 
vonom kétségbe, hogy nagyon derék egy intézet és a leg­
nagyobb mértékben megfelel a grízeiteknek és a fűszer­
kereskedőknek. De a vicomte előkelő származású és ki­
váló családi összeköttetésű férfiú. Egyszóval, képtelen­
ség az, a mire készül. Nem tudom, minő díjazásra tart 
számot mr. Love; de ha úgy tudja intézni dolgát, hogy 
monsieur de Vaudemontnak meg legyen a szórakozása 
s meghiúsít minden összeköttetést, a melyre készül, két­
szeresét kapja meg a díjának, bárminő is az. Megértett 
engem ?
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— Tökéletesen, asszonyom; mindamellett koránt-
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sem ez az ajánlat fog engem leszerelni, hanem az az óhaj­
tásom, hogy kedvére tehessek ily bájos hölgynek.

— E szerint rendben vagyunk? — mondotta a hölgy 
egykedvűen; és így szólva, szemét ismét Fülöpre vetette.

— Ha asszonyom még egyszer megtisztel látogatá­
sával, be fogom avatni terveimbe, — mondotta mr. Love.

— Igen, eljövök még egyszer. Jó reggelt! — Midőn 
felkelt és elment Fülöp mellett, egészen hátravetette fá-> 
tyolát és minden kaczérságtól ment, de kiváncsi, fürkésző 
és talán csodálkozó pillantást vetett reá, pillantást, minő­
vel a művész nézhet egy festményt, melyet értékesebb­
nek hisz, mint remélte volna, tekintve a helyet, a hol fel­
fedezte. A hölgynek szép és nemes volt az arcza, és Fü­
löp erős elfogódást érzett szívében, midőn fejének könnyű 
meghajtásával, kilépett a szobából.

— Oh! — mondotta kaczagva Gawtrey — nem 
első eset már, hogy megfizetett a rokonság azért, hogy 
bontsam fel azt a házasságot, melyet én hoztam össze. 
Istenemre! ha valaki arra nyithatna irodát, hogy meg­
szabadítsa egymástól a házas embereket, Krözus válnék 
belőle rövidesen! Jól van, jól, ez tökéletesen elég lesz 
nekem arra, hogy monsieur Goupillet most már össze­
boronáljam mademoiselle de Courvallal. Eddig haboz­
tam egy kissé a fűszeres és a vicomte közt. De most már 
lebonyolítom az ügyet. Hallja-e, Fülöp, azt hiszem, hódí­
tást tett az imént?

— Ostobaság! — mondotta Fülöp, elvörösödve.
Mr. Love még aznap este csakugyan beszélt a fű­

szeressel és Adéllal, s kitűzték az esküvő napját. Mint­
hogy monsieur Goupille nagyon kiváló egyéniség volt 
a Faubourgban, mr. Love különösen szerencsét kívánt 
magának a házassághoz; s a maga és társa nevében 
örömmel fogadta el a meghívást, hogy tiszteljék meg 
jelenlétökkel a lakodalmi ünnepet.
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Egy vagy két estével az előtt a nap előtt, melyre 
ki volt tűzve monsieur Goupille esküvője az előkelő Ad él­
lel, Gawtrey, miután Birnie eltávozott, megtette szokott 
előkészületeit, hogy kellemes estét rendezzen magának. 
De a szivar és a puncs ez egyszer mintha nem tette volna
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íaj- meg kellő hatását. Qawtrey szomorú és hallgatag volt: 
Morton pedig reágondolt a két ragyogó szemére annak 
a hölgynek, ki oly erősen állást foglalt vicomte de Vau- 
demont szerelmével szemben.

Végre is Qawtrey szakította meg a csendet.
— Fiatal barátom, — mondotta — említést tettem 

már a kis protégée-röl; ma reggel játékot vettem neki; 
szép teremtés : holnap lesz a születése napja, akkor lesz 
hat éves. De — de — Qawtrey e szónál nagyot sóhajtott, 
— tartok tőle, hogy itt nincs egészen rendben, — és ke­
zével a homlokára mutatott.

— Nagyon szeretném látni, — mondotta Fülöp, 
nem ügyelve ez utóbbi megjegyzésre.

— Meg is látja, tartson velem holnap. Hejh! nem 
szeretnék meghalni, már ő miatta sem.

— Az a nyomorult rokona igyekszik-e még mindig 
a kezébe keríteni?
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feze. — A rokona ! Nem; ő már nincs többé, meghalt két 

évvel ezelőtt! Szegény Mary! Én — no, bolondság az 
egész. De Fanny kolostorban van ez idő szerint; nagyon 
kedves hozzá mindenki, az igaz, hogy jól meg is fizetek 
érte; ha meghalnék, és nem fizetne érte senki, — még 
egyszer kérdem, mi lenne vele, ha csak, mint az imént
mondottam, az atyám-------

— De hisz azon az úton van, hogy vagyont
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gyűjtsön ?
— Ha így folynak tovább a dolgaim, akkor igen ; 

de örökös rettegésben élek; a rendőrségnek hiúz-szeme 
van ebben az átkozott városban : és a kérdésnek ez még 
a könnyebbik fele.

— Miért nem tartja magánál azt a gyermeket, ha 
már oly nagyon szereti? Nagy öröme telnék benne.

— Hát gyermeknek, leánynak való ez a hely? — 
kérdezte Qawtrey, türelmetlenül dobbantva lábával. — 
Megbolondulnék, ha látnám, hogy az a holtképű gaz­
ember reámereszti a szemét!

— Birnieról beszél? Hogyan tűrheti magánál?
— Ha majd annyi idős lesz, mint most én, meg­

tudja, miért tűrjük azokat, a kiktől félünk, miért fogad­
juk barátságunkba az olyant, a ki másképp a legádázabb
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ellenségünk volna; nem, nem — semmi sem szabadíthat 
meg ettől az embertől, csak a halál. És — és 
hozzá Gawtrey elsápadva, — nem tudom meggyilkolni 
azt, a ki a kenyerem eszi. Kis barátom, vannak ám az 
érzelemnél erősebb kötelékek is, melyek gályarabok mód­
jára fűzik egymáshoz az embereket. A ki akasztófára vi­
heti az embert, nyakába veti az embernek a kötelet és 
úgy vezeti annál fogva, mint az ebet.

Borzadály fogta el az ifjú hallgatót. Ugyan mi lehe­
tett az a sötét, csak e két ember által ismert titok, mely 
látszólagos alárendeltjéhez és eszközéhez kötötte Gaw­
trey William erős akaratát és elszánt véralkatát?

— De félre a sötét gonddal! — kiáltotta Gawtrey, 
erőt véve magán. — És Birnie végre is nagyon haszna­
vehető ficzkó, és épp oly kevéssé fordulhat ellenem, mint 
én ő ellene! Miért nem iszik már?

»Hallottad-e hírét Wattle kapitánynak ?«

és Gawtrey rágyújtott egy tivornyázó dalra, melyben 
Fülöp semmiképpen sem talált semmi vidámságot, s a 
melylyel amaz is felhagyott hirtelen, és felkiáltott:

— Ügy vigyázzon, hogy említést ne tegyen Birnie- 
nek Fannyról; titkaim ő vele nem ilyen természetűek. 
Nem árthatna ugyan neki, a szegény kis báránynak! — 
legalább, a mennyire én látom a dolgokat, nem. De az 
ember soha sem lehet egészen nyugodt a báránykája 
felől, ha egyszer már a mészáros elé vitte.
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Másnap vasárnap lévén, az iroda zárva volt és Fü­

löp meg Gawtrey a kolostorba mentek. Kívülről szomorú 
épület volt ez a ház, de jó karban tartott nagy kertje volt 
belül, mely a téli időben is szép és kellemes volt a csúf 
utczákhoz képest. Bevezették őket egy szobába, mely­
nek ablaka a zöld pázsitra és a borostyánnal befuttatott 
távoli kerítésfalakra nézett. És Fülöpnek eszébe jutott a 
saját gyerekkora, midőn letekintett e magános hely bé­
kéjére.
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Az ajtó kinyílt — megszólalt a gyermeki hang, az 
öröm és elragadtatás hangja; és egy gyermek, könnyű és 
szép, mint a tündér, Gawtrey nyakába ugrott.
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Hozzásímulva, megcsókolta arczát, kezeit, ruháját, 
oly hévvel, mely mintha nem is illett volna korához, és 
kaczagott, sírt, szinte egy lélekzetre.

Gawtrey maga is épp oly megindultnak látszott; 
megsímogatta a gyermek haját roppant kezével és min­
denféle kedveskedő néven szólítgatta, reszkető hangon, 
mely hiába erőltette magára a vidámságot.

Végre előszedte zsebéből a magával hozott játékot, 
kirakta mind a padlóra és nagy testével maga is lekupo­
rodott melléje. Közben a gyermek hozzá rohant és hol 
a játék után nyúlt, hol meg visszatért hozzá és mellére 
hajtva fejét, nyugodtan a szemébe nézett, mintha sokalna 
egyszerre annyi örömet.

Morton, mindkettőjüknek észrevétlenül, karját 
összefonva állt mellettük. Visszagondolt elveszett, hálát­
lan öcscsére és így dünnyögött magában :

— Bolond ember! Ha megnő, úgyis elpártol tőle!
Fanny, arczának vonásaival elárulta atyjának olasz 

eredetét. Szokatlanul viruló színe volt, a mely ámbár 
Olaszországban sem mindennapos, mégis csak amaz or­
szág leányainak sajátossága, s illett nagyon hajának bá­
mulatos fényéhez és sötét szemének tiszta és tökéletes 
szivárvány hártyájához. Soha felpattant cseresznyeszem 
pirosabb nem volt, mint ez a harmat-ajak s a födetlen 
nyak, a gömbölyű kar színe káprázatosán ütött el fehér­
ségével sötét hajától és arczának bíborpirosságától.

Fanny most hirtelen kiszökött Gawtrey karjából és 
Mortonhoz sietve, sóváran nézett reá és így szólt hozzá 
francziául :

— Ki vagy te? A holdból jöttél? — Azt hiszem, 
onnan. — Aztán hirtelen megállt, valami altatódal-félébe 
fogott, halkan, egykedvűen dudorászva, mintha nem is 
volna tisztában értelmével. A mint így énekelt, Morton, 
reá nézve, különös és gyötrő kétség hatalmába esett. E 
gyermekeknek, ámbár szelíd volt a szeme, mégis oly 
különös merevség ült a tekintetében.

— Es miért jönnék én a holdból? — kérdezte.
— Azért, mert oly szomorúnak és különösnek 

látszol. Nem szeretlek — nem szeretem a holdat, nagyon 
fáj tőle itt! — és két kezét a halántékára tette. — Hoz-
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tál-e valamit Faiinynak — a szegény, szegény Fanny- 
nak? — és hosszasan időzve e jelzőnél, szomorúan rázta 
a fejét.

ré
he

— Hiszen gazdag vagy, Fanny, ezzel a sok játé­
koddal. ne

— Az vagyok? — mindenki azt mondja nekem : 
szegény Fanny! — mindenki, csak papa nem; — és azzal 
oda szaladt Gawtreyhoz és a vállára hajtotta fejét.

— Papának szólít! — mondotta Gawtrey, és meg­
csókolta;— nem azt mondotta-e? — Áldja meg az Isten!

— És ugy-e nem csókol meg senki mást, csak Fan- 
nyt — ugy-e nincs más kicsi leánya, mint én? — mon­
dotta a gyermek, komolyan és most már nem oly merev 
nézéssel, mint a minővel elszomorította Mortont.

— Nincs más — nincs, — nincs senkim ezen a vilá­
gon és talán a másikon sincs, csak te magad! — és a 
karjába szorította. — De — tette hozzá némi szünet 
múlva — ide hallgass, Fanny; neked szeretni kell ám ezt 
az urat. Ö jó lesz hozzád mindig: és van neki egy kis 
öcscse, a kit oly nagyon szeretett, mint én téged.

— Nem, nem akarom szeretni — nem akarok sze­
retni mást, csak téged és a húgocskámat.

— A húgocskádat! — Ki a te húgocskád?
A gyermek arcza ismét szinte bárgyú kifejezést öl­

tött. — Nem tudom, nem is láttam soha. Olykor hallom, 
de nem értem meg, a mit mond. — Csitt! — ide jöjj! — 
és lábujjhegyen odalopódzott az ablakhoz. Gawtrey 
utána ment és kinézett.

— Hallod-e most? — kérdezte Fannyi.
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A mint így beszélt a leányka, az örökzöld bokrok 
között megszólalt egy madár, éles, panaszos rikoltással, 
— mert rikoltás volt inkább, mint madárfütty — 
amolyan kiáltásféle, minőt télen hallat a rigó, s mely 
szorongást, fájdalmat, türelmetlenséget látszik kifejezni.

— Mit szólt? — nem mondanád meg nekem? — 
kérdezte a gyermek.

— Ej! madár az; miért mondod a testvérednek?
— Nem tudom! — azért, mert — azért — mert — 

nem tudom — nem szenved-e? — segíts rajta, papa!
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Qawtrey egy pillantást vetett Mortonra, kinek mély 
részvét látszott az arczán, és lábujjhegyen közeledve, 
halkan így szólt hozzá:

— Azt hiszi, hogy komoly baja van itten? Nem, 
nem, kinövi — bizonyos vagyok benne, hogy kinövi!

E közben Fanny újra leült a padlóra és összeren­
dezgette a játékát, de látszott, hogy nem leli bennök 
semmi örömét.
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Gawtreynek végre távoznia kellett. Behívták a fo­
gadószobába a világi testvért, ki Fannynak gondviselője 
volt, és ekkor egyszerre megváltozott a gyermek — 
arcza bíborvörösre vált — zokogott haragjában és fáj­
dalmában; „hogy nem hagyja el papát — nem megy — 
nem, a világért sem!“

— Mindig így vagyok vele, — súgta Qawtrey Mor- 
tonnak, zavarodott és mentegetőző hangon. — Olyan 
nehéz megszabadulni tőle. Ugyan menjen oda hozzá és 
tartsa szóval, míg én kilopódzom.

Morton odalépett a gyermekhez, a ki éppen vias­
kodott a béketűrő, jólelkű testvérrel, és addig csitítgatta, 
addig beczézte, míg reá vetette könyben úszó nagy sze­
mét, és bánatosan így szólt hozzá:

— Tu es méchant, tty. Szegény Fanny!
— De milyen szép ez a kis bábu, — kezdette a
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A gyermek örömtelen szemmel nézte.
— És papa elmegy, és meghal!
— Valahányszor monsieur elmegy, — súgta az 

apácza — mindig azt mondja, hogy meghalt, és csön­
desen álomba sírja magát ; ha monsieur visszatér, akkor 
azt mondja róla, hogy feltámadott. Azt hiszem, valaki 
egyszer mondhatott neki valamit a halálról; és most, ha 
valakit elveszít a szeme elől, azt hiszi, hogy az a halál.

— Szegény gyermek! — mondotta Morton, és 
hangja reszketett.

A gyermek reávetette szemét, mosolygott, meg- 
czirógatta arczát kicsiny kezével, és így szólt:

— Köszönöm ! — Igen! — szegény Fanny! Oh! 
elmegy — nézd! — hadd megyek én is — tu es méchant.

— De, — szólt Morton szelíden csitítgatva — tu-
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dod-e, hogy megszomorítod? — hogy megríkatod, ha 
bánkódol. Ne keserítsd úgy!

A gyermek mintha megilletődött volna, egy pilla­
natig lehajtotta fejét, gondolkozni látszott, aztán lebocsát­
kozva Morton öléből, odaszaladt Gawtreyhoz, feléje 
nyújtotta cseresznyeajkát, és így szólt:

— Még egy csókot!
Gawtrey megcsókolta és elfordította fejét.
— Fanny jó leány! — és a mint ezt mondotta, 

visszatért Mortonhoz, és kicsiny újjait a szemére tette, 
mintha be akarná húnyni, hogy ne lássa, mikor Gawtrey 
elmegy, vagy mintha vissza akarta volna fojtani köny- 
nyeit.
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Morton mosolygott és felsóhajtott, a gyermeket, ki 
már nem ellenkezett, az apácza ölébe tette és kiment a 
szobából; de midőn az ajtót betette, visszanézett, és 
látta, hogy Fanny kiszakította magát a testvér kezéből, a 
földre vetette magát, és sírt, de nem hangosan.

— Nem aranyos gyermek ez? — mondotta Gaw­
trey, midőn az utczára értek.

— Csakugyan rendkívül szép gyermek!
— És szereti-e majd, ha minden pénz nélkül ha­

gyom hátra, — kérdezte hirtelen Gawtrey. — Azért von­
zódtam önhöz kezdettől fogva, mert láttam, hogyan sze­
reti az anyját meg a testvérét. Ügy van, — folytatta 
Gawtrey mély komolysággal — úgy van, és bármint 
forduljon sorsom, rajta leszek minden erőmmel, hogy 
magát, szegény fiam, megóvjam a bűntől; s mi több, 
hogy tiszta maradjon még az oly dolgoktól is, melyek 
elég könnyen hozzátapadnak az én megviselt lelkiisme­
retemhez. Viszonzásul, ha egykor módja lesz reá, le­
gyen jó hozzá, — igen, legyen jó hozzá! én pedig egy 
rossz szót sem szólnék, ha egykor bár mint koronatanú 
állna is velem szemben.

— Gawtrey! — szólt Morton szemrehányóan és 
szinte felháborodva.

— Ugyan, megestek már efféle dolgok! De mondja 
meg igaz lelkére, hiszi-e, hogy nagyon különös ez a 
gyermek — hogy nagyon tökéletlen?
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— Nem láttam elégszer arra, hogy Ítéletet mond­
hassak róla, — felelte Morton kitérően.

— Olyan változékony, — folytatta Qawtrey csö­
könyösen; — olykor azt hinné az ember, hogy érettebb, 
mint korától várná az ember, oly mélyen járó, okos 
gondolatai vannak ; de a következő pillanatban már 
belevisz a kétségbeesésbe. Ezek az apáczák nagyon 
ügyesek a nevelésben; — legalább annak mondják őket. 
Az orvosok is jóval biztatnak; tudja, a szegény anyja 
nagyon boldogtalan volt, midőn a világra hozta — való­
sággal félrebeszélt, — ez lehet az oka. Sokszor azt kép­
zelem, hogy az állapota miatt érzett örökös izgalmam 
miatt szeretem oly nagyon; láthatja, hogy olyan terem­
tés ő, ki egymagában soha sem boldogulhat. Okvetet- 
lenül pénzt hell szereznem neki; valamicskét már le­
tettem számára a főnöknő kezébe és nem nyúlnék 
hozzá e pénzhez, még ha az éhenpusztúlástól menteném 
is meg magam általa! Ha pénze lesz, az emberek majd 
csak szívesek lesznek hozzá. Aztán meg, — folytatta 
Qawtrey — tudnia kell, hogy senkit a világon nem 
szeret, csak engem — engem, a kit nem szeret senki más ! 
Jól van, jól, most vissza a boltba!

Midőn hazaértek, a szobaleány tudtukra adta, hogy 
egy úri hölgy járt a háznál és kérdezősködött monsieur 
Love és a fiatal úr után, és szemmel láthatóan nagyon 
elkedvetlenedett amiatt, hogy egyiküket sem találta ott­
hon. A leírásból Morton azt következtette, hogy a szép 
ismeretlen volt, és vesztesnek érezte magát, hogy nem 
lett semmi a találkozásukból.

ÖTÖDIK FEJEZET.
«Szokott munkában volt a sanda ficzkó : 
Gyanútlanokat tőrbe csalva egyre,
S még az okost is, mint mondám, megejtve. 
De közeledni most hogy látta ott 
A szépruhás fenséges lovagot,
Elhagyta lélekjelenléte őt.«

THOMSON: A henyeség vára.

Felvirradt az a reggel, mely egyesítendő volt mon­
sieur Goupillet mademoiselle Adèle de Courvallal. A 
szertartás véget ért s a menyasszony és a vőlegény
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jóillő méltósággal esett át a súlyos istenítéleten. Csak 

az előkelő Adèle látszott sokkal őszintébben izga­
tottnak, semmint mr. Love igazoltnak tartotta volna; 
nagyon ideges volt a templomban és sűrűbben vetette 
szemét az ajtóra, mint az oltárra. Talán kedve lett volna 
megszökni; de vagy nagyon késő volt már erre, vagy 
még nagyon is korán. A pap reájuk adta az áldást, a bol­
dog pár barátaival a Cadran Bleu-be vonult, a párisi 
jómódú polgárság e kedvelt restaurant-iába.. Ott rendelte 
meg mr. Love a fűszeres számlájára a rendkívül ízle­
tes lakomát.

— Sacré! Ugyancsak nem takarékoskodott, mon­
sieur Lofe, — mondotta monsieur Goupille meglehető­
sen panaszos hangon, midőn végignézett a csinált vi­
rággal kidíszített hosszú termen és az ötven személyre 
terített asztalon.

— Ugyan, ugyan! — felelte mr. Love — majd be­
hozhatja később. Gondoljon a szép vagyonra, melyet 
konyhájára hozott.

— Szó sincs róla, csinos összeg, — mondotta mon­
sieur Goupille — a jegyző is nagyon meg volt elégedve.

— Nincs Párisban az a házasság, mely ennél na­
gyobb becsületemre válnék, — mondotta mr. Love; és 
előlépett, hogy fogadja a sok bókot és szerencsekívána- 
tot a vendégeknek azon részétől, melynek tudomása 
volt jó szolgálatairól. Annyi bizonyos, hogy vicomte de 
Vaudemont nem volt köztük. A tájékára se ment mr. 
Lóvénak, mióta Adélé a fűszerest választotta helyette. 
De madame Beavor, violaszín díszítésű fehér kalapjá­
ban, szentimentálisán ott csüngött a lengyel karján, ki 
nagyon méltóságteljesen tartotta magát hófehér válasz­
tottjával; és mr. Higgins — mr. Love révén — isme­
retségbe esett egy kicsiny barna kreolnővel, kinek ha­
misak voltak a gyémántjai és epedő volt a szeme; úgy, 
hogy mr. Lóvénak elégtétellel dagadhatott a szíve, látva 
a küszöbön álló sokféle üdvösséget, melynek mind ő 
volt a kútforrása. Hymen templomának ez a főpapja 
valóban soha sem volt nagyobb, mint ezen a mai napon; 
soha sem látszott üzlete szilárdabb alapon nyugvónak,
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jó híre általánosabbnak, szerencséje biztosabbnak. Ö 
volt a lelke az egész társaságnak.

Midőn a lakoma véget ért, a vendégek készülőd­
tek a tánczra. Monsieur Goupille, testhez álló, a szo­
kottnál is feszesebb, kiválóan finom nankingból készült, 
vadonatúj térdnadrágjában és csíkos selyemharisnyá­
jában egy faubourg-beli gazdag pástétomsütő hölgyé­
vel nyitotta meg a tánczot; mr. Love a menyasszonyt 
vezette karján. Az est későre hajlott; és Monsieur Gou­
pille több más szertartásos táncz után elérkezettnek látta 
a jogát arra, hogy egyet a hitvesi gyöngédségnek szen­
telhessen. A párokat füzértánczra szólították és a fű­
szeres az előkelő Adèle szép kezét kérte. Körülbelül ez 
idő tájt lépett be a terembe két férfiú, kit eddig nem vett 
észre senki, és az ajtó nyílásába állva, vizsga 
mel látszottak kísérni a tánczosokat, mintha kerestek 
volna valakit. A fejőket hol előre, hol meg hátra — hol 
fölfelé, hol meg lefelé billentették — most várakoztak, 
— majd meg lábujjhegyre álltak. Az egyik nagy, hosz- 
szú pofaszakállas, világosszőke férfiú volt; a másik 
kicsiny, sovány, választékosán öltözött úri ember, ki 
kezével társának karjába kapaszkodott, és olykor-olykor 
a fülébe súgott valamit. A pofaszakállas úr torokhangon 
felelt, a mi elárulta, hogy német az istenadta. A fürge 
tánczosok nem vették észre a jövevényeket. Annál in­
kább észrevették őket a körülöttük állók és kiváncsi 
suttogás kelt a teremben; ugyan kik lehettek? — Ki 
hívta meg őket? — Arczukat nem ismerte senki a Fau- 
bourgban — talán bizony Adèle rokonai voltak?

Hév elragadtatással keringett tova a bájos meny­
asszony, monsieur Goupille pedig, óvatosan törölgetve 
homlokát, bámulta könnyűségét; midőn a pofaszakállas 
úriember, kiről az imént szóltam, egyszerre kilépett a 
társa mellől és hangosan elkiáltotta :

— La voilà! — sacré tonnerre!
Hallva e hangot — látva e jelenést, a menyasszony 

megállt; még pedig oly hirtelenül, hogy ideje sem volt 
reá, hogy mind a két lábát a földre tegye, hanem az 
egyiket fönn tartotta magasan a levegőben, míg a má­
sik fantasztikusan könnyű lábújjhegyén pihent. A társa-
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ság ezt természetesen holmi színpadias fogásnak nézte, 
melyet illik méltányolni. Monsieur Love, ki mögötte ro­
bogott, „bravo“-t! kiáltott s minthogy a tagbaszakadt 
úr kénytelen volt egy hirtelen kanyarulatot tenni, hogy 
valamiképpen fel ne billentse az egyensúlyát, testének 
egész súlyával nekiesett a pofaszakállas idegennek és 
olyat lökött rajta, mint az ütő a lapdán.

— Mon Dieu! — kiáltotta monsieur Goupille. — 
Ma douce amie — elájult! — És valósággal úgy is volt, 
hogy alig nyerte vissza egyensúlyát Adèle, máris elvesz­
tette újra és karjába omlott a megriadt lengyelnek, ki 
szerencsére épp a közelében volt.

E közben a német jövevény, ki úgy kerülte el a 
felbukást, hogy testének egész súlyával mr. Higgins lá­
bára lépett, ismét előretoppant, durván karonragadta a 
bájos menyasszonyt és felkiáltott :

— Csak semmi komédiát, ha úgy tetszik, madame 
— beszélj! Mi az ördögöt műveltél a pénzzel?

— Valóban, uram, — szólt monsieur Goupille, iga­
zítva egyet a nyakkendőjén — valóban, fölötte külö­
nös viselkedés ez! Mi köze van önnek e hölgy pénzé­
hez? — Enyém az a pénz most, uram!

— Ohó! az öné, csakugyan? no majd mindjárt el­
válik. Approchez donc, Monsieur Favart, faites votre 
devoir.
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E felszólításra lomhán előre lépkedett a jöve­
vény kísérője s nevének hallatára és lépteinek zajára 
jobbról-balról kettéváltak előtte a sorok. Mert monsieur 
Favart egyike volt a párisi rendőrség leghíresebb osz­
lopainak — méltó kortársa a nagynevű Vidocqnak.

— Calmez vous, messieurs ; ne ijedjenek meg, höl­
gyeim, — mondotta ez úr a világ legnyájasabb hang­
ján; és annyi bizonyos, hogy nincs az a hullámokra csur­
gatott olaj, mely valaha oly megnyugtató hatást keltett 
volna, mint ez a gyönge, vékony, szelíd tenorhang. A 
lengyel, karjai közt a bájos menyasszonynyal, legin­
kább volt megrémülve az egész társaságban, s úgy lát­
szott, lassan-lassan a földre akarja bocsátani terhét, mi­
dőn monsieur Favart, jóindulatú mosolygással nézve 
reá, így szólt hozzá :
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— Aha, mon brave! c est toi. Restez donc. Restez, 
tenant toujours la dame!

A lengyel, ki ekképpen arra volt kárhoztatva, hogy, 
a íranczia szólásmód szerint, „mindig tartsa a hölgyet“, 
gépiesen fölemelte karjait, melyeket az imént lebocsá- 
tott, és a rendőrtiszt helyeslő fejbólintással így szólt:

— Bon! ne bougez point, c est ça!
Monsieur Goupille, egyként elcsodálkozva és fel­

háborodva a látványon, hogy életének jobbik felét, tel­
jesen figyelmen kívül hagyva az ő hitvesi érzelmeit, 
más ember karjaira bízzák, éppen el akarta ragadni 
Adèle-t a lengyeltől, midőn monsieur Favart, megbökve 
mellét a kisujiával, a lehető legkedvesebb hangon így 
szólt hozzá :

— Mon bourgeois, ne ártsa magát olyan dologba, 
melyhez önnek semmi köze sincsen!

— A melyhez nekem semmi közöm sincsen! — 
mondotta utána monsieur Goupille, oly bőszült erővel 
egyenesedve ki, mintha szét akarná repeszteni a térd­
nadrágját. — Magyarázza ki magát, ha úgy tetszik ! Ez 
a hölgy a feleségem!

— Mondja még egyszer, — csak egyszer még! — 
kiáltotta a pofaszakállas idegen, borzalmas francziasággal 
és bősz ábrázattal, mindkét öklét a fűszeres orra alá 
tartva.
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— Hogy még egyszer mondjam, uram, — kérdezte 
monsieur Goupille, nem ijedve meg semmi fenyegetéstől; 
— és miért is ne mondanám még egyszer? — Ez a hölgy 
a feleségem!

— Hazudik ! — ő az enyém ! — kiáltotta a német, 
és lehajolva, olyan minden teketória nélkül tépte ki a 
lengyel karjából a szép Adélt, mintha soha sem lett volna 
marquis a dédöregapja, és olyant püfölve rajta, hogy a 
halott is felébredt volna tőle, imigyen menydörgött le 
reá:
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— Szólj ! madame Bihl! A feleségem vagy-e, vagyn-
ít- sem?

— Monstre! — suttogta Adèle, kinyitva szemét. 
— No, hallották ? elismer! — mondotta a német, 

diadalmasan fordulva a társasághoz.
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Bulwer : Éj és virradat. I. 17
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— G ‘est vrai! — szólalt meg a rendőrtiszt szelíd 
hangja. — Most pedig, kérem, ne zavartassák többé ma­
gukat mulatságukban. A bérkocsi lenn vár bennünket a 
kapu előtt. Kisérje le hölgyét, monsieur Bilil !

— Monsieur Lofe! — monsieur Lofe! — kiáltotta, 
vagy jobban mondva : rikácsolta a fűszeres, keresztül 
törtetve a szobán és megfogva a chef-et a kabátja szár­
nyánál fogva, midőn már éppen fele úton volt az ajtóig,
— jöjjön csak vissza! Quelle mauvaise plaisanterie me 
faites-vous ici? Nem azt mondotta-e, hogy hajadon 
még ez a hölgy? Megházasodtam-e, vagy sem? A fejem 
tetején állok-e, vagy a talpamon?

— Hallgasson — hallgasson! mon hon bourgeois!
— súgta mr. Love; — kimagyarázok mindent holnap !

— Kicsoda ez az úr! — kérdezte monsieur Favart, 
mr. Lovehoz közeledve, ki szemtől-szembe látván ma­
gát vele, hirtelen félre lökte a fűszerest, kezét a nadrágja 
zsebébe dugta, állát a nyakkendőjébe temette, szemöldö­
két felhúzta, szemét elforgatta, s a képét felfújta, úgy, 
hogy az elámúlt Goupille azt hitte magáról, hogy meg 
van babonázva, és a szó szoros értelmében nem ismerte 
fel a házasságszerző arczát.

— Kicsoda ez az úr? — kérdezte újra a kis rend­
őrtiszt, a ki mr. Love mellett, vagy igazabban mr. Love 
alatt állt, s ennélfogva olyan törpének látszott, hogy azt 
hitte volna az ember, hogy Hymen papja képes volna 
elsöpörni egyetlenegy lehelletével.

— Hát ki lenne, monsieur? — kiáltotta a lehető 
legkihívóbb módon madame Rosalie Caumartin, segít­
ségül sietve nemének nagylelkűségével. — Senki más, 
mint mr. Lofe — Anglais célèbre. Mi kifogása van ellene?

— Zsebre vágta ötszáz frankomat! — kiáltotta a
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fűszeres. *
A rendőrtiszt nagy figyelemmel vizsgálta mr. 

Love-ot. — Ügy, hát megint Párisban? — Hein! — 
vous jouez toujours votre rôle!

— Ma foi! — mondotta mr. Love merészen; — 
nem értem, mit gondol az úr; kilétem eléggé ismeretes 
— tessék tudakozódni rólam Londonban — kérdezze
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meg a külügyi államtitkártól, mit mond felőlem az — 
forduljon nagykövetemhez — érdeklődjék egy kissé —

— Votre passeport, monsieur?
— Otthon van a lakásomon. Űri ember nem hordja 

zsebében az útlevelét, mikor bálba megy!
— Majd elmegyek és megnézem — au revoir! Fo­

gadja meg tanácsomat és hagyja el Párist; azt hiszem 
láttam már valahol!

— Pedig soha sem volt önhöz szerencsém, hogy 
megházasítsam, monsieur! — mondotta mr. Love udva­
rias meghajlással.

A rendőrtiszt válaszul e tréfára, egy pillantást ve­
tett mr. Lovera — nyugodt, nagyon nyugodt pillantást; 
de mr. Love-ot bántani látszott nagyon; nem szólt töb­
bet egy árva szót sem, hanem egy szempillantás alatt 
kívül került a házon. Monsieur Favart megfordult, és 
szeme a lengyelre esett, ki madame Beavor jelentékeny 
idomai mögött oly kicsire húzta össze magát, a minőre 
csak lehetett.

— Mi légyen a neve ennek az úri embernek ?
— So — vo — lofski, a hős lengyel, — kiáltotta 

madame Beavor, telve balsejtelemmel, láttára a nagy 
hazafi nem remélt gyávaságának.

— Hm! vigyázzanak magukra, hölgyeim! Ez idő 
szerint nincs kifogásom ez egyén ellen. De monsieur 
Latour a gályákon töltötte el suhancz-éveit és épp oly 
kevéssé lengyel, min a hogy én nem vagyok zsidó.

— És e hölgy vagyona! — kiáltotta monsieur 
Goupille páthoszszal; — a szerződéseket megkötöttük, 
a jegyzőket kifizettem. Bizonyos vagyok benne, hogy 
félreértés van a dologban.

Monsieur Bihl, ki e közben eszméletére térítette 
elveszett Helénáját, nagy léptekkel a fűszereshez tartott, 
hölgyét is magával vonszolva.

— Nincs itt semmi félreértés, uram! De, ha vissza­
kaptam a pénzem, a hölgy, a mennyiben ragaszkodik 
birtokához — rendelkezésére áll.

— Monstre! — suttogta ismét a szép Adèle.
— Egy szó, mint száz, — mondotta monsieur Fa­
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vart: — monsieur Bihl nagyon brave garçon és mint 
gyorsfutár bejárta a fél világot.

— Futár! — szörnyűködött néhány hang.
— A madame nevelőnője volt egy angol milord 

kis gyermekeinek, összeházasodtak, és szétmentek — 
nincs abban semmi, mes amis; mindennapos történet az. 
Monsieur Bihl nagyon hűséges ficzkó ; utolsó gazdájának 
is hű gondviselője volt betegségében, mely halállal vég­
ződött, mert magával vitte az orvosát is. Milord na­
gyon csinos örökséget hagyott reá — ő visszavonult a 
szolgálattól, és megbetegedett, úgy lehet a tétlenség, 
vagy talán a sörivás miatt. így van-e, monsieur Bihl?

— Mindig részeg volt a nyomorult, zokogta
Adèle.

— De csak azért, mert sörbe akartam fojtani csa­
ládi keserűségeimet, — mondotta a német; — s midőn 
betegen feküdtem ágyamban, madame kereket oldott a 
pénzemmel. Ez úrnak köszönhetem, hogy megtaláltam 
a pénzemmel együtt, és most szép jó éjszakát kívánok 
önöknek, hölgyeim és uraim.

— Dansez-vouz toujours, mes amis, — mondotta 
a rendőrtiszt meghajolva. És nyomon követve Adélét s 
a férjét, a kis ember távozott a teremből, a hol körül­
belül olyan riadalmat okozott a széles mellű és tagba­
szakadt férfiak közt, mint a törpe vadászmenyét a nála 
kétszerié nagyobb nyulak üregében.

Morton tovább ott maradt, mint mr. Love. De nem 
tartotta szükségesnek, hogy sokáig ott lebzseljen, mi­
után ez úr eltávozott ; és az erre kövekező nagy össze­
visszaságban észrevétlenül elosont és nemsokára a 
bureau-ba érkezett. Mr. Love és mr. Birnie ekkor már 
nagyban el volt foglalva holmijának összecsomagolásá­
val. — Ej, mikor távozott ön? — kérdezte Morton mr. 
Birnietól.

;

— Láttam belépni a rendőrt.
— És, az ördögbe, miért nem szólt nekünk ? — 

mondotta Gawtrey.
— Kiki vigyázzon magára. Egyébként mr. Love 

tánczolt, — felelte mr. Birnie sötét, megvető pillantással. 
— Nyugalom, — dünnyögte Gawtrey, belehajtó-
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int gatva frakkját az útiládájába; aztán, hirtelen hangot 
váltva, felkiáltott : — Ha! ha! mindenesetre nagyon jó 
tréfa volt, — ismerjék be, hogy jól csináltam. Istenemre ! 
ha nem veti rám azt a pillantást, azt hiszem, újjat húz­
tam volna vele. De ezek az átkozott ficzkók eltanulták 
az elmeorvosoktól, hogyan kell bennünket féken tar­
tani. Bizony mondom, hogy az inamba szállt minden bá­
torságom — pedig nem vagyok pipogya ember!

— De elvégre, nyilvánvaló, hogy nem ismerte önt,
— mondotta Morton; — és mi kifogása is lehetett volna
ön ellen? Mert a foglalkozása lehet, hogy különös, de 
nem tisztességtelen. Miért feladni a játékot, mintha-------

— Fiatal barátom, — szakította félbe Gawtrey — 
akár eljön hozzánk a rendőrtiszt, akár nem, minékünk 
mindenesetre befellegzett; az a pokoli Adèle kitekerte 
a nyakunkat az ő mesés grandmaman-\éLva\. Goupille úgy 
is a levegőbe röpíti templomunkat. Nincs az ellen orvos­
ság — igaz-e, Birnie?

— Nincs.
— Eredj, feküdjél le, Fülöp: hajnalban majd szólí­

tunk, mert készen kell lennünk, mire a szomszédok ki­
nyitják az ablaktábláikat.

Félig felöltözötten heverve a kis fülkében levő 
ágyán, Morton megforgatta elméjében az est eseményeit. 
A gondolat, hogy nem látja többé azt a fehér kezet és 
azt a kedves ajkat, mely szünetlenül ott lebegett emlé­
kezetében, mint tartozéka az ismeretlennek, nagyon ked­
vezőtlenül hangolta Gawtrey váratlan menekülő szán­
déka ellen, és (bármennyire hitt egyébként e férfiúban,
— látva merész önbizalmát — és bármily kevéssé 
ismerte a félelmet ő maga) ragaszkodása erősen meg­
rendült a főnök iránt, a mint eszébe jutott a hatás, me­
lyet a törvény eszközének egyetlen pillantása tett ez 
erős emberre. Még nem élt elég soká arra, hogy tudja, 
hogy az emberek némelykor képviselői bizonyos Fogal­
maknak ; hogy a mi a szkitále volt egykor a spártai 
hősnek, a sheriff vádlevele sokszor ugyanaz a Water­
looi vitézség! érem tulajdonosának; hogy egy bow- 
streeti titkosrendőr bízvást beléphet a legundokabb 
bűnbarlangba, hol Gyilkos ül egy asztalnál a czinkostár-
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saival és kiemelheti áldozatát a mutatóujjának egy­
szerű intésével. Hogy, egy szóval, ha egyszer kézzel­
foghatóvá válik és jelentkezik az a valami, a mit úgy 
hívnak, hogy Törvény, ritka eset, hogy meg ne bénítsa 
kegyetlen szívét annak a valaminek, a minek Bűn a 
neve. Mert a Törvény jelképe az emberiségnek, mely 
fellázad Egy Ellensége : a Bűnös Ember ellen. Nem is­
merve még ezt az igazságot, és egyáltalán nem gyanítva, 
hogy súlyosabb bűnök is nyomják Qawtrey lelkét, a fia­
tal ember megvetéssel és csodálkozva gondolt pártfogó­
jának gyávaságára; míg végre belefáradva a sok hozzá- 
vetésbe, gyanúskodásba és a szégyenkezésbe, melyet 
saját különös helyzetén érzett, hogy olyan embernek volt 
lekötelezettje, a kit nem becsülhetett, — .álomba szeri- 
derült.

Midőn fölébredt, látta a hajnal szürke világosságát, 
mely bágyadtan özönlött be a tábla nélkül való ablakon 
és küzdött egy gyertya sápadt világosságával, melyet, 
kezével elárnyékolva, Qawtrey az alvó fölé tartott. Fel­
riadt, és az ébredés zavarodottságában s a bizonytalan 
világításban, mely Qawtrey kemény vonásaira esett, 
félig-meddig azt képzelte, hogy valami ellenség áll 
előtte.

— Hohó, megálljunk! — mondotta Qawtrey, midőn 
Morton, ebben a hiedelmében, karján ragadta. — Ugyan­
csak meg tudja markolni az embert. Nem maradna vesz­
teg egy kissé? Volna egy szavam önhöz. — Ezzel Qaw­
trey, a gyertyát a székre téve, odament az ajtóhoz és 
reáfordította belülről a kulcsot.

— Lássa, — szólt azután suttogó hangon — moz­
gásba hoztam minden leleményemet, és ötleteim, minden 
bőségük mellett is, vajmi kevés jóval biztatnak a 
jövőre nézve. Most, hogy ez a Favart reám vetette sze­
mét, sokra én már semmi alakoskodással és semmi fo­
gással nem mehetek. Londonba vissza nem térhetek : na­
gyon is jól ismernek Brüsszelben, Berlinben és Bécs- 
ben-------

— De, — szakította félbe Morton, a könyökére tá­
maszkodva és reáfüggesztve sötét szemét a házigazdá­
jára, — de hiszen nem egyszer mondotta nekem, hogy
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bűntettet nem követett el soha; miért hát akkor ez a 
szörnyű félelem a fölfedeztetéstől ?

— Miért, — ismételte Gawtrey némi habozással, 
melyet rögtön le is győzött magában — miért! hát nem 
tapasztalta-e saját magán, hogy a látszat épp oly követ­
kezésekkel jár, mint maga a bűn? Nem hajszolták-e 
magát is épp úgy, mint az igazi tolvajt, midőn kiszabadí­
tottam ellensége, a törvény karjaiból? — nem él-e, bár 
éveit tekintve, még valóságos gyermek, álnév alatt és 
száműzve hazájából? És hogyan ostromolhat ezekkel a 
kíméletlen kérdésekkel engem, ki abba az igyekezetbe 
őszülök bele, hogy napsugarat csaljak ki az uborkából 
és életfentartást a szegénységből? Ismétlem, van reá ok, 
hogy miért kerülöm ez idő szerint a nagy városokat. 
Kénytelen vagyok alább szállni egy fokkal és a vidékre 
vetni magam. Bírnie vérmes, mint mindig : de a vigasz­
talók rettentő fajtájához tartozik ő. Legyen elég. Most 
magához szólok: megtakarított pénzünk sokkal cseké­
lyebb, mint hinné; nem csoda, mikor Birnie volt a pénz­
táros és a szegény Fannynak is tettem félre valamicskét, 
a mihez nem akarok hozzányúlni, még akkor sem, ha 
éhen pusztulok. Mindamellett marad még százötven 
napóleonunk és ha ingóságaink értéküknek csak negyed­
részén kelnek el, befolyik azokból is még százötven na­
pokon. íme, kiadom a részét. Sajnálom magát. Mondot­
tam, hogy meg akarom óvni bűntelenségét és ártatlan­
ságát. Hagyjon el bennünket, míg nem késő.

Mortonnak úgy tetszett, mintha Gawtrey megsej­
tette volna menekülő szándékát és a szégyent, melyet 
a múlt éjszaka érzett; és talán jól sejtette: de olyan az 
emberi szív, hogy Fülöp is, a helyett, hogy kapott volna 
a szabadúláson, melyet félig-meddig az eszében forga­
tott, most, hogy fölajánlották, visszarettent tőle, mint 
valami alávaló hitszegéstől.

— Szegény Gawtrey ! — mondotta, visszataszítva 
az aranynyal telt vászonzacskót, melyet feléje nyujtot- 

ne menjen világgá azzal a gondolattal, hogy az 
árva, kit eltartott és gondjába vett, zsebre rakta pénzét 
és sorsára hagyta. Most, hogy újólag megnyugtatott, 
hogy nem követett el bűnt, megint emlékeztet reá, hogy
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a hálának nincs joga, szigorú mértéket alkalmazni jól- 
tevőjének cselekedeteire és tévedéseire. Ön nem áll jó­
lábon a társadalommal; de ugyan mit tett ez a társada­
lom én érettem? Nem! nem hagyom el balsorsában. A 
szerencse most az egyszer cserben hagyta. Ej, bátorság, 
érje utói!

Morton, kiszökve ágyából, oly bensőséggel és oly 
vidáman mondotta ez utóbbi szókat, hogy új bátorságot 
öntött Qawtreyba, ki már valóban kétségbe esett sorsán.

— Jól van, — mondotta — nem Utasíthatom vissza 
egyetlen barátomat, a ki még megmaradt és a míg csak 
élek — — De nem teszek ígéretet. Rajta tehát, a mál­
háink útban vannak, és hallom, Birnie fújja már vissza­
vonulóban a gazemberek indulóját.

Morton hamar végzett az öltözködéssel és a három 
czimbora Istenhozzád-ot mondott az irodának.

Birnie, ki hallgatag és kifürkészhetetlen volt, mint 
mindig, kis távolságban előttük járt, vezetőnek. Végre 
egy lakatosműhely elé értek, a Porte St. Denis-hez közel 
levő sikátorok egyikében. A lakatos, nagy, mérges tekin­
tetű, feketeszakállas férfi, kinyitotta műhelyét, a mint kö­
zeledtek. Néma jeleket váltottak Birnie-val, s abban- 
hagyva munkáját, egy nagyon piszkos csigalépcsőn föl­
vezette őket egy padlásszobába, melynek egy ágy, két 
szék, egy asztal és egy régi diófa-íróasztal volt minden 
bútora. Gawtrey meglehetősen szomorúan nézett körül 
a fekete, alacsony, nyirkos falak között és csüggetegen 
mondotta :

— Különb tanyánk volt mégis Hymen templomá­
ban. De hozzon csak egy palaczk bort, néhány tojást és 
egy serpenyőt, — Jupiterre mondom, mestere vagyok a 
felfújt készítésének!

A lakatos megint biczczentett a fejével, vigyorgott, 
és eltávozott.

— Maradjon itt, — mondotta Birnie, az ő nyugodt, 
szenvedélytelen hangján, a melynek azonban, mint Mor­
ton észrevenni vélte, ezúttal szokatlanul parancsoló volt 
a kifejezése. — Elmegyek és eladom a holminkat, a hogy 
éppen lehet, veszek más ruhát és megváltom a helyün­
ket Toursba.
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— Toursba? — ismételte Morton.
— Igen, ott vannak angolok; mindenhol meg lehet 

élni, a hol angolok vannak, — mondotta Gawtrey.
— Hűm! — röfögte Birnie, szárazán, és begom­

bolva kabátját, lassú léptekkel eltávozott.
Déltájban tért vissza egy batyura való ruhával, 

melyet Gawtrey, ki mindig visszanyerte lelkének rugé- 
konyságát, valahányszor tehetségei megnyilatkozhattak, 
nagy figyelemmel vizsgálgatott, közben ilyetén kiáltá­
sokat hallatva: — Bien, c’est ça!

— Jól végeztem a zsidóval, — mondotta Birnie, két 
nehéz zacskót húzva ki a zsebéből. — Száznyolczvan 
napoleon. Csinos tőkével kezdhetjük.

— Igaza van, barátom, — mondotta Gawtrey.
A lakatost pedig elküldötték a közelben található 

legjobb vendéglőbe, és a három kalandor sokkal ke- 
vésbbé szokrateszi lakomát csapott, semmint várta 
volna az ember.
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HATODIK FEJEZET.
»És ismét tovaszáll kerengő utjain 

THOMSON : A henyeség vára. 
»Csak rátekintett újra s szólt : Ez az ! 
Nyugalmas székén fennen úgy űl itt, 
Mint kinek lelke tiszta és igaz!«

CRABBE.

A kalandorok megérkeztek Toursba, és megszáll­
tak a nélkül, hogy útközben említésre méltó eset történt 
volna velők.

Mortonnak nem volt más dolga Toursban, mint 
hogy szórakozás és mulatság után járjon. Fiatal örökös­
nek tartották; Gawtrey-t a nevelőjének — a theologia 
doktorának; Birnie-t a komornyikjának. A háztartás 
gondja Gawtrey-re hárult, ki tökéletesen meg is felelt 
hivatásának; komoly tréfáit kollégiumbeli latin morzsák­
kal fűszerezte; kövér és jól táplált megjelenése volt; 
térdnadrágot és széles karimájú papi kalapot viselt; és 
egy kiérdemesült pap ügyességével whistezett. E játék­
ban való otthonosságával, legalább eleinte, eleget össze­
nyert arra, hogy fedezhette heti kiadásaikat. De a jó
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toursi közönség, mely az egészségi okok ürügye alatt 
voltaképpen takarékossági szempontból időzött e város­
ban, hova-hamarább megfélemedett az olyan kitűnő já­
tékostól; és ámbár Gawtrey mindig szentül esküdözött, 
hogy a legnagyobb mértékben becsületesen játszik (a 
mely biztosításnak ha más nem, de Morton föltétlenül hi­
telt adott), és soha az ellenkezőn rajta nem kapták, az 
elsőrangú kártyás mégis csak gyanúban áll mindig, külö­
nösen, ha a vesztes felek azt sem tudják, kivel van dol­
guk. A piacz e szerint elveszett számukra és Gawtrey 
végre is ajánlatosnak tartotta, hogy tovább folytassák 
utazásukat.

— Oh! — mondotta mr. Gawtrey. — oly nagyra- 
látó világot élünk, hogy az ember nem utazhatik haszon­
nal, ha nem foghat négy lovat a postakocsija elé. Végre 
Milanóba érkeztek, mely akkoriban egyik Eldorádója volt 
a játékosoknak. De itt meg az volt a baja Gawtrey-nek, 
hogy ajánlólevelek híján nehezen juthatott be a társa­
ságba. A nemes urak — büszke és gazdag valamennyi — 
nagyban játszottak, de óvatosak voltak társaságuk meg- 
válogatásában ; a polgárság, szorgalmas és akaratban 
erős, sokat megőrzött még régi lombard agyafúrtságá­
ból; és nem volt a városban sehol table d’hôte és nyil­
vános reunion. Gawtrey aggódva látta csekély tőkéjé­
nek megfogyatkozását, mögötte voltak az Alpok és előtte 
a szegénység. Végre, résen állva mindig, szerencsésen 
ismeretségbe jutott egy nagy mértékben tiszteletreméltó 
skót családdal. Olyaténképpen sikerült ez neki, hogy föl­
emelt egy burnótos szelenczét, melyet a skót, a mint ki­
húzta zsebkendőjét, a földre ejtett. Ez az udvariasság út­
ját egyengette egy beszélgetésnek, melynek során annyi 
kedvességet fejtett ki Gawtrey, és olyan hévvel beszélt 
az újkori Athénről s a sokféle csalafintaságról, melylyel 
az utast tőrbe ejtik, hogy bemutatták mrs. Macgregor- 
nak; a névjegyeket kicserélték; és minthogy mr. Gaw­
trey tűrhető úri módban élt, a Macgregorok „igazi úri­
embernek“ nyilvánították. Ily módon bejutva egy tiszte­
letreméltó férfi otthonába, Gawtrey megtalálta módját, 
hogyan fordúljon másfelé is, végezetül pedig utat fúrt 
magának abba az angol körbe, mely akkor Milanóban
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tartózkodott. Whist-játéka keresetté vált és a Szerencse 
ismét reámosolygott az Élelmességre.

E házba egy este a tanítvány is elkísérte nevelőjét. 
Midőn a két asztalból álló whist-parti megalakúit, a fia- 
tal ember egyedül találta magát egy öreg gentleman-nel, 
ki bőbeszédű és jóindulatú embernek látszott s ki sok 
olyan kérdést szegezett Morton elé, melyre ez bajos­
nak tartotta a feleletet. A whist-asztalok egyike nagy 
íorrongásban volt éppen, tudniillik egy hölgy kijátszott, 
és egy úr ütést csinált, midőn kinyílt az ajtó és lord Lil- 
burne jöttét jelentették.

Mr. Macgregor fölállt és nagy tisztelettel ment elébe 
e személyiségnek.

— Alig mertem remélni, lord Lilburne, hogy eljön 
hozzánk, oly hideg az éjszaka.

— Akkor nem vette eléggé figyelembe fogadóm 
unalmát és körének vonzó erejét. Ahá! mint látom, whist 
járja.
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— Szokott játszani?
— Csak elvétve; én elvetettem már vadzabomat * 

és a pikdáma is bajjal tudná azt már kikaparni.
— Ha! ha! nagyon jó!
— Majd csak nézem; — és lord Lilburne odatolta 

székét az asztalhoz, éppen szemközt mr. Qawtrey-vel.
Az öreg gentleman Fülöphöz fordúlt.
— Rendkívüli ember, lord Lilburne; bizonyosan 

hallotta már hírét?
— Valóban nem; miféle hírét? — kérdezte a fiatal 

ember és félreállott.
— Miféle hírét? — mondotta az öreg úr moso­

lyogva; — ej, olvassa csak az újságokat, majd megtud 
belőlük eleget az előkelő, az elmés lord Lilburne-ról, ki 
nagytehetségü, bár indolens férfiú. Fiatal korában ki­
kapós ember volt, a mi gyakori eset az okos emberek 
közt; de a mint megkapta rangját, vagyonát és bele­
házasodott az akkori miniszterelnök családjába, higgad­
tabb ember vált belőle. Mondják, hogy nagy szerepe le­
hetne a politikában, ha maga is úgy akarná. Nagyon ki­
tűnő híre van, — nagyon. Beszélik róla, hogy még min-

* I have sown all my wild oats ; a. m. kitomboltam magam.
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dig nagyon keresi az élvezeteket, de ez közös hibája a 
főúri osztálynak. Az erkölcs, fiatal uram, csak a közép- 
osztályban otthonos. Nagyon szerencsés egy család az 
a Liburne-család; nővére, mrs. Beaufort-------

— Beaufort! — kiáltotta Morton, aztán így mormo­
gott magában: — Oh, igaz, igaz; hallottam már azelőtt is 
a Lilburne nevét.

— Ismeri a Beaufortokat? No, akkor emlékezhetik 
arra is, hogy milyen szerencséje volt Róbertnek, Lil­
burne sógorának, ki éppen akkor jutott pompás birtokai­
hoz, midőn elődje azon a ponton állott, hogy feleségül 
akart venni egy-------

Morton sötét pillantást vetett fecsegő ismerősére, 
és hirtelen a kártyaasztalhoz fordult tőle.

Attól a pillanattól fogva, hogy lord Lilburne szembe 
ült mr. Gawtreyval, olyan zavar és nyugtalanság vett 
erőt ez úri emberen, hogy feltűnt az egész társaságnak. 
Arcza holthaloványra vált, keze reszketett, nyugtalanul 
fészkelődött székén, rosszul adott ki, leütötte partneré­
nek legjobb kártyáját, végre nem mondotta be a színét, 
oda vetette a pénzét, és erőltetett mosolylyal kijelen­
tette, hogy nem tűrheti már a szobában levő nagy mele­
get! Midőn fölkelt, lord Lilburne is fölemelkedett helyéről 
és összetalálkozott a pillantásuk. Lilburne lordnak nyug­
talan volt a szeme, de átható és fürkésző a tekintete ; 
Gawtrey szeme olyan volt, mint a tűzgolyó. Ügy tet­
szett, mintha termete szemlátomást nagyobbra nőne, szé­
les melle kitágult, lélekzete el-elakadt.

— Oh, doktorom, — szólt mr. Macgregor — en­
gedje meg, hogy bemutassam lord Lilburne-nak.

A peer előkelőén meghajolt; mr. Gawtrey nem vi­
szonozta az üdvözletei, hanem egyet nyelve, mintha el 
akarná fojtani indulatának kitörését, a kandallóhoz lépett; 
azután visszafordúlt és tekintetét ismét az új vendégre 
vetette. Ámde Lilburne, kit ez az erős gorombaság sem 
hozott ki sodrából, ekkor már nyugodtan beszélgetett a 
házigazdájával.

— A doktor furcsa embernek látszik — egy kissé 
szórakozott — amolyan tudós-féle, ha nem tévedek. Hát 
Comoban megfordúlt-e már?

I
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Mr. Gawtrey ott állt a tűznél, az ördög takarodóját 
verte ujjával a kandalló párkányán és időről-időre 
pillantást vetett lord Lilburne-re, ki úgy tett, mintha egé­
szen megfeledkezett volna létezéséről.

Mind a ketten ott maradtak, míg a társaság fölke- 
kedett; mr. Gawtrey szemmel láthatólag ki akarta várni, 
míg lord Lilburne eltávozik ; mert midőn ez lement a lép­
csőn, mr. Gawtrey intett a társának, gyors meghajlással 
elköszönt a házigazdától és maga is lefelé indult. Midőn 
elmentek a kapús páholya előtt, lord Lilburne-t éppen a 
kocsija lépcsőjén érték; a lord hirtelen hátrafordította 
fejét és szeme ismét összetalálkozott Gawtrey szemével; 
egy pillanatig gondolkozott, aztán félválláról odasúgta 
neki:

egy

I

>

— Tehát emlékezünk még egymásra, uram? Jó 
lesz, ha nem látjuk viszont egymást; és, ezzel a kikötés­
sel, legyen feledve a múlt.

— Gazember! — dörmögte Gawtrey, ökölbe szo­
rítva kezét; de a peer, bénaságához képest, hihetetlen 
gyorsasággal kocsijába ugrott és a kerekek alig egy 
arasznyira robogtak el az állítólagos doktor jobb lábától.

Gawtrey néhány pillanatig nagy lelki fölindulással 
ment tova; végre odafordult kísérőjéhez:

— Eltalálja-e már, hogy ki ez a lord Lilburne? Majd 
megmondom én — az első ellenfelem, és Fanny nagy­
apja! Most pedig, jegyezze meg magának jól, hogy mi­
lyen a sors igazsága : Itt van ez az ember — értse meg 
jól — ez az ember, ki azzal kezdte az életét, hogy saját 
hibáit az én vállamra rakta ! Rettentő púp támadt abból 
a kis daganatból. Ez az ember, ki elcsábította gyűrűs 
mátkámat, aztán elhagyta, miután lelkét, mely — eskü­
szöm — ragyogó tiszta volt, mint a virág, melynek le­
velén ott csillog még az ég harmatcseppje, mérges kele- 
vénynyé változtatta, — ez az ember, ki gazdagságban 
úszva, csalni és lopni tanult, mint a hogy némely gyer­
mek tánczolni és hegedülni tanul, és (hogy kárhozatra 
juttasson engem, kinek boldogságát semmivé tette) en­
gem vádolt meg a világ előtt a saját bűnével! — itt van 
ez az ember, ki semmi bűnt sem hagyott megpróbálatla- 
nul s a ki fiatalkori bűneihez hozzáfűzte a megvénült

t

1

1



270 BUL WER

gazember vértelen gonoszságát; — itt van ez az em­
ber, körülrajongva, körülhizelkedve, előkelőén, és haj­
longó tányérnyalók sorfalain át közeledve díszes sírfel­
iratához és márvány síremlékéhez, és én, gazficzkó ma­
gam is, ha úgy tetszik, de gazficzkó a kenyeremért, ki 
tőle származtatom tévedéseimet és romlásomat! én — 
csavargó — söpredék vagyok, ki agyafúrtsággal segí­
tek magamon, hogy elkerülhessem a bűnt — miért ez a 
különbözőség? Azért, mert az egyik gazdagnak szüle­
tett, a másik pedig szegénynek — azért, mert az ő bűnét 
nem menti semmi, és ennek következtében senki sem 
veszi gyanúba őt!

A boldogtalan ember (mert e pillanatban boldogta­
lan volt) pihegve hallgatott el indulatának heves kitörése 
után, és előtte márvány fenségében, a telehold fényében 
ragyogó tornyaival emelkedett égnek az olasz gothika 
scodája — a milánói székesegyház.

— Ne háborogjon a mindnyájunkkal közös sors 
miatt, — szólt a fiatal ember, keserű mosolylyal ajkán, és 
a székesegyházra mutatott, — nem éltem sokat, de már 
eleget próbáltam arra, hogy tudjam ezt: ki ilyen emléket 
állíthatna Isten dicsőségére, szentnek tisztelnék; ki az 
útszélen egy bokor alján térdelne az Űr színe előtt, mint 
csavargót a javító-intézetbe küldenék! A különbséget 
ember és ember közt a pénz teszi, és az fogja tenni 
akkor is, midőn annyi pora sem marad már önnek, a meg­
vetett szédelgőnek, és Lilburne-nek, a köztiszteletben 
álló csalónak, hogy egy burnótszelencze is megtelnék 
vele. Vigasztalódjék, önnel van a többség.

HETEDIK FEJEZET.
»Előttünk im sivár vadon 

Kopár-kietlen’ nyúlt a végtelenbe,
Bitókkal tűzdelt, csont- és hulla-lepte ...» 

THOMSON: A henyeség vára.

Mr. Gawtrey nem akarta megszerezni ellenségé­
nek azt a diadalt, hogy azt higyje: ő zavarta el Milánó­
ból. Tehát elhatározta, hogy marad és ujjat húz vele. De 
midőn megjelent a nyilvánosság előtt, úgy vette észre,



hogy ismerősei meghajlással köszöntik ugyan, de áttér­
nek előtte az utcza másik oldalára. A teára és kártyapar­
tira szóló meghívók nem özönlöttek már a vidám tiszte- 
leteshez. Meg volt ütődve nagyon, mert az emberek, bár 
kerülték, de nem voltak hozzá udvariatlanok. Végre 
megtudta, hogy az a hír kelt róla szárnyra, hogy nincs 
ki egészen a numerusa; s ámbár a szálló hír nyomát nem 
tudta egészen lord Lilburne-ig megtalálni, nem kételke­
dett benne, hogy a dolog mégis csak tőle eredt. Furcsa 
viselkedése és mr. Macgregor házánál legutóbb tanúsí­
tott magatartása igazolni látszott ezt a föltevést. A vá­
szonzacskókban tartogatott pénzalap megint erős fogyat­
kozásnak indult, és Gawtrey, kétségbeesve, végre is 
kénytelen volt feladni hadállását. Visszatértek Franczia- 
országba, Svájczon át, mely nagyon is szegény ország a 
játékosoknak; és Qawtrey máskor vidám lelkében nagy 
változás történt a lord Lilburne-nel való összetalálkozás 
óta: mogorva, és gondba merült ember lett belőle, nem 
törte magát, hogy újra megtöltse a közös pénztárat, so­
kat és komolyan beszélt fiatal barátjával a szegény 
Fannyról, és megvallotta, hogy nagyon szeretné viszont­
látni e gyermeket. Végzetszerűen hajtotta a vágs^, hogy 
visszatérhessen Párisba; látta az ott reá váró veszedel­
meket, de ez csak még jobban csábította, mint a molyt 
a gyertyaláng, mely megperzselte már szárnyát. Birnie, 
ki jó sorsban és balszerencsében csak a régi hallgatag és 
mozdúlatlan Birnie volt, kaján mosolylyal vette tudomá­
sul, midőn végre meghallotta a jelszót, hogy vissza a 
franczia fővárosba. — El sem hagyta volna, ha taná­
csomra hallgat, — mondotta, és kiment a szobából.

Mr. Gawtrey meredten nézett utána és súgva mon­
dotta: — Készen van-e már a lenyomat?

— Hogy érti azt, Birnie? — kérdezte Morton.
— Megtudja majd nemsokára, — felelte Gawtrey, 

és nyomon követte Birniet; és ettől az időtől fogva meg­
kezdődtek újra a titkos tanakodások ez emberrel, melyek 
szünetelni látszottak ut; Jközben.
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Egy reggel három férfiút láttak megérkezni Párisba, 
gyalogszerrel, a Porte Saint Denis-n át. Szép tavaszi 
nap volt s az ősi város csupa, vidámságnak látszott henye 
járókelőivel és fényes boltjaival s a szívet-lelket fölvidító 
tiszta kék ég alatt, mely annyira külön sajátossága Fran- 
cziaországnak.

E férfiak közül kettő egymás mellett haladt, a har­
madik előttük járt néhány lépéssel. Ez a harmadik — 
ösztövér, sápadtképű és kopottas ruhájú ember — mégis 
a legkönnyebben látszott viselni a fáradalmat ; hosszú, 
imbolygó, zajtalan léptekkel járt és jobbra-balra tekin­
getett a szempillái mögül.

A nyomát követő kettőnek egyike jól megtermett, 
szép, de sötét tekintetű ifjú volt, arczán a gond kifeje­
zésével; a másik, hatalmas testű férfiú, vastag botjára 
támaszkodott és szemét komoran a földre sütötte.

— Fiilöp, — mondotta emez — visszatérve Pá­
risba, úgy érzem, mintha a síromhoz térnék vissza!

— Ostobaság! Épp ily csüggetegnek láttam egyéb 
útaink közben.

— Azért, mert mindig a szegény Fanny-ra gondol­
tam és mivel — mivel — Birnie örökösen mellettem volt 
borzalmas kísértéseivel!

— Birnie! Iszonyodom ettől az embertől! Nem sza- 
badúl meg tőle már soha?

— Nem szabadulhatok. Csitt! meghallja! Mily sze­
rencsétlenül ment dolgunk! és most egy árva sou nélkül 
— itt a szemétdomb — amott a bitófa ! Végre a hatalmá­
ban vagyunk !

— A hatalmában! Mit ért ez alatt?
— Hé! Birnie! — kiáltotta Qawtrey, nem ügyelve 

Morton kérdésére. — Tartsunk pihenőt és reggelizzünk 
meg : fáradt vagyok.

— Megfeledkezik róla, hogy nincs pénzünk, a míg 
szert nem teszünk reá! — felelte Birnie, hidegen. — Je- 
rünk a lakatoshoz, majd kérünk tőle kölcsön!

Az első kötet vége.

Ezt a könyvet a Budapesti Hírlap szedögépén szedték.
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