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NYOLCZADIK FEJEZET.

»Keshedt Nyomor s Gúny száz egyéb ebével a pokolnak.«
THOMSON: A henyeség vára. 

»Alattomos, bősz ördög volt a másik.«
U. o.

»Im boldogságod! — S azzal fölemelte 
Bűvös botját, a varázsoszlatót,
Mely káprázattól elválaszt valót.

U. o.
»De nekünk, kétségbeesés szülötteinek — 
Pokolig verteknek, — mi marad reményünk? 
Elszántság! Elszántság!«

U. o.

Könnyű megfigyelni, hogy vannak évek, midőn a bűn­
nek valamely különleges neme kap lábra egy-egy czivili- 

« zált országban. Lobog, lobog, a míg ideje le nem telik, ak­
kor azután kialszik. Egyszer Burke módja szerint gyil­
kolják az embert* — máskor hurkot vetnek a nyakába — 
majd az öngyilkosság divatja járja — majd almás lepény­
nyel mérgezik el a bereskedőnépet — majd apró gyerme­
kek ölik egymást a bicskájukkal — majd meg közlegények 
lőnek rá az őrmesterükre. Majdnem minden évnek meg­
van a maga különleges bűnténye; olyan az, mint az 
egy évi növény, mely felburjánzik az egész országban, 
de csak egyszer nyit és újabb virágot már nem terem. 
Nincs benne kétség, hogy a sajtónak jelentékeny része 
van az efféle járványok terjesztésében. Tessék csak egy 
újságnak hírt adni valami nem mindennapi ocsmányság­
ról, mely magában hordja az újszerűség ingerét, s bizonyos

* 1829-ben végeztek ki egy Burke nevű gonosztevőt, ki szurkos vásznat 
terített áldozatainak arczára és tetemöket eladta a bonczoló-intézeteknek.

A ford.

Bulwer : Éj és virradat. II. 1



BÜLWEB2

romlott lelkek menten reáakaszkodnak, mint a piócza. 
Addig-addig rágódnak rajta és addig-addig forgatják el­
méjükben, míg nagyra nő bennük a gondolat, a szörnyű, 
rémséges monománia; * és hirtelen, száz különböző he­
lyen nyitja ki undok virágát az egyetlen vetés, melyet 
az ólombetűk szórtak világgá. Hátha még büntetlenül is 
maradt az először hírül adott, az eredeti bűn, mennyivel 
inkább csimpaszkodik belé az utánzás ösztöne. A rossz 
helyen alkalmazott szánalom nem is termékenyítő har­
mat, hanem egész halom dudva gyanánt hull a rút csele­
kedetre.

1

i

:
<

Nos hát, abban az időben, melyről szólok, vagy talán 
valamivel előbb, történetesen egy rettegett hamispénz­
verőt fedeztek fel és ítéltek el Párisban. Ez az ember a 
tökéletességnek olyan fokát érte el mesterségében, hogy 
bűne valósággal csodálatot keltett; hozzá még dicsőség­
gel szolgált annak előtte Austerlitznál és Marengónál. 
A dolognak az lett a következése, hogy a közönség nem 
hogy állást foglalt volna ellene, hanem még a párt­
jára állott és a kormány három évi börtönre változtatta 
át büntetését. Mert a szabad nemzetek minden kormánya 
nagyobb súlyt vet a maga népszerűségére, mint arra, 
hogy igazságos legyen.

Az eset, mint hírül adták az újságok, pedig tudo­
mást vettek róla a legkomolyabbak is, — a mi nem tar­
tozik éppen a megszokott dolgok közé Francziaország 
skolasztikus újságjainál — nagy kavarodást és feltű­
nést keltett és híres emberré tette a gonosztevőt; a vége 
pedig az lett a dolognak, hogy a hamis pénznek rövid 
idő múltával tömeges forgalma támadt.
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h;Abban az esztendőben, melyről most írok, a hamis­

pénzverés divatja járta. A rendőrség nagy munkában 
volt; tudomására esett, hogy a többi közt különösen egy

11;
m

* Egy régi spanyol szerző, az inquisitióról szólva, néhány igen találó 
megjegyzést tesz az őrültségnek arról a neméről, mely olyankor, midőn különös 
és elrettentő módon hívják fel a közfigyelmet egy bizonyos nemére a bűnnek, 
arra ösztönzi a beteges képzelődésű embereket, hogy magukat is megvádolják 
azzal a bűnnel. Megjegyzi, hogy midőn az inquisitio a legbarbárabb kegyet­
lenséggel üldözte a boszorkányság képzelt bűnét, igen sok embert hajtott reá 
ez a sajátszerű őrület arra, hogy boszorkánysággal vádolja önmagát. A bűn 
nyilvánosságra hozatala és emlegetett volta megkívántatta a bűnt az emberekkel.
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ÉJ ÉS VIRRADAT 3

banda űzi kiváló sikerrel ezt a mesterséget. A készít­
ménye valóban oly kitűnő volt a maga nemében, annyira 
fölötte állt minden versenynek, hogy a közönség öntu­
datlanul többre becsülte a jó pénznél is. A mellett oly 
titokban űzte foglalkozását, hogy vele szemben hiába­
valónak bizonyult minden nyomozás.

A rendőrség óriási jutalmat ígért bárkinek, ki el­
árulná a bűntársait, s a nyomozó bizottság élére mon­
sieur Favar-t állította. Ez a férfiú maga is faux mon- 
noyér volt egy időben, és avatottja volt e művészetnek, s 
ő volt az, ki leleplezte azt a rettegett hamispénzverőt, ki 
ezt a bűnt, oly hírhedtté tette az országban; — monsieur 
Favart éber éleslátással, a legfáradhatatlanabb nyomozó 
képességgel s hozzá oly bátorsággal megáldott férfiú 
volt, a mely tulajdonság talán jóval közönségesebb, sem 
mint hinné az ember. Megszokott tévedés azt hinni, hogy 
a bátorság bátorságot jelent minden tekintetben. Tessék 
egy ötszörös akadály elé állítani a tengeri hőst — és el­
sápad, ha egyébként nem gyakorlott lovas. Tessék a 
rókavadászt egy svájczi sziklahasadék fölé állítani, me­
lyen a hegyi lakó keresztül ugrik, mint a zerge, míg 
neki összekoczczannak a térdei. — Az emberek bátrak, 
de csakis abban a veszedelemben, melyhez akár képze­
letükben, akár a gyakorlatban hozzászoktak.

Monsieur Favart is egyike volt a legvakmerőbb 
embereknek, ha arról volt szó, hogy gazemberekkel és 
orgyilkosokkal nézzen farkasszemet. Megfélemlítette 
őket szemének egyetlenegy pillantásával; és mégis köz­
tudomású volt róla az, hogy a felesége lependerítette a 
lépcsőn, valamint az is, hogy midőn besorozták a nagy 
hadseregbe, első csatájának előestéjén kereket oldott. 
Ilyen ellentmondásokból van megalkotva az ember, — 
mondják a moralisták!

De monsieur Favart megesküdött reá, hogy kinyo­
mozza a hamispénzverőket, és soha még balul nem ütött 
ki az a vállalkozás, melyre ráadta a fejét. Egy nap oly 
diadalmas ábrázattal lépett a főnöke elé, hogy ez az éles­
szemű hivatalnok tüstént így szólt hozzá :

— Talán hallott valamit a messieur-jeinkről ?
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4 BULWER

— Ügy van, hallottam, és ma éjjel tiszteletemet te­
szem náluk.

— Brávó! Hány embert visz magával?
— Tizenkét, vagy talán húsz emberre lesz szüksé­

gem, a kik künn őrt álljanak. De be csak egyedül me­
hetek. A dolog úgy áll, hogy egy czimborájuk, ki sokkal 
inkább félti az irháját, semhogy nyílt árulásra merné adni 
fejét, be fog vezetni a házba — nem, a szobájukba. Ügy 
mondja, okvetetlenül szükséges, hogy alaposan megismer­
kedjem a helyiséggel, mert másképp a menekülésük útját 
el nem vághatom; e szerint holnap éjszakára körülzárom 
a méhkast és kiszedem belőle a mézet.

— Kétségbeesett nép ám az a hamispénzverő; aján­
latos lesz az óvatosság.

— Elfelejti, hogy magam is éltem közöttük, és is­
merem titkos szokásaikat.

:

1
c
i
1

fKörülbelül ugyanakkor, midőn ez a párbeszéd folyt 
a rendőrség hivatalszobájában, egymagában ült a vá­
rosnak egy másik részében Morton és Qawtrey. Elmúlt 
néhány hét azóta, hogy visszatértek Párisba, és nyár lett 
a tavaszból. A Faubourg St. Germain előkelő negyedé­
ben volt az a ház, melyben laktak; a szomszédos utczák- 
ban a letűnt főnemesség régi, tiszteletreméltó palotái áll­
tak; de az ő lakásuk egy szűk és piszkos sikátorra né­
zett s maga a ház nyomorúságosnak és roskatagnak lát­
szott. Szobájuk a hatodik emelet padlás-során volt s a 
sikátor végére nyíló ablaka a jobbféle házaknak másik 
csoportjára nézett, mely összefüggésben volt a negyed 
egyik jelentékeny utczájával. Lakásukat oly csekély tá­
volság választotta el a szemközt levő szomszéd lakásá­
tól, hogy a napsugár is csak bajjal férkőzhetett be közé­
jük. Nyár derekán is állandó volt itt az árnyék.

Mindketten az ablaknál ültek. Gawtrey, kifogásta­
lanul öltözködve, simára borotvált képpel, mint életé­
nek legboldogabb napjaiban ; Morton ugyanabban a kön­
tösben, mely akkor volt rajta, midőn Párisba érkezett, 
csakhogy azóta megviselte, meg is tépte az idő. Pillantá­
sát a szemközt levő ablakra vetve, Gawtrey dünnyögve 
így szólt : — Nem értem, hol járhatott Birnie, és miért
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ÉJ ÉS VIRRADAT 5

e- nem jött még vissza: kezdek gyanakodni erre az em­
berre.

— Gyanakodni? mily tekintetben?
Morton. — A becsületességét illetőleg? Talán meg akarja 
rabolni?

kérdezte
lé­
e­
la I — Megrabolni, engem! — Hm — talán! De lássa, 

visszajöttem Párisba, daczára a rendőrség figyelmezte­
tésének; lehet, hogy feljelent.

— Aztán miért hogy ő külön lakik?
— Miért? azért, mert ha mindegyikünk más házban 

lakik, két útja van a menekülésnek. Nem kell hozzá más, 
csak sötét éjszaka és egy létra, melyet átvetünk egyik 
ablakból a másikba s átjöhet ő hozzánk, vagy átmehe­
tünk mi ő hozzá.

— De mi szükség van erre az óvatosságra? ön el­
ámít — ön rászed engem; mit művelt ? — mi a mostani 
foglalkozása? — Hallgat. — Hallja-e Gawtrey! Önhöz 
kötöttem sorsomat — és letettem minden reményről is. 
Néha közel vagyok a megőrüléshez, ha visszatekintek 
— és ön még sem bízik bennem. Mióta viszatért Párisba, 
egész éjszakákat tölt távol — néha egész napokat; rossz­
kedvű és sokat gondolkozik — de bármi legyen is a fog­
lalkozása, bizonyos, hogs^ bő hasznot hajt.

— Azt hiszi — szólt Gawtrey szelíden s hangjában 
egy nemével a részvétnek — de azért nem fogad el tő­
lem annyit sem, hogy felcserélje rongyait.

— Mert nem tudom, honnan kerül az a pénz. Oh! 
Gawtrey; nem vagyok én olyan büszke, hogy ne fo­
gadnám el az alamizsnát, de arra, hogy-------

Elfojtotta a szót, mely az ajkára kívánkozott, és 
így folytatta :

— Igen; a foglalkozása hasznot hajtónak látszik. 
Birnie épp tegnap adott át nekem ötven napóleont, azzal, 
hogy ön ezüstre akarja váltatni.

— Azt mondta? Az akasz------- No, és felváltotta?
— Magam se tudom miért, de nem tettem meg.
— Nagyon jól tette, Fülöp. Semmit se tegyen meg 

ez ember szavára.
— Akar hát bízni bennem? Valami szörnyű dologba
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6 BULWER

van belekeveredve! talán véres gaztettekbe! Nem va­
gyok már gyermek — szabad akaratom van 
akarom, hogy siketen és vakon dőljek a romlásba. Ha 
már tovább megyek ezen az úton, megyek a magam el­
határozásából. Bízzék meg bennem, de még ma, vagy 
ha nem, holnap elválunk egymástól.

— Türtőztesse magát. Jobb nem tudni meg bizo­
nyos titkokat.

— Hiába minden! Én már határoztam : — várom 
az ön elhatározását.

nem

Qawtrey néhány pillanatig mély gondolkozásba 
merült és hallgatott. Végre reáemelte szemét Fülöpre és 
így szólt:

— No hát,, nem bánom, ha már meg kell történnie. 
Előbb vagy utóbb úgy is így kellett fordulnia s nekem 
szükségem van valakire, a kiben megbízhatom. Magában 
van bátorság, maga nem fog visszarettenni. Tudni kí­
vánja, mivel foglalkozom — akar-e tanúja lenni ma 
éjszaka?

i

— Kész vagyok reá: ma éjszaka!
E pillanatban léptek zöreje hallatszott a lépcsőn — 

az ajtót megkopogtatták — és belépett Birnie.
Félre hívta Gawtreyt, és néhány pillanatig súgott- 

búgott vele, szokás szerint.
Gawtrey biczczentett a fejével, aztán fennhangon 

így szólott :
— Holnap minden titkolódzás nélkül beszélhetünk 

az én fiatal barátom előtt. Ma éjjel meglátogat bennünket.
— Ma éjjel! — helyesen van! — mondotta Birnie, 

hideg, kaján mosolyával. — Le kell tennie a fogadalmat ; 
ön pedig kész-e felelni életével a megbízhatóságáért?

— Természetesen; ez a szabály.
— Ügy hát Isten vele, az ismétlátásig, — mondotta 

Birnie, és eltávozott.
— Szeretném tudni, — mondotta Gawtrey, elgon­

dolkozva, az összeszorított fogai közt — beleeresztek-e 
még valamikor egy golyót ennek a ficzkónak az olda­
lába? Ho! ho! — és rengett a fal a nevetésétől.

Morton élesen a szeme közé nézett Gawtreynek, 
ki hátradőlt székében és kifejezéstelen, szinte bárgyú te-
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ÉJ ÉS VIRRADAT 7

kintettel bámulta a szemközt levő falat. A könnyüvérű, 
gondtalan, kedélyes kifejezést, mely jellemezni szokta e 
férfi vonásait, néhány hét óta nyugtalan, szorongó, néha 
bősz tekintet váltotta fel; olyan volt, mint a vadállat, 
mely kezdetben, midőn még messzire vannak tőle a 
kopók, s még erősek a tagjai, kedvét leli a vadászgatás- 
ban, melynek kiszemelt áldozata már ő maga is, de két­
ségbeesik dühében és félelmében, midőn végéhez közelít 
a nap és sarkában lihegnek már a halál kutyái: de ebben 
a pillanatban mintha kihalt volna minden szenvedély és 
minden akaraterő e csomósizmú, aczélidegű, kemény vo­
násokból és tompa, fáradt nyugalom foglalta volna el 
helyét. Végre felvetette szemét, Mortonra nézett s a 
gyermekes aggastyán mosolyával így szólt :

— Azt hiszem eltévesztettem életemet. Tehetséges 
ember voltam — s hinné-e? — volt idő, midőn nem vol­
tam sem bolond, sem gazember! Ugy-e különös? Ugyan, 
adja ide azt a pálinkát.

De Morton könnyű borzadálylyal elfordult és kiment 
a szobából.

Gépiesen haladt tovább és végre eljutott a Szajna 
szépséges partjára: oda, hol legtöbb volt a járókelő; fényes 
hintók robogtak tova; a szellős, fehér házak vígan és 
pompázva bontakoztak ki a nyárelő kék ege alatt; mel­
lette folyt a csillogó folyam, a tükrén úszó tarka fürdő­
házakkal : vidám volt a föld és derült az ég: csak az ő 
szíve volt sötét mégis: Éj belül — szép Reggel kívül! 
Végre megállt a hídon, mely büszkén hivalkodik a szob­
raival azoknak, kiket névvel tisztelt meg az idők sze­
szélye; mert ha le is döntötték trónusukról Zeuszt és 
isteneit, a míg csak a világ, világ lesz,, élni fog a Holtak 
tisztelete; — a hídon, mely a királyi Tuileriák, vagy a 
Rue de Rivoli túloldalán levő fényes utczák felől viszi át 
az embert a felszabadult Nép Szenátusához és a Fau­
bourg St. Germain komor és sivár nagyságához, mely­
nek tiszteletet parancsoló menedékében sereglenek össze 
most is a régi feudális zsarnokok elszegényedett ivadé­
kai; — a letűnt kiskirályok szellemei, büszke valamennyi 
a nagy nevek árnyékára. Midőn az angol száműzött meg­
állt a híd közepén, és először emelve fel a mellére hor-
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8 BUL WER

gasztott fejét, körülnézett, egyszerre eszébe jutott az a 
borzasztó és végzetes alkonyat, midőn reményvesztet­
ten, jóbarát nélkül, kétsébeesetten alamizsnát kért a 
nagybátyja cselédjétől; eszébe jutott mind azzal az ér­
zéssel, mely akkor (a Gawtreynak röviden elmondottak­
ban csak vázlatosan és könnyedén érintette mindezt) lel­
kében dúlt és feketéllett, mely belehajtotta elhatározá­
sába s hozzákötötte a vészjósló barátságához annak az 
embernek, kit már akkor is gyanúval és bizalmatlanság­
gal telve fogadott el vezetőjéül. E helynek volt mind a 
két városban valami hasonlatossága és belső vonatko­
zása: amott végképpen kétségbeesett a sors kérlelhetet- 
lenségén, merészelt megfeledkezni az isteni Gondviselés­
ről és saját kezébe vette sorsát : az első hídon jutott az 
elhatározásra ; a másodikon borzadva állt meg az ered­
mény előtt! — ott állt nem kevésbbé szegényen — nem 
kevésbbé megalázva — épp úgy lerongyolva és épp oly 
szennyesen; de vájjon most is oly magasan hordta-e 
fejét, szemének most is oly bátor volt-e a tekintete, a 
lelkiismerete olyan tiszta volt-e még s a becsülete most 
is oly szeplőtelen? Ügy érezte, hogy most titokszerűbb s 
a külső világgal való vonatkozásuknál szimbolikusabb 
jelentőséget öltenek ezek a kőboltozatok s az alattuk 
tovasuhanó folyam — hogy életének folyamát hidalják 
át ez ívek. Ily ktisza és borús gondolatokba mélyedve, 
szinte észre sem vette a nagy összevisszaságban azt az 
egyetlenegy fénysugarat, mely talán a lelkét alkotó ele­
mek helyreállítását és újjáalkotását adta hírül; —megállt 
mellette két járókelő is.

— Lekésik a vitáról, — mondotta egyikök a má­
siknak. — Miért állt meg?

— Barátom, — mondotta a másik — soha sem 
fordulhatok meg e helyen a nélkül, hogy eszembe ne 
jutna az az idő, midőn itt álltam egy árva sou nélkül, 
s mint hittem, még a reménye nélkül is annak, hogy va­
laha egy soura is tehessek szert, és megrendült lélekkel 
az öngyilkosságra gondoltam.

— Ön! a ki most oly gazdag, hírnévben, rangban 
oly szerencsés! lehetséges volna? Hogyan történhetett? 
Szerencsés sorsfordulat ? — váratlan örökség?
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ÉJ ÉS VIRRADAT 9

— Sem egyik, sem másik, hanem meghozta az Idő, 
a Mit és az Akaraterő, ez a három Jóbarát, melyet Isten 
a szegényeknek juttatott.

A két férfi tovább haladt ; de Morton, ki feléjük for­
dította arczát, észrevette, hogy az, ki utoljára szólt kö­
zülök, sokat jelentő pillantással függesztette reá sugárzó, 
derült tekintetét; s midőn e férfi eltűnt szeme elől, Fülöp 
megismételte és szive mélyéből köszöntötte e szókat, 
mint valami felülről jött szózatot.

Akkor aztán hirtelen, mintegy varázsütésre, a bá­
torság és az elszántság világos formáit öltötte magára 
lelkének előbbeni dúltsága. — Igen, — mormogta — 
eleget teszek a ma éjszakára szóló megállapodásnak, 
meg akarom ismerni a titkát ez emberek életének. Ta­
pasztalatlanságomban és elhagyatottságomban engedtem 
mindeddig a csábításnak és társuk voltam, ha nem is a 
vétkes és bűnös életmódban, de mindenesetre gyanús 
üzelmeikben és a szemfényvesztésben. Felébredek gond­
talan gyermekkoromból, jobbik valómnak méltatlan fel­
áldozásából. Ha Gawtrey csakugyan az, a minek, félek, 
hogy nem ok nélkül tartom, ha csakugyan bűnös és 
gyűlöletes üzelmekbe van bonyolódva azzal az undok
czimborájával — akkor------- Elhallgatott, mert a szíve
azt súgta neki: — Igen ám, de ha úgy van is, az a bűnös 
ember eltartott és ruházott téged! — Akkor, — így fűzte 
tovább gondolatát, mintegy feleletül a szívének — tér­
demen csúszva megyek hozzá, hogy meneküljön, a míg 
nincs későn, hogy dolgozzék, kolduljon, koplaljon, s 
pusztuljon el inkább, ha már másképp nem lehet, mint­
sem hogy elveszítse azt a jogát, hogy pirulás nélkül néz­
hessen az emberek szemébe, és a lelkiismeret mardo- 
sása nélkül térdelhessen Istene előtt!

S a hogy idáig ért gondolataiban, hirtelen úgy 
érezte, mintha újra észrevenné és gyönyörködve nézné 
a Természetet, s a Világot, mely körülötte árad. Eltűnt 
leikéből az Éj, magába szívta a levegő illatát, átérezte 
azt a gyönyörűséget, melyet a pazar Június a földre 
árasztott, előre tekintett és szeme elragadtatással telt 
meg a szelíd kék ég mosolyától. A Reggel mintegy része 
lett saját valójának, és úgy érezte, hogy valamint szép
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a világ, ámbár viharok is vannak, az Isten is jó, daczára 
minden megpróbáltatásnak. Tovább haladt, átkelt a hí­
don, de a járása nem volt már a régi, — megfeledkezett 
rongyairól. Miért is szégyelte volna magát? És ekkor ez 
új, e csodálatos érzés fellángolásában, váratlanul szem­
közt találta magát egy csomó fiatal emberrel, ki ott 
lézengett a pompás Rue de Rivoli egyik legelőkelőbb 
szállója előtt, mely ismert tanyája a Gazdagságnak és 
az angoloknak. Egy lovász, nyeregben ülve egy második 
lovat jártatott fel s alá az utczán, s a fiatal emberek 
dicsérték mind a két lovat, különösen pedig az utóbbit, 
mely csakugyan páratlanul szép és értékes állat volt. 
Morton, kiben élénken élt még fiatalkori kedvtelése, 
maga is megállt, hogy gyönyörködve legeltesse gyakor­
lott és bámuló szemét a nemes állat szép formáján és 
járásán, s a mint ott állt, egy nagyon is jól ismert név 
ütötte meg fülét.

— Annyi bizonyos, hogy Beaufort Arthur a leg- 
irigylésreméltóbb fiú egész Európában!

— Hogy is ne volna az, — mondotta egy másik a 
fiatal emberek közül; — van pénze bőven, csinos, po­
koli módon jólelkű, okos fiú és úgy szórja a pénzt, mint 
egy fejedelem.

— Neki vannak a legjobb lovai!
— Páratlan szerencséje van a roulette-ben!
— A legszebb lányok szeretik!
— És senki sem éli a világát különben, mint ő. De 

íme, itt jön!
A csoport ketté vált, midőn egy könnyed, kellemes 

alak kilépett a szálló mellett lévő ékszeresbolt ajtaján és 
derülten megállt a lézengők között. Mortonnak az volt 
az első gondolata, hogy futva menekül e helyről; de a 
következő gondolata megállásra késztette, és félre vo­
nulva egy kissé, félig elrejtőzve az utczát díszítő oszlop- 
csarnok egyik boltíve alatt, a Száműzött figyelő szemmel 
nézte az Örököst. A két fiatal ember külsejének termé­
szetadta előnyeit össze sem lehetett hasonlítani egymás­
sal; mert Morton Fülöp, kegyetlen sorsának minden há­
nyattatása mellett, ritka tökéletességét érte el immár az
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ÉJ ÉS VIRRADAT íi

alkat és a vonások fejlettségének. Domború melle, egye­
nes tartása, karcsú és arányos termete szerencsés mó­
don egyesítették magukban a testi erőt a mozgékony­
sággal; és ámbár sötét arczán nyoma sem volt az ifjú­
kor rózsás üdeségének, és ámbár ez arcz simaságát a 
bánat és a gond jeleivel szántották meg egyes vonások, 
melyeknek később kellett volna támadniok : az értelem 
és a bátorság kifejezése, melyet korától még nem várt 
volna senki, és a szembetűnően edzett, önmegtartóz­
tató, erőteljes épség hozzájárult ahhoz, hogy teljes mér­
tékben érvényre juttassa alkatának körvonalait, melye­
ket, a mily nemesek és szabályosak, s mégis szilárdak 
és férfiasak voltak, bármely művész mintául vehetett 
volna a csatába készülő spártai ifjúról alkotott eszmény­
képéhez. Arthurnak, ki vézna volt a betegességig, a ba­
rátságos, nyílt arcza pedig sápadt, jó részben a víg élet­
módja miatt, vonásai arányosság és kifejezésteljesség 
dolgában meg sem közelítették az unokaöcscse voná­
sait: de mit határozott ez? Mindaz, a mit a ruházkodás 
választékossága nyújthat, a fényűző életmód finomsá­
gai, az a szóval le nem írható kedvesség, mely a lélek 
és a modor előkelőségéből folyik — az egyiknek az iro­
dalmi műveltség, a másiknak a társadalmi érintkezés 
lévén a kútforrása : oly igézetességgel vette körül az 
örökös lényét, minőt a természet egymagában meg nem 
adhat soha. Vidámság, a lélek derűje, a jókedv egész 
légköre áradt körülötte, jeléül annak, hogy szeretettel 
csüng az életen.

— Ezt mondom aztán szerencsének! Ügy örülök, 
hogy itt látlak mindnyájatokat! — mondotta Beaufort 
Arthur azon a tisztán csengő hangon, és azzal a meg­
nyerő mosoiylyal, mely épp úgy hozzátartozik az ember 
boldog tavaszkorához, mint a zene és a napfény a föld 
tavaszához. — Velem kell ebédelnetek Vereynél. Szük­
ségét érzem valaminek, a mi felüdítsen ma; mert csak 
a reggel vetett haza a Salon-ból.*

— De nyertél ?
— Ügy van, Marsden. A manóba is! Mindig nye-
* Paris leghíresebb játékháza volt, mielőtt a kormány helyén való szi­

gorával feloszlatták a játékházakat.
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12 JB UL WEB

rek: én, a ki oly szépen elbírnám, ha veszítenék is: 
szinte restellem a szerencsémet!

— Könnyű elkölteni azt, a mit úgy nyer az em­
ber, — jegyezte meg velősen Marsáén; — s úgy látom, 
az ékszerésznél jártál! Ajándék Cécile-nek, hé? No, nem 
kell ám azért mindjárt elpirulni, jó fiam. Mit is érne az 
élet, ha nem volna asszony a világon?

— És bor? — mondotta a másik.
— És játék? — mondotta a harmadik.
— És pénz? — mondotta a negyedik.
— Neked pedig van részed mindegyikben ! Boldog 

fiú! — mondotta az ötödik.
A száműzött szemébe húzta a kalapot és elsietett.
— Ez a kedves Páris ! — mondotta Beaufort, szó­

rakozottan és öntudatlanul kísérve szemével azt a sötét 
alakot, mely a boltíven át eltávolodott; — ez a kedves 
Páris! Ki kell vennem a részemet minden öröméből, 
míg itt leszek. Csak néhány hete vagyok itt, s a jövő 
héten már el kell mennem.

— No, az egészséged ugyancsak megjavult : olyan 
vagy, mintha kicseréltek volna.

— Csakugyan azt hiszed? Én bizony nem tudom: 
az orvosok azt mondják, hogy vagy a német fürdőkre 
menjek — már meg is nyílt az évadjuk — vagy-------

— Vagy — —?
— Vagy pedig kevesebbet forogjak ily kedves tár­

saságban, jó fiam! De a mint mondottátok, mit is érne 
az élet, ha nem volna-------

— Asszony!
— Bor!
— Játék!
— Ha! ha! A kutyának azt az orvosságot: nekem 

ugyan nem kell!
És Arthur könnyű mozdulattal a nyeregbe pattant, 

s a hogy vígan tova ügetett, a legújabb opera kedvelt 
áriáját dúdolva magában, lova ráfeccsentette a sarat 
egy gyalogjáróra, ki épp megállt az utczák keresztezé­
sénél. Morton visszafojtotta kitörni készülő dühös fel­
kiáltását ; és a mint utána nézett a fényes alaknak, mely 
tovarugtatott a Champs Elysées irányában, szeme a
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hídon álló szobrokra esett, s egy hang — mintha őr­
angyalának szava lett volna, — így szól újra a szívé­
ben: „Idő, Hit, Akaraterő!“

Arcza egyszerre nyugodt kifejezést öltött, s a mint 
tovább bandukolt, úgy tetszett neki, mintha lelke le­
vetette volna magáról a múlt idők terhét, és derülten, 
elszántan nézett volna szembe a jövő minden bajával 
és viszontagságával. Láttuk, hogy a lelkiismeret, vagy a 
büszkeség aggálya, mely nem volt a nemesség minden 
vonása nélkül, visszautasíttatta vele Qawtrey rábeszé­
lését, hogy kevésbbé piszkos ruhát szedjen magára; 
ugyanez az érzés vezette akkor is, midőn következetesen 
elutasította magától azt a gazdag és ízletes élelmet, 
melyben Qawtrey különös gyönyörűségét lelte. Mert ez 
a rendkívüli ember, kit csudálatosán szerencsés vérmér­
séklete és szervezete minden viszonyok közt erősen 
fogékonynyá tett az élet meleg, érzéki gyönyörűségei 
iránt, napnyugtakor igyekezett mindig kibújni nyomorult 
lakásából, és bízva álöltözetében, melyet valóban re­
mekül forgatott, benézett egyikébe vagy másikába a 
jobbféle vendéglőknek, és gondjait egy-egy jó vacso­
rába temette. Qawtrey William csöppet sem törődött 
volna Damokles átkával. A kard, mely az ő feje fölött 
függ, ugyan cseppet sem zavarta volna meg étvágyát! 
Hozzá mostanában sokkal jobban neki adta magát az 
ivásnak, mint annakelőtte, éles esze mindjobban eltom­
pult, és elrenyhült; és Morton ennek a látványnak nyu­
godt szemlélője nem maradhatott. De oly nagy volt 
Qawtreyban az életerő, hogy ha akkora tömegét nyelte 
is le a bornak és a szeszfélének, mely bőségesen elég lett 
volna, hogy egész csomó parlagi gavallért levegyen a 
lábáról, s ha egynémelykor féktelenül vad kedvével, 
vagy keserű önvádjaival el is árulta, hogy Bacchus isten 
thyrsusával ő is megsebezhető : mihelyt szüksége volt 
elméjének rugalmasságára, vagy különösen, mielőtt 
azokra a titkos útjaira indult, melyek néha fél, néha 
egész éjszakán át távol tartották lakásától, fejét hideg 
vízbe mártotta, annyi vizet ivott, hogy többet egy lo­
vász sem mert volna adni a lovának, szemét lezárta egy 
félórára, s oly hidegen, oly józanul, oly tiszta öntudattal
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14 BULWER

ébredt fel, mintha soha sem tért volna el Szókratész 
vagy Cornaro életszabályaitól!

De hogy visszatérjünk Mortonhoz: szokása volt, 
hogy a mennyire lehetett, nem vette ki részét társa jó­
létéből; és most, a hogy a Champs Elysées-re lépett, 
pillantása egy kis családra esett, mely állt egy fiatal 
munkásemberből, feleségéből és két gyermekükből, kik 
a gondját elvető szórakozásnak azzal a kedvtelésével, 
mely most is jellemző vonása még a francziáknak, éltek 
az ünnepnap jó alkalmával és a fák árnyékában költöt­
ték el egyszerű ebédjöket. Ékességében vagy irigyke- 
désében-e, Morton megállt, és nézte a boldog csoportot. 
Az úton egymást érték a robogó úri fogatok, és toporzé- 
koltak a lovai azoknak az embereknek, kiknek ünnep az 
egész életük. Azon a részen voltak az élvezetek, e fák 
alján a boldogság. Az egyik gyermek, körülbelül hat éves 
kis fiú, kinek szemébe tűnt az előttük megálló idegen 
magatartása és tekintete, odaszaladt hozzá, kedvesen 
odanyújtott neki egy darabka durva süteményt és szívet 
megnyerő hangon így szólt hozzá : — Itt van, nekem 
már elég volt! — Mortonnak ez a gyermek eszébe jut­
tatta az öcscsét — elérzékenyedett — ölébe kapta a kis 
szamaritánust, és kihullott a könnye, a mint megcsó­
kolta.
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kezére tette: — Szegény fiú! miért sír? nem lehetnénk 
valamiben segítségére?

Mortonnak úgy tetszett most, mintha az égből szállt 
volna alá az emberiességnek ez a fényes sugara, mely 
hirtelen átlövelt eddigi életének sötét képein és emlé­
kezésein, mintegy megpecsételve és megszentelve azt az 
elhatározását, hogy megbékül sorsával.

— Köszönöm, — mondotta, letéve a földre a gyer­
meket, és végighúzva kezét a szemén — köszönöm — 
igen! Hadd ülök le önökhöz.■— És leült, odavette magá­
hoz a gyermeket, és együtt falatozott velők és jól érezte 
magát társaságukban, — a büszke Fülöp! — vájjon nem 
kezdette-e már felismerni a „pompás drágakövet“ abban 
az ő „rút és méreggel itatott“ balsorsában?

A munkás, ámbár egészben véve jókedvű ficzkó
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volt, még sem volt egészen ment a helyzetével való 
elégedetlenségtől, a mi közös vonása ez osztálynak; 
mindamellett nem zúgolódással, hanem tréfával köny- 
nyített elégedetlenségén. Csípős megjegyzéseket tett az 
arra járó hintókra és lovasokra ; és leheverészve a pá­
zsiton, jókat nevetett azokon, kik nála előkelőbbek 
voltak.

— Hallgass ! — mondotta hirtelen a felesége; — 
itt jön madame de Merville; — és már fel is kelt és tiszte­
letteljesen meghajolt egy nyitott hintó előtt, mely előttük 
ment el éppen és lassan a város felé tartott.

— Madame de Merville ? — mondotta utána a férj, 
s azzal maga is felkelt és megemelte a kalapját. — Oh, 
ez ellen nincs semmi kifogásom!

Morton ösztönszerűen a hintóra nézett, s egy szép 
arczot látott maga előtt, mely kedvesen megfordult, hogy 
viszonozza a munkás és felesége köszöntését — azt az 
arczot, mely sokszor megjelent álmában, ámbár mostan­
ság elhomályosodott az ő keserű gondolataitól — az ide­
gen nő arczát, melyet Gawtrey irodájában látott, midőn 
még édesebben hangzó nevet viselt ez az érdemes férfiú. 
Felugrott és elváltozott a színe: úgy látszott, a hölgy is 
megismeri most hirtelen; mert a szemök összetalálko­
zott, és a nő élénken előrehajolt. Meghúzta a kocsi zsi­
nórját — a hintó megállt — intett a munkás feleségének, 
ki hozzá sietett.

— Dolgoztam egyszer ennél a hölgynél, — mon­
dotta a férj, és hangjában megrezdült az érzés ; — s mi­
dőn a feleségem múlt télen megbetegedett, ő járatta 
hozzá az orvosokat. Óh, valóságos angyala a jóságnak 
és az emberszeretetnek !

Morton alig hallotta ezt a magasztaló beszédet, mert 
madame de Merville arczának eleven és kérdő kifeje­
zésén, s azon a meglepődésen, melylyel a munkás élete- 
párja arra a helyre fordította fejét, a hol ő állott, észre­
vette, hogy róla folyik beszélgetésök. Hirtelen felébredt 
benne ismét az érzet, hogy voltaképpen rongyos ruhá­
ban jár, s a szégyen természetes ösztönével, attól tartva, 
hogy emberszeretetét a hölgy reá is kiterjeszthetné — va-
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lami gyors köszöntés-félét rebegett a munkásnak, és 
feléje se nézve többé a hintónak, elsietett.

Nem járt még messzire, midőn az asszony lélek­
szakadva utána szaladt. — Madame de Merville beszélni 
akarna önnel, uram! — mondotta jóval nagyobb tisztelet- 
adással, mint a minőnek eddigi magatartásával jelét adta. 
Fülöp megállt egy pillanatra, aztán tovább ment.

— Félreértés lehet a dologban, — mondotta sebté­
ben. — Nem tarthatok jogot ily megtisztelésre.

Átvágott a kocsiúton, elérte a túlsó sort, és eltűnt, 
mielőtt az asszony visszaért volna madame de Merville 
kocsijához. De lélekben még mindig ott volt előtte az a 
nyugodt, halovány s egy kissé mélabús arcz; s a hogy 
megint végigmérte a város utczáit, édes-bájos képzetek 
ostromolták s rajzották körül szívét. Ezen az enyhe nyári 
napon, mely annyi sok néma, de jelentős eseménynyel 
vált emlékezetessé arra a belső világra nézve, mely elő­
készítője a külső világ katasztrófáinak; miként abban a 
régióban, melyről Virgilius énekelt, ott pihennek és le­
begnek a később megszületendő emberek alakzatai — 
ezen az enyhe nyári napon érte el — úgy érezte Fülöp 
— azt a kort, midőn az Ifjúság kezdi valamely emberi 
alakba öltöztetni vágyának és szerelmének első bizony­
talan eszményképét.

Ily gondolatok és folytonos barangolás közben telt 
el a nap, míg eljutott egyikébe azoknak a szűk utczák- 
nak, melyek körülveszik a vidám nagyváros bűneinek, 
ledérségének és üres pompájának e csillogó mikrokozmo­
szát, — a Palais Royal kertjeit és oszlopcsarnokait. Cso­
dálkozva, hogy oly későn van már, mert az óra hetet 
ütött, éppen arra gondolt, hogy haza megy, midőn har­
sányan megszólalt mögötte lakótársának hangja és Gaw- 
trey, megveregetve hátát, így szólt hozzá:

— Halló, fiatal barátom, jó, hogy találkozunk!. Ma 
éjszaka erős próbát kell ám megállania. Az éhes gyomor 
elgyöngíti az idegeket. Tartson velem! ma együtt ebéde­
lünk. Jó ebéd és egy palaczk ó bor — gyerünk már! bo­
londság, tartson velem, ha mondom! Vive la joie!

Beszéde közben karon fogta és minden szabadko- 
zása ellenére magával vonszolta néhány lépésnyire Mor-

16 BULWER
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és tont; de éppen ebben a pillanatban, midőn kiejtette e szó­
kat: Vive la joie, némán és dermedten megállt, mintha 
mennykő csapott volna a lába elé; és Morton érezte, 
hogy az a nehéz kar reszket a karjában, mint a falevél. 
Feltekintett és a Palais Royal bejárójának épp azon a 
részén, a hol Verey és Vefour restaurant-jai vannak, 
megpillantott néhány lépésnyire maguktól két férfiút, a 
kik nagyon merően nézték őt és Gawtreyt.

— Ez az én gonosz szellemem, — dörmögte Gaw- 
trey, a fogát vicsorítva.

— És az enyém! — tette hozzá Morton.
Az ily módon aposztrofált két férfiú egyike, a fiata­

labbik, egy lépést tett Fülöp felé, midőn társa vissza­
húzta és ezt súgta a fülébe : — Hová gondolsz------- is­
mered azt a fiatal embert?

— Az unokatestvérem ő; Beaufort Fülöp természe-

lek-
:élni
îlet-
dta.

bté-

űnt, 
ville 
íz a
ogy
etek
yári 
nyel 
élő­
in a

tes fia!
— ö volna? No, akkor kerüld el egyszer s minden­

korra. Európa egyik legveszedelmesebb gazemberével 
van egy társaságban!

Abban a pillanatban, midőn ezt lord Lilburne, — 
mert ő volt — oda súgta az unokaöcscsének, Gaxvtrey 
oda toppant eléje; és erősen a szeme közé nézve, mély 
és tompa hangon így szólt hozzá : — Van még pokol, 
lordom, — megyek és poharat ürítek a találkozásunkra! 
— Így szólva, csúfondáros udvariassággal megemelte 
kalapját, és eltűnt Vefour közeli vendéglőjében.

— Polcol! — mondotta Lilburne fagyosan moso­
lyogva; — játékbarlangon jár az esze a gazficzkónak !

— Én pedig megint elszalasztottam Fülöpöt, — 
mondotta Arthur, vádolva önmagát; mert abban a percz- 
ben, midőn Gawtrey megszólította lord Lilburne-t, Mor­
ton eltűnt a sikátorok tömkelegében. — Hogyan tartot­
tam meg én az eskümet!

— Jer! a vendégeid már megérkezhettek. A mi azt 
a nyomorult fiatal embert illeti, ne legyen benne semmi 
kétséged, hogy az már testestől-lelkestől élaljasodott.

— De azért mégis csak a vérbeli unokatestvérem.
— Ej! természetes gyermekekkel nem szokás ro­

konságot tartani : egyébként reád talál az még minél
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hamarább. A rongyos örökségkeresők nem sokáig büsz­
kék a koldulásra.

— Komolyan beszélsz? — mondotta Arthur hatá-

tem<
sémi
utób
sorá
időn

rozatlanul.
Oh! bízzál csak az emberismeretemben

Allons!
És ugyanannak a vendéglőnek egyik különszobá- 

jában, közvetetlen szomszédságában annak, melyben a 
magános Gawtrey étellel-itallal fojtotta el a lelkiisme­
retét, — megfeledkezve majdnem mindenről ezen a vi­
lágon, csak a jelen pillanat rózsáiról nem, a kedvderítő 
bor harmatában fürösztötték vidám lelköket Lilburne, 
Arthur és jókedvű barátaik. Oh, végletei az emberélet­
nek! Oh, Éj! Oh, Virradat!

radn
bere
jokb
kézr
valai
hozz
tam,
ban
megj
embe
fegy''

KILENCZEDIK FEJEZET.
«Megrázó látvány tárult elibök,
A kórház.«

THOMSON : A henyeség vára.

Éjfélre járt az idő. Annak a sikátornak a bejáratá­
nál, hol Gawtrey lakott, négy ember állt együtt. Nem 
messze tőlük, a széles utczáról, mely derékszögben éri a 
sikátort, kocsik robogása és zeneszó hallatszott. Egy 
szépségéről, nemes szívéről, szeplőtelen hírnevéről ismert 
hölgy fogadta ismerőseit!

— Monsieur Favart, — mondotta az egyik férfi a 
négyük legkisebbikéhez; — remélem, megértette a fel­
tételeket — húszezer franc és szabad futás?

— Semmi sem természetesebb — a dolog rendben 
van. Mindamellett megvallom, szeretném, ha jobban a 
kezem ügs^ében volnának az embereim. Nem szoktam 
félni; de a kísérlet veszedelmes.

— Jó eleve tisztában volt a veszedelmével és meg­
nyugodott bennne. Egyedül kell velem bejönnie, vagy 
sehogyan sem. Ne feledje: azok az emberek esküvel fo­
gadták, hogy megölik azt, ki elárúlja őket. Nem venném 
fel húszszor húszezer francért sem, ha megtudnák, hog:/ 
én voltam a besúgó. Nem adnék egy napot sem az éle-
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temért. De ha bízik felismerhetetlenségében, akkor nincs 
semmi baj. Akkor megláthatja őket munkájuk közben — 
utóbb reájuk ismerhet személyük szerint — a vizsgálat 
során tanúságot tehet ellenük — nekem pedig lesz rá 
időm, hogy elmeneküljek Francziaországból.

— Jól van, jól! a mint tetszik.
— Meg ne feledkezzék róla, hogy velők kell ma­

radnia, míg el nem oszlanak. Ügy helyeztük el az em­
bereit, hogy akármelyik utczába fordulnak hazatérő út- 
jokban egyesek, mégis egész csöndben és egyszerre 
kézrekeríthetik őket. A legbátrabbat és a legravaszabbat 
valamennyiök közt, a ki, bár csak az imént csatlakozott 
hozzájuk s mégis ő már a vezérük; — őt, a kiről szól­
tam, s a ki ebben a házban lakik, hazatérte után az ágyá­
ban kell foglyul ejteni. Jobbra a hatodik emeleten, jól 
megjegyezze: itt a kulcs a szobájához. Rettentő erejű 
ember és élve nem adja meg magát, ha ébren van és 
fegyver van a keze ügyében.

— Ah, értem! — Gilbert! — és Favart egyik tár­
sához fordult, ki még nem szólt semmit — végy ma­
gadhoz három embert, járj el az utasítás szerint, melyet 
adtam — a kapus majd bebocsájt bennünket, a mint 
megbeszéltük. Ne csapjatok semmi zajt. Ha nem jövök 
vissza négy óráig, ne várjatok reám, hanem lássatok a 
dolgotokhoz haladéktalanul. Jól megtöltsétek a piszto­
lyaitokat. Elve kerítsétek kézre, ha lehet — a legrosz- 
szabb esetben holtan. Most pedig — mon ami — előre!

Az áruló biczczentett a fejével és lassú léptekkel 
útnak eredt. Favart megállt és sebtében odasúgta annak 
a társának, kit Gilbert néven szólított az imént:

— Kövess nyomon — eredj a pincze ajtajához — 
állíts ide nyolcz embert, hogy meghallhassák a füttyen­
tésemet —- meg ne feledkezzél a tolvajkulcsokról és a 
szekerczékről. Ha füttyentést hallotok, nyomuljatok be; 
ha nem hallotok semmit, akkor tudhatjátok, hogy nincs 
semmi bajom és áll az első parancs, hogy szobájában 
kell lefülelni a vezért.

E szókkal Favart utána sietett a vezetőjének. 
Tárva volt egy nagy, de kietlen formájú ház kapuja — 
beléptek — minden baj nélkül áthaladtak az udvaron —
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lementek néhány lépcsőfokon; a vezető kinyitott egy 
pinczeajtót, és tolvajlámpát vett ki a köpenye alól. Mi­
dőn előre tolta a reteszt, a derengő világosság dézsákra 
és boroshordókra esett, melyek, úgy látszott, egészen el­
foglalták a helyiséget. A vezető, félrefordítva egyiket a 
helyéről, felemelte a csapóajtót és leereszkedett a lámpá­
jával. — Jöjjön utánam, — mondotta ; és a két férfi 
eltűnt.

vette
verel

téve 
nap 
hassi 
kát. i

****** muni 
****** légiig 
****** kezel 

A hamíspénzverök benne voltak a munkában. Egy gyári 
férfi, íróasztalnál ülve, számsorokat írt egy nagy 
könyvbe. Ez a férfi Gawtrey William volt. E közben a rcggt 
tisztes munka szaporaságával és pontosságával haladt rait! 
előre, különböző csoportokra váltan, a sötét ipar gépe­
zete. Oldalvást — egyedül — egy hosszú asztal végében, hami 
ült Morton Fülöp. A valóság túltett legzordabb sejtelmein, kopo 
Beleegyezett s letette az esküt, hogy nem árul el semmit áldás 
sem abból, a minek élő tanúja lesz; s midőn e barlangba 
bevezették, és leoldották szeméről a köteléket, elmúlt lépve 
néhány perez, míg tisztába jött vele, mily kétségbeesett öblös 
és bűnös munkában állnak a szörnyű alakok, kiknek tö­
megéből kimagaslott jóltevőjének hatalmas termete. Mi­
dőn lassankint eléje tárult a valóság, borzadva húzódott Gaw
félre Gawtrey mellől; de, miután a barátja sülyedésén két
érzett mély részvét elnyelte a látottakon érzett irtózatát, hozz
bele vetette magát egy nagy karosszékbe s érezte, hogy 
közöttük immár elszakadt minden kötelék, s hogy más- ügye
nap reggel megint egyedül lesz a világon. De azért, mi- otthe
dőn megütötték fülét azok a durva tréfák és az a szörnyű nyés
káromkodás, mely időről-időre végigrengett a boltívek Bírni
alatt, büszke szemét oly megvetően jártatta végig a élett<
csoportokon, hogy Gawtrey, ki figyelve nézte, reszketett 
az életéért; és Fülöp ajkán csakis tehetetlenségének ér- verő 
zete s az a derék, nem gyáva kívánsága, hogy ne ilyen bály; 
kezektől pusztuljon el, csakis az némította el a még min­
dig büszke és becsületes lélek indulatának heves kitöré- Gaw 
sét. A jelenvoltak mind fel voltak fegyverkezve késsel és 
pisztolylyal, az egy Morton kivételével, ki figyelembe se — Is
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vette s ott hagyta az asztalon a neki felajánlott fegy­
vereket

egy
. Mi-

— Courage, mes amis! — mondotta Qawtrey, be­
téve a könyvét, — Courage! — csak egynéhány hó­
nap még, s eleget gyártottunk arra, hogy visszavonul­
hassunk és gond nélkül élhessük le hátralevő napjain-

sákra 
;n el- 
ket a 
mpá-

férfi kát. Hol van Birnie?
— Nem szólt önnek semmit? — mondotta az egyik

* munkás, és feltekintett. — Kinyomozta Francziaország 
legügyesebb kezű emberét — azt a ficzkót, ki segéd-

* kezeit Bouchardnak valamennyi ötfrancos pénzének 
Egy gyártásában. Megígérte, hogy ma éjjel idehozza.

— Igen, emlékszem, — felelte Qawtrey 
reggel mondotta — nagyszerűen csalja lèpre a mada­
rait!

nagy 
Den a 
íaladt

ma

— Én is a’mondó vagyok! — jegyezte meg egygépe­
iében, hamispénzverő; — mert ő csalta lépre önt is, a legjobb 
mein, koponyát, melyre kezünknek szüksége volt, s ki igazi 
munit áldása mindannyiunknak — sacré fichtre/ 
angba
elmúlt lépve íróasztala mellől s beleürítve egy palaczk bort egy 
eesett öblös serlegbe. — Egészségükre !

E pillanatban kinyílt az ajtó és bebújt Birnie.
— Hol van a prédája, mon brave! — mondotta 

íródott Qawtrey. — Mi csak pénzt teremtünk, maga embere- 
désén két teremt, ellátja őket saját veretével, és forgalomba 
zatát, hozza őket az ördögnek!

A hamispénzverők, kik nagyra tartották Birniet az 
ügyességéért (mert az egykori vésnök csodálatosan 

t, mi- otthonos volt a mesterségében), de gyűlölték a keser- 
örnyü nyéssége miatt, jót nevettek ezen a vágáson, melyet 
ltívek Birnie egyáltalán nem látszott figyelembe venni, ha csak 
gig a élettelen szemének gonosz pillantásával nem. 
ketett — Ha Jacques Qiraumondot, a híres hamispénz-
ik ér- verőt érti alatta, az odakünn várakozik. De ismeri sza- 
ilyen bályainkat. — Nem vezethetem be engedély nélkül.

; min-
:itöré- Qawtrey.

— Hízelkedő! — mondotta Qawtrey, az asztalhoz

;k tö- 
Mi-

hogy
más-

— Bon! megadjuk, igaz-e, messieurs? — mondotta

— Megadjuk, megadjuk! — kiáltották egynehányan. 
— Ismeri az esküt, és megtudja mindjárt, mi a büntetés.

sel és 
íbe se

O
J
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— Ügy van, az esküt ismeri, — felelte Birnie, és 
megint kisompolygott.

A következő pillanatban visszatért egy munkás- 
bluzba öltözött kis emberrel. A jövevény republikánus — 
őszbe vegyült, rőt — bajuszt és szakálat viselt s épp 
olyan szine volt a hajának is; és a fél szemére tapasztott 
fekete flastrom még visszatetszőbbé tette arczának ki­
fejezését.

! mints

Girau
ostro:

úgy 
is. Hí 
ték? 
mint 
nyesi 
földi 
módj; 
lelki 
niont 
tökéi 
értő 
Euró] 
valar 

! lene

— Diable! Monsieur Giraumont ! ön ugyancsak 
jobban hasonlít Vulkánra, mint Adoniszra! — mondotta 
Gawtrey.

— Vulkánról nem tudok semmit, de azt tudom,, 
hogy hogyan csinálják az ötfrankosokat, — mondotta 
monsieur Giraumont kihívóan.

— Szegény-e?
— Mint a templom egerei Mert a mióta visszatértek 

a Bourbonok, ez az egy lény maradt meg szegénynek 
azok közt, a kiknek közük van a templomhoz.

E csípős ötletre a hamispénzverők, kik az asztal 
köré gyülekeztek, hangos tetszésben törtek ki, a mit a 
franciák nem szoktak megtagadni semmiféle elmésségtől.

— Hűm! — mondotta Gawtrey. — És ki áll jót éle­
tével az ön hűségéért?

— Én, — felelte Birnie.
— Vegyék ki tőle az esküt.
Hirtelen előre lépett négy férfiú, megragadta a jöve­

vényt és a boltozat alól egy másik, mélyebben befelé eső 
boltozat alá vitte. Néhány pillanat múlva visszatértek.

— Letette az esküt és meghallgatta, minő a bün-

észre 
mel : 
kinte 
nak,

dóm 
tette,

tetés.
gúny— Halál reá, a feleségére, a fiára és az unokájára, 

ha elárul bennünket!
sen— Se fiam, se unokám nincsen; a mi a feleségemet 

illeti, monsieur le Capitaine, inkább tekintem jóval bizta­
tásnak, mint fenyegetésnek, midőn a haláláról beszél!

— Sacré! ön csakugyan nyeresége lesz körünknek, 
mon brave! — mondotta Gawtrey, és kaczagott; a bor­
zalmas társaság pedig ujjongva helyeselt megint.

— De a saját életét, azt hiszem, mégis csak félti egy

trey
i Leg3

a pc

ségb
ságrkissé?
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— Ha nem félteném, inkább éhen vesztem volna, 
mintsem hogy ide jöjjek, — felelte a szófukar jövevény,

— Végeztem önnel. Az egészségére!
E szóra a hamispénzverők körülfogták monsieur 

Giraumontot, kezet ráztak vele és mindenféle kérdéssel 
ostromolták, hogy megbizonyosodjanak avatottságáról.

— Mindenekelőtt hadd látom, hogyan verik a pénzt; 
úgy veszem észre, bélyegzővel is dolgoznak, öntenek 
is. Hm! ez a darab itt nem rossz -— vasbélyegzővel ver­
ték? — helyesen — az élesebben hozza ki a vonalakat, 
mint a gipszminta. De a mesterségnek mégis a legszegé­
nyesebb és legveszedelmesebb részét űzik, midőn a bel­
földi piacz számára dolgoznak. Én megmutathatom a 
módját, hogy tizszerannyit gyárthassanak a legnagyobb 
lelki nyugalommal! Ide nézzenek! — és monsieur Girau- 
mont elővett a zsebéből egy hamis spanyol tallért, oly 
tökéleteset, hogy csodálkozásba esett rajta az egész mű­
értő társaság, — ezt ezerszámra lehet elterjeszteni egész 
Európában, csak Francziaországban nem, és van-e, a ki 
valaha a nyomukra akadna ! Persze jobb fölszerelés kel- 

: lene hozzá, mint a minőt itt látok.
Imigyen szólva, monsieur Giraumont nem vette 

észre, hogy mr. Gawtrey nagyon élesen és vizsga-szem­
mel méregeti. De Birnienak felötlött vezérük figyelő te-^ 
kintete s egyszer próbált is közelébe férni új czimborájá- 
nak, de Gawtrey a vállára tette kezét és visszatartotta.

— Ne szóljon addig a barátjához, míg én nem mon­
dom, mert------- s elhallgatott és kezét a pisztolyaira
tette.
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Birnie egy árnyalattal sápadtabb lett, de szokott 
gúnyos mosolyával csak ennyit felelt:

— Gyanakszik! — no, annál jobb! — és közömbö­
sen az asztalhoz ülve, pipára gyújtott.

— Most pedig, monsieur Giraumont, — szólt Gaw­
trey s elfoglalta az asztal fő helyét, — üljön a jobbomra. 
Legyen ma félünnepünk az ön tiszteletére. Félre ezekkel 
a pokoli szerszámokkal; és több bort ide, mes amis!

A társaság helyet foglalt az asztal körül. A két­
ségbeesett emberek szinte mindig kaphatók a vidám­
ságra. A magános gazembernek rendszerint rossz kedve
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van, de a gazemberek együtt, víg czimborák. A hamis­
pénzverők csevegtek és harsányan kaczagtak. Mr. Bir- 
nie, megátalkodott némaságával, olyan volt, mintha nem 
is tartozott volna a társasághoz, pedig a kellő közepén 
ült. Mert zajos körben a hallgató száj falat von a gazdája 
körül. De ez az érdemes férfiú alattomosan fürkészve jár- 
tatta szemét Giraumonton és Gawtreyn, kik, úgy lát­
szott, nagyon barátságosan csevegnek egymással. A mai 
est ifjabbik rekrutája nem kevésbbé hallgatagon és nem 
kevésbbé élesen figyelve ült az asztal végében, mint 
Birnie. Kínos, meg nem határozható sejtelem fogta el attól 
a pillanattól fogva, midőn monsieur Giraumont belépett; 
s ez érzésében még jobban megerősítette Gawtrey kü­
lönös viselkedése. Rendkívül éles megfigyelő képessé­
gével valami visszásságot fedezett fel a vezérnek a jö­
vevénynyel szemben tanúsított különös szeretetreméltó- 
ságában, valami veszedelmet abban a villámló tekin­
tetben, melyet Gawtrey, midőn Giraumonttal beszélt, 
mindig reászegzett e férfi ajkára, a mint várta feleletét. 
Mert Gawtrey, ha gyanúperrel élt valaki ellen, annak az 
embernek nem a szemét, hanem az ajkát figyelte.

Felébredve keserű révedezéséből, úgy érezte Mor­
ton, hogy figyelmét valami sajátszerű varázslat a ve­
zérre és vendégére vonja, és nyitott szájjal és feszült 
hallgatózással előrehajolt, lesve, hogy mit beszélnek egy­
mással.

— Egy kissé különösnek találom, — mondotta mr. 
Gawtrey emeltebb hangon, úgy, hogy az egész társaság 
meghallhatta, — hogy olyan ügyes pénzverőt, mint 
monsieur Giraumont, nem ismer egyikünk sem, csak 
éppen barátunk, Birnie.

— Nincs benne semmi különösség, — felelte Girau­
mont ; — egyedül dolgoztam Bouchard-ral és két másik­
kal, kik azóta a gályára jutottak. Nagyon kis társasá­
gunk volt — valahogy csak kezdődni is kell mindennek 
a világon.

— C’est juste: buvez donc, cher ami!
A kancsó körbe járt, és újra megszólalt Gawtrey : 
— Gonosz baleset érhette valamikor, monsieur 

Giraumont, — hogyan is vesztette el a félszemét?
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is- — A csendőrökkel akadtam össze akkor éjjel, mi­
dőn Bouchard a csapdába esett, én pedig elmenekültem : 
játék közben könnyen éri az embert efféle baleset.

— C’est juste: buvez donc, Monsieur Giraumont! 
Újra elhallgattak és újra megszólalt Gawtrey mély

ir­
im
én
íja
ír­ szava:
át- — Azt hiszem, parókát visel, monsieur Giraumont? 

a szemöldökét látva, úgy vélem, hogy szebb színe volt 
a saját hajának.

— Nem a szépség a fődolog, hanem az, hogy fel 
ne ismerjék az embert, gazdám! a rendőrségnek pedig 
éles szeme van.

— C’est juste, buvez donc — vieux Renard! — 
mikor is láttuk mi egymást legutóbb?

— A mennyire én tudom, soha sem!
— Ce nest pas vrai! buvez donc, MONSIEUR 

FAVART!
E név hallatára rémülten és zavarodottan szökött 

fel a társaság, és a rendőrtiszt, egy pillanatra megfeled­
kezve magáról, felugrott helyéről és jobb kezét a zub­
bonyába dugta.

— Ohó! — árulás ! — kiáltotta Gawtrey menny­
dörgő hangon; és torkonragadta a boldogtalant.

Pillanat műve volt az egész. Morton, a hogy ott 
ült, látott viaskodást, hallott egy halál-ordítást. Látta, 
hogy a hamispénzverők fejének óriási alakja magasan 
kiemelkedik a többi közt, körülötte pedig kések villog­
nak és szemek villámlanak. Látta, a hogy azok a hatal­
mas karok magasra emelték a szerencsétlen vendég tehe­
tetlenül vonagló testét, mely a következő pillanatban 
nagyot nyekkent a hosszú asztalon, üvegek csörömpöl­
tek, az asztal megrázkódott súlya alatt, és eltorzult, élet­
telen tömeg hevert Morton szeme előtt. Ugyanabban a 
pillanatban felugrott az asztalra Gawtrey és sötét pil­
lantásával kiválasztotta a csoportból a megrémült áruló 
fakóra vált, hullaszerű arczát. Birnie felugrott az asztal 
mellől, már-már elérte a titkos ajtót, s ekkor a vállai 
közt hátrafordított arcza szembe találkozott a vezér te­
kintetével.
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— Ördög! — ordította Gawtrey szörnyű hangon,
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melyet mindenfelől visszavert a pincze boltozata, — nem 
adtam-e kezedbe lelkemet, csak hogy az életemre ne 
törj? Ide hallgass! így hal meg rabságom és minden 
titkunk ! — A pisztoly dördülése elnyelte télig az utol­
jára kiejtett szót, s az áruló, kinek a golyó az agyvelejét 
járta keresztül, egyetlen sóhajtással összerogyott, — 
aztán borzasztó, halálos csend következett, a míg a füst 
lassankint eloszlott a rémületes helyiség hosszú boltíve 
alatt.
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Morton visszaesett székébe és eltakarta arczát 
mind a két kezével. Immár az utolsó pecséttel is meg volt 
pecsételve a Bűnös Ember végzete; lelkét a sors rettentő 
és titokszerű áramlatának utolsó hulláma oly partra ve­
tette, honnan nincs többé visszatérés. Hiába volt e percz- 
től fogva humor, érzelmesség, nyílt szív, társas ösztön, 
mely veszedelmes varázserővel ruházta fel ez aczélos 
emberalakot, s táplálta a reménységet, hogy eljön szá­
mára a megbánás, a megváltás ideje még ezen a világon. 
Ütött az Óra s a Körülmények megragadták martaléku­
kat; s az önvédelem, mely kénytelenség lett volna a tör- 
ványszerü életpályán, a vér kitörölhetetlen szennyét 
hagyta ez ember végzetén!

— Barátaim, megmentettelek benneteket, — mon­
dotta Gawtrey, merően nézve második áldozatának te­
temére s közben visszarejtve pisztolyát az öve mellé ; 
— nem remegtem ez ember szeme előtt (és így szólva, 
bosszutálló gúnynyal lökte félre a rendőrtiszt tetemét), 
a nélkül, hogy szívem rejtekében őriztem volna kifejezé­
sét. Felismertem abban a pillanatban, midőn belépett, fel­
ismertem, daczára álruhájának, pedig mondhatom, hogy 
ügyesen leplezte magát ! Fordítsátok meg a fejét s nézzé­
tek meg most; soha bennünket többé meg nem ijeszt, ha 
csak nem igaz az, hogy vannak kisértetek.

Mormolva és remegve gyűltek most az asztalhoz 
a hamispénzverők és megnézték a holtat. De félbeszakí­
totta őket Gawtrey, mert éles szeme a rendőrtiszt zub­
bonya alatt talált pisztolyok között megpillantott egy kü­
lönös szerkezetű érczsípot és gyanította rögtön, hogy 
még közel van hozzájuk a veszedelem.

— Megmentettelek, benneteket, mondom, de csak
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erre az egy órára. Ez a tett el nem alhatik, lássátok, volt 
közelben segítsége is, csak szólítania kellett volna. A 
rendőrség tudja, hol keresse bajtársát — oszoljunk szét. 
Ki-ki gondoskodjék magáról. Szaporán, osztozkodjatok 
meg a zsákmányon ! Sauve qui peut!

És Morton, a hogy ott ült, kezét az arczára szo­
rítva, zűrzavaros hangok lármáját hallotta, pénz csörre- 
nését, lábak dobogását, ajtók csikorgását, — aztán csönd 
lett mindenütt!

Egy erős kéz elhúzta szeméről a két kezét.
— íme, első élménye, a hol élet állt szemben az 

élettel, — szólalt meg Gawtrey szava, mely borzasztóan 
elváltozottnak tetszett Fülöpnek. — Ej! mit gondolna még 
a csatáról? derünk a sasfészkünkbe: a tetemek már nin­
csenek itt.
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Morton irtózattal nézett körül a pinczében. Egyedül 
volt Gawtreyval. Szemével kereste azokat a helyeket, a 
hol a halottak voltak — eltakarították már őket — a tett­
nek nyoma sem látszott, vércsepp sem volt sehol.

— Menjünk, vegye fel a kését menjünk! — szólalt 
meg újra a vezér, ki tolvajlámpájával, — immár egyedüli 
világosságával a földalatti boltozatnak 
ajtónyílás árnyékában.

Morton felállt, gépiesen kezébe vette a fegyvert és 
nyomon követte szörnyű vezetőjét, némán és öntudatla- 
núl, mint a hogy a Lélek követi az Álmot az Alvás Biro­
dalmában!
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Midőn végigárták a sötét folyosók egész útvesztő­
jét, s a pinczéknek egy másik sorozatába jutottak, nem 
abba, melyen a boldogtalan Favart hozzájuk érkezett, 
végre kibukkant Gawtrey egy sötét, szűk és sok helyütt 
leromlott lépcsőre, mely valószínűleg cselédlépcső volt a 
ház fénykorában. E lépcsőn följutottak padlásszobájukba. 
Gawtrey az asztalra tette lámpását és szó nélkül leült. 
Morton, ki visszanyerte önuralmát és készen volt hatá-
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rozatával, néhány pillanatig maga is némán tekintett reá; 
végre megszólalt :

— Gawtrey!
— Megkértem már, hogy ne szólítson ezen a néven, 

— mondotta a hamispénzverő; mert mondanunk sem 
kell, hogy új foglalkozásával egyidőben új nevet is 
vett fel.

— Ehhez tapad a legkevesebb bűn azok között, a 
melyeken ismertem, — felelte szilárdan Morton. — 
Utoljára szólítom ezen is! Látni akartam, miből tartja fenn 
magát az az ember, kinek kezére bíztam sorsomat. Most 
láttam, — folytatta a fiatal ember még mindig szilárd han­
gon, de sápadt arczczal és ajakkal — és közöttünk örökre 
elszakadt minden kötelék. Ne szakítson félbe! nem illik 
hozzám, hogy gáncsoljam. Kenyeréből ettem, poharából 
ittam. Vakon megbízva önben s abban a hitben, hogy 
tiszta legalább azoktól a sötét, azoktól a rettentő bűnök­
től, melyekre nincs engesztelés, legalább ebben az élet­
ben nincs, s nyomorúság által megbénított lelkiismere­
temmel s a kétségbeesés által elaltatott lelkeminel, ki­
szolgáltattam magam egy embernek, ki engem kétes, 
gyanús, vagy talán tisztességtelen utakra vezetett — de 
még sem borzalommal és vérfoltokkal szennyezett útra, 
— úgy reméltem. Felébredek az örvény szélén — anyám 
keze int felém a sírból; úgy rémlik nekem, mintha az ő 
szavát hallanám, a hogy önt szólítom — visszafordulok, 
míg lehet — elválunk egymástól, mindörökre !

Gawtrey, kinek lelkét erősen fogva tartotta a bősz 
szenvedély, eddig sötét, daczos némasággal, összevont 
szemöldökének bőszült összeránczolásával hallgatta e be­
szédet; de most fölkelt és szitokra fakadt :

— Elválni ! hogy újabb árulót bocsássák szabad­
jára! Elválni ! mikor éppen most jövök szeme láttára egy 
olyan cselekedetről, mely, ha csak suttogva beszélnek 
róla, a guillotine kése alá juttat! Elválni — soha! legalább 
élve nem!

— Megmondtam, — szólt Morton, nyugodtan össze­
fonva karját ; — megmondtam szemébe, pedig alattom- 
ban is elhagyhatnám. Véreskezű ember, hiába néz reám
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oly sötéten ! Én épp oly kevéssé félek, mint ön! Még 
egy perez, és megyek.

— Oh, hát ennyire vagyunk? — mondotta Gaw- 
trey; és körülnézve a szobában, melynek két ajtaja volt, 
az egyik, melyet eltakart az ágy mennyezete, arra a lép­
csőre nyílott, melyen az imént följöttek, a másik meg a 
közös főlépcsőre: az előbbihez fordáit, mely kezéhez 
esett, reáfordította a zárat és zsebretette a kulcsot, aztán 
reátolta a másikra a nehéz reteszt, mely csikorogva sza­
ladt be üregébe, — iromba nagy testével odaállt a kü­
szöbre és harsány, bősz kaczajra fakadt, — Ho! ho! rab­
szolga és bolond; a ki egyszer a kezembe került, enyém 
örökre, testestől, lelkestől!

— Kisértő, daczolok veled! félre az utamból! — És 
Morton, elszántan és rettenthetetlenül reávetette kezét az 
óriásra.
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:y Gawtrey inkább csodálkozni, mint bosszankodni 

látszott. Keményen a szeme közé nézett vakmerő czim- 
borájának, kinek ajkán alig serkent még a bajusz.

— El innen, gyerek! — mondotta, — ne keltsd föl 
bennem újra az ördögöt! Egy nyomintással szétmorzsol­
hatnálak,

k-
t-
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le — Lelkem erősíti a testemet, és van fegyverem is, 

— mondotta Morton s a késére tette kezét. — De hát ön 
nem bánthat engem, én sem önt; mert ha vér tapad is 
önhöz, nekem ön mégis hajlékot, kenyeret adott; de ne 
illessen váddal azért, hogy meg akarom menteni lelke- 
met, midőn még van rá idő! — Hát hiába áldott volna 
meg anyám a halálos ágyán?

Gawtrey félreállt és Morton, hirtelen támadt érzés­
sel, megragadta kezét.

— Oh, hallgasson reám — hallgasson reám! — kiál­
totta nagy megindúlással. — Szakítson ezzel a borzasztó 
élettel; az, a ki belevitte és belekényszerítette, nem csal­
hatja meg és nem fenyegetheti meg többé! Szakítson 
vele s én nem hagyom el önt el soha. Az ő kedvéért — 
Fannyja kedvéért — álljon meg, úgy, mint én, míg el 
nem nyel bennünket az örvény. Meneküljünk! — el, 
messzire, az új világba — olyan országba, hol tisztes­
séges tér nyílik izmainknak és idegeinknek, erős kezünk-
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nek és szívünknek. Akárhány olyan kétségbeesett em­
ber, mint mi vagyunk, lábraállt már becsületes elhatá­
rozással. Hozza magával árváját is. Dolgozni fogunk érte 
mind a ketten. Hallgasson reám, Gawtrey ! Nem az én 
hangom szól önhöz — hanem a jó angyalának szava!

Gawtrey visszaesett a falnak, melle zihált.
— Morton, — szólt fuldokló, reszkető hangon, — 

menjen; hagyjon sorsomra! Vétkeztem ön ellen — gya­
lázatosán vétkeztem. Olyan jól esett a lelkemnek, hogy 
van egy barátom ; — olyan sok volt fiatalságában, egész 
lelkében, a mihez hozzáfonódtak szívem kemény ideg­
szálai, hogy nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy el­
veszítsem önt — hogy olyannak mutassam magam 
ön előtt, mint a minő voltam. Megtévesztettem, megcsal­
tam önt a viselt dolgaimat illetőleg; rosszúl tettem: de 
megfogadtam szívemben, hogy nem teszem ki semmi 
veszedelemnek és megőrzőm, tisztán mindattól a bűntől, 
mely az én utamra reávetette árnyékát. Meg is tartot­
tam ezt a fogadalmamat mind a mai éjszakáig, midőn 
látva, hogy kezd tőlem visszahúzódni, és félve, hogy el­
hagy, azt hittem, magamhoz kötöm mindörökre, ha bele­
keverem ebbe a bűnszövetkezetbe. Megbűnhődtem érte 
s méltán. Menjen, ismétlem — hagyjon sorsomra, mely 
már-már utolér. Gyermek még — én pedig már nem va­
gyok fiatal. A megszokás második természetévé válik az 
embernek. Még tudnék megbánást érezni, — tudnék új 
életet is kezdeni. De megnyugodni! — visszatekinteni! — 
emlékezni, — üldöztetve éjjel és nappal oly tettek által, 
melyek szembe kerülnének velem a maguk valóságában 
utolsó napomon-------

— Ne szaporítsa a kísérteteket! Jöjjön — menekül­
jön még ma éjjel — még ebben az órában !

Gawtrey nem szólt, tűnődött és ingadozott; ámde 
e pillanatban léptek közeledését hallotta a lépcső aljáról. 
Felpattant — mint odújában a vadkan — és figyelt, sá­
padtan, lélekzete fogytán.

— Csitt ! — nyomunkban vannak! — jönnek! — 
a mint ezt suttogta, kívülről megfordult a kulcs a zárban. 
— az ajtó megrendült. — Lassan ! — a retesz megvéd 
bennünket — utánam! — És a hamispénzverő a mellék­
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lépcső ajtajához lopózkodott. Megfordította benne a kul­
csot és óvatosan kinyitotta. Az így támadt nyíláson be­
ugrott egy férfi.

— Add meg magad! —• foglyom vagy!
— Soha! — kiáltotta Gawtrey s visszalódította a 

betolakodót és becsapta az ajtót, ámbár más, erős em­
berek is minden erejökből nekivetették magukat.

— Ho! ho! Ki fogja kinyitni a tigris ketreczét ?
Most mind a két ajtó felől hangok hallatszottak. — 

Nyisd ki, a király nevében, vagy ne várj semmi kímé­
letet!
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— Pszt! — suttogta Gawtrey. — Van még egy 
út — az ablak — a kötél.

Morton kinyitotta az ablakot, Gawtrey szétbon­
totta a kötelet. Virradt ; világos volt az utcza, de azért 
csönd volt odakünn. Az ajtók recsegtek és ropogtak az 
üldözők fejszecsapásaitól. Gawtrey átvetette az utczán 
a kötelet a szemközt levő ablak párkányára : két vagy 
három kísérlet után a kampó szilárd támasztékba akadt, 
a veszedelmes ösvény készen állt.

— El! szaporán, ne tétovázzék! — suttogta Gaw­
trey ; — tudom, hogy ügyes — a dolog nem oly veszedel­
mes, mint a milyennek látszik — fogózzék meg mind 
a két kezével — húnyja be szemét. Ha odaát lesz a 
másik oldalon, amott van Birnie szobájának ablaka, lép­
jen be rajta, menjen le a lépcsőn, ki a házból, és meg­
menekült-
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— Menjen előre, — mondotta Morton épp olyan 
hangon — nem hagyom el most: önnek tovább tart, 
míg átjut, mint nekem. Én őrt állok itt, míg átért.

— Ugyan ! ugyan! — megbolondult? Maga akar őrt 
állni? Micsoda az ön ereje az enyémhez képest? Húsz 
ember sem mozdítja meg ezt az ajtót, a míg a nehéz tes­
temmel nekitámaszkodom. Előre, mert így elveszünk 
mind a ketten. Azután majd tarthatja a kötelet, mert 
lehet, hogy a nélkül el sem bírná súlyomat. Várjon! — 
csak egy pillanatig. Ha megmenekül, és én elpusztulok, 
— Fanny — atyám, ő majd gondjába veszi — ugy-e, 
nem feledkezik meg róla? — köszönöm! — Bocsásson 
meg mindent! Menjen ; így jól van!
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Nyugodt fogással vetette magát Morton a vészt- 
jósló hídra, mely lengett és pattogott súlya alatt. Szapo­
rán csúsztatva markát — lélekzetét visszatartva — fogát 
összeszorítva — behúnyt szemmel — tovább és tovább 
kúszott — elérte a párkányt — minden baj nélkül átjutott 
a túlsó oldalra. Es most, szemét megerőltetve, a nyitott 
ablakon át benézett a szobába, melyet az imént elha­
gyott. Qawtrey még mindig a főlépcsőre nyíló ajtónak 
támaszkodott, mert az volt a gyöngébbik, s azt ostromol­
ták jobban a kettő közül. Most hirtelen fegyverdörrenés 
hallatszott; belőttek az ajtó deszkáján át. Ügy tetszett, 
hogy Qawtrey megsebesült, mert előre támolygott és 
bőczülten felordított; egy pillanat, s elérte az ablakot, — 
megragadta a kötelet — sa tátongó mélység fölött lebe­
gett! Morton letérdelt a párkányon, görcsös erőfeszítés­
sel egy helyben tartotta a vaskampót, és szorongó félel­
mében bérbe boruló szemmel nézte a temérdek alakot, 
mely élet-halál közt lebegett e hitvány fonadékon!

— Le voilà! le voilà! — kiáltotta egy hang a szem­
közti oldalról. Morton levette szemét Qawtreyról; az 
ablak sötétlett az üldözők alakjaitól — betörtek a szo­
bába — egy rendőrtiszt kiugrott a párkányra és Qaw­
trey, felismerve a veszélyt, kinyitotta szemét, és tovább- 
tovább kúszva, reámeredt ellenségére. A rendőrtiszt meg­
fontoltan felemelte pisztolyát — Qawtrey megállt — az 
oldalán ütött sebből lassan és feketén szivárgott a vér, 
egyik csöpp a másik után, az alant levő kövezetre; még 
a törvény emberei is borzadva nézték — haja égnek me­
redt — arcza fehér volt — ajka görcsösen felhúzódott 
fogáról, s a szeme vadul meredt ki a haláltusáját vívó, 
fenyegető arczból, a melyről még akkor is lerítt a daczos 
és fékezhetetlen férfierő. Merev, átható, sötét pillantása 
megfélemlítette a rendőrt, kinek reszketett a keze, midőn 
elsütötte fegyverét. A golyó a párkányba fúródott, egy 
hüvelykkel alább, mint az a hely, a hol Morton térdelt. 
Tagolatlan, vad, hörgő hang — félig kiáltás, félig kaczaj 
— gúnyos és diadalmas hang röppent el Qawtrey ajká­
ról. Lendített magán — mind közelebb és közelebb ju­
tott — már csak egy rőfnyire volt a párkánytól.

— Megmenekült! — kiáltotta Morton; de ebben a
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t- pillanatban sortüzet adtak a végzetes ablakból — a füst 
elborította a két menekülőt — a düh, a kétségbeesés, az 
enyészet hörgése, vagy inkább ordítása megremegtette 
a legbátrabbat is azok közül, a kik hallották. Morton 
talpra ugrott és lenézett. Mélyen alant, a rossz köveze­
ten sötét, alaktalan, mozdulatlan tömeget látott 
szenvedelmekkel és könnyelműséggel teli hatalmas em­
bert — az óriás, ki úgy játszott leikével és életével, mint 
a gyermek játékszerével, melyet bámul és összetör — 
azzá lett, a mivé lesz császár és bélpoklos egyaránt, mi­
dőn elszállt porhüvelyéből Isten lehellete, — azzá, a 
mivé dicsőség, lángész, hatalom és szépség lenne örök­
kön örökké, ha nem volna Isten!

— Amott van még egy! — kiáltotta az egyik ül­
döző. — Tüzelj!

— Szegény Qawtrey! — mondotta Fülöp. — Tel­
jesítem utolsó kívánságodat; — és észre is alig véve a 
golyót, mely elfiityölt mellette, eltűnt a párkány védő 
fala mögött.
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»Lágyan legyinti 
Szelíd szellője suhogó selyemnek«.

DECKER.

Emlékezhetik reá az olvasó, hogy abban az időben, 
midőn monsieur Favart és mr. Birnie tanakodtak egy­
mással a szűk utczában, vigalom hangjai hallatszottak 
ki a szomszédos utcza egyik házából. E házba hív most 
történetünk.

Mulatság, bál vagy soirée, gondolom, nagyon rit­
kán esik meg Párisban az évnek abban a szakában, mely 
Londonban legmegszokottabb évadja az effélének. A 
szóban forgó vendégség keresztelői lakoma volt s a 
hölgy, a ki adta, rokona az újszülöttnek.

Madame de Merville fiatal özvegy volt; még mielőtt 
férjhez ment volna, feltűnt irodalmi munkásságával; köl­
teményeket írt, melyek föléje emelkedtek az átlagos 
mértéknek; s mivel szép, előkelő és gazdag is volt hozzá, 
tehetsége jóval nagyobb érdeklődést keltett, mint a minőt 

a e feltételek hiányában keltett volna. Költészete lágy, ér-
Bnlwer : Éj és virradat. II.

>b-
;g-
az
ér,
ég
ie-
ott
ró,
;os
.sa
ön
gy
;lt.
íaj
;á-
iu-

3



BUL WEE34

zelmes volt. Ha való az, hogy a költészet a szív érték­
mutatója, akkor el lehetett róla mondani, hogy igaz és 
mély szerelemre született. Mindamellett, minthogy — a 
franczia leányok megszokott módja szerint — nem szí­
vének hajlandósága, hanem szüleinek óhajtása szerint 
ment férjhez, házassága csak amolyan mariage de con­
venance volt. Monsieur de Merville józan gondolkozásé, 
értelmes férfiú volt, ki életének delelőjét már túlhaladta. 
Minthogy nem volt barátja a költészetnek és semmikép­
pen sem óhajtotta, hogy hivatásos írónő legyen a fele­
sége, az alatt a négy év alatt, a meddig házasságuk tar­
tott, tőle telhetőleg zavarta feleségének Apollóval kötött 
liaisonját. De a nő nyughatatlan, forró lelke nem foszt- 
tatta ki magát kincseiből. Huszonnégy éves korában 
özvegységre jutott, oly évi jövedelemmel, melyet még 
Angolországban is jelentékenynek tartottak volna egy 
magános nő számára, s mely nem volt mindennapos 
vagyon Párisban. De bármily előkelő szellemű hölgy 
volt madame de Merville, fényűző, vagy önző nem volt; 
gyermekei nem voltak és visszavonult életet élt ottho­
nában, mely szép volt ugyan, de éppen csak hogy meg­
felelt szerény háztartásának, mert a szárazföldön bevett 
szokás szerint nem engedte meg magának azt a fény­
űzést, hogy külön házban lakjék. Jövedelmének — mely- 
lyel korlátlanul rendelkezett — legalább fele részét nem 
éppen gazdag rokonainak támogatására és irodalmi ösz­
tönzésekre fordította. Ámbár visszariadt a nyilvánosság 
istenítéletétől, költeményeit és regényvázlatait mégis fel 
szokta olvasni barátainak, az előadó képesség olyan ado­
mányával, mely ritkán párosul az övéhez hasonló sze­
rénységgel. A híre így, ha nem hordották is szárnyaikon 
a szelek, a maga körében mégis jelentékeny volt, a ro­
konai pedig, a társaságban elfoglalt előkelő helyzetére 
és gazdagságára való tekintettel, családjuk fejének tekin­
tették; amolyan femme supérieure-t láttak benne és ta­
nácsa annyi volt előttük, mint a parancs. Eugénie de 
Merville egyéniségében csodálatos módon egyesültek a 
nőies és a férfias tulajdonságok. Egyrészről erős akarata, 
független nézetei voltak; bizonyos határig semmibe 
se vette a világot és saját hajlandóságait követte, félre

téve 
más 
szeli 
tett 
jellel 
köre 
vüli 

. elégi 
hezv 
lelke 
ták ; 
tehái 
niség 
szép] 
fogla 
made 
válos 
dand 
büszi 
szárr 
öszte 
dogs: 
ki vá 
csak 
mind 
zössé 
zálog 
fiatal 
elleni 
kellet 
A fér 
nézte

gyön:
czokc
Eugéi
mét ;
csak
dám
mélát



ÉJ ÉS VIRRADAT 35

téve minden szolgai tekintetet a mások véleményére; de 
másrészről érzékeny volt és regényes ; a lelkülete merő 
szelídség, meleg érzés, jóindulat. Mr. Love irodájában 
tett látogatása meggondolatlan cselekedet volt ugyan, de 
jelleméből folyt épp úgy, mint a munkás feleségével gya­
korolt jótékonysága; férfias és független volt, ha rendkí­
vüli dolgot kellett végbevinnie — ha tudásvágyának ki­
elégítéséről vagy az asszonyt diplomáczia művének vég­
hezviteléről volt szó — és nőies, gyöngéd és szelíd volt a 
lelke, mihelyt jóindulatához folyamodtak, és meghatot­
ták szívét. Éppen három év óta viselte az özvegységet, 
tehát huszonhétéves volt. Jó híre, költészetének és egyé­
niségének minden elolvadó lágysága mellett, tiszta és 
szeplőtelen volt. Soha sem volt szerelmes. A nagyon el­
foglalt emberek nem egy könnyen esnek szerelembe; 
madame de Merville hozzá még nagyon rátartó, nagyon 
válogatós volt és hősöket keresett ott, a hol csak csinos 
dandykat, csúf írókat talált. Azonfelül Eugénie hiú és 
büszke teremtés is volt — hiú a hírnevére és büszke a 
származására. Olyan nő volt, kit szívbeli jósága arra 
ösztönzött szünetlenül, hogy előmozdítsa a mások bol­
dogságát. Nagylelkűsége és jótékonysága nem elégítette 
ki vágyait, hanem kész volt támogatni embertársait nem­
csak jó szolgálatokkal, hanem pénzzel is. Szerette is 
mindenki. Az a kicsiny gyermek, kinek a keresztény kö­
zösségbe való felvételét ünnepelték ma este, olyan frigy 
záloga volt, melyet madame de Merville hozott létre két 
fiatal lélek közt, kik mindketten rokonai voltak. Szülők 
ellenkezését kellett megtörni 
kellett elhárítani — és Eugénia rendbehozott mindent. 
A férj és feleség — szerelmes pár még mindig — úgy 
néztek reá, mint boldogságuk földi gondviselésére.

A mai est ünnepiessége ennélfogva nem közönséges 
gyönyörűségekkel volt telve s az öröm nem csak az ar- 
czokon fénylett, hanem egyenesen a szívből fakadt. Ám 
Eugéniának, ha olykor-olykor a fiatal párra vetette sze­
mét s látta, hogy tekintetükkel hogyan keresik mindig 
csak egymást, — mily szép, mily gyöngéd és mily vi­
dám volt ez az emberpár! 
mélabú árnyéka, és felsóhajtott akaratlanul. A fiatal asz-
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a M 
beszszony, madame d’Anville, egyszer csak, félénken köze­

ledve hozzá, így szólt:
— Oh, kedves cousine, mikor látunk téged is obi- 

boldognak, mint mi vagyunk? Oly nagy boldogság az,
— tette hozzá ártatlanul és elpirulva — mikor az ember 
anya! — az a kicsiny élet, mely egészen a miénk — az 
ember a nap minden órájában reá gondol!

— Talán, — mondotta Eugénie mosolyogva, és 
igyekezett más irányt adni a beszélgetésnek, mely na­
gyon közelről érintette amaz érzelmeit és gondolatait, 
melyeket büszkeségében elárulni nem akart — talán te 
csináltál oly nagy kedvet bátyánknak, a szegény mon­
sieur de Vaudemontnak, hogy most minden áron háza­
sodni akar? Kérlek, légy óvatosabb vele szemben! 
Mennyi bajomba került, míg megakadályozhattam, hogy 
olyan asszonyt hozzon a családunkba, ki nevetségessé 
tett volna mindnyájunkat!

— Az már igaz, — mondotta d’Anville, és nevetett.
— De hiszen a vicomte olyan szegény és úszik az adós­
ságban. Aligha abba a hölgybe volt ő szerelmes, hanem 
inkább a hozományába. A propos, mily ügyesen használ­
tad ki ellene saját vallomását, hogy megszakíthassad 
összeköttetését azzal a házasságszerző irodával.

— Ügy van, magam is dicsérem ezt a sakkhúzá­
somat. Mert igaz, kellemetlen dolog volt olyan házba 
mennem (elvégre ide csak nem hívhattam Love urat), de 
azért sokkal kellemetlenebb lett volna, fogadni egy olyan 
madame de Vaudemont-t, a minőt bácsink mutatott 
volna be nekünk. Gondold csak, — egy fűszeresnek volt 
a vetélytársa! Hallottam, hogy különös vége lett annak 
az irodának; de monsieur de Vaudemonttól sohasem tud­
tam kicsikarni az eset részleteit. Azt hiszem, nagyon res- 
telte a dolgot.

— Milyen furcsa foglalkozások is vannak Párisban !
— mondotta madame d’Anville; — mintha nem házasod­
hatnának az emberek a nélkül, hogy úgy menjenek élet­
párt keresni egy irodába, mint a hogy az ember cselédet 
keres ! Tehát megszűnt az az iroda? És nem is láttad 
többé azt a fekete, szilajtekintetű fiút, ki annyira meg­
ragadta érdeklődésedet, hogy őt vetted mintája gyanánt
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a Murillószerüen megrajzolt ifjúnak abban a kedves el­
beszélésedben, melyet a minap este olvastál fel nekünk? 
Ah, cousine, azt hiszem, vonzódol hozzá egy kissé; 
annak a bureau de mariage-nak megvolt a maga vonzó 
ereje számodra is csak úgy, mint a mi szegény cousinunk 
számára! — A fiatal anya ezt nevetve és minden mellé­
kes gondolat nélkül mondotta.

— No ’iszen! — felelte madame de Merville, és ő is 
nevetett; de azért mégis könnyű pirosság futotta át ar- 
czának természetes halovány színét. — De miért éppen a 
vicomtéről beszélnünk? Tudod, hogy milyen kegyetlenül 
viselte magát azzal a szegény íiúval szemben, a ki az an­
gol feleségétől született, hogy nem is látta gyermekkora 
óta s betette valami angol iskolába; s mindezt csak azért, 
mert hiúságában el akarja titkolni a világ előtt, hogy már 
tizenkilenczéves fia van. Nos hát, én reá bírtam, hogy 
hívja haza ezt a szegény fiút.
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— Csakugyan! és hogyan sikerült ez neked?
— Nem nagy dolog az, — felelte Eugénia, s mosoly­

gott, — kölcsönre szorult a szegény ember s ennél fogva 
kamat fejében föltételeket szabhattam neki. De egyben 
meg is barátkoztattam őt azzal az indítványnyal, a meny­
nyiben fölvetettem előtte azt a gondolatot, hogy ha csi­
nos a fiú, összeköttetéseink révén szerencsésen házasod- 
hatik s ez esetben, ha az atyja méltányosan és jól bánik 
vele, természetesen részt juttat atyjának is abból a jól­
létből, melyet majd a házassága révén szerez magának- 

— Oh, mily kitűnő diplomata veszett el te benned, 
Eugénia; jó útra tereled az embereket, mert mindig a 
szíved sugallatát követed. De csitt, éppen most jön a 
vicomte!
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— Elragadó bál, — mondotta monsieur Vaudemont, 
közeledve a ház aszonyához. — Kérem, vagyonos-e az a 
rózsaszínű ruhás ifjú hölgy? Csinos ám, igaz-e? Látják, 
éppen engem, akarom mondani minket néz!

— Kedves cousin, mily nagy bókot mond a házas­
életnek. Két felesége volt már s még mindig résen áll és 
lesi, hogy jelentkezik-e már a harmadik!

— Tehettem-e másképp ? — tisztára lehetetlen él­
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lenállnunk elragadó nemök csábjainak. Hm, hogyan áll 
vagyon dolgában ?

— Egy sou-ja sincs; egyébként el van ígérkezve,
— Oh! most látom csak igazán — nem is szép — 

egyáltalában nem szép. Tévedtem. Nem őt gondoltam. 
Azt a kékruhás ifjú hölgyet gondoltam.

— Hiba, még nagyobb hiba, mert az meg férjnél 
van már. Bemutassam neki?

— Ah, monsieur de Vaudemont, — szólt közbe ma­
dame d’Anville, — talált már egy új bureau de ma- 
riage-í ?

A vicomte úgy tett, mintha ez a kérdés elment 
volna a füle mellett, s Eugéniához fordúlva, félre vonta 
és a lehető legbánatosabb arczczal így szólt hozzá: — 
Tudja jól, kedves cousine, hogy kedvében akarva 
járni, kész voltam idehozatni a fiamat, jóllehet, mint min­
dig is mondottam, fölöttébb kellemetlen a magamíéle, 
élte virágkorában álló férfiúnak, hogy egy tizenkilencz 
vagy húsz éves nagy fiúval mutogassa magát a világnak. 
Az emberek mindjárt azt mondják, hogy „az öreg Vaude­
mont, meg a ßatal Vaudemont“. De hát az emberek soha 
sem hivatkoznak hiába az apai érzelmekre. (Vicomte de 
Vaudemont e szavakkal a szeméhez szorította a zsebken­
dőjét, és némi szünet elmúltával, így folytatta:) Elküldöt- 
tem érte, sőt fölkerestem már a kegyed öreg dadáját, ma­
dame Dufourt is, mert hozzá akartam adni szállásra, és ma
— képzelje csak fájdalmamat, fekete pecsétes levelet ka­
pok. Meghalt a fiam ! — egy heves lázroham — borzasztó !

— Meghalt! szörnyűség! — a fia, kit alig hogy látott
— s különösen gyermekkora óta egyáltalán soha!

— Ügy van, s ez nagy mértékben enyhíti bánato­
mat. Most pedig, beláthatja, hogy meg kell házasodnom. 
Ha csinos lett volna a fiú, és hasonlított volna hozzám, és 
így tovább, nos akkor, mint kegyed megjegyezte, jó par­
tit csinálhatott volna, s biztosított volna számomra egy 
bizonyos összeget, vagy együtt élhettünk volna mind.

— És ön, kinek meghalt a fia, bálba megy?
— Je suis philosophe, — mondotta a vicomte, vál­

lát vonva. — És, mint kegyed mondja, nem is láttam őt 
soha. A dolog reárn nézve évi hétszáz franc tiszta meg-
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takarítást jelent. Ne szóljon róla senkinek, s én sem adom 
hírül, hogy meghalt, szegény fiú! Kérem, legyen titok­
tartó ! Lássa, vannak rosszindulatú emberek, kik feltűnő­
nek tarthatnák, hogy nem zárkózom el a világtól. Ezzel 
várhatok, a míg egészen elnéptelenedik Páris. Kár volna, 
ha elszalasztanék most bárminő alkalmat, mert most, 
beláthatja, meg leéli házasodnom ! — És a philosophe 
tova lejtett.
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TÏZLNKETTEDIK FEJEZET.

«GUI0MAR ; Az érzelmet, mit felajánlok,
Szivembe véstem s nem e könyvbe Írtam.«

RUTILIO (belép).
»Üldöznek — zárva minden kikötő,
Nincs menedék — hátul s elől,
Mindenfelől körülfogott az ellen.« 
BEAUMONT és FLETCHER : A népszokás.
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A társaság eloszlott éppen — pitymallott — s az 
utolsó kocsi robogása is elhalt a messzeségben.

Madame de Merville elbocsátotta komornáját, és el­
merengve ült szobájában, fejét a kezére hajtva.

Mellette volt az asztal, rajta a kéziratai s néhány 
könyv, közben pedig egy-egy virágváza. Az ablak előtt 
egy talpazaton Dante márványmellszobra állott. A nyi­
tott ajtón át végig lehetett nézni a szobák során, melyet 
most hagytak el a vendégei, a gyertya égett még a csil­
lárokban és a karos gyertyatartókban, küzködve a reg­
geli világossággal, mely beszűrődött a félig zárt függönyö­
kön. A lakó egjrénisége összhangzásba olvadt a szobával. 
Valami sajátszerű báj ömlött végig rajta, melyet az írók, 
találóbb jelző hiányábn, klasszikusnak vagy antiknak 
szoktak mondani. Arczának színe, bár a szokottnál is ha­
lványabbnak tetszett e világításban, lágy és gyöngéd 
volt mégis, vonásai szép metszésűek, de finomak és nőie­
sek. Arczán a legritkább igézetesség: az értelem és a 
szendeség ülte közös diadalát. Kökény szemének komoly, 
szinte mélabús volt a kifejezése; de hosszú, sötét szem­
pillái, a nem nagy, de hosszan metszett szem az elolvadó 
lágysággal határos szelídséget kölcsönöztek a belőlük su-
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gárzó léleknek s e kifejezést talán még feltűnőbbé tette 
a szemgyűrű körül és alatt levő könnyű árnyalat, minőt 
gj^akran lát az ember azoknál, kik nagyon megerőltették 
vagy a leiköket, vagy a szívókét. Arczának körvonalai, 
bár minden élesség és szögletesség nélkül valók, 
mégis veszítettek már valamit az ifjúság üde kerekded- 
ségéből; és a kéz, melyre támaszkodott, talán nagyon is 
fehér és nagyon is finom volt ahhoz a szépséghez képest, 
mely hozzátartozik az egészséghez; de a nyaka és a 
melle páratlanul arányos volt.

— Nem vagyok boldog, — suttogta magában Eugé­
nia, — pedig magam is alig tudom, hogy miért nem. Ügy 
volna-e csakugyan, a mint mi regényíró nők addig-addig 
hajtogattuk, míg egészen elkoptattuk, hogy nem a dicső­
ségre van teremtve a nő, hanem a szerelemre? Elég kü­
lönös akkor, hogy én, ki annyiszor lefestettem, hogy 
milyennek kellene lenni a szerelemnek, soha a maga való­
jában meg nem ismerhettem ez érzést. És most, és most, 
— folytatta félig fölemelkedve, és szívébe nyilait a fájda­
lom, — ifjúságom legszebb napjai oda. Ha szeretnék, váj­
jon viszont szeretnének-e? Mily boldognak látszott az a 
fiatal pár — ők soha sincsenek egyedül!

E pillanatban, némi távolságból, fegyverdörrenés 
hallatszott s megismétlődött újra. Eugénia felriadt, és 
hívta a szolgáját, ki a mai éjszakára fölfogadott kisegí­
tővel éppen eltakarította és közben csipegette is az est 
maradékait. Mi lehet ez ilyenkor? Nyissák ki az ablakot 
és nézzenek ki!
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— Semmit sem látok, asszonyom.
— Megint — most már harmadízben. Menjen le az 

utczára és nézzen körül, valaki veszedelemben foroghat 
odalenn.

A szolga és a kisegítő, kíváncsi mind a kettő, s 
nem akarva elhagyni egymást, lesiettek a lépcsőn s on­
nan ki az utczára.

E közben Morton hiába rázva Birnie ablakát, melyet 
az áruló gondosan bezárt és elreteszelt, hogy ne mene­
külhessenek el kiszemelt áldozatai, gyorsan végig kú­
szott a háztetőn, melynek védő-párkánya nemcsak a lö-
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te vésektől óvta meg, hanem az ellenség szemétől is. De 
a mint éppen arra a pontra ért, a hol a sikátor a széles 
utczával összesarkallott, átvetette pillantását a íalon, 
és látta, hogy az egyik rendőr reámerészkedett az 
iszonyú hídra : üldözőbe vették 
foglyul ejtése elkerülhetetlennek látszott. Lihegve meg­
állt. ö, ki egykor oly nagy örökség várományosa, oly 
kényeztető szeretet középpontja volt — mostan gonosz­
tevők halálra hajszolt czinkosa! Ez a gondolat bénította 
meg, — a gyalázat, nem pedig a veszély. De előbbre volt 
üldözőjénél — tovább loholt — befordúlt a szegleten, 
háta mögött rivallgást hallott a szemközti sor felől — a 
rendőr átért a hídon: — Végre is még csak egy ember, 
— gondolta és orrlyuka kitágult, keze ökölbe szorult, a 
mint tovább kúszott és szemügyre vett minden ablakot, 
melyet útjában talált.

A míg az ifjúkor és az erő így vívta élet-halál har- 
czát a Törvénynyel, közvetetlen közelében a halál tusá­
zott a szükséggel és a betegséggel.

Nyomorúságos padlásszobában egy munkás, még 
ifjan, és hivatása közben kapott sorvasztó betegségtől 
megtámadva, lassan búcsúzott e világtól, mely komoran 
állt már bölcsőjénél és nem fordította el róla zord tekin­
tetét most sem, hogy elviselhetővé tegye haldoklását. 
Ez a férfi szerelemből házasodott meg, a felesége sze­
rette ; s a korai házasság gondjai mégis csontig sorvasz­
tották. De a végső nyomorúság, ha sokáig tart, meg­
emészti a szerelmet is, midőn már nem talál mást, a mit 
megemészszen. És ha sokáig tart az ember haldoklása, 
az, a ki vele szenved és miatta nyugtalankodik, kezd 
megbarátkozni a „szerencsés megváltás“ szép és a kép­
mutatás által oly gyakran fölkapott szóvirágával. Ez a 
kimerült s az éhenpusztulás határán álló asszony sem 
törődött már egy cseppet sem haldokló férjével, kinek 
pár évvel ezelőtt megfogadta, hogy szeretni fogja és jó- 
ban-rosszban gondját viseli. De azért úgy látszott, törő­
dik vele mégis, mert sóhajtozott, húsúit és siránkozott, 
midőn egyre gyöngébb és gyöngébb lett a férfi lélekzet- 
vétele.
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— Oh, Jean! — zokogta — mi lesz belőlem, sze-
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gény, elhagyott özvegyből, ha nem lesz kenyérkeresőm ?
— És e gondolatra még jobban odáig lett.

— Megfulladok, — mondotta a haldokló, és körüljár- 
tatta a szobában kísérteties szemét. — Mily meleg van! 
Nyisd ki az ablakot; szeretném látni még egyszer a fényt, 
a nap világosságát,

— Mon Dieu! mire nem gondol, szegény ember!
— mormogta az asszony és meg sem mozdúlt.

A szegény ördög kinyújtotta csonttá aszott kezét és 
karon ragadta az asszonyt.

— Nem sokáig leszek már terhedre, Marie! Leve­
gőt — levegőt!

— Még betegebbé teszed magad, Jean — és ráadá­
sul magam is holtra hűlök. Alig van rajtam egy rongy, 
de azért tüstént kinyitom az ajtót.

— Bocsáss meg, — sóhajtotta a szenvedő, — de 
hagyj magamra.

Szegény ember! E pillanatban talán mélyebben 
bántotta őt feleségének ridegsége, mint az a heves köhö­
gés, melynek rohamánál mindig hányta a vért. Nem sze­
rette, hogy oly közel van hozzá, de azért nem korholta. 
Még egyszer mondom, — szegény ember!

A nő kinyitotta az ajtót, átment a szoba túlsó olda­
lára, leült egy vén ládára és foltozgatni kezdte a nagy­
kendőjét. A csendet nemsokára megszakította ismét a 
végtusáját vívónak nyögése, ki ágyában hánykolódva, 
elfonnyadt, vértelen ajkával megint csak ezt pihegte :

— Megfulladok ! — Levegőt!
Ennek a kérésnek már nem lehetett ellenállni; olyan 

volt az, mint a végső kívánság. Az asszony letette tűjét, 
magára vette a kendőt és kitárta az ablakot.

— Jobban érzed most magad?
— Áldjon meg az Isten, Marie — jobban ; így jó — 

nagyon jó. Eszembe juttatja ez a jó levegő azokat a bol­
dog napokat, midőn még nem voltunk Párisban. Bár dol­
gozhatnék érted most, Marie!

— Jean ! szegény Jeanom! — mondotta az asszony 
s elfásuló szívével visszaszáll a letűnt idők virágos rét­
jei, gyöngéd érzelmei felé. És odament ágyához, amaz
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pedig keblére hajtotta a halál verejtékétől nyirkos hom­
lokát.

?

— Keserves nyűg voltam rajtad, Marie; nem kel­
lett volna oly korán összeházasodnunk ; de azt hittem, 
erősebb vagyok. Ne sírj; hála Istennek, nincsenek gyer­
mekeink. Sokkal jobb lesz neked, ha én már nem leszek.

S a mint e szókat, erőlködve és nehezen elsóhaj­
totta, — hirtelen elhallgatott s úgy tetszett, mintha 
álomba merülne.

Felesége igyekezett kíméletesen visszafektetni 
vánkosára — feje nehezen lehanyatlott — az álla leesett
— a fogai előtűntek — a szeme felnyílt és üvegessé 
lett — a nő előtt rémesen világossá lett minden!

— Jean — Jean! Istenem, meghalt ! és én rideg vol­
tam hozzá utoljára is! — E szavakkal reáomlott a tetemre
— szerencsére maga is öntudatlanul.

Ugyanebben a pillanatban egy emberarcz nézett be 
kémkedve az ablakon. S a nyíláson, pillanatig tartó gon­
dolkodás után, egy fiatal ember ugrott be könnyű szö­
késsel a szobába. Gyors pillantással körülnézett, de alig 
vette figyelembe a szalmazsákon elterült alakokat. Be­
érte azzal, hogy aludni látszottak s őt nem vették észre. 
A szobán át az ajtóhoz lopódzott, melyet Marie nyitva 
hagyott, és lement a lépcsőn. Már-már leért az udvarra, 
melybe a lépcső vezetett, midőn hangokat hallott oda­
lenn a kapus fülkéjéből.

— A rendőrség hamispénzverő-bandát fedezett fel!
— Hamispénzverőket !
— Ügy van, egyet agyon is lőtt közülök! láttam a 

tetemét az utczán a folyókában ; a másik elmenekült a 
háztetőkön — kétségbeesett ficzkó ! Majd utána nézünk 
Jerünk föl a lépcsőn, álljunk ki a háztetőre és les­
sünk reá.
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A tetszés morajából, mely nyomon követte ezt az 
indítványt, Morton egész helyesen azt következtette, 
hogy több embernek szólott, kiket kíváncsiságuk és a 
pisztolylövések csaltak ki ágyukból, s most körülállták a 
kapus páholyát. Mit tegyen? — tovább nem mehetett : 
visszavonulhatott-e még? — végre is csak ez az egy út 
állt nyitva előtte ; visszarohant a lépcsőn; ezen felért az
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első emeletre, midőn lefelé haladó léptek zaját hal­
lotta; ekkor hirtelen végigczikkázott elméjén a gondolat, 
hogy odafenn nyitva hagyta az ablakot — hogy a rend­
őrtiszt, ki űzőbe vette, kétségtelenül ez oktalan óvatos­
sághiány következtében jutott a nyomába. Mit tegyen?
— meghal, mint Qawtrey! — inkább választja a halált, 
mint a gályákat. A mint ezt elhatározta, szeme jobbról 
egy szoba nyitott ajtajára esett; benn még lobogtak a 
gyertyák. A szoba néptelennek látszott 
merészen belépett s maga után bezárta az ajtót. Az asz­
talon még bor és ételmaradék szerte-széjjel; aranyos 
tükrök verték vissza a magános betolakodó feldúlt ábrá­
zatát; itt és amott egy-egy szál művirág; a padlón egy 
szalagcsokor; megannyi jele és nyoma a fényűző élet 
örömeinek és kellemességeinek — a táncznak, a vígság- 
nak, a lakomának — mindez egy szobában itt! — fenn, 
ugyanabban a házban, a szalmazsák — a holttest
— az özvegy — ínség — siralom! Ilyen a nagyváros! 
és ilyen, különösen, Páris, hol ugyanegy födél alatt el­
férnek a társadalmi élet ily szélsőségei! Nincs ebben 
semmi különös; de különös és szomorú az, hogy az egy­
máshoz oly közel lakó emberek oly keveset tudnak egy­
másról, hogy e szobák lakójának érző szíve volt minden 
emberi nyomorúság iránt, s még sem tudott semmit a 
közvetetlen közelében tengő nyomorúságról. A zene, 
mely elragadta vendégeit, vidáman hatott fel a halálküz­
delem és az éhség meggyötrött füléhez. Morton átha­
ladt az első — a második szobán — belépett a harma­
dikba, és Eugénie de Merville, ki e pillanatban feltekin­
tett, oly jelenést látott maga előtt, mely ijedelemmel töl­
tötte volna el a legbátrabbat is. Mortonnak födetlen volt 
a feje — a sötét haj, vad és zilált gazdagságával beár­
nyékolta halovány arczát és vonásait, melyek szépek 
voltak ugyan, de szépségük olyan volt e pillanatban, mi­
nővel egy ifjú gladiátort ékesítene föl a képíró — a ki­
hívó dacz, a fenyegető vész, a kétségbeesés kifejezése 
ült rajtuk. Rendetlen ruházata, — vad tekintete, — sötét 
szeme, mely a szó valódi értelmében világított a szoba 
félhomályában, — mind ez csak megdöbbentőbbé tette a 
nem várt látományt.
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— Kicsoda ön? — Mit keres itt? — mondotta resz­
ketve a nő, s e szókkal a csengőre tette a kezét.

E gyönge kézre reátette kezét Morion.
— Az életemet keresem! Üldöznek! Kezében tartja 

sorsomat! Ártatlan vagyok ! Megmenthet-e?
E szavai közben hallani lehetett, hogy a legszélső 

szoba ajtaja megnyílik s léptek és hangok közelednek.
— Oh! — kiáltotta, és visszatántorodott, a mint ar­

czára ismert. — És önhöz kellett menekülnöm?
Eugénia is megismerte a jövevényt; és kölcsönösen 

volt valami a helyzetükben, — egyiké az esengés, 
másiké a pártfogás — mely hatalmába ejtette a nő kép­
zeletét s értelmét. Könnyű pír futotta el arczát, — szelíd­
ség és részvét sugárzott szeméből.

— Szegény fiú ! oly fiatal! — mondotta. — Csen-

egy
élet
ság- 
enn, 
ttest 
ros! 

: el­
vben

desen!
Kezét visszavonta kezéből, néhány lépésnyire hát­

rált, félrevont egy kárpitot, mely egy falmélyedést takart 
— és egy hálófülkére mutatva, melyben a franczia lakás 
ismert bútora, a pamlagágy állott, suttogva így szólt :

— Lépjen be — meg van mentve.
Morton szót fogadott, és Eugénia ismét összevonta

3gy- 
:vgy- 
íden 
it a 
;ene, 
kúz- 
tha- 
■ma- 
:kin-

a kárpitot.

TIZENHARMADIK FEJEZET.
GUIOMAR :

«Szólj, ki vagy?
RUTILIO :

«Figyelj, kegyes hölgy. Idegen vagyok ;
Kérdéseidre, im, ez válaszom.«

BEAUMONT és FLETCHER

Eugénia ismét összevonta a kárpitot. És alig hogy 
ezt megtette, a léptek a szélső teremből szobájához ér­
tek. A szolgája jött két rendőrtiszttel.

— Bocsánat, asszonyom, — mondotta egyik az 
utóbbiak közül; — de mi egy gonosztevőt keresünk. Azt 
hisszük, ebbe a házba jött okvetlenül, felülről egy abla­
kon át, míg szolgái lenn jártak az utczán. Megengedi, 
hogy kereshessük?
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— Természetesen, — felelte Eugénia, és leült. — 
Ha ide jött, nézzenek körül a lakás többi részében. Ebből 
a szobából nem mozdultam el.

— Igaza van. Kérjük szíves elnézését.
S a rendőrök megfordultak, hogy kifürkészszenek 

minden zúgot, a hol nem volt a menekülő. Mert Justitia 
őrszemei hasonlítottak ebben úrnőjükre: mikor is járt 
helyes nyomon az emberi igazság?

A szolga késett még, el akarta mondani, mit látott, 
mit hallott oda lenn — midőn csak látja, hogy a háló­
fülke függönye könnyen megmozdult. Elkiáltotta magát — 
odaugrott az ágy mellé — kezével megérintette a füg­
gönyt — Eugénia megragadta karját. Semmit sem szólt; 
de midőn a szolga csodálkozva nézett reá, látta, hogy 
reszket s hogy arcza fehér, mint a márvány.

— Asszonyom, — szólt, s habozott, — valaki van 
itt a fülkében.

— Van! Hallgasson!
Gyanú villámlott át a szolga lelkén. A hófehér, a 

büszke, a szeplőtelen Eugénia!
— Valaki van itt! az asszonyom szobájában! — 

hebegte öntudatlanul.
Eugénia gyors pillantása felfogta az ocsmány gon­

dolatot. Szeme lángolt, arcza bíborvörösre vált. De 
fenkölt és nemes természete elfojtotta a méltatlankodás 
és a harag kitörését, mely már az ajkán lebegett. Az 
igazság! — megbízhatott-e vájjon ez emberben? Egy 
kétség, s elárulva a reá bízott emberélet. A vér elhagyta 
arczát, szemébe köny szökött.

— Jó asszonyod voltam, François. Szót se!
— Asszonyom bízik bennem, ez elég, — mon­

dotta a franczia meghajolva és könnyű mosolylyal aj­
kán ; és tiszteletteljesen megfordúlt.

Az egyik rendőrtiszt visszatért.
— Végeztünk, nincs itt, asszonyom. Ahá! az a

függöny!
— Az a madame ágya, — mondotta François. — 

De én oda is benéztem.
— Végtelenül sajnálom, hogy háborgattuk, — mon-
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dotta a rendőr, beérve a felelettel; — de azért a ke­
zünkre kerül még. — És visszavonult.

Az utolsó léptek is elhangzottak, a lakás utolsó aj­
taja is bezárult a rendőrtisztek mögött, és Eugénia ma­
gára maradt a szolgájával, szótlanúl nézve egymást köl­
csönösen.

bői

lek
:itia
járt — Elmehet, — szólt hozzá végre ; és erszényét fel­

véve az asztalról, a kezébe adta.
A férfi elvette, sokat jelentő pillantással.
— Asszonyom megbízhatik titoktartásomban.
Eugénia egyedül volt ismét. A fülében harsogtak 

azok a szavak. Eugénia de Merville, az inasának titok­
tartására bízva! Visszarogyott székére, s minthogy fel­
indulását kimerültség váltotta fel, arczát a kezébe rej­
tette és könnyekre fakadt. Halk szó riasztotta fel, szemét 
felvetette, és a fiatal ember a lábai előtt térdelt.

— Távozzék, távozzék! — mondotta, 
tettem érdekében mindent, a mit csak tehettem. Hallotta 
— hallotta — hozzá még a saját cselédem volt ! Megme­
nekült, jó hírem veszedelmével. Távozzék.

— A jó híre veszedelmével! — mert Eugénia meg­
feledkezett róla, hogy pillantások s nem szók sebzették 
meg büszkeségét, — a jó híre veszedelmével, — ismé­
telte; s a mint körülnézett a szobában, a pipereaszta­
lon, a kárpiton, a fal mélyedésén, melyből épp kilépett, 
mind ez egy tiszta nő legtisztább szentélyéről beszélt, 
melybe egy idegennek belépni annyi, mint megszeníség- 
teleníteni — egyszerre felfogta szavai értelmét. — A jó 
híre! — a cselédje! — Nem, asszonyom, — nem! — Se 
szavakkal felugrott a lába elől. — Ne hozzon értem ilyen 
áldozatot ! Ne fizessen ily nagy árt a jóságáért. Ide jöj­
jenek! Én vagyok az, a kit keresnek. — És az ajtó felé 
indult.
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Ez a válasz megrázta Eugéniát. Oda ugrott hozzá, 
megfogta a ruhájánál fogva.

— Hallgasson! hallgasson ! Az Isten szerelmére! 
Mit akar tenni? Azt hiszi, lehetnék valaha boldog az 
életben, ha a bizalomnak, melyet belém helyezett, árulás 
lenne a bére? Hallgasson — semmit se szóljon. Nem
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tudtam, mit beszélek. Könnyű lesz ez embert fel­
világosítani, később, majd ha biztosságban lesz. Mert 
ártatlan, — ugy-e az?

— Oh, asszonyom, — szólalt meg Morton, — lel­
kem mélyéből mondom, hogy ment vagyok — nem a 
szegénységtől — a nyomortól — a tévedéstől — a szé­
gyenérzettől; de a bűntől ment vagyok. Áldja meg önt 
az Isten !

•ezt
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S a hogy a karján pihenő kezet tiszteletteljesen 
megcsókolta, oly megindító volt szava, modora annyira 
elütött külsejétől, hogy Eugénia álmélkodásában egészen 
elmerült a részvét, a meglepődés, sőt talán a csodálat 
érzelmeibe.

— És óh! — mondotta Fülöp szenvedélyesen, s reá 
nézett sötét, ragyogó, az izgalom könyeiben úszó szemé­
vel, — ön kedvessé tette az életemet, midőn megmen­
tette. ön — ön — kiről az első, majdnem az egyetlen 
percztől fogva, hogy megláttam, annyit álmodoztam, 
annyit gondolkoztam. De most már, bármi sors érjen, 
lesznek emlékeim, oly emlékeim, melyek — melyek-------

Elhallgatott, mert csordultig volt a szíve; és Eugé­
nia számára sokkal beszédesebb volt ez a némaság, 
mint ha Rousseau minden ékesszólása égett volna ajkán.

— És ki ön, mi ön? — kérdezte némi hallgatás
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után.
— Száműzött — árva — hontalan vagyok! Nincs 

nevem! Isten önnel!
— Ne — ne menjen még el — még nem múlt el a 

veszély. Várjon, míg a szolgám lefeküdt; még hallom, 
hogy ébren van. Üljön le, üljön le. És hová megy 
aztán ?
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— Nem tudom.
— Nincsenek barátai ?
— Nincsenek.
— Nincs otthona?
— Nincs.
— Sa párisi rendőrség oly éber! — kiáltotta Eugé­

nia, s a kezét tördelte. — Mit tehetek ? Hiába mentettem
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meg — reá találnak! Mivel vádolják? Csak nem rablás­
sal — nem-------

S most ő is elhallgatott, mert nem merte kimondani 
•ezt a zord szót: „Gyilkosság!“

— Nem tudom, — felelte Morton, s kezét a hom­
lokára tette, — csak azt tudom, hogy barátja voltam az 
egyetlen embernek, a ki jó volt hozzám — s ők meg­
ölték!
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— Majd elmond mindent máskor.
— Máskor ! — kiáltotta élénken — tehát viszont-

:sen
yira

láthatom?zen
álat Eugénia elpirult ez örömteli hangra és pillantásra. 

— Igen, — mondotta — igen. De hadd gondolko­
zom. Legyen nyugton, ne szóljon most. Oh! szerencsés 
gondolat!
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Leült, sebtében papírra vetett néhány sort, lepecsé­
telte, és átadta Mortonnak.

— Itt ez a levél, madame Dufournak szól; így majd 
bizton szálláshoz jut. Olyan asszony ő, kiben megbíz­
hatom, régi cselédje volt anyámnak, s tőlem kis nyug­
díjat kap. Van kiadó lakása — nemrég üresedett meg — 
megígértem neki, hogy gondoskodom számára lakóról — 
menjen — ne szóljon semmit arról, a mi történt. Beszélni 
fogok vele és rendbe teszek mindent. Csitt! — várjon egy 
kissé! — minden csendes! Előbb megyek és megnézem, 
nem leselkedik-e reá senki. Megálljon, (kinyitotta az ab­
lakot és lenézett az udvarra.) A kapu nyitva — ez sze­
rencse! Előre gyorsan, és Isten kísérje!

Néhány pillanat múlva Morton künn volt az utczán. 
Kora reggel volt még, a boulevardok néptelenek, a bol­
tok még zárva. A levél meglehetősen messzire eső ut- 
czára volt czímezve, a Szajna túlsó partjára. Fülöp 
ugyanazon a rakodón ment végig, melyen alig néhány 
órával az előtt fordult meg; újjáéledve kelt át azon a 
hídon, melyen kétségbeesetten állott, és elérte a Rue 
Faubourg St. Honoré-t. Egy fiatal ember, kinek szép ar- 
czán az átvirrasztott éjszakák és a kicsapongó élet lázas 
pirossága égett, kabrioletjében ülve, kényelemben tar­
tott hazafelé a játékházból, hol a szokottnál is nagyobb

Bnlwer : Éj és virradat. II.
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szerencséje volt — minden zsebe telve volt bankóval és 
aranynyal. Előre hajolt, a hogy Morton elhaladt előtte. 
Morton, ábrándjaiba mélyedve, nem vette észre, és to­
vább ment. A gentleman befordult a balkéz felé eső ut- 
czák egyikébe, megállt, és így szólt a szolgájához, ki 
a kabriolet hátulsó ülésén szundikált.

— Eredj utána annak a gyalogjárónak! De óvato­
san; jegyezd meg jól, hogy hol lakik; tudd meg okvetet- 
lenül, s adj róla hírt nekem. Én majd nélküled megyek 
haza. — E szavakkal elhajtatott.
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Fülöp, kinek sejtelme sem volt róla, hogy kémked­
nek utána, megérkezett a csöndes, de tisztes utcza egyik 
kis háza elé, s több ízben meghúzta a csengőt, míg végre, 
hálófőkötősen, a hogy volt, bebocsájtotta maga madame 
Dufour. Az öreg asszonyság kérdő és ijedt tekintettel né­
zett a nem várt alakra. De a levél, mint látszott, egy­
szerre megnyugtatta. Fülöpöt felvezette egy első emeleti 
kicsiny, de csinosan, sőt előkelőén berendezett, nappali 
szobából és hálófülkéből álló lakásba, aztán nyugodtan 
így szólt:
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— Meg van vele elégedve, monsieur?
A monsieurnak úgy tetszett, mintha palotába lépne. 

Morton igenlően bólintott.
— Talán lepihen egy kissé, monsieur?
— Igen.
— Az ágy rendesen ki van szellőztetve. A szobák 

csak három napig álltak lakó nélkül. Szolgálhatok vala­
mivel, a míg a málhája megérkezik?

— Nem.
Az asszony magára hagyta. Ö lehányta magáról a 

ruhát, az ágyra vetette magát, és dél volt, mire fel­
ébredt.
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Midőn kinyitotta szemét és körülnézett az egész­
séges, tiszta, kényelmes, békét lehelő szobában, sokáig 
tartott, míg megbizonyosodott róla, hogy ébren van s 
nem álmodik. Hiányát érezte Gawtrey harsány, mély 
hangjának, a halálfejes tajtékpipa füstfelhőjének, a zord 
padlásszobának, a piszkos falaknak, a gyűlölt Birnie 
alattomos suttogásának; emlékezetében csak lassan de-
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rengtek újra a múltak s a legutóbb lefolyt tizenkét óra 
eseményei. Sóhajtott, és nyugtalanul hánykolódott ágyán, 
midőn halkan kinyílt az ajtó. Indulatosan felugrott:

— Ki van itt?
— Csak én vagyok, uram, — felelte madame Du­

four. — Háromszor is benn voltam már, hogy ébren 
van-e. Egy levél van itt, gondolom, kegyednek szól, 
uram; ámbár nincs rajta név, — és letette a mellette álló 
székre a levelet. — Tőle jött vájjon, a védő angyalától? 
Kezébe vette. A borítékon semmi írás; kis pecséttel volt 
lezárva, mintha pecsétgyűrűt nyomtak volna reá. Feltörte 
és négy ezerfrancos bankjegyet talált benne, körülbelül 
százhatvan font sterlinget a mi értékünk szerint.

— Ki küldötte ezt, talán — talán — az a hölgy, a 
kitől a levelet hoztam?

— Madame de Merville? ö bizonyára nem, uram, 
— mondotta madame Dufour, ki az élemedett kor elő­
jogával fesztelenül hozta rendbe a mosdót és a toilette- 
asztalt. — Egy fiatal ember járt itt, körülbelül két órá­
val azután, hogy kegyed lefeküdt ; és leírva kegyedet, 
kérdezte, hogy itt lakik-e, s hogy’ hívják. Azt feleltem, 
hogy csak az imént költözött ide, s a nevét még nem 
tudom. Erre eltávozott, de félóra múlva megint vissza­
jött ezzel a levéllel, s meghagyta, hogy adjam át ke­
gyednek okvetetlenül.

— Fiatal ember, — úri ember volt?
— Nem, uram; jól kiöltözködött, de merőben kö­

zönséges fiúnak látszott. — Mert a világ dolgaiban já­
ratlan madame Dufour a levél hozójának sima fekete 
frakkjában nem ismerte fel az angol úr lovászlegényének 
egyszerű libériáját.

Kitől jöhetett, ha nem madame de Merville-től? 
Talán az elhalt Qawtrey valamelyik barátja küldötte. 
Egy pillanatig Beaufort Arthurra is gondolt, de bosszú­
san vetette el magától ezt a gondolatot. Az emberek 
ritkán hisznek abban, a miben hinni nem akarnak. Mi 
jóval is voltak hozzá eddig a Beaufort ok? Hagyták tört 
szívvel meghalni az anyját, elrabolták tőle öcscsét, és 
benne elidegenítették tőle az egyetlen szívet, kitől joggal
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remélhetett hálát és szeretetet! Nem, csak madame de 
Merville küldhette, senki más! Leküldötte madame Du- 
fourt tollért, papirosért, felkelt, levelet írt Eugéniának, 
hálás, de büszke levelet, és mellékelte hozzá a bank­
jegyeket. Aztán beszólította madame Dufourt és elkül- 
dötte vele a levelet.

— Ah, madame, — mondotta a ci-devant bonne, 
midőn megérkezett Eugéniához. — Szegény fiú! Milyen 
szép és mily szégyenletes dolog a vicomte-tól, hogy 
olyan ruhában járatja!

— A vicomte-tól!
— Óh, drága úrnőm, ne tagadja. Azt írta levelében, 

hogy ne kérdezzek tőle semmit, de azért rögtön kitalál­
tam. A vicomte maga mondotta nekem, hogy néhány 
nap múlva itt lesz a fia. Ne szégyelje őt. Meg fogja látni, 
mily különbséget tesz majd külsején a ruha; és ma­
gamra vettem a felelősséget, hogy elküldöm hozzá a sza­
bót. A vicomte okvetetlenül meg fogja nekem téríteni.

— Szót se a vicomte-nak egyelőre. Meglepjük őt,
— mondotta nevetve Eugénia.

Madame de Merville egész áldott reggel azon törte 
a fejét, hogy kitaláljon valami történetet, mely elfogad­
hatóvá tegye a lakó iránt tanúsított érdeklődését, s íme, 
hogyan kedvezett neki most a szerencse!

— De nekem szól ez a levél ?
— Én pedig majd hogy meg nem feledkeztem róla,

— mondotta madame Dufour, és átadta a levelet.
Ámbár a Morton személyével kapcsolatos dolgok 

nem egy tekintetben megragadták Eugénie de Merville 
érdeklődését, s már eddig is felcsigázták regényes kép­
zelődését, mégis fokozott mértékben hatott reá a hangja 
annak a levélnek, melyet most olvasott. Mert ámbár 
Morton, ki otthonosabb volt a franczia beszédben, mint 
az írásban, kevésbbé szabatosan és kevésbbé választé­
kos és hangzatos szólamokkal fejezte ki gondolatait, mint 
azok az írók és előkelőségek, kikkel levélváltásban ál­
lott; de levelének minden sora oly veleszületett és ter­
mészetes nemességgel — oly erős és mély érzéssel 
volt tele, hogy olvasva, nőttön-nőtt Eugénia ámulata 
és csodálkozása.
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de — Minden, mi körülveszi — minden, mi reá vonat­
kozik, sajátszerű és titokzatos ! — suttogta magában; 
és leült, hogy válaszoljon levelére.

Midőn madame Dufour eltávozott e levéllel, Eugé­
nia egy óránál hosszabb ideig némán gondolataiba me­
rült, s előtte volt a levél, melyet Mortontól kapott. Es 
minden ziláltságuk mellett édesek voltak a lelkét ostromló 
képek és emlékezések.

Morton, megnyugtatva Eugénia komoly és ünne­
pélyes biztosításaitól, hogy nem ő volt a leveléhez visz- 
szacsatolt pénz ismeretlen küldője, miután mindhiába té- 
pelődött még azon, hogy akkor honnan is eredhetett, úgy 
érezte, hogy jelen körülményei közt képtelen Don Qui- 
jotizmus volna részéről, eldobni magától a Gondviselés­
küldötte segítséget, holott új életre kelt bizalmával a 
Gondviselés kegyébe ajánlotta magát. És ez a segítség 
mindenekfölött megóvta attól, hogy felajánlja számára 
anyagi támogatását az, kitől legkevésbbé lett volna sza­
bad elfogadnia. így hát jóváhagyta a bőbeszédű szabó 
minden előterjesztését. És bajos lett volna felismerni a 
vad és zilált menekültet abban az ifjúi szépséggel és az 
előkelő származás büszkeségével ékes, választékosán öl­
tözött, daliás alakban, mely másnap ott ült Eugénia ol­
dalán. S e napon elmondotta életének szomorú és viha­
ros történetét, s Eugénia sírt: s e naptól fogva elment 
hozzá minden nap; és elmúlt két hét — boldogan, álom­
szerűén, mámorítóan mindkettőjükre nézve ; s midőn az 
utolsó nap is nyugovóra hajlott, Fülöp ott térdelt Eugé­
nia lábánál, s kinek szellem, lángész s a gazdagság 
jóléte mindhiába ajánlotta fel addig hódolatát, akadozva 
tárta fel az Első Szerelem féktelen, izgalommal teljes, 
gyönyörűséges titkait. Szólt, és felkelt, hogy Istenhozzá- 
dot mondjon mindörökre — midőn egy pillantás s egy só­
haj visszatartotta.

Eugénie de Merville másnap, álmatlan éjszaka után, 
magához kérette Vaudemont vicomte-ot.
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TIZENNEGYEDIK FEJEZET.
»Ezüst patak suhan . . .
Csengő szava 
Édes dana,
S a hogy zeng szűzi-bájosan,
Víg madárdal csattog bele . . . 
Aranybillentyü-, eziisthúr-zene.c 

SIR RICHARD FANSHAW.

Egy este, néhány héttel az imént említett esemé­
nyek után, egy idegen férfiú, kis gyermeket vezetve ké­
zen, belépett Id------- temetőjébe. Csak az imént áldo­
zott le a nap, s nyár derekának rövid esthajnala uralko­
dott a nyugodt levegő-égen; a sírokra boruló fák lomb­
jai között víg madárdal hallatszott ; — mit bánta az ég pol­
gára a halottakat, kik ott lenn alszanak?— érdekelte is őt 
más, mint e heljmek zöld színe, csöndje — hogy kert volt-e 
vagy sírhalom, az neki egyre ment. Midőn a férfi s a 
gyermek elhaladt előtte, a vörösbegy, alig zavartatva 
magát a magas fűben, egy sírdomb oldalán járó lépteik ■ 
által, ragyogó, vidám szemével nyomon kísérte őket. 
Pompás tanyája volt a vörösbegynek ez a vén temető !
A szelíd madárka, „az emberek barátja“, a hogy a poé­
ták szokták emlegetni, remek lakmározást csapott a fér­
gekből.

Í!
dúlt é 
Fanny 
közeié 
és árt: 
téged :

Az idegen, a szent telek közepéig érve, megállóit 
és gondolatokba mélyedve körülnézett. Aztán lassú és 
habozó léptekkel közeledett egy hosszúkás márványlap­
hoz, melybe még ép és vadonatúj betűvel e szavak vol­
tak bevésve:

ságoir

lait M 
Iáit. F 
hogy 
s még 
Sel: 
oldozi 
borza 
gatja-

E sírkövet egy megrágalmazott és méltatlanul
SÉRTETT NŐ EMLÉKÉNEK SZENTELI

FIA

Ilyen volt, a születés és a halál napjának meg­
említésével, az emléktábla, melyet Morton Fülöp anyjá­
nak haló pora fölé állíttatott ; és egyszerű rácskerítés 
vette körül, mely megvédte a gyermekektől, kik néha­
napján, fittyet hányva a temető őreinek, az előbbi nem­
zedék porai fölött űzték játékaikat.

— A fiad! — suttogta az idegen, míg mellette nyu-

Fann3 
és ke 
kik jc 
nem
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godtan állt a gyermek, örömét lelve a fákban, a fűben, 
a madarak énekében, és bánatra, halálra nem gondolt, 
— a fiad ! de nem a kedvesebbik, a beczézett, a kiseb­
bik fiad; a földnek melyik pontján néznek le vájjon reá 
a szemeid? Égi szerelmed bizonyára megóvta őt, kit 
leggyöngédebben szerettél e földön, azoktól a szenve­
désektől és megpróbáltatásoktól, melyekből kijutott ré­
sze a kevésbbé kedvelt száműzöttnek. óh, anyám, 
anyám! — nem az ő — nem Fülöp hibájából történt, hogy 
nem teljesítette mindvégig örökül reá rótt kötelességét! 
1 alán jobb is, hogy így fordult! És oh! ha emléked oly 
mélyen van bevésve öcsém szívébe, mint az én szí­
vembe, hányszor fogja őt megóvni és megmenteni! Ez 
az emlék! — számomra életem jó angyala volt! Neked — 
neked köszönhetem, haló porodban is, hogy eltévelyedtem 
bár, de bűnös nem vagyok, hogy én, ki bélpoklosokkal 
éltem egy födél alatt, megfertőzve tőlük még sem va­
gyok! — És ajka most elhallgatott — de a szíve nem!

így múlt el néhány perez; akkor a gyermekhez for­
dult és szelíden, reszkető hangon így szólt hozzá: — 
Fanny, megtanítottak imádkozni — itt lakói majd e hely 
közelében — eljössz-e néha ide, és imádkozol-e, hogy jó 
és ártatlan lehess, és áldása légy azoknak, kik szeretnek 
téged?

7.
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— Eljön-e mindig papa, és meghallgatja-e imád­
ott Ságomat?
és Ez a szomorú és öntudatlan kérdés a szívébe nyi­

lait Mortonnak. A gyermek nem tudta megérteni a ha­
lált. Fülöp igyekezett megértetni vele, de ő megszokta, 
hogy holtnak tartsa védőjét, valahányszor elszakadt tőle, 
s még mindig erősen hitte, hogy új életre fog kelni ismét. 
S e lázadó, bűnös ember, ki megbánás és bűneinek fel- 
oldozása nélkül lépett a bűnből az Ür ítélőszéke elé: mily 
borzalmas volt a kérdés, hogy ez az ember meghall­
gatja-e imádságát?

— Igen, — mondotta némi hallgatás után, — igen, 
Fanny, van Atya, ki meg fogja hallgatni könyörgésedet; 
és könyörögj hozzá, hogy legyen irgalmas azok iránt, 
kik jók voltak hozzád. Fanny, meglehet, hogy mi ketten 
nem látjuk többé egymást az életben!
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— Hát te is meg akarsz halni? Méchant, Fannynak 
mindenki meghal! — és kedvesen hozzásimulva, össze­
csücsörítette ajkát, hogy megcsókolja. Fülöp az ölébe 
kapta: s a gyermek, érezve, hogy könycsepp hull a 
rózsás arczára, így szólt: — Ne sírj, bátyám, hiszen sze­
retlek!

czajj; 
a fűt 
így 1
szem 
tetler 
kor ■ 
életre— Igazán szeretsz, édes Fanny? Akkor, ha erre a 

helyre jössz, és virágot kapsz valakitől, szórd erre a 
kőre, az én kedvemért. Most pedig elmegyünk valakihez, 
a kit szintén szeress, s a kihez, mint mondottam, ö küld 
téged; ő, ki-------- Jer!

A mint így szólt, és megint letette Fannyt, meg­
rendült lélekkel látta egy öreg ember mozdulatlan alakját 
azon a helyen, hol egykor már látta azt a jelenséget,
— ugyanazon a helyen, hol az apa megátkozta fiát. Mor­
ton inkább ösztönszerűleg, mint emlékezetének erejével, 
reáismert arra az emberre, kihez megbízása szólt.

Lassú léptekkel feléje tartott; de Fanny hirtelen el­
szakadt mellőle s egy éjjeli pillangó után futott, mely fe­
ketén csapongóit a sírok fölött.

— Ha nem tévedek, uram, önt Qawtrey Simonnak 
hívják! — szólította meg Morton. — Azért jöttem Ang­
liába, hogy felkeressem.

— Engem? — szólt az öreg ember félig felemel­
kedve, és immár egészen megvakult szemei világtalanul 
tévelyégték Morton alakján. — Engem? — mi végből?
— Kicsoda ön? — Nem ismerem a hangját.

— A fia küldött önhöz !
— A fiam! — kiáltott fel az öreg ember nagy indu­

lattal, — az az elvetemült! — az a becstelen! — az a 
gyalázatos ! — az az átkozott---------

— Csendesen! Holt embert gyaláz!
— Holtat! — mormogta a boldogtalan apa, és 

visszaroskadt arra a helyre, honnan felkelt, — holtat! — 
és oly velőtrázó volt a hangja, hogy a lábainál ülő eb, me­
lyet eddig nem vett észre Morton, kietlen vonítással felelt 
reá, emlékezetébe idézve Fülöpnek azt a baljóslatú napot, 
midőn látta, hogyan szakad el apjától a fiú, utoljára ezen 
a világon.
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czajjal, mely az ellentét különös erejével hatott, leguggolt 
a fűbe és játszadozni kezdett az állattal. A halál tanyáján 
így került együvé a Nagy Lánczolatnak e négy láncz- 
szeme : — az erőteljes viruló élet — az elhagyott és tehe­
tetlen aggság — az öntudatra még alig ébredt gyermek­
kor — és az ostoba állat, melynek nincs joga az örök 
életre!

nak
ze-
ébe
1 a
,ze-

e a
— Meghalt! meghalt! — ismételte az öreg, el­

takarva világtalan szemét a két sorvadt kezével. — Sze­
gény William!

— Emlegette önt mind haláláig. Kért, hogy keres­
sem fel önt. Kért, hogy pótoljam a bűnös fiú helyét 
egy oly lénynyel, ki tiszta és ártatlan, mint ő lett 
volna, ha bölcsőjében hal meg, egy gyermekkel, a ki 
vigasztalása lesz öreg napjainak! Térdepelj le, Fanny, 
megtaláltam számodra az apát, ki gondodat fogja viselni 
— (oh, megteszi, uram, ugy-e, megteszi?) — épp úgy, 
mint az, kit soh’ sem látsz többé az életben!

Volt valami ünnepiesség Morton hangjában, mely 
megillette és megrázta az aggot és a gyermeket; és 
Fanny, hozzásímulva imigyen kijelölt gyámolítójához, 
és bizalommal térdére helyezve kezét, így szólt :

— Fanny szeretni fog, ha papa úgy kívánta. Csó­
kold meg Fannyt.

— övé ez a gyermek — az övé? — szólt zokogva 
az öreg. — Jer a szívemre ; ide — ide jöjj! Oh, bocsáss 
meg nekem, Istenem!

Morton nem tartotta időszerűnek, hogy most világo­
sítsa fel a szegény gyermeknek az elhunythoz való igazi 
viszonyáról; és bevárta szótlanul, míg Simon, a keserű 
fájdalom és gyöngédség kitörése után felkelt, s még min­
dig szívéhez szorítva a gyermeket, megszólalt:

— Bocsásson meg, uram! — nagyon gyarló öreg 
ember vagyok — nagy hálával tartozom önnek — és na­
gyon sokat kell még megtudnom. Szegény fiam — nem 
halt-e meg nyomorúságban, — vagy igen?

Qawtrey sorsának részletei, valódi nevével és sok 
álnevével megjelentek a franczia újságokban s egyrészü- 
ket átvették az angol hírlapok is, és Morton azt remélte, 
hogy megkímélheti magát a borzalmas katasztrófa kínos
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elbeszélésétől; de az öreg kor teljes elvonúltsága, testi 
fogyatkozása és különös szokásai mindeddig elzárták az 
aggot minden híradástól, melyet most Fülöp volt kény­
telen magára vállalni. Morton habozott egy kissé, aztán 
így szólt:

— Későre jár az idő; még nincs felkészülve sem 
arra, hogy magához vegye ezt a szegény gyermeket, 
sem arra, hogy meghallgassa a részleteket, melyeket el 
fogok mondani. Csak ma érkeztem meg Angliába. De ha 
majd bizonyos leszek benne, hogy elfogadja és megőrzi 
boldogtalan fiának ezt a szent és végső hagyományát, 
akkor elviszem önnek holnap a reám bízott gyermeket, 
s akkor nyugodtabban beszélünk a múltakról, mint most 
beszélhetnénk.

— Nem felel a kérdésemre, — szólt ingerülten Si­
mon; — feleljen erre s akkor türelemmel bevárom a töb­
bit. Azt mondják rólam, hogy zsugori vagyok! Azért 
küldöttem-e világgá egyetlen gyermekemet, hogy éhen 
pusztuljon? Feleljen erre!

— Legyen nyugodt. Nem halt meg szükségben; sőt 
némi kis vagyont is hagyott Fannyra, melyet kívánsága 
szerint, az ön kezére kell bíznom.

— E szerint meg akarta vesztegetni a vén zsugorit, 
hogy emberségre birja! Jól van, jól! Haza megyek.

— Támaszkodjék reám!
Az eb vígan ugrált fel a gazdájára, midőn felkelt, 

Fanny pedig kisiklott Simon karjaiból, hogy kedvesked­
jék, és csacsogjon az állattal a maga módja szerint. Míg 
lassú léptekkel átmentek a temetőn, Simon egy ideig 
összefüggéstelen szókat dünnyögött magában, s Morton 
nem akarta zavarni, ha már meg nem vigasztalhatta.

Végre hirtelen így szólt az öreg: — Megbánta-e 
bűneit a fiam?

— Remélem, — felelte Morton kitérően, — hogy 
jobb útra tért volna, ha tovább él.

— Ej, uram! — túl vagyok már a hetvenen; bű­
neinket megbánhatjuk — de soha meg nem javulunk! — 
És Simon újra sötét és zavaros álmodozásba merült.

Végre megérkeztek a vak ember háza elé. A kaput 
egy kellemetlen és visszás külsejű öreg asszony nyi-
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esti tóttá ki előttük, ki nagyon is cziíra volt cselédnek, ám­
bár ebben a minőségben volt a háznál ; de a fösvény vak­
sága megóvta a veszélytől, hogy rendreutasítsák túlka­
pásáért. A mint gyertyával a kezében ott állt az ajtóban, 
kíváncsian és nem éppen barátságosan méregette gaz­
dája kísérőit.

— Mrs. Boxer, meghalt a fiam! — mondotta Simon 
tompa hangon.

— Jó szerencse, hogy úgy történt, uram!
— Szégyelje magát, asszony! — kiáltotta felhábo­

rodva Morton.
— Nézze az ember! Kicsoda-micsoda ez az úr?
— Olyan valaki, — felelte Simon sötéten, — a ki­

nek jó lesz megadni a kellő tiszteletet. Áldást hoz a há­
zamhoz, hogy könnyebben viselhessem veszteségemet.

Az asszony olyan volt, mintha villámcsapás érte 
volna, de hamarosan összedte magát, és siránkozó han­
gon így szólt:

— Hogy kemény szóval illessek valakit, a ki az én 
drága jó gazdámnak kedves ! Uramfia! milyen édes ki­
csiny teremtés ! Jer ide, drágám !

De Fanny visszarettent és sehogy sem akarta el­
ereszteni Fiilöp kezét.

— Tehát holnap, — mondotta Morton; és már-már 
elindult, midőn hirtelen egy gondolat czikázott át az 
öreg ember lelkén.

— Álljon meg, uram, — megálljon! Én — én — 
talán azt mondotta a fiam, hogy gazdag vagyok? Na­
gyon, nagyon szegény ember vagyok én, — üres a há­
zam tája, máskép már rég kiraboltak volna!

— Engem azzal bízott meg a fia, hogy pénzt hoz­
zak, nem pedig azzal, hogy pénzt kérjek öntől!

— Hogy pénzt kérjen! Nem; de, — tette hozzá az 
öreg ember, és ravasz értelmesség villant meg arczán — 
de rossz társaságba keveredett. Hogy kérjen! — De­
hogy! — Zárja be az ajtót, mrs. Boxer!

Aggódva és nyugtalanul bízta Morton másnap Si­
mon kezére a gyermeket, kit már a szívébe zárt. Csak a 
megholtak kívánsága iránt mindenkivel közös aggódó 
tisztelet bírhatta reá, hogy ezt a menedéket válaszsza
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számára; mert a sors, mely biztatóbbá tette saját kilá­
tásait, más választást is engedett számára, madame de 
Merville jóindulatában. De Qawtrey oly komolyan szólt 
erről a dologról, hogy úgy érezte, nincs rá joga, hogy 
habozzék. És nem volt-e benne némi jóvátétel mindazért, 
a mit a fiú az apja ellen vétett, midőn ily kedves gyám­
leányt küldött az öreg ember tűzhelyéhez?

De Fanny lelkének és egész valójának rendkívüli és 
sajátszerű volta csak fokozta aggodalmait. E gyermek 
bizonyára nem érdemelte meg, hogy a bárgyuság, vagy 
a gyöngeelméjűség kegyetlen jelzőjével illessék, de azért 
különbözött még is minden más gyermektől; érzése fino­
mabb volt, mint a vele egy korban levő legtöbb gyer­
meké, de a gondolkozásra nehéz volt megtanítani. Elmé­
jében volt valami félszegség és fogyatkozás, mely iga­
zolta a legborúsabb aggodalmakat; ámde sokszor, ha 
gondolatainak rendszertelen, összefüggés nélkül való, 
érthetetlen sorozatával elszomorította a hallgatót, nyom­
ban reá különösségükkel oly megragadó képzetek, vagy 
finomságukkal oly behízelgő érzelmek következtek, hogy 
úgy látszott, e gyermek egyszeriben épp annyira föléje 
emelkedik, mint a mennyire az imént még alatta állt a 
gyermeki felfogóképesség szokott mértékének. Oly 
istenteremtése volt, kinek a Természet kegyetlen, de 
pazar kedvében megadott mindent, a mi a költészetre 
tartozik, de megtagadott tőle mindent, a mi a földi pá­
lyán nélkülözhete+Jen közönséges értelmet teszi; vagy 
olyan volt, mint egy kis manó, de nem torz és gonosz, a 
minőnek a közönséges babonahit festi, hanem kedvesebb 
az emberek szülötteinél, körüllengve egy szebb és tün- 
déribb lét sejtelmes és egymást vívó emlékeivel, de 
merőben képtelen arra, hogy elsajátítsa azokat a száraz 
és nehéz ismereteket, melyek a való élet tudományát 
alkotják.

Morton, a mennyire tőle tellett, igyekezett felvilágo­
sítani Simont Fanny értelmi fogyatkozásairól. Nyoma­
tékosan a figyelmébe ajánlotta, hogy gondoskodjék lelki- 
ismeretes neveléséről és Simon meg is ígérte, hogy a kö­
zelben található legjobb iskolába küldi; de az öreg, a míg 

. így beszélt, oly különös súlyt vetett arra a föltevésre,
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lá- hogy Fanny csakugyan William gyermeke, és részvétele 
vagy jóindulata oly elválaszthatatlanul össze volt bonyo­
lódva az önösség és a kapzsiság fonalával, hogy Morton 
úgy vélte, koczkára vetné a gyermek érdekét, ha ki­
ábrándítaná tévedéséből. Ennélfogva, — talán menthető 
okból, — hallgatásba burkolódzott e kérdést illetőleg.

Gawtrey háromszáz font sterlinget adott át a kolos­
tor főnöknőjének, azzal a meghagyással, hogy csak an­
nak adja ki a gyermeket, ki valódi — a főnöknővel bizal­
masan közölt — nevén követeli tőle. A mi a pénzt illette, 
arra nézve szentül megesküdött, hogy becsületes úton 
szerezte, s nem is nyúlt hozzá soha, semmi bajában és 
szerencséjének semmi változásában. Ezt az összeget, le­
vonva belőle azt a csekély részt, mely a kolostort illette 
belőle, Morton átadta Simonnak. Az öreg ember görcsö­
sen markolta föl a pénzt, mely jobbára franczia aranyak­
ból állott; aztán mintha elszégyelte volna magát önfeledt- 
sége miatt, így szólt:

— De talán egy rész — úgy értem, hogy méltányos 
rész — jól esnék belőle önnek is?

— Nem! s ha úgy volna is, az a pénz épp oly ke­
véssé illeti meg önt, mint engem, mert egészen a gyer­
meké. Őrizze meg számára és pótoljon hozzá annyit, a 
mennyit képes.

Fanny e beszélgetésük közben mrs. Boxer gondjaira 
volt bízva, s Fülöp most fölkelt, hogy lássa és elbúcsúz­
zék tőle, mielőtt eltávozik.

— Lehet, hogy meglátogatom még önt, mr. Gaw­
trey; s vajha úgy találnám akkor, hogy áldást hoztak 
egymásra ön és Fanny. Oh, jusson eszébe, mennyire sze­
rette őt fia!

— Jó szíve volt, daczára minden bűnének. Szegény 
William! — mondotta Simon.

Morton Fülöp hallotta ezt és ajka megrándúlt, ke­
serű és jogos megvetéssel.

Ha akkoron, midőn Gawtrey William, tizenkilencz- 
éves korában, odahagyta az apai ház küszöbét, ha akko­
ron gondolja azt az apja, hogy fiának jó szíve van, akkor 
e fiú életben volna még s a becsület és a boldogság ös­
vényén járna. Nem ingerel-e kaczajra benneteket, óh, ti
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mindent halló gonosz Ellenségek, midőn az emberek dicsé­
rik a holtakat, kiknek erényeit nem voltak képesek föl­
fedezni, míg az élők közt voltak ? Sok márvány kell a 
sír megépítéséhez, 
volna elég a padlásszoba kijavításához!

Belépve egy kicsiny szobába, mely szomszédos 
volt, azzal, melyben Gawtrey üldögélt, Morton nagy szo­
morúságban találta Fannyt egy homályos, piszkos ablak­
nál, mely egy kis udvar rideg falaira nézett. Mrs. Boxer, 
az asztalnál ülve, egy kalap díszítésével bíbelődött és 
kérdéseket tett Fannyhoz azon a kedveskedő fisztula- 
hangon, melyen azok szoktak beszélni a gyermekkel, 
kik nincsenek hozzászokva a kicsinyekhez.

— így hát, kedvesem, nem is tanítottak írni, olvasni 
soha? Szörnyen elhanyagoltak téged, szegény kicsikém!

— El kell követnünk minden tőlünk telhetőt, hogy 
helyrepótoljuk a mulasztást, — szólt Morton, a mint be­
lépett.

tűrtél 
sem f
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volt.
elleni— Szent Isten, ön az, uram? — sa gouvernante 

hirtelen fölállt és mélyen meghajolt; mert Morton, ki 
most gentleman módjára volt öltözködve, magatartásá­
val és egész valójával olyan ember volt, ki nem téveszt­
hette el hatását a közönséges emberekre.

— Oh, bátyám! — kiáltotta Fanny, mert kívánsága 
szerint ezen a néven szólította, és hozzá sietett. — Men­
jünk innen, rossz itt lenni — úgy fázom.

— Mondottam gyermekem, hogy itt kell maradnod; 
de remélem, hogy idő múltával viszontlátjuk egymást. 
Jó szívvel lesz-e madame ehhez a szegény teremtéshez? 
Bocsássa meg, hogy megbántottam az este, és kötelez­
zen le azzal, hogy elfogadja tőlem ezt, jeléül, hogy jó­
barátok maradtunk.— S e szókkal kezébe csúsztatta er­
szényét. — Mindig lekötelezettjének fogom magam érezni 
mindenért, a mi jót Fannyval tehet.

— Fannynak nem kell senkitől semmi; Fanny nak 
csak a bátyja kell.

— A lelkem! Tartok tőle, hogy nem barátkozik meg 
velem. Szereti-e majd nénikét, miss Fanny?

— Nem! Eredj innen!
— Ej, ej, Fanny! jusson eszedbe, hogy engem sem
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tűrtél eleinte. De oly kedves gyermek ő, madame; soha 
sem felejti el, ha valaki jó volt hozzá.

— Elkövetek uram mindent, hogy kedvére lehes­
sek. E szerint hát csakugyan a gazdám unokája volna? 
— E szókkal az asszony oly éles pillantást vetett Mor- 
tc-nra, hogy ez valósággal zavarba jött és válasz helyett 
vigasztalni, beczézni kezdte Fannyt, ki most már, úgy 
látszott, teljesen tudatára ébredt a reá váró szomorúság­
nak: mert ámbár nem sírt nagyon ritkán szokott 
sírni — remegett vézna testében — szeme lecsukódott — 
arcza, de még ajka is fehérre vált — és gyönge kezével 
szorosan átölelte a nyakát annak, ki azzal a gondolattal 
járt, hogy idegenek gondviselésére bízza.

s

íi
Morton erősen meg volt illetődve. — Csókolj meg, 

Fanny! és ne felejts el, míg viszontlátjuk egymást.
A gyermek az arczára szorította ajkát, de ajka hideg 

volt. Fiilöp kíméletesen letette a földre ; Fanny szótlanúl, 
ellenkezés nélkül állt előtte.

!

e
— Jusson eszedbe, hogy az ő kívánságára hagylak 

itt, — suttogta Morton, s ezzel oly érvre hivatkozott, 
mely soha sem tévesztette el hatását. — Szót kell fogad­
nunk neki: most pedig — áldjon meg az Isten, Fanny!

Fölkelt és az ajtó felé indult; a gyermek tágra nyi­
totta szemét és feszült, fájdalmas, esdeklő pillantással 
nézett reá: ajka mozgott, de nem szólt semmit. Morton 
nem viselhette el ezt a néma szenvedést. Vigasztalóan 
akart reá mosolyogni; de semmire sem ment a mosoly­
gással. Behúzta maga után az ajtót és kisietett a házból.

E naptól fogva Fanny az élettelen, sötét kábultság 
egy nemébe merült; olyan volt, mint az alvajáró, kit a 
delejező elfelejtett fölébreszteni. Lelkének minden külö­
nösségébe és fogyatékosságába eddig valami féktelen és 
röpke vidámság vegyült. Ennek most vége volt. Keveset 
beszélt, soha sem játszott, a játék nem érdekelte, még a 
szegény ebről sem vett tudomást. Ha azt mondották neki, 
hogy tegye meg ezt vagy amazt, a semmiségbe nézett és 
meg se moczczant. De a világtalan aggastyán iránt mégis 
a néma tisztelt egy nemével viseltetett; oda húzódott a 
lábához és órák hosszáig elüldögélt mellette, nagy ritkán
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szólva egyet, ha kérdéssel fordúlt hozzá; de szorongó ér­
zéssel, aggodalommal és nyugtalansággal volt tele, midőn midé 
magára hagyta.

— Te is meg akarsz halni? — kérdezte tőle egy­
szer; az öreg ember nem értette meg s ő nem igen ipar­
kodott fölvilágosítani. Egy reggel, néhány nappal azután, 
hogy Morton eltávozott, nem találták Fannyt sehol: nem 
volt sem a háznál, sem a sötét udvarban, a hová néha 
leküldött,ék, azzal a meghagyással, hogy játszadozzék 
egy kissé, — a mit nem fogadott meg. Az öreg ember 
nagy izgalmában szemére vetette mrs. Boxernek, hogy ő 
zavarta el a háztól; s oly hangosan dühöngött és fenye­
getőzött,, hogy az asszony, kedvtelenül bár, keresésére 
indúlt. Nagysokára megtalálta a temetőben, a hol elme- vak, 
rülve állt egy sírdomb előtt.

— Mit keresel itt, t,e kis semmiházi? — mondotta 
mrs. Boxer és durván megragadta a karját.

— Ezen az úton jönnek meg egyszer mind a ketten! 
Megálmodtam!

— Ha még egyszer itt talállak! — mondotta a gazd- 
asszony, és egyik kezével megtörölve a homlokát, a má­
sikkal ütött egyet a gyermeken. Fannyt soha sem ütötték 
meg eddig, összerezzent félelmében és ijedelmében; és 
megérkezte óta először, sírva fakadt.

— Jer, jer, ne ordíts! és ha megmondod az úrnak, 
agyonütlek! — E szókkal az ölébe kapta Fannyt; s mi­
után szitkozódva és fenyegetőzve addig járt vele föl s 
alá, míg félelmében elhallgatott, diadalmasan haza ment 
s e szavakkal rontott be a szobába: — Itt van a kis ked-

a gj

dig
egyi 
lenn 
ifjúsj 
meb 
védi 
mell 
egyi 
mit i 
gyér:

gyen 
termi 
déko 
zett 
valal 
azért 
fösvt 
kerül 
javul 
ki, h 
telt, : 
tett ú 
De V 
tudat 
lansá

Midőn az öreg Simon megtudta, hogy hol találták hány: 
meg a gyermeket, örült nagyon, mert rendes szokása rad a 
volt, hogy ha szép volt az est, kutyájának vezetésével Itt Fí 
maga is kiosont ebbe a temetőbe és leült kedves helyére, ságár 
a leáldozó nappal szemközt. Nem éppen a hely szent- perez 
sége, vagy elmélkedésre hívogató volta miatt tette ezt, vasás 
hanem inkább azért, mert szomszédságában ez volt a tott, i 
legközelebbi, legbiztosabb és legnyugalmasabb hely, a is fel 
hol a világtalan ember friss levegőt szívhatott és siitké- Csak 
rezhetett az ég világosságában. Eddig nem vitte magával jek: t

vés, uram!
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a gyermeket, mert gondolta, szomorú ez a hely neki: s 
midőn magános sétájára indult, Fannyt csakugyan min­
dig lefektették. Most azonban vele tarthatott, és ott ült 
egymás mellett az aggastyán és a gyermek, mint a hogy 
lenn a sírokban is egymás mellett pihent az öregkor és az 
ifjúság. A gyermeki érdeklődés és kíváncsiság első jelét, 
melynek Fanny bizonyságát adta, védelmezőjének szen­
vedése keltette föl. Egy este, a mint ott ültek egymás 
mellett, megmagyaráztatta vele magának a vaksággal 
együtt járó nyomorúságot. Ügy látszott, megértette, a 
mit mond, noha az öreg nem alkalmazta hozzá panaszát a 
gyermeki felfogáshoz.

— Fanny érti, — szólt meghatóan; — mert ő is 
vak, itt; — és a halántékára szorította kezét.

De Simon, bármily hallgatag és különös volt e 
gyermek, s bár nem láthatta ritka szépségét, melylyel a 
természet, mintegy megbánó irgalommal, pazarul aján­
dékozta meg külsejét, nemsokára mélyebb szeretetet ér­
zett iránta, mint eddig bárki iránt is érezett: mert lehet 
valaki még oly hideg a saját gyermekéhez, az unokáját 
azért mégis gyöngéden szeretheti. Vele szemben még a 
fösvénységéről is megfeledkezett. A mi eddig soha nem 
került takarékos asztalára : nyalánkságokat rendelt, hogy 
javuljon a gyermek étvágya; — játékboltokat fosztottak 
ki, hogy felrázzák egykedvűségéből. Még is sok időbe 
telt, míg reá szánhatta magát, hogy beváltsa Mortonnak 
tett ígéretét és megfoszsza magát a gyermek jelenlététől. 
De végre, megsokallva mrs. Boxer örökös siránkozását a 
tudatlansága miatt, és nyugtalanságot érezve gyámolta­
lanságának nem egy jelén, mely megremegtette, vala­
hányszor elgondolta, hogy mi lesz belőle, ha magára ma­
rad a világon, beadta a külváros egyik elemi iskolájába. 
Itt Fanny jó sokáig teljes mértékben igazolta az ostoba­
ságáról esett legkeményebb kijelentéseket. A szemét két 
perczig sem volt képes a könyvén tartani, melyből az ol­
vasás titkait kellett volna elsajátítania. Hónapokig tar­
tott, míg megtanulta az ábéczét, s egy hónap múlva el 
is felejtette már, s kezdhették megint elölről a munkát. 
Csak egy dologra volt tehetsége, hogy ezzel a szóval él­
jek: tudott bánni a tűvel. A kolostorbeli nénikék sok csi-
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nos dologra tanították e művészetben, s midőn látta, 
hogy csodálkoznak rajta az iskolában — hogy dicsérik, 
a helyett, hogy korholnák — jól esett hiúságának, s oly 
könnyen megtanult mindent, a mire ez eléggé hasznos 
kézügyességben megtaníthatták, hogy mrs. Boxer alat- 
tomban és ravaszul eladogatta a kézimunkáit és rendes 
heti járadékot húzott a szegény kis növendék szorgalmá­
ból. Volt még egy adománya, mely közös sajátja szokott 
lenni a gyöngeértelmű embereknek s az alsóbbrendű lé­
nyeknek, — tudniillik rendkívül pontos és megbízható 
lokális emlékezete. Mrs. Boxert eleinte lelkiismeretesen 
kiküldötték reggel, délben és este, hogy elkísérje isko­
lába menet és iskolából jövet; de oly nagy gond volt ez 
Simon egyetlen gondviselőjének vállán, és Fanny oly 
hízelkedve kérte az öreget, hogy engedné egyedül men­
nie és hazatérnie, hogy végre is letettek a mindkét félre 
nézve kellemetlen kísérgetésről. Fannyi leikéből örült 
szabadságának; s mentében és jöttében soha sem mu­
lasztotta el, hogy keresztül ne menjen a temetőn és reá 
ne vesse merengő tekintetét arra a sírhelyre, melyből 
egykor, rendületlen hite szerint, eléje fog tűnni újra Mor­
ton. Fülöp emlékezetén kívül híven megőrizte régebbi, 
bűnnel terheltebb pártfogójának emlékét is; de más ér­
zés volt ez a két érzelem, melyek közt így tett különb­
séget a maga módja szerint: „Papa levette róla kezét. 
Mert hiszen nem küldötte volna el, messzire — át a nagy 
vízen, ha gondolt volna reá, hogy viszontlássa Fannyt; 
de bátyja Fénytelenségből szakadt el tőle — egyszer 
majd csak életre kel s akkor együtt fognak élni.“

Egyszer, ősz utolja felé, a tanítónő, ki egészben 
véve jó asszony volt, de korántsem volt megáldva azzal 
az éleslátásai, hogy felismerhette volna, minő húrokat 
kell megérinteni azon a hangszeren, melyet oly ügyetle­
nül kezelt esetlen ujjaival, a tanítónő, mondom, keresz­
telőre készült egyszer a külvárosban; ennek következ­
tében a tanítványokat a délelőtti órák végeztével haza 
bocsátották az iskolából. Fanny, a hogy most, kezében a 
reménytelen ábéczéskönyvvel, az utolsók közt kijött az 
osztályból, hirtelen megállt és szeme vágyódva akadt 
meg egy délszaki virágokból készült nagy bokrétán, me-
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lyet a jó asszony ékességül odatűzött a mellén keresztbe 
hajtott kendő közepére, melynek sárga csalánszövete 
szemérmesen takarta el a női szépségnek azt a gyöngéd 
részét, melyet hókebelnek mondottak a költők — der­
mesztő hasonlat! — Mondom, ősz volt; s a mezei, de 
még a kerti virág is mindegyre ritkult.

— Nem adna egy szálat abból a virágból? — kér­
dezte Fanny és leejtette a könyvét.

— Abból a virágból, te gyermek! Ugyan minek?
Fanny nem felelt; de egyik a nagyobb és okosabb 

leányok közül így szólt:
— Óh, tudja, madame, ő Francziaországból jött, 

s a római katholikusok virágot, szalagot s más effélét 
hintenek a sírokra; nem emlékezik reá, madame, hogy 
tegnapi olvasmányunk a Pére-la-Chaise-ról szólt?

— No, s aztán?
— És miss Fanny örömest elvégez helyettünk min­

denféle munkát, ha virágot kap tőlünk érte.
— Bátyám megmondotta, hogy hová tegyem; de 

ez a szép virág! soha sem volt még ilyen virágom; ez 
talán visszahozza őt! Olyan jó leszek, ha ad belőle egy 
szálat, csak egyet!

— És megtanulod a leczkédet, Fanny, ha adok?
— Oh! igen ! Várjon egy pillanatig!
És Fanny visszasompolygott a padjába, elszántan 

kinyitotta a gyűlölt könyvet, mind a két kezét erősen a 
halántékára szorította, — heuréka! meg volt illetve a 
húr; és Fanny diadalmasan ment végig a fél oldalra való 
kettős hangzókon!

E naptól fogva már tudta a tanítónő, mivel ösztö­
nözze, és Fanny megtanúlt olvasni: a tudás útja neki 
csakugyan virággal volt telehintve! Katalin, távol estek 
tőled a gyermekeid, de azért mégis volt virág a sírodon!

Csak természetes volt, hogy azok a rövid és egy­
szerű, sokszor vallásos tartalmú versikék, melyeket azért 
tanítanak az iskolában, hogy élesítsék a gyermek emlé­
kező képességét, egy részét tették Fanny tanulmá­
nyainak ; s alig, hogy megillette képzeletét a versek ze­
néje, úgy látszott, zavarba és izgalomba is hozta érzé­
keit. Olyan volt, mint a fuvalom, mely tánczra perdíti és
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megrezgeti a vadnövény gyönge leveleit. Már a kolos­
torban is kedvvel ismételgette azokat a gyermeki ríme­
ket, melyekkel álomba ringatták, vagy elszórakoztatták 
a jó nénikék, most pedig még nagyobb kedvét lelte ben- 
nök. Csakhogy értelmetlen zagyvasággá keverte össze 
azt a mindenféle dalt és versikét, mely a fülébe jutott s 
oly módon szőtte össze, hogy csak ő maga értette meg, 
de rejtett beszéd volt mindenkinek másnak ; és sokszor, 
ha egymagában járta a zöldelő ösvényeket s a zajos 
utczák sorát, a járókelők szánakozva és aggódva fordul­
tak meg utána s hallgatták, a mint félig énekelve, félig 
suttogva ismételgette a verseket, melyek más, mint za­
vart és beteg képzelet szüleményei nem lehettek. S mint­
hogy mrs. Boxer sem mulasztotta el, midőn meg­
fordult a külváros különböző boltjaiban, hogy sápítozva 
ne emlegesse szomorú sorsát, mely arra készteti, hogy 
ily kétségtelenül holdkóros teremtésnek viselje gondját, 
nem csoda, hogy a gyermek egész lénye és szokásai, s 
hozzá még az a különös kedvtelése, hogy örökösen a te­
metőt járta, a miről megint csak reá lehetett ismerni a 
gyönge és bomlottelméjű lényre, megerősítették a róla 
terjesztett feltevéseket.

Így, ha vidáman és könyű léptekkel végig tipegett 
az utczán, kitértek útjából a gyermekek, és megvetéssel 
vegyes babonás félelemmel suttogták : 
leány! — Bárgyú! — mennyivel több égi fény lakozott 
ebben a felhőben, mint azokban a mécsesekben, melyek 
piszkos szobákban lobogva, szomorú dolgokra vetik bús 
világukat és azt hiszik magukról, hogy csillagok!

Hónapok, évek múltak el — Fanny tizenhárom éves 
volt, midőn új korszak virradt fel életében. Mrs. Boxer 
soha sem győzte le magában azt az idegenkedést, 
melyet Fanny iránt kezdettől fogva érzett. Mindig ride­
gen, néha kegyetlenül bánt a szegény gyermekkel. De 
Fanny nem panaszkodott, s minthogy mrs. Boxer Simon 
jelenlétében mindig képmutató és kedves volt hozzá, az 
öreg embernek soha sejtelme sem volt róla, mily viszon­
tagságokon ment át a gyermek, kit unokájának hitt. Né­
hány évvel azelőtt megbotránkoztató hírek keltek
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szárnyra a külvárosban a gazdának és gazdasszonyának 
egymáshaz való viszonyáról; s az utóbbinak czifra ru­
házkodása, kihívó nézése és magaviseleté, s bizonyos 
mendemondák, hogy ifjúsága nem volt éppen Veszta tisz­
teletének szentelve, csak még jobban megerősítették e 
híreket. Az egyetlen ok, hogy miért nem merjük alapta­
lannak hinni e szóbeszédet, az, hogy : Gawtrey Simon 
nagyon is szigorúan ítélte meg a fia ifjúkori botlásait! 
Semmi kétség, hogy Fanny megérkezte előtt nagy be­
folyást gyakorolt a fösvényre ez a nő, és jelentékeny 
része volt benne, hogy oly megátalkodottan önző volt 
a boldogtalan Williammal szemben. Es nem kevésbbé 
bizonyos az is, hogy számot tartott a zsugori kevés vagy 
sok megtakarított pénzére, mihelyt tetszenék a Gondvise­
lésnek, hogy határt vessen életének. Tudta, hogy Simon 
évekkel azelőtt az ő javára írta meg végrendeletét, 
tudta, hogy nem másította meg ezt a rendelkezését: azt 
hitte tehát, hogy akármennyire szeresse is Fannyt, még is 
sokkal jobban szereti a pénzét, semhogy képes volna 
megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy olyan kezekre 
bízza, melyek gyámoltalanságukban nem tudnák meg­
tartani. Ez a gondolat némiképpen megbékítette a gazd- 
asszonyt a kellemetlen lakótárssal, kit mindamellett gyű­
lölt, mint a hogy gyűlöli egyik kutya a másikat, nemcsak, 
ha elveszi a csontját, hanem, ha csak reá néz is.

De Simon váratlanul megbetegedett. Hajlott kora 
valószínűvé tette, hogy meg is hal. Ágynak esett, lé- 
lekzete napról-napra gyöngült, úgy látszott, vége van. 
Fanny, mit sem gyanítva, szokása szerint ott ült ágyá­
nál és visszafojtotta lélekzetét, hogy fel ne ébreszsze. 
Mrs. Boxer odasietett az íróasztalhoz, kinyitotta, és 
semmiképpen sem találta meg a végrendeletet; de talált 
három zacskó fényes régi guineát; ez a látvány meg- 
igézte. Kiürítette az íróasztal pecsétes zöld posztójára 
és számlálgatni kezdte; s e pillanatban az öreg ember, 
mintha delejes áram volna közte és a guineái közt, feléb­
redt szendergéséből. Vaksága megóvta a fájdalomtól, 
mely talán végzetesen hatott volna reá, látva ez istente- 
lenséget; de az érez pengését mégis meghallotta. Már 
maga a hang visszaadta erejét. De a magával tehetetlen
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fiember mindig ravasz, s az öreg egy pisszenéssel sem 

árulta el gyanúját. — Mrs Boxer, — mondotta gyenge 
hangon — azt hiszem, jól esnék egy kis leves. — Mrs. 
Boxer ijedten felugrott, óvatosan becsukta az íróasztalt 
és lesietett a lépcsőn, levesért. Simon élt az alkalommal 
és kikérdezte Fannyt; s a mint megtudta, hogy miben 
sántikál a reménybeli örökös, megkérte a kis leányt, 
hogy mindenek előtt zárja be az íróasztalt és vigye oda 
neki a kulcsot, aztán szaladjon el egy ügyvédhez (a czí- 
mét oda adta neki), és hívja el haladéktalanul.

Gonosz mosolylyal vette át az öreg ember a levest 
a gazdasszonya kezéből. — Szegény mrs. Boxer, milyen 
önzetlen teremtés maga, — szólt elhaló hangon; — azt 
hiszem, nagyon fog sírni, ha elhunyok.

Mrs. Boxer zokogott, s még magához sem tért, 
midőn belépett az ügyvéd. Még aznap este elkészült az 
új végrendelet, s az ügyvéd udvariasan tudtára adta 
mrs. .Boxernek, hogy holnap reggel már nem lesz szük­
ség a szolgálatára, mert ápolónőt fogad a házhoz. Mrs. 
Boxer ezt hallva, nyomban határozott. Mihelyt Simon 
újra elaludt, besurrant a szobába — kivezette Fannyt, 
reázárta az ajtót — visszatért — megkereste az íróasz­
talkulcsot, s meg is találta végre Simon vánkosa alatt — 
magához vett mindent, a mi a keze ügyébe került — s 
másnap reggel örökre eltűnt! Simon vesztesége na­
gyobb volt, semmint az ember hitte volna; mert, nem 
szólva egy csekélyebb összegről, melyet a takarékpénz­
tárban helyezett el, mindenét, a mije papírban és kész­
pénzben volt, saját zára alatt tartotta. A vagyona tény­
leg csekélyebb volt, mint gondolták ; mert a pénz nem 
fiadzik meg, ha nem kamatoztatják — sa fösvény magát 
csalta meg. A mi bankópénze volt, mrs. Boxernek hihe­
tőleg volt annyi esze, hogy megsemmisítse; mert soha 
sem kerültek meg azok a számok, melyeket Simon meg- 
jegyzett volt magának ; az aranyra pedig ugyan ki is­
mert volna reá? Nem szólva a takarékpénztárban el­
helyezett csekélységről s a mi szerény jövedelmet a 
háza hajtott, az apa, ki gazdaggá tette cselédjét, a fiát 
pedig elűzte magától, vénségére koldusbotra jutott. 
Mindamellett, az orvos tanácsára, kit az ügyvéd a saját
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felelősségére hívott a házhoz, gondosan titkolták előtte 
a dolgot, míg annyira össze nem szedte magát, hogy 
veszedelem nélkül viselhette el a csapást; s ez a kés­
lekedés természetesen kedvezett mrs. Boxer szöké­
sének. Simon néhány pillanatig nem volt ura sem szavá­
nak, sem gondolatának, midőn közölték vele a történte­
ket. Fanny, megrémülve növekedő sápadtságán, a keb­
lére repült. Eltaszította. — El — el — el innen, gyer­
mek, — mondotta; — most már nem tudlak eltartani. 
Hagyj magamra s pusztuljak éhen.

— Éhen pusztulni! — mondotta Fanny elcsodál­
kozva; és félre húzódott s leült, mint a ki gondolataiba 
mélyed. Azután odasompolygott az ügyvédhez, ki ép­
pen távozni készült, miután a vígasztalás közhelyeit 
teljesen kimerítette ; és kezébe téve kezét, suttogva így 
szólt hozzá: — Beszélni szeretnék önnel — erre:
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a folyosón át kikísérte a szabadba. — Mondja meg, — 
szólt — ha a szegény ember nem akar éhen pusztulni, 
ugy-e, akkor dolgozik?

— Ügy van, kedvesem.
— Mert a gazdagok, ugy-e, megveszik a szegények

munkáját?
— Minden bizonynyal, kedvesem; természetesen.
— Akkor jól van. Mrs. Boxer el szokta adni a kézi­

munkámat. Fanny eltartja majd a nagypapáját! Menjen 
és mondja meg neki, hogy ne mondja többé azt, hogy 
„éhen pusztul“.

A jólelkű ügyvéd meg volt illetődve. 
tudsz dolgozni, szegény gyermekem? Nos, akkor tedd 
fel a kalapodat és jer, beszélj a feleségemmel.

S itt kezdődik az új korszak Fanny életében! Ki­
maradt az iskolából. Most az élet iskolájába lépett. Ér­
telmét megérlelte a kénytelenség. És nem egy szigorú 
szem borúit könybe, midőn kézimunkájával telt kosár­
kájával tova sietett az utczán, összefüggéstelen dalának 
boldog töredékeit zümmögve mindig, mint a madár — 
férfiak és gyermekek tisztelettel mondogatták, és szavuk­
ban most már nem volt megvetés: — A bárgyú kis 
leány, a kj eltartja a vak öregapját.

Még mindig bárgyúnak mondották!

Igazán
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NEGYEDIK RÉSZ.
n»Hin zu einem grossen Meere

Trieb mich seiner Wellen Spiel; 
Vor mir liegt’s in weiter Leere, 

Näher bin ich nicht dem Ziel.« 
SCHILLER : Der Pilgrim.
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ELSŐ FEJEZET.
«Oh, napnak szende fénye, tó habján csillogó !«

WILSON : A döghalál városa.

Ha láttad valamikor, olvasóm, a nagyító üvegen 
át a vízcseppben úszó szörnyeket, talán csodálkoztál 
magadban, hogy nem is tudtál addig Istennek e borzal­
mas alkotásairól — megútáltad a ragyogó elemet, me­
lyet addig oly tisztának hittél — félig-meddig föltetted 
magadban, hogy lemondasz a vízivásról; de másnap 
megfeledkeztél arról a félelmes életről, mely e kövér 
gömböcskékben ezernyi rémalakjaival előtted nyüzs­
gőit; és szomjadtól űzve, nem riadtál vissza a hazug 
kristálytól, noha a rémes Láthatatlanok miriádjai czikáz- 
nak, falják s emésztik fel egymást a folyadékban, me­
lyet oly nyugodtan lenyelsz ; hasonlóképpen vagyunk 
azzal az ősi és legfőbb elemmel is, melynek Élet a 
neve. Síma kényelmedbe burkolva és végig nyújtózkodva 
nyilt öntudatod pamlagán — ha a megismerés üvegén 
át talán először pillantasz meg egy borzalmas cseppet 
a körülötted torlódó vizekben, melyek megtöltik ned­
vességükkel a föld likacsait, melyek átitatnak minden 
szemünkkel látható és érintésünkkel tapintható parányi
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— elámulsz és megdöbbensz; azt mondod elmédben : 
„Hát lehetnek ily dolgok is? Soha álmomban sem gon­
doltam effélére! Azt hittem, hogy a mit szemmel nem 
látok, az nincs is a világon — reá fogok emlékezni e ször­
nyű kísérletre“. Másnap a kísérlet már feledve van. A 
Vegyész leszűrheti a cseppet, de megtisztíthatja-e a Tu­
domány a Világot is?

Nézzük most a tetszetős felszínt a maga egészé­
ben, a mint kedvesen és nyíltan a közönséges szemlélő 
elé tárul. Ki értené meg igazán Isten nagy czéljait, ha 
nem nézhetné mikroszkópium nélkül a rózsabokron resz­
kető vagy a nap fényében csillogó harmatcseppeket ?

Tíz év múlt el amaz éjszaka óta, hogy Gawtrey 
William elveszett: átvezérellek, olvasóm, Anglia leg­
kiesebb vidékére, azokra a szép tájakra, melyeket a 
pásztorélet egyedül igaz és örökkévaló költészete is a 
Szemlélődésnek s a Békének szentelt.

Az ősz kezdette kiszínesíteni a fák lombját Wi- 
nandermere halmain. Szokatlanul szép és meleg volt a 
nyár; s ha kegyed ez évben meglátogatta volna az 
angol tavak vidékét, szeme a boldog henyélők csoportjai 
közt néhanapján érdeklődéssel, vagy talán irigykedve 
pihent volna meg különösen két emberalakon. Két em­
beralakon, melyet sajátszerű módon illőnek talált volna 
e derült és nyugalmas fészekbe; szép volt és fiatal volt 
mind a kettő. Szerelmes párt gyanított volna bennök 
mindenki; de oly szerelmeseket, kiket „Szent Pász- 
tornő“-jének oltalma alá helyezett volna Fletcher — ala­
kokat, kik bátran letelepedhettek volna

»Patak partján, a melynek himes 
Virágain tündérnép táncza lendül 
A sápadt holdvilágnál. «

Mert oly tisztaság és ártatlanság sugárzott ez emberpár 
szerelméből, mely mindenképpen illő volt mindkettőjük 
ifjúságához és szépségéhez. Meglehet, hogy a leány sze­
relme inkább azokból az érzelmekből fakadt, melyeket 
az élet tavasza vet felszínre, mint a föld tavasza a vi­
rágokat, s kevésbbé a lelkeknek abból a teljes és mély­
séges egygyéolvadásából, mely egyedülvaló biztosítéka 
az örök és odaadó érzelemnek, s melyhez az első sze-
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relem, vagy inkább az első ábránd, gyakran sokkal cse­
kélyebb érzékkel fordul, mint az, mely az érettebb kor 
tisztultabb gyöngédségéből támad. Ám a szerelmes ifjú 
oly szokatlanul, oly sajátszerűen szép volt, hogy nincs 
mit csodálni rajta, hogy képes volt a legnagyobb mérték­
ben lángra lobbantam azt a szerelmet, melylyel a szem 
ajándékozza meg a szívet.

De kezdjük élűiről. Egy előkelő hölgy a történetünk 
újra kezdődését megelőző év őszén üdülő útra kelt leá­
nyával, ki akkor tizennyolcz éves lehetett. Elragadtatva 
Winandermere szépsége által, s mert partjain épp kiadó 
volt a legkényelmesebb villák egyike, ott maradt egész 
télen át. Tavasz elején komoly baj támadta meg az idő­
sebbik hölgy egészségét, s mert hosszantartó lábbado- 
zása után nem érezte magát eléggé erősnek arra, hogy 
részt vegyen a londoni season élvezeteiben, s talán nem 
is idegenkedett a gondolattól, — mert egykor ünnepelt 
szépség volt ő maga is — hogy elodázza még egy évvel 
leánya debut-jét, rövid megszakításokkal egy álló esz­
tendőre terjesztette ki winandermerei tartózkodását. 
Férje, a nagy elfoglaltságú világfi, kit sokszerű dolga 
Londonban és szép falusi birtokain tartóztatott, csak 
néhanapján látogatta meg őket, és örült, a mikor meg­
szabadulhatott a táj csöndes szépségeitől, melyek jöve­
delmet számára nem hajtottak, s ennélfogva meg sem 
is igézték.
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Winandermerebe érkezésük első hónapjaiban az 
anya és leánya nagy következésekkel járó ismeretségbe 
esett az itt elbeszélendő módon.

Egy este, midőn kertjöknek a tó partjára hajló gye­
pes útján sétáltak volna, fuvola-szót hallottak. Oly ki­
válóan művészies volt a játék, hogy ámulattal és el- 
bűvölten közeledtek akaratlanul is a parthoz. Fiatal em­
ber volt a zenész; csónakban ült, melyet kikötött ottho- 
honuk fái közt. Egyedül volt, azaz, hogy volt egy társa, 
egy hatalmas újfundlandi eb, mely éberen őrködve ült 
a csónak orrán, s úgy látszott, nem kevésbbé leli kedvét 
a zenében, mint a gazdája. Midőn a hölgyek közelükbe 
értek, az eb elvakkantotta magát, s az ifjú elhallgatott, 
a nélkül, hogy még észrevette volna társa nemtetszésé­
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nek szép okozóit. A lenyugvó nap minden fényét reá­
vetette arczára, a mint körülnézett, s olyan volt ez az 
arcz, mint az, mely Delosz nimfáinak tűnt elébe; Apolló 
arcza, de nem a hős, hanem a pásztor — nem az íjas, 
hanem a lantos Apollóé — nem a pythos-ölő, hanem 
az árnyas berkek ábrándos ifja, ő, kit hanyagul a fa tör­
zsére támaszkodva ábrázolt a szobrász — a gyermek­
isten, ki a földi téreken jár még, s nem ismeri még a 
szférákat és az orákulumot.

E pillanatban az eb kiugrott a csónakból s az idő­
sebbik hölgy ijedtében halk sikoltásra fakadt, mely 
figyelmessé tette s a partra késztette a fuvolást. Vissza­
hívta kutyáját, s a bátortalanság és bizalom nem minden 
tetszetősség nélkül való keverékével mentegetőzött hí­
vatlan látogatása miatt- Nem tudta, hogy laknak itt — 
kedves volt neki ez a hely — itt lakik, közel. Az időseb­
bik hölgyet megnyerte e beszédével, s meglepte külső 
valójával. Volt is modorában valami abból a leírhatatlan 
igézetességből, mely vonzóbb a közönséges értelemben 
vett személyes előnyöknél, s melyet utánozni vagy el­
sajátítani nem lehet. Mind a mellett úgy váltak el, hogy 
formaszerü ismeretséget nem kötöttek egymással. Pár 
nappal azután egy szomszédos család asztalánál talál­
koztak újra, s ekkor névszerint bemutatták őket egy­
másnak. A fiatal ember neve merőben idegennek tetszett 
a hölgyeknek; nem úgy az övék a fiatal embernek. Mikor 
meghallotta, elsápadt, s hallgatag, révedező volt egész 
este. Találkoztak aztán újra és gyakran ; s az ifjú néhány 
hétig, sőt hónapig, tőle telhetőén kerülni látszott oly 
sokat ígérő módon megnyílt ösmeretségüket; de úgy 
tetszett, hogy az ifjabbik hölgy szépsége lassan-lassan 
mégis csak győzedelmeskedik tartózkodásán és idegen­
kedésén. A szomszéd hegyek közé tett gyalogsétáik 
megint összehozták őket, s az ifjú végre önként meg­
hódolt az igézetnek, melylyel kezdetben erős akarattal 
szembeszállt

Ez a fiatal ember a tó túlsó partján lakott, egy nyu­
galmas család körében, melynek ő volt a bálványa. Élete 
majdnem szerzetesi tisztaságban és békében folyt le; 
művelt volt az ízlése, a lelkülete meg, úgy látszott, gyön-
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géd és szelíd; de a nyugodt külső alól néha előtörtek a 
szenvedély villámai — a forró és ingerlékeny költői 
természet. Kora ifjúságától fogva alig hagyta el valaha 
ezt a magányt ; nem ismerte a világot, ha csak könyvek­
ből nem — versekből és regényekből. A kikkel együtt 
élt — rokonai, egy agglegény s az agglegény nővérei, 
öreg hajadonok — épp oly ártatlan és tapasztalatlan em­
bereknek látszottak, mint ő maga. Olyan volt ez a csa­
lád, hogy a gazdagok becsülték, s a szegények szerették 
— szelídlelkű, jótékony, nagy jólétben élő. Jelentékeny­
nek látszó vagyonuk, minden jel szerint, ő reá nézett. E 
fiatal embert Spencer Károlynak hívták; a két hölgy : 
mrs. Beaufort, és leánya, Kamilla.

Mrs. Beaufort, ámbár élesszemű asszony volt, nem 
ismerte fel rögtön a veszedelmet Kamilla és az ifjabbik 
Spencer mind bensőbbé váló bizalmasságában. Kamilla 
nem volt kedves gyermeke, nem ő volt a tárgya minden 
gondolatának és becsvágyának. Teljes szívével és leiké­
vel Arthur fián csüggött, ki jobbára a külföldet járta. 
Minthogy eléggé okos volt arra, hogy képesnek tartsa 
mindenki nem közönséges sikerek elérésére, feltéve, 
hogy van rá kedve, eléggé csinos, hogy szépnek mond­
ják azok, kik jó pártira lesnek, eléggé jólelkű, hogy köz- 
kedvességű legyen a maga társadalmi körében, annál is 
inkább, mert teli marokkal szórta a pénzt, — harmincz- 
éves korában Beaufort Arthur is szert tett arra a fényes, 
de múlandó hírnévre, mely rövid néhány évre kielégítheti 
egy előkelő úri ember becsvágyát.

De a hírnévnek éppen ezt a nemét tartotta 
nagyra anyja s bámulta titkon még takarékosságra 
hajló apja is, bár a világ előtt egészen máskép szónokolt, 
s úgy tett, mintha helytelenítené fia életmódját. Ez a fiú 
volt — mondom — mindenük s aránylag vajmi keveset 
törődtek leányukkal. Hogyan is tarthatná fenn egy leány 
a Beaufortok büszke nevét? Bármily szerencsésen men­
jen is férjhez, mégis csak más házra áraszt díszt szépsé­
gével és kedvességével, s nem az ő házukra. Azonkívül 
pedig, minél szerencsésebben megy férjhez, természete­
sen annál nagyobbra kell szabni a hozományát, — a ho­
zományt, melyet a családtól von el! És Arthúrnak, a sze­
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gény fiúnak! olyan költséges kedvtelései voltak, hogy 
csakugyan megérezné minden sixpence hiányát. így 
gondolkozott az apa. Az anya kevesebbet elmélkedett a 
dologról. Mrs. Beaufort, hervatag és sovány bájaival, 
csipkéinek és kasmírjainak díszében, féltékeny szemmel 
nézte leánya szépségét, s minthogy, az együgyü asszo­
nyok eléggé szokott módja szerint, minél inkább növeke­
dett éveinek száma, annál érzelgösebb lett és annál köny- 
nyebben állt neki a sírás, bele élte magát abba a gondo­
latba, hogy nincs semmi érzés Kamillában.

Beaufort kisasszony csakugyan ritka szelíd és nyu- 
godtvérű leányka volt; talán el lehet mondani, hogy az 
efféle vérmérséklet annál nagyobb hódítást tesz a férfiak 
közt, minél erősebbek és minél szenvedélyesebbek. Szi­
gorúan nevelték — érzelmeit jó korán elfojtották és lehű­
tötték; könnyen is mozogtak most kötelességeinek derűs 
ösvényén. Tiszteletteljes félelemmel viseltetett szülei, s 
különösen atyja iránt, és soha álmában sem forgatta azt a 
gondolatot, hogy ellene szegüljön kívánságaiknak, vagy 
éppen parancsaiknak. Istenfélő, szelíd és gyöngéd lelküle- 
tével bámulatosan jó gyermek volt s még bámulatosab­
ban jó hitvesnek Ígérkezett; meg lehetett bízni elveiben, 
ha egyáltalán kételkedni lehetett volna érzelmeiben. Ritka 
leány termett reá annyira, mint ő, hogy szerelmet ébresz- 
szen maga iránt. Nem is igen csodálkozott volna az em­
ber, ha miatta botrányra vagy őrültségre ragadtatta 
volna magát a legokosabbnak tartott férfiú is. Nem éppen 
csak a szépsége tette ezt, ámbár nem is annyira szép, 
mint végtelenül kedves leányka volt, telve a szeretetre- 
méltóságnak azzal a nemével, mely igézettel hat minden­
kire: alakja, különösen a mi karját, nyakát, keblét 
illette, ritka tökéletességű volt; az ajka körül gödröcskék 
voltak ; fogai vakítóan fehérek s a szeme oly bársonyo­
san lágy, hogy belé tekinteni annyi volt, mint beléje sze­
retni. De legtöbb igézetessége mégis a kedvességében 
volt, igaz ártatlanságában, mely a legmegejtőbb, mert 
öntudatlan kaczérsággal volt vegyes. Hozzá annyi üde- 
ség, kedv, szűzi, elragadó nyíltság volt hangjában, ka- 
czajában — majd hogy azt nem mondom, a mozdulatai­
ban is. Ilyen volt Beaufort Kamilla életének ebben a sza-
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hez?
nekerr

kában. Ilyennek látták mások. A szülei csak nagy leány­
nak nézték, a ki íélig-meddig az idd okban áll. Beaufortné 
vetélytársának tekintette, mr. Beaufort a vagyonát ter­
helő tartozásnak. megle;

reszk( 
— azt 
élet V 
tem a

MÁSODIK FEJEZET.
* * * »A hold az ünnepélyes éjre 
Bús fényt vet, ám e búval egybeolvad 
Zavartalan békének lehelése.«

le gy<WILSON : A döghalál városa.
* * * »Mondd, el kell mondanod
Sorsát nekem ! Mondd: él, vagy mondd : halott :
De mondd — mondd meg nekem ! — ¡

volt
vezen 
— a 1 
pezsg 
tűnik 
felken 
tak a 
egy i 
élek < 
profét 
szeret

Nem látom immár, felhő rejti őt.$ U. o.

Egyszer (majdnem egy évvel azután, hogy meg­
ismerkedtek egymással), midőn jó ismerősök társaságá­
ban sétalovaglást tettek azon a vadregényes tájon, mely 
a verőfényes Winandermere s a sötét, borongós Wast- 
water közt terül el: Kamilla és Spencer Károly közt jó­
val személyesebb tárgyakra fordult a beszélgetés, mint 
bármikor annak előtte, mert ha érezték is a szerelmet, 
nem ejtettek róla szót soha.

A szűk ösvényen csak kettesben lovagolhattak 
egymás mellett a kirándulók, s a kettő, kire most elbe­
szélésem szorítkozik, sereghajtónak maradt a kis társa­
ság mögött.

— Mennyire szeretném, ha itt volna Arthur! — 
szólt Kamilla ; 
retné.

szólt
jobbal
életbe
tatta
más,
tói -
— kübizonyos vagyok benne, hogy megsze-

— Igazán? Sokat forog a világban — a világban, 
melyről én vajmi keveset tudok. Hát olyanok vagyunk, 
hogy megértenők egymást?

— A legkedvesebb, a legjobb a teremtett lények 
közt! — mondotta Kamilla, kissé kitérőleg, de nagyobb 
melegséggel, mint a minő szelíd és halk szavában egyéb­
kor megcsendült.

— Olyan kedves ? — szólt elgondolkozva Spencer. 
— Ügy lehet. De ki az, a ki másminő is lehetne kegyed-

meg, 
sejteli 
e ma
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gyed
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hez? Oh! szép is a kötelék a bátya és a nővére közt — 
nekem soha sem volt nővérem!

— Hát fivére van? — kérdezte Kamilla, egy kissé 
meglepődve, és reávetette nyílt tekintetét.

Spencer elpirult — egészen a halántékáig : hangja 
reszketett, midőn azt felelte: — Nincs ; — nincs fivérem!
— aztán sebesebben így folytatta: — Különös, magános 
élet volt az én életem. Árva vagyok. Keveset érintkez­
tem a magamkorabeliekkel : ebben a környezetben éltem 
le gyermekkoromat és ifjúságomat; a nevelésem olyan 
volt, a minő a természettől és a könyvektől telik, nem 
vezérelt, nem gyámolított senki más, mint nevelő atyám,
— a kedves aggastyán! Így aztán a világ, a városok 
pezsgő élete, a becsvágy, a vállalkozó szellem olybá 
tűnik nekem, mint valami távol ország tartozéka, melyet 
felkeresni én nem fogok soha. De azért nekem is megvol­
tak a magam álmai, miss Beaufort ; álmaim, melyeknek 
egy részét alkotja ez a magánig a melyet még sem 
élek egyedül. És mostanában azt gondolom, hogy talán 
prófétai lélek szól ez álmaimból. És kegyed, mondja, 
szereti-e hegyed a világot?

— Ügy vagyok én is, mint ön: alig ismerem, — 
szólt Kamilla édes nevetéssel. — De jobban, oh! sokkal 
jobban szeretem a magányt, mint a mi keveset a városi 
életből eddig megismerhettem. De az, hogy ön — foly­
tatta kedves habozással — hiszen a férfi olyan egészen 
más, mint mi vagyunk, — hogy ön idegenkedik a világ­
tól — ön, ki oly fiatal s hozzá tehetséges — megvallom
— különösnek tűnik fel előttem.

— Meglehet, hogy igaza van, de nem mondhatom 
meg, minő szorongó érzés, a félelem minő bizonytalan 
sejtelmei vesznek rajtam erőt, ha gondolatban elszakadok 
e magánosságtól. Ügy lehet, jó nevelő atyám--------

— A nagybátyja? — szakította félbe Kamilla.
— Igen, a nagybátyám — neki is része lehet benne, 

hogy oly érzelmek támadtak bennem, melyek, mint ke­
gyed mondja, különösnek hatnak koromban, pedig--------

— Pedig —?
— Gyermekkorom rég elmúlt idejét, — folytatta 

Spencer, elfulladó lélekzettel, és arcza haloványra vált,
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— nem ebben a mostani boldog otthonomban töltöttem; 
nagyon korán megismerkedtem én a kín és a szenvedés 
nehéz iskolájával. Ez idők emléke sötét árnyékot vetett 
telkemre s ez az árnyék reáborúl minden gondola­
tomra, mely a más emberek életének küzdelmével és fá­
radalmával foglalkozik. De — folytatta aztán mély, ko­
moly, szinte ünnepélyes hangon — de, végre is, gyáva­
ság ez vájjon, vagy bölcseség? Nekem ez a nyugalmas 
élet nem egyhangúság és nem unalom. Nincs-e bizo­
nyos erkölcs, bizonyos hit abban a lélekben, melyet 
az elzárkózott, mezei élet áraszt magából? Ily életet élve, 
nem ismerjük azokat a rút szenvedélyeket, melyeket, úgy 
mondják, a becsvágy és a vetélykedés szokott lángra 
lobbantam. Soha irigy, vagy féltékeny másokkal szemben 
nem vagyok; a gyűlöletet nem ismerem; sajkám, lovam, 
kertünk, a zene, a könyvek, s élhetek ezzel a kifejezés­
sel: az az ünnepélyes derű, melyet egy más élet remény­
sége áraszt, — mindez békés, boldog és felhőtlen gon­
dolatokkal és vágyakkal tölti el minden órámat, a leg­
utóbbi időkig, midőn — midőn-------

— Mit midőn? — kérdezte Kamilla ártatlanul.
Midőn szerettem volna, de nem mertem meg­

kérdezni egy valakitől, hogy kielégítené-e, ha ily sorsnak 
válnék részesévé?

így szólva, a leány elpiruló arczára fordította szelíd 
kék szemét, és Kamilla mosolygott is, sóhajtott is, midőn 
megszólalt :

— Társaink mennyire járnak előttünk, — mondotta 
s elfordította arczát — s lássa, most már nagyon jó az 
út. — E szókkal gyorsabb ügetésnek eresztette lovát, és 
Spencer, ki sokkal kevésbbé ismerte még a nőket, sem­
hogy kedvező jelnek tekintette volna azt, a mint kitért 
szavai és pillantásai elől, mélységes hallgatásba merült, 
kirándulásuk egész hátralevő idején át.

Midőn esthajlat felé magános útján hazafelé tartott, 
szívét oly izgalmak és szenvedelmek dagasztották, me­
lyek mindezideig ismeretlenek voltak életében, s melyek­
ről, hajh ! azt képzelte, hogy oly nyugalmas életen, mint 
az övé, nem vehetnek erőt soha.

— Nem szeret, — suttogta félig hallhatóan; — el­
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hagy, és mit ér akkor nekem ennek a vidéknek minden 
gyönyörűsége? És hogyan is merészelek reá feltekinteni? 
Még ha bele egyeznék is hideg, üreslelkű anyja — 
az atyja, kiről azt beszélik, hogy maga a megtestesült 
formaság és kicsinyesség: vájjon akkor is nem járná­
nak-e utána születésem és származásom titkának? S 
még ha szemet hánynának is az egyik szégyenfolt előtt, 
vájjon nincs-e, nem lelnek-e még egy másikat is? Az ő 
— a bátyám egykori életmódja és bűnei — homályos fog­
lalkozása, melynek egykor, úgy lehet, a gyalázat, a bűn, 
a pellengér, a bitófa vet határt, vájjon szemet húnynak-e 
majd az előtt is? — Így szólva, hangosan felsóhajtott, s 
türelmetlenségében mintegy menekülni akarva önmagá­
tól, megsarkantyúzta lovát, s meg sem állt, míg a gon­
dosan megnyirbált, józan örökzöld sövényhez nem ért, 
mely körülvette mindezideig boldog otthonát.

Szabadjára eresztve lovát, hogy magától találjon az 
istállóba, a fiatal ember keresztülment néhány szobán, 
melyben nem volt senki, és a ház túlsó oldalán lévő pá­
zsitra ért, mely a tó síma vizéhez hajlott.

Itt, az egyetlen nagy fa alján, mely a gyepes térség 
büszkesége volt, reá borítva hatalmas árnyékát, meg­
pillantotta nevelőatyját, ki tétlenül merengve ült, kezé­
ben egy sokszor át meg átolvasott könyvvel, egyikével 
azoknak a könyveknek, melyekben vak hittel lelik ked­
vűket az irodalmi álmodozók — régi angol írók könyvei­
nek, melyek hemzsegnek a félig bohókás, félig fenséges 
szóvirágoktól és ötletektől, telve vannak a mezei élet di­
cséretével, át vannak hatva inkább költői, mint orthodox 
vallásossággal és fel vannak cziczomázva a szerzetesi 
tudálékosság és velős mondások furcsa keverékével, me­
lyek a való élet nagy fáradsággal szerzett tapasztalásai­
ból vannak összeszedegetve.

Balfelől, a ház és a tó közé épített üvegház mellett, 
a legidősebbik aggszűz fehér ruhája és szikár alakja lát­
szott; övé volt a virágok ápolásának gondja — mert va­
lamikor boldogtalanul szeretett; nem messzire tőle a má­
sik két nővér ült kézi munkájával és suttogva beszélget­
tek egymással, hogy ne háborgassák elmélkedésbe me­
rült bátyjokat, nyilván az unokaöcscsükről, ki mindenük

Buhver: Éj és virradat. II.
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volt a világon- Az est legcsöndesebb órája volt, s e nyu­
galmas alakok, egyszerű s ártatlan foglalatosságuk — 
ha ugyan foglalatosságnak lehetett mondani — a nyár 
derekának mozdulatlan, dús lombja; a háttérben az 
ódivatú, igénytelen, de nem szegényes ház, melynek 
nyitott ajtai és ablakai bepillantást engedtek belsejének 
nyugodt kényelmébe ; előttük a tó, melyen hullám se 
látszott s mely visszatükrözte az alkonyati felhők fé­
nyét; — mindez a tökéletes csend és nyugalom oly képét 
mutatta, mely hol megvigasztalja, hol meg elszomorítja 
az embert, a szerint, amint kedve a megelégedettségre 
érez vagy nem érez vágyat.

A fiatal ember lábujjhegyen oda lépett gyámatyjá­
hoz és megérintette vállát. — Beszélhetek önnel, uram? 
— Csöndesen! ők ne lássanak most bennünket! Csakis 
önnel szeretnék most beszélni.

Az idősebbik Spencer felállt ; és kezében tartva még 
a könyvet, öcscsével a fa árnyékába lépett s vele együtt 
egy ösvényre tért, mely jobbfelől kis darabon a tó part­
ján húzódott végig, s melyet hátulról sűrű cserjés össze­
fonódó ágai takartak el a szem elől.

— Uram! — szólalt meg elsőnek s észrevehető iz­
galommal a fiatal ember, — hiába volt minden óvása és 
figyelmeztetése! Szeretem azt a leányt — a fenhéjázó 
Beaufortok leányát! Szeretem — jobban szeretem, mint 
az életemet!

— Szegény gyermekem, — mondotta szelíden a 
nagybácsi, és karját gyengéden vállára tette — ne hidd, 
hogy korholni tudnálak, tudom én: mi az, reménytelenül 
szeretni!

— Reménytelenül! — de miért reménytelenül? — 
kiáltott fel az ifjabbik Spencer kitörő indulattal, mely­
ben épp annyi volt a hév, mint a gyötrelem. — Szeret­
hetne — és fog is szeretni ! — és lángoló szeméből és 
felegyenesedett termetéből talán először életében szó­
lalt meg ritka személyes tulajdonságainak büszke öntu­
data. — Nem mondják-e rólam azt, hogy kegyesen bánt 
velem a természet? Miféle vetélytársam van itt? Nem 
fiatal ő? — És (mélyebbre váltva hangját, mely szinte

(

4 ¥



>

ÉJ ÉS VIRRADAT 83

olyanná lett, mintha zene zsongana) nem ragadós-e a 
szerelem?

— Nem kételkedem benne, hogy szerethetne — ki 
nem szerethetne téged? de — de — a szülei, megadják-e 
azok valaha beleegyezésüket?

— Meg! — felelte a szerelmes, ki most a szenve­
dély szokott következetlenségével csökönyösen czáfolta 
mással szemben azokat az aggodalmakat, melyeknek az 
imént még rabja volt maga is. — Miért ne? végre is nem 
vagyok a vérükből való vér? Nem az idősebb ágból 
származom-e ? Nem nőttem-e fel épp oly bőségben s 
még csillogóbb reménységek közt, mint ők? És anyám 
— az én szegény anyám — nem erősítette-e végső pilla­
natáig törvényes születésünket — saját becsületét? A 
véletlen vagy a törvény nem jogtalanul fosztott-e meg 
bennünket megillető rangunktól? Ha elnézésről van szó, 
nem mi vagyunk-e azok, a kik elnézést gyakorolhatnánk 
azért, hogy megraboltak bennünket? Nem én vagyok-e 
valósággal az, a ki leereszkedik — ki fátyolt borít a hol­
tak sérelmére s az élők örökségére?

A fiatal ember még sohasem szólt ily hangon, 
még sohasem árulta el, hogy a keserűség érzetével s az 
elszenvedett méltatlanság emlékével gondol születésé­
nek történetére. Merőben ellenkezett ez a hang szokott 
nyugalmával és megelégedettségével, meg is döbben­
tette nagyon nevelőatyját, s az idősebb Spencer hallga­
tott egy ideig, mielőtt válaszolt : — Ha úgy érezesz (a mi 
egyébként csak természetes), annál nagyobb okod van 
reá, hogy harczra kelj ezzel a szerencsétlen érzelemmel.

— Éreztem ezt magam is, uram — felelte keserűn 
a fiatal ember. — Hiszen küzdöttem ellene! — s most is 
csak azt mondhatom, hogy mindhiába! Szembe fogok 
hát szállni minden akadálylyal! Születésem — tegyük 
fel, hogy a Beaufortok azt elnézik. Nem mondotta-e, 
hogy mr. Beaufort levelet írt önnek bátyám váratlan és 
kihívó látogatásáról, s arról az elhatározásáról, hogy ezt 
soha sem fogja megbocsátani? Azt hiszem, jól emléke­
zem reá, sok évvel ezelőtt történt.

— Igaz! — felelte mr. Spencer — s tényleg éppen
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bátyádnak ez a magaviseleté szolgáltatja az egyetlen 
okot arra, hogy soha többé a saját nevedet fel ne ve- 
hessed! soha el ne árulhasd, még annak a családnak 
sem, a melylyel házasságod révén összeköttetésbe lépsz; 
s nem árulhatod el főképpen a Beaufortoknak, kik már 
ez egy ok miatt is visszautasítanák kérésedet.

A fiatal ember felsóhajtott, egyik kezével eltakarta 
szemét, a másikkal pedig görcsösen megragadta nevelő­
atyja karját, mintha meg akarta volna akadályozni, hogy 
tovább beszéljen; de a jó ember, ki nem is gyanította 
gondolatát s egészen elmerült tárgyába, tovább izgatta 
a megérintett sebet.

— Jusson eszedbe! bátyád, még mint gyermek, 
anyja halálának idején, alig, hogy megmenekült attól, 
hogy a tolvajság bűnébe essék, futva menekül a jószán­
dékú keresők elől egy közismeretű elvetemült ember tár­
saságában; aztán, mikor holmi tisztátalan lóvásárlási 
ügybe keveredik, elutasít magától mindent, minden ke­
zet, mely megmenthette volna és maga szántából csö­
könyösen ragaszkodik a legalávalóbb társasághoz és a 
legalantasabb szokásokhoz, eltűnik az országból, s végre, 
mintegy tíz évvel ezelőtt, midőn a szakáll is alig pely- 
hedzik az állán, Párisban látják együtt ugyanazzal az el­
vetemült emberrel, kit az imént említettem; körülbelül 
egy nappal azelőtt, hogy ez a czimborája, a hamispénz­
verő, a gyilkos, rendőrkéz által vész el! Emlékezhetel 
reá, hogy, midőn tizenhét éves korodban kedvet mutattál 
reá, hogy felvedd újra nevedet s nemcsak, de fel akartad 
keresni ezt a bűnnel terhelt bátyádat is, szomorú és ke­
gyetlen kötelességérzéssel oda tettem eléd azt az újság­
lapot, melyben részletes tudósítás volt nyomorult czin- 
kosának, a hírhedt Qawtreynak haláláról és viselt dol­
gairól. És, megmondva neked, hogy jóval azelőtt levelet 
kaptam mr. Beauforttól, mely tudtomra adta, hogy fia és 
lord Lilburne együtt látták bátyádat azzal a gonosztevő­
vel, közvetlenül azelőtt, hogy utolérte végzete, sőt, 
hogy minden valószínűség szerint ő volt az a fiatal ember, 
a kit az újságtudósítás szerint ott találtak vele együtt a 
szobájában, de megmenekült az üldözők elől — én akkor 
azt kérdeztem tőled, hogy hát le akarod-e most vetni
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álarczodat, s le akarsz-e mondani arról a védelemről, 
mely örök időkre megóv a világ gúnyjától, a gyalázattól, 
melyet bátyád előbb vagy utóbb a nevedre hoz!

— Igaz, igaz! — kiáltotta az állítólagos unokaöcs 
a lelki gyötrelem hangján és remegő, vértelen ajakkal. — 
Elfog az iszonyat, ha a múltjára vagy a jövőjére gondo­
lok. De — de azóta nem hallottuk hírét, senki sem tud 
azóta sorsáról. Talán — talán — (és mintha megköny- 
nyebbült volna lelke) — talán nem is él már a bátyám!

Szegény Katalin — szegény Fülöp — hát ennyire ju­
tottatok ? Könnyebbség, öröm volt az egyik testvérnek az 
a gondolat, hogy meghalt, s úgy lehet, erőszakos, szé­
gyenteljes halállal halt meg árvaságának osztályosa! Mr. 
Spencer kételkedve rázta fejét, de semmit sem felelt. 
A fiatal ember mélyen felsóhajtott s néhány lépéssel 
előbbre ment gondviselőjénél, aztán megfordult s a vál­
lára tette kezét.

— Igaza van, — mondotta halkan, és lesütötte sze­
mét — örökre viselnem kell ezt az álarczot, ezt az ál­
nevet! Miért ne próbálnám szerencsémet s miért ne vé­
deném érdekemet, mint az ön öcscse — mint ilyen tisz­
telt és példás ember unokaöcscse?

— Büszke és világias embereknek mondják őket 
— jól tudod, hogy családom egyszerű iparos család 
volt — de — mindamellett — és mr. Spencer kételkedő 
hangja most csüggeteggé vált, — mindamellett, jusson 
eszedbe, hogy ha mrs. Beaufort nem emlékezik is már 
a dologra, de a férje és a fia láttak engem, ismerik neve­
met. Ha megismerkednek veled egyszer, nem jönnek-e 
nyomára a cselnek? Vájjon, ettől való féltedben nem 
éppen te kívántad-e, hogy kerüljem a család ismeretsé­
gét? Mr. Beaufort is, Arthur is láttak gyermekkorodban 
s ha egyszer felébred bennök a gyanú, rögtön felismer­
nek; vonásaid kifejlődtek, de nem változtak meg egé­
szen. Jer, jer! fogadott, kedves fiam, rázd le magadról 
ezt az ábrándot, míg lehet : menjünk el erről a vi­
dékről; elutazunk, együtt olvasgatunk, veled tartok, a 
hova--------

— Uram — uram! — kiáltotta a szerelmes fiú, szíve 
szakadtán, — mindig tele van jósággal, részvéttel, nagy­
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lelkűséggel; de ne fosszon meg, ne fosszon meg minden 
reményemtől. Soha, a csüggetegség egyes pillanatait ki­
véve, soha sem éreztem — hála önnek érte — születé­
sem átkát. És most, mily keservesen érzem! Hol keres­
sem vigasztalásomat?

A mint így beszélt, harangszó csendült végig az al­
konyati levegőn és a szendergő tavon: megszólalt a ha­
rang, mely minden este és reggel imára hívta ez ártatlan 
és ájtatos lelkű családot. Az aggastyán arcza elváltozott, 
a mint meghallotta — máskor egykedvű, révedező, érzés- 
telen arcza komoly, szinte ihletett kifejezést öltött.

— Hallod-e! — mondotta, és felmutatott az égre; — 
hallod-e! hogyan korhol téged. Ki az, ki így szólhatna, 
„hol keressem vigasztalásomat“, míg Isten van az 
égben?

'

\
A fiatal ember, ki annyira beleélte magát a hitbe és 

a vallásosságba, hogy áthatotta egész lelki világát, bűn- 
bánatosan hajtotta le fejét, s köny tolult a szemébe.

— Igazad van, atyám — mondotta szelíden, és kü­
lönös nyomatékot vetett e megérdemelt, bensőséges 
névre. — Most már meg vagyok vigasztalódva!

így tért vissza a házba, egymás mellett, csöndben 
és szótlanul, az ifjú és az aggastyán. Midőn a nyugal­
mas szobába értek, hol rendszerint összegyűlt a család, 
a nővérek és a cselédség már ott voltak az asztal körül. 
Letérdeltek már, midőn beléptek a késve érkezők. Szo­
kás szerint az ifjabbik Spencerre várt a kötelesség, hogy 
felolvassa az imádságokat; s a hogy most e tisztét vé­
gezte, és szép arcza bágyadtabb volt egy kissé s kelle­
mes hangja komolyabb, mint közönségesen: hallva őt, ki 
hitte volna, hogy a szenvedélynek oly bősz vihara dúlt 
e szívben? Avagy nem ebben az órában, nem ebben az 
ünnepies együttlétben könnyebbült-e meg bánata? Oh, 
jóságos Teremtő! Ki beoltottad a föld minden népébe az 
imádkozás vágyát, nem a legboldogítóbb ajándékoddal 
áldottál-e meg bennünket e legistenibb ösztönünkben?
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!
HARMADIK FEJEZET.

Bertram : Azt hiszem a dolognak nincs vége, mert félő, hogy hallok róla még.
-X-*

Első katona : Ismered ezt a Dumain kapitányt?
MINDEN jó, HA JÓ A VÉGE.

Egy este, néhány héttel az előbbi fejezet esemé­
nyei után, egymagában ült Berkeley-squarei házában 
Beaufort Róbert úr. Reggel érkezett meg Beaufort Court- 
ból, útban Winandermere felé, hova feleségének levele 
szólította.

Mozgalmas és eseményekben gazdag volt ez év 
Angliára nézve, és mr. Beaufort az imént esett át egy 
választás izgalmain, bár erős ellenjelöltje nem volt; mert 
népszerűsége és nagy birtoka kilátástalanná tett vele 
szemben minden küzdelmet a saját grófságában.

A gazdag férfiú az imént végzett az ebéddel és édes 
semmittevésben ült a tűznél, melyet — bár szeptembert 
írtak — nem annyira a melegség kedvéért gyujtatott 
meg, mint inkább azért, hogy kellemesebbé tegye szá­
mára az egyedüllétet; éppen ki akarta hörpenteni madei­
ráját, és félig lehúnyva szemét, czukrozott biscuitjét 
ropogtatta.

— Bizonyos, — dünnyögte magában — hogy jó­
formán magam sem tudom, mit tegyek; — feleségem 
maga is elintézhetné a leány dolgait; — a fiú már egé­
szen más — a leánynyal törődjék az anyja. — Hm!

— Sir, — mondotta egy kövér szolga, kinyitva az 
ajtót — egy úr rendkívül fontos ügyben kíván beszélni 
önnel.

— Ügyben, ilyenkor! Mondd meg neki, hogy fordul­
jon mr. Blackwellhez.

— Igenis, uram.
— Megállj ! talán választó, Simmons. Kérdezd meg 

tőle, hogy a grófságból való-e?
— Igenis, uram.
— Nagy birtok nagy gond,

Beaufort; — olyan a nagy kerület is. Végre mégis csak 
kellemesebb a lordok házában ülni. Azt hiszem, ott

dünnyögte mr.
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ülhetnék, ha úgy akarnám ; de az sincs minden bosszú­
ság nélkül. Beszélni fogok Lilburne-nel. Hm!

A szolga visszatért.
— Bocsásd be! — Miféle ember?
— Amolyan úrféle, uram; azaz, hogy. — folytatta 

a szolga, megemlékezve az öt shillingről, melyet az imént 
nyomott a markába az idegen — igazi úr.

— Akkor több bort ide — szítsd föl a tüzet.
Néhány perez múlva bevezették a szobába a jöve­

vényt. ötven-hatvanéves ember lehetett, de szemmel 
láthatólag súlyt vetett reá, hogy fiatalnak lássék. Öltöz­
ködése a katonásság látszatát igyekezett kelteni; állig 
begombolt kék zubbonyból, fekete nyakkendőből, kozá- 
kos szabású bő bugyogóból állott és sarkantyút viselt 
hozzá. Fején pazar gesztenyeszínű, dúsfürtű paróka volt; 
épp olyan volt a színe hosszú pofaszakállának, csak a tö­
vénél látszott némi szürkeség. A szoba félhomályában 
nem lehetett észrevenni, hogy a ruhája kopottas volt egy 
kissé, s hogy oldalvást felrepedt lábbelije alól nem éppen 
vakító fehérséggel kandikált elő a harisnya. Mr. Beaufort 
kelletlenül állt fel kényelmes ültéből, melybe szívesen 
hanyatlott vissza ismét, egy székre mutatott, és igyeke­
zett kedves és barátságos mosolylyal köszönteni ven­
dégét. A szolga odaállította a bort és a poharakat a jö­
vevény elé; — a házigazda és vendége magukra ma­
radtak.
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fi— így, uram, — mondotta mr. Beaufort bágyadtan,

--------shireből való, ugyebár; gondolom, a csatorna dolga
hozta ide — szolgálhatok egy pohár borral?

— Tartom kiváló szerencsémnek, uram, egészsé­
gére! — és az idegen láthatóan jóleső érzéssel hörpintette 
ki borát ez udvarias köszöntő után.

— A csatorna dolga? — ismételte mr. Beaufort.
— Nem, uram, nem! Ugyancsak sok zaklatásban 

lehet része a képviselő úrnak — igen szép az uradalma, 
mint hallom, uram. Engedje meg, uram, hogy jó nejének 
egészségére ürítsem poharam!

— Köszönöm, mr. — mr. — minek is mondotta be­
cses nevét? Ezer bocsánatot kérek.
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l- — Szóra sem érdemes, uram; csak semmi czere- 
móniát miattam — rendkívül finom ez a madeira!

— Szabad kérdeznem, hogy mivel lehetek szolgá­
latára? — szólt mr. Beaufort, nem tudva, bosszankod­
jék-e, vagy óvja-e magát az udvariatlanságtól. — És 
kérem, megtisztelt-e szavazatával az utolsó válasz­
táson?

it

— Nem, uram, nem! Nagy ideje már, hogy nem 
fordultam meg a kerületében, ámbár magam is arra a 
vidékre való vagyok.

— Akkor voltaképpen nem érthetem — 
mr. Beaufort és méltósággal teljes szünetet tartott.

— Hogy mi járatban vagyok itt, — egészítette ki 
gondolatát a jövevény és pálczájával megveregette a 
csizmáját; de aztán észrevette nyomban a rajta mutat­
kozó repedést, s mindkét lábát az asztal alá nyújtotta.

— Azt nem mondom, de ilyenkor nem igen érek 
rá — nem, mintha nem állnék mindig rendelkezésére vá­
lasztóimnak, jobban mondva : szavazóimnak ! — Mr.-------
bocsánatot kérek, de nem jegyeztem meg magamnak a 
nevét.
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— Uram, — mondotta az idegen, harmadszor töltve 
meg borral a poharát ; — ezt gyermekeinek egészségére! 
Most pedig térjünk a dologra. — A látogató ezzel köze­
lebb húzta székét a házigazdájához, fontoskodó ábráza- 
tot öltött, és enyhítve egy kissé a finnyás kiejtésén, így 
folytatta : — Ugy-e, volt bátyja?

— Ügy van, uram, volt, — mondotta mr. Beaufort, 
nagyon elváltozott arczczal.

— Se bátyjának volt felesége is!
Ha ágyút sütöttek volna el Beaufort Róbert úr füle 

mellett, attól sem rázkódhatott volna meg jobban, mint 
amaz egyszerű szavaktól, melyekkel a látogatója befe­
jezte mondatát. Visszaesett a székre — szája nyitva ma­
radt, szemével reámeredt az idegenre. Mondani akart 
valamit, de a nyelve odatapadt a szája padlásához.

— E nőnek két fia született a házasságából!
— Az nem áll! — kiáltotta s felugrott mr. Beaufort, 

ki végre ismét ura lett a szavának. — Aztán kicsoda ön, 
uram? és miféle szándékkal--------
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— Csendesebben! — szólt a jövevény a legnagyobb 
egykedvűséggel és újra felöltötte nyafogó beszédének 
méltóságát, — jobb lesz, ha a szolgeek nem hallanak 
meg semmit. A magam részéről azt tartom, hogy a szol- 
geeknak van a leghosszabb fülük minden teremtett lény 
között, nem véve ki a szamarakat sem; füleik a cseléd­
szobától a fogadószobáig nyúlnak. Csak csendesen, 
uram! pompees ez a madeira!

— Uram! — mondotta mr. Beaufort, s nagy erő­
feszítést tett, hogy megóvja, vagy inkább hogy vissza­
szerezze lélekjelenlétét, — magaviseleté nagyon különös; 
mindamellett engedje megjegyeznem, hogy merőben 
rosszul van értesülve. Bátyám sohasem házasodott meg; 
s ha önnek valami mondanivalója van ama fiatal embe­
reket — az ő természetes fiait illetőleg — forduljon ügy­
védemhez, mr. Blackwellhez, Lincoln’s Inn-be. Jó estét 
önnek.
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— Uram — hasonló jót — nem terhelem tovább ; 
tiszteera előzékenységből tettem, hogy felkerestem — 
nem vagyok hozzászokva, hogy így fogadjanak — én 6 
felségének szolgálatában állok, uram — ön pedig meg­
látja, hogy az esküvő tanúja jelentkezni fog; akkor majd 
eszébe jutok, és, úgy lehet, sajnálni fogja, hogy így tör­
tént. De végeztem, legaleezatosabb szolgeeja, uram! — 
És az idegen, kezének intésével, az ajtó felé fordult.

Látva különös vendégének határozottságát, hideg, 
kellemetlen, visszás sejtelem vett erőt mr. Beauforton. 
Nem villámként, hanem inkább fagyasztóan lepte meg 
az emlékezés bátyjának ünnepélyes, de hihetetlen bizto­
sításáról, arról a inegátalkodottságról, melylyel Katalin 
fiainak törvényes jogait vitatta, azokat a jogokat, me­
lyeket igazolni nem tudott, mert az esketés tanúja nem 
volt feltalálható sehol. Ez emlékezést s e gondolatokat 
bizonytalan aggodalmak rémes sokasága követte nyo­
mon — tanúk, bírói Ítélet, lemondás, vagyonvesztés — 
hátralékok — anyagi romlás !

A férfiú, ki már az ajtóhoz ért, visszafordult, és ön­
elégült, már-már diadalmaskodó, kaján mosoly ült min­
den szégyenérzetből kivetkőzött arczán, a mint reá 
nézett.
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)b — Ismétlem, uram, — szólalt meg mr. Beaufort 
szelíden — hogy legjobban tenné, ha érintkezésbe lépne 
mr. Blackwellel.

A kísértő látta, hogy diadalmaskodik. — A titok, 
melyet közölni akarok, olyan természetű, hogy legjobb 
lesz, ha nem adja tovább. Mit gondol, hány emberrel ér­
tekezzem még róla? Jöjjön uram, nem kell ide ügyvéd, 
vagy ha úgy véli, hogy igen, tessék neki személyesen 
megmondani. Most vagy soha, mr. Beaufort.

— Nem lehet ellene kifogásom, hogy közölje velem, 
a mi mondani valója van, — szólt a gazdag férfiú, jóval 
szelídebben, mint az imént; s erőltetett mosolylyal hozzá­
tette : — Ámbár jogaim sokkal erősebb alapon állnak, 
semhogy kétség férne hozzájuk.

Ügyet sem vetve ez utóbbi kijelentésre, az idegen 
hidegvérrel visszatért, helyet foglalt a széken és mind­
két könyökével az asztalra támaszkodva, erősen a szeme 
közé nézett mr. Beaufortnak, és így folytatta :

— Két tanúja volt, uram, Beaufort Fülöp és Mor­
ton Katalin házasságának: az egyik meghalt, a másik 
külföldre ment — s ez még életben van!

— Ha úgy áll a dolog, — mondotta mr. Beaufort, 
kivel ész és ravaszság dolgában nem bánt mostohán a 
természet s a ki már csodálatosan élesedni érezte ez ado­
mányait, és el volt reá határozva, hogy alaposan végére 
jár az aggodalmát felkeltő okoknak, — ha úgy áll a do­
log, miért nem jelent meg a per tárgyalásán az az ember, 
— szolga volt, uram, férficseléd — kire mrs. Morton, 
mint bizonyító tanúra hivatkozott?

— Mint említettem, azért, mert külföldön volt és 
nem lehetett megtalálni ; vagy talán azért, mert nem jól 
vezették utána a nyomozást, ügyetlenségből, vagy a 
pénz hiánya miatt.

— Hm! — mondotta mr. Beaufort — egy tanú, az 
csak egy tanú, jegyezze meg, hogy csak egy! — engem 
az vajmi kevéssé aggaszt. Nem az a fődolog, uram, hogy 
mit vall egy ember, hanem az, hogy mit fogad el valóság­
nak az esküdtszék ! Aztán mi lett a fiatal emberekből? — 
Évek óta nem hallatszik róluk semmi. Ügy lehet, nem is 
élnek már; s ebben az esetben törvényes örökös vagyok !
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jól— Mindenesetre tudom, hogy hol találhatom meg 
az egyiket.

— Az idősebbiket? Fülöpöt? — kérdezte aggódva 
mr. Beaufort, és szorongva emlékezett vissza unokaöcs- 
csének korán megnyilatkozott elszánt és erőszakos jel­
lemére.

en
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— Bocsánat ! Erre a kérdésre nem felelhetek.
— Uram! Az efféle pör, melylyel a birtokban levőt 

támadják meg, fölötte kétséges, és — tette hozzá föl­
egyenesedve a gazdag férfiú, — és talán nagy költséggel 
is jár!
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— A fiatal embernek, kire én gondolok, vannak jó­
barátai, kik nem sajnálják a pénzt.

— Uram! — mondotta mr. Beaufort, felállva és 
háttal fordulva a tűznek — mondja meg, uram, mi czélja 
van ezzel a közlésével? Talán a fiatal ember nevében 
jött és egyezséget akar ajánlani ? — Ha így áll a dolog, 
tessék nyilatkozni!

— A magam nevében jöttem. Az ön dolga aztán, 
kívánja-e, hogy a fiatal emberek ne tudjanak meg róla 
semmit.
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— És mi az ön kívánsága?
— Évi ötszáz font, a míg a titok titok marad.
— És mivel bizonyíthatja be, hogy egyáltalán le­

het szó titokról?
— Azzal, hogy elhozom a tanút, ha úgy tetszik. 
— S ő megosztja önnel az évi ötszáz fontot? — 

kérdezte mr. Beaufort ravaszul.
— Az az én dolgom lesz, uram — felelte a jö-
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— Mindaz, a mit ön mond, — kezdette újra mr. 
Beaufort — oly rendkívüli, oly meglepő, s nekem egy­
előre oly kevéssé valószínűnek tetszik, hogy időt kell 
engednie reá, hogy gondolkozzam róla. Ha egy hét múlva 
újra eljön hozzám, és bemutatja bizonyítékait, akkor 
majd megadom válaszomat. Nem vagyok az az ember, 
uram, ki meg akarna fosztani bárkit is igaz jogaitól, de 
más részről azt se szeretném, hogy lépre csaljanak.

— Ha nem akarja őket megfosztani jogaiktól, leg­
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jobb lesz, ha megyek és megmondok mindent a fiatal 
embereknek — szólt az idegen fagyosan és arczátlanul.

— Mondom, hogy idő kell hozzá 
kiesve sodrából, Beaufort, 
magamat kell néznem, uram, — tette hozzá méltóság- 
teljes nyomatékkai — mert családapa vagyok!

— Mához egy hétre újból tiszteletemet teszem. Jó 
estét, mr. Beaufort! — És barátságos leereszkedéssel fe­
léje nyújtotta kezét.

A tekintélyes mr. Beaufort elváltoztatta színét, ha­
bozott és végre átengedte két ujját látogatójának, kit 
teljes szívéből oda kívánt, a honnan nem tér vissza lá­
togató. Az idegen mosolygott, az ajtóhoz lépdelt, ujját az 
ajkára tette, bizalmasan intett, mintha mondaná : „hiszen 
értjük egymást!“ — és eltűnt, martalékul hagyva mr. 
Beaufortot a bizalmatlanság, az aggodalom és a félelem 
érzelmeinek, minőt az olyan ember érezhet, kit, sikamlós, 
két ujjnyi széles sziklán állva, hirtelen körül fog az ár.

Néhány pillanatig mozdulatlanul állt, s a hogy kö­
rülnézett a félhomályos, tágas szobában, megakadt 
szeme a gazdagság és a fény sok-sok bizonyítékán. A 
hatalmas pohárszék fölött, mely ünnepi alkalmakkor ros­
kadozott a Beaufortok temérdek ezüstedényének súlya 
alatt, aranyos keretben a családi birtok nagy festett képe 
függött, a remek oszlopos tornáczokkal, a fenséges park­
kal, szarvas-csoportozatokkal ; s köröskörül a falon, itt- 
ott a rég elköltözött ősök, lovagok és hölgyek arczképei- 
vel váltakozva, az olasz és flamand művészet nemze- 
dékről-nemzedékre lassankint felhalmozott remekei függ­
tek, míg a Beaufort-képtár, a műértők érdeklődésének 
középpontja és a fiatal tehetségek tanulmánytárgya lett.

Ügy tetszett, mintha a csendes szoba, a néma fest­
mények és még a nehézkes pohárszék is megéledtek és 
hangos beszéddel fordultak volna hozzá. Kezét mellé­
nyének ránczaiba mélyesztette és görcsösen a saját hú­
sába markolt; aztán fel-alá járva a szobában, igyekezett 
rendbe szedni gondolatait.

— Nem merek mrs. Beauforttól kérni tanácsot — 
dünnyögte; — nem, nem, esztelen asszony ő! Különben 
itt sincs. Nem késlekedhetem — megyek Lilburnehöz.
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Alig, hogy átczikázott fején ez a gondolat, már sie­
tett is, hogy a szerint cselekedjék. Csengetett a kalapjáért 
és keztyűjéért, s útnak eredt gyalogszerrel lord Lilburne 
park-lanei háza felé — a távolság csekély volt, a türel­
metlenség pedig nagy léptekkel jár.

Tudta, hogy lord Lilburne a városban van, mert ez 
a férfiú szerette Londont Londonért magáért, s még szep­
temberben is az öreg Queensbury herczeggel tartott 
volna, ki, midőn valaki megjegyezte, hogy nagyon üres 
London, azt felelte neki, hogy: — Igen; de még mindig 
népesebb, mint a vidék.
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Mr. Beaufort kanapéján heverve találta lord Lil- 
burne-t, a fogadó-szobájának nyitott ablakánál, melyen 
beragyogtak az első csillagok az elhagyott park fényben 
úszó lombjai és ezüstös pázsitja fölött. A kanapé mellé 
állított kis asztal, nem úgy, mint tiszteletreméltó sógorá­
nak egyszerű estebédjén, a legkívánatosabb gyümölcscsel 
és a legnemesebb franczia borokkal volt megrakva ; s mi­
dőn a formaságok és rendszeresség kimért embere az 
egyik ajtón a szobába lépett, egy suhogó selyemruha, 
mely eltűnt a másikon, elárulni látszott egy bizalmas 
tête-à-tête-t, mely valószínűleg kedvesebb volt lord Lil­
burne szemében, mint az, melyről egyedül fog szólni tör­
ténetünk.
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táAzok számára, kik szeretik megfigyelni az emberi 

természet sötét és alattomos vonásait, érdekes tanul­
mány lett volna látni az ellentétet az elbeszélő és hall­
gatója közt, a mint Beaufort, nagy kertelgetéssel, sok 
színlelt megvetéssel és valódi aggodalommal elmondotta 
a közte és látogatója közt lefolyt különös és vészjósló 
beszélgetést.

A szolga, midőn bevezette mr. Beaufortot, több vi­
lágítót is hozott a szobába. S a gyertyák teljesen meg­
világították mr. Beaufort arczát és alakját. Ez úri embe­
ren minden oly tökéletesen megfelelt a világias formák­
nak és az uralkodó nézeteknek, hogy első tekintetre lerítt 
róla az erkölcs ! Mióta nagyon meggazdagodott, nem 
volt már oly száraz és halovány; alakjáról eltűnt minden

él
Sí
s:
d;

k

n
di
s:

a. «
C



ÉJ ÉS VIRRADAT 95

szögletesség. Homlokán semmi nyoma sem volt a ko­
rábbi indulatoknak. Semmi különösebb bűn sem tette 
soha élessé arczának kifejezését — a kicsapongás semmi 
bűne sem szántotta soha mélyre vonásait. Valóságos 
példaképe volt ő a grófsági képviselőnek, — oly síma, oly 
higgadt, oly üzletszerű; s a mellett oly csinos, oly kifo­
gástalan, oly úrias. És most a páthosz egy neme ömlött 
el deres haján, ideges mosolyán, nyughatatlanul mozgó 
kezein, állásának gyors és kelletlen változtatgatásán, 
hangjának rezgésén. Annak, a ki csak látta, de beszédét 
nem hallotta, az az érzése támadhatott volna, hogy ime, 
a Jó Ember, kit megpróbáltatások érnek. Hidegen, némán 
és mozdulatlanul, látszólag egykedvűen, de valósággal 
élesen figyelve, hallgatta beszédét lord Lilburne; még 
mindig a kanapén feküdt, hátravetett fejjel, de egyik sze­
mét a beszélőn tartva, kezét összekulcsolva mellén; s 
ily nyugodtnak látva, ugyan ki olvasta volna le arczárói 
és egész lényéről életének és egyéniségének oly egészen 
más történetét! Minő istenadta éleslátás e vizsga szem­
ben! Minő szilárd elszántság e tág orrczimpában és szi­
gorú ajakban! Mily gúnyos megvetése mindennek a vi­
lágon a szája körül levő bonyolult vonásokban! Minő él­
vezni tudása mindennek, a mit egyébként megvetett, e 
finom idegrendszerben, mely a szervezet őserejével pá­
rosulva, még mindig elárúlta magát a kéz és a halánték 
erein és a felső ajak meg-megrándulásán ! A testalko­
tása olyan volt, hogy mindenekfölött az tette képessé az 
élvezetekre — domború mellű, erős, izmos, de a szikár- 
ságig sovány — alkatában és végtagjaiban kényes egé­
szen a nőiességig. Hanyag testtartása, még a ruházko­
dása is — bár nem silány, de kényelmes, bő, gondtalan 
— reá vallott e férfi élet- és gondolkozásmódjára — a 
külsőségek iránt érzett teljes megvetésére.

Míg Beaufort el nem végezte szavait, lord Lilburne 
nem változtatta meg helyzetét s ki sem nyitotta száját; 
de akkor aztán sógora felé fordította nyugodt arczát és 
szárazán így szólt :

— Mindig gondoltam, hogy bátyád feleségül vette 
azt az asszonyt; olyan ember volt, hogy kiteheti tőle. 
De meg hogyan is szánta volna rá magát az a nő, hogy
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port indítson minden nyoma nélkül a bizonyítékoknak, 
ha nem lett volna meggyőződve a saját igazáról? A csa­
lárdság soha sem indít pert, ha nincs valami bizonyítéka. 
Csak az ártatlanság olyan bolond, hogy azt képzeli : csak 
szólnia kell és hisznek neki. De azért nincs rá okod, hogy 
nyugtalankodjál.

— Nincs reá okom! — De azért azt hiszed, hogy a 
házasság megtörtént.

— Tiszta sor, — folytatta Lilburne, ügyet sem 
vetve e közbeszólásra — hogy annak az embernek, 
akármily bizonyos a dolgában, nincs elég bizonyítéka. 
Ha volna neki, inkább menne a fiatal emberekhez, mint 
hozzád : nyilvánvaló, hogy azok sokkal nagyobb jutalmat 
ígérnének neki, mint a minőt te tőled remélhetne. Az 
emberek mindig nagylelkűbbek azzal, a mit remélnek, 
mint azzal, a mijök van. Tudja ezt minden gazficzkó. 
Ezért híznak a zsidók és az uzsorások inkább az örökö­
sökön, mint a birtokban levőkön; ez a post obit-ok filo­
zófiája.*) Merném mondani, hogy ez az ember reáakadt 
a házasságkötés igazi tanújára, de reá jött arra is, hogy e 
tanú vallomása nem volna elég arra, hogy kiforgasson 
birtokaidból. Ügy lehet, hitelt nem érdemlőnek nyilvání­
tanák — a gazdag embereknek akárhányszor módjukban 
áll, hogy megbízhatatlannak tüntessék fel a szegény ta­
núkat. Jusson eszedbe, hogy nem szólt semmit az anya­
könyvi bejegyzés elveszett másolatáról, bármi legyen az 
értéke ennek az okiratnak, a mit megítélni én nem tu­
dok, mert nem vagyok hozzá eléggé jogász — sem vala­
mely levélről, melyben bátyád beismeri házasságát. Gon­
dold meg, hogy az anyakönyvet is elpusztították — a 
pap meghalt. Ej! nem kell attól megijedni.

— Igaz — mondotta Mr. Beaufort, nagyon meg- 
micsoda emlékezőtehetséged van
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— Természetesen. A feleséged húgom — gyűlölöm 
a szegény rokonokat — s ennek következtében nagyon 
érdekelt örökséged és pered. Nem — e dolog miatt nyu-
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a* A post obit halálesetre szóló ajándékozás. Adóslevél, melylyel az 
adós kötelezi magát, hogy egyvalakinek halála után le fog fizetni egy nagyobb 
összeget. A fordító.
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godtan alhatol, a mennyiben szerencsésen végződő per­
ről van szó. De felmerül a kérdés : akarod-e, hogy egy­
általán pörre kerüljön a sor? S nem volna-e érdemes 
megvásárolni azt a ficzkót? Erre nézve nem szólhatok 
semmit, míg vele magával nem beszélhetek.

— Bár megtennéd!
— Nagyon szívesen: kedvem telik az effélében — 

szívesen érintkezem gazficzkókkal — mulattat a dolog. 
Mához egy hétre ? Ott leszek a házadban — mint he­
lyettesed; jobban megcsinálom én azt, mint Blackwell. 
S minthogy említed, hogy a Tavakhoz szólítanak, eredj 
oda és bízzál reám mindent.

— Ezer köszönet. Ki sem mondhatom, mennyire 
hálás vagyok. Annyi bizonyos, hogy te vagy a legked­
vesebb és legokosabb ember a világon.

— Nem lehetsz rosszabb véleménynyel a világ 
okosságáról és kedvességéről, mint jómagam, — volt 
Lilburne meglehetősen kétértelmű válasza erre a kom- 
plimentumra. — De miért akar veled beszélni húgom?

— Óh, majd elfelejtem! — Itt a levél. Erre nézve 
is kérni akartam tanácsodat.

Lord Lilburne átvette a levelet és átfutotta olyan 
ember gyors pillantásával, ki meg szokta lelni minden­
nek a magvát és velejét.

— Házassági ajánlat csinos húgomnak — mr. Spen­
cer — hozományt nem kíván — nagybátyja reáhagyja 
minden vagyonát — (szegény együgyű öregember!) 
Mindenét! Hogyan! Csak ezer font évenkint. Csak nem 
veszed valami nagyon komolyan? Nem értem, hogyan 
is kérdezheti véleményedet az efféléről húgom.

— Hát tudod, Lilburne, — szólt mr. Beaufort, egy 
kissé zavarodottan — nem kérdi, van-e hozománya — 
semmit sem von el a családtól; és Arthur csakugyan úgy 
szórja a pénzt; s ha jól menne férjhez, nem adhatnék ke­
vesebbet, mint tizenöt vagy húszezer fontot.

— Ahá! — értem, — kiki a maga módja szerint: itt 
a leány — amott a hozomány. Átkozottul szereted a 
pénzt, Beaufort. Egy kissé zsugoriak vagyunk, — mit?

Mr. Beaufort nagyon elpirult erre a megjegyzésre
Bulwer : Éj és virradat. II.
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Ués kérdésre, és mosolygásra erőltetve magát, így 
szólt :

— Szigorúan ítélsz. De te nem tudod, mi az, ha le­
gény íia van az embernek.

— Akkor sok fiatal asszony tartott engem csúnya 
hazugsággal! De igazad van a magad szempontjából. 
Nem, nekem soha sem volt nyílt igényekkel fellépő örö­
kösöm, hála Istennek! Nem tukmál reám a törvény 
gyermekeket — természetes ellenségeket, kik számlálják 
az éveket amaz óraütés közt, mely nagykorúságukat 
hirdeti s ama másik között, mely halálom óráját fogja je­
lenteni. Beérem azzal, hogy van egy öcsém s egy hú­
gom — hogy az öcsém fia fogja örökölni birtokaimat — 
s hogy addig is dühöng reám ez óra minden ketyegésé­
nél. Miért is ne? Ha ő lett volna az én nagybácsim, ha­
sonlóképpen cselekedtem volna én is. Különben oly rit­
kán látom, a mennyire a neveltség csak megengedi. A 
gazdag ember örökösének arczára reá van írva a gaz­
dag ember számára a memento mori ! De revenons à nos 
moutons. Nos igen, ha nem adsz hozományt leányodnak, 
halálod annál hasznothajtóbb lesz Arthurnak !

— Csakugyan, nagyon különös szemmel nézed a 
dolgot, — szólt Beaufort, mód nélkül megütközve. — De 
úgy látom, nem vagy barátja a házaséletnek; lehet, hogy 
igazad is van.

— Valóban, nem vagyok részrehajló ebben a kér­
désben; sohasem ártom magam apák és gyermekeik 
dolgába. De ha magammal volnának gyermekeim, mond­
hatom, megnyugtatásodra, hogy tőlem házasodhatnának 
kedvök szerint — én ugyan nem állnám útjokat. Boldog- . 
nak érezném magam, hogy megszabadúlhattam tőlük. Ha 
szerencsésen ütne ki házasságuk, az emberre csak tisz­
tesség háramlanék belőle; ha pedig balúl, akkor meg 
volna reá az ürügy, hogy az ember kitagadja őket. Mon­
dottam az imént, hogy nem szenvedhetem a szegény ro­
konokat. Ámbár, ha Kamilla, férjhezmenetele után, a ta­
vak vidékén laknék, legfölebb, ha egy-egy levél jönne 
tőle; az is csak a feleségednek volna baj, nem pedig ne­
ked. De az a Spencer — ugyan miféle Spencer! — mi-
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féle család ? Nem Spencernek hívták-e azt az úri embert, 
ki Winandermereben lakott — ki--------

— Csakugyan, ki velünk tartott, midőn azokat a 
fiúkat kerestük. Minden valószínűség szerint ugyanaz — 
igen, az lesz. Mindjárt gondoltam.

— Eredj csak holnap a Tóvidékre. Ügy lehet, hírt 
hallasz ott az öcséidröl; — mr. Beaufort megrázkódott e 
szóra. — Jó lesz résen lenni.

— Ezer köszönet jó tanácsaidért, — mondotta fel­
kelve Beaufort, és boldog volt, hogy megszabadúlhatott ; 
mert ámbár úgy ő, mint a felesége nagy becsben tartot­
ták lord Liiburne útbaigazításait, azért mindig megszen­
vedték nyugodtan és egykedvűen osztott szúrásait, me­
lyek együtt jártak a mézzel. Lord Liiburne ritkította pár­
ját ebben a tekintetben, — a tőle telhető legjobb tanács­
csal szolgált mindenkinek, a ki hozzá fordult, de főképp 
a rokonainak ; és senki jobb, más szóval: világiasabb ta­
nácsot ő nála nem adott. Ily módon, bár a legcsekélyebb 
jóakarat nélkül, sokszor a legnagyobb szolgálatokat 
tette; de képtelen volt segítséget nyújtani a nélkül, hogy 
annyi áloét és epealmalevet ne keverjen az italba, a 
mennyit csak keverhetett. Gyönyörűségét lelte benne, 
ha minél gazdagabb módon ragyogtathatta értelmét. De 
a szíve nem kisebb gyönyörűségét lelte abban az egye­
dül kínálkozó kegyetlenségben, melyet a finomult élet­
mód tartott fenn zsarnokainak a magukhoz hasonlókkal 
szemben; — hogy tűszúrásokkal illethetik érzelmeiket és 
kerékbe törhetik önszeretetüket. De abban a pillanatban, 
midőn mr. Beaufort felhúzta keztyűjét, s már az ajtó felé 
tartott, mintha valami gondolata támadt volna lord Lil- 

. öurnenek.
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— Mellesleg szólva, — mondotta — remélem, tu­
dod, hogy midőn megígértem, hogy megpróbálom rend­
behozni számodra ezt a dolgot, csak azt értettem alatta, 
hogy végére járok annak a kérdésnek, van-e okod az 
aggodalomra, vagy arra, hogy kiegyezzél azzal a ficzkó- 
val. A mennyiben az utóbb említett mód mutatkoznék 
ajánlatosnak, beláthatod, hogy nem árthatom magam a 
dologba. Tőrbe eshetném, holott Beaufort Court nem az 
én birtokom.
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— Nem értelek egészen.
— Pedig elég világosan beszélek. Ha pénzelésről 

lesz szó, a végből lesz reá szükség, hogy el lehessen 
nyomni azt a bizonyos dolgot, a mit igazságnak szok­
tak mondani — hogy ezeket az öcséidet ki lehessen for­
gatni az örökségükből. Már most, ha ez valaha kitudód­
nék, csúnya botrány támadna belőle. Az, ki a felelőssé­
get vállalja, nem lehet más, mint az, a kié a birtok.

— Ha tisztességbe vagy becsületbe vágónak tartod 
— mondotta Beaufort határozatlanúl.

— Én! Érzés dolgában sohasem adhatok tanácsot. 
Legfölebb arról mondhatok véleményt, hogy mit köve­
tel meg az okosság. Ha nem hiszel benne, hogy az a há­
zasság megtörtént-e, csak megfér a becsülettel, ha elejét 
veszed egy pör kellemetlenségeinek.

— De ha képes lesz nekem bebizonyítani, hogy 
megesküdtek egymással?

— Ostobaság! — mondotta Lilburne, felhúzva 
szemöldökét a lenéző türelmetlenség könnyű kifejezésé­
vel; — tisztára tőled függ, hogy képes-e a te megnyugvá­
sodra bebizonyítani, igen-e vagy nem! A magam részé­
ről, mint részrehajlatlan harmadik, meg vagyok győ­
ződve, hogy a házasság megtörtént. De ha Beaufort 
Court az enyém volna, homlokegyenest ellenkezően ala­
kúina meggyőződésem. Nagyon örülök, hogy szolgála­
todra lehetek. De senkitől sem lehet méltányosan elvárni, 
hogy koczkára vesse jó hírnevét, vagy játékot űzzön a 
törvénynyel, midőn nem a saját egyéni érdekéről van 
szó. Akkor, természetesen a maga szempontja szerint 
határoz. Isten veled! Whistre várom néhány idegen — 
carlista — barátomat. Beádnál te is?

— Tudod, hogy nem szoktam játszani. Ugyebár le­
szel oly szíves és írsz nekem Winandermerebe: és min­
denesetre függőben hagyod vele a dolgot, míg vissza­
térek?
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— Mindenesetre.
Beaufort, ki a beszélgetésnek az utóbbi részén jó­

val kevésbbé épült, mint az elején, késlekedett és három­
szor vagy négyszer is megnyomta az ajtó kilincsét ; de 
a hogy a sógorára pillantott, fagyos arczán oly csekély
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rokonérzést látott a küzdelem iránt, melyet érdeke és 
lelkiismerete vívott egymással, hogy legjobbnak látta, 
ha rögtön visszavonul.

Midőn eltávozott, Lilburne azonnal beszólította a 
komornyikját, ki évek sora óta állt szolgálatában és meg­
hitt embere volt kisded szerelmi kalandjaiban, melyekkel 
még mindig fel-felderítette életének őszidejét.

— Dykeman, — szólt — kibocsátottad-e azt az

1
i

i asszonyt?
— Kibocsátottam, uram.
— Nem vagyok itthon, ha megint keresni talál. Os­

toba teremtés; nem lesz rá képes, hogy még egyszer ma­
gához csalja azt a leányt. Olyan kalandot bízok reád, 
hallod-e, te Dykeman — mely eszedbe fogja juttatni ifjú­
korunk idejét. Az a bájos teremtés — mondom neked, 
hogy ellenállhatatlan, — még a bolondságai is megigéz- 
nek. Meghagyom neked — no, mi az, a mi nyugtalanít ? 
Mit akartál mondani ?

t

iii

— Lordom, többet is tudok már felőle — és —
és--------

— No, csak ki vele!
A szolga közelebb hajolt és súgott valamit a gaz­

dája fülébe.
— Akkor az a féleszű, a ki mondja — felelte Lil­

burne.
— És, — hebegte amaz, az emberi érzés pírjával ar- 

czán, — nem érdemli meg lordságod figyelmét — sze­
gény —

— Igen, tudom, hogy szegény; s már ezért sem 
járhat különös nehézséggel a dolog, ha jól intézik. Ügy 
látszik, sohasem hallottad hírét egy bizonyos Fülöpnek, 
ki Maczedónia királya volt; hát majd megmondom, ho­
gyan szólt egykor, már a mennyire emlékezetemben tar­
tottam : „Terhelj meg egy szamarat egy véka aranynyal; 
küldjed a szamarat a város kapuja elé, és elszalad onnan 
minden őr.“ Szegény! — hol a szerelem, ott a bőkezű­
ség is, Dykeman. Aztán meg--------

Lilburne arcza itt egyszerre a sötét és bősz indulat 
színét öltötte, és magában dörmögve, fel s alá járt a szó-
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bábán. Most megállt, és csípőjére tette kezét, s arczának 
vonásait újra eltorzította a fájdalom.

— Még mindig fáj a csípőm, Dykeman. — Alig vol­
tam huszonegy éves — midőn nyomorék lettem örök 
életemre. — Elhallgatott, nagyot lélegzett, mosolygott, 
csöndesen megdörzsölte a kezét és hozzátette : — Soh’se 
félj — te leszel a szamár; és így kezdi töltögetni a vékát 
maczedóniai Fülöp. — És erszényét a szolga kezébe 
dobta, kinek arczárói, mint látszott, eltűnt a félénk zavar 
az arany érintésére. Lilburne csöndes gúnynyal nézte: — 
Eredj! — az utasításaimat megadom majd a vétkezésnél.

— Igen! — ismételte magában — még mindig fáj 
a csípőm. De ő meghalt! — lepuffantották, mint valami 
szarkát vagy görényt! Itt van még az újság ebben az 
asztalfiókban. Ügy halt meg, mint az emberi társaságból 
kivetett — gonosztevő — gyilkos ! Én pedig, a ki meg­
gyaláztam nevét — elcsábítottam kedvesét — én — 
John lord Lilburne vagyok !

Tíz óra tájban vagy féltuczat látogató érkezett Lon­
don ama jókedvű híveiből, kik — jobbára közepes korú, 
nőtlen emberek — épp úgy, mint Lilburne, kitartottak a 
város kedvességei mellett, holott a közönségesebb imá­
dók már odahagyták napégette utczáit. S nem sokára 
ezután jött még három vagy négy előkelő idegen, kik 
számkivetésének útján elkísérték Angliába a szerencsét­
len X. Károly királyt. Arczuknak büszke s egyben szo­
morú kifejezésével — lecsüngő bajuszukkal, hosszúra 
eresztett szakállukkal — eleinte sajátszerü ellentétet al­
kottak a borotvált képű, vidám angolokkal. De Lilburne, 
ki nagy kedvelője volt a francziák társaságának, s ki, ha 
akarta, nagyon udvarias és kedves tudott lenni, csakha­
mar felderítette a száműzöttek kedvét; s a nagyban való 
játék izgalmában csakhamar elenyészett a kedv és han­
gulat minden különbözősége. Javában virradt már, mi­
dőn a vacsorához ültek.

— Nagy szerencsével játszott ma éjjel, milord, — 
szólt az egyik franczia, és szerencsekívánatába irigység 
vegyült.

— De annyi bizonyos, — mondotta egy másik, ki 
sokat nyert, mert egynéhányszor partnere volt a házi-
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gazdájának, — hogy milord a legpompásabb játékos, kit 
valaha láttam.

— Kivéve mindenesetre Deschapelles és * * * * ura­
kat, — felelte Lilburne egykedvűen. És más irányba te­
relve a beszélgetést, azzal a kérdéssel fordúlt egyik ven­
dégéhez, hogy miért nem hozta még össze egy érdemes 
és kiváló franczia tiszttel. — Kivel, — mondotta lord Lil­
burne — úgy hallom, bizalmas lábon áll, s kit sűrűn em­
legetnek honfitársai.

— De Vaudemont-ot érti. Szegény fiú! — mondotta 
egy közepes korú s a többinél komolyabb külsejű 
franczia.

— De miért „szegény fiú“, monsieur Liancourt?
— Oly gyorsan haladt a forradalom előtt. Nem volt 

nála vitézebb tisztje a hadseregnek. De szerencséje csak 
addig tartott, míg katona volt, és pályafutásának vége.

— Míg vissza nem térnek a Bourbonok, — mon­
dotta egy másik karlista, a bajuszát sodorgatva. .

— Valóban nagy megtiszteltetésnek venném, ha ösz- 
szehozna vele, — szólt lord Lilburne. — De Vaudemont 
— jó név — talán szokott whistezni is.

— De, — jegyezte meg az egyik franczia — nem va­
gyok benne egészen bizonyos, hogy a lehető legkétség­
telenebb joga van-e ehhez a nevéhez. Az eset eléggé kü­
lönös.

— Szabad-e hallanom ? — kérdezte a házigazda.
— Minden bizonynyal. Rövidre fogva, a követke­

zőképpen áll: — Élt Párisban egy öreg Vicomte de Vau­
demont; származásra előkelő, de mód nélkül szegény. — 
amolyan mauvais sujet. Két felesége is volt már s mind­
kettőnek elverte a vagyonát. Minthogy vén és ocsmány 
alak volt, s az olyan férfiaknak, kik már két asszonyt tet­
tek sírba, rossz híre szokott lenni Páris férjhezmenő höl­
gyei közt, bajosan találkozott számára harmadik. Két­
ségbeesve a noblesse körül, reményeivel a bourgeoisie 
felé fordúlt. Családja örökösen valami nevetséges més- 
alliance-tói rettegett. E rokonok egyike volt madame de 
Merville, kinek talán hallotta hírét.

— Madame de Merville! — óh, igen! Szép asszony 
volt, ugyebár?
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— Ügy van. Közismert dolog volt, hogy madame 
de Merville, kinek gyöngéje volt a büszkeség, nem egy­
szer meghiúsította a szerelmes vicomte házasuló szán­
dékát. A madame körében egyszer csak egy nagyon 
szép ifjú jelent meg váratlanul. Ügy mutatta be barátai­
nak minden forma szerint, mint vicomte de Vaudemont- 
nak egy angol hölgygyei kötött második házasságából 
származó fiát, ki Angliában született s kit csak most is­
mernek el nyilvánosan. Valami botránkoztató hír kelt 
szárnyra--------

— Uram, — szakította félbe monsieur de Liancourt, 
nagyon komolyan — az a botránkoztató hír olyan volt, 
hogy az affélét minden tisztességes ember feltétlenül el­
itéli és megveti — valami hazug lakáj fecsegésén ala­
púit az egész — azt mondotta ez a hír, hogy a fiatal em­
ber Párisba jöttének első napjától fogva szeretője volt 
egy szeplőtelen hírű asszonynak. Kezességet vállalok 
érte, hogy alaptalan volt az a szóbeszéd. Mindamellett 
elismerem, hogy ez a szóbeszéd volt az, mely nem csak 
madame de Mervillet, ki érzékeny — nagyon is érzé­
keny lelkű nő volt, hanem barátomat, az ifjú Vaudemon- 
tot is reábírta a házasság gondolatára, holott sokkal 
büszkébb volt, semhogy anyagi előnyeitől vissza ne ret­
tenjen.
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— Helyes — mondotta lord Lilburne — e szerint 
az ifjú Vau démont feleségül vette madame de Mervillet?

— Nem — felelte Liancourt szomorúan, — más­
képp rendelte a sors; mert Vaudemont, oly érzelmektől 
indítva, a melyek reá vallanak a gentlemanre, s melye­
ket nagyrabecsülök, bármily bensőséges és hálás von­
zalom kötötte madame de Mervillehez, szeretett volna 
elérni valami megtisztelő kitüntetést, mielőtt megkérné 
azt a kezet, melyre nálánál sokkal fényesebb anyagi 
helyzetben levő férfiak is hiába vágyakoztak. Nem szé­
gyellem bevallani — folytatta rövid szünet múlva — 
hogy én is egyike voltam a visszautasított kérőknek s 
hogy még mindig tisztelettel őrzöm Eugénie de Merville 
emlékét. Ügy volt tehát, hogy a fiatal ember belép az ez- 
redembe. Am, mielőtt ezt megtehette volna, s míg bol­
dognak érezte magát abban az igaz szerelemben, melyet
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egy fiatal ember érez oly asszony iránt, ki úgy volt meg­
alkotva, hogy a legforróbb érzelmeket ébreszsze maga
iránt, ő — ő-------- A francziának reszketett a hangja;
aztán erőltetett nyugalommal folytatta: 
de Merville, kinek szívénél jobb és nemesebb szív nem 
dobogott még emberi kebelben, megtudta egyszer, hogy 
egy szegény özvegy asszony halálos betegen fekszik 
padláslakásában, ugyanabban a házban, melyet ő lakott 
— hogy nincs, a ki gyógyíttassa és nincs a ki táplálja — 
mert nem régen vesztette el férjében egyetlen barátját 
és eltartóját. Pillanatnyi felbuzdulásában maga vette 
ápolásába az özvegyet — átragadt reá az emésztő láz, 
maga is ágynak dőlt, tíz napig volt beteg — és meghalt, 
mint a hogyan élt, másoknak szolgálva és megfeled­
kezve önmagáról. — Legyen elég ennyi, uram, a botrá­
nyos hírről, metyet az imént említett.

— Intő példa gyanánt, — jegyezte meg lord Lil- 
burne, — hogy az ember ne vesse koczkára az egész­
ségét könnyű szerrel, merő hiúságból, hogy hivalkodhas- 
sék jó szívével, melyet közönségesen a keresztényi 
szeretet nevén szoktak emlegetni. Ha otthon kezdődik, 
mon cher, a jótékonyság, a szalonban van a helye, s 
nem a padlásszobában!

A franczia a megvetés egy nemével nézett házi­
gazdájára, ajkába harapott, és hallgatott.

— Mindamellett — folytatta lord Lilburne, — na­
gyon meglehet, hogy volt fia az önök öreg vicomte- 
jának; s nagyon érthetem, miért nem kívánta, hogy útjá­
ban álljon, a míg módjában volt, elkerülni ezt a kellemet­
lenséget; nem is érthetem, miért kétségeskedtek az 
ifjabbik Vaudemont származásában.

— Azért, — mondotta a franczia, ki a történetet 
megkezdette — mert a fiatal ember nem volt hajlandó 
megtenni a törvényes lépéseket származásának igazolá­
sára s nem akarta megszerezni a franczia polgárjogot; 
mert alig, hogy madame de Merville meghalt, oda hagyta 
az apát, kit csak az imént fedezett föl, odahagyta Fran- 
cziaországot, s néhány más tiszttel együtt, a vitéz 
vezetése alatt, egy indiai benszülött fejedelem szolgála­
tába állott.

Madame

****
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— De talán szegény volt, — jegyezte meg lord Lil- 
burne. — Nagyon szép dolog az apa, és szép dolog a 
haza is, de pénzre is van szüksége az embernek; s ha 
érdekünkben nem tesz sokat az apa, példáját követi 
rendszerint a haza is.
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— Lordom — szólt Liancourt, — a barátom elfelej­
tette megemlíteni, hogy madame de Merville, mielőtt 
meghalt (igaz, hogy szerelmesének tudtán kívül), az ifjú 
Vaudemont-t tette általános örökösévé; s hogy ez, mi­
dőn madame de Merville halála után értesült e dologról, 
s a fájdalom kábultságából eléggé magához tért, magá­
hoz kérte a megboldogult rokonait, kijelentette előttük, 
hogy sokkal kedvesebb neki az elhunyt emléke, sem­
hogy a gazdagság megvigasztalhatná elvesztéséért, és 
megtartva magának egy szerény összeget, mely éppen 
hogy elég volt egy úri ember legmérsékeltebb igényeinek 
fedezésére, a többit elosztotta köztük s keletre ment; 
nem csak azért, hogy elűzze bánatát a mozgalmas élet 
újszerűségével és izgalmaival, hanem hogy saját erejé­
ből vívja ki magának a derék és vitéz férfiú hírnevét. 
Barátom megemlékezett a rég eltemetett botrányról, de 
a nemes cselekedetről megfeledkezett.

— A barátja, lássa, kedves monsieur de Liancourt, 
sokkal világiasabban gondolkozik a dolgokról, mint ke­
gyed!
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— S épp az imént akartam még megjegyezni — 
szólt a jóbarát, kit e hivatkozás illetett, — hogy éppen 
ez a cselekedet látszott igazolni azt a híresztelést, hogy 
lappangott valami sakkhuzás a Vaudemont-család e vá­
ratlan megnövekedése mögött; mert ha rokonságban állt 
madame de Merville-lel, miért akkor ez idegenkedés 
attól, hogy elfogadja az örökséget?

— Nagyon elmés megjegyzés
im

mondotta lord 
Lilburne s a tisztelet egy nemével nézett a beszélőre; — 
s megvallom, nagyon érthetetlen magatartás ez, azt 
hiszem, hogy sem ön, sem magam az efféle hibába nem 
igen esnénk. No és az öreg vicomte?

— Nem élt már sokáig! — mondotta a franczia, ki­
nek szemmel láthatólag jól esett a házigazda bókja, 
míg Liancourt komoly megütközéssel vetette hátra ma-
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gát székében. — A fiatal ember néhány évig Indiában 
maradt, s midőn visszatért Párisba, jelenlevő barátunk, 
monsieur de Liancourt ( ki nagy kegyében állott akkor 
X. Károlynak) és madame de Merville rokonai felkarol­
ták. Külföldi szolgálata révén meg volt már alapítva hír­
neve, befogadták az udvarhoz és beosztották a király 
testőrségébe. Megengedem, hogy okvetetlenül szép jövő 
néz reá, ha közbe nem jön a Három Nap. De így Lon­
donban láthatja őt, mint minket többieket is, a számüzöt- 
tek sorában.

— S úgy sejtem, egy árva sou nélkül.
— Nem, azt hiszem, hogy Indiában nem hogy meg­

őrizte, de meg is növelte azt az örökrészt, melyet ma­
dame de Merville hagyatékából fentartott magának.

— S ha nem whistezik, kellene whisteznie — szólt 
Lilburne. — Fölkeltette érdeklődésemet; remélem, meg 
ismertet vele, monsieur de Liancourt. Nem vagyok poli­
tikus, de engedjék meg elmondanom ezt a köszöntőt: 
„Sok szerencsét azoknak, kiknek van eszük a tervelésre 
és erejük a megvalósításra“. Más szóval: „Éljen az Is­
teni jog!“
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Nem sokára ezután eloszlottak a vendégek.

NEGYEDIK FEJEZET.
i

»ROSENKRANZ: Szerencsére, másodszor is eljött hozzájok.«r
HAMLET.

t
Este volt, egy nappal amaz est után, midőn az 

iménti fejezetben említett beszélgetés történt; este volt
a csendes H--------külvárosban. A nagyváros szeptemberi
elhagyottsága és csendje átragadt a közvetetlen kör­
nyékre is; falú sem lehetett volna csendesebb az ország 
kellő közepében; a lámpákat meggyujtották, sok boltot 
be is zártak már, néhány helybeli józanéletű emberpár 
és magánakvaló koros hajadon lassú léptekkel haza felé 
tartott még itt-ott a rendes esti sétájáról; két vagy három 
kuvasz, daczolva a falakra kifüggesztett hatósági tilalom-
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mal (megannyi manifesztum, mely halállal fenyegette a 
kutyákat és hajmeresztő betegséggel a járókelőket), ví­
gan kergetőzött a főúton, csak itt-ott zavartatva meg já­
tékában a várost a külvárossal összekötő hepehupás úton 
lassan döczögve járó szekerek vagy a száguldó posta­
kocsik által, melyek a fölvert porfelhővel és a kocsi­
vezető kürtszavával jelezték jöttüket. Lassan-lassan el­
tűntek az életnek ezek a jelei is — a járókelők tovaszé- 
ledtek, elhangzott a kocsik robogása, a kutyák átenged­
ték a teret utódaik, a „holdvilágba szerelmes“ macskák 
későbbi és titokteljesebb kirándulásainak. Itt és amott 
fényt vetettek a homályos utczára félig zárt ablakaikból 
a rőföskereskedések, a patikák és a pálinkásboltok je­
lentékenyebb üzlethelyiségei: de nem szólva e kivéte­
lekről, a külváros sürgő élete elült.

Ez időtájban lépett ki egy divatárúsnő házából (a 
külső látszatról ítélve, nem is nézte volna az ember bolt­
nak s előkelőségét és — hogy klasszikus ízű kifejezés­
sel éljek — a kapelokráczia fölött való felsőbbségét a 
tölgyfaajtó fölé erősített ércztábla jelezte, ezzel a föl­
írással: „Miss Semper, ruha- és divatárúkészítő, azelőtt 
madame Devynél“), ez időtájban, mondom, s ebből a 
házból lépett ki egy ifjú leány könnyű és igézetes alakja. 
Balkezében kis kosarat tartott, melynek tartalmát (mert 
a kosár üres volt) minden valószínűség szerint most he­
lyezte el; s a hogy’ végig ment az utczán, a lámpafény az 
ifjúkor első virágzásában álló arczra esett, melyen a 
gyermeki ártatlanság és nyíltság kifejezése ült. Szabá­
lyos és rendkívül bájos volt ez az arcz, de kifejezésében 
volt valami mégis, a mi lehangolta az embert; az ember 
maga sem tudta, hogy miért, mert ez az arcz nem volt 
szomorú ; ellenkezőleg, ajka mosolygott és a szeme ra­
gyogott. A hogy most könnyű és szapora léptekkel tova­
sietett a homályos utczán, óvatosan előlépett egy férfiú, 
ki eddig egy ügyvéd házának kapualjában húzta meg 
magát, és csekély távolságban nyomon követte. Nem 
sejtve, hogy utána lesnek, és nem tartva, mint látszott, 
semmi veszedelemtől, könnyű léptekkel sietett tova a 
leány, vígan himbálta kosarát és halk, de kellemesen 
zsongó hangon valami verset zümmögött, mely gyer-
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mekversikének látszott inkább, mint a dalos ajkú szép 
leány korához illőnek.

Midőn egy szeglethez ért, melyet a főutcza alkotott 
egy gyéren megvilágított szűk sikátorral, az őrt álló 
rendőr élesen a szeme közé nézett, aztán megérintette 
kalapját, a tisztelet egy nemével, melyhez némi szána­
kozás vegyült.

— Jó éjszakát, — szólt tovasiettében a leány, nyílt, 
vidám hangon.

— Ne kísérjem haza, kisasszony? — kérdezte a
férfiú.

— Minek? Nincs semmi bajom! — felelt a leányka, 
az ártatlan csodálkozás hangján és tekintetével.

Az az ember, ki eddig nyomon követte a leányt, 
épp ebben a pillanatban ért oda hozzájuk, és befordúlt a 
sikátorba.

— Igaz, — felelte a rendőr; — de sötét lesz ám már, 
kisasszony.

— Az van minden este, midőn hazamegyek, ha 
csak nem süt a holdvilág. — Jó éjszakát. A holdvilág, — 
ismételgette magában, a hogy tova ment — kis gyer­
mekkoromban úgy féltem a holdvilágtól; — s kis vár­
táivá halkan zümmögni kezdé:

A hold magános, kósza lélek, 
Csak éjjel jár, az elhagyott.

De milyen bús e kósza csillag,
S lám, mégis fényesen ragyog !

Szemébe néztem kis koromban,
És megszédült szegény fejem,

S most sírva nézem, mindig, egyre, 
Nem gyógyulok meg sohasem.

Midőn elhangzott a dal az utcza távolában, mely 
elnyelte a kis lány alakját, a rendőr, ki figyelve állt egy 
darabig, szomorúan csóválta meg fejét és elmenőben így 
szólt:

— Szegényke ! nem kellene mindig magában el­
ereszteni ; de igaz, hogy ki is bántaná meg ezt a gyer­
meket?

E közben a leány tovább haladt az utczán, mely ki­
csiny, de nem szegényes házakból állott, s egy átlós út-



fél­
ve

me
átf

ha
sz<
Fa
sz<

do
tel
utí

rö5
vá

ban ért véget, mely a temetőbe vitt. Itt volt az utolsó 
utczalámpás, s az égen feltűnő egynéhány csillag halo- 
vány fényt vetett a magas fűre és a szétszórt sírkövekre, 
a nélkül, hogy átalhatotta volna azt a mély árnyékot, 
melyet a kápolna vetett a szentelt föld jelentékeny ré­
szére. A hogy éppen reá tette lábát ez útra, közeledett 
hozzá az a férfiú, kit az imént említettünk s ki a temető 
palánkjára támaszkodott, mintha várna valakit, s nyája­
san így szólt hozzá:

— Óh, kisasszony, nagyon elhagyott hely ez arra, 
hogy magánosán járjon benne az oly szép leány, mint 
kegyed. Soha sem volna szabad gyalog járnia.

A leány megállt és bámúlva, de minden ijedelem 
nélkül a szeme közé nézett a férfiúnak.

— Menjen innen! — mondotta, félig bátortalan, 
félig nyájas, de parancsoló hangon. — Nem ismerem.

— De engem azért küldött valaki, a ki ismeri ke­
gyedet, kisasszony, hogy beszéljek kegyeddel — valaki, 
a ki az őrülésig szereti kegyedet — a ki találkozott ke­
gyeddel mrs. West házánál. Oly bús, ha arra gondol, 
hogy önnek gyalog kell járnia — önnek, kinek, mint 
mondja, bőségben kellene úsznia, — hogy elküldötte a 
hintáját kegyedért. Ott várja a hintó a temető másik ol­
dalán. No jöjjön; — és kezét, bár kíméletesen, a karjára 
tette.

— Mrs. West házánál! — mondotta a leány, s hang­
ján és arczának kifejezésén most már meglátszott a féle­
lem. — Tüstént menjen el innen! Hogyan mer hozzám 
nyúlni ?

— De kedves kisasszonyom, sejtelme sincs róla, 
hogy mennyire szereti kegyedet az én megbízóm s hogy 
milyen gazdag ő! Nézze, önnek küldötte mind ezt a 
pénzt; arany, valóságos arany. Meglesz mindene, a mit 
csak kíván, ha eljön velem. No, ne legyen együgyű, kis­
asszony.

A leány nem szólt semmit, hanem gyors szökéssel, 
faképnél hagyta a férfiút s könnyű és szapora léptekkel 
tovasietett az úton, épp ellenkező irányban azzal, melyet 
a csábító mutatott, midőn felajánlotta neki a hintót. A
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férfi, meglepetve, de el nem veszítve fejét, rögtön utána 
vetette magát és megkapta a ruhájánál fogva.

— Megálljon, velem kell jönnie — okvetetlenül! — 
mondotta fenyegető hangon ; és eleresztve a shawlját, 
átfogta karjával a derekát.

— Ne bántson ! — sikoltotta esengve a leány, és lát­
hatóan megszeppenve, üldözője felé fordította szelíd 
szép arczát, és összekulcsolta kezét. — Ne bántson! 
Fanny csakugyan együgyű! Senki sem bántja soha a 
szegény Fannyt!

— Nem is fogja bántani senki, kisasszony, — mon­
dotta a férfiú, láthatóan megilletődve; — de nem mehe­
tek haza kegyed nélkül. Nem tudja, mi az, a mit vissza­
utasít. Jöjjön; — és vissza akarta húzni kíméletesen.

— Nem, nem! — mondotta a leány, nem könyö­
rögve már, hanem felháborodva, és hangja rikácsolóra 
vált. — Nem, nem!

— Akkor hát, — szakította félbe a férfiú és aggódva 
körülnézett; s gyors és ügyes mozdulattal nagy kendőt 
borított a fejére, s míg fél kezével óvatosan az ajkára 
szorította a kendőt, a másikkal felemelte őt magát. Két­
ségbeesetten küzdve még mindig, a leány nagy bajjal le­
tépte magáról a kendőt s rémült kiáltása még egyszer 
végig rivait a megháborított szent térségen.

E pillanatban megszólalt egy átható, mély hang : — 
Ki kiált? — s úgy tetszett, mintha valamelyik sírból 
kelne ki és lépne elő a kápolna árnyékából egy hatalmas 
emberalak. Még egy pillanat, és erős kéz nehezedett a 
rabló vállára. — Mi dolog ez? Hozzá még a holtak nyu­
govóhelyén! Bocsásd el, nyomorúlt!

A férfi, reszketve babonás, de egyszersmind való­
ságos félelmében, elbocsátotta foglyát, ki most megsza- 
badítójának lába elé borult.

— Ne bántson maga is. — mondotta és kihullott a 
könny szeméből. — Jó gyermek vagyok — sa nagy­
apám világtalan.

Az idegen lehajolt és magához emelte; aztán kö­
rülnézve a támadó után, oly szemmel, melynek sötét 
tüze áthatott a félhomályon, látta, hogy a hitvány em-

I
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ber tova lopódzik. Nem méltatta reá, hogy űzőbe 
vegye. ha

— Szegény gyermekem, — mondotta oly hangon, 
a hogy az erős szokott szólni a gyöngéhez — a férfi 
a megsebzett gyermekhez — a gyengéd fölényesség és 
részvét hangján — nincs már mitől félnie. Legyen nyu­
godt. Közel lakik? Haza kis érjem?

SZÍ

ele

— Köszönöm! Kegyed jó! Kérem, tegye meg. — 
És ártatlan bizalommal fogta meg kezét, mint a gyer­
mek a felnőttnek ; s így mentek tova.

— És — szólt az idegen — ismeri azt az embert? 
Bántotta már máskor is?

— Ne, ne beszéljen róla: ce me fait mal! — És ke­
zét a homlokára szorította.

A franczia szókat oly hibátlan francziasággal mon­
dotta, hogy az idegen némi kíváncsisággal vetette sze­
mét egyszerű ruhájára.

— Jól beszél francziául.
— Igazán? Bár több szót tudnék; — csakhogy na­

gyon kevésre emlékezem. Ha nagyon boldog vagyok, 
vagy nagyon szomorú, akkor eszembe jutnak. De most 
boldog vagyok. Szeretem az ön hangját, szeretem önt 
magát. — Oh! elvesztettem a kosaramat!

— Visszamenjek érte, vagy vegyek helyette má­
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— Másikat? — Oh, ne! Visszamegyek érte. Mily 
kedves ön! Oh már látom! — és elsietett, s odaszaladt 
érte, hogy felvegye.

Midőn kezében volt ismét, kaczagott, beszélt neki, 
megcsókolta.

Kísérője mosolyogva szólt hozzá:
— Nagyon szerethette azt, kitől ezt a kosarat 

kapta; pedig úgy látom, egészen közönséges kis kosár.
— Az enyém volt, oh, mindig, mióta — mióta — 

nem is tudom, hogy mennyi idő óta! Velem jött Franczia- 
országból, tele volt játékszerrel. De az már mind oda 
van, úgy búsulok utána!

— Hány éves?
— Nem tudom.
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— Szép kicsikém, — mondotta az idegen, és lélekre- 
ható szava tele volt mély részvéttel — még sem volna 
szabad, hogy anyja ily későn ereszsze el egymagában.

— Anyám — anyám! — mondotta utána a leány 
elcsodálkozó hangon.

— Talán nincs édesanyja?
— Nincs! Valamikor volt atyám. De azt mond­

ják, meghalt. Nem láttam meghalni. Sokszor sírok, ha 
rágondolok, hogy nem látom többé soha, soha! De — 
szólt és felvidult bánatos szava — neki is lesz majd 
itt sírja, úgy, mint a többi leány atyjának — szép sírkő 
is lesz rajta — mind, mind az én pénzemből!

— A maga pénzéből, gyermekem?
— Abból, a mit én keresek. Eladom a kézimunká­

mat s a pénzt nagyapának adom; de egy keveset min­
den héten elhúzok belőle, apám sírkövére.

— Ebben a temetőben lesz az a sírkő? — Egy má­
sik utczába tértek át most; s az idegen, míg hozzá szólt, 
megállította és föléje hajolva, hogy az arczába nézhes­
sen, magában suttogva így szólt: — Lehetséges volna? 
— úgy kell lennie, — úgy!

— Igen, ebbe: szeretem ezt a temetőt; a bátyám 
azt mondta, hogy hozzak ide virágot ; és nyáron itt 
ülünk mindig nagyapóval, egy szót se szólva. De nem 
is beszélek sokat, inkább csak dalolok :
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Kinek vidám, jó lelke van, 
repesve,

A fürge ujju kis leány,
Madár az ágtetőn ;

Templomban a kicsiny gyerek, 
Mennyben angyalsereg —

Ha kis baba jő, nem annyira, mint 
Ha meghal egy öreg­

hőn —Dalol

És nem gyanítva a vers utolsó rímei közt elrejtett 
tanúlságot, mely lehet sötét vagy derűs, a szerint, a mint 
e földi lét értékét nagyra vagy kicsinyre tartjuk, Fanny 
az idegenhez fordult és szólt : — Miért örülnének az an­
gyalok, ha meghal egy öreg?

— Azért, mert megszabadúlt e hazug, ez igazság­
talan és nyomorúságos világtól, melyben pártütő volt az

Bul wer : Éj és virradat. II. 8
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első ember, és gyilkos a második! — dörmögte az ide­
gen a fogai közt, melyek összecsikordúltak, míg beszélt.

A leány nem értette meg: szelíden rázta fejét és 
semmit sem felelt. Néhány pillanat múlva megállt egy 
kis ház előtt.

— Itt lakom.
— Ügy van, — mondotta kísérője, komoly pillan­

tással vizsgálva a ház külsejét; — és Fannynak hívják.
— Igen, mindenki ismeri Fannyt. Jöjjön be; — és 

a leány megnyomta az ajtó kilincsét.
Az idegen meghajtotta magas termetét, midőn át­

lépett az alacsony küszöbön és nyomon követte vezető­
jét egy kicsiny szobába.

Égy asztalnál, melyen homályosan, s le nem kop­
pantott kanóczczal egy magános gyertyaszál égett, haj­
lott korú ember ült; s a mint arczát az ajtó felé fordí­
totta, az idegen észrevette, hogy világtalan. A leány oda­
szaladt a székéhez, megölelte az öreg ember nyakát a 
két kezével és megcsókolta a homlokát; aztán odasí- 
mult a lábához, és összekulcsolt kezét hízelkedve a tér­
dére nyugtatva, így szólt :

— Nagyapa, hoztam valakit, a kit szeretnie kell. 
Olyan jó volt Fannyhoz.

— És nem jutok eszébe egyiküknek sem? — szó­
lalt meg a vendég.

Az öreg ember, kinek érzéketlen arczán meglát­
szott, hogy hanyatló korát éli, az idegen szavának hal­
latára félig felemelkedett.

— Ki ez? mondotta zsémbes, gyönge hangon. — 
Ki akar tőlem valamit?

— Elveszett fiának barátja vagyok. Én vagyok az, 
ki tíz évvel ezelőtt, fiának utolsó kívánsága szerint, há­
zába hoztam és gondjaira bíztam Fannyt. És ön megál­
dotta fiát és megbocsátott neki, és megfogadta, hogy 
atyja lesz Fannyjának.

Az öreg ember, ki most lassan fölegyenesedett, 
erősen reszketett és kinyújtotta a két kezét.

— Jöjjön közelebb, közelebb, hadd teszem fejére 
a kezem. Nem láthatom ; de Fanny sokszor emlegeti és 
imádkozik érette ; és Fanny az életem jó angyala volt!
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Az idegen közelebb lépett és félig a térdére bocsát­
kozott, míg az öreg, érthetetlen szavakat mormolva, fe­
jére tette kezét. E közben Fanny sápadtan, mint a halál, 
nyitott ajakkal, élénk, gyötrelmes kifejezéssel arczán, 
kérdőleg nézte a jövevény sötét, jellegzetes vonásait, 
és lépésről-lépésre odasompolyogva hozzá, bátortalanul 
megérintette ruháját, karjait, arczát.

— Bátyám, — mondotta végre, félénken és ha­
bozva — bátyám, azt hittem, soha sem tudnálak elfe­
lejteni! De te nem hasonlítasz a bátyámhoz; idősebb 
vagy, mint ő; te — te — nem! nem! te nem vagy az én 
bátyám !
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— Nagyon megváltoztam, Fanny; de te is meg­
változtál nagyon!

Mosolyogva szólott; és ez a mosoly, ez a nyájas, 
résztvevő mosoly egyszerre más kifejezést adott ar- 
ezának, mely egyébként komoly, rideg és büszke volt.

— Most már megismertelek! — kiáltotta Fanny, 
vadul örvendő hangon. — Abból a sírból jöttél vissza! 
A virágaim végre mégis visszahoztak! Tudtam, hogy 
úgy lesz! Bátyám! Bátyám!

S a keblére vetette magát és görcsösen zokogott. 
Aztán, hirtelen visszahúzódva, ujját a karjára tette és 
csengve nézett reá.

— Kérlek, mondd meg most, csakugyan meghalt? 
Ő, az atyám! őt is elvesztettem, épp úgy, mint téged. 
Visszatérhet-e még ő is, mint a hogy te visszatértél?

— Hát még mindig bánkódol utána? Szegény leány! 
— mondotta az idegen kitérőleg, és leült. Fanny még min­
dig várta a választ megható kérdésére, de látva, hogy 

kap feleletet, elhúzódott a szoba egyik zúgába, ar­
czát a két kezére támasztotta és gondolkozni látszott, 
míg a könyek, a hogy ott ült, végigperegtek arczán, és 
sírt, de némán és észrevétlenül.

— De uram, — mondotta a vendég rövid szünet 
múlva — hogy lehet az? Fanny azt beszéli nekem, hogy 
ő tartja el önt a munkájával. Hát annyira elszegénye­
dett? Hiszen itt hagytam a fia hagyatékát; és önről is 
azt hallottam, hogy ha nem volt is gazdag, de szüksé­
get nem látott!
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— Átok volt az aranyaimon — szólt az aggastyán 
komoran. — Elrabolták tőlünk.

Újabb szünet következett. Simon szakította félbe.
— És ön, fiatal ember, hogy’ ment sora? Remélem, 

boldogult az életben.
— Ügy vagyok, a hogy’ évekkel ezelőtt voltam — 

egyedül állok a világon, rokon és jóbarát nélkül. De 
hála az égnek, azért nem vagyok koldus !

— Rokon és jóbarát nélkül! — mondotta utána az 
öreg ember. — Sem apja, sem fitestvére, sem hitvese, 
sem húga!

— Senkim sincsen! Nincs senkim, a ki törődnék 
vele, hogy élek-e, halok-e — felelte az idegen, a büszke­
ség és a szomorúság keverékével hangjában. — De, a 
mint a nóta mondja :

»Mit nekem a mások gondja, 
Mást se’ bánt az én bajom U

Volt némi páthosz abban a gúnyos hanglejtésben, 
melylyel az ismeretes sorokat elmondotta, ámbár egy­
ben kifejezésre jutott az önérzete is, mintegy tudatában 
annak az erőnek és vígasztalásnak, melyet másoktól nem 
függő és egyedül a saját aczélos testében és férfias szí­
vében föllelt forrásokból meríthetett.

E pillanatban gyönge érintést érzett kezén, és látta 
Fannyt, a ki még patakzó könyein át reá tekintett.

— Hát senki sem törődik veled? Ne mondd azt! 
Jer és lakjál velünk, bátyám; gondoskodunk rólad. Soha 
sem feledkeztem meg a virágokról,
Fanny szeretni fog. Fanny tud dolgozni háromért is!

— És erről mondják azt, hogy bárgyú! — düny- 
nyögte az aggastyán, semmitmondó mosolylyal az ajka 
körül.

sohasem! Jer!

— Testvérem! Légy csak te az én testvérem! Te 
elhagyott — kit a természet is megcsalt és elárult! Test­
vérem! — lásd, mindketten árvák vagyunk! Testvérem! 
— kiáltotta szenvedélyesen és megtört hangon az a sö­
tét, zordon férfiú; és kitárta karját, és Fanny, a szé­
gyenkezés pírja, vagy csak gondolata nélkül is, a keb­
lére borult. A férfi megcsókolta homlokát, oly csókkaU
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mely valóban szent volt és tiszta, mint a testvéri 
csók: és Fanny érezte, hogy egy könnycseppet hagyott 
arczán, mely nem a saját szeméből hullott.

— Nos, — szólt, egészen más hangon és megfogta 
az aggastyán kezét, — mit gondol? Ide költözzem-e? 
Van egy kevés pénzem; megvédelmezhetem és segíthe­
tem mindkettőjüket. Gyakran leszek távol, Londonban 
vagy másfelé, és nem alkalmatlankodom sokat. De ön 
világtalan, és ő (e szóval hirtelen félbeszakította a mon­
datot, aztán folytatta) — nem szabad, hogy ön magára 
maradjon. S ez a szomszédság, ez a temető kedves ne­
kem. Én is elvesztettem a szülőimet, Fanny; és az a 
sír--------
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Elhallgatott, aztán remegő hangon hozzátette: — 
És vittél-e virágot arra a sírra?

— Maradjon nálunk, — mondotta a világtalan ; — 
nem a mi kedvünkért, hanem a maga kedvéért. Gonosz 
hely a világ. Rég meguntam már. Ügy van! Jöjjön és 
lakjék a temető közelében; minél közelebb van a sírhoz, 
annál biztosabb a dolgában ; s mint mondja, van egy 
kis pénze is!

— Tehát itt leszek holnap. Most vissza kell men­
nem. Holnap, Fanny, ismét látjuk egymást.

— El kell menned? — mondotta Fanny gyöngé­
den. — De úgy-e, visszajössz; tudod, hogy azelőtt ha­
lottnak hittem azt, ki maga hagyott el engem. Most már 
okosabb vagyok. De ha elhagysz, bizonyos, hogy 
Fannyra nézve meghalsz!

E pillanatban, a hogy e három emberalak elhelyez­
kedett, oly tartást és arczkifejezést öltött mindegyikök, 
hogy örömmel tanulmányozhatta volna minden kellő 
érzékkel és ügyességgel megáldott festőművész. A lá­
togató az ajtóhoz ért; s a mint ott állt, előkelőén magas 
termete, első virágzásában álló férfikorának pompás 
ereje és egészsége feltűnő ellentétet alkotott a végső 
öregkor szinte kísérteties gyöngeségével épp úgy, mint 
a félig még gyermekkorában, félig már leánykorában 
álló Fanny igézetes bájával. Volt valami idegenszerűség 
egész lényében, és félig katonás ruházatán, melyet csak 
szembetűnőbbé tett a Bourbon-Iovagrend piros szalag-
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eg>csokra. Arczának sötét volt a színe, mint a mórok arcz- 

bőrének és hollófürtjei dúsan koronázták meg szép fe­
jét. Szigorú ajkára árnyékot vetett a katonás bajusz, 
mely tömött volt, de fénylett, mint a selyem; és hegyes 
szakálla, minőt a száműzött karlisták viseltek, még ki­
fejezőbbé tette arczának határozott, büszke vonásait és 
marcziális kifejezését.

De midőn meghallotta Fanny elhaló hangját, elfor­
dította félig ezt a büszke ábrázatot ; s a sötét szemek — 
fényökkel és mély árnyékolásukkal szinte a Keletre em­
lékeztetők — szelídnek és elolvadónak tetszettek. És ott 
állt előtte Fanny, oly nagy öntudatlan szomorúsággal 
testtartásában — oly gyermeki ártatlansággal; karját le- 
csüggesztette — arczát epedve fordította az ő arcza felé 
— és félig mosolygó ajakkal, a mi meghatóbbá tette az 
arczán még fel nem száradt könnyeket. Mellette lefogyva, 
erőtlenül, árnyékszerűen, hófehér hajjal és redős arcz- 
czal, révetegen jártatta világtalan szemét az agg a sem­
miségben; s arcza, melyet máskor csak a zsémbes 
czinizmus vert fel a tehetetlen aggkor lethargiájából, 
most hirtelen komoly, sőt merengő kifejezést öltött, a 
mint Fanny a halált emlegette!
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És alamizsnát vet belé 
A feledésnek.
* * Kitartás, kedves ur,
Az tartja fényben a becset, c

és
a;
m
rrTROILUS és CRESSIDA.
E

Nem kerestem — holott némi leleménynyel könnyű 
lett volna e történet előbbi részében — hogy az alsóbb­
rendű érdekesség bárminő hatását váltsam ki a nevek 
és a szereplő személyek titokszerűségéből. Valamint 
Spencer Károlyban első tekintetre felismerhette az ol­
vasó Morton Sidneyt, épp úgy Philip de Vaudemont- 
ban is (az idegenben, ki megmentette Fannyt) egyszerre 
reáismerhetett történetem hősére; de minthogy e két ifjú
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egyikének sem volt több joga arra a névre, melyet le­
vetett, mint arra a másikra, melyet fölvett, egyszerűbb 
és megfelelőbb lesz, ha azon a néven említem őket, me­
lyen most ismeri őket a világ. Valóban, Philip de Vau- 
demontnak alig is volt már köze Morton Fülöphöz. Az 
idősebb Qawtreynál tett ama rövid látogatása alkalmá­
val, midőn az öregnek gondjára bízta Fannyt, nem mon­
dotta meg nevét; s azt, melyet most vett fel (midőn 
másnap este Simon lakásába visszatért), az öreg ember 
most hallotta először. Visszaesve ismét szokott érzé­
ketlenségébe, Simon egyáltalán nem adta jelét csodálko­
zásának, hogy egy franczia ember oly kitünően beszél 
angolul — alig ötlött fel neki az is, hogy franczia neve van. 
Simont az életkora napról-napra közelebb juttatta ahhoz 
az állapothoz, midőn az élet merőben gépiessé válik, s 
a távozni készülő lélek nem vet már ügyet porhüvelyére, 
mely némán és elhanyagoltan omlik vissza porába. Vau- 
demont csekély málhával jött (mert volt szállása Lon­
donban is) és szolga nélkül, — egyetlen egy lovat állított 
be a szomszédos fogadó istállójába, s úgy látszott, hogy 
— a katona-emberek szokása szerint, több gondja volt a 
lova kényelmére, mint a magáéra. Egy magános nő­
cseléd volt csak az egyszerű háztartásban, az látott el 
minden durvább teendőt; mert Fanny keresetéből erre 
is tellett. Ez egyetlen cseléddel és ez egyszerű ellátás­
sal nagyon beérte az igénytelen és edzett kalandor.

Fanny örömtől sugárzó arczczal fogta meg kezét 
és bevezette a szobájába. Szegény gyermek ! a nőnek 
azzal az ösztönével, mely nem hagyta el soha, egész 
nap törte magát, hogy a saját fogalmai szerint való 
minél nagyobb kényelemmel rendezze be ezt a szobát. 
Elhúzott szerény tőkéjéből annyit, hogy néhány apró be­
vásárlást tehetett, a mire nézve meghallgatta a külvárosi 
nénikék tanácsát is. S egészen lakályossá tette a szo­
bát, virágot tett az asztalra és lobogó tüzet gyújtott a 
kandallóba.

Éber figyelemmel leste, a hogy Fülöp körülnézett 
a szobában, és csalódottnak érezte magát, midőn vára­
kozása ellenére nem fejezte ki csodálatát. Végre is el­
kedvetlenedve a közömbössége miatt, mely a testi ké-

z-
G*"
;z,
es
fi­
és

r-

n-
itt
al

lé
LZ
a,
li­
l­
is
»1,

a



120 BÜLWER

vilnyelem dolgában valósággal természetévé vált, meg­
rántotta a kabátja ujját és így szólt:

— Mért nem beszélsz? Nem szép? Fanny meg­
tett mindent, a mi csak tőle telt.

— Köszönöm is Fannynak ezerszer! Többet nem 
is remélhettem.

— Van ott még egy másik szoba is, mely nagyobb, 
mint ez, de ott hált az a csúnya asszony, a ki meg­
rabolt bennünket; aztán meg azt mondottad, hogy sze­
reted a temetőt. Nézd! — és kinyitotta az ablakot, és 
reámutatott a temetői kápolna tornyára, mely sötéten 
rajzolódott bele az alkonyati levegőbe.

— Többet ér ez minden másnál! — mondotta Vau- 
demont; és kinézett az ablakon néma merengéssel, mely­
ben nem háborgatta Fanny.

És most volt otthona! A hányatott, zilált és válto­
zatos élet után megpihent a kalandor e szerény zugoly­
ban. De a pihenés még nem lelki nyugalom, az ismeret­
lenség nem megelégedettség. Gyakran, midőn reggel és 
este nézte azt a helyet, hol szeretetet és bánatot nem 
érezve már, anyjának szíve porladott, a meggyötört és 
elűzött, anyja nevét tisztázni nem tudó fiú méltatlankodó 
és keserű érzelmei elűzték a szelíd és megnyugvó méla­
bút, melyre enyhíteni szokta az idő a holtakért való 
bánatot s melylyel legtöbben a távol múltra s egykor 
vidám ifjúságunkra szoktunk emlékezni !

E férfi keblében, a látszatos nyugalom színe alatt, 
oly emlékek és vágyak szunnyadtak, melyek épp oly 
erősek, mint a szenvedély. Letűnt éveiben, midőn oly 
nehéz tusákat vívott a megélhetésért, nem ért reá, hogy 
sokat és mélyen elmélkedjék igaz jogainak bitorlásáról, 
anyja nevének elrágalmazásáról, mely először borított 
éjszakát életének virradatára. A Beaufortokra ugyan 
még mindig nagy keserűséggel gondolt, de nem volt- 
egyenletesség e fel-fellángoló indulatában. Abban a 
mértékben, a mint ritka és regényes események követ­
keztében, minőket a Lelemény nem tud kitalálni, s me­
lyeket a mesemondó a Való Élet nagy kincsesházábóí 
szokott elorozni, magasabbra és magasabbra lépett a 
társadalmi élet lépcsőfokain, ugyanabban a mértékben
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világosabbá és kézzelfoghatóbbá lett előtte minden, a 
mit gyermekkora elvesztett, minden, mit öröksége el­
rablói nyertek, a Gazdaság nagysága és hatalma, de 
mindenekfölött a szeplőtelen név birtokának állandó és 
nyugodt boldogsága. Szerette Eugéniát, mint a hogy 
a gyermekifjú szerethet első fellángolásával egy fenkölt 
lelkű asszonyt. Oly érzelmekkel tekintett reá, a finom­
lelkű, nemes, nagytehetségü nőre, mint valami felsőbb 
lényre, örök emlékezéssel mint védangyalára, ki ra­
gyogó fényt szórt útjára, midőn a tátongó örvény szélén 
állott, ö volt az első lény, ki fordított sorsán, az első, 
ki visszavezérelte a helyes útra, az első, ki megfékezte 
a lelkében dúló vad indulatokat: mert olyan volt ő, mint 
a fiatal oroszlán, kit az Egyetlen féken tart tekintetével. 
Történetének főbb vonásait helyesen mondották el lord 
Lilburne házánál. Daczára büszkeségének, mely fellázadt 
minden oly lekötelezettség ellen bárkivel, s különösen 
egy nővel szemben, mely szabadkozott és küzdött amaz 
álarezoskodás ellen — mely egyesegyedül óvhatta meg 
a múlt felfedezésétől és a jövő borzalmaitól — meghajolt 
előtte, a bölcs és nemes lélek előtt, mert nem kételked­
hetett ítéletében; s a lakáj hitvány rágalmai, kinek titok­
tartására inkább bízta reá Eugénia Qawtrey halálának 
éjszakáján a saját becsületét, mint egy másnak az éle­
tét, valóban nem hagytak (Liancourt találó megjegyzése 
szerint) más választást Fülöpnek, mint hogy megtegye 
azt, a mit madame de Merville, akár saját boldogsága, 
akár jó hírneve érdekében a leghelyesebbnek ítélt. Rövid 
tavasz következett ezután, életének ünnepe, az ifjúi re­
mény és lángolás, a ragyogó fény és édes öröm tavasz­
ideje, melynek végét szakította az a hirtelen haláleset, 
mely ismét magára hagyta a világon.

Midőn felocsúdott az Eugénia halálát követő fájda­
lomból s egy keleti udvar idegen alakjai és izgató képei 
közt látta magát, kérlelhetetlen megvetéssel és utálattal 
fordult el minden élvezettől, melyet hűtlenségnek tar­
tott volna a halottal szemben. Erőt vett rajta a becsvágy 
— lelke megaczélosodott, mint a hogy bronz-színűvé vált 
arcza is a nap égető sugaraitól — edzett teste, korán fel­
ébredt akaratereje, a veleszületett megvetése minden
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veszedelemnek —vitéz és nagyrahivatott katonává tet­
ték. Hírnévre és rangra tett szert. De idő múltával, midőn 
becsvágya nagyobb czélok felé tört, úgy érezte, hogy 
szűk neki az a világ ; a keleti semmittevés, mely kitöl­
tötte a keleti tevékenység nagy hézagait, nem elégítette 
ki nyughatatlan vérmérsékletét : visszatért Francziaor- 
szágba: jó hírneve, Liancourt barátsága és Eugénia ro­
konai, kik, mint az előbb említettem, hálásak voltak 
nagylelkűségéért, melylyel lemondott javukra örökségé­
nek java részéről, új, de gyötrelmes és epével itatott 
életpályát nyitottak meg számára. Az indiai udvarnál 
soha sem keresték származását, olyan volt ott az egyik 
kalandor, mint a többi. De Párisban az olyan ember, 
ki emelkedni és érvényesülni akart, kihívta maga ellen 
az elmésség minden nyilát, a pártok minden ember­
szólását; s a finom és előkelő világban ugyan mit ér a 
fegyverek ereje egy csípős megjegyzéssel szemben? 
így az emberi haladás országában megint rágódni kez­
dett lelkén a megsértett önszeretet és a csalódott vágyak 
forrásából fakadó minden szenvedély. Be kellett látnia, 
hogy minél inkább előre tör a homályból, annál éleseb­
ben fürkészik valódi származását ; és kínok közt vergődő 
büszkesége majd hogy halálra nem sebezte becsvágyát. 
Valóban nehéz volt e férfiúnak, hogy a megszokott mó­
don jusson előbbre az életben: mindig visszariadva a 
névtől, melyet viselt — erős hittel remélve még mindig, 
hogy visszavívja azt, melyre hogy joga van: teljes 
meggyőződéssel hitte — megőrizve magában azt a nem­
zeti büszkeséget, mely soha sem hagyja el azt, a ki a 
Szabad Államban született, ha még oly mostohán bánt 
vele a szülőhaza; és mindenekfölött, minden becsvá­
gyának és minden indulatának ellenére, éppen a balsors 
miatt, mely nyomon kísérte, és enyészhetetlen hittel 
csüngve a végre mégis elmaradhatatlan mennyei igaz­
ságszolgáltatáson: — elutasította magától a gondolatot, 
hogy eltépje az utolsó köteléket, mely elvesztett 
örökségéhez és elhagyott hazájához fűzte, nem volt 
hajlandó megszerezni a franczia állampolgárságot — 
hogy ezzel megtámadhatatlan jogot biztosítson magá­
nak arra a névre, melyet viselt — megnyugodott abban,
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t- hogy külföldinek tartsák. És Vaudemont voltaképpen 
nem is lelte helyét a társaséletnek abban a válságában, 
hol az újságok és a szó emberei háttérbe szorítják a tet­
tek emberét. Az irodalmat nem művelte, azt, a mit tudott, 
nem a könyvekből merítette — a világ volt az ő iskolája, 
s a kérlelhetetlen élet az ő tanítómestere. Mindamel­
lett, kiváló fokát érve el azoknak a testi ügyességeknek, 
melyeket csodálnak az emberek, s melyekre törekednek 
a katonák, lényének nyugalmával és önuralmával, nagy 
egyéni kiválóságok és szerencsés tehetségek birtokában 
s a lélekismerők gyakorlott szemével megáldva, mindig 
győzedelmeskedett a körülötte levő akadályokon, s ké­
pes volt bevenni magát a hatalmasok kegyébe. Csak ter­
mészetes volt, hogy az olyan ember, ki ily körülmények 
közt és úgy növekedett fel, mint ő, nem hevült az úgy­
nevezett Népjogokért. Nem volt az állam polgára, idegen 
volt az országban. Sokkal többet szenvedett az emberek 
miatt, sokkal többet szenvedett még mindig, semhogy át 
lehetett volna hatva attól a sokszor ábrándos, de mindig 
nemes emberbarátiságtól, mely többnyire, valóban, a ta­
nulmányainkból fakad, melyeket nem a fórumon űzünk, 
hanem otthonunk körében. Az emberek, hajh! igen sok­
szor ábrándulnak ki demokratikus lelkesedésükből ab­
ban a mértékben, a mint okot találnak reá, hogy gya­
nakvó szemmel nézzék vagy megvessék embertársaikat. 
S ha nem volna meg a Jövő reménye, melyet hogy ébren 
tartson bennünk, ez a kérlelhetetlen, gyakorlatias, min­
dennapos élet nem volna reá képes, — a Népjogokban való 
nagy hit ábrándja és dicsfénye bizony elhaloványulna a 
való élet igaztalansága, dőresége és bűnei, szertefoszlana 
a jelen idők henye pártossága miatt. Hozzá Vaudemont 
gondolkozásmódja és nézetei merőben katonásak voltak, 
megerősítve ama rendszerek által, melyekbe a Keleten 
beleélte magát : a csőcseléket olyan szemmel nézte, mint 
a fegyelemhez és rendhez szoktatott katona. Ennélfogva 
elméleteivel, vagyis inkább a járatlanságával abban, a mi 
egészséges rész van az elméletben, helyeselte tizedik 
Károly túlkapásait, de nem helyeselte azt a félénkséget, 
mely okozója lett annak, hogy e túlkapások trónvesz­
téssel és gyalázattal végződtek. Felháborodva lelkében,
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melyet emésztett a büszke fájdalom, engedett a királyi 
parancsnak és követte a száműzött uralkodót; reményei 
füstbe mentek, pályájának Francziaországban örökre 
vége szakadt. De a mint Anglia földjére tette lábát, biza­
kodó és segélyforrásokban gazdag lelkülete uj táplálék­
hoz jutott. Azon a földön, hol nem volt neve, talán meg­
alapozhatta újra szerencséjének épületét. Nehéz feladat 
volt — nem sok kilátással biztató remény; de a párisi 
hídon hallott szavak — az a három szó, mely sokszor 
megvigasztalta számkivetésének viszontagságai és ve­
szedelmei közben, melyeket fölösleges itt apróra elmon­
dani — fülébe csengtek újra, midőn hazájának földjére 
lépett : — „Idő, Hit, Akaraterő“.

Bár ilyen volt a lelki világa az élet nagyobb és 
távolabb vonatkozásaiban, sok ritka és nemes tulajdon­
sága ötlött fel a bizalmas érintkezés szűkebb körében is. 
Igaz ugyan, hogy rideg volt, sőt talán parancsoló — hi­
szen olyan volt már a vérmérséklete, hogy parancsolni 
igyekezett mindig; de lelke mélyén szelídségre hajlott, s 
ha félték is azok, a kik vele szemben álltak, alantasai 
szerették. Jelleme a dacznak és a szelídségnek abból 
a vegyiilékéből volt megalkotva, melyet a bajnokok régi 
leírásaiból ismerünk. Ámbár az irodalomban vajmi ke­
véssé volt jártas, az élet felruházta mégis az érzelmek 
és a gondolatok némi költészetével: több költészettel, 
talán, azokban a néma gondolatokban, melyek boldo­
gabb pillanataiban megnépesítették magányát, mint fele­
részében azoknak a papírlapoknak, melyeket öcscse vé­
gigolvasott és teleírt a tó elandalító partjain. A gondolat 
bizonyos nagysága és az érzelem bizonyos nemessége 
gyakran ösztönözte őt olyan tettekre, minőkről a könyv 
csak írni szokott. Bármily indulatos volt, megvetette 
a féktelenséget; bármennyire áhította a gazdagsággal 
együtt járó hatalmat, lenézte a gazdagságot kisérő fény­
űzést. A maga egyszerűségében, férfiasságában, határo­
zottságában és önmegtartóztatásában olyan volt, mint a 
régibb kor tettekben kiváló férfiai. Am az eredményes 
tettekhez nélkülözhetetlenebb a körülmények kedvezése, 
mint a szerencsés tanulmányokhoz.

Előre volt látható, hogy minél jobban megszokja a
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i tisztább és nemesebb életmódot, a szégyennek annál na- 
gS'obb és mélyebb érzetével tekint vissza a közösségre, 
mely Gawtreyhez kötötte egykor. Ebben a tekintet­
ben szigorúbb volt magával szemben, mint lett volna 
bárki más, ki átlagos igazságérzettel és becsületességgel 
ítél a dologról, — tekintetbe véve részrehajlatlanul a kö­
rülményeket: a nélkülözést, az éhséget, a kétségbeesést, 
melyek Gawtrey födele alá kergették, előbbi nevelésének 
fogyatékosságait, a gyermeki bizalmat és vonzódást, 
melylyel pártfogója iránt viseltetett, s tájékozatlanságát 
és ártatlanságát a szerencsétlen bűnös ember rút csele­
kedeteiben. De ha azzal a belátással, mely most már ren­
delkezésére állott, nyugodtan tekintett is a múltra a férfiú, 
a megbánás szégyenpírja égett arczán, ha eszébe jutott, 
hogy meggondolatlanságában közösséget vállalt oly gya­
nús és kétértelmű életmóddal, melynek igazi természetét 
hogy (az általunk jelzett körülmények közt) fel nem is­
merte, a fiúnak meg lehetett bocsátani. Két haszna mégis 
volt ez eltévelyedésnek és e megbánásnak: először, a 
megalázás, melyet miatta érzett, bizonyos mértékben 
meghajtotta azt a büszkeséget, mely különben kihívó 
és visszatetsző lett volna; és másodszor, mint az imént 
említettem, hálaérzete az Ég iránt, hogy kiszabadúlhatott 
a hálóból, mely ifjúságát romlással fenyegette, a komoly 
és mélyen érzett hit vezércsillagát adta jövőjének. Nem 
ismerte el, hogy az életben az eféle csak vakeset. Bár­
mily tusákat kellett vívnia, bármennyire elborúlt a lelke, 
bármit tartott is a világ igaztalanságáról, kétségbe nem 
esett soha; mert most már semmi sem ingathatta meg azt 
a hitét, hogy van Gondviselés.

Vaudemont életmódja és szokásai nem ütöttek el 
attól az egyszerű háztartástól, melynek most vendége 
volt. Korán kelt, mint többnyire az erős szervezetű em­
berek, kik a munkás élethez szoktak hozzá s nem a tanu­
láshoz; — és rendszerint lóháton Londonba ment, s jó 
későn, délben tért vissza, az egyszerű ebédre. S ha abban 
az időben, a midőn Fanny és Simon már nyugalomra tért, 
sokszor még visszament Londonba, bármikor tért is haza, 
a zsebében hordott kulcscsal benyithatott a házba a nél­
kül, hogy megzavarta volna álmát az otthon levőknek.

i
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Néha, midőn már lemenőben volt a nap s meleg volt az 
idő, az öreg ember, ez erős karra támaszkodva, a közeli 
szűk utczákon át kicsoszogott a házból és mindig a teme­
tőn át tért vissza otthonukba; vagy, ha a világtalan házi­
gazda otthon maradt és egy kis szundításra hajtotta fejét 
a kandalló mellett, Fiilöp elsietett Fannyval, s olyankor, 
midőn azért ment el hazulról Fanny, hogy eladja kézi­
munkáját, vagy elvégezze apró bevásárlásait, hűségesen 
elkísérte. És Fanny arcza égett a büszkeségtől, midőn 
látta, hogyan viszi mellette kicsiny kosarát, vagy hogyan 
várja meg az utczán, türelemmel és gondolataiba mé- 
lyedve, míg ő maga dolgát végezte a boltokban. Ámbár 
valósággal úgy állt a dolog, hogy Fanny értelme belsőleg 
folyton érlelődött, a látszat akárhányszor tévedésbe ej­
tette a szemet a mélységet illetőleg. Inkább látszott való­
színűnek az, hogy lelki tehetségeit hátráltatja valami fej­
lődésükben, mint az, hogy hiányában volna e tehetség­
nek. Ügy tetszett, hogy tökéletlensége a gyermeklélek 
fogyatkozása inkább, mint gyógyíthatatlan elmegyönge- 
ség. Például ügyesen és okosan vezette kisded háztartá­
sát; épp oly gyorsan végezte a szerény viszonyaihoz 
mért fejszámolást, mint akár Vaudemont; ismerte a pénz 
értékét, a mit nem mindig lehet elmondani rólunk, okos 
emberekről. A női kézimunka egy s más ágában már 
gyermekkorában figyelemreméltó ügyessége nemcsak ki­
tartása, hanem leleménye és sajátszerü tehetsége által is 
csodálatos és kiváló tökéletességgé fejlett. Hímző mun­
kája, s kiváltképpen selyemre vetett virághimzése, a mi 
ritkaságszámba ment akkoriban, különösen keresett czikk 
volt London nagy divatáru boltjaiban, melyekhez mindig 
meglelte az útat miss Semper közvetítésével. Mindez ké­
pessé tette aztán arra, hogy éveken át elláthassa magát 
és világtalan gondviselőjét az élet minden mellőzhetetlen 
kényelmével. Szép volt az öreg emberről való gondos­
kodása, figyelmével, éberségével. Ott, a hol érdekelve 
volt a szíve, nyoma sem látszott az elmegyöngeségnek. 
Vaudemont meg volt illetődve, midőn látta, mily rokon­
érző és szánakozó becsülés veszi körül a szomszédság­
ban, különösen az alsóbb néposztályok körében, — még 
az utczasarkon álló koldus sem kért tőle alamizsnát, ha-
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nem Isten áldását kérte reá, midőn elment előtte; s a 
nyers, elégedetlen munkás szívesen kitért előtte az utcza 
során, és derült homlokkal viszonozta a mosolyt, mely- 
lyel az ártatlan gyermek megköszönte udvariasságát. Ifjú­
ságának, szépségének, balsorsának és megható szorgal­
mának vonzóerejét valóban még jobban megnövelte a 
szegényebb szomszédok szemében nem egy vonása a 
kedvességnek és az emberszeretetnek ; nem egy beteg 
gyermeket ápolt, és nem egy szegény asztal fogyasztott 
el valamicskét abból a pénzalapból, melyet atyja sír­
kövére tett félre.

— Nem gondolod, — suttogta egyszer Vaudemont- 
nak — hogy jobban szeret bennünket az Isten, ha jók 
vagyunk azokhoz, a kik betegek s a kiknek nincs mit en- 
niök?

— Minden bizonynyal, arra tanítottak bennünket, 
hogy úgy gondolkozzunk.

— Nos, akkor reád bízok egy titkot — de ne mondd 
el senkinek. Nagyapa azt mondotta egyszer, hogy gonosz 
dolgokat művelt apa; már most ha Fanny jót tesz azok­
kal, kiknek segíthet baján, azt hiszem, kegyesebben hall­
gatja meg Isten, ha arra kéri, hogy bocsássa meg atyjának 
azt, a mit elkövetett. Te is hiszed? Mondd, hiszen oly 
okos vagy te!

— Okosabb vagy te, Fanny, mint mi valamennyien ; 
s én jobbnak és boldogabbnak érzem magam, midőn a 
szavadat hallom.

Csakugyan voltak pillanatok, midőn azt hitte Vaude- 
mont, hogy rég helyre lehetett volna hozni értelmének 
fogyatkozásait avatott szellemi foglalkoztatás és a kora­
beliekkel való rendszeres összejárása által, de ettől az 
összejárástól Fanny visszarettent már az iskolában. Más­
kor meg úgy elrévedezett, valami olyan szórakozottság, 
vagy olyan ábrándos, összefüggéstelen valami volt lényé­
ben, hogy Vaudemont, a férfiú kérlelhetetlen, emberismerő 
szemével nem olvasott benne mást, mint elszomorító za­
varodottságot. Ám, ha kusza is volt a gondolatok szöve­
déke, aranyfonál volt mégis minden egyes szála ennek a 
szövedéknek.
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miFanny nagy czélja — nagy becsvágya, egyetlen re­
ménye — egy síremlék volt annak, a kit atyjának hitt. 
Azért-e, mert már korán magába szívta a sírhoz kapcso­
lódó hitet, mely leginkább a katholikus országokban 
hatja át az embereket s melyet a zárdában oltottak lei­
kébe; vagy talán azért, mert közel lakott a temetőhöz, 
s mindig szeretettel vonzódott e helyhez; — bármi volt 
is az oka, évek óta csak a sírról szőtte álmát, mint ahogy 
a fiatal leányok az oltárról szoktak álmodozni. De a tő­
kéje vajmi lassan növekedett; majd az öreg Qawtrey be­
tegedett meg; majd a szokottnál nehézkesebben folytak 
be a jövedelmek; majd a kézimunka árában állt be némi 
ingadozás ; majd meg, s ez volt a leggyakoribb eset, 
igénybe vették a jótékonyságát, a mi aztán megviselte és 
megapasztotta a kegyes pénzalapot. Új barátja mély ro­
konérzéssel osztozott ez érzületében; mert hiszen emléke­
zett reá, hogy ő is első aranyain állíttatta fel azt az egy­
szerű sírkövet, mely megőrizte már e földön anyja em­
lékét.
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E közben múltak a napok és nem érte újabb táma­
dás Fannyt. Vaudemont apránként megtudta, — mert 
Fanny nagyon zavarosan adta elő a dolgot — hogy mi­
féle veszedelem volt az, melyben forgott.

A dolog minden valószínűség szerint a következő­
képpen állt: Egy alkalommal Fannyt a szép idő a külvá­
roson túl levő mezőségre csábította; útközben megállí­
totta egy úri ember, ki hintóbán ült, s Fanny elbeszélése 
szerint nagyon kedvesen szólt hozzá: és némi kérdezős- 
ködés után, melyre Fanny az ő rosszat nem gyanító ár­
tatlanságával felelt, megtudta foglalkozását, ragaszkodott 
hozzá, hogy megvásárol tőle egynéhány kézimunkát, 
mely éppen a kosárkájában volt, és megígérte, hogy gon­
doskodni fog számára állandó vevőről, sokkal jobb felté­
telekkel, mint a minőkben eddig volt része, ha ellátogat 
egy bizonyos Mrs West házához, mely körülbelül egy mér- 
földnyire van a külvárostól, London irányában. Fanny 
meg is ígérte, hogy megteszi, meg is tette a czímzés sze­
rint, melyet a férfitól kapott. Egy úrnő elé vezették, ki 
sokkal cziczomásabban volt öltözködve, mint azok az úri 
nők, kiket valaha látott — ott volt az a gentleman is —
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mindketten elhalmozták hizelkedéssel és oly nagy árat 
fizettek a munkájáért, mely valóra látszott váltani a sze­
gény leánynak Qawtrey William sírkövét illető minden 
reménységét, — mintha még a síron túl is üldözte volna 
gonosz végzete ezt a nyughatatlan vérü embert, s még 
a sírkövét is a csábító aranyán kellett volna megvásár- 
lanií Az úrnő azután meghagyta neki, hogy jöjjön el 
hozzá máskor is; de időközben összetalálkozott Fanny val 
az utczán, s a mint beszélgetésbe ereszkedett vele, sze­
rencsére úgy fordult, hogy arra járt éppen miss Semper, a 
divatárusnő — megfordult, erősen a szeme közé nézett 
annak az úrnőnek, nagyon kíméletlen hangon reátámadt, 
kézen fogta és elvezette Fannyt, míg a nő hirtelen elpá­
rolgott; miss Semper elmondotta aztán, hogy nagyon 
rossz asszony az a nő, s hogy Fanny soha se álljon vele 
többé szóba. Fanny ezt örömest meg is ígérte. És ez idő­
től fogva nem is közeledett hozzá többé az az asszony, 
mert félt az utcza népétől vagy a hatóságoktól.

— Én pedig, — mondotta Fanny — a pénzt, a mit 
kettőjüktől kaptam, odaadtam miss Sempernek, ki azt 
mondotta, hogy majd visszaküldi nekik.

— Jól tetted, Fanny; és a mint ígéretet tettél miss 
Sempernek, Ígérj meg nekem is valamit : — hogy soha 
sem mégy el hazulról nélkülem, vagy más valaki nélkül. 
Nem, ne menj senki mással — csak velem. Felhagyok 
mindennel, hogy veled mehessek.

— Igazán ? óh, igen. Megígérem! Mindig szeret­
tem egyedül járni, de ez akkor volt, midőn még nem jöttél 
meg, bátyám.

S minthogy Fanny szavát tartotta, ugyancsak vak­
merő útczabetyárnak kellett volna lennie, a ki alkalmat­
lankodni mert volna neki ily büszke és erős védelmező' 
oldalán.
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HATODIK FEJEZET.
vo
ön«TIMON: Tolvaj minden: a törvény, 

Mely, fék s ostor neked, nyers erejével 
Lop szabadon.

Olí
ny

A kellemes rang, melyet e világ 
Azoknak oszt, kik tetszésök szerint 
Rendelkezhetnek minden ingerével.

ATHÉNI TIMON.
ge

Azon a napon és abban az órában, melyre kitűzték 
a találkozót az idegennel, ki mr. Beaufortnál járt, lord Lil- 
burne ott ült sógorának könyvtárszobájában; és a karos­
szék előtt, melyben kényelmesen elnyujtózkodott, ott állt 
régi ismerősünk, mr. Sharp, a Bow Street kitűnősége.

— Azért küldöttem el önért, mr. Sharp, — szólt a 
peer — hogy egy kis szívességre kérjem. Egy embert 
várok ide, ki azt mondja, hogy felvilágosítást adhat 
valami peres ügyben sógoromnak, mr. Beaufortnak. Meg 
kell ismernem bizonyítékának igaz értékét. Legyen 
oly szíves, helyezkedjék el a kapus székében odalenn a 
kapubejáró alatt; vegye szemügyre észrevétlenül, midőn 
belép — de minthogy valószínűleg nem ismeri őt, még 
élesebben vegye szemügyre, midőn kimegy a házból; 
kövesse őt bizonyos távolságban; tudja meg, hol lakik, 
kivel érintkezik, kikhez megy látogatóba, tudja meg a 
nevöket és a lakásuk czímét, hogy mi a foglalkozása és 
miféle ember; szóval mindent, a mit csak lehet, és tapasz­
talatairól tegyen jelentést nekem minden este. Jól kifür- 
készsze, ne veszítse el szem elől soha, szépen megfizetem 
érte. Remélem, megértett?

— Oh! — mondotta mr. Sharp — bízza csak reám, 
lordom. Álltam egyszer már szolgálatára lordságod sógo­
rának is. Ismerjük már mi az ága-bogát az eféle dolognak.

—• Nem kételkedem benne. A helyére tehát; itt 
lehet már minden pillanatban.

És csakugyan, alig helyezkedett el mr. Sharp a ka­
pus székében, megkopogtatta az ajtót az idegen, — 
s a következő pillanatban már be is vezették lord Lilburne 
szobájába.
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— Uram, — mondotta, föl sem kelve, ő lordsága
— szíveskedjék helyet foglalni. Mr. Beaufort kénytelen 
volt elmenni a városból — engem kért fel, hogy beszéljek 
önnel — rokona vagyok — a felesége a húgom — épp 
oly nyíltan beszélhet velem, mint ő vele, vagy talán még 
nyíltabban.

— Kérem becses nevét, uram, — szólalt meg az ide­
gen, igazítva egyet a gallérján.

— Előbb én kérem az önét ; — az üzlet üzlet. 1 
— Nos hát, nevem Smith kapitány.
— Miféle ezredből?
— Félzsoldban.
— Lord Lilburne vagyok. Smithnek hívják — hm!

— folytatta a lord és egy pillantást vetett az előtte levő 
jegyzetekre. — Ug}' látom, így hívták azt a tanút is, a 
kire Mrs. Morton hivatkozott — hm!

Erre a megjegyzésre, s méginkább a pillantásra, 
melylyel a lord kisérte, Smith kapitánynak az imént még 
szemtelen és magatelt arcza hirtelen zavarodott kifejezést 
öltött; köhécselt, és némi habozás után így szólt:

— Lordom, az a tanú még él!
a tanú sohasem hal meg, a hol 

vagyoni kérdésről van szó és a hol valami csalafintaság 
készül.

— Semmi kétség

E pillanatban belépett a szolga és egy csinosan ösz- 
szehajtogatott kis levelet tett lord Lilburne elé. Ez meg­
lepődve nézett reá — felbontotta, és elolvasta a követ­
kező, czeruzával írt sorokat :

My Lord, — Ismerem ezt az embert ; őrizkedjék 
tőle; egyike a legnagyobb gazficzkóknak, a kiket hátán 
hordott a föld; körülbelül három évvel ezelőtt a gá­
lyákra vitték s ha csak a kormány el nem engedte 
büntetésének végét, engedelem nélkül tért vissza. 
Dashing Jerry néven szoktuk őt emlegetni. Az a fiatal 
legényke, kit mr. Beaufort kívánságára üldözőbe vet­
tünk, czimborája volt. Bocsánat merészségemért.

Sharp J.
9*

I
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Míg lord Lilburne a gyertya elé tartotta és végig sil- 
labizálta ezt a közlést, Smith kapitány, összeszedve ma­
gát, így folytatta:

— Csalafintaság, lordom ! Csalafintaság! Valóban 
nem értem a dolgot. Lordságod valóban oly gyanakvónak 
látszik, hogy szinte kellemetlen. Nekem ugyan egészen 
mindegy; s ha mr. Beaufort nem tartja szükségesnek, 
hogy személyesen beszéljen velem, legjobb lesz, ha aján­
lom magam.

És Smith kapitány fölállt.
— Álljon meg egy pillanatra, uram. Hogy mr. Beau­

fort mit lesz teendő, azt én nem tudhatom ; de annyit 
tudok, hogy önt nagyon súlyos vétséggel vádolták s ha 
a tanúja vagy tanúi — miattam lehetnek akár ötvenen is 
— épp oly bűnös emberek, mint ön, annál rosszabb reá­
juk nézve.
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n— Valóban, nem értem önt, lordom.
— Akkor majd érthetőbben szólok. Vádolom önt, 

hogy gyalázatos hálót szőtt, hogy pénzt zsarolhasson. 
Lépjenek fel csak a bíróság előtt a tanúi, én jót állok róla, 
hogy ön is, ők is és mr. Morton, az a fiatal ember is, ki­
nek igényeit hangoztatják, bűnvád alá kerülnek össze­
játszás, a legsötétebb fajtájú összejátszás miatt, ha 
(mint a tanúira) reá bizonyítjuk a hamis esküt. Mr. Smith, 
én ismerem önt; és holnap tíz óra előtt tudni fogom azt 
is, hogy ő felsége engedelmével mondott-e búcsút a gyar­
matoknak! De most már, úgy vélem, elég érthetően szó­
lottám, uram!

És lord Lilburne hátravetette magát székében és hi­
degen nézte a legázolt kapitány fakóra vált arczát és fel­
dúlt ábrázatát. Az érdemes férfiú, a zavar, a kábultság és 
a félelem szünetének elmúltával, fenyegető mozdulat kí­
séretében önkéntelen lépést tett Lilburne felé; a peer 
nyugodtan tette kezét a csengőre.

— Még egy pillanat, — mondotta; — ha megrán­
tom ezt a csengőt, azért teszem, hogy börtönbe hurczol- 
tassam. Ha mr. Beaufort még egyszer itt találja önt, mi 
több, ha még egy szót hall erről a mondva-csinált perről, 
akkor ön menten visszatér a gyarmatokra. Ugyan! Ne
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nézzen reám oly sötéten, jó uram! Egy bow-streeti 
rendőrtiszt van odalenn a csarnokban. Táguljon! nem, 
álljon meg egy pillanatra és fogadja el tőlem ezt az egész 
életre szóló tanácsot. Soha se próbáljon többé megfenye­
getni tekintélyes és gazdag embereket. Külön fal vesz 
körül minden gazdag embert, nem ajánlom, hogy neki 
menjen fejjel.

— De esküszöm a legünnepélyesebben, — kiáltotta 
a gézengúz, olyan meglepő közvetetlenséggel, hogy az 
igazság benyomását tette — hogy az esküvő csakugyan 
megtörtént.

— Én pedig kijelentem nem kevésbbé ünnepélye­
sen, hogy hamis eskü miatt port akasztanak a nyakába 
mindenkinek, a ki erre a törvényszék előtt megesküszik! 
Bah! voltaképpen ön nagyon szomorú egy gazficzkó!

És lord Lilburne a legnagyobb és félig-meddig szá­
nakozó lenézéssel fordult el és felszította a tűzet. Smith 
kapitány dünnyögött valamit és egy pillanatig babrált 
még a keztyújévei, aztán vállat vont és elpárolgott.

i

Lord Lilburne ez este ismét fogadta barátait, s ven­
dégei közt volt Vaudemont is. Lilburne nagy előszeretet­
tel tanulmányozta a jellemeket, különösen az olyan em­
berek jellemét, kik tusában állnak a világgal. Ment lévén a 
becsvágy minden nemétől, úgy látszott, abban leli meg a 
kárpótlást saját érzéketlenségéért, hogy vizsga szemmel 
kísérte azt a nyughatatlanságot, szenvedést, az érzel­
meknek azt a hullámzását, mely közös sorsa a becs­
vágyó embereknek. Mint odvábán a pók, éhes gyönyör­
rel leste a hálójában vergődő legyeket ; holott ő maga 
biztos fürgeséggel igazodik el nyálkás fonálból szőtt labi­
rintusán. Talán nem is annyira nyereségvágyból sze­
rette a játékot, mint inkább abból a filozofikus kedvtelés­
ből, melylyel a vesztő felek változó indulatait kísérte; 
mindig nyugodt volt és nem szólva kicsapongásairól, 
mindig szenvedélytelen; — Majendie, midőn tudomá­
nyos kísérleteket tett az agyonmarczangolt eb halálos 
vonaglásai közben, nem lehetett jobban elmélyedve a 
tudományba és nem törődhetett kevésbbé az ebbel, mint 
a hogy lord Lilburne volt elmélyedve az emberi szenve-
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edély vizsgálatába, midőn tönkre tette áldozatát, egy­

kedvűen szemlélve, hogyan vergődött a nyomorult, a kit 
nyugodt vérrel bonczolgatott. Szeretett volna pénzt 
nyerni Vaudemonttól — szerette volna tönkre tenni ezt 
az embert, ki bátorságot vett magának, hogy nagylel- 
kűbb legyen, mint mások, látni, hogy a vakmerő kalandor 
hogyan esik Fortuna kereke alá, mely korlátlan úr a kár­
tyajátékban; — mindezt, valóban, minden gyűlölet nélkül 
ez ember iránt, kit most látott első ízben. Ellenkezőleg, 
becsülést érzett Vaudemont iránt. Mint a világiasan gon­
dolkozó emberek javarésze, Lilburne is előszeretettel vi­
seltetett azok iránt, kik érvényesülni akartak az élet- 
küzdelemben : s mint a férfias és testedző gyakorlatok­
ban kiváló emberek, ő is előszeretettel viseltetett azok 
iránt, kik arravalónak mutatkoztak, hogy szintén elérje­
nek ilynemű sikereket.

Liancourt félrevonta barátját, midőn lord Lilburne 
többi vendégével beszélgetett.

— Fölöslegesnek tartom inteni önt, ki nem szokott 
játszani, hogy ne szolgáltassa ki magát lord Lilburne 
jóakaró elnézésének; gondolja meg, hogy ő bámulatosan 
jól játszik.

b
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— Megengedem, — felelte Vaudemont — de én 
ki akarom ismerni ezt az embert: okom van reá, s csakis 
ezért teszem be lábamat a házába. Feltehetek a játékra 
valamit, mert szeretném megtudni, elérhetek-e valamit 
egy valaki számára, a ki kedves a szívemnek. S egyéb­
ként — dünnyögte magában — sokkal jobban ismerem 
őt, sem hogy résen ne találjon. — Azzal közelebb lépett 
lord Lilburne csoportjához és elfogadta meghívását a já­
tékasztalhoz. Vacsora közben Vaudemont a szokottnál 
beszédesebb volt; jobbára a házigazdához fordult és 
nagy figyelemmel hallgatta Lilburnenak az egymásután 
felvetett tárgyakról tett csípős megjegyzéseit. És akár 
Vaudemont ügyessége volt az oka, akár az érdeklődés, 
melyet lord Lilburne érzett, hogy egy új jellemet tanul­
mányozhat, vagy akár az, hogy mindketten kiválóak lé­
vén a férfias ügyességekben, beszélgetésük oly irányba 
terelődött, mely jobban érdekelte őket magukat, mint a 
többieket: megesett, hogy még mindig beszélgettek
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egymással, midőn a reggeli világosság lassankint már 
behatolt az ablakfüggönyökön.

— És én kibőjtöltem valamennyi vendégét — szólt 
Vaudemont, körülnézve az üres szobában.

— A legnagyobb bók, melylyel megtisztelhetett. 
Máskor majd kettesben szórakozhatunk écarté-val; ám­
bár, tekintve korát és külsejét, meglepőnek tartom, mon­
sieur de Vaudemont, hogy kedvét leli a játékban : inkább 
hittem volna, hogy nem a kártyajáték közben szokott a 
szívekbe tekinteni. De talán reá únt már a szépnemre.

— Viszont lordságod hihetőleg most is épp úgy hó­
dol neki, mint annak előtte?

— Már mint én? — nem, nem úgy, mint azelőtt. A 
kor különbözősége szerint a mód is változik. Az ön ko­
rában kivívtam, a magaméban megváltom a szerelmet 
— s azt hiszem, ez utóbbi mód a jobbik : félannyi időbe 
sem kerül.
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— Házasságát, lord Lilburne, gondolom, nem ál­
dotta meg az ég gyermekekkel. Néhanapján talán érzi 
is a hiányukat?

— Ha érezném, tehetnék szert reájuk tuczatszámra 
is. Más hölgyek nagylelkübbek voltak ebben a tekintet­
ben, mint a megboldogult lady Lilburne, kit az Isten nyu­
gosztaljon!
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— És — mondotta Vaudemont, a komolyság egy 
nemével függesztve szemét házigazdájára — ha csak­
ugyan meggyőződnék róla, hogy van gyermeke, vagy 
talán unokája — kinek anyját szerette volt kora ifjúságá­
ban — szerető, szép gyermek, a ki különösen reá szo­
rulna gondjaira és pártfogására, nem fogadná-e magához 
ezt a bár törvénytelen gyermeket, hogy pótolja önnek a 
gyermeki vonzalom hiányát?

— Gyermeki vonzalom, mon cher! — ismételte 
meg a szót lord Lilburne — melynek szüksége van gond­
jaimra és pártfogásomra! Ugyan! Más szóval, hogy nem 
adnék-e hajlékot és ellátást egy ifjú sehonnainak, a ki 
volna oly kegyes, hogy lord Lilburne fiának vallaná 
magát?
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— De ha meggyőződhetnék róla, hogy az, a ki kéri,
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a fia önnek, vagy talán a leánya — a mi névnek még ked­
vesebb, mint az, és kérelmezőnek gyámoltalanabb ?

— Kedves monsieur Vaudemont, kegyed minden 
bizonynyal lovagiasan gondolkozó férfiú és nagy világfi. 
De ha az a gyermek, kit a törvény reá erőszakol az 
emberre, kilencz esetben tíz közül oly átkozott csapás az 
emberen, ítélje meg, kívánhat ja-e valaki, hogy atyja le­
gyen olyan valakinek, a kit, hogy megtagadjon, meg­
engedi a törvény! A természetes gyermek a világ páriája, 
és én — a bramánok közül való vagyok.

— De, — makacskodott Vaudemont — bocsánat, 
hogy tovább feszegetem a kérdést. Talán a kegyed böl- 
cseségében keresek irányadást a saját magamtartására; 
tegyük fel tehát, hogy egy férfi szerette és szerencsét­
lenné tette az anyát; tegyük fel, hogy olyan teremtést 
lát a gyermekben, a ki, segedelme nélkül, prédája lenne 
mindannak az átoknak, mely a világ páriáira (igen, a 
páriáira!) nagyon is sokszor reánehezül, s a ki, az ő se­
gedelmével, idő múltával társa, ápolója, vigasztalója le­
hetne —

— Lassabban ! — vágott szavába Lilburne már- 
már türelmetlenül; — nem tudom, hogy kerülhetett ilyen 
térre a beszélgetésünk, de ha valamely adott esettel kap­
csolatban csakugyan meg akarja tudni véleményemet, 
ám hallgasson meg. Lássa, monsieur de Vaudemont, 
nincs ember, ki alaposabban tanulmányozta volna a 
boldogság művészetét, mint jómagam; és megmondom 
önnek a nagy titkot — oly kevés nyűgöt vegyen magára, 
a milyen keveset csak lehet. Ápoló! — eh! ön is, én is 
ezerszerte különb és gondosabb ápolót fogadhatunk ma­
gunkhoz kitűzött heti bérért, mint a minő egy alkalmatlan 
gyermek. Vigasztaló! — a szellemes ember soha sem 
szorul vigasztalásra. És egyáltalában szó sem lehet afféle 
dologról, mint a gond, a míg van pénzünk és egészsé­
günk, s a míg fittyet hányunk az egész világnak. Ha 
szükségét érzi, hogy szeressen másokat, bajt vesz ma­
gára, ha nem szolgál jól nekik az egészség és más mi­
egyéb: ez aztán ajtót nyit minden kellemetlenségnek. 
Nem kell egyedül élni soha, de egyedül kell érezni min­
dig. Ridegnek tartja ezt a felfogást : lehet, hogy igaza
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l- van. Nem vagyok képmutató, és, a magam részéről, soha 
sem adom ki magam másnak, mint a ki vagyok — John 
Lilburne.

i. A mint így beszélt a peer, Vaudemont az ajtónak 
támaszkodva, különös vegyülékével nézett reá az érdek­
lődésnek és az idegenkedésnek. — És John Lilburnet elő­
kelő embernek tartják, Gawtrey William pedig nagy gaz­
ember volt. Nem titkolja, hogy milyen szíve van? — 
nem, értem. A gazdagság és a hatalom nem szorult reá a 
képmutatásra : ön a vétkek — Gawtrey a bűn embere, 
ön soha sem vét a törvény ellen, ő pedig gonosztevő 
volt foglalkozásból. És a gonosztevő megmentette a bűn­
től a gyermeket, és a nélkülözéstől az unokát (az ön tes­
tét és vérét) a kit ön megtagad : kettőjük közül vájjon 
melyiket fogja rosszabb embernek tartani a mennyei 
igazságszolgáltatás? Nem, szegény Fanny! Belátom csa­
lódásomat. Ha elfogadna is téged, akkor sem szolgál­
tatnálak ki az ily jéghideg léleknek : — jobb neked a vi­
lágtalan ember, mint a kihalt szív!

— Nos, lord Lilburne, — mondotta de Vaudemont 
fenhangon, magához térve révedezéséből — el kell is­
mernem, hogy filozófiája a legbölcsebbnek tetszik nekem 
a saját személyét illetőleg. A szegény ember helyzete 
más, a szegénynek szüksége van a szeretetre.

— No, a szegénynek igen, minden bizonynyal — 
mondotta lord Lilburne vállveregető hangon.

— És megvallom azt is, — folytatta de Vaudemont 
— hogy szívesen vesztettem el a pénzemet, cserében 
azért a tanulságért, melyet az önnel folytatott beszélge­
tésből merítettem.

— Nagyon kedves: jöjjön és vegyen elégtételt jövő 
csütörtökön. Adieu.

Midőn lord Lilburne levetkőzött, és a szolgája se­
gítségére volt, így szólt ehhez az érdemes alkalmazott­
jához:

— Tehát nem sikerült megtudnod az idegen nevét, 
az új lakóét, a kit említettél?

— Nem, lordom. Csak azt mondják róla, hogy na­
gyon megnyerő külsejű ember.

— Nem láttad ?
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— Nem, lordom. Mit legyek már most teendő?
— Hm! Egyelőre semmit! Oly ügyetlenül végzed 

a dolgodat, hogy még bajba keverhetnél. Soha sem te­
szek olyat, a mibe a törvény, vagy a rendőrség, vagy 
akárcsak az újságok is belekapaszkodhatnának. Valami 
más módot kell kieszelnem — hm! Soha sem adok fel 
semmit, a mibe egyszer belefogtam, és soha sem ejtem 
el azt, a mit elhatároztam! Ha az élet megérné azt a fá­
radságot, melyeket a bolondok áldoznak reá — a mun­
kát és a becsvágyat — akkor azt hiszem, híres, bár 
rosszmájú ember lett volna belőlem — ha! ha! Én va­
gyok az egyetlen ember a világon, ki reájöttem, hogy 
mire jó a világ! Ereszd le a függönyt Diykeman.

HETEDIK FEJEZET.

>ORG. Üdv néked jég, mely szívét övezed ! 
Téged nem engeszt soha semmi hő!«

FORD: Megtört szív.
NEARCH. Tisztes galádság !« — U. O.

»AMYC. Lágy szíve rá nem szolgált a szigorra,. 
Hogy a sors úgy bánjon vele!
ARM. Ezt ön, uram, balul értelmezi,
Engedje, hogy kimondjam, mit Apollo 
Homályos értelembe burkolt.« — U. O.

Ha Vaudemont, Simon aggkorára való tekintettel, 
kötelességének ismerte, megtudni, vájjon Fannynak, ha 
törvény szerint nem is köteles, de minden esetre termé­
szetes védelmezője csakugyan oly megátalkodott és ja­
víthatatlan önző lélek-e, minőnek Gawtrey festette, az az 
egy éjszakai beszélgetés elég volt neki arra, hogy egy­
szer s mindenkorra letegyen arról a gondolatról, hogy 
előálljon lord Lilburne előtt Fanny igényeivel. De volt 
még egy más oka is Fiilöpnek, hogy fenntartsa az is­
meretséget ezzel a férfiúval. A mint meglátta ismét 
anyja sírját, megint eléje tűnt a képe elveszett öcscsé- 
nek, kiről megfogadta, hogy őrszemmel kíséri lépteit. És 
daczára a megbántott szeretet mély érzelmének, mely 
erőt vett leikén még most is, ha arra a kegyetlen levélre
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gondolt, mely az utolsó híreket hozta Sidneyről, Fülöp 
szíve enyészhetetlen gyöngédséggel csüggött azon a 
kedves alakon, mely összeszövődött gyermekkorának 
minden boldog emlékével; és valahányszor a temető felé 
vitte útja, azt kérdezte tőle a lelkiismerete épp úgy, mint 
a szeretete:
tégy anyád utolsó kérelmének, mely ótalmadba ajánlotta 
szívének gyermekét? — Fülöp, ha szükségben él, vagy 
ha tetteivel beszennyezte volna a nevet, melyet most vi­
selt, talán visszariadt volna attól a gondolattól, hogy fel­
keresse azt, kinek csak árthatott, de nem használhatott 
volna. Ám ha nem volt is gazdag, többje volt az elegen­
dőnél amaz egyszerű és szigorú életmódra, minővel 
aligha érte volna be önként más szerencsehajhászó ka­
tona. S a jogos és nemes büszkeség érzetével gondol­
hatta magában, hogy azt a nevet, melyet Eugénia kész­
tetett reá, életének minden viszontagsága és megpróbál­
tatása közben is oly tisztán és szeplőtlenűl viselte, mint a 
hermelint. Sidney nem adhatott neki semmit, ennélfogva 
kötelessége volt, felkeresni Sidneyt. Már most, mindig 
hitte a lelkében, hogy a Beaufortok tudnak egy titokról, 
melyet kifürkészni mind hőbb vágya volt. Sidney ked­
véért kész volt elfojtani a Beaufortok iránt érzett gyű­
löletét; nem akart kitérni ismeretségük elől, ha felkínál­
kozik reá az alkalom; sőt új nevével és megváltozott 
arczvonásaival biztosítva a részükről támadható minden 
gyanú ellenében, keresni akarta ezt az ismeretséget, hogy 
megtalálhassa öcscsét és teljesíthesse Katalin végső ren­
delkezéseit. Lilburne-nel való ismeretsége szükségképpen 
könnyen érintkezésbe hozhatta Lilburne családjával. És 
erre való tekintettel nem utasította vissza az egyre- 
másra kapott meghívásokat. A mellett zord és ellenáll­
hatatlan érdekességgel volt reája nézve, tanulmányozni 
azt a férfiút, ki maga volt a Világ megtestesülése — a 
csalárdság világáé — azé a Világé, melyről a Prédikátor 
fest képet
ben megátalkodott Világé, azé a Világé, mely mindene 
ennek a földi életnek s mely jövőre, Istenre nem gondol.

Lord Lilburne egyéniségét valóban érdemes volt 
tanulmányozni a mély megfigyelőnek. A közönséges

Hát nem is teszel kísérletet, hogy eleget

az üres, az érzéki, az élesen látó, az önzés-
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gondolkozót megzavarta volna ez a tanulmány, de a leg­
nagyobb mértékben igénybe vette volna a mélyebben el- 
mélkedőnek bonczolókését. Gawtrey William nem min­
dennapi tehetségekkel volt megáldva; ö felismerte, hogy 
élete egy nagy tévedés volt; — lord Lilburne elméje sok­
kal élesebb volt, mint a Gawtreyé s ö soha, még ha a vén 
Parr korát éri is meg, soha sem jutott volna erre a fel­
fedezésre. Soha sem ütközött bele a törvénybe, ámbár 
tojástánczot járt valamennyi törvény között! És nem 
ismerte a megbánást, mert nem ismerte a félelmet sem. 
Lord Lilburne ifjan, gazdagon házasodott meg. Az akkori 
miniszterelnök leányát vette feleségül — korának legjobb 
házassága volt! — és túlélte sokáig. S életének egy na­
gyon rövid szakában a politika terére csábíttatta magát — 
ez volt az egyetlen becsvágy, mely közös volt vele és a 
rangjabeliekkel. Oly tehetségeknek adta jelét, melyekkel 
sokra vihette volna oly szerencsés viszonyok közé jutott 
férfiú, mint ő, s akkor egyszerre visszatért régi szoká­
saihoz s élvezeteinek régi rendszeréhez. — Meg akartam 
próbálni, — mondotta egyszer — hogy megér-e a hír­
név egy fejfájást, és meggyőződtem róla, hogy bolond 
ember az, ki feláldozza a szájában levő csontot a csont­
nak a vízben látható árnyékáért. — Ettől a naptól fogva 
többé nem tette be lábát a lordok házába, és kijelentette, 
hogy sem ilyen, sem amolyan politikai véleménye nin­
csen. A világ mindamellett igen nagyra becsülte tehet­
ségeit, és kelletlenül bár, hozzájárult a világ ítéletéhez 
Vaudemont is. Pedig nem tett semmit, csak vajmi keveset 
olvasott, a szemébe kaczagott a világnak, — s ez utóbbi 
volt legfőbb titka annak a felsőbbségnek, melyet azokra 
gyakorolt, kiket a körébe vont. A világnak ez a megve­
tése a lábához vetette a világot. Gúnyos és előkelő 
egykedvűsége, nyíltan bevallott elve, hogy gondjára, 
figyelmére senki másnak életét méltónak nem tartja, csak 
a magáét, idegenkedése minden képmutatástól, előíté­
lettől és alakoskodástól, hideg simasága, melylyel kisik­
lott a bevett szokások békóiból, valahányszor úgy tet­
szett neki, természetesen a nélkül, hogy megsértette 
volna az illendőséget, melynek szerve az emberek fülé­
ben van s a melyet nem annyira a tett, mint inkább a zaj
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szokott megbotránkoztatni, — mindez külső jelenségeivel 
és lénygével rendszernek látszott, mely diadalmakat ült a 
közönséges emberek szemében; mert a kis lelkek jelene 
tőséget szoktak tulajdonítani az oly embernek, ki semmi-? 
nek sem tulajdonít jelentőséget. Lord Lilburne vélemé­
nyét valósággal orákulumnak tartották nemcsak a jóizlés 
dolgában, hanem abban is, a mit a világ ítélőképesség-^ 
nek és józan észnek szokott mondani. E férfi ügyet sem 
vetett azokra a megszokott gyermekjátékokra, melyek a 
rangjabelieket izgatják; visszautasította a peerséggel és, 
a térdszalagrenddel való kitüntetést s ezt becsüléssel 
emlegették róla gyakran. De az emberi erény akkor állja 
meg igazi próbáját, ha olyannal kínálják meg, a mit 
kívánna magának. A grófi méltóság és a térdszalagrend 
lord Lilburnet épp oly kevéssé csábította, mint a bábu 
vagy az ugrózsinór; de ajánlottak volna csak neki csal­
hatatlan orvosszert a köszvény, vagy ellenszert a meg- 
vénülés ellen, majd készen találták volna minden szolgá­
latra, akár csak egy lakájt. Lord Lilburne közvetetten 
örököse egyetlen öcscsének fia volt, a ki minden tekin- 
tetben a nagybátyjától függött. Lord Lilburne évi ezer 
font sterlinget rendelt neki és állandóan a külföldön tar­
totta, diplomácziai szolgálatban. Olyan valakinek nézte 
az örökösét, kinek csak a hatalmán, nem pedig a kedvén 
múlik, hogy orozva meg ne gyilkoltassa.

Ámbár bőségben élt, és semmit sem vont meg ma­
gától, lord Lilburne azért még sem volt tékozló : az ember 
szinte fukarnak tarthatta volna; mert tudta jól, minő ké­
nyelmet és tekintélyt köszönhet pénzének, a melyet eh­
hez képest meg is becsült; tudta hol keresni a legjobb 
üzletet és a leggyümölcsözőbb befektetést. Ha érdekelt­
séget vállalt egy amerikai csatornaépítésben, merget le­
hetett venni reá, hogy a részvények értéke rövid időn 
kétszeresére emelkedik; ha birtokot vett, nem fért hozzá 
kétség, hogy jó üzletet csinált. A pénzügyekben való 
ügyessége és sikerei természetesen csak öregbítették 
okosságának hírét.

Régente szerencsével játszott, és gyanús hírek kel­
tek szárnyra játékának kifogástalanságáról ; de, mint 
látni lehetett nemrég egy Lilburnehöz hasonló rangú
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ember esetében, ámbár annak, ha talán műveltebb, de 
kevésbbé éles esze volt, nagy időbe telik, míg a galamb 
szembe mer szállni az igazi, jól nevelt vércsével. A hírek 
tényleg oly bizonytalanok voltak, hogy nem lehetett 
nekik fontosságot tulajdonítani. Lilburne, pályájának de­
rekán, egészségének és szerencséjének delelőjén, lemon­
dott a játékról. Utóbb, midőn előhaladott kora nehézke­
sebbé tette, visszatért ez időtöltéshez, régi nagy sze­
rencséjével. A pénzpiacz, a fehér asztal, az asszony, 
ezek az elfoglaltságok és szórakozások töltötték ki lord 
Lilburne rózsaszínű henyeségének többi idejét.

Nagy kiválóságának hírét másrészről annak köszön­
hette e férfiú, hogy soha sem hivalkodott jártasságával 
a tudomány olyan ágában, melyhez nem értett, s még 
kevésbbé oly erényekkel, melyek nem voltak meg benne. 
A tisztesség maga sem lehetett jobban ment minden kon- 
társágtól, szemfényvesztéstől, mint ez a megtestesült 
járó-kelő Vétek. Ha tetszett a világnak, hogy őt becs­
ben tartsa, ő nem váltotta meg csalással ezt a véleményt. 
Senki sem látta még lord Lilburne nevét az adakozók 
lajstromában, azok közt, kik új templomra, a bibliatársaság 
czéljaira vagy Ínséges család felsegítésére hoztak áldo­
zatot, senki sem hallotta még, hogy részt vett volna 
valamely nagylelkű, jótékony vagy nemesczélú mozga­
lomban — senkit sem lepett meg soha egy emberszerető, 
kegyes vagy szeretetreméltó kijelentés e gúnyos ajakról. 
És lord Lilburnet a világ mégis nemcsak hogy becsülte, 
hanem kedvelte is, és Rhadamantusainak székébe ül­
tette. Szóval olybá tűnt ő fel Vaudemontnak, s valósággal 
olyan is volt, mint ragyogó példája a Viszonyok hatal­
mának, bizonyság arra, hogy minő hírnévre és befolyásra 
tehet szert egy gazdag és előkelő származású ember, 
kinek akarata megér egy királyságot. Egy csepp láng­
ész, és lord Lilburne közismeretűvé tette volna vétkeit 
és szembeszökővé fogyatkozásait; egy kis igaz érzés, 
és temérdek ostobaságba és megütközést keltő zava­
rokba dönthették volna életszokásai, ö is magával hor­
dotta mindig azt az ólomdarabot és azt a követ, mely 
biztosította egyensúlyát, bárhonnan fújt is a szél. De 
nem vitte volna semmire minden pozitív és negativ tu­
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lajdonságaival sem, ha nincs abban a helyzetben, mely 
képessé tette, hogy kényelembe vethesse magát a világ 
fogadójában, mely a lelki nemesség minden világgá de­
rült fogyatkozásával gáncsot nem tűrő nagy nevet, fé­
nyes palotát és kifogást nem tűrő élet járadékot állít 
szembe. Vaudemont párhuzamot vont Lilburne és Gaw- 
trey közt, s végre megértette, hogy miért volt hitvány 
gazember az egyik és előkelő férfiú a másik.

Ámbár csak néhány nap múlt el összeismerkedé- 
sök óta, Vaudemont már két ízben fordult meg lord 
Lilburne házánál, és egészen meghitt lábon álltak már
egymással, midőn az előbbi egy délelőtt lovon H--------
külváros felé tartva, az utczán összetalálkozott a peer- 
rel, ki pompás lovon ült, mely hatalmas, arányos for­
májával, tiszta angol vérével és kiváló idomításával 
emlékeztetni látszott azokra a sportgyakorlatokra, me­
lyekben lord Lilburne kiváló volt egykor.

— Ej, monsieur de Vaudemont, mi hozza önt a 
városnak ebbe a részébe? Kiváncsiság-e, vagy a fölfede­
zés vágya?

— Részemről ez eléggé természetes volna; de önt, 
a ki oly jól ismeri Londont, én kérdem inkább, mi hozza 
ide önt?

3
C
t
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— Nos, éppen hosszú lovagló-útamról térek haza. 
Ügy éreztem, hogy kerülget a köszvény, és megpróbál­
tam egí' kis mozgással kirázni a tagjaimból. Künn jár­
tam egy falusi házamban, néhány mérföldnyire a vá­
rostól — közbevetőleg szólva, nagyon kedves hely — jöj­
jön és látogasson meg ott a jövő hónapban. Lesz hajtó­
vadászat, és benépesítem a házat vendéggel! Van néhány 
tűrhető területem — felteszem kegyedről hogy jó puskás?

— Nem gyakoroltam magam, csak katonapuskával, 
néhány esztendeig.

— Kár; mert én azt tartom, hogy egyheti vadászat 
untig elég egy esztendőre s így aligha gyakorolhatná be 
magát az alatt az idő alatt, míg vendégem lenne Fern- 
sideben. loygfi

■( öl— Fernsideben!
— Ügy van; halott már róla?
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N— Azt hiszem, hallottam valamikor. Lordságod 

úgy vette, vagy úgy örökölte?
— Ügy vettem a sógoromtól. Eredetileg az öcscséé 

volt, azé a vidám, tűzvérű ficzkóé, ki a nyakát szegte, 
a mint átugratott egy hatkorlátos gáton; — ezen a gá­
ton át sétált be az én Róbert barátom még aznap egy 
igen szép uradalomba!

— Hallottam róla. Az elhunyt mr. Beaufortnak e 
szerint nem voltak gyermekei?

— De volt, kettő. Csakhogy mindketten azon a 
kezdetleges módon jöttek a világra, a hogy mr. Owen 
kívánsága szerint mindnyájunknak kellene világra jön­
nünk; nagyon is természetesen a társadalom ez idő sze­
rint való rendjéhez képest, és nekik nem kedvezett mr. 
Owen parallellprogrammja. Megjegyzem, hogy egyikük 
eltűnt Párisban ; kegyed hihetőleg soha sem találkozott 
vele.

k
k
a!
o1

s<
S
n
rr
k

u

a:
a

te— Hogy hívták?
— Mortonnak.
— Morton! hm! És a keresztnevén?
— Fülöpnek.
— Fülöpnek! — nem. De mr. Beaufort nem tett 

semmit e fiatal emberek érdekében? Azt hiszem, úgy 
hallottam valahol, hogy megkönyörült az egyikükön.

— Ügy hallotta? Oh, a sógorom egyike azok­
nak a kiváló embereknek, kikről a világ mindig csak 
jót beszél. Nem; nagyon szívesen támogatta volna az 
egyiket, de az anyjuk visszautasította ajánlatát és, gon­
dolom, port indított ellene. A nagyobbik a két fattyú 
közül rossz útra tévedt, a kisebbik pedig, nem tudom 
bizonyosan, hogy hol van, de kétségtelenül az anyja 
valamelyik rokonánál. Ügy látom, érdeklődik a termé­
szetes gyermekek iránt, kedves Vaudemont!

— Talán hallotta, hogy rólam is azt rebesgetik, hogy 
természetes gyermek vagyok?

— Oh! Most már értem. De kegyed amarra tart? 
Azt reméltem, visszafordul velem, és-------------

— Lordságod nagyon szíves ; de találkozóm van, 
és máris megkéstem. Jó reggelt, lord Lilburne!

Sidney az anyja egyik rokonánál ! Talán visszatért
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Mortonékhoz ! Mért nem jutott eszébe előbb ez a 
kínálkozó föltevés? Rögtön útra kel! — még ma éjjel, fel­
keresni azt a házat, melyből megszöktette öcscsét. Leg­
alább, s a legrosszabb esetben, valami nyomra vezetik 
ottan.

d

é

Felbuzdulva e reményen és ezen az elhatározá- 
— felé tartott, megjelentenison, gyors ügetéssel H 

Simonnak és Fannynak, hogy talán csak két vagy három 
nap múlva tér vissza hozzájuk. Midőn a külvárosba ért, 
megállította lovát annál a kőfaragónál, kitől anyja sír­
kövét vette.

l
î

A mélabús iparág mestere munkában volt éppen az
udvarán.

— Hallja-e? — szólt hozzá Vaudemont, benézve 
az alacsony rácskerítésen; — elkészül-e már nemsokára 
az a sírkő, melyet megrendeltem?

— Nos, uram, minthogy oly nagyon sürgeti, és el­
tartana még jó ideig, míg elkészülne az új, gondoltam, 
hogy ezt adom inkább önnek, mely kész egészen, csak 
a felirat hiányzik róla. Miss Prímmé Deborah számára 
készült ugyan, de unokaöcscse és örököse magához hi­
vatott tegnap és azt mondotta, hogy a jó asszony­
ság ötezer font sterlinggel szegényebben halt meg, mint 
remélte, s ennél fogva azt hiszi, hogy fából is meg­
tenné egy csinos síremlék, ha ezen túladhatnék. Valami 
szép ez, uram. Olyan kedvesen fog hatni--------

— Jól van, megtartom : és felállíthatja-e már most 
azon a helyen, melyet ki fogok jelölni számára?

— Három nap alatt, uram.
— Tehát abban maradjunk. — És tovaügetett, így 

dünnyögve magában : — Fanny, teljesülni fog kegyes 
óhajtásod. De a virág — illik-e majd az ehhez a sírem­
lékhez?

t

Megsarkantyúzta lovát és a szűk sikátoron át Si­
mon háza felé tartott.

Midőn közeledett a házhoz, az ablakban megpillan­
totta Fanny ragyogó szemeit. Várta visszatértét. Sietett 
ajtót nyitni, és a világ vándora érezte, minő dallamosság 
van a lépteiben és minő nyár a mosolygásában annak, 
ki Isten hozott-tal köszönti az embert!

1

Bulwer : Éj és virradat. II. 10
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— Kedves Fannym, — mondotta, megilletődve bol­
dog köszöntésén — fölmelegszik a szívem, ha téged 
látlak. Ajándékot hoztam a városból. Eszembe jut gyer­
mekkorom idejéből, hogy szegény anyám nagyon ked­
velt egynéhány egyszerű dalt, mely, magam sem tudom 
miért, eszembe jut sokszor, midőn reád nézek és hallom 
hangodat. Azt hiszem, te is megértenéd és megszeretnéd 
e dalocskákat, legalább annyira, mint én — mert tudja 
Isten (— folytatá magában —), nekem meglehetősen bot- 
fülem van a rímek csengő-bongó játéka iránt. — És ke­
zébe adta egy kis kötetét azoknak a pompás daloknak, 
melyekben zenébe foglalta Burns a természetet.

— Oh! mily kedves vagy te, bátyám, — mon­
dotta Fanny, könyben úszó szemmel, és megcsókolta 
a könyvet.

Egyszerű ebédjök végeztével tudtára adta Vaude- 
mont Fannynak és Simonnak azt az elhatározását, hogy 
néhány napra elhagyja őket. Simon azzal a néma egy­
kedvűséggel hallgatta, mely, ritka kivétellel, reáneheze­
dett életére. De Fanny elfordította arczát, és sírt.

— Csak egy-két napról van szó, Fanny.
— Egy óra is nagyon-nagyon hosszú olykor — 

mondotta a leány, szomorúan rázva fejét.
— Jer, ráérek még egy kissé, és nagyon enyhe a 

levegő, ma nem voltál még kint hazulról, jerünk--------
— Hm! — vágott közbe Simon köhécselve, s úgy 

tetszett, hirtelen feléled és összeszedi magát; — nem 
volna jó, ha kifizetné a szállást és az ellátást, mielőtt 
eltávoznék?

— Oh, nagyapa ! — kiáltotta Fanny felugorva, és 
mélységes pirosság borította el arczát.

— Sebaj, gyermek, — nevetett Vaudemont; — 
nagyapád csak megelőzte gondolatomat. De ne essék szó 
szállásról és ellátásról; Fanny val úgy vagyunk, mintha 
testvérek volnánk és közös az erszényünk.

— Szeretnék egy sovereign! érezni, csak éppen 
érezni, — dünnyögte Simon, és volt valami páthosz a 
védekezésében; s midőn Vaudemont odavetett néhány 
pénzdarabot az asztalra, az öreg utána kapott és fel­
markolta, nevetgélve és motyogva magában ; és nagy
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1- fürgén fölkelve, kicsoszogott a szobából, mint a holló, 
mely a lopott jószággal rejtekhelyére siet.

Vaudemontot annyira mulattatta ez a látvány, hogy 
nem állhatta meg, hogy fel ne kaczagjon. Fanny meg­
alázva és ámultán nézett reá néhány pillanatig; aztán, 
hozzája simulva, kezét szelíden a karjára tette és így 
szólt :

d

n
n
d

— Ne nevess, fáj az nekem. Nem volt szép a nagy­
papától, de — de nem jelent az semmit. Az — az — ne 
nevess — úgy bántja valami Fannyt!

— igazad van, Fanny. Jer, tedd fel a kalapod, sé­
táljunk egyet.

Fanny szót fogadott; de nem oly kész örömmel, 
mint máskor. Ütjokat keskeny ösvényeken át vették, 
melyekre lecsüngtek még a hűs levegőben a sárga ősz 
lombjai.

a

a

r Fanny szakította meg a csendet.
— Tudod-e, — mondotta bátortalanul — hogy az 

emberek itt engem nagyon együgyünek tartanak? — te 
is annak tartasz?

Vaudemont meglepődött a kérdés egyszerűségén, 
és habozott. Fanny aggódva és kérdőleg nézett sötét 
arczába.

— No, — mondotta — nem felelsz?
— Kedves Fanny, vannak dolgok, melyekben sze­

retném, ha kevésbbé volnál gyermekes és, talán, ke- 
vésbbé igézetes. Például azok a különös daltöre­
dékek —

— Hogyan, nem szereted, ha dalolok? En így 
szoktam beszélni.

— De igen; dalolj csak, kedvesem! De énekelj 
olyant, a mit mindnyájan megérthetünk, dalold, ha úgy 
tetszik, azokat a dalokat, melyeket ma hoztam neked. 
Most pedig, szabad-e tudnom, hogy miért kérdezted tő­
lem azt?

V

— Elfelejtettem, — mondotta Fanny idegenül, és 
révedező szemmel.

És most, e pillanatban, a mint Vaudemont Fülöp 
lehajolt ez üde arcz ritka szépségére, hirtelen borzadály 
futotta át szívét, s ő maga is elhallgatott, és gondolko­1

10*
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zásba mélyedt. Lehetséges-e, hogy szívében forróbb ér­
zés is ébredhetett volna e teremtés iránt, mint a gyön­
gédség és a szánalom érzete? Megdöbbent, a mint ez 
a gondolat végigczikázott elméjén. Visszariadt tőle, mint 
valami szentségtöréstől — bűntől — őrülettől. Hogy bi­
zonytalan sorsával és hányattatásaival oly gyámolta­
lan lényhez kösse magát, hogy oly érzelmekkel, melye­
ket minden csinos arcz felkelthet minden durva szívben, 
lealázza azt a költészetet, mely elömlik e tiszta lény lelki 
világán, — hogy szeresse Fannyt! Nem! Lehetetlen! Mert 
mit szerethetne rajta mást, mint a szépséget, melyet a lé­
lek elfelejtett oltalmába venni? És Fanny — tudhatta is 
az, hogy mi a szerelem? Megvetette önmagát, hogy csak 
helyt is adhatott ily gondolatnak ; és azzal a hajthatatlan 
vasakarattal, mely sajátja volt lelkének, elhatározta, 
hogy éberen fog őrizkedni minden ábrándtól, mely át­
léphetné azt a határt, mefy elválasztotta Fannyt a nők 
világától.

Vívódásából felriasztó Fanny hirtelen felkiáltása:
— Oh, most már eszembe jut, hogy miért kérdez­

tem tőled azt. Van valami, a mi mindig megzavar — sze­
retném, ha megmagyaráznád. Miért függ az életben min­
den a pénztől? Látod, hogy szegény nagyapám is meg­
feledkezett róla, milyen jó voltál te mindkettőnkhöz, mi­
dőn — midőn — Oh! nem értem — fáj — megzavar 
engem !

— Nézz oda, Fanny — ne oda, balra — látod azt a 
rongyos öreg asszonyt, a ki oly nagy bajjal vánszorog 
előre amott : most pedig fordulj jobbra — látod-e azt a 
szép házat, mely, négylovas hintóval a kapuja előtt ott 
fehérük ki a fák lombja közül? A különbség ez öregasz- 
szony és annak a háznak a tulajdonosa között — a pénz; 
ki is kárhoztatná nagypapádat, hogy szereti a pénzt?

Fanny megértette szavait; s míg a bölcs ember 
imigyen adta az erkölcsi oktatást, a leány, kit még szá­
nakozásában is oly mélységesen lenézett, odament az 
öreg asszonyhoz, hogy szerény tehetségéhez képest eny­
hítsen azon az egyenlőtlenségen, melyet soha sem lehet 
csökkenteni bölcseséggel és erkölcsi oktatással! Érezte 
ezt Vaudemont is, midőn látta, hogy a koldusasszony-
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hoz siet; de Fanny, midőn ugrándozva visszatéri 
hozzá, már megfeledkezett róla, hogy Fülöp nem szereti 
dalait, és a jó cselekedeten felvidult szivének örömében 
zümmögve dúdolta egyikét rögtönzött dalainak.

Vaudemont elfordult. A szegény Fanny öntudatla­
nul eldöntötte lelki busáját: nem is gyanította, mi történt 
lelkében, de egyszerre csak eszébe jutott, mit mondott 
neki a dalairól, és úgy vélte, hogy elkedvetlenedett.

— Oh! soha sem teszem többé. Ne fordulj el tőlem,i
bátyám !

— De haza kell mennünk. Hallod? Az óra hetet üt, 
s nincs vesztegetni való időm. De ugy-e, megígéred, 
hogy nem mégy el a háztól, míg visszatérek?

— Nem is lesz reá kedvem, — mondotta Fanny 
szomorúan ; aztán vidámabb hangon így folytatta : — 
És míg visszatérsz, azokat a dalokat fogom énekelni, 
melyeket szeretsz!

;

NYOLCZADIK FEJEZET.

Mind jói tudták e kódolást, szokásból;

Panaszként sírt a nóta itt-amott,
Másik más hangon alakoskodott «
CHAUCER: A kakuk és a csalogány 
Átirta Wordsworth. — Horne kiadása.

És újra, bájos Winandermere, partján vagyunk bol­
dog tavadnak! Őszelő szelíd és verőfényes napjának leg­
szelídebb sugara csillámlott az üde vizeken és áttűzött 
a hársak és a füzek lombjain, melyek — mintha a najá­
dok tanyája volnának — élesen tükröződtek vissza a 
tiszta felszín alatt. A cserjék közül kihallatszottak a rigó- 
fiak első iskolázatlan trillái. S az ékes szitakötő, meg­
villogtatva szárnyát az átszűrődő napfényben, ide s 
tova szállt a kákán a játszi öblökben, melyek meg-meg- 
szakították a gyepes part lankás széleit.

És a gyepes parton, az árnyat vető hársak alatt 
ült az ifjú szerelmes pár. Ez volt a hely, hol Spen­
cer először pillantotta meg Kamillát. És most azért talál­
koztak, hogy Istenhozzádot mondjanak egymásnak.
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— Oh, Kamilla! — mondotta mélyen megindulva 
az ifjú, és köny csillogott szemében — légy szilárd, 
légy hű. Tudod, mennyire hozzánőtt egész életem a sze­
relmedhez. Olyan környezetbe mégy, a hol arra fog csá­
bítani minden, hogy rólam megfeledkezzél. Én itt mara­
dok, a hol megszentelt mindent a te emléked, hol minden 
rólad beszél majd a nap minden órájában. Kamilla, mint­
hogy megígérted, minthogy szüleid beleegyeztek házas­
ságunkba, feltéve, hogy szerelmed (mert az enyémhez 
nem fér kétség) eltart egy évig — egy szörnyű 
esztendeig — ne bízzam-e benned úgy, mint magában az 
igazságban ? És mégis, hogyan erőt vesz rajtam néha a 
sötét kétségbeesés!

Kamilla szelíden megfogta kezét, mely összekul­
csolva s mintegy esengve nyúlt feléje, és kedvesen meg­
szorította mind a két kezével.

— Ne kételkedjél bennem, soha se kételkedjél érzel­
meimben. Nem egyezett bele atyám? Gondold meg, hogy 
csak egy évi várakozásról van szó!

— Egy év! — Hogyan beszélhetsz így egy évről, 
egy egész esztendőről? Hogy ne lássalak, ne halljam sza­
vad egy álló esztendeig, ha csak az álmaimban nem! És 
ha szüleid végre haboznának? Az atyád — nem bízom 
benne még most sem. És ha ez a halasztás is csak arra 
való, hogy elszoktassanak tőlem — ha végre találnak új 
kifogásokat — ha aztán bármi okból, vagy más, előre 
nem látható körülmények miatt, mégis megtagadják bele­
egyezésüket ?

Kamilla mélyen fejsóhajtott; és szelid arczát szerel­
meséhez fordítva, bátortalanul így szólt:

— Sohase hidd azt, hogy ily rövid idő hűtlenné 
tehetne engem, és ne tedd fel, hogy atyám megszeghetné 
Ígéretét.

Számíthatok-e reád akkor is?

— De, ha megteszi, ugy-e, akkor is az enyém ma­
radsz?

— Oh, Károly, hogyan becsülhetnél, mint felesége­
det, ha azt mondanám, hogy meg tudnék feledkezni ar­
ról, hogy leánya vagyok?

Oly megindítóan és annyira minden színlelés nélkül 
mondotta ezt, hogy szerelmese nem tehetett mást, mint
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hogy csókkal borította el kezét. És csak némi szünet 
múltával folytatta ismét szenvedélyes hangon :

— Ebből is csak azt látom, mennyivel mélyebb az 
én szerelmem, mint a tied. Nem is sejtheted azt, hogy 
mennyire szeretlek. De nem kívánom, hogy te is úgy sze­
ress engem — lehetetlen volna az. Kora gyermekségem­
től fogva ebben a magányban töltöttem életemet ; boldo­
gan, ámbár nyugodtan és egyhangúan folyt életem, míg 
egyszer csak megjelentél. Ügy tetszett nekem, hogy élő 
alakja vagy annak a ragyogó, annak a mennyei költészet­
nek, melyet imádtam; szerettelek attól a percztől fogva, 
midőn megláttalak. Nem vagyok én olyan, mint a többi 
velem egyidősek. Nincs elfoglaltságom — hivatalom — 
nincs semmi, a mi elterelné rólad gondolataimat. És oly 
tisztán — oly hódolattal szeretlek, Kamilla. Futólag sem 
leltem kedvemet senki másban, csak benned. Te vagy az; 
első, az egyetlen nő, kit valaha szerethettem. Te vagy 
az én Évám, jelenléted az én paradicsom-kertem ! Gon­
dold el, mily szomorú leszek, ha nem leszel itt — hogyan 
fogok keresni minden helyet, melyet lábad nyomával 
megszenteltél — hogyan fogom számlálni a perczeket, 
míg le nem telik az az év!

így szólva, felállt azzal a végtelen izgalommal, mely 
sajátja a nagy felindulásnak; és most Kamilla is felkelt, és 
kezét szelíd, de bátor hiedelemmel a vállára téve, vigasz­
taló hangon így szólt :

— És nem gondolok-e majd reád én is? Fáj nekem, 
hogy annyira egyedül leszel, hogy se húgod, se bátyád 
nincsen !
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— Ne bánkódjál e miatt. Drágább lesz nekem a te 
emléked, mint bárki másnak a vigasztalása. Mert te hü 
leszel hozzám!

Kamilla nem szólt semmit, de annál beszédesebb 
volt a szeme és színe változása. És e pillanatban, míg 
örök hűséget fogadtak egymásnak, megfeledkeztek róla, 
hogy válásuk órája közel !

E közben a fák lombjaitól elfedett, s onnan, a hol 
a szerelmesek álltak, csak részben látható ház egyik szo­
bájában együtt ült Beaufort Róbert úr mr. Spencerrel.

— Biztosíthatom róla, uram, hogy nem hiányzik

é
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belőlem a fogékonyság unokaöcscse érdemei s a kegyed 
nagyon szép ajánlatai iránt, de nem egyezhetem bele, 
hogy rövidebbre szabjuk az időt, melyet megállapítottam. 
Nagyon fiatalok még mind a ketten. Mi az, egy év?

— Nagy idő, ha a bizonytalanság éve — mondotta, 
fejét rázva a remete.

— De még nagyobb idő, ha családi viszálylyal és 
megbánással telik el. És nagy igazság van abban a köz­
mondásban, hogy rövid mátkaság — hosszú bánat. Nem! 
Ha az év elmúltával is úgy gondolkoznak a fiatalok, 
mint most, és nem jönnek közbe előre nem látható körül­
mények —

— Előre nem látható körülmények, mr. Beaufort! 
ez új feltétel, és nagyon bizonytalan szó.

— Kedves uram, nehéz dolog, kegyednek eleget 
tenni. Előre nem látható körülmények alatt — szólt a fur­
fangos apa bölcs ábrázattal — oly körülményeket ért 
az ember, a melyeket nem láthat előre a jelen pillanatban. 
Biztosíthatom róla, hogy nem akarok játékot űzni önnel, 
és hogy szívemből fogok örülni ily tiszteletreméltó össze­
köttetésnek.

— írhatnak egymásnak a fiatalok?
— Nos, erre nézve ki fogom kérni mrs. Beaufort vé­

leményét. Nagyon sűrűn semmi esetre sem, és Kamilla, 
ki jól nevelt leányka, a leveleket mindig meg fogja mu­
tatni az édesanyjának. A magam részéről nem szeretem 
nagyon az eféle levelezést. Sokszor járnak kellemetlen 
következésekkel; ha, például--------

— Ha mit?
— Nos, ha a felek mást gondolnak, és leányom más­

hoz menne feleségül. Nem ajánlatos, kedves uram, üzleti 
dolgokban papírra vetni olyant, a mit elkerülhet az 
ember. \

Mr. Spencer a szemét meresztette. — Üzleti dol­
gokban, mr. Beaufort!

— Miért? Hát nem üzlet kérdése, még pedig nagyon 
komoly kérdés a házasság? Sokkalta gyakoribb a házas­
sági, örökösödési s több eféle per, semmint szeretné az 
ember. — De hogy más dologra térjünk, — e szerint soha 
többé nem hallotta hírét azoknak a fiatal embereknek?
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— Nem, — mondotta mr. Spencer, alig hallhatóan, 
és lesütötte a szemét.

— És határozottan az a benyomása kegyednek, 
hogy Fülöp, az idősebbik, meghalt ?

— Nem kételkedem benne.
— Nagyon rosszindulatú és kellemetlen egy per 

volt az, melyet az anyjuk viselt ellenem. Tudja-e, hogy 
valami nyomoréit szélhámos, egy gonosztévő, a ki, mint 
látszik, időnek előtte szabadult el a börtönből, egy másod­
szori pőrrel fenyegetett meg e fiatal emberek egyikének 
részéről. Nem hallotta hírét soha — hm?

— Becsületemre, nem.
— És természetesen, soha se támogatna ilyen gaz 

vállalkozást?
— Semmi esetre sem.
— Mert ez abban a pillanatban megbontaná megálla­

podásunkat. De kegyed annál sokkal nagyobb gentleman 
és sokkal becsületesebb férfiú. Bocsánat helytelen kérdé­
semért. A mi az ifjabbik mr. Mortont illeti, az iránt nem 
vagyok ellenséges indulattal. De a nagyobbik ! — Oh! 
az lelke mélyéig megromlott! Borzalmas egy jellem! 
Nem léphetnék érintkezésbe e család semmiféle tagjával 
sem, míg ez az idősebbik életben van; csak a bántalom 
és a zaklatás mindenféle nemének tenném ki magam. Most 
pedig, azt hiszem, elég sokáig hagytuk magukra fiatal ba­
rátainkat.

— De várjunk csak egy kissé; hogy ajtót ne nyis­
sunk a későbbi félreértéseknek, jó lesz talán, ha átfutom 
még egyszer a főbb pontjait annak a megállapodásnak, 
melyet szíves volt elém terjeszteni. Kegyed kijelenti, 
hogy halála után vagyonát, mely áll huszonháromezer 
font sterlingből és házából, huszonöt acre, egy negyed és 
két pole — valamivel több, vagy kevesebb — földdel, 
öcscsére és leányomra, illetőleg gyermekeikre hagyja. 
Kamilla, ne vegye rossz néven, hogy világias szempont­
ból nézem a dolgot, minden bizonynyal nagyobb szeren­
csére is tarthatna számot; de kegyed oly tiszteletreméltó 
férfiú, és oly szép kijelentéseket tesz, hogy nem akarom 
érinteni ezt a pontot; és, bevallom, hogy ámbár Beau­
fort Court (valóban, e birtoknak nincs párja az egész
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grófságban) igen jelentékeny jövedelmet hajt, elég na­
gyok a terheim is, és nehezemre esnék, ha pénzzel kel­
lene előállanom. Arthur, — a szegény fiú, nagyon kiváló 
fiatal ember, uram — mint teljes bizalommal közöltem 
önnel, egy kissé meggondolatlan és pazar; szóval, az az 
ajánlata, hogy semmi hozományra sem tart számot, na­
gyon liberális ajánlat, és bizonyítja, hogy nem vezetik 
önző czélok unokaöcscsét : az ily magatartás rendkívül 
hajlandóvá tesz kegyed iránt s ő iránta is.

Mr. Spencer meghajolt, s az előkelő férfiú felállt, fe­
szesen adva a nyájasan leereszkedőt, belekarolt a nagy­
bácsiba, és végig billegve a pázsiton, a szerelmesek felé 
tartott. Biz ilyen az élet: szerelem a pázsiton és egyez­
kedés a családi szobában!

A szerelmes ifjú vette észre előbb az öregek köze­
ledtét. És elváltozott az arcza, midőn meglátta jövendő­
beli apósának rideg alakját és meghallotta óvatos lépteit; 
mert kora ifjúságának szomorú emléke villant át elméjén 
e pillanatban; eszébe jutott a boldog est, midőn először 
pillantotta meg vidám atyja társaságában ezt a komofy 
és baljóslatú arczot; azután a megrázó temetés, a gyász­
pompa, a kapu előtt álló halottas-kocsi; és látta önmagát, 
a mint reá akaszkodott a rideg nagybácsira, és kérte, 
mondjon egy vigasztaló szót anyjának, ki messze pihen 
most a föld alatt.

— Nos, fiatal barátom, — szólt mr. Beaufort pártfogó 
hangon; — teljes megállapodásra jutottunk jó nagybácsi­
jával, egy kis gondolkozási idő, ennyi az egész. Oh! nem 
veszem rossz néven, hogy szeretné megrövidíteni. De a 
papa legyen papa.

Oly parányi tréfásság szorúlt ebbe a higgadt em­
berbe, hogy ridegen és visszásán ütött ki a széles jókedv­
nek ez a kísérlete, a ravasz száj sarkaiból hiányzott az 
olajcsepp, hogy jólelkü mosolyra húzódhassák.

— Jöjjön, ne csüggedjen, mr. Charles. „Csüggeteg 
szív“ — hiszen ismeri ezt a példabeszédet. Itt fog ma­
radni, és velünk ebédel. Elmondom önnek azt is, hogy 
ma reggel levelet kaptam Arthur fiamtól, ki értesít, hogy 
haza jön Badenből, nekünk ennélfogva sietnünk kell foga­
dására, mely igen vidám lesz, elképzelhetik. Teljes három

t
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év óta nem láttuk. Szegény fiú! azt mondja, nagyon beteg 
volt, és nem szolgáltak javára a gyógyító-források. De 
remélem, hogy majd lábra állítja egy kis nyugalom és 
falusi levegő Beaufort Courtban.

így csacsogva a fiáról, aztán a vadászatról — Beau­
fort Courtról és szépségeiről — a parlamentről és bajai­
ról — a legutóbbi franczia forradalomról és a legutóbbi 
angol választásról — mrs. Beaufortról, az ő jó tulajdon­
ságairól és rossz egészségéről — egyszóval mindenről* 
a mi reá magára, és egyről-másról, a mi a közügyekre 
vonatkozott, de semmiről sem, a mi azokra az egyénisé­
gekre vonatkozott volna, kikhez szavait intézte, — fél 
órát töltött el Beaufort Róbert úr, akkor aztán a két 
Spencer elköszönt, megígérve, hogy az ebédre visszatér.

— Károly, — szólalt meg mr. Spencer, midőn tova 
siklott a vízen csöndes otthonuk felé a csónak, melyet az 
ifjú ember hajtott ; — Károly! Nem tetszenek nekem 
ezek a Beaufortok!

— De a leányuk csak igen?
— Az igen; ő szép, és jónak látszik : nincs olyan 

szép, mint a te megboldogult anyád, de ki is volt valaha
olyan, mint ő?---------így szólva, mr. Spencer nagyot
sóhajtott, és néhány sort idézett Shenstoneból.

— Mit gondol, nem gyanítja-e mr. Beaufort, hogy 
ki vagyok?

— Éppen ez a kérdés aggaszt engem is; szinte azt 
hiszem, hogy gyanítja.

— És ez az oka a halasztásnak? Tudtam.
— Nem, ellenkezőleg, hajlandó vagyok azt hinni* 

hogy jó szívvel van hozzád, ha a bátyádhoz nem is, s 
hogy eféle érzéstől vezérelve egyezett bele a házasságba. 
Nagyon erősen vallatott, hogy mit tudok a két Morton 
fiúról — megjegyezte, hogy nagyon szép fiú vagy, és 
hogy eleinte úgy tetszett neki, mintha már látott volna 
valahol.
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— Csakugyan ?
— Ügy van: s így szólva, erősen a szemem közé 

nézett; és nem is egyszer, nyomatékosan így szólt: „E 
szerint Károlynak hívják?“ Beszélt holmi bántalmazás és 
zaklatás kísérletéről, de ezt nyilvánvalóan csak úgy ta-:
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lálta ki, hogy kikémleljen a bátyádat illetőleg, a kiről 
természetesen rosszakat mondott, háromszor vagy négy­
szer kijelentve előttem, hogy sohasem fog szóba állni a 
család egyetlenegy tagjával sem, míg Fülöp életben van.

— ön pedig azt felelte neki — mondotta habozva, 
és a szégyen sötét pirosságával arczán — hogy meg van
győződve róla--------vagyis inkább azt hiszi, hogy Fülöp
már — már--------

— Hogy már meghalt! Ügy van — még pedig zavar 
nélkül mondottam. Mert minél többet gondolkozom róla, 
annál inkább hiszem, hogy okvetlenül meghalt. Abban az 
egyben minden esetre bizonyos lehetsz, hogy számunkra 
meghalt, hogy soha többé hírt nem hallunk róla.

— Szegény Fülöp !
— Érzelmeid természetesek; méltók igaz szivedhez; 

de jusson eszedbe, mi lett volna belőled, ha vele marad­
tál volna!

1

— Igaz, — mondotta az öcs, könnyű borzadály- 
lyal — a szenvedés, a bűn s talán az akasztófa lett volna 
osztályrészem! Oh! mit nem köszönök én önnek!

Mr. Beaufort ebédje e napon feszes és erőltetett 
volt, ámbár a házigazda szokatlan jókedvében rajta volt, 
hogy minél kelemesebbé tegye magát vendégeinek. Mrs. 
Beaufort, meghatottsággal és fejfájással küzdve, csak ke­
veset beszélt. Nála is hallgatagabb volt a két Spencer. 
De az ifjabbik ott ült szerelmese oldalán ; és csordultig tele 
volt a szívok mindkettőjüknek; és este módját ejtették, 
hogy félrevonulhassanak egy ablakfülkébe, melynek 
üvegtábláin át nyájasan nézett le reájok a csillagos égbol­
tozat. Suttogva beszéltek egymással, és közben nagy szü­
neteket tartottak: és időközönkint csendesen végigpergett 
a köny Kamilla arczán, a mire erőltetett mosoly követ­
kezett, melynek a szerelmesét kellett volna felvidítani.

A perczek nem repültek, hanem visszafojtott lélek- 
zettel és nehézkesen czammogtak tova. Jött aztán a vég­
leges búcsúzás — formaszertí, hideg — tanúk előtt. De 
a szerelmes ifjú nem tudott uralkodni felindulásán, és a 
kérlelhetetlen apa hallotta elfojtott zokogását, midőn be­
tette utána az ajtót.

Helyén való lesz most megmagyarázni, mi volt az

\
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)1 oka mr. Beaufort vidám jókedvének, és minő okok voltak 
befolyással leánya kérőjével szemben tanúsított magatar­
tására.a

!. Legalkalmasabb módon talán úgy tehetjük meg ezt, 
ha elébe terjesztjük az olvasónak az itt következő két 
levelet, melyet mr. Beaufort és lord Lilburne váltottak 
egymással.

b

r Lord Lilburne Beaufort Róbert esquirehoz, a parlament
tagjához.

Kedves Beaufort, — Azt hiszem, tűrhetően meg­
nyugtató módon intéztem el ügyedet kellemetlen láto­
gatóddal. Mindenekelőtt azt láttam szükségesnek, hogy 
kitudjam, ki és mi ő, és hogy miféle alkalmat­
lanná válható emberekkel érintkezik. Elhivattam ma­
gamhoz Sharpot, a Boxv-streeti rendőrbiztost, s házam 
pitvarába ültettem, hogy megfigyelje s utóbb kifür- 
készsze és szemmel tartsa új barátodat. A mint az 
utóbbi belépett hozzám, mindjárt láttam ruhájáról, és 
beszédéről, hogy híres jómadárral van dolgom; és 
semmi szín alatt sem tartottam ajánlatosnak, hogy 
pénzbeli ajánlattal a kezébe szolgáltassalak téged. Ja­
vában beszélgettem még vele, midőn Sharp néhány 
sor írást küldött be hozzám, elmondva benne, hogy 
a derék úrban egy deportált rabra ismert.

Én ehhez mértem eljárásomat; hova-hamarább 
észrevettem a ficzkó egész viselkedésén, hogy idejének 
lejárta előtt tért vissza, és olyan ígérettel küldtem 
el, melyről, légy meggyőződve, szentül elhiszi, hogy 
valóra válik : tudniillik azzal, hogy ha tovább is ter­
hiedre lesz, vissza fog térni a gyarmatokra, és hogy ha 
megindul a pör, a tanúja, vagy tanúi bajba kerülnek 
hamis eskü és összejátszás miatt. Ennyiben tehát 
nyugodt lehetsz. Egyebekben pedig, megvallom neked, 
hogy azt, a mit mond, eléggé valószínűnek tartom; de 
midőn mégis megbíztam Sharpot, hogy tartsa szem­
mel, az volt a czélom, hogy megtudjam, kik azok 
az emberek, a kikkel érintkezik. S ha csakugyan 
van mit nyugtalankodni a tanúi és a bizonyítékai miatt,
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azt ajánlom, hogy keresd ez emberekkel a megegyezést. 
Soha se tárgyalj a közbenjáróval, midőn magával a 
féllel is tárgyalhatsz. Gondold meg, hogy elvégre is a 
két fiatal ember az, a kivel rendbe kell hoznod a dolgot. 
Ezek minden bizonynyal szegények, tehát könnyen ke­
zelhetők. Mert ha szegények, többet ér nekik egy ma­
dár, melyet a kezükbe kapnak, mint kettő a per bok­
rában.

El ne mulaszd, ha mr. Spencer révén megtudhatsz 
valamit a két fiatal emberről; és igyekezzél nyitva tar­
tani egy csatornát, melyen át mindig összeköttetésbe 
léphetsz vele, ha szükséged lesz reá. Talán, ha meg­
tudod, hogyan fordult sorsuk, megtudhatod azt is, ho­
gyan kerítheted őket hatalmadba.

Ma reggel köszvényes hasogatást éreztem, s tar­
tok tőle, hogy ez néhány heti szobafogságot jelent szá­
momra. Hived LILBURNE.

U. i. — Éppen most volt nálam Sharp. Nyomon 
követte az illetőt, ki Smith kapitánynak mondja magát, 
Lambethbe egy házig, melyben a szállása van s mely­
ből nem távozott el éjfélig, midőn Sharp felhagyott az 
őrködéssel. Midőn ma reggel visszatért, megtudta, hogy 
a kapitány már felszedte a sátorfáját. Hogy hova ment, 
azt még nem tudja Sharp.

Égesd el nyomban ezt a levelet.

Beaufort Róbert, esq., a ’parlament tagja, lord 
Lilburnehoz.

Kedves Lilburne, — Fogadd legmelegebb kö- 
szönetemet szívességedért; bámulatosan végezted dol­
godat, és nem gondolnám, hogy volna még mitől tar­
tanom. Azt hiszem, úgy találta ki az egész dolgot az 
az ember s határozottságoddal halomra döntötted 
nyomorult terveit. De képzeld csak, az egyik Mortont 
— egészen bizonyos vagyok benne — én már meg­
találtam; s ámbár ő a fiatalabbik, mégis, minden való­
színűség szerint ő az egyetlen követelő, a kit az a 
ficzkó perbe állíthatna. Eszedbe juthat még, hogy az 
a Sidney gyerek titokzatos módon eltűnt, és emlékez-

I
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hetei még arra is, mennyire törte magát az a mr. Spen­
cer, hogy ugyanennek a Sidney-nek nyomára akad­
hasson. Nos hát, ez a tóparti gentleman, mint helyesen 
gyanítottuk, azonos azzal a mr. Spencerrel, állítólagos 
unokaöcscse, Kamilla kérője pedig bizonynyal senki 
más, mint az elveszett Sidney. Mihelyt megláttam ezt 
a fiatal embert, nyomban felismertem, mert nagyon 
kevéssé változott meg, azonkívül pedig feltűnően ha­
sonlít az anyjához. Elpalástolva több mint alapos gya­
númat, mindamellett igyekeztem kifürkészni mr. Spen- 
cert (nagyon jámbor egy férfiú) s ez oly zavarodottan 
viselte magát, hogy nem kételkedhettem többé a dolög 
mibenlétéről; de kérdéseimre, hogy mit tud a két test­
vérről, elégtétellel hallottam, hogy a nagyobbik, min­
den emberi valószínűség szerint, meghalt : úgy látszik, 
hogy erről meg van győződve mr. Spencer. Teljes bi­
zonyosságot szereztem magamnak arra nézve is, hogy 
sem mr. Spencer, sem a fiatal ember a legtávolabbi 
összeköttetésben sem áll a mi Smith kapitányunkkal, 
s hogy eszük ágában sincs, hogy pörösködjenek. És 
ez, ismerd el, nagyon megnyugtató. Most pedig, remé­
lem, helyeselni fogod azt, a mit tettem. Ügy veszem 
észre, hogy az ifjú Morton, vagy mint ő nevezi magát : 
Spencer, őrülten szerelmes Kamillába; szelíd, kedves, 
szeretetreméltó fiatal embernek látszik; verseket ír, 
szóval, inkább mondhatnám gyönge léleknek, mint 
másmilyennek. Egy évi halasztást kértem, hogy köl­
csönösen próbára tehessék magukat és fontolóra ve­
hessék a dolgot. Ez adja meg a folytonos tájékozódásra 
szolgáló csatornát, melynek nyitvatartását ajánlottad, 
s nekem módomban lesz megtudni, hogy közöl-e velők 
valamit az a csaló, vagy, hogy van-e hír az idősebbik­
ről. Ha bármilyen fogással vagy csalafintasággal (mert 
abban, hogy csakugyan megesküdtek egymással, nem 
fogok hinni soha) felmelegítenék azt a port, mely kri­
tikussá vagy veszedelmessé válnék reám nézve, bizo­
nyos vagyok benne, hogy Sidneynek, leányomhoz való 
szerelménél fogva, oly feltételeket szabhatnék, melyek, 
vagyonom birtokát illetőleg, egyszer s mindenkorra 
megóvnának minden háborítástól és cselvetéstől. És ha
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egy év leforgása után megbizonyosodunk róla, hogy 
nincs törvény, melyre bárki bárminő igényét alapít­
hatná, akkor más körülmények megfontolásával dönt- 
hetnék végképpen arról a kérdésről, hogy beleegyez­
zem-e vagy sem, a házasságba. Attól fog függni min­
den, hogy lesznek-e más kilátásaink Kamillát illető­
leg; és addig nem engedem meg, hogy bármi is kiszi­
várogjon erről a mostani elkötelezettségről. A legrosz- 
szabb esetben, mint mr. Spencer örököse, nem is 
volna éppen olyan utolsó parti, különösen, ha tekin­
tetbe veszszük, hogy lemondanak minden néven ne­
vezendő hozományról stb., a mi eléggé bizonyítja, hogy 
könnyen kezelhető emberek. Mr. Spencerrel nem vé­
tettem észre, hogy fölfedeztem titkát; utóbb majd 
megtehetem, vagy hagyhatom, a körülmények alaku­
lása szerint; felfedezésemről sem mrs. Beaufortnak, 
sem Kamillának nem szóltam semmit. Egyelőre „ne 
szólj szám, nem fáj fejem.“ Ma hírt hallottam Arthur- 
tól. Ütban van hazafelé, és mi sietünk a városba, előbb, 
mint terveztük, hogy viszontláthassuk. Még mindig 
panaszkodik a rossz egészsége miatt. Valamennyien 
Beaufort Courtba megyünk. Éjjel írom e sorokat, mi­
dőn az úgynevezett nagybácsi és állítólagos unoka- 
öcscse éppen eltávoztak. De ámbár holnap már útra 
kelünk, levelemet mégis egy-két nappal előbb kapod 
meg, mint mi megérkezünk, mert mrs. Beaufort egész­
sége miatt útközben hosszú pihenőket tartunk. Szere­
tem remélni, hogy nem lesz rokkant Arthur sem, a sze­
gény fiú! elég abból egy is a családban; úgy tapaszta­
lom, nagy mértékben alkalmatlan mrs. Beaufort gyön- 
gélkedése is, különösen ha az ember sokat utazik és 
fenn akarja tartani a grófságbeli összeköttetéseit. De 
a fiatal ember egészsége hamar helyre áll. őszinte rész­
véttel hallom, hogy köszvényről panaszkodol, csak az 
a szerencse, hogy az meg szokott szüntetni minden más 
betegséget. Én, hál’ Istennek, nagyon jól érzem ma­
gam; egészségem valóban sokkal jobban szolgál, mint 
a közelmúlt években: köszönhetem Beaufort Court 
jó levegőjének! Minél tovább gondolkozom róla, an­
nál jobban csodálkozom annak a ficzkónak az iszo-

1
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nyatos és őrült ostobaságán, hogy csalással akaria 
kiforgatni az embert a tulajdon birtokából! Tökéletesen 
igazad van, összejátszás az minden bizonynyal.

Híved

U. i. — Állandóan szemmel fogom tartani a 
Spencereket.

Égesd el nyomban ezt a levelet.

Midőn megírta és lepecsételte levelét, mr. Beau­
fort lefeküdt és édesen elaludt.

És másnap üres volt a ház s a pázsiton kitett tábla 
mindenkinek hírül adta, hogy újra kiadó. De minden nap, 
esőben és jó időben, eljött a magára hagyott szerelmes, 
mint a madár, mely fiát keresi az üres fészekben : — újra 
meg újra felkereste a helyet, hol együtt bolyongott az­
zal, kit elveszített, és elsuttogta hő fogadalmait a gyor­
san sárguló hársak alatt. Teljesülnek-e majdan, vagy 
semmivé lesznek-é ezek a fogadalmak? Feledni fog-e a 
távollevő, vagy megvigasztalódik-e a hátramaradott? 
Vájjon csak a képzeletre voltak könnyedén reányom­
tatva ez ifjúkori regény betűi, melyről, ha egyszer ol­
vashatatlanná váltak, el is tűnnek mindörökre — vagy mé­
lyen bele voltak-e vésve azokba a táblákba, melyeken, 
ha elhaló vány ul is, de megmarad az irás, és betűi ked­
vesen felélednek újra, egyik a másik után, ha a hűséges 
okmányra reáhull az Egyetlen szeretett lény Ragyogó 
Jelenlétéből eredő fény és melegség? Csak Varázsló 
fedheti fel ezt a titkot, mint a többit is valamennyit, — a 
vén Sírásó, kinek Temetője a Föld, — kinek az a ren­
deltetése, hogy sírhelyet találjon azoknak a Szenvedé­
lyeknek, melyek halhatatlanoknak látszottak, — hogy fel­
bontsa sírját a rég óta porladó Emlékezetnek, — hogy meg­
vájja sötét ágyát a most letűnt Reménynek; — ö, ki elha­
tároz mindent és semmit meg nem jövendöl, — mert 
jóslatait nem érti meg senki, míg az, a mit elvégzett, 
megpecsételve nincsen : ő, ki a legszebb érzelem virá- 

. gában meglátja a rágódó férget, mely elemészti, és míg 
az oltárnál fennszárnyal a himnusz, örömtelen szemével 
a hitvesi fogadalom sírjára tekint. A hol a sír van, ott áll 
a te templomod, oh mélabús Idő!

Bul wer : Éj és virradat. II.
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ÖTÖDIK RÉSZ.

«Und zu eines Stroms Gestaden 
Kam ich, der nach Morgen floss». 

SCHILLER : Der Pilgrim. f

ELSŐ FEJEZET.
f
U«Per ambages et ministeria deorum».

PETRONIUS. t
t

Morton Roger úr az írópolcza mögött ült egy esős, 
borongós napon. Morton Roger úr, szülővárosának alder- 
manje és két ízben polgármestere, jómódú férfiú volt. Te­
kintélyes, testes alak vált belőle. A vizes pálinka, melyet 
kitartó következetességgel szopogatott évről-évre min­
den éjszaka, sötétpirosra festette arczának rózsáit. Mor­
ton Roger sohasem volt kótyagos — ő „csak jóleső ér­
zésbe ringatta magát.“ A szervezete erős volt; de miért, 
miért nem, az emésztése nem volt olyan jó, mint kellett 
volna. Mindig bizonyos volt benne, hogy egy vagy más 
nem esett jól neki. Egyszer a sült czombot hagyta ott — 
máskor a puddingot. Most a zöld főzeléktől idegenkedett, 
mint a méregtől — utóbb meg sóhajtva vetette alá magát 
az orvosi parancsnak, mely eltiltotta a szivartól. Morton 
Roger úrnak soha sem jutott eszébe, hogy lemondjon a 
vizes pálinkáról: s e tekintetben mint az orczátlan be­
avatkozás netovábbját utasította volna vissza a legkisebb 
figyelmeztető szót is a magaféle józanéletu és tiszteletre­
méltó férfiúval szemben.
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Morton Roger úr ott ült — mert a legutóbb lefolyt 
négy év: tudniillik másodszori polgármestersége óta úgy 
vélte, hogy megilleti az érdem egy karosszékre. Inkább 
fogadta, mint kiszolgálta vevőit. Ez utóbbi feladatot két 
fiára bízta. Tom urat, hosszas fontolgatás után, gyógy­
szerésznek adta. Mr. Morton megjegyezte, hogy a patiká- 
rosság előkelő mesterség és Tom mindig tetszetős ficzkó 
volt. És mr. Roger számba vette azt is, hogy nagy köny- 
nyebbséget és nagy megtakarítást jelente reá nézve, ha 
saját fiában lelhetné meg orvosi tanácsadóját.

Másik két fia és az üzlet különböző alkalmazottai a 
hasznothajtó teendőkkel voltak elfoglalva, a mint eser­
nyővel és sárczipőben egymás után vonultak a csábító 
födél alá a vevők — midőn félénken belépett egy szegé­
nyesen öltözött, több mint közepes korú férfiú. Ennek ar­
czárói lerítt az emésztő gond és a koplalás. Békén tűrve 
várakozott a roskadozó árúasztalnál, a hegyescsontú, 
fürge aggszűzek könyökének lökdösései közben — s hogy 
milyen hegyes könyöke van az aggszüzeknek, csak az 
tudhatja igazán, ki már volt abban a kellemetlen helyzet­
ben, hogy kénytelen volt utat törni magának egy rőfösbolt 
mozgalmas csoportjai közt! — A férfiú, mondom, békén 
tűrve és bánatosan várakozott, míg a legkisebbik boltos­
inas meg nem szabadult egy űrhölgytől, ki hosszas válo­
gatás és hozzápróbálgatás után végre mégis leméretett 
két rőf violaszínü egypennys szalagot, és üzletszerűen be­
hízelgő hangon kérdezte:

— Mivel szolgálhatok önnek, uram ?
— Morton úrral szeretnék beszélni. Hol van ?
— Morton úrnak dolga van, uram. Tőlem is megkap­

hatja, a mire szüksége van.
— Nem — üzleti dologban jöttem — fontos ügyben.
A fiú szemügyre vette a jövevény elnyűtt, esőtől 

csepegő kalapját, keztyűtlen kezét és kopottas nyakkendő­
jét; aztán végigborzolta új jai val dús szőke fürtjeit és így 
szólt:

1

— Morton úr nem igen foglalkozik már az üzlettel; 
egyébként amott van. Talán nyakra való val szolgálha­
tok, uram ?

Az idegen nem felelt, hanem odament, hol Morton
ii*
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Roger űr, még mindig az ablak közelében, a város bankár­
jával beszélgetett (a bankár éppen egy pár meleg keztyűt 
próbált fel) és illő módon elnézését kérte, hogy ülve 
marad.

Az alderman, mérges pillantást vetve a szegényes 
alakra, mely elállta a tekintélyes bankár útját, alább ta­
szította a pápaszemét, és így szólt:

— Kíván tőlem valamit, barátom?
— Igenis, uram, ha megengedi; — s az idegen le­

vette kopottas kalapját, és mélyen meghajolt.
— Akkor hát beszéljen. Remélem, nem kére-

getni jött!
— Nem, uram! Unokaöcscsei--------
A bankár megíordúlt s e közben maga is szemügyre 

vette a jövevényt. A vászonkereskedő hátrahökölt.
— Unokaöcséim! — ismételte bámész tekintettel. 

— Mit akar ez az ember? Várjon egy kissé.
— óh, már végeztem! — mondotta mosolyogva a 

bankár. — Örömmel látom, hogy teljesen egy nézeten va­
gyunk ebben a kérdésben : tudtam, hogy úgy lesz. Soha­
sem értjük meg egymást képviselőnkkel, ha ezen az úton 
megy tovább. A kereskedelemnek őrködnie kell érdekein. 
Jó napot kívánok !

— Unokaöcscseim! — ismételte újra mr. Morton, 
felállva, és intve a férfiúnak, hogy kövesse a hátulsó szo­
bába, hol mrs. Morton éppen a mosóczédulákat vizsgálta.

— Nos, — mondotta a férj, betéve az ajtót — te­
hát mit kíván, jó ember?

— Uram, azt szeretném megkérdezni, — nem mond-
hatná-e meg, mi lett a — a fiatal Beau--------, azaz hogy a
húga fiaival. Hallom, hogy ketten voltak — és azt mond­
ják nekem, hogy — hogy mind a ketten meghaltak. 
Igaz ez?

(

3
;
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— Mi köze ahhoz önnek, barátom?
— Engedelmével, uram, de nekik nagyon is van kö­

zük hozzá !
— Már az igaz — ha! ha! — Persze, hogy nagy 

mértékben fontos mindenkire nézve, hogy él-e vagy meg­
halt!
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J- Mr. Mortonnak, mióta polgármester volt, hébe- 
hóba akadt egy-egy tréfás mondása. — De csakugyan — 

— Roger! — mondotta mrs. Morton halkan. —

üt
/e

Roger!
es — Igen, kedvesem.

— Jer ide — beszélnem kell veled erről a számláról.
— A férj közeledett, és odahajolt a feleségéhez.

— Ki ez az ember?
— Nem tudom.
— Bizonyos lehetsz benne, hogy valami követelése 

van — számlája vagy más eféle. Ne avatkozzál bele — 
a fiúk, a mennyire mi tudjuk, meghaltak.

Mr. Morton köhécselt, és visszatért látogatójához. 
— Megvallva az igazat, nem tudom, mi lett a fiatal­

emberekből.
— Akkor nem haltak meg, — gondoltam mindjárt,

— kiáltotta örömmel az idegen.
— Ez több, mint a mennyit én mondhatok. Sok éve 

múlt annak, hogy elvesztettem a szemem elől az egyiket, 
a kit egyáltalán láttam; s tőlem mind a ketten meghal­
hattak.
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— Csakugyan ! — mondotta az idegen. — E sze­
rint hát nem adhat semmi — semmiféle útbaigazítást sem, 
hogy nyomukra akadhassak?

— Nem. Tartoznak önnek valamivel?
— Arról most nem érdemes beszélni, uram. Enge­

dőimet kérek.
— Megálljon — kicsoda ön?
— Nagyon szegény ember vagyok, uram.
Mr. Morton visszahökkent.
— Szegény! Oh, értem — értem. Ügy hát végez­

tünk egymással. Jó napot — jó napot. Sok a dolgom.
Az idegen egy pillanatig még morzsolgatta a kalap­

ját — aztán megnyomta a kilincset — deres szemöldöke 
alól még egy pillantást vetett a tekintélyes kalmárra, ki 
zsebre dugta mind a két kezét, összeszorította ajkát, 
mintha azt mondaná, hogy „Nem“ — és nyugtalanul mrs. 
Morton széke mögé húzódott. Az idegen pedig sóhajtott 
egyet, megcsóválta a fejét és eltűnt.
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Mrs. Morion meghúzta a csengetyűt — a cseléd­
leány belépett.

— Söpörd le a szőnyeget, Jenny; — piszkos lábakî 
Mr. Morton, ez valódi brüsszeli!

— Nem tehettem róla, kedvesem. Csak nem tár­
gyalhattam családi ügyekről az egész bolt hallatára. Tu­
dod, egészen megfeledkeztem már azokról a szegény 
fiúkról. Ez nyugtalanít. Szegény Katalin! oly nagyon sze­
rette őket. És az a Sidney oly csinos fiú volt. Mi történ­
hetett velük? Vádol a szívem. Bár jobban kikérdeztem
volna azt az embert.

— Jobban! — mikor éppen azon a ponton volt, hogy 
alamizsnát kérjen.

— Alamizsnát — úgy van — nagyon igaz! — mon­
dotta mr. Morton, és habozva szünetet tartott, de aztán, 
elszánt hangon, felkiáltott : — És ha kéregetett volna, a 
manóba is, egy shillinget csak kiszoríthattam volna szá­
mára! Utána megyek.— így szólva, sietve visszament a 
boltba, de a férfi már eltávozott — esett az eső — mr. 
Mortonnak könnyű czipő volt a lábán — beleordított a 
zsebkendőjébe, és visszaült az írópoleza mellé. De ott is 
megjelent emlékezetében elhalt húgának halovány arcza ; 
és egy hang fülébe suttogta : — Bátyám, hol van a gyer­
mekem ?

j

— Eh! nem tehetek róla, hogy elszaladt. Eredj,, 
Bob, és hozd meg a grófsági hírlapot.

Mr. Morton újra összeszedte magát és mélyen 
belemerült egy gyilkossági bűnvizsgálatba, midőn, büszke 
tartással, egy másik idegen lépett a boltba. A jövevény 
prémes bundát viselt, erős bajúsza volt s a szeme olyan, 
hogy egy pillantással végigmérte az egész boltot, a gaz­
dától az inasgyerekig, a mennyezettől a padlóig; első te­
kintetre meglátszott rajta a katonaember és az idegen. 
Minden szem feléje fordúlt, midőn egy pillanatig megállt, 
aztán egyenesen az aldermanhoz tartva, így szólt :

— Uram, ön kétségtelenül mr. Morton?
— Szolgálatára, uram — mondotta Roger, ön­

kénytelenül felállva.
— Nos, akkor kérném egy szóra egy bizonyos

ügyben.
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— Ügyben! — ismételte Morton, és nagyon elsá­
padt, mert kezdette hinni, hogy üldözik ; — olyasmiben, 
a mi az üzletemre tartozik, uram ? nagyon--------

Az idegen meghajtotta magas termetét, és ezt súgta 
mr. Morton mitsem gyanító fülébe:

— Az unokaöcscseire!
Mr. Morton a szó szoros értelmében elkábúlt. Ügy 

van, minden bizonynyal üldözik! Meredten nézett máso­
dik látogatójára, és úgy rémlett neki, hogy valami termé­
szetfölötti, nem e földről való vonást fedez föl rajta. Oly 
nagy, oly sötét, oly zordon, olyan különös alak volt. 
Talán maga a Megnevezhetetlen jött el, hogy elvigye a 
vászonkereskedőt ? Már megint az öcscsei! Az erdőben 
járó mesebeli gyermekek bácsija nem ijedhetett meg ke- 
gyetlenebbül a hozzá intézett kérdéstől.

— Uram, — mondotta végre mr. Morton, vissza­
nyerve újra méltóságos tartását s egy kissé barátság­
talanul — nem tudom, uram, miért ártják bele magukat 
mások az én családi ügyeimbe. Én sem szoktam kérde­
zősködni mástól az unokaöcscseiről. Nincsenek olyan 
unokaöcscseim, a kikről hírt adhatnék.

— Engedje meg, hogy négyszem közt szólhassak 
önnel egy pillanatig.

Mr. Morton fölsóhajtott, egyet rántott a nadrágján, 
s a családi szoba felé indult, a hol mrs. Morton, végezve 
a mosóczédulákkal, most már azzal foglalatoskodott, 
hogy hólyagot kötözgetett a befőttes üvegekre. A leg­
idősebbik Morton kisasszony, egy huszonöt vagy huszon­
hat éves ifjú hölgy, ki éppen azon a ponton volt, hogy 
igen előnyösen menjen férjhez egy ifjú gentlemanhoz, a ki
szénnel kereskedett és hegedülni szokott (mert N--------
nagyon muzikális város volt), szintén ebben a percz- 
ben lépett a szobába, hogy kicsikarja „A svájczi fiút“, 
„változataival“ együtt a gyöngetüdejü, kicsiny zongorá­
ból, mely nagyon panaszos hangokat adott miss Margaret 
Morton ébreszígető ujjal alatt.

Mr. Morton dörmögve rántotta fel az ajtót, s az 
idegent, a hogy megállt a küszöbön, a hangok egész ára­
data fogadta (C kulcs szerint), hullámai közt a „svájczi 
fiű“-val, tehenestül, mindenestől, éleíre-halálra.
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— Csönd legyen! hallod-e? — kiáltotta az apa, fél­
kezét a fülére téve, míg a másikkal egy székre mutatott ; 
s midőn mrs. Morton fölpillantott a befőttes üvegeiről, 
arczán a méltatlankodó szenvedésnek azzal a kifejezésé­
vel, melylyel a női gyengeség szokta megfeddeni a férj 
dölyfös kíméletlenségét, mr. Roger, vállát vonva, hozzá­
tette :

re
fi

h;

k
— Megint az unokaöcscseim, mrs. Morton!
Miss Margaret hátrafordúlt és meghajtotta magát. 

Mrs. Morton hamarosan egy asztalkendőt ejtett a befőt­
tekre, és valami köszöntésfélét suttogott, midőn az ide­
gen, kalapját levéve, az anya és leánya felé fordult egyi­
kével azoknak a nemes arczoknak, melyekre már a ter­
mészet reáírta az előkelő származás jogát és bizonyí­
tékát.

ti
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— Bocsánatot kérek, — mondotta 
vagyok. De röviden végezhetek. Azért jöttem, uram, 
hogy megkérdezzem öntől nyíltan, s mint olyan ember, 
ki joggal fordul önhöz e kérdéssel: minő fölvilágosítást 
adhat nekem Morton Sidneyről?

— Egyáltalán semmit sem tudok róla, uram. Körül­
belül tizenkét évvel ezelőtt elvitte házamtól a bátyja. 
Magam s a két mr. Beaufort és családunk még egy ba­
rátja keresésére indultunk mindkettőjüknek. De kárba 
veszett minden fáradozásom.

— És amazoké ?
— Megtudtam mr. Beauforttól, hogy ők sem jártak 

több szerencsével. S azóta nem volt több érintkezésem 
azokkal az urakkal. De ezt nem bolygatom. A nagyobbik 
fiú — a ki, tartok tőle, rosszféle karakter volt — minden 
valószínűség szerint elrontotta és tönkretette öcscsét; 
tudja a jó ég, hova lettek s mit csinálnak most.

— És senki sem tudakozódott önnél azóta — senki 
sem kérdezte meg Morton Katalin, vagy igazabban 
szólva : Beaufort Katalin bátyjától — hogy hol van az a 
gyermek, kit a gondjaira bíztak?

Ez a kérdés, oly meglepően hasonlatos ahhoz, me­
lyet saját lelkiismerete súgott a fülébe, valósággal meg­
döbbentette az érdemes aldermant. Visszatántorodott —

ha terhére
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reámeredt a zord és jellegzetes arczra, mely élesen 
figyelt reá — s végre így kiáltott :

— Az Isten szerelmére, legyen hát igazságos, uram! 
Mit tehettem volna az olyanért, a ki a maga szántából
hagyott el engem?--------

— Azon a napon, a midőn úgy megverte, mint a 
kutyát. Ebből is láthatja, mr. Morton, hogy mindent 
tudok.

j

— És kicsoda ön? — szólt mr. Morton, összeszedve 
angol bátorságát és neheztelve, hogy így lepirongatják a 
saját házában; — kicsoda és micsoda ön, s honnan veszi 
azt a bátorságot, hogy leczkéztetni meri a magamféle 
tiszteletreméltó férfiút?

— A ki két ízben volt polgármester-------- kezdette
mrs. Morton.

— Hallgass, anyám ! — suttogta miss Margaret — 
ne ingereld.

— Még egyszer kérdezem, uram, kicsoda ön?
— Hogy mi vagyok? — az unokaöcscse! Hogy ki 

vagyok ? Oly nevet viselek a világ előtt, melyet úgy vet­
tem fel, és nem hoztam reá szégyent — de az ég előtt 
Beaufort Fülöp vagyok !

Mrs. Morton a székére roskadt. Margaret ezt a szót 
suttogta: „Unokabátyám!“ de oly hangon, melyben 
aligha lelte volna túlságos gyönyörűségét a muzikális 
szénkereskedő. Mr. Morton pedig, hosszas hallgatás után, 
nyílt és férfias örömmel hozzálépett és így szólt:

— Akkor, uram, — szívem mélyéből adok hálát az 
Istennek, hogy élve áll előttem a húgom egyik gyer­
meke !

— S most újra kérdem én — én, kit azzal vádol, 
hogy elrontottam és tönkretettem őt — őt, kiért fáradtam 
és dolgoztam — őt, ki az volt nekem akkor, a mi az ag­
gódó apának az utolsó életben maradt fia — én, a kitől 
elrabolták és elszakították — én kérdem öntől újra, hogy 
hol van Sidney — hol van az öcsém?

— Én pedig újra kijelentem önnek, hogy nem adha­
tok semmiféle fölvílágosítást — hogy — várjunk csak 
egy pillanatig — megálljunk. Bocsásson meg azért, a 
mit mondottam önről, mielőtt megismertette magát. Én
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csak ahhoz tartottam magam, a mit mr. Beaufort mon­
dott önről. Engedje meg, hogy nyíltan beszéljek; az a 
gentleman, jogosan-e, vagy jogosulatlanul, fontosnak 
tartotta, hogy elválaszszuk öntől a testvéröcscsét. Le­
het, hogy megtalálta — úgy kell lennie 
titkolta előttünk mindannyiunk előtt a sorsát és a ne­
vét, hogy ön reá ne találhasson. Mit gondolsz, mrs. 
Morton, nem így történhetett?

— Igazán, úgy megijedtem, hogy azt sem tudom, 
mit gondoljak, — mondotta mrs. Morton, kezét a hom­
lokára téve, és nyugtalanul íészkelődve székén.

— De minthogy ők oly igaztalanul bántak önnel 
— minthogy — minthogy ön, mint látom, oly igazi — 
oly--------

s
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— Igazi gentleman, — adta szájába a szót miss
Margaret.

— Ügy van, oly igazi gentleman; — s hozzá, mint 
remélem, oly kitűnő helyzetben van, uram, — és mr. 
Morton gyakorlott szeme megpihent azon a drága pré­
men, mely a gallérját díszítette, — hogy nem ütközhetik 
semmi akadályba, hogy megtudjon mr. Beauforttól min­
dent, a mit tudni akar. És kérem, uram, szabad-e tud­
nom, nem ön küldött-e ma ide valakit, ugyanazzal a kér­
déssel, a melyet ön tett hozzám?

— Én? Nem. Hogyan érti?
— Jól van, jól — foglaljon helyet — itt lappang­

hat valami, a mit könnyebben kitalálhat ön, mint jó­

i

m agam.
S midőn Fülöp a kívánsága szerint cselekedett, 

mr. Morton, ki igaz és becsületes örömet érzett azon, 
hogy élve és a jelek szerint jómódban látja unokaöcs- 
csét, mindjárt szépen apróra elmondotta az előbbi láto­
gatóval folytatott beszélgetését. Fülöp komolyan és 
figyelemmel hallgatta. Ki lehetett az a kérdezősködő? 
Olyan valaki talán, a ki tudta születésének titkát — va­
laki, a ki - 
núja volt?

l

nagy ég! talán a házasság régóta eltűnt ta-

A mint ez a gondolat megvillant elméjében, fel­
szökött helyéről, és nagyon kérte Mortont, hogy tart­
son vele és keressék meg együtt az ismeretlent. — Nem
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il­ ls tudja, — szólt, hangjában az akaratnak azzal az ere­
jével, melyben lelkének legfőbb tehetsége rejlett, —• 
nem is sejti, mily fontossága lehet e dolognak kilátá­
saimra — s húgának tiszta nevére nézve. Ha az az em­
ber a végre-valahára visszatért tanú lett volna! Kinek 
másnak lett volna érdekében a hozzá hasonló sorsban 
levők közt az ily kérdezősködés? Jöjjön!

— Miféle tanú ? — kérdezte heviilten mrs. Morton. 
— Csak nem akar előhozakodni megint a házasság régi 
meséjével?

— Megengedi, uram, hogy a felesége rágalommal 
illesse a saját nővérét? A házasság megtörtént — Isten 
napfényre hozza még az igazságot — és reá vésetjük 
még a Beaufort nevet anyám sírkövére. Jöjjön!

— Itt a sárczipője és az esernyője, papa, — kiál­
totta miss Margaret, föllelkesülve Fülöp komolyságán.

— Szép húgom, ha nem tévedek, — sa katona 
megfogta kezét, megcsókolta éppen nem idegenkedő 
arczát — az ajtóhoz fordult — mr. Morton beléje ka­
rolt, és a következő pillanatban már künn voltak az 
utczán.

a
ak
e-
J-
e-
s.

n,
1-

2l

S

It
*.

k

Midőn Katalin, az ö szelíd hangján így szólt : Beau­
fort Fülöp a hites férjem volt, — Morton Roger nem 
hitt neki. És most egy szó a fiútól, ki aránylag vajmi 
keveset tudhatott a dologról, szinte elég volt arra, hogy 
megtérítse és meggyőzze a kételkedőt. És miért? Azért, 
mert az ember hisz az Erősnek!

MÁSODIK FEJEZET.

»------ Quid Virtus et quid Sapientia possit
Utile proposuit nobis exemplar Ulyssem«.

HORATIUS.
I

Eközben az, a kit kerestek, elhagyva mr. Morton 
boltját, lassan és szomorúan bandukolt végig az eső­
verte utczákon, míg egy külvárosi fogadóba ért, künn 
a londoni országúton. Itt keresett rövid időre menedé­
ket, megszárogatía ruháját a konyha tüzénél, azon a
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jogon, melyet négy penny árú borókapálinkával vál­
tott meg magának ; s miután megtudta, hogy a legköze­
lebbi gyorskocsit, mely Londonba megy, csak órák 
múlva várják a fogadó elé, végre is leheveredett a tűz 
mellé, míg a kocsivezető kürtje fel nem ébreszti. Ugyan­
azon a gyorskocsin, mely Fülöpöt a múlt éjjel N------- be
hozta, volt még egy másik utas is: ugyanaz az ember, 
a kit most keresett!

A szegény ember fáradt és beteges volt: mélyen 
aludt, midőn kerekek zörgése és lovak dobogása 
hirtelen fölébresztette. Nem tudva, mennyit aludt, azt 
képzelte, hogy a várt kocsi állt meg a kapu előtt, és 
kirohant az utczára. A kocsi Londonból jött s a kocsis 
egy csinos kiszolgáló leánynyal ingerkedett, ki eléggé 
kurta rokolyában, a szokott pohár bort nyújtotta át 
neki. Emberünk, meggyőződve róla, hogy még nem ér­
kezett el az ideje, éppen vissza akart térni a tűzhöz, 
midőn kibújt egy fej a kocsi ablakából s egy hang így 
kiáltott : — Ezer csillag és térdszalagrend! Te vagy az, 
Will? — A férfi e hangra egyszeriben megállt, elsápadt, 
és tagjai reszkedtek. A benn ülő utas pedig kinyitotta a 
kocsi ajtaját, kiugrott, egy kis útimálhával a kezében, 
elővett egy hosszú bőrerszényt, melyből tüntetőleg sze­
degette ki a pénzt, megfizette a kocsibért és kielégítette 
a kocsist, aztán, karonfogva megtalált ismerősét, vissza­
kísérte őt a fogadóba.

— Will — Will — súgta — te a Mortonoknál 
jártál. No, sebaj — hadd hallok mindent. Jenny vagy 
Dolly, vagy minek is mondják bájos nevöket — külön 
szobát és egy messzely pálinkát, drágám. Forró vizet 
is hozzá, a járulékaival. Az kell nekünk.

S mihelyt a két férfi magára maradt a kellemesen 
befűtött szobában, előttük a pálinkás üveggel, az utóbb 
érkezett úriember odament az ajtóhoz, gondosan reá­
tolta a reteszt, bátyúját az asztal alá vetette, kezéről 
ledobta a keztyűt, mindjobban szétterpeszkedett a kan­
dalló előtt, míg el nem fogta társától az utolsó suga­
rat is, aztán megfordulva hirtelen, hogy a hátának is le­
gyen része abban, a mi a mellének jól esett, felkiáltott :

— A manóba, Will, te ugyan szép kis testér vagy.
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hogy ilyen galyibát csinálsz nekem. De hát mindenki 
csak a maga javát keresi ezen a világon.

— Kijelentem neked, — mondotta William, s némi 
határozottság szólalt meg hangjában — hogy nem bán­
tom azokat a fiatal embereket, ha még életben vannak.

— Ki kéri tőled, hogy bántsad őket? — csacsi! — 
Talán még én vagyok a legjobb emberük — no igen, 
vagy még te is, ámbár tenálad hálátlanabb, állhatat­
lanabb ficzkóval ugyan még soha sem volt dolgom. 
Jer, embereid meg magad és ne forgasd úgy a szemed, 
mint az egyszeri .muggletoni ember, a mikor kifütyölték.

így szólva, egy pillanatig szünetet tartott, aztán 
komolyabb és természetesebb hangon így folytatta :

— Tehát nem hitted el nekem, hogy a fiúk meg­
haltak és a Morton-családnál jártál, hogy többet tudj 
meg felőlük?

— Ügy van.
— No, és mit tudtál meg?
— Semmit. Morton kijelenti, hogy nem tudja, élet­

ben vannak-e még, de azt sem tudja, meghaltak-e?
— Csakugyan, — szólt a másikA nagy figyelemmel 

hallgatva beszédét; — és el is hiszed, hogy semmit sem 
tud felőlük ?

— El.
— Hm! Olyan ember-e, a ki nem sajnálná a pénzt, 

hogy segítségünkre lehessen a felhajszolásukban ?
— Olyan volt, mintha a sárgaláz bántotta volna, 

midőn azt mondottam neki, hogy szegény vagyok, — 
felelte William, és hörpintve egyet a vizespálinkájá­
ból, elfordult, valami kis zugolyt keresni a tűzhely 
mellett.

— Akkor vigyen el engem az ördög, ha megkocz- 
káztatom, hogy felkeressem. Volt már egyszer valami 
ügyem ebben a városban ; és ámbár jó ideje múlt, az 
emberek nem felejtik el egyhamar a szép fiút — különö­
sen, ha lóvá tette őket. Most pedig hallgass reám. Lát­
hatod, hogy minden tőlem telhető figyelmet reááldoztam 
erre a dologra. „Ha a fiúk meghaltak“, így szóltam hoz­
zád, „semmi szükség sincs reá, hogy az ember meg­
égesse az újját azzal a gyertyával mely a kopor-

I



174 BÜLWER

sóban levő csontokra világít. De mr. Beaufortnak nem 
kell okvetetlenül tudnia, hogy meghaltak, mi pedig majd 
meglátjuk, mennyire tudjuk meghúzni; és ha beüt a dol­
gom, mint a hogy remélem, hogy beüt, akkor meg van 
vetve a fejünk alja egész életünkre.“ Ehhez képest, mint 
mondottam, beállítottam mr. Beauforthoz, és — Iste­
nemre, azt hittem már, hogy a legjobb úton vagyunk. 
De mióta utoljára láttalak, elszabadult a pokol minden 
ördöge. Midőn másodízben jelentkeztem nála, Will, egy 
vén lord elé vezettek, a ki éles, mint a fúró. Kösse­
nek fel engem, William, ha mind a hét érzékemből ki 
nem forgatott!

E szókkal Smith kapitány (mert az olvasó kétség­
telenül kitalálta már, hogy a beszélő nem volt senki mas, 
mint e férfiú) háromszor vagy négyszer nyugtalanul 
végigmérte a szobát, visszatért az asztalhoz, egy székre 
vetette magát, a két lábát a kandalló párkányára tá­
masztotta, ujját az orrára tette, és, sokat jelentő moz­
dulattal, halkan így szólt: — Will, tudta ám, hogy meg­
jártam a tengert! Nemcsak, hogy egy szavát sem akarta 
meghallgatni a mondanivalómnak, hanem még meg is 
fenyegetett, hogy üldözőbe vesz, pörbe idéz, feíkötteí 
és felnégyeltet mindkettőnket, ha valaha elő merünk 
állni az igazsággal.

— De mit ér az igazság, ha a fiúk meghaltak? — 
kérdezte William bátortalanul.

A kapitány ügyet sem vetve kérdésére, felkavarta 
poharában a czukrot, és így folytatta: — Elkullogtam 
hát, és a mint a lakásom ajtajához értem, megfordultam 
s az utcza túlsó oldalán ott láttam Sharpot, a bow- 
streeti kopót — átkozottul rosszul éreztem magam. 
Mindamellett bementem, leültem, és gondolkozni kezd­
tem a dologról. Beláttam, hogy az öreggel nincs mit 
kezdenünk; és most érdemes volna kisütni, hogy csak­
ugyan meghaltak-e a fiatalok?

— Tehát nem is tudtad! Gondoltam. Oh, Jerry!
— Ej, gondold meg, jó fiú, hogy nem állt volna 

érdekünkben az ő pártjukra kelni, ha a másik részről 
jól megfizettek volna bennünket. Hogy miért? Azért, 
mert te csak egy tanú vagy — jó, de szegény fiú vagy
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és nagyon gyöngék az idegeid, Will. Nem tudod azt, 
hogy milyenek azok a nagyparókások, mikor oda van 
rekesztve eléjük az ember a tanúk páholyába — hogyan 
esnek reá jobbról, hogyan esnek reá balról, és hogyan 
ugratják és hozzák ki a sodrából az embert, míg úgy 
nem érzi magát, mint a ló, melyet tüzes vason tánczol- 
tatnak Astley czirkuszában. Ha felsülnél a tanúságté­
teleddel, kútba esnék az egész vállalkozásunk, és mi 
lenne belőlünk? Aztán meg, — tette hozzá a kapitány, 
méltóságteljes őszinteséggel — én a gályákon voltam, 
hiába is tagadnám ; és időnek előtte jöttem vissza. Ér­
deklődni kezdenének a megbízhatóságod iránt s ez mi­
hamarább nyomomra vezetné a vérebeket. Pedig csak 
nem akarnád, hogy visszavigyék a szegény Jerryt arra 
az átkozottul nyomorúságos helyre, ott túl a nagy po­
csolyán, vagy akarnád ?

— Oh, Jerry! — mondotta William, kezét szelíden 
a bátjda kezébe téve — tudod, segítettelek, hogy meg­
szökhessél; ott hagytam mindenemet, csakhogy átjöhes­
sek veled.

i

t

— Megtetted, igaz, és jó fiú is vagy; ámbár, a mi 
azt illeti, hogy mindenedet ott hagytad volna, ne felejtsd 
el, hogy már előbb végeztél mindeneddel. S midőn ar­
ról a házasságról beszéltél nekem, nem én mondottam-e, 
hogy abban látom a boldogulás útját életünk egész hátra­
levő idejére? De hogy visszatérjek a történetemre : 
annak, hogy az if jakkal tartsunk, megvannak a maga 
veszedelmei. De mivelhogy, Will — mivelhogy kemény 
szónál egyebet a másik részen úgy sem kaphatunk, meg 
fogjuk tenni kötelességünket, s én felkeresem őket, és 
elkövetek minden tőlem telhetőt a magunk érdekében — 
már tudniillik csak úgy, ha még a földtekén járnak. Most 
pedig megvallom neked, hogy a fiatalabbik, mint tudni 
vélem, még életben van.

— Azt hiszed?
— Ügy van. De minthogy ez nem kapna semmit, 

ha nem halt meg a bátyja, fel kell hajtanunk az örököst. 
Már most, említettem neked, hogy évekkel ezelőtt volt 
egy fiú a társaságomban, ki, ha mindent összefoglalok 
— ha tekintetbe veszem, hogyan loholtak utána a Beau-
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befortok, és ha visszaemlékezem egynémely akkoriban 
tett kijelentésére — körülbelül bizonyosra veszem, hogy 
a te régi gazdád reménybeli örököse volt. Tudomi hogy 
a szegény Gawtrey Will közölte e fiúval barátom, a vén 
Gregg czímét. Ennélfogva, midőn meggyőződtem róla,, 
hogy Sharp elment, még ugyanaznap éjjel, vagy igazab­
ban hajnali két órakor, bekopogtattam Gregg házába, 
és felrázva az emlékezetét, megtudtam, hogy csakugyan 
járt nála a fiú, és utóbb Párisba ment, hogy felkeresse 
Gawtreyt, a kinek akkor házasságszerző irodája volt. 
Minthogy nem voltam elég gazdag, hogy úriembernek 
megfelelő módon Párisba mehessek, megengedtem a 
vén Greggnek, hogy egy csinos, kellemes kicsiny ügy­
letben hasznomat vehesse. Ne rázd a fejed — nem volt 
abban veszedelem — egy kis falusi kirándulás volt az 
egész! Ej, igénybe vette néhány napomat. Láthatod, 
hogy új köntöshöz segített, — és a kapitány kedvtelés­
sel legeltette szemét nagyon csinos új rend ruháján. — 
Visszatérve aztán, meg akartalak látogatni, de te már 
kiröpültél a fészekből. Félig-meddig gyanítottam, hogy 
ide jöttél, az anyjuk rokonságához; és azt gondoltam 
magamban, hogy semmi esetre sem tehetek okosabbat, 
mint ha eljövök magam és meghallom, mit tudnak a do­
logról. Abból, a mit mondasz, azt következtetem, hogy 
jobb volna, ha most felhagynék ezzel, és rögtön útra 
kelnék Párisba; hagyj magamra, hadd gondolkozzam 
róla. És csakugyan, ha Sharpra és az öreg lordra gon­
dolok, azt hiszem, hogy minél előbb hagyom el Angol­
országot, annál jobb.

— És csakugyan hiszed, hogy végre megtalálod 
őket? Oh, soha se féltsd az idegeimet, ha egyszer az 
igaz úton vagyok; csak akkor remegek, ha egy födél 
alatt élek veled, s látom, hogy rosszakat művelsz, és hal­
lom, hogy kárhozatos dolgokat beszélsz.

— öcsém! — szólt a kapitány, — miattam ugyan 
ne sápítozzál. Állj fel, Will; jer ide, nézz meg mindket­
tőnket a tükörben! Látod, tíz évvel fiatalabbnak lát­
szom tenálad, pedig sok bajon mentem keresztül. Gentle­
man módjára ruházkodom, a minthogy gentleman is va­
gyok ; van pénz a zsebemben; pénzt rakok a te zse-
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bedbe; nélkülem éhen vesznél. Látod, egy kis vagyon­
nal keltél át Ausztráliába — megházasodtál — gazdasá­
got szereztél — becsületben éltél és mégis koldusbotra 
juttatott az az átkozott pipogya természeted, a mely- 
lyel épp oly könnyűszerrel ugrottál be ma az egyik vál­
lalkozásba, mint a milyen könnyen kiugrattad magad 
másnap a másikból.

— Jerry! Jerry! — nyögte William; — ne bánts —
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— Pedig a dolog mégis csak úgy van, és tartozom 

velo magamnak, hogy elszoktassalak a papoló kedved­
től. Aztán, mikor már félig-meddig legazdálkodtál, a 
helyett, hogy szemébe néztél volna a bajnak és meg­
fogtad volna a dolog végét, leteszel mindenről — el­
adod mindenedet — feleségestöl, mindenestől Bostonba 
költözöl, mert valaki elhiteti veled, hogy Amerikában 
majd jobban megy sorod — nem találnak reád sehol, 
midőn tűvé tesznek érted mindent — évekkel ezelőtt, 
midőn jó szolgálatot tehettél volna magadnak és gaz­
dád családjának, a nélkül, hogy baj származott volna a 
dologból reád és reám nézve — senki téged meg nem 
talál; és ugyan miért? Csak azért, mert nem akartad, 
hogy Angliában és a gyarmatokon levő régi ismerőseid 
megtudják, hogy rabszolgafelügyelő vált belőled Ken- 
tuckyban. Lázadást szítasz a négerek közt, mert jajgatsz 
a sorsukon, a helyett, hogy ránczba szedted volna őket 
— élcsapatod magad — feleséged rimánkodik, hogy térj 
vissza Ausztráliába, hol majd pártul fognak a ro­
konai — nagy bajjal hazavetődöl, olyan kóczosan, 
mint a legelőre kivert csikó — a feleséged bácsijának 
nem telik öröme a lerongyolt sógorában — a feleséged 
meghal, mert megszakad a szíve — te pedig követ tör­
hetnél a fegyenczek közt az országúton, ha meg nem 
szánlak én, ki magam is fegyencz vagyok. Ne üvölts, 
Will, a javadra mondom mindezt — gyűlölöm a nyafo- 
gást! Ellenben én, ki a magam ura vagyok tizennyolcz 
éves koromtól fogva, ki soha sem görnyedtem, hogy má­
sokat szolgáljak — gentleman módjára ruházkodtam — 
szép leányokat csókoltam —■ phe-a-tonban jártam — az 
újságok „a híres Dashing Jerry“ nevén emlegettek —
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kinek mindig volt egy guinea a zsebemben, s akkor is, 
midőn végezetül hajóra tettek, csinos összeg pénzecském 
volt a gyarmati bankban, balsorsom enyhítésére. Meg­
szököm — visszahozlak téged is — s most itt vagyok, 
eltartalak, és, minden valószínűség szerint én vagyok az 
az ember, ki kezében tartja sorsát az ország egyik leg­
első családjának. És te akarsz nekem prédikálni, te? 
Látod, Will; — ezen a világon semmit sem ér a tisztes­
ség az akarat ereje nélkül! No most, az egészségedre!

A kapitány e szókkal kitöltötte poharába a pá­
linka maradványát, felhajtotta egy húzásra, s míg a sze­
gény William a szemét törülgette a rongyos kék zseb­
kendőjével, meghúzta a csengőt, és megkérdezte, hogy
miféle kocsik ejtik útba a fogadót-------- , az egyik nem
messzire eső tengeri kikötőváros felé. Midőn tudtára 
adták, hogy hat órára várnak egyet, a kapitány meg­
rendelte az éléskamrából mihamarább telhető legjobb 
ebédet; s midőn ismét magukra voltak, így szólt az 
öcscséhez:
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— Most pedig eredj vissza a városba — nesze négy 
sárga csikó. Maradj veszteg — egy lélekkel se szólj — 
ne tégy semmi lépést a dologban, ennyi az egész, a mire 
kérlek, én pedig majd felkutatok mindent, a mi csak 
felkutatható. Átkozottul nagy kerülőt teszek azzal, hogy
— —ban szállók hajóra, de őrizkednem kell London­
tól. És azt is mondom még neked, hogy ha azok az ifjak 
elszálltak is már az ágról, van még egy madár a bo­
korban, melyből végre igazi arany-pintyőke válhatik ;
— a fiatal Beaufort Arthur : — Azt hallom róla, hogy 
nagyon kikapós, tékozló egy legény, a ki sok pénz nél­
kül megélni nem tud. Az ilyen emberre könnyű ráijesz­
teni, és az öreg lord neki nem lesz a keze ügyében.

— De mondom, hogy én csak az én szegény gaz­
dám fiainak érdekét hordom a szívemen.

— Helyesen; de ha meghaltak, és az ember azzal, 
hogy életben levőnek mondja őket, nyugalmas öreg­
kort biztosíthat magának, abban csak nincs semmi 
rossz — he?

— Nem tudom, — felelte habozva William. — De 
bizonyos igaz, hogy keserves dolog, ha az ember oly
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is, szegény, mikor már olyan kort ért, mint én; s hozzá 
ha az ember még olyan tisztességes is volt, mint a 
milyen én voltam !

Smith kapitány túlságba esett egy kissé, midőn azt 
mondotta, hogy „semmit sem ér a tisztesség az akarat 
ereje nélkül“. De viszont az sem okvetlenül szükséges, 
hogy a tisztesség azért lompos és ügyefogyott legyen ; 
— a tisztesség legyen szorgos és életrevaló, s vegye 
hasznát az eszének; mert máskülönben, ha börtönbe 
nem kerül is, nincs mit csodálni rajta, ha a köznek ter­
hére esik.
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HARMADIK FEJEZET.:ra
■S- «MITIS: Ez a Macilente, signor, most egyszerre 

nyájasabb húrokat penget».
Kinek a mint kedve tartja.
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«PUNT: Most már eleget tud, Signor. 
FAST : Kicsoda, uram, én ?»

gy U. o.

¡re Miután a nap javarésze eltelt hiábavaló kérdezőskö- 
déssel és nyomozással, Fülöp mr. Mortonnal együtt visz- 
szatért az utóbbi házába.

— Most pedig, — szólt Fülöp — nincs más mit 
tenni, mint ez: mindenekelőtt részletes személyleírást 
kell adni ez emberről a helybeli rendőrségnek; aztán te­
gyünk közzé egy hirdetést a grófsági hírlapban és 
egynéhány londoni újságban, a melyben azt mondjuk, 
hogy ha az az ember, ki önnél járt, nem sajnálná a fá­
radságot, és személyesen, vagy levél útján még egyszer 
önhöz fordúlna, megkaphatná a kívánt fölvilágosítást. Ha 
megteszi ezt, kérem, utasítsa őt egyenesen e czímre — 
igen, erre: — monsieur de Vaudemont.

— Tehát ne önhöz?
— Egészen mindegy, — felelte Fülöp, szárazán. — 

Ön megerősített engem abban a gyanúmban, hogy a 
Beaufortok tudnak valamit az öcsémről. Mit is mondott 
csak kegyed a család egy másik barátjáról, a ki szintén 
részt vett a nyomozásban?
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— Oh, — valami mr. Spencer, ki régi ismerőse volt 
a kegyed édesanyjának. — Mr. Morton mosolygott, de 
minthogy nem kapott biztatást a tréfára, így folytatta : 
— De hát ezt nem bolygatom ; ő bizonyára nem találta 
meg öcscsét. Mert különböző alkalmakkor ismételve 
kaptam tőle levelet, a melyben kérdezősködött, hogy nem 
hallottunk-e hírt valamelyikükről.

Mert Spencer csakugyan mindenképpen rajta volt, 
hogy félrevezesse a Morton-családot, melynek beavat­
kozásától épp úgy tartott, mint a Beaufortokétól.

— Akkor nem megyünk sokra vele, ha hozzá for­
dulunk, — mondotta egykedvűen Fülöp, mert nem emlé­
kezett a Spencer nevére, s ennélfogva csekély fontossá­
got tulajdonított megemlítésének.

— Magam sem hinném. De legyen róla meggyő­
ződve, hogy mr. Beaufort okvetetlenül tud róla.

— Igaz, — mondotta Fülöp. — így hát megköszö­
nöm a kegyed szívességét, és visszatérek a városba.

— De maradjon ma nálunk — tegye meg — hadd 
érezzem, hogy jóbarátok vagyunk. Biztosítom róla, hogy 
a szegény Sidney sorsa nagy teher volt a lelkemen, mi­
óta elhagyott bennünket. Azt az ágyat fogja megkapni, 
melyben ő szokott aludni, s a melyre reáhajolt az édes­
anyja, midőn utoljára hagyta el őt s engem.

Szavában annyi érzés volt, hogy a kalandor meg­
szorította nagybátyja kezét, és így szólt: — Bocsásson 
meg, igaztalan voltam önhöz — vendége leszek.

Mrs. Morton, az ember szinte nem is hinné, semmi 
jelét sem adta rosszkedvének, midőn tudomást szerzett 
a vendégszeretet felajánlásáról. Való igaz, hogy távol- 
létök alatt miss Margaret oly ékesszólást fejtett ki Fü­
löp dicséretében, hogy kedvezőbb érzésre hangolta any­
ját. Miss Margaret, valóban, némiképp irányadó szerep­
hez jutott anyja és az egész család szemében, mióta el­
fogadott oly kiváló házassági ajánlatot. Egyébként is, 
némely ember olyan, mint a kutya — reámorog a ron­
gyos emberre, de farkát csóválja a jól öltözöttnek. Mrs.. 
Mortonnak de facto nem volt kifogása az unokaöcs 
ellen, csak nem szenvedhette az unkaöcsöt in forma 
pauperis. Ennélfogva sokkal vidámabban múlt el az est,
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olt semmint várni lehetett volna, ámbár Fülöpnek elég volt, 
helyt állni a múltjára vonatkozólag hozzáintézett sok 
kérdéssel szemben. Beérte azzal, hogy lehetőleg röviden, 
elmondta, hogy külföldön katonáskodott, és szerzett ma­
gának annyit, hogy függetlenül élhet; s a beszélgetést 
aztán azzal a könnyűséggel, melyet a nagyvilágban sa­
játít el a férfiú, a vendéglátó család kilátásaira fordította. 
Illő figyelemmel hallgatva végig mrs. Mortonnak Tóm­
ról mondott dícséretét, a kit hazahivattak s a ki feltűnően 
nagy és elvörösödő fülpárral fogta fel az egyéni kiváló­
ságairól zengő hymnusokat 
kívánatait miss Margaret házasságához, — item, azok­
ról a szolgálatokról, melyeket mr. Roger tett a város­
nak, megjegyezve, hogy első polgármestersége idején 
saját költségén állíttatta helyre a városháza nagytermét, 
— item, a saját leszármazásának hosszú krónikáját, 
melyből kiviláglott, hogy van egy pap nagybácsija és 
hogy a nagyapját lovaggá ütötték, — item, valamennyi 
gyermekének családias, jó tulajdonságait, — item, va­
lami zűrzavaros magyarázatot Sidney megfenyítéséhez, 
de Fülöp ennek röviden végét szakította; mosolyogva 
kérdezte, hogy mi lett a Plaskwith-családból.

— Oh! — mondotta mrs. Morton, — Kit bátyám 
visszavonult az üzlettől. Mr. Plimmins, a veje, lett az 
utóda.
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egyikét?ni — Igen, Jane-t — nagyon bandzsa volt szegény! 
— Nincs azon mit nevetni, Tom — olyanok vagyunk 
mindannyian, a milyennek Isten megteremtett bennün­
ket — „az a szép, a ki szép dolgokat művel“ — há­
rom kis gyermeke van.

— Azok is bandzsítanak? — kérdezte Fülöp; és 
miss Margaret hihegett és Tom göczögött és a többi 
fiatal ember is göczögött nevettében. Fülöp minden bi­
zonynyal nagyon elmés dolgot mondott.

Mrs. Morton ezúttal nem utasította rendre őket, 
hanem elmélázva így felelt :

— Nagyon titokzatos a természet — bandzsa az 
valamennyi!

;tt
il-
j-
7—
D-
i-
S,
1-
s..
:s
a



182 BULWER

Mr. Morton hálószobájába kísérte Fülöpöt. Ugyanaz 
az üde, tiszta szoba volt — ugyanaz a fehér függöny, 
ugyanaz a folyondáros papirkárpit a falon, mint midőn 
Katalin átlebbent a küszöbön.

— Megmondotta önnek valaha Sidney, hogy anyja 
egy gyűrűt akasztott a nyakába azon az éjszakán? — 
kérdezte mr. Morton.

— Meg, és a kedves gyermek zokogva említette, 
hogy sokkal mélyebben aludt, semhogy észrevehette 
volna, hogy ott állt mellette amaz utolsó, utolsó alka­
lommal. Azt a gyűrűt — oh, mily jól emlékezem reá! 
— soha addig le nem húzta ujjáról anyám; s a szabad 
mezőn — mert nyughatatlan vándorok voltunk akkor 
mi ketten — ha vállamon pihent a gyermek feje, sokszor 
éreztem, hogy az a gyűrű mindig a szívén pihen s ál­
dásnak — talizmánnak képzeltem. Ügy, úgy — jó éj­
szakát! — És bezárta az ajtót nagybátyja után, és ma­
gára maradt.

\
cNEGYEDIK FEJEZET.

«A törvény embere, * * *
És nagy per készül kettejök között .

BEN JONSON : Újdonságok vására. :

Londonba érkezve, Fülöp mindenekelőtt arra a 
szállására ment, melyet állandóan bérben tartott s hova 
a leveleit czímeztette; és különböző párisi híradásokon 
kívül, melyek telve voltak politikával és a karlisták re­
ménykedéseivel, a következő sorokat találta lord Lil- 
burnetől:

Kedves Uram, — Midőn a minap összetalálkoz­
tam kegyeddel, említettem, hogy fenyeget a köszvény. 
Az ellenség immár elfoglalta a terepet; szigorú élet­
rendre és a kanapéra vagyok kárhoztatva. De mint­
hogy életelvem, a lehetőséghez képest tűrhetővé tenni 
a szenvedést, megkértem néhány barátomat, hogy kö­
nyörüljenek meg rajtam és legyenek segítségemre,

l
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hogy elűzhessem ezt a halálos unalmat, s állítsanak 
össze számomra, ha csak lehet, négy honneurt. Ma 
éjjel, vagy holnap éjszaka kilencz és tizenkettő közt 
bármikor található vagyok; és ha nincs kellemesebb 
elfoglaltsága, talán velem — vagyis inkább velem 
szemközt — ebédelhetne és beérné spártai levesem­
mel. Két vagy három barátomon kívül, a kiket sebté­
ben küldött meghívóm talán még eiigérkezetlenül talál, 
itt fogja lelni nálam húgomat, Beauforttal és leányuk­
kal: csak ma reggel érkeztek meg a városba, s oly 
kedvesek, hogy, mint mondják, „ápolnak“, — a mit 
úgy kell értelmezni, hogy megbetegedett a szakácsuk!
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Park-Lane---------szept.ál- LILBURNEJA.

éj-
A Beaufortok. A sors kedvemben jár — elmegyek. 

Ma küldötte a levelet.
Sietve elküldött néhány sort, hogy elfogadja a meg­

hívást, s minthogy néhány óra még rendelkezésére állt, 
elhatározta, hogy fölhasználja ezt az időt, és kikéri egy 
ügyvéd tanácsát arra nézve, van-e még lehetőség, visz- 
szavívni örökségét — a mi reménynek ugyan eléggé 
merész, de a melylyel mégis merte kecsegtetni magát, 
mióta visszatért szülőföldjére, s különösen, mióta hírét 
hallotta a Morton Rogernél járt különös látogatónak. 
Ezzel a gondolattal ment el hazulról, s úgy tervezte, 
megbeszéli a dolgot Liancourttal, kinek nagy ismeret­
sége volt az angolok közt, s ennélfogva ő látszott a leg- 
hivatottabbnak arra, hogy segítségére legyen egy szak­
májában kiváló és egyben tisztességes ügyvéd meg­
választásában, — midőn egyszerre csak szemközt talál­
kozott ez úri emberrel magával.

— Ez aztán a szerencse, kedves Liancourt. Éppen 
önhöz készültem.

— Én pedig önhöz, megtudni, hogy ott ebédel-e 
lord Lilburnenél. Azt mondotta, hogy meghívta önt. 
Éppen tőle jövök. És e Meíisztofelesz kanapéja mellett 
oly csinos Qretchent találtam, a minőt kegyed még 
aligha látott.
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— Csakugyani Ki volt az?
— Az unokahugának mondotta; de kötve hiszem, 

hogy volna a Styxen innen oly emberi hozzátartozója, 
mint egy unokahug.

— Ügy veszem észre, hogy nem viseltetik túlságos 
előszeretettel a házigazdánk iránt.

— Kedves Vaudemont, a mi nyers, katonás termé­
szetünk és ez alattomos, jéghideg, csúfondáros lelkek 
között a kutya meg a macska idegenkedése van.

— Talán csak a mi részünkről, és nem az övéről 
— mert akkor miért hívna bennünket magához?

—■ London üres, rajtunk kívül nincs senki, a kit 
meghívhatna. Bennünk az új arczot, az új egyéniséget 
látja. Jobban szórakoztatjuk őt, mint azok a megszokott 
ábrázatok, melyeket már megunt. Egyebekben ő is ját­
szik — és ön is. Szégyelje magát!

— Liancourt, nekem kettős czélom volt azzal, hogy 
megismerkedjem e férfiúval, és megfizetem a hídvámot. 
Ha nem lesz többé szükségem az átkelésre, nem fizetem 
többé a vámot sem.

— De felvonó-híd lehet ám az a híd, és alatta át­
kozottul mély az árok. Képletesség nélkül szólva, az az 
ember tönkre teheti önt, még mielőtt megtudhatná, hogy 
hányadán van vele.

— No-no! nyitva tartom a szemem. Tudom, hogy 
mennyit költhetek arra a gazficzkóra, kinek épp úgy 
bérbe veszem a szolgálatát, mint egy lakájét; és tudom 
azt is, mikor kell megállanom. Liancourt, — tette hozzá 
kis vártáivá s az elfojtott indulat mély hangján — midőn 
először találkoztam ezzel az emberrel, hivatkozni akar­
tam a szívére, olyan valaki érdekében, a ki jogot tarthat 
reá. Hiú reménység volt- Akkor sötétebb, halálosabb 
gondolat vett erőt rajtam — a bosszú gondolata! Ez a 
Lilburne — ez a gazember, a kit a világ hódolattal vesz 
körül, mint a bálványt — testében, lelkében megrontott 
egy embert — kinek nevére a világ reáütötte megveté­
sének bélyegét! Nos, ezért az emberért akartam bosszút 
állni. Saját házában — önök előtt, mindnyájuk előtt — 
akartam leleplezni a sipistát és megbélyegezni a csalót!

— Csodálkozásba ejt! — Rebesgették, igaz, hogy
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lord Lilburne veszedelmes ember, de maga az ügyes­
ség is veszedelmes. Hogy csalna! — egy angol gentle­
man! — egy nemes ember! — lehetetlenség!

— Akár megteszi, akár nem, — felelte Vaudemont, 
nyugodtabb hangon — már letettem a megtorlásról, 
mert ő-------

— Micsoda?
— Mindegy, — mondotta Vaudemont fenhangon, 

de magában hozzátette: — Mert Fanny nagyatyja!
— Talányokban beszél ma!
— Türelem, Liancourt ; talán megoldom még ezeket 

a talányokat, melyek most még az életemet teszik. Csak 
egy kis türelmet még. Most pedig nem ajánlhatna egy 
ügyvédet? — egy mindenesetre gyakorlott és hírneves, 
de fiatal, tettre kész embert, ki nincs ügyekkel túlhal­
mozva: — szükségem van buzgalmára és idejére, oly le­
hetőség érdekében, melyet az ügyfelek monopolistái 
talán nem méltatnának teljes odaadásukra.

— Nos hát, ajánlhatok önnek egy olyant, a minőt 
éppen keres. Párisban néhány évvel ezelőtt volt egy 
pöröm, a melyben szükségem volt angol tanúkra is. Ügy­
védem egy idevaló ügyvédhez fordult, ki a tanúszerzés­
ben való közreműködésével megnyerte ügyemet. Jót 
állok buzgalmáról és tisztességéről.

— A czíme?
— Mr. Barlow — valahol a Themse-parton — hol 

is csak — az Essex — igen, az Essex-streeten.
— Akkor egyelőre Isten önnel, ön is lord Lilburne- 

nél ebédel?
— Ott. A viszontlátásig.
Vaudemont nemsokára ezután mr. Barlowhoz ér­

kezett; a házon levő fémtábla igazította útba. Rögtön 
egy szobába vezették, hol egy férfiút talált, kit az ügy­
védek fiatalnak, s az aggszűzek közepes korú férfiúnak 
mondottak volna, vagyis, egy körülbelül negyvenkét 
éves férfiút; bátor, elszánt, értelmes arczczal s azzal a 
szilárd, nyugodt, élestekintetű szemmel, mely bizalmat 
és becsülést támaszt az emberben.
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Vaudemont olyan ember tekintetével vizsgálta, ki 
— mint a tudós a könyveit — gyorsan és helyesen 
szokta megítélni az embereket. Kezdetben az volt a 
szándéka, hogy főbb vonásaiban, nevek említése nélkül 
közli vele az esetét, és valóban, úgy is fogott elbeszélé­
sébe; de a mint észrevette, hogy komoly előadása meny­
nyire megragadja és leköti hallgatójának érdeklődését, 
lassan-lassan fölmelegedett a teljes bizalmasságig, s vé­
gezetül egészen föltárta előtte az ügyet, kérve, hogy 
őrizze meg a legmélyebb titoktartást abban az esetben, 
ha nem volna reá kilátása, hogy visszavívja joggal meg­
illető nevét, és az emberek kíváncsiságától és gyanak­
vásától illetetlenül akarna élni továbbra is azzal a másik 
névvel, melyet nem dicstelenül viselt mindezideig.

— Uram, — mondotta mr. Barlow, biztosítva őt 
leglelkiismeretesebb titoktartásáról — uram, némikép­
pen emlékezem még arra a perre, melyet édesanyja, mrs. 
Beaufort indított annak idejében — s az a könnyed nyo­
maték, a melylyel ezt a nevet kiejtette, a legjobban eső 
komplimentum volt, melylyel a Fiilöp által elmondottak 
hitelt érdemlő voltának adózhatott. — Nekem az a be­
nyomásom, hogy ügyvédje nagyon felületesen járt el a 
dolgában ; és az ön által újólag megindítandó per során 
módunkban lesz helyrehozni nem egy botlását. Mind a 
mellett dőreség volna eltitkolni, hogy nagy nehézségek 
állják útunkat — anyjának pőre, mely az ő saját jogait 
volt megállapítandó, sokkal kedvezőbb jelek közt indult, 
mint az, melyet ön lesz most kénytelen megindítani — 
mert önnek a czélja megfosztani jogától oly valakit, a ki 
már évek óta zavartalan birtokában volt annak a va­
gyonnak. Természetesen őrültség volna, megindítani a 
peres eljárást, míg a még hiányzó tanú elő nem került. 
És kérdés még azután is, hogy az a tanú mennyiben lesz 
elégséges? Igaz ugyan, hogy a törvény elegendőnek 
mondja a házasságkötés egy tanúját is, ha a többi tanú 
már meghalt. De fölösleges megjegyeznem, hogy ennek 
a tanúnak aztán teljesen hitelt érdemlőnek kell lennie. 
Birtok-perekben vajmi ritkán ad helyt a bíróság az írott 
vagy másodrendű bizonyítékoknak. Még abban is kétel­
kedem, hogy vájjon egymagában volna-e fontossága az
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ki esketési bizonyítványnak is, melyre kegyed 
hogy az anyakönyv elveszett vagy elpusztúlt 
nagy súlyt helyez. De ha a másolat hitelesítve van, ak­
kor egyszerre a legnagyobb jelentőségűvé válik, mert 
megtudjuk belőle, ki volt az, a ki a kivonatot készítette 
és hitelesítette. Adja az ég, hogy ne az a lelkész legyen, 
a ki a szertartást végezte, s a ki, mint kegyed mondja, 
meghalt ; ha másvalaki volna, akkor egy második, két­
ségtelenül hitelt érdemlő és rendkívül becses tanúra ten­
nénk szert. Az okmány így értékes bizonyítékká válnék, 
s azt hiszem, hogy segítségével tető alá juttatnék 
ügyünket.
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— De hogyan akadjunk reá arra a bizonyítványra? 
Említettem már, hogy mindent átkutattunk érte, s hasz­
talanul.

)t
)-

— Igaz; de kegyed azt mondja, hogy mindig han­
goztatta anyja, hogy a megboldogult mr. Beaufort oly 
ünnepélyesen biztosította róla, még közvetetlenül a halála 
előtt is, hogy megvan az az írás, hogy nekem e tényt 
illetőleg semmi kétségem sincsen. Lehetséges volna, de 
borzasztó ezt föltenni, hogy Beaufort Róbert úr, az el­
hunyt írásait vizsgálva, megtalálta azt a reá nézve nagy­
fontosságú okmányt, és elidegenítette vagy megsemmi­
sítette. Ha nem így történt a dolog (már pedig Beaufort 
Róbert úr erkölcsi jóhírneve mocsoktalan — és, nincs 
jogunk erre a föltevésre), akkor valószínű, hogy egy har­
madik személy kezére bízták, vagy pedig valamely tit­
kos fiókba vagy rejtekhelyre tették, melynek titkát sen­
kinek sem árúlta el atyja. Ki vette meg azt a házat, mely­
ben laktak ?

— Fernsideot? Lord Lilburne. Beaufort Róbertné 
testvérbátyja.

— Hm! — akkor valószínű, hogy bútorostól, min­
denestől vette meg. Olyan dolog ez, uram, a melynek idő 
kell az alapos megfontolására- Engedelmével nemcsak, 
hogy közzé teszek a londoni újságokban egy hirdetést, 
tartalomra nézve megfelelőt annak, melyet ösztönzésére 
mr. Morton tett közzé (föltéve, hogy helyesen gyaní­
totta, miért járt mr. Mortonnál az a férfiú), hanem egye-
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Besen a tanú nevére fogom czímezni a hirdetést. Azt 
mondja kegyed, hogy Smith Williamnak hívják. Mrs. 
Beaufort ügyvéde vájjon kerestette-e őt a gyarmaton?

— Nem; tartok tőle, hogy nem is futotta volna az 
idejökből. Anyám úgy aggódott és oly türelmetlen volt, 
és annyira meg volt győződve ügyének igazságáról-------

— Kár; ugyancsak nyomorúságos kontár lehetett 
az ügyvédje.

— De ni, most jut eszembe, kérdezősködtek az 
Angliában levő rokonaitól. Atyja, ki földművelő ember 
volt, még élt; azt felelték, hogy minden bizonynyal elköl­
tözött Ausztráliából. Utolsó levelében, melyet két évvel 
azelőtt kaptak tőle, s a melyben pénzt kért, a mit atyja, 
kit anyagi csapások tönkre juttattak, nem küldhetett neki, 
azt jelentette, hogy máshol akar szerencsét próbálni — 
azóta semmi hír sem hallatszott róla.

— Hm, hm! Nos, talán majd értésemre adhatja, hol 
találhatnám meg rokonait, én pedig majd átnézem az 
előbbi port, és haladék nélkül munkához látok. E közben 
legjobban teszi, uram, — engedje meg nekem ezt a figyel­
meztetést — ha titokban tartja saját személyazonossá­
gát és szándékait. Szükségtelen gyanút keltenie. Én is a 
legóvatosabban fogok utána járni a házasságlevél dolgá­
nak. De, közbevetőleg — minthogy éppen a személyazo­
nosságról szólunk — remélem, nem jár majd nehéz­
séggel, hogy megállapíthassuk az ön személyazonos­
ságát ?

Fülöp meghökkent. — Hát bizony nagyon megvál­
toztam.

— De valószínű, hogy jó része van e megváltozás­
ban a bajúszának és a szakállának; és abban a faluban, 
a hol lakott, kétségtelenül sokan lehetnek még olyanok, 
a kikkel elég sűrűn érintkezett, s kinek önre való em­
lékezését könnyen felfrissíthetné megjelenésével, to­
vábbá egy-egy anekdotával és más aprósággal, melyet 
más, mint ön, nem ismerhetett, s a kik ilymódon arra az 
erkölcsi meggyőződésre juthatnának, hogy az, ki velük 
beszél, nem lehet más, mint Morton — vagy igazabban 
Beaufort Fülöp.



ÉJ ÉS VIRRADAT 18»

— Igaza van; sokan lehetnek olyanok. Nem volt 
ház abban a falúban, a hol én és kutyáim ismeretesek és 
félig-meddig otthonosak nem lettünk volna.

— Ennyiben tehát rendben volnánk. De, ismétlem, 
nem szükséges, hogy túlságosan vérmes reményeknek 
adjuk magunkat. A törvény még nem maga az igazság.

— De Isten igen, — mondotta Fülöp; és eltávozott 
a szobából.

ÖTÖDIK FEJEZET.

«VOLPONE: Kissé szepegve, ám el még sem esve;. 
Nem, soha — mindég én magam. « 

BEN JONSON : Volpone.

PEREGRINE: Vajon nem ismernek reám ?
MER. : Arról kezeskedem. 

PEREGRINE: Szép hölgy, vigyázz magadra«'
U. o.

Rossz szél az, mely senkinek sem hoz szerencsét. 
Az a rossz szél, mely lord Lilburne-nak meghozta a 
köszvényt, elsodorta lord Lilburnet attól az igaztalanság- 
tól, melyet el akart követni valaki ellen, a kit úgy emle­
getett, mint „hajlandóságának tárgyát“. Hogy lord Lil- 
burne érzelmei mily teljes és szoros összefüggésben vol­
tak egészségének állapotával, kitűnik abból a feleletből, 
melyet komornyikjának adott, a midőn ez érdemes fér­
fiú, a köszvény első rohamát követő reggelen, azzal az 
ajánlattal akart kedveskedni gazdájának, hogy meg 
fogja tudakolni, hogy és mint van az, kibe lord Lilburne 
oly nagyon szerelmesnek vallotta magát. — A manóba, 
Dykeman! — kiáltotta a rokkant — mit háborgatsz az 
asszonyokkal, midőn ilyen állapotban vagyok? Miattam 
akár a tenger fenekén volna valamennyi! Add ide a 
colchicumot ! Meg kell őriznem nyugodt véremet.

Ha csak tűrhetően jól érezte magát, lord Lilburne 
ügyet sem vetett az egészségére; de abban a pillanat­
ban, midőn megbetegedett, lord Lilburne minden gondját 
az egészségére fordította. Ámbátor erős idegzetű férfiú 
volt, ifjú korában nagy mértékben vakmerő, s még min-

k
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dig, ha már nem is eszeveszett, de mindenesetre ele­
gendő személyes bátorsággal rendelkezett, még sem gon­
dolt szívesen a halálra — tudniillik a saját halálára. 
Nem, mintha vallási aggodalmak bántották volna a Ré­
mes Ismeretlen miatt, hanem egyszerűen azért, mert 
a kétféle élet közül azt, a melyről már volt némi tapasz­
talása, rendkívül kellemes dolognak tartotta. Az ösztön­
szerű meggyőződés egy neme azt mondotta neki, hogy 
lord Lilburne Johnnak sehol máshol jobban nem me­
hetne a dolga. Mindig idegenkedve az egyedülléttől, még 
jobban idegenkedett attól, hogy beteg legyen s ennélfogva 
örömmel köszöntötte a húga látogatását és csinos 
unokahuga gyöngéd kezét. Ellenben Beaufort terhére 
volt a szenvedőnek; s midőn ez úriember, alig hogy 
megérkezett, felesége és leánya előtt is titkolózva, oda­
súgta Lilburnenak: — Van-e újabb hír arról a csalóról? 
— Lilburne mogorván ezt felelte neki: — Soha semmi­
féle ügyről sem szoktam beszélni, mikor gyötör a kösz- 
vény. Megbíztam Sharpot, hogy tartsa szemmel, de 
mindeddig nem tudott meg róla semmit. Most pedig 
eredj a clubodba. Nagyon érdemes férfiú vagy, de na­
gyon is ünnepélyes a mostani lelkiállapotomhoz. Né­
hány urat várok ebédre, feleséged fogja vállalni a házi­
asszonyi tisztet, — te pedig majd megjöhetsz estére.

Beaufort Róbert úr, ámbár önérzete háborgott és 
föllázadt a minden szertartásosságot mellőző elbocsátás 
miatt, mégis mosolyt erőltetett ajkára és így szólt:

— No, nem csodálom, hogy egy kissé különös vagy 
a köszvényed miatt. Sok dolgom van a városban és mrs. 
Beaufort és Kamilla hazamehetnek a nélkül is, hogy meg­
várnának engem.

— De mikor beteg a szakácstok, s ők csak nem 
étkezhetnek a clubban ; itt is hagyhatnád őket, a míg 
egy kissé jobban leszek; nem mintha reá szorultam 
volna, mert különb ápolónőt fogadhatnék akármelyi­
küknél.

Ï

— Kedves Lilburne, ne beszélj ápolónőkről; min­
den esetre nagyon is szerencsésnek érzem magam, ha 
könnyebbségedre lehetnek.

— Nem úgy! meggondolva a dolgot, jobb lesz, ha
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magaddal fogod vinni a feleségedet, ő mindig csak a 
maga bajáról beszél, és itt hagyod Kamillát : öt könnyen 
nélkülözheted egynéhány napig.

— A hogy neked tetszik. És csakugyan azt hiszed, 
hogy tőlem telhetőén jól rendeztem el a dolgot azzal a 
fiatal emberrel, — he?

— Jól — jól! És néhány nap múlva csakugyan 
Beaufort Courtba mégy?

— Ügy szándékozom. Bár elég egészséges volnál 
arra, hogy te is velünk tartatnál.

— Hűm! Chambers azt mondja, hogy nagyon jól 
szolgálna nekem az ottani levegő — jobban, mint a fern- 
sidei; a mi pedig az éjszakon levő kastélyomat illeti, 
akár oda, akár Szibériába mennék. Jól van, ha jobban 
leszek, meglátogatlak benneteket, csak azt az egyet 
kérdem: még mindig azzal a tiszteletreméltó és buta 
csürhével veszed körül magad, mint annakelőtte? Én 
megijesztem őket, ők meg kínosan hatnak reám.

— Ej, minthogy reményem szerint nemsokára vi­
szont látom Arthurt, rajta leszek, hogy minél kedvesebbé 
tegyem számára az itthoniétet, s nagyon le fogsz köte­
lezni, ha te is meghívod egynéhány barátodat.

— Helyes; jó fiú vagy, Beaufort, s én szavadon 
foglak ; s minthogy a jót jóval hálálja meg az ember, 
most már tartózkodás nélkül megmondhatom, hogy ha­
tározott érzésem szerint nem kell már attól tartanod, 
hogy továbbra is háborítson az a nyomorúságos tanú­
szállító.

í

'i

mondotta Beaufort— Ebben az esetben 
talán különb szerencsét is hajthatok fel Kamilla számára ! 
Isten veled, kedves Lilburneom.

— Világnak formasága és szertartásai! — düny- 
nyögte a peer, midőn sógora mögött bezárúlt az ajtó — 
nagyon erkölcsössé teszitek ti a kicsiny embereket, de 
jobbá egy szemernyivel sem teszitek őket!

•Ügy fordúlt hogy Vaudemont ezúttal előbb érkezett, 
mint a többi vendég, abban a félórában, melyet Cham­
bers dr. előkelő betegeinek szentelt, úgy, hogy midőn
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belépett, csak mrs. Beaufortot és Kamillát találta a ío- 
gadószobában.

Vaudemont akaratlanul visszalépett, midőn az idő­
sebbik hölgy fonnyadt arczán felismerte azokat a voná­
sokat, melyek múltjának egyik legsötétebb mozzanatára 
emlékeztették; de mrs. Beaufort szíves mosolya és ud­
varias, bár egy kissé bágyadt köszöntése megnyugtat­
ták arról, hogy nem volt kölcsönös a felismerés. Egy 
lépést tett előre, de hirtelen megállt ismét, midőn pillan­
tása reáesett arra a szép és még mindig gyermeki leány­
alakra, mely egykor mellette térdelt s együtt csengett 
az árva fiúval a testvéröcscseért. A míg vele beszélt, raj­
zoltak szívében az emlékezések; sötét és komor volt 
egynémelyikök — de, legalább a Kamillára vonatkozóak, 
szelídek és kedvesek. Viszont, bár természetszerűleg 
Sidneynél időztek érzelmei és gondolatai, mégis volt va­
lami Vaudemont lényében — modorában — hangjában, 
a mi különös és megmagyarázhatatlan érdekkel ha­
tott Kamillára : maga mrs. Beaufort is fölserkent szokott 
apathiájából, a mint a csodálat és a félelem egy nemével 
nézte azt a sötét és parancsoló arczot. De tíz szót is alig 
szólt Vaudemont, midőn újabb vendégek érkeztét jelen­
tették s nemsokára reá begördítették pamlagán lord 
Lilburnet is. De Vaudemont nem kelt föl Kamilla mellől, 
s a zavar, melyet kezdetben érzett, eloszlott leikéből. 
Rendelkezésére állt neki, ha akarta, az ékesszólásnak az 
az adománya, mely megszokott tulajdona azoknak a fér­
fiaknak, kik sokat láttak és mélyen éreztek, s kiknek be­
széde nem száll alá a világ útszéli locsogásához. Még a be­
szédmódja is előkelő, sajátszerű volt, s a finomult élet­
mód minden kellemei közt bírta a legritkábbak egyikét : 
a gondolatok és a modor eredetiségét. Kamilla elpirúlt, 
midőn látta, hogy melléje ül az asztalnál. De Vaudemont 
ez este kimentette magát a játékból, de az asztal köny- 
nyen megtelt nélküle is, s ő csak tovább beszélgetett a 
leányával annak az embernek, kit legádázabb ellenségé­
nek tartott. A beszédet lassan-lassan abba az irányba te­
relte, hol meglelhette a keresett fölvilágosítást.

— Ügy hozta sorsom, — szólt — hogy ismeret-
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tő­ ségbe estem a néhai mr. Beaufort egy bizalmas barátjá­
val. Megbocsátja-e, ha megpróbálom, beváltani egy neki 
tett ígéretemet, és megkérem kegyedet, mondaná meg, 
mi lett a sorsa egy — egy — azaz Morton Sidneynak?

— Morton Sidney! E névre nem is emlékezem. 
Vagy igen! Hallottam egyszer, — folytatta Kamilla ár­
tatlanul s oly őszinteséggel, mely nyilvánvalóvá tette, 
mily keveset tudott a család titkaiból; — egyike volt 
annak a két szegény fiúnak, kiknek sorsa iránt oly mé­
lyen érdeklődött bátyám — valami hozzátartozói voltak 
nagybátyámnak. Sidneyt nem ismertem soha, de a báty­
ját láttam egyszer.

— Csakugyan! és emlékezik reá--------
— Emlékezem! nagyon fiatal voltam akkor. Nem 

igen tudom már, hogy mi történt, oly megfoghatatlan és 
különös volt minden, de bizonyos, hogy nagyon felha- 
ragítottam akkor papát, s azt mondották, hogy soha 
többé ki ne ejtsem a Morton nevet. Azt hiszem, nagyon 
rosszul viselkedtek papával szemben.

— És kegyed soha sem tudta meg — soha? — 
hogy mi sors érte az egyiket — Sidneyt?

— Soha!
— De az atyja csak tud róla mégis?
— Nem hiszem; de mondja meg, — szólt Kamilla 

bájos és minden színlelés nélkül való ártatlansággal — 
mindig úgy szerettem volna megtudni, — ki és mi volt 
az a két szegény fiú?

Hogy ki és mi volt? Tehát oly sötét folt tapadt a 
nevökön, hogy a tiszteletreméltó anya és a rátartós apa 
sohasem mondotta a fiatal leánynak ezt: — Unokatest­
véreid ők — gyermekei annak a férfiúnak, kinek aranyá­
ban dúslakodunk!
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szertefoszlott volna Kamilla jelenlétének varázsa. Va­
lami érthetetlen választ mormolt, a kártyaasztal felé for- 
dúlt, és Liancourt foglalta el a széket, a melyet üresen 
hagyott.

V-
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— És hogyan tetszik miss Beaufortnak az én Vau- 
demont barátom ? Biztosíthatom róla, hogy nem igent-

Buhver : Éj és virradat. II. 13
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láttam még ennyire fogékonynak a női szépség varázsa 
iránt!

1<
d

— Oh! — mondotta Kamilla ezüstcsengésű ka- 
czajjal — az önök nemzete elkényeztet bennünket a 
honfitársainkkal szemben. Megfeledkezik róla, hogy nem 
vagyunk hozzászokva a hizelkedéshez.

— Hízelkedés! hol van az az igazság, mely hízelked­
nék a száműzött ajkán? De nem felel a kérdésemre — 
mint vélekedik Vaudemontról? Kevés férfiút csodáltak 
jobban, mint őt. Szép férfiú !

— Igazán az? — szólt Kamilla és Vaudemontra 
pillantott, ki nem messzire állt tőlük, elgondolkozva és 
szórakozottan. Öntudatlan álmában minden leány szo­
kott képzetet alkotni magának arról, a kit a legszebb­
nek tart. És Vaudemontban semmi sem volt Sidney ké­
nyes és kifogástalan szépségéből. E jellegzetes vonások­
ban és ebben az előkelő tartásban semmi sem volt, a mi 
megfelelt volna az ő eszményképének! De akaratlanul is 
el kellett ismernie, hogy a mindennapi élet félszeg ura­
csai közt ritkán látott oly feltűnő és megragadó alakot, 
mint ő. Egész lénye, valóban, reá vallott foglalkozására 
— a legfelületesebb szem is felismerte volna benne a ka­
tonát. De valami régebbi kor, vagy kevésbbé haladott 
ország katonájának látszott. Azokra a főkre emlékez­
tette, melyeket a Beaufortok képtárában és más, még 
nevezetesebb gyűjteményekben látott. Tizian arcz- 
képeire azokról a marczona államférfiakról, kik a régi 
olasz köztársaságokban örökös harczban éltek saját vé­
reikkel — sötét, elszánt, komoly férfiak képeire. Az ér­
telem is, mely vonásaiból sugárzott, inkább vallott az 
élet küzdelmében, semmint a tanulmányok által kiélésük 
elmére, mint azokon a képeken is; — nem a könyveket 
búvárlónak és az ábrándozónak a sápadt arczszínen, a 
bágyadt kimerültségben és a beesett arczon mutatkozó 
értelme, hanem az, mely a vonások önuralomra valló, 
zordon nyugalmában, a szem lángolása mögött rejtőző 
nyugodt mélységben, s a duzzadó zárt ajakon és a ma­
gas, de nem felhőtelen homlokon látszó erős akaratban 
jut kifejezésre.

S a mint így nézte, Vaudemont megfordúlt — a
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leány lesütötte szemét a tekintete előtt és bosszanko­
dott magán, hogy elpirult. Vaudemont látta a lesütött 
szemet, látta az elpirulást, és Kamilla jelenlétének va­
rázsa helyreállt újra. Közeledni akart hozzá, de ebben a 
pillanatban belépett maga mr. Beaufort, és gondolatai 
ismét sötétebb irányba fordultak.

— Igen, — szólt Liancourt — meg kell vallania, 
hogy Vaudemont olyannak látszik, mint a milyen való­
sággal — nemes férfiú és lovagias katona. Nem hallotta 
még hírét a nőstény tigrissel való küzdelmének? El kell 
mondanom, úgy, a mint hallottam.

S míg Liancourt az említett, nem tudom miféle ka­
landról beszélt, a játszó társaság fölállt, és lord Lil- 
burne, miég mindig a kanapén fekve, bemutatta sógorát 
azoknak a vendégeinek, a kiket még nem ismert — a 
többi közt Vaudemontnak is. Mr. Beaufort mindössze 
csak háromszor látta Morton Fülöpöt: egyszer Fernside- 
ban s a másik két alkalommal fogyatékos világítás mel­
lett, midőn vonásait eltorzította a szenvedély s alakját 
esetlenné tette a ruha. Ennélfogva Beaufort Róbert, ha 
meg lett volna is áldva az emlékező képességének azzal 
az erejével, mely a közfelfogás szerint leginkább a kirá­
lyok és a fejedelmek sajátja szokott lenni, s a mely reá­
ismer a csak egyszer látott arczra is: a legnagyobb mér­
tékben reászorult volna erre az adományra, ha abban a 
barnaképű és érdemrendekkel díszített idegenben, kinek 
most bemutatták, felismerte volna a háborgó indulatú, rég 
eltűnt fiú arczvonásait. Mindamellett valami bizonytalan 
és kietlen előérzet, vagy az emlékezésnek valami kínos 
és vívódó feszültsége vett erőt lelkén, a mint Vaudemont- 
hoz szólott és feleletének hideg, nyugodt hangjára figyelt.

— Mit mondasz, hogy ki ez a franczia? — suttogta 
sógorának, midőn Vaudemont elfordult.

— Oh! nagyon eszes egy kalandor — úriember; 
— játszik is. — Jókora darabját látta a világnak — nagy 
kedvemet lelem benne — egészen más, mint az emberek 
többsége. Fel akarom kérni, hogy csatlakozzék Beau- 
fort-courti társaságunkhoz.

Mr. Beaufort szárazán köhécselt, de mivel nem te­
hetett elfogadható kifogást a javaslat ellen, és nem merte
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fölébreszteni lord Lilburne csúfondárosságának alvó hié­
náját, csak ennyit mondott:

— Azt hívod, a kit akarsz; — és körültekintve, 
hogy nem találna-e valakit, a kin kitölthesse bosszúsá­
gát, szeme Kamillára esett, a ki még mindig Liancourt 
elbeszélését hallgatta. Feléje tartott, és midőn Liancourt, 
látva, hogy feláll, maga is felállt és félrevonúlt, mogor­
ván így szólt hozzá: — Sohasem fogod megtanulni, ho­
gyan viseld magad illedelmesen; azért hagyunk itt, hogy 
ápold és szórakoztasd a nagybátyádat, nem pedig azért, 
hogy reáhallgass minden franczia kalandor fecsegésére. 
No, hála Istennek, hogy van fiam! — nagy csapás az em­
beren a lány!

— Bizony hogy az, mr. Beaufort, — sóhajtotta a 
felesége, ki éppen e pillanatban lépett az urához, s 
féltékeny volt az elsőbbség miatt, melyben lord Lilburne 
a leányát részesítette.

— És mily önzők — tette hozzá mrs. Beaufort; — 
csak a maguk szórakozására gondolnak, és semmit sem 
törődnek azzal, hogy mily kellemetlen a szüleiknek, ha 
kénytelenek nélkülözni őket.

— Oh! kedves mama, ne mondj olyat, — hadd men­
jek haza veletek — beszélni fogok nagybátyámmal!

— Oktalanság, gyermek! Menjünk, mr. Beaufort; 
— és a kedves szülők, kart karba öltve, tovább mentek. 
Nem vették észre, hogy közvetetlenül a hátuk mögött 
állt Vaudemont; de Kamilla, ki most könyben úszó sze­
mével felpillantott, megint összetalálkozott a szeme né­
zésével: Vaudemont mindent hallott.

— És rosszul bánnak vele, — dünnyögte; — ez 
elválasztja tötök! — itt marad — viszontlátom.

A mint távozni készült, Lilburne magához intette :
— Csak nem akar elszökni asztalunktól?
— Nem; de ma este nem érzem magam túlságosan 

jól — holnap, ha megengedi.
— Ám legyen holnap ; s ha délelőtt is szentelhet egy 

órát, az irgalmasság cselekedetét műveli. Láthatja, — 
tette hozzá suttogva — hogy van gondviselőm, ha nin­
csenek is gyermekeim. Azt hiszi, hogy szeretet ez? De­
hogy! uram — az örökség! Jó éjszakát.
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— Nem — nem — nem! — szólt magában Vaude- 
mont, midőn a holdfényes utczákon hazafelé tartott. — 
Nem! Ámbár ég a szívem, — szegény meggyilkolt go­
nosztevő ! — hogy bosszút álljak bűneidért és szenvedé­
seidért, még sem eredhet tőlem a bosszú — ő Fanny 
nagyapja és Kamilla nagybátyja!

És Kamilla, midőn ez a nagybátyja éjszakára elbo­
csátotta magától, elgondolkozva ült le szobájában. Ügy 
tetszett neki, mintha még rajta pihennének fényökkel 
Vaudemont sötét szemei; hangja még ott csengett a fü­
lében; a vakmerőségről és a veszedelmekről szóló vad 
történetek, melyekkel Liancourt összefüggésbe hozta 
nevét, ott csapongtak még mindig elragadott képzelme 
előtt — hirtelen fölállt, megrettenve saját gondolataitól. 
Elővett kebléből néhány sor írást, melyet Sidney küldött 
neki, s a hogy újra meg újra elolvasta, megnyugvó lelke 
visszanyerte megszokott, bízó melanchóliáját. Vaude­
mont feledve volt, és Sidney nevét suttogták ajkai, 
midőn leszállt az álom, hogy felújítsa a távollevő képét 
és álomképet fessen a boldog jövő tündérvilágáról!

HATODIK FEJEZET.

»Harangok, zengjetek — beszédetek mi édes !»
WILSON : A pálmák szigete. 

«Tündéri gyermek ! Mit kívánjak néked ?
U. o.

Vaudemont hat napig maradt Londonban a nélkül, 
hogy kiment volna H-------- ba, s minden nap megláto­
gatta lord Lilburne-t. A hetedik napon, minthogy a beteg 
sokkal jobban érezte magát, bár a szobáját elhagyni még 
nem volt képes, Kamilla visszatért a Berkeley squareba. 
Ugyanazon a napon Vaudemont is elment ismét, hogy 
meglátogassa Simont és a szegény Fannyt.

Midőn közeledett a kapuhoz, az ablakon, mely 
nyitva volt félig, mert az idő szép tiszta volt, kihallat­
szott Fanny édes szava. Egy dalt énekelt amaz egyszerű 
dallamokból, melyekről megígérte, hogy megtanulja őket 
könyv nélkül ; és Vaudemont, ámbár vajmi kevéssé ér-
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tett a zenéhez, meg volt lepve és megilletődött szavának 
zenéjén és érzésének komoly mélységén. Megállt az ab­
lakkal szemközt és nevén szólította. Fanny vidáman né­
zett ki az ablakon, aztán, szokása szerint, leszaladt, hogy 
kaput nyisson neki.

— Oh; mily sokáig oda maradtál; de sokat tudok 
ám már azokból a dalokból: oly sokat mondanak, a mit 
mindig szerettem volna, ha meg tudtam volna mondani.

Vaudemont mosolygott, de mosolya bágyadt volt.
— Mily különös az, — mondotta Fanny elgondol­

kozva — hogy olyan sok minden lehet egy darabka pa­
piroson ! mert, végre is — könyvének nyitott lapjára 
mutatott — egy kis darab papiros az egész, — csakhogy 
mégis élet van benne!

— Ügy, úgy, — mondotta Vaudemont sötéten, és 
távolról sem értve meg a Fanny gondolatában rejlő vég­
telen finomságot — mert Fanny a költészeten jártatta 
elméjét, ö pedig a törvényen, — úgy, úgy, és tudod-e, 
hogy egy hitvány kis papirostól függ, ha csak megtalál­
hatnám, igen, egy hitvány kis papirostól függ minden 
szerencsém, egész boldogságom, minden, a mi kedves 
nekem az életben?

— Egy hitvány kis papirostól? Oh! ha megtalálhat­
nám! Jaj, de úgy nézel, mintha azt gondolnád, hogy 
sohasem leszek én elég okos arra!

Vaudemont, nem hallgatva reá, nagyot sóhajtott. 
Fanny félénken közeledett hozzá.

— Ne sóhajts, bátyám — nem bírom el, ha sóhaj­
tani hallak. Megváltoztál. Hát te sem voltál boldog?

— Boldog voltam, Fanny ! igen, mostanában nagyon 
boldog voltam — nagyon is boldog !

— Boldog voltál, boldog? és én — — szava el­
akadt — szomorúság és szemrehányás szólalt meg hang­
jában, és elhallgatott — maga sem tudta, miért, de úgy 
érezte, hogy eláll a szíve dobbanása. Fanny engedte, 
hogy magára hagyja, ő pedig ment föl egyenesen a szo­
bájába. Bánatosan követte szemével: nem volt hozzá­
szokva, hogy Fülöp ily hirtelen magára hagyja. Meg is 
ebédeltek már; és elmúlt egy óra, midőn Vaudemont le­
ment a családi szobába. Fanny félretette a dalokat,
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volt reá kedve, hogy e szép tanulmányokkal bíbelődjék, 
melyek oly kedvesek voltak lelkének 
váltottak ki belőle sem örömet, sem dicséretet. Henyén 
és szórakozottan ült a hallgatag öreg ember mellett, ki 
nap nap után szótalanabbá vált. Elfordította fejét, midőn 
Vaudemont belépett és felbiggyesztette szép ajkát, mint 
a gyermek, kit elhanyagoltak. De Fülöp ezt nem vette 
észre, s a duzzogás elmúlt, és köny szökött Fanny sze­
mébe.

ak
hiszen nemb-
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Vaudemont csakugyan megváltozott. Komoly, ko­
rongos volt az arcza. Magatartása szórakozott. Néhány 
szót szólt Simonhoz, aztán, leülve az ablak mellé, arczát 
a kezére hajtotta, és csakhamar álmodozásba merült. 
Fanny, látva, hogy nem szól, s miután több hosszú, ko­
moly pillantást vetett lopva mozdúlatlan testtartására és 
borús homlokára, csendesen fölkelt, és könnyű léptekkel 
hozzásurranva, reszkető hangon így szólt :

— Bánt valami, bátyám ?
— Nem, kedvesem!
— Akkor miért nem szólsz Fannyhoz? Nem 

akarsz sétálni vele? Talán velünk jönne nagyapó is.
— Ma este nem. Majd elmegyek; de csak magam.
— Hová? talán nem volt jó Fanny? Nem mentem 

el hazulról, mióta elhagytál bennünket. És a sir — bá­
tyám ! — Sárával küldöttem a virágot — de--------

Vaudemont hirtelen felállt. A sir említése vissza­
szólította gondolatait abból az ábrándos irányból, a mely­
ben kalandoztak. Fanny, ki egyébként fel szokta deríteni 
gyermeki lényével, most terhére volt; hiányát érezte 
annak a teljes magánosságnak, mely légköre szokott 
lenni az ébredő szenvedélynek ; valami alig hallható 
mentséget mormolt, és odahagyta a házat. Fanny ez este 
nem is látta többé. Éjfél tájban tért haza. De Fanny nem 
aludt el, míg nem hallotta, hogy felmegy a lépcsőn és be­
zárja az ajtaját: s midőn elaludt, nyugtalan és gyötrel- 
mes volt álma. Másnap reggel, midőn találkoztak a reg­
gelinél (mert Vaudemont nem ment vissza Londonba), 
szempillája vörös és nehéz volt, s az arcza halovány. És 
Vaudemontnak máskor oly nyájas és figyelmes, de most 
még mindig réveteg szeme nem vette észre a szenvedés
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jeleit, melyeknek Fanny sem tudta volna magyarázatát 
adni. De reggeli után sétálni hívta, és földerült a leány 
arcza, amint sietve föltette kalapját és kezébe vette a kis 
kosarat tele friss virággal, melyet már előre meghozatott 
Sárával.

ne
cs

— Fanny, — mondotta Vaudemont, midőn kiléptek 
a kapun, s látta karján a kosarat — e virágból néhány 
szálat ma egy másik sírkőre is tehetsz! Szegény gyer­
mek, mily istenadta jóság van e szívben! — mily kár, 
hogy--------

Elhallgatott. Fanny elragadtatva nézett arczába.
— Dicsértél engem — te dicsértél! — És mi az, a 

miért kár, bátyám ?
Míg így beszélt, harangszó csendült meg vígan ko­

mi

a
az
m
d(
bi
se
ne
hezelükben.
ki— Hallod-e! — szólt Vaudemont, megfeledkezve 

kérdéséről — és majdnem vidáman. — Hallod-e? — 
— szerencsésnek veszem ezt a jelt. Lakodalmi ha­
rangszó !

ie
se

Meggyorsította lépteit, és a temetőbe értek.
Sokan sereglettek már össze, és Vaudemont és 

Fanny megállóit; s a kis ajtónak támaszkodva, oda te­
kintettek.

a;
la
le
hí

— Miért van itt ez a nép, és miért szól oly vidá­
man a harang?

— Menyegző lesz itt, Fanny.
— Sokat hallottam már a menyegzőről, — mon­

dotta Fanny, zavart és kétséget eláruló kedves tekintet­
tel — de azért nem tudom egészen, hogy mit jelent. 
Nem mondanád meg? — és hogy mit jelentenek azok a 
harangok is!

— De megmondom, Fanny. Háromszor szólalnak 
meg az emberért azok a harangok! Először akkor, midőn 
a világra jön; utoljára akkor, midőn elhagyja a világot; 
és közben egyszer, midőn társat vesz maga mellé min­
den gondjához — minden öröméhez, mely még reá vár; 
a ki még azután is, midőn az utolsó harangszó halálát 
jelzi erre a világra nézve, társa maradhat örök időkön át 
azon a más világon — abban az égben, a hol azok, kik 
oly ártatlanok, mint te, Fanny, remélhetik, hogy élhet-
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nek és szerethetik egymást oly hazában, hol sírok nin­
csenek!

— És ez a harangszó?
— Ez az egyesülést — a menyegzőt hirdeti!
— Azt hiszem, megértettelek; — és azok, kik egy­

másé lesznek, boldogok?
— Boldogok, Fanny, ha szeretik egymást, és tartós 

a szerelmük. Oh! képzeld el azt a boldogságot, midőn 
az ember tudja, hogy van valakije, a ki drágább neki, 
mint saját valója — szív, melybe átöntheti minden gon­
dolatát, minden bánatát, minden örömét! Valakije, a ki 
bár ha rágalmazná és elhagyná az egész világ, 
soha egy rossz gondolattal, egy igaztalan szóval meg 
nem sértené, — a ki még szívósakban ragaszkodnék 
hozzá a betegségben, a gondban, a nélkülözésben — a 
ki mindenét feláldozná az emberért s a kiért az ember is
feláldozná mindenét — kitől sem éjjel, sem nappal soha 
semmi el nem szakítaná, csak a halál — kinek mosoly­
gása földeríti házát, — ki nem ismeri a könyhullatást, míg 
az ember egészséges és boldog, és a szerelme változat­
lan. Ilyen a házasság, Fanny, ha azoknak, kik egymásé 
lesznek, van hozzá szívok és leikök, hogy átérezzék, 
hogy nincs annál gyöngédebb és magasztosabb kötelék 
ezen a világon. A képnek van fonákja is; — nem akarom 
azt lefesteni! — Egyébként nem is értenéd meg azt, 
Fanny!

Elfordúlt : — és Fanny könnye záporként hullott 
a fűre; — a férfi nem vette észre! Belépett a temetőbe; 
mert a harang most elhallgatott. Megkezdődött a szer­
tartás. Fülöp csatlakozott a nászkísérethez, és Fanny, lebo- 
csátva fátyolát, nyomon követte, remegve és áhítattal.

Ott álltak, észre nem vétetve, kis távolságban, és 
hallgatták az istentiszteletet.

A mátkapár a középosztályhoz tartozott, fiatal, 
csinos volt mind a kettő; s olyan volt a magukviselete, 
a mint a szertartás tiszteletreméltó voltához és szentsé­
géhez illett. Vaudemont ott állt, figyelemmel nézve a 
történőket, és karját összefonva mellén. Fanny mögötte 
s félrevonulva mindenkitől, egy könyöklőre támaszko­
dott. S míg a pap megáldotta a házasságot, ő még min-
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dig kezében tartotta a sírnak szánt virágokat. Alakja — a 
maga némaságával, nyugalmával, komolyságával, titok- 
szerű és kifürkészhetetlen szívével 
VIRRADATRA is reávetette az ÉJ sejtelmeit!

Midőn a szertartás véget ért — midőn a menyasz- 
szony az anyja keblére borúit és sírt; és azután, midőn el- 
fordúlva tőle, szeme összetalálkozott a vőlegény sze­
mével, és egy mosolyban minden könye elenyészett — 
midőn a pillantások e gyors cseréjében kifejezésre jutott 
mindaz, a mit a szent szerelem a szerelemnek mondhat, 
s a nő félénk bizalommal tette kezét a kezébe annak, ki­
nek az imént ajánlotta fel életét — borzongás futott át 
a jelenlevők szívén. Vaudemont mélyen felsóhajtott. Só­
hajának visszhangja kelt; de olyan lény ajkáról, a ki­
nek fohászában árnyéka sem volt a gyötrelemnek; hátra- 
fordúlt ; Fanny hátravetette fátyolát; szeme találkozott 
a szemével, könyben úszva, de szelíd ragyogással és 
rózsás pír futotta el arczát. Vaudemont visszadöbbent e 
szempillantástól, és kiment a templomból. Az érdekelt 
felek visszavonúltak a sekrestyébe, hogy beírják nevü­
ket az anyakönyvbe; a násznép eloszlott, és Vaudemont 
és Fanny magukra maradtak a temetőben.

— Nézd, Fanny, mondotta amaz, és egy emlék­
kőre mutatott, mely távol állt anyja síremlékétől (mert 
ezek a hamvak sokkal szentebbek voltak, semhogy meg­
tűrtek volna ily szomszédságot). — Nézz oda; új em­
lékkő, Fanny, lépjünk oda hozzá. El tudod-e olvasni, mi 
van reája vésve?

A sírfelirat egyszerűen így szólt:
G— W-

AZ EMBER A TETTET LÁTJA —
ISTEN A KÖRÜLMÉNYEKET.

NE ÍTÉLJETEK, HOGY TI IS MEG NE ÍTÉLTESSETEK.

még erre a

— Fanny, ez az emlékkő beváltja kegyes vágyadat : 
annak az emlékezetére áll itt, a kit atyádnak szólítottál. 
Bárminő volt az élete itt alant — bárminő Ítélet érte is 
fejét, az Ég nem fogja kárhoztatni legalább a te kegyele­
tedet, ha tiszteled azt, ki jó volt hozzád, és virágot, 
bár csak hervadó virágot teszel erre a sírra is.
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— Az ő sírja — az atyámé — és te gondoltál reá 
helyettem! — mondotta Fanny, megragadva kezét, és 
zokogott. — És én még azt hittem, hogy már nem vagy 
hozzám oly jó, mint azelőtt!

— Nem voltam hozzád oly jó? oh, akkor bocsáss 
meg, nem vagyok boldog.

— Nem? Tegnap azt mondtad még, hogy nagyon 
is boldog voltál.

— A boldogságra való emlékezés nem egy a bol­
dogsággal, Fanny.

— Ez igaz — és--------
Fanny elhallgatott; és a mint elgondolkozva az em­

lékre hajolt, Vaudemont, ki nem akarta zavarni, és kese­
rűn érezte, hogy öntudata mily kevéssé volna képes iga­
zolni azt a sötét férfiút (ki nem itt pihent) ámbár volna 
számára mentség — néhány lépéssel hátrább vonúlt.

Épp ekkor jött ki a sekrestyéből az új házaspár 
tanúival, a pappal, stb., és átment a térségen. Fanny, a 
mint elfordúlt az emléktől, meglátta őket, és megállt, 
komoly pillantást vetve a menyasszonyra.

— Mily kedves arcz! — mondotta az anya. — Ez
— igen ez az a szegény bárgyú leány.

— Oh! — mondotta a vőlegény, gyöngéden — és 
ez, Mary, ha még olyan szép is, soha sem tehet mást 
oly boldoggá, mint a milyenné te engem tettél.

Vaudemont hallotta ezt a megjegyzést és elborúlt 
a szive. — Szegény Fanny! — És mégis, ha nem ér ez a 
megpróbáltatás — én szerethettem volna, ha meg nem 
pillantom ellenségem leányának végzetes arczát! — És 
mély szánakozással, kimondhatatlan és szent gyöngéd­
séggel lépett oda Fannyhoz.

— Jer, gyermekem; menjünk most haza.
— Várj még, — mondotta Fanny — megfeledkezel 

valamiről. — És odament, hogy Katalin sírjára hintse 
még megmaradt virágait.

— Megbocsátja-e anyám, — gondolta Vaudemont
— ha más gondolattal járok, mint a gyűlölet és a bosszú 
gondolatával ama ház iránt, mely nagyságát az ő meg­
rágalmazott nevére alapított? — Felsóhajtott. — 
reá nézve az a sír elveszítette mélabús vonzó erejét.
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HETEDIK FEJEZET.

„Az összes férfiak közül, ha mondom,
A kik merészük, — mert merész kaland — 
Szabad nyakukra venni nők igáját,
Adj hát egy katonát nekem !“

A MÁLTAI LOVAG. 
„Leng a kis sajka könnyeden 
Az alig érintett vizen ;
Leng röpke vitorlával ott 
Az elhagyott tavon az elhagyott,
Áll, míg az Ég küld jó szelet. —
Oh, milyen gondtalan lehet!“

WILSON : A PÁLMÁK SZIGETE.

Vaudemont az este visszatért Londonba, és lakásán 
rövid levelet talált lord Lilburnetól, a ki értésére adta, 
hogy minekutána köszvénye némiképpen enyhült, 
orvosa levegőváltozást ajánlott neki — hogy Beaufort 
Court a nyugati vármegyék egyikében egészséges vidé­
ken van — hogy ennélfogva másnap rövid időre már 
oda utazik — hogy meghívta monsieur de Vaudemont 
egyik-másik honfitársát és néhány más barátját, hogy 
vigyenek élénkséget egy falusi ház unalmába — hogy 
mr. és mrs. Beaufort nagyon örülnének, ha monsieur de 
Vaudemontot is házuknál tisztelhetnék — s hogy mon­
sieur de Vaudemont, ha elfogadná e meghívást, az irgal­
masság cselekedetét művelné lekötelezett hívével Lil- 
barne-nel szemben.

Vaudemont első érzése, a mint ezt a levelet elol­
vasta, a gyönyörűség érzése volt. — Látni fogom öt, 
kiáltotta; — egy födél alatt leszek vele! — De arczárói 
egyszerre eltűnt a ragyogás. — Az a födél! — Minő fö­
dél alatt? Hogy vendég legyen ott, a hol magát tartotta 
a ház urának! — hogy Beaufort Róbertnek legyen a ven­
dége! — És ez még nem is minden. Vájjon nem a leg- 
gyilkosabb harczot forgatta-e elméjében, a melyet a czi- 
vilizált élet egyáltalán megenged — a per útján való had­
viselést — harczot névért, vagyonért, magáért ama tűz­
helyért minden házi isteneivel együtt, e férfi ellen — 
szabad volt-e tehát, hogy elfogadja vendégszeretetét ?

— Hát aztán ! — kiáltotta, fel s alá járva a szobá­
ban, — azért, mert az atyja megkárosított engem, én
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pedig keresem az én apám jogát — száműzzem gon­
dolataimból és szemem elől azt a szende, bájos alakot;
— az egyetlent, a ki, gyermekül, ott térdelt mellettem 
az előtt a kegyetlen ember előtt? Hát oly nemes szen­
vedély a gyűlölet, hogy nem fér hozzá a szerelmemnek 
egy sugara sem? — Szerelem! minő szó ez? Jó lesz 
vigyázni, a míg nem késő! — Erős lelki tusájában el­
hallgatott, és felrántva az ablakot, levegő után kapko­
dott. Az utcza, melyben lakott, St. James közelében volt; 
és éppen ebben a pillanatban hajtatott arra hintáján, 
mintegy, hogy letörjön minden ellenkezést és véget ves­
sen a vívódásnak, mrs. Beaufort, és Kamilla az oldalán. 
Mrs. Beaufort felnézett, és bágyadtan meghajolt; Ka­
milla is észrevette, és Fülöp látta, hogy elpirult, a mint 
meghajtotta fejét. Szinte lélekzet nélkül nézett utánuk, 
míg el nem tűnt a kocsi; aztán, betéve az ablakot, leült, 
hogy rendezze gondolatait, és tovább elmélkedjék ma­
gában. De a mint így elmélkedett, mindegyre csak azt 
az elpirulást és azt a mosolyt látta. Végre felszökött, s 
arcza nemes és ragyogó kifejezéstől szelleműit át. — 
Igen, ha átlépem annak a háznak a küszöbét, ha eszem 
annak az embernek a kenyeréből és iszom a poharából, 
akkor le kell mondanom, nem az igazságról — nem arról, 
a mivel anyám nevének tartozom — hanem mindenről, 
a mi a gyűlöletre és a megtorlásra tartozik. Ha beteszem 
a lábam abba a házba — és a Gondviselés kezembe 
adja a módot, hogy visszaszerezzem jogaimat, nos ak­
kor, ő — az ártatlan — ő legyen az, ki megmenti a rom­
lástól atyját, s őrt áll, mint egy angyal, a határon, hol 
véget ér az igazság és kezdődik a bosszú! Aztán meg 
nem kötelességem-e, hogy megkeressem Sidneyt? Csakis 
ott lelhetem meg a kulcsot e titokhoz. — Imigyen el­
mélkedve, nem habozott többé — határozott: nem uta­
sítja vissza ezt a vendégszeretetet, mert utóbb könnyen 
lehet reá módja, hogy visszaszolgálja ezerszeresen.
— És ki tudja, — mormolta ismét — nem azért ve­
zérelte-e utamba az Ég ezt a bájos teremtést, hogy el­
fojtsa és megenyhítse bennem azokat a bősz indulatokat, 
melyeket oly sokáig tápláltam magamban? Megláttam 
őt, — gyűlölhetem-e még most is az apját?
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metKiküldötte az értesítést, hogy elfogadja a meg­

hívást. S midőn megtette, vájjon meg volt-e magával 
elégedve? A kötelességeket, melyeket ezzel magára vál­
lalt, oly nemes és magas nézőpontból fogta fel, mint csak 
tőle telt: de valami azt súgta a szívében: — Gyönge- 
ség van a nagylelkűségedben. — Szabad-e szeretned 
Beaufort Róbert lányát? — És a szíve nem tudott mit 
felelni e szózatra.

A gyorsaság, melylyel megérlelődik a szerelem, 
kevésbbé függ attól, minő száma az éveknek szállt át 
a termőföldön, melybe a magot vetették, mint a föld 
termőképességétől. Az a fiatal ember, kinek a megszokott 
módon folynak e világon napjai, s ki érzelmeit szétfor­
gácsolja inkább, mint kimeríti az egymást sebesen kö­
vető tárgyak sokféleségével — a pillanat Cynthiáival —• 
nem képes igazi szenvedélyre gyűlni az első pillanatban. 
Az ifjúság csak akkor lobbanékony, ha a szive fiatal!

Vannak bizonyos időpontok az életben, midőn az 
érzelmek a mindkét nembelieknél úgyszólván elő vannak 
készítve, hogy hatással legyen reájuk az első csi­
nos arcz, mely megragadja a képzeletet és megejti a sze­
met. Ily időpont az is, midőn sokáig volt magára ha­
gyatva a szív, s midőn a nyugalom és a béke pillanatai 
következnek a féktelenebb és viharosabb izgalom idő­
szakaira. Életének éppen ily időszakát élte most Vaude- 
rnont. Noha éveken át a becsvágy volt minden álma, 
és a kard a szerelmese, mély érzésre hajló természeté­
nél és a nagy indulatokra való fogékonyságánál fogva, 
gyakran sóhajtozott magános sorsa miatt. Az a fiatalos 
ábránd és az a tisztelet, melylyel körülfonta Eugénia 
képét, lassankint ama szelid és lágy mélasággá enyhült, 
mely, erejét véve a komorabb gondolatoknak, úgy le­
het, inkább teszi hajlandóvá az embert, hogy meghódol­
jon, semmint hogy ellene szegüljön az új érzelmeknek; 
— és az édes emlékezés határain ott reszket az édes re­
mény. Hivatásának, terveinek, küzdelmeinek, pályájá­
nak félbenmaradása nem érintette szenvedélyeit. Vaude- 
mont ily módon öntudatlanul elő volt készítve a szere­
lemre. Első és legkorábbi érzelmei, mint láttuk, Fannyt 
illették. De egyszer csak felismerte hirtelen a veszedel-
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met, és épp oly hirtelen visszariadt a gondolattól, hogy 
táplálja magában amaz ábrándokat és érzelmeket, me­
lyek nélkül a szerelem táplálék hiánya miatt elhal, egy 
oly lény iránt, kit annyira gyöngeelméjűnek tartott, hogy 
érzelme így a silány meggondolatlanság vagy a szent­
ségtöréssel határos becstelenség színét öltötte volna ma­
gára — hogy az istenség szárnya elrebbent tőle abban 
a pillanatban, midőn már lelkére vetette árnyékát. így 
hát, midőn Kamilla megjelent előtte, szíve szabad volt, 
hogy befogadhassa képét. Igézetessége, finomságai, az 
egész lényét körülvevő kimondhatatlan kedvesség még 
jobban megejtette, mint a szépsége; az emlékezés, mely 
amaz első alkalomhoz fűződött, midőn megpillantotta, 
szintén csak hálás és mélységes érzelemre késztette; 
a szigorúság, melylyel szülei bántak vele, felkeltette 
benne a részvétet, s nem kis mértékben hatott lelkére, 
mely különösen fogékony volt ama nagylelkűség iránt, 
mely a gyöngék és az üldözöttek pártjára hajlik; a sze­
lídségnek és vidámságnak az a megnyerő vegyüléke, 
melylyel gondját viselte házsártos és gúnyolódó nagy­
bátyjának, meggyőzte őt lelkületének jobb és tartósabb 
tulajdonairól és szívének nőiességéről. Es hozzá még 
az a gondolat, — mily különösek és ellentmondóak az 
érzelmeink — hogy oly családhoz tartozott, a mely 
neki gyűlöletes volt, még ragyogóbban választotta el 
képét attól a sötétségtől, mely körülvette. Mert nem 
az ellenségnek leánya volt-e, a kit a veronai szerelmes, 
a mint meglátta, meg is szeretett? És nem közös-é az a 
vonás mindnyájunkkal — mintha kedvét lelné a szenve­
dély az ellentmondásokban ? Mint a hogy a búvár, Schil­
ler pompás balladájában, a koráll-szirtbe kapaszkodik a 
tenger iszonyú mélységében, úgy kapaszkodunk, még 
nagyobb hálával telve, minden szép gondolatba és min­
den kedves hajlékhoz, mely mosolyogva int felénk a gyű- 
lölség és a harcz mélységeiből.

De Vaudemont talán nem adta volna át magát oly 
hirtelen és oly tökéletesen annak a szenvedélynek, mely 
már-már egészen hatalmába vette erős szellemét, ha 
Kamilla zavara, félénksége és el-elpirulása nem kelti 
benne azt a mámorító hitet, hogy érzelmei nem viszon-

il

k

it

t

;í

i.

z
£

i

;



208 BULWER

zatlanok. És ki az, ki nem tudná, hogy az ily hit, ha 
egyszer bele vette magát lelkűnkbe, oly gyors fejlődéssel 
érleli meg saját szerelmünket, a melyben évekhez hason­
lók az órák.

Ily felindulás uralkodott tehát lelkén, felindulás, 
mely kiölt belőle minden más gondolatot azon az egy 
gyönyörűségen kívül, hogy egy levegőt szívhat unoka- 
hugával — mely kitörölte belőle a multat és a jövendőt 
— nem hagyva mást az Idő Arczulatán, mint a derült, 
a lélekzet nélkül való Jelent, midőn Beaufort Courtba 
ment. Nem tért vissza H 
nem küldött Fannynak egy rövid és sebtében írt levelet, 
a melylyel tudtára adta, hogy legalább néhány napig 
oda marad, s megígérte, hogy ír megint, ha tovább kel­
lene elmaradnia, mint hinné.
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E közben, legutóbbi közös sétájukból és beszélge­
tésükből támadva, lezajlott ismét egyike azoknak az 
egymást követő rázkódásoknak, melyek korszakot je­
leztek Fanny lelki világában.

Ugyanaznap este, néhány órával azután, hogy Fü- 
löp útra kelt, és miután Simon nyugovóra tért, Fanny, 
mély gondolatokba merülve, álmodozva ült kicsiny szo­
bájának kialvó tüzénél. Sára, az öreg cseléd, ki — nem 
úgy, mint mrs. Boxer — szíve mélyéből szerette Fannyt, 
belépett a szobába, hogy lefekvés előtt, szokása szerint, 
megnézze, kialudt-e már a tűz, és rendben van-e min­
den: s a mint közeledett a kandallóhoz, megütközve 
látta, hogy Fanny még nem feküdt le.

— Még fenn van a lelkem! — modotta; — ej, miss 
Fanny, még holtra hűti magát, — ugyan miről gondol­
kozik ?
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— Üljön le, Sára; beszélni szeretnék magával. — 
A dolog úgy állt, hogy Fanny, ámbár nagyon szerette 
Sárát és őszintén ragaszkodott hozzá, vajmi ritkán volt 
közlékeny vele szemben, mint a hogy egyáltalán sen­
kivel szemben sem volt az. A kedves gyermek saját 
némaságában és homályában szokta elintézni kétségeit.

— Beszélni, kedves szép kisasszonyom? mindent, 
a mi csak tőlem telik — és Sára elhelyezkedett a házi-
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ha gazda nagy karosszékében, és közel húzódott vele 
Fannyhoz. A szobát nem világította meg más, mint a 
kialvó tűz, mely sápadt fényt vetett a föléje hajló két 
arczra — az egyik oly ritka szép, oly síma, oly viruló, 
oly páratlan a maga ifjúságában és ártatlanságában — 
a másik fonnyadt, ránczos, ösztövér és alamuszi. Olya­
nok voltak egymás mellett, mint a tündérkisasszony 
meg a boszorkány.

— No, halljuk, kisasszony, — mondotta az öreg­
asszony, midőn Fanny, hosszas várakozás után még 
mindig hallgatott — no halljuk--------

— Sára, láttam egy menyegzőt!
— Igazán? — és az öregasszony felkaczagott. — 

Oh! hallottam, hogy ma kellett megtörténnie! — a fiatal 
Waldron esküvőjének. — Hja, régóta szerették egymást.

— Maga is volt férjnél, Sára?
— Voltam — az Isten áldja meg! Nagyon jó uram 

volt, szegény ember! De nagy ideje már, hogy meg­
halt; és ha nem fogadott volna magához, kénytelen let­
tem volna beállni a dologházba.

— Meghalt! •— Nem esett azután nehezére az élet,
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— Az Űr megvigasztalja az özvegyek szívét! — 
jegyezte meg kenetesen Sára.

— A bátyjához ment feleségül, Sára?
Fanny, a köténye csücskéjével játszadozva.

— A bátyámhoz! — kiáltotta az öregasszony, el- 
szörnyedve. — Ejnye, kisasszony, nem illik ilyeneket 
mondani — nagyon kárhozatos és pogány beszéd ez! 
Nem szabad az embernek feleségül menni a testvér­
bátyjához!
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— Nem szabad! — mondotta reszketve Fanny, és 
a gyönge világosságban is látni lehetett, hogy elhalová- 
nyodik. — Nem szabad! — bizonyosan tudja, hogy nem?

— Istentelenség még csak beszélni is arról, ked­
ves fiatal úrnőm; — de olyan maga, mint a most szü­
letett gyermek!

Fanny hallgatott néhány pillanatig. Végre, nem 
is tudva, hogy fennhangon beszél, így szólt: 
hisz voltaképpen nem is a bátyám !
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— Oh, szégyelje magát, kisasszonyom! — Hát azon 
a szép fiatal úron töri a csinos fejecskéjét! Maga is, — 
oh, kedves, kedves ! Látom már, hogy mind egyformák 
vagyunk, mi szegény asszonyszemélyek ! — Maga! I<i 
hitte volna? Oh, miss Fanny! — Meghasad a szívem, 
ha efféle dolgokat vesz a fejébe.

— Miféle dolgokat?
— No hát, afféléket, hogy az a gentleman feleségül 

veszi! — Bizonyos vagyok benne, hogy akármilyen 
egyszerű embernek mutatja magát, mégis valami előkelő 
gentleman! Azt mondják, hogy a lova megér száz font 
sterlinget. Kedves, kedves ! Mért, hogy erre nem gon­
doltam előbb? Nagyon rossz ember lehet. Most már 
tudom, miért jár ide. Majd beszélek vele, beszélek biz’ 
én! — nagyon rossz ember!

Sárának torkán akadt a méltatlankodás, a mint 
Fanny hirtelen fölkelt, és eléje állva a lobogó félhomály­
ban, majd, mintha az alakja is elváltozott volna, — oly 
nagynak, oly megragadónak, oly méltósággal teljesnek 
látszott.
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— Róla beszél így? — mondotta a nyugodt, de 
mélységes megütközés hangján — róla ! — Ha így áll 
a dolog, Sára, akkor mi ketten nem élhetünk tovább egy 
födél alatt.
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Oly öntudatosan és oly határozottan mondotta ezt, 
hegy Sára, minden ijedtsége mellett, egyszerre átlátta, 
mily igaztalanok voltak Fannyval szemben azok az em­
berek, kik még most is azt kajdácsolták róla egyre : 
„a bárgyú leány!“

— Oh! jóságos ég — kisasszonyom — úrnőm — 
úgy sajnálom — inkább a nyelvemet tépném ki, mint­
sem hogy olyan szót ejtsek, a melylyel megbántanám ; csak 
a szeretet mondatta velem, én kedvesem, ártatlanom! 
— sa derék nő zokogott őszinte fájdalmában, a mint 
megragadta Fanny kezét. — Oly sok fiatal teremtés dőlt 
már a romlásba, oly ártatlan és jó, igen, mint kegyed. 
De látom, hogy nem ért meg engem. Miss Fanny! hall­
gasson reám: megpróbálom érthetően kifejezni azt, a 
mit mondani akartam. Az az ember, az a gentleman — 
a milyen büszke, a milyen szépen ruházkodik, a milyen
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nagyúri formája van, soha sem veszi feleségül magát,, 
soha — soha. És ha majd azt mondja egyszer, hogy 
szereti magát és maga is azt mondja, hogy szereti őt, 
és még sem házasodnak össze, akkor vége lesz magá­
nak, örökre vége, és meghal — mert meghasad a szíve!

A komolyság, a mint ezt Sára mondotta, megfékezte 
és szinte megdöbbentette Fannyt. Visszahanyatlott szé­
kébe, és tűrte ellenkezés nélkül, hogy az öregasszony 
simogassa és könyeivel áztassa kezét néhány pilla­
natig, tűrte oly némasággal, mely a legsötétebb és leg- 
háborgóbb érzelmeket takarta, melyeket Fanny eddig- 
elé ismert. Végre így szólt:

— Miért ne vehetne feleségül, ha szeret? — nem 
bátyám ő — igazán nem az! Soha sem fogom többé an­
nak szólítani.

— Nem veheti el magát, — mondotta Sára, a bár- 
dolatlan nemesség egy nemével, eltökélve, hogy kitart 
a mellett, a mit kötelességének érzett; — nem mondom, 
hogy éppen a pénz miatt nem, mert nem az a fődolog min­
dig. De nem veheti feleségül azért, mert — mert az olya­
nok, a kiket egy bizonyos módon neveltek, soha sem 
vehetik el azokat, a kiket másféle módon neveltek, és a 
kik másféleképpen nőttek fel, mint ők. Az afféle gentle­
man azt akarja, hogy a felesége sokat — oh — nagyon, 
nagyon sokat tudjon ; és maga--------

— Sára, — szakította félbe Fanny és megint fel­
állt, de ezúttal mosolylyal az arczán — szót se többet 
erről a dologról; megbocsátok, ha megígéri, hogy soha 
többé nem szól róla barátságtalanul — soha 
soha, Sára!

— De azt csak megmondhatom neki, hogy — 
hogy--------

— Mit?
— Azt, hogy maga oly fiatal és ártatlan, és nem 

szőrűit semmi pártfogásra; és hogy az, ha maga sze­
retné őt, gyalázat volna őreá nézve — igen, az volna!

És ekkor (oh! nem, Fanny, elmédben most nem 
volt ködbe borúivá semmi!) — és ekkor felébredt a gyer­
mekben a nő nyugtalansága, az erkölcs, az ösztön, a ret­
tegés : ’
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— Soha! soha! Nem akarom szeretni — nem sze­
retem, igazán nem szeretem, Sára. Ha szól neki, sohasem 
nézek magára többé. Minden elmúlt — minden, kedves 
Sára !
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Megcsókolta az öreg asszonyt; és Sára, abban a 
hitben, hogy éleslátása és tanácsa győzedelmeskedett, 
megígért mindent, a mire Fanny kérte; így aztán mint 
jóbarátok mentek föl egymással a lépcsőn.
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»...Sa szellő sóhajára 
Kimondhatatlan illat árad 
A narancsfák felől.

Ébredj, Olympia. — Szelíden alszik- 
Hahó ! Most végre eszmél.«

BARRY CORNWALL.

Sára másnap azon érte Fannyt, hogy számlálgatta 
a pénzecskéjét, melyet oly sokáig és annyi bajjal gyűj­
tött össze jóltevőjének sírkövére. Arra a czélra most 
már nem kellett a pénz. Talált helyette Fanny mást; 
Simonnak és Sárának nem szólt róla semmit. De saját- 
szerűen elégült mosoly ült ajkán, a mint azzal a munká­
val foglalatoskodott, mely meglepte az öreg asszonyt. 
Késő délben a postás szokatlan kopogtatása hallatszott 
a ház ajtaján. Levelet hozott! — levelet miss Fannynak. 
Levelet! — az elsőt, melyet életében kapott! És tőle 
jött! — s így kezdődött: „Kedves Fanny“. Százszor is 
szólította kedves Fannynak Vaudemont, s egészen meg­
szokottá vált ez a kifejezés. De írva oly egészen más­
nak tetszett az, hogy „Kedves Fanny“. A levél nem igen le_ 
hetett volna sem rövidebb, sem, jól meggondolva a dol­
got, hidegebb. De a leány nem talált benne semmi ki­
vetni valót. így kezdődött: „Kedves Fanny“, és ezzel 
végződött „őszintén a tiéd“. — Őszintén a tiéd — őszin­
tén az enyém — és mily kedves, hogy egyáltalán írt! — 
Történetesen úgy állt a dolog, hogy Vaudemontnak, ki 
sohasem vitte fel a betűvetés mesterségében addig az 
elsietett mázolásig, melybe rendesen beleesnek azok, kik
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kénytelenek gyorsan és sokat írni, szokatlanéi jó írása 
volt — határozott, tiszta, rendes vonásai — szinte túl­
ságosan is jó az olyan embernek, a kinek nem kenyere 
a szép írás. És Fanny, midőn a levélnek már minden 
szavát betéve tudta, halkan egy faliszekrényhez osont 
és elővette egynéhány példányát a saját kezeírásának, 
háztartási feljegyzéseket, kézimunka-számlákat, és má­
solatokat, melyeket a Vaudemonttól kapott verses­
könyvből írt ki, hogy gyakorolja emlékező képességét. 
A levelet komolyan odatette az íráspróbák mellé és el­
pirult a köztük levő különbségen; pedig a saját írása, bár 
reszkető és egyenetlen, éppenséggel nem volt rossz, 
vagy közönséges írás. De a versengés vágya most már 
felébredt benne. Vaudemont, kit fontosabb gondolatok 
ejtettek hatalmukba, s ki valóban, megfeledkezve a ve­
szélyről, mely úgy látszott, egészen el is múlt, levelében 
nem óvta Fannyt, hogy egyedül járjon az tttczán. Fanny 
ezt észrevette; s minthogy már egészen magához tért a 
szabadsága ellen elkövetett merénylet miatt érzett félel­
méből és nyugtalanságából, fölmentve érezte magát 
amaz Ígérete alól, hogy őrizkedni fog az elmúlt és kép­
zelt veszedelemtől. Ebéd után tehát elsietett egymagá­
ban, és a tanítónőhöz ment, kitől az elemi oktatást kapta. 
Azóta is mindig fentartotta az ismeretséget ez asszony­
sággal, ki jó szívével, és megindúlva sorsán, gyakran 
szerzett számára foglalkozást, és nagyon is észrevette 
a fejlődést, mely volt tanítványa lelkében egy idő óta 
mutatkozott.

Fanny hosszasan beszélgetett e nővel és egy csomó 
könyvvel tért haza. Ez éjjel, és utána még sok más éj­
szakán látni lehetett, hogy sokáig ég a gyertya kicsiny 
ablakai mögött. S minthogy visszanyerte régi szabad­
ságát és szokásait, a mit Simon, a szegény öreg, nem 
vett észre, Sára pedig, azt gondolva magában, hogy 
minden jobb, mint otthon üldögélni, nem akadályozott 
meg, Fanny rendszerint két órára, néha még hosszabb 
időre is, elment hazulról esténkint, midőn az öreg egy 
kis szundításra hajtotta fejét az ebéd és a teázás ideje 
között.

Nagyon rövid idő alatt — a mely idő rendes viszo-
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fegnyok közt csodálatosan rövidnek látszott volna — nem 

is hasonlított már a régihez a Fanny kezeírása; a beszéd­
módja is megváltozott; nem mondotta már magát 
„Fanny“-nak, ha magáról szólt; szavának zenéje 
tisztább, nyugodtabb volt; szép arczának merengőbbek 
a vonásai; még a szemének is mintha sötétebbé vált 
volna a színe; jártában nem hallotta már zümmögni 
senki. A könyvek, melyeket éjjelente forgatott, belevet­
ték magukat a leikébe; a költészet, mely öntudatlanúl 
lengte körül gyermekéveit, benne támasztotta fel most 
a költészetet. Mi több, szinte úgy tűnhetett föl, mintha ér­
telmének örök ziláltsága, melyet bárgyúságnak mondot­
tak az együgyűek, nem az őrület, hanem az isteni szikra 
féktelen erőfeszítése lett volna, hogy meglelje az ös­
vényt és a kivezető útat abból a hideg és borzalmas 
magányból, melyre korábbi életviszonyai kárhoztatták.

Napok, hetek múltak — és sohasem említette Vau- 
demontot. És egyszer, midőn Sára, elámúlva és meg- 
ütődve a fiatal úrnőjén végbement változáson, azt kér­
dezte :
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m— Mikor jön vissza a gentleman? —

Fanny titokzatos mosolylyal felelte :
— Még nem; remélem — még nem egyhamar!
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mValami változást 

Érzek lelkem valóján,
S esőnek harmatát érzem bizalmán, 
Mely permetezve hull a tűzre 
S kioltja parazsát.
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Szivem hogy tétovázik 
Gyermek-kötelmem és a szerelem között.

BEAUMONT és FLETCHER:
Thierry és Theodoret.

Vaudemont egy hónapja volt már Beaufort Court­
ban. A falusi lakban folyó élet, kedvteléseivel, melyek 
elevenné teszik, s a személyes jó tulajdonságokkal, me­
lyeket ki szokott váltani, kiválóan alkalmas volt arra, 
hogy reá terelje a közfigyelmet. Kitűnő vadász volt már 
gyermekkorában ; s ámbár régen volt kezében sörétes
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fegyver, Indiában halálhozó biztosságra tett szert a go­
lyós puskával; elannyira, hogy Beaufort Court tarlóin és 
pagonyaiban alig pár napig tartó gyakorlat után ügyes­
ségével közbeszéd tárgya lett a vendégek között, és 
magára vonta vadásztársainak bámulatát. Megkezdődött 
a falkavadászat s ez a napi foglalkozás, melyben mindig 
kedvét lelte az erős férfiú, s mely üdülést és megköny- 
nyebbülést szerzett már-már elcsendesült s most a re­
mény és a félelem tusáját vívó lelkének izgalmai és vi­
harai közt — oly időtöltés volt, melyben még sokkal in­
kább tündökölhetett. Lovasbravúrjai, vakmerősége, a 
kőfalak, melyeken átugratott, és a folyóvizek, melyeken 
átúsztatott, mindez a legnagyobb csodálkozást kifejező 
történetekre és megjegyzésekre szolgáltatott anyagot 
társainak, midőn hazatértek. Mr. Marsden, kit Arthur 
egynéhány régebbi barátjával együtt meghívtak Beau­
fort Courtba, hogy fogadják és üdvözöljék a birtok re­
ménybeli örökösét, s ki még teljes birtokában volt mind­
annak az okosságnak, mely kiváló tulajdona volt már 
akkor is, midőn elgázolva az öreg Simont, leszállt, hogy 
megvizsgálja a lova térdét; — mr. Marsden, a gyakor­
lott falkavadász, ki a világ legkipróbáltabb lovát ülte, s 
ki rendszerint tudta úgy intézni a dolgát, hogy jelen le­
gyen a halaknál, a nélkül, hogy nagyobb akadályon ug­
ratott volna át, mint egy cserje, mert a mennyiben őt 
magát elhagyta az úgynevezett „terep“ — vagyis a 
mélységek és korlátok ismerete, a magánál merészebb 
négylábúra hagyta a nagyobb veszedelemmel járó tettek 
végbevitelét, míg ő maga nyugodtan átmászott vagy 
keresztülbújt az akadályon, és minden baj nélkül ismét 
felkapott a jól nevelt állatra, midőn a merész ugrás után 
megállt; — mr. Marsden kijelentette, hogy sohasem lá­
tott oly csekély megfontolással bíró lovast, mint mon­
sieur de Vaudemont, s hogy minden bizonynyal az ördög 
bújt bele abba a franczia úrba.

Ez a hírnév bár eléggé alantas volt a maga ne­
mében, és tisztára testi ügyességen alapult, bizonyos ha­
tással volt Kamillára ; úgy lehet, a félelem hatásával. 
Nem mondom, hogy úgy volt, mert nem tudom, hogy vol­
taképpen minő érzelmekkel is viseltetett Vaudemont iránt.
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Minthogy akárhányszor a legnyugodtabb természetüeket 
ragadják el leginkább azok, a kiknek ellenkező a ter­
mészetük, meglehet, hogy Kamillát Vaudemont inkább 
elkápráztatta és meghökkentette, mintsem, hogy tetszett 
volna neki; — de minden bizonynyal legalább is felkel­
tette érdeklődését. Mindamellett visszadöbbent volna, 
ha valaki így szólt volna hozzá: „Kevésbbé szereted-e 
jegyesedet, mint szeretted akkor, midőn együtt jártatok 
a kies tó partjain?“ — és szíve méltatlankodva utasította 
volna vissza a kérdezőt. Szerelmesének levelei még 
mindig hosszúak és gyakoriak voltak; az övéi rövidebbek 
és tartózkodóbbak. Igaz, hogy volt valami feszélye- 
zettség e levelezésben — leveleit meg kellett mutatnia 
anyjának.

cser

Lilb

kese
hog
méj
deb
szél
tetti

ha
gye

Bármint viselte is m agát Vaudemont Kamillával 
szemben, ha a véletlen egyedül hozta össze őket egy­
mással, bizonyos, hogy figyelme nem volt oly feltűnő 
hozzá, hogy mások is észrevették volna. Inkább csak 
a szemét tartotta rajta, mintsem hogy ajkával megszólí­
totta volna; a családjától lehetőleg távoltartotta magát, 
és modora alapjában véve hallgatag volt, szinte komor. 
De voltak pillanatok, midőn átengedte magát a lélek túl­
áradó izgalmának, a miben volt valami visszásság és 
szertelenség. Lord Lilb urne rövid ideig tartó hajlandó­
ságát már elveszítette; mert mióta elhatározta, hogy 
nem kíséri többé szemmel az előkelő kártyás játékmód­
ját, vajmi keveset játszott; és lord Lilburne látta, hogy 
nincs kilátása reá, hogy tönkre tehesse — ennélfogva 
nem volt többé értelme, hogy kedvét lelje benne. De ez 
még nem volt minden ; egyszer, midőn Vaudemont talán 
már két hétnél is hosszabb idő óta volt a háznál, Lil­
burne, bosszúsan és türelmetlenül, vagy a miatt, hogy 
már ismételve visszautasította meghívását a kártya- 
asztalhoz, vagy önmegtartóztatásáért, melynél fogva, 
ha játszott is, csekély veszteséggel menekült, midőn rosz- 
szul járt neki a kártya — hozzábiczegett, a mint tekin­
tetét messze jártatva a vidéken, az ablakmélyedésben 
állott, és így szólt hozzá:

— Vaudemont, hallom, több mersze van a lóháton, 
mint a whist-játékban.

god

Gy;
mái
kel

den
eg}
var

dék
alk
köt
ke2

dál
kor
má
hes
óra

Ma



ÉJ ÉS VIRRADAT 217

— Az ember nem ütközik a honneurokba — ha a 
cserényen jár!

Mit akar ezzel mondani? — szólt kissé fennen

et
r-
)b

Lilburne.:tt
d- Vaudemont e pillanatban egyikét élte át azoknak a 

keserű lélekállapotoknak, midőn helyzetének érzete, s az, 
hogy otthonában látja a bitorlót, akárhányszor elűzte el­
méjéből a végzetes szenvedélye által életre keltett szeli- 
debb gondolatokat. És a hang, melyen lord Lilburne be­
szélt, s ellenszenve e férfin iránt, nagyon is erős próbára 
tette ebben a pillanatban.

— Lord Lilburne, — mondotta, és ajka vonaglott —. 
ha kegyed történetesen szegénynek születik, nagy va­
gyont gyűjthetett volna — ön szerencsével játszik.

— Hogy értsem ezt, uram ?
— A hogy önnek tetszik, 

godtan, de szikrázó szemmel. És elfordúlt.
Lilburne nagyon elgondolkozva megállt: — Hm! 

Gyanakszik reám. Ezen az alapon nem köthetek belé — 
már maga a gyanú árnyékot vet reám — más alapot 
kell keresnem reá.

Másnap Lilburne, ki bizalmas lábon állt mr. Mars- 
dennel (ámbár ez utóbbi gentleman sohasem játszott vele 
egy asztalnál), megkérdezte ez okos férfiútól, hogy nála 
vannak-e véletlenül a pisztolyai.

— Nálam; mindig magammal viszem őket a vi­
dékre — az ember kitűnően gyakorolhatja magát, ha van 
alkalma reá. Aztán meg a sportférfiak sokszor nagyon 
kötekedő természetűek; s ha tudják az emberről, hogy jól 
kezeli a pisztolyt — békén hagyják az embert.

— Nagyon igaz, — mondotta Lilburne, szinte cso­
dálattal — ugyanezt a megfigyelést tettem én is fiatal 
koromban. Évek óta nem lőttem már pisztolylyal. Most 
már eléggé jól vagyok, hogy botra támaszkodva sétát te­
hessek. Azt tartom, gyakorolhatnók magunkat vagy fél­
óra hosszáig.
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— A legnagyobb örömmel, mondotta mr.
Marsden.n,

A pisztolyokat előhozták, és kimentek a szabadba ;
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lord Lilburne úgy vette észre, hogy a keze elszokott a 
gyakorlattól.

— Minthogy most soha sem veszek részt falka- 
vadászaton,
a hogy a meglőtt csípőjére nézett; — mert ámbár a béna­
ságom miatt egészen jól megülhetném a lovat, az erős 
mozgás mégis árt a lábamszárának; és Brodie azt 
mondja, hogy gyötrelmes következésekkel járna minden 
újabb rázkódtatás ; s minthogy a köszvényem miatt ez 
idő szerint nem vehetek részt a lövészeteken, nagy szí­
vességet tenne velem, ha kölcsön adná a pisztolyait — 
valamiképpen eltölteném velők az időt; ámbár, Istennek 
hála, már kinőttem a párbajozásból!

— Szívesen, — mondotta mr. Marsden; és lord 
Lilburne megkapta a pisztolyokat.

Négy nappal ezután, midőn mr. Marsden, Vaude- 
mont, és néhány más úri ember vadászatra indult, talál­
koztak lord Lilburne-nal, ki a parknak egyik részében, 
a honnan a házba nem látszott és nem hallatszott semmi, 
mr. Marsden pisztolyaival szórakozott, melyeket Dyke- 
man töltögetett a kezéhez. Megfordúlt, és egyáltalán nem 
zavartatta magát a közeledők által.

— Fogalma sincs róla, mily nagyot haladtam, Mars­
den : — nézzen csak ide! — és egy keztyűre mutatott, 
mely egy fára volt reászegezve. — Öt lövésből kettővel 
czélba találtam; és a golyóm mindannyiszor éppen eléggé 
érte a vonalakat arra, hogy megöljem az emberemet.

— Ügy van, a czélpont magában véve nem fontos,
— szólt mr. Marsden — legalább az igazi párbajban nem
— a fődolog az, hogy az ember a vonalat találja.

Szavai közben harmadszor lyukasztotta át a kez- 
tyűt lord Lilburne golyója. Fénylő, hideg szemével Vau- 
demont felé fordúlt, és mosolyogva így szólt hozzá:

— Hallom, hogy jól lő a sörétes fegyverrel, kedves 
Vaudemont — vájjon épp olyan ügyesen bánnék-e a 
pisztolylyal is?
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— Meggyőződhetik róla, ha úgy tetszik; de ön 
czéloz, lord Lilburne; így nem menne sokra az angol 
párbajban. Engedelmével.

Odament a keztyűhöz, és letépte az egyik ujját,

S2

Zt
Iá



ÉJ ÉS VIRRADAT 219

t a a melyet külön a fához erősített, menet közben átvette a 
pisztolyt Dykemantól, a lövőhelyre lépett, hirtelen for­
dult egyet, látszólag nem is czélzott, és a keztyű ujja a 
földre hullott.

Lilburnenak elállt a lélekzete.
— Ez bámulatos ! — mondotta Marsden ; — csak­

ugyan bámulatraméltó. Honnan a manóból vette ezt a 
cselt? — mert voltaképpen csak mesterfogás az egész!

— Évekig laktam olyan országban, a hol állandóan 
gyakorolhattam magamat s a hol mellőzhetetlen ügyes­
ség volt mindaz, a mi a lövészetre tartozik, olyan ország­
ban, hol gyakran küzd az ember a fenevadakkal. A 
czivilizált országokban maga az ember foglalja el a fene­
vadak helyét — de reá nem vadászunk! — Lord Lilburne, 
(s ezt megvető mosolylyal és suttogással mondotta), egy 
kissé jobban kell magát gyakorolnia.

De ettől a naptól fogva, és tekinteten kívül hagyva 
e tanácsot, vége szakadt lord Lilburne reggeli szórakozá­
sainak. Nem gondolt többet a Vaudemonttal való pár­
viadalra. A mint elmentek a vadászok, meghagyta Dyke- 
mannak, hogy vigye el a pisztolyokat, és egyenesen ha­
zament a könyvtárszobába, hol Beaufort Róbert, ki nem 
volt vadász, a reggeleit szokta tölteni.

Egy karosszékbe vetette magát, és szokatlan hévvel 
élesztve a tűzet, így szólt:

— Beaufort, őszintén sajnálom, hogy kértelek, hogy 
hívd meg Vaudemontot. Nagyon neveletlen és kellemet­
len egy ficzkó !

Beaufort leejtette a tiszttartója számadás-könyvét, 
melylyel éppen foglalkozott, és így felelt:

— Lilburne, nem volt egy nyugodt pillanatom, mi­
óta itt van ez az ember. Minthogy a te vendéged volt, 
nem akartam eddig szólni, de nem veszed észre — észre 
kellett venned 
arczképeinkhez? Minél jobban figyeltem, annál jobban a 
szemembe ötlött egy másik hasonlatossága is. Szóval, 
— mondotta Róbert, szünetet tartva, és elfulladó lélek- 
zettel — ha nem Vaudemontnak hívnák, ha története, 
látszólag, nem volna oly közismeretü, azt mondanám —•
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Smisőt meg is esküdném reá, hogy Morton Fülöp az, a ki e 
fedél alatt alszik!

— Hah! — szólt Lilburne, oly komolyan, hogy 
meglepte vele Beaufortot, ki azt hitte, hogy sógora most 
majd gúnyos és maró megjegyzéseket tesz félénkségére;
— engem is meglepett a régi arczképekhez való hason­
latossága, melyet említesz; meglepte másnap Marsdent is, 
a mint végig mentünk az arczképcsarnokon; és Marsden 
meg is jegyezte ezt fennhangon Vaudemont előtt. 
Eszembe jut most, hogy elváltozott a színe, és hogy nem 
felelt rá semmit. Csitt! csitt! tartsd féken a nyelvedet, 
hadd gondolkozom — hadd gondolkozom. Ez a Fülöp — 
igen — igen — én meg Arthur láttuk — Qawtreyval — 
Párisban--------

— Gawtrey! Nem azt a gonosztevőt hívták úgy, a 
kiről azt mondották--------

— Igen — igen — igen. Oh! csak most értem, mit 
jelentettek azok a pillantások — azok a szavak, — dör- 
mögte Lilburne a fogai között. — A Vaudemont névre 
való jogczím mindig oly alaptalannak látszott 
történetét mindig csak úgy félig-meddig hitték el — a 
koholt szóbeszéd egy asszonyról, a ki szerelmes volt belé
— a birtokaidra támasztott igény, mely éppen akkor me­
rült fel, midőn ő angol földre lépett. — Hah! van itt egy 
újságod? Add ide. Nem! nem ebben az újságban van. 
Húzd meg a csengőt, hogy hozzák be az egész csomóval!

— Mi az? megijesztesz! — hebegte mr. Beaufort, 
meghúzva a csengőt.

— Hogyan! nem láttad azt a hirdetést, mely ismé­
telve megjelent ebben a hónapban?

— Sohasem olvasom a hirdetéseket; ha csak a gróf­
sági újságban nem, a birtokeladásról szólókat.

— Magam sem igen szoktam; de ezen az egyen 
megakadt a szemem. John (a szolga e pillanatban belé­
pett), hozza be az egész csomó újságot. Azt a tanút, a 
kire mrs. Morton hivatkozott, Smithnek hívták, éppen, 
mint a kapitányt; mi volt a keresztneve?

— Nem emlékszem reá.
— Itt vannak az újságok — zárd be az ajtót — és 

itt van a hirdetés: „Ha mr. William Smith, fia annak a
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Smith Jeremiásnak, ki valaha a Shipdale-Bury farmot bé­
relte, a megboldogult és nagyon tiszteletreméltó Beau­
fort Károly Lipót (a nagybátyád) egykori szolgája, ki 
az 18— esztendőben kivándorolt Ausztráliába, jelentke­
zik mr. Barlow ügyvédnél (lakása Essex Street, Strand), 
reá nézve kedvező híreket kaphat tőle.“

— Jóságos egek! miért nem említetted ezt nekem 
már előbb?

— Mert nem tulajdonítottam neki fontosságot. Elő­
ször is, lehetett az valami örökösödési ügye annak az em­
bernek, mely semmiképpen sem tartozik össze a te ügyed­
del. És csakugyan, ez volt a legvalószínűbb föltevés: — 
de még ha kapcsolatban volt is azokkal az igényekkel, 
az ilyen hirdetés csak hitvány kísérlet lehetett arra, hogy 
reád ijesszenek vele. Sebaj — ne sápadj el úgy — el­
végre ez csak azt bizonyítja, hogy nem találták meg a 
tanút — hogy Smith kapitány nem az a Smith és nem 
is tudta meg, hogy hol van az a Smith!

— Igaz! — jegyezte meg mr. Beaufort: — igaz — 
nagyon igaz!

— Hm! — mondotta lord Lilburne, ki e közben 
gyorsan átnézte a csomagot — van itt még egy másik 
hirdetés, melyet még nem is láttam : ez már gyanúsnak 
látszik : „Ha az az egyén, ki szeptember —én mr. Mor­
ton n—i vászonkereskedő stb. házánál járt, személye­
sen vagy levél útján megismételné kérdését, most meg­
kaphatná az akkor kívánt felvilágosításokat.“

— Morton! — az asszony testvérbátyja! az ő nagy­
bátyjuk ! a dolog nagyon világos !

— De mi hozta ide azt az embert, ha csakugyan 
Morton Fülöp volna, mi hozta ide? — Kémkedni akar, 
vagy fenyegetőzni?

— Még ma kiutasítom a házamból.
— Ne tedd — ne tedd; te kísérd szemmel öt. Értem 

már: a leányod húzza ide; kémleld ki a leányodat nyu­
godtan; ne mondd neki, hogy vegye el a bizakodását; 
igyekezzél megtudni, hogy beszél-e ezekről a Mortonok- 
ról. Hah! most jut az eszembe — nekem beszélt ő a Mor- 
ton-fiúkról, de csak úgy általánosságban — el is felejtet­
tem, hogy mit. Hm! Ennek az embernek van esze és bá-
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torsága — vigyázz reá, ha mondom, — vigyázz reá! 
Mikorra várod haza Arthurt?

— Oly lassan utazott, mert még mindig panaszkodik 
az egészsége miatt, és vissza-vissza esett a bajába: de 
ezen a héten már Párisban lehet, talán már ott is van. 
Jóságos egek! nehogy még összetalálkozzék ezzel az em­
berrel!

— Tedd meg azt, a mit mondok! igyekezzél mindent 
kitudni a leányodtól. Ne félj, semmit sem tehet ellened, 
ha csak nem törvényes úton. De ha csakugyan szereti 
Kamillát--------

— ö ! — Morton Fülöp — a kalandor —
— Ő az elsőszülött: jusson eszedbe, gondoltál te 

már arra is, hogy a másodiknak adod. A tanút megtalál­
hatja — a port megnyerheti; ha szereti Kamillát, lei 
egyezhetel vele.

Mr. Beaufort olyanformán érezte magát, mintha 
jéggé dermedne.

— Tehát azt hiszed, hogy megnyerheti azt a gyalá­
zatos pert? — dadogta.

— Hát nem vetettél-e számot ezzel az eshetőséggel, 
midőn biztosítottad magad az öcscse felől? sokkal érde­
mesebb lesz megtenni ugyanazt ezzel az emberrel. Ide 
hallgass ! a politika az egyes emberekkel szemben is sza- 
kasztottan olyan, mint a közéletben 
nem képes eltaposni a demagógot, igyekszik lekenyerezni 
őt. Ha képes vagy semmivé tenni ezt a kutyát (és Lil- 
burne dühösen dobbantott a lábával, megfeledkezve egé­
szen a köszvényéről), tedd semmivé! köttesd fel! De ha 
nem vagy képes reá (és vonagló arczczal simogatta beteg 
lábát, — ha nem vagy képes reá (fölfeszített Isten! mi­
csoda hasogatás!), és ő tehet semmivé téged — akkor 
fogadd be a családba és titkát tedd a mi titkunkká! Most 
megyek és lefekszem — túlságosan felindúltam.

Magából egészen kikelve sietett Beaufort Kamillá­
hoz. Meglátszott rajta ideges izgatottsága, ámbár rémsé- 
ges mosolyt erőltetett arczára, és mindenképpen rajta 
volt, hogy nyugodtnak és hidegvérűnek lássék. Kérdései 
nyomán, melyek megzavarták és felizgatták a leányt, 
kitűnt mihamarább, hogy Vaudemont mindjárt az első
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alkalommal, midőn bemutatták neki, beszélt a Morton- 
íiukról; s hogy utóbb is gyakran tett czélzást e tárgyra, 
és eleinte, mint látszott, nem tudott megszabadulni attól 
a balvéleménytől, hogy a Beaufortok gyámsága alatt 
van öcscse; noha utóbb, bár kelletlenül, meggyőződött az 
ellenkezőjéről. De bármily nyughatatlan volt Róbert, any- 
nyit mégis megőrzött természetes ravaszságából, hogy 
nem adta jelét annak a gyanújának, hogy Vaudemont 
senki más, mint Morton Fülöp, mert tartott tőle, hogy 
leánya elárulná ezt a gyanút annak, a kire vonatkozott.

— De, — mondotta olyan tekintettel, melyet ő biza­
lomgerjesztőnek vélt — szinte merném állítani, hogy is­
meri ezeket a fiatal embereket. Magam is szeretnék töb­
bet tudni róluk. Tudj ki mindent, a mit csak kitudhatsz, 
és beszéld el nekem, és, mondhatom — mondhatom, Ka­
milla, — hi! hi! hi! — de nagy hódítást is tettél, te kis 
bohó! Említett-e már olyat ez a Vaudemont, hogy meny­
nyire bámul téged?

— ö? — Soha! — szólt Kamilla, elpirulva, aztán el- 
haloványodva.

— Pedig mintha úgy volna. Ej! hát semmit sem 
beszélsz. Jól van, jól, ne tedd csüggeteggé, azaz, hogy 
— úgy van, ne tedd csüggeteggé. Beszélj vele sokat, a 
mennyit csak beszélhetsz — kérdezd ki a saját múltja 
felől. Szeretném azt ismerni nagyon — különös súlyt ve­
tek reá.
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— De, édes atyám, — mondotta Kamilla reszketve 
és egészen megzavarodva — félek ettől az embertől — 
félek — félek--------

Vájjon azt is akarta volna még mondani, hogy : 
,,féltem magam ‘ — nem tudom ; de elakadt a szava, és 
sírva fakadt.

— A manóba ezekkel a leányokkal! — dünnyögte 
mr. Beaufort — mindig csak rínak, mikor hasznukat ve­
hetné az ember. Eredj, töröld meg a szemed és tedd, a 
mit mondottam — végy ki belőle mindent, a mit csak 
lehet. Hogy fél tőle! — Ügy van, magam is azt hiszem, 
hogy fél! — dörmögte a szegény ember, a mint betette 
az ajtót.
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Van-e mit csodálni rajta, hogy Kamilla ez időtől>
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fogva még zavartabban viselte magát Vaudemonttal 
szemben, mint annak előtte, és csoda-e, hogy ez saját 
szíve szerint értelmezte ezt a zavarodottságot? Beauíort- 
nak volt reá gondja, hogy még sűrűbben hozza össze 
őket egymással, mint eddigelé; egyszerre csúszó-mászó, 
hízelkedő kedvességet vett fel Vaudemonttal szemben; 
esküdni mert volna reá, hogy nagyon kedveli a zenét; 
mit tart arról az új dalról, melyet Kamilla úgy megszere­
tett? Bizonyára értő szemmel nézi a tájat, ö, ki oly sok 
vidéket látott: nagyon sok szép tájrészlet van a környé­
ken, és, ha lemondana a vadász gyönyörűségeiről, Kamilla 
csinosan rajzol, van érzéke az efféle dolgok iránt, és úgy 
szeret lovagolni.

Vaudemont csodálkozott ezen a fordúlaton, de az 
elragadtatása mégis nagyobb volt, mint a csodálkozása. 
Kezdette sejteni, hogy gyanítják kilétét; úgy lehet, hogy 
Beaufort, ki nagylelkübb, semmint hitte volna, jóvá akar 
tenni egy megbecsülhetetlen jótéteménynyel minden ko­
rábbi méltatlanságot és gonoszságot. A nagylelkű ember 
túlságba esik az okok megítélésében: vagy nagyon 
részrehajló, vagy nagyon szigorú, 
nak úgy tetszett, mintha igaztalan lett volna ahhoz, 
ki hozzá volt igaztalan; sőt kezdette leküzdeni ma­
gában Beaufort Róbert iránt érzett idegenkedését. 
Néhány napig nagyon sűrűn érintkezett Kamillá­
val; azokban a kérdésekben, melyekkel a leány 
atyja késztetésére fordúlt hozzá félénken és remegve, 
bizonyítékát látta sorsa iránt való érdeklődésének. Ka­
millához való érzelme, mely oly hirtelenül támadt, s me­
lyet úgy érlelt és segített e világ másodkormányzója — 
a VISZONYOK hatalma — talán nem dicsekedhetett a 
mélységével és teljességével annak az Egyetlen Igaz 
Szerelemnek, melynek sok hasonmása van — sa mely, 
legalább a férfiúban, nem nélkülözheti, ha nem is az idő, 
de legalább a sok emlékezés fuvalmát és melegét — a 
hűség tökéletes és kipróbált bizonyítékát, az értékes 
voltát, és a szépségét annak a szívnek, melyhez kap­
csolódik; — de azért erős, izzó és bensőséges volt ez az 
érzelem. Szeretve hitte magát — az Elysiumban volt. 
De még nem árúlta el a szenvedélyt, mely a szemében
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égett. Nem! még nem akarta megkérni Beaufort Kamilla 
kezét, mert úgy képzelte, hogy mihamarább eljön az a 
nap, midőn megkérheti, nem, mint nála alantasabb és 
mint esedező, hanem mint atyja sorsának ura.

TIZEDIK FEJEZET.

Valami történt közöttünk
A MÁLTAI LOVAG.

A második vagy harmadik éjjel, mely Beaufort 
Róberttel való emlékezetes beszélgetése után követke­
zett, lord Lilburne, vétkezés közben, így szólt a komor­
nyikjához :

— Dykeman, kezdem jól érezni magam.
— Csakugyan, my lord, sohasem láttam jobb szín­

ben lordságodat.
— No most hazugságon fogtalak. Jobb színben 

voltam tavaly — még jobb színben egy évvel azelőtt — 
és mindig jobb és jobb színben voltam évről-évre visz- 
szafelé a huszonegy éves koromig ! De nem a jó színről 
szólok én most, a pénzes embernek nincs szüksége jó 
színre. Az érzésről beszélek én. Jobban érezeh. A kösz-
vényem majdnem egészen elmúlt. Pihentem majdnem 
egy álló hónapig — nagy idő ez — elvesztegetett idő, 
midőn, a koromat tekintve, oly kevés az elvesztegetni 
való időm. Hozzá, mint tudod, fülig szerelmes is vagyok !

— Szerelmes, lordom? Azt hittem, eltiltotta, hogy 
szót is ejtsek arról a--------

— Tökfilkó! mi a manóra lett volna jó, beszélni 
róla, midőn nyakig flanelba voltam bepólyálva! Soha­
sem vagyok szerelmes, midőn beteg vagyok — de ki is 
volna az? Most jól érzem magam, vagy legalább annyira, 
a mennyire; és olyan dolgok történtek itt velem, a melyek 
meggyötörtek — s igen kellemetlenné tették számomra 
az ittlétet; megyek a városba, s nem vetek neki talán 
egy hetet sem, és az a kedves arcz elevenné teszi fern- 
sidei egyedüllétemet. Ügy látom, mondani akarsz vala­
mit. Ne is fáraszd magad vele ! semmi sem üt ki balul, 
a mit én magam veszek a kezembe.

Bulwer: Éj és virradat. II. 15
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Lord Lilburne, ki csakugyan kietlenül és feszé- 
lyezettnek érezte magát Vaudemont közelében; ki annyit 
nyert, a mennyit Beaufort Court vendégei hajlandónak 
látszottak veszíteni; s a ki életelvül tűzte magának, 
hogy a maga kedvét és mulatságát fölébe helyezi min­
dennek másnak, lord Lilburne másnap elküldött a posta­
lovaiért, és bejelentette sógorának, hogy el fog utazni.

— És magamra hagysz ezzel az emberrel, éppen 
most, midőn meggyőződtem róla, hogy csakugyan az, 
kinek gyanítottuk! Kedves Lilburne, maradj, a míg el­
megy innen!

— Lehetetlen ! Az ötven és hatvan közt vagyok — 
drága minden pillanat ebben a korban. Egyébként pedig 
megmondtam mindent, a mit csak mondhatok; maradj 
veszteg — érd be a védekezéssel — csald ezt az átko­
zott Vaudemontot, vagy Mortont, vagy akárminek is 
hívják, a leányod szépségének hálójába, aklcor aztán 
megszabadúlsz tőle, előbb nem. Olvasd az újságokat; és 
hívasd el Blackwelt, ha szükséged volna tanácsra vagy új 
útbaigazításra. Nem gondolnám, hogy mást is kellene 
tenni ez időszerint. írhatsz nekem; Park Laneben vagy 
Fernsideban leszek. Vigyázz magadra. Szerencsés ficzkó 
vagy — téged nem bánt a köszvény! Isten áldjon.

És lord Lilburne fél óra múlva útban volt London
felé.

Lilburne elutazása jeladás volt több más vendég, 
s különösen és természetszerűen azok számára, kiket ő 
hívott meg. Távozó szándékát nem közölte velők, csak 
midőn kocsija már a kapu elé járt. A mi történhetett tapin­
tatosságból is, figyelmetlenségből is, a szerint, a mint az 
illetőknek értelmezni tetszett: s arra. hogv miképpen ér­
telmezik, vajmi kevés ügyet vetett Lilburne, ki sokkal 
önzőbb volt, semhogy udvarias lett volna. Másnap a ven­
dégeknek legalább felerésze elutazott: még mr. Marsden 
is, kit egyenesen Arthur kedvéért hívtak meg, kijelen­
tette, hogy ebéd után indul maga is! Éjjel szokott utazni 
mindig — kitünően alszik kocsin — ígv nem vész kárba a 
nappala.

— Pedig oly régen látta Arthurt, — tartóztatta 
mr. Beaufort — és várom őt mindennap.

226 BUL WER
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— Sajnálom nagyon — a legjobb fiú a világon — 
de a dolog úgy áll, hogy magam sem érzem magam a 
legjobban. Szükségem van egy kis tengeri levegőre ; 
megyek Doverbe, vagy Brightonba. De azt hiszem, ka­
rácsonyra tele lesz vendéggel a ház megint; ebben az 
esetben örülni fogok, ha megismételhetem látogatásomat.

Valósággal pedig úgy állt a dolog, hogy mr. Mars- 
den, egyrészről Lilburne esze, másrészről Lilburne vét­
kei nélkül, az elvek ez előkelő emberéhez hasonlatosan, 
olyan volt, mint tört darabja annak a nagy tükörnek, 
melynek neve: ÉN. A társaságban megjegyezték felőle, 
hogy mindig azokat a helyeket kereste, a hol Lilburne 
kártyázott, gondosan másik játékasztalt választott ki 
magának, és épp oly gonddal a Lilburne tétjeire fogadott. 
A játékasztalok most elárvúltak ; és Vaudemont fölénye 
a lövésben s a mód, a mint a vadászok beszédét magá­
hoz ragadta, nem volt ínyére sehogy. Ünta a dolgot — 
menni akart — és ment. Vaudemont érezte, hogy szá­
mára is elérkezett az indulás ideje; de Beaufort Róbert 
— ki úgy érezte magát a társaságában, mint a kígyó 
igézete alatt vergődő madár, ki gyűlölettel látta magá­
nál, és mégis rettegve gondolt reá, hogy elutazhatik, ki 
nem volt még birtokában amaz értesítéseknek, melyek 
igazolhatták minden sejtelmét, mert Vaudemont elég 
könnyű szerrel tért ki Kamilla vajmi kevéssé fogós kér­
dései elől — oly buzgó vendégszeretettel tartóztatta, s 
még Kamillát is, minden akarata ellenére, és daczára min­
den szabadkozásának (soha addig szembe nem mert 
szállni sem atyja, sem anyja kívánságával), kény- 
szeritette reá, hogy hebegve mondja: 
maradhatna-e még néhány napig? — 
démont nagyon is örült, hogy követheti saját haj­
landóságát; s ily módon egy kis ideig még ott járt-kelt 
mr. Beaufort szeme előtt — sötéten, baljóslatúan, hall­
gatagon. titokzatosan — mintha valamelvik családi kép 
kelt volna ki a rámájából. Vaudemont mindamellett írt 
Fannynak és kimentette hosszabb elmaradását; s mint­
hogy szükségét érezte, hogy hírt halljon úgy az ő, mint 
Simon hogylétéről, kérte, hogy levelét küldje londoni 
szállására (melynek czímét megírta), onnan, ha továbbra
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is elmaradna, majd utána küldik. Ezt is csak akkor tette, 
midőn Lilburne elutazása után napokig volt már Beau­
fort Courtban, és két nappal amaz eseménynyel teljes 
nap után, mely végét szakította látogatásának.

Reggelinél ült a nagyon kicsinyre leolvadt társaság, 
midőn, rendes szokás szerint, belépett a szolga, és hozta 
a postazsákot. Mr. Beaufort, ki mindig tekintélylyel és 
kimérten esett át az élet kisded szertartásosságain, lassú 
méltósággal nyitotta fel a becses küldeményt, elővette 
és az asztalra vetette az újságokat, melyeket érdeklődve 
kapkodtak el a társaság férfitagjai ; aztán, egyiket a 
másik után, kihalászott egy levelet mindenekelőtt Ka­
millának, aztán egy másikat Vaudemontnak, s végre 
egy harmadikat saját magának.

— Kérem, hogy ne feszélyezzük egymást : engedjen 
meg és kövesse példámat : úgy látom, a fiamtól jött ez 
a levél; — és feltörte a pecsétet.

A levél így szólt :
,J£edves atyám,, — E levéllel majdnem egy idő­

ben megérkezem magam is. Bármily beteg vagyok, 
nincs nyugtom, a míg nem láthatlak és nem tanács­
kozhatom veled. A legmeglepőbb — a legkínosabb 
hírt közölték épp most velem. Olyan ez a hír, hogy 
másképp, mint élőszóval iudtodra nem adhatom.

Szerető fiad 
Beaufort Arthur.

U. i. Ezt a levelet az a postahajó viszi, melyre 
magam is felszállók, úgy, hogy csak néhány órával 
érkezhetik meg előbb, mint én magam.“

Mr. Beaufort leejtette remegő kezéből a levelet — 
belekapaszkodott a szék karjába, hogy le ne essék. Vilá­
gos! — ugyanaz a látogató, ki őt is üldözte, most fel­
kereste a fiát! Meglepte a félelem, hogy fia beszélt a 
tanúval — és meggyőzette magát. E pillanatban úgy 
érezte, hogy ellensége lett a fia is — mert az apa félt a 
fia becsületességétől! Lopva nézett körül az asztalon, 
míg szeme Vaudemonthoz nem ért, s ijedelme kétsze­
ressé lön, mert Vaudemontnak máskor oly nyugodt
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arczán szokatlan izgalom ült, a mint felpillantott éppen 
elolvasott leveléről. Beaufort Róbert úgy nézett reá, 
mint a vádlott nézi a sorompó előtt a vádlót, midőn szó­
lam kezd.

3,

S

— Mr. Beaufort, — szólt a vendég — a levél, me­
lyet átadott, fontos ügyben haladéktalanul Londonba 
szólít. Engedje meg, hogy elküldjek a lovakért, mihelyt 
nem leszek vele alkalmatlan.

— Miről van szó? 
gyenge, ritkán hallott szava. — Miről van szó, Róbert ? 
— Haza jön Arthur?

— Még ma itthon lesz, — szólt az atya, mély só­
hajtással; és ugyané pillanatban Vaudemont, felkelve félig 
elköltött reggelije mellől, egy főhajtással, mely az egész 
társaságnak szólt, s egy pillantással, mely Kamillán pi­
hent meg, a ki reáhajolt még felbontatlan levelére (Wi- 
nandermereból jött e levél, s még nem merte feltörni a 
pecsétjét), kiment a szobából. Felsietett a szobájába, s 
fel és alá járt szilárd léptekkel — a helyzet urának lép­
teivel — aztán elővette ismét a levelet és átfutotta a 
tartalmát. A levél így szólt:

a
s
ú

kérdezte mrs. Beaufort

e

z

t,

b ,,Tisztelt uram, — Végre jelentkezett nálam a 
hiába keresett tanú. Csakugyan az, a kinek gyanította, 
a ki Morton Roger úrnál járt; de minthogy van egy és 
más körülmény, melyre nézve haladéktalanul ki kell 
kérnem utasításait, a legközelebb induló gyorskocsin
elhagyom Londont, és bevárom kegyedet D-------- ben
(a nagyvendéglőben), mely, mint hallom, húsz mér- 
földnyire van Beaufort Courttól, az országút mentén.

Tisztelettel maradtam, uram,

V

1

az ön stb. 
John Barlow.“Essex Street.

Vaudemont még el volt merülve azokba az indu­
latokba; melyeket e levél támasztott lelkében, midőn 
hírül adták, hogy kocsija előállt. Midőn lement a 
lépcsőn, szembe találkozott Kamillával, ki éppen a saját 
szobája felé tartott.

— Miss Beaufort, — szólt hozzá halk és remegő 
hangon — mielőtt Istenhozzád-ot mondok önnek, nem
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tatakarok most többet is mondani. Elhagyom önt, és bár­

mily különösnek tetszhetik, nem sajnálom, hogy úgy van, 
mert oly útra kelek, mely talán megadja reá a jogczímet, 
hogy visszatérhessek újra, és kifejezhessem azokat a 
gondolatokat, melyek hatalmukban tartják lelkemet e 
pillanatban is.

így szólva, ajkához emelte a leány kezét, s e pilla­
natban kinézett szobája ajtajából mr. Beaufort és kiál­
totta: Kamilla! Ez pedig örült, hogy szabadúlhatott. 
Fülöp egy pillanatig utána tekintett könnyű alakjának, 
aztán lesietett a lépcsőn.
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tar»LONGUEVILLE : — Hogyan ! Megesküvétek, Beaufort ? 

BEAUFORT : — Meg ám, amennyire 
Szó, kéz és szív és papi áldás 
Egygyé tehettek bennünk’.«

BEAUMONT és FLETCHER:
Az előkelő férfiú.

Ad-------- i fogadó vendégszobájában ült mr. John
Barlow. Éppen megreggelizett, és leveleket írt, és for­
gatta különböző pöriratait — midőn feltárúlt az ajtó és 
belépett sietve egy úriember.

— Mr. Beaufort, — mondotta, fölemelkedve, az 
ügyvéd — Beaufort Fülöp úr — mert most már úgy ér­
zem, joggal megilleti önt ez a név — ámbár 
hozzá kimért és nyugodt mosolyával — a törvény be­
tűje szerint még nem; és sok, nagyon sok még a tenni 
való, míg összhangzásba hozzuk a törvényt az igazság­
gal; — fogadja szerencsekívánatomat, hogy végre van 
mire építenie. Már-már kétségbe estem, hogy nem talál­
juk meg a tanunkat, noha elmúlt már egy hónapja, hogy 
közzétettük a hirdetést; és éppen más irányt készültem 
adni a nyomozásnak, a miről azonnal szólok, midőn 
visszatérve a városba egy kirándulásról, melyet az ön 
ügyében tettem tegnap, volt szerencsém személyes láto­
gatáson fogadni Smith William urat. — Kedves uram, 
még ne ringassa magát túlságosan vérmes reménységek­
ben. Ügy látszik, hogy ez a szegény ficzkó, sok hányat­
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tatás után, Amerikában járt az első sikertelen nyomozá­
sok idején. Jóval ezután visszatért a gyarmatra s ott 
összetalálkozott a testvérbátyjával, a ki ott, mint nagy- 
nehezen kivettem belőle, deportált rab volt. Segítségére 
volt a bátyjának, hogy megszökhessék. Angliába jöt­
tek mind a ketten. William egy távoli rokonuk révén, a 
ki valami kis pénzzel segítette, tudomást szerzett a nyo­
mozásról, melyet az első alkalommal indítottak utána; 
tanácsot kért az öcscsétől, ki azt mondotta, hogy bízzon 
csak ő reá mindent. Ez a bátyja utóbb biztosította róla, 
hogy kegyed is, Sidney is meghalt; s úgy látszik (mert a 
tanú, együgyűségében, hagyta, hogy minden titkát kifür- 
készszem), hogy azután ugyanez a bátyja beállított mr. 
Beauforthoz, a végből, hogy pörrel fenyegesse, aztán 
pedig felkínálja neki eladásra a még életben lévő 
tanút--------

— És mr. Beaufort?
— Boldog vagyok, hogy kijelenthetem: úgy lát­

szik, visszaútasította ez ajánlatot. E közben William,
kételkedve bátyja híradásában, N---------be ment — mr.
Mortontól nem tudott meg semmit, újra összetalálkozott 
az öcscsével — és bátyja (beismerve, hogy megtévesz­
tette, midőn halottnak mondotta önt és Sidneyt) azt mon­
dotta neki, hogy ismerte önt valamikor és Párisba úta- 
zott, hogy felkutassa önt--------

— Ismert engem? — Párisba?
— Erről azonnal többet. William visszatért a vá­

rosba, szűkösen és tengődve élt abból a csekélységből, 
a mit a bátyja hagyott számára, sokkal bánatosabb és 
sokkal szegényebb volt, semhogy eszében is forgatta 
volna az újságolvasás fényűzését, és soha sem került 
szeme elé a hirdetésünk, míg úgy nem hozta a szerencse, 
hogy a pénze elfogyott; nem hallott többé hírt a bátyja 
felől, és újabb támogatásért ahhoz a rokonához fordúlt, 
ki már előbb is megsegítette. Ez a rokona, őszinte cso­
dálkozására, nagyon kedvesen fogadta a szegény em­
bert, megadta neki a kért kölcsönt, aztán megkérdezte 
tőle, hogy nem olvasta-e a felhívásunkat. Az újságban, 
melyet megmutattak néki, benne volt mind a két felhí­
vás — az is, mely a mr. Morton látogatóiát említi, és az
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is, a melyben olvashatta a saját nevét. Megtalálta az 
összetartozást a kettő közt — és azonnal jelentkezett ná­
lam. Én nem voltam a városban, mert a kegyed dolgában 
jártam. Visszatért a szállására; másnap (tegnap) reggel 
levelet kapott a bátyjától, melyet nagynehezen meg­
kaptam tőle, miután szentül megfogadtam, hogy nem 
hárul miatta semmi baj a levél írójára.

Vaudemont kezébe vette a levelet és olvasta, a 
mind következik :

„Kedves William, — Semmire sem mentem az­
zal az ifjonczczal, a kit föl akartam hajtani : hasztalan 
minden keresés. Átkozottól drága hely ez a Páris. No
de sebaj, megtaláltam a másikat — az ifjú B-------- 1;
egészen más legény, mint az édesapja — nagyon be­
teg — ki van kelve magából — menni akar tüstént az 
öregéhez, magával visz engem is Bulloneig. Azt hi­
szem, most eligazítom a dolgot. Eszedben tartsad, a 
mit már mondottam egyszer, és te ne tégy egy lépést 
sem a dologban. Ide mellékelek számodra egy Napó­
leont — ennyi az egész, a mit nélkülözhetek.

A tiéd
Smith Jeremiás.

„Leveledet erre a czímre küldjed: Monsieur Smith 
— ez a legbátorságosabb név — Ship Inn, Bullone.“

— Smith — Jeremiás — Smith Jeremiás!
— Ismeri hát ezt a nevet? — kérdezte mr. Barlow. 

— Helyes; a szegény ember nem tagadja, hogy félt a 
bátyjától — hogy igaz úton akart járni — hne-y tartott 
tőle, hogy a bátyja nem engedi mes ezt neki — hogy 
nagyon jó volt hozzá a kegyed atyja — és ennél fogva 
tüstént felkeresett engem ; én pedig szerencsére otthon 
voltam és megnyugtathattam, hogy az örökös életben 
van és maga is érvényt akar szerezni jogainak. Most 
tehát, mr. Beaufort, meg van a tanúnk, de elég lesz ez 
vájjon? Kötve hiszem. Mert hitelt ad-e szavának az es­
küdtszék, ha nem támogathatja más bizonyítékkal azt, a 
mit mond? Képzelje csak! — Midőn elment tőlem, érint­
kezésbe léptem néhány bow-streeti rendőr-ügynökkel,
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a bátyját illetőleg — a ki nagyon hírhedt ember s a kit 
rendőri köznyelven Dashing Jerry néven szoktak em­
legetni —

z

n
il — Hah! Folytassa csak!

— Egyetlen tanúja, e szerint, szegény éhenkórász 
ember, a bátyja pedig gonosztevő, fegyencz: és ez a 
tanú hozzá még a legfélénkebb, legingatagabb, leggyön­
gébb elhatározású ember, kit valaha láttam: reszketnék 
a tanúvallomása miatt egy éleselméjű, kíméletlen ügy­
véddel szemben. És ennyi az egész, uram, a mire ez idő 
szerint számot tarthatunk.

a

— Belátom — belátom. Veszedelmes — koczkáza- 
tos a dolog. De szent az igazság és megdönthetetlen a 
jog! Vállalom a koczkázatot.

— Bocsánat e kérdésemért: ismerte valamikor ezt 
a bátviát? — volt valaha szorosabb érintkezésben vele 
— egy födél alatt ?

— Évekkel ez előtt — küzdelemmel és megpróbál­
tatással teljes évek előtt — volt hozzá közöm — de mi 
fontossága van ennek?

— Sajnálattal veszem tudomásúl, — és elborúlt az 
ügyvéd arcza. — Nem veszi észre, hogy ha megfélemlí­
tik ezt a tanút — ha nem adnak hitelt szavának, és ha 
bebizonyíthatják, hogy ön, a panaszos, — bocsánat a szó­
ért — bizalmas lábon állt egy olyan fajtájú emberrel, 
mint ez a Smith Jeremiás — akkor hamis tanúzás és ösz- 
szejátszás színét öltheti magára az egész dolog. Ha 
ennyiben maradunk, gyalázatosán fest az eset!

— És ennyi az egész, a mit nekem mondhat? A 
tanú előkerült — az egyetlen még élő tanú — az egyet­
len bizonyíték, melyre valaha szert tehetek, ön pedig el 
akar riasztani engem — engem — hogy ne éljek azokkal 
az eszközökkel, melyeket maga a Gondviselés adott ke­
zembe, hogy visszavívhassam jogaimat; — nem hallga­
tok önre, uram!

— ön türelmetlen, mr. Beaufort — ez természetes. 
De ha törvényt állunk — már tudniillik, ha lesz részem a 
dologban, várjon — várjon, míg dolga kedvezőbben áll. 
Most pedig hallgasson reám. Nem ez az egyetlen bizo­
nyíték — és nem ez az egyetlen tanú: megfeledkezik
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róla, hogy volt az anyakönyvnek egy hitelesített máso­
lata; úgy lehet, megtaláljuk még ezt a másolatot és az az 
ember, ki másolta, még életben lehet és bizonyíthatja hite­
lességét. Elfoglalva e gondolattal, és nem győzve kivárni 
a közzétett hirdetés eredményét, elhatároztam, hogy kö­
zelébe férkőzöm Fernsidenak; szerencsére épen eladó 
volt egy úriember háza a faluban. Ürügynek jó volt szá­
momra e birtok megtekintése. Midőn már jól körülnéztem 
a házban, érdekelt megtudni, van-e lehetőség egynémely 
átalakításra — még pedig olyanokra, melyek hasonlato­
sabbá tennék lord Lilburne villájához. Ebből egyenesen 
következett aztán az az óhajtásom, hogy megnézhessem 
ezt a villát — egy korona, melyet a házvezetőnő mar­
kába nyomtam, megnyitotta számomra az ajtót. A ház­
vezetőnő szolgált a kegyed édesatyjánál és ő lordsága 
megtartotta szolgálatában. Ennek következtében miha­
mar megtudtam, hogy melyik szobákat lakta legin­
kább a megboldogult mr. Beaufort; belépve a dolgozó- 
szobájába, hol valószínűleg az irományait tartotta, meg­
kérdeztem, hogy ugyanaz a bútor van-e benne (mert 
ódonságuk és formájuk arra vallott), mint a kegyed atyja 
idejében: úgy volt; lord Lilburne mindenestől vette meg 
a házat, és, nem szólva egynéhány pótlásról a társalko­
dóban, a villa egész berendezése a régiben maradt. Tü­
relmetlennek látszik! — pedig a fődolog csak most kö­
vetkezik. Tekintetem egy ódivatú íróasztalra esett--------

— De ennek az íróasztalnak mi átkutattuk minden
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fiókját! mé
— A rejtekfiókjait is?
— Rejtekfiókjait! Nem! A mennyire én hallottam, 

nem voltak rejtekfiókjai!
Mr. Barlow a kezét dörgölte, és hallgatott egy pil­

a
rel
ko
kö:

lanatig. mi
— Nagyon megragadta a figyelmemet az az íróasz­

tal; mert az én atyámnak is volt egy hozzá hasonló asz­
tala. Nem angol munka az — hanem németalföldi készít­
mény.

ho;
0I3

va— Ügy van, hallottam, hogy atyám egy árverésen 
vette, három vagy négy évvel azután, hogy megháza­
sodott.
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— Én a gazdasszonytól tudtam meg ezt, kinek le- 
gyezgette a hiúságát, hogy úgy megbámultam. Igaz, 
nem tudhattam meg tőle, miféle árverésen vették, de bi­
zonyosan tudta, hogy valahol a szomszédságban. Most 
már volt mire építenem; gyanút nem keltő kérdezőskö- 
désemmel megtudtam, minő árverések voltak Fernside 
körül egy bizonyos esztendőben. Egy úriember halt meg 
akkoriban, kinek elárverezték a birtokát. Nagy bajjal ki­
nyomoztam, hogy az özvegye még él, valahol a grófság 
belsejében: meglátogattam; és hogy ne untassam túlsá­
gosan hosszúra nyúló történettel, csak annyit említek; 
hogy az özvegy nem csak arról biztosított, hogy tisztán 
emlékezik még arra az íróasztalra, hanem arról is, hogy 
voltak ez asztalnak igen elmésen megszerkesztett titkos 
fiókjai és rekesztékei; sőt megmutatta még azt a jegyzé­
ket is, mefyben feltűnő betűkkel és külön meg voltak je­
lölve azok a rekesztékek, hogy magukra vonják a venni 
szándékozók figyelmét és felverjék a vételárat. Hogy a 
kegyed atyja soha sem árúlta el, hova rejtette azt az ok­
mányt, az igen természetes dolog volt, míg élt a nagy­
bátyja; az ő élete nem volt elég hosszú arra, hogy sűrűn 
lett volna alkalma az utólagos magyarázatokra, de én a 
magam részéről tökéletesen meg vagyok győződve arról, 
hogy — ha csak Beaufort Róbert úr meg nem találta ez 
irományt a többi között, melyet átkutatott — ama fiókok 
egyikében meg lehetne találni mindazt, a mire szüksé­
günk volna, hogy megállapíthassuk az ön jogait. A mit 
még hihetőbbé tesz az, hogy atyja soha, mint láttuk, még 
a kegyed anyja előtt sem említette az íróasztal titkos 
rekesztékeit, Másképp mi értelme lett volna az ily tit­
kolódzásnak? Minden valószínűség arra vall, hogy vagy 
közvetetlenűl az előtt, vagy akkor kapta kézhez az ok­
mányt, midőn ezt az íróasztalt vásárolta, vagy pedig 
hogy épen azért vásárolta: — és, elrejtve végre az írást 
oly helyre, hol biztosítottnak hitte minden kíváncsiságtól 
— talán a véletlenség, a gondatlanság, az óvatosság, 
vagy még inkább (bocsánat e szóért) a szégyenérzet, 
hogy kételkedett anyja titoktartásában, ezek lehettek az 
okai, hogy tovább is megőrizte titkát, és tartózkodott 
minden czélzástól e körülményre, még akkor is, midőn
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a későbbi évek meghittsége még inkább meggyőzte róla, 
hogy anyja önfeláldozó módon őrzi érdekeit. Ügy gon­
dolta, hogy nagybátyjának halála után jóvá fog tenni 
mindent!

— é 
atyj 
déré 
rejtt 
ségi— De ha mindez igaz — ha a Gondviselés, mely 

már is annyi veszedelemből szabadított ki, szegény 
atyám e nagy titoktartásával megóvta születésem jogát
a bitorlók cselvetéseítől — hogyan lehet akkor--------

— Birtokunkba keríteni az íróasztalt? Épen itt van 
a bökkenő. De módját kell ejteni valahogy, ha csütörtö­
köt mond minden kísérletünk; addig is, minthogy most 
már erősen hiszem, hogy tényleg készült egy kivonat 
abból az anyakönyvből, szeretném tudni, ne keljek-e 
útra nyomban Wales grófságba s ne próbáljam-e meg, 
nem akadnék-e reá A

úgy
folt.
apa
meí
mér
lege
tek
jól
alai

közelében arra a férfiúra, ki 
hitelesítette azt a kivonatot : mert az a kivonat, értse 
meg, csak abban az esetben ér számunkra valamit, ha 
nyomára vezet bennünket annak az élő tanúnak, a ki 
készítette.

legs

szá' 
a fc
feki
lov;— Uram, — mondotta Vaudemont, és melegen meg­

rázta mr. Barlow kezét — bocsásson meg, hogy heves 
voltam az imént. Most már látom, hogy ön az, a kit ke­
restem s a kire szükségem van — éleslátása meglep és 
bátorságot önt belém. Menjen Walesbe, és Isten vezé­
relje!
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— így már jól van! — öt perez múlva útban leszek. 
Közben beszéljen a tanúval személyesen; már az, hogy 
meglátja jóltevőjének fiát, állhatatosabbá fogja tenni, 
mint bármi más a világon. íme, itt van a czíme, és vi­
gyázzon, hogy pénzt ne adjon neki. Most pedig megyek 
és fogatok — a dolog úgy indúl, hogy megéri a költséget. 
Óh! elfelejtem megmondani, hogy monsieur Liancourt 
nálam járt tegnap a saját ügyében. Nagyon szeretne be­
szélni kegyeddel. Mondottam neki, hogy kegyed ma 
este valószínűleg a városba megy, ő pedig azt felelte reá, 
hogy várni fogja a lakásán.

— Ügy van — nem vesztegetek el egy pillanatot 
sem; megyek Londonba és meglátogatom a tanunkat. S 
ez az ember látta az oltár előtt anyámat ! — Szegény 
anyám — oh, hogyan is kételkedhetett benne atyám!
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— és így szólva, először pirúlt el szégyenletében, a hogy 
atyjára gondolt. Még most sem érthette meg, hogy oly 
derék, egyébként oly bátor és nyíltszívű férfiú hogyan 
rejtegethetett éveken át oly nagyfontosságú titkot a fele­
sége előtt, ki érette mindent feláldozott! Ez volt csak­
ugyan az egyetlen folt az atyja becsületén — rút és sötét 
folt. — Keservesen sújtott le a büntetés azokra, kiket az 
apa legjobban szeretett! Hajh, Fülöp még nem tanulta 
meg azt, mily szörnyű csábító a roppant gazdagság re­
ménye és rettegése — szemben még azokkal is, kiket a 
legderekabbaknak tart mindenki, ha abban a hitben nőt­
tek fel, hogy a gazdagság legfőbb java az életnek! Ha 
jól meggondoljuk a dolgot, Beaufort Fülöp ez egyetlen 
alacsonyságában legsúlyosabb tanulsága rejlett e világ 
legsötétebb igazságának!

Mr. Barlow eltávozott. Fülöp is éppen fel akart 
szállni a kocsijára, midőn négylovas utikocsi állt meg 
a fogadó kapúja előtt, hogy lovakat váltson. Fiatal ember 
feküdt a kocsiban, takarókba burkolva, kísértetiesen ha- 
lovány arczczal — a hosszú és nagy betegség halovány- 
ságával. Elboruló szemét talán a betegek irigy tekinteté­
vel fordította e hatalmas, atlétái alakra, mely egészségé­
nek és erejének fenségével állt szerényebb kocsija mel­
lett. De Fülöp nem vetett ügyet az újonnan érkezőre; 
felkapott a szekérre, kocsija tovarobogott, és így, mit 
sem tudva róla, Beaufort Arthur s az unokaöcscse me­
gint összetalálkoztak. Kié volt most az Éj — kié a Vir­
radat?

TIZENKETTEDIK FEJEZET.

»BAKAM: Legényeim a falakat őrizzék. 
SYANA: Enyéim meg a templomot. 
A SZIGET HERCZEGASSZONYA.

Azok a napok és hetek, melyek ily eseménytelje­
sen múltak el Fülöpre nézve, nem kevésbbé esemény­
teljesen folytak le Fanny lelki életében is. Abban a nyu­
godt és édes öntudatban ringatta magát, hogy okosabb 
lett — hogy méltóbb lett hozzá — hogy ezt ő maga is

ÉJ ÉS VIRRADAT 237

w
- f

f W
 K- 

S
5.

 p o
 ö-S

F

S « 
2

3 3
c/

)X



238 BULWER

észre fogja venni, ha visszatér. Lénye komolyabb, ön- 
tudatosabb lett — szóval, nem oly gyermekes már, mint 
azelőtt. Ám azért a felébredt értelem minden pezsdülése 
és nyugtalansága sem fosztotta meg csodás ártatlansá­
gának bájától. Boldogan élt régi, visszanyert szabadsá­
gának, hogy akkor mehetett el hazulról és akkor térhe­
tett vissza, midőn neki tetszett; s minthogy sokkal hide­
gebb volt az idő, semhogy el lehetett volna csalni Simont 
a kandallója mellől, ha csak ebéd ideje előtt egy fél 
órácskára nem, az alkalmat, midőn legkevésbbé érezte 
hiányát az öreg, főképpen az alkonyat óráiban ragadta 
meg arra, hogy elosonjon a jó tanítónőhöz, és napról- 
napra tisztábban ismerje meg az Ür szándékait és te­
remtményeit. A tanítónő nem volt ragyogó elméjű asz- 
szony. Fannynak nem is annyira bővebb ismeretekre 
volt szüksége, mint inkább arra, hogy hasznos könyvek­
kel és okos beszélgetéssel feltárják lelkét és gondolat- 
világát. S minthogy szép volt lelkének minden érzelme, 
kevés fáradságába került a tanítónőnek, hogy az elvek 
méltóságáig fejleszsze ki ez érzelmeket.

Végre Fanny, ki nyugodtan tűrte eddig a távollétét 
annak, ki sohasem volt távol a szívétől, megkapta azt a 
levelet, melyet két nappal azelőtt írt hozzá Fülöp, 
hogy elutazott Beaufort Courtból; — kapott aztán még 
egy levelet — egy másodikat — a melyben mentegető­
zött, hogy nem jött előbb — levelet, a melyben megírta 
czímét, a melyben kérte válaszát. Leírhatatlan gyönyö­
rűséggel teljes, szinte üdvözítő volt ez a reggel. Aztán 
a válaszadás izgalma — a büszkeség, hogy bizonyságát 
adhatja, mily nagyot haladt, milyen pompásan ír! Be­
zárkózott a szobájába: el sem ment hazulról aznap. Ki­
tette maga elé a papirost, és nagy csodálkozására, egy­
szerre elszállt az elméjéből minden, a mit mondani akart. 
Hogyan is kezdje? Eddigelé mindig „bátyjának“ szólí­
totta. De a Sárával történt beszélgetése óta érezte, hogy 
a világért sem tudná többé így szólítani, — nem, soha! 
De minek szólította — minek szólíthatta volna? Ö így 
írta alá a levelét : „Fülöp.“ Fanny tudta, hogy annak 
hívják. Kimondani kedves név nagyon, de leírni! — 
Nem! valamiféle megmagyarázhatatlan ösztön mintha
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azt súgta volna neki, hogy illetlen — merész dolog volna 
így szólítani : „Kedves Fülöp“. Vájjon Burns dalai — 
azok a dalok, melyeket mire sem gondolva adott a ke­
zébe, s mondotta, hogy olvassa el őket — e dalok, me­
lyek a világ legszebb szerelmi költeményeit foglalják 
magukban — vájjon segítségére lettek volna, hogy föl­
fedezze saját szívének egynémely titkait? S a megisme­
rés magával hozta volna a bátortalanságot? Ki mon­
daná meg — ki sejthetné, hogy mi történt lelkében? 
Talán maga Fanny sem ismerte fel a saját érzelmeit: de 
ezt a két szót: „Kedves Fülöp“, leírni nem volt képes. 
S ezen az egész napon, ámbár nem gondolt semmi 
másra, képtelen volt leírni csak az első sort is, hogy 
megnyugodhatott volna benne. Másnap reggel újra 
hozzáült az íráshoz. Oly nem szép dolog lett volna, ha 
nem felelt volna haladéktalanul : felelnie kell. Maga elé 
tette a levelét — elszántan írni kezdett. De egyik fogal­
mazást követte a másik, és eltépte valamennyit. És szó­
lította Simon — és kereste Sára — és számlákat kellett 
kifizetnie ; és elmúlt az ebéd ideje, a nélkül, hogy jófor­
mán hozzá fogott volna a munkájához. De ebéd után 
nagy hévvel hozzálátott.

„Mily szép tőled, hogy írtál nekem“ (kitért a 
megszólítás nehézsége elől azzal, hogy nem élt semmi­
féle megszólítással), „és tudakozódtál kedves nagy­
atyámról! Körülbelül úgy van, mint volt, de már alig 
jár ki a házból, s nekem bőven volt szabad időm. Azt 
hiszem, meglep majd valami, és mosolyogni fogsz 
rajta, mint régente szoktál, midőn visszatérsz. Nem 
szabad megharagudnod reám azért, hogy nagyon sok­
szor jártam ki egyedül — mindennap. Oly nyugodt 
lehettem. Soha senki sem próbált megint goromba 
lenni Fannyhoz“ (itt gondosan kivakarta zsebkésével 
e szót: „Fanny“ és ezt írta helyébe: „hozzám“). „De 
meg fogsz tudni mindent, ha megjöttél. És te, te igazán 
jól vagy — egészen — egészen jól? Sohasem fájt a 
fejed, a miről néha panaszkodtál? írd meg! Sétálsz-e 
— mindennap ? Érsz-e közel ott is valami csinos te­
metőt? És kivel szoktál sétálni?
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„Oly boldog voltam, midőn kivittem virágaimat 
a két sírra. De a legszebbet mindig a tiédre hintem, 
ámbár a másik is oly drága nekem- Mindig elborulok, 
midőn ehhez a másikhoz érek, de nem, a mikor azt 
az egyet látom, melyet oly rég idő óta néztem. Oh, 
mily jó voltál! De te nem szereted, ha hálálkodom“.

— Ez nagyon ostoba! — kiáltotta Fanny, és hirte­
len félre dobta írótollát; — nem is hiszem, hogy minden­
ben előrehaladtam volna; — és majd hogy sírva nem fa­
kadt felindultságában. De hirtelen jó gondolata támadt. 
Abban a kis szobában, hol a tanítónő magánóráit tartotta, 
látott a könyvek közt egy kis kötetet, melynek ez volt a 
czírne: „A tökéletes levélíró“, s mindjárt gondolta is 
magában, hogy milyen jó hasznát venné e könyvnek, 
ha egyszer levelet kellene írnia Fülöpnek. Tudta a czím- 
lapjáról, hogy mindennemű levélre van benne példa — 
kétségtelenül megtalálná benne azt is, mely tökéletesen 
megfelelne a mostani alkalomra. Felszökött erre a gon­
dolatra. Odamegy — még vissza is jöhet, és befejezheti 
a levelet postaindulás előtt. Feltette a kalapját — sietté- 
ben ott felejtette a nyitott levelet az asztalon — és, a 
mint a ház ajtaja felé tartott, futó pillantást vetve a csa­
ládi szobába, meggyőződni róla, hogy alszik-e már Si­
mon, és ott van-e a szikrafogó a kandalló előtt, elsietett 
a jó tanítónőhöz.

Egyike azoknak a ködfelhőknek, melyek ősznek 
idején borongva szoktak reáterülni Londonra és külvá­
rosaira, szokatlanúl korai homályba vonta az alkonyaira 
hajló napot. Mindjobban besötétedett, a mint tovább 
ment, de azért baj nélkül ért a házba. Negyedórát töl­
tött barátnőjénél, bátortalanul kérdezősködve tőle a le­
velek mindenféle fajtájáról, csak éppen olyanról nem, a 
minőt írni készült, és erősen az elméjébe vésve, hogy kü­
lönösen az olyan levelet, mely úri féle embernek szól, 
így kell kezdeni: „Tisztelt Uram“, és így végezni: 
„Maradtam tisztelettel“; s hogy örök időre megsértené, 
ha a borítékon oda nem illesztené a nevéhez e szót: „Es­
quire“ (nagy felfedezés volt ez), — magához vette a 
drága könyvet, és sietve eltávozott. Szemben a házzal

_______________________________
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kőfal emelkedett, mely körülfogva az iskola telkét, egy 
darabig a főutczába nyúlt. Kis távolságra magányos 
utczaiámpa fénye küzdött bágyadtan a mindinkább sű­
rűvé váló köddel. Pillantása az útnak épp ezen a pont­
ján egy sötét tárgyra esett, melyben nagy bajjal egy ko­
csira ismert, midőn valaki megragadta a kezét s egy 
hang a fülébe suttogta :

— Oh! remélem, nem lesz oly kegyetlen hozzám, 
mint az emberemhez volt! Magam jöttem el érte.

A leány nagyon megrettenve hátrafordúlt, de a sö­
tétségben nem tudta megkülönböztetni az arczát az em­
bernek, a ki így szólt hozzá.

— Engedjen el! — kiáltotta, — engedjen el!
— Csitt! csitt! Nem — nem! Jöjjön velem. Lesz 

háza, hintája — cselédsége! Lesz selyemruhája, drága 
ékszere! Előkelő úrnő lesz belőle!

Aközben, hogy e különböző kísértő beszéd gyors 
egymásutánban követte Fanny meg-megújúló tusakodá­
sát, a kocsi bakjáról halkan leszólt valaki :

— Vigyázzon, lordom, úgy látom, jön valaki — ta­
lán rendőr!

Fanny hallotta ezt a figyelmeztetést és segítségért
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Si- — Ügy vagyunk ? — dörmögte a támadó. És Fanny 

hirtelen úgy érezte, hogy szava elfullad — fejét egy kö­
pönyegbe burkolják — könnyű testét felkapják a föld­
ről. Vergődött — küzdött — mindhiába. Egy pillanat 
müve voit az egész : érezte, hogy a kocsiba teszik — 
az ajtót becsapják — az ismeretlen ott ül mellette, és 
megszólal:

;tett
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töl- — Hajts, Dykeman. Rajta! rajta!

Elmúlt két vagy három perez, mely éveknek tet­
szett előtte rettegésében, midőn kíméletesen eltávolítot­
ták a peczket és levették róla a köpönyeget s ugyanaz 
a hang (még mindig nem láthatta kísérőjét) nagyon sze­
líden így szólt hozzá :

— Ne nyugtalankodjék; nincs reá oka, — igazán 
nincs. Nem éltem volna ezzel a móddal, ha lett volna 
reá más kíméletesebb mód. De nem kereshettem fel 
otthon — s nem tudtam, másutt hol találhatnám. Ez volt
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eaz egyetlen mód — igazán az egyetlen. Kifürkésztem, 
merre jár. Ne kárhoztasson, hogy utána leselkedtem. 
Vártam tegnap egész éjjel — de nem jött el hazulról. 
Már-már kétségbeestem. Végre megtaláltam. Ne retteg­
jen úgy: a kezéhez sem érek, ha nem akarja.

De így szólva, mégis csak hozzá akart érni, s 
Fanny oly határozott erővel utasította vissza, hogy egé­
szen kijött a sodrából. A szegény leány néma iszonyat­
tal — gondolatainak legsötétebb zavarodottságával hú­
zódott el tőle börtönének legtávolabb eső zugába. Nem 
sírt — nem zokogott — de remegésével mintha a kocsit 
is megrázta volna. A férfi tovább szólítgatta, biztatta, 
kérlelte, csitítgatta. Tiszteletteljesen bánt vele. Vége- 
hossza nem volt erősködésének, hogy meg nem bán­
taná semmiért a világon.

— Csak nézze meg két napra — egy napra azt az 
otthont, melyet felajánlhatok. Hallgassa meg csak, mily 
gazdaggá tehetem kegyedet és nagyatyját és akkor, 
ha el akar hagyni, elhagyhat.

Még többet, sokkal többet mondott ebben az érte­
lemben, a nélkül, hogy egy árva szót is kicsikarhatott 
volna Fanny tói, hacsak egy-egy sóhajtást nem, mintha 
levegő után kapkodna s helylyel-közzel egy-egy halk 
suttogást :
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— Engedjen el, engedjen el! Nagyapám, világtalan 
nagyapám!

És végre, megkönnyebbülésére, kicsordúltak kö- 
nyei, s oly keservesen zokogott, hogy megjiesztette s 
talán meg is indította kísérőjét, bármilyen czinikus volt 
és jéghideg. E közben mintha repült volna a kocsi. Vág­
tatva robogtak tova, oly gyorsan, a mint csak a legne­
mesebb fajtájú, majdnem teljes iramban levő pár ló vág­
tathat, mígnem, körülbelül egy órával az után, — vagy 
valamivel előbb — hogy rabságba ejtették, a kocsi hir­
telen megállt.

— Helyben vagyunk már? — kérdezte a férfiú, ki­
dugva fejét a kocsi ablakán. — Ügy legyen, a mint mon­
dottam. Ne a nagy kapuhoz, hanem a dolgozó szo­
bám elé.
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Két perczczel ezután újra megállt a kocsi egy épület ni
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előtt, mely fehéren és kísértetiesen bontakozott elő a 
ködön át. A kocsis leszállt a bakról, megnyomta egy 
üvegajtó kilincsét, belépett egy pillanatra, hogy egy ma­
gános szobában gyertyát gyújtson a kandallóban lo­
bogó tűznél, visszatért, és kinyitotta a kocsi ajtaját. Némi 
nehézséggel, a melyre aligha számítottak, kiemelték 
Fannyt a kocsiból. Sem szelíd beszéddel, sem suttogó 
kéréssel ki nem csalhatták; és nem csekély ügyesség 
kellett hozzá, mert kísérője igyekezett oly kímélettel 
bánni vele, a minőt a kénytelen erőszakosság csak meg­
engedhetett, hogy elvonja kezét az ablakrámától, a kocsi 
kárpitjától, a párnáktól, melyekbe görcsösen belekapasz­
kodott; és végre bevitte a házba. A kocsis, távozóban, 
újra becsukta az ajtót, s ők magukra maradtak. Fanny 
vadúl, félig öntudatlanúl nézett körűi a szobában. Kicsiny, 
egyszerűen berendezett szoba volt. A belépővel szem­
közt ódivatú íróasztal áll, egyike a németalföldi kéz­
ügyesség csodásán finom mívű alkotásainak, minőket a 
ritkaság-kereskedők eleven érzéke honosított át eredeti 
hazájukból, hogy sajátszerűségüket és különösségüket 
szembeállítsa Gillow és Seddon tetszetős remekeivel. 
Merőben sajátszerü formája és jellege volt ennek a 
különös jövevénynek! Színes tájképek és állatalakzatok 
mozaikjaival volt berakva ; formára és Ízlésre minden 
csinosság nélkül való, de jobban szemügyre véve az Ízlés 
minden szabályát kigúnyoló voltát, mely czifrasággal 
túlterhelt szokatlan egészszé alakította nehézkes tago­
zatait, mégis festői és bámulatba ejtő. Még szembe­
tűnőbbé tette az, hogy valósággal kikivánkozott a szoba 
egész berendezéséből, a mi reávallott az angol vidéki úr 
ízlésére. Lovakat és vadászjeleneteket ábrázoló metsze­
tek, gondosan felaggatott horgászó eszközök és mada­
rász szerszámok díszítették a falakat. De nem az egy­
hangú falusi életnek e nevezetes különösségei kötötték 
le Fanny érdeklődését. Nyugtalan szemlélődésében csak 
az az arczkép ragadta meg figyelmét, mely ott függött 
az íróasztal fölött — egy élte virágkorában álló nő arcz- 
képe; oly szép volt ez az arcz, a homloka oly derűt su­
gárzó, a szeme oly tiszta, ajkán az ifjúságnak és a derű­
nek oly igézetessége — hogy Fanny vígasztalódottnak
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érezte magát, a mint e vonásokra nézett, s úgy tetszett 
neki, mintha élő ótalmazója támadt volna e helyen. A 
tűz vígan pattogott a kandallóban és terített asztal volt 
közelébe tolva. Fanny szemein kívül minden más szem­
nek az angol kényelem festeni való képe gyanánt tűnt 
volna föl ez a hely. Pillantása végül a kísérőjére esett. Ez 
hosszú sóhajtással, melyben volt bágyadtság, és volt 
elégedettség, az egyik székbe vetette magát, s a kíván­
csiság és a csodálat vegyülékével nézte a leányt, a mint 
körültekintve, előtte állt: és Fanny egyszerre ráismert 
első és egyetlen üldözőjére. Visszarettent, és eltakarta 
arczát mind a két kezével. A férfi közelebb húzódott 
hozzá:
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— Ne gyűlöljön, Fanny, — ne forduljon el tőlem. 
Higyje el nekem, hogy ha még oly erőszakosan bántani 
is önnel, itt vége minden kényszerítésnak. Szeretem, de 
nem lesz nyugtom, míg kegyed is meg nem szeret en­
gem. Fiatal nem vagyok és szép sem vagyok, de gazdag 
és előkelő ember vagyok, és boldoggá tehetem azt, a kit 
szeretek — nagyon boldoggá, Fanny!

De Fanny elfordult, s most nagy erőfeszítéssel pró­
bálta kinyitni azt az ajtót, a melyen a szobába lépett. 
Minthogy ezzel semmire sem ment, hirtelen félreszökött, 
kinyitott egy belső ajtót és hangos kiáltással a folyosóra 
rohant. Üldözője egy szitkot fojtott el magában, aztán 
utána vetette magát és feltartóztatta. Most már kimérten 
szólt hozzá, mosolyogva, de a homlokát is redőbe 
vonva:
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— Bolondság ez; — jöjjön vissza, mert megbánja! 
Megígértem, mint gentleman — mint nemes ember, ha 
ugyan tudja, hogy mit jelent az, hogy tisztelettel bánok 
önnel. De nem tűröm sem azt, hogy játékot űzzenek ve­
lem, sem azt, hogy sértegessenek. Itt nem lehet kiabálni!

Hangja és tekintete megfékezte Fannyt, bármeny­
nyire meg volt riadva és el volt iszonyodva, és minden 
ellenállás nélkül vonszoltatta vissza magát a szobába. 
Amaz bezárta és elreteszelte az ajtót. A leány egy sa­
rokban a földre vetette magát és halk, de panaszos si­
rámra fakadt. A férfi néhány pillanatig elgondolkozva 
nézte a kandalló mellől, s végre az ajtóhoz ment, kinyi-
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sett tóttá az ajtót, és halkan megszólalt : „Harriet!“ Tüstént 
megjelent egy ifjú, körülbelül harmincz éves nő; az öl­
tözködése tiszta, bár egyszerű volt, s az arcza, ha nem 
is nagyon megnyerő, de mindenesetre szokatlanul csinos. 
A férfi néhány perezre félrevonta, és suttogva beszélge­
tett vele. Aztán komolyan odalépett Fannyhoz :

— Ifjú barátnőm, — szólt — úgy látom, jelenlétem 
ma este alkalmatlan önnek. Ez a fiatal nő el fogja kísérni, 
és el fogja látni mindennel, a mire szüksége lesz. Tőle 
is meghallhatja majd, hogy nem vagyok az a szörnyű 
ember, a kinek tartani látszik. Holnap viszontlátom. — 
Azzal sarkon fordult és kiment a szobából.

Fanny valamiképpen szabadnak, valamiképpen 
megkönnyebbültnek érezte magát ismét. Felállt, és oly 
csengve, oly komolyan, oly bensőségesen nézett e nő 
szemébe, hogy Harriet elfordult, és lesütötte kihívó sze­
mét ; s e pillanatban Dykeman is benézett a szobába.

— Az ebédet ide hozza majd, bácsi ; aztán pedig 
menjen még a lordhoz a társalkodóba.

Dykeman megelégedett arezot vágott, és eltűnt. 
Harriet pedig odalépett Fannyhoz, megfogta a kezét és 
nyájasan így szólt hozzá :

— Ne féljen. Biztosítom róla, fél London leányai, 
nem tudom, miért nem adnák, ha az ön helyében lehet­
nének. My lord soha sem fogja reákényszeríteni olyas­
mire, a mitől kegyed idegenkedik — nem szokása az 
neki ; nincs ő nála kedvesebb és jobb ember a világon — 
és hozzá oly gazdag! nem is tudja, mit tegyen a sok 
pénzével!
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ha Fannynak minderre csak egy válasza volt, — hir­

telen a nő nyakába vetette magát, és zokogva kérte ;
— Nagyapám világtalan, nem élhet én nélkülem — 

és meghal — meghal. Nincs önnek senkije sem, a kit sze­
ret? Hadd menjek el — hadd menjek el innen! Mit 
akarhatnak tőlem? — Hiszen én sohasem bántottam
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— És önt sem fogja bántani senki; — arra eskü­

szöm! — mondotta Harriet komolyan. — Látom, hogy 
nem ismeri my lordot. De itt van az ebéd, jöjjön, egyék 
egy falatot, és ig37ék egy pohár bort.

sa­
si­
vá
v\-



jáb;
vet
ma
Ion
bar
hitt
sat
nei
csa
idő
me
les:
vé

me
ha
lor
tel
rés

Fanny nem volt képes hozzányúlni semmihez sem, 
egy kis vizet ivott, az is majd hogy meg nem fojtotta. 
De végre, midőn ura lett ismét érzékeinek, bizonyos fo­
kig megnyugtatta az a tudat, hogy kínzója távol van 
tőle s egy nő van mellette — megnyugtatták Harriet ün­
nepélyes biztosításai, hogy ha nem akar itt maradni, egy 
vagy két nap múlva haza mehet. Nem is ügyelt azokra 
a ravasz és hosszadalmas dicshimnuszokra, melyekkel 
a kísértő nyomban kidícsérte a lord erényeit, szerelmét, 
nagylelkűségét, és legfőképpen a sok pénzét. Mindig 
csak azt ismételgette magában : „Egy vagy két nap múlva 
haza mehetek“. Végre Harriet, miután annyit evett és 
ivott, a mennyit egymagában enni és inni csak képes 
volt, és belefáradva a nagy igyekezetbe, melynek sikerét 
úgy sem látta, azt ajánlotta Fannynak, hogy térjen pihe­
nőre. Kinyitott egy ajtót jobbra a kandallótól, és egy 
csigalépcsőn felkísérte egy csinos, kényelmes szobába, 
hol felajánlotta segítségét a vétkezésben. Fanny tökéle­
tes ártatlansága, és teljes tudatlansága az őt fenyegető 
veszedelem igaz természetét illetőleg, noha képzelte, 
hogy nagyon nagy és nagyon szörnyű lehet az a vesze­
delem, útját állta annak, hogy egészen megértse, mit 
akart mondani Harriet azzal az ünnepélyes fogadkozásá­
val, hogy senki sem fogja háborítani. De legalább azt 
megértette mégis, hogy reggelnek előtte nem fogja vi­
szontlátni gyűlölt börtönőrét, s midőn Harriet, jó éjsza­
kát kívánva neki, megmutatta a reteszt az ajtaján, jóval 
csekélyebb félelmet érzett arra a gondolatra, hogy egye­
dül van idegen helyen. Figyelt, míg elhangzottak Har­
riet léptei, aztán, remegő szívvel, ki akarta nyitni az aj­
tót; de az kívülről zárva volt. Mélyen felsóhajtott. Az 
ablak ? — oh, midőn kinyitotta a belső tábláját, talált 
egy másikat, mely kívülről zárva volt s elvágta minden 
reménységét; mit tehetett mást, mint hogy elreteszelte 
ajtaját; ott állt vigasztalanúl és kétségbeesve sorsán, és 
végre térdre borulva, a maga egyiigyü módja szerint — 
mely értelmesebb és komolyabb lett a tanítónőnél újab­
ban tett látogatásai óta — felfohászkodott Hozzá, kitől 
nem zárhatja el semmi retesz és semmi korlát az emberi 
szív hangjait.
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:m
TIZENHARMADIK FEJEZET.tta.

fo- • »In te omnis domus inclita recumbit.«
VIRGILIUS.ran

In-
Lord Lilbume, terített asztalnál ülve fogadószobá­

jában, éppen elvégezte magános ebédjét, s ott állt köz- 
vetetlenül a háta mögött, idegesen és felindulva, Dyke- 
man. A sok évi bizalmasság gazda és szolgája között — 
lord Lilburne sajátszerű lelkülete, mely kizárt minden 
barátkozást közte és a hozzá hasonlók közt — a meg­
hittség egy nemét hozta létre kettejök között, hasonlato­
sat ahhoz a viszonyhoz, melyben a régi franczia régime 
nemes ura állt a szolgájához; és Lilburne egyénisége 
csakugyan sok tekintetben inkább emlékeztetett amaz 
idők és amaz ország férfiaira, mint a mi országunk ne­
mesebb és előkelőbb szokásaira. De míg a világ világ 
lesz, mindig meg lesz a közös vonása mindennek, a mi 
vétek, elfinomultság és elmésség egyben.

— De, my lord, — szólt Dykeman — jól gondolja 
meg. Azt a leányt nagyon ismerik a városrészben; és 
ha erőszakosság történik vele, főbenjáró bűn az, my- 
lord — főbenjáró bűn. Tudom, hogy nem akaszthatnak 
fel oly nagy urat, mint lordságod, de mindazokat, kiknek 
részük van benne --------

Lord Lilburne félbeszakította beszédét, mondván:
— Tölts bort és ne járjon a szád! — Aztán, kiürítve 

poharát, közelebb húzódott a tűzhöz, fölmelengette a ke­
zét, elgondolkozott egy kissé, és meghittjéhez fordult :

— Dykeman, — mondotta 
mamlasz ember vagy, és nem érdemied meg, hogy any- 
nyira leereszkedjem hozzád, aggodalmad mégis egysze­
riben eloszlatom. Jobban ismerem a törvényt, mint te, 
mert a mióta vagyok, csak kedvemre éltem, a nélkül, 
hogy valaha kezébe adtam volna magam a Törvény ha­
talmának, mely örökösen beleártja magát a mások örö­
meibe. Igazad van, midőn főbenjáró bűnnek mondod az 
erőszakot. De különbség van ám a vétek és bűn között: 
vétek az, a mi ellen a papok szónokolnak, — bűn pedig
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az, a mi ellen törvényeket alkotunk. Bűnt nem követtem 
el soha életemben — s nincs reá kedvem, hogy most 
kezdjem, a mikor ötven és hatvan közt vagyok. A vé­
tek bátorságos valami; nekem is meglehetnek a magam 
vétkei, mint megvannak másoknak is: de a bűn, az már 
veszedelmes dolog 
dolog, a mit gondosan kerülni kell. Lám (s a beszélő itt, 
végigméregetve szemével meghökkent hallgatóját, a fö­
lényes gúny kaczajára fekedt), — tegyük fel, hogy te 
vagy a Világ, a lakájoknak ez a csúszó-mászó lakája, a 
Világ! Én akkor így szólnék hozzád : — Kedves Világ, 
mi ketten nagyon jól megértjük egymást, — mi egymás 
számára vagyunk alkotva, — én soha sem állok az utadba, 
te sem állsz az enyémbe. Ha minden istenadta nap le­
iszom magam a szobámban, ez vétek, amiért te nem 
köthetsz belém; ha életemben először egy pohárral töb­
bet iszom a kelleténél, és földhöz verem az éjjeli őrt, ez 
bűn, mefy, ha gazdag vagyok, belekerül egy font — vagy 
talán öt font sterlingembe; ha szegény vagyok, akkor a 
taposómalomba juttat. Ha megrepesztem ötszáz agg apá­
nak szívét, megvásárolva pénzen vagy hizelkedéssel 
ötszáz kis leány ölelését, ez vétek, — alá‘szolgája, tisz­
telt Világ! Ha egy kardos íehérszemély összekarmolja a 
képemet, zajt üt, és szemérmetlenül az Old Baileybe 
megy, hogy kikiáltsa gyalázatát, — biz’ ez már bűn, és 
barátom, a Világ, kötelet vesz elő a zsebéből. No, meg­
értettél-e már? Igen, ismétlem, — tette hozzá egészen 
más hangon — soha sem követtem el bűnt életemben — 
nem is vádoltak bűnnel soha, — soha sem keveredtem 
bűnpörbe — leánycsábítás miatt. Tudom én már azt, 
hogyan kell az ilyes dolgokat nyélbe ütni. Kénytelen vol­
tam elrabolni ezt a leányt, mert nem volt reá más mód, 
hogy bemutassam neki hódolatomat. Nem is jár most 
az eszemben más, mint az, hogy elnyerjem kegyét. Töké­
letesen tisztában vagyok vele, hogy az erőszak vádja, a 
hogy te nevezed, még jóval kellemetlenebb volna a leány 
állítólagos elmegyöngesége miatt, a miből én, megjegy­
zendő, egy szót sem hiszek. Minden bizonynyal kerülni 
fogom még a látszatát is annak, a mit így lehetne értel­
mezni. Ez okból senki más a házbeliek közül ki nem szol-
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gálhatja a leányt, mint te és a húgod. A húgodban, tu­
dom, megbízhatom; jó voltam hozzá; jó férjet szereztem 
neki; jó állásba fogom tenni az urát; — keresztapja le­
szek az első gyermeküknek. Nincs benne kétség, hogy a 
többi cseléd is meg fogja tudni, hogy nő van a háznál, de 
hozzá vannak már szokva az efféléhez; soha sem adtam 
ki magam Józsefnek. Többet pedig nem fognak megtudni, 
ha csak te ki nem fecseged. Már most, föltéve, hogy egy 
ifjú hölgy néhány — több vagy kevesebb — nap elmúl­
tával, a nélkül, hogy részemről bárminő kíméletlenséget 
tapasztalt volna, de látva egy-egy ékszert, és drága ru­
hát, és csinos házat, és mert nagyon jól érzi magát, és 
meggyőződött róla, hogy gondoskodás történik nagyaty­
járól a nélkül, hogy ő halálra dolgozná magát, saját jó­
szántából elhatározza, hogy velem fog élni, ugyan hol 
van akkor a bűn, és kinek mi köze az egész dologhoz?

— Bizonyára, mylord, ez változtat a dolgon — 
szólt Dykeman, jelentékenyen megkönnyebülten. — De
— tette hozzá aggódva — ha keresni fogják — ha mi­
előtt mindez rendbe jönne, kitudnák, hogy hol van?

— Nos, akkor nem történt semmi baja — nem tör­
tént vele semmi erőszak. A nagyapját — a ki, mint mon­
dod, zsugori és félkegyelmű — el lehet majd hallgat­
tatni egy kis pénzzel, és senkinek sem lesz köze az egész 
dologhoz, és port nem indít senki. Szót se többet, ember! 
Meg szoktam nézni mindig, hogy hova ugróm ! Koránt 
sem lakozik oly részvevő lélek az emberekben, mint 
hiszed. Mi természetesebb, mint az, hogy egy szegény 
leány — a ki nem is olyan okos, mint Erzsébet királyné
— enged a kisértésnek, és elmegy látogatóba egy szerel­
mes gazdag emberhez! Többet a szerelmesről nem mond­
hatnak, mint azt, hogy nagyon életvidám ember, vagy 
hogy nagyon rossz ember, s ezzel nem mondanak valami 
új dolgot rólam. De nem hiszem, hogy reá akadnának. 
Add csak ide azt a zsámolyt ; ugyancsak fárasztó 
munka volt — meglehetősen kimerített. Nem vagyok 
már oly fiatal, mint voltam. Igen, Dykeman, van benne 
némi igazság, a mit egyszer az a franczia Vaudemont, 
vagy Vaut-rien, vagy akárminek is hívják, mondott ne­
kem. Éreztem ezt legutóbbi köszvényes rohamom alkal­
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lomával, midőn csinos húgom igazítgatta a vánkosomat. 
Midőn megöregszik az ember, jó hasznát veheti az ápo­
lónak. Szeretném, ha kedvét lelné bennem ez a leány, 
vagy ha hálás lenne hozzám. A szokottnál tartósabb és 
komolyabb ragaszkodásra — élettársra gondolok!

— Élettársra, my lord, ebben a szegény teremtés­
ben! — a ki oly tudatlan — s még csak nevelve sincsen!

— Annál jobb. Torkig vagyok már ezzel a világgal, 
— mondotta Lilburne, szinte sötéten. — Unom már azt 
a sok nyomorúlt kontárságot — azt a szánalmas képze­
lődést, a mit férfiak, asszonyok és gyermekek „tudás“- 
nak mondanak. Szeretném érezni egy sugarát a termé­
szetnek, mielőtt meghalok. Érdekel engem ez a gyermek, 
s ez is már valami ebben az életben. Szedd el ezeket a 
dolgokat és hagyj magamra.

— Igen! — dünnyögte Lilburne, a mint, immár 
egyedül, a tűz fölé hajolt — midőn először hallottam, 
hogy ez a leány unokája Gawtrey Simonnak, és e sze­
rint leánya annak az embernek, kinek köszönhetem, hogy 
nyomorék vagyok, úgy éreztem, mintha szerelmem egy 
része volna annak a gyűlöletnek, melylyel atyjának tar­
tozom; egy szeletje bosszúm körzetének. De most, sze­
gény gyermek! minderről megfeledkezem. Nem szenve­
délyt érzek iránta, hanem vonzódást. Ügy érzem, hogy 
ha volna ily gyermekem, képes volnék megérteni, 
mire gondolnak az emberek, midőn az apai gyöngédsé­
get emlegetik. Nincs bennem egy tisztátalan gondolat e 
leány iránt — egyetlenegy sincs. De ezreket adnék érte, 
ha szeretni tudna engem. Különös! különös! mindebben 
nem ismerek magamra többé!

Lord Lilburne ez éjjel jókor ment pihenőre; pompá­
san aludt; egészen felüdűlve ébredt, jóval korábban, mint 
egyébkor; s az, a mit az este kábúltságnak hitt, végképpen 
elmúlt. Izgalommal várta a találkozást Fannyval. Mint­
hogy nagyra volt az eszével, s kedvét lelte mindabban a 
baljóslatú alkalmazásában, melyet életelvei és szokásai 
oly hosszú időn át engedtek meg neki, az értelmi erőt 
megpróbáló játék érdekével nézett elébe a szép ellen­
felén aratandó győzelemnek. Harriet bement Fanny szo­
bájába, hogy előkészítse a ház urának megjelenésére;
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lord Lilburne pedig elhatározta, hogy enyhíteni fog láto­
gatásának visszatetsző voltán azzal, hogy alkalmi aján- 
dékúl kiválaszt egynéhány mutatós, bár nem sokat érő 
ékszerdarabot, minőben, efféle czélra, sohasem volt hiány 
e villában, melyet kedvtelésére vásárolt. Emlékezett reá, 
hogy dolgozószobájának íróasztalába rejtette ezeket a 
csecsebecséket, a melyben, minthogy külföldön készült 
mesterséges mívű zárja volt, jó helyét szokta lelni mind­
annak, a mi gyakori távollétének idején, midőn csak két 
nőcseléd őrizte a házat, kisértő hatással lehetett a kap­
zsiságra. Megtudva, hogy Fanny még nem hagyta el szo­
báját : míg Harriet félment hozzá, hogy kiszolgálja és a 
lelkére beszéljen, ő maga lebiczegett a dolgozószobába, 
felnyitotta az íróasztalt, és motoszkálni kezdett a fiókjai 
közt, midőn meghallotta felülről Fanny szavát, mely, 
kissé fenhangon, mintha szabadkozott vagy rimánkodott 
volna; s megállt és hallgatózott. De nem értette meg, 
miről van szó köztük; és e közben, nem sok ügyet vetve 
reá, hogy mit tesz kezével, folyton a fiókokat nyitogatta 
és csukogatta, babrált a rekesztékekben, és keresett egy 
topáz-melltűt, mely, hite szerint, nem téveszthette volna 
el hatását Fanny együgyű szemére. Az egyik rekeszték 
mélyebb volt a többinél; gondolta, hogy abban lesz a 
melltű ; bedugta kezét a mélyedésébe; s minthogy a szo­
bát félig-meddig elhomályosították a külső ablaktáblák, 
melyeket bezártak, hogy szökésre ne is gondolhasson a fo­
goly, csak tapogatózással segíthetett magán ; minthogy 
pedig nem találta meg a melltűt, mind mélyebbre hatolt, 
mígnem a rekeszték végéig ért — és hirtelen éles fáj­
dalmat érzett; úgy tetszett neki, mintha valami csapda 
fogta volna meg a kezét; hirtelen, és félig elfojtott kiál­
tással visszakapta az ujját, s ekkor észre vette, hogy a 
i ekeszték feneke vagy födele eltolódik, mintha hátra­
felé csúsznék. Felébredt benne a kíváncsiság; óvatosan 
és vigyázatosan újra tapogatózni kezdett, és alig észre­
vehető egyenetlenséget és reezésséget fedezett fel 
a rekeszték végében. Mindjárt tisztában volt vele, 
hogy valami titkos rúgó van ott; némi erővel meg­
nyomta azt a részt, és érezte, hogy a födél enged; maga 
felé húzta, s a deszka hirtelen berregéssel hátra csúszott,

it.
o-
y,
és

S-
n!
il
zt
e-

é-
k
a

ár
ti,
e-
ÍY
ÍY
r-
e-
e-
:y
ií,
2-

e
e,
Ml

1-
lt

t-
a
ai
át
L-
I-



252 BUL WEE

s egy mélyedés nyilt meg a szeme előtt. Belé pillantott, 
és egy írást vont ki belőle; eleinte közömbösen bontotta 
szét, mert mindig csak Fanny szavára figyelt. Szeme 
gyorsan futott végig a néhány bevezető soron, míg meg 
nem akadt az itt következőkön:

Esketés. Az IS— esztendő —
S3, sz. 21. old.

Beaufort Fülöp, ez a-------- i egyházközségből,
és Morton Katalin, a St. Botolph egyházközségből,
Aldgate, Londonban, a mai napon, ezernyolczszáz--------
évi november hó tizenkettedik napján, e templomban 
házassági frigyre léptek előttem,

PRICE KALE8 
lelkész előtt.

E házasságot ünnepélyesen megkötöttük egy­
mással.

BEAUFORT FÜLÖP 
MORTON KATALIN

Előttünk mint tanúk előtt:
APREECE DÁVID 
SMITH WILLIAM

A fent olvasható sorokat híven az a-------- i
anyaszentegyház esketési anyakönyvéből másoltam 
ki a mai napon, 18— márczius hó — 19-ik napján.

JONES MORGAN 
c------i kurátor.

Lord Lilburne egy pillantást vetett még a levélre, 
mely e meglepő okirathoz volt mellékelve, s melyet fö­
lösleges volna újra ide jegyezni az olvasónak, mert azo­
nos azzal a levéllel, melyet Kaleb kívánságára mr. Jones 
írt annak idején Beaufort Fülöpnek. E pillanatban lejött 
Harriet a lépcsőn és belépett a szobába; lábújjhegyen 
odasompolygott Lilburnehoz és suttogva mondotta:

— Azt hiszem, most jön le; nem tudja, hogy ön
itt van.

— Nagyon jól van — eredj! — mondotta Lilburne. 
Es alig, hogy Harriet kilépett a szobából, egy őrülten 
vágtató kocsi megállt künn a kapu előtt, és Beaufort Ró­
bert berohant a dolgozószobába.
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Ott,
)tta TIZENNEGYEDIK FEJEZET.me
ieg »Elment, s nem tudja senki.

Mi lesz most ? — És mi hír, kilátás? Mint lelünk reá?* 
BEAUMONT és FLETCHER: A zarándok.

»Öl,
Nagyon későre járt már az idő, midőn Fülöp meg­

érkezett londoni szállására, de azért ott találta még Lian- 
courtot, ki várakozott reá. A francziát roppantál elfoglal­
ták a saját tervei és szándékai. Kiváló hírű és nagy össze­
köttetésekkel bíró férfiú volt; Párisba való visszahívása 
iránt már megindult a tárgyalás ; ő maga még habozott 
a don Quixote-szerű loyalitás és a józan okosság közt. 
Kétségeit elmondotta Vaudemontnak. Fülöp, ámbár na­
gyon elfoglalták fontos, és személyét ugyancsak közel­
ről érintő dolgai, türelmesen hallgatta barátját és meg- 
hányta-vetette vele ügyének részleteit. S midőn kölcsö­
nösen abban állapodtak meg, hogy legjobban szolgálja úgy 
a loyalitás, mint az okosság érdekét, ha várnak egy kissé, 
hogy megtudják, vájjon a nemzet, mint a karlisták még 
mindig szentül hitték, lázrohamának elmúltával, fel­
ajánlja-e még egyszer a trónt és a bíbort Szent Lajos 
utódának, Liancourt, hazafelé készülőben szivarra gyújtva, 
így szólt: — Ezer köszönet, drága barátom : és hogy 
mulatott Beaufort Courtban? Nem csodálkozom rajta és 
nem vagyok féltékeny miatta, hogy Lilburne nem hívott 
meg engem, mert nem szeretem a kártyajátékot, és né­
hány erős szót mondottam volt neki.

— Azt hiszem, magam is épp oly érdemetlenné tet­
tem magam minden újabb meghívójára — mondotta ke­
serű mosolylyal Vaudemont. — Sok felfedezni valóm lesz 
önnek egynéhány nap múlva. Most még nem értek meg 
az újdonságaim. Nem találkozott-e véletlenül Lilburne- 
nel? Néhány nappal ezelőtt vett búcsút tőlünk. London­
ban van?
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H-------- n. Kedves hely mind a kettő. Ismerős e helye­
ken ?

— Igen. H-------- 1 jól ismerem.
— És éppen alkonyaikor, midőn vissza poroszkál- 

tunk a városba, kit láttam ott az országút mentén sétálni 
mást, mint lord Lilburnet? Alig hittem a szememnek. 
Megállítottam lovamat, s miután kérdezősködtem önről, 
nem titkolhattam előtte csodálkozásomat, hogy gyalog­
szerrel látom ily helyen. Ismerheti ez ember gúnyos 
modorát. — Oly gáláns francziának, mint monsieur Lian­
court, — mondotta — még ennél jóval nagyobb csodán 
sem kellene bámulatba esnie; a delejesség magához húzza 
a vasat: egy kis kalandom akadt erre. Bocsánat, ha ké­
rem, hogy lovagoljon tovább. — Természetesen elkö­
szöntem tőle; s egy kissé tovább az országúton sze­
membe tűnt egy sötét egyszerű hintó, minden korona, 
czímer nélkül, inas nélkül — csak egy emberrel a bakon, 
de a lovak szépsége kétségtelenné tette előttem, hogy 
csak a Lilburneé lehet. Megértheti az eféle képtelenséget 
oly korban levő ember részéről — a ki hozzá oly okos 
íiczkó, mint ő? És mégis, hogy’ van az, hogy Lilburne 
részéről nem tűnik nevetségesnek az, a mi más, ötven 
és hatvan közt levő ember részéről nevetséges volna?

— Ügy, hogy az ember őt nem tartja nevetséges­
nek, — hanem megveti őt.

— Nem; nem úgy van. A valóság az, hogy az em­
ber nem képes Lilburnet öregnek tartani. Fiatalos az 
egész lénye
embert, kiben annyi lett volna az életerő, mint ő benne. 
„A rossz szív és a jó emésztés“ — ez a kettős titok a 
magyarázata a jó közérzésnek ; vagy nem úgy van?

— Hol találkozott vele — nem H-------- közelében?
— De igen; közvetetlen közelében- Hogyan? Talán 

önnek is akadnak kalandjai arrafelé? Nem, bocsásson 
meg; csak tréfa volt. Jó éjszakát!

Vaudemont nyugtalan gondolatokba mélyedt : való­
sággal maga sem tudta megfejteni, hogy miért nyugta­
lankodik ; de az, hogy Lilburne H-------- közelében járt,
tényleg nyugtalanná tette. A szentségtörő lábanyoma 
már egymagában elég volt arra, hogy megfertőzze a szen-

fiatalos a nézése. Soha sem láttam még

^ ^
 ^ 

* -
a a

rm
 « 

*-
0-

3

53 -2 .5 ta h 
a ,5 a u

e*
ffp

.3
 3 

3 3*
 o

N



ÉJ ÉS VIRRADAT 255

télyt. Megmagyarázhatatlan borzadály futott végig rajta, 
amint lelkében kapcsolatba hozta egymással Lilburne és 
Fanny képzetét; de nem volt ok semmi rossz sejtelemre. 
Fanny nem járt ki egyedül. És hozzá még kaland — 
ugyan! Lord Lilburne okvetetlenűl valami megbeszélt 
és önkéntes találkozásra készült, minden bizonynyal 
egyikére London könnyűvérű, de a tisztességes látszatot 
mégis szem előtt tartó botlásainak. Lord Lilburne, a szó­
beszéd szerint, a rangjabeli asszonyok közt tette legújabb 
keletű hódításait ; s a külváros nagyon alkalmas hely az 
efféle találkozásokra. Minden más feltevés sokkal bor­
zasztóbb volt, semhogy gondolni is lehetett volna reá. 
Órájára nézett; hajnali három óra volt. Korán akart
H-------- ba menni, még mielőtt felkeresné Smith Willia-
mot. Ezzel az elhatározással dőlt le ágyára, s mert még 
az ő erős testét is megviselték a nap izgalmai, mély 
álomba merült.

Csak kilencz óra tájban ébredt fel, és éppen felöltö­
zött, és gyorsan elköltötte egyszerű reggelijét, midőn jött 
a háziszolga és jelentette, hogy egy szemmel láthatólag 
erősen íelindúlt idős asszonyság beszélni akar vele. A 
feje még mindig tele volt pörrel és tanúkkal; és azzal a 
bizoii3dalan várakozással volt, hogy gondolatainak leg­
főbb tárgyával lesz kapcsolatos a bejelentett látogatás, 
midőn Sára a szobába rohant. Gyors, gyanakvó pillan­
tással nézett körül, aztán, térdre borulva előtte, így kiál­
tott: — Oh! ha ön vitte el azt a szegény fiatal teremtést, 
bocsássa meg önnek az Isten. Engedje meg, hogy vissza­
térhessen. Elsimítunk mindent. Ne rontsa meg őt! oh, ne 
rontsa meg! Kedves, jó uram!

— Szóljon világosan, asszony, — mit akar mon­
dani? — kiáltotta Fülöp, és elhaloványodott.

Alig néhány szó mindent megmagyarázott ; Fanny 
eltűnése a múlt éjszakán; Sára ijedelme, hogy nem tért 
haza; az öreg Simon érzéketlensége, a ki nem értette 
meg, mi történt, és nyugodtan lefeküdt; a nyomozás, 
melyet Sára mindhiába folytatott fél éjszakán át; a hír, 
mely fülébe jutott, hogy a rendőr, szokott őrjáratára in­
dúlva, egy nő sikoltását hallotta az iskola közelében; de 
hogy a sűrű ködben nem láthatott mást, mint egy kocsit,
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mely gyorsan elvágtatott előtte; Sára gyanakvása Vau- 
demontra, mely csak megerősödött benne reggel, midőn 
Fanny szobájába lépve, meglátta a szegény leány fél­
ben maradt levelét az ő levele mellett; lakása czíme, a 
melyet az utóbbi levélből megtudott ; mindezt egy szem- 
pillantás alatt átértette izgalmában Vaudemont, — míg 
az az asszony jóformán azt sem tudta még, hogy volta­
képpen miről csacsog, s egyszerre világossá lett előtte: 
'A kocsi ; Lilburne, kit előtte való nap a közelben láttak 
ólálkodni ; a régebbi kísérlet; — mindez elviselhetetlen 
világossággal czikázott végig elméjében. Sára még ja­
vában beszélt, s ő már kirohant a házból, lélekszakadva 
ment lord Lilburne Park-lanei palotájába, erőt vett ma­
gán, nyugodt vérrel tudakozódott felőle. Ő lordsága nem 
hált otthon ; valószínűleg Fernsideban van: Fernsideban!
H--------éppen útjába esik ennek a nyaralónak. Tíz perez
sem múlt el azóta, hogy meghallotta e dolgokat, s már 
künn járt az országúton, oly gyorsasággal, minőt csak a 
minden mérföldnyi útért megígért egy guinea borravaló 
csalhat ki egy ifjú postáslegénynek a londoni postalovak 
vékonyába vágott sarkantyújából.
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Ex humili magna ad fastigia rerum 
Extollit. <: h

JUVENALIS.

Harriet, midőn elhagyta Fannyt, alattomosan közel 
akarva őt csalni Lilburnehoz, azt mondotta, hogy senki 
sincs odabenn a szobában ; s a fogoly lelkében, termé­
szetesen, rögtön feltámadt a szökés gondolata. Föllélek- 
zett; kis vártáivá halkan leosont a lépcsőn, és óvatosan 
kinyitotta az ajtót ; s éppen abban a pillanatban, midőn 
ezt tette, belépett Beaufort Róbert a másik ajtón; Fanny 
ijedten húzódott vissza, midőn, nagy ámulatára, egy 
nevet hallott kiejteni, mely igézetként hatott reá — egy 
nevet, melynek említését a legkevésbbé várta; tudni­
illik Lilburne, abban a pillanatban, midőn látta, hogy 
Beaufort sápadtan, feldúlt arczczal, izgatottan beront a 
szobába és becsapja maga után az ajtót, nem gondolha-
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tott mást, mint hogy valami rendkívüli dolog történt a 
rettegett vendéggel, és fölkiáltott : — Vaudemont miatt 
jöttél! Valami történt Vaudemonttal! Fülöppel! Mi az? 
Csillapodjál.

Fanny, midőn e nevet ily váratlanul említeni hal­
lotta, valósággal bedugta fejét az ajtón ; de aztán megint 
csak visszahúzódott, s minthogy ez a név természet­
fölötti módon hatott minden érzékére, majdnem egészen 
behúzva az ajtót, oly élesen figyelt, mintha egész lelke 
a fülében lett volna.

A két férfiú arcza el volt fordúlva tőle s azt, hogy 
félig már be is lépett a szobába, nem vette észre senki.

— Igen, — mondotta Beaufort Róbert, Lilburne 
vállára támaszkodva, mintha attól tartana, hogy össze- 
roskad, — igen; Vaudemont, vagy Fülöp, mert a kettő 
egy és ugyanaz — igen, ez ember miatt jövök, és kérem 
tanácsodat. Arthur megérkezett.

— No, és?
— És Arthúr beszélt azzal a nyomorúlt emberrel, 

a ki meglátogatott bennünket, és olyan hatással volt reá 
annak a gazficzkónak a viselkedése, annyira meggyőzte 
róla, hogy Fülöp az örököse minden vagyonúnknak, 
hogy átkelt a csatornán — betegen, betegen — félek 
(tette hozzá Beaufort, tompa hangon), hogy haldokolva, 
hogy — hogy--------

— Hogy védekezzék a cselvetéseik ellen?
— Nem, nem, nem — hanem hogy kijelentse, hogy 

ha így áll a dolog, nem engedi sem a becsület, sem a 
lelkiismeret, hogy szembe helyezkedjünk jogaival. Oly 
megátalkodott ebben a kérdésben; idegei annyira nem 
bírnak el semmi okoskodást és semmi ellenvetést, hogy 
nem tudom, mittevő legyek--------

— Végy lélekzetet — folytasd!
— Nos, úgy látszik, hogy az az ember tüstént meg­

találta Arthurt, mihelyt fiam Párisba érkezett — hogy 
meggyőzte róla Arthurt, hogy módjában van beigazolni 
a házasságot — hogy adta, mintha nagyon türelmetlenül 
követelné a döntést — elannyira, hogy Arthur, időt 
akarva nyerni, hogy beszélhessen velem, ingatagságot

Bulvver : Éj és virradat. Ií.
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színlelt — elvitte magával Boulogneba, és mert a gaz­
ember nem mer visszatérni Angliába — ott is hagyta; 
és most úgy jön haza az én saját fiam, mint a legádázabb 
ellenségem, hogy összeesküdjék a vagyonom ellen! 
Nem bírtam volna ki, ha otthon maradok. — De ez még 
nem minden — ez még nem a legrosszabb : Vaudemont 
hirtelen elhagyott egy reggel, miután levelet kapott. 
Midőn elbúcsúzott Kamillától, oly czélzásokat ejtett el, 
hogy tele vagyok félelemmel. — Nos, ide utaztomban 
tudakozódtam, hol, merre járt, mit cselekedett; megállt
D---------ben, egy óránál tovább bezárkózott egy
emberrel, kinek nevét a fogadós megmondotta, mert 
rajta állt az úti málháján — a neve Barlow. Emlékszel-e 
azokra a hirdetésekre? Szent Isten! mit tegyek? Nem 
akarnék olyat tenni, a mi nem való, vagy a mi ellenkezik 
a tisztességgel. De az a házasság nem történt meg soha. 
És soha sem fogom elhinni, hogy házasság volt az köz­
tük — soha!

— Pedig az volt, Beaufort Róbert, — mondotta 
lord Lilburne, szinte gyönyörködve a kínszenvedésben, 
melynek okozója volt ; — s nekem olyan egy papiros van 
itt a kezemben, a miért Vaudemont Fülöp — mert még 
így nevezzük őt — odaadná a jobbkezét, hogy a hatal­
mába ejthesse egy pillanatra. Éppen most leltem meg az 
íróasztal egyik rejtett mélyedésében. Róbert, ettől a 
papirostól függhet Vaudemont Fülöp sorsa, szerencséje, 
jóléte, nagysága ; — vagy szegénysége, hontalansága, 
romlása. Nézd!

Beaufort Róbert reánézett az elébe tartott papi­
rosra — leejtette — és egy székhez támolygott. Ldburne 
hidegen visszatette az okmányt az íróasztalba, és oda 
biczegve sógorához, mosolyogva így szólt;

— De ez a papír az én birtokomban van — nem 
akarom megsemmisíteni. Nem; nincs jogom reá, hogy 
megsemmisítsem. Nem szólok arról, hogy bűncselek­
mény volna; de ha átadom neked, te azt teheted vele, 
a mit akarsz.

— Oh, Lilburne, ne bánts — ne bánts. Abban a hit­
ben éltem, hogy becsületes ember vagyok. Én — én — 

És Beaufort Róbert zokogott.
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Lilburne gúnyos csodálkozással nézte.
— Ne tarts tőle, hogy én valaha rosszat gondolok 

rólad; és ki fog tudni róla más? Tőlem ne félj. Ne; — 
mert nekem magamnak is van reá okom, hogy gyűlöljem 
és rettegjem ezt a Vaudemont Fülöpöt; mert Vaudemont- 
nak fogják hívni és nem Beaufortnak, még ötven ily hit­
vány papiros ellenére is! Ismert egy embert — a legádá­
zabb ellenségemet — titkaim vannak kezében — múltam­
ról — talán a jelenemről: de kaczagok a beavatottságán, 
a míg kóbor szerencsevadász; — holott megremegtetne 
ezzel a beavatottságával, mihelyt mint Beaufort Fülöp, 
Beaufort Court ura döröghetné oda a világnak! íme, lát­
hatod, hogy őszintén szólok hozzád. Most pedig hall­
gasd meg tervemet. Győzd meg róla Arthurt, hogy lá­
togatója rovott múltú gonosztevő, azzal, hogy menten 
kiküldőd érte az igazságszolgáltatás embereit — el vele 
ismét a gyarmatokra. Szállj szembe azzal a magában álló 
tanúval — csald vissza Vaudemontot Francziországba, 
és bizonyítsd reá (azt hiszem én reábizonyíthatom — 
hiszem, hogy képes leszek reá némi pénzáldozattal és 
némi fáradsággal) — bizonyítsd reá, hogy czinkosa volt 
Gawtrey Williamnak, a hamispénzverőnek, a gyilkos­
nak! Nesze! itt a papirosod. Tégy vele, a mit akarsz — 
tartsd meg magadnak — add oda Arthurnak — legyen 
Vaudemont Fiilöpé, és Vaudemont Fülöp gazdag és ha­
talmas lesz, a legboldogabb halandó lesz a föld és a pa­
radicsom között! Vagy viszont, jer és mondd nekem azt, 
hogy elvesztetted, vagy hogy soha sem adtam neked 
efféle papirost, vagy hogy soha nem is volt a világon 
ilyen papiros; és Vaudemont Fülöp élhet szegénységben, 
és talán rabságban hal meg a gályákon! Veszítsd el, 
— mondom — veszítsed el, — aztán fordúlj hozzám ta­
nácsért a továbbiakra nézve.

Eliszonyodva, zavartan meresztette szemét a gyönge 
ember a Gazemberek királyának nyugodt arczára, mint 
a hogy a mesebeli tudós meredhetett reá hajdan az ő 
rossz szellemére, ki földi boldogulását tárta elébe egy­
részről, és lelkének vesztét másrészről. Soha eddig nem 
látta meg Lilburnet a maga igaz valójában. Elborzadt 
láttára annak a romlott szívnek, mely föltárúlt előtte.
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— Nem tudom megsemmisíteni nem tudom, — 
hebegte— és ha megtenném is, Arthurhoz való szeré­
téiből, — ne említsd a gályákat, — a bosszút, — én — 
én--------

a,
k

— Az évi járadékok hátraléka, melyet feléltél, bör­
tönbe juttat életed fogytáig. Ne, ne; ne semmisítsd 
meg a papirost.

Beaufort felállt kétségbeesett erőfeszítéssel; az író­
asztalhoz indult. Fannynak egész szíve az ajkán lebe­
gett; — ebből az egész hosszú beszélgetésből csak azt 
az egy jelentős pontot értette meg, a melyre oly különös 
nyomatékot vetett Lilburne, hogy egy gyermek is meg­
értette volna; és csakugyan, olyan szemmel nézett is 
Beaufortra, mint valami gyermekre ; — Ettől a papiros­
tól függött a sorsa Vaudemont Fülöpnek — boldogsága, 
ha megmarad, romlása, ha megsemmisítik ; Fülöpnek
— az ö F ülő pjenek ! Pedig maga Fülöp mondotta neki 
egy alkalommal — feledte-e valaha az ő szavait? és mint 
villantak most végig a lelkén e szavak — maga Fülöp 
mondotta neki egy alkalommal : — Egy hitvány papirostól 
függ, ha csak megtalálhatnám, attól függ talán minden sze­
rencsém, egész boldogságom, minden, a mi kedves nekem 
az életben. — Beaufort Róbert odalépett az íróasztalhoz
— felkapta az okiratot — sebtében átfutotta még egyszer, 
s mielőtt felismerhette volna szándékát Lilburne, ki semmi 
esetre sem akarta, hogy az ö jelenlétében semmisítsék 
meg — támolygó léptekkel a kandallóhoz sietett — el­
fordította szemét — és a tűzre vetette. E pillanatban va­
lami fehérség — maga sem tudta, hogy mi, úgy rémlett: 
valami szellem, vagy kísértet — elvillant mellette, és, 
még ép állapotban, felkapta a zsarátnokról a papirost! 
Szünet következett, századrésze egy pillanatnak : — az 
ámulat és iszonyat hörgése Beaufort — kiáltás Lilburne
— kaczaj Fanny ajkáról, a mint lángoló tekintettel, 
büszkén felmagasuló tartással, kezében a melléhez szo­
rított papirossal, egyikről a másikra vetette diadalmas 
pillantását. A két férfiú sokkal jobban el volt képedve az 
első pillanatban, semhogy gyors rendszabályhoz folya­
modhatott volna. De Lilburne, ki elsőnek tért magához, 
feléje sietett; ez kisiklott kezei közül — a folyosóra nyíló
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ajtóhoz sietett; midőn Lilburne, komolyan megrettenve, 
karon ragadta:

— Bolondos gyermek! — add ide azt a papirost!
— Soha, csak az életem árán! — és Fanny segély­

kiáltása végigrivallt a házon.
— Akkor-------- Lilburne ajkán elhalt a szó, mert e

pillanatban gyors léptek zaja hallatszott be kívülről — 
egy szempillantásig tartó dulakodás — heves szóváltás ; 
— az ajtó felpattant, mintha faltörőkos lökte volna be; — 
és nem annyira betaszítva, mint inkább a szobába re­
pítve, mint valami hulla, nehézkesen oda omlott Lilburne 
lábához Dykeman teste — és Vaudemont ott állt a kü­
szöbön!
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Lilburne elbocsátotta Fanny karját, s a leány, egy 

szökéssel, Fülöp mellére borult. — Itt van, itt van! — 
kiáltotta — vedd el, vedd el! — sa kezébe nyomta a 
papirost. — Ne engedd, hogy az övék legyen — olvasd 
el — nézd meg — velem ne törődjél! — De Fülöp, ámbár 
ujjai ösztönszerűleg összekulcsolódtak az értékes okle­
vélen, törődött Fanny val; s e pillanatban az ő ügye volt 
számára az egyetlen ügy az egész világon.

— Alávaló gazember — szólt, és közeledett Lil- 
burnehoz, míg Fanny még egyre ott csüggött a mellén; 
— Szólj ! — szólj ! — mi — történt — mi történt? — be­
szélj már, ember, beszélj már! — tudod, hogy mi az, a 
mit mondani akarok! Saját leányod gyermeke ő — az 
unokája annak a Marynek, kit megbecstelenítettél — a 
gyermeke annak az asszonynak, kit Qawtrey William 
őrzött meg a beszennyezéstől! Qawtrey, mielőtt meg­
halt, a gondviselésemre bízta! Mennybéli Isten ! — be­
szélj ! — csak nem jöttem későn!

Fülöp magatartása, szavai, arczának kifejezése 
meggyőzték Lilburnet az iszonyú valóságról. De e férfi 
ravasz elmeéle, megfogyatkozva bár, mégis győzedel­
meskedett a megbánáson, melyet czélba vett iszonyú 
cselekedetén érzett, — győzedelmeskedett még a meg­
könnyebbülésen is, hogy az iszonyú tettet elkerülhette. 
Egy pillantást vetett Beaufortra — Dykemanre, ki immár 
magához térve egy kissé, oly szemmel nézett reá, mely 
szinte kiugrott gödréből; és tekintetét végre magára
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Fülöpre emelte. Három tanú volt jelen — s neki nagy 
erőssége volt a lélekjelenlét.

— És hátha tudnám, monsieur de Vaudemont, vagy 
legalább is erősen meg lettem volna győződve róla, hogy 
Fanny az unokám, nos, mi lenne akkor? Mi más okból 
volna itt? — Eh, uram! öreg ember vagyok én már.

Fülöp egy lépést hátrált csodálatában; becsületes 
lelkét megtévesztette az a kimért hazugság. Letekintett 
Fannyra, ki nem értett meg egy szót sem az egész be­
szélgetésből, mert lelkének minden erejét, még a látó 
és a halló érzékét is egészen leigázta a miatta érzett ag­
godalom, és így kiáltott fel;

— Nem történt bántódása Fannynak — semmi bán- 
tódása; csak megijesztették. Olvasd! — Olvasd! — Vi­
gyázz arra a papirosra! — Tudod, hogy mit mondottál 
egyszer egy hitvány darab papirosról. Jer innen! — Jer!

Fülöp most a kezében tartott papirosra vetette sze­
mét. Iszonyú pillanat volt ez Beaufort Róbertre, sőt még 
Lilburnera nézve is! — Kiragadni a végzetes okiratot 
ezekből a karmokból! Épp oly kevéssé lehetett, mint 
akár egy tigris karmaiból! Az fölvetette szemét — s te­
kintete az anyja képére esett! Ajkai mosolyogtak reá! 
Oda fordúlt Beauforthoz, oly felindulással, mely sokkal 
ujjongóbb, sokkal üdvözítőbb volt, semhogy képes lett 
volna a közönséges diadalmaskodásra — de még sza­
vakra is.

.

t

i

t;
■

S
V

V
1<
ti
s
F

r— Oda nézzen Beaufort Róbert — oda nézzen ! — 
és a képre mutatott. — Nincs szennyfolt az ö nevén! Itt 
állok megint az alatt a fedél alatt, mely az atyám hajléka 
volt, itt állok — Beaufort örököse! Találkozni fogunk 
egymással grófságunk bírói széke előtt. A mi pedig önt 
illeti, lord Lilburne, hinni akarok önnek : mert nagyon 
szörnyű volna, csak kételkedni is szándékaiban. Ha bán­
tódása történt volna, a mint itt áll, széttéptem volna önt 
ízről-ízre. És neki köszönje azt (mert Lilburne e beszéd 
közben visszanyerte régi vakmerőségét, a minő ifjúkorá­
ban volt, midőn a számítás, közöny és kicsapongás még 
nem szerelte le idegeit; és meg nem félemedve a fenye­
gető ellenfél fölényétől, férfiasságától és erejétől, fen- 
héjázó módon feléje tartott, és köszönje hozzá való ro-

s
c
e
c
1
r
i
i
I
1
i
i
1



ÉJ ÉS VIRRADAT 263

konságának, — mondotta Fiilöp, a suttogásig tompítva 
hangját — hogy reá nem sütöm a tolvajság és a csalás 
bélyegét! Csitt legyen, ficzkó! — csitt legyen, Gawtrey 
György tanítványa! — párbajt én csak tisztességes em­
berrel vívhatok!

Erre már elsápadt Lilburne s a kemény szó a tor­
kán akadt. A következő pillanatban Fanny és védelme­
zője elhagyta a házat.

— Dykeman, — mondotta Lilburne hosszú hallga­
tás után — más alkalommal felelsz majd nekem azért, 
hogy elém merészelted bocsátani ezt az orczátlan fiatal 
embert. Most azonban eredj és parancsolj reggelit mr. 
Beaufortnak.

Mihelyt Dykeman — jobban csodálkozva talán a 
gazdája hidegvérén, mint az eseményeken, melyeknek 
tanúja volt — kitette lábát a dolgozószobából, Lilburne 
odalépett Beauforthoz — ki egészen meg volt semmi­
sülve s olyan volt, mintha szélütés érte volna — s dur­
ván és türelmetlenül megrázva, így szólt hozzá:

— Az ördögbe is! — térj magadhoz, ember! Nincs 
veszteni való pillanat! Elhatároztam már, hogy mit cse­
lekedjél. Hajítófát sem ér az a papiros, ha a pap, a ki hi­
telesítette, nem tesz tanúvallomást a tényt illetőleg. Egy­
szerű kurátor az az ember — egy walesi kurátor ; te 
pedig mr. Beaufort vagy még, a gazdag, hatalmas férfiú. 
Az a lelkész, kellő útbaigazítással, ellenkező tanúvallo­
mást is tehet; és akkor mi pörbe fogjuk őket okirathami­
sítás és bűnre való szövetkezés miatt. A legrosszabb 
esetben, kétségtelenül, reá bírhatod a papot, hogy ne 
emlékezzék vissza semmire sem — hogy félre álljon. A 
czíme — C------- , rajta volt a bizonylaton. Eredj szemé­
lyesen és haladéktalanul Walesbe. S midőn mr. Jonessal 
rendbe jöttél, térj vissza gyorsan, kelj át Boulogneba, és 
vásárold meg azt a fegyenczet és a tanúját — úgy van, 
vásárold meg őket! Ez az egy út áll nyitva előtted. Sza­
porán ! — szaporán! — szaporán! A menykőbe is, te em­
ber! ha az én ügyemről, az én vagyonúmról volna szó, 
fittyet hánynék annak a hitvány papirosnak; még örül­
nék is neki. Már látom is, hogyan lehetne ellenök fordí­
tani. Eredj már!
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— Nem, nem; nem vagyok én arra termett ember ! 
Nem vennéd a kezedbe te? — nem vennéd? A vagyo­
núm felét! — mindenemet! Vedd el: de ments--------

— Eredj ! — vágott szavába lord Lilburne mély 
megvetéssel. — Olyan gazdag vagyok, hogy gazdagabb 
lenni már nem is kívánok. Engem a pénz nem csábít. 
Hogy én vegyem ezt a kezembe! Én! lord Lilburne. Én! 
A tanúk felbujtását. Kiszolgáltassam magam — becste­
lenséget kövessek el — romlásba dőljek. Az kellene még! 
Reked meg kell vele próbálkoznod — mert te semmivé 
leszel, ha nem teszed meg. Én nem tehetem. Nekem 
nincs mit nyernem!

— Nem tehetem! — nem tehetem!
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Beaufort megtörtén. — Felbujtás, becstelenség, magam 
kiszolgáltatása! — és én, a kit úgy tisztelnek — a be­
csületem! — s hozzá még a fiam is ellenem! — a fiam, 
kiben újjáéledtem! Nem, nem; vegyék el mindenemet!
— Vegyék el! Ha! ha! vegyék el! Jó napot!

— Hová mégy?
— Beszélek mr. Blackwellel, s majd értesítelek.
És Beaufort támolyogva ment vissza a kocsijához. 
— Az ügyvédjéhez megy! — dohogta Lilburne. — 

igen, ha az ügyvédje reásegíti, hogy kijátszsza törvény­
szerűen az embereket, akkor kész örömmel kijátszsza 
őket. És ez tiszteletreméltó módja lesz a dolognak! Hm!
— Csúnya ügy kerekedhetik ebből reám nézve — itt 
került meg az írás — ha a leány képes tanúvallomást 
tenni arról, a mit hallott, pedig okvetetlenül hallott vala­
mit. — Nem, bajjal hiszem, hogy vagyoni perben helyt 
adjanak az ő vallomásának; és ha helyt adnak — hm!
— az unokám — lehetséges-e! — És Qawtrey őrizte meg 
anyját, az én gyermekemet, az anyja bűneitől! Vonzó­
dásom e leányhoz kezdettől fogva másmilyen volt, mint 
a mit mások iránt éreztem valaha : tiszta volt ez az ér­
zelem — igen, tiszta volt! — részvét — igaz hajlandó­
ság volt benne. És most már sohasem láthatom többé
— fátyolt kell borítanom az egész dologra! És vénülök
— gyermekem nincs — és egyedül vagyok! — Szünetet 
tartott, s majd hogy fel nem sóhajtott: aztán dühre tor­
zult az arcza, és felkiáltott : — Megfenyegetett az az em-
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rí bér, én pedig gyáva voltam! Mit tegyek? — Semmit 
sem! Csak védekezhetem. Nem játszom többé. — Senkit 
sem bántok. — Ki vádolná meg lord Lilburnet? De ez a 
Róbert mégis csak bolond ember. Nem hagyhatom ma­
gára. Hallod-e! Dykeman! — a kocsimat! Londonba 
megyek.
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Semmi kétség, szerencséje volt Fülöpnek, hogy mr 
Beaufort nem lord Lilburne volt. Mert az egész történet- 
írás — a nemzetek és a magánosok története — hódítók 
— államférfiak — ravasz szemforgatók és tekintélyes 
cselszövők — igen, ezek valamennyien meggyőznek 
bennünket arról, hogy mily nagy hatalma van egy nagy­
eszű és lelkiismereti aggályok nélkül való embernek a 
milliók igazával szemben! Az az egy ember a mozgató 
erő — a tömeg renyhe. Trónuson ül az igazság. Soha 
sem pihen a gazság, — Serénység az Archimedes emelő- 
rúdja.
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V- » Quant multa injusta ac prava fiunt moribns.i
TULL.

». . . Volat ambiguis 
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Beaufort Robert úr felkereste mr. Blackwellt, s 
hosszadalmas, tétova és összefüggéstelen volt az elő­
adása. Mr. Blackwell, némi gondolkozás után, azt aján­
lotta, hogy fogjanak hozzá ugyanahhoz a dologhoz, 
melyről Lilburne azt mondotta, hogy meg kell tenni 
azonnal. De ügyvédember létére oly jogászilag és oly 
körültekintően fejezte ki magát, hogy úgy tetszett mr. 
Beaufort józan elméjének, mintha a két terv nem is volna 
egy és ugyanaz. A legkevésbbé sem nyugtalanította az, 
a mit mr. Blackwell ajánlott, noha az, a mit Lilburne 
parancsolt reá, ugyancsak megdöbbentette. Blackwell 
másnap útra akart kelni Walesbe — fel akarta keresni 
mr. Jonest — ki akarta őt 'puhatolni! Mi sem közön-
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ségesebb dolog, a becsületükre legkényesebb emberek 
közt is, mint éppen csak félreállítani egy tanút az útból! 
A választások ellen beadott kérvényekben, például, min­
dennapos az efféle!

— Igaz, — mondotta mr. Beaufort, nagyon meg­
könnyebbülve.

Mr. Blackwell aztán, majd ha elintézte e dolgot, 
vissza akart térni a városba, és át akart vitorlázni Bou- 
logneba, hogy találkozhassék azzal a fölöttébb orczátlan 
emberrel, kinek szavában Arthur (oly könnyű félrevezetni 
a fiatalásgot! csakugyan megbízott. Nem kételkedett 
benne, hogy képes lesz mindezt rendbe hozni. És Beau­
fort Róbert tényleg megvígasztalódott lélekkel tért vissza 
Berkeley squarei lakására.

Ott találta Lilburnet, ki, jól meggondolva a dolgot, 
úgy vélekedett, hogy mr. Blackwell mindenesetre jobban 
fog megbirkózni ez ügygyei, mint sógora, s ennél fogva 
helyeselte és czélszerűnek vallotta a megállapodást.

Mr. Blackwell ehhez képest másnap útra kelt. Ügy 
lehet, hogy ezen a másnapon fordúlt meg minden. 
Fülöp, két órával azután, hogy kézhez kapta azt a rend­
kívül fontos okiratot, minden habozás és szőrszálhaso- 
gatás nélkül, egyedül tiszta és józan ítéletére hallgatva, 
már elébe vágott e peernek és a jogtanácsosnak. Utána 
küldötte mr. Barlownak az irodavezetőjét az okmány­
nyal, röviden jelezve azt is, hogy mi úton-módon jutott a 
birtokába. És valóban nagy szerencse volt, hogy meg­
került ez a másolat; mert hiábavaló volt A--------ban mr.
Barlow minden kérdezősködése, és ily ujjmutatás nélkül 
aligha jutott volna nyomára annak a bizonyos valaki­
nek, a ki minden valószínűség szerint íródiákja gyanánt 
szolgált Price Ralebnek. Az a tizenhat óra, melylyel mr. 
Barlow megelőzte mr. Blackwellt, lehetővé tette az 
előbbi számára azt, hogy találkozzék mr. Jones-szal — 
felmutassa előtte a saját kezeírását — írásba foglalt és 
hiteles tanúsítványt szerezzen tőle, melyet az, bármily 
szegény volt és bármily kísértés éri, soha többé le nem 
tagadhatott (még ha tisztességtelen ember lett volna is, 
mint a hogy nem volt az); nem tagadhatta le többé vilá­
gos emlékezését arra a tényre, hogy Kaleb kívánságára
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másolatot készített a házassági anyakönyvből, bár igaz, 
hogy egészen elfelejtette már az akkor leírt neveket, míg 
újra fel nem mutatták előtte őket. Barlow nagyon rajta 
; olt, hogy felkeltse az eset iránt mr. Jones érdeklődését 
— sietve átkelt Boulogneba — beszélt Smith kapitány­
nyal, és megvesztegetés, fenyegető szó nélkül, egysze­
rűen csak meggyőzve a derék férfiút, hogy nem térhet 
vissza Angliába és nem találkozhatik öcscsével, ha csak 
azt nem akarja, hogy menten börtönbe vessék; hogy 
öcscse már elkötelezte magát az igaz ügy javára; s hogy 
egy új bizonyíték megszerzése következtében nem 
fér többé kétség a pör sikeréhez — elvette a kapitány 
kedvét minden fondorkodástól, megérttette vele, hogy 
melyik fél áll közelebb a saját érdekéhez, és látta vissza­
térni Párisba, hol rövid idő múltával örökre letűnt az élet 
színpadáról, mert, nagyon is akarata ellenére, párbajra 
kényszeríttetvén (egy francziával, kit meg akart csalni), 
egy golyó átfúrta tüdejét. Beigazolódott ily módon lord 
Lilburne kedvelt mondása, hogy semmiképpen sem való 
a Nagy Játék a kis embereknek!

Aznap, midőn Blackwell visszatért, megcsalatkozva 
félkisérleteiben, hogy megvesztegesse mr. Jonest, és nem 
lévén képes reá, hogy felfedezze mr. Smith tartózkodása 
helyét, Beaufort Róbert úr hírét vette annak a vagyon- 
fosztási pernek, melyet Beaufort Fülöp készült megindí­
tani a legközelebbi törvénykezési ülésszakban. S hogy 
még nagyobb legyen a szorongattatása, Arthúr, kit addig 
henye és kétértelmű levelezésekkel igyekezett megté­
veszteni, oly aggasztó módon rosszabbúl lett, hogy 
anyja, orvosi kezelés végett, bevitte a városba. Termé­
szetesen elküldőitek lord Lilburneért, ki megtudva, hogy 
miről van szó, rögtön készen volt a tanácsával.

— Mondottam már, hogy az az ember szereti a 
leányodat. Próbáld meg, nem léphetnél-e vele egyez­
ségre. A pör nagyon csúnya, és hatásában minden való­
színűség szerint megsemmisítő lesz. Jogában áll vissza­
követelni hat évi hátralékot — s ez több, mint százezer 
font sterling. Tedd magad az apósává és engem a nagy­
bácsijává; és, ha már nem ölhetjük meg a darazsat, leg­
alább gyöngítsük meg fúlánkján a méreganyagot.
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Beaufort, ki még mindig ki volt kelve magából, s 
még mindig habozott, felkereste fiát; és életében először, 
őszintén beszélt vele — tudniillik, amennyire Beaufort 
Róbert képes volt az őszinteségre! Közölte vele, hog;, 
az anyakönyvi bejegyzés másolatát megtalálta Lilburne 
egy rejtett fiókban. A legkedvezőbb színbe öltöztette a 
Lilburne által neki elmondott históriát (elfogadva, termé­
szetesen, azt a magyarázatot, melyet Fülöpnek adott 
vagy igyekezett Fülöppel elhitetni Lilburne) Fanny elrab­
lásáról és beavatkozásáról; hogy az írást ő meg akarta 
volna semmisíteni, arról nem szólt semmit. Minek is szólt 
volna? Ha a bíróság elé kerül a másolat — feltéve, hogy 
erre nézve indítvány történik — még mindig elejét ve­
hette volna Fanny tanúságtételének; de még ily enged­
mény nélkül is kifogást tehetett volna vallomása ellen, 
vagy kitérhetett volna előle. Bevallotta, hogy tart tőle, 
hogy még életben van az a tanú, a ki az anyakönyvi má­
solatot készítette, és az, ki a házasságkötés tanúja volt. 
Aztán arról az óhajtásáról szónokolt, hogy csak azt 
tenné, a mit tenni helyes, és arról az aggodalmáról, hogy 
meghurczolják és félreértik. Sidneyről s arról a meggyő­
ződéséről, hogy Sidney és Spencer Károly egy személy, 
nem szólt semmit; mert ha úgy fordúl, hogy leánya lesz 
a kölcsönös megegyezés ára, világos, hogy a Spencer- 
rel való eljegyzését fel kell bontani. És Arthur betegsége 
és Kamilla szemérmetessége, s hozzá még az atyai intel­
mek is, hogy ne izgassa fel Arthúrt az ő mostani állapo­
tában oly dolgokkal, melyek újabb rázkódtatásnak lehet­
nének okozói, szerencsésen útját állta azoknak a bizal­
mas közléseknek, melyek máskülönben nem maradtak 
volna el a két testvér között. De Kamillának nem is volt 
hozzá bátorsága, hogy ily dolgokat említsen most báty­
jának. Látva Arthur megtört szemét és hallva száraz 
köhögését, hogyan is szólhatott volna hozzá szerelemről 
és férjhezmenésről? A mi mrs. Beaufortot, az automatont 
illette, az ö titoktartására Róbert bizton számot tartott.

Arthur figyelemmel hallgatta végig atyja közlését és 
eredménye lett beszélgetésüknek az itt következő levél, 
melyet Arthur írt az unokaöcscsének:



ÉJ ÉS VIRRADAT 269

Ól, s 
szőr, 
ufort 
log:, 
urne 
te a 
rmé- 
idott 
lrab- 
carta 
szólt 
hogy

„Ügy írok neked, hogy nem tartok semmi félre- 
értetéstől; mert egész családom tudta nélkül írok ne­
ked, és én vagjmk az egyetlen közöttük, kinek nem le­
het személyes érdeke abban a mérkőzésben, mely 
nemsokára megkezdődik közied és atyám között. Mi­
előtt eldőlne közöttetek a pör, én síromban leszek. 
Halálos ágyamról írom e levelet. Én írom, Fülöp — 
én, ki ott álltam egy halálos ágy mellett, mely szen- 
tebb neked, mint az enyém — én, ki felfogtam anyád 
végső sóhaját. S e sóhajt egy mosoly kísérte, mely ott 
maradt ajkán, midőn a sóhaj már elröppent: mert meg- 
igértem, hogy segíteni fogom gyermekeit. Tanúm az 
ég reá, mily igaz lélekkel akartam teljesíteni ez ünne­
pélyes fogadalmamat! Gyöngén és betegen követtelek 
nyomon téged és öcsédet és nem akartam mást, és 
nem volt más vágyam, mint az — hogy megöleljelek 
benneteket és azt mondjam nektek : „Fogadjatok el új 
testvértek gyanánt“. Megkíméllek attól a megalázás­
tól, mert téged aláz meg az, nem engem, hogy eszedbe 
juttassam, mi történt köztünk, midőn utoljára találkoz­
tunk egymással. Én azért mégis igyekeztem megmen­
teni legalább Sidneyt — kit különösen a gondjaimba 
ajánlott haldokló anyád. Titokszerű módon siklott ki 
nyomozásunkból; de egy levél alapján, mely ismeret­
len kézből jutott hozzánk, volt okunk arra a feltevésre, 
hogy megmentették, és történt róla gondoskodás. Ta­
lálkoztunk aztán még egyszer Párisban. Láttam rólad, 
hogy szegény vagy. Társadról Ítélve, joggal hihettem, 
hogy megromlottál. Eszemben tartva azt a kijelenté­
sedet, hogy soha sem fogadsz el jótéteményt egy 
Beauforttól, és érthető keserűséggel emlékezve vissza 
arra a bántalomra, melyet egykor tőled szenved­
tem, hiábavaló dolognak tartottam, hogy felkeresselek, 
és vitázzam veled, de nem tartottam hiábavaló dolog­
nak azt, hogy segítsek rajtad. Küldöttem neked névte­
lenül annyit, a mennyi elég lehetett legalább arra, 
hogy, ha rossz útra vitt a teljes szegénység, vissza­
térítsen ez ösvényről, ha a lelked is úgy kívánná. Ügy 
lehet, hogy az az összeg, minden csekély volta mellett, 
elegyengette útadat és segítségedre volt pályádon. De
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miért mondom neked mindezt most? Talán azért, hogy 
lebeszéljelek a kereséséről azoknak a jogoknak, melye­
ket te igazaknak tartasz? Az ég óvjon ettől! Ha része­
den van az igazság, akkor kötelességed az, melylyel 
tartozol anyád nevének. Hanem mondom egyszerűen 
azért : hogy ily jogokat keresve, érd be az igazsággal 
s ne gondolj megtorlásra — hogy igazságot követelve 
a magad részére, ne kövess el igaztalanságot má­
sokkal szemben. Ha a törvény a te javadra döntene, 
a hátralékok, melyeket követelhetnél, koldusbotra jut­
tatnák atyámat és nővéremet. Ez lehetne törvényszerű 
— de nem volna igazság; mert atyám meggyőződéssel 
hitte, és mellette szólt minden valószínűség, hogy jo­
gos örököse a vagyonnak, mely reá szállt. Ez még 
nem minden. Kapcsolatban egy bizonyos okmány fel­
fedezésével — a mely okmány, ha hitelt érdemel, s 
ezt kétségbe vonni nem akarom, eldöntheti a vitát, 
a mennyiben a való tényeken alapúi — lehetnek körül­
mények, melyek, úgy látszik, nagy súlylyal nehezed­
hetnének atyám jó nevére és becsületére. Nem va­
gyok eléggé otthonos a jogi kérdésekben, hogy eldönt- 
hessem, mennyiben lehetne ezeket nyilvánosan beiga­
zolni, avagy, beigazolva, mennyiben túlozhatná és tor­
zíthatná el azokat egy ügyvéd rágalmazó elméssége. 
De megint csak azt mondom : igazságot, és ne megtor­
lást! És ezzel bezárom levelemet, ide mellékelve szá­
modra e sorokat, saját kezed vonásait, és reád bízva 
értékök megítélését.
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A mellékelt sorok, melyeket másodízben tárunk az 
olvasó elé, így szóltak :

A s
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geil„Nem tudom, ki lehet ön. Úgy hallom, rokonnak 

mondja magát; ebben tévedés lehet. Nem hinném, 
hogy lettek volna szegény anyámnak ilyen jó rokonai. 
De bárki legyen is ön, megkönnyítette utolsó óráit — 
s az ön karjaiban halt meg anyám ; és ha valamikor 
— évek, hosszú évek elmúltával úgy fordúlna, hogy 
találkozunk egymással, és tehetek valamit, a mivel se-
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gíthetek valaki máson, vérem, életem, szívem, lelkem, 
mindenem rabja lesz az ön akaratának. Ha csakugyan 
rokona volt, ajánlom gondjába öcsémet ;------- ben la­
kik mr. Mortonnál. Ha tehet valamit érette, anyám 
lelke védőangyalként fog őrködni ön felett. A mi en­
gem illet, én nem kérek segítséget senkitől; ' világgá 
megyek, és magam török útat magamnak. Annyira irtó­
zom attól a gondolattól, hogy elfogadjam mások jóté­
teményét, hogy azt hiszem, nem áldhatnám önt úgy, a 
mint most áldom, ha nem záródnék le hozzám való jó­
sága anyám sírkövével.
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Ezt a levelet elküldötték monsieur de Vaudemont- 
nak a Beaufortok által ismert czímére, vagyis a városban 
levő szállására, s ő nem kapta meg aznap, a midőn elkül­
dötték.
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Ekközben rohamléptekkel terjedt tova Beaufort 
Arthur betegsége. Atyja, teljesen elfoglalva saját önző 
aggodalmaival (ámbár, midőn először pillantotta meg 
Arthúrt, mélyen hatott reá, hogy annyira elváltozott), 
többé nem tekintette végzetesnek a betegségét. Arthur- 
hoz való gyöngédsége, valóban, inkább a büszkeség, 
mint a szeretet forrásából fakadt; a hosszas távoliét la­
zábbá tette a korábbi megszokás kötelékeit. Inkább mél­
tányolta benne az örököst, mint szerette a fiát. Szinte 
úgy látszott, hogy minél nagyobb veszélyben forog az 
örökség, annál kevésbbé kedves szemében az örökös. 
A szegény mrs. Beaufort, ki csak részben ismerte férje 
aggodalmait, még mindig remélt Arthur felgyógyulásá­
ban. Hozzá való ragaszkodása oly tulajdonságokat idé­
zett fel hideg és jelentéktelen belső világának mélysé­
geiből, melyeknek azelőtt soha sem adta jelét. Virrasz­
tóit mellette
hölgy eltűnt; nem maradt meg belőle más, mint az anya.

Törékeny alkatával és szelíd vérmérsékletével, 
mely nagyon is túlságos befolyást engedett magára paj­
tásainak, kik mindenben alatta álltak, csak a testi egész­
ség és az akaraterő dolgában nem, Beaufort Arthurt meg-

;d-
rd-
nt-
?a-
Dr-
?e.
ír­
tá­
vá

az

ak
ápolta — gondját viselte. Az előkelőm,

ai.

or
?y
e-



272 BÜLWER

rontotta a jóllét. Tehetsége és ismeretei, ha nem is első- 
rendűek, de minden esetre magasan fölötte állók a közép- 
szerűségnek, csak arra voltak jók, hogy elfinomítsák íz­
lését, nem pedig arra, hogy aczélossá tegyék lelki erejét. 
Szeretetreméltósága, kedves egyénisége, szelíd lelkülete 
csak játékszerévé tették a tányérnyalóknak, kik vígan 
élősködtek a tékozló örökösön. Szíve, szétforgácsolódva 
a könnyüvérü cselszövés s a hiú élvezetek közönséges 
változatai közben, olyannyira csordúltig volt telve és 
olyannyira elernyedett, hogy nem volt képes a mély és 
nemes szerelem üdvözítő érzelmeire. Annyira az élvek­
nek élt csupán, hogy soha sem ismerte meg a boldogsá­
got. Testét megtörte a kicsapongás, melyben lelkének 
jobbik fele soha sem lelte gyönyörűségét; aztán haza 
jött — hogy hírét hallja a romlásnak, és meghaljon!
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Este volt a betegszobában. Arthur kikelt az ágy­
ból — melybe önszántából feküdt néhány nap előtt, és 
végig dőlt a kandalló mellett levő pamlagon. Kamilla fö­
léje hajolt, s az árnyékba húzódott, hogy ne lássa meg. 
könnyeit, melyeket nem tudott elfojtani. Anyja igyekezett 
szórakoztatni, már úgy, a mint ő maga is szórakozott 
volna, a mennyiben fennhangon felolvasta neki egyikét 
azoknak a divatos elbeszéléseknek, melyek úgy festik az 
előkelő osztályok életét, mint egyetlen fényes ünnep­
napot.
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— Kedves anyám, — mondotta a beteg ingerülten 
— nem érdekel engem a hazúg leírása annak az életnek, 
melyet átéltem. Tudom, mit ér az ilyen élet. Óh! ha va­
lami foglalkozásra, hivatásra neveltek volna! ha — no 
de gyöngeség, panaszkodni. Mondd meg, anyám, hiszen 
te láttad monsieur de Vaudemontot: mondd meg, erös-ey 
egészséges-e?

— Igen, nagyon is az. Nem oly elkelő, 
vagy, édes Arthur.

— És te nem csodálod őt, Kamilla? Vagy talán más­
valaki ejtette rabságba a gondolatodat és a képzeletedet?

— Édes Arthurom, — vágott közbe mrs. Beau­
fort — megfeledkezel róla, hogy Kamilla még alig fordúlt 
meg az emberek között; és a fiatal leány érzelmeit, hajói
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só­ nevelt gyermek, a szülői tapasztalat igazítja útba. Ideje 
már, hogy bevedd az orvosságot : bizonyára használni 
fog; ma jobb színben vagy, édes, édes fiam.

Azalatt, míg mrs. Beaufort kitöltötte az orvosságot, 
halkan megnyílt az ajtó, és megjelent Beaufort Róbert; 
mögötte egy magasabb, delibb alak bontakozott elő, de 
hajlottabbnak, megalázottabbnak, izgatottabbnak lát­
szott, mint ő. Beaufort előre lépett. Kamilla fölvetette 
szemét, és elhaloványodott. A látogató elszakította 
magát a karjába kapaszkodó mr. Beauforttól; reszketve 
közelebb lépett, térdére hullott Arthur előtt, és kezébe 
fogva kezét, némán reáhajolt : de mily viharos volt ez 
a némasága! kifejezőbb volt az minden beszédnél; melle 
zihált, és megrendült egész testében. Arthur mindjárt 
kitalálta, hogy kit lát maga előtt, és szelíden előrehajolt, 
mintha fel akarná emelni látogatóját.

— Oh! Arthur! Arthur! — kiáltott most Fülöp; — 
bocsáss meg! Anyám vigasztalója — bátyám — test­
vérem ! Oh! testvérem, bocsáss meg!

S a mint félig fölemelkedett, Arthur kitárta karjait, 
és Fülöp a mellére szorította.

Lehetetlen volna leírni azokat a különböző érzel­
meket, melyek erőt vettek a jelen voltakon; Róbert önző 
szerencsekívánatait, melyek jobb és tisztább érzésekkel 
vegyültek el; az anya elámúlását; a magának is érthe­
tetlen kedélyhullámzásokat, melyektől Kamillának szinte 
gyökeret vert a lába.

— Tehát elismersz! — elismersz engem! — kiál­
totta Fülöp. — Testvéredül fogadsz, a mit egykor, őrült 
indulatomban, visszautasítottam ! És te is — Kamilla — 
te is, ki mellettem térdeltél egykor, épen ez alatt a födél 
alatt — emlékezel-e most reám? Oh, Arthur! az a levél 
— az a levél! — igen, igen, az a segítség, melyet inkább 
tulajdonítottam mindenkinek másnak — csak éppen te- 
néked nem — az kezdetét jelezte jobb sorsomnak. Talán 
annak a segítségnek köszönhettem azt a sorsfordulatot, 
mely oltalmazom volt mindmostanáig ; sőt azt a nevet 
is, melyre nem hoztam szégyent. Nem, nem; ne hidd, 
hogy kedvezést kérhetsz tőlem; neked csak követelni 
valód van rajtam. Testvér! drága testvérem!

Bulwer : Éj és virradat. II.

ép-
iz-
jét.
ete
?an
iva
ges
és
és

ek-
sá-
lek
aza

gy-
és

fö-
neg
íett
sott
két
az

ép­

ben
iek,
va­
no

zen
s-ex

te

läs­
et?
au­
láit
i jól

18



274 BULWER
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hoWARWICK : »Nagyon jól,

minden gondja véget ért.« 
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megviselte Arthurt, Fülöp, elhagyva a szobát mr. Beau- 
forttal, beszélgetésre kérte az úriembert; és beléptek 
mindketten ugyanabba a szobába, hol kikergetéssel fe­
nyegette egykor a gazdag férfiú a züllött esedezőt- 
Fülöp körülnézett a szobában és előtte állt ismét az egész 
jelenet. Aztán, némi szünet múlva, így kezdette:

— Feledjük a multat, mr. Beaufort. Ügy lehet, köl­
csönösen van mit megbocsátanunk egymásnak, s én, ki 
oly méltatlanul bántam nemeslelkű fiával, hajlandó va­
gyok feltenni, hogy balul ítéltem önről. Ámbár a pertől 
el nem állhatok.

Mr. Beaufortnak elborúlt az arcza.
— Nincs jogom reá. Letéteményese vagyok atyám 

becsületének és anyám nevének: kötelességem, hogy vé­
delmére keljek mind a kettőnek; nem állhatok el e pörtől. 
De midőn egyszer reászántam magam, hogy házába 
lépek — akkor csak remélve azt, a mit most bizton tu­
dok, hogy visszavívhatom örökségemet 
elhatározással tettem, hogy reáborítom a feledést min­
den érzelemre, mely túlmenne a legmérsékeltebb 
igazság határán. Most többet teszek. Ha ellenem dönt a 
törvény, marad köztünk minden a régiben ; ha javamra 
dönt, — hallgasson reám: meghagyom önnek a Beaufort- 
birtokokat az ön és a fia életefogytáig. Gazdagságából 
csak annyit kívánok magamnak és a hozzám tartozók­
nak, a mennyi elég arra, hogy gondoskodhassam 
öcsémről, ha még él; és (ha helyben hagyja azt a válasz­
tást, melyet mindenekfölött tenni óhajtanék), hogy bizto­
síthassam azt a saját igényeimnél finomultabb vagy kel­
lemesebb életmódot neki, a kit feleségemnek akarnék 
szólítani. Beaufort Róbert, e szobában esdve kértem egy­
kor, hogy adja vissza nekem azt az egyetlen lényt, kit
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akkor szerettem : esedezve állok ön előtt most újra; és 
most hatalmában áll, hogy teljesítse kérésemet. Engedje 
meg, hogy csakugyan testvérem legyen Arthur : adja 
hozzám, ha, mint bizton hiszem, bebizonyíthatom jogo­
mat arra a névre, melyet atyám viselt, adja hozzám fe­
leségül a leányát ; adja hozzám Kamillát; és nem fogom 
sajnálni öntől a birtokokat, melyeket a magam részéről 
kész vagyok önnek átengedni ; és ha majdan visszaszáll­
nak gyermekeimre, az ön leányáé lesznek ezek a gyer­
mekek!
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Mr. Beaufortnak az volt az első érzése, hogy meg­
ragadja a feléje nyújtott kezet; hogy megnyitja valami 
összefüggéstelen áradatát a dicséretnek és a szabadkozás- 
nak, a fogadkozásnak, hogy hallani sem akar ily nagy­
lelkűségről, hogy a mi igazság az igazság, hogy büszke 
lenne ily vőre. és több efféle. De eközben hirtelen az 
gondolata támadt mr. Beaufortnak, hogy ha Fülöpnek 
csakugyan oly jól állna a dolga, mint a hogyan mondja, 
nem szólhatna róla oly hidegvérrel, hogy a vagyonról, 
melyben már annyira biztos, lemond oly tartósnak Ígér­
kező élet fogytáig (mr. Beaufort a saját életére gondolt), 
nem is szólva az Arthur életéről. Idáig fűzvén gondola­
tait, legjobbnak vélte, ha nem ragadtatja el magát túl­
ságosan; tőle telhető ravaszsággal függőben tartotta el­
határozását, míg meghallgathatja lord Lilburne és az 
ügyvédje tanácsát; és minthogy az is eszébe jutott, hogy 
rendbe kell hoznia egyet és mást: Kamillát és előbbi el- 
igérkezését illetőleg, arról kezdett beszélni, hogy meny­
nyit aggódik Arthur miatt, hogy okvetetlenül várni kell 
egy kissé, míg beszélhet Kamillával, a ki most oly na­
gyon nyugtalan a bátyja miatt, hogy ügyvédjének biztosí­
tása szerint mennyire jól áll az ügye, — nem, mintha 
nem intézné el a dolgot szívesebben az igazság szerint, 
mint a törvény útján — és hogy ha a törvény neki adna 
igazat, ő azért (föltéve, hogy nem kell erőszakosan be­
avatkoznia leánya érzelmeibe, a mitől azonban nem tart) 
boldog lesz, ha bátyja gyermekének adhatja kezét, oly 
hozománynyal, mely mind a két felet a legnagyobb mér­
tékben kielégítené.

Sokszor megesik rajtunk ezen a világon, hogy mi-
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dőn kezünkön nyújtjuk egyik vagy másik ember elé a 
szívünket, — midőn szabad folyást engedünk érzelmeink 
nemes felbuzdúlásának s érzelmeink oly lelkesek és oly 
önfeláldozóak, hogy ha valaki látná, bolondnak vagy 
don Quixote-nak nyilvánítana bennünket; 
megesik rajtunk, mondom, hogy melegebb énünket hir­
telen visszavettetve látjuk hidegebb énünkhöz; hogy 
úgy vesszük észre: egyáltalán meg sem értettek bennün­
ket, és hogy a disznó, mely mohón falta volna fel a mak­
kot, nem tudja, mit legyen teendő az igazgyöngygyei. 
Azok, kik már érezték valaha azt a hirtelen támadó jég­
hidegséget, mely ilyenkor végigjárja az embert, azt a 
végtelen undort és kétségbeesést, melylyel szinte az 
egész világot nézi, holott csak összetéveszti egy pilla­
natra a világ egy gyermekével, — ez érzelmüket bíz­
vást közösnek tekinthetik Fülöp érzelmeivel. Fülöp tel­
jes és megvető némasággal hallgatta végig mr. Beaufort 
beszédét, aztán csak ezt felelte reá:

— Mindenesetre oly kérdés ez, uram, mely a 
bíróság elé tartozik. Ha döntése olyan lesz, a minőnek 
ön hiszi, akkor önre vár a cselekvés sora; ha az én hi­
tem szerint fordul, akkor reám. Mindaddig tehát nem 
szólok többé önnek sem leányáról, sem szándékaim­
ról. Egyelőre csak arra kérem, hogy legyen szabad meg­
látogatnom fiát. Nem szeretném, ha száműzve volnék 
betegágya mellől.

— Kedves öcsém! — kiáltotta mr. Beaufort, újabb 
nyugtalansággal — tekintse otthonának ezt a házat !

Fülöp meghajolt és az ajtó felé tartott, a nagybátyja 
pedig előzékenyen kikísérte.

Ügy fordúlt, hogy lord Lilburne és mr. Blackwell 
egy nézeten vvoltak a mr. Beaufort által követendő lépé­
seket illetőleg. Lord Lilburne nemcsak arra vetett vég­
telenül nagy súlyt, hogy barátságos jogi kérdéssé változ­
tassa át az ellenséges pörösködést, hanem igaz buzgal­
mat fejtett ki abban az irányban is, hogy reáüsse a ro­
konság pecsétjét mindarra az őt illető titokra, melyet 
szellőztetni kedve támadhatna annak a férfiúnak, kire 
húszezer font sterling évi jövedelem öröksége néz — a
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ki halálos biztossággal lő — s kinek átkozottul éles 
nyelve van. E miatt sokkal nagyobb súlyt vetett reá, 
mint valaha, hogy beleavatkozzék tanácsával a más em­
ber dolgába. Mint világfi szólt Beauforthoz — mint jo­
gász Blackwellhez.

— Szegezd le azt az embert a nagylelkűségéhez, — 
mondotta Lilburne — még mielőtt kezében lesz a va­
gyona. Más szemmel nézi a pénz értékét az, a kinek 
magának van pénze. Elvégre, mi örömöd van a vagyon­
ban, ha már meghaltál: első sorban Arthurnak adja, a ki 
nem feleséges ember; és ha utoléri valami Arthurt, a sze­
gény fiút, nos akkor, ha a leányod férjére és gyerme­
keire száll, egészen rendjén van a dolog. Szegezd le rög­
tön: győzd meg róla a világot, hogy eljárásod a legne­
mesebb és a legönzetlenebb volt, s jelentesd ki jogtaná­
csosoddal, hogy a mint megtaláltad az elveszett okleve­
let, mindjárt az volt az óhajtásod, hogy ne gördüljön 
semmi akadály a házasság beigazolása elé, és hogy csak 
azt az egy kérdést kell fontolóra venni, hogy beigazol- 
ható-e a házasság; s ha beigazolható, akkor te leszel 
az első, a ki örülni fog rajta stb. stb- Hiszen ismered te 
az efféle szemfényvesztést, mint akárki más!

Ugyanezzel a tanácscsal szolgált mr. Blackwell is, 
ámbár más szavakkal — ő mindenekelőtt három előkelő 
jogtudós véleményének meghallgatását tartotta kívána­
tosnak; e vélemények, valóban, nem egyeztek meg egy­
mással — az egyik tagadta, hogy Beaufort Róbertnek 
volna kilátása bármi sikerre, a másik kételkedett benne, 
a harmadik azt állította, hogy nincs mitől tartania e mér­
kőzésben, ha csak esetleg a világ rosszindulatú hozzá- 
vetéseitől nem. Beaufort Róbert úr majdnem épp any- 
nyira fázott e rosszindulatú hozzávetésektől, mint attól 
a gondolattól, hogy elveszíti vagyonát. S midőn éppen 
ez utóbbi és legjobban biztató tekintély, megtudva mr. 
Blackwelltől, hogy könnyen végzetessé fordúlhat 
Arthur betegsége, megjegyezte, hogy kár volna elhamar­
kodottan visszautasítani a békés megegyezést oly fel­
peressel, ki mindenesetre unokaöcscse mr. Beaufortnak, 
ki hajlandó volna biztosítani életfogytig a birtokok haszon- 
élvezetét mr. Beaufort és a fia javára — ha csak nem akar
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ho:különösen kedvében járni valami nagyon távoli rokon­
nak. ki abban az esetben, ha Beaufort úr családja 
fiágon kihal, Fülöp pedig nem tudja érvényesíteni igé­
nyeit, magának követelné az örökséget, a ki azonban el­
esne minden jogától, ha Arthur a maga elhatározásából 
lemondana a saját örökösödési jogairól-— mr. Beaufort 
tüstént határozott. Személyes ellenszenvet érzett e tá­
voli örökség-kereső ellen; erős volt benne a vágy, hogy 
megtarthassa a világ becsülését; lelke mélyén meg volt 
győződve Fülöp igényeinek jogos voltáról; bűnbánat­
tal emlékezett vissza arra a nemes jóindulatra, melylyel 
bátyja iránt viseltetett; mégis csak jobbnak látta, 
hogy örököse abban az esetben, ha Arthur meghal, in­
kább egy unokaöcscse legyen, ki feleségül veszi a leá­
nyát, mint valami ágról-végről való atyjafia. És elvégre, 
ha a pör lefolyása nem igazolná Fülöp jogait, mit bánná, 
ha Arthur lemondván örökösödési igényeiről, ő maga 
rendelkezhetik kedve szerint a vagyonról? Szóval, te­
kintetbe véve mindezt, határozott. Találkozott Fülöppel
— megbeszélte a dolgot Arthurral — sa felek a fönt jel­
zettek szerint megállapodtak egymással. Az örökösödési 
rendet megváltoztatták, és Arthur titkon győzedelmes­
kedett atyján, ki ily módon visszanyerve egyelőre sza­
bad rendelkezési jogát, megírta végrendeletét, melylyel 
vagyonát Fülöpre hagyta, tekintet nélkül törvényes le­
származásának kérdésére. Mr. Beaufort nagyon meg­
könnyebbültnek érezte lelkiismeretét ez intézkedése után
— melyet módjában volt bármikor vissza is vonni, ha 
kedve tartotta és ettől fogva a pör, a vagyoni részt ille­
tőleg, immár tisztán formai jelentőséget öltött.

Míg e tárgyalás folyt, Arthur mind közelebb 
jutott az enyészethez. Fülöp folyton mellette volt. A 
szenvedőben különös vonzódás támadt sokáig rettegett 
rokona, e vas akaratú és izmú férfiú iránt. Annyi élet volt 
Fülöpben, hogy szinte úgy érezte Arthur, mintha már 
puszta jelenléte óvszer volna a halál ellen. És Kamilla 
ily módon napról-napra, óráról-órára találkozott a beteg­
szobában unokabátyjával, ki egy női lény szelíd gyön­
gédségével igyekezett enyhíteni a fájdalmat, elűzni a bé­
kétlenséget, földeríteni a levertséget. Fülöp sohasem szólt
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hozzá szerelemről: hogyan is szólhatott volna ily körül­
mények közt? A közös megpróbáltatásban leküzdötte za­
varát, melytől az előtt nem tudott megszabadúlni jelen­
létében; bármint érzett is egyébként, nem tehette, hogy 
legalább hálát ne mutasson iránta, ki oly gyöngéd volt 
a testvérbátyjához. A házban uralkodó nagy szomorúság 
miatt csak rövid válasz ment Spencer Károly három le­
velére. Most megragadta az Arthur állapotában mutat­
kozó pillanatnyi és látszólagos javulás alkalmát, hogy 
valamivel bővebben írjon neki. Szokás szerint anyjához 
akarta vinni a levelet, midőn szembe jött vele mr. Beau­
fort, és kivette kezéből. Egy pillanatig zavarodottnak lát­
szott, aztán kérte, hogy tartson vele a dolgozószobájába. 
Kamilla csak most értesült először és igazán unokabátyja 
igényeiről és jogairól; csak most tudta meg azt is, hogy 
minő áron érvényesítenék e jogokat oly módon, hogy 
minél kevesebb kár háramoljék belőlük atyjára. Mr. 
Beaufort természetesen a legkiélezettebb módon tárta 
eléje az esetet. Hogy tönkre van téve — tönkre, egé­
szen; szegénységre, koldusbotra jut, ha csak Kamilla 
meg nem menti. Sorsának ura a leánya kezét kéri tőle. 
Minthogy amúgy is rabja volt szülei minden szeszélyé­
nek, ez a közlés, a kérő, a parancsoló hang, a melyen 
történt, egészen levette lábáról. Csak könyveivel vála­
szolt; és mr. Beaufort, megnyugtatva engedelmessége 
felől, elhagyta, azon gondolkozva, minő hangon írja meg 
levelét ő maga mr. Spencernek. Le is ült e végből az író­
asztalához, de Arthur szobájába hívták. Fia hirtelen rosz- 
szabbul lett: közvetetten veszélylyel fenyegető görcsök 
rohanták meg és merítették ki erejét; s midőn elmúltak, 
oly gyönge volt három napig, hogy mr. Beaufortnak, ki 
most már tisztán látta, minő veszteség vár reá, nem volt 
egy árva gondolata még a világias érdekek számára sem.

A harmadik nap éjjelén Arthur halálos ágyát állták 
körül Fülöp, Beaufort Róbert, a felesége, a leánya. A 
szenvedő éppen felébredt álmából, és intett Fiilöpnek, 
hogy segítse fölemelkedni. Mr. Beaufort megrázkódott, 
midőn a derengő világosságnál az ö fiát a Katalin fiának 
karjai közt látta, és úgy tetszett neki, mintha egy másik 
halottasszoba foglalná el árnyékszerűen a helyét annak,

>>¿5 V
» o 

rt c A cT*f ft ¿ o 
‘55

X àÜ
À 

Ü 
U

rt
- l I 

I . $
0 -I 

r-
t- 

"



BULWER280

báimelyet most maga előtt látott. És szavak, valaha régen 
elhangzott szavak csendültek meg fülében: — Lesz még 
egy halálos ágy, hol látni fogja kísértetiesen kelni ki sír­
jából, megtorlást követelve, a halottat, ki most oly nyu­
godtan fekszik előtte! — Vére megfagyott, haja ég felé 
meredt; körüljártatta gyors, borzalommal teljes pillantását 
a besötétedett szoba félhomályában: és fehérre vált ar- 
czát gyönge kiáltással rejtette két remegő kezébe! De 
Arthurnak békés mosoly ült ajkán : Fülöpről Kamilliára 
fordította szemét, és suttogva mondotta: 
meghálálja! — Egy pillanat még, és az anya sikoltása 
velőt hasítóan rivait végig a szobában! Beaufort Róbert 
fölemelte arczát kezéről. A fia meghalt!
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TIZENNYOLCZADIK FEJEZET.

»JUL. S mi a. viszonzás, mit ajánlasz ?
Úgy kell, hogy szerelmem legyen.< 

A KETTŐS HÁZASSÁG.
1

A közben, hogy e sötét, egymást gyorsan követő 
és viharos események utolérték jegyesének családját, 
Sidney a kedves tó partján nyugodtan élte napjait. Né­
hány hét múlva minden aggodalmát és balsejtelmét le­
győzte a Kamilla hűségébe vetett bizalom. Levelei, ám­
bár nem voltak minden feszélyezettség nélkül az ellen­
őrzés miatt, melynek alája voltak vetve, mégis kimond­
hatatlan vígasztalás és gyönyörűség forrásai voltak szá­
mára. De csakhamar mégis úgy tetszett neki, mintha a 
hangjukban megváltoztak volna. A levelek kerülni lát­
szottak azt az egy tárgyat, melyhez képest a többi mind 
semmiség volt; inkább a Beaufort Courtban összegyűlt 
vendégekről szóltak; és magam sem tudom, miért, — 
mert semmi sem volt bennük, a mi jogot adott volna a 
féltékenységre — izgató és szörnyű gyanakvással töl­
tötte el az a néhány szó, mely monsieur de Vaudemont- 
tal foglalkozott bennök. Kifejezést is adott, a mennyire 
mert, ez érzelmeinek, bár tudta, hogy mások is látják le­
velét ; és Kamilla soha többé nem említette Vaudemont 
nevét. Aztán hosszú hallgatás következett; Kamilla aztán
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bátyjának megérkeztéiől és betegségéről adott hírt; 
aztán, időről-időre, csak néhány gyorsan a papírra vetett 
sor; aztán teljes, hosszú, borzasztó hallgatás; és végre, 
koromfekete szegélylyel és ünnepélyesen fekete pecsét­
tel, megérkezett, mr. Beauforttól, a következő levél :
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Kedves Uram, Kimondhatatlan fájdalommal 
kell értesítenem önt és érdemes nagybátyját arról a 
pótolhatatlan veszteségről, mely egyetlen fiam halálá­
val ért engem. Egy hónapja múlt éppen, hogy meg­
vált az élettől. Igaz keresztény módjára halt meg, 
uram, bűnbánattal, őszinte megadással — túlnagyítva 
rövid életének csekély számú tévedését, de — (és itt 
a levélíró képmutatása, noha második természetévé 
vált — lehetséges volt-e, nem tudnia, hogy ¡kép­
mutató volt? — őszintén helyet adott az igaz és em­
beri fájdalomnak, melynek szótára nincsen!) — de 
képtelen vagyok tovább időzni e tárgynál!

Csak lassan ébredve tudatára azoknak a köte-
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lességeknek, melyek még reám várnak, lehetetlen sze­
met hunynom ama lényeges változás előtt, mely 
egyetlen hátramaradott gyermekem kilátásaiban tá­
madt. Miss Beaufort régi név és nagy vagyon örököse 
lett. Velem együtt ő is azt a nézetet vallja, hogy szá­
mot kell vetnie amaz új tekintetekkel, melyeket reá­
késztet az a fájdalmas esemény. Ki kell vetni gondo­
latainkból azt a kisded ábrándot — vagy kedvtelést 
(ennél többre nagyon is rövid volt az ismeretség) 
melynek természetszerűen ki kellett fejlődnie két sze­
retetreméltó ifjú lény között, kik összetalálkoztak egy­
mással a falún. Mint jó barátjának, mindig örömömre 
fog szolgálni, ha boldogulásának hírét hallhatom ; s ha 
valamikor olyan életpályára adja magát, melyen szol­
gálatára lehetek, rendelkezzék minden erőmmel és be­
folyásommal. Jól tudom, fiatal barátom, mi lesz az 
első érzése, és mennyire hajlandó lesz önzéssel és tel- 
hetetlenséggel vádolni engem. Isten a megmondhatója, 
hogy valóban ilyen vagyok-e. De az ön korában 
gyorsan eloszlatlak a benyomások ; és minden tapasz­
talásban gazdag barátja meg fogja önt győzni arról,
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hogy a merőben megváltozott viszonyok közt másként 
nem cselekedhetem. Nagyon természetes, hogy e le­
velemmel megszűnik minden érintkezés és levélváltás 
— legalább addig, míg valamennyien nem találkozha­
tunk egymással más érzelmektől áthatva, mint a ba­
rátság és a becsülés érzelmeitől. Kérem, jelentse ér­
demes nagybátyjának üdvözletemet, melyhez csatla­
kozik mrs. és miss Beaufort is; és nem kételkedem 
benne, hogy örömére szolgál, ha értésére adom, hogy 
nőm és leányom egészségére, minden mély szomorú­
ságuk mellett, sokkal kevésbbé hatott a megpróbál­
tatás, semmint remélni mertem volna.

Kedves uramnak
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BEAUFORT RÓBERT. elő
ujs

Ifj Spencer K. úrnak, jun. en
Be

Midőn Sidney kézhez kapta ezt a levelet, együtt 
volt éppen mr. Spencerrel, s elolvasta ez utóbbi is a fia­
tal ember vállán át, melyre gyöngéden reá támaszko­
dott. Midőn az utolsó szavakhoz értek, Sidney hátra­
fordult téveteg szemmel és fásult mosolygással. — Látja,
sir, — mondotta — látja--------

— Gyermekem — fiam — el fogod viselni, a mint
hozzád illik. A megvetés hamar eltörli--------

Sidney felszökött és egész arczában elváltozott.
— A megvetés! — igen, ezzel szemben! De vele 

szemben — ö nem tudja ezt — neki nincs része benne. —
Nem hihetem — nem akarom hinni — nem — nem--------
és kirohant a szobából. És oda maradt az est leszálltáig, 
s midőn visszatért, iparkodott nyugodtnak látszani — de 
mindhiába.
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Másnap levelet kapott Kamillától, levelet, melyet 
szüleinek tudta nélkül írt a leány — rövidet ugyan (meg­
erősítve az atyja levelében kimondott szakítást) s benne 
azzal az esdeklő kéréssel, hogy ne válaszoljon reá — 
de mégis annyira gyöngéd és fájdalomteli érzelemmel, 
úgy áthatva attól az óhajtástól, hogy enyhítse a fájdal-
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ént mat, melynek okozója volt, hogy több volt benne a ví­
gasztalásnál — egyenesen reményt csepegtetett belé!le-

tás
ía- Beaufort Róbert most, midőn annyira visszanyerte 

lelkének egyensúlyát, hogy megírhatta a levelet, melyet 
az imént olvasott el Sidney, teljesen fölismerte a szük­
ségét annak, hogy megtörténjék Fülöp és Kamilla házas­
sága, még mielőtt a per dolga nyilvánosságra kerül. A 
birtok-elvonási perre nem kerülhetett a sor jövő már- 
czius vagy április előtt. Mellőzni akarta a gyásznak fen- 
tartott idő szokott etikettjét, hogy már előbb rendbe te­
hessen mindent. Mert örökös félelemben élt a miatt, hogy 
Fülöp meg találja tudni, hogy vetélytársa van az öcscse 
személyében és még felbontja az eljegyzést a vele járó 
előnyökkel együtt. Az első hír, mely az efféle perről az 
újságokba kerülne, eljutna Spencerékhez; és ha a fiatal 
ember, mint a hogy nem kételkedett benne, csakugyan 
Beaufort Sidney, okvetetlenül előállítaná őt és még hozzá 
a rettegett fölvilágosítást. Ebben a félelmében és ezzel 
az örökös számítással annyit és olyan látszólagos benső- 
séggel beszélt Beaufort Róbert Fülöpnek arról az óhaj­
tásáról, hogy a megengedhető legrövidebb idő alatt tel­
jesítsék fiának utolsó kívánságát az immár elhatározott 
házassággal — látszólag oly megfontoltan és belátással 
szólt arról, hogy magában a pörben is elejét kell venni 
minden botránjmak és félreértésnek, a mely por egy­
szerre oly barátságos színezetet öltene a felperesnek és 
az ő leányának előzetesen megkötött házasságával, — 
hogy Fülöp, az ő nagy szerelmében, maga is helyeselte, 
hogy az illendőség határain belül siettessék hőn remélt 
boldogságát. Arra nézve, hogy az ügy ne kerüljön nyil­
vánosságra kelleténél előbb az újságokban, teljesen egy 
nézetet vallott mr. Beauforttal. De ekkor felmerült az a 
kérdés, hogy minő nevet viseljen addig is?

— A mi azt illeti, — mondotta Fülöp némi öntelt­
séggel — ha már anyámnak is azt a tanácsot adtam a 
pervesztése után, hogy ne viselje a Beaufort nevet, bár­
mennyire megillette is őt — sa magam részéről meg­
becsültem az ő szerény nevét, mely minden szomorú 
látszat ellenére valóban mocsoktalan volt — épp oly
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mocsoktalan, mint az a büszkébb név, melyet ön visel 
s a melyet atyám viselt; — nem veszem fel addig azt a 
nevet, melytől megfosztott a törvény, míg vissza nem 
adja a törvény. Csak a törvény szüntetheti meg azt az 
igaztalanságot, melyet a törvény követett el rajtam-

Mr. Beaufort jóváhagyta ezt az okoskodást (ámbár 
hamis okoskodás volt), s most már bizton remélte, hogy 
minden rendbe jön.

Hogy egy oly helyzetben levő leány, a minő Ka­
milla volt, kinek jelleme sem nem szilárd, sem nem mély, 
hanem engedelmes, kötelességtudó és félénk, engedni 
fog atyja rábeszélésének és elhalt bátyja óhajtásának 
— hogy nem lesz bátorsága szabadkozni az ellen, hogy 
ő legyen a béke eszköze az egymással szemközt álló 
rokonok közt, a mentő áldozat atyja veszedelemben 
forgó vagyonáért — hogy, végül, midőn atyja, körül­
belül egy hónappal Arthur halála után, bevezetve őt 
abba a szobába, hol Fülöp dobogó szívvel figyelt 
lépteire, kezét a Fülöp kezébe tette — és Fülöp, letér­
delve előtte így szólt : — Remélhetem-e, hogy enyém 
lesz ez a kéz egész életemre? — olyféle szavakat fog 
hebegni, melyeket amaz idegenkedés nélkül való bele­
egyezésnek is vehet; hogy mindez így lesz, az annyira 
természetes, hogy az olvasó már el is van készülve reá. 
De Kamilla azért mégis csak keserű és bűnbánó lélekkel 
gondolt arra, kit oly előre eltökélt szándékkal és hű- 
telenül cserben hagyott. Érezte, hogy mily mélyen sze­
rette őt az — tudta, hogy mily szörnyű lesz a bánata. 
Meglátszott rajta, hogy szenved és gondolataiba mélyed; 
de bátyjának halála elég érthető magyarázattal szolgált 
erre Fülöp szemében. A dicséretek és a hála, melyekkel 
elhalmozta atyja, ki, úgy látszott, most egyszerre még 
büszkébben és nagyobb szeretettel néz reá, mint 
Arthurra valaha nézett — a nemes szív vígasztalódása, 
mely örömét leli még az áldozatban is, melyet hozott — 
lelkiismeretének felmentő szava cselekedetének okait 
illetőleg — mindez mégis éreztetni kezdette hatását. 
Aztán meg, minthogy az utóbbi időben gyakrabban ta­
lálkozott Fülöppel, nem maradhatott érzéketlenül von­
zalma — sok nemes tulajdonsága iránt — ama büszkeség
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iránt, melyet a legtöbb nő érzett volna hódolatán, ha 
igazi rangja egyszer köztudomásra jut vala; s minthogy 
jellemének mindenkor inkább adott irányt a kötelesség­
tudás, mint a szenvedély, az, ki láthatta volna, hogy mi 
történik lelkében, csekély aggodalommal nézte volna 
Fiilöp jövendő boldogságát, ha egyszer már magáénak 
mondhatta őt — és vajmi kevéssé aggódott volna a miatt 
is, hogy érzelmei nem felelnének meg kötelességeinek, ha 
egyszer már a felesége lesz; s hogy ha mégis eszébe 
jutna az első szerelem, sóhajtásában több volna a regé­
nyes emlékezés, mint a lelket emésztő fájdalom. Vajmi 
ritkán esik meg az, hogy férfi vagy nő egygyé lehessen 
első szerelmének tárgyával; és a házaspárok mégis 
együtt járják végig az életet és „kedvesemének, „drá­
gáménak szólítják egymást! Igaz, meglehet, hogy Fü- 
löpnek alig lett volna része oly mélységes szerelemben, 
mint a minővel ő szeretett; de ha Kamilla érzelmei ké­
pesek voltak megfelelni ez erős és heves természet izzó 
és szenvedélyes érzelmeinek 
még nem bontakozhattak ki; — a nő szíve félig-meddig 
még el lehetett burkolva a szűzi ártatlanság fátyolával. 
A mi Fülöpöt illeti, ő meg volt elégedve — azt hitte, sze­
retik: mert sajátossága a nagy és nemes szív szerelmé­
nek, hogy önmagát tükrözi vissza, és saját képét látja 
abban a szemben, melybe belenéz. Mint a hogy a költő 
eszményi szépséggel és kiválósággal ruházza fel Éva kö­
zönséges leányát, nem annyira azt a lényt imádva, mely 
előtte él, mint inkább azt, melyet képzelme alkot — a 
szerelem is, mely ideig-óráig költővé tesz mindannyiun­
kat, eláraszthat saját mennyei fényével egy tán valóban 
hideg szívet; s a téves hit gyönyörűségében elkápráztatja 
szemét ugyanaz a ragyogás, melylyel ő maga vette 
körül tárgyát.

De minél gyakrabban találkozott Kamilla Fülöppel, 
minél jobban megismerkedett (levetve lassankint vele 
szemben érzett titokzatos és babonás félelmét) sajátszerű 
jellemével és gondolkozásmódjával : annál jobban meg­
ingott bizalma atyjának abban az állításában, hogy díj 
— kárpótlás — ellenérték gyanánt követelte kezét ádáz 
bosszújának feláldozásáért. És e gondolatot nyomon kö­
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vette egy másik gondolat. Vájjon méltó-e erre a fér­
fiúra? — nem vezeti-e félre? nem kellene-e megmon­
dania legalább azt, hogy volt már előbb is szívbeli von­
zódása, bár el van reá határozva, hogy leküzdi magá­
ban? Sokszor lebegett ajkán az óhajtás, hogy megteszi 
ezt az igazságos és becsületes vallomást, de mindannyi­
szor elhallgattatta valami véletlen körülmény vagy leá­
nyos félelem. Daczára mátkaságuknak, nem volt meg 
köztük az az édes bizalom, mely illő lett volna két szív 
és két lélek eljegyzéséhez. A házban uralkodó gyász; 
az a tilalom, melyet a nemrég történt s oly mélyen meg­
siratott haláleset vetett még a szerelem szavára is, sok te­
kintetben érthetővé tette ezt a tartózkodást. Azonkívül 
pedig Beaufort Róbert, okos megfontolással, nagyon 
kevés és nagyon rövidre szabott alkalmat adott nekik, 
hogy magukra maradhassanak.

Eközben Fülöp (most már nem kételkedve benne, 
hogy a Beaufort-család semmit sem tud öcscse sorsáról) 
mr. Barlow segítségét vette igénybe Sidney nyomozá­
sában; és jövőjének ragyogó egére csak egy dolog ve­
tette a nyugtalanság árnyékát: kínos aggodalma, hogy 
nem fogja megtalálni azt, ki oly kedves szívének s kit 
oly titokzatos módon veszített el. Míg ez egyelőre még 
sikertelen nyomozást megindították, az a dolog történt, 
hogy a mint London újra népesedni kezdett és új életre 
kelt a pletyka és a szóbeszéd, szárnyra kelt (senki sem 
tudta, hogyan, de valószínűleg a cselédség révén) az a 
hír, hogy monsieur de Vaudemont, egy előkelő franczia 
katonatiszt, rövid idő múlva oltár elé vezeti Beaufort 
Róbert, esqu., a parlament tagjának leányát és egyetlen 
örökösét; s ez a hír mihamarább bele került a londoni 
újságokba: a londoni újságokból átvették a vidéki lapok 
— és a szeme elé jutott Sidneynek is az ő szomorú és 
kétségbeesett magányában. Azon a napon, midőn ezt ol­
vasta, nyoma veszett.
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ér-
TIZENKILENCZEDIK FEJEZET.m-

)n-
»JUL. Jó hölgy, szeressed őt !

Benne derék és tisztes férfiúra lelsz.
Mindég olyannak tudtam.
Szeresd, mint én szerettem, és szolgáljad őt, 
S megáld az ég — s te áldod hamvaim !$

Já­
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íá- BEAUMONT és FLETCHER : 

A kettős házasság.leg
SÍV
íz; Nagyon is sokáig voltunk távol Fannytól; ideje már, 

hogy visszatérjünk hozzá. Az öröm, melyet akkor ére- 
zett, midőn Fülöp megmagyarázta neki, hogy mily nagy 
jót tett vele, mennyi áldást hozott reá bátorságával s 
még inkább az értelmével, a piruló elragadtatás, melylyel 
(szabadulásának amaz esemény dús reggelén, midőn visz- 
szatértek együtt H-------- ba, kezében hagyva kezét, me­
lyet Fülöp újra meg újra hálás ajkához szorított) magasz­
taló, köszönő szavait, biztossága miatt érzett aggodal­
mát, megszabadulásán érzett örömét hallgatta — mindez 
oly üdvösségig fokozódott, melyről soha sem hitte volna* 
hogy ez életben feltalálható. S midőn magára hagyta 
H — —ban, hogy a megtalált okmánynyal az ügyvéd­
jéhez siessen, csak egy óra hosszáig maradt oda. Visz- 
szatért, és nem távozott el mellőle néhány napig. S ez 
idő alatt észrevette az ő bámulatos, neki valósággal 
csodaszerűnek tetsző haladását mindabban, a mi egyenlő­
séget teremt Lélek és Lélek között; csodaszerűnek, mert 
nem is gyanította azt a Hatást, mely napról-napra 
művel ily csodát. És most figyelve hallgatta, ha beszélt; 
együtt olvasgatott vele (ámbár soha sem volt kenyere 
az olvasás), el nem kényeztetett füle gyönyörűséggel 
hallgatta hangját, midőn amaz egyszerű dalokat éne- . 
kelte; és magatartása (mintegy hatalma alatt a hálaér­
zetnek a neki tett fontos szolgálatért, és annak a fel­
ismerésnek, hogy Fanny, értelmét, éveinek számát te­
kintve sem gyermek többé), ámbár gyöngéd volt* mint 
azelőtt, de kevésbbé volt bizalmas, kevésbbé fölényes, 
ellenben tiszteletteljesebb és komolyabb. Oly változás 
volt ez, mely nagyban fokozta Fanny önbizalmát. Oh, 
rózsás napok voltak ezek Fanny életében!
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Az emberi lélek kevésbbé éles itéletű ismerője, mint 
lord Lilburne, talán kétségeskedett volna amaz érdeklő­
dés természetét illetőleg, melyet Fannyval szemben ta­
núsított Fiilöp. De ő nj'omban megértette azt a testvé­
ries érdeklődést, melylyel olyan ember, mint Fiilöp, köny- 
nyen viseltethetett oly teremtés iránt, a minő Fanny volt, 
ha oly pártfogó ajánlotta gondjaiba, kit oly végzetes sors 
ért utói, mint az, mely örvénybe sodorta Qawtrey Vil­
mos életét. Lilburne kezdetben olyféle gondolattal járt, 
hogy magának követeli Fannyt; de minthogy nem állt 
módjában, hogy kényszerítő eszközökkel magához ve­
hesse, érettebb megfontolás után jobbnak látta, ha nem 
keresi az újabb összeütközést Fülöppel oly téren, mely 
telve volt számára megalázó emlékezésekkel, melyre 
még mindig sötét árnyékot vetett Qawtrey és Mary 
képe. Ennélfogva beérte azzal, hogy finoman kieszelt 
levelet írt Simonnak, elmondva, hogy abból a körül­
ményből, hogy Fanny mr. Gawtreynál lakott s abból, 
hogy nagyon hasonlít anyjához, kit csak mint gyermeket 
látott, azt a következtetést vonta, hogy rokoni kötelék 
fűzi hozzá; s minthogy e dologban más bizonyítékok is 
jutottak a kezébe (hogy melyek és mifélék, arról hallga­
tott), habozás nélkül elragadtatta s a házába vitette, 
bár el volt reá határozva, hogy másnap mindent feltár 
mr. Gawtreynak. E levelet nyomon követte egy másik 
egy ügyvédtől, ki értesítette Qawtrey Simont, hogy lord 
Lilburne évente kétszáz font sterlinget fog fizetni szá­
mára negyedéves részletekben; és hogy szíveskedjék tu­
domásul venni még azt is, hogy ha az ifjú kisasszony, 
kit oly jóakarattal nevelt fel, nagykorúvá lesz, vagy férj­
hez megy, gondoskodni fog számára megfelelő hozo­
mányról is. Simon értelme fellángolt, a mint felolvasták 
neki ezt a híradást, noha nem értette meg s nem is ke­
reste, hogy miért is oly nagylelkű lord Lilburne s hogy 
voltaképpen mire vélje ez előkelő férfiúnak hozzá czím- 
zett levelét. Két napig úgy látszott, hogy teljes birtoká­
ban van ismét szellemi képességeinek; de midőn kezébe 
kapta az első ízben kifizetett összeget, mintegy a pénz 
érintése következtében visszasülyedt egykedvűségébe; 
a megkívánás izgalma elhalt a bírás tompa érzetében.
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És éppen ez időtájt ért véget Fanny boldogsága. 
Fülöp megkapta Beaufort Arthur levelét; és most hosz- 
szas és gyakori távoliét következett; s ha egy órára vagy 
kettőre haza nézett is, csak szomorúságról és halálról 
beszélt. És a könyvek betevődtek, és a dal elnémult. A 
Fanny biztonléte miatt, természetesen, megszűnt minden 
aggódás; a kézimunkára nem volt szükség többé; kicsiny 
háztartása megnövekedett. Soha sem ment el hazulról 
Sára nélkül; de inkább szerette volna, ha fenyegette 
volna valamelyes veszély, hogy miatta neki résen kellett 
volna állnia, vagy valamely megpróbáltatás, hogy ví- 
gasztalódást meríthessen mosolyából. Mind hosszabbra 
nyúló távollétei emészteni kezdték — a könyvek nem ér­
dekelték — semmi tanulás nem pótolta számára a nagy 
ürességet — járása bizonytalanná vált — arczát el­
hagyta a szín — és végre úgy érezte, hogy Fülöp jelen­
léte életszükséggé vált számára. Fülöp egy napon koráb­
ban tért haza, mint közönségesen, és sokkal boldogabb 
s a legutóbb megszokottnál derültebb kifejezés ült 
arczán.
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oly vén volt, hogy már ugatni is alig tudott, a lábánál 
feküdt. Az öreg embert is, a kutyáját is épp oly ké­
véssé lehetett már tanú-számba venni arra nézve, a mit 
előttük mondottak, mint akár a borszéket, vagy a tűz­
hely előtt levő szőnyeget, a melyen egyikök és másikok 
pihent.
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lönös módon érdekessé tette Fanny szokatlan sorsát, a 
melyről azonban, így elmondva, érzem, hogy nem va­
gyok képes kielégítő magyarázattal szolgálni az olvasó­
nak. És ez a valami az öreg emberhez való viszonya 
és hozzátartozósága volt. Az ő lelki élete most volt bon- 
takozóban, amazé már végképpen oda volt; itt a fehér 
lap, mely kezd megtelni írással — ott a beírt lap, mely fe­
hérré fakul. Simon teljes és tökéletes élőhalott-volta az, 
mely, látva, oly megragadó volt, s melyet lehetetlen 
mégis úgy az olvasó elé idézni, hogy egész erejével ér­
vényesüljön a kirívó ellentét közte és az ifjú Psyché 
közt. Ritkán beszélt — sokszor reggeltől estig sem; mos-
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hogtanában ritkán ment el hazulról. Hiú vállalkozás volna, 
leírni a leírhatatlant : rajzolja meg a képet magának az 
olvasó maga. És ha egykor (mint remélem, hogy meg­
teszi, néha-napján, ha betette is már e könyvet) fel­
idézi azt a képet, melyet a hősnőjéről alkotott magának : 
képzelje őt maga elé, a mint végig lebeg az egyszerű 
szobán — a mint lesi a hangját annak, a kit szeret — 
a mint elméláz az ablaknál, melyből éppen csak a torony 
csúcsát látja — a mint napról-napra világosodik és gya­
rapszik benne az értelem — aztán képzelje oda ugyané 
falak közé, ősz hajjal, világtalanul, fásultan minden ér­
zelem iránt, elhidegíilve minden iránt, a mi él, ama kőbe 
faragott képét az Időnek és a Halálnak! Akkor talán 
megértheti, hogy azok, kik az árnyék e fagyában és 
temérdekségében látták virulni az igazi, az élő Fannyt, 
miért látták felmagasztosulni ez ellentét következtében 
báját, egyszerűségét, elragadó szépségét oly határokig, 
hol titokteljes és mélyértelmű gondolatokkal és képzetek­
kel szövődött együvé, melyek már nem annyira a ked­
vesség, mint inkább a fenség fogalma alá estek.

így ült ott az aggastyán ; és Fülöp, ámbár tudta, 
hogy jelen van, úgy beszélt, mintha magukra lettek volna 
ketten és néhány közömbös tárgy megérintése után, így 
szólt Fannyhoz:

— Hűséges és kedves barátnőm, neked köszön­
hetem nemcsak jogaimat és vagyonomat, hanem azt is, 
hogy megmentettem anyám emlékét. Nemcsak virágot 
szórtál sírkövére, hanem a te érdemed lesz, a gondvise­
lés kegyelméből, hogy végre reákerül e sírkőre az a név, 
mely semmivé tesz minden rágalmat. Ifjú és ártatlan el­
méddel még nem foghatod fel, én kedves és szeretett 
jóltevőm, mily üdvözítő érzés lesz az nekem, ha reávé- 
sethetem arra az egyszerű kőre azt a nevet. De egy­
kor majd, ha nő és anya leszel magad is, meg fogod 
érteni, hogy minő szolgálatot tettél az élőnek és a holt­
nak egyaránt !

Elhallgatott — küzdve az érzelmek viharával, 
mely csordultig töltötte szívét. Oh, a Halál! minő szol­
gálatot tehetünk mi annak? — mit ér az már, a porladó 
testnek ott alant, vagy a halhatatlan léleknek odafent,
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hogy több, vagy kevesebb tisztelettel emlegetik-e Ka­
talint, kinek élete oda van és a füle siket? Oly méreg­
anyag van a rágalomban, hogy ha a jellem lerázzza is 
magáról a gyalázatot, a szív beteg marad tőle. Azt szok­
ták mondani, hogy előbb vagy utóbb napfényre derül az 
igazság ; de vajmi ritkán derül napfényre, mielőtt a lélek, 
vergődése megvetéssé válván, közömbössé nem lett az 
emberek ítélete iránt. Rágalmazzatok el valakit ifjúkorá­
ban — hízelkedjetek neki, midőn már megöregedett; — 
mi volt az, a mi akközben történt? Pótolja-e a hízelkedés 
akár a gyötrelmet, akár az elfásulást, mely a gyötrelem 
nyomán támad? És ha, mint Katalin esetében (mily gya­
kori ez az eset), Jcésön derül napfényre az igazság — ha 
már bezárúlt a sír — ha a szív, melyet meggyötörtek, 
nem gyötörhető meg többé — oh akkor épp oly érték­
telen az igazság, mint a sírfelirat az elfeledett névnek! 
Fülöpnek is efféle meggyőződés nyilait a szívébe saját 
szavainak hívságos volta felől, midőn a halottnak tett 
szolgálatról beszélt, és megakasztotta szavainak ára­
datát. Fanny, ki csak dicséretét, hálálkodó szavait, és 
hangjának szelíd rezgését hallotta, szótlanul állt — le­
sütve szemét, túláradó érzelemmel.

Fülöp folytatta :
— Most pedig, Fanny, nagyrabecsült húgom, ha le­

hetséges volna, még ennél is többért mondanék neked 
köszönetét. Neked fogom köszönni nemcsak a nevemet 
és a vagyonomat, hanem a boldogságomat is. Azoknál 
a jogaimnál fogva, melyekhez te segítettél engem, s me­
lyek nemsokára köztudomásúak lesznek, abban a hely­
zetben vagyok, hogy megkérhetem azt a kezet, melyre 
oly régóta vágyakoztam 
oly kedves nekem, mint te vagy. Szóval, mára volt ki­
tűzve az a nap, midőn otthont ajánlhatok fel neked és 
ennek az öreg embernek — midőn bemutathatom neked 
egy nővéredet, ki épp oly nagyra fog becsülni téged, 
mint én magam : mert annyira szívemből szeretlek — 
oly sokat köszönök neked — hogy elveszítené igézetes­
ségének felét ez az otthon is, ha téged is nem tudnálak 
benne. Megértettél-e, Fanny? Az a testvéred, kiről szó­
lottám, a feleségem lesz!
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MiA szegény leány, ki végighallgatta ezt a kegyetlen 
gyöngédséggel teli beszédet, nem roskadt össze, nem 
áléit el, nem is adta jelét semmi látható izgalomnak, csak 
az arcza sápadt el halálosan. Még a lélekzet is elhagyta 
néhány pillanatra, de aztán visszatért az is egy hosszú, 
mély sóhajtással. Kezét szelíden Fülöp karjára tette, és 
nyugodtan így szólt:

— Igen — megértettelek — láttunk egyszer egy 
menyegzőt. Megházasodol — ott leszek a tiéden is!

— Ott leszel; és később, talán, én is ott leszek a 
tiéden. Van egy öcsém. Oh! ha megtalálhatnám — jóval 
fiatalabb, mint én — majdnem olyan szép, mint te vagy!

— Boldog leszel, — mondotta Fanny, mindegyre 
nyugodtan.

— Ily egyesülésre építettem már rég boldogságom 
reményét. Várj, hova mégy?

— Imádkozni érted, — mondotta Fanny, mosoly- 
lyal az ajkán, melyben volt valami a hajdani értelmet­
lenségből, és könnyű léptekkel kiment a szobából. Fülöp 
könytől nedves szemmel kísérte. Fanny magaviseleté 
nálánál hiúbb embert is megtévesztett volna. Rövid időn 
elhagyta a házat és visszatért a városba.

Három órával ezután Sára ott találta elterülve 
Fannyt a szobája padlatán — oly némán — oly halová- 
nyan — hogy az öregasszony néhány pillanatig azt hitte, 
hogy elszállt belőle a lélek. De lassankint mégis magá­
hoz tért Fanny; és minekutána szemére tette a két kezét, 
és néhány pillanatig suttogott magában valamit, úgy tet­
szett, hogy ismét a régi lett, csak éppen hallgatagabb 
volt, és színtelen maradt az ajka, és a keze hideg volt, 
mint a kő.
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HUSZADIK FEJEZET.
$VEC : ím, ez következik.
A HERCZEG : Óh, kedves úr, már ismét ez alak !«

A SORSFORDÚLATOK.

Ez estén érkezett Londonba Beaufort Sidney; sajá­
tossága a magánynak, hogy a szenvedély külsőleg nyu- 
godtnak látszik benne, de a fölszín alatt azért forr és hábo- 
rog. Sidney egy dologra tette fel egész lelkét, mindenét

a
hi
m
ki
a
le
m
-el



ÉJ ÉS VIRRADAT 29S

Midőn megkapta a levelet, mely azt mondotta neki, hogy 
ne reméljen többé, kezdetben inkább azt a szörnyű és bor­
zalmas ürességet érezte — azt a tátongó örvényt — mely 
elnyelte hirtelen egész jövőjét, s nem törtek ki hevesen 
és bőszülten indulatai. De Kamilla levele, mint láttuk, 
visszaadta bátorságát, és bizalmat öntött szívébe. Hogy 
Kamilla hü maradt hozzá, e gondolathoz a remény ösz­
tönével ragaszkodott a legsötétebb kétségbeesés órái­
ban is. A híradásra, hogy máris jegyet váltott mással, 
alig, hogy őt visszautasította, féküket vesztették söté­
teb b és háborgóbb indúlatai. Oly lélekállapotban, mely 
határos volt az őrülettel, Londonba sietett — hogy fel­
keresse őt — hogy találkozzék vele; hogy minő czél- 
zattal — mily reménységgel, ha reményről egyáltalán 
lehetett szó — azt maga is alig tudta volna megmon­
dani. De hol van az az ember, a ki forrón és igazán sze­
retett, és meg tudna békülni azzal a gondolattal, hogy 
mástól hallja meg az örök elválás ítéletét, mint az imá­
dódnak és a hűtelennek ajkáról?

Kegyetlenül hideg volt az a nap. Estefelé sűrű és 
nagy hó esett. Sidney nem járt Londonban gyermekkora 
óta; és a fagyos téli ködbe burkolt óriási város, melynek 
szomorú és csatakos utczáin kísértetszerűen sietve men­
tek tova a járókelők és czammogva a kocsik — nem fo­
gadta vendégszerető öleléssel a jövevényt. Sidney nem is­
merte a járást az utczákon — lökdösték jobbra, lökdös- 
ték balra — türelmetlenül feleltek alig hallható kérdéseire 
— egészen belepte a hó — a hideg megdermesztette 
ereit. Végre egy ember, barátságosabb a többinél, látva 
rajta, hogy idegen Londonban, szerzett neki egy bér­
kocsit, s útba igazította a kocsit a távol Berkeley Square 
városnegyedébe. A hó reáfagyott a lovak patáira, 
a nyikorgó kocsi lomhán döczögött tova, mint egy 
halottas szekér. Végre, oly megszakításokkal, oly izgal­
makkal teli idő múltával, melyre életének későbbi sza­
kában sohasem gondolhatott borzadály nélkül Sidney, 
a kocsi megállt — a jéggé dermedt kocsis nagy bajjal 
leszállt a bakról — az ajtókopogtató hangja dübörögve 
morajlott végig a páratelt levegőn — és a mr. Beaufort 
előcsarnokából kiáradó fény elkápráztatta a jövevény
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ködbe borult szemét. Sidney félrelökte útjából a kapust, 
s egy szökéssel az előcsarnokban termett. Szerencse, 
hogy az egyik szolga, ki mrs. Beaufort kíséretében meg­
fordult a tavak vidékén, felismerte; és válaszul elfulladó 
kérdésére, így szólt:

— Ej, csakugyan, mr. Spencer, miss Beaufort itt­
hon van — fenn az emeleten a fogadószobában az úrral, 
az úrnővel és monsieur de Vaudemonttal; de--------

Sidney nem várt tovább. Felrohant a lépcsőn — 
benyitott a legközelebb talált ajtón, és bejelentetlenül, 
váratlanul a szobában ülő csoport elé toppant. Nem látta, 
mily ijedten szökik fel Beaufort Róbert — nem ügyelt az 
anya gyönge, ideges felkiáltására — nem vette észre a 
Kamilla mellett ülő idegen sötét és csodálkozó pillantá­
sát — semmit sem látott mást, csak Kamillát, és egy 
pillanat alatt a lábához borúit.

— Kamilla, itt vagyok! — Én, a ki annyira szeret­
lek — én, a kinek, terajtad kívül, senkije sincs ezen a vi­
lágon! Itt vagyok — hogy tőled, de csakis te tőled tudjam 
meg, hogy elhagytál-e igazán, hogy csakugyan a másé 
leszel-e!

Ledobta fejéről a kalapot, a mint előre ugrott; 
szép hosszú fürtjei, a hótól nedvesen, ziláltan omlottak 
homlokára; szemei, mintegy az élet és halál kérdésének 
éld öltét várva, merően csüngtek Kamilla halovány ar- 
czán és vonagló ajkain. Beaufort Róbert, nagy nyugta­
lanságában, mert ismerte már Fiilöp heves természetét, 
féktelen és erőszakos kitöréstől tartva, jövendőbeli ve­
iére fordította szemét. De ennek arczán nem látszott 
most semmi harag és semmi dacz. Fülöp fölkelt, de tes­
tével előrehajolt — térdei összeverődtek — az ajka meg­
nyílt — szemével meredten nézett a térdelő arczába.

Most Kamilla, maga is osztozva atyja félelmében, 
egyszerre félig fölemelkedett, és fél kezét öntudatlan 
ünnepélyességgel s mintegy védő mozdulattal, Sidney 
feje fölé terjesztette, és Fülöpre nézett. Sidney követte 
szemével tekintetét. Felszökött-

— Hogyan, tehát igaz? És ez az a férfi, a kiért el­
hagytál ! De a míg te — te a saját ajkaddal ki nem mon­
dod előttem, hogy már nem szeretsz — hogy nem engem
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szeretsz, hanem mást — nem engedlek csak az életem 
árán.e,

Komoran és bőszükén Fülöp felé tartott, ki hátrált, 
a mint vetélytársa hozzá közeledett. Ügy tetszett, 
mintha hirtelen kicserélődött volna e két férfi jelleme. 
Mintha rettenthetetlen katona lett volna a félénk álmo­
dozóból. A katona visszariadni — habozni látszott — ki­
mondhatatlan rettegésében. Sidney, az ő vékony, gyönge 
ujjaival megragadta ez erős kart, míg Fülöp mindegyre 
hátrált, megragadta erőszakosan és fenyegetőleg; és 
összeránczolt homlokkal nézve az arczába, melyet el­
hagyott a sötét vér, tompa hangon suttogta:

— Hallotta, mit mondok? Megértett? Azt mon­
dom, hogy ne kényszerítsék olyan házasságra, mely 
ellen, mint még mindig hiszem, fellázad a szíve. Az én 
jogom szentebb, mint az öné. Mondjon le róla, mert 
csak a vérem árán lehet az öné.

Ügy tetszett, hogy Fülöp nem is hallotta a hozzá 
intézett szavakat. Mintha a látás uralkodó érzékébe ol­
vadt volna minden más érzéke. Mindegyre csak a be­
szélőt nézte, míg meg nem akadt szeme a kezén, mely 
még mindig a karját szorította. És a mint azt meglátta, 
valami érthetetlen kiáltás hagyta el ajkát. Megragadta 
ezt a kezet mind a két kezével, és az ujján levő gyűrűre 
mutatott, de szótalan maradt. Mr. Beaufort közeledett 
hozzájuk és hebegő szóval kérlelni kezdte Sidneyt, de 
Fülöp intett, hogy ne szóljon semmit, és végre, mintegy 
nagy belső tusával erőt véve magán, pihegve kérdezte, 
nem Sidneytől, hanem Beauforttól:

— Hogy hívják? — a nevét! — a nevét!
— Mr. Spencernek — mr. Charles Spencernek, — 

kiáltotta Beaufort. — Hallgasson reám, mindent meg­
magyarázok — mindent--------

— Csitt, csitt! — kiáltotta Fülöp; és Sidneyhez 
fordúlva, kezét a vállára tette, és merőn a szeme közé 
nézve, így szólt hozzá :

— Nem szólították-e valaha más néven? Nem ön 
az a — igen, úgy van — úgy — úgy! Jöjjön velem — 
kövessen!
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Sidneyt, ki szót fogadott, meghunyászkodott, és újabb, 
hihetetlen sejtések rabságába esett, lassú léptekkel 
ment előbbre és előbbre 
gezve — suttogó ajakkal — míg be nem zárúlt mögöt­
tük az ajtó, elrejtve mindkettőjüket a három künnmara- 
dottnak szeme elől.

Fülöp a szomszédos szobába vezette vetélytársát. 
Az egész helyiséget csak egy kis asztali lámpa és a tűz­
hely egyenletes derült fénye világította meg; s e világos­
ságnál csak nézték, nézték egymást, mintegy bűvölet 
hatalma alatt állva, némán, hallgatagon. Végre Fülöp, 
ellenállhatatlan érzéstől hajtva, nyakába borúit Sidney- 
nek és magához szorítva őt görcsös hévvel, így szólí­
totta lelke szakadtán :

— Sidney! — Sidney! — anyám gyermeke !
— Hogyan! — kiáltotta Sidney, kibontakozva öle­

léséből, és végre megszabadulva tőle; — tehát te vagy 
az! — te, a saját bátyám! Te, a ki eddig is pályám tö­
vise, sorsom felhője voltál! Te, ki azért jöttél most, hogy 
nyomorúlttá tégy egész életemre! Szeretem azt a nőt, 
és te elszakítod tőlem! Te, a ki bajba döntöttél már gyer­
mekkoromban, és mint ifjút, ha meg nem óv a gondvise­
lés, példáddal lealacsonyítottál volna a bűnbe és a gya­
lázatba!
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— Hallgass ! — hallgass ! — kiáltotta Fülöp oly 
velőtrázó hangon, halálos gyötrelmében, hogy a szívébe 
nyilallott a szomszédos szobában levőknek, mint valami 
kétségbeeső lélek üvöltése. Egymásra néztek, de egyik­
nek sem volt bátorsága, hogy megszakítsa beszélgeté- 
söket.
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Magát Sidneyt is megrendítette ez a hang. Egy 
székre vetette magát, és megdöbbenve, láttára a soha 
addig nem ismert szenvedélynek és hatalmas izgalom­
nak, eltakarta arczát és zokogott, mint a gyermek.

Fülöp néhány pillanatig heves léptekkel járt fel s 
alá a szobában; végre megállt Sidney előtt, s a meggyö­
tört lélek mélységes nyugalmával így szólt hozzá:

— Hallgass reám, Beaufort Sidney! Midőn anyám 
meghalt, gondjaimba, szeretetembe és védelmembe aján-
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)b, lőtt téged. Utolsó soraiban, melyeket papírra vetett, arra 
kért, hogy több gondom legyen reád, mint magamra; 
hogy atyád legyek, ne csak testvéred. Midőn végigolvas­
tam azt a levelet, térdre estem, és megfogadtam, hogy 
teljesíteni fogom ezt a reám rótt feladatot — hogy fel­
áldozom magam, ha neked ezzel vagyont, boldogságot 
szerezhetek. És ezt én nemcsak teérted tettem, Sidney; 
nem ! hanem midőn anyám — a mi halálra bántott, elrá­
galmazott, megtört szívű anyánk ! — — Oh, Sidney, 
Sidney! nincs könnye szemednek az ő számára sem? — 
Egy pillanatig végighúzta kezét a két szemén, aztán így 
folytatta : — Hanem azért, mert így szólt hozzám anyánk 
ez utolsó levelében: „Tárd fel szívedet annak a szere­
tetnek, melyet én éreztem iránta“, — azért hittem azt, 
Sidney, minden alkalommal, valahányszor csak tehet­
tem éretted valamit, hogy anyám mosolyogva néz le 
rám, s hogy midőn szolgálatot teszek neked, voltaképpen 
anyámnak engedelmeskedem. Talán majd egykor, Sid­
ney, ha múltamnak arról a szakáról beszélünk, midőn 
a lealacsonyodást, melyet említesz (nem volt benne 
bűn!) örömmel tűrtem éretted, és tied volt az ünnepnap, 
enyém csak a munka — talán majd egykor igazságosab­
ban ítélsz rólam. Elhagytál, vagy elraboltak tőlem, s én 
odaadtam az egész kis vagyont, anyánk hagyatékát, 
hogy hírt halljak felőled. Megkaptam leveled — azt a 
keserű levelet — és akkor már nem bántam többé, hogy 
koldús vagyok, mert hiszen magamra maradtam. Arról 
beszélsz, hogy mibe kerültem neked — te beszélsz! 
Most pedig azt kívánod tőlem, hogy — hogy-------- ir­
galmas ég! Beszélj világosan — szereted Kamillát? Sze­
ret ő téged? Beszélj — beszélj — adj magyarázatot — 
micsoda új kínszenvedés vár reám?

És ekkor Sidney minden önző keservében is meg- 
illetődve és megszégyenülten bátyja szavain és maga­
viseletén, tőle telhető rövidséggel elmondotta Kamillához 
való szerelmének történetét, eljegyzésük körülményeit, 
és végezte azzal, hogy eléje tette a levelet, melyet mr. 
Beauforttól kapott.

Fülöpnek, bármennyire igyekezett megőrizni ön­
uralmát, oly nagy, oly szemmel látható volt a lelki
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teleszenvedése, hogy Sidney, látva görcsösen vonagló ar- 
czát, remegő kezét, egy pillanatig úgy érezte, hogy ter­
mészetének minden földi része nagylelkű rokonérzéssé 
és megbánássá olvad. Reáborúlt arra a szívre, melytől 
az imént még visszaborzadt, és így kiáltott:

— Bátyám, bátyám! bocsáss meg; belátom, hogy 
méltatlanúl ítéltem rólad. Ha elfeledett engem, ha téged 
szeret, vedd el, és légy boldog!

Fülöp viszonozta ölelését, de melegség nélkül, az­
után elhúzódott tőle; és nagy izgalommal mérte végig 
újra a szobát, öcscse csak szaggatott felkiáltásait hal­
lotta, melyek öntudatlanul látszottak kitörni ajkán: „Azt 
mondották, hogy engem szeret! egek! adjatok erőt! 
Anyám — anyám! hagyd betöltenem fogadalmamat! Oh, 
mért nem haltam meg inkább! — Aztán hirtelen megállt, 
és nagy verejtékcsöppek gyöngyöztek homlokán.

— Sidney! — mondotta — itt valami titok lap­
pang, melyet én meg nem értek. De most nagyon zavart 
az elmém. Ha téged szeret — ha! — lehetséges-e, hogy 

• egy nő héttőt szeressen? Jó, jó, megyek, megoldani ezt 
a rejtélyt: várj reám!

Eltűnt a szomszéd szobában, és Sidney, körülbelül 
fél óráig, magára maradt. A falon át suttogó hangokat 
hallott: mind világosabban megkülönböztette Kamilla 
ki-kitörő zokogását. Fülöp és Kamilla ez első négyszem­
közt való beszélgetésének részleteit (utóbb Beaufort Ró­
bertét is bebocsátották ismét) sohasem árúlta el Fülöp, 
és soha Sidney sem szerezhetett róla tiszta képet Ka­
millától, ki évek múltával sem emlékezhetett reá a leg­
nagyobb lelki felindulás nélkül. De végre kinyílt az ajtó 
és belépett a szobába Fülöp, kézen vezetve Kamillát. 
Nyugodt volt az arcza, s az ajka mosolygott; a szokott­
nál is nagyobb méltóság áradt el egész lényén. Kamilla 
a szemén tartotta zsebkendőjét és görcsösen zokogott. 
Mr. Beaufort megalázott, sunyi ábrázattal követte őket.

— Sidney, — mondotta Fülöp — már túl vagyunk 
rajta. Minden rendben van. Meghajtok a te régibb, és e 
szerint jogosabb igényeid előtt. Mr. Beaufort beleegyezik 
házasságtokba. Más, alkalmasabb időben meg fogja 
mondani neked, hogy születésünk joga végre kétség-
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telenné vált, és hogy nem szennyezi be semmi folt azt a 
nevet, melyet ezentúl viselni fogunk. Sidney, öleld meg 
a menyasszonyodat !

Elkábúlva, elragadtatással, és félig-meddig még hi­
tetlenül, megragadta és megcsókolta Kamilla kezét Sid­
ney; s midőn aztán a mellére szorította, amaz, Fülöpre 
mutatva, így szólt hozzá;

— Oh! ha szeretsz, a mint mondod, benne lásd 
nagylelkű, nemes---------Újabb zokogás fojtotta el sza­
vát, de midőn Sidney újra meg akarta fogni a kezét, 
megható és nőies finom érzéssel suttogta: — Oh! te­
kintsed öt: nézd ! — — és Sidney, a bátyjára nézve, 
látta, hogy ámbár még mindig mosolyogni igyekezett, 
az ajka vonaglik s a vonásai eltorzúltak, mint a kinek 
kínpadra feszítették testét, de azért küzd magában, 
hogy fel ne jajdúljon.

Odaszaladt Fülöphöz, ki, megragadva kezét, távol­
tartotta magától, és így szólt hozzá:

— Betöltöttem fogadalmamat! Lemondottam érted 
az ég legnagyobb áldásáról, mely ez életben osztály­
részemül jutott. Mindegy, boldog vagy, és az leszek én 
is, ha megsegít az Isten, hogy elviselhessem ezt a csa­
pást. Most pedig ne csodálkozzál rajta és meg ne ítélj, 
hogy elhagylak egy időre, kit oly későn találtalak meg.. 
Egy szívességet kérek, tőled, Sidney — öntől, mr. Beau­
fort. Legyen az esküvő H-------- ban, abban a kis falusi
templomban, melynek árnyékában anyám pihen; halasz- 
szátok el akkorra, midőn véget ér a pör: akkor majd, re­
mélem, találkozunk egymással újra — veled is, Kamilla, 
mint a hogy öcsém hitvesével találkozni óhajtok; de je­
lenlétem addig ne zavarja boldogságtokat. Ne kívánjatok 
látni; ne akarjatok hírt hallani rólam. Csitt! semmit se 
szóljatok; a szívem még vérzik és sajog. Oh, Te, — és 
e szóknál mély zengésűvé lön a hangja, a két karját 
pedig fölemelte — Te, ki megóvtad ifjúságomat tőrtől és 
veszedelmektől, ki elvezetted lépteimet az örvénytől, 
melyhez közel jártak, s kinek keze alatt meghajtok most, 
hálásan, bár érezve súlyát, fogadd el ezt az áldozatot, és 
áldd meg ezt a frigyet! Isten veletek.
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HUSZONEGYEDIK FEJEZET.

»A hárfa hangján égi hang-varázs . . .
Kívánnék, bárcsak mindig zengne ; 

Ám elhal... És a lélek néma ház,
Hol sohsem szól zene.

Álomra álom száll a hosszú éjen át.«
WILSON: A múlt.

önuralma, melyet egy ideig megőrzött, elhagyta 
Fülöpöt, mihelyt kívül volt a házon. Ügy érezte, hogy 
lelke megsemmisül a khaoszban; gépiesen, gyalogszerrel 
sietett tova; egyik utczát követte a másik, most puszta 
és magános volt valamennyi, ahogy a lámpák fénye 
visszaverődött a nagy havon. Elmaradt mögötte a város. 
De ő nem tartott pihenőt, míg, lélekzete fogytán, és ha 
testben nem is, de lélekben kimerülve, a temetőbe ért, 
hol Katalin hamvai pihentek. A hó nem esett már, de 
vastagon borúit a sírokra; a tiszafák, fehér halottas le­
pelbe borúivá, kísértetszerűen világítottak át a sötét­
ségen. A sír rácsos kerítésén még ott volt egy koszorú, 
melyet Fanny keze tett rá. De virágai elrejtőzködtek; hó­
koszorú volt! A temérdek és mozdúlatlan felhők szaka- 
dékain át néhány bánatos csillag fénye világított. Még 
a szent hely nyugalma is végtelenül szomorúnak lát­
szott. A tűnő év Halála reánehezedett az ember Halá­
lára. S midőn Fülöp lehajolt a sírra, belsejében és kívüle 
nem volt más, mint Jég és Éjszaka!

Órák hosszáig maradt e helyen, bánatával egé­
szen egyedül, és mélyen elmerülve imádságába. Az éj­
felet is rég elütötte már, midőn Fanny meghallotta lépteit 
a lépcsőn, és azt, hogy szobájának ajtaja szokatlan erővel 
becsapódik. Egy darab ideig hallotta még lábainak nehéz 
•dobogását a padlón, aztán hirtelen minden elcsöndese- 
dett. Sárát másnap reggel, midőn, a szokott időben, be­
lépett a szobába, hogy kinyissa az ablaktáblákat és meg­
rakja a tüzet, vad kiáltások és még vadabb kaczaj rémí­
tették meg. A láz az agyra vetette magát — Fülöp félre­
beszélt.
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Beaufort Fülöp néhány hétig életveszélyben for­
gott; ez idő jelentékeny részén át nem volt eszméletén;
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s midőn elmúlt a veszedelem, állapota csak lassan és 
fokonkint javúlt. Ez volt az egyetlen betegség, mely 
valaha erőt vett egészséges szervezetén : s őt talán job­
ban kimerítette a láz, mint az olyant, kinek szervezete 
kevésbbé lett volna képes ellenállni a betegségnek, öcs- 
csének, ki azt képzelte, hogy elutazott, sejtelme sem 
volt betegségéről. Senki sem virrasztóit betegágyánál, 
csak a felfogadott ápolónő, a megfizetett orvos, és a 
megvásárolhatatlan szíve amaz egyetlen lénynek, ki 
nem törődött Beaufort Court örökösének sem rangjával, 
sem gazdagságával. Itt várt reá a sors legfőbb tanulsága: 
a hiúságáról amaz emberi vágyaknak, melyek az 
aranyba és a hatalomba vetik reményeik horgonyát. 
Mennyi sok éven át csengett méltatlankodva születésének 
jogáért a száműzött és kitaszított fiú! — Lám! teljesült 
vágya : de a szíve megtépve, a teste megtörve. Midőn 
lassan-lassan visszanyerte értelmét és eszméletét, élén­
ken tárúltak elébe ezek a gondolatok. Ügy tetszett neki, 
hogy reászolgált a bünhődésre, a miért megvetette kora 
ifjúságában az élet kínálkozó örömeit. Hát olyan semmi­
ség volt az a ragyogó egészség a győzhetetlen re­
mény — a vergődő, háborgó, erős próbára tett, de a 
szenvedélyek, a szerelmi csalódottság és a szerelemfél­
tés borzasztó gyötrelmeitől megkímélt szív? Ámbár 
most már bizonyos volt benne, hogy, ha életben marad, 
gazdagság, hatalom, joggal megillető név és köztisztelet 
vár reá, vájjon nem kellett-e irigységgel néznie beteg­
ágyáról életének elmúlt idejét, azt az időt, midőn együtt 
bolyongott árva öcscsével az elhagyott mezőkön, és 
érezte, hogy mily erőt önt az ember leikébe, ha van va­
lakije, ki védelmére szorúlt; vagy midőn szeretve és 
szerettetve, látta, mint mosolyog reá az élet Eugénia 
szeméből; vagy midőn, ama szomorú veszteség után, 
vakmerőn kelt bírókra a sorssal, távol országban, a be­
csületért és a függetlenségért? Van valami a nagy beteg­
ségben, kivált ha éles ellentét van közte és a test meg­
szokott épsége közt, a mi gyakran a legüdvösebb hatás­
sal van a lélekre ; a mi, a test szenvedése árán, gyakran 
szabadítja meg kíméletlenül az embert a szív nagyon is 
beteges kínjaitól, mely érezteti velünk, hogy Isten Nagy
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dőlErőforrása él és lüktet már magában a puszta Életben, 
ha úgy élvezzük örömeit, mint a hogy az erős élvezi. 
Ezért van az, hogy megszelídűlten és alázatos szívvel 
kelünk ki a betegágyból, és inkább vagyunk hajlan­
dók, hogy oly üdvét keressük az életnek, melyet elérni 
még hatalmunkban áll.

Fülöp visszatérése, veszedelme, és az, hogy ápoló 
kézre szorul, oly állapotból rázta fel Fannyt, mely e nél­
kül tartós veszedelmére vált volna csak imént megérlelő­
dött értelmének. Hogy minő türelemmel, mily lelki erővel 
mily kimondhatatlan gonddal és feláldozással töltötte be 
a nőnek ezt a legnemesebb és legszentebb hivatását, — 
arról csak az a férfiú alkothat magának képzetet, ki élet 
és halál közt vergődve, érezte áldását annak az ápoló 
szeretetnek, mely virraszt és megment. És Fanny, min­
den félelme és rettegése közben, oly pillanatait érezte 
át a boldogságnak, melyeket csak bevallani is bűnnek 
tartott volna. Mert úgy tetszett, hogy Fülöpre még láz­
álmaiban is csillapító hatással van hangja, s a beteg nyu- 
godtabb volt jelenlétében. S midőn végre föleszmélt, az 
ő arcza volt az első, melyet meglátott s az ő neve volt 
az első, melyet ajkára vett. Midőn pedig lassan-lassan 
erőre kapott, s az ágyat felcserélhette a pamlaggal, még 
nagyobb gyönyörűséggel hallgatta, mint azelőtt, ha fel­
olvasott neki, a mit oly érzéssel tett, hogy tanító arra 
nem oktathatta volna. És egyszer, a fölolvasás egy szü­
netében, nyíltan szólt hozzá — rövid vonásokban elmon­
dotta történetét — legutóbbi önfeláldozását. És Fanny 
könyeit hullatva, megtudta, hogy már nem volt másé!

Említettük már, hogy ez a férfiú, az ő veleszületett 
nyughatatlan és türelmetlen vérmérsékletével, vajmi rit­
kán fordúlt azokhoz a segítő forrásokhoz, melyeket a 
könyvekben lehet megtalálni. De volt valami ebben a 
betegszobában — Fanny hangja — az '6 hangja, kinek 
értelmi fogyatkozása miatt egykor oly fölényesen pa* 
naszkodott, mely megtanította reá, hogy mennyi segít­
séget és vigasztalást merítenek az emberek milliói ama 
Kevesek halhatatlan szelleméből.

Apródonkint, és időről időre, pillanatról pillanatra, 
a mint így együtt éltek, és e szűk körben maradtak, gon-
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dolataik (mert, ámbár még érezte sajgó fájdalmát a csa­
pásnak, mely elrabolta egészségét és eszméletét, Fülöp 
azért mégsem volt annyira rabja a bűnös ábrándnak, 
hogy tudva táplálta — hogy komoly elszántsággal ke­
rülni ne akarta volna azokat az érzelmeket, melyek 
szentségtelen vágyakozással fordultak öcscsének je­
gyeséhez); — apródonkint, mondom, és lassan-lassan 
elkövetkeztek amaz elmaradhatatlan, édes perczek, me­
lyek forradalmat jelentenek az érzelem világában : — a 
kimondhatatlan hála, a testvéri gyöngédség, a Fanny 
iránt érzett részvét és tisztelet egyesült hatalma még 
élénkebb és mélyebb érzelemmé látszott olvadni abban 
a mértékben, a mint egészsége visszatért. Nem áltathatta 
magát többé azzal a hiú és fenhéjázó gondolattal, hogy a 
tökéletlen értelem volt az, melynek a szíve pártjára kelt; 
mindinkább fogékonynyá lett ismét e bájos arcz ritka 
szépsége iránt — mely kedvesebb is volt talán most, 
midőn haloványság váltotta fel régi viruló színét. Von­
zalma, melyet oly erőszakosan nyomott el — mielőtt 
megismerte Kamillát, visszaszáll leikébe, és most már 
nem volt reá joga sem a büszkeségnek, sem a becsület­
nek, hogy elriassza szelíd szárnyait. Egy este, midőn azt 
hitte, hogy egyedül van, mély álmodozásba merült; hir­
telen megrázkódott s ezzel a kiáltással riadt föl meren­
géséből: — Igaz szerelem volt-e, a mit Kamilla iránt 
éreztem, vagy szenvedély, őrület, önáltatás?

Kiáltására egy hang válaszolt, örömmel és fájda­
lommal telve. Föltekintett, és ott látta maga előtt Fan- 
nyt; alakját pazar fénynyel árasztotta el a kelő hold, de 
arczát eltakarta a két keze; Fülöp hallotta zokogását.

— Fanny, édes Fanny! — kiáltotta, és le akarta 
vetni magát a pamlagról a lába elé. De amaz elfordúlt és 
kiszaladt a szobából, halkan, mint egy álomkép.

Fülöp felkelt, és betegsége óta először — bár im­
bolygó léptekkel — fel- s alájárt a szobában. De meny­
nyire más érzelmekkel, mint legutóbb, midőn égető és el­
viselhetetlen kínnal mérte végig ezt a szűk teret. Vissza­
térő egészség áradozott ereiben — szívét derült, édes, 
mennyei öröm hatotta át. Tehát eljött mégis az idő, mi­
dőn elomlóit, mint a hó, a régi ábránd ; midőn kibonta­
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304 BüLWER

kozott reményei előtt az új s az igazi kedves, meleg éle­
tével, szende bájával, szerelmének szűzi teljességével? 
Megállt az ablak előtt; oly szűknek érezte a szoba te­
rét, oly nyugodtnak és kedvesnek künn az éjszakát,, 
hogy megfeledkezett betegségéről, és feltárta az ablakot: 
a levegő szelíden és üdén játszadozott halántéka körül s 
életében először úgy tetszett neki, hogy a templomto­
rony nem is emelkedik csúcsával oly zordonan az 
egekbe. Ügy rémlett neki, hogy mosolygás veszi körül 
még Katalinnak félig holdfényben, félig árnyékban álló 
sírkövét is. Anyjának emlékezete együvé szövődött az 
élő Fannyval.

— Tisztán állsz a világ előtt — Sidney fiad boldog, 
— rebegte — öt illeti a hála.

Szép reményekkel és kedves gondolatokkal telve, 
állt az ablaknál, míg az egyre növekedő hidegség figyel­
messé nem tette a veszélyre, melynek kitette magát.

Másnap az orvos, midőn meglátogatta, úgy vette 
észre, hogy láza visszatért. Napokon át ismét életvesze­
delemben forgott Fülöp — öntudatlanul feküdt ágyában, 
még Fanny lépte és szavai sem rázták fel érzéketlensé­
géből.
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Végre magához tért, mintha hosszú álomból ébredt 
volna; oly üdülten, oly újjáéledve, hogy érezte azonnal, 
hogy nagy válságon esett át, és végre visszavergődött 
az Élet verőfényes révpartjára.

Ágyánál ott ült Liancourt, ki sokáig nyugtalan­
kodva eltűnése miatt, végre, mr. Barlow segítségével, 
reáakadt Gawtrey házában, s napok óta felváltva vir­
rasztóit mellette a szegény Fannyval.

Aközben, hogy mindezt elmagyarázgatta Fülöp- 
nek és szerencsét kívánt szemmel látható javulásához, 
belépett az orvos, és jóváhagyólag intett szerencsekívá- 
nataihoz. Néhány nap múlva már a szobát is elhagy­
hatta a beteg, és már csak levegőváltozásra volt szük­
sége a teljes felgyógyuláshoz. És akkor Liancourt, ki két 
nap óta alig bírt magával, hogy megszabadúljon valami 
mondanivalójától, így szólt hozzá :

— Kedves barátom, most már tudom a történetét 
Barlowtól, ki több Ízben járt itt, mióta visszaesett beteg-
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e- ségébe; s ki annál is inkább aggódott állapota miatt, mert 
eljött az idő, midőn ügye a döntés küszöbére ér. Minél 
előbb hagyja el ezt a házat, annál jobban teszi.

— Elhagyjam ezt a házat? és miért? Nem ebben a 
házban lakik-e az, kinek szerencsémet és életemet kö­
szönhetem ?

— De igen; és éppen azért mondom, „tágítson 
innen“, ez az egyetlen ellenszolgálat, melyet tehet neki.

— Ej! — beszéljen érthetően.
— Azt akarom, — szólt komolyan Liancourt. — 

Együtt virrasztottam vele a betegágyánál, és tudom azt, 
a mit önnek már sejtenie kell: — sőt meg kell vallanom, 
hogy még az öreg cseléd is ki merte mondani. Oly ér­
zelmeket ébresztett ebben a szegény leányban, melyek 
veszedelemmel fenyegetik a nyugalmát.

— Hah! — kiáltotta Fülöp, oly örömmel, hogy 
Liancourt összeránczolta homlokát és így szólt: — 
Eddig sokkal tisztességesebb férfiúnak ismertem önt, 
semhogy--------

— így hát azt hiszi, hogy.szeret? — vágott a sza­
vába Fülöp.

— Igen, azt; de mi következik ebből? Ön, Beaufort 
Court — húszezer font sterling évi jövedelem — egy 
történelmi név örököse, — csak nem veheti feleségűi ezt 
a szegény gyermeket!

— Helyes ! — fontolóra veszem, a mit mond, és 
minden esetre elhagyom e házat, hogy bevárjam a pör 
eredményét. És most ne szóljunk többet erről a dologról.

Fülöpben volt annyi éleslátás, hogy észre vette, 
hogy Liancourt, kit nagyon meghatott Fanny szépsége, 
ártatlansága és védtelen helyzete, nem érte be azzal, 
hogy őt magát óvta; hogy az ő jóhiszemű nyerseségé­
vel, és a korosabb embert megillető szabadsággal magá­
nak Fannynak is szólt: mert Fanny most kerülni látszott 
Fülöpöt, — szeme bánatos volt, magaviseleté zavart. 
Fülöp látta a változást, de nem bánkódott miatta; örült 
a jó jelnek, mert azt látta benne.

És végre ő is, Liancourt is eltávozott. Három hétig 
volt távol s ez idő alatt elintézték a barátságos per for­
maságait, a felperes győzelmével; és az emberek ma-

Bulwer : Éj és virradat. II.
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306 BULWER

bgukon kívül voltak Beaufort Róbert úr nemes és magasz­
tos viselkedése miatt ; ki abban a pillanatban, midőn fel­
fedezett egy okiratot, melyet oly könnyűszerrel vethe­
tett volna az örök feledség örvényébe, önként elhatá­
rozta magában, hogy lemond a birtokokról, melyeknek 
oly hosszú ideig volt ura, többre becsülvén minden ha­
szonnál a tiszta öntudatot. Némelyek megjegyezték 
erre, hogy hír szerint Beaufort Fülöp úr is nagylelkű mó­
don viselkedett — hogy beleegyezett, hogy nagybátyja 
maradjon az úr a birtokain, a míg csak él, s a maga ré­
szére beérte addig a jövedelem negyed részével. De a 
közfelfogás mégis csak ez volt: „Kevesebbet nem tehe­
tett!“ Beaufort Róbert úr, mint lord Lilburne egy ízben 
megjegyezte, már arra született, úgy volt megalkotva, és 
olyan volt a nevelése, hogy jó véleménynyel legyen 
róla a világ; és az a gondolat, hogy oly nagyra becsülik 
jellemét, csakugyan élénk megnyugvására szolgált most, 
a szegény embernek. Fülöp ha száz évig élne is, még 
sem volna a tömeg szemében oly tiszteletreméltó, nép­
szerű férfiú, mint érdemes nagybátyja. De baj is az!

Fülöp visszatért H-------- ba az előestéjén annak
a napnak, melyre kitűzték öcscse és Kamilla esküvőjét.
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lVidáman sütött le május elsejének napja H-------- ra,

a nyugalmas külvárosra. Az utczák átjáróin megmoz- 
dúlt az élet. Dél volt — az az órája a napnak, midőn , 
élénk a kereskedelem, és megnépesűlnek az utczák. Az 
öreg, nyugalomba vonúlt kalmár, éber figyelemmel ki­
sérve a robogó kocsikat és a meg-megálló omnibuszokat, 
teli tüdővel szívta a friss és fűszeres levegőt a legszéle­
sebb és legforgalmasabb úton, hova, a távol messzeség-
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bői, oda látszottak a nagyváros ormai. Az iskolából elbo­
csátott gyermek hazafelé sietett az ebédre, táskával a 
hátán ; az utczai énekesnő felverte fülsértő hangjával a 
rejtettebb sikátorokat, hol figyelve állt meg a tálczán 
puddingot vivő pékinas, és a czifra szobaleány, kit por- 
terért küldött le a gazdája. És a boltok körül, hol olcsó 
shawlok és kartonfélék ejtették meg a női szemet, nem 
egy lézengő kis leány állította meg türelmetlen mamáját, 
és szemlélte a kiczédulázott árakat, és számlálgatta ke­
servesen megtakarított pénzecskéjét, melyet az ünneplő­
ruhájára szánt. És az utczasarkokon gőzölögtek a pásté­
tomsütők vándorkonyhái, és fülébe hangzott az éhes és 
rongyos gyermekeknek az átható kiáltás : „Forró a pás­
tétom ! forró!“ És mind e nép között végig robogott ké­
nyelmes hintáján egy-egy kiérdemesült kereskedő vagy 
elvirúlt hajadon, nem is tudva róla, hogy van még más 
élet is, mint az, mely az ő renyhe ereikben forog. És az 
előtt a ház előtt, hol Katalin meghalt, sok henye nép 
ácsorgóit, tereferélő kisvárosiak, a szomszéd olvasó­
szoba előfizetői, találgatva, tudakolva és kíváncsian für­
készve, hogy ugyan miért is zeng oly vígan a menyeg­
zői harangszó amonnan a templom tájékáról!

Végre a főváros irányából gyors vágtatással jövő 
három kocsi tűnt fel a széles úton, külsőre nézve ugyan­
csak más, mint a minőt a külvárosban szokás látni. 
Közeledtek; gyorsan befordúltak a sarkon, a hol a tem­
plom felé kanyarodik az út; a drága lovak patkói vígan 
csattogtak a kövezeten; a szolgák ruháján lengő fehér 
szallagok fénylettek a napfényben. Boldog az a menyasz- 
szony, kinek esküvőjét napfény aranyozza be! S midőn 
így eltűntek a kocsik, a szétszórt csoportok egy tömegbe 
verődtek össze, és elindúltak a templom felé. Megálltak 
henyén künn a temetőben; sokan a rácsos kerítés körül, 
mely megvédte Katalin sírját a lábaik taposásától. Min­
den vidám, derűit, és mégis nyugalmas volt a természet­
ben; friss szellő üdítette fel az enyhe levegőt ; egy felhő 
sem látszott az ég mosolygó kékségén; örökzöld szinök- 
kel még a büsongó vén tiszafák is örvendeni látszottak, 
A harangszó elhallgatott, csönd lett a sokaságban is; s 
egy pisszenés sem hallatszott ez áhítatot keltő téren.
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melynek birodalmában egyaránt megleli áldását a Szüle­
tés, a Nász és a Halál.

Végre kilépett a templom ajtaján a piros-pozsgás 
egyházfi jól táplált alakja. A csoportokhoz érve, össze- 
súgott-búgott a jobbruhájuakkal és reá rivallt a rongyo­
sakra, szóba ereszkedett a vénekkel és megfenyegette 
nádpálczájával a fiatalokat ; a vége pedig az lett a dolog­
nak, hogy, nem minden zúgolódás és szóváltás nélkül, 
megtisztult a temető, s a tömeg a főbejárat mögött levő 
térségre vonúlt, hol körülfogta, megbámúlta és körül- 
zajongta a lakodalmas népre várakozó kocsikat.

Benn a templomban e közben véget ért a szertar­
tás, és Beaufort Fülöp — kéz a kézben — szótlanúl kí­
sérte végig a főhajón az öcscse feleségét.

Botjára támaszkodva, hideg gúnymosolylyal vé­
kony ajka körül, lord Lilburne biczegett, lépést tartva e 
párral, bár elmaradva tőlük egy kissé, s néha-néha reá 
pillantott Beaufort Fülöp arczára, remélve, hogy fájdal­
mat olvashat le róla, de azt bizony nem látott rajta. 
Lord Lilburne mind e mai napig gondosan kerülte a talál­
kozást Fülöppel, s most csak úgy jött el az esküvőre, 
mint ahogy a kórházba megy az orvos, hogy megfigyel­
jen egy betegséget, melyet nagynak és súlyosnak mon­
dottak előtte : de csalódott. Közvetetlenül utána követke­
zett Sidney, az öröm, a viruló ifjúság és a szépség ragyo­
gásában ; s jóságos nevelőatyja, kinek patakzott a köny a 
szeméből, áldást rebegett, amint reája nézett. Mrs. Beau­
fort nem kívánt jelen lenni az esküvőn — gyöngék voltak 
nagyon az idegei — de sereghajtónak jött, meglehetősen 
elmaradva a többitől, Beaufort Róbert, józanúl, higgad­
tan, uralkodva magán, mint külsőleg mindig; de az éle­
sebben figyelő észrevehette volna, hogy szeme elvesz­
tette megszokott előzékenyen alattomos kifejezését, 
hogy járása elnehezedett, hogy leereszkedése örömtele- 
nebb. Volt valami csüggetegség egész lényén. Láncz- 
földeinek öntudata lefoszlott tekintélyes egyéniségéről; 
nem volt ő már földesúr; csak nyugdíjas ember. A gaz­
dag férfiú, ki kénye-kedve szerint határozott a mások 
boldogságáról, senkivé és semmivé lett; nem is érde­
kelte őt már semmi. Mit bánta ő most már, hogy leánya
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férjhez megy? Gyermekei úgy sem lesznek Beaufort 
Court örökösei. Midőn Kamilla kedvesen hátra fordult és 
könyes szemmel várta, hogy megszorítsa kezét, moso­
lyogni igyekezett, de mosolya bágyadt és siralmas volt. 
Szeretett volna elkullogni és magára maradni.

— Atyám! — szólt Kamilla édes, halk beszédével; 
és kiszakította magát Fülöp karjából s a mellére borúit.

— Jó gyermek ő, — mondotta révedezve Beaufort 
Róbert. És a csoport felé fordítva száraz szemét, ösztön- 
szerűleg az ő szokott közhelyeinek egyikéhez folyamo­
dott: — És a jó gyermekből lesz, mr. Sidney, a jó fe­
leség.

s

3

A pap meghajolt, mintha neki szólt volna ez a bók: 
ő volt az egyetlen a jelenvoltak közt, kit Beaufort Ró­
bert még megtéveszthetett.

— Hugóm, — mondotta Beaufort Fülöp, midőn is­
mét karjára támaszkodott Kamilla s megálltak a tem­
plomajtóban — kívánom, hogy úgy szeressen és becsül­
jön meg téged Sidney, mint — ahogy én szerettelek és 
megbecsültelek volna; és higyjétek el nekem, mind a ket­
ten, hogy nincs oly bánatom, nincs oly emlékem, mely 
sebet ütne rajtam.

Elbocsátotta kezét, és intett az atyjának, hogy ve­
zesse a kocsihoz. Aztán, karon fogva Sidneyt, így szólt :

3
í

— Várj, a míg elmentek : még van hozzád egy 
szavam. Indúlás, uraim.i

A pap meghajolt, és átvágott a temetőn. De Lil- 
burne, megállva, és vizsga szemmel méregetve Beaufort 
Fülöpöt, suttogva így szólt hozzá :

— És mindez az érzelem

í
i

e bolondság miatt! 
Mindez a nagylelkűség — ez önáltatás miatt! Boldog 
ember!

— Az vagyok, egészen az, lord Lilburne.
— Csakugyan ? — Nos, akkor nem volt az sem 

érzelem, sem nagylelkűség; minket pedig lóvá tettek ! 
Jónapot! — És lassan a kapu felé biczegett.

Fülöp csak egy pillantással felelt a fulánkos be­
szédre. Mert ebben a pillanatban hangos riadal támadt a 
künn álló sokaságban — a nép meglátta a menyasszonyt.
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— Jer velem, Sidney, — mondotta; — nem tartóz­
tatlak sokáig.

Karonfogva mentek ki a templomból s az egészen 
közeli térre fordultak, hol virágok mosolyogtak le reájuk 
anyjuk sírkövéről.

A régi sírfelirat eltűnt, és BEAUFORT KATALIN 
neve állt a kövön.

— Öcsém, — mondotta Fülöp — ne feledkezzél 
meg erről a sírról: évek múltával sem, midőn már gyer­
mekek fognak játszadozni saját tűzhelyed körűi. Jegyezd 
meg, hogy a Beaufort Katalin név újabb keletű e kövön, 
mint a születés és a halál évszáma — a nevet csak ma 
vésték reá — a te menyegződ napján. Öcsém, ez a sir 
most már csakugyan egyesít bennünket.

— Oh, Fülöp! — kiáltotta Sidney mélyen megin- 
dúlva, és megragadta a feléje nyújtott kezet; — érzem, 
érzem, hogy mily nemes vagy, s mily nagy a te lel­
ked — hogy nagyobb áldozatot hoztál, mint a minőről 
álmodni mertem volna--------

— Csitt! — szólt mosolyogva Fülöp — szót se er­
ről. Boldogabb vagyok, semmint hinnéd. Most eredj visz- 
sza — Kamilla vár reád,

— És te? — elhagyjalak! — egyedül!
— Nem egyedül, — mondotta Fülöp és a sírra mu-
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Alig, hogy kimondotta ezt, a kapú tájáról felhang­
zott lord Lilburne éles, tiszta szava :

— Beaufort Sidney urat várjuk!
Sidney megtörölte kezével a szemét, még egyszer 

kezet szorított bátyjával, és a következő pillanatban már 
ott volt Kamilla mellett.

Üjabb riadal — a kerekek megzördültek — lódobo­
gás — távolba vesző ujjongás és moraj hallatszott — 
és csend volt mindenütt.

Az egyházfi visszatért, hogy bezárja a templomot
— nem vette észre Fülöpöt, ki a fal árnyékában állt
— és hazament, mesélni a víg menyegzőről, és megtudni, 
hány órakor lesz a temetése holnap egy fiatal asszony­
nak, ki közvetetlen szomszédja volt.

Negyed óra telhetett el azóta, hogy Fülöp magára
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maradt — és nem mozdúlt el helyéről — midőn érezte, 
hogy valaki meghúzza gyöngén a kabátja ujját. Megfor­
dult és maga előtt látta Fanny merengő arczát!

— Tehát nem akartál eljönni az esküvőre? — kér­
dezte tőle.

— Nem. De gondoltam, hogy egyedül leszel itt — és
bánkódol.

— És fel sem akarod venni azt a ruhát, melyet tő­
lem kaptál?

— Majd máskor. Mondd, boldogtalan vagy?
— Boldogtalan, Fanny? Nem; nézz körül. Még a 

temető is mosolyog. Nézd az aranyeső fürtjeit a falon, 
hallgasd a madarakat fenn a tiszafa ágai közt, és nézd, 
még a pillangó is reászáll az ö sírjára! — Nem vagyok 
boldogtalan. — Így szólva hozzá, komolyan a szemébe 
nézett, és megfogva mind a két kezét, szeliden magához 
vonta, és így folytatta : — Fanny, emlékszel-e, hogy arra 
a kapura hajolva, mit mondottam egykor neked a házas­
élet boldogságáról, mikor két szív egyesül? De igen, 
Fanny, igen, tovább kell folytatnom. Itt ezen a he­
lyen, — itt láttalak először, midőn visszatértem Angliába. 
Azért jöttem, hogy meglátogassam a halottat, és utóbb 
azt gondoltam magamban, hogy anyám őrző szelleme volt 
az, mely ide vont, hogy megtaláljalak téged — az élőt! 
És sokszor jöttél ide velem, Fanny, azután is, midőn, vak­
ságomban és ostobaságomban, azért jöttem, hogy emésztő 
búnak adjam fejem, és ügyet sem vetettem azokra a kin­
csekre, melyek talán már akkor az enyém lehettek volna. 
De jobb, hogy így történt : a megpróbáltatás, melyen ke­
resztül mentem, csak hálásabbá tett azért a jutalomért, 
melyet most merek reményleni. E sírra minden nap új vi­
rágot szórt kezed. E sírnál, az Idő és az Örökkévalóság 
ez összekötő lánczszeménél, melynek együtt olvastuk ta­
nú lságait, akarod-e, hogy e sírnál tegyük meg fogadásun­
kat? Fanny, te, ki legkedvesebb, legszebb, legdrágább, 
legjobb vagy a világon, szeretlek, és végre úgy, a mint 
egyedül kell, hogy szeresselek! — Feleségemül kérlek. 
Légy az enyém, de ne csak rövid ideig, hanem örökre — 
mindörökre, akkor is, midőn megnyílnak e sírok, és ösz- 
szeborúl a világ, mint a pergamen. Megértettél? —
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figyelsz-e reám? — vagy csak álmodtam-e, hogy,, 
hogy--------

Elhallgatott — döbbenet fogta el, némasága láttán. 
Csalódott volna isteni bizakodásában? — Félelme csak 
pillanatig tartott : mert Fanny, ki visszahúzódott beszéde 
közben, most halántékára szorítva két kezét, meredten 
nézve reá, visszafojtott lélekzettel és nyitva feledett száj­
jal, mintha egyszerű lelke csak nagy kínnal és bajjal 
lett volna képes megérteni a reá szakadó boldogságot, 
félénken előre lépett, arczát sötét pir borította el; és a 
szeme közé nézve, mintha olvasni akart volna lelkének 
rejtekében, így szólt hozzá, határozott hangon, melynek 
bensősége kétségtelenné tette, hogy egész sorsa a vála­
szától függ :

— De, úgy-e, szánalomból teszed — azt mondották
neked, hogy én--------szóval, nagylelkű vagy — te — te
--------Oh, ne csalj meg! Még mindig szereted? — Szeret­
heted-e — szereted-e a szegény, balga Fannyt?

— Isten is úgy legyen igaz bírám, én kedvesem, 
mint a hogy a lelkemből beszélek! Túléltem egy szerelmet
— mely soha sem volt oly mély, oly gyöngéd, oly drága, 
oly odaadó, mint az, melyet most irántad érezek. És, oh, 
Fanny, hallgasd meg ezt az igaz vallomást! Te voltál az
— te, kihez hajlott szívem, mielőtt megláttam Kamillát!
— se vonzalom ellen küzdöttem én gőgös tévedésem 
vakságával !

Fanny az öröm és elragadtatás halk, elfojtott sikoltá­
sára fakadt. Fülöp hévvel folytatta :

— Fanny, tedd boldoggá azt az életet, melynek te 
voltál a megmentője. A sors egymásnak szánt bennünket. 
Számomra érlelte meg a sors kedves elmédet. A te szá­
modra szelídítette meg a sors ezt a háborgó szívet. Meg­
lehet, hogy sokat kell még tűrnünk és okúinunk. Vigasz­
talni és oktatni fogjuk egymást !

— Így szólva, a mellére vonta őt — mellére vonta 
őt, ki reszketett, pirúlt, zavarban volt, de már nem ellen­
kezett; és itt, a sírnál, melynek oly emlékezetes szerepe 
volt mindkettőjük történetében, itt rebegték el azokat a 
fogadalmakat, melyekben felhalmozódik és bennfoglaltatik 
mindaz, a mit e világ az emberi üdvösségből magá-
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énak ismer — szerelem, mely elveszi a gond töviseit, és 
hűség, mely örökkévalóságot ad a szerelemnek. Minden 
csendes, de minden vidám volt körülöttük ! Fölöttük az ég, 
— lábuknál a sír! — A szerelemnek a sír! — a hűségnek 
a mennyország!

i

t UTOLSÓ FEJEZET.

»A labore reclinat otium.«- 
HORATIUS.

6.

Érzem, hogy van némi jogosúltsága annak az elő­
szeretetnek, melylyel a legtöbb olvasó amaz ódivatú, s 
mostanság egy kissé már elnyűtt szokás iránt viseltetik, 
hogy a történet végén elmondják neki a legfrisebb híreket 
azokról, kik az elbeszélés folyamán keresték vele az is­
meretséget.

A gyenge és jóakaratú Smith, megszabadúlva 
bátyjának gonosz befolyásától, kényelemben és becsület­
tel morzsolta le napjait abból a jövedelemből, melyet 
Beaufort Fülöp rendelt számára. Morton Roger úr és Mor­
ton Rogerné asszony még életben vannak, s éppen az 
imént adták át üzletüket a legidősb fiuknak; ők maguk 
visszavonúltak kisded házukba, közel a városhoz, mely­
ben vagyonukat gyűjtötték. Mrs. Morton, ha teára megy 
ismerőseihez, nags' előszeretettel emlegeti kedves elhalt 
sógornőjét, a megboldogúlt mrs. Beaufortot és a saját 
nagy jóságát, melylyel kisgyermekkorukban unokaöcs- 
csei iránt viseltetett. Megjegyzi, hogy a fiatal emberek 
tényleg mindent mr. Rogernek és neki köszönhetnek; és 
való igaz, hogy ámbár Sidney soha sem volt hálás ter­
mészetű gyermek, és azóta sem közeledett hozzájuk, de a 
bátyja, az igazi mr. Beaufort, mindig bizonyságot tesz 
irántuk való tiszteletéről azzal, hogy minden évben küld 
nekik ajándékul egy kövér őzbakot. Aztán magyaráza­
tokba bocsátkozik az élet útjairól, melyek hol fölemelik, 
hol meg lefelé viszik az embert; és megjegyzi, milyen 
kár, hogy Tom fia az orvosi pályára adta magát s nem 
lett belőle inkább pap. — öcscsük, mr. Beaufort, két egy­
házi javadalomról rendelkezik. Mr. Roger az efféle be-
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szédre nem szól semmit, csak alkalomadtán jegyzi meg:
— Hál’ Istennek, nem szorultam reá senkire! Van olyan 
jó dolgom, mint bárki másnak. De ezt nem bolygatom.

Némely olvasó — ki nem mérlegeli a maguk való­
sága szerint az élet igazságait — azt is kérdezheti még:
— De hogyan bűnhődött meg lord Lilburne? — Megbűn­
hődött? ej, és még hozzá, hogyan? A világ feleljen erre 
a kérdésre, nem pedig a költő. A Bűn kívülről veszi el 
büntetését. Ha a Vétek bűnhődik meg, a bűnhődés 
csak belsőleg történhetik. E hivságos világ Lilburne- 
jait nem a költői igazságszolgáltatás szelíd rózsái­
val kell megdobálni. Azok, kik azt kérdezik, hogy miért 
nem bűnhődött meg, alighanem az elsők lennének, kik 
megsüvegelnék az úri fogatot, melyben ő lordsága végig 
robog az utczákon! Egyetlen megszokott bűnéről, mely, 
ha kitúdódik, maga után vonta volna büntetését, letett ab­
ban a pillanatban, midőn észrevette, hogy fenyegeti a le­
leplezés veszedelme! Fülöp czélzása óta nem játszott 
többé soha. Néhány évvel ez után egyike volt azoknak, 
kik kérlelhetetlenül pálczát törtek egy bizonyos nemes 
úr fölött, ki a hamis játék gyanújába keveredett — egyike 
volt azoknak, kik bebizonyítottnak vették a vádat; s kik­
nek tekintélye fölöslegessé tett e dologban minden vitat­
kozást.
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De ha nem sújtott is le a villám lord Lilburne fe­

jére — ha úgy rendelte is sorsa, hogy tovább egyék és 
igyék, és ágyában haljon meg, alighanem megízlelte 
mégis a hamúját a Holttenger gyümölcsének, melyet ke­
zével szakított le. Nagy kort ért meg. Hova hamarább erőt 
vett rajta a testi szenvedés ; örömeinek egyetlen forrása 
— az érzékei — elapadt. Az étel nem ingerli többé, a bor 
nem neki gyöngyözik, — nem érdeklik a férfiak, nem 
leli kedvét az asszonyokban. Magára van az öreg Kor­
ral, és előtte a Halál.

Nem szólva Simonról, ki néhány nappal Sidney há­
zassága után meghalt karosszékében, Beaufort Róbert 
az egyetlen ama jelentékenyebb, e történet utolsó jele­
netében látott szerepvivők közül, ki már le is tűnt e földi 
élet színpadáról. Leányának esküvője után egy darabig 
emésztette magát és elsorvadt.
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De Fülöp megtudta mr. Blackwelltől, hogy Róbert, 
a pör megindulása előtt megírta végrendeletét, melylyel 
őt, ha elveszti is a port, visszahelyezte volna jogaiba. 
Mélyen meghatva e nagylelkűség által, melyet nem re­
mélt volna nagybátyjától, és nem kutatva, hogy mennyi­
ben volt része ez elhatározásban Arthur befolyásának, 
Fülöp oly melegen adott kifejezést hálájának, és oly 
gyöngéd figyelemmel vette körül nagybátyját, hogy a 
szegény ember lassan-lassan visszanyerte önbecsülését, 
— sőt kezdette fiának tekinteni az unokaöcscsét, kitől 
oly sokáig rettegett, — és megbocsátotta neki, hogy 
nem vette feleségül Kamillát. És, talán, saját magát is 
csodálatba ejtve, vigasztalására szolgált életének egy oly 
cselekedete, melyen a világ ítélete (mely soha sem ked­
vez a vérség kötelékeinek, míg el nem ismeri őket a 
törvény) inkább megütközött, mintsem, hogy dicsérni 
valót talált volna benne, és valahányszor e tettére gon­
dolt, mindig nagy mértékben büszke volt reá. Lassan- 
kint visszanyerte lelkierejét; nagy kedvteléssel nézegette 
ezt a végrendeletét: gondosan megőrizte: sőt hízelgett 
magának azzal a gondolattal, hogy szükséges volt meg­
óvni Fülöpöt minden később támasztható pör eshetősé­
geitől; mert ha a birtokok nem illetnék meg törvénysze­
rűen Fülöpöt, nos, akkor, rajta állt, hogy úgy rendel­
kezzék róluk, a hogy jónak látja. Soha sem érezte ma­
gát boldogabbnak, mint midőn közelében volt az utóda; 
és minden bizonynyal vidámabb, és, nem kétlem, jobb 
ember is volt — amaz egynéhány év alatt, melylyel túl­
élte a port — mint bármikor azelőtt. Grófsági képviselő 
volt még mindig, s az emberek példaképe gyanánt em­
legették a grófsági képviselőknek, midőn meghalt, Fülöp 
karjai közt; és az ajkán mosolygás ült, melyet még Lil- 
burne is őszintének nyilvánított volna.

Mrs. Beaufort, férjének halála után, Londonba köl­
tözött ; és soha sem lehetett reábírni, hogy ellátogasson 
Beaufort Courtba. Társalkodónőt fogadott maga mellé, 
ki szemében fölös módon kárpótolta Kamilla távolléteért.

És Kamilla — Spencer — Sidney. Ott élnek még a 
kies tó partján, boldogan egyszerű örömeikben; kerülve 
épp úgy a becsvágyat és minden megpróbáltatását, mint
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a tevékeny életet és éles fordulatait; senkit sem iri­
gyelve, és semmire sem vágyva; a sürgő világ közepeit 
a régi pásztorélet aranyos békéje árad körülöttük. Ha 
volt is idő, midőn Kamilla megrendült Sidneyhez való 
hűségében, egyszerű jó szívét régóta meghódította ismét 
Sidney odaadása; és, mint el is lehetett várni érzületétől,, 
jobban szerette őt házasságuk óta, mint azelőtt.

Fülöp erősebb megpróbáltatásokat élt át, mint Sid­
ney. De bár, ha megfordítva alakul előző sorsuk, s ké­
nyelemben és bőségben fejlődött volna ez az ifjú korában 
oly büszke és akaratos lélek, vájjon boldogabb és jobb 
ember vált volna-e Fülöpből? Meglehet, hogy most is 
kevésbbé nyugalmas élet vár Fülöpre, mint az öcscsére; 
de jó sorsunktól függ, hogy nyugalom vagy küzdés jut-e 
számunkra osztályrészül: a ki soha sem ismerte a szen­
vedést, csak felényire érzi az örömet is. A legnemesebb 
embereket nem viszi sorsuk e földön az epikureusok 
rózsaberkeibe. Ámbár irigységgel tölthet el bennünket 
az, ki örömeinek és nyugalmának él, de az ég de­
rűje mégis inkább száll annak a homlokára, ki munkál­
kodik és előre tör.

És megbánta-e valaha Fülöp, hogy a körülmények 
Fannyt tették életének osztályosává? Azoknak, kik az 
eszményről alkotott fogalmaikat inkább a regények is­
mert szabályaiból, mint az igazság önálló megfigyelésé­
ből merítik, talán jobban tetszett volna ez a történet, ha 
Fülöp soha sem szeretett volna mást, mint Fannyt. De 
mindaz, a mi e szerelemre vitt, csak az érzelem tartóssá­
gát és mélységét mozdította elő. A férfi legerősebb és leg­
méltóbb vonzalma az utolsó vonzalom — az, melyben 
egyesül és testet ölt a tökéletességről szőtt minden álma 
— az, melyből a megelőző csalódások nyomán annál tisz- 
tultabban hajt ki a Remény— az, melyben a legédesebb 
és a legbőségesebb az Emlékezés — az, mely pótol va­
lamennyi mást, de a melyet többé nem pótolhat semmi.

És most, mielőtt véget ér a színjáték, és a közön­
ség, melyet valameddig talán érdekeltek a szereplők, el- 
széled, hogy a valódi élet forgatagában elfelejtse az 
Árnyakat, melyek egy-egy óra hosszáig szórakoztatták,
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vagy elfeledtették vele gondjait, hadd tűnjék elő egy bol­
dog kép, mielőtt lehull a kárpit.

Néhány év múlt el Fülöp és Fanny egybekelése 
óta. Nyári reggel van. Beaufort Court egy kicsiny, ó-di- 
vatú szobájában, melynek tárt ablakai a kertre néznek, 
Fülöpöt látjuk, ki éppen most lépett be; és az ablakná! 
ült Fanny, mellette a kis fia. Nehéz feladat foglalta el 
éppen — elsőszülött fiának első oktatgatása; s midőn a 
fiú — a megértés mosolyával arczán — feltekintett bá­
jos, komoly arczára, látni lehetett az első szempillan­
tásra, mennyire megértik egymást a tanító és a tanít­
ványa. Igen: a mi hiányzott talán a Hajadonnak, hogy 
értelme teljesen kifejlődhessék, meghozta azt az édes­
anya gondja. Midőn megszületett az a lény, mely egye­
dül csak reá támaszkodhatott — melynek élete az ő 
gondviselésétől függött — akkor, óráról órára, lépésről 
lépésre, a mint előrehaladt rendeltetésének útján a kis­
ded, az anya értelme is gyarapodott a gyermek növeke­
désével, alkalmazkodva minden szükséghez, melyről 
neki kellett gondoskodnia, és haladva, tökéletessé válva 
az Uj Szerelem fuvallatától!

A gyermek megpillantotta Fülöpöt és hozzászaladt, 
hogy megölelje.

— Nézd! — suttogta Fanny, a mint maga is hozzá- 
símult, és titokteljes gyermekkorának sajátszerű emlékei 
rajzoltak föl elméjében, — nézd, — suttogta, félig a szé­
gyenkezés, félig a büszkeség pirosságával arczán, — a 
szegény bárgyú leány az oktatója gyermekednek!

— És, — felelte Fülöp — hol van az az oktató, ki 
anya vagy gyermeke számára tökéletesebb volna, mint 
a Szeretet?

így szólva, ölébe vette a gyermeket; és a mint ró­
zsás arczára hajolt, ajkának mozgásáról és szemének 
nedvességéről látta Fanny, hogy hálát ad Istennek. Reá­
tekintett az anya arczára, körüljártatta szemét a buja 
nyár virágain és lombozatán, és újra hálát adott Isten­
nek: És künn és benn Világosság volt és VIRRADAT!

)

VÉGE.
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