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Lo giorno se n'andava e Faere bruno 
toglieva gli animai che sono in terra 
dalle fatiche loro, ed io sol 
m'apparecchiava a sostener la guerra- 
si del cammino e si della pietate, 
che ritrarrà la mente che non erra.
O Muse, o alto ingegno, or m'a jutáié, 
o mente che scrivesti ció ch'io vidi, 
qui si parrà la tua nobilitate.

Dante, Inferno, II. ének

uno

I.

Teljes határozottsággal állítom, hogy igazán nem személyemet 
óhajtom előtérbe tolni, mikor a felejthetetlen Adrian Leverkühn 
életéről szóló beszámolómat, a sorstól oly rettenetesen meggyötört, 
felmagasztalt es lesújtott drága férfiúnak és geniális muzsikusnak 
ezt az első es bizonyara nagyon ideiglenes életrajzát néhány szóval 
vezetem be magamról és körülményeimről. Csupán az a feltevés 
késztet erre, hogy az olvasó — helyesebben a leendő olvasó, mert 
hiszen ebben a pillanatban meg a legcsekélyebb kilátás sincs arra, 
hogy ez az írásom nyilvánosságra kerülhet, ha ugyan valamely csoda 
áltál nem jut ki ebből a mi sokfelől fenyegetett európai erődítmé­
nyünkből, hogy a kívüllevőknek elvigye egyedülvalóságunk titkainak 
egy fuvallatát — legyen szabad elölről kezdenem : csak mert számolok 
azzal, hogy az olvasó valamelyes tájékoztatást fog kívánni az író 
kilétéről es mivoltáról, vezetem be ezeket a közléseket néhány szűk­
szavú megjegyzéssel saját egyéniségemről, elkészülve természetesen 
arra, hogy éppen ezzel ültetem el a kétséget az olvasó lelkében, vájjon 
jó kezekben van-e, vagyis egész valómnál fogva alkalmas vagyok-e 

feladatra, amelyhez talán inkább szívem vonz, mint valamely 
arra jogosító belső rokonság.

Újra átolvasom a fenti sorokat és kénytelen vagyok bizonyos 
nyugtalanságot és akadozó lélekzetvételt megállapítani róluk. Ez 
azonban nagyon is jellemzi azt a lelkiállapotot, amelyben ma, 194$ 
május 27-én, Leverkühn halála után két évvel, tehát két évvel azután,, 
hogy a mély éjszakából a legmélyebbe ment át, az Isar melletti 
Freisingben régi kis dolgozószobámban leülök, hogy hozzálássak 
Istenben boldogult — ó csak így volna ! — Istenben boldogult 
esetlen barátom életleírásához — jellemzi ez, mondom, azt a lelki- 
állapotot, amelyben szóróngatóan keveredik a közlés szívdobogtató’ 
vagya es a tökéletlenségtől való mély félelem. Teljességgel mérsékelt 
és, bízvást mondhatom, egészséges, humánusan temperált, összhangra.
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4s észszerűségre igyekvő természet vagyok, a »latin ármádia« tudósa 
vés coniuratusa, nem minden kapcsolat nélkül a szépművészetekkel 
(viola d'amorén játszom), de a szónak amaz akadémiai értelmében 
-vett muzsafi, aki szereti magát a német humanisták utódának tekin­
teni az »Epistolae obscurorum virorum«, a Reuchlinok, Dornheimi 
Crotusok, Mutianusok és Eobanus Hessusok korából. A démonit, 
amilyen kevéssé bátorkodom az emberéletre gyakorolt hatását tagadni, 
mindenkor határozottan lényemtől idegennek éreztem, ösztönösen 
kirekesztettem világképemből és soha a leghalványabb hajlandóságot 
sem
■őket elbizakodottságomban éppenséggel felidézzem vagy nekik, ha 
a maguk jószántából kísértőn közelednek hozzám, akár csak kis- 
ujjamat is nyújtsam. Ennek az érzületemnek eszményi, de külső 
jólétemet érintő áldozatokat is hoztam már, amennyiben habozás 
nélkül idő előtt lemondtam szívemnek kedves tanári hivatásomról, 
mikor kiderült, hogy az történelmi fejlődésünk szellemével és igényei­
vel nem egyeztethető össze. Ebben a tekintetben meg vagyok magam­
mal elégedve. De abban a kétségemben, vájjon szabad-e magamat 
igazában hivatottnak éreznem az itt kitűzött feladatra, erkölcsi 
egyéniségemnek ez a határozottsága vagy ha úgy tetszik korlátoltsága 
csak még jobban megerősít.

Még csak éppen hogy kezembe vettem a tollat az imént, mikor 
máris olyan szót írtam le vele, amely titokban bizonyos zavart 
idézett elő bennem : a »geniális« szót, felejthetetlen barátom zenei 
géniuszáról szólván. Ám ez a »géniusz« szó mértékenfelülisége mellett 
is minden bizonnyal nemes, harmonikus és humánusan egészséges 
hangzású és jellegű, s a magamfajta embernek, ha még oly távol áll 
is attól az igénytől, hogy saját lényével részese legyen ennek a magasabb 
szférának és valaha is divinis influxibus ex alto szerencséltessék, 

igen lehet észszerű oka arra, hogy visszariadjon tőle, hogy ne 
örömteljes felnézéssel és tisztelő bizalmassággal beszéljen róla és 
ehhez képest cselekedjék. Ez a látszat. És mégsem tagadható, nem is 
tagadták soha, hogy e sugárzó magasságban a démoni és észszerűtlen 
elem nyugtalanító szerepet játszik, hogy közte és a lenti birodalom 
között mindig valami halk borzadályt keltő kapcsolat áll fenn és 
hogy éppen ezért a bátorító jelzők, melyekkel felruházni próbáltam, 
a »nemes«, »humánusan egészséges« és »harmonikus« jelzők nem igen 
illenek rá, még akkor sem — némi szomorú elszántsággal teszem ezt 
a megkülönböztetést — még akkor sem, ha tiszta és igaz, Istentől 
adományozott vagy ránkmért géniuszról van szó, nem pedig szerzettről 
és vészthozóról, természetes képességek bűnös és beteges lobogásáról, 
egy szörnyűséges adás-vételi szerződés végrehajtásáról . . .

Itt megállók, és a művészi gyarlóság és fegyelmezetlenség meg­
szégyenítő érzése fog el. Adrian bizonyára aligha engedte volna meg

éreztem arra, hogy vakmerőén társuljak a lenti hatalmakkal,

nem
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például valamelyik szimfóniájában az efféle téma ennyire időelőtti 
fel vetődését — legfeljebb finoman elrejtett és alig-alig tapintható 
módon csak messziről éreztette volna. De lehet, hogy elszólásom az 
olvasóra csak homályos, kérdéses célzás hatását teszi és csupán 
nekem magamnak tűnik fel indiszkréciónak és otromba ajtóstul- 
berohanásnak. Az olyan embernek, mint én, nagyon nehezére esik és 
szinte léhaságnak érzi, ]¡iogy egy ennyire leikéhez nőtt és körmére 
égett tárggyal szemben a komponáló művész álláspontjára helyez­
kedjék és annak játékos megfontoltságával kezelje. Innen elhamar­
kodott rátérésem a tiszta és tisztátalan géniusz közötti különbségre, 
amely különbség fennállását elismerem, de csak hogy mindjárt utána 
megkérdezzem magamtól, vájjon jogosan áll-e fenn. Valójában az 
élmény olyan megfeszített, olyan csökönyös gondolkodásra kény- 
szerített erről a problémáról, hogy néha döbbenetesen olybá tűnt, 
mintha a nekem sajátlagosan rendelt és illő gondolati síkon túllendülve, 
bennem magamban is természetes képességeim »tisztátalan« fokozó­
dása menne végbe

Ismét megállók, mert eszembe jut, hogy a géniuszról és minden­
képen démoni befolyás alatt álló természetéről csak azért kezdtem 
beszélni, hogy megmagyarázzam azt a kételyemet, vájjon megvan-e 
bennem a kellő lelki rokonság feladatommal. Hadd hozzam fel tehát 
e lelkiismereti kétség ellen, ami érv rendelkezésemre áll. Megadatott 
nekem az, hogy életem sok évét egy geniális embernek, e lapok hősének 
bizalmas közelségében töltsem el, gyermekkorom óta ismerjem, 
tanúja legyek fejlődésének, sorsának és a szerény segítő szerepében 
részem legyen alkotó munkájában. Shakespeare vígjátékának, a 
»Felsült szerelmesek«-nek a Leverkühn pajkos ifjúkori művében 
felhasznált szövegkönyvi átdolgozása tőlem származik, és a »Gesta 
Romanorum« groteszk operaszvitjének, valamint a »Theologus Szent 
János Jelenései« című oratóriumnak szövege is kissé az én részvéte­
lemmel készült. Ez az egyik pont vagy már egyik is, másik is. Továbbá 
azonban birtokában vagyok olyan írásoknak, felbecsülhetetlen 
értékű feljegyzéseknek, melyeket az elköltözött még egészséges 
napjaiban, vagy, ha nem szabad így mondanom, viszonylag és jogi 
értelemben egészséges napjaiban végrendeletileg reám és nem másra 
hagyott : előadásomban ezekre fogok támaszkodni, sőt az a szán­
dékom, hogy kellő válogatásban egyet-mást közvetlenül ideiktassak 
belőlük. Végsőleg és először pedig — és ez az igazolás még mindig a 
legdöntőbb volt, ha nem az emberek, hát Isten szemében : szerettem 
őt — szerettem iszonyattal és gyöngédséggel, könyőrülettel és odaadó 
csodálattal — és nem sokat kérdeztem, hogy legkevésbbé is viszo­
nozza-e ezt az érzésemet;

Nem viszonozta, nem ő. A hátrahagyott szerzemény vázlatok és 
naplóoldalak reámtestálásában barátian tárgyilagos, szinte azt mon-
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danám, kegyes és engem mindenesetre megtisztelő bizalom fejeződik 
ki lelkiismeretességem, kegyeletem és korrektségem iránt. De 
tett-e? Kit szeretett ez az ember egyáltalán? Valamikor egy nőt — 
talán. Végezetül egy gyermeket — mondjuk. Egy könnyűfajsúlyú, 
mindenkit megnyerő fickót és férfit minden időben, akit aztán, 
alighanem éppen azért, mert vonzódott hozzá, elküldött magától — 
és pedig a halálba. Kinek tárta fel szívét, kit bocsátott be valaha 
életébe? Ilyesmi Adriannál nem volt. Az emberi odaadást elfogadta 
— szinte esküdni mernék, gyakran anélkül, hogy csak észre is vette 
volna. Közömbössége akkora volt, hogy alig eszmélt rá valaha, mi 
megy végbe körülötte, milyen társaságban van, és az a tény, hogy 
csak nagyon ritkán szólította nevén, akivel beszélt, azt gyaníttatja 
velem, hogy nem is tudta az illető nevét, holott annak igazán joga 
volt az ellenkező feltevésre. Olyan szakadékhoz hasonlítanám magá­
nyát, amelyben az irányában tanúsított érzések hangtalanul és nyom­
talanul merültek el. Hidegség vette körül — és milyen különös érzéssel 
használom ezt a szót, amelyet egy szörnyűséges összefüggésben egyszer 
ő is leírt ! Egy-egy szónak az élet és a tapasztalás olyan hangsúlyt 
adhat, amely teljességgel eltávolítja mindennapos értelmétől és olyan 
rémületes nimbuszt ruház reá, amelyet senki sem ért meg, hacsak 
nem ismerte meg legborzalmasabb jelentésében.

szere­

li.
Nevem dr. phil. Serenus Zeitblom. A név jegy leadásnak ezt a 

furcsa késedelmességét magam is rosszallóm, de mint az már lenni 
szokott, közléseim irodalmi menete mindeddig a pillanatig nem 
engedte sorát ejtenem. Életkorom hatvan év, mert az 1883. esztendő­
ben születtem, mint négy testvér közül a legidősebb, a Saale melletti 
Kaisersaschernben, Merseburg kormányzósági kerületében. Leverkühn 
is egész kisdiákságát ebben a városban töltötte, úgyhogy közelebbi 
jellemzését elhalaszthatom addig, míg annak leírásához jutok. Mint­
hogy személyes életpályám általában sokszor összefonódik a mesteré­
vel, jó lesz, ha mindkettőről összefüggően számolok be, hogy ne 
essem az elébevágás hibájába, amelyre az ember, ha tele van a szíve, 
úgyis mindig hajlamos.

Hadd jelezzek itt csak annyit, hogy a féltudós középosztály 
mérsékelt magasságában jöttem világra, mert atyám, Wolgemut 
Zeitblom, patikus volt — egyébként a legelső a városban : volt még 
egy második gyógyáruüzlet is Kaisersaschenben, de az sohasem 
örvendett akkora közbizalomnak, mint »A Boldog Hírnökökhöz« 
címzett Zeitblom-féle gyógyszertár és mindig nehéz helyzete volt 
vele szemben. Családunk a város kis katolikus községéhez tartozott,

i
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míg a lakosság többsége természetesen a lutheránus hitvallást követte, 
és kivált anyám jámbor leánya volt egyházának és lelkiismeretesen 
teljesítette vallási kötelességeit, apám viszont, alkalmasint már csak 
idő híján is, hanyagabbnak mutatkozott e tekintetben, de azért a 
legkevésbbé sem tagadta meg a hittestvéreivel való csoportszolidari­
tást, melynek tudvalevőleg politikai jelentősége is volt. Említésre 
méltó, hogy plébánosunk, Zwilling egyháztanácsos mellett a város 
főrabbija, névszerint dr. Carlebach is látogatta a laboratórium és a 
patika fölött lévő fogadó helyiségeinket, ami protestáns házakban 
nem igen lett volna lehetséges. A római egyház embere előnyösebb 
külsővel dicsekedhetett. De az én főként talán apám kijelentésein 
alapuló benyomásom ma is az, hogy a kis és hosszúszakállú, sipkás- 
fejű talmudista tanultságban és vallási éleselméjűségben messze 
felülmúlta máshitű kartársát. Alighanem ez az ifjúkori tapasztalatom, 
de zsidó köröknek Leverkühn művei iránti jószimatú befogadó­
készsége is teszi, hogy éppen a zsidókérdésben és annak kezelésében 
sohasem tudtam egészen egyetérteni Vezérünkkel és főembereivel, 
aminek ugyancsak része volt az aktiv tanárságról való lemondásom­
ban. Igaz, a szóbanforgó fajtának olyan példányai is kerültek utamba 
— csak Breisacher müncheni magántudósra kell gondolnom —, 
akiknek zavaróan ellenszenves mivoltára kellő helyen némi fényt 
szándékozom vetni.

Ami mármost katolikus származásomat illeti, ez természetesen 
formálta és befolyásolta benső mivoltomat, de az életnek ebből a 
színezettségéből sohasem származott ellentmondás humanista világ­
nézetemmel, a »legszebb művészetek és tudományok« iránti szere- 
tetemmel, mint hajdanában mondták. Egyéniségemnek e kétfajta 
eleme között mindig teljes volt az összhang, mint az nehézség nél­
kül megőrizhető, ha valaki, mint én, óvárosi környezetben nő fel, 
amelynek visszaemlékezései és építészeti emlékei messze vissza­
nyúlnak az egyházszakadás előtti időbe, az egységes kereszténység 
világába. Kaisersaschern ugyan a reformáció hazájának kellős- 
közepén fekszik, annak a lutheri vidéknek szívében, amelyet olyan 
városnevek írnak körül, mint Eisleben, Wittemberg, Quedlinburg, 
de Grimma, Wolfenbüttel és Eisenach is — ami viszont tanulságos 
a lutheránus Leverkühn belső élete szempontjából és összefügg 
eredeti tanulmányszakával, a theológiával. De én a reformációt híd­
hoz hasonlítanám, amely nemcsak a skolasztikus korból vezet át 
szabadon gondolkodó világunkba, hanem ugyanúgy vissza is a 
középkorba — éspedig talán mélyebben vissza, mint a derűs mű­
veltséget kedvelő, az egyház kettéválásától érintetlenül maradt 
keresztény-katolikus hagyomány. Jómagam igazában abban az 
arany légkörben érzem magam otthonosan, amelyben a Szűzanyát 
a »Jovis alma parens« névvel illették.
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Hogy még tovább rögzítsem itt a legszükségesebbeket életem­
ből, szüleim módot adtak nekem arra, hogy gimnáziumunkat láto­
gassam, ugyanazt az iskolát, amelyben két osztállyal alattam Adrian 
is folytatta tanulmányait és mely a 15. század második felében 
történt alapítása óta még kevéssel ezelőttig »A Közönséges Élet 
Szerzeteseinek Iskolája« nevét viselte. Csak e név túltörténelmi 
és modern fülnek enyhén komikus hangzása miatti feszélyezett- 
ségében tette le az iskola ezt a nevet és nevezte magát a szomszédos 
templom után Bonifác-gimnáziumnak. Mikor a jelen század elején 
elhagytam, habozás nélkül a klasszikus nyelvek tanulmányozásába 
fogtam, melyekben már tanulókoromban bizonyos fokig kitün­
tettem magam és ezt folytattam a giesseni, jénai, lipcsei és, 1904- 
től 1906-ig, a hallei egyetemen, tehát ugyanabban az időben, és 
pedig nem véletlenül ugyanabban az időben, mikor Leverkühn is 
ott tanult.

Itt, mint máskor is gyakran, nem állhatom meg, hogy elhala­
dóban ne találjam gyönyörűségemet az ófilológiai érdeklődés benső­
séges, szinte titokzatos összefüggésében a szépség és emberi értelem 
méltósága iránti elevenen szeretetteljes érzékkel, — amely össze­
függés már abban is megnyilvánul, hogy az antik nyelvek tárgy­
körét »humanióráknak« mondják, de abban is, hogy a nyelvi és 
humánus lelkesedés lelki összetartozását a nevelés eszméje tetőzi 
be és a pedagógusi elhivatás szinte magától értetődően adódik a 
nyelvtudósiből. A természettudományos reáliák embere lehet ok­
tató, de sohasem olyan közvetlen értelemben nevelő, mint a bonae 
literae művelője. Szerintem ama másik, talán bensőségesebb, de 
csodálatosan tagolatlan nyelv, a hangoké (ha szabad így nevez­
nünk a zenét) ugyancsak nem foglaltatik benne a pedagógiai-hu­
mánus szférában, noha jól tudom, hogy a görög nevelésben és álta­
lában a Polis nyilvános életében segítő szerepe volt. Inkább azt 
mondanám, hogy minden logikus és erkölcsi szigora ellenére, amely­
nek köntösét szereti magára ölteni, egy olyan szellemvilághoz tar­
tozik, amelynek az ész és emberi méltóság dolgában való feltétlen 
megbízhatóságáért bizony nem tenném tűzbe a kezem. Hogy ennek 
ellenére szívből vonzódom hozzá, egyike azoknak az ellentmondá­
soknak, amelyek, akár sajnáljuk, akár örülünk neki, elválasztha­
tatlanok az emberi természettől.

Ennyit erről, mert kívülesik tárgyunkon. De talán nem is esik 
kívül, mert a kérdés, hogy vonható-e éles és biztos határ a szellem 
nemesen pedagógiai világa és ama szellemvilág között, amelyhez 
nem közeledhetünk veszedelem nélkül, nagyon is és éppenséggel 
tárgyamhoz tartozik. Az emberinek melyik területe, még ha a leg­
tisztább, érdemesen legjobb szándékú is, egészen hozzáférhetetlen 
a lenti hatalmak befolyása számára, sőt hozzátehetjük, nélkülöz-
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heti teljesen a velük való termékenyítő érintkezést? Ez a még annak 
szájából sem illetlen kérdés, akinek személyes lényétől minden 
démoni merőben idegen, annak a csaknem másféléves olasz- és 
görögországi tanulmányutamnak bizonyos pillanataiból maradt 
vissza bennem, amelyet jó szüleim az államvizsga letétele után 
tettek számomra lehetővé : mikor az Akropolisról lenéztem a Szent 
Utcára, amelyen a sáfrányszalaggal díszített és Iacchus nevét kiál­
tozó mystesek vonultak, majd mikor magának a beszentelésnek 

Eubuleus körzetében állottam a szikláktól körülvett 
plutói hasadék szélén. Akkor sejlett fel bennem az életérzésnek az 
a teljessége, amely az olymposi görögség iniciatórikus áhítatában 
fejeződik ki a mélység istenei előtt, és felsőosztályú növendékeim­
nek gyakran jelentettem ki később a katedráról, hogy a kultúra 
igazában az éjszakaian szörnyűségesnek kegyes és elrendező, mond­
hatnám zsongító bevonása az istenek tiszteletébe.

A huszonötéves ifjú ember, erről az útjáról hazatérve, állást 
kapott szülővárosa gimnáziumában. Ugyanabban az iskolában, 
ahol tudományos kiképzésemet nyertem és ahol most néhány évig 
szerény fokozatokon láttam el a tanítást latinból, görögből és tör­
ténelemből is, mielőtt századunk tizenkettedik esztendejében át­
léptem a bajor közoktatási szolgálatba és ettől kezdve Freising- 
ben, amely város lakóhelyem maradt, gimnáziumi tanári minőség­
ben, de egyúttal mint a theológiai főiskola magántanára is a mon­
dott tanszakokban két évtizednél tovább kielégítő munkásságot 
fejtettem ki.

Korán, nem sokkal Kaisersaschernbe történt kinevezésem 
után, megházasodtam. Erre a lépésre a rendszeretet és az emberi 
életbe való erkölcsi beilleszkedés óhaja bírt rá. Helene, szül. Öl­
hafen, derék nőm, aki még ma is gondját viseli hanyatló éveimnek, 
egy Zwickauban, a Szász Királyságban működő idősebb szak- és 
kartársam leánya volt és még ha mosolyra indítom is vele az olvasót, 
megjegyzem, hogy az üde gyermek keresztneve, Helene, ez a drága 
hang, nem kis szerepet játszott választásomban. Az ilyen név emel­
kedettséget jelent, amelynek tiszta varázsa nem marad hatás nélkül 
az emberre, még ha viselőjének külseje e magas kívánalmakat csu­
pán szerény polgári mértékben teljesíti is és ezt is csak átmenetileg, 
az ifjúság gyorsan illanó csábjánál fogva. Leányunk is, aki már 
régen frigyben él egy derék emberrel, a Bajor Váltóbank regens- 
burgi fiókjának cégvezetőjével, Helene névre hallgat. Kívüle ked­
ves nőm még két fiút adott nekem, úgyhogy az apaság örömeiben 
és gondjaiban emberhez illően, ha józan határok között is, részem 
volt. Bizony meg kell adnom, hogy egy időpontban sem volt egyik 
gyermekem sem különösebben elbűvölő. Olyan gyermeki szép­
séggel, mint a kis Nepomuk Schneidewein, Adrian unokaöccse és

helyén, az
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későbbi szemefénye, egyikük sem dicsekedhetett, én vagyok az 
utolsó, aki ezt állítja. — Két fiam ma, az egyik polgári állásban, a 
másik a haderő kötelékében szolgálja Vezérét, és ahogyan a hazai 
hatalmasságoktól való elidegenült helyzetem általában bizonyos 
űrt teremtett körülöttem, ezeknek a fiatal embereknek a csöndes 
szülői házzal való kapcsolata is vajmi lazának mondható.

III.

A Leverkühnök rangosabb kézművesekből és gazdákból álló 
nemzetsége részberí Smalkaldiában, részben a szász tartományban 
virágzott a Saale mentén. Adrian szűkebb családja több nemzedék 
óta az Oberweiler községhez tartozó Buchel nevű tanyán lakott, 
Weissenfels közelében és erről az állomásról, ahová Kaisersaschern- 
ből háromnegyedórás vonatozás után lehetett eljutni, csak odakül- 
dött járművel elérhetően. Buchel akkora kiterjedésű parasztbirtok 
volt, hogy tulajdonosának a nagygazda rangját adta meg, mintegy 
ötven hold szántóval és réttel, egy hozzátartozó közbirtokoseági 
vegyes erdővel és tágas, kényelmes fiókozatos faházzal, melynek 
alapépítménye azonban kő volt. A pajtákkal és marhaistállókkal 
nyitott négyszöget alkotott, melynek közepén, számomra felejthe­
tetlenül, egy hatalmas, júniusban pompásan illatozó virágoktól 
borított, zöld paddal körülvett öreg hárs állott. Az udvaron köz­
lekedő szekereknek a szép fa kissé útjában állhatott, és hallottam, 
hogy a várományos fiú ifjú éveiben gyakorlati okokból apjával 
szemben mindig kivágatásáért szállt síkra, hogy utóbb, mikor már 
ő volt az úr a tanyán, ő vegye védelmébe fiának követelődzésével 
szemben.

Hányszor árnyékolhatta be zsenge gyermeki szendergéseit és 
játékait ez a hársfa a kis Adriannak, aki az 1885-ös esztendő virág­
zás! szakában a Buchel-tanya felső emeletén született, mint a 
Leverkühn-házaspár, Jonathan és Elsbeth második fia. Bátyja, 
Georg, aki most kétségtelenül a gazda ott, öt évvel volt idősebb nála. 
Egy Ursel nevű leánytestvér ugyanilyen időköz elteltével követ­
kezett. Mivel Leverkühnék kaisersascherni baráti és ismerősi köréhez 
az én szüleim is hozzátartoztak, sőt a két ház között régtől fogva 
különösen szívélyes jóviszony állott fenn, a jó évszakban sok vasárnap 
délutánt töltöttünk a gazdaságban, ahol a városiak hálásan élvezték 
a föld nyájas adományait, melyekkel Leverkühnné kedveskedett 
nekik, az egészséges, rozsból és búzából sütött kenyeret édes vajjal, 
az arany lépesmézet, az ízes tejfeles földiepret, a kék tálakban meg­
aludt, rozskenyérrel és cukorral beszórt tejet. Adrian vagy — mint 
nevezték — Adri első gyermekségének éveiben a nagyszülők még
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ott éltek nyugalomban, míg a gazdaság már egészen a fiatalabb 
nemzedék kezében volt és az egyébként tisztelettel meghallgatott 
nagyapó már csak a vacsoraasztalnál hallatta fogatlan szájú taná­
csait. Ezeknek az ősöknek, akik csaknem egyidőben haltak meg, 
alig maradt bennem valamelyes képe. Annál világosabban látom 
gyermekeikét, Leverkühn Jonathanét és Elsbethét, noha ez a kép 
változó és gyermek-, tanuló-, majd diákéveim folyamán fiatalossá­
gából azzal a hathatós észrevétlenséggel siklott át fáradtabb fázi­
sokba, amelynek mestere az idő.

Jonathan Leverkühn a legjobb német fajtából való ember volt, 
az a típus, amellyel városainkban ma már alig találkozunk és minden 
bizonnyal nem azok között, akik emberfajtánkat, hiába, gyakran 
mégis meghökkentő handabandázással képviselik a világ előtt. Arc­
vonásait mintha régmúlt idők vésték volna, úgyszólván itt a vidéken 
őrződtek és maradtak fenn a harmincéves háború előtti német idők­
ből. Ez a gondolatom volt, mikor felcseperedőben már félig látásra 
kiművelt szemmel figyeltem. Kevéssé elrendezett, sárgás-szőke haj 
hullott boltozatos, erősen kettéosztott, halántékán kidudorodó 
erű homlokába, lógott divatjámultán hosszan és vastagon nyakába 
és ment át jólformált kis fülénél göndör szakállába, amely szőkén 
nőtte be állkapcsát, állát és az ajka alatti bemélyedést. Ez az alsó­
ajk némileg erősen és kereken állt ki a rövid, könnyedén lecsüngő 
bajusz alól mosolyával, amely módfelett vonzó összhangban volt 
a kék szem kissé erőltetett, de ugyancsak félig mosolygó, könnyű 
félősségben elmélyült tekintetével. Orra vékony-nyergű és finoman 
hajló volt, a szakálltalan arcrész a pofacsontok alatt árnyékosán 
elmélyült, még kissé sovány is. Inas nyaka többnyire fedetlen volt, 
és nem kedvelte a módis városi öltözetet, amely nem is vált előnyére 
külsejének, de különösen nem illett kezéhez, ahhoz az erős, nap­
barnította, szikár, enyhén szeplős kézhez, amellyel a bot fejét fogta, 
ha a faluba ment a községházára.

Orvos talán észrevette volna tekintetének bizonyos fátyolos 
fáradtságán, halántékának bizonyos túlérzékenységén a migrénes 
hajlamot, amely valóban kínozta is Jonathant, de csak kisebb mér­
tékben, nem többször, mint egyszer havonta, szinte anélkül, hogy 
munkájában megzavarta volna. Szerette pipáját, egy félhosszú, 
kupakos porcellánpipát, amelynek sajátos levelesdohány-aromája 
a megáporodott szivar- és cigarettafüstnél sokkal kellemesebben 
határozta meg az alsó helyiségek légkörét. Ehhez elalvás előtt egy 
korsó merseburgi sört szeretett lehajtani. Téli estéken, mikor oda- 
künn behavazottan pihent az ősi birtok, gyakran olvasgatott, kivált­
képpen egy testes, préselt disznóbőrbe kötött és bőrcsattal zárható 
öreg bibliát, amely 1700 táján nyomattatott hercegi privilégiummal 
Braunschweigban és nemcsak doktor Luther Márton »nagyelméjű«
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előszavait és széljegyzeteit foglalta magában, hanem min denn émű 
sommázásokat, párhuzamos helyeket és az egyes fejezeteket magya­
rázó történelmi és erkölcsi versezeteket is bizonyos David von 
Schweinitz úrtól. A könyvről az a monda járta, helyesebben az 
a biztos hír szállt róla apáról fiúra, hogy Braunschweig-Wolfenbüttel 
ama hercegkisasszonyának tulajdona vala, ki is Nagy Péter fiához 
ment nőül. Utóbb azonban holt hírét költötte magának, úgyhogy 
temetését is megtartották, miközben ő Martinique szigetére szökött 
és ott egy franciával házasodott össze. Hányszor nevetett Adrian, 
akinek lelke szomjuhozta a komikumot, később is még ezen a tör­
téneten, valahányszor apja, fejét a könyvből felemelve, szelíden 
mély tekintetével elbeszélte, hogy aztán, nyilván nem zavartatva 
a szent nyomtatvány kissé botrányos eredetétől, visszatérjen Herr 
von Schweinitz verses kommentárjaihoz vagy »Salamonnak a zsar­
nokokhoz intézett bölcseségéhez«.

Ellnek az olvasmánynak vallásos irányzatához azonban egy 
másik is járult, amelyet bizonyos korok úgy jellemeztek volna, 
hogy »az elementumokról való spekulálás« szándékából fakadt. 
Másszóval : szerény méretekben és szerény eszközökkel természet- 
tudományos, biológiai, sőt fizikai és vegytani tanulmányokat foly­
tatott, melyekhez apám alkalomadtán laboratóriumából származó 
anyagokkal járult hozzá. A fenti avitt és gáncstól nem ment meg­
jelölést azért választottam e fáradozásaira, mert némi misztikus 
vonás volt bennük észlelhető, olyan, hogy hajdanta garabonciáskodás 
gyanújába keverte volna. Hozzáteszem egyébként, hogy mindig 
tökéletesen megértettem a lélekhívő, vallásos korok bizalmatlanságát 
a természet titkainak kifürkészésére irányuló szenvedély jelentkeze­
sével szemben. Az istenfélelem csak libertinus tilosban-járást lát­
hatott ebben, nem törődve az abban rejlő ellentmondással, hogy 
valaki Isten alkotását, a természetet és az életet erkölcsileg kifogá­
solható műnek tekintse. A természet túlságosan tele van bosszantóan 
a mágikusba játszó teremtményekkel, kétértelmű rigolyákkal, félig 
burkolt és furcsán a bizonytalanságba mutató utalásokkal ahhoz, 
hogy a határait erényesen tisztelő jámborság ne látott volna merész 
túllépést a vele való foglalkozásban.

Ha Adrian apja este fellapozta exotikus lepkékről és tengeri 
állatokról szóló színes ábrájú könyveit, mi, fiai és én, még Lever- 
kührmé is sokszor néztünk bele azokba füles karosszéke bőrhuzatú 
háta fölött, ő pedig ujjával mutatta nekünk az ott ábrázolt 
nagyszerűségeket és ritkaságokat : ezeket a színskála minden éji es 
sugárzó színében ellibegő, a legválasztékosabb iparművészeti ízléssel 
mintázott és formált trópusi papiliókat és morphosokat — a fan­
tasztikusan túlzott szépségükben efemer életet élő rovarokat, amelyek 
közül egyesekben a bennszülöttek a maláriát hozó gonosz szellemeket
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látják. A leggyönyörűbb szín, amely rajtuk látható, egy álomszép 
azúrkék, mint Jonathan elmondta nekünk, tulajdonképpen nem 
igazi és valóságos szín, hanem csak a szárnyukon lévő pikkelyééskék 
finom rovátkái és más felszíni alakulatai idézik elő, ez a kis alkot­
mány, amely a fénysugarak legművészibb törésével és a legtöbbnek 
kikapcsolásával a mi szemünkhöz már csak a legtündöklőbb kék 
fényt engedi eljutni.

— No nézd, — hallom még ma is Leverkühnné hangját — 
szóval ez csak ámítás?

— Ámításnak nevezed az ég kékjét? — válaszolta férje, mi­
közben hátrafelé felnézett hozzá. — Pedig azt a festőanyagot sem 
tudod megnevezni, amelyből az jön.

Valóban, mialatt ezt írom, úgy érzem, mintha most is ott állanék 
Elsbeth asszonnyal, Georggal és Adriannal apjuk széke mögött és követ­
ném ujjait a látomásokon át. Üvegszárnyú rovarok voltak itt láthatók, 
amelyeknek szárnyain semmi pikkely nincs, úgyhogy halvány üveg- 
színűeknek és csak a sötétebb erek hálózatával átszőtteknek lát­
szanak. Az egyik ilyen áttetsző meztelenségben a lombok szürke 
árnyékát kereső pillangónak Hetaera esmeralda volt a neve. Hetaera 
szárnyain csak egyetlen ibolya- és rózsaszínű sötét színfolt van, 
mely által, mert különben semmi sem látható belőle, röptében széltől 
sodort virágsziromhoz hasonlít. — Volt ott még egy leveli lepke is, 
amelynek felül telt tónusú színháromságban pompázó szárnyai alsó 
oldalukon észvesztő pontossággal levélhez hasonlítanak, nemcsak 
alakjukban és erezésükben, hanem kis tisztát lan ságok, utánzóit 
vízcsöppek, szemölcsös gombaképződmények és egyéb ilyenek leg­
aprólékosabb mímelésével is. Ha ez a furfangos jószág felcsapott 
szárnyakkal letelepedik a lomb közt, a környezetéhez való hasonu­
lásnál fogva úgy eltűnik, hogy legmohóbb ellensége sem képes rá­
akadni.

Nem eredménytelenül igyekezett Jonathan ennek a raffináltan 
a részletfogyatékosságig menő védőutánzásnak láttán megilletődését 
reánk is átplántálni. »Hogyan csinálja ezt az állat ? « kérdezgette. 
»Hogyan csinálja a természet az állaton keresztül ? Mert hiszen ezt 
a furfangot mégsem tulajdoníthatjuk az állat saját megfigyelésének 
és számításának. Bizony, bizony, a természet pontosan ismeri a 
lombot, nemcsak tökéletességében, hanem a maga kis mindennapos 
hibáival és formátlanságaival együtt és bohókás kedvességből meg­
ismétli annak külsejét egy más területen, e lepkefajta szárnyának 
alsó oldalán, hogy más teremtményeit elvakítsa vele. De vájjon 
miért részesül éppen ez ebben a ravasz előnyben? És amilyen cél­
szerű az ő szempontjából, hogy nyugvó helyzetben hajszálra hasonlít 
egy falevélhez — hol marad a célszerűség éhes üldözői, a gyíkok, 
madarak és pókok szempontjából, holott ezeknek rendeltetett táp-
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iálékul, de ha akarja, minden éleslátásukkal sem tudják kifürkészni? 
Ezt azért kérdezem tőletek, mert nem akarom, hogy ti kérdezzétek 
tőlem.«

Ha tehát ez a pillangó a maga védelmére ilymódon láthatat­
lanná válhatott, csak tovább kellett lapozni a könyvben és olyanokat 
ismert meg az ember, amelyek legszembetűnőbb, mondhatnám 
tolakodó, messzeható láthatóságukkal érték el ugyanezt a célt. 
Nemcsak hogy különösen nagyok voltak, hanem kivételesen parádés 
színűek és mintázatúak is, és mint Leverkühn apó hozzátette, ebben 
a látszólag kihívó ruhájukban tüntető lassúsággal repültek, ezt a 
lassúságot azonban nem szabad szemtelenségnek mondanunk, inkább 
valami szomorúság tapadt hozzá, útközben sohasem bújtak el és 
egyetlen állat sem vetett rájuk ügyet, sem majom, sem^ madár, 

gyík. Miért? Mert undorítóak voltak. És mert feltűnő szépsé­
gükkel és ráadásul röptűk lassúságával éppen ezt adták hírül. Nedvük 
olyan visszataszító szagú és ízű volt, hogy ha előfordult egy félre­
értés, egy tévedés, a valamelyikük fellakmározására készülő lény 
a rosszullét minden jelével köpte ki ismét a falatot. Élvezhetetlen- 
ségük azonban az egész természetben közismert, és így biztonságban 
vannak — szomorú biztonságban. Legalább is mi Jonathan széke 
mögött azt kérdeztük magunktól, nincs-e ebben a biztonságban 
valami megbecstelenítő, ahelyett, hogy örvendetesnek nevezhetnők. 
De mi volt az egésznek a következménye? Hogy más lepkefajták 
körmönfontan ugyanazt a figyelmeztető parádét öltöttek magukra 
és szintén az érinthetetlenség lassú libegésével szállottak mélabús 
biztonságú útjukon, jóllehet igenis élvezhetőek voltak.

Adriannak e közlések nyomán támadt vidámsága, nevetése, 
amely valósággal rázta és könnyeket sajtolt ki szeméből, rám is 
átragadt és nekem is hangosan kacagnom kellett. Leverkühn apó 
azonban ránkszólt, hogy »pszt !«, mert ő azt akarta, hogy mindezt 
félénk áhítattal nézzük, ugyanazzal a titokzatos áhítattal, amellyel 
ő nézte például a kibetűzhetetlen ákombákomot bizonyos puhányok 
kagylóján, miközben még nagy négyszögletes nagyítóját is használta 
és időnként nekünk is rendelkezésünkre bocsátotta. Igaz, ezeknek 
a lényeknek, tehát a tengeri csigáknak és kagylóknak látása szintén 
nagyjelentőségű volt, kivált ha Jonathan kalauzolásával vettük 
sorra az ábrákat. Hogy mindezek a pompás biztonsággal es merész, 
de ugyanakkor finnyás formai ízléssel kivitelezett fonadékok és 
boltozatok rózsás bejárataikkal és sokidomú falazataik szivár- 
ványos fayance-pompájával kocsonyás lakóik saját művei — 
legalább is, ha ragaszkodunk ahhoz az elgondoláshoz, hogy a ter­
mészet maga hozza létre magát és nem folyamodunk a Teremtő 
eszméjéhez, akit azért mégis csak furcsa dolog leleményes ipar­
művésznek és a zománcfazekasság becsvágyó mesterének elképzel­

sem
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nünk, pedig seholsem ennyire közeli a kísértés, hogy okoskodásunkba 
bekapcsoljunk egy mesterségét értő közbeeső Istent, a Demiurgost 
— szóval azt akarom mondani : hogy mindezek a pompás házak 
maguknak az általuk védett puhányoknak termékei, a legcsodá- 
latbaejtőbb gondolat volt.

— Ti, mikor lettetek — szólt Jonathan hozzánk —, belül szilárd 
csontvázat kaptatok a fejlődésben, mint azt könnyen megállapít­
hatjátok, ha megtapintjátok könyökötöket vagy bordáitokat. Ez 
a váz ad húsotoknak, izmaitoknak tartást, ezt hordozzátok maga­
tokban, ha ugyan nem helyesebb azt mondani, hogy ez hordoz 
benneteket. Itt azonban fordítva áll a dolog. Ezek a lények kifelé 
vetítették szilárdságukat, nem mint vázat, hanem mint házat, és 
szépségüknek bizonyára éppen az az oka, hogy ez a szilárdság nem 
belül, hanem kívül való.

Mi fiúk, Adrian és én, az öreg ilyen megjegyzései közben, mint 
látható dolgok hiúságáról szóló, ámuló félmosollyal néztünkez a

egymásra.
Ez a külesztétika néha ármányos volt ; mert bizonyos kúp­

csigák, elbűvölően aszimetrikus, erezett halván y rózsaszínbe vagy 
fehérfoltos mézbarnába mártott jelenségek, mérges harapásukról 
voltak hírhedtek — és egyáltalán, a Buchel-tanya gazdája szerint, 
bizonyos rosszhírűség vagy fantasztikus kétértelműség nem volt 
távoltartható az életnek ettől az egész csodálatos szektorától. 
A szemléleti mód különös ambivalenciája mindig megmutatkozott 
abban a nagyon különböző felhasználásban, amely a parádés lények­
nek jutott osztályrészül. így a középkorban a boszorkánykonyhák 
és aranycsináló műhelyek állandó berendezéséhez tartoztak és mérgek 
és bűvitalok tartására alkalmas edényeknek számítottak. Másfelől 
és ugyanekkor azonban az istentiszteletnél ostyák és ereklyék kagyló­
szekrényeiül szolgáltak, sőt úrvacsora-kelyhekül is. Mennyi minden 
találkozik itt — méreg és szépség, méreg és varázslat, de varázslat 
és liturgia is. Ha nem is gondoltuk ezt végig, Jonathan Leverkühn 
magyarázatai mégis bizonytalanul éreztették velünk.

Ami mármost azt az ákombákom-írást illeti, amely mindig nyug­
talanította, az egy mérsékelt nagyságú újkaledóniai kagyló héján 
volt látható fehér alapon halvány vörösesbarna színben. A szinte 
ecsettel megrajzolt betűk a széleken tiszta vonalornamentikába 
mentek át, de a domborulat legnagyobb részén gondos komplikált- 
ságukban határozottan közlés céljaira szolgáló jeleknek tűntek fel. 
Emlékezetem szerint erősen hasonlítottak ősi keleti írásokhoz, pl. 

ó-arameus duktushoz, és apám valóban hozott is barátjának a 
rosszul felszerelt kaisersascherni városi könyvtárból régészeti

összehasonlító kutatást.
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könyveket, amelyek lehetővé tették az 
Ezek a tanulmányok természetesen nem vezettek sikerre vagy csakHORVÁTH KAROL!Thomas Mann: Dr. Faustos
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olyan kusza és értelmetlen eredményeket adtak, hogy semmire sem 
lyukadtak ki. Jonathan ezt némi elszontyolodással ismerte el, mikor 
a talányos ábrát mutogatta nekünk. »Bebizonyosodott annak lehe­
tetlensége«, mondta, »hogy megtaláljuk ezeknek a jeleknek nyitját. 
Ez bizony így van, kedveseim, sajnos. Kivonják magukat a meg­
értés alól és fájdalom, ez aligha fog megváltozni. De ha azt mondom, 
hogy ,kivonják magukat', ez ellentétét jelenti annak, hogy Jeltárul­
nak’, mert hogy a természet ezt a titkos írást, melynek kulcsával nem 
rendelkezünk, csak merő cicomául festette ennek a teremtményének 
házára, azt ugyan senki sem hiteti el velem. A cicoma és a jelentés 
mindenkor együtt haladtak, a régi írások is díszül, de egyúttal köz­
lésre is szolgáltak. Ne mondja nekem senki, hogy itt nem közlés 
történik ! Hogy ez a közlés hozzáférhetetlen, ebbe az ellentmondásba 
belemélyednünk is gyönyörűség.«

Meggondolta-e vájjon, hogy amennyiben itt valóban titkos 
ábécéről lenne szó, a természetnek saját, önmagából kitermelt szerves 
nyelvvel kellene bírnia? Mert melyik ember-kifundálta nyelvet 
használta volna arra, hogy kifejezze magát? Én már akkor, gyer­
mekkoromban világosan felfogtam, hogy az emberen kívüli termé­
szet alapjában illiterátus, és az én szememben éppen ebben áll ijesztő 
titokzatossága.

Igen, Leverkühn apó nagy spekuláló és töprengő volt, és mon­
dottam már, hogy kutató hajlama—ha lehet kutatásról beszéln ünk ott, 
ahol igazában csak álmodozó szemlélődésről volt szó — mindig egy 
meghatározott irányba tolódott, a misztikus vagy sejtelmesen fél­
misztikus irányba, amelybe a természetest firtató emberi gondolat 
nézetem szerint szinte kényszerűen terelődik. Valakinek az a merész 
vállalkozása, hogy a természettel lab órái jón, tüneményeket csikarjon 
ki belőle, »megkísértse«, amennyiben kísérletek által leleplezi munká­
ját — ez a vállalkozás meg éppen hogy közel áll a boszorkánysághoz, 
sőt már bele is vág és már maga is a »Kísértő« műve, ez volt legalább is 
a régebbi korok meggyőződése, igen tiszteletreméltó meggyőződése, 
ha engem kérdeznek. Szeretném tudni, milyen szemmel nézték 
volna annakidején a wittenbergi férfiút, aki, mint Jonathantól hallot­
tuk, százegynéhány esztendővel ezelőtt feltalálta a látható zene 
kísérletét, amelyet néha mi is láthattunk. Adrian apjának kevés 
fizikai készüléke között ott volt egy kerek, szabadon lebegő, csak 
közepén csapon nyugvó üveglap, ezen játszódott le a csoda. A lemezre 
ugyanis finom homok volt szórva, és Jonathan egy régi csellóvonóval, 
amelyet felülről lefelé végighúzott a szélén, rezgésbe hozta, mire a 
felbolygatott homok bámulatosan precíz és sokszerű alakzatokban 
és arabeszkekben tolódott és rendeződött el. Ez a látható akusztika, 
amelyben ingerlőén társult a világos és talányos, a tö/vényszerű és 
csodálatos, nekünk kisfiúknak nagyon tetszett, de bemutatására nem
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utolsó sorban azért is sokszor kértük a kísérletezőt, hogy ezzel örö­
met szerezzünk neki.

Hasonló gyönyörűsége telt a jégvirágokban, és téli napokon 
mikor ezek a kristályos lerakódások belepték a Buchel-ház parasztian 
kis ablakait, félórahosszat el tudott merülni szabad szemmel és nagyító- 
üvegén keresztül azok szerkezetébe. Mondhatnám, hogy mindez 

* rendjén lett volna és napirendre lehetett volna térni fölötte, ha a 
képződmények illő módon aszimmetrikusan figurális, szigorúan mate­
matikus és szabályos határain belül maradnak. De hogy bizonyos 
mókás szemtelenséggel a növényi életet utánozzák, a legtetszetősebb 
páfrányfonadékokat, füveket, virágkelyheket és csillagokat mímelik, 
hogy a maguk jeges eszközeivel a szerves világban műkedvelős- 
ködnek, ezen Jonathan képtelen volt magát túltenni és úgyszólván 
helytelenítő, de ugyanakkor csodálattal teljes fejcsóválásának nem 
volt vége, se hossza. Vájjon, így hangzott kérdése, ezek a fantazma­
góriák a növényi formáknak elő- vagy tzíó-képződései-e. Sem ezek, 
sem azok, felelte bizonyára önmagának, hanem párhuzamos képződ­
mények. A teremtő álmú természet itt is, ott is ugyanazt álmodja, 
és ha utánzásról szó lehet, ez csak kölcsönös. Tekintsük-e a mező 
valóságos gyermekeit mintáknak csak azért, mert valóságuknak szer­
ves mélysége van, a jégvirágok pedig puszta jelenségek? De hiszen 
megjelenésük nem kevésbbé komplikált anyagi összjáték eredményey 
mint a növényeké. Ha jól értettem házigazdánkat, őt az élő és az. 
úgynevezett élettelen természet egysége foglalkoztatta, az a gondo­
lat, hogy bűnt követünk el a természet ellen, ha túlságosan éles határt 
vonunk e két terület között, holott a valóságban összemosódnak ési 
igazában nincsen olyan elemi sajátság, amely teljességgel csak az élő­
lényeket illetné meg és melyet a biológus nem figyelhetne meg az 
élettelen mintán is.

Hogy milyen meghökkentően kísértenek bele egymásba való­
ban a területek, a »falánk csöpp« példája mutatta, amelyet Lever- 
kühn apó több ízben szemünk előtt etetett meg. Egy bármely folya­
dékból, paraffinból vagy illóolajból vett csöpp — nem emlékszem már 
határozottan, hogy ez mi volt, de kloroform lehetett — a csöpp,, 
mondom, nem állat, mégcsak egészen kezdetleges sem, nem is amőba 
és nem tételezi fel róla az ember, hogy étvágya van, meg tudja ragadni 
táplálékát, megtartja a nekivalót és kilöki magából a neki nem valót. 
A mi csöppünk azonban pontosan ezt cselekedte. Elkülönítve füg­
gött egy pohár vízben, ahol Jonathan gyaníthatóan valami finom 
fecskendővel elhelyezte. Ezután a következőt tette. Egy apró üveg­
pálcikát, igazában csak üvegfonálkát, amelyet sellakkal kent be, egy 
csipesz két hegye közé fogott és odavitte a csöpp közelébe. Ö csak 
ennyit tett, minden egyebet a csöpp végzett el. Felületén egy kis 
dudort formált, egy befogadó púphoz hasonlót, ezzel vette fel magába.

■
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hosszában a pálcikát. Közben ő maga is hosszúra nyúlt, körte­
alakot vett fel, hogy zsákmányát egészen magába zárja és az végeivel 
ne nyúljon fölébe, aztán pedig, mindenkinek szavamat adom rá, 
miközben lassanként újból kigömbölyödött és először tojásalakot 
öltött, az üvegpálcika sellak-mázát kezdte lelakmározni és kis testé­
ben elosztani. Mikor ezzel készen volt, újból visszatért gömbalakjá­
hoz, a tisztára nyalt odanyújtó szerszámot haránt széleihez továb­
bította és visszaadta a környező víznek.

Nem állíthatom, hogy szívesen néztem ezt, de megengedem, hogy 
lenyűgözött, ahogyan Adriant is lenyűgözte, noha neki az ilyen mutat­
ványok közben mindig nevethetnékje volt és csak az apai komoly­
ságra való tekintettel gyűrte le. A falánk csöppet jobb híján még 
komikusnak találhatta valaki ; érzésem szerint azonban egyáltalán 
nem állott ez bizonyos hihetetlen és kísérteties természeti képződ­
ményekről, amelyeket Adrian apja a legkülönösebb tenyészetben 
tudott előállítani és melyek megtekintését nekünk ugyancsak enge­
délyezte. Soha ezt a látványt nem fogom elfelejteni. A kristallizá- 
ciós edény, amelyben mutatkozott, háromnegyedrészben könnyen 
nyálkás vízzel, tudniillik hígított vízüveggel volt megtöltve és homo­
kos fenekéről különféle színű növények groteszk kis egyvelege ipar­
kodott felfelé, kék, zöld és barna sarjadványok kusza vegetációja, 
amelyek algákra, gombákra, tapadó polipokra, majd zuzmókra, 
kagylókra, gyümölcstorzsákra, kis fákra vagy faágakra, itt-ott meg 
éppenséggel végtagokra emlékeztettek — ennél különösebb valami 
sohasem került a szemem elé : nem annyira tagadhatatlanul csodá­
latos és megzavaró képe tette azzá, mint inkább mélységesen szomorú 
volta. Mert ha Leverkühn apó megkérdezett bennünket, mi a véle­
ményünk a dologról és mi bátortalanul azt válaszoltuk, hogy ezek 
alighanem növények, így felelt : »Nem, nem azok, csak úgy tesznek. 
De azért ne becsüljétek kevesebbre ! Éppen hogy így tesznek és tőlük 
telhetőén erre iparkodnak, minden tiszteletet megérdemel.«

Kiderült, hogy ezek a növényszerűségek merőben szervetlen 
eredetűek voltak és olyan anyagok segítségével állottak elő, melyek 
a Boldog Hírnökökhöz címzett gyógyszertárból származtak. Az edény 
fenekén a homokot Jonathan, mielőtt új vízüvegoldatot öntött bele, 
különféle kristályokkal szórta be, ha nem tévedek, krómsavas kálival 
és rézszulfáttal, és ebből a vetésből fejlődött ki egy közönségesen 
»ozmotikus nyomásnak« nevezett fizikai folyamat termékeként az a 
szánalomraméltó tenyészet, amelynek gondozója nyomban még 
sürgetőbben apellált rokonszenvünkhöz. Bemutatta ugyanis nekünk, 
hogy az életnek ezek a búbánatos utánzói fényszomjasak, vagy, mint 
az élettan mondja, »heliotropikusak«. Kitette nekünk az akváriu­
mot a napfényre, de úgy, hogy három oldalról beárnyékolta, és lám, 
rövidesen az egész kétes pereputty az üvegedénynek a fényt bocsátó
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lapja felé hajlott, miközben a gombák, a phallikus polipkarok, fács- 
kák és algafüvek a félig kiformált végtagokkal együtt olyan sóvár 
vággyal igyekeznek a fény és öröm felé, hogy valósággal odakapasz­
kodnak és hozzátapadnak az üveglaphoz.

— Pedig halottak — mondta Jonathan és könnyek tolultak 
szemébe, miközben Adriant, mint láttam, rázta a visszafojtott kacagás.

Kiki^ döntse el magában , hogy az ilyesmi kacagni- vagy sírni- 
való-e. Én csak ennyit mondok : az efféle boszorkányságok egyes- 
egyedül a természetben vannak, jelesen az embertől csín y tévőén meg­
kísértett természetben. A humaniórák méltóságteljes világában 
az ilyen rontástól biztonságban vagyunk.

IV.

Minthogy az előbbi fejezet úgyis kelleténél hosszabbra nyúlt, 
helyes lesz, ha újat kezdek, hogy közben néhány szóval a Buchel 
asszonyának, Adrian édesanyjának képe előtt is hódoljak. Meglehet 
ugyan, hogy a hála, melyet az ember gyermekkora iránt érez, hozzá 
pedig az ízletes étkek, amelyeket elénk adott, megdicsőítik ezt a 
képet, mégis azt mondom, hogy soha életemben nem találkoztam 
vonzóbb nővel, mint Elsbeth Leverkühn volt, és egyszerű, szelle­
mileg merőben igénytelen személyéről azzal a tisztelettel szólok, 
amelyet az a meggyőződés támaszt bennem, hogy a fiú géniusza 
sokat köszönhetett az anya vitális rátermettségének.

Ha örömömre szolgált, hogy férjének szép ó-német profilját 
nézhetem, Leverkühnné igen-igen kellemes, sajátságos szabású és 
arányaiban tiszta megjelenésén nem kevésbbé szívesen nyugodott 
tekintetem. Apolda környékéről származván, barnás típusú volt, 
mint az német földön olykor előfordul, de azért a megfogható 
genealógia nem ad alapot római vérkeveredés feltételezésére. Sötét 
bőrszínéből, elválasztott fekete hajából és csendes, nyájas nézésű 
szeméből ítélve olasznak tarthatta volna akárki, ha ennek nem 
mondott volna ellent arcalkatának bizonyos német nyersesége. Ez 
az arc rövid tojásdadformájú volt, kissé hegyesen végződő állal, 
nem éppen szabályos, könnyedén benyomott, némileg felemelt 
orral és békés, érzékiség és élesség nélkül metszett szájjal. A füleket 
félig befedő haj, amelyről már szóltam és mely felcseperedésem 
közben lassan ezüstbe csavarodott, feszesen le volt simítva, hogy 
tükrözött és a homlok feletti választék láthatóvá tette a fehér fej­
bőrt. Mindamellett — nem mindig, tehát nyilván nem szándékoltan 
— egy-egy laza fürt nagyon bájosan hullt le füle előtt. A gyermek­
korunkban még tömött tincs parasztosan tarkója köré fonódott és 
ünnepnapokon színes hímzésű szalag volt belefüzve.
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A városias öltözködés éppoly kevéssé volt hozzáillő, mint 
férjéhez ; úriasszonyos dolgok nem álltak neki jól, annál kitűnőbben 
azonban a falusiasán félkosztümszerű ruha, amelyben ismertük, az 
erős, akkor sajátkészítésűnek nevezett szoknya, hozzá egyfajtájú 
beszegett pruszlik, melynek szögletes kivágása szabadon hagyta a 
némileg tömzsi nyakat és a mell felső részét, amelyen egyszerű, könnyű 
aranyékszer feküdt. A barnult, serénységhez szokott, de nem durva 
és nem is túlápolt kezeken, a jobbot díszítő hitvesi karikával, valami 
olyan mondhatnám emberileg igaz és megbízható volt, hogy gyö­
nyörűséggel nézte őket az ember, nemkülönben a határozott léptű, 
nem nagy és nem túlságosan kicsi lábat a lapossarkú kényelmes 
cipőben és a zöld vagy szürke gyapjúharisnyában, amely a jól­
formált bokára simult. Mindez kellemes volt. De a legszebb mégis 
hangja volt, ez a melegfekvésű mezzoszoprán, amelynek nyelv­
kezelése, kissé thüringiai színezetű hangképzésével rendkívül meg­
nyerő volt. Nem mondom, hogy »behízelgő«, mert ebben volna 
valami szándékos és tudatos. A hang varázsa belső zeneiségből 
származott, amely egyebekben rejtett maradt, mert Elsbeth nem 
törődött a zenével, úgyszólván nem vallott mellette színt. Elő­
fordult, hogy a lakószoba falidíszéül szolgáló régi gitáron egészen 
mellesleg megpendített néhány akkordot és egy dal egyik-másik 
töredék-strófáját dúdolta hozzá, de voltaképpebi éneklésbe nem 
bocsátkozott, noha fogadni mernék, hogy itt a legpompásabb anyag 
lett volna kiképezhető.

Annyi bizonyos, hogy sohasem hallottam kedvesebb beszédet, 
pedig mindig csak a legegyszerűbb és legtárgyilagosabb dolgokat 
mondta ; és nézetem szerint van jelentősége annak, hogy Adrian 
fülét ez a természetes és ösztönös ízléstől vezetett hang érintette 
anyai lag az első óráktól fogva. Szememben ez is egyik magyarázata 
a hihetetlen hangérzéknek, amely műveiben megnyilatkozik, ha 
közeli is az ellenvetés, hogy Georg bátyja ugyanezt az előnyt élvezte, 
de az semminő befolyással nem volt élete alakulására. Georg egyéb­
ként jobban hasonlított apjukhoz, míg Adrian fizikumában több 
volt anyjáéból — amivel ugyan meg az nem vág egybe, hogy apjuk 
migrénes hajlamát Adrian örökölte, nem Georg. De a drága halott 
egész habitusa sok részletével együtt : a barnás arcbőr, a szem 
vágása, a száj és áll formája, mindez anyai részről származott, külö­
nösen láthatóan addig, amíg simára borotválkozva járt, tehát mielőtt 
az őt erősen idegenszerűvé tevő bajuszt növesztette, ami csak a 
későbbi években történt. Az anyai szivárványhártya koromfeketesége 
és az apainak azúrkékje az ő szemében árnyékos kék-szürke-zölddé 
keveredett, kis fémes pettyekkel és rozsdaszínű gyűrűvel a pupillák 
körül ; és számomra mindig lelki bizonyosság volt, hogy a szülői 
szemek közötti ellentét és ezeknek az ő szemében történt keveredése 
tette ízlését, ebben a vonatkozásban oly ingataggá, úgyhogy egész
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életében nem tudta eldönteni, a fekete szem tetszik-e neki másnál 
jobban vagy a kék. De mindig a szélsőség, a pillák közötti kátrányos 
csillogás vagy a világoskék vesztegette meg.

Elsbeth asszony befolyása a Buchel cselédségére, amely gazda­
ságilag nyugodt évszakokban nem volt éppen számos és csak aratás 
idején szaporodott fel a környéken lakó paraszti népből, a lehető 
legjobb volt, és ha jól láttam, tekintélye ezeknél az embereknél 
még nagyobb volt, mint férjéé. Néhányuk képe még szemem előtt 
van : Thomas béres alakja például, ugyan azé, aki bennünket a 
weissenfeldi pályaudvaron a lovakkal várni és oda kivinni szokott, 
egy félszemű, kiváltképen csontos és nagy, de ugyanakkor felül 
púppal megvert emberé. Ezen a púpon gyakran lovagoltatta meg 
a kis Adriant, és a mester még később is gyakran biztosított róla, 
hogy nagyon használható és kényelmes ülés esett rajta. Emlékszem 
még továbbá egy Hanne nevű szolgálóra, egy lötyögő mellű és 
csupasz, mindig trágyáslábú nőszemélyre, akivel Adrian kisfiú­
korában még közelebbről tárgyalandó okból ugyancsak jó barátság­
ban volt, és a tehenészet irányítójára, Luder asszonyra, egy főkö- 
tős özvegyre, akinek szokatlanul méltóságteljes arca részben 
a neve elleni tiltakozást fejezte ki, emellett azonban azon is 
alapult, hogy értett egy elismerten kiváló köménymagos sajt 
elkészítéséhez. Ha nem a háziasszony maga, mindig ő vendégelt 
meg bennünket a tehénistállóban, ezen a jóságos tartózkodási 
helyen, ahol a fejőszéken guggoló csalód ujj ai alatt csordult po­
harakba nekünk a langyos és habzó, a hasznos állat szagát 
árasztó tej.

Bizonyára nem merülnék bele ezekbe az aprólékos emlékezé­
sekbe a falusi gyermekkorra az azt környező egyszerű erdei és 
mezei, tavi és dombi színtérrel, ha nem éppen Adrian gyermekkori 
világa, szülőháza, ősi tája vett volna körül engem is annyiszor vele 
együtt. Ebbe az időbe nyúlik vissza tegeződésünk is, bizonyára ő is 
keresztnevemen nevezett ebben az időben — nem hallom már, de 
elképzelhetetlen, hogy a hat- és nyolcéves fiú ne hívott volna engem 
is éppúgy Serenusnak vagy egyszerűen Serennek, mint én őt Adri­
nak. Az időpont nem állapítható meg, de alighanem már korai tanuló- 
éveinkben hagyta abba a tegezést és szólított, ha egyáltalában 
megszólított, családi nevemen, míg nekem merőben faragatlanságnak 
és képtelenségnek tűnt volna, hogy ezt hasonlóval viszonozzam, 
így volt — és csak az hiányzik, hogy az a színe legyen a dolognak, 
mintha panaszkodni akarnék. Csak említésre méltónak véltem, 
hogy én őt Adriannak hívtam, ő ellenben engem, ha nem tért ki 
egyáltalában a név használata elől, Zeitblomnak hívott. Hagyjuk 
tehát ezt a furcsa tényt; amelyhez teljesen hozzászoktam és térjünk 
vissza a Buchel-házra !
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Barátja és az enyém is a tanya kutyája, Suso volt, — különös­
képpen erre a névre hallgatott — egy kissé vedlett kopó, amely 
ha az ennivalóját hozták, szélesen vigyorgott, de idegenek számára 
egyáltalában nem volt veszélytelen és a napközben kunyhójához 
és tálaihoz láncolt kutya sajátságos életét folytatta, csak csendes 
éjszakán kóborolva szabadon az udvaron. Együtt néztük a sertésól 
latyakos nyüzsgését, régi cselédtörténetekre gondolva, hogy ezek 
az ármányos, szőkepillájú, kék szembogarú és emberszín szalonna­
testű tisztátalan ápoltak alkalomadtán kisgyermekeket zabáinak, 
arra kényszerítve torkunkat, hogy utánozzuk nyelvük nuk-nukját 
és figyelve az újszülött malacok szopását az emse csecsén. Együtt 
szórakoztunk a baromfinép pedáns, méltóságosan mérsékelt hangok­
tól kísért és csak némelykor hisztérikusan kitörő életét a drótkerítés 
mögött és tartózkodó látogatásokat tettünk a'ház mögötti méh- 
lakások táján, ismervén a nem elviselhetetlen, de lüktető fájdalmat, 
ha e szorgoskodók egyike az ember orrába tévedt és oktalanul úgy 
érezte, hogy szúrnia kell.

Emlékszem a konyhakert ribiszkéire, amelyeknek szárát át­
húztuk az ajkunkon, a mezei sóskára, amelyet kóstolgattunk, bizo­
nyos virágokra, amelyek nyakából egy csöppnyi finom nektárt 
tudtunk szívni, a makkokra, amelyeket banyattfekve az erdőben 
rágcsáltunk, a bíborszínű, napmelegítette szederbogyókra, amelyeket 
az útszéli bokrokról szedtünk és amelyek fanyar nedve oltotta 
gyermeki szomjunkát. Gyermekek voltunk — nem önérzékenység­
ből, hanem reá való tekintettel, az ő sorsára gondolva s a neki­
rendelt felemelkedésre az ártatlanság völgyéből zord, sőt riasztó 
magasságokba, indít meg így a visszapillantás. Élete művészélet 
volt, és mert nekem, egyszerű embernek megadatott, hogy olyan 
közelről lássam, lelkem minden emberi élet és sors iránti érzéke 
az emberi létnek erre a külön formájára összpontosult. Ez számomra, 
hála Adrian iránti barátságomnak, minden sorsalakulás paradigmája, 
a klasszikus alkalom a megilletődöttségre attól, amit növekedésnek, 
fejlődésnek, elrendelésnek nevezünk — és lehet, hogy valóban az 
is. Mert noha a művész világéletében közelebb, hogy ne mondjam 
hívebb marad gyermekkorához a gyakorlati valóságban specializá­
lódott embernél ; noha elmondható róla, hogy emettől eltérően tar­
tósan megmarad a gyermek álmodozóan tiszta emberségű és játékos 
állapotában, mégis az érintetlen elindulástól fejlődése kései, nem is 
sejtett stádiumaiig útja végtelenül hosszabb, kalandosabb, a szemlélő 
számára megrázóbb a polgári emberénél, és ez utóbbinál félig sem 
olyan megkönnyeztető gondolat, hogy ő is volt gyermek valaha.

Egyebekben nyomatékosan kérem az olvasót, hogy amit itt 
annyi érzéssel elmondtam, teljességgel az én, az író számlájára írja 
és azt ne gondolja, hogy Leverkühn szellemében mondottam. Régi-
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módi ember vagyok, aki megállt bizonyos, nekem kedves romantikus 
nézeteknél, amelyek közé a múvészség és polgáriság pathetizálő 
ellentéte is tartozik. Adrian az olyan kijelentésnek, mint a fenti, 
hűvösen ellentmondott volna — ha ugyan nem restelte volna az 
ellentmondás fáradságát. Mert neki a művészetről és művészségről 
fölöttébb józan, sőt, reaktív módon éles nézetei voltak és a »locso­
gásnak«, amelyet a világ egy időben űzött, olyannyira ellensége 
volt, hogy még a »művészet« és »művész« szavakat sem szerette 
hallani, mint az arcán világosan látható volt, ha elhangzottak. Ugyan­
így volt az »ihlet« szóval, amelyet társaságában éppenséggel kény­
telenek voltunk kerülni és azzal a másikkal helyettesíteni, hogy 
»ötlet«. Gyűlölte és gúnyolta ezt a szót — és itt kénytelen vagyok 
kezemet felemelni az írásom fölé helyezett itatóspapírról hogy elfed­
jem vele szememet, miközben erre a gyűlöletre és gúnyra gondolok - 
Ez is, az is túlságosan gyötrelmes volt ahhoz, hogy csupán szellemi 
és korbeli változások személyes hatásának számítson. Holott ezeknek 
is volt benne szerepük és emlékezem, már diákkoromban mondta 
egyszer nekem, hogy a tizenkilencedik század módfelett kedélyes 
kor lehetett, mert soha még az emberiségnek nem volt ilyen keserű 
elszakadnia az előző kor nézeteitől és szokásaitól, mint a most élő 
nemzedéknek.

A tóról, amely fűzektől körülvéve, mindössze tíz percnyire volt 
a Buchel-háztól, futólag már megemlékeztem. »Tehenes-teknőneke- 
nevezték, alkalmasint hosszúkás alakja miatt és mert a tehenek 
szerettek partjaihoz menni inni. Nem tudom, miért, de feltűnően 
hideg vize volt, úgyhogy nekünk csak a délutáni órákban volt szabad 
benne fürödnünk, ha a nap már jó ideje sütött rá. Ami a dombot 
illeti, odáig már félórás — szívesen vállalt — séta volt. A halomnak 
bizonyára nagyon régóta, de minden érthető ok nélkül, »Sionhegye 
volt a neve és téli napokon, melyek azonban csak ritkán láttak 
odakünn, ródlizni lehetett rajta. Nyáron árnyékos juharfáinak 
koszorújával »tetején« és az ott községi költségen felállított nyugvópad- 
dal levegős, áttekinthető tartózkodási hely volt, melyet nyári délutá­
nokon estebéd előtt a Leverkühn-családdal együtt gyakran élveztem».

Most azonban kénytelenítő szükség számomra, hogy megjegyez­
zem a következőket. A táji és otthoni keret, amelybe Adrian később, 
érett ember korában helyezte életét, mikor tudniillik Felső-Bajor- 
országban, a Waldshut melletti Pfeifferingben Schwei gestillék házá­
ban volt állandó szállása, a legkülönösebb hasonlósági és ismétlődési 
viszonyban állott gyermekkorához, más szóval : későbbi napjainak, 
színtere furcsa imitációja volt ama gyermekkorinak. Nemcsak mert 
Pfeifferingben (vagy Pfefferingben, az írásmód nem egészen biztos) 
ugyancsak volt egy községi paddal díszített domb, amelyet ugyan nem 
»Sionnak«, hanem »Római buckának« hívtak ; nemcsak mert ott
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is volt egy tó és pedig körülbelül ugyanolyan távolságban a gazda­
ságtól, mint a »Tehenes-teknő«, csak itt »Kapocs-tó« volt 
és ugyancsak nagyon hideg vize volt. Nem, a ház, az udvar és a csa­
ládi viszonyok is döbbenetesen ugyanazok voltak, mint a Buchelben. 
Az udvaron fa nőtt, szintén kissé forgalmi akadályul és kegyeletből 
megkímélten — nem hárs, hanem szilfa. Megengedem, voltak jelleg­
zetes különbségek is a Schweigestill-káz és Adrian szülői házának 
építési stílusa között, lévén amaz régi zárdái épület, vastag falakkal, 
mély boltozatos ablaknyílásokkal és kissé dohos folyósokkal. De 
a gazda pipájának dohán y szaga itt is épúgy átitatta az alsó helyi­
ségek levegőjét, mint ott és ez a gazda és felesége, Schweigestillné, 
szintén »két öreg« volt, azaz : hosszúképű, kissé szófukar, nyugal­
masan elmélkedő parasztember és már élemedett korú, némileg 
terebélyes, de arányos termetű, eleven, energikus mozgású nő, feszesen 
lesimított hajjal és formás kézzel-lábbal — egyebekben pedig felnőtt 
fiúgyermekük is volt, névszerint Gereon (nem Georg), egy, a gazdaság 
dolgaiban nagyon haladott gondolkodású, új gépek iránt érdeklődő 
fiatalember és egy későn született leány, Clementine. A ház kutyája 
Pfeifferingben is tudott nevetni, ha nem hívták is Susónak, hanem 
Kaschperlnek, legalább is eredeti nevén. Erről az »eredetiről« ugyanis 
a ház szállóvendégének egyéni nézetei voltak és tanúja voltam 
annak a folyamatnak, hogy befolyására a Kaschperl név lassanként 
puszta emlékké foszlott és végül már a kutya maga is szívesebben 
hallgatott a »Suso« megszólításra. Második fiú nem volt, ami azon­
ban az ismétlődést inkább megerősítette, mint gyöngítette ; mert 
ki lett volna ez a második fiú ?

Magam erről az egész kiütköző párhuzamról sohasem beszéltem 
Adriannal ; nem tettem régebben és ezért későbben sem volt rá 
kedvem ; de tetszeni sohasem tetszett nekem. Az ilyen legrégib­
beket visszaállító lakhelyválasztás, ez a legelsőnek átéltekbe, a gyer­
mekkorba vagy legalább is annak külső körülményeibe való rejtőz­
ködés ragaszkodást mutathat, de valami szorongatót árul el egy 
ember lelki életéről. Le ver kühn esetében annyival is megdöbbentőbb 
volt ez, mert sohasem tapasztaltam, hogy a szülői házhoz való viszonya 
különösen bensőséges vagy érzelmi hangsúlyú lett volna és már 
korán, látható fájdalom nélkül szakadt el tőle. Vájjon csak puszta 
játék volt-e hát ez a mesterséges »visszatérés« ? Nem hinném. 
Engem az egész inkább egy ismerősömre emlékeztet, aki robusztus 
külseje és szakállassága ellenére olyan mimózalelkű volt, hogy ha 
megbetegedett — és a betegeskedésre hajlama volt — csak gyermek- 
orvossal kezeltette magát. Ehhez járult, hogy a doktor, akire rábízta 
magát, olyan kicsi volt, hogy a felnőtti praxis a szó betű szerinti 
értelmében nem lett volna hozzámért és éppen ezért csak gyermek- 
orvos lehetett.
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Tanácsosnak véltem annak megállapítását, hogy ez a gyermek- 
orvosról és pacienséről szóló anekdota annyiban elkalandozás, hogy 

az egyik, sem a másik nem fog többé egyáltalán előfordulni 
ezekben a feljegyzésekben. Ha ez hiba és ha már kétségtelenül 
az is hiba volt, hogy az elébe vágás hajlamának engedve, már itt 
megemlékeztem Pfeifferingről és Schweigestillékről, mégis 
kérem az olvasót, tudja be az ilyen rendszertelenséget a felindulásnak, 
amely ennek az életrajzírói vállalkozásomnak kezdete óta — és 
pedig nemcsak az írás óráiban — uralkodik rajtam. Hiszen már jó 
sok napja dolgozom ezeken a feljegyzéseken, de hogy mondataimat 
igvekszem egyensúlyban tartani és gondolataimnak szabatos kifeje­
zést találni, ne tévessze meg az olvasót afelől, hogy az állandó fel­
indulás állapotában vagyok, mely még rendesen ma is igen szilárd 
kézírásom reszketésében is mutatkozik. Egyébiránt bízom abban, 
hogy akik olvasnak, ezt a lelki megrázkódtatást idővel nemcsak 
hogy meg fogják érteni, hanem huzamosabban tőlük maguktól 
lesz idegen.

Elfelejtettem említeni, hogy Schweigestillék házában, Adrian 
későbbi tartózkodási helyén, bizonyára nem meglepő módon, ugyan­
csak volt egy lötyögő mellű és mindig trágyás mezítlábú istállólány, 
aki a buchelbeli Hannehoz úgy hasonlított, ahogyan éppen az egyik 
istállószolgáló hasonlít a másikhoz és az ismétlődésnek ebben az 
esetében Waltpurgis névre hallgatott. De itt nem róla, beszélek, 
hanem eredetijéről, Hanneről, akivel a kis Adrian azért volt jó­
barátságban, mert szeretett énekelni és velünk gyermekekkel is 
énekgyakorlatokat szokott tartani. Eléggé sajátságos-: amitől^ a 
széphangú Elsbeth Leverkühn valamelyes szégyenlőeségből tartóz­
kodott, ez az állat szagú teremtés módfelett szabadon gyakorolta 
és kornyikáló hangon ugyan, de jó hallással esténként a pádon 
a hárs alatt mindenféle nép-, katona-, sőt, utcadalt énekelt nekünk, 
jobbadán érzéstől csepegő vagy borzongós darabokat, melyeknek 
szövegét és dallamát csakhamar elsajátítottuk. Ha aztán vele éne­
keltük, tercbe ment át, amelyből, ahogyan éppen jött, alsó kvintbe 
vagy alsó sextbe ugrott és átengedte nekünk a felsőhangot, miközben 
osztentatíve és fülbetűnően a másodikat tartotta meg magának. 
Közben, nyilván, hogy a harmonikus kedvtelés kellő méltánylására 
buzdítson bennünket, egészen úgy szélesre húzta nevető száját, 
mint Suso, ha elemózsiáját nyújtották neki.

Bennünket: vagyis Adriát, jómagámat és Georgot, aki már tizen­
három éves volt, mikor öccse és én nyolcadik és tizedik évünkben 
jártunk. Ursel húgocskájuk mindig kicsi volt ahhoz, hogy részt 
vegyen ezekben a gyakorlatokban, de már közülünk, a négy énekes 
közül is, bizonyos értelemben számfölötti volt egyik a vokális zenének 
annál a fajtájánál, amelynek fokára Hanne szolgáló vaktában való
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egy ütténeklésünkét emelte. Ugyanis kánonokra is megtanított 
bennünket — természetesen, a gyermekek között legszokottabbakra : 
»Ö, be édes este táján«, »Ha csendül az ének« és a kakukról és sza­
márról szóló dalra és az alkonyi órák, amelyekben ezzel szórakoz­
tunk, azért maradtak nekem olyan jelentős emlék — vagy helye­
sebben : az emlékezés rájuk azért tett szert később fokozott jelentő­
ségre, mert amennyire tanúságtételem visszanyúlik, ezek hozták 
barátomat először kapcsolatba a puszta egyszólamú daléneklésnél 
valamivel művészibb mozgásszerkezetű »zenével«. Itt időbeli kapcso­
lódás volt, utánzó bevágás, amelyre az adott pillanatban Hanne 
szolgáló oldalbalökése szólította fel az embert, ha az éneklés már 
folyt, a dallam bizonyos pontig már elhangzott, de még nem feje­
ződött be. Itt a dallami alkotóelemek különféle rétegezésü jelenléte 
volt, amely által azonban nem zűrzavar állott elő, hanem az első 
frázis egy második énekes által való utánaéneklése pontról pontra 
igen tetszetősen illeszkedett az elsőtől énekelt folytatáshoz. Ha 
azonban ez az elsőnek előlhaladó — feltéve, hogy az »Ö, be édes 
este táján« kezdetű darabról volt szó — eljutott az ismételt »Szól 
a harang«-hoz és elkezdte az ezt érzékeltető »bim-bam-bum«-ot, 
ez nemcsak basszusmozgást képezett a »Nyugovóra« szövegű rész­
hez, ahol a második éppen tartott, hanem az »Ö, be édes« kezdethez 
is, amellyel egy új oldalbalökésre a harmadik énekes lépett be a zenei 
időbe, hogy abban, mikor a melódia második stádiumát elérte, fel­
váltsa őt az újonnan kezdő első, aki az alaphangúan hangfestő bim- 
bam-bumot átengedte a másodiknak — és így tovább. A negyedi­
künkre jutó hang szükségképpen egybeesett egy másikéval, de a 
kettőzöttséget azzal igyekezett színezni, hogy az oktávában brum- 
mogott vagy már az első előtt, úgyszólván hajnal előtt rázendített 
a hátterező harangozásra és ezt, illetőleg a dallam előbbi stádiumai t . 
trillázva körüljáró la-la-lát fáradhatatlanul gyakorolta az ének 
egész tartama alatt.

így azonban időben mindig eltávolodtunk egymástól, miközben 
mmdegyikünk dallambeli jelenléte örvendetesen viszony lett a mási­
kéhoz, és amit létrehoztunk, kellemes szövedéket, egy hangtestet 
képezett, ami az »egyidejű« ének nem volt ; olyan szerkezetet, mely­
nek hangzása tetszett nekünk, anélkül, hogy természetét és okát 
tovább tudakoltuk volna. Nyilván a nyolc- vagy kilencéves Adrian 
sem tette ezt. Vagy talán a rövid, inkább gúnyos, mint csodálkozó 
nevetés, amelyet hallatott, amikor az utolsó bim-bam elhalt az esti 
légben és amelyet később is oly jól ismertem nála — vájjon azt jelen­
tette-e ez a nevetés, hogy rájött ezeknek a dalocskáknak a nyitjára, 
mely egyszerűen abban áll, hogy dallamuk kezdete a szekvencia 
második hangját képezi és a harmadik rész mindkettőnek basszusul 
szolgálhat? Egyikünk sem volt tisztában azzal, hogy itt az istálló-
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szolgáló kalauzolásával egy viszonylag már nagyon magas zene 
kultúrfokon mozogtunk, az utánzó többszólamúság területén, melyet 
a XV. századnak kellett felfedeznie, hogy nekünk megszerezze ezt a 
kedvtelést. De ha visszagondolok Adrian említett nevetésére, utólag 
úgy találom, hogy volt benne valami a tudásból és mókás beavatott- 
ságból. Ez mindig meg is maradt nála, később gyakran hallottam 
tőle, ha mellette ültem hangversenyen vagy színházban és valamilyen 
művészi trükk, egy szellemes, a tömegtől fel nem fogott folyamat a 
zenei felépítésben, egy finom lelki célzás a dráma dialógusában frap­
pánsan hatott rá. Akkoriban még egyáltalán nem illett Sorához, 
de már egészen az volt, mint felnőtt éveiben. Abban állott, hogy egy 
kis levegőt lökött ki a száján és orrán, ugyanekkor pedig visszaszegte 
fejét kurtán, hűvösen, sőt ócsárlóan, vagy legfeljebb úgy, mintha 
azt akarná mondani : »Ez jó, fura, érdekes, mulatságos !« — De szemei 
közben sajátságosán felfigyeltek, keresőn a távolba néztek és fényesen 
pettyezett homályuk mélyebbre árnyékolódott.

>

1
V.

ízlésem szerint az éppen lezárt fejezet is nagyon megnyúlt és igen 
ajánlatosnak találom, hogy az olvasó kitartó türelme felől tudakozód­
jam. Nekem magamnak minden szó égetően érdekes, amit itt leírok, 
de mennyire óvakodnom kell attól, hogy ezt kívülállók részvételének 
biztosítékául tekintsem ! Igaz, nekem sem volna szabad elfelejtenem, 
hogy nem a pillanatnak és nem olyan olvasók számára írok, akik 
Leverkühnről még semmit sem tudnak, tehát nem is kívánhatják, 
hogy közelebbieket tudjanak meg róla ; hanem hogy ezeket a közlé­
seket olyan időpont számára készítem elő, mikor a közfigyelem elő­
feltételei egészen mások — bízvást mondhatom, kedvezőbbek lesz­
nek és ennek a megrázó életnek részletei, akármilyen ügyesen vagy 
ügyetlenül adják elő, válogatásnélküli érdeklődésre számíthatnak.

Ez az időpont akkor fog eljönni, mikor minden tágassága mellett 
szűk, fojtóan elhasznált levegővel telt börtönünk kinyílik, másszóval, 
mikor a most tomboló háború így vagy úgy véget fog érni — és meny­
nyire elborzadok ennek az így vagy úgynak leírása közben magamtól 
és a szörnyű kényszerhelyzettől, amelybe a sors a német lelket ker­
gette ! Mert hiszen igazában csak az »úgy« van eszemben, csupán 
azzal számolok és abban bízom állampolgári lelkiismeretem ellenére. 
A sohasem szünetelő nyilvános tájékoztatás oly mélyen beleverte 
tudatunkba egy német vereség megsemmisítő, borzalmasságukban 
végleges következményeit, hogy kénytelenek vagyunk jobban félni 
tőle, mint bármitől a világon. Mégis van valami, amitől mi néhányan 
önmagunktól is kriminálisnak érzett pillanatokban, mások azonban
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szabadon és permanensen jobban félnek a német vereségnél is és ez a 
német győzelem. Alig merem megkérdezni magamtól, melyikhez tar­
tozom e két kategória közül. Talán egy harmadikhoz, amely ugyan 
folyton és tiszta öntudattal, de mégis egyúttal folytonos lelkiismereti 
gyötrelmek között áhítja a vereséget, óhajom és reményem kény­
szerül ellene lenni a német fegyverek győzelmének, mert az betemetné, 
talán száz évre is a tilalom és felejtés átkával borítaná el barátom 
művét, úgyhogy elmulasztaná saját korát és csak egy későbbiben 
jutna történelmi megbecsüléshez. Ez az én kriminalitásom külön 
indítóoka és benne néhány szétszórt emberrel osztozom, akiket 
tíz uj jamón kényelmesen összeszámolhatnék. Ügy de lelki helyzetem 
csak speciális változata annak, amely a túlméretezett butaság és 
alantas érdek eseteit kivéve, egész népünknek osztályrészül jutott, és 
nem vagyok ment attól a hajlandóságtól, hogy ennek az osztályrész­
nek különös, soha nem tapasztalt tragikumot tulajdonítsak, jóllehet 
tudom, más nemzeteket is ért már az a sors, hogy a maguk és mindenki 
jövője érdekében államuk bukását kívánták. Ám a német jellem 
becsületességére, hívőségére, hűség- és odaadás-szükségletére való 
tekintettel mégis meggyőződésem, hogy a dilemma a mi esetünkben 
páratlan módon kiéleződött, és nem tudom legyűrni magamban a 
keserű haragot azokkal szemben, akik egy jó népet olyan lelkiállapotba, 
döntöttek, amely annak, biztos érzésem szerint, nehezebbére 
esik, mint bármely másiknak és éktelenül kiforgatja önmagá­
ból. Elég elgondolnom, hogy fiaimat egy szerencsétlen véletlen meg­
ismertetné ezekkel a feljegyzéseimmel, minek következtében kény­
telenek lennének engem minden lágyszívű kímélet spártai megtaga­
dásával feljelenteni a Gestapónál, máris látom a konfliktus feneket- 
lenségét, amelybe belesodródtunk.

Teljességgel tudatában annak, hogy a fentiekkel már megint 
aggasztóan előre megterheltem ezt az új fejezetet, melyet pedig 
rövidebbnek szántam, nem fojthatom el magamban a lélektani gya­
nút, hogy egyenesen keresem a késedelmeket és kitérőket, vagy legalább 
is titkos készséggel ragadom meg az ilyenekre nyíló alkalmat, mert 
az eljövendőktől félek. Tanújelét akarom adni becsületességemnek 
az olvasó előtt, mikor ideiktatom azt a sejtésemet, hogy azért teketó­
riázom, mert titokban visszariadok a feladattól, amelyet a kötelesség 
és szeretet unszolására vállaltam. De semmi, még saját gyöngeségem 
sem gátolhat abban, hogy teljesítését folytassam — visszatérek tehát 
ahhoz a megjegyzésemhez, hogy az istállólánnyal való kánonének­
lésünk hozta Adriant, tudtommal, először kapcsolatba a zene birodal­
mával. Természetesen tudom, hogy serdülő gyermekkorában szülei­
vel az oberweileri falusi templom vasárnapi istentiszteletein is részt- 
vett, amelyekre egy fiatal zenész szokott jönni Weissenfelsből, hogy 
a kis orgonán játssza a prelúdiumot a község énekéhez, azt kísérje és <
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a híveknek a templomból való kivonulását is tétova rögtönzésekkel 
lássa el. Ez alkalmakkor azonban én szinte sohasem voltam jelen, 
mert többnyire csak az istentisztelet befejezése után érkeztünk a 
Buchel-tanyára, és csak annyit mondhatok, hogy soha egy szót sem 
hallottam Adriantól, amelyből arra következtethettem volna, hogy 
ifjúi lelkét bármennyire is megfogták amaz adeptus teljesítményei, 
vagy hogy ennek híján a zene tüneménye a maga mivoltában egyálta­
lában felötlött neki. Amennyire látom, akkor még és több évig azután 
is, minden figyelmet megtagadott tőle és önmaga előtt is titkolta, hogy 
akárminő köze van a hangok világához. Én ebben lelki tartózkodást 
látok ; a lélektani magyarázat is jogosult, mert valóban csak tizen­
négy éves kora táján, tehát a kezdődő férfiasodás és a gyermeki ártat­
lanság állapotából való kilépés idején, nagybátyja kaisersascherni 
házában kezdett a maga szakállára zongorán kísérletezni a zenével. 
Egyebekben ez volt az az idő is, mikor öröklött migrénje rossz napo­
kat kezdett okozni neki.

Georg bátyjának jövőjét világosan megszabta az, hogy ő a gazda­
ság örököse és elejétől fogva teljes összhangban is élt ezzel a rendel­
tetésével. Hogy a másodszülött fiúból mi lesz, a szülők számára nyílt 
kérdés volt, amelyet a tőle tanúsított hajlamoknak és képességeknek 
kellett eldöntenie ; és különös módon igen hamar befészkelte magát 
övéinek és valamennyiünknek fejébe az a gondolat, hogy Adrián min­
den bizonnyal tudós lesz. Hogy milyen tudós, még sokáig kérdéses 
maradt, de már a kisfiú egész erkölcsi habitusa, kifejezésmódja, for­
mai határozottsága, sőt még tekintete és arckifejezése is például 
atyámban sohasem hagyott kétséget afelől, hogy a Leverkühn-törzs- 
nek ez a hajtása »valami nagyobbra« hivatott és nemzetségének első 
tanult embere lesz.

Eimek az eszmének keletkezésére és megszilárdulására döntő 
volt az a, szinte azt mondhatnám, fölényes könnyűség, amellyel 
Adrián a szülői háznál kapott elemi iskolai oktatást magába fogadta. 
Jonathan Leverkühn nem küldte gyermekeit a falusi népiskolába. Azt 
hiszem, ebben a tekintetben nem annyira társadalmi öntudata volt 
döntő, mint az a komoly óhaja, hogy gondosabb nevelésben része­
sítse őket, mint a községi oktatásban az oberweileri zsellérgyermekek­
kel együtt kaphattak volna. A tanító, egy még fiatal, vézna ember, 
aki sohasem tudta leküzdemi a Suso kutyától való félelmét, délutá­
nonként, hivatali teendői végeztével, télen Thomas szánkójában, óra- 
adásra jött a Buchelbe és a tizenhárom éves Georgot szinte minden 
ismeretre megtanította már, amelyre ennek további kiképzéséhez 
szüksége volt, mikor a nyolcéves Adrian elemi oktatását kezébe vette. 
Most azonban már ő, Michelsen tanító, volt a legelső, aki hangosan és 
bizonyos izgalommal jelentette ki, hogy a fiúnak, »az Isten szerelmére«, 
a gimnáziumba kell mennie és az egyetemre, mert ilyen tanulékony
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■és gyors felfogású fejet ő, Michelsen, még nem látott, és gyalázat 
volna, ha nem tennének meg mindent, hogy ennek a tanulónak meg­
nyissák az utat a tudomány csúcsai felé. így vagy hasonlóan, minden­
esetre kissé képezdésen fejezte ki magát és még az »ingenium« szót is 
használta, részben bizonyára, hogy fitogtassa ezt az ily kezdeti telje­
sítményeknél eléggé furcsán hangzó szót, mely azonban nyilván 
ámuló szívéből fakadt.

Ezeken az órákon én sohasem voltam jelen és csak hallomásból 
tudok róluk, de könnyen el tudom képzelni Adrianom magatartását, 
amely egy még ugyancsak kamaszos praeceptor számára, aki meg­
szokta, hogy tananyagát serkentő dicséret és elkeseredett gáncs köz­
ben plántálja bénán igyekvő és berzenkedő fejekbe, néha bizony 
eléggé sértő lehetett. »Ha már mindent tudsz«, hallom alkalomadtán 

ifjú ember hangját, »el is mehetek«. Persze, a helyzet nem az volt, 
hogy növendéke »már mindent tudott«. De viselkedésében volt 
valami ilyesmi, egyszerűen, mert itt annak a gyors, különösképpen 
fölényes és előresiető, egyszerre biztos és könnyű felfogásnak és elsajá­
tításnak esete forgott fenn, amely a tanítóba csakhamar belefojtja 
a dicséretet, mert érzi, hogy az ilyen fej veszélyezteti a szív szerény­
ségét és fölöttébb könnyen dölyfre csábítja. Az ábécétől a mondat­
tanig és a nyelvtanig, a számsortól és a négy alapművelettől a hármas­
szabályig és az egyszerű arányszámításig, a kis versek betanulásától i
(betanulás itt nem is volt, mert Adrian a verseket rögtön a legponto­
sabban felfogta és tudta) a fejből való írásbeli fogalmazásig a földrajz 1
és honisme feladott kérdéseiről — mindig ugyanaz történt : Adrián 
félfüllel figyelt, elfordult és olyan képet vágott, mintha ezt akarná mon­
dani : »Jó, jó, ez világos, elég már, tovább !« A pedagógikus lélek számá­
ra ebben van valami lázító. A fiatalember bizonyára sokszor esett abba 
a kísértésbe, hogy rászóljon : »Mi jut eszedbe ! Igyekezzél már !« De 
mikor nyilvánvalóan nem volt semmi szükség arra, hogy igyekezzék ?

Mint mondtam, a leckeórákon sohasem voltam jelen ; de kény­
telen vagyok feltételezni, hogy barátom a Michelsen úrtól vele közölt 
tudományos adatokat következetesen ugyanazzal a le sem írható 
mozdulattal fogadta, amellyel a hársfa alatt válaszolt arra a tapasz­
talatra, hogy kilenc ütem horizontális dallam, ha hármasával verti­
kálisan egymás fölébe kerül, egy összhangzó hangtestet adhat. Taní­
tója tudott valamicskét latinul, megtanította rá, aztán kijelentette, 
hogy az — akkor tízéves — fiú ha nem a quartára, de a quintára 
bizonyosan érett. Az ő dolga ezzel befejeződött.

Így hát Adrian 1895 húsvét ján elhagyta szülői házát és a városba 
jött, hogy a Bonifác-gimnáziumba (tulajdonképpen a Közönséges 
Élet Szerzeteseinek iskolájába) járjon., Nagybátyja, apja testvére, h
Nikolaus Leverkühn, Kaisersaschern egy tekintélyes polgára, kész- éí
nek nyilatkozott arra, hogy házába fogadja.
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VI. J

Ami a Saale melletti szülővárosomat illeti, ám tudja meg róla a 
külföldi, hogy Haliétól kissé délre Thüringia irányában fekszik. Majd­
nem azt mondtam, hogy feküdt — mert a hosszú távoliét a múltba 
tolta számomra. De tornyai még most is ugyanazon a helyen emel­
kednek, és nem tudok róla, hogy építészeti képe a légiháború viszon­
tagságaitól mindeddig bármely kárt szenvedett volna, ami törté­
nelmi szépségei miatt a legnagyobb mértékben sajnálatos is lenne. 
Ezt bizonyos hidegvérrel fűzöm hozzá, mert népünk egy nem csekély 
részével, még a legsúlyosabban érintettekkel és hajléktalanná lettek­
kel is osztozom abban az érzésben, hogy csak azt kapjuk, amit magunk 
mértünk másokra, és ha szörnyűbben lakolnánk, mint vétkeztünk, 
ám csengjen fülünkbe az a szó, hogy aki szelet vet, vihart arat.

Sem Halle maga, sem Lipcse, a Tamás-templom karnagyának 
városa, sem Weimar vagy akár Dessau és Magdeburg nincsenek 
tehát messze ; de Kaisersaschern, a vasúti csomópont, 27.000 lako­
sával mindenképpen elég magának és mint minden német város, 
történelmi különméltósággal bíró kultúrközpontnak érzi magát. 
Különféle iparokból táplálkozik, így gép-, bőr-, textil-, gépalkatrész- 
és vegyszerüzemekből, valamint malmokból, és kultúrtörténeti mú­
zeuma mellett, amelynek egyik termében torz kínzóeszközök láthatók, 
igen becses könyvtára is van 25.000 kötettel és 5000 kézirattal, köztük 
két alliteráló varázsigével, amelyek néhány tudós szerint a merse- 
burginál is régebbiek, de egyébként szövegükben eléggé ártatlanok, 
mindössze egy kis esővarázslatra törekszenek fuldai tájnyelven. — 
A város a tizedik században, majd ismét a tizenkettediktől a tizen­
negyedikig püspöki székhely volt. Kastélya és dómja van, ez utóbbi­
ban látható III. Ottó császár síremléke, Adelheid fiáé és Theophano 
férjéé, aki az Imperator Romanorum és Saxonicus neveket viselte, 
de nem mert szász akart lenni, hanem abban az értelemben, ahogyan 
Scipio vette fel az Africanus melléknevet, tehát mert legyőzte a 
szászokat. Mikor az 1002-ik esztendőben a szeretett Rómából való 
kiűzetése után belehalt bánatába, porhüvelyét Németországba hozták 
és a kaisersascherni dómban helyezték nyugalomra — nagyon ízlése 
ellenére, mert mintapéldánya volt a német önutálatnak és egész 
életében szégyenletesen szenvedett németsége miatt.

A városról, amelyről azért mégis inkább beszélek múlt időben, 
hiszen itt ifjúkori élményeim Kaisersaschernjéről van szó — a 
városról az a mondandóm, hogy légkörileg, de már külső képében 
is még akkor is sok volt a középkoriság. Az ódon templomok, a 
hűségesen konzervált polgári házak és pajták, a látható gerendázatú 
és kiugró emeletű építmények, a csúcsos tetejű kerek tornyok egy 
falban, a macskakövekkel kirakott, körülfásított terek, a községháza
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a maga gótika és renaissance között lebegő építészeti stílusával, 
harangtoronnyal magas fedelén, alatta loggiákkal és két további 
csúcsos toronnyal, amelyek erkélyt képezve a homlokzaton végig 
a földszintig folytatódtak — az ilyesmi az életérzést megszakítatlan 
kapcsolatba hozza a múlttal, mi több, mintha homlokán hordaná 
az időtlenség híres formuláját, a skolasztikus nunc stansot. A hely 
azonossága, amely ugyanaz, mint háromszáz, mint kilencszáz évvel 
előbb, ellenszegül az idő folyamának, amely elmegy fölötte és sokat 
folytonosan megváltoztat, míg több más — képszerűen döntő dol­
gok is — kegyeletből, jámbor dacból az idővel szemben és reá való 
büszkeségből, emlékül és méltóságára való tekintettel fennmarad.

Ennyit csak a városképről. De a levegőben még mindig ott volt 
valami az emberi életnek abból az alkatából, amilyen a 15. század 
utolsó tizedeiben volt, a végéhez közeledő középkor hisztériájából, 
valami lappangó lelki epidémiából : különös ezt mondani egy okosan 
józan modern városról (de nem volt modern, régi volt, és a régiség 
jelenné lett múlt, múlt, amely csak a jelen fölé rétegetczik) — 
ha merész állításnak hangzik is, elgondolható volt, hogy hirtelen 
kitör itt egy gyermek-kereszteshadjárat, egy vitustánc, valamely 
»Hänselein« látnoki-kommunista prédikációja a világiasság máglyái­
val, a feszület csodatetteivel és a nép misztikus körmenetével. Ez 
természetesen nem történt meg — hogyan is történhetett volna? 
A rendőrség a korral és rendjével való egyetértésben nem engedte 
volna meg. És mégis ! Mi mindent nem nézett el napjainkban a 
rendőrség — ismét egyetértésben a korral, amely éppen az ilyesmit 
újra nagyon is megengedi. Hiszen a kor maga is titokban vagy 
egyáltalában nem is titokban, hanem nagyon tudatosan, különösen 
öntelt tudatossággal, amely kétségeket támaszt az élet valódiságá­
ban és egyszerűségében és talán egészen hamis, vészes történelmiséget 
termel — mondom, a kor maga is hajlik vissza azokba a korszakokba 
és lelkesen ismétel meg jelképes cselekedeteket, melyekben van valami 
sötét, az újkor szellemét arcul csapó, így könyvégetéseket és más 
effélét, amit jobb lesz szóval nem érintenem.

Egy város ilyen ősi-neurotikus aláaknázottságának és titkos lelki 
készségének ismertető jelei a nagyszámú »eredeti alakok«, különcök és 
ártalmatlan fél-elmebetegek, akik falai között élnek és a régi építmé­
nyekhez hasonlóan úgyszólván a helység képéhez tartoznak. Ezek 
kiegészítői a gyermekek, a »purdék«, akik utánuk mászkálnak, kicsú­
folják őket és babonás rémülettel szaladnak előlük. A »vénasszonyok« 
bizonyos típusa bizonyos korban minden további nélkül boszorkány­
gyanús volt : ez a gyanú egyszerűen egy hátrányosan festői külső 
eredménye volt, amely azonban maga is már csak e gyanú hatására 
fejlődött ki igazán és tökéletesedett a népi képzeletnek megfelelővé — 
kicsivé, vénné, görnyedtté, alattonmos arcúvá, csepegő szeművé,
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horgas orrúvá, vékony ajkúvá, fenyegetően felemelt mankójává,, 
lehetőleg macskákkal, bagollyal, beszélő madárral társalkodóvá.. 
Kaisersaschernben mindig több példány élt ebből a típusból, akik, 
közül a legnépszerűbb, legkicsúfoltabb és legrettegettebb a »Pince- 
Liza« volt, azért ilyen nevezetű, mert a Kis-Sárgacsat orna mellett 
egy pincelakásban tanyázott — egy öregasszony, akinek magatartása 
annyira alkalmazkodott a közhiedelemhez, hogy a vele való talál­
kozáskor, különösen ha a fiatalság éppen sarkában volt, míg csak 
csatarászó szitkaival el nem kergette, még az erre nem hangokat is 
archaikus borzadály fogta el, pedig bizonyosan semmi rossz nem volt 
rajta.

íme egy oktalan szó, amely napjaink tapasztalataiból szár­
mazik. A felvilágosodás barátja előtt a »nép« szóban és fogalomban 
magában mindig van valami archaikus neheztelés, mert tudja, hogy 
elég a tömeget »népnek« szólítani, ha elmaradott és gonosz dologra 
akarja csábítani valaki. Mi minden történt már szemünk előtt vagy 
nem éppen szemünk előtt a »nép« nevében, ami Isten vagy az emberi­
ség vagy a jog nevében nem igen történhetett volna. — Mindamellett 
tény, hogy a nép mindig nép marad, legalább is lényének egy meghatá­
rozott rétegében, éppen az archaikusban, és hogy a Kis-Sárgacsatorna 
lakói és szomszédai, akik a választáson szociáldemokratára szavaztak, 
ugyanakkor képesek voltak arra, hogy egy anyóka szegénységében, 
akinek nem telt földfeletti lakásra, ördöngösséget lássanak és köze­
ledtekor gyorsan összeszedjék gyermekeiket, megóvandó őket a bo­
szorkány rontó pillantásától. Ha az ilyen asszonyokat újra megéget­
nék, mint az a megokolás némi módosulásával ma már egyáltalában 
nem esik kívül az elgondolhatóság körén, ők a városi tanács rendele­
tére emelt sorompók mögött állanának és szájukat tátnák, de való­
színűleg nem lázadnának fel. — A népről beszélek, de az ősi népies 
réteg valamennyiünkben megvan, és hogy egészen kimondjam, amit 
gondolok : a vallást nem látom a legalkalmasabb eszköznek arra, 
hogy biztos zár alatt tartsa. Ez véleményem szerint csak az irodalom 
érheti el, a humanisztikus tudomány, a szabad és szép ember eszménye. 

Hogy visszatérjek Kaisersaschern élő furcsaságaira, volt ott még 
például egy meghatározatlan korú férfi, aki minden hirtelen kiáltásra 
afféle rángatódzó táncot vqlt kénytelen végrehajtani felhúzott láb­
bal, miközben mintegy bocsánatkérően szomorú, csúnya fintorral 
mosolygott az utcagyerekekre, akik kur jogát va üldözték. — To­
vábbá egy viseletében egészen időszerűtlen, Mathilde Spiegel nevű 
nőszemély fodros uszállyal és »fladusokkal« — amely nevetséges szó a 
francia flûte douce kicsavarása és eredetileg nyilván »hízelgést« jelent, 
itt azonban egy különös hajviseletet és hajdíszt jelölt — egy nősze­
mély, aki kifestve, de távol minden ledérségtől, mert ahhoz hatá­
rozottan tökéletlen volt, atlasztakarós mopszlik kíséretében kótyagos

3*
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fennhéjázással járkált a városban. Végül pedig egy kegydíjas bíbor­
vörös bibircsókos orral és vastag pecsétgyűrűvel mutatóujján. Igazi 
neve Schnalle volt, a gyermekek azonban csak »Tüdelüt«-nek hívták, 
mert tik je volt és ezt az értelmetlen trillázó hangot tette hozzá minden 
kimondott szóhoz. Szeretett kimenni a pályaudvarra és ha teher­
vonat indult, az utolsó kocsi hátsó fedélülésén ülő embert felemelt 
pecsétgyűrűs ujjal óvta : »Nehogy leessen onnan, nehogy leessen 
onnan, tüdelüt !«

Érzem annak méltatlan voltát, hogy ideiktatom ezeket a bizarr 
visszaemlékezéseket ; de a bemutatott alakok, úgyszólván közintéz­
mények, módfelett jellemzőek voltak városunk lelki képére, Adrián 
életkeretére az egyetemre való távozásig, kilenc ifjúkori éven át, 
melyek az enyémek is voltak és melyeket mellette töltöttem ; mert 
noha koromnak megfelelően két osztállyal jártam fölötte, az iskolai 
előadás szüneteiben a fallal körülvett udvaron többnyire együtt vol­
tunk mindkettőnk társaitól távol, délután is láttuk egymást tanuló­
szobánkban, akár ő jött át a Boldog Hírnökökhöz címzett gyógyszer- 
tárba, akár én látogattam meg őt nagybátyjánál a Parókia-utca 15 
számú házban, melynek félemeletét a széliében ismert Leverkühn-féle 
hangszerraktár foglalta el.

VII.

Csendes vidék volt, Kaisersaschern üzletnegyedétől, a Piac­
utcától, a Szatócs-sortól félreeső, járdátlan, zegzugos sikátor a dóm 
közelében, ahol Nikolaus Leverkühn háza úgy vált ki, mint mind közt a 
legtekintélyesebb. A megtörött és erkélyszerűen kiépített tető helyi­
ségeit leszámítva is háromemeletes polgári ház a 16. századból szár­
mazott, és még a tulajdonos nagyapja vette. Az első emeleten a be­
járati kapu fölött öt ablaka volt, a másodikon azonban csak négy 
spalettával csukható, mert a lakószobák meg csak ott voltak és kívül, a 
dísztelen, testetlen alsóépület fölött kezdődött a faékítmény. Még a 
lépcső is csak a köves pitvar fölött meglehetősen magasan fekvő fél­
emelet fordulója után szélesedett, úgyhogy a látogatók és vevők — 
és ilyenek gyakran máshonnan is jöttek, Haliéból, Lipcséből - eléggé 
fáradságos úton voltak kénytelenek felkapaszkodni óhajuk céljához, 
a hangszerraktárhoz, amely ugyan, mint mindjárt bemutatni szándé­
kozom, valóban megért egy kis lépcsőmászást.

Nikolaus, aki özvegy volt, mert felesége fiatalon elhalt, Adrian 
odaköltözéséig egyedül lakta a házat egy már begyökeresedett ház­
vezetőnővel, Butze asszonnyal, egy cselédlánnyal és egy fiatal bres- 
ciai olasszal, akinek neve Luca Cimabue volt (Valóban a trecento 
Madonna festőjének családi nevét viselte) és segédje és tanítványa
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volt a hegedűkészítésben, mert Leverkühn nagybácsi hegedűt is 
gyártott. Rendezetlenül lógó hamuszínű haja és szakálltalan, rokon­
szenvesen kidolgozott arca volt, amelynek pofacsontjai erősen ki- 
állottak; továbbá hajlott, kissé lelógó orra, nagy, kifejező szája és 
igyekvő szívjósággal, de okossággal is néző barna szeme. Otthon 
mindig magasan zárt redős futa iparoszubbonyban volt látható. 
Azt hiszem, a gyermektelen férfi örömmel fogadta be fiatal atyja­
fiát túlságosan tágas házába. Azt is hallottam, hogy a tandíjat 
a Buchel-tanyán élő öccsével fizettette ki, a szállásért és ellátásért 
azonban semmit sem vett el. Adriannal, akire határozatlan vára­
kozással nézett, mindenben saját fiaként bánt és nagy örömére 
szolgált, hogy ez családiasán kiegészítette az asztalánál étkezőket, 
akik eddig csak a már említett Butze asszonyból és patriarchális 
szokás szerint segédjéből álltak.

Hogy ez a fiatal talián, egy barátságos, kellemesen tört nyelvet 
beszélő fiatalember, akinek otthon bizonyára ugyancsak lett volna 
alkalma a szakmájában való további kiképzésre, Kaisersaschernbe 
vetődött Adrian nagybátyjához, meglephette volna az embert ; 
de oka azokban az üzleti kapcsolatokban volt, melyeket Nikolaus 
Leverkühn minden irányban, nemcsak a hangszerkészítés német 
központjai, mint Mainz, Braunschweig, Lipcse és Barmen felé tar­
tott fenn, hanem külföldi, londoni, lyoni, bolognai, sőt, newyorki 
cégekkel is. Innen mindenünnen hozatta szimfonikus portékáját, 
melyből, mint hírlett róla, nemcsak minőségileg elsőrangú, hanem 
megbízhatóan teljes, a bárhol nem egykönnyen kaphatót is magában 
foglaló készlete volt. így nem is kellett egyéb, mint hogy valahol 
a Birodalomban Bach-ünnepségre készüljenek, amelynek stílusos 
előadásaihoz oboa d'amoré-re, a zenekarokból már régen eltűnt 
mélyebb oboára volt szükség és az öreg Parókia-utcai házban bizo­
nyára bevásárlólátogatást tett egy odautazó muzsikus, aki biztosra 
akart menni, de aztán ki is próbálhatta ott helyszínén az elégikus 
hangszert.

A raktár a félemelet helyiségeiben, ahonnan gyakran volt hall­
ható a legkülönfélébb hangszínekben ilyen, az oktávákon átfutó 
próbajáték, pompás, csábító, mondhatnám kulturálisan elbűvölő 
látványt nyújtott, amely az akusztikus képzeletet bizonyos belső 
zajlásra ingerelte. A zongora kivételével, amelyet Adrian nevelő­
atyja a szakmai iparnak engedett át, kiteregetve feküdt ott minden, 
ami cseng és bong, ami horkan, harsan, búg, zörög és dörömböl — 
egyébként azonban a billentyűs szerszám is mindig képviselve volt 
a kedves, üvegharangzongora, a celesta képében. Üveg mögött függői­
tek, vagy múmiakoporsók módjára a lakó alakjára formált tokokban 
beágyazva feküdtek itt a hol sárgára, hol barnára lakkozott bájos 
hegedűk, karcsú kápájukon ezüsttel átfont vonóikkal a fedelek tar-
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tójában — olaszok, melyeknek tiszta formatökélye a szakértőnek 
elárulhatta cremonai eredetüket, de tiroliak, németalföldiek, ^ szá­
szok, mittenwaldiak is és a Leverkühn saját műhelyéből valók is. 
A daloló cselló, amely tökéletes alakját Antonio Stradivarinak 
köszönheti, hosszú sorban állott itt, de előde, a hathúrú viola da 
gamba, amely régebbi darabokban még mellette is becsülésnek 
örvend, szintén mindig megtalálható volt, akárcsak a brácsa és a 
hegedű másik testvére, a viola alta, aminthogy az én saját viola 
d'amorém is, amelynek hét húrján egész életemben el játszogattam, 
a Parókia-utcából származik. Bérmaajándék volt szüleimtől.

Több példányban állott itt a violone, az óriáshegedű, a nehezen 
mozgatható, fejedelmi recitatívóra képes nagybőgő, melynek pizzi­
catoja zengőbb a felhangolt üstdobütésnél és amelytől nem várná 
el az ember flageolett-hangjai fátyolos varázsát. Éppígy többszörösen 
megvolt párja, a fafuvók között, a hozza hasonlóan tizenhat­
lábas kontrafagott, amely tehát nyolc hanggal mélyebben szól, 
mint hangjegyei jelzik, hatalmasan megerősíti a basszusokat és 
kisebb testvére kétszeres méreteibe van építve, a scherzos fagot­
téba, amelyet azért neveznek így, mert basszushangszer igazi basszusi 
erő nélkül, sajátságosán gyönge hangú, mekegő, torzítókedvű. 
De hogy milyen takaros volt görbített fuvókával, amint billentyűs­
em eltyűs mechanikájának díszében ragyogott ! Egyáltalában, 
milyen helyes látvány volt a pásztorsípoknak ez a serege technikai 
kifejlődésüknek ezen a messziről elért magas fokán, minden for­
májukban felajzva a virtuóz ösztönét : mint bukólikus oboa, mint 
szomorú dallamokhoz értő angolkürt, mint sokbillentyűs klarinét, 
amely a mély chalumeau-regiszterben olyan kísértetiesen komor 
hangú, feljebb azonban a pazar jóhangzás ezüstfényében tud tündö­
kölni, mint basszettkürt vagy mélyklarinét.

Ez mind bársonyban pihent Leverkühn bácsi fundusában, hozza 
a különféle rendszerű és különféle kivitelű harántsípok, puszpáng-, 
grenadil- vagy ébenfából, elefántcsont fejrésszel, vagy egészen ezüst­
ből készítve, rikoltó rokonuk, a piccolo-fuvola mellett, amely az 
orkeszter-együttesben áthatóan képes tartani a magasságot és lejteni 
a lidércek körtáncában, a tűzvarázsban. Hát még a rézhangszerek 
csillogó kara a takaros trombitától, amelyen szemmel látni a hangos 
jelzést, a hetyke dalt, az olvatag kantilénát, a romantika kedvencén, 
a bonyolult ventilkürtön, a karcsú és hatalmas puzóncn és a 
cornet á pisztonon keresztül a nagy bassztúba alapozó súlyosságáig. 
Még idevágó múzeáüs ritkaságok, például egy pár szépen csavart, 
bikaszarv módjára jobbra és balra görbített bronz lure is rend­
szerint látható volt Leverkühn raktárában. De gyermekszemmel 
nézve, ahogyan a visszagondolásban ma ismét latom, a legtréfásabb 
és legpompásabb az ütőhangszerek hiánytalan tárlata volt mert
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tô

-g
iS

-E
S ▻

sg
s»

 g«
 g.

g'
g 2

B 
g'
B »

 2
5§
 p2

 g 
I Pf

 II
 ̂

"'1
 <

»Ï
Z$

 If
 IE

’S.
? S

 If
 !«

 |!
| &

!o
^ I

 -|
&

|to
2§

|
N

 Ip
 0=1^

0 £
\r-

 ¡L
^p

 ele
t.

'- op
gS

'S
-g

g-
SS

p-
o^

U
^'l

f g
 ̂

 S
g^

Sp
L.

 ®
Ig

lg
'S

'g
'&

S^
^g

gg
o^

gg
 ^g^

go
 c^o

^l
'O

 
p^

ci
 

g-
 ̂

^i
g,

î^
aS

^a
&

sS
 f ®

| if
 la

g |B 2S| 
|F

rB
lil

4 
g^

s "b If
H

ü«
 it

; ti
l;-

* 
?§

 R
iH

hi
 h 

;;n
i|ï

?|:
|il

»i
i|t

i
*n

m
ii 

!f i
ii^

îii
ni

 ii
m

pß
* i

n i
 i 

ii;
>i

 n
I b

 1
1:

1 |S
f I

k
 .1

11
1 f

 K
 || I

 *
1 i

 F»
 1

11
 *

 b i
ff 

I i
 : 

g *
 f f

 IJ 
g

ll$
||l

!h
.il

ill
lfi

-sl
iy

l!l
l||

ti|
!|$

|II
8-

!;p
fg

l,i
 s i

Fs
.il

 °I
IP

” I
 E

b I 
I Ê

f If
 II

e s 
” l^

sll
ls 

!:”
 §

: 1
-4

1
ïl 

I1 W
J 8

 Ir
fp

St
og

to
B4

-l^
l-S

^r
'S

 ^
Ifs

 b k
ï ïî

W
-d

zm
 

iií
|»

“>
3 ?bæ8

 3 
--*

• »■
**

§ ^
oâ

g 
g*

g2
§ ff

 2
g I

®
 B 

r^
go

-p
gr

gl
i^

to
 

. 
»

(g
 E

sg.
i i

 I 
g:

§'̂
 s-

ti=
2.a

s g
-s

-u
g g

g.
g-

8 I
 

§.
„3

^3
20

.1
^5

. g
9cg

.e
i.e

.ri
eS

ffS
®

S-
g:

S fc"
£-

"S
o.

 ^
 M

. -i
 0 

^5
’ 2

. ®
 m

5 S
’a 

a H
 P 

®
 S d:

5 S
 0 

r W a
t̂

0 g
 S 

EL
 ®

'm
 ®' 0

 ^
 fe 

2. 
y 0 ELo

 g 
n

jb
 ^r

^^
y £

?l
ti.

r|l
 g|

M
s I

 <
|i-

3 P
'|f

 if
P 

S B
" l'

F 
g 

Æ
 J

£+
•

CD



40

felkiáltásaimra többnyire csak rövid nevetéssel válaszolt és olyan 
kijelentésekkel, hogy »Igen, csinos« vagy »Fura jószág«, vagy »Hogy 
az emberek mit ki nem találnak«, vagy »Szebb ilyet árulni, mint 
süvegcukrot«. Néha, mikor padlásszobájából, ahonnan vonzó kilátás 
nyílt a város tetődnek tömkelegére, a kastély tavára, a régi víz­
toronyra, az én — hangsúlyozom, mindig az én — kívánságomra 
némi, nem éppen tiltott tartózkodásra lementünk a raktárba, a fiatal 
Cimabue hozzánk szegó'dött, részben hogy, mint gyanítom, fel­
ügyeljen ránk, részben, hogy a maga kellemes módján a cicerone, 
a vezető és magyarázó szerepét játssza. Tőle hallottuk a trombita 
történetét : hogy valamikor több egyenes fémcsőből golyókapcso­
lással kellett összeállítani, mielőtt megtanulták azt a művészetet, 
hogy hajlítsák a sárgaréz csöveket, de ne törjék össze, amennyiben 
először szurokkal és kolofóniummal, később pedig ólommal öntötték 
ki, amelyet aztán tűzön ismét kiolvasztottak. Máskor meg a túl- 
okosaknak arról az állításáról értekezett, hogy egészen mindegy, 
milyen anyagból készül a hangszer, fémből-e vagy fából, mégis 
úgy szól, ahogyan alakjához és nagyságához képest szólnia kell és 
hogy a fuvola fából vagy elefántcsontból, a trombita sárgarézből 
vagy ezüstből készül-e, semmit sem jelent. Mestere, mondotta, Adrian 
signor zioja, aki hegedűkészítő létére ért az anyag, a fafajták, a lakk 
jelentőségéhez, vitatja ezt és vállalkozik arra, hogy megmondja 
egy fuvola hangjából, miből készítették — erre egyébként ő, Luca, 
szintén bármikor kész. Aztán kis, formás olasz kezeivel megmutatta 
nekünk a fuvola mechanizmusát, amely az utolsó százötven évben, 
a híres virtuoso, Quantz óta hatalmas változásokon és javításokon 
ment át : mind az erősebb szavú Böhm-féle hengerfuvoláé, mind 
a régi kúpalakúé, amely lágyabban szól. Megmutatta a klarinét 
applikatúráját is, a hétlyukú fagottét tizenkét zárt és négy nyitott 
6 ijlentyűjével, amelynek hangja olyan könnyen összeolvad a kürtö­
kével, megmagyarázta nekünk a hangszerek hangterjedelmét, keze­
lését és más ilyesmit.

Utólag nem fér hozzá kétség, hogy Adrian az akkori előadást, 
akár tudatosan, akár nem, legalább annyi érdeklődéssel követte, 
mint én — és több haszonnal, mint amennyit nekem adatott meríte­
nem belőle. De jelét semmiképpen sem adta és egy rezdüléssel sem 
árulta el azt az érzését, hogy mindehhez köze van vagy valamikor 
köze lesz. A Lucához intézendő kérdéseket rámbízta, sőt még odébb 
is ment, valami mást vett szem ügyre, mint amiről szó volt és egyedül 
hagyott engem a segéddel. Nem állítom, hogy alakoskodott és nem 
felejtem el, hogy a muzsikának akkor még alig volt számunkra más, 
mint ez a merőben testi valósága Nikolaus Leverkühn szertárában. 
Futólag ugyan már kapcsolatba kerültünk a kamarazenével : heten­
ként vagy kéthetenként gyakorolták Adrian nagybátyjánál, alkalom­
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adtán az én jelenlétemben is, de minden bizonnyal nem mindig az 
övében. Résztvevői a dóm orgonistája, Wendell Kretzschmar úr, egy 
dadogó ember, aki kevéssel azután Adrian tanítója lett, továbbá a 
Bonifác gimnázium énekmestere voltak, velük játszott a nagybácsi 
válogatott kvartetteket Haydntól és Mozarttól, miközben ő maga 
játszotta a prímhegedűt, Luca Cimabue a másodikat, Kretzschmar 
úr a csellót és az énektanító a brácsát. Férfias szórakozások voltak 
ezek, melyek közben a söröspohár mindenki mellett ott állott a föl­
dön, a játékosok szájában szivar füstölgőit és a játékot gyakran 
szakították félbe a hangok zengése közben különösen szárazaknak és 
idegenszerűeknek ható közbeszólások, vonókopogtatás és az ütemek 
visszaolvasása, ha a résztvevők, csaknem mindig az énekmester 
hibájából, eltávolodtak egymástól. Igazi hangversenyt, szimfonikus 
zenekart sohasem hallottunk, és aki akarja, ebben is elégséges 
gyarázatát találhatja Adrian nyilvánvaló közönyének a hangszerek 
világával szemben. Ö maga mindenesetre akárki számára elégséges­
nek vélte és maga is annak tekintette. Szóval azt akarom mondani : e 
mögé bújt, elbújt a zene elől. Soká, sejtő csökönyösséggel rejtőzött 
így ez az ember sorsa elől.

Egyébként még senki sem gondolt arra, hogy Adrian ifjú szemé­
lyét bárminő gondolati kapcsolatba hozza a zenével. Az a felfogás, 
hogy tudósnak kell lennie, belefészkelte magát mindenki fejébe és 
állandó igazolást talált gimnáziumbeli fényes teljesítményeiben, első­
tanulói mivoltában, amely csak a magasabb osztályokban, úgy a felső 
secundától fogva, mikor már tizenötéves volt, rendült meg kissé a 
migrén miatt, amely ekkor kezdett kifejlődni és megakadályozta 
abban a kevés tanulásban, amelyre szüksége volt. Mégis könnyű­
szerrel megbirkózott az iskola követelményeivel — de már a »meg­
birkózott« kifejezés is helytelen, mert semmi fáradságába sem került, 
hogy eleget tegyen nekik, és ha tanulói kiválósága nem szerezte meg 
neki a tantestület gyöngéd szeret étét — aminthogy nem szerezte 
meg, gyakran megfigyeltem,. inkább bizonyos ingerültség volt meg­
állapítható, sőt az az óhaj, hogy minél több kudarcot valljon —, 
ennek oka nem annyira az volt, hogy elbizakodottnak tartották — 
illetve mégis, annak tartották, de nem mintha az lett volna a benyo­
másuk, hogy teljesítményei túlságosan elbizakodottá teszik — ellen­
kezőleg, nem volt eléggé elbizakodott, és gőgje éppen ebben állott, 
mert ez érezhetően az ellen irányult, amivel minden erőfeszítés mélkül 
elkészült, tehát a tananyag ellen, a különféle szakismeretek ellen, 
melyeknek hagyománya a tanerők méltóságát és kenyérkeresetét 
adta és amelynek túlságosan tehetséges hanyagsággal való letudását 
érthető módon nem szívesen látták.

Jómagam sokkal szívélyesebb viszonyban voltam velük — nem 
csoda, hiszen nemsokára nekem is hivatásszerűen hozzájuk kellett

ma-
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tartoznom és ez a szándék már akkor komolyan jelentkezett nálam. 
Én is jó tanulónak mondhattam magam, de ez csak azért voltam és 
lehettem, mert az ügy iránti tisztelő szeretet, különösen a régi nyel­
vek és klasszikus költők és írók iránti szeretet serkentette és feszítette 
meg erőmet, míg viszont rajta minden alkalommal észrevehető volt — 
úgy értem : nem titkolta előttem, és én joggal tartottam tőle, hogy a 
tanárok előtt sem marad titok —, milyen közömbös, úgyszólván mel­
lékes volt neki az egész iskolábajárás. Ez gyakran aggasztott — nem 
pályáján való boldogulása miatt, amelyet könnyű felfogása biztosított, 
hanem mert azt kérdeztem magamtól, mi hát az, ami nem közömbös 
és nem mellékes neki. A »fő dolgot« nem láttam, aminthogy valóban 
felismerhetetlen volt. Ezekben az években az iskolai élet az élet maga, 
ezt helyettesíti, érdeklődési köre az a látókör, amelyre minden élet­
nek szüksége van, hogy értékeket fejlesszen ki, amelyeken, bármily 
viszonylagosak is, beigazolódik a jellem, a képességek. Ez azonban 
emberileg csak akkor lehetséges, ha viszonylagosságukat nem ismer­
jük fel. Azt hiszem, az abszolút értékekben való hit, akármennyire 
ábránd is, mégis feltétele az életnek. Barátom azonban olyan értékek­
hez mérte képességeit, melyeknek viszonylagossága előtte nyilvánvaló­
nak látszott, holott nem volt látható a vonatkoztatásnak az a lehető­
sége, amely ezeket az értékeket csökkentette volna. Rossz tanuló 
elég van. Adrian azonban egyedülálló jelenség volt : a rossz tanuló az 
eminens képében. Mondom, engem aggasztott ez ; de ugyanakkor 
mennyire imponálónak, mennyire vonzónak is tűnt fel előttem, meny­
nyire erősítette irányában való odaadásomat, amelybe ugyan — 
vájjon megértik, miért ? — valami fájdalom, valami reménytelenség is 
vegyült.

Megengedem, volt egy kivétel az ironikus lebecsülés szabálya 
alól, amellyel az iskola adományaival és igényeivel szembenállóit. Ez 
szembetűnő érdeklődése volt egy tárgy iránt, amelyben én kevéssé 
váltam ki, a matematika iránt. Saját gyengeségem ezen a területen, 
melyet csak a filológiára való készséges rátermettségem tett vala­
mennyire jóvá, világossá tette előttem, hogy a kiváló teljesítmények 
valamely téren természetszerűleg a tárgy iránti rokonszenvből fakad­
nak, és ezért igazi jótétemény volt számomra, hogy ezt a feltételt leg­
alább itt barátomnál is megállapíthattam. Hiszen a matézis mint 
alkalmazott logika, amely mégis a tiszta és magas elvontságban 
marad, sajátságos közbeneső helyet foglal el a humanisztikus és a 
realisztikus tudományok között, és Adrian beszélgetés közben adott 
magyarázataiból, hogy ez a tárgy milyen örömöt okoz neki, az tűnt 
ki, hogy ezt a közbülső helyet egyszersmind emeltnek, dominálónak, 
egyetemesnek, vagy, mint ő fejezte ki magát, »az igaznak« érezte. 
Szívbeli öröm volt, hogy ő valamit »az igaznak« jelentett ki, horgony 
volt és támasz, az ember nem egészen hiába kérdezte magától, hogy
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mi a »fő dolog«. »Haszontalan fráter vagy«, mondta nekem akkor, 
»hogy ezt nem szereted. Nincs annál jobb, mint rendbeli viszonyokat 
nézni. Minden a rend. Levél a Rómabeliekhez, 13 : ,Ami Istentől 
van, abban rend van/« Elpirult, és én rábámultam. Kiderült, hogy 
vallásos.

Nála mindennek előbb »ki kellett derülnie«, rajtakapni kellett 
mindenen, meglepni, tetten érni, belenézni a kártyáiba — ilyenkor 
elpirult, miközben az ember legszívesebben a homlokára ütött volna, 
hogy már régesrégen nem vette észre. Azon is, hogy a köteles és 
kényszerű mértéken túl foglalkozott algebrával, önszorgalomból hasz­
nálta a logaritmustáblát és ült másodfokú egyenletek fölött, mielőtt 
még azt kívánták volna tőle, hogy hatványra emelt ismeretleneket 
megtaláljon, azon is csak véletlenül kaptam rajta, és előbb fitymáló- 
lag akart beszélni róla, csak aztán fanyalodott a fenti kijelentésekre. 
Egy másik felfedezés, hogy ne mondjam : leleplezés már megelőzte 
ezt ; ezt már fentebb említettem : a klaviatúra, az akkordika, a hang­
nem-szélrózsa, a kvintkör titkos, autodidakta kiókumlálására vonat­
kozott és arra, hogy ezeket a harmonikus leleteket kottaismeret nél­
kül, ujjrakás nélkül mindenféle moduláció-gyakorlatokra és ritmikusan 
eléggé határozatlan melodikus képződmények felépítésére használta. 
Mikor felfedeztem, tizenhetedik évében járt. Miután egy délután 
hiába kerestem szobájában, egy kis harmonium előtt találtam, 
amely a lakott emelet egyik átjáró szobájában állott, meglehető­
sen kevés figyelemre méltatva. Vagy egy percig álltam az ajtó­
nál és hallgattam, de nem volt ínyemre ez az állapot és beléptem, meg­
kérdeztem, mit művel. Elengedte a fujtatókat, levette kezét a billen­
tyűkről és nevetve elpirult.

— A tétlenség — mondta — minden bűn kezdete. Unatkoztam. 
Ha unatkozom, néha elbabrálgatok és kontárkodok itt. Az öreg 
taposóláda olyan elhagyatva áll itt, pedig minden szerénysége mellett 
benne van minden. Nézd csak, milyen furcsa — azaz hogy persze 
nincs benne semmi furcsa, de ha az ember először jön így rá, furcsa, 
hogyan függ össze minden és vezet vissza önmagába.

És leütött egy akkordot, csupa fekete billentyűket, fisz, aisz, cisz, 
hozzá adott egy e-t és ezzel leleplezte a fisz-durnak tűnő akkordot, 
hogy a há-durhoz tartozik és pedig mint annak ötödik vagyis domi­
náns foka. Az ilyen összecsengésnek, jegyezte meg, önmagában nincs 
hangneme. Minden csak viszony, és a viszonylat alkotja a kört. Az á, 
amely, miközben a giszbe való feloldódást kikényszeríti, a há-ból 
é-durba vezet át, továbbvitte, így érkezett el az á-n dé-n és 
gé-n keresztül a cé-durhoz és a feloldó jellel ellátott hangnemek­
hez, miközben bemutatta nekem, hogy a kromatikus skála tizen­
két hangja közül mindegyikre ráépíthető egy saját dur vagy moll 
hangsor.

c IZ
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Egyébként ezek mind régi dolgok — mondta. — Már régeb­
ben feltűntek nekem. Idefigyelj, hogy lehet szebben csinálni ! — És 
modulációkat kezdett nekem bemutatni távolabbi hangnemek kö­
zött, az úgynevezett terc-rokonság, a nápolyi szekszt kihasználásával.

Nem mintha néven tudta volna nevezni ezeket a dolgokat, de 
ismételte :

— Minden csak viszony. És ha még közelebbi néven akarod 
nevezni, úgy hívják, hogy »kétértelműség«. — Hogy ezt a szót iga­
zolja, lebegő hangnemű akkordsorokat játszott, bemutatta, hogy az 
ilyen sor tonális lebegésben marad a cé- és gé-dur között, ha kihagyjuk 
belőle az f-et, amely a gé-durban fisz lenne; hogy a fület bizonytalan­
ságban hagyja affelől, cé- vagy f-durnak értsük-e, ha kikerüljük a 
há-t, amely f-durban bé-vé fokozódik le.

— Tudod, mi az érzésem ? — kérdezte. — Hogy a zene a rend­
szerré lett kétértelműség. Vedd ezt a hangot vagy amazt. Értheted 
így és értheted a viszonyhoz képest amúgy, felfoghatod alulról nézve 
magasabbnak vagy felülről nézve feloldottnak és ha ravasz vagy, 
tetszés szerint hasznot húzhatsz a kétértelműségből. — Egyszóval 
elvben úgy látszott, hogy ismeri az enharmónikus kicserélhetőséget és 
megsejtett bizonyos fogásokat is, hogyan kell vele kitérni és az át­
értelmezést modulációra felhasználni.

Miért voltam meglepődöttnél is több, megindult és egy kicsit 
ijedt is ? Arca tüzelt, mint még soha, iskolai feladatoknál, még 
algebránál sem.

Kértem ugyan, fantáziái jón nekem még egy kicsit, de szinte meg­
könnyebbülésnek éreztem, mikor azzal utasított el, hogy »Eh, badar­
ság !« De milyen megkönnyebbülés volt ez ? Felvilágosíthatott 
volna arról, milyen büszke voltam Adrian általános közönyére és 
milyen világosan éreztem, hogy a »Milyen furcsa« ezt a közömbös­
séget álarccá tette. Megsejtettem egy bimbózó szenvedélyt — Adrian 
egy szenvedélyét ! Örülnöm kellett volna ? Ehelyett valamiképen 
megszégyenítő és aggasztó volt nekem.

Most jm ár tudtam, hogy ha azt hitte, nem hallgatja senki, a zené­
vel játszogatott és a hangszer hozzáférhetőségénél fogva ez nem 
maradhatott sokáig titok. Egy este nevelőapja így szólt hozzá :

— Hát öcsém, amit ma hallottam tőled, azt nem első ízben 
gyakoroltad.

— Hogy érted ezt, Niko bácsi ?
— Ne játszd az ártatlant ! Hiszen te muzsikálsz.
— Micsoda kifejezés !
— Nagyobb butaságokra is rámondták már. Ahogy az f-durból 

az á-durba átmentéi, az egészen körmönfont volt. Kedvedre való 
ilyesmi ?

az

— Ugyan, bácsi.



45

— Nos hát, nyilván. Mondok neked valamit. Állítsuk azt az 
öreg ládát, hisz úgyse néz rá senki, a te szobádba. Legyen kéznél, 
ha éppen kedved támad.

_ Ez szörnyen kedves tőled, bácsi, de igazán nem éri meg a
fáradságot.

— A fáradság oly csekély, hogy az élvezet .talán még mindig 
nagyobb. Még egyet, öcsém. Zongoraorakat kellene venned.

ö — ügy gondolod, Niko bácsi ? Zongoraórákat ? Nem tudom, 
de ennek olyan felsőbb-leányiskolás íze van.

— Felsőbb lehet, azért még nem kell, hogy leányiskolás legyen. 
Ha Kretzschmarhoz jársz, ilyen lesz. Régi barátunk, nem fogja rólunk 
lehúzni a nadrágot érte, te pedig alapot kapsz a légváraidhoz. Beszélni 
fogok vele.

Adrian szószerint elmondta nekem ezt a beszélgetést az iskola 
udvarán. Ettől fogva hetenként kétszer órát vett Wendell Kretz- 
schm ártól.

VIII.

Az akkor még fiatal, harmincon inneni Wendell Kretzschmar 
német-amerikai szülőktől született Pennsylvania államban és otthon 
kapta zenei kiképzését. De már régen visszahúzta valami az óvilágba, 
ahonnan valamikor nagyszülei kivándoroltak és ahol magának és 
művészetének gyökerei voltak. Vándorélete során, melynek állo­
másai és tartózkodási helyei ritkán tartottak egy-két évnél tovább, 
hozzánk jött Kaisersaschernbe orgonistának — csak epizód volt ez, 
melyet más hasonlók előztek meg (mert előbb már a Birodalom és 
Svájc kis városi színházainál működött mint karmester) és mely után 
továbbiak következtek. Zenekari darabok szerzőjeként is fellépett és 
előadatta egy »Márványszobor« című operáját, amelyet több színház­
ban játszottak szép sikerrel.

A jelentéktelen külsejű, kisnövésű, kerek koponyájú, nyírott 
bajuszú ember, akinek nevetni szerető barna szeme hol revült, hol 
ugráló tekintetű volt, igazi nyereséget jelentett volna Kaisersaschern 
szellemi és kulturális életében, ha egyáltalában lett volna ilyen élet. 
Orgonajátéka tanult és kitűnő volt, de az ember egy keze ujján meg­
számolhatta volna azokat, akik a község tagjai közül méltányolni 
tudták. Mindazonáltal az ingyenes délutáni templomi hangverse­
nyek, melyeken Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude és termé­
szetesen Sebastian Bach orgonadarabjain kívül mindenféle furcsa és 
zsánerszerű szerzeményt adott elő a Händel és Haydn virágkora 
közötti időből, meglehetős tömeget vonzottak és én is rendszeresen 
meghallgattam őket. Teljes kudarcot vallottak viszont, legalább 
kívülről nézve, azok az előadások, melyeket a »Közjótékonysági Tar-
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saság« termében egy idényen át fáradhatatlanul tartott és magyará­
zatokkal kísért a zongorán, valamint krétaábrákkal az állótáblán. 
Sikerük elsősorban azért nem volt, mert a lakosságnak elvileg nem 
volt kedve előadásokat meghallgatni, másodszor pedig, mert tetejé­
ben tárgyai is kevéssé népszerűek, inkább szeszélyesek és távolesők 
voltak és harmadszor, mert dadogása meghallgatásukat izgalmas és 
kockázatos utazássá tette, részben aggasztó, részben nevetésre ingerlő 
volt és alkalmas arra, hogy a figyelmet egészen elterelje a szellemi tar­
talomtól és szorongó an feszült várakozássá változtassa a legközelebbi 
görcsös elakadásra.

Különösen súlyos és mintaszerűen kifejlett dadogás volt az övé 
— tragikus is, mert nagy, torlódó gondolatokban gazdag ember volt 
és szenvedélyes híve a beszéd útján való közlésnek. Kis hajója szaka­
szonként gyorsan és szökdécselve siklott is tova a vizeken, azzal a 
félelmetes könnyedséggel, amely a bajt szeretné eltagadni és elfeled­
tetni ; de időről-időre óhatatlanul, mindenkitől joggal állandóan 
előrelátottan, eljött a szirtrefutás pillanata és kínpadra feszítve, 
vörösre duzzadó arccal állott ott : akár, mert egy sziszegő hang 
gátolta, amelyet szélesre rántott szájjal, egy gőzt kibocsátó mozdony 
zaját utánozva tartott ki, vagy egy ajakhanggal való birkózás közben 
arca felfúvódott és ajkai rövid, hangtalan robbanások pukkanó sor- 
ttizét adták le, akár egyszerűen csak azért, mert lélegzésén hirtelen 
éktelenül akadozó rendetlenség vett erőt és tölcséralakú szájjal levegő 
után kapkodott, mint a szárazra került hal — igaz, nedves szemével 
nevetett hozzá, mintha ő maga derűs oldaláról fogná fel a dolgot, de ez 
nem mindenki számára volt vigasz és alapjában nem lehetett a közön­
ségtől rossznéven venni, hogy kerülte ezeket a felolvasásokat, akkora 
egyöntetűséggel, hogy néha valóban csak egy féltucat hallgató élén­
kítette a nézőteret, tudniillik szüléimén, Adrian nagybátyján, a fiatal 
Cimabuen és mi kettőnkön kívül csak a felsőbb leányiskola néhány 
növendéke, akik az előadó gátlásai közben nem mulasztották el a 
kuncogást.

Ez kész lett volna arra, hogy a terem és világítás költségeit, 
melyeket a beléptidíjak korántsem fedeztek, saját zsebéből fizesse ki, 
de apám és Nikolaus Leverkühn elintézték az elnökségnél, hogy a 
hiányt a társaság fedezze, helyesebben, mondjon le a terem díjról 
azzal a megokolással, hogy az előadások művelődési szempontból 
fontosak és a köz hasznára szolgálnak. Ez barátságos kedvezmény 
volt, mert a közhasznúságról vitatkozni lehetett volna, már csak 
azért is, mert a közönség elmaradt, ami azonban, mint mondtam, 
részben a választott tárgyak túlságos szakszerűségére is visszavezet­
hető volt. Wendell Kretzschmar annak az elvnek hódolt, amelyet 
ismételten hallottunk először az angol nyelven formálódott szájából, 
hoev nem a mások érdeklődése a fontos, hanem a magunké, tehát az,
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hogy felkeltsük az érdeklődést, ami csak akkor történhetik meg, 
akkor azonban biztosan meg is történik, ha az ember maga a legala­
posabban érdeklődik valami iránt és így, mikor arról beszél, minden 
bizonnyal bele fog vonni másokat is ebbe az érdeklődésbe, átplán­
tálja rájuk s ilymódon egy addig nem is létezett, nem is sejtett érdek­
lődést kreál, ami sokkal kifizetődőbb, mint egy már fennállónak 
kedvezni.

Nagyon sajnálatos volt, hogy közönségünk alig adott neki alkal­
mat elmélete kipróbálására. Nálunk keveseknél, akik lábainál ültünk 
az öreg terem tátongó ürességében a számozott székeken, tökéletesen 
bevált, mert olyan dolgokkal kötött le bennünket, amelyekről sohasem 
hittük volna, hogy ennyire felkelthetnék figyelmünket, és a végén még 
borzasztó dadogása is csak buzgalma izgató an érdekfeszítő kifeje­
zésének hatott. Gyakran mindnyájan vigasztaló an integettünk felé, 
ha bekövetkezett a baj, és az urak közül egyik-másik néha még meg­
nyugtatóan és biztatóan oda is szólt, hogy »Ügy, úgy«, »Jó, jó« vagy 
»No, sebaj«. Aztán derűsen bocsánatkérő mosollyal feloldódott a 
bénulás és egy darabig megint csaknem biztonságos folyékonysággal 
ment tovább a dolog.

Hogy miről beszélt? Nos, Kretzschmar képes volt egy egész 
órát annak a kérdésnek szentelni, hogy »miért nem írt Beethoven 
az opus 111 zongoraszonátához harmadik tételt« — és a tárgy 
kétségtelenül érdemes a megvilágításra. De gondolja csak el valaki, 
hogy a plakátot felragasztják a »Közjótékonysági« házán, közzéteszik 
a kaisersascherni »Vasutas Újságban«, aztán mondja meg, milyen 
mértékben kelthette fel az általános kíváncsiságot. Az emberek 
egyszerűen nem akarták tudni, miért van az opus 111-nek csak két 
tétele. Nekünk, akik elmentünk az előadásra, természetesen nagy 
gazdagodást jelentett az este, jóllehet a szóbanforgó szonátáról mind­
addig semmit sem tudtunk. De hát az előadáson megismertük és 
pedig nagyon pontosan, mert Kretzschmar a rendelkezésére álló igen 
silány pianinón (zongorát nem engedélyeztek neki) kiválóan, ha 
kongó hangon is, bemutatta nekünk, közben pedig nagyon behatóan 
boncolgatta lelki tartalmát, leírva az életkörülményeket is, melyek 
között — két másikkal együtt—megíródott, és kausztikus elmésséggel 
emlékezve meg a mester saját kijelentéséről, hogy miért mondott le 
itt egy harmadik, az elsőnek megfelelő tételről. Famulusának ugyanis 
idevágó kérdésére azt felelte, hogy nem ért rá, így hát inkább kissé 
hosszabbra nyújtotta a másodikat. Nem ért rá ! És hozzá még ezt 
»hidegvérrel« mondta. A kérdezőnek ebben a válaszban rejlő lebecsü­
lését nyilván nem vették észre, de a kérdés jogossá tette. És most az 
előadó Beethoven állapotát írta le az 1820-as év körül, mikor feltar­
tóztathatatlan sorvadásban szenvedő hallása egyre jobban pangott 
és kitűnt már, hogy többé nem képes saját művei előadásait vezényelni.

/
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Elmondta nekünk, hogyan terjedt el egyre jobban a hír, hogy a nagy­
nevű szerző végkép kiírta magát, alkotóereje kimerült és mivel nagyobb 
munkára képtelen, az öreg Haydnhoz hasonlóan már csak skót dalok 
feljegyzésével foglalkozik, mert néhány év óta már nem került a piacra 
jelentősebb mű, amelyen az ő neve állott volna. Közben azonban a 
mester ősz utóján Mödüngből, ahol a nyarat töltötte, visszatért Bécsbe, 
leült és együltében, jóformán fel sem nézve a kottapapírról, leírta 
három zongora-szerzeményét és ezt pártfogójának, Brunswick 
grófnak értésére is adta, hogy megnyugtassa őt elmeállapota felől. 
Kretzschmar ezután a c-moll szonátáról beszélt, melyet, igaz, nem 
könnyű megérteni, mint kerek és lelkileg elrendezett művet s a korabeli 
kritikának és barátoknak kemény esztétikai dió is volt. Aminthogy, 
mondotta, ezek a barátok és bámulok a csodált mestert egyszerűen 
képtelenek voltak követni a csúcson túl, amelyre érett korában emelte 
a klasszikus szimfóniát, a zongoraszonátát, a vonósnégyest, és az utolsó 
korszak műveinek megjelenésekor nehéz szívvel a bomlás, az önma­
gától való eltávolodás, a már nem otthonosba és biztonságosba való 
kisiklás folyamata, szóval egy plus ultra előtt állottak, amelyben 
már nem tudtak egyebet látni, mint már azelőtt is megvolt haj­
lamok elfajulását, a töprengés és spekuláció végletét, az aprólé­
kosság és zenei lelkiismeretesség túltengését — néha olyan egy­
szerű tárgyra alkalmazva, mint amilyen a szonátánk második részét 
alkotó roppant variációs tétel arietta-témája. Igen, ahogyan ennek 
a tételnek száz sorson, a ritmikus kontrasztok száz világán át­
menő témája önmagán túlnő és végül is szédítő magasságok­
ban vész el, amelyeket földöntúlinak lehetett nevezni vagy elvontnak 
— éppúgy nőtt túl Beethoven művészvolta is önmagán : a hagyomány 
lakható vidékeiről a riadtan utánanéző emberi szemek előtt a már 
teljességgel csak személyes szférába emelkedett fel — egy abszolut- 
ságában fájdalmasan izolált, hallásának elhalása miatt még az érzéki 
világtól is izolált Én, magányos fejedelme egy szellem világnak, amelyből 
már csak idegenszerű borzongás hatolt el még a legkészségesebb kor­
társakhoz is és melynek elrémítő üzeneteiben már csak pillanatokra, 
csak kivételesen tudtak eligazodni.

Eddig helyes, mondta Kretzschmar, másfelől azonban csak fel­
tételesen és elégtelen módon igaz. Mert a merő személyiség eszméjével 
a korlátlan szubjektivitás és radikális harmonikus kifejező akarat 
eszméjét szoktuk összekapcsolni, ellentétben a polifónikus objek­
tivitással (kifejezést adott annak az óhajának, hogy véssük jól 
eszünkbe ezt a különbséget : harmonikus alanyiság, polifónikus 
tárgyiasság) — és ez az egyenlet, ez az ellentét itt, mint a mester késői 
műveinél általában, semmiképen sem helytálló. Az igazság az, hogy 
Beethoven pályája közepén sokkal szubjektivebb, hogy ne mondjuk, 
sokkal »egyénibb« volt, mint a végén ; akkoriban sokkal inkább azon



volt, hogy a személyes kifejezés minden konvencionálist, formaságot 
és sallangot, amilyennel tele van a___ __ ____ a zene, felemésszen, beleolvasszon
a szubjektív dinamikába. A késői Beethoven viszonya a konvencióhoz, 
mondjuk az öt utolsó zongora-szonátában, a formanyelv minden 
egyszerisége, ,sőt irtózatos nagysága ellenére egészen mas, sokkal 
engedékenyebb és lágyabb. Az alanyiságtól érintetlenül, megmasitat- 
lanul a konvenció a későbbi művekben gyakrabban lep fel, olyan 
csupaszságban vagy, azt lehetne mondani, felfuvalkodottsaggal,.... . azt lehetne mondani, felfuvalkodottsággal,
el-éntelenedéssel, amely viszont megint borzadályosabban és fensé­
gesebben hat minden személyes merészségnél. Ezekben az alkotá­
sokban, mondta az előadó, az alanyiság és a konvenció uj kapcsolatba 
lép egymással, olyan kapcsolatba, melyet a halál szab meg.

Ennél a szónál Kretzschmar hevesen dadogni kezdett ; a kezdő 
hangon fennakadva, nyelve úgyszólván gépfegyvertüzelést végzett 
ínyén, miközben állkapcsa és álla velevacogott, míg csak nyugvó­
pontot nem találtak abban a magánhangzóban, amelyből a mondani­
való kitalálható volt. De mikor a szót felismerték, mintha megsem 
lett volna arra alkalmas, hogy kivegyék a szájából és, mint máskor 
gyakran tették, joviálisán és segítségre készen odakialtsak neki. itzt 
most ő maga akarta létrehozni és meg is tette. Ahol a nagyság es a 
halál társul, jelentette ki, ott a konvencióhoz hajló targyiassag all 
elő, amely fenségében maga mögött hagyja a legúrhatnámabb szub­
jektivizmust, mert benne a csak-személyes, amely pedig mar maga is 
egy tetőpontjára emelt tradíció túlhaladása, még egyszer túlnő ön­
magán, amennyiben nagyságosán es kísértetiesen belép a mítosz, a
kollektívum világába. ,

Nem kérdezte, hogy megértjük-e, es mi sem tettük fel magunk­
nak ezt a kérdést. Ha véleménye szerint csak az volt a fő, hogy hali­
juk, mi teljesen osztoztunk a nézetében. Az elmondottak megvilágí­
tásában kell, folytatta, szemügyre vennünk azt a művet, amelyről 
ezúttal elsősorban beszél, az opus 111. jelzésű szonátát. Aztán odaült a 
pianinóhoz és fejből eljátszotta nekünk az egész szerzeményt, az első 
tételt és a titáni második tételt, úgy, hogy közben állandóan bele­
kiabálta kommentárjait saját játékába és, hogy kellően figyelmessé 
tegyen bennünket a vonalvezetésre, közben demonstratív lelkesedéssel 
énekelt is, amiből mindből együtt egy részben magával ragadó, rész­
ben komikus és a kis hallgatóságtól ismételten derültseggel fogadott 
spektákulum lett. Mivel ugyanis nagyon kemény billentése volt es a 
fortéban igen hangosan játszott, ordítania kellett, hogy közbevetett 
magyarázatai félig-meddig hallhatók legyenek és kénytelen volt 
torkaszakadtából énekelni, hogy az előadottakat vokálisán is alá­
húzza. Szájával utánozta azt, amit keze játszott. Bum, bum-vum, 
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részeket, amelyek a darab viharosan felkorbácsolt egét néha szinte 
gyöngéd sugarakkal világítják meg. Végre ölébe tette kezét, egy 
pillanatra megpihent és ezt mondta : »Most jön.« Aztán következett a 
variációs tetei, az »adagio molto, semplice e cantabile«.

, Az arietta-téma, amelynek idilli ártatlanságához mintha semmi- 
kepen sem illenék hozzá az a sok kaland és sors, amelyre rendel­
tetett, nyomban jelentkezik és kifejeződik tizenhat ütemben, egy 
motívumra visszavezethetően, amely első felének végén rövid lélek- 
teli kiáltáshoz hasonlóan bontakozik ki ■— három hang csupán, egy 
nyolcad, egy tizenhatod és^ egy pontozott negyedhang, olyanféle- 
keppen skandálva, mint »Eg-azúr« vagy »Szív-keserv« vagy »Eg­
yeled« vagy »Egy-koron« vagy »Zöld-mező« — és ez minden. Hogy a 
kővetkezőkben ezzel a szelíd kijelentéssel, ezzel a bánatosan csendes 
íormulazassal ritmusban, harmóniában, ellenpontban mi történik 
hogy mestere mivel áldja meg és mire kárhoztatja, milyen éjszakákba 
és ienyentulisagokba dönti és emeli, milyen kristályos szférákba, ahol 
lény es forróság, nyugalom és önkívület egy és ugyanaz, mindez 
messzeesonek, csodálatosnak, idegen szerűnek és túláradóan nagy­
szerűnek nevezhető, de mindezzel mégsem nevezzük néven, mert 
igazaban nincs neve ; és Kretzschmar serény kezekkel eljátszotta 
nekünk mindezeket a roppant változatokat, miközben dühödten 
hozzaenekelte : »Dim-dada« és hangosan beleszólt : »A trilla-láncok >« 
kiáltotta.^ »A fioritúrák és kadenciák ! Hallják az épen hagyott 
konvenciót. Itt már — nem a nyelv — tisztul meg a — sallang- 

,nem a sallang — szubjektív — megszab ottsága—látszatától — a 
művészét -— látszata hull le — végül — a művészet mindig — leveti a 
művészét látszatát. Dim-dada ! Hallják kérem, hogy nyomja el 
itt a melódiát — az akkordok fugasúlya ! Statikus lesz, mono­
ton—kétszer dé, háromszor dó egymásután — az akkordok teszik — 
Dim-dada !, Tessék csak figyelni, mi történik itt —.«

Fölöttébb nehéz volt, egyszerre figyelni kiabálására és a nagyon 
bonyolult zenére, amelybe belekeverte. Mindnyájan nagy erőfeszí- 
essel megkíséreltük, kezünket térdünkre téve előrehajoltunk, . 

közben felváltva kezét és száját néztük. A tétel jellegzetessége éppé 
basszus es diszkant, a jobb- és balkéz nagy távolsága, és eljön egy 
pillanat, egy szélsőséges helyzet, mikor a szegény motívum mintha 
egyedül es elhagyatva lebegne egy szédítően tátongó szakadék fölött 
— sapadt fenségű folyamat, melyet csakhamar riadt eltörpülés, 
telenk remidet követ nyomon, mintegy amiatt, hogy ilyesmi történ­
hetett. De meg sok minden történik mielőtt elkövetkezik a vég. De 
mikor elkövetkezik a vég és miközben elkövetkezik, valami más 
megy vegbe, valami, ami ennyi düh, állhatatosság, ádázság és felleng- 
zes után szelídségében és jóságában teljességgel váratlan és meg­
kapó. A sokat átélt motívummal, amely búcsút vesz és közben ízig-
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vérig búcsú létére a búcsúzás kiáltásává és intésévé válik, ezzel a dé-gé 
gével könnyű változás történik, egy kis dallami kiszélesítést nyer. 
Egy kezdő cé után a dé előtt ciszt vesz magába, úgyhogy most már 

úgy skandálódik, hogy »Ég-azur« vagy »Zöld-mező«, hanem úgy, 
hogy »ö-te égazúr«, »Zöld — füves mező«, »Ég —. legyen veled« ; és 
ez a csatlakozó cisz a legmeghatóbb, legvigasztalóbb, legfájdalmasab­
ban kiengesztelő cselekedet a világon. Olyan, mint egy bánatosan 
szerető simogatás a hajon, az arcon, egy csendes, mély tekintet utol- 

a szembe. Megáldja az objektumot, a szörnyen hányatott meg- 
formáltságot a maga lenyűgöző emberré-váltságában, szívére teszi a 
hallgatónak örök búcsúzásul, hogy könnyek gyűlnek tőle a szemébe. 
»Most fe-lejtsd a kínt !« halljuk. »Égből — jött e kegy.« »Álom — 
volt csupán.« »Gondolj — vágyva rám.« Aztán megszakad. Gyors, 
kemény triolák sietnek egy tetszőleges végső fordulathoz, amellyel 
sok más darab is záródhatna.

Kretzschmar ezután már nem tért vissza a pianinótól a pódiumra. 
Felénk fordulva ott ült tovább a forgószéken, ugyanabban a tartás­
ban, mint mi, előrehajolva, két térde közé szorított kezekkel, így 
fejezte be néhány szóval előadását arról a kérdésről, miért nem írt 
Beethoven az opus 111-hez harmadik tételt. Csak meg kellett hallgat­
nunk a darabot, mondta., hogy magunk is válaszolhassunk a kérdésre. 
Harmadik tétel? Új kezdés — ez után a búcsú után? Visszatérés — 
ilyen elválás után ? Lehetetlen ! Az történt, hogy a szonáta a má­
sodik tételben, ebben a fantasztikus tételben, elvezette önmagát 
végéhez, visszatérést nem ismerő végéhez. És ha azt mondja, hogy 
»a szonáta«, akkor nemcsak ezt, a c-mollban írottat gondolja, hanem 
a szonátát egyáltalán, a műfajt, a hagyományos művészeti formát : 
ez maga jutott itt végéhez, végére, betöltötte sorsát, elérte célját, 
amelyen túl nincs semmi, elmúlik és megszűnik, búcsút vesz — a 
cisztől dallamosan vigasztalt dé-gé gé motívum búcsú intése ebben 

értelemben is búcsú, a darabhoz hasonlóan fenséges búcsú, búcsú 
a szonátától.

Ezzel Kretzschmar gyönge, de hosszantartó tapstól kísérve tá­
vozott, és mi is indultunk kifelé, nem kevéssé elgondolkozva, új él­
ményekkel tele. A legtöbben, mint az már lenni szokott, miközben 
kabátjukat és kalapjukat vették és elhagyták a házat, az este emlé­
keztetőjét dúdolták elfogódottan, a második tétel témaképző motí­
vumát a maga eredeti és búcsúvevő alakjában, és a távolabbi utcák­
ban, ahová a hallgatók elszéledtek, az éjszakaian csendes' és visszhan- 
gos kisvárosi utcákon, még soká csengett az »Ég-veled«, »Ég — le­
gyen veled«, »Égből — jött e kegy«.

Nem ez volt-az utolsó eset, mikor a dadogót Beethovenről hallottuk. 
Csakhamar újra beszélt róla, ezúttal »Beethoven és a fugán címen. 
Erre a témára is jól emlékszem még és magam előtt látom a hirdetést,

nem
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nagyon, jól megértve, hogy akárcsak a másik, ez sem volt alkalmas 
életveszélyes tolongás előidézésére a »Közjótékonysági« termében. 
A mi kis csoportunknak azonban ez az este is a leghatározottabb 
élvezetére és nyereségére szolgált. Ugyanis, ezt hallottuk itt, a vakmerő 
újító irígyei és ellenfelei mindig azt állították, hogy Beethoven nem 
tud fugát írni. »Hiába, ezt nem tudja«, mondták és közben jól tudták, 
hogy mit mondanak vele, hiszen ez a becsült művészeti forma akkor 
még nagy tiszteletben állott és egy zenész sem számíthatott kegye­
lemre a zenei törvényszék előtt, nem tett eleget a megbízó hatal­
masságok és a korabeli nagy urak kívánalmainak, ha a fugában is 
nem tett ki derekasan magáért. így Esterházy herceg kivételes barátja 
volt ennek a mesterformának, de a C-dur misében, amelyet Beethoven 
az ő számára írt, a szerző nem jutott túl a sikertelen nekigyürkőzésen 
-egy fugához, ami márcsak társadalmilag is udvariatlanság, művészileg 
azonban megbocsáthatatlan fogyatékosság volt és a »Krisztus az 
Olajfák hegyén« egyáltalán minden fugásított munka híján Volt, 
noha az itt is a legnagyobb mértékben helyén lett volna. Olyan gyönge 
kísérlet, mint az opus 59 harmadik kvartettjének fugája nem volt 
alkalmas annak az állításnak megcáfolására, hogy a nagy férfiú rossz 
ellenpontozó — amely állításban a mértékadó zenei világot az Eroica 
és az A-dur szimfónia allegrettojának fugásított helyei csak még 
inkább megerősítették. És erre a D-dur csellószonáta, az opus 102 
•zárótétele, az »allegro fugato« ! A kiabálás és ökölrázás, beszélte el 
Kretzschmar, nagy volt. Az egészet az élvezhetetlen ségi g homályos­
nak kiáltották ki, de legalább is húsz ütemen át, mondták, olyan 
botrányos zűrzavar uralkodik, — főként túlerősen színezett modu­
lációk következtében — hogy ezzel akár le is zárhatják az aktákat 
Beethovennek a szigorú stílusra való képtelenségét illetően.

Félbeszakítom beszámolómat, csak mert utalni akarok arra, 
hogy az előadó itt olyan dolgokról, ügyekről, művészeti viszonyokról 
beszélt, amelyek még egyáltalában nem estek a mi látókörünkbe 
és csak folytonos veszélyben forgó beszéde által bukkantak fel árny- 
szerűen annak peremén ; hogy nem ellenőrizhettük őt másként, 
mint saját magyarázatos előadásaiból a pianofortén és szavait a 
gyermekek sötéten felbolygatott fantáziájával hallgattuk, akiknek 
számukra érthetetlen meséket mondanak, melyek azonban gyönge 
szellemüket mégis sajátságosán álomszerű és sejtelmes módon gaz­
dagítják és fejlesztik. »Fuga«, »ellenpont«, »Eroica«, »a túlszínezett 
modulációk előidézte zűrzavar«, »szigorú stílus« — mindez alapjában 
még csak zizegő mese volt nekünk, de olyan örömmel és olyan tágra- 
nyílt szemekkel hallgattuk,mint gyermekek hallgatják az érthetetlen, 
igazában még egészen nem nekik való dolgokat — sokkal több gyö­
nyörűséggel, mint amennyit a legközelebbi, megfelelő, a hozzájuk mért 
ad nekik. Hinné-e valaki, hogy ez a tanulás legintenzívebb és leg
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anticipáló tanulás, abüszkébb, talán legelőbb revivő módja — 1, „ _T. ^ ,
magát a tudatlanság nagy útszakaszain túltevo tanulás. Mint peda­
gógusnak nem illik érte síkraszállanom, de hiába, tudom, hogy az 
ifjúság minden másnál jobban szereti, és azt hiszem, az átugrott
tér idővel magától be is töltődik.

Beethovennek tehát, így hallottuk, az volt a híre, hogy nem 
tud fugát írni és most az volt a kérdés, mennyi az igazság ebben a 
kaján híresztelésben, ö nyilván azon volt, hogy megcáfolja. Több ízben 
tett bele ezután következő zongoraszerzeményeibe fugákat, éspedig 
háromszólamúakat : a Hammerclavier-szonátába éppúgy, mint abba, 
amely asz-durból indul. Egyszer hozzátette : »Némi szabadsággal« 
annak jeléül, hogy a szabályokat, amelyek ellen vétett, nagyon jól 
ismeri. Hogy miért hanyagolta el őket, hogy önkényességből-e, vagy 
mert nem tudott velük elkészülni, vitás kérdés marad. Aztán persze, 
aztán következett az opus 124 nagy fuga-nyitánya, következtek a 
Hissa solemnis Glóriájának felséges fugái, végül mégis annak bizo­
nyítékául, hogy a nagy birkózó ezzel az angyallal vívott küzdelmében 
is felül maradt, még ha derékban bénán került is ki a harcból.

Kretzschmar egy rémtörténetet beszélt el nekünk, amely roppantul 
kiolthatatlan képet vésett emlékezetünkbe ennek a harcnak szent sú­
lyosságáról és a sanyargatott alkoto személyéről. 1819 nyaranak 
közepén volt, akkor, mikor Beethoven Módiingben a Hafner-házban 
a Missán dolgozott, nagy kétségbeeséssel, mert minden tétel hosszabbra 
sikerült a tervezettnél, úgyhogy az elkészülés határideje, a következő 
évnek az a márciusi napja, amelyre Rudolf főherceg olmützi erseki 
beiktatása ki volt tűzve, semmiképpen sem látszott betarthatónak — 
akkor történt, hogy két barátja és híve kereste fel egy délután és 
már a házba beléptükkor szörnyű dolgokat tudtak meg. Aznap reggel 
ugyanis a mester két cselédlánya kereket oldott, mert az előző éj­
szakán egy óra tájban ádáz, az egesz hazat almából kirántó jelenet 
játszódott le. A ház ura este késő éjszakáig a Credóval robotolt, 
fugás Credóval és kisebb gondja nagyobb volt a vacsoránál, amely 
a tűzhelyen állott, ahol a két hasztalanul varakozo szolgálót kime­
rültségében végtére elnyomta az álom. Mikor tehát a mester a tizen­
kettedik óra után és egy előtt énni akart, a cselédeket alvó, az ételeket 
pedi0- kiszáradt és elszenesedett állapotban talalta es emiatt a leg­
hevesebb, az éjszakai házat annál kevesbbe kímélő haragra lobbant,, 
mert ő maga saját hangosságát nem hallotta. »Nem tudtok egy óra 
hosszat fenn lenni velem?«, mennydörögte folyton. Pedig öt-hat óra 
is volt és a megbántott leányok virradatkor odébb álltak, magára 
hagyva a zabolátlan gazdát, aki tehát ma nem ebédelt, egyáltalán 
tegnap dél óta semmit sem vett magához. Ehelyett odabenn dolgozott 
szobájában a Credón, a fugás Credón — a tanítványok a zárt ajtón 
át hallották, hogyan dolgozott. Énekelte, üvöltötte, toporzekolta
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a Credót — olyan szörnyűségesen megrázó volt a süketet hallani, 
hogy az ajtónál hallgatódzók ereiben megfagyott a vér. De mikor 
nagy megszeppenésükben éppen távozni akartak, hirtelen felpattant 
az ajtó és keretében ott állott Beethoven —- milyen külsővel? A leg­
borzalmasabbal ! Elhanyagolt ruhában, olyan zilált vonásokkal, 
hogy az ember elrémült tőlük, hallgatódzó szemeiben kusza távoli- 
sággal meredt rájuk, azt a látszatot keltve, mintha élet-halálharcot 
vívott volna az ellenpont valamennyi ellenséges szellemével. Előbb 
zagyvaságokat dadogott, aztán panaszos zsörtölődésben tört ki a 
nála folyó szép gazdálkodás miatt, hogy mindenki elszaladt tőle, 
hogy éhezni hagyják. Igyekeztek lecsillapítani, az egyik öltözködé­
sénél segített neki, a másik pedig szaladt,.hogy a vendéglőben erejét 
visszaadó ételeket készíttessen neki ... A Mise csak három évvel 
később készült el.

, Mi nem ismertük, csak éppen hallottunk róla. De ki vonja két­
ségbe, hogy annak is művelő hatása lehet, ha valaki csak hall egy 
ismeretlen nagyságról? Persze, sok függ a módtól, ahogyan beszélnek 
róla. Wendell Kretzschmar felolvasásáról hazamenet az az érzésünk 
volt, hogy hallottuk a Missát, amely illúzióhoz nem kevéssé hozzá­
járult az ajtónyílásban álló kialvatlan és kiéhezett mester lelkűnkbe 
vésett képe.

Ez volt Kretzschmar előadásában »Beethoven és a fuga«, és 
valóban anyagot adott nekünk némi beszélgetéshez hazamenet — 
anyagot arra is, hogy együtt hallgassunk és csendesen, mélán el­
gondolkozzunk arról az újról, távoliról és nagyról, mely sokszor fürgén 
nekiiramodó, sokszor szörnyen megbicsakló beszéd alakjában hatolt 
lelkűnkbe. Lelkűnkbe, mondom, de természetesen csak az Adriáné 
jár eszemben. Amiről én hallottam, amit én magamba fogadtam, 
teljességgel irreleváns. Ami őt, mint az úton hazafelé és másnap 
az iskola udvarán kitűnt, főként impressziónálta, Kretzschmar meg­
különböztetése volt a kultikus és kulturális korszakok között és 
a nyilatkozata, hogy a művészet elvilágiasodásának, az istentisz­
telettől való elválásának csak felületi és epizodikus jellege van. A 
felső secunda növéndékét láthatóan megfogta az a gondolat, amelyet 
az előadó ki sem mondott, de benne lángra lobbant ott, hogy a mű­
vészet leválása a liturgikus egészről, felszabadulása és felemelkedése 
a magányosan egyéni és kulturálisan öncélú fokára, olyan vonatko- 
zástalan ünnepélyességgel, olyan abszolút komolysággal, a szenvedés 
olyan pátoszával terhelte meg, amely Beethovennek az ajtó nyílásá­
ban való riasztó megjelenésében ölt képet és amely nem kell hogy 
a művészet maradandó sorsa, állandó lelki alkata legyen. Hallgassák 
meg csak ezt a fiatalembert ! Még szinte minden reális gyakorlati 
tapasztalat nélkül a művészet terén, a légüres térben és koravén 
szavakkal fantáziáit annak valószínűségéről, hogy a művészet mai
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szerepét csakhamar vissza fogják vinni egy szerényebbre, boldogabbra, 
valamely magasabb közület szolgálatára, melynek nem kell éppen 
az egyháznak lennie, mint régente. Hogy tehát mi legyen, nem tudta 
megmondani. De hogy a kultúreszme történelmileg átmeneti jelenség, 
hogy újra beleolvadhat valami másba, hogy a jövő nem feltétlenül 
övé, ezt a gondolatot határozottan kihámozta Kretzschmar előadá­
sából.

— De hiszen — vetettem közbe — a kultúra alternatívája a 
barbárság.

— Ugyan kérlek — mondta. — A barbárság csak azon a gon­
dolati renden belül ellentéte a kultúrának, amelyet ez ad kezükbe. 
Ezen a gondolati renden kívül ellentéte valami egészen más is lehet, 
vagy egyáltalában nem ellentét.

Utánoztam Luca Cimabue-t, miközben azt mondtam, hogy 
»Santa Maria !« és keresztet vetettem. Kurtán felnevetett.

Máskor így nyilatkozott :
— Ahhoz képest, hogy kultúrkorban élünk, mintha egy sze­

mernyit túlságosan sokat beszélnénk kultúráról. Nem gondolod? 
Szeretném tudni, vájjon kultúrával bíró korok egyáltalában ismerték, 
használták, emlegették-e ezt a szót. Szerintem a naivitás, tudatta­
lanság, magától értetődés első kritériuma ennek a tőlünk így nevezett 
alkatnak. De belőlünk éppen ez hiányzik, a naivitás, és ez a hiány, 
ha lehet ilyenről beszélni, sok színes barbárságtól megóv bennünket, 
amely mindenképpen összefért a kultúrával, még a nagyon magas 
kultúrával is. Úgy értem: mi a civilizáció fokán állunk — ez kétség­
telenül igen dicséretes állapot, de éppígy nem fér kétség ahhoz sem, 
hogy nagyon sokkal barbárabbnak kellene lennünk ahhoz, hogy 
ismét kultúraképesek legyünk. Technika és kényelem — ezzel 
beszélünk kultúráról, de nincs kultúránk. Van kifogásod az ellen, hogy 
muzsikánk homofón-melódikus alkatában a zenei civilizáció álla­
potát lássam — ellentétben a régi ellenpontos polifon kultúrával ?

Az ilyen beszédekben, amelyekkel ingerelt és dühösített, sok nem 
volt egyéb ismétlésnél. De olyan módja volt a felszedettek elsajátí­
tására és személyes visszaadására, hogy az az ismétlést, ha minden 
fiús önállótlanságtól nem is, minden nevetségességtől mentessé tette. 
Sokat kommentálta — vagy kommentáltuk élénk párbeszéd for­
májában —■ Kretzschmarnak azt az előadását is, amelynek címe 
»A zene és a szem« volt — és mindenesetre nagyobb látogatottságot 
érdemelt volna. Mint a címből látható, előadónk itt művészetéről 
beszélt, amennyiben az a látás érzékéhez, vagy legalább ahhoz is 
fordul, amit, mint kifejtette, már azáltal is tesz, hogy felírják : tehát 
a feljegyzés, a hangjegyírás által, melyet a régi neumák, a vonalakból 
és pontokból álló rögzítés kora óta, mikor a hangmozgást csak hozzá­
vetőleg jelezték, mindig és növekvő gonddal gyakoroltak. És fölöttébb
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szórakoztatóan bizonyította — egyúttal hízelgőén is, mert bizonyos 
in asi és ecsetmosói színvonalú zenei beavatottságot hitetett el velünk, 
hogy a zené szí műnyelv sok szólásmódja egyáltalában nem akusz­
tikus, hanem vizuális, a hang jegy képre utaló eredetű ; hogy az occhiali : 
pápaszem-basszusok kifejezést azért használjuk, mert a tört üst- 
dob-basszusok, ezek a nyakukon párosával gerendákkal összekötött 
hangjegyek okuláréhoz hasonló képet adnak ; vagy hogy bizonyos 
olcsó, lépcsőzetesen és egyenlő közökben egymás mellé sorakozó 
szekvenciákat (példákat írt a táblára) »vargafoltóknak« neveznek. 
Beszélt a feljegyzett zene puszta képiségéről és biztosított bennünket 
arról, hogy a hozzáértőnek elég egy tekintetet vetnie az írásra, máris 
döntő benyomása van egy szerzemény szelleméről és értékéről. így 
előfordult vele, hogy egy látogatására érkező kartársa, belépve a 
szobába, ahol éppen egy eléje terjesztett dilettáns kontármunka 
feküdt kinyitva az asztalon, már az ajtónál felkiáltott : »Az Isten 
szerelmére, hát ez meg micsoda szemét? !« — Másfelől leírta nekünk 
az elragadó élvezetet, melyet Mozart egy partitúrájának már optikus 
képe szerez a gyakorlott szemnek tiszta tagoltságával, a hangszer­
csoportok szép elosztásával, a melodikus vonal szellemesen válto­
zatos vezetésével. Egy zeneileg egészen tapasztalatlan süket is minden 
bizonnyal gyönyörködne ebben a szépséges látványban, kiáltotta. 
»To hear with eyes belongs to love's fine wit«, idézte egy Shakespeare- 
szonettből és azt állította, hogy a komponisták mindenkor sokat 
belemesterkedtek kottaírásaikba, amit inkább az olvasó szemnek, 
mint a fülnek szántak. Ha például a polyfón stílus németalföldi 
mesterei a szólambonyolítás végtelen fortélyainak birtokában az ellen­
pontviszonyt úgy alakították, hogy az egyik szólam akkor is azonos 
legyen a másikkal, ha visszafelé olvassák, ennek ugyan nem sok köze 
volt az érzéki hanghoz ; fogadni merne, hogy csak a legkevesebben 
vették észre a tréfát hallással, sokkal inkább a céhbeli szemére gon­
doltak itt. így Orlan dus Lassus a Kán ai Menyegzőben hat szólamot 
használt a hat vizeskorsóra, ami látásra ugyancsak jobban utána­
számolható, mint hallásra ; és Joachim von Burck Szent János- 
passiójában az »egy szolgára«, aki Jézust arcul ütötte, csak egy hang­
jegy esik, a következő frázis, a »Vele két másik« két szolgájára azonban 
már kettő.

Még több ilyen pythagoreusi, inkább a szemhez, mint a fülhöz: 
szóló, a fület úgyszólván rászedő tréfát említett, amelyekben a zene 
mindenha kedvét találta és kirukkolt azzal, hogy ezeket ő végső 
elemzésben e művészet bizonyos veleszületett érzékmentességének, 
sőt érzékellenességének tulajdonítja, az aszkézis titkos hajlamának. 
A zene valóban minden művészet közül a legszellemibb, ami már 
abból is kitűnik, hogy a forma és a tartalom benne jobban össze­
fonódik, mint bármely másikban és végsőleg egy és ugyanaz. Mondják
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ugyan, hogy a zene »a fülhöz szól«, de ezt csak feltételesen teszi, 
tudniillik annyiban, amennyiben a hallás, mint a többi érzékek, he­
lyettesítő közeg és felvevő szerv a szellemiek számára. Meglehet, 
mondta Kretzschmar, a zenének az a legmélyebb vágya, hogy egyál­
talában ne hallják, ne is lássák, ne is tapintsák, hanem, ha ez lehet­
séges volna, valahol az érzékeken és még a kedélyen is túl, a tiszta 
szellemiségben hallják és szemléljék. Ám az érzékek világához lévén 
kötve, másfelől meg a legerősebb, sőt magával ragadó érzékiességre 
kell törekednie, olyan Kun dry, aki nem azt akarja, amit tesz és a 
gyönyör puha karjait fonja a balga nyaka köré. Leghatalmasabb 
érzéki megvalósulását mint zenekari zene ériéi, ahol a fülön keresztül 
nyilván minden érzéket megindít és a hangok élvezeti birodalmát 
mákonyosan egybeolvasztja a színekével és illatokéval. Itt valóban 
a vezeklő nő, a varázslónő köntösében. De van egy hangszer, más 
szóval a zenei megvalósulás egy eszköze, amely által a zene ugyan 
hallhatóvá, de félig érzékietlen, csaknem elvont és ezért szellemi ter­
mékekéhez sajátosan illő módon hallhatóvá lesz, és ez a zongora, az 
a hangszer, amely a többiek értelmében egyáltalában nem is az, mert 
minden különállóság hiányzik belőle. Igaz, hogy szólót is lehet játszani 
rajta és a virtuozitás eszközévé tehető, de ez különleges eset és ha 
nagyon pontosan fogjuk fel, visszaélés. A zongora valójában egyenes 
és szuverén képviselője a zenének magának, a maga szellemi mivoltá­
ban, ezért is kell megtanulni. De a zongoratanítás nem volna szabad, 
vagy legalább is lényegében és elejétől végéig nem volna szabad, hogy 
egy külön készségre való oktatás legyen, legyen csak tanítás a —

— Zenére ! — kiáltotta közbe egy hang a kisded közönség 
soraiból, mert a szónok ezzel az utolsó és addig már gyakran használt 
szóval egyáltalán nem tudott megbirkózni, hanem mammogva 
megrekedt a kezdő hangnál.

— Úgy van ! — mondta felszabadultan, ivott egy korty vizett
és távozott.

Most nézzék el nekem, hogy még egyszer felléptetem. Mert még 
egy negyedik felolvasás is fontos, amelyet Wendell Kretzschmar 
tartott nekünk, és valóban inkább elhagyhattam volna egyiket- 
másikat az eddigiek közül, mint ezt, mert hogy itt se beszéljek magam­
ról, egyik sem tett Adrianra olyan mély hatást, mint éppen ez.

Címére már nem emlékszem teljes pontossággal. »Az elemi ség 
a zenében« lehetett, vagy »Azene és az elemiség«, vagy »Azenei elemek«, 
vagy más efféle. Mindenesetre az elementáris, a kezdetleges, a leg­
ősibb eszméje játszotta benne a döntő szerepet, nemkülönben az a 
gondolat, hogy minden művészet közül éppen a zene, akármilyen 
történelmileg kialakult, nagyon bonyolult, gazdag és finom csoda- 
épületté nőtt is a századok folyamán, sohasem tudott lemondani 
arról a jámbor hajlamról, hogy kegyelettel gondoljon legősibb álla-
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potara és ünnepélyes igékkel idézze, szóval szertartásosan hódoljon 
elemeinek. Ezzel, mondotta, kozmikus hasonlatvoltát ünnepli, mert 
elemei úgyszólván első és legegyszerűbb építőkövei a világnak, amely 
párhuzamosságot a közelmúlt egy filozofáló művésze — itt megint 
Wagnerről beszélt — okosan felhasznált, amennyiben a zene alap­
elemeit kozmogónikus mítoszában, a »hübelun gok gyűrűjében« a 
világéival azonosította. Nála minden dolgok kezdetének megvan a 
maga^ zenéje : a kezdet zenéje ez és a zene kezdete is, a Rajna hullámzó 
mélyének esz-dur hármashangzata, a hét ősakkord, amelyekből mint 
őskori ciklopsi kőkockákból épül az istenek vára. Nagystílű szelle­
mességében a zene mítoszát egyszerre adta a világéval, amennyiben 
a zenét a dolgokhoz kötötte, ezeket pedig a zenében szólaltatta meg 
és ezzel az érzéki egyidejűség apparátusát teremtette meg — fö­
löttébb nagyszerűen és jelentőségteljesen, ha végül talán kissé túl­
ságosan elmésen is, ha összehasonlítjuk az elemiség bizonyos kinyi­
latkoztatásaival olyan tiszta zenészek művészetében, amilyen 
Beethoven és Bach, például ez utóbbi csellószvitjének előjátékában, 
ebben az ugyancsak esz-dur darabban, amely primitív hármas hang- 
zatokra épült. Megemlékezett Anton Bruçknerrol is, aki szeretett 
az orgonán vagy a zongorán harmas hangzatok egyszerű egymáshoz 
kapcsolásával felüdülni. »Van valami bensőségesebb, fenségesebb«, 
kiáltotta, »mint a puszta hármas hangzatok ilyen sora ? Nem olyan-e 
ez, mint egy tisztító lelki fürdő?« — Ez a kijelentés, vélte Kretzschmar, 
szintén érdekes bizonyítéka a zene ama hajlandóságának, hogy újra 
belemerüljön az elementárisba és legrégibb kezdeteiben csodálja 
önmagát.

Igen, kiáltotta az előadó, ennek a különös művészetnek lényegé­
hez tartozik, hogy képes minden pillanatban elölről kezdeni, a semmi­
ből, már átélt kultúrtörténetének, az évszázadokon át kiküzdötteknek 
minden ismerete nélkül ismét felfedezni és újra nemzeni önmagát. 
Közben ugyanazokat a kezdetleges stádiumokat futja be, mint tör­
ténelmi elindulásakor és rövid pályán, fejlődésének fő hegytömb­
jétől távol, egyedül és a világtól nem hallva, a legkülönösebb szépség 
csodalatos magaslataira juthat. És itt elbeszélt egy történetet, amely 
a legbizarrabb és legelgondolkoztatóbb módon illeszkedett ezeknek 
a szemlélődéseinek keretébe. A 18. század közepén hazájában, Penn­
sylvaniában, egy jámbor német szekta virágzott, rítusukra nézve 
anabaptisták. A vezető, egy házilag legtekintélyesebb papok cöli­
bátusban éltek és ezért a »magányos testvérek és nővérek« névvel 
tisztelték meg őket. Legtöbbjük a házasélettel példásan tiszta és 
istenes, a munkában szigorúan szabályozott és a táplálkozásban 
egészséges, lemondással és erényességgel telt életmódot kötött össze. 
Településük kettő volt : az egyik, Ephrata nevezetű, Lancaster 
megyében, a másik pedig Franklin-megyében, ez Snowhillnek 1ne-
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vezték és valamennyien tisztelettel néztek fel főnökükre, pásztorukra 
és lelkiatyjukra, a szekta alapítójára, egy Beissel nevű férfiúra, akinek 
jellemében benső istenszeretet egyesült a lelkeket irányító és embereken 
uralkodó vezető tulajdonságaival, rajongó vallásosság rámenős ener­
giával.

Johann Conrad Beissel nagyon szegény szülőktől származott 
Eberbachban, Pfalzban és korán árvaságra jutott. A pékmesterséget 
tanulta és mint vándor mesterlegény kapcsolatba került pietistákkal 
és a baptista felekezet híveivel, akik szunnyadó hajlamokat ébresz­
tettek fel benne, az igazság különös szolgálatának és a szabad hitbeli 
meggyőződésnek ösztönét. Ezáltal veszedelmes közelségébe jutott 
egy olyan körnek, amelyet arrafelé eretnekségnek tekintettek, úgy­
hogy harmincéves korában elhatározta, hogy elmenekül az óvilág 
türelmetlensége elől. Kivándorolt Amerikába, ahol különböző hely­
ségekben, Germantownban és Conestogában egyideig a takácsmester­
séget folytatta. Ekkor azonban a vallásos elragadtatás új hulláma 
kapta el és követte a belső szózatot, hogy a vadonban remeteként 
teljesen magányos, nélkülöző és csak Istennel törődő életet folytasson. 
De mint már történni szokott, hogy éppen az emberektől való mene­
külés bonyolítja a menekülőt az emberi sorsokba, csakhamar sereges­
tül vették körül bámuló követők és elkülönülésének utánzói és 
ahelyett, hogy a világtól elszakadhatott volna, észrevétlenül és egy 
csapásra fejévé lett egy községnek, amely gyorsan önálló szektává 
fejlődött, »A Hetedik Nap Üjrakeresztelői«-nek szektájává, s ő 
ennek már azért is feltétlen parancsolója volt, mert tudatosan soha­
sem törekedett a vezérségre, hanem kívánsága és szándéka ellenére 
hívták meg arra.

Soha Beissel nem részesült említésreméltó kiképzésben, de az 
írást-olvasást a nyílteszű férfi magánúton megtanulta és minthogy 
lelkében hullámzottak a misztikus érzések és eszmék, úgy adódott, 
hogy főként mint író és költő gyakorolta vezéri tisztét és táplálta 
övéinek szellemét : a tanító próza és a jámbor dalok egész áradata 
ömlött tollából a testvérek és nővérek épülésére csendes órákban és 
istentiszteletük gazdagítására. Nyelve fellengző és kriptikus volt, 
tele metaforákkal, homályos célzásokkal szentírási helyekre és valami 
erotikus szimbolizmussal. Egy értekezés a sabbathról, »Mystyrion 
Anomalias« és egy 99 »misztikus és rejtelemdús mondásokból« álló 
gyűjtemény volt a kezdet. Nyom on követte ezt egy sor himnusz, melyek 
ismert európai chorális dallamokra voltak éneklendők és olyan címek 
alatt jelentek meg nyomtatásban, mint »Isteni szeretet- és dics- 
hangzatok«, »Jákob harci és tornázó tere« és »Sioni tömjén halma«. 
Ezek kisebb gyűjtemények voltak, amelyeket néhány évvel utóbb 
bővített és javított kiadásban az ephratai Hetedik Nap Üjrakeresz- 
telőinek hivatalos énekeskönyveként azon az édeskés és édesdeden
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szomorú címen foglaltak össze, hogy »A magányos és elhagyatott 
gilicemadár, avagy a Keresztény Egyház daloskönyve«. Az újabb és 
újabb kiadásokban megjelenő standard-mű, amelyet a szekta együtt- 
lobogásra serkentett hívei, magányosok és házasok egyaránt, fér­
fiak és még inkább nők folyton gyarapítottak, címet is változtatott 
és egyszer úgy is nevezték, hogy »Paradicsomi Csoda játék«. A végén 
már nem kevesebb, mint 770 himnuszt tartalmazott, köztük rengeteg 
szakaszból állókat is.

A dalok éneklésre voltak szánva, de hiányoztak hozzájuk a 
hangjegyek. Új szövegek voltak régi dallamra és a község éveken át 
így használta őket. Ekkor új ihlet és megpróbáltatás szakadt 
Johann Conrad Beisselre. A szellem arra késztette, hogy a költő és 
próféta szerepe mellé a zeneszerzőét is magához ragadja.

Rövid idő óta a zene egy ifjú felkentje élt Ephratában, bizonyos 
Ludwig úr, aki zeneiskolát vezetett és Beissel szeretett zeneóráin 
hallgatóként jelen lenni. Nyilván így jutott arra a felismerésre, hogy 

lelki ország kiszélesítésére és beteljesítésére olyan lehető­
ségeket kínál, amelyekről a fiatal Ludwig úr nem igen álmodott. 
A különös férfiú gyorsan határozott. Nem volt már a legfiatalabb, 
ötvenedik évén jócskán túl vt>lt, de nekiállt, hogy sajat, a maga külön 
céljaihoz felhasználható zeneelméletet dolgozzon ki, félreállította 
az énektanítót és maga vette az ügyet erősen kezébe — olyan sikerrel, 
bogy rövidesen a település vallási eletenek legfontosabb elemeve 
tette a zenét.

Az Európából hozott koráldallamok nagyrészét igen eről- 
tetettnek, túlságosan bonyolultnak és mesterkéltnek találta ahhoz, 
hogy báránykáinak egészen megfeleljenek, ö újra és jobban akart 

gcsinálni mindent és olyan zenét teremteni, amely jobban lelkűk 
egyszerűségéhez szabott legyen és képessé tegye őket arra, hogy előadó 
tevékenységüket sajátszerű, egyszerű tökélyre vigyék. Merész gyor­
sasággal eltökélt egy elmés és hasznos dallam elméletet. Elrendelte, 
hogy minden skálában »urak« és »szolgák« legyenek. Elhatározta, 
hogy a hármashangzatot minden adott hangnem melodikus közép­
pontjának tekinti s az ezen akkordhoz tartozó hangokat mesterekké 
nevezte ki, a skála többi hangjait pedig szolgákká. Valamely szövegnek 
azokat a szótagjait, amelyeken a hangsúly volt, mindig egy 
terrel, a hangsúlytalanokat egy szolgával kellett érzékeltetni.

Az összhangzatot illetően sommás eljáráshoz folyamodott. Akkord­
táblázatokat készített minden lehetséges hangnemről, melyek segít­
ségével kiki kényelmesen leírhatta dallamait négy- vagy ötszólamúan 
és ezzel a zeneszerzési düh valóságos áradatát idézte elő a községben. 
Csakhamar nem volt már a Hetedik Nap Üjrakeresztelői között senki, 
sem férfi, sem nő, aki ilyen könnyítés mellett ne követte volna a 
mester példáját és ne szerzett volna zenét.

a zene a

me

mes-



A ritmus volt az elméletnek az a része, melynek tisztázása még 
a fürge eszű férfiúra várt. A leghatározottabb sikerrel végezte el. A 
kompozícióval gondosan követte a szavak esését egyszerűen azáltal, 
hogy hangsúlyos szótagokat hosszabb hangjegyekkel, , hangsúly­
talanokat rövidebbekkel látott el. Hogy a hangjegyek értékei között 
szilárd kapcsolatot létesítsen, nem jutott eszébe, és éppen ezáltal 
nagy hajlékonyságot biztosított metrumának. Hogy korának úgy­
szólván minden zenéjét hasonló hosszúságú visszatérő időmértékekben 
írták, tehát ütemekben, vagy nem tudta, vagy nem törődött vele. 
Ez a tudatlanság vagy nemtörődömség azonban minden másnál 
inkább kapóra jött neki, mert a lebegő ritmus néhány szerzeményét, 
különösen a prózaiakat, rendkívül hatásossá tette.

Ez a férfiú a zene talaját, ha már rálépett, ugyanazzal a nyakas- 
sággal művelte meg, mint amellyel minden célját követte. Az elmé­
letre vonatkozó gondolatait összegyűjtötte és előszóként nyomatta 
ki a »Gilicemadár« könyvében. Szakadatlan munkával a »Tömjén 
halma« valamennyi versét ellátta hangokkal, sokat közülük kétszer - 
háromszor is és minden himnuszt megzenésített, amelyet maga valaha 
írt, azonkívül egy csomót azok közül, amelyek mindkét nembeli tanít­
ványaitól származtak. Ezzel sem érve be, egy sor terjedelmes kar­
éneket írt, melyek szövegeit közvetlenül a Bibliából vette. Ügy látszott, 
mintha arra készülne, hogy az egész Szentírást saját receptje szerint 
megzenésítse ; mindenképpen olyan legény volt, aki fontolóra vehetett 
ilyen gondolatot. Csak azért nem jutott hozzá, mert ideje nagy 
részét kénytelen volt a létrehozottak végrehajtásának, az előadói 
kultúrának, az énektanításnak szentelni — és amit itt elért, az 
aztán már igazán rendkívüli volt.

Az ephratai zene, így mondta el nekünk Kretzschmar, túlságosan 
szokatlan, furcsán agyafúrt volt ahhoz, hogy kívüllevők átvehessék 
és ezért gyakorlatilag feledésbe merült, mikor a Hetedik Nap német 
baptistáinak szektája már nem virágzott. De valamelyes mondaszerű 
emléke évtizedeken át fennmaradt és megközelítőleg elmondható, 
milyen sajátságos és megkapó volt ez az egész. A karból felszálló 
hangok finom hangszerzenét utánoztak és mennyei szelídség és jámbor­
ság érzését idézték fel a hallgatóban. Az egészet faizettben énekel­
ték és az énekesek közben alig nyitották ki a szájukat, csak ajkukat 
mozgatták a legcsodálatosabb akusztikai hatással. Az ének ugyanis 
ezáltal fellendült az imaterem nem nagyon magas mennyezetéig, 
mintha a hangok, minden emberileg megszokottól eltérően, semminő 
ismert templomi énekhez nem hasonlóan, onnan szállanának le és 
lebegnének angyalok módjára a gyülekezet feje fölött.

Apja, mint Kretzschmar elbeszélte, fiatal korában még gyakran 
hallotta, és még öreg napjaiban is könnyes lett a szeme, valahányszor 
övéinek mesélt róla. Abban az időben Snowhill közelében töltött egy
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nyarat, és péntek este, a Sabbath beköszöntével egyszer átlovagolt 
oda, hogy hívatlan vendégként tanúja legyen a jámbor emberek ájta- 
tosságának. Ettől fogva azonban mindig visszatért oda ; minden 
pénteken, ha a nap lemenőben volt, ellenállhatatlan vágy unszolta, 
hogy megnyergelje lovát és három mérföldet lovagoljon, csak hogy 
hallja az éneket. Egészen leírhatatlan volt, semmi máshoz nem ha­
sonlítható ezen a világon. Hiszen, ezek voltak az öreg Kretzschmar 
szavai, ült ő eleget angol, francia és olasz operaházakban, de amit 
ott hallott, csak muzsika volt, a Beisselé azonban valami lélekbe 
hatoló hang, nem több és nem kevesebb, mint ízelítő a mennyor­
szágból.

— Fenséges művészet az, — ezzel zárta szavait az előadó — 
amely az időtől és benne saját főirányától mintegy eltávolodva, ilyen 
történelmet képes kifejleszteni és rejtett mellékúton ilyen sajátos 
gyönyörűséghez juttatja az embert !

Úgy emlékszem mintha tegnap lett volna, hogyan mentem Adrian - 
nal haza az előadás után. Noha nem sokat beszéltünk egymással, sokáig 
nem akaródzott elválni, és miután elkísértem nagybátyja házáig, ő 
visszajött velem a gyógyszertárig, mire megint én mentem vele a 
Parókia-utcára. Ezt egyébként sokszor megtettük. Mindketten mulat­
tunk Beisselen, ezen a szórakoztató tetterejű zugdiktátoron, és meg­
állapodtunk abban, hogy zeneújítása erősen emlékeztet Terentiusnak 
arra a mondására, hogy : »Ésszel balgán cselekedni.« De Adrian maga­
tartása a furcsa jelenséggel szemben mégis olyan jellemzően külön­
bözött az enyémtől, hogy csakhamar jobban foglalkoztatott magánál 
a tárgynál is. Tőlem eltérően ugyanis ragaszkodott ahhoz, hogy a 
gúnyban fenntartsa magának az elismerés szabadságát — ahhoz a 
joghoz, mondhatnám előjoghoz, hogy megőrizzen bizonyos távlatot, 
amely magában foglalja a kifigurázással, a nevetéssel együtt a jó­
indulatú szemethúnyás, a feltételes helybenhagyás, a félbámulat 
lehetőségét is. Általánosságban én ezt az igényt az ironikus távol­
állásra, arra a tárgyilagosságra, melynek bizonyára kevésbbé fontos 
az ügy, mint a szabad egyén tiszteletbentartása, mindig szertelen 
dölyf jelének éreztem. Az olyan fiatal embernél, amilyen Adrian akkor 
volt, ebben a magatartásban, ezt min lenki meg fogja engedni, van 
valami aggasztó és vakmerő és alkalmas arra, hogy lelkiüdvös­
ségét féltse az ember. Az egyszerűbb szellemi alkatú társ sze­
mében persze másfelől nagyon hatásos az ilyen, és mivel szerettem, 
gőgjét is vele szerettem — az is lehet, hogy őt miatta szerettem. 
Igen, alkalmasint úgy áll a dolog, hogy ez a dölyf legfőbb indítóoka 
volt a riadt szeretetnek, melyet világéletemben éreztem iránta.

— Hagyd — mondta, miközben kabátzsebünkbe dugott kéz­
zel a gázlámpákat körülfolyó téli ködben egyikünk lakásától a 
másikig ide-oda jártunk. — Hagyd a fickót békén, nekem tetszik.
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Legalább volt benne rendszeretet és 
jobb, mint semmi rend.

T~ Csak nem akarsz — válaszoltam — komolyan védelmedbe 
venni egy olyan keptelen diktatórikus rendet, olyan gyermekes racio­
nalizmust, mint az urak és a szolgák találmánya. Képzeld el bogvan 
hangzottak ezek a Beissel-féle himnuszok, amelyekben minden hang­
súlyos szotagra a hármashangzat egy hangjának kellett esnie I 
... 7" Mmdenesetre nem érzelmesen, — felelte — hanem szigorú
torvenyszerusegge! es ez dicséretes. Vigasztalódj azzal, hogy a kép- 
zeloeronek, amelyet te persze, magasan a törvény fölébe helyezel 
boseges tere maradt a »szolgahangok« szabad felhasználásában.

A szó nevetesre késztette, menet közben előrehajolt és lenevetett 
a nedves jardara.

—- Komikus, nagyon komikus — mondta. — De egyet meg kell 
engedned : a törvény, minden törvény fagyasztóan hat, és a zenének 
annyi sajat melege, istállói melege, hogy ne mondjam, jószágmelege 
van hogy minden törvényes lehűtés hasznára válik — és maga is 

g mindig óhajtotta. 6
— Ebben lehet valamelyes igazság — ismertem el. — De ez 

a Beissel mindent egybevetve, mégsem meggyőző példa rá. Elfelejted, 
hogy teljesen szabályozatlan és az érzésnek átengedett ritmusa 
égalabb is ellensúlyozta nála a dallam szigorúságát. Amellett olyan 

énekstílust talalt ki, — fel a tetőre és szeráfi falzettben lefelé lebegve 
onnan, - amely fölöttébb megkapó lehetett és bizonyára visszaadta 
a zenenek azt a »jószágmeleget«, amelyet pedáns lehűtéssel előbb 
elvett tole.
i i „~7 KnAzschmar azt mondaná, — felelte ő — hogy aszketikus 
ehutessel. Aszketikussal. Ebben Beissel apónak nagyon igaza volt
iíZeme ?lnTdÍg lélekbe7 előre vezekel megérzékesítéséért. A régi német- 

alt öld lek, Isten dicsőségére a legnyakatekertebb mutatványokra 
kenyszeritettek, hogy ha igaz, amit mondanak, csakúgy recsegett- 

s ropogott, módfelett érzékmentesen és pusztán számtanilag kiokos-
kodottan Ezeket a vezeklő gyakorlatokat azonban utóbb énekeltették, 
kiszolgáltattak az emberi hang csengő lehelletének, márpedig az 
mégis csak az elgondolható legistállóibb melegű hanganvag

— Azt hiszed? & j & •
—- Már hogyne hinném ! Istállói melegben nem is hasonlítható 

semelyik szervetlen hangszerhanghoz. Lehet, hogy elvont az emberi 
hang-— maga az elvont ember, ha úgy akarod. De ez körülbelül olyan 

* elvontság, amilyen a lecsupaszított testé — szinte már pudendum.
Meghökkenten hallgattam. Gondolataim messze visszakalan­

doztak múltúnkba, múltjába.
Nesze, — mondta — itt a zenéd. — (Bosszantott ez a kifejezés­

mód, mely az én nyakamba akarta varrni a zenét, mintha inkább

oktondi rend még mindigaz)lt
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lett volna az én ügyem, mint az övé.) — Itt van neked az egész, ilyen 
volt mindig. Szigorúsága, vagy amit formája moralitásának nevez­
hetnél, mentségül énytelen szolgálni hangzó valóságának csatjaiért.

az volt az érzésem, hogy én vagyok az idősebb,
érettebb. ... T , ,

— Az életnek, — válaszoltam — hogy ne mondjam az Istennek
nem volna szabad gúnyosanolyan ajándékáról, amilyen a zene, , ,

antinómiákat kimutatni, melyek csak lénye gazdagsagarol tanús­
kodnak. Jobb, ha csak szeretjük. . , , J _ _ . , , ,

_ Te a szeretetet tartod a legerősebb indulatnak? kerdezte.
— Ismersz erősebbet?
— Ismerek. Az érdeket.

olyan szeretetet értesz, amelyből kivontak az ai lati— Ezen
meleget? , .

_ Egyezzünk meg ebben a meghatarozasban ! —
^ XJjra Leverkühnék házához értünk és ő kinyitotta a kaput.

nevetett. —

IX.

Nem nézek vissza és óvatosságból nem számolok utána, hány 
lapot halmoztam az előbbi római szám és a most idebiggyesztett 
közé. A baj — a mindenesetre egészen váratlan baj^—megtörtént es 
hasztalan lenne miatta önvádakra és mentegetődzésekre adnom 
fejemet. A lelkiismereti kérdésre, vájjon nem lett volna-e egyszerűen 
úgy elkerülhető és elkerülendő, hogy Kretzschmar minden egyes 
előadását külön fejezetbe utalom, nemmel kell válaszolnom. Egy mu 
minden egyes részegységének bizonyos tartalmi súlyra van szükségé, 
bizonyos mérvű előbbrevivő jelentőségre az egész szempontjából es 
ez a súly, a jelentőségnek ez a mértéke az előadásokat (amennyiben 
beszámoltam róluk) csak összességükben illeti meg, nem kulön-kulon.

De miért tulajdonítok nekik ilyen jelentőseget? Miért ereztem 
magam indíttatva arra, hogy ilyen részletesen adjak róluk szamot. 
Ennek okát nem először mondom el. Az ok egyszerűen az, hogy Adrian 
mindezeket akkor hallotta, hogy értelmét felcsigázták, lelkében lera­
kodtak és képzelőerejének olyan anyagot adtak, amely tápláléknak, 
vagy ingernek nevezhető, mert a képzelőerő szempontjából ezt a kettő 
ugyanaz. így hát szükségképpen mindezek tanújává kellető tennem 
az olvasót ; mert nem lehet életrajzot írni, egy szellemi let felépítését 
ábrázolni anélkül, hogy azt is, akinek írunk, a tanuló fokara, az elet 
és művészet hallgatózó, tanuló, egyszer közeibe néző, máskor sejton 
előrekalandozó kezdőjének fokára ne vezessük vissza. Es ami saját­
lagosan a zenét illeti, kívánságom és törekvésem az, hogy az olvasónak
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úgyanúgy mutassam meg, ugyanolyan módon hozzam vele kapcsolatba, 
mint az felejthetetlen barátommal történt. Ehhez azonban tanítója 
beszédeit lebecsülhetetlen, sőt nélkülözhetetlen eszközöknek véltem.

Ezért állítom tréfából, hogy olyanokkal, akik a kétségtelenül 
monstruózus előadás-fejezetben az átugrás és átlapozás bűnébe estek, 
úgy kellene elbánni, mint Lawrence Sterne teszi egy képzelt női hall­
gatóval, aki közbeszólásával elárulja, hogy időnként nem figyelt, 
miért is a szerző visszaküldi egy korábbi fejezetbe, hogy epikai tudá­
sának hézagait kitöltse. Később aztán, mikor már jobban tájékozó­
dott, a hölgy ismét csatlakozik az elbeszélő közösséghez és vidám 
köszöntéssel fogadják.

Ez jut eszembe, mert Adrian a gimnázium legfelső osztályában, 
tehát mikor én már a giesseni egyetemen voltam, Wendell Kretzschmar 
hatására angol magánórákat vett, holott ez a szak nem tartozik 
a humanista tananyaghoz, és nagy élvezettel olvasta Sterne írásait, 
különösképen pedig Shakespeare műveit, melyeknek az orgonista 
meghitt ismerője és szenvedélyes tisztelője volt. Shakespeare és 
Beethoven voltak szellemi egén a mindent túlragyogó ikercsilllag 
és nagy örömére szolgált, ha tanítványának érdekes rokon von ásókat 
és egyezéseket mutathatott be a két szellemóriás alkotási elveiben 
és módszereiben — ami példa arra, mennyire túlment a dadogó nevelő 
hatása a zongoratanárén. Ebben a minőségben gyermeki alapismere­
teket kellett vele közölnie, és különös ellentétben állott ezzel, hogy 
ugyanekkor és úgyszólván mellékesen elsőízben hozta kapcsolatba 
a legnagyobb dolgokkal, nyitotta meg előtte a világirodalom 
országait, csábította kíváncsiságot keltő előzetes beszámolóival az 
orosz, angol, francia regény roppant térségeire, serkentette a Shelley 
és Keats, Hölderlin és Novalis lírájával való foglalkozásra, adta 
kezére olvasmányul Manzonit és Goethét, Schopenhauert és Ekkehart 
mestert. Levelek útján és szóbelileg, ha az iskolai szünidőkben haza­
jöttem, Adrian engem is részeltetett ezekben a vívmányokban, 
és nem tagadom, hogy néha minden előttem ismert gyorsasága és 
könnyűsége ellenére gondot okozott nekem a túlterhelés, amelyet 
ezek a mégis csak korai ismeretek fiatal egyéniségének jelentettek. 
Kétségtelenül aggasztó többlet voltak a záróvizsgákra való előké­
születekhez, amelyekről, természetesen, lekicsinylőén beszélt. Sokszor 
volt sápadt — éspedig nemcsak olyan napokon, mikor az öröklött 
migrén zavaró nyomást gyakorolt reá. Szemmelláthatóan keveset 
aludt, mert olvasásra az éjszakai órákat használta fel. Azt sem mu­
lasztottam el, hogy Kretzschmarnak megvalljam aggodalmaimat és 
megkérdezzem, nem lát-e ő is Adrianban hozzám hasonlóan olyan 
embert, akit szellemileg inkább visszatartani kellene, mint előre­
lökni. De a zenész, hiába volt annyival idősebb nálam, mindenben a 
türelmetlenül ismeretszomjas, magát nem kímélő ifjúság pártfogó-
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jának mutatkozott, amint hogy egyáltalán volt benne bizonyos idealista 
keménység és közömbösség a testtel és annak »egészségével« szemben, 
amelyet jócskán filiszteri, hogy ne mondjam, pipogya értéknek tartott.

— Hja barátom — mondta (és az érvelését akadályozó gátlásokat 
kihagyom) — ha maga egészség-párti, hát ennek a szellemhez és 
művészethez bizony nem sok köze van, sőt némi ellentétben is áll 
vele, mindenesetre az egyik sohasem törődött sokat a másikkal. Nekem 
nem az dolgom, hogy a doktor bácsit játsszam, aki óvja a még nem 
nekivaló olvasmányoktól, mert neki magának világéletében sohasem 
lennének valók. De nem is ismerek tapintatlanabb és brutálisabb 
dolgot, mint ha a tehetséges fiatalságot állandóan »éretlenségéhez« 
akarjuk szegezni és minden harmadik szavunk az, hogy »Erre még 
ráérsz !« ítélje meg ő maga ! Lássa meg ő maga, hogyan boldogul. 
Hogy ez nem igen győzi várni, mikor bújhat ki ennek az ónémet 
fészeknek a tojáshéjából, nagyon is érthető.

Megkaptam én is, Kaisersaschern is. Bosszankodtam, mert a 
doktor bácsi álláspontját bizonyosan én sem osztottam. Hozzá nagyon 
jól láttam és megértettem, hogy Kretzschmar nem érte be zongora­
tanítással és egy speciális technika begyakoroltatásával, hanem 
magát a zenét is, ennek az oktatásnak célját, ha egyoldalúan és a 
forma, a gondolat és a műveltség más területeitől függetlenül gya­
korolták, emberileg elsatnyító szakmaszerűségnek látta.

Valóban, Adriantól szerzett értesüléseim szerint zongoraórái 
Kretzschmar ódon szolgálati lakásában a dóm mellett felerészben 
filozófiáról és költészetről való beszélgetésben teltek el. Mindazáltal, 
ameddig még vele jártam iskolába, a szó szoros értelmében napról- 
napra követhettem haladását. Saját szakállára megszerzett ismeret­
sége a billentyűkkel és a hangnemekkel természetesen gyorsította 
első lépéseit. Skálagyakorlása lelkiismeretes volt, de zongoraiskolát 
tudtommal nem használt, hanem Kretzschmar egyszerű kottájú 
karénekeket és — akármilyen különösen hangzott a zongorán -— 
négyszólamú Palestrina-zsoltárokat játszatott vele, amelyek tiszta 
akkordokból állottak némi harmonikus feszültségekkel és kaden- 
ciákkal ; hozzá, valamivel későbben kis prelúdiumokat és fugettákat 
Bachtól, kétszólamú invenciókat ugyanattól, Mozart Sonata facilejét, 
Scarlatti egytételes szonátáit. Amellett maga sem restelte a fárad­
ságot, hogy kis darabokat, indulókat és táncokat írjon neki, részint 
hogy magában, részint hogy négykezesen vele játssza őket, miközben 
a zenei nyomaték a kíséretre esett, míg az első, a növendéknek 
szánt szólam könnyűségével megadta ennek azt az elégtételt, hogy 
vezető része van egy játékban, mely egészében magasabb technikai 
képzettségi fokon mozgott az övénél.

Mindent egybevetve, volt ebben valami a hercegi nevelésből 
és emlékszem, hogy incselkedve használtam ezt a szót barátommal
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folytatott egyik beszélgetésünkben. Arra is emlékszem, hogy a nála 
sajátos rövid nevetéssel elfordította fejét, mintha nem hallaná. Bizo­
nyára hálás volt mesterének ezért az oktatási stílusért, amely számot 
vetett azzal, hogy a növendék, általános szellemi fejlettségét nézve, 
magasabban állott a kiképzésnek annál a gyermeki fokánál, amelyet 
ebben a későn elkezdett szakban elfoglalt. Kretzschmarnak semmi 
kifogása nem volt az ellen, sőt elősegítette, hogy az okosságtól szi­
porkázó ifjú zeneileg is előresiessen és olyan dolgokkal foglalkozzék, 
amelyeket egy pedáns mentor haszontalanságnak minősített és el­
tiltott volna. Mert alig ismerte meg a hangjegyeket, máris elkezdett 
írni és a papiroson akkordokkal kísérletezni. Az akkor kifejlődő hóbort, 
hogy folyton zenei problémákat gondoljon ki, amelyeket sakk­
rejtvényekként oldott meg, aggodalmat kelthetett, mert közeli volt a 
veszély, hogy a technikai nehézségeknek ezt a kigondolását és le­
győzését már komponálásnak veszi. így órákat töltött el azzal, hogy 
olyan akkordokat, amelyek együtt a kromatikus skála minden hangját 
magukban foglalták, összekössön, de úgy, hogy az akkordok kroma­
tikusán nem tolódtak-el és a kapcsolásnál nem volt zökkenő. Vagy 
azzal szórakozott, hogy igen erős disszonanciákat szerkesztett és 
minden lehető feloldást talált ki hozzájuk, melyeknek azonban, éppen 
mert az akkord annyi ellentmondó hangot foglalt magában, semmi 
közük nem volt egymáshoz, úgyhogy minden keserű hangzat bűvös 
pecsét módjára vonatkozásokat teremtett meg a legtávolabbi hang- 
zatok és hangnemek között.

Egy nap a szimpla összhangzattan kezdő tanulója Kretzschmar 
vidulására elhozta neki a kettős ellenpont saját emberségéből tett 
felfedezését. Vagyis : két szimultán szólamot adott át neki, amelyek 
közül bármelyik lehetett felső vagy alsó szólam, tehát felcserélhetők 
voltak. — Ha a hármasra is ráötlesz — mondta Kretzschmar, — 
tartsd meg magadnak. Nem akarok tudni ezekről az elhirtelen- 
kedésekről.

Sok mindent megtartott magának és legfeljebb velem közölte 
megoldódott pillanatokban spekulációit, elmélyedését jelesen az 
egység, a felcserélhetőség, a függőleges és vízszintes felcserélhetősé­
gének problémájába. Csakhamar az én szememben természetellenes 
készségre tett szert dallamvonalak kitalálásában, melyek hangjait 
egymás fölé állíthatta, szimultánná tehette, bonyolult harmóniákká 
hajtogathatta össze — és megfordítva, sokhangú akkordok lerögzíté- 
sében, melyek dallami vízszintesre voltak szétbonthatok.

Az iskola udvarán egy görög- és egy trigonometria-óra között, 
a zománcozott téglafal kiugrójához támaszkodva, beszélt is nekem 
ráérő idejének ezekről a mágikus szórakozásairól, az intervallum 
átalakításáról akkorddá, ami mindennél jobban foglalkoztatta, tehát 
a vízszintesnek függőlegessé, az egymásutániságnak egyidejűséggé
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változtatásáról. Itt, mint állította, voltaképen az egyidejűség az elsőd­
leges, mert a hang maga, közelebbi és távolabbi felsőhangjaival, 
akkord, a skála pedig csak a hangzat analitikus szétbontása vízszintes 
sorra.

— De a tulajdonképpeni, több hangból álló akkorddal már mégis 
másként állunk. Az akkordot tovább kell vinned és mihelyt tovább­
viszed, átvezeted egy másikba, minden egyes alkatrésze szólammá 
lesz. Szerintem hangok akkordikus kapcsolásában sohasem volna 
szabad mást látnunk, mint a szólammozgás eredményét és az akkordot 
képező hangban a szólamot kellene tisztelnünk—az akkordot azonban 
nem, hanem meg kellene vetnünk szubjektív önkényessége miatt, 
míg a szólam vezetés menetével, tehát polifónikusan nem tudja 
magát igazolni. Az akkord nem a harmonikus élvezet eszköze, hanem 
önmagában vett polifónia és a hangok, amelyek alkotják, szólamok. 
De én azt állítom, hogy annál inkább azok és az akkord polifon 
jellege annál határozottabb, minél disszonánsabb. A disszonancia az 
akkord polifon méltóságának fokmérője. Minél erősebben disszonál 
egy akkord, minél több egymástól elütő és a legdifferenciáltabb módon 
ható hangot tartalmaz, annál polifonabb és annál inkább van már 
az együttcsengés időszerűségében minden egyes hangnak szólam­
jellege.

Jó darabig humorosan fatális fejbólintással néztem rá.
—- Belőled lesz valami — mondtam végre.
— Belőlem ? — válaszolta, miközben szokása szerint elfordult. 

— De hiszen a zenéről beszélek, nem magamról — ez egy kis különbség.
Erre a különbségre nagyon vigyázott és a zenéről csak mint 

idegen hatalomról beszélt, mint csodálatos, de őt személyesen nem 
érintő tüneményről, bíráló distanciával és némileg felülről beszélt 
róla — de beszélt róla és annál több mondanivalója volt, mert ezekben 
az években, az iskolában együtt töltött utolsó esztendőben és első 
egyetemi ¡szemesztereim alatt zenei tapasztalata, zenei világirodalom­
ismerete rohamosan bővült, úgyhogy a távolság a közt, amit ismert 
és a közt, amit tudott, a tőle hangsúlyozott megkülönböztetésnek 
mindenesetre bizonyos szembetünőséget adott. Mert mig pianista mi­
nőségében olyan darabokkal próbálkozott, mint Schumann »Gyermek­
jelenetei« és Beethoven két kis szonátája, opus 45 és mint zenenö­
vendék koráltémákat igyekvőén úgy harmonizált, hogy a téma 
az akkordok közepére került, nagy gyorsasággal, sőt szinte túlhajszolt 
és túlterhelő módon inkoherens, de részleteiben intenzív áttekintésre 
tett szert a preklasszikus, klasszikus, romantikus és utóromantikus- 
modern termelés fölött — természetesen Kretzschmar útján, aki maga 
túlságosan szerelmes volt minden — de minden — hangban való 
alkotásba ahhoz, hogy ne áhította volna Adriánt, ezt a hallani 
tudó tanítványt, bevezetni ebbe az ábrázolással teljes, stílusokban,
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nemzeti jellemvonásokban, hagyományos értékekben és személyes 
varázsban, a szépségeszmény történelmi és egyéni módosulásaiban 
kimeríthetetlenűl gazdag világba.

Aligha kell rámutatnom, hogy valakinek, aki Kaisersaschernben 
lakott, csak fölöttébb gyéren volt alkalma arra, hogy zenét hallgasson.

Nekünk, leszámítva a kamarazenei szórakozásokat Nikolaus 
Leverkühnnél és a dómbeli orgonahangversenyeket, gyakorlatilag 
egyáltalában nem lett volna alkalmunk rá, mert városkánkba csak 
vajmi ritkán vetődött el egy vándorvirtuóz vagy egy máshonnan 
való zenekar karmesterestül. Itt jutott szerephez Kretzschmar és 
eleven játékával, hacsak előzetesen és jelzésszerűen is olyan bő­
kezűen elégítette ki barátom részint tudattalan, részint be nem vallott 
tanulnivágyását, hogy a zenei élmény valóságos zuhatagáról 
beszélhetnénk, amely akkor zúdult ifjúi fogékonyságára. Aztán a 
megtagadás és színlelés évei következtek, mikor sokkal kevesebb 
zenét fogadott magába, mint akkor, jóllehet sokkal kedvezőbb 
alkalom kínálkozott.

Természetesen azzal kezdődött a dolog, hogy mestere Clementi, 
Mozart és Haydn művein át érzékeltette vele a szonáta felépítését. De 
nem tartott soká és áttért a zenekari szonátára, a szimfóniára és a 
zongora elvontságában bemutatta az összehúzott szemöldökkel és 
nyitott ajkakkal hallgató, figyelő fiúnak az abszolút zeneköltés e 
leggazdagabb, érzékhez és szellemhez legsokrétűbben szóló megje­
lenési formájának különféle időbeli és személyes változatait, elját­
szotta neki Brahms és Bruckner, Schubert, Robert Schumann és 
még újabb és legújabb szerzők hangszeres műveit, Csajkovszkij, 
Borodin és Rimszkij-Korszakov, Anton Dvorák, Berlioz, César Franck 
és Chabrier szerzeményeit, miközben hangos magyarázatokkal folyton 
arra serkentette tanítványa képzeletét, hogy a zongorái árnyéknak 
zenekari életet adjon : — Csellókantiléna ! — kiáltotta. ■— Ezt gon­
dolja elnyújtva ! Fagott szóló ! És a fuvola ezeket a fiuriturákat 
játsza hozzá ! Dobpergés ! Ezek a harsonák ! Itt vágnak be a 
hegedűk ! Nézzen utána a partitúrában ! A kis trombita-fanfárt 
itt kihagyom, csak két kezem van !

- Amit csak tudott, megtett ezzel a két kezével és gyakran adta 
hozzá a maga énekhangját is, kukorékolva és károgva, de nagyon 
elviselhetően, sőt magával ragadóan a kifejezés belső zeneisége és 
lelkes helyessége által. Ugrálva és egymás mellé rakva a végtelenségig 
elkalandozott, először, mert hihetetlenül sok volt a fejében és egyik 
dologról a másik jutott eszébe, de különösen azért, mert szenvedélye 
volt az összehasonlítás, a kapcsolatok feltárása, hatások kimutatása, 
a kultúra egybefonódó összefüggésének leleplezése. Öröme telt benne 
és órákat töltött vele, hogy jól megértesse tanítványával, hogyan 
hatottak a franciák az oroszokra, az olaszok a németekre, a németek
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a franciákra. Megmutatta neki, mit vett Gounod Schumanntól, mit 
César Franck Liszttől, hogyan támaszkodik Debussy Musszorgszkijra 
és hol wagnerizál D'Indy és Chabrier. Hogy a puszta kortársság 
hogyan hoz létre kölcsönös kapcsolatokat olyan különböző termé­
szetek között, mint Csajkovszkij és Brahms, ugyancsak tárgya volt 
ezeknek az oktató szórakozásoknak. Részeket mutatott be neki egyik­
től, melyek éppúgy lehettek volna a másiktól is. Brahmsnál, akit 
igen nagyrabecsűlt, az archaikusra, régi egyházi hangnemekre való 
visszanyúlást demonstrálta és hogy ez az aszketikus elem hogyan 
lett nála egy komor gazdagság és sötét pompa eszközévé. Felhívta 
növendéke figyelmét arra, hogyan fordul, szembe a romantikának 
ebben a fajtájában, Bachra való hallható hivatkozással a szólamsze­
rűség elve a módosítóan színessel és szorítja vissza. Az igazi szólami 
önállóság, az igazi polifónia mégsem ez, már Bachnál sem ez volt, 
pedig nála élnek a vokális kor ellenpont-művészetének hagyományai, 
mégis vérbeli harmonikus és sohasem volt egyéb — már mint a tem­
perált zongora embere az volt, minden újabb harmonikus modulációs 
művészet ez előfeltételéé, és harmonikus ellenpontjának alapjában 
nem volt több köze a régi vokális többszólamúsághoz, mint Händel 
akkordikus al frescójának.

Éppen ezek a megnyilatkozások voltak azok, melyeket Adrian 
füle sajátos élességgel hallott. A velem való beszélgetésekben gyakran 
kitért rá.

— Bach problémája — mondta — így szólt : »Hogyan lehet­
séges a harmonikus értelmű polifónia ? « Az újabbaknál a kérdés 
megfogalmazása kissé más. Itt inkább így hangzik : »Hogyan le­
hetséges az a harmónia, amely polifónia látszatát kelti ? « Érdekes, 
de rossz lelkiismeretre mutat — a homofón zene rossz lelkiismeretére 
a polifóniával szemben.

Hogy ez a sok hallás egyre inkább vezérkönyvek elolvasására 
sarkalta, melyeket részint mestere magángyűjteményéből, részint 
a városi könyvtárból vett kölcsön, mondanom sem kell. Gyakran 
kaptam rajta partitúrák tanulmányozásán és írásbeli hangszerelésen 
is. Mert az oktatásba beleszövődtek az egyes zenekari hangszerek 
regiszterterjedelméről szóló megjegyzések is (amely felvilágosításokra 
egyébként a hangszerkereskedő nevelt fia bajosan szorult rá), és 
Kretzschmar hovatovább rövid klasszikus zenedarabok, Schubert és 
Beethoven egyes zongoratételeinek hangszerelésével bízta meg, nem­
különben dalok zongorakíséretének hangszerelésével. Ezeknek a 
gyakorlatoknak gyöngéit és hangzati tévedéseit aztán bebizonyította 
és kijavította. Ebbe az időbe esett Adrian megismerkedése a német 
műdal dicsőséges kultúrájával, amely csínyján száraz előzmények 
után csodálatosan kivirágzik Schubertben, hogy utána Schumann ál, 
Robert Franznál, Brahmsnál, Hugo Wolfnál és Mahlernél nemzetileg
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valóban összehasonlíthatatlan diadalokat ünnepeljen. Gyönyörű 
találkozás ! Boldog voltam, hogy jelen lehetek, részt vehetek benne. 
Olyan gyöngy és csoda, mint Schumann »Holdas éj«-e és másod­
kíséreteinek kedves szenzitivitása ; ugyanannak a mesternek egyéb 
Eichendorff-szerzeményei, mint az a lélek minden romantikus ve­
szélyét és fenyegetettségét idéző darab, amely ezzel az iszonytatóan 
morális intéssel végződik : »Jól vigyázz ! Légy mindig éber !«; olyan 
lelet és találat, mint Mendelssohntól »A dalnak lenge szárnyán«, 
egy zenész megihletése, akit Adrian sokszor magasztalt előttem, 
valamennyi közül őt nevezvén a metrikusan leggazdagabbnak — 
milyen termékeny beszédtárgyak! Brahmsban, a dalszerzőben barátom 
mindenekelőtt a bibliai szövegekre szerzett »Négy komoly ének« 
sajátosan szigorú és új stílusát becsülte, különösen pedig az »0 halál, 
be keserű vagy« vallásos szépségét. Schubert mindig szürkületes, a 
haláltól megérintett géniuszát viszont ott kereste fel legszívesebben, 
ahol bizonyos csak félig meghatározott, de leküzdhetetlen magányra- 
rendeltetésnek találja meg legmagasabb kifejezését, mint Schmidt 

Lübeck nagyszerűen emberkerülő »A hegyvidékről jöttem én«- 
jében és a »Téli utazás«-ban, ahol ez áll: »Mért megyek csak olyan 
úton, hol nem jár más senki sem«, ezzel a meg kell adni, szívbe hasító 
szakasznyitó verssel :

von

»Mért futok az emberektől, 
Bárha lelkem bűntelen —«

Magam hallottam, mikor ezeket a szavakat az utánuk követ­
kezőkkel :

»Mily botor vágy kerget engem 
A magányba szüntelen?«

a melodikus dikció éreztetésével mormolta magában, miközben máig 
el nem felejtett meghökkenésemre könnyek tolultak szemébe.

Hangszerelésén természetesen meglátszott az érzéki tapasztalat 
hiánya, és Kretzschmar mindenképen azon volt, hogy ezen segítsen. 
A Mihály-napi és a karácsonyi szünetben (a nagybácsi beleegyezésének 
megszerzése után) elutazott vele az éppen adódó operaelőadásokra 
és hangversenyekre nem távoli városokba, Merseburgba, Erfurtba, 
sőt Weimarba, hogy átélje annak hangbeli megvalósulását, amit 
csupán kivonatban sajátított el vagy legjobb esetben hangjegykép­
ben látott. így fogadhatta szívébe a »Varázsfuvola« gyermekien 
ünnepélyes ezoterikáját, a »Figaro« fenyegető báját, a mély klarinétek 
démonikusságát Weber dicsőségesen emelkedett daljátékában a 
bűvös vadászról ; a fájdalmasan komor kirekesztettség rokonalakjait, 
mint Hans Heilingét és a bolygó hollandiét, végűi pedig a »Fidelio«
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fenséges humanitását és testvériességét a nagy cé-dur nyitánnyal, 
amelyet a zárókép előtt játszottak. Amennyire felismerhető volt’ 
ez is volt aztán a legimponálóbb és legelgondolkoztatóbb minden közül, 
ami ifjúi fogékonyságát érintette. Napokig hordozta magával a künn 
átélt este után a »III. Leonóra« vezérkönyvét és olvasgatta jártában- 
keltében.

— Kedves barátom — valószínűleg nem vártak rám, hogy meg­
állapítsam, de ez tökéletes zenedarab ! Klasszicizmus — igen ; egy 
vonás sem raffinált benne, de nagy. Nem mondom azt, hogy mert 
nagy, hiszen van raffinált nagyság is, de ez alapjában sokkal csalá­
diasabb. Mondd, mit tartasz te a nagyságról? Én úgy találom, 
benne valami feszélyező, ha így állunk vele szemtől-szembe, próbára 
teszi a bátorságot ki lehet-e tulajdonképen állni ezt a tekintetet? 
Az ember nem állja ki, hozzátapad. Tudd meg, egyre inkább hajlom 
arra a beismerésre, hogy van valami sajátságos ebben a ti zenétekben. 
A legnagyobb tetterő tanuságtétele —- egyáltalában nem elvont, de 
tárgyatlan, tetterő a tiszta térben, az éterben — hol van ilyen még 
egy a világegyetemben ! Mi németek átvettük a filozófiától azt a 
fordulatot, hogy »magánvaló« és naponként használjuk, úgyhogy 
közben nem is gondolunk sok metafizikára. Hanem itt megvan, az 
ilyen zene a magánvaló tetterő, maga a tetterő, csakhogy nem mint 
idea, hanem a maga valóságában. Figyelmeztetlek, hogy ez jóformán 
már Isten fogalommeghatározása. Imitatio Dei — csodálom, hogy 
nem tiltották még be. Vagy talán be is tiltották. Legalább is meg­
gondolandó — amivel csak azt akarom mondani, hogy »meggondo­
lásra méltó«. Idenézz : a történések, mozgásfolyamatok legenergi- 
kusabb, legváltozatosabb, leglenyűgözőbb sorozata, pusztán az idő­
ben,, egyedül időtagozódásból, időbetöltésből, időszervezésből állva, 
történetesen beletolva a konkrét cselekményszerűségbe a kívülről 
jövő ismételt dobpergés-jellel. Mindez módfelett nobilis és nagy. 
Lefogottan szellemes és inkább józan, még a »szép« helyeken is — 

sziporkázó és nem túlságosan pompás, kolorisztikusan sem nagyon 
izgató, csak éppen mesteri, kimondhatatlanul az. Hogy ezt mindet 
hogyan hozza és fordítja és állítja oda, hogyan vezet el egy témához 
és hagy el, old fel egy témát, hogy készül a feloldásban valami új, 
hogyan válik termékennyé a töltelékfigura, úgyhogy nincs egyetlen 
üres vagy lanyha részlet, hogy a ritmus hogyan kapcsolódik át rugal­
masan, lendül neki egy fokozásnak, fogad magába mindenfelől áramot, 
hangosodik fel magávalragadóan, tör ki zúgó diadalban, a diadalban 
magában, a »magánvaló« diadalban — ezt nem nevezném szépnek, 
mert a szépség szótól mindig egy kicsit fáztam, olyan buta képe van 
és az emberek valami csúnya bujaságot éreznek, mikor kimondják. 
De jó, a végletekig jó, nem lehetne jobb, talán nem is volna meg­
engedhető, hogy jobb legyen.

van

nem
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így beszélt. Ez a beszédmód a maga szellemi önmegfigyelésből 
és könnyű lázállapotból álló vegyülékével leírhatatlanul meghatott : 
megható volt, mert észrevette a lázat benne és megütődött rajta, 
berzenkedve hallotta ki a tremolókat még fiúsán érdes hangjából 
és pirulva elfordult.

A zenei tudomásulvétel és izgult részvétel hatalmas árja zúdult 
akkor életébe, hogy aztán, legalább is látszólag, évekig mozdulat­
lanságba dermedjen.

X.

Utolsó iskolai évében, mikor a felsőprima tanulója volt, Leverkühn 
minden egyéb mellett elkezdte a nem kötelező és az én tárgyaim 
között nem is szereplő héber tanulását és ezzel elárulta hivatásbeli 
tervei irányát. »Kiderült« (szándékosan ismétlem ezt a szót, amelyet 
annak a pillanatnak elbeszélésekor használtam, mikor egy véletlenül 
elejtett szóval felfedte előttem vallásos benső életét) — kiderült, 
hogy theológiát akar tanulni. A záróvizsga közeledése döntést kívánt, 
fakultás-választást, s ő kijelentette, hogy már választott : kijelentette 
nagybátyja kérdésére, aki felhúzta szemöldökét és azt mondta, hogy 
»bravó !«, kijelentette önként szüleinek, akik még nagyobb tetszéssel 
fogadták és már előbb tudtul adta nekem, megsejtetvén velem, hogy 
ezt a stúdiumot nem a tényleges egyházi vagy lelkipásztori szolgálat 
előkészítésének, hanem az akadémiai pályán való elindulásnak 
fogja fel.

Ezt némileg az én megnyugtatásomra szánhatta és meg is nyug­
tatott, mert hogy segédlelkésznek, esperesnek vagy akár egyházi 
tanácsosnak és főszuperintendensnek képzeljem el, nagyon ellenemre 
volt. Még ha legalább katolikus lett volna, mint mi ! Könnyen el­
képzelhető felemelkedése a hierarchia fokain felfelé az egyházfeje­
delemségig szerencsésebb, hozzá valóbb kilátásnak tűnt volna előttem. 
De maga az a elhatározása, hogy a hittudományt választja hivatásául, 
úgyszólván megrázkódtatás volt nekem, és nagyon is azt hiszem, 
hogy elfehéredtem, mikor megtudtam tőle. Miért ? Aligha tudtam volna 
megmondani, milyen más elhatározást vártam volna tőle. Igazában 
semmit sem tartottam számára eléggé jónak, vagyis minden fajtájú 
hivatás polgári, empirikus oldalát méltatlannak éreztem hozzá és 
hiába kutattam olyan után, melynek praktikus, iparszerű folytatását 
helyénvalónak találtam volna nála. A becsvágy, amelyet nevében 
éreztem, a legteljesebb volt, mégis átsajdult rajtam a rémület arra 
a belátásra, — arra a nagyon világos belátásra — hogy a maga részé­
ről gőgből választott így.

Alkalomadtán megegyeztünk abban, jobbanmondva csatlakoz­
tunk ahhoz a gyakran hallott nézethez, hogy a filozófia a tudományok
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királynője. Megállapítottuk, hogy körülbelül olyan helyet foglal el 
közöttük, mint az orgona a hangszerek között. Áttekinti, szellemileg 
összefogja őket, valamennyi tudományszak eredményét világképpé 
rendezi és emeli, mindenen uralkodó és mértékadó, az élet értelmét 
feltáró szintézissé, szemlélő meghatározásává az ember helyzetének 
a világegyetemben. Elgondolkodásom barátom jövőjéről, a neki való 
»pályáról« mindig hasonló elképzelésekre vezetett. Sokoldalú törekvése, 
ha féltettem is tőle egészségét, kommentáló kritikától kísért tapasz- 
talatszomja igazolta az ilyen álmokat. Csak a legegyetemesebbet, 
a fölényes polihisztor és bölcselő létformáját tartottam hozzávalónak 
és — ennél tovább nem vitt képzelőerőm. Most azt kellett megtudnom, 
hogy ő a maga részéről szó nélkül továbbment, hogy titokban, nem 
is mutatva semmi ilyesmit — mert elhatározását nagyon nyugodt, 
egyszerű szavakkal adta tudtomra — túltett baráti becsvágyamon 
és megszégyenítette azt.

Van, ha úgy akarjuk, egy tudományszak, amelyben a filozófia, 
a királynő, maga is szolgálóvá, segédtudománnyá, akadémiai nyelven 
»melléktárggyá« lesz, s ez a theológia. Ahol a bölcsesség szeretete 
a legfelsőbb lény, az ős létforrás szemléletéig, az Istenről és isteni 
dolgokról szóló tanig emelkedik, ott, mondhatnók, elértük a tudo­
mányos méltóság tetőfokát, a megismerés legnagyobb és legelőkelőbb 
magasságát, a gondolkodás csúcsát ; a lelkes értelem itt eljut leg­
fenségesebb céljához. A legfenségesebbhez, mert itt a profán tudo­
mányok, például a magamé, a filológia, de vele a történelem és minden 
más is, puszta segédeszközzé lesz a szentség megismerésének szolgá­
latában — egyszersmind pedig a legmélyebb alázattal követendő 
cél is, mert az írás szava szerint ez »fölötte áll minden észnek« és az 
emberi szellem ezen a ponton kegyesebb, hívőbb kötöttséget vállal, 
mint amilyent akármilyen más tudós szakmai korlátozottság szab 
ki reá.

Ez járt eszemben, mikor Adrian közölte velem elhatározását. 
Ha a lelki önfegyelem bizonyos ösztöne bírja rá erre a döntésre, 
az a vágy, hogy hűvös és mindenütt otthonos, mindent könnyen 
felfogó, fensőbbségétől elkényeztetett szellemét a vallásosság gátjai 
közé szorítsa és annak alárendelje * egyetértettem volna vele. Ez nem­
csak titokban mindig meglevő, határozatlan aggodalmamat hallgat­
tatta volna el, mélységesen meg is hatott volna, mert a sacrificium intel­
lectus, amelyet a túlvilág szemlélő megismerése magával hoz, annál 
nagyobbra becsülendő, minél erősebb szellem hozza ezt az áldozatot. 
— Alapjában azonban nem hittem barátom alázatosságában. Büszke­
ségében hittem, amelyre a magam részéről is büszke voltam és 
alapjában nem kételkedhettem abban, hogy elhatározásának ez 
a forrása. Innen az öröm és aggodalom keveréke rémületemben, 
amely közlésére elfogott.
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Látta zavaromat és nyilván annak tulajdonította, hogy egy 
harmadik személy, zenemestere jár eszemben.

— Biztosan azt hiszed, hogy Kretzschmar csalódást fog érezni
— mondotta. — Tudom, szeretné, ha egészen Polyhymniának adnám 
magam. Különös, hogy az emberek a másikat mindig a maguk útjára 
akarják vonni. Nem járhatunk mindenkinek kedvében. De őt figyel­
meztetni fogom rá, hogy a liturgián és a történeten keresztül a zene 
erősen belejátszik a theológiába — még gyakorlatibban és művészib­
ben, mint a matematikai fizikába, az akusztikába.

Mikor azt a szándékát nyilvánította, hogy Kretzschmarnak 
mondja el ezt, voltaképpen nekem mondta, mint jól észrevettem és 
mikor újra egyedül voltam, újra meg újra átgondoltam a dolgot .Valóban 

Istenről és istentiszteletről szóló tudományhoz való viszonyukban 
nemcsak a világi tudományok, hanem a művészetek is, köztük éppen 
a zene, kiszolgáló, segédeszközszerű jelleget öltenek és ez a gondolat 
összefüggésben volt bizonyos egymással folytatott vitáinkkal a mű­
vészet egyrészt nagyon hasznos, másrészt azonban lehangolóan terhes 
sorsáról, a kultusztól való elválásáról, kulturális elvilágiasodásáról. 
Egy világos volt előttem : pályaválasztásában szerepet játszott az 
a kívánsága, hogy a maga számára, hivatásbeli perspektívája szem­
pontjából a zenét visszavigye arra a fokra, amelyet egykor, véle­
ménye szerint, boldogabb időkben az istentisztelet keretében elfoglalt. 
Mint a profán tárgyakat, úgy a zenét is alatta akarta látni annak a 
területnek, amelynek ő maga hivatásosan szentelte magát és az én 

előtt, véleménye megérzékítésével, amolyan barokkfestmény 
lebegett, óriási oltárkép, amelyen valamennyi művészet és tudomány 
a meghunyászkodó odaadás pózában hódolt a felmagasztosított 
hittudománynak.

Adrian hangosan nevetett látomásomon, mikor elmondtam neki. 
Pompás hangulatban volt akkoriban, fölöttébb tréfálkozó kedvben
— érthető módon ; hiszen a fészekből kirepülés és kezdődő szabadság 
pillanata, mikor az iskola kapuja bezárul mögöttünk, a város falai, 
amelyben felnevelkedtünk, kitárulkoznak és a világ nyitva van 
előttünk, bizonyára a legboldogabb vagy legizgalmasabban várakozás­
teljes az életben. Zenei kirándulásain Wendell Kretzschmarral a 
nagyobb környékbeli városokba Adrian néhányszor már előre kós­
tolgatott a künti világból ; most rákerült a sor, hogy Kaisersaschern, 
a boszorkányok és különcök, a hangszerraktár és a dómbeli császársír 
városa végleg elbocsássa és immár csak látogatóként járja újra utcáit, 
annak mosolyával, aki mást is ismer.

így volt? Igazán elengedte őt magától Kaisersaschern valaha? 
Nem magával vitte-e mindenüvé, ahová csak ment és nem az hatá­
rozta-e meg őt, valahányszor ő hitte, hogy meghatároz ? Mi a szabadság ? 
Csak a közömbös szabad. Ami jellegzetes, az sohasem szabad, hanem

az

szemem
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megszabott, determinált és kötött. Vájjon nem »Kaisersaschern« 
jutott-e kifejezésre barátomnak abban az elhatározásában, hogy 
theológiát tanul? Adrian Leverkühn és ez a város — bizony ez együtt 
theológiát eredményezett ; utólag feltettem magamnak a kérdést, 
hogy mi mást vártam hát. Később a zeneszerzésnek adta magát. De 
akármilyen merész zene is volt az, amelyet írt — vájjon »szabad« 
zene volt-e, közkeletű zene? Nem volt az. Egy soha el nem szabadult 
ember zenéje volt, legtitkosabb geniálisan bizarr szövevényéig, minden 
kriptái hangjával és lehelletével jellegzetes zene volt, kaisersascherni 
zene.

Említettem már, milyen jókedvű volt akkoriban, de hát hogyisne ! 
írásbeli munkáinak érettsége alapján elengedték neki a szóbeli vizsgát 
és ő minden támogatást köszönve búcsúzott el tanáraitól, akiknél 
az általa választott fakultás tisztelete elhallgattatta a titkos sértő­
döttséget, melyet lekicsinylő igyekezetnélkülisége keltett mindig 
bennük. Mégis a Közönséges Élet Szerzeteseinek tudós iskoláját igaz­
gató érdemes pomerániai, név szerint dr. Stoientin, aki görögre, 
közép-felnémetre és héberre tanította, a magán búcsúaudiencián nem 
mulasztotta el, hogy néhány ilyenirányú intelmet intézzen hozzá.

' — Vale — mondotta — és Isten áldja, Leverkühn ! — Az áldás 
szívből fakad és akár ezen a nézeten van, akár nem, úgy érzem, jó 
hasznát veheti. Maga nagytehetségű ember s ezt tudja is — hogyne 
tudná ? Azt is tudja, hogy ezeket a képességeket Ö bízta magára oda- 
fönn, akitől minden jön, hiszen Neki akarja őket áldozni. Igaza van: 
a természetes érdemek Isten érdemei rajtunk, nem a magunkéi. Csak 
ellenfele, aki maga is gőgje miatt bukott el, igyekszik velünk ezt 
elfelejtetni. Rút vendég ez és üvöltő oroszlán, megy és keresi, kit 
nyeljen el. Maga azok közül való, akiknek minden okuk meg van rá, 
hogy tőrvetéseitől tartsanak. Én itt ezzel most bókot mondok 
magának, az Isten jóvoltából valónak. Legyen az, barátom, alázatosan, 
ne daccal és konokul és gondoljon mindig arra, hogy az önteltség 
szintannyi, mint hűtlenség és hálátlanság minden kegy adományozó­
jával szemben !

így a derék tanférfiú, aki alatt később még tanároskodtam a 
gimnáziumban. Adrian mosolyogva számolt be nekem a szónoklatról 
egyik erdőn-mezőn át vezető sétánkon, amilyet akkor húsvétkor sokat 
tettünk a Buchel-tanyáról. Mert az abiturium után a szünidő néhány 
hetét ott töltötte és jó szülei engem is meghívtak hozzá társaságul. 
Jól emlékszem arra a beszélgetésre, amelyet barangolás közben foly­
tattunk Stoientin intelmeiről, különösen a »természetes érdemekről«, 
amely fordulatot kézfogó beszéde során használt. Adrian kimutatta, 
hogy Goethétől vette, aki szerette használni és gyakran beszélt »velünk 
született érdemekről« is, hogy ezzel a paradox szótársítással el- 
vegye az »érdem« szótól erkölcsi jellegét és megfordítva, a természetest

:
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és velünk születettet erkölcsönkívüli arisztokratikus érdemmé emelje. 
Ezért fordult a szerénység követelése ellen, amelyet mindig a ter­
mészettől hátrányban részesítettek hangoztatnak es jelentette ki . 
»Csak a hitványak szerények.« Stoientin igazgató úr azonban Goethe 
mondását talán Schiller szellemében használta, aki a szabadságot 
mindennél többre tartotta és ezért erkölcsi különbséget tett tehetség 
és személyes érdem között, élesen elválasztotta egymástól a Goethénél 
elválaszthatatlanul egybefonódó érdemet és szerencsét. Ezt teszi 
igazgató is, mikor a természetet Istennek nevezi és a velünk született 
tehetségeket Isten érdemeinek jelenti ki rajtunk, amelyeket alázattal 
kell hordoznunk.

_A r émetek gondolkodásában — mondta az újdonsült theológus,
egy fűszállal a szájában — van valami kétvágányú es megenged­
hetetlenül kombinatorikus, mindig ezt is, azt is akarják, mindent 
egyszerre. Értenek ahhoz, hogy nagy egyéniségekben merészen ki­
hámozzák az antithetikus gondolkodás és lételveket. De aztán össze- 
zagyválják, az egyik megállapításait a másik értelmében használják, 
mindent összedobálnak és azt hiszik, egy kaptafára húzhatják a sza­
badságot az előkelőséggel, az idealizmust a természet gyermekessé- 
góvel. Csakhogy ez alighanem lehetetlen.

— A helyzet az, hogy mindkettő megvan bennük — válaszoltam, 
— különben nem hámozták volna ki ennél a kettőnél. Gazdag nép.

— Zavaros nép — makacskodott — és másokat is megzavaró.
Egyébként ezekben a semmitől sem nehezített vidéki hetekben 

csak ritkán filozofáltunk így. Egészében inkább volt akkor kedve 
nevetésre és rakoncátlan kodásra, mint metafizikai beszélgetésekre. 
A komikum iránti érzékét, ilyen irányú kívánságát és azt a hajlamát, 
hogy nevessen, sőt a könnyekig nevessen, már előbb említettem és 
hamis képet adtam volna róla, ha az olvasó ezt a pajzánságot nem 
tudná összeegyeztetni jellemével. Humorról nem szeretnék beszélni ; 
a szó kedélyesebben és mérsékeltebben hangzik fülünknek, semhogy 
ráillenék. Nevető kedvét inkább amolyan menekülésfélének éreztem, 
a rendkívüli képességekből származó életbeli komolyság enyhén 
orgiasztikus, nekem sohasem nagyon tetsző es biztonságos feloldódá­
sának. Most a visszatekintés a befejezett iskolaévekre, mulatságos 
iskolatársi és tanári típusokra alkalmat adott arra, hogy szabad 
folyást engedjen ennek a hajlamának. Ehhez járultak a visszaemlé­
kezések újkeletű művelődési élményekre, középnagyságú városokb 
látott operaelőadásokra, melyeknek tapasztalati anyagában nem 
hiányozhattak a burleszk elemek, tekintet nélkül az előadott mű 
magasztosságára. így jó alany volt a kifigurázásra a »Lohengrin« 
egy pocakos X-lábú Henrik királya és a kerek fekete szájnyílás láb­
zsákszerű szakállábán, amelyből dörgő basszusát ömöltette. Adrian 
nem győzött mulatni rajta^— és csak egy példa, talán nagyon is

an
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konkrét példa szörnyű nevethetnék]*e indító okaira. Ez gyakran 
sokkal tárgytalanabb volt, merő bolondéria és megvallom, mindig 
kissé nehezemre esett, hogy szekundáljak neki. Nem szeretem annyira 
a nevetést és valahányszor egészen átadta magát neki, kénytelen vol­
tam egy történetre gondolni, melyet csak az ő szájából ismertem. Szent 
Ágostontól való, a De civitate Deiből és úgy hangzott, hogy Ham, 
Noé és Zoroaster atya, a mágus fia, az egyetlen ember volt, aki meg­
születésekor nevetett, ami csak az ördög segítségével történhetett. 
Nálam ez mindig felbukkanó kényszeremlékké vált, de nyilván csak 
járuléka volt más gátlásoknak, például hogy tekintetem, amelyet 
bensőleg reá irányítottam, túlságosan komoly és aggodalmas feszült­
ségtől nem eléggé mentes volt ahhoz, hogy rakoncátlanságában igazán 
követhessem. De egyszerűen természetem bizonyos száraz és merev 
volta is esetlenné tett ezen a téren.

Később Rüdiger Schildknapp anglicistában és íróban, akivel 
Lipcsében ismerkedett meg, sokkal jobb társat talált ehhez a jókedv­
hez, úgyhogy erre az emberre kissé mindig féltékeny is voltam.

XI.

Halléban a Saale mellett a theológia¿ és filológia-pedagógiai 
hagyományok sokféleképpen összeszövődnek, mindenekelőtt August 
Hermann Francke történelmi alakjában. A városnak ez az úgyszólván 
védőszentje pietista nevelő volt, aki a 17. század végén, tehát ke­
véssel az egyetem alapítása után a híres »Francke-féle alapítványokat« 
létesítette, iskolákat és árvaházakat és személyében és tevékenységé­
ben az istenes érdeklődést a humanista és nyelvtudományi érdeklő­
déssel kötötte össze. Vagy a Casteinról elnevezett bibliai intézet, ez 
a legfőbb tekintély Luther nyelvi alkotásának revíziója terén, nem 
ugyancsak a vallás és szövegkritika között teremt-e kapcsolatot? 
Azonkívül Halléban abban az időben még egy kiváló latinista is mű­
ködött, Heinrich Osiander, akinek lábainál nagyon vágytam ülni, 
mindezek tetejében pedig, mint Adriantól hallottam, D. Dr. Hans 
Kegel professzor egyháztörténeti kollégiuma szokatlan tömegű profán 
történelmi anyagot foglalt magában, amit én, aki első melléktárgyam­
nak tekintettem a történelmet, hasznomra óhajtottam fordítani.

Szellemileg jól igazolható volt tehát, hogy Jenában és Giessenben 
töltött két tanulmányi szemeszterem után elhatároztam, hogy el­
fogadom az Alma Mater Hallen sis emlőjét, amelynek a képzelet szá­
mára még az az előnye is megvan, hogy azonos a wittenbergi egye­
temmel, mert a napóleoni háborúk utáni ismételt megnyitásakor 
ezzel egyesítették. Leverkühn ott már egy féléve beiratkozott volt, 
mikor hozzácsatlakoztam és természetesen nem tagadom, hogy je-
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leniétének személyes oka erősen, sőt döntőért hozzájárult elhatáro­
zásomhoz. Kevéssel megérkezése után, nyilván a magányosság és el- 
hagyatottság bizonyos érzésének engedve, még fel is szólított arra, 
hogy jöjjek hozzá Haliéba és ha el is telt még néhány hónap, mielőtt 
hívásának engedtem, mégis rögtön kész voltam rá, sőt talán nem is 
kellett hozzá meghívás. Saját óhajom, hogy közelében legyek, lássam, 
mit csinál, milyen előmenetelt tesz és képességei hogyan fejlődnek 
az akadémiai szabadság levegőjében, ez az óhajom, hogy naponként 
érintkezhessen! vele, felügyeljek rá, közelről szemmel tartsam, al­
kalmasint magában is elég lett volna, hogy hozzávezessen. De hozzá­
járultak ehhez, mint mondtam, tárgyi tanulmányi okok is.

Természetesen ifjúkoromnak azt a két évét, melyet Halléban 
barátommal éltem át és melynek menetét Kai ser sasé hernb en és apai 
tanyáján töltött szünidők szakították meg, ezeken a lapokon csak épp­
oly csökkent képmásként tükrözte!hetem, mint tanulóéveit. Boldog 
esztendők voltak ezek? Igen, mint magva egy szabadon törekvő, 
friss érzékekkel körültekintő és csűrökbe gyűjtő életszakasznak — 
és amennyiben egy gyerekkori társam mellett töltöttem, akihez 
ragaszkodtam, sőt akinek léte, fejlődése, életkérdése alapjában job­
ban érdekelt a magaménál. Ez egyszerű volt, nem kellett sok elmél­
kedést szentelnem neki, csak igyekvő munkával meg kellett terem­
tenem előre kijelölt megoldásának előfeltételeit. Az övé magasabb 
volt és bizonyos értelemben rejtélyesebb, olyan probléma, amelyen 
töprengeni a saját boldogulásomért való gond mindig elég időt és 
lelkierőt hagyott nekem ; és ha habozom ezeknek az éveknek a 
különben is mindig kérdéses »boldog« melléknevet engedélyezni, 
csak azért teszem, mert a vele való együttélés engem sokkal erősebben 
belevont az ő tanulmányi körébe, mint őt az enyémbe és mert a 
theológia levegője nem volt nekem való, nem éreztem benne bizton­
ságban magamat, mert nyomottan és belső zavarral lélekzettem 
benne. Halléban, melynek szellemi tere évszázadok óta tele volt val­
lási ellentétekkel, tehát azokkal a hitvitákkal, amelyek mindig 
annyira kárára voltak a humanisztikus művelődési ösztönnek — 
Halléban kissé úgy éreztem magam, mint egyik tudományos ősöm, 
Crotus Rubianus, aki 1530 táján kanonok volt ott és akit Luther nem 
is nevezett máskép, mint »Crotus epikureusnak« vagy »a mainzi bíbo­
ros tányérnyalójának«. ö mondta azt is, hogy »az ördög disznaja a 
pápa« és mindenha mosdatlanszájú, jóllehet nagy ember volt. Min­
dig rokonszenveztem azzal a szorongással, amelyet a reformáció idé­
zett elő a Crotushoz hasonló szellemeknél, mert az alanyi önkénynek 
az egyház objektív törvényeibe és rendjébe való betörését látták 
benne. Amellett a legpallérozottabb békeszeretet volt benne, szíve­
sen hajlott okos koncessziókra, nem volt ellene a kehely megenge­
désének — és aztán persze éppen ez sodorta a legkínosabb helyzetbe,
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jelesen a szürnyűséges szigor, amellyel gazdája, Albrecht érsek az 
Úrvacsora mindkét szín alatt való élvezésének Halléban előfordult 
eseteit büntette.

így jár a türelmesség, a kultúra és béke szeretető a vakhit tüzei 
között. Haliénak volt először lutheránus szuperintendense : Justus 
Jonas, aki 1541-ben jött oda és azokhoz tartozott, akik Erasmus bána­
tára a humanista táborból átmentek a reformátoriba, mint Melanch- 
ton és Hutten is. De még keservesebb volt a rotterdami bölcsnek az 
a gyűlölet, melyet Luther és övéi irányítottak a klasszikus stúdiumok 
ellen. Ezekből Luther maga elég kevéssel rendelkezett, de sokan a 
hitbeli lázadás forrását látták bennük. Ám ami akkor a világegyház 
kebelében végbement, az alanyi önkény felkelése a tárgyi kötöttség 
ellen, száz és egynéhány évvel később magában a protestantizmusban 
ismétlődött, mint a jámbor érzések és a benső mennyei öröm forra­
dalma egy megkövesedett ortodoxiával szemben, amelytől, meg kell 
adni, akkor már egy koldus sem vett volna el egy falat kenyeret — 
tehát mint pietizmus, amely a hallei egyetem alapításakor áz egész 
theológiai fakultást lefoglalta. Ez is, amelynek fellegvára a város 
még sokáig maradt, akárcsak egykor a lutheranizmus, egyházi meg­
újhodás volt, reformátort újjáélesztése a már halódó, általános kö­
zönybe hullott vallásnak. Es a magamszőrű ember joggal kérdez­
heti, vájjon egy már sírjába hanyatló intézménynek ezek a folyton 
visszatérő életmentései kulturális szempontból örvendetesek-e vagy 
a reformátorok nem tekintendők-e inkább visszaeső típusoknak és a 
szerencsétlenség küldöttjeinek. Hiszen aligha kétes, hogy az emberi­
ség végtelen vérontástól és a legszörnyűbb önmarcangolástól kímélő- 
dött volna meg, ha Luther Márton nem állítja helyre az egyházat.

Ellenemre volna, ha a mondottak után egészen vallástalan ember­
nek tartanának. Nem vagyok az, inkább Schleiermacher véleményét 
osztom, ezét a szintén hallei hittudósét, aki a vallást »a végtelenség 
iránti érzéknek és hajlamnak« definiálta és az emberben meglevő 
»tényállásnak« nevezte. Szóval, a vallás tudományának, szerinte, nem 
fdozófiai tételekkel van dolga, hanem egy bensőleg adott lelki ténnyel. 
Ez az ontológiai istenbizonyítékra emlékeztet, amelyet mindig leg­
jobban szerettem és mely egy legfőbb lény szubjektív ideájából kö­
vetkeztet annak objektív létezésére. Hogy ez a bizonyíték az ész 
szempontjából éppoly kevéssé áll helyt, mint a többi, Kant bizonyí­
totta be a legerélyesebb szavakkal. A tudomány azonban nem lehet 
hűtlen az észhez, és aki a végtelen és az örök rejtélyek iránti érzékből 
tudományt- akar csinálni, két vadidegen szférát próbál az én szememben 
szerencsétlen és csak folytonos zavarba döntő módon erőszakkal 
társítani. A vallásosság, amelyet szívemtől korántsem érzek ide­
gennek, bizonyára valami más, mint a pozitív és felekezetileg 
kötött vallás. Nem jobb lett volna-e, ha a végtelen iránti emberi



fogékonyság »tényét« a jámbor érzésnek, a szépművészetnek, a szabad 
kontemplációnak engedik át, sőt akár az exakt kutatásnak, amely 
mint kozmológia, csillagászat, elméleti fizika a teremtes titka iránti 
mélységesen vallásos odaadással szolgaihatja ezt az érzékét ahelyett 
hogy mint szellemi tudományt elkülönítették és dogmatikus épüle­
teket félj esztettek ki belőle, melyeknek hitvallói egy kötőszó miatt 
véres harcokat vívnak egymással ? A pietizmus, természetesen, rajongó 
természetéhez képest éles határvonalat akart húzni jámborság és 
tudomány között és azt bizonygatta, hogy semminő mozgás, semminő 
változás a tudomány terén nem befolyásolhatja a hitet. De ez csaló­
dás volt, mert a theológia önként vagy önkéntelenül mindig hatása 
alá került a kor tudományos áramlatainak, mindig saját korának 
gyermeke igyekezett lenni, holott a korok ezt növekvő mértékben 
megnehezítették neki és anachronisztikus szögletbe szorították. Van 
még egy olyan tudományág, amelynek puszta neve mintha vissza­
helyezne bennünket a múltba, a tizenhatodik, a tizenkettedik 
századba? Itt nem használ az alkalmazkodás, az engedmény a 
tudományos kritikának. Ami ebből előáll, csak felemás korcsa a 
tudománynak és a kinyilatkoztatás hitének, az önmagáról való 
lemondás útja. Az ortodoxia maga követte el azt a hibát, hogy be­
engedte az észt a vallás területére, mikor észszerűen igyekezett 
bebizonyítani a hittételeket. A felvilágosodás nyomása alatt a theoló- 
giának alig volt más dolga, mint hogy védekezzen a rábizonyított elvi­
selhetetlen ellentmondások ellen, és hogy ezektől szabaduljon, annyit 
fogadott magába a kinyi lat közt atá sellen es szellemből, hogy az már 
szinte egyértelmű volt a hit feladásával. Ez volt az »észszerű iste­
nesség« kora és a theológusokn ak azé a nemzedékéé, amelynek neve- 
ben Wolf kijelentette Halléban : »Minden az észen, ezen a bölcsek 
kövén vizsgálandó meg«, egy nemzedéké, amely a Bibliának minden 

»erkölcsi megigazulásra« szolgáló mondatát elavultnak jelentette 
ki és kimondta, hogy az egyház és az egyházi tanítás történetében 
csak a tévedések vígjátékát látja. Mivel ez kissé messze ment, jelent­
kezett egy közvetítő theológia, amely igyekezett meglehetősen kon­
zervatív középúton járni az ortodoxia és egy észszerűségével mindig 
elvadulásra hajló liberalizmus között. De a »megmentés« és a »fel­
adás« fogalmai azóta is meghatározták a »vallás tudományának« 
életét és a theológia ennek a két egyformán kissé tengődést jelentő 
fogalomnak segítségével tengette életét. Konzervatív alakjában, 
kitartva a kinyilatkoztatás és a hagyományos írásmagyarázat mellett, 
igyekezett a bibliai vallás elemeiből »megmenteni« azt, ami megment­
hető volt, másfelől pedig szabadelvűén elfogadta a profán történelem- 
tudomány kritikus módszerét és legfontosabb tartalmait, a csoda­
hitet, a christológia tetemes részét, Jézus testben való feltámadását 
és sok minden mást »feladott« a tudományos kritika nyomására.
Thomas Mann: Dr. Faustus
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Igen ám, de micsoda tudomány az, amely ilyen ingatag, kényszerű 
viszonyban áll az észhez és folyton az a veszély fenyegeti, hogy belehal 
a vele kötött kompromisszumokba ? Az én véleményem szerint a 
»liberális theologia« fából vaskarika, contradictio in adiecto. Mivel 
igenii a kultúrát és kész a polgári társadalom eszményeihez illeszkedni, 
a vallásosságot az emberi humanitás funkciójává fokozza le és a 
vallásos géniuszhoz oly lényegesen hozzátartozó önkívületet és pa­
radoxont etikai progresszivitássá hígítja. A ósak etikus nem meríti 
ki a vallásosságot és így történik aztán, hogy a tudományos és a tu­
lajdonképpen theológiai gondolat újra elválnak egymástól. A szabad­
elvű theologia tudományos fölénye, mondják erre, vitathatatlan 
ugyan, de theológiai helyzete gyönge, mert moralizmusa és huma­
nizmusa híján van az emberi lét démonikus jellegébe való betekin­
tésnek. Művelt ugyan, de sekélyes és az emberi természet és az életbeli 
tragikum igazi megértéséből a konzervatív hagyomány alapjában 
sokkal többet megőrzött, ezért a kultúrához is mélyebb, jelentősebb 
viszonya van a haladó polgári ideológiánál.

Itt világosan megfigyelhető a filozófia irracionális áramlatainak 
beszivárgása a theológiai gondolkodásba, lévén azok elméletének / 
már régen fő tárgya a nem-elméleti, a vitális, az akarat vagy az ösztön. 
Ezzel egyidejűleg megfigyelhető a katolikus középkori filozófia tanul­
mányozásának feléledése, a neo-thomizmushoz és a neo-skolasz- 
tikához való fordulás. Ily módon, persze, a szabadelvűségtől elhal­
ványodott theológia ismét mélyebb és erősebb, sőt izzóbb színeket 
vehet magára ; ismét jobban számolhat azokkal a régesrégi esztétikai 
képzetekkel, melyeket önkéntelenül nevéhez kapcsolunk. A civi­
lizált emberi szellem azonban, akár polgárinak nevezzük, akár egy­
szerűen csak civilizáltnak vesszük, ezen a ponton nem védekezhet 
a rejtelmesség érzése ellen. Mert az élet filozófia szellemével, az irra­
cionalizmussal kapcsolatba hozott theológia természete szerint abban 
a veszélyben forog, hogy demonológiává válik.

Mindezt csak azért mondom, hogy megmagyarázzam, mit értek 
azon a szorongáson, amelyet a Halléban való tartózkodás és az Adrian 
tanulmányaiban való részvétel keltett olykor bennem, az előadások, 
amelyeket vendégként mellette hallgattam, hogy halljam azt, amit 
ő hall. Megértést e szorongásom nem talált nála, mert ő ugyancsak 
szeretett velem elbeszélgetni theológiai kérdésekről, amelyeket az 
órán érintettek, a szemináriumban megtárgyaltak, viszont kitért 
minden beszélgetés elől, amely a kérdés legmélyéig ment és magára 
a theológiának a tudományok között elfoglalt problematikus helyére 
vonatkozott volna, tehát éppen azt kerülte, aminek> az én könnyen 
megbántott érzékenységem szerint, legelői kellett volna járnia. Ugyan­
így volt egyébként az előadásokon is, és hasonló volt a helyzet a 
commilitonékkal, a »Winfried« keresztény diákegyesület tagjaival való
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érintkezésben amely egyesületbe külső okokból belépett és melynek 
néha én L vendége voltam. Erről talán még később. Itt csak azt akarom 
mondani, hogy ezek a fiatalemberek, részint hókakepuen jeloltszeru, 
részint parasztian robusztus, részint pedig disztmgvalt alakok- jo 
akadémiai környezetből való eredetük nyomaival — hogy ezek bizony 
theológusok voltak és ebben a minőségükben tisztesen istenes 
vidámsággal viselkedtek. De hogy valaki hogyan lesz theologus, 
hogyan fut eszébe a jelenkor szellemi körülményei kozott ezt a pályát 
választani ha ugyan nem csak a családi hagyomány gépiessegenek 
engedelmeskedik, erről nem sokat beszéltek, és részemről kétségte­
lenül tapintatlan firtatás lett volna, ha e felől kérdezem őket Az 
ilyen radikális kérdésfeltevés legfeljebb szesztől gátlástalamtott lelki 
állanotban kocsmázás közben lett volna helyen es kilatasos. De 
magától értetődik, hogy »Winfried« egyesületi testvéreinek megvolt 
az az érdemük, hogy nemcsak a párbajozast hanem a »nyakalast« 
hfmegvetették, ennélfogva mindig józanok, azaz kritikailag felbolygató 
alapkérdések számára hozzáférhetetlenek voltak, ludtak, hogy az 
államnak és egyháznak lelkészi hivatalnokokra van szükségük, azért 
készültek erre a pályára. A theológia számukra adottság volt, ammt-
h°g^Kénytelen^oltam^eletörédm, hogy Adrian is ilyennek fogadta
el, bár fájlaltam, hogy gyermekkorunkba nyúló barátságunk ellenere 
a behatóbb kérdezősködés nála éppoly kévéssé volt megengedett, mint
commilitönéinél. Ebben mutatkozott meg, milyen kévéssé engedte 
magához az embert és milyen áthághatatlan hatarai voltak nala a 
bizalmasságnak. De nem mondtam-e, hogy palyavalasztasat jelentős­
nek jellemzőnek éreztem? Nem magyaráztam-e meg azzal a szóval, 
hogy »Kaisersaschern«? Gyakran folyamodtam ehhez aszóhoz ha Ad­
rian tanulmányi területének problematikája gyötört. Azt feleltem ma­
gamnak, hogy minkettőnkrőlbebizonyosodott, mennyire igaz gyerme­
kei vagyunk annak az ódon német zugnak, ahol nevelkedtünk . en 
mint humanista, ő mint theológus ; es ha szétnéztem uj életkorún 
ben, úgy találtam, hogy a színtér bővült ugyan, de lenyegeben nem
változott.

/
z

XII.

Halle nem volt ugyan nagyváros, de a kétszázezernél mégis 
több lakosú nagy város újkori tömegíorgalma ellenere sem vetette 
le hajdani méltósága bélyegét, legalább is nem a varos központjában, 
ahol mindketten laktunk. Az én »odúm«, mint diakosan mondjak, 
a Hansa-úton volt, egy kis utcácskában a Montz-temp om mögött, 

ely ugyanilyen elkallódottan kanyaroghatott volna akar Kaisersam
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mindenséggel, először nevezte azt nagy gesztussal »kozmosznak«, 
rendnek és harmóniának, a szférák érzékfölötti zengő intervallum- 
rendszerének. A szám és a számarány mint a lét és erkölcsi méltóság 
alkotó foglalata — fölöttébb hatásos volt, hogyan folyt össze itt 
ünnepélyesen a szép, az exakt, az erkölcsi a tekintély eszméjévé, 
amely a pythagoreusi szövetséget, a vallásos életmegújhodás, a hallható 

gedelmesség és az »Autos épha« szigorú alárendeltségének ezoterikus 
iskoláját lelkesítette. Kénytelen vagyok tapintatlansággal vádolni 
magamat, mert az ilyen szavak közben önkénytelenül Adrianra 
néztem, hogy az ő arcából olvassak. Tapintatlansággá tudniillik 
az a feszengés tette, az a bosszúsan piruló elfordulás, amellyel ő fo­
gadta. Nem szerette a célzatos pillantásokat, határozottan vonakodott, 
hogy viszonzásukba bocsátkozzék és szinte megfoghatatlan, hogy én, 
pedig ismertem ezt a sajátosságát, nem mindig tudtam lemondani 

ilyen utánanézésről. Ezzel eljátszottam annak lehetőségét, hogy 
utólag tárgyilagos elfogulatlansággal beszéljek vele dolgokról, ame­
lyekkel néma ránézésem személyes kapcsolatba hozta.

Annál szebb volt, ha ellenálltam a kísértésnek és a tőle kívánt 
diszkrécióval jártam el. Milyen jól eltársalogtunk ilyenkor, Nonnen- 
macher előadásáról hazamenet, a halhatatlan, évezredeken át ható 
gondolkodóról, akinek közvetítő történelmi tudásából a pythagorasi 
világfelfogás ismeretét merítjük ! Elbűvölt bennünket Aristoteles 
tanítása az anyagról és formáról : az anyagról mint a megvalósulása 
céljából forma felé törő potenciálisról, lehetségesről ; a formáról 
mint a mozgató mozdulatlanról, amely szellem és lélek, a létező lelke, 
amely a jelenségek világában való önmegvalósítására, önbeteljesí­
tésére hajtja ; tehát az entelechiáról, amely az öröklét egy darabja­
ként hatja át életadón a testet, formálón nyilatkozik meg a szer­
vesben és irányítja működését, ismeri célját, felügyel sorsára. 
Nonnenmacher nagyon szépen és kifejezően beszélt ezekről a meg­
érzésekről és Adrianon látszott, hogy rendkívül megindult. — Ha — 
mondta - a theológia kijelenti, hogy a lélek Istentől való, ez filozó- 
fiailag helyes, mert a lélek mint az egyes jelenséget alakító principium, 
minden lét tiszta formájának része, az örökké önmagát gondoló gon­
dolatból ered, amelynek neve »Isten« . . . Azt hiszem, megértem, 
mit akart mondani Aristoteles az entelechiával. Az egyes lény angyala 
az, életének géniusza, akinek tudós vezetésében szívesen bízik. Amit 
imának nevezünk, igazában ennek a bizalomnak intő vagy könyörgő 
bejelentése. Imának pedig joggal mondjuk, mert alapjában Isten az, 
akihez szólunk vele.

Én csak ezt gondoltam magamban : bár a te angyalod okosnak 
és hűnek bizonyulna !

Milyen örömest hallgattam ezeket az előadásokat Adrian oldalán. 
A theológiaiakb ól, amelyeket — nem rendszeresen — az ő kedvéért

en

az

à
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látogattam, kétesebb élvezetem volt és csak azért vettem rajtuk 
részt vendégként, hogy ne legyek elvágva attól, ami őt foglalkoztatja. 
A hittanhallgató tanrendjében az első években a hangsúly az exege- 
tikus és történelmi szakokon van, tehát a bibliai tudományon, az 
egyház- és dogma-történeten, a hitvallástanon ; a középső tengelye 
a szisztematika, tehát vallásfilozófia, dogmatika, etika és apologetika 
és végül következnek a gyakorlati tárgyak, tehát a liturgika, a hit­
szónoklat, a katechetika, a lelkipásztorkodás és az ekleziasztika az 
egyházjoggal. De az akadémiai szabadság tág teret nyit a személyes 
hajlamnak és Adrian élt azzal a lehetőséggel, hogy a sorrendet fel 
is borítsa, amennyiben kezdettől fogva a rendszerező tárgyakra ve­
tette magát — bizonyára általános szellemi érdeklődésből, amely 
ezekben találja meg leginkább számadását, de azért is, mert a sziszte­
matikát előadó professzor, Ehrenfried Kumpf, a legzamatosabban 
beszélt az egész egyetemen és egyáltalában legtöbb hallgatója volt 
valamennyi évjárat diákjai, nemcsak a theológusok közül. Mondtam 
ugyan, hogy Regeinél egyháztörténetet hallgattunk, de ezek ehhez 
viszonyítva száraz órák voltak és Kumpffal a monoton Kegel semmi­
képpen sem versenyezhetett.

Az előbbi mindenestül az volt, amit a diákok »vaskos« egyéni­
ségnek neveztek és én sem vonhattam ki magam az alól, hogy tempe­
ramentumát bizonyos mértékben csodáljam, de nagyon nem sze­
rettem és sohasem tudtam elhinni, hogy rámenőssége gyakran Adriant 
is ne érintené kínosan, jóllehet nyíltan nem csúfolta ki. »Vaskos« 
már fizikailag is volt : nagy, testes, húsos férfi, pára ás kezekkel, 
dörgő hanggal és a sok beszédtől kissé előrebiggyedt, fröccsentésre 
hajló alsóajakkal. Igaz, hogy Kumpf rendesen nyomtatott, egyébként 
sajátszerzeményű tankönyvből adta elő mondanivalóját ; hírét azonban 
az úgynevezett »ex-paukolásoknak« köszönhette, amelyeket hátra­
rántott császárkabáttal, függőleges nadrágzsebeibe dugott öklökkel, 
a széles dobogón ide-oda topogva szőtt bele a felolvasásba és melyek 
eredetiségükkel, nyerseségükkel, egészséges zabolátlanságukkal, 
hozzá festői stílusukkal rendkívül tetszettek a diákságnak. Szokása, 
hogy őt magát idézzem, az volt, hogy »becsületes német nyelven« 
vagy »jó régi németséggel, minden kertelés és álorcázás nélkül«, 
tehát világosan és egyenesen mondja ki a dolgokat és »nevén nevezze 
a gyereket«. »Lassanként« helyett azt mondta, hogy »lassudan«, 
»remélhetőleg« helyett azt, hogy »reményelhetően«, a Bibliáról pedig 
nem szólt másképpen, mint a »Testamentomban foglaltatott Szent­
írásról«. Ha valami nem volt rendben, azt mondta rá, hogy »átabotában 
van «, ha véleménye szerint valaki tudományos tévedésben leledzett, 
azt mondta : »Rossz dűlőn szánt«, a vétkes emberről ezt : »Él az 
öreg császár nyakán, mint a barom« és szerette az olyan mondásokat, 
hogy : »Aki tekézni akar, gurítson« vagy »Amiből csalán lesz, korán
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ii« olyan felkiáltások, mint : ördögadta«, »lancoslobogos «, 
kei vagy »a kurafi lelkét !« nem voltak ritkaság szagban 
utolsónak említett rendesen tetszesdobogast váltott ki.

jäskäS
akkoriban Schiller és Goethe mmdcn 

mmt61tiZCsak igazán ilyen

5“ « riçg
szüksége s éppen ezen alapult liberalizmusa mert ravrtte arra, 

hogy a dogmatizmusban a farizeussag intellektuális íormajat lassa.
SCÄttf. a tSm^bizon^,

Nemcsak farizeusellenes, dogmaellenes volt hanem metafia m-ll 
ía merőben etikus és ismeretelmeleti beállítottságú, az erkoi g 
megalapozott6 személyiség-eszmény hirdetője és 
a világ és a vallásosság pietista elvalasztasanak, ehelyett 
iámbor egészséges élvezetre kész, a kultúra igenlője -—jelesen a 
németé,’ mert minden alkalommal derék lutheránus szerzetu naciona- 
listának mutatkozott be és nem mondhatott egy emberrol.ad. b

»Fossa le az Ördög, ámen !«, amiért ismét nagy labdobogas volt 

a kí^zabadelvűsége ugyanis, mivel alapja nem a dogmában való
humanista kételkedés, hanem a gondolkodásunk megbizhatosagaban
való vallásos kétség volt, nemcsak a vastagnyaku kmyilatioztata^
hitben nem gátolta, hanem abban sem hogy az _Ordoggd módfelett
bizalmas noha természetesen neheztelő lábon álljon, 
és nem akarom kutatni,,mennyire hitt az ősellenség
tezésében, de meggyőződésem, hogy a o o ya ^ mint

_ és pláne ahol olyan zamatos termeszettel kapcsolódik maz Ehrenfried Kumpfé"- az Ördög is ^^ett Könnvüazt mon- 
erősen tartja kiegészítő realitását az Istene mellett. Kónnyuazt m 
dani, hogy modern theológusok »jelképesen« fogjak fel. Nezetem
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szerint a theologia egyáltalában nem lehet modern, amit nagy elő­
nyének lehet betudni ; ami pedig a jelképiséget illeti, nem látom be, 
miért kellene a poklot jelképesebbnek venni a mennyországnál. A nép 
nem is tette ezt soha. Hozzá az Ördög drasztikus, trágáran humoros 
alakja mindig közelebb állott, mint a fenti fenség ; már pedig Kumpf 
a maga módján a nép embere volt. Ha »a pokolról és annak szur­
dokáról« beszélt, amit szívesen tett — ebben az archaizáló formában, 
amelyben volt valami tréfa is, de meggyőzőbb is volt, mintha modern 
fordulatot használt volna, — az embernek egyáltalában nem volt 

benyomása, hogy jelképesen beszél, sőt határozottan az, hogy 
amit mond, azt »jó régi németséggel, minden kertelés és álorcázás 
nélkül« gondolja. Ugyanez mondható az ősellenségről magáról. Mond­
tam már, hogy Kumpf mint tudós, mint a tudomány embere, enged­
ményeket tett a bibliai hiten gyakorolt racionális kritikának és leg­
alább is ötletszerűen, a szellemi jóravalóság hangján sok mindent 
»feladott«. Alapjában azonban úgy látta, hogy a Hazugság Atyja, a 
Gonosz, kiváltképpen az emberi észben mesterkedik és ritkán engedte 
ezt szóhoz jutni, hogy utána ne vesse : — Si Diabolus non esset mendax 
et homicida ! — nem szerette a Kártevőt egyenesen nevén nevezni, 
hanem kiforgatta es nepiesen körülírta, vagy régiesen »urdung«-nak 
nevezte. De eppen ez a félig félénk, félig tréfás kerülgetés és kié sa 
varás kissé gyűlölködő elismerése volt a valódiságnak. A mellett egész 
tömeg velős és szokatlan megjelölése volt rá, mint »Szent Velten«, 
»Lóláb mester«, »Dícis-et-non-facis gazda« és »Fekete Gazsi«, amelyek 
ugyancsak mókásan fejezték ki erős egyéni és animózus viszonyát 
Isten ellenfelével szemben.

Mivel Adriannal leviziteltünk Kumpfnál, időről-időre meghívott 
bennünket házába és együtt vacsoráltunk vele, hitvesével és két ki- 
csattanóan vörösképű leányával, akiknek bevizezett varkocsai úgy 
voltak fonva, hogy rézsut ellálltak fejüktől. Egyikük mondta az 
áldást, miközben mi diszkréten tányérjaink fölé hajoltunk. Hanem 
aztán a házigazda sokirányú kifakadások után, melyeknek tárgya 
Isten és a világ, az egyház, a politika, az egyetem, sőt még színház 
es művészet is volt es melyekkel félreismerhetetlenül Luther asztali 
szónoklatait utánozta, hatalmasan nekilátott az evésnek-ivásnak, 
jeléül és jó például arra, hogy a világi örömök és az egészséges kul­
turális élvezet ellen semmi ellenvetése ; minket is ismételten ser­
kentett, hogy tartsunk bátran vele és ne vessük meg Isten adományát, 
az ürücombot és Mosel nedűjét, aztán az édes tészta elfogyasztása 
után rémületünkre leakasztott a falról egy gitárt, hogy székét odébb­
tolva, keresztbe tett lábakkal, a húrok bongása közben dörgő hangon 
elénekeljen olyan dalokat, mint »A vándor vígan vándorol«, aztán 
»Lützow diadalmas vad rohama«, a »Loreley« és a »Gaudeamus 
igitur«. — »Kinek nem kedves asszony, bor, nóta, bolond biz'
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születése óta« szintén nem maradhatott és nem is maradt el. Míg 
harsogta, szemünk előtt derékon fogta gömbölyű feleségét. Aztán 
párnás mutatóujjával az ebédlő egy árnyékos szögletébe mutatott, 
ahová az ebédlőasztal fölött lógó ernyős lámpának szinte egy sugara 
sem hatolt. — Nézzétek ! — kiáltotta. — Ott áll a sarokban a turha- 
madár, a szátyár, a sanyarú, szomorú szellem és eszi magát, hogy 
szívünk Istenben vígadozik étek és dal közben ! De rajtunk nem fog 
ki a főlator ármányos tüzes nyilaival ! Apage ! — dörögte, felkapott 
egy zsemlét és a sötét sarokba vágta. E kis csetepaté után ismét a 
húrokba kapott és azt énekelte, hogy »Ki vígan éli életét«.

Mindez kissé riasztó volt és biztosra veszem, hogy Adrian is 
annak érezte, noha büszkesége nem engedte meg neki, hogy tanárát 
nevetség tárgyává tegye. De minden ördöggel való viaskodás után 
az utcán nevetőrohamot kapott, amely csak lassan, eltérülő beszél­
getések közben oldódott fel.

XIII.

Néhány szóval meg kell emlékeznem még egy tanári alakról, amely 
bizsergető kétértelműségével jobban eszembevésődött minden másnál. 
Ez Eberhard Schleppfuss magántanár volt, aki akkor két szemesz­
teren át élt Halléban a venia legendi vei, hogy aztán újra eltűnjék a 
színről, nem tudom, hová. Schleppfuss alig középnagyságú, cingár- 
testű jelenség volt, fekete lebernyegben, amelyet felöltő helyett hasz­
nált és nyakán fémláncocskával kapcsolt össze. Hozzá egyfajta puha­
kalapot viselt oldalt kunkorodó karimával, amelynek formája a 
jezsuitákéra hasonlított és amelyet, ha mi diákok az utcán köszön­
töttük, nagyon mélyen leemelt, miközben azt mondta, hogy »Alá­
zatos szolgája !« Véleményem szerint jogosan viselte nevét, mert 
egyik lábát húzta maga után, de ezt többen vitatták és magam sem 
tudtam megfigyelésemről teljesen megbizonyosodni, ha menni láttam, 
úgyhogy ehhez nem is ragaszkodom és benyomásomat inkább neve 
valamilyen tudatalatti szuggesztiójának tudom be — a feltevést 
kétórás kollégiumának jellege némileg valószínű sítette. Nem emlék­
szem, milyen címen hirdette a katalógusban. Tárgya szerint, mely 
persze kissé a levegőben lebegett, »valláspszichológiának« volt nevez­
hető — egyébként így is nevezte. Exkluzív természetű volt, nem 
vizsgái anyag, és csak maréknyi szellemi érdeklődésű vagy többé- 
kevésbbé forradalmi beállítottságú diák látogatta, tíz-tizenkettőnél 
nem több. Egyebekben csodálkoztam, hogy nem voltak többen, mert 
Schleppfuss előadásában elég sok volt a kényes célzás ahhoz, hogy 
szélesebb kíváncsiságot keltsen. Csak éppen ez alkalommal beigazo­
lódott, hogy még a sikamlós is elveszti népszerűségét, ha szellemmel 
társul.
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Mondtam már, hogy a theológia természeténél fogva hajlik és 
meghatározott körülmények között mindig haj lania kell arra, hogy 
demonológiává legyen. Schleppfuss példa volt erre, ha nagyon haladott 
és intellektuális példa is, mert démonikus világ- és ' istenfelfogását 
lélektanilag világította át és ezzel elfogadhatóvá, sőt élvezetessé 
tette a modern tudományos gondolkodás számára. Hozzájárult ehhez 
előadásmódja, amely valóban olyan volt, hogy éppen fiatalembereknek 
imponálhatott. Egészen szabadon beszélt, világosan, fáradság és 
szünet nélkül, nyomdakész nyelven, könnyedén ironikus színezetű 
fordulatokkal — nem a katedráról, hanem valahol oldalt félülésben 
egy karfához dőlve, ujj ai hegyét peckelt hüvelykkel összefonva ölében, 
miközben kétfelé választott szakálla fel-le mozgott s közte és hegyesre 
pödört bajusza között láthatóvá váltak éles szilánkfogai. Kumpf pro­
fesszor parlagi ördöngössége gyermekjáték volt a pszichológiai 
valóság mellett, amelyet Schleppfuss kölcsönzött a Megrontónak, 
az Istentől való megszemélyesített elpártolásnak, ö ugyanis, ha szabad 
magam így kifejeznem, dialektikusán felvette a káromlás tényét az 
istenibe, a poklot az empireumba, az elvetemültét a szentséges szük­
séges és veleszületett velejárójának jelentette ki, ezt pedig állandó 
sátáni kísértésnek, szinte ellenállhatatlan kihívásnak a meggyalázásra.

Ezt a vallásos létformálás klasszikus korszakának, a keresztény 
középkornak, de különösen utolsó századainak életén mutatta be, 
mikor tehát teljes összhang uralkodott az egyházi bíró és a vádlott, 
az inkvizitor és a boszorkány között az Istenen elkövetett árulást, 
az Ördöggel való szövetkezést, a démonokkal való undok közösséget 
illetően. A lényeg ebben a legszentebből kiinduló káromlásinger volt, 
çz volt igazában minden, ahogyan megnyilatkozott például abban az 
elnevezésben, amelyet az elpártoltak adtak a Szent Szűznek : »A 
kövér némber« vagy szertelenül közönséges közbeszólásokban, iszo­
nyatos trágárságokban, melyeknek titkos kiejtésére miseáldozat 
közben az Ördög unszolta őket és melyeket dr. Schleppfuss összefont 
ujjhegyekkel szószerint ismételt — magam ízlésbeli okokból tartóz­
kodom ettől, de nem hányom szemére, hogy nem hajlott meg ő is az 
ilyesmi előtt, hanem tiszteletben tartotta a tudományt. De 
azért furcsállottam, hogy a diákok mindezt lelkiismeretesen beírták 
viaszosvászon füzeteikbe. Szerinte ez az egész, minden gonosz, még 
maga a Gonosz is szükséges folyománya és elkerülhetetlen járuléka 
Isten szent létezésének ; aminthogy a bűn sem önmagából áll, 
hanem gyönyörét az erény bemocskolásából. meríti és nélküle gyö- 
kértelen volna ; más szóval : abban az élvezetben áll, amelyet a 
szabadság biztosít, tehát a bűnözésnek már a teremtés tényében benne- 
rejlő lehetősége.

Ebben bizonyos logikus tökéletlensége fejeződött ki Isten min­
denhatóságának és mindennél nagyobb jóságának, mert volt valami?
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amit nem tudott : hogy a teremtményt, tehat azt, amit magából 
kibocsátott és most rajta kívül volt, a bűnre való képtelenséggel 
ruházza fel. Ez azt jelentette volna, hogy a teremtménytől megvonja 
a szabad akaratot, hogy elfordulhasson Istentől ami tökéletlen 
teremtés lett volna, sőt igazában nem is lett volna teremtés, Isten 
önmagából való kilépése. Isten logikus dilemmája abban állott, hogy 
képtelen volt teremtményének, az embernek és az angyaloknak egy­
szerre megadni a választás önállóságát, tehát a szabad akaratot 
és azt a tulajdonságot, hogy legyenek képesek ne vétkezni. A jámbor­
ság és erény tehát abban állott, hogy valaki a szabadságot, amelyet 
Isten a teremtménynek mint teremtménynek kénytelen volt megadni, 
jól használja, azaz hogy egyáltalán ne használja ami persze 
Schleppfuss szájából megint kissé úgy hangzott, mintha a szabadságnak 

fel nem használása bizonyos létbeli gyöngülését, letintenzitásban 
való csökkenését jelentené az Istenen kívüli teremtménynek.

Szabadság. Milyen különösen hangzott ez a szó Schleppfuss 
ajkáról ! Igaz, volt valami vallásos hangsúlya, theológusként beszélt 
róla és pedig egyáltalában nem fitymálóan, ellenkezőleg, megmu­
tatta. mekkora jelentősége lehet Istennél ennek a gondolatnak, ha in­
kább nyitva hagyta ember és angyal előtt a bűnt, mint hogy meg­
vonja tőlük a szabadságot. Nos hát, a szabadság a született bűn- 
telenség ellentéte, a szabadság annyit jelent, mint saját akaratából 
hű maradhatni Istenhez vagy a démonokkal tarthatni és miseáldozat 
közben borzasztóságokat mormolhatni. Ezt a fogalommeghataro- 
zást adja kezünkbe a valláspszichológia. Igen ám, de a szabadság 
más, talán kevésbbé lelki és mégis nem lelkesedés nélküli jelentőség­
gel is bírt már a föld népeinek életében és a történelem harcaiban. 
Most is azt teszi, miközben ezt az életrajzot írom az éppen most 
tomboló háborúban és, mint visszavonultságomban hinni szeret­
ném, nem utolsó sorban német népünk lelkében és gondolataiban, 
melyben a legvakmerőbb önkény uralma alatt, életeben talán elő­
ször dereng fel annak tudata, miben áll hát a szabadság. Ennyire 
persze akkor még nem voltunk. A szabadság kérdése a mi diákéveink­
ben nem volt égető vagy nem látszott annak, és dr. Schleppfuss a 
szónak a kollégiuma keretébe illő jelentést adhatta, másokat pedig 
mellőzhetett. Csak lett volna az a benyomásom, hogy mellőzte őket 
és valláspszichológiai felfogásába belemélyedve, elfelejtkezett róluk ! 
De nem felejtkezett el róluk, ettől az érzéstől nem tudtam szabadulni, 
és a szabadság általa adott theológiai meghatározásának apologe- 
tikusan vitázó éle volt »modernebb«, azaz laposabb és csupán köz­
keletű felfogások ellen, amelyeket hallgatói netalán hozzákapcsol­
hattak. Látjátok, mondta mintegy, a szó a miénk is, nekünk is ren­
delkezésünkre áll, ne higgyétek, hogy csak a ti szótáratokban fordul 
elő és a ti róla való felfogástok az egyetlen észszerű. A szabadság
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merlietetlenül nagy dolog, a teremtés feltétele, az, ami Istent megaka­
dályozta abban, hogy felvértezzen bennünket a tőle való elpártolás 
ellen. A szabadság a bűnözés szabadsága, a jámborság pedig abban 
áll, hogy a szabadságot merő szeretetből Isten iránt, aki kénytelen 
volt nekünk megadni, ne használjuk fel.

Szóval ilyen kissé célzatos, kissé gonosz hatása volt az egésznek, 
ha nem értettem félre. Elég az hozzá, hogy engem irritált. Nem 
retem, ha valaki mindent magának akar, kiveszi ellenfele szájából 
a szót, kicsavarja es fogalomzavart idéz elő vele. Ma ez a legnagyobb 
merészséggel történik és legfőbb oka visszavonultságomnak. Bizo­
nyos emberek ne beszéljenek szabadságról, észről, humanitásról, 
tisztasági okokból tartózkodjanak ettől. De éppen Schleppfuss e
humanitásról is beszélt — természetesen »a hit klasszikus századai- e
nak« értelmében, amelynek szellemiségére pszichológiai fejtegetéseit a
alapította. Érezhetően azt igyekezett megértetni velünk, hogy a s
humanitás nem a szabad szellem találmánya, hogy ez az eszme nem­
csak a szabad szelleme, hanem mindig volt es például az Inkvizíció 
tevékenységét a legmegindítóbb humanitás sugalta. Abban a »klasz- 
szikus« korban történt, mesélte, hogy bebörtönöztek, pörbe fogtak é 
elégettek egy asszonyt, aki hat teljes évig közösködött egy inkubus- 
sal, még alvó férje mellett is, háromszor hetenként, jelesen azonban 
nagy ünnepeken. Az ördögnek olyatén fogadalmat tett vala, hogy 
hét év után testestül-lelkestül az övé leend. De csillagzata szerencsés 
vala, mert éppen a határidő letelte előtt Isten kegyéből az Inkvizíció 
kezébe esett és már a vallatás könnyebb fokain teljes és megindítóan 
bűnbánó vallomást tett, úgyhogy minden valószínűség szerint elnyerte 
Isten bocsánatát. Mivelhogy igen készségesen ment a halálba, annak ki­
fejezett kijelentésével, hogy még ha szabadulhatna is, minden bizony­
nyal szívesebben választaná a máglyát, csak hogy a démon hatal­
mából kikerüljön. Ennyire utálatossá lett élete szennyes bűnének 
szolgaságában. És a kultúra milyen szép zártsága szólott ebből a 
harmonikus egyetertesbol a bíró es vádlott között és mennyi meleg 
humanitás az afölötti örömből, hogy ez a lélek még a végső pillanat­
ban tűz által kiszabadítható volt az ördög hatalmából és meg­
szerezhető volt számára Isten bocsánata !

Ezt adta elő nekünk megszívlelésül Schleppfuss és ráirányította 
figyelmünket nemcsak arra, hogy a humanitás mi is lehet, hanem 
arra is, hogy mi voltaJcépen. Egészen céltalan lett volna, ha itt egy 
más szót vesz a szabad szellem szótárából és vigasztalan babonáról 
beszél. Schleppfuss ezzel a szóval is rendelkezett a »klasszikus« év­
századok nevében, melyeknek az korántsem volt ismeretlen. Oktalan 
babonának csak az inkubussal párzó nő esett áldozatul, senki más.
Mert ő elpártolt Istentől, elpártolt a hittől, ez pedig babona. Babona 

démonokban es inkubusokban való hitet jelenti, hanem hogy
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valaki dögletes módon társalkodik velük és tőlük várja azt, ami csak 
Istentől várható. Ababona hiszékenységet jelent az emberi nemEllen- 
ségének sugalmaival és bujtogatásaival szemben ; e fogalom alá 
esik minden invokáció, varázsdal és idézés, minden mágikus vétség, 
bűn és gonosztett, a flagellum haereticorum fascinariorum, az illusi­
ones daemonum. így határozható meg a »babona« fogalma, így is 
határozták meg, és igazán érdekes, hogyan használhatja az ember 
a szavakat és gondolkozhatik velük !

Természetesen a rossz dialektikus kapcsolódása a szenttel 
és jóval jelentős szerepet játszott a theodicaeában, Isten igazo­
lásában a rossznak a világban való meglétéért, amely Schlepp- 
fuss kollégiumában nagy teret foglalt el. A rossz hozzájárul a világ- 
egyetem tökéletességéhez, nélküle ez nem volna tökéletes, ezért 
engedte meg Isten, mert hiszen ő tökéletes és ezért a tökéletest kell 
akarnia — nem a tökéletes jó értelmében, hanem a teljes sokoldalú­
ság és a lét kölcsönös erősítése értelmében. A rossz sokkal rosszabb, 
ha a jó van, a jó sokkal szebb, ha rossz van, sőt — erről vitatkozni 
lehet — a rossz egyáltalában nem volna rossz, ha a jó nem volna, 
és a jó egyáltalában nem volna jó, ha a rossz nem volna. Ágoston 
legalább elment addig, hogy azt mondta, a rossznak az a feladata, 
hogy világosabban kidomborítsa a jót, amely annál inkább tetszik 
és annál szeretetreméltóbb, ha összehasonlítjuk a rosszal. Itt ugyan a 
thomizmus közbelépett azzal az intelemmel, hogy veszedelmes volna 
azt hinni, mintha Isten akarná, hogy a rossz megtörténjen. Isten 
ezt nem akarja, sem azt, hogy ne történjék rossz, hanem akarás és 
nem-akarás nélkül megengedi a rossz előfordulását s ez kétségtelen 
előnyére válik a tökéletességnek. De tévelygés azt állítani, hogy Isten 
a rosszat a jó kedvéért engedi meg ; mert semmi sem tartható^'ónak, 
hacsak önmaga által, nem járulékosan nem felel meg a »jó« eszméjé­
nek. Mindazonáltal, mondta Schleppfuss, itt felvetődik az abszolút 
jó és szép problémája, a rosszhoz és rúthoz való vonatkozás nélküli 
jóé és szépé — az összehasonlítás nélküli minőség problémája. Ahol 
az összehasonlítás elesik, mondta, elesik a mérték és ott már nem lehet 
szó sem nehézről vagy könnyűről, sem nagyról vagy kicsiről. A jó 
és szép akkor minőség nélküli létté lényegtelenülne, amely nagyon 
hasonlít a nemléthez és talán nem is helyezendő ennek fölébe.

Mindezt beírtuk viaszosvászon-füzeteinkbe, hogy többé-kevésbbé 
vidoran hazavigyük. Isten igazi igazolása a teremtés nyomorúságá­
val szemben, fűztük hozzá Schleppfuss diktátuma után, abban a 
képességben áll, hogy a rosszból jót hozzon létre. Ez a tulajdonság 
Isten dicsőségére mindenképpen érvényesülésre tör, és nem nyilat­
kozhatnék meg, ha Isten nem engedte volna át a teremtményt a 
bűnnek. Ebben az esetben kimaradt volna a mindenségből 
jó, amelyet Isten a rosszból, bűnből, szenvedésből és vétekből tud
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alkotni s így az angyaloknak kevesebb okuk lett volna a dicsénekre. 
Igaz, hogy a történelem állandó tanulsága szerint fordítva is sok 

’ támad jóból, úgyhogy Isten ennek elkerülésére kénytelen lenne 
a jót is megakadályozni és a világot egyáltalában nem hagyni, hogy 
legyen. Ez azonban ellentmondott volna teremtői lényének, ezért 
kellett a világot úgy alkotnia, amilyen, tehát átitatva minden rosszal, 
részben démoni befolyásoknak engedve át.

Sohasem derült ki egészen, vájjon tulajdonképpen saját tudo­
mányos nézeteit adta-e elő nekünk Schleppfuss vagy csak a hit klasz- 
szikus századainak pszichológiájával akart bennünket megismertetni. 
Bizonyára nem lett volna szabad theológusnak lennie, hogy az együtt- 
hangzásig ne viseltessék rokonszenvvel e pszichológia iránt. De ami­
ért csodálkoztam, hogy felolvasása nem vonzott több fiatalembert, 

volt, hogy valahányszor a démonoknak az emberi életen való 
hatalmáról volt benne szó, a nemiség mindig kiemelkedő szerepet 
játszott. De hogyan is lehetett volna másként? Ennek a körnek dé­
moni jellege egyik legfőbb kelléke volt a »klasszikus pszichológiának«; 
számára ez a terület a démonok igazi zsibvására volt, az adott kiin­
duló pont Isten ellenfelének, az Ellenségnek és Megrontónak. Mert 
Isten nagyobb varázshatalmat adott neki a parzason, mint bármely 
más emberi cselekedeten : nemcsak e művelet szerfölötti illetlensége 
miatt, hanem elsősorban azért, mert az első ősapa romlottsága így 
szállott át örökletes bűnként az egész emberi nemre. Az esztétikai 
ocsmányságban páratlan nemzesi aktus az örökletes bűn kifejezése 
és közvetítője — csoda-e hát, hogy az ördögnek különösen szabad 
keze van benne? Nem hiába mondta az angyal Tóbiásnak : »Akik 
a gvönyörnek élnek, azok felett hatalma van a Gonosznak«. Mert a 
démonok hatalma az ember ágyékában van és erre gondol az evan­
gélista, mikor ezt mondja : »Ha erősen vértezett védi palotáját, 
békességben marad, ami övé«. Ez természetesen nemileg értendő ; 
a titokzatos szavakból mindig kihallható az ilyen jelentes, és éppen 
a jámborság éles füllel hallja ki belőlük.

Bámulatos csak az volt, milyen gyöngének bizonyult mindig 
éppen Isten szentjeinél az angyali őrizet, legalább is, amennyire a 
»békesség« jött számba. A szent atyákról írott könyvek tele voltak 
arról szóló beszámolókkal, hogy, ha ellenálltak is a hús vágyainak, 

asszony áhítása mégis a hihetőnél többször kísértette meg őket. 
»Adatott nekem húsom ösztöke, Sátán angyala, aki ököllel üssön 
engem«. Ez a korinthusiaknak tett vallomás ilyen volt, és ha a levél­
író talán másra is gondolt, eskórra vagy más effélére, — a jámborok 
mindenesetre a maguk módján értelmezték — végül is valószínűleg 
helyesen, mert ösztönük aligha csalódott, mikor az agy bántalmát 
sötét kapcsolatba hozta a nemiség démonával. Persze a kísértés, 
amelynek ellenállottak, nem bűn volt, hanem éppen csak az erény
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próbáratétele. Mégis, a határ kísértés és bűn között nehezen vonható 
meg, mert vájjon amaz nem a bűn tobzódása-e már vérünkben és a 
bujaság állapotában nincsen-e máris sok odaadás a gonosz iránt ? Itt 
ismét kiütközött a jó és rossz dialektikus egysége, mert a szentség 
megkísérlés nélkül nem volt elgondolható és mértékét a kísértés 
borzasztósága adta meg, az ember potenciális bűnössége.

Hanem kitől indult ki a kísértés ? Kit kellett érte átkozni? 
Könnyű volt azt mondani, hogy az ördögtől jön. Forrása ő, az átok 
azonban a tárgyat illette. A tárgy, a kísértő instrumentuma, az asz- 
szony volt. Persze ezzel egyúttal a szentség instrumentuma is volt, 
mert ez sem volt tomboló bűnök gyönyöre nélkül. De ezért csak ke­
serű hálával fizettek neki. Sőt a különös és mélységesen jellemző az 
volt, hogy noha az ember mindkét alakjában nemi lény volt és a dé­
moni lokalizálása az ágyékban inkább a férfira illett, mint a nőre, 
mégis a testiség és a nemi rabszolgaság egész átka a nőre hárult, 
úgyhogy rákerülhetett a sor erre a mondásra : »A szép asszony olyan, 
mint az aranykarika a disznó orrában.« Mennyi ilyent mondtak az 
asszonyról régtől fogva, mély meggyőződéssel ! Ez a hús vágyának 
szólt általánosságban, amelyet azonosítottak az asszonnyal, úgyhogy 
a férfi érzékisége ugyancsak a nő számláját terhelte. Innen a szó r 
»Keserűbbnek találtam az assszonyt a halálnál, és még a jó asszony 
is alá van vetve a hús vágyainak.«

Megkérdezhettük volna : hát a jó férfi talán nem ? És a szent 
férfi nem kiváltképpen? Igen, ez azonban az asszony műve volt, 
aki minden testiség képviselője volt a földön. A nemiség az ő terü­
lete volt, hogyisne állt volna tehát a femina, akinek neve részint 
fidesből, részint minusból jön, tehát a kisebb hitű, gáládul bizalmas 
viszonyban a trágár szellemekkel, amelyek ezt a teret benépesítették, 
hogyisne lett volna egészen különösen gyanús a velük való társal- 
kodásra, a boszorkányságra ? Példa volt erre az a házas nő, aki férje 
bizalmasan szunnyadó jelenlétében egy inkubussal közösködött, 
és pedig évek során át. Igaz, hogy nemcsak inkubusok voltak, hanem 
szukkubusok is, és a klasszikus időkben egy elvetemült ifjú valóban 
élt is egy bálvánnyal, amelynek ördögi féltékenységét végül is tapasz­
talnia kellett. Mert néhány év múltán inkább hasznossági okokból, 
mint igazi hajlamból házasságot kötött egy tisztességes nővel, nem 
állott azonban módjában őt megismerni, mert a bálvány mindig 
kettőjük közé feküdt. Ezért a nő érthető bosszúságában újra el­
hagyta s ő egész életében kénytelen volt a türelmetlen bálványra 
korlátozni magát.

Még sokkal jobban jellemezte azonban a pszichológiai tényállást 
Schleppfuss szerint az a korlátozódás, amely ama kor egy másik 
fiatal férfijére szakadt ; mert egészen saját hibáján kívül, asszonyi 
boszorkányság által sújtotta őt, és végképpen tragikus volt az az
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eszköz, amellyel ismét megszabadult tőle. Adriannal együtt folyta­
tott tanulmányaim emlékéül hadd közöljem itt röviden ezt a törté­
netet, amelyet Schleppfuss magántanár úr módfelett szellemesen 
részletezett.

Merssburgban, Konstanz mellett a XV. század végén élt egy 
Heinz Klöpfgeissel nevezetű, bodnármesterséget folytató, tisztes, 
daliás termetű és egészséges legény. Bensőséges, viszonzott vonzalom 
fűzte egy Bärbel nevű leányhoz, egy özvegy harangozó egyetlen 
leányához, akit nőül kívánt, de a párocska óhaja apai ellenállásba 
ütközött, mert Klöpfgeissel szegény volt és a harangozó azt köve­
telte, hogy előbb rendes megélhetésű önálló mesterember legyen, 
mielőtt leányát neki adná. A fiatalok hajlandósága azonban erősebb 
volt türelmüknél és a párocskából már idő előtt egy pár Ion. Mert 
éjente, mikor a harangozó kongatni ment, Klöpfgeissel bemászott 
Bärbel ablakán és ölelkezéseik egyiküket másikuk szemében a világ 
legnagyszerűbb lényének tüntették fel.

így állottak a dolgok, mikor egy napon a bodnár más vidám 
legényekkel Konstanzba ment búcsúra, jókedvűen töltvén ott a 
napot, úgyhogy este nem fértek a bőrükben és elhatározták, hogy 
elmennek egy lebujba amolyan nőkhöz. Klöpfgeisselnek nem volt 
ínyére a dolog, nem akart velük menni. De a legények pipogya mam­
lasznak csúfolták és cudar szavakkal illették, hogy talán bizony hiba 
van benne és nem is legény a talpán ; mivel ezt megelégelte, hozzá 
pedig az erős sörből sem ivott kevesebbet a többieknél, utoljára is 
beadta a derekát, azt mondta, hogy »Ohó, ezt másképpen tudom« 
és ment a bandával a förtelem hajlékába.

Itt úgy esett, hogy csúnyául megszégyenült, hogy ennenmaga 
sem tudta, micsodás képet vágjon magához. Mert minden várako­
zás ellenére a lotyónál, egy magyarföldi némbernél ugyancsak hiba 
volt benne és bizony sehogyan sem volt legény a talpán, mitől is 
éktelen bosszúságra gerjedt és igen megrémült. Mert a szajha nem­
csak hogy kinevette, hanem rosszalón rázta fejét és azt mondta, bűz­
lik itt valami és nem istenes dolog ez, mert az ilyen termetű legényt, 
ha egyszerre csak kudarcot vall, bizony csak az ördög csikarhatja, 
aligha meg nem étették — meg ami efajta szólásmondás még van. 
Sok pénzt adott neki, hogy cimboráinak ne szóljon, és elszontyo­
lodva tért haza.

Mihelyt csak lehetett, nem minden aggodalom nélkül, találko­
zót adott Bärbelnek, és miközben a harangozó kongatott, jófélén 
elvoltak egymással. így visszanyerte legénybecsületét és ugyan vi­
gadhatott volna. Mert ezen az elsőn és egyetlenen kívül ki mással 
sem törődött, miért gondolt volna hát magával, hahogy nem nála? 
Da ama kudarc óta nagy nyugtalanság maradt lelkében és furdalta, 
hogy tegye magát próbára és egyszer, ha aztán újra nem is, csúfsá-
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got tegyen párján. Ennek okából titokban szerét igyekezett ejteni, 
hogy kipróbálja magát és a leányzót is ; mert valahányszor bizal­
matlanság gerjedt benne maga ellen, mindannyiszor egy kis nagyon 
gyönge, de félős gyanú hárult arra is, akin szíve csüngött.

Ügy fordult mármost, hogy a potrohos szőlősgazda, egy beteges­
kedő ember pincéjében kellett a meglazult abroncsokat,raszögeznie 
a dongákra és a gazda felesége, egy még kackiás menyecske vele 
ment le és nézte, hogyan dolgozik. Megsimogatta karját, odatette 
mellé a magáét összehasonlításul és olyan szemeket vetett rá, hogy 
semmiképpen sem tudta megtagadni tőle, amit pedig húsa,^ a szel­
lem minden jószándéka mellett sem tudott elvégezni, úgyhogy 
kénytelen volt azt mondani neki, nem akaródzik, meg hogy a férje 
biztosan mindjárt jön le a lépcsőn és kereket oldott, adósa maradván 
a keserű gúnnyal kacagónak azzal, amivel magabíró legény sohasem 
marad adós.

Nagy keservében immár semmit sem bízott magában és nemcsak 
magában, mert a gyanú, amely már az első balsikerkor befészkelte ma­
gát leikébe, most már elhatalmasodott benne és immár nem kétel­
kedett, hogy az ördög csikarja. Ezért hát, árva lelkének üdvösségé 
és testének becsülete egykép kockán forogván, elment a paphoz 
és mindent elmondott neki a rácson keresztül annak fülébe : hogy 
meg van babonázva és nem tehetős hozzá, hanem akadályozva va­
gyon, kivévén egyetlen leányzónál és hogy ez miképpen történhetik 
és vájjon a vallás nem tudna-e ily galádság ellen anyai segedelmet.

Ügyde akkortájt és ama vidéken igenis elburjánzott a boszor­
kányosság nyavalyája különb-különb hozzávaló ledérségekkel, bű­
nökkel és vétkekkel az emberi nem Ellenségének felbujtására és a fel­
séges Isten bosszúságára, úgyhogy a lelkipásztoroknak szigorú éber­
ség köttetett lelkűkre. A pap, aki jól ösmerte a gonosz praktikák e 
fajtáját, hogy férfiakat legjobb erejükben megbabonáztak, felsőbb 
helyre fordult Klöpfgeissel gyónásával. A harangozó leányát elfogták, 
kihallgatták és igazán és szentül bevallotta, hogy szívbeli aggodal­
mában a legény hűsége felől, hogy más el ne üsse kezéről, mielőtt 
Isten és ember előtt övé leendett, egy banyatói, foglalatossagára 
fürdősasszonytól, néWnemű specifikumot kapott, amely keresztelő 
nélkül meghalt gyermek zsírjából mondatott lenni s ezzel a zsírral, 
hogy biztosan megtartsa magának, ölelés közben suttyomban és 
megszabott ábra alakjában bekente Heinz hátát. Erre vallatóra 
fogták a fürdősasszonyt is, de az makacsul tagadott. Átadták a világi 
hatóságnak, rábízván olyan vallató szerszámok használatát, melyek 
az egyházhoz nem illők ; és némely kénytelenítésre kiderült, ami 
várható volt: hogy a banya valóságosan megegyezett volt az ördöggel, 
ki is kecskelábú barát alakjában jelent meg neki és rávette, hogy 
ocsmány szidalmakkal tagadja meg az isteni személyeket és a ke-
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resztényi hitet, ellátván őt ennek fejében tanácsokkal, hogy nemcsak 
ama szerelemírt tudja készíteni, hanem másnemű vajákos szereket is, 
köztük egy zsírt, mellyel megkenve minden fa azonmód a levegőbe 
emelkedett az adeptussal. A környülállások, melyekkel a Gonosz 
a vénasszonnyal kötött szerződést megpecsételte, csak egyenként 
kerültek napvilágra, ismételt kénytelenítésre, és hajmeresztők voltak.

A csak közvetve elcsábított leány sorsa ilyeténkép azon múlt, 
mennyire sínylette meg az ő lelki üdvössége is az elvetemült készítmény 
elfogadását és használatát. A harangozó leányának szerencsétlen­
ségére a vénasszony azt vallotta, hogy a Sárkány mennél több hívő 
megtérítésével bízta meg, mert minden emberfiáért, akit szerez, rá­
bírván őt adományainak használatára, nagyobb szilárdságot ad neki 
a Gyehenna tüze ellen, úgyhogy szorgos kerítőmunka után aszbeszt- 
páncéllal fogja vértezni a pokol lángja ellen. — Ez törte ki a Bärbel 
nyakát. Nyilvánvaló volt annak szüksége, hogy lelkét megmentsék 
az örök pusztulástól és teste árán ragadják ki az ördög karmaiból. 
Minekutána pedig a baj elharapódzásának elejét veendő, keserű 
szükség volt exemplum statuálására, a köztéren egymás mellett 
két cölöpön két boszorkányt égettek meg egyszerre, a vént és a fiatalt. 
Heinz Klöpfgeissel, a megbabonázott, hajadonfővel és imát mormolva 
állott a bámész sokadalomban. Kedvesének füsttől elfojtott, rekedtsé­
gében felismerhetetlen kiáltozását a démon hangjának hallotta, 
amint kelletlen vijjogással szállt ki belőle. Ettől fogva megszűnt a rá- 
babonázott csúf tehetetlenség, mert alig szenesedett el kedvese, máris 
visszanyerte bűnösen elorzott szabad rendelkező képességét férfi 
voltával.

Sohasem felejtettem el azt a Schleppfuss kollégiumának szellemére 
oly jellemző vérlázító történetet és sohasem tudtam igazán bele­
törődni. Köztünk, köztem és Adrian között, valamint a »Winfried«- 
kör vitáin sok szó esett akkoriban róla ; de sem nála, aki tanárait 
és a tőlük előadottakat illetően mindig tartózkodó és szófukar volt, 
sem fakultásbeli társainál nem sikerült akkora felháborodást kel­
tenem, amekkora az anekdota, jelesen pedig Klöpfgeissel miatti 
bosszúságomat kielégítette volna. Gondolatban még ma is mérgesen 
förmedek rá, elmondván őt a szó igaz értelmében gyilkosán tökkel- 
ütöttnek. Kellett a golyhónak panaszt tennie? Kellett más nőknél 
kereskednie, mikor ott volt neki az az egy, akit szeretett, olyan nyil­
vánvalóan, hogy az a többiekkel szemben hideggé és »tehetetlenné« 
tette? Mit jelentett itt a »tehetetlenség«, mikor egynél megvolt neki 
a szerelem tehetsége? Semmi egyebet, mint nemes nemi elkényez- 
tetettséget és ha nem természetes, hogy a férfiasság nem akar meg­
nyilatkozni szerelem híján, az meg éppenséggel természetellenes, 
ha a szerelem meglevő állapotában teszi ezt. Bizonyos, hogy Bärbel 
kötötte és »korlátozta« Heinzot, de nem az ördögi csodaszerrel, hanem
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testi szépségével és a lenyűgöző akarattal, amellyel magához láncolta 
és felvértezte minden más kísértés ellen. Hogy ezt a védelmet erejében, 
a legény természetére való hatásában a varázsír és a leánynak abban 
való hite lelkileg erősítette, készséggel elfogadom, noha sokkal he­
lyesebbnek és egyszerűbbnek tartom, ha a dolgot az ő oldaláról nézem 
és a szerelmeadta finnyásságot teszem felelőssé a gátoltságért, amely 
oly dőre megbotránkozást keltett benne. De hiszen ez a szempont is 
magában foglalja annak elismerését, hogy a lelkieknek bizonyos ter­
mészetes csodaerejük van, az a képességük, hogy meghatározóan és 
másítóan hassanak a szervesre és testire — és magától értetődően 
a dolognak ez az úgynevezett mágikus oldala volt az is, amelyet 
Schleppfuss a Klöpfgeissel-esethez fűzött kommentárjaiban célzatosan 
kiemelt.

Tette pedig ezt quasi humanista értelemben, hogy kidomborítsa, 
mennyire magasztos elgondolásuk volt ama sötétnek mondott szá­
zadoknak az emberi test nagyszerűségéről. Nemesebbnek tartották 
minden más földi anyag-összetételnél és lelki hatásra való megvál­
toztathatóságában előkelőségének, a testek hierarchiájában elfoglalt 
magas rangjának kifejezését látták. A félelem és harag lehűtötte és 
felhevítette, a bánattól lefogyott, örömében ki virult, puszta gondolati 
undor előidézhette a romlott étel fiziológiai hatását, egy tányér földi 
eper látása csalánkiütéssel boríthatta az allergiás bőrét, mi több, be­
tegség és halál is lehettek merőben lelki behatások következményei. 
De ha beláttuk a léleknek azt a képességét, hogy saját, hozzátartozó 
testének anyagát megváltoztassa, innen már csak egy, de szükség­
szerű lépés volt addig az emberiség gazdag tapasztalataival alátá­
masztott meggyőződésig, hogy idegen lélek is befolyásolhatja tuda­
tosan és akaratosan, tehát varázslattal, egy idegen test állagát ; más 
szóval : a mágia, a démoni befolyás és ráolvasás valósága ezzel be­
bizonyosodott és az úgynevezett babona birodalmából kivettünk 
olyan jelenségeket, mint mondjuk a szemmelverést, ezt a tapasztalati 
tényesoportot, amely a baziliszk gyilkos tekintetének legendájában 
szűrődik le. Bűnös inhumanitás volna annak tagadása, hogy egy 
tisztátalan lélek puszta nézésével, akár akarattal, akár önkéntelenül, 
ártalmas testi hatásokat tud előidézni másoknál, kivált kis gyer­
mekeknél, akiknek finom szubstanciája különösen fogékony az ilyen 
szem mérge iránt.

így Schleppfuss a maga exkluzív — szelleménél és meggondolan- 
dóságánál fogva exkluzív — előadássorozatán. A »meggondolandó« 
szó kifejező és filozófiai értelmű. Egyszerre szólít fel arra, hogy bele­
mélyedjünk valamibe és hogy kerüljük, tehát hogy mindenképpen 
óvatosan mélyedjünk valamibe bele, valamely dolog — vagy akár 
ember — meggondolásra érdemes és ártalmas voltának kettős meg­
világításában.

7*
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Köszöntésünkbe, ha az utcán vagy az egyetem folyosóin talál­
koztunk Schleppfuss-szal, beleadtuk egész tiszteletünket, amelyet 
előadásainak magas értelmi színvonala keltett bennünk óráról-órára, 
ő azonban még nálunk is mélyebben leemelte kalapját és azt mondta : 
»Alázatos szolgája !«

XIV.

Nem kenyerem a számok misztikája és mindig szorongva ész­
leltem ezt a hajlamot Adriannál, akinél kezdettől fogva csöndesen, 
de világosan mutatkozott. Hogy azonban az előbbi fejezetre éppen a 
közönségesen félelemmel nézett és vésztjóslónak tartott tizenhármas 
számjegy esett, mégis önkénytelenül kedvemre való és szinte kísértésbe 
esem, hogy többnek tekintsem véletlennél. De hát ésszerűen szólva, 
mégis csak véletlenről van szó, és pedig azért, mert a hallei egyetemi 
élményeknek ez az egész sorozata alapján éppúgy természetes egy­
séget alkot, mint fentebb Kretzschmar előadásai és mert csak a mindig 
nyugvópontok, bekezdések és újrakezdések után kutató olvasó ked­
véért osztottam több fejezetre azt, aminek a magam, az író igazi 
benső meggyőződése szerint semmi igénye ilyen tagozódásra. Ha tehát 
rajtam állna, még mindig a XI. fejezetnél tartanánk és csak engedé­
kenységre való hajlamom szerezte meg Schleppfuss doktornak a ti­
zenhármas számot. Nem sajnálom tőle — mi több, hallei diákéveink 
egész emlékmasszájának megadtam volna a tizenhármas számot, 
hiszen már bevezetőben mondtam, hogy ennek a városnak theológiai 
levegője nem tett nekem jót és hogy hospitáló részvételem Adrian 
óráin olyan áldozat volt, amelyet sok viszolygással hoztam barát­
ságunknak.

Barátságunknak 1 Helyesbítem : barátságomnak, hiszen <5 egyál­
talában nem ragaszkodott ahhoz, hogy mellette legyek, mikor Kumpf ot 
vagy Schleppfusst hallgatta, sőt hogy emiatt még a saját szakombeli 
előadásokat is elmulasszam. Egészen a magam jószántából tettem, 
mert ellenállhatatlan óhajom volt, hogy halljam azt, amit ő, tudjam, 
amit ő magába fogad, egyszóval vigyázzak rá — mert ezt mindig fö­
löttébb szükségesnek éreztem, ha céltalannak is. Sajátosan fájdalmas 
tudatkeveredést mondok ki ezzel : belső kényszert és céltalanságot. 
Tisztában voltam azzal, hogy olyan élettel van dolgom, amelyre vi­
gyázni lehet, de megváltoztatni, befolyásolni nem és abban a törek­
vésemben, hogy állandóan szemmel tartsam, ne mozduljak el barátom 
mellől, sok volt annak előérzetéből, hogy egy napon az én feladatom 
lesz az életrajzi beszámolás ifjúságának benyomásairól. Mert hiszen 
világos, hogy a fenti dolgokra nem azért terjeszkedtem ki elsősorban, 
hogy megmagyarázzam, miért nem éreztem magam Halléban külö-
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nősen jól, hanem ugyanabból az okból, amiért Wendell Kretzschmar 
kaisersascherni előadásait is olyan részletesen tárgyaltam : mert 
fontos és redig szükségképpen fontos nekem, hogy 
Adrian szellemi tapasztalatainak tanújává tegyem.

Ugyanebből az okból szólítom fel arra, hogy kísérjen el bennünket 
ifjú muzsafiakat társas vándorlásainkra, amelyeket jobb évszakok­
ban Haliéból tettünk. Mert miút Adrian földije és bizalmasa és mivel 
nem-theológus létemre határozott érdeklődést tanúsítottam a hittudo- 
mány iránt, szívesen látott vendég voltam a »Winfried« keresztyén 
egyesület összejövetelein és ismételten részt vehettem ezeken

istenadta szabad természet élvezetének szentelt

t
az olvasót

a cso-
0 portosan tett és az 

vidéki utazásokon.
Ilyeneket a mi kettőnk részvétele nélkül is gyakran rendeztek ; 

mert aligha kell mondanom, hogy Adrian nem volt nagyon buzgó 
egyesületi testvér és tagságát inkább csak markírozta, semhogy 
pontosan gyakorolta és benne felolvadt volna. Udvariasságból és 
hogy beilleszkedési szándékát igazolja, besoroztatta magát ugyan 
a »Winfried«-be, de különféle ürügyekkel, többnyire migrénjére való 
hivatkozással olykornál többször maradt távol az összejövetelekről, 
amelyek itt a kocsmázást helyettesítették és huzamosabb idő után 
is oly kevéssé került az egyesület számszerint hetven tagjával frère 
et cochon-viszonyba, hogy még a barátságos tegeződés is nehezére 
esett velük és közben nem egyszer elszólta magát. Mégis tekintélynek 
örvendett közöttük és a hallózásban, amely felharsant, valahányszor, 
mondhatnám kivételesen, elment egy ülésre Mütze vendéglőjének 
füstös különszobájába, volt ugyan némi gúny elkülönülése miatt, 
de ugyanakkor őszinte vidámságból fakadt. Mert nagyrabecsülték 
jelenlétét a theológiai-filozófiai vitákon, amelyeket nem ő vezetett, 
de megjegyzéseivel gyakran érdekes irányba terelt és még ennél is 
jobban muzikalitását, amely igen hasznos volt, mert az obiigát kar­
énekeket hangzatosabban és felpezsdítőbben tudta kísérni zongorán 
a többieknél, akik megpróbálták, és a gyülekezetét egy Baworinski 
nevű ülésvezető, egy hosszú, barna, többnyire leeresztett szemhéjai 
mögül kinéző és mintegy fütyülésre csücsörített szájú fiatalember 
felszólítására szólószámokkal, egy Bach-toccatával, Beethoven vagy 
Schumann valamelyik tételével örvendeztette meg. De sokszor fel­
hívás nélkül is odaült az ülésterem kongó zongorájához, amely 
egészen olyan volt, mint az a tökéletlen hangszer, amelyen Wendell 
Kretzschmar oktatott bennünket a »Közjótékonysági« termében, 
és szabadon kísérletező játékba mélyedt — főként az ülés megnyitása 
előtt, miközben a társaság létszámának kiegészülésére vártak. Felejt­
hetetlen nekem az a mód, ahogyan belépett, futólag köszönt és néha 
még felöltőjét sem téve le, elgondolkodó arccal egyenesen a zongo­
rához ment, mintha az volna idejövetelének tulajdonképeni célja
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és erős billentéssel, felhúzott szemöldökkel emelve ki az átmenő 
hangokat, a nyilván útközben átgondolt hangzatkapcsolatokat, elő­
készítéseket és feloldásokat kezdte próbálgatni. De volt ebben a 
zongorára való rárontásban valami támaszt és talajt keresés is. 
mintha aggasztaná a helyiség és akik benne mozogtak és mintha ott 
voltaképpen tehát önmagához menekülne a zavarbaejtő idegenség 
elől, amelybe belecsöppent.

Ha aztán tovább játszott, egy szilárd gondolaton csüggve, azt 
alakítva és f ormálgatva, a körülötte állók közül egyik, a kis Probst, 
egy szőke, félhosszú zsíroshajú tipikus lelkész jelölt rendesen meg­
kérdezte :

— Mi ez?
— Semmi — felelte a zongorázó rövid fejcsóválással, amilyen­

nel egy legyet szoktunk elhessegetni.
— Mi az, hogy semmi — firtatta amaz, — hiszen játszod?
— Fantáziái — magyarázta a hosszú Baworinski megértéssel.
— Fantáziái? ! —kiáltotta Probst őszinte ijedelemmel és

vizenyőskék szemeivel Adrian homloka felé sandított, mintha azt 
várná, hogy lázas hevülést fog ott látni.

Mind nevettek, Adrian is, miközben csukott kezeit a billen­
tyűkön hagyta és fejét fölébe hajtotta.

— Ó, Probst, hogy te milyen borjú vagy ! — mondta Bawo­
rinski. — Rögtönzött, hát nem érted? Most, ebben a pillanatban 
találta ki.

— Hogy tud ennyi hangot jobbról és balról egyszerre kitalálni — 
védekezett Probst.—És hogy mondhatja erről, hogy semmi, pedig 
játssza ? Az ember nem játszhatja azt, ami nincs.

— Dehogy nem — mondta Baworinski szelíden. — Azt is lehet 
játszani, ami még nem létezik.

És még a fülembe cseng, hogyan tette hozzá egy zömök, homlo­
kába lógó hajú fiatalember, Deutschlin, Konrad Deutschlin :

— Minden egyszer semmi sem volt, kedves Probst, ami aztán 
valami lett.

— Biztosíthatom . . . biztosíthatlak benneteket 
Adrian, — hogy igazán semmi sem volt, mindenképpen.

Fel kellett egyenesednie a nevetéstől meggörnyedt helyzetéből* 
miközben arcán látszott, hogy nem érezte magát jól közben és feszé­
lyezte a dolog. De emlékszem, hogy ezután hosszabb, semmiképpen 
sem érdektelen, főleg Deutschlintól vezetett vita következett az alkotó 
tehetségről, miközben kifejtették, milyen korlátokat állít e fogalom 
elé az adottságok egész sora, kultúra, hagyomány, utánzás, konvenciók, 
sablon,^ de végül aztán theológiailag mégis elismerték az emberi alkotó 
képességet mint az isteni léterő távoli tükröződését, mint a mindenható 
teremtő szózat visszhangját, a felülről jövő teremtő ihletet.

mondta
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Egyébként, egészen mellesleg mondva, kellemes volt nekem, 
hogy profán fakultásról bebocsátott vendég létemre időnként, ha 
felszólítottak rá, én is hozzájárulhattam a szórakozáshoz viola d'amore- 
játékommal. A zene ugyanis nagy dolog volt ebben a körben, ha 
csak bizonyos, egyszerre elvi és elmosódó módon is : isteni művé­
szetet láttak benne és azon voltak, hogy »viszonyuk« legyen hozzá, 
romantikusan áhitatos viszonyuk, mint a természethez — a zene, 
a természet és a vidám áhitat közelrokon és szabványos eszmék voltak 
a Winfried-egyletben és ha az imént »múzsafiakról« beszéltem, ez 
a hittanhallgatókra sokak szerint talán kevéssé illő szó éppen ebben 

érzületi kombinációban találja igazolását, a jámbor fesztelenség 
és a nyiltszemű szépségkeresés szellemében, amely a most tovább tár­
gyalandó kirándulásokat is meghatározta.

Négy hallei szemeszterünk folyamán kétszer vagy háromszor 
rendeztek ilyeneket in corpore, tehát úgy, hogy Baworinski mind 
a hetven embert felszólította reá. Ezeken a tömegvállalkozásokon 
Adrian és én sohasem vettünk részt. De egyes, egymásközt bizal­
masabb csoportok is összeállnak ilyen vándorlásokra és így néhány 
jobb pajtással együtt mi ketten is ismételten útnak indultunk. À 
csoport tagjai voltak : az ülésvezető maga, a zömök Deutschlin, 
aztán bizonyos Dungersheim, Carl von Teutleben és még néhány fiatal­
ember, akiknek neve Hubmeyer, Matthäus Arzt és Schappeler volt. 
Ezekre a nevekre emlékszem még és többé-kevésbbé viselőik arcára 
is, ezek leírása azonban fölösleges.

Halle közvetlen környéke, ez a homokos síkság, táji szépség 
híján mellőzhető, de néhány óra alatt a vonat a Saale mellett felfelé 
a kedves thüringiai vidékre viszi az embert és ott, többnyire már 
Naumburgban vagy Apoldában (Adrian anyjának szülőhelyén), ki­
szálltunk a vonatból és hátizsákunkkal meg esőcsuklyánkkal, amúgy 
diákosan, az apostolok lován folytattuk utunkat napokig tartó 
teléssel, miközben falusi fogadókban, gyakran a puszta földön, egy 
erdő szélén leheverészve fogyasztottuk el elemózsiánkat és az éjszakát 
sokszor egy paraszttanya szalmás pajtájában töltöttük, hogy hajnalra 
kelve egy csöves kút vályújánál eszközöljük a reggeli tisztálkodást 
és felfrissülést. Az ilyen átmeneti életformában, városi és szellemi 
foglalkozású embereknek ebben az elruccanásában a kezdetleges 
vidékiességhez, a jó anyaföldhöz, abban a biztos tudatban, hogy 
úgyis csakhamar ismét vissza kell vagy szabad térniük onnan a polgári 
kényelem megszokott és »természetes« légkörébe : ebben az önkéntes 
visszacsavarásban és leegyszerűsítésben egykönnyen, sőt szinte szük­
ségszerűen van egy árnyalati mesterkéltség, pártfogósdi, műkedvelés 
és komikum, amely tudatunktól korántsem volt egészen idegen és 4 
amelyre nyilván a jóindulatúan gúnyos vigyorgás is vonatkozott, 
amellyel nem egy paraszt mért végig bennünket, mikor szalmát kér-
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tünk tőle, hogy rajta meghaljunk. Ami ennek a vigyorgásnak némi 
jóakaratot, sőt helyeslést adott az fiatalságunk volt ; és valóban 
azt mondhatni, hogy a fiatalság az egyetlen legitim híd a polgári és 
a természetes között, az a polgárság előtti állapot, amelyből minden 
diákromantika is származik, a tulajdonképpen romantikus életkor. 
Erre a formulára vezette vfesza a mindig erős logikájú Deutschlin 
a kérdést, mikor elalvás élők az éjjeli szállásunk egyik sarkában égő 
istállólámpa halvány fényáréi pajtai beszélgetést folytattunk mostani 
életünk problematikájáról, hozzáfűzvén azonban, hogy módfelett ízlés­
telen dolog, ha az ifjúság az ifjúságról vitázik : az az életforma, 
amely önmagát firtatja és kutatja, ezzel mint forma már fel is 
bomlik, mert igazi léte csak a közvetlenül és tudattalanul létező­
nek van.

i
1

i

Ennek többen ellentmondtak ; az ellentmondók Hubmeyer 
és Schappeler voltak és Teutleben sem értett vele egyet. Az volna 
csak a szép, jelentették ki, ha mindig csak az öregek beszélhet­
nének a fiatalságról és ez mindig csak mások szemléletének tárgya 
lehetne, mintha neki magának nem volna része az objektív szellem­
ben. De része van, annyiban is, amennyiben róla magáról van szó és 
mint fiatalság kell, hogy szintén szólhasson a fiatalságról. Az a valami 
is létezik, amit életérzésnek neveznek és ami egybeesik az öntudattal, 
és ha az életformát már ez megszüntetné, lelkes élet egyáltalában 
nem volna lehetséges. A toripa tudattalanságban folyó puszta lét, 
az ichthyosaurus-lét nem több a semminél, manapság arra van szükség' 
hogy mindenki tudatosan megállja helyét és- fejlett magabiztonsággaí 
vállalja sajátos életformáját — úgyis elég soká tartott, míg az ifjú­
ságot ilyennek ismerték el.

— Az elismerés azonban inkább pedagógiai részről, tehát 
öregektől indult ki — hangzott Adrian megjegyzése —, mint a fia­
talságtól magától. Ezt különben is nagyon engedékeny ko­
runk, amely a gyermek századát is emlegeti és kitalálta a 
nőemancipációt, egy szép napon megajándékozta az önálló 
életforma jelzőjével, a fiatalság pedig természetesen mohón he­
lyeselt.
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— Nem, Leverkühn —- mondta Hubmeyer és Schappeler, a 
többiektől is támogatva : ebben nincs igaza, legalább is nagyrészt 
nincs. Az ifjúság életérzése maga volt az, amely a tudatosulás, 
segítségével érvényesült a világ ellenére, ha ez valamelyest kész is 
volt az elismerésre.

a:
ei
m
Z(

— Meghiszem azt — mondta Adrian. — Nagyon is kész volt rá. 
Ennek a kornak csak azt kell mondani : »Saját életérzésem vanci 

* és rögtön mélyen meghajlik előtte. Ügy ment ez az ifjúságnak, mint 
a karikacsapás. Egyébként senkinek sem lehet ellene kifogása, ha 
a fiatalság és a kor megérti egymást.
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— Miért vagy olyan fásult, Leverkühn? Nem helyesled, hogy 
ma a fiatalság is hozzájut jogához a polgári társadalomban és elismerik 
a fejlődés életkorának külön méltóságát?

— Dehogy nem — mondta Adrian. — De maguk, illetve ti, 
azaz hogy mi abból a gondolatból indultunk ki . . .

Nevetés szakította félbe elszólása miatt. Azt hiszem, Matthäus 
Arzt szólalt meg :

— Ez valódi volt, Leverkühn. A fokozás jó volt. Először azt 
mondod nekünk, hogy »maguk«, aztán kinyögöd azt, hogy »ti«, és 
legeslegutoljára következik a »mi«, de ebbe már majdnem beletörik 
a nyelved, olyan nehezen csikarod ki magadból, te megátalkodott 
individualista.

Adrian tiltakozott a megjelölés ellen. Egészen hibás, mondta, ő 
egyáltalában nem individualista, mindenképen igenli a közös­
séget.

— Elméletileg talán — felelt Arzt — Adrian Leverkühn kizá­
rásával, felülről lefelé. — A fiatalságról szintén felülről lefelé beszél, 
mintha nem tartozna közé és egyszerűen képtelen a bekapcsolódásra 
és beilleszkedésre, mert ami az alázatosságot illeti, hát arról bizony 
nem sokat tud.

De hiszen itt nem alázatosságról volt szó, védte ki Adrian a 
vágást, hanem ellenkezőleg, öntudatos életérzésről. És Deutschlin 
azt indítványozta, hogy hallgassák végig Leverkühnt.

— A többi nem fontos—mondta ez. — A kiindulási pont az a gon­
dolat volt, hogy a fiatalságnak közelebbi viszonya van a természethez, 
mint a polgárilag érett embernek — tehát például a nőnek, akiről 
pedig a férfival összehasonlítva szintén azt állítják, hogy közelebb 
áll a természethez. Nem találom, hogy a fiatalság különösen bizalmas 
lábon áll a természettel. Sokkal inkább félénken és félszegen visel­
kedik vele, valójában idegenül. Természetes osztályrészéhez az ember 
csak az évek során szokik hozzá és lassan törődik bele. Éppen a 
fiatalság, tudniillik a magasabbrendű fiatalság, inkább megijed tőle, 
megveti, ellenségesen fordul vele szembe. Mert mi a természet ? Erdő, 
mező? Hegyek, fák és tó, táji szépség? Ehhez véleményem szerint 
az ifjúságnak kevésbbé van szeme, mint az idősebb, lehiggadtabb 
embernek. A fiatal egyáltalában nem alkalmas a nézésre és a ter­
mészet élvezetére. Ö befelé tekintő, szellemi beállítottságú, az ér­
zékitől elforduló, véleményem szerint.

— Quod demonstramus — mondta valaki, alkalmasint Dungcrs- 
heim —mi vándorok itt a szalmában, akik holnap felfelé igyekszünk 
a thüringiai erdőben, Eisenach és a Wartburg felé.

— Véleményem szerint, ezt mondod mindig — vetette közbe 
egy másik. —- Ezzel nyilván azt akarod mondani : tapasztalatom 
szerint.
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— Azt vetitek a szememre, — felelte Adrian — hogy felülről 
beszélek az ifjúságról és magamat nem értem bele. Most meg egyszerre 
azt állítjátok, hogy azonosítom magammal.

— Leverkühnnek — mondta erre Deutschlin — saját külön gon­
dolatai vannak a fiatalságról, de nyilván ő is sajátos életformának 
látja, amely mint ilyen érdemel tiszteletet és ez a döntő. Én a fiatalság 
önmagyarázása ellen csak annyiban szóltam, amennyiben megbontja 
az élet közvetlenségét. De öntudat lévén, erősíti is a létet és ebben az 
értelemben, azaz hogy ebben a mértékben helyeslem. A fiatalság 
gondolata a mi német népünk előjoga és kiváltsága — a többiek alig 
ismerik, az önmagának értelmet adó fiatalság jóformán ismeretlen 
előttük, a német fiatalságnak lényegi hangsúlyú és a magasabb kor­
osztályoktól méltányolt magatartásán, de még polgáriatlan viseletén 
is csodálkoznak. Ám csodálkozzanak. A német fiatalság éppen mint 
fiatalság a népszellemet magát képviseli, a német szellemet, amely 
fiatal és jövő biztos — éretlen is, ha akarják, de mit jelent ez ! A német 
tetteket mindig bizonyos roppant éretlenségből tették, nem hiába 
vagyunk mi a reformáció népe. Hiszen ez is az éretlenség műve volt. 
Érett az a firenzei reneszánsz-polgár volt, aki templombamenés előtt 
ezt mondta feleségének : »Gyere, tisztelegjünk a népszerű tévedés 
előtt !« De Luther eléggé éretlen, eléggé nép, német nép volt ahhoz, 
hogy elhozza az új, megtisztított hitet. Hol tartana a világ, ha az érett­
ség az utolsó szó volna ! Mi éretlenségünkben még sok megújhodást, 
sok forradalmat fogunk ajándékozni neki.

Deutschlinnak ezekre a szavaira egy darabig hallgatás volt. 
A sötétben nyilván kiki a személyes és nemzeti fiatalság érzését 
hánytorgatta magában, ezt az egy pátoszba olvadó fiatalságot. A »rop­
pant éretlenség« kifejezésében legtöbbjük számára volt valami hízelgő.

— Csak azt tudnám, — hallom Adrian hangját, amint megtöri 
a csendet — hogyan vagyunk mi tulajdonképen olyan éretlenek, 
olyan fiatalok, amilyeneknek mondasz, már tudniillik a nép. Utóvégre 
is ugyanonnan jövünk, ahonnan a többiek és talán csak történelmünk, 
hogy egy kicsit későn álltunk össze és alakítottunk ki magunkban 
közös öntudatot, vetíti elénk ennek a különös fiatalságnak ábrándját.

— Mégis másképpen lesz — viszonzá Deutschlin. — A fiatalságnak 
a szó legmagasabb értelmében semmi köze a politikai történelemhez, 
egyáltalán a történelemhez. Metafizikai sajátság, valami lényegi, 
felépítés és elrendeltetés. Sohasem hallottál a német fejlődésről, a 
német vándorlásról, a német lényegiség örök útbanlevéséről ? Ha úgy 
tetszik, a német az örök diák, az örök törekvő a népek között . . .

— És forradalmai — vetette közbe Adrian kurta nevetéssel 
— a világtörténelem vásári bűvészeié.

— Nagyon szellemes vagy, Leverkühn. De én mégis csodálkozom, 
hogy te, a protestáns ilyen elmés lehetsz. Szükség esetén valaki
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komolyabban is veheti azt, amit fiatalságnak neveznek. Fiatalnak 
lenni annyi, mint eredetinek lenni, közel maradni az élet forrásaihoz, 
felkelhetni és lerázhatni magunkról egy elvénhedt civilizáció bilincseit, 
merni azt, amihez másokban hiányzik az életbátorság, nevezetesen 
hogy újra alábukjunk az elementárisba. A fiatalság bátorsága a 
goethei meghalás és levés szelleme, a halál és újjászületés tudása.

— Olyan német dolog ez? — kérdezte Adrian. — Az újjászü­
letés neve valamikor rinascimento volt és Olaszországban ment végbe. 
A »Vissza a természethez« pedig először francia jelszó volt.

— Az egyik kulturális megújhodás volt, — válaszolta Deutschlin 
— a másik érzelgős pásztorjáték.

— A pásztorjátékból erősködött Adrian — a francia forra­
dalom lett, Luther reformációja pedig csak lerakodóhelye és etikai 
mellékutcája volt a reneszánsznak, alkalmazása a vallásosságra.

— A vallásosságra, most megmondtad. A vallásos pedig minden­
esetre valami más, mint archeológiái felfrissülés és kritikus társadalmi 
átalakulás. A vallásosság talán maga a fiatalság, a személyi élet köz­
vetlensége, bátorsága és mélysége, az az akarat és képesség, hogy 
a lét természetességét és démoniságát, ahogyan Kierkegaard óta 
újra ráeszméltünk, teljes vitalitással tapasztaljuk és éljük át.

— És te a vallásosságot kiválóan német képességnek tartod? — 
kérdezte Adrian.

— Ebben a most meghatározott értelmében, ha lelki fiatalságot, 
spontaneitást, élethitet és düreri lovaglást jelent halál és ördög között 
— feltétlenül.

— És Franciaország, a székesegyházak földje, amelynek királyát 
legkeresztényibbnek mondták és ahol olyan theológusok születtek, 
mint Bossuet, mint Pascal ?

— Az már rég volt. Franciaországot a történelem évszázadok 
óta Európa küldetésszerűen keresztényellenes hatalmává szemelte 
ki. Németországról ennek ellenkezője áll, ezt te is éreznéd és tudnád, 
Leverkühn, ha nem volnál éppen Adrian Leverkühn, azaz : a fiatal­
sághoz túlságosan hűvös, a vallásossághoz túlságosan okos. Okossággal 
az egyházban sokra viheti valaki, a vallásosság terén aligha.

— Köszönöm szépen, Deutschlin — nevetett Adrian. — Jó régi 
német nyelven, mint Ehrenfried Kumpf mondaná, kertelés nélkül 
megadtad nekem. Ügy sejtem, hogy én az egyházban sem fogom 
sokra vinni, de az bizonyos, hogy nélküle nem lettem volna theológus. 
Tudom, hogy közületek a legtehetségesebbek olvasták Kierkegaardot, 
az igazságot, az erkölcsi igazságot is, egészen a szubjektivitás világába 
helyezik és irtóznak a nyájbanéléstől. De én nem osztozhatom ra­
dikalizmustokban, amely egyébként nem lesz hosszúéletű, csak 
diákos kilengés — nem osztozhatom az egyház és kereszténység e 
kierkegaardi szétválasztásában. Az egyházban én még ma is, akár-
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milyen elvüágiasodott és elpolgáriasult, a rend bástyáját látom., 
intézményt a vallásos élet objektív fegyelmezésére, szabályozására, 
gátak közé szorítására, mely nélkül ez az alanyiaskodó züllés, a szellem­
lakta káosz martalékává válna, a fantasztikus rémségek világává, 
démonikus tengerré. Aki az egyházat és vallást elválasztja, lemond 
arról, hogy a vallásosságot elválassza a tébolytól. . .

— No hallod ! — szóltak többen. Hanem :
— Igaza van ! —• jelentette ki kereken Matthäus Arzt, akit a 

a többiek »társadalomgyógyásznak« neveztek, mert szenvedélye a 
társadalmi kérdés volt, kereszténysz ociálista volt és gyakran idézte 
Goethe mondását, hogy a kereszténység politikai forradalom volt, 
amely kudarcot vallott és erkölcsi lett. Most, mondta ezúttal is, újra 
politikaivá kell lennie, azaz társadalmivá : ez a valódi és egyetlen 
eszköz a vallásosság fegyelmezésére, melynek elfajulási veszélyeit 
Leverkühn egyáltalában nem helytelenül ecsetelte. A vallásos szo­
cializmus, a szociálisan megkötött vallásosság, ez az, ami kell, mert 
minden azon múlik, hogy megtaláljuk a helyes kötöttséget és a theonom 
kötöttséget a szociálissal kell egyesíteni, a társadalom tökéletese­
désének Istentől kitűzött feladatához való kötöttséggel. — Higgyétek 
el, —• mondta — csak az az egy fontos, hogy felnőjjön egy felelős 
ipari nép, egy nemzetközi iparos nemzet, amely egyszer majd igazi 
és valódi európai gazdálkodó társadalmat alkothat. Ebben benne lesz 
és csírájában már most is benne van minden alkotó impulzus nemcsak 
egy új gazdasági tervezet technikai megvalósítására, nemcsak a 
naturális életvonatkozások átfogó higienizálására, hanem új politikai 
rendszerek kialakítására is.

Ügy idézem e fiatalemberek beszédeit, ahogyan elmondták 
őket, abból a tudós zsargonból származó kifejezésekkel, melynek 
kényszeredettségére a legkevésbbé sem eszméltek rá : sőt nagy gyö­
nyörűséggel és kényelemmel használták, igen természetesen, ameny- 
nyiben a legnyakatekertebben igényes dolgokat művészi igény­
telenséggel dobálták egymás fejéhez. A »naturális életvonatk ozások « 
és »theonom kötöttség« ilyen drágaságok voltak ; egyszerűbben is 
meg lehetett volna mondani, de ez már nem az ő szellemtudományos 
nyelvük lett volna. Szerették felvetni a »lényegi kérdést«, sokat 
beszéltek a »szakrális térről« vagy a »politikai térről« vagy az »aka­
démiai térről«, a »strukturális elvről«, a »dialektikus feszültség viszo­
nyáról«, a »létszerű egyenértékűségről« és így tovább. Deutschlin 
tehát, kezét feje mögött összekulcsolva, felvetette a lényegi kérdést 
Arzt gazdálkodó társadalmának genetikus eredetére vonatkozóan. 
Ez nem más, mint az ökonomikus ész és mindig csak ez képviseltet­
heti magát a gazdasági társadalomban. — Azzal végre is tisztában 
kell lennünk, Matthäus — mondotta — hogy az ökonomikus gazda­
sági szervezet társadalmi eszménye egy felvilágosodott autonóm
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gondolkodás szülötte, tehát egy olyan racionalizmusé, amelyet 
elmefölötti és alatti hatalom ereje még egyáltalában nem fogott meg. 
Azt hiszed, hogy az ember puszta belátásából és eszéből kifejleszt­
hetsz egy igazságos rendet, miközben az »igazságost« és »szociálisan 
hasznost« azonosítod, és ebből, úgy gondolod, új politikai rendszerek 
fognak kialakulni. De az ökonómiai tér egészen más, mint a politi­
kai, és az ökonómiai hasznossági gondolkodástól a történelemre vonat­
koztatott politikai tudathoz nincs közvetlen átmenet. Nein értem, 
hogyan kerülhette el figyelmedet ez. A politikai rend az államra 
vonatkozik, ez pedig nem a hasznosság szemszögéből meghatározott 
hatalom é§ uralmi forma, benne mégis más kvalitások fejeződnek ki, 
mint amilyeneket a vállalkozók érdekképviselői és a szakszervezeti 
titkárok ismernek, így például a becsület és méltóság. Az ilyen kva­
litásokhoz kedvesem, az ökonómiai tér emberei nem rendelkeznek a 
szükséges létszerű egyenértékűségekkel.

— Ugyan, Deutschlin, mit beszélsz—mondta Arzt. — Mi modern 
ociológusok nagyon jól tudjuk, hogy az államot is hasznossági 

funkciók határozzák meg. Ilyen az igazságszolgáltatás, ilyen a köz- 
biztonság garanciája. És különben is ökonomikus korban élünk, az 
ökonómiai jelleg egyszerűen a kor jellemző történelmi vonása, és 
államon fikarcnyit sem segít minden becsület és méltóság, ha nem ért 
ahhoz, hogy az ökonómiai viszonyokat a maga -erejéből helyesen fel­
ismerje és irányítsa.

Deutschlin ezt megengedte. De tagadta azt, hogy a hasznossági 
funkciók lényegi alapja volnának az államnak. Az állam igazolása 
fenségében, szuverenitásában van, amely tehát az egyesek értékelé­
sétől függetlenül fennáll, mert — a Contrat social frázisaival éles 
ellentétben — megelőzi az egyedet. Az egyénfölötti összefüggésekben 
ugyanis ugyanannyi az ősi létszerűség, mint az egyedekben, és az 
ökonómus éppen azért nem érthet meg semmit az államból, mert 
transzcendentális megalapozásból nem ért meg semmit.

Mire von Teutleben ezt mondta :
— Mondhatom, nem hiányzik belőlem a rokonszenv az iránt a 

szociálisan vallásos kötöttség iránt, amelyet Arzt ajánl ; minden 
bizonnyal jobb a semilyennél, és Matthäusnak nagyon igaza van, 
mikor azt mondja, hogy mindennél fontosabb a helyes kötöttség 
megtalálása. De hogy helyes, hogy vallásos és politikai legyen egy­
szerre, népinek kell lennie, és az én kételyeim arra vonatkoznak, 
hogy a gazdálkodó társadalomból kialakulhat-e egy új népiség? 
Nézzetek körül a Ruhrvidéken : ott láthattok emberi gyűjtő közpon­
tokat, de egy új népiség sejtjeit sehol. Utazzatok egyszer személy- 
vonaton Leunától Haliéig ! Munkásokkal fogtok találkozni, akik 
egészen okosan tudnak beszélni bérkérdésekről, de hogy közös tevé­
kenységükből bárminő népi erőket merítettek volna, az nem állapít­
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ható meg beszélgetéseikből. A gazdasági életben mindinkább 
telen végesség uralkodik . . .

— De hiszen a népiség is véges — jelezte egy másik, nem mond­
hatom meg határozottan, hogy Hubmeyer vagy Schappeler volt-e. — 
Mi theológusok nem mehetünk bele abba, hogy a nép örök. A lelke- 
sednitudás igen szép tulajdonság és a hit szükséglete igen természe­
tes az ifjúságnál, de kísértés is, és ma, mikor a liberalizmus elhalóban 
van, nagyon pontosan meg kell vizsgálnunk az új kötöttségek miben­
létét, amelyeket úton-útfélen ajánlgatnak, hogy valódiak-e, hogy a 
kötöttséget létrehozó objektum tényleg valóságos-e vagy csak egy 
mondjuk strukturális romantika terméke, amely nominalisztikus, 
hogy ne mondjam fikcionalisztikus úton teremt magának ideológiai 
objektumokat. Az én véleményem, illetve aggodalmam az, hogy a 
bálvánnyá emelt népiség és az utópikusán látott állam ilyen nomi­
nalisztikus kötöttségek és a kiállásban mellettük, tehát mondjuk 
a Németország melletti kiállásban van valami semmire sem köte­
lező, mert nincs köze a személyi szubstanciákhoz és a minőségi 
tartalomhoz. Ezt egyáltalán nem kérdezik és ha valaki azt mondja, 
hogy »Németország !« és ezt jelenti ki a maga kötöttségének, egyál­
talán nem kell kimutatnia és nem kérdezi senki, még ő maga sem, 
mennyi németséget valósít meg voltaképen személyi, így tehát minő­
ségi értelemben és mennyire van meg benne az a képesség, hogy egy 
német életforma érvényesülését szolgálja a világon. Ez az, amit 
én nominalizmusnak vagy még helyesebben nép-fetisizmusnak 
zek és ami véleményem szerint ideológiai bálványimádás.

— Jól van, Hubmeyer — mondta Deutschlin — ez mind helyes, 
amit mondasz, és mindenesetre megengedem, hogy kritikáddal köze­
lebb vittél bennünket a problémához. Ellentmondtam Matthäus 
Arztnak, mert nem kedvemre való a hasznossági elv eluralkodása 
ökonómiai térben ; abban azonban teljesen egyetértek vele, hogy a 
theonom kötöttségnek önmagában, tehát a vallásosságnak általáncs- 
ságban van némi formalisztikus és tárgyatlan jellege, hogy empirikus 
földi kitöltésre vagy alkalmazásra vagy beigazolódásra van szük­
ség, gyakorlati engedelmességre Isten iránt. Arzt a szocializ­
must választotta erre a célra, Carl Teutleben a népiséget. Ez a 
két kötöttség, amelyek között ma választhatunk. Tagadom, hogy 
túlkínálat van ideológiákban, mióta a szabadság szólamával egy 
verebet sem lehet megfogni. Tényleg csak ez a két lehetősége van 
a vallási engedelmességnek és vallási megvalósulásnak : a szociális 
és a nemzeti. De a balsors úgy akarja, hogy mindkettőben 
megfontolandó és veszélyes és pedig komolyan az. A népi hit­
vallás bizonyos, szerfölött gyakori nominalisztikus ürességéről és 
személyi tartalomnélküliségéről Hubmeyer nagyon találóan nyilat­
kozott, és általánosítva hozzá lehetne még tenni, hogy éppenséggel
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semmit sem ér, ha életfelfokqzó objektiválódások mellett törünk 
lándzsát, mihelyt ennek a személyes életvitel szempontjából semmi 
jelentősége, csak ünnepélyes alkalmakra szól, amelyekhez én a meg- 
részegült halálos áldozatot is hozzászámítom. Az igazi áldozathoz 
két értékállomány és minőségi tartalom kell : az ügyé és az áldozaté... 
De vannak esetek, mikor a személyi tartalom, például németségben, 
igen nagy volt és egészen önkénytelenül objetiválódott áldozat alak­
jában is, viszont a népi kötöttség melletti kiállás nemcsak egészen 
hiányzott, hanem annak leghevesebb negációja volt az eset, úgyhogy 
a tragikus áldozat éppen a lét és a kiállás ellentmondásában állott . . . 
Ennyit ma estére a nacionális kötöttségről. Ami pedig a szociálist 
illeti, ennek az a bibéje, hogy ha az ökonómiai térben minden a lehető 
legjobban szabályozva van, a lét értelemmel való megtöltésének és az 
életvitel méltóságának kérdése éppúgy nyitva marad, mint ma. Egy­
szer majd bekövetkezik a föld egyetemes ökonómiai irányítása, a 
kollektívizmus teljes diadala — hát igen, azzal vége is lesz az ember 
viszonylagos bizonytalanságának, amelyet a kapitalista rendszer tár­
sadalmi katasztrófajellege még meghagyott, más szóval : utolsó 
csökevénye is el fog tűnni az emberi élet veszélyeztetettségének, 
tehát egyáltalában a szellemi problematikának. Csak azt nem tudom, 
minek él az ember azután még . . .

— Szóval te azért tartanád meg a kapitalista rendszert, Deutsch- 
lin — kérdezte Arzt — mert ébren tartja az emberi élet veszélyezte­
tettségének emlékét ?

—• Nem, erre nem gondolok, kedves Arzt — felelte Deutschlin 
bosszúsan. — De talán mégis csak szabad rámutatni a tragikus anti­
nómiákra, amelyekkel tele van az élet.

— Azokra ugyan nem kell rámutatni sem — sóhajtott Dungers- 
heim. — Szörnyű baj ez és a vallásos ember kénytelen felvetni a 
kérdést, vájjon a világ valóban egy jóságos Isten egyedüli műve-e, 
nem inkább közös alkotása, nem akarom mondani, kivel.

— Én csak azt szeretném tudni — jegyezte meg Teutleben — 
hogy más népek fiatalsága is ugyanígy a szalmán fekszik és problé­
mákkal és antinómiákkal vesződik-e.

—- Aligha —- felete Deutschlin fitymálóan. — Azoknak szellemi­
leg sokkal egyszerűbb és kényelmesebb a dolguk.

— Az orosz forradalmi ifjúságot — jegyezte meg Arzt — ki kel­
lene venni. Ott, ha nem tévedek, fáradhatatlan diszkurzív izgalom 
van és átkozottul sok dialektikus feszültség.

— Az oroszoknál —- mondta Deutschlin velősen — van mélység, 
de nincs forma. A nyugatnál van forma, de nincs mélység, mindaket- 
tővel együtt csak mi németek rendelkezünk.

— Ño hát, ha ez nem népi kötöttség ! — nevetett Hub-
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— Csak eszméhez való kötöttség — erősgette Deutschlin. — 
Én a követelésről beszélek. A kötelezettség a kivételes, korántsem a 
mérték, amelyben már teljesítjük. Nálunk »keil« és »van« között 
nagyobb űr tátong, mint másoknál, mert a »keil« mértéktelenül fel­
fokozott.

— A nemzeti szemponttól azonban jobb volna itt eltekinteni *— 
szólt intőn Dungersheim — és a problematikát általában a modern 
ember létével kapcsolatban kellene néznünk. A helyzet az, hogy mióta 
elveszett a közvetlen lét bizony osság, amely korábbi korokban az 
ember belehelyezettségéből adódott készen talált totális keretekbe, 
szakrális bélyegű rendkeretekbe, melyeknek meghatározott intenció - 
nalitásuk volt a kinyilatkoztatott igazság irányában . . . hogy ezek 
szétesése és a modern társadalom létrejötte óta az emberekhez és a 
dolgokhoz való viszonyunk végtelenül reflektált és komplikált lett és 
nincs már egyéb problematikánál és bizonytalanságnál, úgyhogy az 
igazságra való törekvés könnyen végződhet rezignációban és kétségbe­
esésben. A felbomlásból mindenki új rendező erők első jelentkezéseit 
szeretné kihüvelyezni, noha meg kell adni, hogy ez a vágy nálunk 
németeknél különösen komoly és nagy és hogy a többiek nem szenved­
nek ennyire a történelmi sorstól, akár azért, mert erősebbek, akár 
azért, mert tompábbak . . .

— Tompábbak — döntötte el von Teutleben.
— Ezt mondod te, Teutleben. De ha mi most a történelmi és 

pszichológiai problematika élességét és tudatosságát nemzeti érde­
münkül tudjuk be és az új totális keretekre való törekvést a német­
séggel azonosítjuk, már úton vagyunk ahhoz, hogy beleessünk egy 
kétes valódiságú és kétségtelen önteltségű mítoszba, tudniillik a népi 
mítoszba a harcos típus strukturális romantikájával, ami nem más 
keresztény módra tálalt naturális pogányságnál és Krisztust a »meny- 
nyei seregek Urává« teszi. Ez azonban határozottan démonikus 
veszélyekkel járó álláspont . . .

— No és ? kérdezte Deutschün. — Minden vitális mozgásban 
vannak rejtett démonikus erők a rendteremtő erők mellett.

— Ugyan nevezzük a dolgokat nevükön — sürgetteÉchappeler, 
de az is lehet, hogy Hubmeyer volt az. — A démonikus neve németül 
az, hogy ösztönök. És éppen arról van szó, hogy ma már az ösztönök­
kel is propagandát csinálnak mindenféle kötött ség-javaslat mellett, 
amennyiben még őket is bevonják az ügybe és a régi idealizmust ösztön­
pszichológiával cicomázzák fel, hogy a sűrítettebb valóság meg­
vesztegető benyomása álljon elő. Azért az ajánlat mégis lehet szél­
hámosság . . .

Ezekután csak azt mondhatom, hogy »és így tovább«, mert ideje, 
hogy e beszélgetés 
véget vessek. Igazában azonban nem volt vége vagy még sokáig

vagy egy ilyen beszélgetés — lejegyzésének
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elhúzódott, késő éjszakáig, »kétpólusú magatartással« és »történelem­
tudatos analízissel«, »időfölötti kvalitásokkal«, »ontikus termeszet- 
szerűséggel«, »logikus dialektikával« és »reáldialektikával«, tuda Tosan, 
igyekvőén és határtalanul, hogy végül is füstbe menjen, jobban mondva 
alvásba, mert Baworinski, a vezető, mindenkit erre intett, tekintettel 
arra, hogy másnap — de már majdnem másnap volt — korán akartunk 
útnak indulni. Hogy a jóságos természet készséggel kínálta az alvást 
hogy abba fogadja be és ringassa feledésbe a beszélgetőst halat 
érdemlő tény volt, és Adrian, aki már régen nem szólt semmit, kifeje­
zést is adott ennek néhány vackolódás közben odavetett szóval :

— Igen, jóéjszakát. Szerencse, ogy ezt mondhatjuk. Vitat­
kozni mindig csak elalvás előtt voln szabad, a készen varo alom 
fedezetével az ember háta mögött. Kínos dolog, szellemi beszelgetes 
után még éber érzékekkel járkálni tovább ! , , .

— Csakhogy ez menekülés — mormogta még valaki, aztan fel­
hangzottak az első horkolások a pajtában, megbékélt megnyilatko­
zásai a vegetatívba való belemerülésnek, amelyből néhány ora eleg 
volt ahhoz, hogy visszaadja a derék ifjúságnak rugalmasságát a 
hálásan lélekző és néző természetélvezés egyesítésére azokkal az ob 1- 
gát theológiai-filozófiai vitákkal, amelyek szinte sohasem szakadtak 
meg és amelyekben egymásnak opponáltak és imponáltak, egymást 
kölcsönösen oktatták és sarkalták. így június táján, mikor a thünn- 
giai medencén áthúzódó erős magaslatok völgyeiből a jázmin, a gala­
gonya nehéz illata áradt, pompás vándorlás esett itt az ipartól szinte 
mentes, enyhén áldott, termékeny vidéken és fiókműves azakbol 
álló nyájas fal vain át ; mikor aztán a földművelő vidékről túlnyo­
móan állattenyésztő vidékre jutottunk és a fenyvesekkel es bükk­
fákkal benőtt hegygerinc legendás magaslati útján mentünk tovább, 
a Rennsteigon, amely a Werra völgyébe nyíló kilátásaival Irank- 
erdőtől Eisenachig, a Hörsel-városig halad, egyre szebb, jelen­
tősebb, romantikusabb lett az egész és sem amit Adrian a fiatal­
ságnak a természettől való elidegenüléséről, sem amit annak kívána­
tosságáról mondott, hogy szellemi viták után az alváshoz lehessen 
fellebbezni, nem látszott tipikus érvényűnek. Még róla magáról is 
alig állt, mert hacsak a migrén nem tette hallgataggá, élénk részt vett 
a napközben folytatott beszélgetésekben, és ha a természet nem csalt 
is ki belőle lelkes felkiáltásokat és ha bizonyos elmélázó tartózkodás­
sal nézte is, nem kétlem, hogy annak képei, ritmusai, magasszárnyalású 
dallamai mélyebben hatoltak leikébe, mint akármelyik társáéba, és 
később a tiszta, feloldott szépség sok elsuhanása, ahogyan szellemi 
feszültségű müveiből kibontakozik, önkéntelenül ezeket a közös be­
nyomásokat juttatta eszembe.

Igen, ezek élénk órák, napok és hetek voltak. A szabadban való 
élet oxigénesen üdítő hatása, a táj és történelem benyomásai lelkese-
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déssel töltötték el ezeket a fiatal embereket és olyan gondolatok felé 
emelték tekintetüket, melyekben megvolt a diákkor fényűzése és 
szabad kiserletezese és melyek később a száraz, kenyérkereső életben, 
a filiszterség állapotában — ha lelkészi filiszterség volt is—semmiképen 

voltak többé felhasználhatók. Sokszor elnéztem őket theológiai- 
filozófiai vitáik közben és elgondoltam, hogy közülük nem egy ezt a 
Winfried-korszakot valaha élete legdúsabb fejezetének fogja érezni. El­
néztem őket és elnéztem Adriant — azzal a világosnál világosabb elő- 
érzettel, hogy ő minden bizonnyal nem fogja annak érezni. Ha én, 
aki nem voltam theológus, csak hospitáns voltam közöttük — 6, 
theológus létére még inkább az volt. Miért? Nem minden szorongás 
nélkül valami sorsszakadékot éreztem e nagyratörő ifjúság és az ő 
lénye között, éreztem az életvonal különbségét a jó, sőt kitűnő, de 
kóbor, próbálkozó diák osságból hovatovább a polgári életbe való 
beevezésre rendelt átlag és a láthatatlan bélyeget viselő ember között, 
aki arra rendeltetett, hogy a szellem és problematika útját sohase 
hagyja el, hanem tovább járja, ki tudja hová, és akinek tekintete, 
akinek soha egészen testvériességgé nem oldódó magatartása, akinek 
gátlásai a »te« és »ti« és »mi« használatában velem s alkalmasint a 
többiekkel is éreztették, hogy maga is sejtette ezt a különbséget.

Már negyedik szemesztere elején némely jelekből arra következ­
tettem, hogy barátom még az első vizsga előtt abba szándékozik 
hagyni theológiai tanulmányait.

sem

XV.

Adrian kapcsolata Wendell Kretzschmarral sohasem szakadt 
vagy lazult meg. A hittudomány ifjú művelője minden szünidőben 
viszontlátta gimnázista éveinek zenei mentorát, ha Kaisersaschernbe 
ment, meglátogatta és elbeszélgetett vele az orgonista dómbeli laká­
sán, Leverkühn nagybácsi házában is találkozott vele és egyszer- 
kétszer rávette szüleit, hogy hét végére hívják meg a Buchel-tanyára, 
ahol hosszú sétákat tett vele s rábírta Jonathan Leverkühnt, hogy 
mutassa be vendégének a Chladni-féle hangfigurákat és a falánk 
csöppet. A Buchel-tanya öregedő gazdájával Kretzschmar igen jó, 
Elsbeth asszonnyal ellenben már kevésbbé elfogulatlan, noha semmi­
képpen sem feszült viszonyban volt, lehet, hogy azért, mert ez utóbbit 
elriasztotta dadogása, amely jelenlétében nyilván ezért, főként vele 
való közvetlen beszélgetés közben, rosszabbodott. Különös volt : 
hiszen Németországban a zene azt a népszerű tekintélyt élvezi, 
amelynek Franciaországban az irodalom örvend és senkit mifelénk

nem érint kellemetlenül, vagy késztet 
tény, hogy valaki muzsikus. Meg vagyok

nem hökkent, nem rémít meg, 
lenézésre és gúnyra az a
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győződve arról is, hogy Elsbeth Leverkühn Adrian idősebb baratjat, 
aki hozzá még rendes javadalmazású tisztviselőként egyházi szolgá­
latban állott, a legnagyobb tisztelettel nézte. Mégis megfigyeltem 
alatt a harmadfél nap alatt, mikor egyízben vele és Adriannal együtt 
voltam a Buchel-tanyán, hogy viselkedésében az orgonistával szem­
ben volt valami kényszeredettség, tartózkodás, elutasítás, melyet a 
nyájasság nem leplezett egészen és melyet ez, mint mondottam, né­
hányszor már szinte szerencsétlenségig fokozódó dadogással viszon- 
zott — nehéz megmondani, csak azért-e, mert érezte benne a kellet- 
lenséget, a bizalmatlanságot vagy ahogyan nevezni akarjuk, vagy mert 
magától, spontánul a félelem és zavar meghatározott gátlásait kel­
tette benne ennek az asszonynak egész mivolta.

Én a magam részéről nem kételkedtem abban, hogy a sajátságos 
feszültség Kretzschmar és Adrian anyja között ez utóbbira vonat­
kozott, hogy tárgya ő volt, és ezt azért éreztem, mert az itt folyó 
csendes küzdelemben én a magam érzéseivel középen állottam a két 
párt között és hol egyikhez, hol meg másikhoz hajoltam. Hogy 
Kretzschmar mit akart és miről beszélt Adriannal tett sétáin, világos 
volt előttem és saját vágyaim titokban támogatták. Igazat adtam 
neki, ha velem való beszélgetéseiben is határozottan, sőt erőteljesen 
hangoztatta tanítványának zenei, zeneszerzői hivatottságát. »Ö«, 
mondta, »a beavatottak komponáló szemével néz a zenére, nem a 
kívülállóéval, a határozatlanul élvezőevei. Ahogyan feltar olyan 
motívum-összefüggéseket, amelyeket emez nem lát, ahogyan egy rövid 
szakasz úgyszólván kérdésre és feleletre való tagoltságát észreveszi, 
egyáltalában látja, belülről látja az egésznek a szerkezetét, megerősít 
ítéletemben. Hogy még nem ír, nem árul el produktív hajlamot és 
naívul ifjúkori szerzeményekkel áll elő, csak becsületére válik ; 
büszkesége akadályozza abban, hogy epigon zenét hozzon létre.«

Mindezzel kénytelen voltam egyetérteni. De éppily alaposan 
megértettem anyjának oltalmazó gondját is és gyakran a rábeszélő 
elleni ellenségességig szolidárisnak éreztem vele magamat. Sohasem 
felejtek el egy képet, egy jelenetet a Buchel-ház nappalijában, 
mikor véletlenül négyesben ültünk együtt, az anya és fia, Kretzschmar 
és én, és Elsbeth a makogva és krákogva küszködő zenésszel való 
beszélgetés közben — mely puszta társalgás folyamán Adrianról 
is esett szó — sajátságos módon magához vonta mellette ülő fia fejét. 
Szinte körülfonta karjával, de nem vállát, hanem fejét és fekete sze­
mének tekintetét Kretzschmarra irányítva, kellemes csengésű 
hangján hozzá beszélve, mellére támasztotta Adrian fejét.

Egyébként nemcsak ezek a személyes viszontlátások tartották 
fenn a viszonyt a mester és tanítványa között, hanem egy eléggé gya­
kori, azt hiszem, kéthetenkénti levélváltás Halle és Kaisersaschern 
között, amelyről Adrian időről-időre beszámolt nekem és melynek
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néhány darabja elem is került. Hogy Kretzschmar egy zongora- és 
orgonaosztaly átvételéről tárgyalt a lipcsei Haase-féle. magánkonzer­
vatóriummal, amely akkor az ottani híres állami zeneiskola mellett 
növekvő tekintélynek kezdett örvendeni és azt a következő tíz évben, 
a kiváló pedagógus Clemens Haase haláláig állandóan növelte (ma 
már régen nincs jelentősége, ha ugyan még létezik) — már 1904 
Mihálynapi szünidejében megtudtam. A következő év elején aztán 
Wendell elhagyta Kaisersaschernt, hogy új állását elfoglalja, ettől 
fogva tehát a levélváltás Halle és Lipcse között folyt : Kretzschmar 
féloldalasán teleírott, nagy, merev, kapart és fröccsentett betűkkel 
tele lapjai és Adrian érdes, sárgás papíron egyenletes és kissé régies 
formájú, némileg cikornyás írással papírra vetett üzenetei, melyekről 
látható volt, hogy rondtóllal készültek. Az egyik levél nagyon össze- 
szontva es szamjegyszeruen írott, apró beszúrásokkal tele piszkoza- 
tába — én azonban már régen jól ismertem írásmódját és mindig 
nehézség nélkül olvastam minden kezevonását — szóval egy levél- 
piszkozatba betekintést engedett nekem és megmutatta Kretzschmar- 
válaszát is. Nyilván az volt vele a célja, hogy tervezett lépése ne lepjen 
meg túlságosan, ha valóban eltökélné magát reá. Mert még nem 
tökélte el, sőt nagyon habozott, kétkedőn vizsgálta magát, mint 
írásából kitűnt, és nyilván azt óhajtotta, hogy én is adjak neki taná­
csot - Isten tudja, hogy inkább intő vagy buzdító értelemben-e.

Meglepetésről részemről nem lehetett volna szó, ha egy napon 
befejezett tények előtt álltam volna. Tudtam, mi készül — hogy be­
teljesedik-e, más kérdés volt ; de az is világos volt előttem, hogy 
Kretzschmar Lipcsébe költözése óta eselyei jelentősen megnövekedtek.

Levelében, amely írójának azt a fölényes készségét árulta el, 
hogy kritikusan nézze magát és gúnyos töredelmével rendkívül meg­
indító vallomásként hatott rám, Adrian kifejtette egykori mentorá­
nak, aki ismét és még határozottabb formában az akart lenni, milyen 
kétségek tartják vissza attól az elhatározástól, hogy pályát változtasson 
és egészen a muzsika karjaiba vesse magát. Félig-meddig bevallotta, 
hogy a theológiában mint empirikus tanulmányszakban csalódott — 
aminek okai természetesen nem ebben a tiszteletreméltó tudományban, 
nem is akadémiai tanáraiban, hanem benne magában keresendők. Ez 
már abból is kitűnik, hogy egyáltalán nem mondhatja meg, melyik 
mas választás lett volna jobb, helyesebb. Olykor, ha az átnyergelés le­
hetőségeit latolgatja, ezekben az években az is eszébe jutott, hogy áttér 
a matematikára, amely az iskolában mindig jó szórakozás volt szá­
mara. (A »jó szórakozás« kifejezés szó szerint leveléből származik.) 
Le némi önmagától való megremüléssel látja előre, hogy ez a tárgy is, 
ha magáévá teszi, hűséget fogad neki, azonosítja vele magát, igen 
hamar ki fogja ábrándítani, únni fogja, úgy belefárad és belecsömör- 
lik majd, mintha bádog merőkanállal ette volna. (Erre a barokk
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fordulatra is szószerint emlékszem leveléből.) »Nem hallgathatom el 
sem az úr, sem magam előtt«, írta, (mert noha a címzettet ren­
desen csak magázt a, néha beleesett ebbe a régieskedő megszólí­
tásba) »hogy apprendistájának istentől elrugaszkodott sora van, 
nem egészen hétköznapos, ennyire nem rejtőzöm el, de olyan, hogy 
inkább okot ád a szívbéli könyörületességre, mintsem hogy felragyog- 
tassa a szemet.« Istentől csapongó elmét kapott és gyermekkorától 
fogva tetemesebb fáradság nélkül mindent felfogott, amit a nevelés 
nyújtott neki — igazában túlságosan könnyen ahhoz, hogy bármi is 
igazi tekintélyre tehetett volna szert szemében. Túlságosan könnyen 
ahhoz, hogy vére és agya egy tárgyért és az érte való fáradozás miatt 
igazán felhevülhetett volna. »Félek,« írta, »Barátom és Mesterem, 
hogy rossz fiú vagyok, mert nincs bennem melegség. Már pedig írva 
áll, hogy átkozottak és kiköpöttek azok, akik sem nem hidegek, sem 
nem melegek, hanem langyosak. Langyosnak ugyan nem mondanám 
magam, határozottan hideg vagyok — de magamról való ítéletemben 
függetlenséget kérek az áldást és átkot osztó hatalom ízlésétől.«

Aztán így folytatta :
»Nevetséges, hogy ezt mondom, de a gimnáziumban meg legjobb 

volt, ott imígy-amúgy még helyemen voltam, mert a felsőbb elő- 
iskoía egymásután a legkülönbözőbbeket adja, negyvenöt percen­
ként egymást váltják a szempontok, szóval nincs még hivatás. De 
már ez a negyvenöt szakmai perc is untig elég volt, unalmat keltett 
bennem — ami a leghidegebb dolog a világon. Legkésőbb tizenöt 
perc alatt a kisujjamban volt, amin a jó ember a fiúkkal még harminc 
percig rágódott ; az írókat előre olvastam, már otthon elolvastam őket 
és ha egy felelettel adós maradtam, csak azért volt, mert előre voltam, 
igazában már a következő órán, háromnegyed óra Anabasis sok volt 
a türelemnek ugyanabból és ennek jeléül jelentkezett a főszaggatás« 
(ezen migrénjét értette) »— a főszaggatás sohasem elfáradás miatti 
fáradságtól ered, hanem csömörtől, hideg unalomtól, és kedves Mes­
terem és Barátom, mióta nem vagyok már szakmáról szakmára csa­
pongó legényember, hanem összeházasodtam egy pályával, egy 
tanulmányszakkal, mindakettő együtt gyakran még cudarul rosz-
szabbodott.« , ,

»Nagy Isten, csak azt ne higyje, hogy úgy érzem, kar ertem vala­
melyik pályán. Ellenkezőleg : kár a pályáért, amelyet választok, és 
ám lásson hódolatot — a zenének tett szerelmi vallomást, kivételes 
helyzetet vele szemben abban, hogy úgy érzem, különösen kár lenne 
érte.«

»Azt fogja kérdezni : ,Hát a theológiáért nem volt kár \ —- 
Azt vállaltam, nem annyira csak azért, bár azért is, mert a tudomá­
nyok tudományát láttam benne, hanem mert megalázkodni akartam, 
meghajolni, fegyelmezni magam, büntetni hidegségem önteltséget,
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röviden, contritio okából. A szőrcsuhára vágytam, a tüskés övvel 
alatta. Azt tettem, amit a hajdaniak, ha egy szigorú szervet klastro- 
mának kapuján kopogtattak. Vannak képtelen és nevetséges oldalai 
ennek a tudományos kolostori életnek, de vájjon megérti-e ? — titkos 
ijedelem óv attól, hogy feladjam, a Szent írást a pad alá tegyem és a 
művészetbe szökjem tőle, amelybe Ön vezetett be és amelyért mint 
pályáért, úgy érzem, egészen különösen kár lenne.«

»Hivatottnak tart erre a művészetre és azt adja értésemre, hogy 
ez a ,lekanyarodás az útról' nem nagy. Lutheránus voltom igazat ad 
ennek, mert az a theológiában és a muzsikában szomszédos, közel- 
rokon szférákat lát és en a magam részéről a zenét am úgyis mindig a 
theológia és az oly igen szórakoztató matematika mágikus kapcsola­
tának éreztem. Item, sok van benne a hajdani alkimisták és bűvé­
szek laborálasaból es állhatatos iparkodásából, mely ugyancsak a 
theológia jegyében állott, de egyúttal az emancipáció és a szakadár- 
gág jegyében is — igenis szakadárság volt, nem a hittől, hanem a 
hitben ; a szakadárság a hit ténye, és minden Istenben van és Benne 
történik, különösen a Tőle való elpártolás is.«

Idézeteim, ahol nem egészen szószerintiek, kis híján azok. Eléggé 
megbízhatom emlékezőtehetségemben, azonkívül sok mindent rög­
tön a piszkozat olvasása után lejegyeztem magamnak, főként a szaka- 
dárságról szóló részt.

Ezek után bocsánatot kért az elkalandozásért, amely nem is 
nagyon volt az, és áttért a gyakorlati kérdésekre, hogy milyen faj­
tájú zenei tevékenységet vegyen hát fontolóra, ha Kretzschmar sür­
getésének enged. Elébe tárta, hogy szólista előadóművésznek eleve 
és bevallottan elveszett, mert: »Amiből csalán lesz, korán kezd csípni«, 
írta, és a hangszerrel nagyon is későn jutott kapcsolatba — még 

gondolatra is, hogy hozzányúljon, amiből világosan kiderül 
ezirányú ösztönös hajtóerő hiánya. Nem az a kedv unszolta a billen­
tyűkhöz, hogy mesterükké váljon, hanem a titkos kíváncsiság magára 
a zenére, viszont mindenképpen hiányzik belőle a hangversenyező 
művész cigány természete, aki a zenén át és annak felhasználásával 
produkálja magát a közönség előtt. Ehhez lelki előfeltételek kelle­
nek, mondotta, amelyek benne nincsenek meg : a vágy szeretetkicse- 
rélésre a tömeggel, koszorúkra, hajbókolásra és csókdobálásra taps­
vihar közben. — Kerülte azokat a kifejezéseket, melyek a dolgot 
igazában nevén nevezték volna, hogy tudniillik, még ha nem is késett 
volna el, túlságosan szégyenlős, büszke, merev és magányos lenne 
előadóművésznek.

Ugyanezek az ellenérvek állanak, folytatta, karmesteri pályá­
jának útjában. Amilyen kevéssé való hangszerbohócnak, éppoly 
kevéssé érez hivatottságot ahhoz, hogy zenekar előtt álló pálcalen­
gető frakkos primadonna legyen, a zene interpretáló nagykövete és

arra a az
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parádés helytartója a földön. Itt aztán mégis kicsúszott tollából egy 
szó azok közül, melyeket az imént mint tulajdonképen idevalókat 
használtam : emberkerülésről beszélt. »Emberkerülőnek<v nevezte 
magát és ezt a szót nem dicséretnek szánta. Ez a tulajdonság, jelen­
tette ki, a hiányzó melegség, rokonszenv, szeretet kifejezése — es 
nagyon kérdéses, vájjon az ilyen ember egyáltalában alkalmas-e 
arra hogy művész legyen, tehát mégis csak kedvese és kedvelője a 
világnak. — Ha azonban ez a két cél, a szólistáé és a karmestere, 
egyformán elesik — mi marad? Hát igen, a tulajdonképpeni zene, a 
vele való elkötelezettség és eljegyzés, a hermetikus laboratórium az 
aranycsináló műhely, a zeneszerzés. Csodálatos ! »Kegyelmed log 
bevezetni, Albertus Magnus, az elmélet titkos tudományába, es mond­
hatom, érzem és előre tudom, aminthogy eddig is már tapaszta­
latból tudom, hogy nem leszek egészen nehézfejű tanítvány. Minden 
csínját-bínját meg fogom érteni és pedig könnyen, mert elmem elebe 
siet, a talaj elő van készítve, nem egy magvat ápolgat mar. Meg 
f0a¿m nemesíteni a príma matériát, hozzáadván a magisztenumot es 
szellemmel és tűzzel hajtván az anyagot sok szűk göreben es lombikon 
át a megtisztulásig. Gyönyörű munka ! Nem ismerek érdekesebbet, 
titokzatosabbat, magasabbrendűt, mélyebbet, jobbat, amelynek 
kevesebb rábeszéléssel megnyerhető volnék.

»És mégis, miért óv egy belső hang : ,0 Homo fuge ? Nem 
tudok erre a kérdésre egészen pontos feleletet. Csak annyit mond­
hatok : félek attól, hogy eljegyezzem magam a művészettel mert
kétlem, hogy természetem — a tehetség kérdéséről itt nem is szólva 
rátermett ennek teljesítésére, nem tulajdoníthatván magamnak azt 
a robusztus naívságot, amely, amennyire látom, többek kozott es 
nem utolsó sorban kell a művészethez. Ehelyett gyorsan telített érte­
lem jutott osztályrészemül, amelyről bízvást beszélhetek, mert az egre 
és pokolra esküszöm, hogy fikarcnyit sem hivalkodom vele ; es ez 
meg a vele kapcsolatos fáradékonyság és csömörre való hajlam 
(amelyet főszaggatás kísér) okozza félelmemet és gondomat, fog, es 
joggal fog, absztinenciára bírni. Látja, jó Mesterem, amilyen fiatal 
vagyok, eleget felfogtam a művészetből ahhoz, hogy tudjam es 
nem volnék mesterem tanítványa, ha nem tudnám — mennyire túl­
megy a sémán, a megállapodáson, a hagyományon, azon, amit egyik 
ember a másiktól tanul, a fortélyon, a ,hogy csinálják -on, de azért 
tagadhatatlanul mindebből is jócskán van benne, es előre atom 
(mert az anticipálás, sajnos vagy szerencsére, szinten termeszetem­
hez tartozik), hogy az ízléstelenség, ami még a genialis műnek is 
alapváza, lehetőségét megadó szilárd állaga, hogy ami rajta közkmcs 
és kultúra, a szép elérésének minden szokványa — hogy mindez feszé­
lyezni fog, hogy pirulni fogok tőle, ellankadok, foszaggatast kapok, 
és pedig mielőbb.
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»Micsoda balgaság és igényesség volna, ha azt kérdezném : Érti 
ezt V Mert hogyan ne értené ! A csellók egyedül intonálnak egy bána- 
tosan mélázó témát, amely jóravalóan, filozofikusan és fölöttébb 
kifejezően vetik fel a kérdést a világ értelmetlenségéről, minden loholás 
és hajsza és lótás-futás és egymást-kínzás okáról. A csellók egy dara- ¡
big bölcs fejcsó válással és sopánkodassal terjeszkednek ki erre a rej­
télyre, es szónoklatuk egy meghatározott, jól megfontolt pontján 
szelesen, vallat felhúzó és lebocsátó mély lélegzéssel rázendít a 
fúvósok kara egy korálhimnuszra, amely megkapóan ünnepélyes, 
pompásan harmonizált és a rezek minden degesz méltóságával és 
szelíden lefékezett erejével harsog. így tör előre a szonórikus dallam 
egy csúcspont felé, amelyet azonban, az ökonómiai törvény értelmében 
egyelőre még elkerül ; kitér előle, kihagyja, elteszi magának meg­
torpan, még így is szép marad, de visszahátrál és helyet ad egy másik ' 
tárgynak, egy dalszerűen egyszerűnek, tréfás-hetykén-népszerűnek, 
látszólag parlaginak, amely azonban nagyon is talpraesett és a zene­
kari analízis és átszínezés mesterségének némi ismeretével bámula­
tosan sokértelműnek és szublimálhatónak bizonyul. A kis dallal 
most egy ideig okosan és kedvesen elgazdálkodik a szerző, szétbontja, 
egyenként nézegeti és variálja, egy kecses alakzatot felvisz belőle közép- 
hangzatfekvesekból a hegedű es a fuvola körének legbűvösebb csú­
csaira, ott még egy kicsit ringatódzik és mikor a legbehízelgőbb, nos, 
akkor újra a szelíd rész, az előbbi korálhimnusz ragadja magához, 
a szót, lép előtérbe, nem kezdi eppen elölről, nagy nekilendüléssel, 
mint elsőízben, hanem úgy tesz, mintha dallama egy ideje már újra 
itt lett volna^és folytatódik magasztosan ugyanazon csúcspont felé, 
melytől az előbb bölcsen tartózkodott, hogy az ,oh !'-hatás, az érzés 
kiáradása annál nagyobb legyen, most, mikor dicsőségesen felhág rá, 
feltartóztathatatlan, a basszus-tuba harmonikus átmeneti hangjaitól 
izmosán alátámasztott emelkedéssel, hogy aztán, mintegy méltóság- 
teljes elégtétellel nézve vissza a veghezvittekre, tisztesen végigénekelje 
magát/
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t(»Kedves barátom, miért van nevethetnékem ? Lehet ennél több 

tehetséggel felhasználni a hagyományt, megszentesíteni a fortélyt ? 
Lehet ennél hozzáértőbben idézni fel a szépet ? És nekem, elvetemült­
nek nevethetnékem van, különösen a bombardók röfögő támasz- 
hangjai közben vum-vum-vum-pang ! — Lehet, hogy ugyan­
akkor könny is van a szememben, de a nevetési inger erősebb nálam 

átkozott módon világéletemben nevethetnékem volt a legtitokza­
tosabban határos jelenségek közben és ez elől a túlzott komikum 
iránti érzék elől menekültem a theológiába, abban a reményben, hogy 
csillapítja majd a bizsergést — de ott is csak egy tömeg borzasztó 
komikumot találtam. Miért van az, hogy minden úgy áll elém, mint 
önnön paródiája ? Miért van önkéntelenül az az érzésem, mintha a,
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művészet minden eszköze és konvenienciája ma már csalc paródiára 
volna jó '0 — Ezek valóban szónoki kérdések — mégcsak az hiányoz­
nék, hogy választ várjak rájuk. De Ön ezt a kétségbeesett szívet, ezt 
az érzéketlen fásultságot tartja zeneileg lehetségesnek' és hozzá, 
magához szólít engem, ahelyett, hogy inkább alázatosan kitartanom 
engedne a hittudomány mellett ? «

Ez volt Adrian elhárító vallomása. Kretzschmar válasza sem 
fekszik előttem okmányként. Leverkühn hagyatékában nem volt 
feltalálható. Nyilván egy ideig megőrizte és magánál tartotta és vala­
melyik lakóhelyváltoztatás alkalmával, Münchenbe, Olaszországba, 
Pfeifferingbe való költözésekor elveszhetett. Egyébként csaknem 
olyan pontosan emlékszem rá, mint Adrian fejtegetéseire, ha akkor 
nem is készítettem jegyzeteket róla. A dadogó kitartott hívása, 
intelme és csábítása mellett. Adrian levelének, írta, egyetlen szava 
sem ingatta meg pillanatnyilag sem abban a meggyőződésben, hogy a 
sors őt, a levélírót, valójában a zenére rendelte, hogy arra vágyako­
zik, ahogyan az vágyakozik ő utána, csak félig gyáván, félig kacéran, 
jellemének és alkatának féligaz boncolgatásai mögé bújik előle, 
ahogyan már a theológia, első képtelen pályaválasztása mögé is az 
elől bújt. Kényeskedés, Adri — és ennek büntetése az erősbödő fej­
fájás.' A komikum iránti érzék, amellyel kérkedik vagy vádolja magát, 
sokkal jobban össze fog férni a művészettel, mint mostani mester­
séges foglalkozásával, mejt abban, ezzel ellentétben, hasznát veheti — 
egyáltalában a magáról elmondott visszataszító jellemvonásokat 
sokkal jobban felhasználhatja ott, mint hiszi vagy kifogásképpen el­
hitetni akarja, ö, Kretzschmar, nyitva hagyja a kérdést, mennyiben 
van szó itt önrágalmazásról, amelynek célja az, hogy a művészet meg­
felelő megrágalmázását mentegesse ; mert aki ezt a tömeggel való 
szerelmeskedésnek, csókdobálásnak, parádézásnak, érzésduzzasztó 
fújtatózásnak jelenti ki, enyhén félreismeri, és pedig tudatosan. 
Vele pedig az történik, hogy olyan tulajdonságokkal igyekszik men­
teni magát a művészettől, amelyeket ez éppenséggel megkíván. Ilyen, 
szakasztott ilyen emberekre van szüksége a művészetnek — és a tréfa, 
a képmutatóan bújócskázó tréfa épp abban van, hogy Adrian ezt 
nagyon is jól tudja. A hűvösség, a »gyorsan telített értelem«, az 
ízléstelen megérzése, a fáradékonyság, a csömörre való hajlam, a meg- 
útálás képessége — mindez alkalmas arra, hogy a vele kapcsolatos 
tehetséget hivatássá emelje. Miért? Mert csak részben tulajdona a 
magánszemélynek, másrészt azonban egyénfölötti természetű és 
kifejezése egy kollektív érzésnek, hogy a művészet eszközei történel­
mileg elhasználtak és kimerültek, kifejezése azok meguntságának és 
új utakra való törekvésnek. »A művészet halad«, írta Kretzschmar, 
»és pedig az egyén által, aki terméke és eszköze a kornak és akiben a 
megkülönböztethetetlenségig keverednek az egymás képét felöltő
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tárgyi és alanyi indító ok ok. A művészetnek az az életszükséglete, hogy 
legyen forradalmi haladás és létrejöjjön valami új, rá van utalva a 
legerősebb szubjektív érzékre a még közkeletű eszközök avíttsága, 
mondanivalóhiánya és lehetetlenné válta iránt, amellett, hogy lát­
szólag legkevésbbé vitális tüneteket használ fel, a személyes fáradé­
konyságot és szellemi unottságot, a mindenen átlátó undort a »hogy 
csinálják «-tói, a dolgok önparódia alakjában való látásának átkozott 
hajlamát, a »komikum iránti érzéket« — mondom : a művészet 
élet- és haladásvágya ezeknek a bágyatag személyes tulajdonságok­
nak álarcát veszi fel, hogy abban objektiválja, nyilatkoztassa, telje­
sítse ki magát. Hogy ez túlságosan sok metafizika ? Semmivel 
több az éppen elégnél, csak éppen az igazság — az alapjában Maga 
előtt is ismert igazság. Rajta, Adrian, határozza el magát ! Várok. 
Már húszéves, és még rengeteg mesterségbeli fortélyt kell elsajátítania, 
eléggé nehezeket ahhoz, hogy csábítsák. Jobb kánon-, fuga- és ellen­
pontgyakorlatoktól kapni főszaggatást, mint az istenbizonyítékok 
kanti cáfolatának cáfolatától. Legyen elég a theológiai szüzességből !«

»A szüzesség becses, de legyen anyaság,
Vagy parlag föld, melyen nem nő fű, sem virág.«

sem
-

Ezzel az Angelus Silesiusból vett idézetből zárult a levél és mi­
kor felnéztem belőle, szemem Adrian csalafinta mosolyával talál­
kozott.

— A replika nem rossz, mit gondolsz? — kérdezte.
— De nem ám — feleltem.
— Tudja, hogy mit akar — folytatta —- és cudar szégyen, hogy 

én magam nemigen tudom.
_ Azt hiszem, te is tudod — mondtam. Mert levelében valóban

sohasem láttam igazi elutasítást — de persze azt sem hittem, hogy 
»kényeskedésből« írta. A szó minden bizonnyal nem illik ra arra a 
törekvésre, hogy az ember egy lelkeben elő elhatározást nehézzé 
tegyen magának, kételyekkel mélyítse el. Hogy az elhatározásra rá 
fog kerülni a sor, megindultan előre láttam, és az ezt követő beszél­
getésnek mindkettőnk legközelebbi jövőjéről már ott volt az alján 

szinte eltökélt elhatározás. Útjaink amúgyis elváltak. Súlyos 
rövidlátásom ellenére alkalmasnak találtak katonai szolgálatra és 
szolgálati évemet most szándékoztam letölteni Naumburgban, a 3. 
tábori tüzérezrednél. Viszont Adrian, aki valamely okból, cingársága 
vagy visszatérő fejfájásai miatt határozatlan időre mentesült a szol­
gálattól, azt tervezte, hogy néhány hetet a Buchel-tanyán tölt és 
ott, mint mondta, pályaváltoztatása kérdését megtanácskozza szü­
leivel. Közben azonban kitalálható volt az a szándéka, hogy úgy fogja 
elébük tárni, mintha csak egyetemcseréről volna szó — bizonyos

;

ez a
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értelemben magának is így tárta elébe. Azt fogja nekik mondani, 
hogy a zenével való foglalkozást »jobban előtérbe akarja tolni« és 
ezért felkeresi a várost, amelyben tanulóéveinek zenei mentora mű­
ködik. Csak azt nem mondta ki szóval, hogy hátat fordít a theológiá- 
nak. De szándéka valóban az is volt, hogy újra beiratkozik az egye­
temre és filozófiai előadásokat hallgat, hogy ebből a szakból dokto­
ráljon.

ment.
1905 téli szemeszterének megnyitására Leverkühn Lipcsébe

XVI.

Hogy búcsúnk hűvös és külsőleg tartózkodó volt, mondanom 
is fölösleges. Egymás szemébe nézésre, kézszorításra alig került sor. 
Túlságosan gyakran mentünk már szét fiatal életünkben és talál­
koztunk ismét ahhoz, hogy ilyenkor szokás legyen köztünk a kéz- 
szorítás. Egy nappal előttem hagyta el Hallét, az estét még kettős­
ben, Winfriedék nélkül töltöttük egy színházban : másnap reggel 
volt elutazandó, és úgy váltunk el az utcán, ahogy már százszor 
elváltunk — egyszerűen más-más irányba mentünk. Nem tudtam 
lemondani arról, hogy az istenhozzádot nevével együtt hangsúlyoz­
zam — természetesen keresztnevével együtt, mint az nálam termé­
szetes volt. Ö nem tette ezt. »So long«, mondta mindössze — ezt a 
szólásmódot Kretzschmartól tanulta és csak csúfoló dó idézetül hasz­
nálta, aminthogy általában kimondottan szerette az idézeteket, az 
emlékeztető szószerinti célzást valamire vagy valakire : hozzáfűzött 
még egy tréfát a rám várakozó gyöngyéletről és ment a maga útján.

Hogy az elválást nem vette túlságosan szigorúan, abban igaza 
is volt. Legkésőbb egy év múlva, ha katonai szolgálatomnak vége, 
itt vagy ott találkoznunk kellett. Mégis többé-kevésbbé egy fejezet, 
egy szakasz zárult le, s egy új kezdődött és ha ezt látszólag nem vette 
figyelembe — én némi megindult fájdalommal tudatosítottam ma­
gamban. Azáltal, hogy Halléban csatlakoztam hozzá, úgyszólván 
meghosszabbítottam iskoláséveinket ; nem nagyon éltünk máskép­
pen ott sem, mint Kaisersaschernben. Azt az időt, mikor én már 
az egyetemen voltam, ő pedig még a középiskolában, szintén nem 
hasonlíthattam össze a most bekövetkező változással. Akkoriban 
szülővárosunk és a gimnázium meghitt keretében hagytam őt és 
minden pillanatban újra hazaruccantam hozzá. Életünk, így tűnt fel 
előttem, csak most szakad szét, egyikünk is, másikunk is saját lábára 
áll és be kell végződnie annak, ami pedig nekem olyan szükséges­
nek (ha céltalannak is) látszott és amit újra csak ugyanazokkal a 
szavakkal jelölhetek meg, mint fentebb : nem fogom többé tudni, 
mit tesz és tapasztal ő, nem fogok mellette maradhatni, hogy



124

figyeljem, rajta tartsam szemem, hanem el kell mennem mellőle 
abban a pillanatban, mikor életének megfigyelése, akármennyire 
semmit sem változtathat rajta, a legkívánatosabbnak tűnik fel előt­
tem, tehát mikor elhagyja a tudós-pályát, »a pad alá teszi a Szent­
írást«, hogy az ő kifejezésével éljek és egészen a zene karjaiba veti 
magát.

Ez a nagyjelentőségű, érzésem szerint a sorsszerűség sajátos jelle­
gét viselő elhatározás, úgyszólván a közbeeső idő eltörlésével, ismét 
közös életünk régmúlt pillanataihoz kapcsolódott. Olyan pillanatok­
hoz, amelyek emlékét szívemben hordoztam. Ahhoz az órához, mi­
kor azon kaptam a fiút, hogy nagybátyja harmóniumán kísérletezik, 
sőt még tovább, kánon-éneklésünkhöz az istállólánnyal a hársfa alatt. 
Szívemet örömmel töltötte el ez az elhatározás — de aggódó szoron­
gással is. Csak a húzódzkodáshoz tudom hasonlítani ezt az érzést, 
amelyet gyermekkorában nagyon magasra lendülő hintán próbált 
ki az ember és amelyben a röpülés ujjongása és szorongása keveredik. 
A lépés jogossága, szükségszerűsége, helyesbítő jellege és hogy a theo­
logia csak előle való kitérés, disszimuláeió volt, mindez világos volt 
előttem, és büszke voltam arra, hogy barátom végre nem átallotta 
a kiállást igazsága mellett. Természetesen rábeszélésre volt szükség, 
hogy elszánja magát erre a kiállásra, és akármilyen rendkívüli ered­
ményeket vártam is tőle — minden örvendező nyugtalanságom köze­
pette megnyugtatott az a tudat, hogy a rábeszélésben nekem nem 
volt részem, legfeljebb csak bizonyos fatalista magatartással segí­
tettem hozzá, olyan szavakkal, mint hogy : »Azt hiszem, te magad 
is tudod«.
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Itt közlök egy levelet, amelyet Naumburgban való bevonulásom 
után kaptam tőle és amelyet olyan érzésekkel olvastam, amilyeneket 
egy anya szívében verhetnek fel gyermekének efajta tudósításai — 
csak az anyáknak illendőségből persze nem adják az ilyesmit tudtára. 
Mintegy három héttel előbb, mikor címét még nem ismertem, a Hase- 
konzervatóriumon keresztül írtam neki Wendell Kretzschmar kezé­
hez, beszámoltam neki új, mostoha életkörülményeimről és arra 
kértem legyen szíves és tájékoztasson ő is engem, még ha röviden 
is, hogy- és mintlétéről a nagyvárosban és tanulmányai rendjéről. 
Még csak azt bocsátom előre, hogy válaszának régies kifejezésmódja 
természetesen paródikus célzatú és célzás bizarr hallei tapasztala­
tokra, Ehrenfried Kumf nyelvi habitusára — egyúttal azonban egyé­
niségének kifejezése és önstilizálás is, saját belső formájának és haj­
lamának megnyilatkozása, amely módfelett jellemző módon alkal­
mazza a paródiát, mögötte rejtőzik el és teljesedik ki.

Ezt írta :
»Lipcse, Purificationis hetének péntekjén, 1905, 
a Petersstrasse 27. sz. házában.

1
1

l
1
c
]
l
I
I
I
e
l
a
a
s
1



125

Nagytekintetu, tudós, kedves és hozzám jószándékú Magister 
és Ballisticus !
Barátilag köszönjük Kegyelmed hozzánk való kedvességét és 

írását és hogy mostani daliás, dőre és nehéz környűlállásairól, ugrálá­
sairól, csutakolásáról, pucoválásáról és durrogatásáról szemléletes és 
vajmi szívderítő hírt adott nekünk. Fölöttébb tetszésünkre volt mind­
ez, külőnösképen az altiszt, aki minden regulázás és pocskondiázás 
mellett oly tetemes csodálkozással viseltetik Kegyelmed oskolázott- 
sága és műveltsége iránt és akinek a kantinban minden versmértékeket 
iaba*. és mórák szerint kellett felírnia, a szellemi nemesedés tető­
pontjának tűnvén előtte eme tudomány. Cserében, ha telik tőlem 
egy jeles facetiával és kutyacomoediával válaszolok, amely itt esett 
velem, hogy Keked is legyen ámulni és nevetni valód. Csak előbb még 
barátságos érzületemről es jóakaratomról szólok imitten és hogy re- 
ményelhetően vidám szívvel és örömest tűröd el a páltzát, melytől is 
hamarost megszabadulandasz és végzetül is gombokkal és vállpánttal 
tartalékos őrmesteri rangban kerülsz ki

»E tájt az a módi : ,Ki áldást az égtől vár, sok földet bejár, 
sose ért kár. ^ Itt a Pleisse, Parthe és Elster mellett mégis tagad­
hatatlanul másmilyen az élet és a zajlás, mintsem a Saale mellékén, 
leven itt tél-túl nagy sokadalom nép egyben, hétszerzázezernél több, 
ami már eleve bizonyos rokonszenvre és türödelemre hangolja 
embert, ahogyan már a próféta Ninive bűnei iránt humorosan meg­
értő és tudó szívvel mondja mentségül : ,Ekkora nagy város, száz­
ezernél több benne az ember/ Ebből gondolhatod, hétszázezernél 
meg pláne milyen elnézést kívánnak a dolgok, holottan vásárok 
idején, kik közül az ősziből még nekem újonnan jöttnek is éppen 
kijutott, Európa minden vidékeiről, hozzá Persiából, Örményország­
ból és mas ázsiai földekről ugyancsak takarosán érkeznek jövevények.

»Nem mintha ez a Ninive szerfölött tetszenék nekem, minden 
bizonnyal nem honom legszebb városa, Kaisersaschern szebb, de 
hát könnyű neki szebbnek és méltóságosnak lennie, mikor csak 

kell, hogy öreg és csendes legyen és nem zajlik benne a forgalom. 
Igaz, pompásan épült ez a Lipcse, mintha csupa drága építőkocká­
ból volna, és hozzá az emberek olyan ördöngősen közönségesen beszél­
nek, hogy az ember minden bolt előtt visszahőköl, mielőtt valamire 
megalkuszik mintha csak édesdeden alvó thüringiai nyelvünket 
hétszázezres nagyszájuságra és gorombaságra formázták volna 
előretolt also állkapcával, iszonyatos, iszonyatos, de Isten ments, 
bizonnyal nem akarnak vele rosszat és öngúnnyal elegyítik, mint 
azt tehetik is a nagy világbéli zajlás mián. Centrum musicae, centruma 
a nyomdászatnak és a könyvárusságnak, messzehírű Univerzitás­
sal mely egyébként építészetileg szétforgácsolt : a főépület 
Augustus terén van, a könyvtár a Posztósok Csarnokában és a különb

onnan.
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különb fakultásokhoz külön kollégiumi épületek tartoznak, így a 
filozófiaihoz a Vörösház a Promenádon, a jogtudományihoz pedig 
a Collegium beatae Virginis, itt a Péterről nevezett utcán, ahol nyom­
ban a főpályaudvarról jövét, első utamon a városba, illendő szállást 
és tanyát találék. Kora délután érkeztem, cók-mókomat otthagytam 
a raktárban, jöttem ide, mint akit vezetnek, olvastam a cédulát 
a csatornán, csengettem és azonmód megegyeztem a kövér, ördögi 
nyelvű szállásadónővel a két földszinti szoba dolgában. Utána még 
olyan bőven volt időm, hogy még aznap a megérkezés hevében meg­
néztem szinte az egész várost — csak éppen most igazán vezetett 
valaki, és pedig a hordár, aki iszákomat hozta el az in dóházból : 
ebből adódván elvégre ama móka és mulatság, kiről is már szóltam 
és talán még többet is elmondandok.

»A clavicembalo miatt az asszonyság ugyancsak nem teke­
tóriázott ; megszokták itt. Nem sokat dörömbölök vele a fejébe, 
merthogy mostanság főként elméletet tanulok, könyvekkel és író­
szerrel, a harmóniát és a punctum contra punctumot, egeszen a magam 
szakállára, azaz, hogy amice Kretzschmar felügyelete és regulája 
alatt, akihez amit gyakoroltam és csináltam, néhánynapónként 
elviszem jóvá- és rosszáhagyásra. Nagyban örvendezett a jó ember, 
mikor jöttem és karjaiba zárt, hogy imigyen nem csalatkozott hoz­
zám való bizodalmában. A konzervatóriumról számomra tudni sem 
akart, sem a nagyról, sem a Hase-feléről, ahol tanít ; nem nekem 
való légkör az, úgymond, hanem csináljam inkább úgy, mint Haydn 
apó, akinek sehol sem volt praeceptora, hanem megszerezvén magá­
nak a Fux-szerzette Gradus ad Parnassumot és néminemű azidő- 
beli zenét, kiváltkép a hamburgi Bachtól, abból tanulta meg dere­
kasan a mesterségét. Köztünk szólva, az összhangzattan sok ásítást 
okoz nekem, viszontag az ellenpont mindjárt felpezsdít és nem győ­
zök eleget hancúrozni ezen a csodálatos területen, jókedvű csökönyös­
séggel oldom meg a végeérhetetlen problémákat és már egész halom 
tréfás kánon- és fugatanulmányt összeírtam, jócskán dicséretet 
aratván értük mesteremtől. Ez produktív, képzeletet és találékony­
ságot kívánó munka, holott a téma nélküli akkordokkal való domi­
nózás vélekedésem szerint egy hajítófát sem ér. Nem lehetne mind­
ezt a retardatiót, átmeneti hangokat, modulációt, előkészítéseket 
és feloldásokat sokkal jobban megtanulni in praxi, hallásból, tapasz­
talatból és rátalálásból, mint könyvből? Hanem egyáltalán és per 
aversionem bolondság az ellenpont és harmónia egész mechanikus 
elválasztása, állván a dolog úgy, hogy olyannyira szétválaszthatat- 
lanul egybeszövődnek, hogy nem lehet külön tanítani ezt és azt, 
hanem csak az egészet, szóval muzsikát — ha ért hozzá valaki.

»Szóval szorgalmas vagyok, zelo virtutis, sőt szinte túlhalmo­
zott és túlrakodott mindennel, mert az egyetemen még filozófia-
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történetet is hallgatok Lauten sac knál és a filozófiai tudományok 
enciklopédiáját, valamint logikát a híres Bermeternél. — Vale. 
Iám satis est. Ezzel ajánlom Kegyelmedet a jó Istennek, hogy óvja, 
minden más jámbor lelkekkel egyetemben. 'Alázatos szolgája', hal­
lottuk Halle városában. A mókával és mulatsággal és azokkal, 
amik köztem es a Satan között vegbemennek, szertelenül kíváncsivá 
tettelek : no de csak annyi volt, hogy az a bizonyos hordár első nap 
éjszakáig össze-vissza vezetett — kötél volt a fickó derekán, vörös 
sapka a fején réztáblával, lebernyeggel, a beszéde meg ördöngős, 
mint itt mindenkié, kipeckelt alsó állkapcával, véleményem szerint 
kissé mintha Schleppfuss urunkhoz hasonlított volna a kis szakálla- 
val, de még nagyon, is hasonlított hozzá, ha meggondolom, hacsak 

azóta lett hozzá még hasonlóbb emlékezetemben — egyébként 
erősebb volt nála es kövérebb a szász sertől. Idegenvezetőnek mutat­
kozott be és igazolta is, hogy az, a réztáblájával és két-három angol 
meg francia mondattörmelékkel, azt is ördögien mondta ki, úgy, 
h°gy peaudiful pudding és antiquidé exdrémement indéressant.

»Item, megegyeztünk, és a lator két óra hosszat mindent

nem

meg­
mutogatott, mindenüvé elvezetett : a Paulus-templomhoz csodálatos 
gerezdes keresztfolyosójával, a Tamás-templomhoz, Johann Sebas- 
tianra való tekintettel és a Johannis-templomban levő sírjához, 
ahol a reformációs emlekmu is van és az új Posztóárus Csarnok. 
Az utcákon vidám élet volt, mert mint fentebb már mondtam, éppen 
tartott meg az őszi Vásár, es mindenféle zászlók és kendők füg­
gőitek a házakon az ablakokból, szőrmeárut és más portékát kellető 
szavakkal, nagy nyüzsgés is volt valamennyi utcán, jelesen a belső 
városban a régi városházánál, ahol a lator megmutatta nekem a 
király házát és Auerbach pincéjét és a Pleissenburg még álló tornyát 
— Luther vitatkozott itt Eck doktorral. Hát még a tolakodás és 
furakodás a szűk utcákon a piactér mögött, ódon meredek tetejű 
házakkal, fedett udvarokon es folyosókon át, csűrökkel és pincékkel 
vegig> keresztül-kasul útvesztő módjára összekötve. És ez mind 
telistele áruval, es az emberek, akik ott tolonganak, exotikus szem­
mel néznek rád és olyan nyelveket beszélnek, hogy soha még olyan 
hangot se hallottál. Nagyon izgalmas volt, és az ember a világ erét 
érezte lüktetni testében.

»Lassan besötétedett, lámpák gyúltak, ürültek is az utcák, 
faradt es ehes voltam. Most végezetül mutasson még egy vendég- 
fogadót, ahol ehessem, mondom a vezetőnek. Jót ? kérdezi és hunyo­
rog. Jót, mondom, hacsak nem túlontúl drága. Hát nem elvezet egy 
ház elé egy kis sikátorba a főutca mögött — a lépcső két oldalán 
sárgaréz korlát az ajtóig, ugyanolyan fényes, mint sapkáján a tábla, 

ajtó fölött meg lámpa, ugyanolyan vörös, mint a lator sapkája. 
Jó étvágyat kíván, mikor kifizetem és elkotródik. Csengetek,
az
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ajtó magától felnyílik, és a folyosón egy kikent asszonyság jön 
elém, mazsolaszín orcákkal, viaszsárga gyöngyfüzérrel a tokáján 
és üdvözöl majdhogy nem leányzói kellemmel, nagy örvendezessel 
fuvolázva és édelegve, mintha régvárt vendég volnék, azzal több 
ajtófüggönyön át betessékel egy ragyogó terembe keretes tapétával, 
kristálycsillárral, falikarokkal a tükrök előtt és selyem-heverőkkel, 
nimfák ülnek rajtuk és a puszta leányai, hatan vagy heten, mit 
mondjak, morphók, üvegszárnyúak, esmeraldák, hiányos, átlátszó 
öltözetben, tüllben, fátyolszövetben és csillogókkal, kibontott haj­
jal rövidre nyírt fürtökkel, púderes félgömbökkel, csatokkal a karju­
kon, és néznek rád várakozó, csillárfénytől tündöklő szemekkel.

»Rám néznek, nem rád. Hát nem egy lebujba vezetett az a lator, 
a szász seren hízott Schleppfuss ! Állok es nem leplezem indulatai­
mat, átellenben látok egy felnyitott zongorát, jóbarátomat, szaladok 
oda a szőnyegen át és álltomban leütök ket-harom akkordot, most 
is tudom, mi volt, mert a hangzat-tünemény éppen a fejemben motosz­
kált, moduláció h-durból c-durba, feltisztuló felhang-köz, mint a 
remete imájában a Bűvös vadász fináléjában, ahol a dob, a trombi­
ták és az oboák bevágnak a Ckvartszekszt akkordján. Utólag tudom, 
de akkor nem tudtam, csak leütöttem. Hat odaáll mellem egy barna 
lány, spanyol kabátkában, nagyszájú, tömpeorrú, mandulaszemú, 
Esmeralda, simogatja karjával az arcom. Megfordulok, terdemmel 
odébb lököm a padot és rohanok vissza a szőnyegen a pokol házán 
át, el a handabandázó bordélyosné mellett, végig a folyosón és le 
a lépcsőn az utcára, ujjal sem nyúlva a sárgaréz korláthoz.

»így esett hát. velem ez a cafraság, hosszú lére eresztve, viszon­
zásul az ordibáló strázsamesterért, akit te tanítasz ars metrifican dira. 
Ezzel pedig ámen és imádkozz érettem ! Mindmostanig csak egy 
hangversenyt hallottam a Posztosok Hazaban, piece de resistan óé­
ként Schumann 3. szimfóniájával. Egy egykorú kritikus »átfogó 
világnézete« miatt dicsérte ezt a zenét, ami nagyon nem tárgyilagos 
fecsegésnek hangzik és a klasszicisták jócskán derültek is rajta. 
Pedig sok értelme volt, mert azt a helyzetbeli emelkedést jelzi, ame­
lyet a zene és a zenészek a romantikának köszönhetnek. Ez szaba­
dította fel a zenét a mucsai szakmaiság es a helyieskedés köréből 
és kapcsolta össze a szellemi nagyvilággal, a kor általános művészi 
áramlatával — ezt sohase felejtsük el neki. Mindez a legutolsó 
Beethoventől és polifóniájából indul el, és rendkívül sokatmondó­
nak találom, hogy a romantika, más szóval a puszta zeneiségből 

általános szellemiségbe kilépő művészet ellenfelei mindig Beetho- 
késői fejlődésének ellenfelei és sajnáló! is voltak.. Gondolkoztál-e 

már azon, milyen máskép, mennyivel szenvedőbben és jelentősebben 
hat a hang individualizálása legnagyobb műveiben,,mint a régebbi 
zenében, ahol pedig több a hozzáértés? Vannak lteletek, amelyek
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mulattatnak rikító, az ítélkezőt agyonkompromittáló igazságaikkal. 
Händel mondta Ginekről : »A szakácsom többet tud nála az ellen­
it ont ról-« — szeretem ezt a kollegiális kifakad ást.

»Sok Chopint játszom és olvasok róla. Szeretem alakjában a 
Shelleyre emlékeztetőén szeráfit, létének sajátos, nagyon titokzatos 
burkoltságát, hozzáférhetetlenségét, kisikló kalandtalan voltát, a 
semmit tudni nem akarást, a tárgyi tapasztalat elutasítását, fantasz­
tikusan finom és csábító művészetének magasztos beltenyészetét. 
Mennyire mellette, az ember mellett szól Delacroix mélységesen fi­
gyelmes barátsága/ ahogyan ezt írja hozzá : »J'espère vous voir ce 
soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou«. Tisztelet, 
becsület a festészet Wagnerjének !, De hiszen Chopinnél nem kevés 
van, amit Wagner nemcsak harmóniában, hanem általános lelkiség­
ben nemhogy anticipál, hanem mindjárt túlhalad. Vedd a cisz-moll- 
notturnot, opus 27 No. 2, és a páros éneket, amely a cisz-dur desz- 
durral való enharmónikus elcserélése után kezdődik. Elkeseredett 
széphangzásával minden Tristan-orgián túltesz — és pedig zongorái 
intimitásban, nem mint a bujaság tornája, egy romlottságában ro­
busztus színházi misztika corridaszerűsége nélkül. Vedd mindenek­
előtt a tonalitáshoz való ironikus viszonyát is, a vexatórikust, vissza­
tartót, megtagadót, lebegőt, az előjel kigúnyolását. Messze megy, 
vidámítóan és megkapóan messze . . .«

A levél egy »Ecce epistola !« kiáltással zárul. Hozzáfűzve : »Ma­
gától értetődik, hogy ezt rögtön megsemmisíted.« Az aláírás egy kez­
dőbetű, a vezetéknévé, L, nem A.

XVII.

A kategorikus utasításnak, hogy semmisítsem meg levelét, 
nem tettem eleget — de ki róhat ja fel ezt egy barátságnak, amely 
jogot formálhat a benne Delacroix Chopin iránti barátságáról használt 
»mélységesen figyelmes« jelzőre? Kezdetben azért nem fogadtam 
szót a felszólításnak, mert szükségét éreztem, hogy az először csak 
oyorsan átfutott írást újra meg újra nem annyira olvassam, mint 
nyelvkritikailag és lélektanilag tanulmányozzam, utóbb pedig úgy 
gondoltam, elmulasztottam a pillanatot megsemmisítésére ; hova­
tovább dokumentumnak tekintettem, amelyhez szervesen hozzátar­
tozott a megsemmisítő parancs is, úgyhogy éppen dokumentumszerű­
ségével mintegy önmagát érvénytelenítette. _

Annyi kezdettől fogva biztos volt előttem : a záró meghagyás 
oka nem az egész levél volt, csak annak egy része, az úgynevezett 
facetia és kutyacomoedia, a fatális hordárral való élmény. Igen ám, 
de hiszen ez a rész volt az egész levél ; ennek kedvéért íródott
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nem az én vidításomra ; írója kétségtelenül tudta, hogy a »móká­
ban« én semmi vidítót nem fogok találni ; azért írta, hogy megsza­
baduljon egy megrázó benyomás terhétől, amire én, gyermekkori 
barátja, mindenesetre egyedül voltam alkalmas. Minden más tol­
dalék volt, palástolás, ürügy, halogatás, majd ismét beszédes leplez- 
getés zenekritikai észrevételekkel, mintha semmi sem történt volna, 
Minden az anekdota irányában halad, hogy egy nagyon tárgyilagos 
szót használjak ; kezdettől fogva ez áll a háttérben, jelentkezik 
első sorokban, ezt tolják félre. Még elbeszéletlenül belejátszik a nagy 
Ninivéről és a próféta szkeptikusan mentegető kijelentéséről szóló 
tréfálkozásba. Szinte-szinte már elmondásra kerül ott, ahol először 
fordul elő a hordár es újra eltűnik. A level látszólag végződik, 
mielőtt rákerülne a sor elmondására — »Iam satis est« — és mintha 
valósággal kiment volna az író fejéből, mintha csak Schleppfuss idé­
zett köszöntése juttatná ismét eszébe, úgyszólván »kutyafuttában«, 
különös visszautalással az apai lepkegyűjteményre, közli ugyan, de 
úgy, bogy ez ne legyen a levél vége, hanem elmélkedéseket biggyeszt 
hozzá Schumannról, a romantikáról, Chopinről, melyeknek nyilván 
az a céljuk, hogy elvegyék a súlyát, ismét elfelejtessék — vagy talán 
helyesebben : amelyek büszkeségből úgy tesznek, mintha ez volna 
a céljuk , mert nem hiszek annak a szándéknak valóságos fennfor­
gásában, hogy én, az olvasó ugorj am át a levél lényegét.

Igen különös volt nekem már második átolvasásra, hogy a fel­
vett stílus, Kumpf ó-németségének travesztiája vagy egyéni után­
zása csak addig tart, míg a kaland elbeszélésének vége, aztán nagv 
nemtörődömséggel elejtődik, úgyhogy az utolsó oldalakból már 
hiányzik, ezek nyelve mindenben modern színezetű. Nem úgy hat-e 
ez, mintha az archaizáló hang elérte volna célját, mihelyt a tévútra 
vezetés története papíron áll, aztán felhagynak vele, nem, mert a 
mellébeszélő záró elmélkedésekhez nem illik, hanem mert a keltezés­
től fogva csak azért alkalmazták, hogy a történet ezen a hangon le­
gyen elmondható s ezáltal kapja meg a kellő légkört ? De hát melyi­
ket? Megmondom, akármilyen kevéssé látszik alkalmazhatónak eo-y 
bohóságra az a megjelölés, amelyre gondolok. A vallásos légkört. Egy 
világos volt előttem : Adrian a vallásos elemmel való történelmi 
rokonsága miatt választotta a reformáció nyelvét egy olyan levélhez, 
melyben ezt a történetet akarta tudtomra adni. Hogyan írhatta 
volna hozzá e játék nélkül azt, amit pedig hozzá kellett írnia : »Imád- 
kozz érettem !«? íme a legjobb példa arra, hogy az idézet fedezék, a pa­
ródia ürügy lehet. Valamivel előbb pedig ott áll egy másik szó, amely 
már első olvasásra megdermesztett : humorizáláshoz ennek sincs köze. 
egyértelműen misztikus, tehát vallásos bélyegű. Ez a »pokol háza«!

Az elemzés hűvössége, amelynek itt és már akkor mindjárt 
alávetettem Adrian levelét, keveseket fog megtéveszteni a valósá-
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gos érzések felől, amelyekkel újra meg újra elolvastam. Az elemzés­
ben szükségképen megvan a hűvösség látszata, még ha a mély meg­
rázkódtatás állapotában gyakorolják is. Megrázkódtatásom azon­
ban nagy volt, sőt magamon kívül voltam. Dühöm a fehérsörön hízott 
Schleppfuss trágár csíny je miatt nem ismert határt — és az olvasó 
ebben ne lásson valami magamra jellemzőt, saját kényeskedésem 
jelét — kényeskedő sohasem voltam és ha Lipcsében engem ve­
zettek volna orromnál fogva, értettem volna a módját, hogy jó képet 
vágjak hozzá — hanem lássa ezekben az érzéseimben Adrian emberi 
valójának és lényegének jellemzését, melyre persze a »kényeskedés« 
szó szintén a bárgyúságig nem illenék, mely azonban még a durvasá­
got is félénk tapintatra, oltalom és kímélet kérésére bírta volna.

Felindulásomban nem kis része volt annak, hogy a kalandot, 
hetekkel annak megtörténte után, egyáltalában közölte velem, ami 
különben feltétlen és tőlem mindig tiszteletben tartott zárkózott­
ságának áttörését jelentette. Akármilyen különösnek hangzik régi 
pajtásságunkra való tekintettel — a szerelem, a nemiség, a test terü­
letét beszélgetéseinkben soha személyes vagy intim módon nem érin­
tettük, soha ez a fejezet másként nem játszott bele kölcsönös köz­
léseinkbe, mint a művészet és az irodalom közegén át, a szenvedély­
nek szellemi téren való megnyilatkozásaihoz kapcsolódva és közben 
mindig tárgyilagos tudású kijelentések hangzottak el részéről, melyek­
ben személye semmi szerepet sem játszott. Hogyan is ne ölelte 
volna magába ezt az elemet az olyan szellem, mint az övé ! Hogy 
ezt tette, annak elég bizonyítéka volt néhány Kretzschmartól hallott 
tétel elismétlése az érzékiség meg nem vetendő voltáról a művészet­
ben és nemcsak a művészetben ; úgyszintén több megjegyzése Wag­
nerről és olyan spontán kijelentései, mint az, amely az emberi hang 
meztelenségére vonatkozott és annak szellemi kompenzációjára a 
legkiagyaltabb művészeti formák által a régi vokális zenében. Mind­
ebben semmi szűzieskedés nem volt; a vágyak világának szabad és 
higgadt szemügyrevételéről tanúskodott. De az meg ismét nem reám 
voit jellemző, hanem reá, hogy ilyen beszédfordulatoknál mindig egy 
kis megrázkódtatást, meghökkenést, bensőmnek valami halk össze­
húzódását éreztem. Emphatikusan szólva, mintha egy angyalt hal­
lottam volna ilyenkor értekezni a bűnről : ennél sem kellene léhaság­
tól vagy szemérmetlenségtől, banális kedélyeskedéstől tartani a tárgy­
hoz való állásfoglalásában, és az ember mégis, reá való szellemi jogo­
sultságának minden belátása mellett, sértődötten szinte meg sze­
retné kérni : »Hallgass, kedvesem ! A te szád túlságosan tiszta és 
szigorú ezekhez a dolgokhoz«.

Valóban, Adrian ellenszenve sikamlós otrombaságokkal szemben 
tilalmazóan kifejezett volt és pontosan ismertem arcán a megvetően 
utálkozó és elhárító fintort, ha ilyesmi csak készülőben is volt. Hal-
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leban, a Winfried-körben eléggé biztonságban volt efféle finnyássága 
elleni támadásoktól; a lelkészi illendőség — legalább a szóbeli — meg­
akadályozta. Nőkről, asszonyokról, leányokról, szerelmi viszonyok­
ról a commilitonék közt nem esett szó. Nem tudom, hogyan visel­
kedtek ezek a fiatal theológusok egyénenként ebben a kérdésben, 
hogy valóban mind szűzi tisztaságban vártak-e a keresztyén házas­
ságig. Ami engem magam illet, bevallom, hogy beleharaptam 
almába és akkor már hét-nyolc hónapja kapcsolatban állottam a 
nép egy gyermekével, egy kádár leányával — eléggé nehezemre esett, 
hogy ezt a viszonyt eltitkoljam Adrian előtt (valóban nem hiszem, 
hogy észrevette), ez idő után pedig szépszerével felbontottam, mert 
az ifjú teremtés alacsony műveltsége untatott és semmi más mondani­
valóm nem volt társaságában annál az egynél. Nem annyira forró- 
vérűség, mint kíváncsiság, hiúság és az a kívánság, hogy átvigyem 
a gyakorlatba elméleti meggyőződésemet a nemi magatartás antik 
fesztelenségéről, késztetett arra, hogy belemenjek ebbe a kapcsolatba.

Adrian állásfoglalásából a kérdéses területtel szemben azonban 
elem hiányzott teljesen, a szellemes pajzánságé, amelyet 

én, ha talán kissé iskolásán is, a magam számára legalább is igényel­
tem. Nem akarok keresztényi gátoltságról beszélni és a részben kis­
polgáron morális, részben középkorian bűnkerülő »Kaisersaschern « 
megjelölést használni. Ez csak nagyon hiányosan fedné a valóságot 
és nem lett volna elég ahhoz, hogy előidézze azt a szerető figyelmet, 
minden lehetséges sérülés gyűlöletét, amelyet magatartása keltett 
bennem. Ha »gáláns« helyzetben nem tudtam — és nem is akartam — 
őt magamnak elképzelni, ennek oka a tisztaság, szemérem, intel­
lektuális büszkeség, hűvös irónia páncélja volt, amely körülvette 
és nekem szent volt —- bizonyos fájdalmas és titokban megszégyenítő 
módon szent. Mert a gonosznak talán nem, de mindenki másnak 
fájdalmas és megszégyenítő gondolat, hogy a testi életnek nem adatott 
meg a tisztaság, hogy az ösztönt nem riasztja vissza a legszellemibb 
büszkeség sem és a legberzenkedőbb gőg is kénytelen adózni a termé­
szetnek, úgyhogy csak azt remélhetjük, ez az emberivé és ezzel álla­
tivá alázkodás Isten akaratához képest a legkíméletesebben megszé­
pített, lelkileg legemeltebb formában menjen végbe, a szerelmi 
odaadás, a tisztulást adó érzés leple alatt.

Hozzá keíl-e tennem, hogy éppen erre olyan esetekben, mint 
barátomé, a legkevesebb remény van ? A megszépítés, elleplezés, 
megnemesítés, amelyről beszéltem, a lélek müve, egy közbülső, 
közvetítő és erősen költői színezetű tényezőé, amelyben a szellem 
és ösztön kölcsönösen áthatja egymást és bizonyos felmagasztosult- 
sággal békéi össze — tehát egy sajátlagosan szentimentális élet­
rétegé, amelyben, bevallom, a magam emberi volta igen jól érzi 
magát, a legszigorúbb ízlésnek azonban ellentmond. Olyan termé-
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szeleknek, mint Adrian, nem sok »lelkűk« var. A behatóan megfi­
gyelő barátság győzött meg arról a tényről, hogy a legbüszkébb 
szellemiség a legközvetlenebbül áll szemben az állatival, a pőre ösz­
tönnel, a leghitványabbul ki van neki szolgáltatva ; és ez az oka 
annak az aggódó szorongásnak, amelyet a magamfajtája ember áll ki 
olyan természetektől, mint Adrian — es annak is, miért éreztem 
a levélben közölt átkozott kalandot olyan riasztóan szimbo­
likusnak.

Láttam őt, ahogy az örömtanya szalonjának küszöbén áll és 
csak lassan eszmélve néz a puszta várakozó leányaira. Láttam, 
hogyan megy vakon, akárcsak Mütze hallei vendéglőjének idegen- 
ségén át — ez a kép oly tisztán állt előttem — a zongorához és üt 
le rajta akkordokat, amelyekről csak utólag tud majd számot adni. 
Láttam, amint a tömpeorrú lány mellette — Hetaera esmeralda —- 
két púderes félgömb a spanyol pruszlikban — csupasz karjavai 
arcát simogatja. Heves vágy fogott el, hogy ott legyek, túl a téren, 
vissza az időben. Kedvem lett volna a boszorkányt terdemmel lökni 
el tőle, ahogyan ő lökte félre a zsámolyt, hogy utat nyerjen a szabadba. 
Napokig éreztem a lány testének érintését a magam arcán es közben 
irtózó ellenszenvvel tudtam, hogy az övén azóta ott ég. Ismét arra 
kell kérnem az olvasót, ne rám, hanem reá tekintse jellemzőnek, 
hogy képtelen voltam az esetet derűs oldaláról felfogni. Semmi, de 
semmi derűs nem volt benne. Ha bármilyen hozzávetőlegesen is 
sikerült az olyasónak fogalmat adnom barátom természetéről, neki 
is éreznie kell ennek az érintésnek leírhatatlanul meggy alázó, gúnyo- 

lealacsonyító és veszélyes voltát.
Hogy mindaddig nem »érintett« nőt, számomra megdönthetet­

len bizonyosság volt és ma is az. Most a nő érintette meg őt — és ő 
menekült. Ebben a menekülésben sincs szikrányi komikum 
biztosíthatom róla az olvasót, ha netán hajlik arra, hogy ilyesmit 
keressen benne. Igaz, komikus volt ez az elszaladás, de a hiába­
valóság keserűen tragikus értelmében. Az én meggyőződésem szerint 
Adrian nem menekült el és minden bizonnyal csak nagyon átmene­
tileg érezhette magát biztonságban. A szellem gőgje elszenvedte 
a lélektelen ösztönnel való találkozás traumáját. Adriannak vissza 
kellett térnie arra a helyre, ahová az imposztor vezette.

san

sem,

XVIII

Beszámolóm, tudósításaim közben az olvasó ne kérdezze, hon­
nan ismerem olyan pontosan a részleteket, holott nem voltam mindig 
jelen, nem állottam életrajzom halhatatlan hőse mellett. Tény, hogy 
ismételten hosszú ideig éltem tőle külön : így katonáskodásom eve-
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ben, melynek letelte után azonban a lipcsei egyetemen tovább foly­
tattam tanulmányaimat és pontosan megismerkedtem ottani élet- 
körülményeivel. így klasszikus tanulmányutam idején is, amely 
az 1908/9-es évre esett. Erről való visszatértemkor találkozásunk 
csak futólagos volt, mert már akkor az volt a szándéka, hogy elhagyja 
Lipcsét és Dél-Németországba megy. Sőt ezt leghosszabb elválásunk 
időszaka követte, azok az évek, amelyeket rövid müncheni tartóz­
kodás után, egyik barátjával, a sziléziai Schildknappal Olaszország­
ban töltött, míg én a kaisersascherni Bonifác-gimnáziumban előbb 
helyettes tanárként dolgoztam, aztán végleges állásban gyakoroltam 
a tanári hivatást. Csak 1913-ban, mikor Adrian a felsőbajorországi 
Pfeifferingben telepedett le, én pedig Freisingbe költöztem, kerül­
tem ismét közelébe. Igaz, hogy ezután már régen végzetessé festődött 
eletét, fokozódóan izgult alkotását tizenhét éven át, az 1930-ban 
bekövetkezett katasztrófáig minden — vagy szinte minden 
szakítás nélkül láttam lejátszódni szemeim előtt.

Régen nem volt már kezdő a zenében, ebben a különösen kabba- 
lisztikus, egyúttal játékos és szigorú, leleményes és mélyértelmű 
mesterségben, mikor Lipcsében ismét Wendell Kretzschmar vezetése, 
utasításai es felügyelete alá helyezte magát. Gyors, mindent röpté­
ben felfogó értelmétől tüzelt, legfeljebb előresiető türelmetlenségétől 
zavart haladása az örökölhetők terén, a zeneszerzés technikájában, 
a formatanban, a hangszerelésben, bebizonyította, hogy a kétéves 
theologiai epizód Halléban a zenéhez való viszonyát nem lazította 
me§> vele való foglalkozásában nem jelentett igazi megszakítást. 
Buzgó és sűrített ellenpontgyakorlatairól levele közölt egyet-mást. 
Kretzschmar szinte még ennél is nagyobb súlyt vetett a hangszere­
lés technikájára és, mint már Kaisersaschern ben, sok zongoradarabot, 
szonátatételt, sőt vonósnégyeseket hangszereltetett vele, hogy az 
eredményt azután hosszú beszélgetésekben vitassa meg vele, kimutassa 
es helyesbítse hibáit. Odáig ment, hogy egyes felvonások zongora­
kivonatának hangszerelésével bízta meg, olyan oparákból, amelye­
ket Adrián nem ismert, és Berlioz, Debussy és a német, az osztrák 
késői romantika hailasan es olvasásán okult tanítvány kísérleteinek 
egybevetése azzal, amit Grétry vagy Cherubini maguk alkottak, a 
mestert és tanítványt egyformán megnevettette. Kretzschmar akkor 
a »Márványszobor« című saját színpadi művén dolgozott, és ennek 
egyik-másik particello-jelenetet is adeptusának adta hangszerelésre, 
megmutatva neki, hogyan gondolja ő maga vagy mi a szándéka. 
Mindez bőséges vitákra adott alkalmat, melyekben magától értető­
dően a mester gazdagabb tapasztalata kerekedett felül, legalább 
egyszer azonban mégis az újonc intuíciója aratott győzelmet. Mert 
egy hangzatkombináció, amelyet Kretzschmar első pillantásra okta­
lannak és rossznak nyilvánított, végül neki magának is jellemzőbb-
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nek tűnt fel annál, amit ő maga tervezett és legközelebbi összejövete­
lükön kijelentette, hogy átveszi Adrian ötletét.

Ez nem volt annyira büszke a dologra, mint gondolható volna. 
A mester és a tanítvány zenei ösztöne és akarása alapjában nagyon 
különböző volt. De hát a művészetben a törekvő szinte szükségszerűen 
egy nemzedékben tőle már félig idegenné vált hozzáértéstől kénytelen 
megkapni a mesterségbeli útmutatást. Ilyenkor csak jó, ha ez mégis 
kitalálja és megérti az ifjúság titkos tendenciáit, esetleg irónikusan 
kezeli, de óvakodik attól, hogy fejlődésének útjában álljon. így 
Kretzschmar abbaií a magától értetődő, hallgatólagos meggyőző­
désben élt, hogy a zene véglegesen a zenekari zenében érte el leg­
magasabb megjelenési és hatásbeli formáját amiben Adrian már 
nem hitt. Az ő húsz évének, nem úgy, mint még az idősebbeknek, 
a legmagasabbra fejlődött hangszertechnika kötöttsége a harmonikus 
zenei koncepcióhoz több volt történelmi belátásnál — nála úgy­
szólván érzület lett belőle, amelyben összeforrott a múlt és a jövő ; 
és hűvös nézése a romantika utáni óriás zenekar túltengő hangszín­
gazdagságára — az a vágya, hogy sűrítse és visszavigye ahhoz a szol­
gáló szerephez, amelyet a harmónia előtti, polifon vokális zene 
korában játszott, a hajlandóság ehhez, tehát az oratóriumhoz, ahhoz 
a műfajhoz, amelyben a »Szent János Jelenései« es a »Doctor laustus 
siralma« szerzője később a legnagyobbat és legmerészebbet alkotta 
mindez nagyon korán megmutatkozott nála szóban és magatartásban.

Hangszerelési tanulmányai Kretzschmar vezetése alatt mind­
azonáltal nem voltak kevésbbé buzgóak, mert egyetértett vele 
abban, hogy az elért vívmányokat magunkévá kell tennünk, akkor 
is, ha nem tartjuk már fontosnak őket, és egyszer ezt mondta nekem : 

komponista, aki unja a zenekari impresszionizmust és ezért már
___ is tanul hangszerelni, olyan fogorvosra emlékezteti, aki nem
tanulja meg már a gyökérkezelést és harapófogóval dolgozó bor-, 
béllyá fejlődik vissza, mert újabban felfedezték, hogy a halott fogak­
tól izületi csúzt lehet kapni. Ez a furcsán előrángatott, de a kor szel­
lemi helyzetét nagyon jellemző hasonlat ettől fogva gyakran hasz­
nált kritikai idézet maradt köztünk és a legműértőbb gyökérbalzsa- 
mozással megtartott »halott fog« szóbeli szimbólumává lett 
kari paletta-túlfinomultság bizonyos késői termékeinek — beleértve 
a maga »Tengerragyogás« című szimfonikus fantáziáját is, amelyet 
még Lipcsében írt, Kretzschmar szeme előtt, egy Rüdiger Schild- 
knappal az Északi-tenger partjára tett szünidei utazása után és melynek 
félig nyilvános bemutatását Kretzschmar alkalomadtán kieszközölte. 
A raffináltan hangfestő darab bámulatos érzékről tanúskodik a meg­
babonázó. a fülnek első hallásra szinte kibogozhatatlan hangvegyü- 
lékek iránt, és a képzett közönség a fiatal szerzőben a Debussy- 
Ravel-vonal nagytehetségű folytatóját látta. Nem volt az és a kolo-
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risztikus-zenekari hozzáértésnek ezt a demonstrációját világéletében 
éppoly kevéssé sorozta tulajdonképpeni alkotásai közé, mint a csuk­
lólazító és szépírás-gyakorlatokat, amelyeknek annak előtte szentelte 
magát Kretzschmar felügyelete alatt : a hat- és nyolcszólamú kó­
rusokat, a háromtémáj ú fugát vonósötösre zongorakísérettel, a szim­
fóniát, melynek particellóját egyenként hozta el neki és hangszere­
lését vele beszélte meg, az a-moll csellószonátát a nagyon szép lassú 
tétellel, amelyeknek témájához egyik Brentano-dalában később visz- 
szatért. A hangoktól sziporkázó »Tergerragyogás« az én szememben 
figyelemreméltó példája volt annak, hogyan adhatja bele egy művész 
tehetsége legjavát olyasvalamibe, amiben titokban már nem hisz, 
ragaszkodva ahhoz, hogy kiválóságát olyan művészeti eszközökkel 
bizonyítsa be, amelyekről már tudja, hogy az elhasználtság határán 
vannak. »Tudós gyökérkezelés ez«, mondta nekem. »Streptococcus- 
áradással nem bírok«. Hogy a »hangfestmény«, a zenei »termé­
szeti hangulat« műfaját alaposan elintézettnek tekintette, minden 
szava elárulta.

De hogy mindent megmondjak, már a hangszerrel való kolorisz- 
tikus brillirozásnak ebben a hitnélküli nesterművében is volt titok­
ban valami paródia, magának a művészetnek intellektuális kigúnyo­
lása, amely Leverkühn későbbi műveiben olyan félelmetesen geniális 
módon előterbe lépett. Sokan ezt kiábrándítónak, sőt visszataszító­
nak es felháborítónak találták, és akik így ítéltek, még a jobbak, 
ha nem is éppen a legjobbak voltak. Az egészen felületesek csak ötle­
tesnek és szórakoztatónak mondták. Valójában a paródia itt merész 
kitérés volt a meddőség elől, amellyel a szkepszis és szellemi szégyen- 
lősség, a banalitás területének gyilkos terjeszkedése iránti érzék 
fenyegetett egy nagy tehetséget. Remélem, helyesen mondom ezt. 
Bizonytalanságom és felelősségérzetem egyaránt nagy, mikor olyan 
gondolatokat igyekszem ' szavakba öltöztetni, amelyek elsődlegesen 

enyémek, hanem csak Adri annal való barátságom sugallta 
őket nekem. Naívság hiányáról nem beszélnék, mert végsőleg a 
naívság ott van magának a létnek, minden létnek, még a legtudato- 
sabbnak és legösszetettebbnek is legmélyén. A szinte kibékíthetetlen 
konfliktus a született lángész gátlása és alkotó ösztöne, a szemér­
messég és szenvedély között — ez éppen az a naívság, amelyből 
ilyen fajtájú művész él, a talaj müvének bonyolultan jellemző növe­
kedéséhez ; és az a tudattalan törekvés, hogy a »tehetségnek«, a 
létrehozó impulzusnak megszerezze a szükséges csekély túlsúlyt a 
gúny, a gőg, az intellektuális szégyenkezés gátlásai fölött — 
ösztönös törekvés bizonyára már abban a pillanatban megmozdul 
és döntővé válik, mikor a mesterségbeli előtanulmányok a művészet 
gyakorlásához az első saját, bár még. fölöttébb ideiglenes és csak 
előkészítő alkotási kísérletekkel kezdenek társulni.j||
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XIX.

Erről a pillanatról beszélek, miközben belső remegéssel és össze- 
facsarodó szívvel térek rá a végzetes eseményre, amely mintegy egy 
évvel azután ment végbe, hogy Naumburgban kézhez vettem Adrian 
idézett levelét, egy évnél kissé többel Lipcsébe érkezése és a városnak 
levelében leírt első megtekintése után — tehát nem sokkal azelőtt, 
hogy a katonaságból jövet újra csatlakoztam hozzá és külsőleg vál­
tozatlanul, valójában azonban megbélyegzetten, a sors nyilától 
érten találtam ott. Ügy érzem, mintha Apollóhoz és a Múzsákhoz 
kellene folyamodnom, hogy sugallják nekem a legtisztább, legkímé­
letesebb szavakat ama történés elmondásához : kíméleteseket a 
finomlelkű olvasó, kíméleteseket halhatatlan barátom és nem utolsó 
sorban jómagam szempontjából, akire szinte súlyos személyes vallo­
másként hat, hogy beszámol róla. De az irány, amelyben ennek az 
invokációnak haladnia kellene, éppenséggel rádöbbent az ellent­
mondásra a magam szellemi állapota és az elmondandó történet 
saját színezete között, mert ez utóbbi egészen más, a klasszikus mű­
veltség derűjétől merőben idegen hagyományrétegekből származik. 
Feljegyzéseimet már annak a kétségemnek kifejezésével kezdtem, 
hogy a feladatra alkal as vagyok-e. A kétségem ellen ott felhozott 
érveket nem ismétlem meg. Legyen elég, hogy rájuk támaszkodva, 
tőlük erősítve, kitartok vállalkozásom mellett.

Mondtam már, hogy Adrian visszatért oda, ahová egy ripők 
küldönc elcipelte. Megállapítható ebből, hogy ez nem egyhamar 
történt : egy teljes esztendeig viaskodott szellemi büszkesége a kapott 
sebbel, és nekem mindig kissé vigaszomra szolgált, hogy behódolása 
a csupasz ösztönnek, amely alattomosan támadt rá, mégsem volt 
híján minden lelki takarónak és emberi megnemesítésnek. Én ugyanis 
ilyent látok a vágy minden, akármily durva rögzítésében egy határozott 
egyéni célhoz, ilyent a választás mozzanatában, még ha önkéntelen 
és tárgyától kierőszakolt is az. A szerelmi megtisztulás némi jele 
észlelhető, mihelyt az ösztön emberi arcot ölt, akármilyen névtelen 
és megvetendő is ez az arc. Már pedig világos, hogy Adrian egy hatá­
rozott személy kedvéért tért vissza arra a helyre : annak kedvéért, 
akinek érintése ott égett az arcán, a kiskabátos nagyszájú »barnaa 
kedvéért, aki a zongoránál odament hozzá és akit ő Esmeraldának 
nevezett ; hogy őt kereste ott — és hogy nem találta meg 
már.

A rögzítődés, amilyen vészthozó volt, azt hozta magával, hogy 
második, önkéntes látogatása után ugyanúgy hagyta el ama helyet, 
mint az első önkéntelen után, előbb azonban kitudta a nő hollétét, 
aki megérintette. Úgyszintén magával hozta azt is, hogy zenei 
ürüggyel meglehetősen nagy utat tett, hogy vágyának tárgyához
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jusson. Akkor, 1906 májusában rolt ugyanis Grácban, Stájerország fő­
városában, a komponista személyes vezetésével a »Salome« első osztrák 
előadása, melynek ősbemutatójára Adrian néhány hónappal előbb 
Kretzschmarral Drezdába utazott volt, és mestere, valamint Lipcsében 
időközben szerzett barátai előtt kijelentette, hogy ez ünnepélyes 
alkalommal újra hallani óhajtja a szépsikerű forradalmi művet, 
mely esztétikai légkörével egyáltalán nem vonzotta, de zenei-tech­
nikai tekintetben és hozzá főként mint egy prózai szövegkönyv meg­
zenésítése természetesen érdekelte. Egyedül utazott, és nem állítható 
teljes bizonysággal, hogy állítólagos szándékát keresztülvitte-e 
és Grácból Pozsonyba, esetleg Pozsonyból Grácba ment vagy a 
gráci tartózkodást csak elhitette és Pozsony, máskép Pressburg meg­
látogatására szorítkozott. Ugyanis az, akinek érintését magán viselte, 
egy ottani házba vetődött, miután előbbi kenyérkereső-helyét kór­
házi kezeltetés céljából el kellett hagynia ; és ezen az új helyen 
talált végül rá a hajszolt férfi.

Kezem reszket írás közben, de csöndes, higgadt szavakkal 
elmondom amit tudok — miközben bizonyos fokig mindig vigasztal 
az a gondolat, amelyet már az imént szóhoz juttattam, a választás 
gondolata, az a gondolat, hogy mégis csak a szerelmi kötöttség egy 
neme érvényesült itt, ami e drága ifjúság egyesülésének a boldogtalan 
teremtéssel a lelkiség halvány fényét adta. Igaz, ez a vigasztaló gon­
dolat elválaszthatatlanul kapcsolódik ahhoz a másik, annál borzasz­
tóbbhoz, hogy a szerelem és méreg itt egyszersmindenkorra iszo­
nyatos tapasztalati egységgé lettek : azzá a mitológiai egységgé, 
amelyet a nyíl testesít meg»

Nagyon is úgy látszik, mintha az örömleány szegény lelkében 
valami válaszolt volna az ifjú iránta tanúsított érzéseire. Kétség­
telenül emlékezett akkori futólagos látogatására. Hogy hozzá köze­
ledett és arcát csupasz karjával megsímogatta, talán alacsony gyön- 
gédségű kifejezése volt annak, hogy fogékony volt az iránt, ami 
ezt a vendéget a megszokottaktól megkülönböztette. Megtudta tőle 
azt is, hogy az utat ide az ő kedvéért tette meg — és azzal hálálta 
meg neki, hogy óvta ót testétől. Adriantól tudom, hogy óvta ; és váj­
jon nem jóleső megkülönböztetésnek mondható-e ez a leány maga­
sabb emberi volta és posványba süllyedt, nyomorult használati 
tárggyá züllött fizikai része között ? A szerencsétlen óvta az áhítozót 
»magától«, ime a szabad lelki felemelkedés aktusa szánandó fizikai 
léte fölé, az attól való emberi eltávolodás, a meghatódás és — enged­
tessék meg nekem a szó — a szerelem aktusa. És jóságos egek, ha 
nem szerelem volt az is, hát mi volt, micsoda konokság, az isten­
kísértő merény milyen akarása, a bűnhődés bűnnel együtt való vál­
lalásának milyen ösztöne, a démoni fogantatásnak, természete halá­
losan feloldó chymikus megváltozásának milyen mélységesen rej-
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telmes vágya idézte elő, hogy a figyelmeztetett fitymálta a figyel­
meztetést és ragaszkodott e test bírásához?

Sohasem tudtam vallásos borzadály nélkül gondolni erre az 
ölelésre, melyben az egyik fél üdvösségét adta oda, a másik pedig 
megtalálta. Tisztító, igazoló, felemelő boldogság lehetett a nyomorult 
nőnek, hogy a távolról jött férfi minden veszély ellenére nem volt 
hajlandó lemondani róla és úgy látszik, hogy asszonyisága minden 
édességét összeszedte, hogy kárpótolja az ifjút azért, amit érte vál­
lalt. A sors gondoskodott róla, hogy ne felejtse el a lányt ; de ön­
magáért sem felejtette el őt soha, pedig nem látta többé viszont 
és neve — az, amelyet kezdettől fogva adott neki — rúnaszerűen, 
rajtam kívül senkiből észre nem vetten, ott kísért minden művében. 
Még ha hiúnak tartanak is érte — nem tagadhatom meg magamtól, 
hogy már itt fel ne hozzam azt a felfedezésemet, amelyet egy napon 
hallgatólagosan igazolt. Leverkühn nem az első és bizonyára nem 
is az utolsó komponista, aki szeretett formula- és rövidítésszerű 
titokzatosságokat foglalni műveibe, tanújeléül a zene veleszületett 
hajlandóságának bizonyos babonás, a számok misztikájához és a 
betűk szimbolikájához kapcsolódó műveletekre és eljárásokra, 
így barátom hangszövedékeiben is feltűnően sokszor található egy 
öt- és hattagú hangjegysor, amely há-val kezdődik, esz-szel végződik, 
közbül váltakozó e-vel és á-val. Ez a sajátságosán szomorú motivikus 
alapfigura sokféle harmonikus és ritmikus mezben jelentkezik nála, 
hol erre a hangra, hol amarra bízva, gyakran elcserélt sorrendben, 
mintegy tengelye körül forgatva, úgyhogy végig egyforma közök 
mellett a hangok egymásra következése más és más : először a még 
Lipcsében megzenésített tizenhárom Brentano-dal talán legszebbiké- 
ben, a szívbemarkoló »Oh drága lény, be rossz vagy* kezdetű 
darabban, ahol egészen uralkodó, aztán nevezetesen abban a késői 
művében, amelyben olyan páratlanul keveredik merészség és két­
ségbeesés, a Pfeifferingben írott »Doctor Faustus siralmáéban, ahol 
még inkább megmutatkozik az a hajlama, hogy a dallamközöket 
harmonikus egyidejűséggel is hozza.

Ez a hang-rejtjel, há e á e esz pedig ezt jelenti : Hetaera, 
esmeralda.

Adrian visszatért Lipcsébe és vidám csodálattal nyilatkozott 
a nagyhatású operáról, melyet állítása szerint újra hallott, talán 
valóban újra hallott is. Még fülemben van, hogyan mondja szerző­
jéről : »Micsoda művelt- kuglizó cimbora ! A burokban született 
forradalmár, hetyke és konciliáns. Avantgardizmus és sikerbizo­
nyosság meghittebben voltak itt együtt. Egy csomó fenegyerekeske- 
dés és disszonáncia — aztán jóindulatú derékbeadás, mely meg­
békíti a nyárspolgárt és megérteti vele, hogy nem kell azért meg-
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ijedni... De találat, találat ... « — Öt héttel a zenei és filozófiai 
tanulmányaihoz való visszatérés után egy helyi megbetegedés rábírta, 
hogy orvosi kezelést keressen. A szakorvos, akihez elment, névszerint 
Dr. Erasmi — Adrian a címjegyzékből kereste ki — nehéztestű, vörös- 
képű és fekete hegyes szakállú ember volt, akinek láthatóan nehezére 
esett a lehajlás, de nemcsak eközben, hanem máskor is, álltában 
puffogva fújta ki felbiggyedt ajkai közt a levegőt. Ez a szokása rossz 
lélekzésről tanúskodott, de lekicsinylő közömbösséget is fejezett 
ki, mint mikor valaki egy »Bah !«-hal tud le vagy próbál letudni 
valamit. A doktor tehát vizsgálat közben állandóan fújt, majd pöffö- 
gésének kissé ellentmondóan, kijelentette, hogy szükség van beható 
és meglehetősen hosszadalmas kezelésre, melyet rögtön meg is kez­
dett. Három nap egymásután jött hozzá Adrian kezelésre ; ekkor 
Erasmi háromnapos megszakítást rendelt el és a negyedikre kérte 
magához. Mikor a páciens — aki egyébként nem szenvedett, köz­
érzete egészen változatlan volt — a kijelölt órában, délután négykor 
újra eljött, valami egészen váratlan és ijesztő dolog történt.

Míg máskor mindig a magas harmadik emeleti lakás ajtaján 
kellett csöngetnie az óváros egy eléggé sötét házában, mire egy cseléd­
lány bebocsátotta, ezúttal tárva-nyitva találta az ajtót, sőt a lakás 
belsejében levő ajtókat is. Nyitva volt a várószoba, ebben ismét 
a rendelő ajtaja, de nyitva szemben a nappaliba, egy kétablakos 
»szalonba« nyíló ajtó is. Csakhogy itt még az ablakok is tárva-nyitva 
voltak és a léghuzattól duzzasztott és emelgetett négy redőny fel­
váltva röpült a szobába és húzódott vissza az ablaknyílásokba. A 
szoba közepén pedig ott feküdt Dr. Erasmi felemelt hegyes szakál- 
lával és mélyen lehúnyt szemhéjaival, kézelős fehér ingben, bojtos 
párnán a nyitott, két bakon álló koporsóban.

Hogy ez mint történt, hogy a halott miért feküdt ilyen egyedül • 
és letakaratlanul a szélben, hogy a cselédlány hol volt, Dr. Erasmi 
felesége hol, és hogy a temetkezési vállalat emberei a fedél felcsava­
rása céljából nem tartózkodtak-e éppen a lakásban vagy talán átme­
netileg hagyták el azt, mikor egy különös pillanat odahozta a láto­
gatót, nem derült ki soha. Adrian, mikor Lipcsébe jöttem, csak 
rát ecsetelhette, amelyben a látvány után újra lement a harmadik 
emeletről. A doktor hirtelen halála után tovább hihetőleg nem is 
nyomozott, nem érdeklődött. Csak annyit jegyzett meg, hogy az 
örökös »Bah !« bizonyára már eleve rossz jel volt.

Titkos ellenkezéssel, az oktalan borzadály érzésével küzdve kell 
most számot adnom arról, hogy második választása hasonlóan bal­
jós csillagzat alatt állott. Két napra volt szüksége, hogy az elszenve­
dett megrázkódtatásból felocsúdjon. Ekkor ismét csak a lipcsei 
címjegyzéktől kérve tanácsot, bizonyos Dr. Zimbalistot választott 
kezelőorvosául. Ez a piactéren összefutó üzleti utcák egyikén lakott.

zava-
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Lenn a házban vendéglő volt, fölötte zongoraraktár, a második eme­
let egyrészét pedig az orvos lakása foglalta el, akinek porcellán név­
táblája már lenn a kapu mellett szembeötlőit. A bőrgyógyász két 
várószobáját, melyek közül egyik női betegeknek volt fenntartva, 
cserepes növények, szobai hársfák és pálmák díszítették. Orvosi 
folyóiratok és lapozgatásra való könyvek, például egy illusztrált 
erkölcstörténet, feküdtek az asztalon ott, ahol Adrian egyszer, majd 
még egy második ízben bebocsátásra várt.

Dr. Zimbalist kis szarukeretes pápaszemű ember volt, vöröses 
haja között homlokától tarkójáig húzódó ovális kopaszsággal és 
csak orrlyukai alatt meghagyott bajuszkával, mint az a felsőbb 
osztályok közt akkoriban divatba jött s később egy világtörténelmi 
maszk tartozékává vált. Beszédmodora pongyola és férfiasán léha, 
trágár élcekre hajló volt. Képes volt arra, hogy a »Rheinfall von 
Schaff hausen« kifejezést a folyó nevében levő h kihagyásával a csúnya 
baleset, a pórul járás, a »Reinfall« értelmében használja. De közben, 
mintha nem is érezte volna magát túlságosan jól. Egyik arcának 
szájszögletével együtt, egyidejű hunyorgatással való felfelé rándulá­
sában volt valami kellemetlenül fanyar kifejezés, semmiért jót nem 
állás, zavar és bal jóslat úság. így rajzolta le nekem Adrian, és így 
látom őt magam előtt.

Ekkor a következő történt. Adrian kétszer volt kezelésen ennél 
a második orvosnál és még egyszer, harmadízben is elment hozzá. 
A lépcsőn felmenőben, az első és második emelet között találkozott 
azzal, akit felkeresni szándékozott ; két vaskos termetű férfi között 
jött vele szemben, akik keménykalapjukat nyakszirtjükre tolták. 
Dr. Zimbalist lesütött szemmel jött, mint aki lépcsőmászás közben 
lépteit nézi. Egyik csuklóját pánt és láncocska kötötte össze egyik 
kísérőjével. Mikor felpillantott és megismerte betegét, fanyarul 
felrándította arcát, bólintott felé és ezt mondta : »Majd máskor !« 
Adrián, aki háttal a falhoz volt kénytelen utat engedni a három 
férfinek, elképedve hagyta, hogy elmenjenek mellette, egy darabig 
nézett a lépcsőn lefelé haladók után, aztán ő is követte őket. A ház 
előtt látta, amint egy ott várakozó kocsiba szálltak és gyors iram­
ban elhajtattak.

így végződött az első megszakítás után Adrian kúrájának foly­
tatása Dr. Zimbalistnál. Hozzá kell tennem, hogy ennek a második 
balsikernek rejtettebb okaival éppoly kevéssé törődött, mint első 
tapasztalatának különös velejárójával. Hogy Dr. Zimbalistot miért 
vitték el s hozzá éppen abban az órában, mikorra a doktor odaren­
delte, nem firtatta tovább. A kúrát azonban, mintegy megriadtan, 

kezdte meg újra, harmadik orvoshoz nem fordult. Annál is 
kevésbbé, mert a helyi sérülés rövidesen további kezelés nélkül be- 
gyógyult és eltűnt, észlelhető másodlagos tünetek pedig, mint kije-
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leüthetem és minden szakértői kétséggel szemben továbbra is állítom, 
egyáltalában nem jelentkeztek. Adrian egyízben Wendell Kretzschmar 
lakásán, akinek éppen egy kompozíciótanulmányát mutatta meg, 
olyan heves szédülési rohamot kapott, hogy tántorgott és kénytelen 
volt lefeküdni. A roham kétnapos migrénnel folytatódott, mely 
legfeljebb a rosszullét erősségében különbözött korábbi ilyen termé­
szetű bántalmaitól. Mikor a civiléletbe visszatérve, Lipcsébe mentem, 
barátomat életmódjában és lényében változatlanul láttam viszont.

XX.

Vagy mégsem? — Ha az egymástól távol töltött év alatt más 
nem is lett, még kimondottabban önmaga lett, és ez elég volt arra, 
hogy hatást tegyen rám, különösen mert kissé elfelejtettem már, 
milyen volt. Hallei hűvös búcsúnkat leírtam. Viszontlátásunk, amely­
nek előre végtelenül örültem, nem maradt el mögötte ebben a minő­
ségben, úgyhogy elképedve, egyszerre vidáman és elszomorodva, 
kénytelen voltam minden érzést lenyelni és visszaszorítani, ami 
túlcsordult bennem. Hogy elém jön a pályaudvarra, nem vártam, 
hiszen nem is közöltem vele pontosan megérkezésem óráját. Egysze­
rűen lakására mentem, még mielőtt saját szállásomról gondoskodtam 
volna. Háziasszonya bejelentett, és én belépteip a szobába, miközben 
vidáman nevén szólítottam.

íróasztalánál ült, egy lehúzós fedelű, fölébe rakott szekrényű 
szekreternél, és hangjegyeket írt.

— Halló, — mondta, fel sem nézve. — Mindjárt beszélhetünk. —- 
És még néhány percig folytatta munkáját, rám bízva, hogy állam 
akarok-e, vagy kényelembe helyezkedni. Ne értse ezt senki félre, én 
sem értettem félre. Régi keletű bizalmasságunk bizonyítéka volt, 
együttélésünké, amelyet az egyéves elszakadás nem érinthetett. 
Egyszerűen olyan volt, mintha csak tegnap búcsúztunk volna el 
egymástól. Mégis kissé kiábrándított és megfagyasztott a dolog, 
de egyúttal felvidított is, ahogyan a jellegzetes felvidít. Már régen 
letelepedtem a könyvtartó asztal mellett álló egyik szőnyeganyag­
gal behúzott karnélküli karosszékbe, mikor töltőtollát becsavarta 
és odalépett hozzám, igazában rám sem nézve.

—- A legjobb időben jössz — mondta és leült az asztal másik olda­
lán.— A Schaffgosch-négyes az opus 132-t játssza ma este. Eljössz ?

Megértettem, hogy Beethoven késői szerzeményéről, az á-moll 
vonósnégyesről beszél.

— Élmegyek — válaszoltam — úgy, ahogy vagyok. Jó lesz 
hosszú idő múltán újra hallanom a lydiai tételt, a »Felgyógyult 
hálaimáját«.
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— Ezt a serleget én — mondta — minden toron ürítem. Köny- 
nyes lesz a szemem tőle ! — és az egyházi hangnemekről éa a ptolo- 
maeusi hangrendszerekről kezdett beszélni, a »természetesről«, amely­
nek hat különböző hangzatjellegét a temperált azaz hamis hangolás 
kettőre, durra és mollra csökkentette, majd a helyes hangskála nagyobb 
modulálhatóságáról a temperálttal szemben. Ez utóbbit házi hasz­
nálatra szolgáló engedménynek nevezte, aminthogy a temperált 
zongora házi használatra szolgáló jószág, előzetes békeszerződés, 
még nem is másfélszáz éves, amely jelentős dolgokat hozott létre, 
ó, nagyon jelentőseket, de azt ne higgyük valahogy, hogy az örök­
létnek szól. Nagy tetszéssel nyilatkozott arról, hogy csillagász és 
matematikus, Claudius Ptolomaeus, felsőegyiptomi származású ale­
xandriai lakos volt az, aki minden ismert skála közül a legjobbat, a 
természetest vagy helyest felállította. Ez ismét, mondta, a zene és 
csillagászat közötti rokonságot bizonyítja, amelyet már Pythagoras 
kozmikus összhangelmélete is igazol. Közben visszatért a négyesre 
és annak harmadik tételére, idegen levegőjére, holdas tájára és az 
előadás roppant nehézségeire.

— Alapjában — mondta — a négy ember közül mindegyiknek 
Paganininek kell lennie, a mellett nemcsak a saját szólamát kell 
fölényesen tudnia, hanem a többi háromét is, különben nem megy 
semmire. Istennek hála, Schaffgoschékban meg lehet bízni. Ma már 
megy, de határán van az eljátszhatóságnak és a maga korában egy­
szerűen nem volt eljátszható. Számomra egy messze került ember 
könyörtelen közönyössége minden földi technikával szemben a leg­
szívderítőbb dolog. »Mit bánom én a maga átkozott hegedűjét !« 
mondta valakinek, aki panaszkodott.

Nevettünk — és a különös csak az volt, hogy egyáltalában nem 
üdvözöltük egymást.

Egyébként, mondta, itt van még a negyedik tétel, a mindennél 
különb finálé a rövid indulószerű bevezetéssel és az első hegedű 
büszkén odavetett recitativójával, amely a lehetőség szerint meg­
felelően készíti elő a témát. »Bosszantó csak az,— ha nem akarod 
örvendetesnek nevezni — hogy a zenében — legalább is ebben a zené­
ben — olyan dolgok vannak, amelyekre a nyelv egész területén a 
legjobb akarattal sem kajtatható fel igazán találó jelző, még jelző­
kombináció sem. Napok óta ezzel vesződöm — nem találsz 
szabatos megjelölést ennek a témának szellemére, magatartá­
sára, gesztusaira. Mert sok gesztus van benne. Tragikusan me­
rész? Dacos, hangsúlyos, a fennköltségig hajtott lendület? Ez 
mind nem jó. És a ,gyönyörű !£ természetesen csak bárgyú 
kapituláció. Végül is az ember a tárgyilagos utasításnál köt 
ki, annál az elnevezésnél, hogy allegro appassionato, ez még a 
legjobb.«

\
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Igazat adtam neki. Este talán még eszünkbe jut valami, jegyeztem 

— Mielőbb látnod kell Kretzschmart — jutott eszébe. — Hol

Megmondtam neki, hogy ma valamelyik szállóban veszek ki 
egy szobát és holnap nézek utána valami megfelelőnek.

— Megértem, — mondta — miért nem bíztál meg vele, hogy 
keressek neked valamit. Az ilyesmit nem lehet másra bízni. A Café 
Centralban — tette hozzá — beszéltem az embereknek rólad és jö­
veteledről. Legközelebb be kell hogy vezesselek ott.

Az »emberek« egy fiatal entellektüelekből álló kört jelentett, 
amellyel Kretzschmar útján ismerkedett meg. Meg voltam győződve, 
hogy körülbelül az volt a viszonya hozzájuk, mint a Winfried-test- 
vérekhez Halléban, és mikor azt mondtam, igen örvendetes, hogy 
hamar kellő kapcsolatokat talált Lipcsében, ezt is felelte :

— Hát kapcsolatokat . . .
Schildknapp, a költő - és fordító, tette hozzá, még a legüdítőbb. 

De benne megvan az, hogy valami nem éppen fölényes önérzetből 
megbicsakolja magát, mihelyt észreveszi, hogy valamit akarnak 
tőle, szükség van rá, igénybe akarják venni. Olyan ember, mondta, 
akiben igen erős, de az is lehet, hogy kissé gyönge érzék van a függet­
lenség iránt. De rokonszenves, szórakoztató és egyébként olyan szűkö­
sen látják el pénzzel, hogy nagyon igyekeznie kell, ha meg akar élni.

Hogy mit akart Schildknapptól, aki mint fordító közeli viszonyban 
volt az angol nyelvhez és általában minden angolság nagy tisztelője 
volt, még azon az estén kiderült további beszélhetésünkből. Meg­
tudtam, hogy Adrian operatárgyat keres és erre a célra már akkor, 
évekkel előbb, mintsem komolyan közeledett volpa a feladathoz, 
kinézte magának a »Love's Labour Lost«-ot. A zénében is jártas 
Schildknapptól azt kívánta, hogy dolgozza fel neki a szöveget ; de 
az részben saját munkái miatt, részben azért is, mert Adrian bajosan 
fizethetett volna neki előre, tudni sem akart a dologról. Nos, később 
én megtettem barátomnak ezt a szívességet és örömest gondolok 
vissza az első tapogatódzó beszélgetésre, amelyet már azon az estén 
folytattunk erről a tárgyról. Megállapítottam, hogy a szóval való 
társulás, a vokális artikuláció törekvése egyre jobban uralkodik 
rajta : ebben az időben szinte kizárólag dalok, hosszabb-rövidebb 
énekek, sőt eposztöredékek megzenésítésével kísérletezett, egy Föld­
közi-tengeri versgyűjteményből merítve anyagát, amely eléggé sikerült 
német fordításban foglalt magában provencei és katalán lírát a 12. 
és 13. századból, olasz költészetet, a Divina Commedia látnoki csúcs­
pontjait, valamint spanyol és portugál darabokat. A zenei pillanathoz 
és az adeptus éveihez képest itt-ott óhatatlanul érezhető volt Gustav 
Mahler befolyása. De már észrevétette magát egy-egy hang, maga­

ra eg.
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tartás, tekintet, egy-egy saját útját járó dallam, amely idegenül és 
szigorúan tartotta saját vonalát és amelyen ma felismerhető az Apo­
kalipszis groteszk látomásainak mestere.

Legvilágosabban jelentkezett ez annak a sorozatnak énekeiben, 
amelyeket a Purgatorioból, a Paradisóból vett és a zenéhez való 
rokonságuk iránti okos érzékkel választott ki : így abban a darabban, 
amely engem különösen megfogott és Kretzschmar helyeslését is 
elnyerte, ahol a költő a Venus-csillag fényében a kisebb fényeket — a 
boldogok lelkeit — egyiket gyorsabban, másikat lassabban, »isten­
nézésük módjához képest «látja keringeni és ezt a szikrákhoz hasonlítja, 
amelyeket a lángban, a hangokhoz, amelyeket a dalban különböztetünk 
meg, »ha egyik a másik köré fonódik«. Bámulatba ejtett és elragadott 
a tűz szikráinak, az egymásbafonódó hangoknak visszaadása. Mégsem 
tudtam, hogy a fényben lévő fény e fantáziáit, vagy a tépelődő, inkább 
elgondolt, mint látott darabokat részesítsem-e előnyben — azokat, 
ahol visszautasított kérdés minden, küzdelem a kifürkészhetetlenért, 
ahol »a kétely az igazság lábánál sarjad« és maga az Isten mélységébe 
néző kerub sem méri fel az örök elhatározás fenek ellenségét. Adrian 
itt a félelmetesen kemény verssorozatot választotta, ahol az ártat­
lanság, a tanulatlanság elkárhozásáról van szó és felbukkan a kérdés 
a megfoghatatlan igazságról, amely a jót és tisztát, csak éppen nem 
megkereszteltet, a hittől el nem értet a pokolnak adja át. Rá tudta 
magát kényszeríteni arra, hogy hangokba foglalja a mennydörgő 
választ, amely a teremtésbeli jónak a magában való jó előtti tehetet­
lenségét hirdeti, a jóét, amely mint az igazságosság forrása semmi 
miatt nem térhet el magától, amit elménk hajlandó igazságtalannal: 
nevezni. Engem fellázított az emberinek ez a megtagadása egy hozzá­
férhetetlen abszolút eleve elrendelés kedvéért, ahogyan általában 
elismerem Dante költői nagyságát, de kegyetlenségre és tortúrákra 
való hajlama mindig visszataszított, és emlékszem, hogy megróttam 
Adriant, amiért rászánta magát ennek a nehezen elviselhető epizódnak 
megzenésítésére. Ez alkalommal történt, hogy olyan pillantással 
találkoztam szemében, amelyet addig nem ismertem nála és amely 
eszembe jutott, mikor azt kérdeztem magamtól, vájjon egészen igazam 
van-e azzal az állításommal, hogy egyéves elválásunk után válto­
zatlanul láttam viszont. Ez a tekintet, amely ezentúl sajátos volt 
nála, ha nem is volt észrevehető gyakran, csak időnként és sokszor 
minden különösebb ok nélkül, valóban valami új volt : ez a néma, 
fátyolos, majdnem sértően eltávolító, a mellett elmélázó és hideg 
szomorúságú tekintet a csukott száj nem barátságtalan, de mégis 
gúnyos mosolygásával végződött és azzal az elfordulással, amely 
viszont egyik régtől ismert mozdulata volt.

A benyomás fájdalmas volt és szándékosan vagy akaratlanul 
bántó. De csakhamar elfelejtettem, mikor tovább hallgattam, figyel-

10
!.. 3 ¡' g sice d 5

Thomas Mann: Dr. Faustus

könyv- ee I
Budapest« Vili-- Sat&ssrU» §

145

s



1

146

tem a megindító zenei dikcióra, melyet az az ember ad a Purga- 
torio-hasonlatnak, aki az éjszakában világot hord a hátán, de ez nem 
neki fénylik, hanem a mögötte levők útját világítja meg. Közben 
könny gyűlt szemembe. De még boldogabbá tett, hogy milyen sike­
rültén tolmácsolta a költő mindössze kilenc sorból álló beszédét 
allegorikus dalához, amely oly sötéten és fáradságosan szól és mely­
nek semmi kilátása arra, hogy a világ megértse rejtett értelmét. 
Ezért alkotója arra kéri általa az embereket, hogy ha már mélységét 
nem is, legalább szépségét vegyék észre. »Nézzetek legalább arra, 
mily szép vagyok !« Ahogyan a kompozíció az első versek nehézsé­
géből, művészi kuszaságából, idegen szerű fáradtságából ennek a fel­
szólításnak enyhe fénye felé törekszik és megható megváltását találja 
benne, már akkor rögtön b ámulat ramélt ónak találtam és nem tit­
koltam örvendező helyeslésemet.

— Annál jobb, ha már ér valamit — mondotta ; és az ezt kö­
vető beszélgetésekből kiviláglott, hogy a »már« nem ifjúkorára, 
hanem arra vonatkozott, hogy a dalszerzeményeket, akármilyen oda­
adással szentelte is magát az egyes feladatnak, egészében mégis csak 
előkészületnek tekintette egy zárt szó-han g-műhöz, amely szeme előtt 
lebegett és melynek éppen a Shakespaere-vígjáték volt szolgálandó 
tárgyául. A szóval való szövetkezést, amely célja volt, elméletileg 
igyekezett felmagasztosítani. A zene és a nyelv, erősgette, összetar­
toznak, alapjában egyek, a nyelv zene, a zene nyelv, és külön-külön 
egyik mindig a másikra hivatkozik, utánozza a másikat, a másik 
eszközeit használja, egyik mindig a másik helyettesítőjeként érteti 
meg magát. Hogy a zene hogyan lehet ipindenekelőtt szó, szószerűen 
előre elgondolt és tervezett valami, azzal akarta elémbe tárni, hogy 
Beethovent megfigyelték, mikor szavakban komponált. »Mit ír ott 
a zsebkönyvébe?« kérdezték. — »Komponál.« — »De hiszen szavakat 
ír, nem hangjegyeket.« — Igen, így csinálta. Rendesen szavakban 
jegyezte fel egy szerzemény eszmemenetét, legfeljebb közben szórva 
el néhány hangjegyet. — Adrian látható lenyűgözöttséggel időzött 
ennél a pontnál. A művészi gondolat, mondta, egyáltalában saját 
különálló szellemi kategória, de egy kép, egy szobor első eszméje 
bajosan állhatott bármikor is szavakból — ami a zene és nyelv külön­
leges összetartozásáról tanúskodik. Nagyon természetes, hogy a zene 
kigyúl a szón, a szó kitör a zenéből, mint az a Kilencedik Szimfónia 
végén történik. Végül mégis csak igaz, hogy az egész német zenei 
fejlődés Wagner szó-hang-drámája felé törekszik és abban találja 
célját.

— Egyik célját — mondtam én, rámutatva Brahmsra és arra, 
ami abszolút zene a »hátán hordott fénnyel« jött, ő pedig annál 
könnyebben egyezett bele a megszorításba, mert amit távolról ter­
vezett, a lehető legkevésbbé wagneri, a természeti démoniától és a
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mitikus pátosztól legtávolabb volt : az opera-buffa megújítása a 
művészi persziflázs és a művészin gyakorolt persziflázs szellemében, 
valami finnyáskodó játékosság, kigúnyolása az affektált aszkézís- 
nek és annak az euphuismusnak, amely a klasszikus tanulmányok 
társadalmi gyümölcse. Nagy lelkesedéssel beszélt nekem a tárgyról, 
amely alkalmat nyújt arra, hogy a természetes otrombaságot a ko­
mikusán fenséges mellé állítsa és egyiket a másikkal tegye nevetsé­
gessé. Az ősi hősiesség, a szájhősködő etikett egy elhalt korszakból 
nyúlik át Don Armado személyében, akit joggal jelentett ki tökéletes 
opera-alaknak. És angolul idézett nekem sorokat a darabból, ame­
lyeket nyilván mélyen szívébe zárt : az elmés Biron kétségbeesését 
azon, hogy hit szegőén beleszeretett abba, akinek arcában szemek 
helyett szurokgömbök vannak ; hogy nyöszörögni és imádkozni 
kénytelen valakiért, aki »Istenemre, ez jó lesz, még ha Argus volna 
is őre és eunuchja«. Aztán ugyanennek a Bironnak elítéltetését arra, 
hogy nyelve elmésségét egy évig nyöszörgő betegek fekhelyénél 
gyakorolja, és felkiáltását : »Ez nem lehet ! Halállal küzdő szívre 
nem hat éle.« »Mirth cannot move a soul in agony«, ismételte és ki­
jelentette, hogy ezt egy nap feltétlenül megzenésíti — ezt és a hason- 
líthatatlan beszélgetést az ötödik felvonásban a bölcs bolondságáról, 
a szellemmel való menthetetlen, elvakult és lealacsonyító visszaélé­
séről, hogy a szenvedély bohócsipkáját díszíti vele. Ilyen mondások, 
jegyezte meg, mint az a két sor, amely szerint soha ifjúi vér nem lob­
ban föl olyan balga kicsapongással, mint a dőreségbe esett komoly­
ság, »as gravity's revolt to wantonness«, csak a költészet geniális 
magaslatain születnek.

Boldoggá tett csodálata, szeretető, noha a tárgyválasztás nem is 
volt ínyemre és mindig kissé szerencsétlen voltam a humanizmus 
kinövéseinek kicsúfolása miatt, amely utóvégre a dolgot magát is 
nevetségessé teszi. Ez később nem akadályozott abban, hogy elké­
szítsem neki a librettót. De mindjárt minden erőmmel igyekeztem 
lebeszélni arról a különös és szikrát sem praktikus szándékáról, hogy 
a darabot angolul komponálja mert ezt érezte az egyetlen helyes­
nek, méltónak, hivatalosnak, aztán meg a szójátékokra és a régi angol 
népi versre, a doggerel-rímre való tekintettel kötelezőnek is vélte. 
A fő ellenvetést, hogy az idegennyelvű szöveg művét a német opera­
színpadon való előadás minden kilátásától megfosztja, nem 
fogadta el, mert általában nem volt hajlandó exkluzív, egyénien 
bizarr álmai számára kortársakból álló közönséget elképzelni magá­
nak. Barokk eszme volt, amely azonban mélyen gőgös emberkerü­
lésből, kaisersascherni ó-német vidékiességből és kimondott érzületi 
kozmopolitizmusból összetevődő lényében gyökeredzett. Nem hiába 
volt annak a városnak fia, ahol III. Ottó sírja állott. Ellenszenve 
a németség iránt, amelyet megtestesített (egyébként ez az ellenérzés
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hozta össze az anglista és anglomán Schildknappal is), a világtól 
való begubódzó félénkség és a világ és messzeség iránti belső szük­
séglet két megjelenési formájában ágazott szét, amely szükséglet 
arra bírta, hogy csökönyösen idegennyelvű énekeket akarjon rátuk­
málni a német hangversenyteremre, illetve azokat az idegen nyelv 
által elvonja tőle. Valóban még lipcsei évem alatt Verlaine és a neki 
különösen kedves William Blake eredeti verseit zenésítette meg. 
Ezeket a szerzeményeket évtizedeken át nem énekelték. A Verlaine- 
dalokat később Svájcban hallottam. Az egyik az a csodálatos köl­
temény, amelynek zárósora »C'est l'heure exquise«, egy másik az 
ugyanilyen varázslatos »Chanson d'Automne«, egy harmadik az a 
fantasztikusan mélabús, tébolyítóan dallamos háromszakaszos vers, 
melynek kezdősorai ezek : »Un grand sommeil noir — Tombe sur 
ma vie«. A »Fêtes galantes« néhány kicsápongóan bolondos darabja 
is köztük van, a »Hé! bonsoir, la Lune !« és mindenekelőtt a gyászos, 
vihogással viszonzott ajánlat : »Mourons ensemble, voulez-vous ? « 
— Ami Blake különös költeményeit illeti, megzenésítette a rózsáról 
szóló strófákat, amelyeknek életét elpusztítja a karmazsin ágyába 
beférkőzött féreg sötét szerelme. Úgyszintén a »Poison Tree« félel­
metes tizenhat sorát, ahol a költő könnyekkel öntözi, mosollyal és 
alattomos ármánnyal sugároztatja be haragját, úgyhogy fáján csá­
bos alma nő, amely megmérgezi a tolvaj ellenséget : gyűlölője örö­
mére reggelre holtan fekszik a fa alatt. A költemény gonosz egysze­
rűségét a szerzemény tökéletesen tolmácsolta. De még mélyebb be­
nyomást tett rám mindjárt első hallásra Blakenak az a megzenésí­
tett dala, ahol arany kápolnáról álmodik, amely előtt sírók, gyászo­
lók és imádkozok állanak és nem mernek belépni. Most felbukkan 
egy kígyó képe, amely szívós munkával kikényszeríti bejutását a 
szentélybe, teste nyálkás hosszát végighúzza a drága padlón és elér 
az oltárhoz, ahol mérgével köpi be a kenyeret és bort. »így«, végzi 
a költő kétségbeesett logikával, »ezért« és »erre«, úgymond, »egy 
ólba mentem és lefeküdtem, a disznók közé« — a látomás álomszo­
rongását, a növekvő rémületet, a beszennyezés borzadályát, majd 
a vad lemondást a látványtól megbecstelenített emberségről Adrian 
zenéje bámulatosan megkapóan tolmácsolta.

De ezek későbbi dolgok, ha mind a Leverkühn lipcsei éveiről 
szóló fejezetbe tartoznak is. A megérkezésem utáni estén tehát együtt 
hallgattuk meg a Schaffgosch-négyes hangversenyét. Másnap pedig 
meglátogattuk Wendell Kretzschmart, aki négyszemközt olyanokat 
mondott nekem Adrian haladásáról, hogy büszkévé és boldoggá 
tett. Semmitől sem fél kevésbbé, mondotta, mint hogy valaha meg 
kell bánnia, hogy a zenéhez hívta. Nagy önfegyelme és finnyássága 
minden ízléstelenséggel és a közönségnek kényelmessel szemben meg 
fogja ugyan nehezíteni útját, külsőleg és belsőleg de itt éppen ez
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a helyes, mert csak a művészet adhat nehezéket egy életnek, amely 
különben facilitása miatt halálra unná magát. — Lautensacknál és 
a híres Bermeternél is beiratkoztam, örülve annak, hogy Adrian 
miatt nem kell már theológiát hallgatnom, és bevezettettem vele 
magam a »Café Central« körébe is, egy afféle bohém-klubba, amely 
a helyiség egy füstös különszobáját foglalta le magának, ahol a ta­
gok délután újságot olvastak, sakkoztak és a kulturális eseményeket 
beszélték meg. Konzervatoristák voltak, festők, írók, fiatal könyv­
kiadók, de szellemi érdeklődésű leendő ügyvédek is, aztán néhány 
színész, a nagyon irodalmi irányítású »Lipcsei Kamaraszín ház « tag­
jai stb. Rüdiger Schildknapp, az években sokkal előttünk járó, har­
mincon túli fordító, mint már említettem, ugyancsak a körhöz tar­
tozott, és minthogy ő volt az egyetlen, akihez Adrian szorosabban 
csatlakozott, én is közelebbi kapcsolatba kerültem vele és sok órát 
töltöttem kettőjük társaságában. Hogy közben kritikus szemmel 
néztem arra, akit Adrian barátságára méltatott, attól félek, látható 
lesz a futólagos vázlaton, amelyet a továbbiakban adok egyéniségéről, 
noha igyekezni fogok és mindig igyekeztem igazságosan bánni vele.

Schildknapp közepes nagyságú sziléziai városban született, apja 
postatisztviselő volt, az alsóbbaknál magasabb állásban, amelyből 
azonban nem nyílt út a tulajdonképeni magasabb, akadémikusok­
nak fenntartott közigazgatási szolgálatba, a kormánytanácsosi lég­
körbe. Az ilyen álláshoz nem kell abiturium, sem jogi képesítés ; 
néhány évi próbaszolgálat után a főtitkári vizsga letételével nyer­
hető el. Ez volt az idősb Schildknapp útja ; és mivel jólnevelt és jó 
modorú, a mellett társadalmilag becsvágyó ember volt, de a porosz 
hierarchia vagy kizárta felsőbb köreiből, vagy, ha kivételesen bebo- 
csátotta oda, megaláztatásokkal illette, meghasonlott sorsával és 
mogorva ember lett, duzzogó, aki elrajzolt életét rosszkedvvel to­
rolta meg övéin. Fia, Rüdiger, nagyon szemléletesen festette le nekünk, 
a komikumnak feláldozva a kegyeletet, hogy apja társadalmi elkese­
redése hogyan mérgezte meg az ő, anyja és testvérei életét — annál 
érzékenyebben, mert az öregúr kultúrájának megfelelően nem goromba 
veszekedésben, hanem finom szenvedékenység, kifejező önsajnálás 
alakjában nyilatkozott meg. így például asztalhoz ült, hogy mind­
járt a gyümölcslevesnél, amelyben cseresznyék úsztak, erősen ráha­
rapjon egy magra és megsértse egy fogkoronáját. »Látjátok«, mondta 
reszkető hangon, miközben karját kitárta, »így van ez, ez az én sor­
som, így való hozzám, bennem van, így kell lennie ! Már előre örül­
tem ennek az ebédnek, volt egy kis étvágyam,' az idő meleg, a hideg 
levestől egy kis felfrissülést vártam. Erre ennek kellett történnie 
velem. Jól van, láthatjátok, nekem nem adatott öröm. Lemondok a 
továbbiakról. Visszavonulok szobámba. Egészségetekre az ebédet!« 
mondta elcsukló hangon és elment az asztaltól, tudván, hogy az ebéd
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minden bizonnyal nem fog egészségünkre válni, mert mély levert­
ségben maradtak ott.

Elgondolható, mennyire szórakoztatta Adriant az ilyen, ifjúi 
intenzitással átélt jelenetek bánatosan vidám elmondása. Közben 
mindig kissé fékeznünk és a tapintatos megértés határai közé kellett 
szorítanunk a nevetést, utóvégre is az elbeszélő apjáról volt szó. 
Rüdiger biztosított bennünket arról, hogy a családfő társadalmi 
alacsonyrendűsége többé-kevésbbé valamennyiükre átragadt, ő 
maga is lelki törésként hozta magával a szülői házból ; viszont ép­
pen az emiatti bosszúság lehetett egyik oka, miért nem tette meg 
apjának azt a szívességet, hogy a maga személyében köszörülje ki 
a csorbát, meghiúsítván azt a reményét, hogy legalább fiában eléri 
a kormánytanácsosságot. Elvégeztették vele a gimnáziumot, aztán 
az egyetemre küldték. De még az asszesszori vizsgáig sem vergődött 
el, hanem az irodalomra adta fejét és inkább lemondott minden pénz­
beli támogatásról otthonról, mint hogy apja hő, de neki nem tetsző 
óhajának eleget tegyen.Szabad ritmusú verseket írt, kritikai cikkeket 
és rövid elbeszéléseket gondos prózában, de részint gazdasági kény­
szerből, részint mert termelése nem volt éppen dúsan ömlő, tevékeny­
ségét főként a fordítás területére helyezte át elsősorban kedves nyel­
véből, angolból, és nemcsak több kiadót látott el angol és amerikai 
szórakoztató szépirodalmi művek átültetésével, hanem egy mün­
cheni luxus-és furcsaságkiadótól régi angol munkák, így Skelton drá­
mai moralitásainak, Fletcher és Webster néhány darabjának, Pope 
bizonyos tan költeményeinek lefordítására kért és kapott megbízást 
és kiváló német Swift- és Richardson-kiadásokat rendezett sajtó alá. 
Ezeket a műveket alapos bevezetésekkel látta el és az átültetést 
nagy lelkiismeretességgel, stílusérzékkel és ízléssel végezte, az ön­
fejűségig iparkodva a tolmácsolás pontosságára, a nyelvi kifejezés 
szabatosságára és mindinkább áldozatául esve a reprodukció izgató 
csábításainak és fáradalmainak. Mindez azonban olyan lelki helyzetet 
idézett elő, amely más síkon apjáéra hasonlított. Mert úgy érezte, 
hogy önállóan alkotó írónak született és keserűen beszélt az idegen 
termékek kényszerű szolgálatáról, amelyben felőrlődik és amellyel 
sértő módon beskatulyázzák. Költő akart lenni, meggyőződése 
rint az is volt, és hogy a rút kenyérkereset miatt közvetítő irodalmár- 
ságra fanyalodott, lekicsinylő bírálójává tette mások teljesítményei­
nek és mindennapos panaszkodásának tárgyául szolgált. »Ha nekem, 
időm volna« mondogatta, »és dolgozhatnám, ahelyett, hogy gürcöl­
nöm kell, majd megmutatnám én !« Adrian ezt hajlandó volt elhinni 
neki, én azonban, talán túlságosan keményen ítélve meg őt, akadá- 
lyozottságában mindig végsőleg szívesen látott ürügyet gyanítottam, 
amellyel a valóságos és visszafojthatatlan teremtő vágy hiányát 
•zépítgette maga előtt.

sze-
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Ennek ellenére sem szabad mogorvának képzelnünk őt ; ellen­
kezőleg, nagyon jókedvű, sőt bolondos, kimondottan angolszász 
humorérzékkel megáldott ember volt, egészen az a természet, amelyet 
az angolok »boyish«-nak mondanak — mindig rögtön megismerke­
dett Albion minden fiával, aki turista, világjáró vagy zenekedvelő 
minőségben Lipcsébe jött, tökéletes, lelki rokonságon alapuló alkal­
mazkodókészséggel beszélt velük nyelvükön, kedve és hajlama sze­
rint talking nonsense, és igen mulattatóan tudta utánozni próbálko­
zásaikat németül, kiejtésüket, a társalgási nyelv kifejezésének túl­
ságosan korrekt elhibázását, külföldieket jellemző gyöngéjüket a 
nagyon irodalmi »emez, amaz« névmás iránt, mikor például azt 
mondták, hogy »Szemlélje meg amaz embert«, holott csak azt akar­
ták mondani : »Nézze azt az embert !« Külsőleg is egészen olyan 
volt, mint ők — ugyan megjelenéséről még nem is mondtam semmit. 
Igen jó volt és a szegényes, mindig egyforma öltözködés ellenére, 
melyet viszonyai kényszerítettek rá, elegáns és sportszerűen úri. 
Markáns vonásai voltak, melyeknek valósággal nemes jellegét csak 
kissé szaggatott és ugyanakkor puha száj formája csökkentette né­
mileg, amilyent sziléziaiaknál sokszor megfigyeltem. A magas, szé- 
lesvállú, keskenycsípőjű, hosszúlábú férfi nap mint nap ugyanazt a 
már jócskán viseltes bricseszt hordta, hosszú gyapjúharisnyát, vas­
kos sárga cipőt, durva vászoninget nyitott gallérral, e fölött pedig 
valami már elbizonytalanodott színű és túlságosan rövid ujjú ka­
bátot. Viszont előkelőén hosszú új jai és szépformájú ovális, ívelt kör­
mei voltak, és egész külső megjelenése olyan elvitathatatlanul gent­
lemanlike volt, hogy szalonképtelen hétköznapi öltözésében is bátran 
elmehetett olyan társaságba, ahol uralkodott az estélyi ruha — a 
nőknek még így is jobban tetszett korrekt feketébe és fehérbe öltö­
zött vetélytársainál, és az ilyen fogadásokon leplezetlen bámulattal 
vette körül a szépnem.

És mégis ! Hiába minden ! Akármennyire nem ártott a szegé­
nyes, banális pénzhiánnyal mentegetett burkolat gavallérságának, 
amely természetes igazságként átütött rajta és ellenére is érvénye­
sült, másrészt meg ez az igazság részben ámítás és Schildknapp a 
szónak ebben a komplikált értelmében szemfényvesztő volt. Meg­
jelenésének sportszerűsége félrevezető volt, mert egyáltalában nem 
sportolt, csak kivételesen sízett egy kicsit angoljaival telenként a »szász 
Svájcban«, de akkor is könnyen kapott véleményem szerint nem egé­
szen ártatlan bélhurutot, mert barna arcszíne és széles válla ellenére 
egészsége nem állott a legerősebb lábon és még fiatalabb korában 
tüdővérzése volt, tehát hajlott a tuberkulózisra. Szerencséjének a 
nőknél megfigyelésem szerint nem felelt meg egészen az a szerencse, 
melynek ők örvendtek nála —- legalább is egyénileg nem, mert 
összességükben osztatlan tiszteletét élvezték, tétova és átfogó tisz-
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teletét, mely annyira a nemnek mint nemnek, az egész világ szeren­
cselehetőségeinek szólt, hogy az egyesek inaktívnak, takarékosnak, 
tartózkodónak találták. Nyilván kielégítette, hogy annyi szerelmi 
kalandja lehetett volna, amennyit akart és a valósághoz való minden 
kötöttségtől mintha visszahőkölt volna, mert a potenciális meg- 
rablását látta benne. Az ő birodalma a potenciális volt, királysága a 
lehetőségek végtelen területe — ebben és ennyiben valóban költő 
volt. Nevéből arra következtetett, hogy elődei lovagok és fejedelmek 
kíséretében vágtattak, és noha lovon sohasem ült, nem is kereste 
az alkalmat, hogy nyeregbe szálljon, született lovasnak érezte magát. 
Atavisztikus emlékezésnek, vérbeli örökségnek tudta be, hogy nagyon 
sokszor álmodott lovaglásról, és fölöttébb meggyőzően mutatta be 
nekünk, milyen természetes nála, hogy balkezében a gyeplőt tartja, 
jobbjával pedig nyakára vereget a paripának. Legsűrűbben használt 
szólásmódja az volt, hogy »jó lenne«. Ez fejezte ki a lehetőségek bána­
tos latolgatását, melyeknek teljesülése előtt az elhatározásra való 
képtelenség állott. Jó lenne ezt meg azt tenni, ilyen meg olyan lenni, 
ezzel-azzal bírni. Jó lenne lipcsei társadalmi regényt írni, jó lenne, ha 
tányérmosói minőségben is, beutazni a világot, fizikát, csillagászatot 
tanulni, egy kis birtokot szerezni s aztán már csak arca verejtékével 
művelni a földet. Ha egy gyarmatáruüzletben egy kis kávét darál- 
tattunk, képes volt kimenet elgondolkozó bólogatással kijelenteni ; 
»Jó lenne, ha gyarmatáruüzletem volna !«

Schildknapp függetlenségre való vágyáról már szóltam. Hiszen 
ez már a közhivataltól való undorában, szabad pályaválasztásában 
is kifejezést nyert. Viszont ugyanakkor sok gazdát szolgált és sok 
volt benne az éhenkórász élősdiből. De hát szűkös körülményei között 
miért ne hasznosította volna jó külsejét, társadalmi kedveltségét ? 
Sokat hívatta meg magát, hol itt, hol ott evett lipcsei családoknál, 
gazdag zsidóknál is, noha lehetett tőle antiszemita kijelentéseket 
hallani. Akik mellőzötteknek, nem érdemük szerint méltányoltaknak 
érzik magukat és hozzá nemes fizikumnak örvendenek, gyakran 
keresnek elégtételt a faji önérzetben. Az ő esetében csak az volt a 
különös, hogy a németeket sem állhatta, szilárdan hitt alacsonyrendű- 
ségükben a népek között és ezzel ismét azt okolta meg, miért szít 
akkor már inkább vagy akár mindjárt a zsidókhoz. Ezek pedig, a 
zsidó kiadófeleségek é's bankárhölgyek fajuknak a német úri vér és 
hosszú láb iránt érzett mély csodálatával néztek fel rá és boldogan 
ajándékozgatták meg : a sportharisnya, öv, szvetter és sál rajta 
jobbadán ajándék volt s nem is mindig egészen felszólítás nélkül 
kapott. Előfordult ugyanis, hogy mikor egy hölgyet kísért shoppin- 
golás közben, rámutatott valamire és kijelentette : »Hát pénzt, azt nem 
adnék érte. Legfeljebb ajándékba fogadnám el.« És elvette ajándékba, 
annak az embernek arcával, aki ugyebár megmondta, hogy pénzt
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nem adna érte. Egyebekben maga és mások előtt azzal bizonyította 
be függetlenségét, hogy elvből nem volt hajlandó szívességet tenni —- 
tehát ha másnak kellett tőle valami, bizonyosan nem volt kapható 
rá. Ha hiányzott egy vendég és kérték, hogy ugorjon be helyette 
feltétlenül lemondott. Ha valaki biztosítani szerette volna maganak 
kellemes társaságát egy utazásra, egy orvosrendelte fürdőhelyi tartóz­
kodásra, az elutasítás annál biztosabb volt, minél világosabban kívánta 
szórakoztató társalgását a másik. így hárította el magától Adrian 
óhaját is, hogy írjon neki szövegkönyvet a »Love's Labour Lost «-bol. 
Pedicr nagyon szerette Adriant, őszintén csüggött rajta, és ez nem vette 
tőle zokon ellenkezését, egyáltalán a legnagyobb türelmet tanúsí­
totta gyöngéi iránt, amelyeken ugyan Schildknapp maga is nevetett, 
és sokkal hálásabb volt neki rokonszenves beszélgetéseiért, apjaro. 
szóló történeteiért, angol hóbortjaiért, semhogy valamiért neheztelni 
tudott volna rá. Soha nem láttám annyit nevetni, mint Rüdiger 
Schildknapp társaságában. Ez a vérbeli humorista a legkisebb apró­
ságból is pillanatnyilag ellenállhatatlan komikumot facsart ki. 
így például tény, hogy a kemény kétszersült elharapása fülsiketítő 
zajként hat az evőre és elzárja fülét a külvilágtól ; Schildknapp 
tehát teázás közben bemutatta, hogy kétszersültevő emberek társa­
ságban egyáltalán nem értik meg egymást és társalgásuk kénytelen 
olyasmikre szorítkozni, mint : »Mi tetszik?«, »Mondott valamit . « 
és »Rögtön, kérem!« Hogy Adrian mekkorákat tudott nevetni, 
mikor Schildknapp saját tükörképével perelt ! Tudniillik hiú volt— 
nem banálisán, hanem költői tekintettel a világ végtelen, az o elhatá­
rozási képességét messze felülmúló boldogságpotenciál jara, amely 
miatt fiatal és szép szeretett volna maradni és bántotta arcának kora] 
ráncképződésre, időelőtti megviseltségre való hajlandósága. Száján 
amúgyis volt valami öreges, és az egyenesen arra lenyúló, kissé logo 
orral együtt, amelyet az ember még szívesen minősített volna klasszi­
kusnak, előrevetítette Rüdiger aggkori képét. Ehhez járultak a hom­
lokán húzódó redők, az orr és száj közötti barázdák és mas minden­
féle szarkalábak. így hát ábrázatát bizalmatlanul a tükörlaphoz köze­
lítette, sanyarú fintort vágott, hüvelyk- és mutatóujja köze fogta 
állát, fanyalogva simított végig arcán és jobbkezevel olyan kifeje­
zően legyintett képe felé, hogy mi ketten, Adrian és én, hangos neve­
tésben törtünk ki. ,, - ,

Nem említettem még, hogy ugyanolyan színű szeme volt, mint 
Adriámnak. Azt is mondhatnám, hogy figyelemreméltó találkozás 
volt : ennél és annál ugyanaz a szürke-kék-zöld keverekszin, soi a 
pupillák körül is egyazon rozsdaszínű gyűrű volt megfigyelhető mind­
kettőnél. Akármilyen különösnek hangzik is, nekem mindig olyba 
tűnt, mintha Adrian Schildknapp iránti nevető baratsaganak köze 
volna szemük színének ehhez az egyformaságához ami szín e
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azonos volt azzal a gondolattal, hogy ez a barátság mély és ugyanakkor 
derűs indvffér encián alapult. Szinte mondanom sem kell, hogv mindig 
vezetéknevükön szólították és magázták egymást. Ha nem is tudj 
am dnant úgy elszórakoztatni, mint Schildknapp — a gyermek­

kori tegeződés előnye enyém volt a sziléziaival szemben.

XXI.

Ma reggel, miközben jó feleségem, Helene reggelinket készítette 
es üde felsobajorországi őszi nap kezdett kitisztulni az elmarad­
hatatlan hajnali ködökből, az újságban tengeralattjáró háborúnk 
szerencsés feléledéséről olvastam, melynek 24 órán belül nem keve- 
sebb mmt tizenkét hajó esett áldozatul, köztük két nagy utas- 
szállító gőzös, egy angol és egy brazíliai, 500 utassal. Ezt a sikert 
egy meses tulajdonságokkal bíró úi torpedónak köszönhetjük, amely­
nek megépítése a német technika nagy eredménye, és nem küzd- 
hetek le magamban bizonyos elégtételt mindig tevékeny feltaláló 
szellemünk, még annyi visszaesés után is hajthatatlan nemzeti 
ratermettsegunk lattan, amely még mindig teljes mértékben 
rendelkezésére a rezsimnek. Annak a rezsimnek, amely ebbe a hábo- 

xbennüpket és ténylegesen lábunk elé kényszerítette ezt 
a földrészt, a német Európa kissé azért aggasztó, kissé mállatag 
és a világ szamára ugylátszik elviselhetetlen valóságával helyette 
sítve az európai Németország szellemi terét. Az önkéntelen elégtétel 
erzesebe ilymódon minduntalan bele is keveredik az a gondolat 
hogy az ilyen közbenső diadalok, mint az új elsüllyesztések vagy a 
megbukott olasz diktátor megszökteíésének önmagában pompás 
huszáré sín yje, immár csak csalóka remények ébresztésére szolgál­
hatnak es meghosszabbítására egy háborúnak, mely az értelmes 
emberek véleményé szerint nem nyerhető meg többé. Ezen a nézeten 
van freismgi theoíógiai főiskolánk feje is, Monsignore Hinterpförtner 
mint nekem esti iddogálásunk közben négyszemközt, kertelés nélküí 
bevallotta — ez az ember semmiképpen sem hasonlít a szenvedélyes 
tudóshoz aki körül a múlt nyáron kegyetlenül vérbefojtott müncheni 
diaklazadas összpontosult, de világismerete nem enged meg neki
ubr^d01ka1í’ ízt, 8°m> amely a háború meg nem nyerése és elvesztése 
között! különbségbe kapaszkodik, ilymódon elpalástolva az emberek 
előtt az igazságot, hogy va banque-ot játszottunk és hogy világ­
hódító vállalkozásunk kudarca elsőrendű nemzeti katasztrófát 
jelenteni.

Mindezt azért mondom, hogy emlékeztessem az olvasót arra 
milyen kortörténeti körülmények között íródik Leverkühn élet­
rajza és hogy eszrevétessem vele, mennyire a megkülönböztethetet-
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fenségig egybeolvad folytonosan a munkámmal kapcsolatos fel­
indulás azzal, amelyet a napi megrázkódtatások idéznek elő. Nem 
szórakozottságról beszélek, mert életrajzírói vállalkozásomtól a 
történések, úgy látom, igazában nem tudnak eltéríteni. Mégis, és 
személyes biztonságom ellenére elmondhatom, hogy az enyémhez 
hasonló feladat huzamos előmozdítására ezek az idők bizony nem 
éppen alkalmasak. És minthogy ráadásul éppen a müncheni zavar­
gások és kivégzések közben hidegleléssel kezdődő influenzába estem, 
amely tíz napra ágyba döntött és a hatvanéves férfi szellemi es testi 
erőit még jó időre csökkentette, nem csoda, hogy a tavasz es n^yar 
már előrehaladott őszbe fordult, mióta e közlemények első sorait 
papírra vetettem. Közben megértük tisztes városainknak a levegő­
ből való elpusztítását, ami égbe kiáltana, ha nem a mi bűnterhes 
fejünkre zúdulna. De mert arra zúdul, a kiáltás megdermed a levegő­
ben és mint Claudius király imája, »nem juthat az égig«. De milyen 
furcsán hat is a tőlünk felidézett rémtettek ellen felhangzó kulturális 
lamentálás azok szájából, akik egy világot megifjító, elvetemültség­
ben tobzódó barbárság hirdetői és hozóiként léptek a történelem 
porondjára ! Sokszor ért lélegzetelfojtóan közel cellámhoz az omlasztó, 
bomlasztó vész. Dürer és Wilibald Pirckheimer városának szörnyű 
bombázása nem volt már nagyon távoli esemény ; és mikor a vég­
ítélet Münchenre is lesújtott, halványan és a ház falaihoz, ajtóihoz, 
ablaktábláihoz hasonlóan remegve ültem dolgozószobámban és — 
reszketeg kézzel írtam tovább a jelen életrajzot. Hiszen kezem 
amúgy is reszket közben, a tárgy miatt, így hát nem zavartattam 
magam attól, hogy a külső ijedtség a megszokott jelenséget még 
valamivel erősítette.

A remény és büszkeség ama 
kifejtés kelt bennünk, megértük, mondom, haderőnk egy újabb 
rohamának elindulását az orosz hordák ellen, amelyek mostoha, 
de nyilván nagyon szeretett országukat védelmezik — egy offen- 
ziváét, amely néhány hét múlva orosz tamadasba csapott at es 
azóta véget" nem érő, feltartóztathatatlan terepveszteségekhez 
vezetett, hogy csak a terepről beszéljünk. Nagy elképedéssel értesül­
tünk amerikai és kanadai csapatok partraszállásáról Szicília dél­
keleti részén, Siracuza, Catania, Messina, Taormina elestérőb és a 
rémület és irigység vegyülékével tudtuk meg, azzal az átható érzés­
sel, hogy mi sem jó, sem rossz értelemben nem lennénk rá képesek, 
hogyan rázta le magáról egy nagy emberét az egyik ország, mely­
nek szellemi helyzete még megengedi, hogy a botrányos vereségek 
és veszteségek sorából levonja a józanul megszokott következtetést 
és hogy kevéssel ezután megadja a világnak azt, amit tőlünk is köve­
telnek, de amibe belemennünk a legmélyebb nyomor is túlságosan 
azent és drága lesz : a feltételnélküli kapitulációt. Igen, mi egészen
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más, a józanul megszokottnak ellentmondó, hatalmasan tragikus 
lelkű nép vagyunk, és szerelmünk a sorsé, minden sorsé, mihelyt 
az, még ha az eget az istenek alkonyatának pírjával felgyújtó pusz­
tulás is !

A moszkoviták előnyomulása jövendő magtárunkban, Ukrajná­
ban, es csapataink rugalmas visszahúzódása a Dnyepr-vonalra 
kísérte munkámat — illetve inkább ez kísérte az eseményeket. 
Néhány nap óta ennek a védelmi gátnak tarthatatlansága is be­
igazoltalak látszik, jóllehet Vezérünk odasietve hatalmas megálljt 
parancsolt a visszavonulásnak, kimondta a »Sztalingrád-pszichózis« 
talaló feddő szavát es kiadta az utasítást, hogy a I)nyepr-vonalat 
minden áron tartani kell. Az árat, a minden árat, megfizettük, de 
hasztalan ; és hogy az újságokban olvasható vörös áradat 
meddig ömlik meg, kalandos kicsapongásokra máris hajlamos kép­
zelőerőnkre bízzák. Mert hiszen a fantasztikum minden rend és 
előrelátás ellen való birodalmába tartozik, hogy Németország maga 
színterévé lehetne egyik háborúnknak. Ezt 25 évvel ezelőtt az utolsó 
pillanatban meg tudtuk akadályozni, de fokozódóan tragikus- 
heroikus lelki helyzetünk ma már látszólag nem engedi meg, hogv 
egy elveszett ügyet abbahagyjunk, mielőtt az elképzelhetetlen nem 
válik valóra. Istennek hála, még hosszú út van a keletről ránktörő 
vész és honi virányaink között, és lehet, hogy kénytelenek leszünk 

arcvonalon még több fájdalmas veszteségbe beletörődni, 
hogy annál szívósabb erővel védhessük meg európai életterünket a 
német rend nyugatról jövő halálos ellenségeivel szemben. Szép 
Szicíliánk elözönlése mindent bizonyított, csak azt nem, hogy az 
ellenség az olasz anya- és szárazföldön is megvetheti lábát. Szeren­
csétlenségre ez is lehetővé vált, és a múlt héten Nápolyban a szövet­
ségeseket támogató kommunista felkelés tört ki, minek folytá 
város nem látszott többé német csapatokhoz méltó tartózkodási 
helynek, úgyhogy a könyvtár lelkiismeretes szétrombolása után s 
egy időzített bombának a főpostán történt hátrahagyásával, emelt 
fővel kiürítettük. Közben inváziós próbákról beszélnek az állítólag 
hajókkal ellepett csatornán, és a polgár azt a bizonyára meg 
engedett kérdést teszi fel magának, vájjon ami Olaszországban tör­
tént és idébb a félszigeten megtörténhetik, az Európa-erőd sérthetet­
lenségébe vetett előírásos hit ellenére nem történhetik-e meg Francia- 
országban-vagy bárhol másutt is.

Igen, Monsignore Hinterpförtnernek igaza van : elvesztünk. 
Azaz hogy elvesztettük a háborút, de ez többet jelent egy elvesztett 
hadjáratnál, ténylegesen azt jelenti, hogy mi vesztünk el, a mi 
ügyünk és lelkünk, a mi hitünk és történelmünk. Vége Német­
országnak, vége lesz, megnevezhetetlen gazdasági, politikai, erkölcsi 
és szellemi, egyszóval mindent átfogó összeomlás körvonalai rajzolód-
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nak ki — nem mondom, hogy kívántam azt, ami fenyeget, mert 
az a kétségbeesés, a téboly. Nem mondom, hogy kívántam, mert 
túlságosan mély bennem a részvét, a siralmas könyörület e boldog­
talan nép iránt, és ha felkelésére és vak gerjedelmére gondolok, 
felzendülésére és fel-, ki- és áttörésére, a sokak szerint tisztító újra­
kezdésre, a tíz évvel ezelőtti népi újjászületésre, erre a látszólag 
szent kábulatra, amelybe ugyan hamis voltának figyelmeztető jeléül 
sok ádáz durvaság, sok lebunkózó alávalóság, a meggyalázás, kínzás, 
lealázás sok piszkos öröme vegyült, és mely minden tisztánlátó 
ember előtt félreismerhetetlen ül már magában hordozta a háborút, 
ezt az egész háborút — szívem összefacsarodik a hit, lelkesedés, tör­
ténelmi felajzottság roppant befektetésétől, amelyet akkor hajtottak 
végre és most sohasem látott csődben fog elpuffanni. Nem, nem 
mondom, hogy kívántam — és mégis kívánnom kellett — és azt is 
tudom, hogy kívántam, ma is kívánom és szívesen fogom látni : 
gyűlöletből az ész vétkes megvetése, az igazságnak való bűnös reni­
tencia, egy ponyvamítosz alantasan tobzódó kultusza, a züllöttnek 
egykori mivoltával való kárhozatos összetévesztése ellen, csepű- 
rágó elferdítése és nyomorult végkiárulása ellen minden réginek és 
igaznak, híven-meghittnek, ősi németnek, amiből pimaszok és 
hazugok észvesztő méregitalt kotyvasztottak nekünk. A szörnyűsé­
ges mámorért, melyet mi mindig mámorra vágyók ittunk belőle és 
amelyben a csalfa élettúltengés éveiben a soknál több gyalázatossá­
got követtünk el, — fizetni kell. Mivel? Már említettem a szót, a 
»kétségbeesés« szóval kapcsolatban kimondtam. Nem fogom meg­
ismételni. Kétszer nem győzi le az ember a borzadályt, amellyel 
amott fentebb, a betűk sajnálatos kibicsaklásával, leírtam.

* * *

Csillagok is üdítik az olvasó szemét és elméjét ; nem kell, hogy 
mindjárt egy római számjegy erősebben elosztó újrakezdése legyen, 
viszont a fenti elkalandozásnak a jelenbe, abba, amit Adrian Leverkühn 
már nem ért meg, semmiképpen sem adhattam külön fejezet jellegét. 
A nyomdai képnek a kedvelt ábrával való tisztázása után inkább 
néhány Adrian lipcsei éveivel foglalkozó további közléssel egészítem 
ki ezt a szakaszt, nem titkolván el magam előtt, hogy az ily módon, 
fejezetnek véve, nagyon egyenlőtlen színt kap, heterogén alkotó­
részekből látszik összetettnek — pedig elég volna, hogy már az előzővel 
nem volt több szerencsém. Ha újra elolvasom, mi minden jutott ott 
szóhoz : Adrian drámai óhajai és tervei, legrégibb dalai, nézésének 
az a szomorúsága, amelyet távollétünk alatt vett fel, Shakespeare 
vígjátékának szellemileg csábító szépségei, Leverkühn zenéje idegen­
nyelvű versekre és félénk kozmopolitizmusa, hozzá a Café Central
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bohémklubja, melynek megemlítéséhez Rüdiger Schildknapp kifogá­
solható részletességgel megrajzolt arcképe csatlakozik — akkor joggal 
kérdezem magamtól, vájjon alkalmasak-e ilyen kusza elemek arra, 
hogy fejezeti egységet alkossanak. De nem emlékszem, hogy a fegyel­
mezett és rendszeres szerkesztés elhibázásáért szemrehányást tihettem-e 
magamnak kezdettől fogva e munka közben. Mentségem is m ndig 
ugyanaz. Tárgyam túlságosan közel áll hozzám. Általában nagyon 
hiányzik itt az ellentét, a puszta különbség anyag és alakító között. 
Vagy nem mondtam már többször, hogy az az élet, amelyet itt tárgyalok, 
hozzám közelibb, drágább és izgatóbb volt a magaménál? A legköze­
lebbi, legizgalmasabb, legsajátabb tárgy nem »tárgy«, hanem a 
személy — és ez nem olyan természetű, hogy művészi tagoltságot 
adjon. Eszem ágában sincs, hogy a művészet komolyságát tagadjam ; 
de ahol komollyá válik valami, lenézzük a művészetet és nem vagyunk 
reá képesek. Csak ismételhetem, hogy a bekezdések és csillagok ebben 
a könyvben csupán az olvasó szemének tett engedmény, és ha rajtam 
állna, az egészet egyhuzamban és egyszuszra, minden beosztás, sőt 
minden behúzás és bekezdés nélkül írnám le. Csak nincs bátorságom, 
hogy ilyen tapintatlan nyomtatványt bocsássák az olvasóvilág 
szeme elé.

* * *

Mivel egy évet Adriannal éltem át Lipcsében, azt is tudom, hogyan 
töltötte ottléte többi három évét : életmódjának maradisága tudatja 
velem, amely gyakran merevségnek hatott és számomra kissé nyo­
masztó tudott lenni. Nem hiába fejezte ki abban a bizonyos levélben 
rokonszenvét Chopin »semmiről tudni nem akarása«, kalandtalansága 
iránt, ö sem akart semmit tudni, látni, voltaképpen átélni sem, legalább 
is nem a szó manifeszt, külsőséges értelmében ; változatosságra, új 
érzéki benyomásokra, szórakozásra, üdülésre nem törekedett és ami 
különösen ez utóbbit, az üdülést illeti, szeretett csúfolódni azokon, 
akik folyton üdülnek, barnítják és erősítik magukat — senki sem 
tudja miért. »Az üdülés«, mondta, »azoknak való, akiknek semmire 
sem jó.« Édeskevéssé érdekelte az utazás is nézés, befogadás, »mű­
velődés« céljából. Megvetette a szem örömeit és amilyen érzékeny 
hallású volt, olyan kevéssé érzett vágyat kezdettől fogva arra, hogy 
szemét a képzőművészet alkotásain képezze. A szem- és fül-ember 
típusa közti megkülönböztetést jónak és megdönthetetlen ül helyesnek 
vallotta és határozottan a második csoporthoz számította magát. 
Ami engem illet, ezt a beosztást sohasem tartottam pontosan kereszt ül- 
vihetőnek és igazában sohasem hittem el neki szeme zártságát és 
és makrancosságát. Igaz, Goethe is azt mondja, hogy a zene valami 
egészen velünk született belső dolog, aminek kívülről nincs szüksége



sok táplálékra és az életből kivont tapasztalatra. De van egy belső 
látás, van a vízió, amely valami más és átfogóbb a puszta látásnál. 
Azonkívül mély ellentmondás van abban, hogy egy embernek az 
emberi szem iránt, amely pedig éppen csak a szemnek ragyog, olyan 
érzéke legyen, mint Leverkühr nek, közben pedig valóban elutasítsa 
a világ percepcióját e szerv útján. Elég Marie Godeau, Rudi Schwerdt- 
feger és Nepomuk Schneidewein nevét említenem, hogy érzékeltessem 
Adrian fogékonyságát, sőt gyöngeségét a szem, a fekete és kék szem 
varázsa iránt — de természetesen tisztában vagyok azzal, hogy hiba, 
ha az olvasót olyan nevekkel bombázom, amelyekkel most még semmit, 
de semmit sem tud kezdeni és amelyeknek testetöltése még a távol 
ködében van — olyan hiba, amelynek goromba nyilvánvalósága követ­
keztetést engedhet önkéntes voltára. De persze, mi megint az, hogy 
önkéntes ! Teljes tudatában vagyok annak, hogy ezeket az üresen 
korai neveket kényszer nyomása alatt raktam ide.

Adrian gráci utazása, amely nem az utazás kedvéért történt, 
élete egyformaságának áttörése volt. Egy másik ilyen volt Schildknapp- 
pal tett tengeri útja, melynek gyümölcséül tekinthető az egytételes 
szimfonikus szerzemény. Ezzel függött össze már most a harmadik 
ilyen kivétel : egy bázeli utazás, amelyet mestere, Kretzschmar 
társaságában tett, hogy jelen legyen a barokk szakrális zene néhány 
előadásán, melyeket a bázeli kamarakórus a Martin-templomban 
rendezett és melyeken Kretzschmarnak kellett játszania az orgonát. 
Monteverdi Magnificatját hallotta, Frescobaldi orgonatanulmányait, 
Carissimi egyik oratóriumát és Jiuxtehude egy kantátáját. E »musica 
riservata« hatása Leverkühn re, ezé az indulati zenéé, amely, ellen­
hatásul a németalföldiek konstruktivizmusára, a Biblia szavát bá­
mulatos emberi szabadsággal, deklamatórikus kifejezési merész­
séggel kezelte és kíméletlenül ábrázoló hangszer-gesztikával ruházta 
fel — ez a hatás nagyon erős és tartós volt ; levélben és élőszóval 
sokat beszélt nekem akkoriban a zenei eszközöknek erről a Monte- 
verdinél feltörő modernségéről, utóbb sokat ült a lipcsei könyvtárban 
is és Carassimi »Jephtá«-ját és Schütz »Dávid zsoltáraiét kivonatolta. 
Ki ne látná késői éveinek quasi vallásos zenéjében, az Apokalipszisban 
és a Doctor Faustusban ennek a madrigalizmusnak stílusbeli be­
folyását ? A végsőkig menő kifejező akarat eleme mindig uralkodó 
volt benne, a fanyar rendért, a németalföldien lineárisért való intellek­
tuális lelkesedéssel egyetemben. Más szavakkal : hő és hideg egymás 
mellett érvényesültek művében és néha legihiettebb pillanataiban 
összecsaptak, az espressivo magával ragadta a szigorú ellenpontot, 
az objektív érzéstől füllött át, úgyhogy az izzó konstrukció benyomása 
támadt, amely hozzám minden másnál közelebb hozta a démonia 
eszméjét és mindig arra a tüzes ábrára emlékeztetett, amelyet a monda 
szerint Valaki a kölni dóm habozó építőmestere elé rajzolt a homokba.

i
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Adrian első svájci utazásának összefüggése az azelőttivel, melynek 
célpontja Sylt volt, a következőben állott. A kulturálisan oly eleven 
és korláttalan kis országnak volt és van egy zenészegylete, amelynek 
rendezvényei közé úgynevezett zenekari olvasópróbák, lectures 
d'orchestre tartoznak — vagyis : a bíráló bizottságot képező elnökség 
fiatal zeneszerzőknek az ország egyik szimfonikus zenekarával és 
annak karmesterével próbaképpen bemutattat ja műveiket a nyil­
vánosság kizárásával és csak szakemberek előtt, hogy alkalmuk legyen 
alkotásaikat hallani, tapasztalatokat gyűjteni, képzelőerejüket a 
hangvalóságon pallérozni. Egy ilyen próbát csaknem egyidejűleg 
a bázeli hangversennyel, az Orchestre de la Suisse Romande tartott 
éppen és Wendell Kretzschmarnak összeköttetéseivel sikerült Adrian 
»Tengerragyogását« — egy fiatal német műve, ez kivétel volt — műsorra 
tűzetni. Adrian számára tökéletes meglepetés volt ez ; Kretzschmar 
megengedte magának azt a tréfát, hogy ne közölje vele a tervet. Még 
akkor sem sejtett semmit, mikor mesterével Bázelből Genf be utazott 
a próbajátékra. S ekkçr felcsendült Ansermet pálcája alatt »gyökér­
kezelése«, az éjszakaian csillogó impresszionizmus rak ez a darabja, 
amelyet ő maga nem vett komolyan, már írásakor sem vett komolyan 
és melynek kritikai előadása közben tűkön ült. Komikus gyötrelem 
a művésznek, ha tudja, hogy a hallgatóság olyan teljesítménnyel 
azonosítja, amelyen bensőleg már túl van és mely számára csak 
játék volt valamivel, am ben nem hitt. Szerencsére ezeken az elő­
adásokon nem volt megengedve sem a tetszés, sem a nem-tetszés nyil­
vánítása. Privátim tudomásul vette a francia és német dicséreteket, 
kifogásokat, hibáztatásokat, tanácsokat, miközben az elragadta- 
tottaknak éppoly kevéssé mondott ellent, mint az elégedetleneknek. 
Egyebekben nem is értett egyet senkivel. Úgy egy hétig vagy tíz 
napig maradt Kretzschmarral Genf ben, Bázelben és Zürichben és 
futólagos érintkezésbe került e városok művészköreivel. Sok örömük 
nem telhetett benne, nem is igen tudhatták, hogy mit kezdjenek vele, 
legalább is amennyiben jogot formáltak őszinteségre, közlékenységre, 
bajtársi nyíltságra. Egyeseket itt-ott talán megértőén érintett félénk­
sége, a magány, amely körülvette, lényének nagyfokú bonyolultsága 
— helyesebben, tudom, hogy ez előfordult és magától értetődőnek 
találom. Tapasztalatom szerint Svájcban sok a szenvedés iránti 
érzék, a róla való tudás, amely a mellett szorosabban kapcsolódik 
az óvárosi polgáriassághoz, mint a felfokozott kultúra más helyein, 
például az intellektuális Párisban. Itt titkos érintkezési pont volt. 
Másfelől az introvertált svájci bizalmatlanság a birodalmi némettel 
szemben itt a »világ« elleni német bizalmatlanság különleges esetével 
találkozott — akármilyen különösnek tűnik is, ha a szűk szomszédos 
államocskát a nagy és hatalmas, sok óriásvárosú Német Birodalommal 
ellentétben »világnak«j nevezzük. A semleges, többnyelvű, francia
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hatás alatt álló, nyugati levegőjű Svájc minden kicsinységé ellenere 
sokkal inkább »világ«, sokkal inkább európai talaj, mint az északi 
politikai kolosszus, ahol a »nemzetközi« szó mar regen csúf név es 
egv fennhéjázó vidékiesség elrontotta és megrekesztette, a levegőt. 
Adrian belső kozmopolitizmusáról már beszéltem. De a nemet vilag- 
polgáriasság mindig valami más volt, mint a világiasság es barátom 
egészen olyan lélek volt, amely a vilá assagtól elfogodottnak, tole 
be nem fogadottnak érzi magát. Már éhány nappal Kretzschmar 
előtt visszatért Lipcsébe, ebbe a bizonyára világtartalmu varosba, 
ahol azonban a világi inkább vendégségben van, mint otthon — ebbe 
a nevetségesen beszélő városba, ahol a vágy először ermtette meg 
büszkeségét : olyan mély megrázkódtatás volt ez, olyan mely élmény, 
amilyent a világtól nem várt és amely, ha mindent helyesen latok, 

hozzájárult ahhoz, hogy félénkké tegye velenem kevéssé
Adrian költözködés nélkül az egész ötödfél év alatt, amelyet 

Lipcsében töltött, megtartotta kétszobás lakását a Petersstrassen, 
a Collegium Beatae Virginis közelében, ahol a ^màçku^né|yzetet« 
ismét felszögezte a
Ti £tl 1 ffj ci köny ▼ vw* ^ wA* ^ — ■ — - - ^ l i f
korlátáit Kretzschmarnak vitte megbírálásra : zongoradarabokat, 

vonószenekarra írt »hangversenyt« és egy fuvolára, klarme re,
azokat a darabokat

a-

egy
baszettkürtre és fagotra szerzett kvartettet — 
említem, amelyeket megismertem és amelyek meg is maradtak, noha 
sohasem jelentek meg. Kretzschmar azt tette, hogy megmutatta neki 
a lanyha helyeket, tempókorrekturákat, egy-egy mereyne a o 
ritmus megélénkítősét, egy-egy téma erősebb kidomboritasa ajan o a 
neki. Utalt egy elkallódott középhangra, egy basszusra, amely el­
feküdt, ahelyett, hogy mozgott volna. Rátapintott egy átmenetre, 
amely csak külsőleg kapcsolt, nem szervesen adódott, kerdesesse tette 
a szerzemény természetes menetét. Igazában csak azt mondta, amit 
a tanítvány műértése maga is megmondott volna és már meg is mondott 
neki. A tanító az adeptus megszemélyesített lelkiismerete, amely
megerősíti kétségeiben, megmagyarázza neki elégedetlenséget, sár a ja
javítani vágyását. Alapjában azonban az olyan tamtvanyna , mm 
Adrian, nem is volt szüksége korrektorra vagy mesterre. Tudatosan 
félkész dolgokat hozott neki, hogy elmondassa magának róluk, amit 
már maga is tudott — és aztán mulasson a műértésen, abanaren, 
amely mindenben találkozott az övével — a műértésen — a hangsúly 
a szó második tagjára helyezendő —, amely a mű eszmejenek volta­
képpeni szószólója — nem egy mű eszméjéé, hanem magae az opuse, 
önmagában nyugvó, objektív és harmonikus alkotásé egyáltalán 
zártságának, egységének, szervességének man agere,, aki betapasztja 
a réseket, kitömi a hézagokat, létrehozza azt a »természetes menetet«,

11
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amely eredetileg nem volt meg, tehát egyáltalában nem természetes, 
hanem művészi termék — röviden, ez a manager csak utólag és köz­
vetve hozza létre a közvetlenség és szervesség benyomását. Az ilyen 
műben sok a látszat, sőt tovább mehetnénk és azt mondhatnók, hogy 
önmagában látszatszerű, mint »mű«. Az a becsvágya, hogy elhitesse, 
nem csinalodott, hanem keletkezett es kipattant, ahogyan Pallas 
Athene pattant ki cizellált fegyvereinek teljes díszében Jupiter fejéből. 
De ez csak áltatás. Soha még mű nem állott elő így. Hiszen munka, 
a látszatot célzó művészi munka — és ezek után kérdéses, vájjon 
tudatunk, megismerésünk, valóságérzékünk mai fokán ez a játék 
megengedett, szellemileg lehetséges, komolyan veendő-e még, vájjon 
mint mu, az autark es harmonikusan önmagában zárt képződmény 
áll-e még bármilyen legitim viszonyban társadalmi állapotaink teljes 
bizonytalanságával, problematikájával és harm óniátlanságá val, 
vájjon minden látszat és éppen a legszebb, nem lett-e ma hazug­
sággá.

Mindez, mondom, kérdéses, vagyis megtanultam, hogy ezt kér­
dezzem magamtól, az Adriannal való érintkezésben, akinek éleslátása 

■aa szabad ezt a szót képezném, élesérzése ezekben a dolgokban 
a végsőkig megvesztegethetetlen volt. A magam jóindulatától eleve 
idegenek voltak olyan belátások, amilyeneket ő beszélgetés közben 
odadobott észrevételek alak jaban nyilvánított és nekem fájtak — 
nem sertett jóindulatom miatt, hanem o miatta ; fájtak, nyomtak, 
aggasztottak, mert életének veszélyes megnehezedését, tehetsége 
kifejtésében bénító gátlásokat láttam bennük. Egyszer ezt mondta :

, " A. Mű ! Az csalás. Valami, amiről a polgár szeretné, ha volna
meg. Az igazság ellen es a komolyság ellen való. Valódi és komoly 
csak az, ami egészen rövid, a legnagyobb fokon konszisztens zenei 
pillanat . . .

Hogyan ne bántott volna ez, mikor tudtam, hogy ő maga is a 
Mure törekszik, egy opera megírását tervezi !

Máskor meg ezt hallottam tőle :
A látszatnak es játéknak ma már ellensége a művészet 

lelkiismerete. Le akar tenni arról, hogy látszat és játék legven, meg­
ismerés akar lenni. ö

„ Pe ami Ie akar tenni arról, hogy definíciójával egybeessék, nem 
szűnik az meg egyáltalában? És hogyan akar élni a művészet mint 
megismerés ? Emlékeztem arra, amit Haliéból írt Kretzschmarnak 
a banális birodalmának terjedéséről. Kretzschmart ez nem ingatta 
meg,tanítványa hivatásába vetett hitben. De ezek az új, a látszat 
es játék, másszóval maga a forma ellen irányuló tételek a banális, 
immár megengedhetetlen körének olyan kibővítésére látszottak 
mutatni, hogy az már a művészetet általában elnyeléssel fenyegette. 
JNagy aggodalommal tettem fel magamnak a kérdést, milyen erő-
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WMoekre intellektuális trükkökre, közvetettségekre és iróniákra 
lenne szükség hogy megmentsük, újra meghódítsuk es eljussunk egy 
olyan műhöz amely mint az ártatlanság travesztiaja beismerne 
megismerésnek azt az állapotát, amelyből kiharcoltuk. ,

feegénv barátom egy napon, illetve egy éjszakán rettenetes 
szálból “szörnyű segítőtől pontosabbakat hallott az itt érintett kér 
d?¿0L’Az°er^l szilé jegyzőkönyv megvan és keUőh^n kozoln
fogom. Nekem igazában csak kelteitek
bennem8 AmÄi fentebl az „ártatlanság travesztiájának« mond­
tam — hányszor ütközött ki sajátosan régesrégtől fogva müveiben. 
wJlkben is vannak a legfejlettebb zenei fokon, a legnagyobb fesznlt- 
® gl háSem előtt, Znilitások« - természetesen nem erzelgos

s* v.g/

bennük, ha szabad magamat így kifej e 
és ízléstelenségen túlit, mereszsege a

zett nem
fokú naivságokat látott

, hanem valami újságon
keZdCsaTígtSérthető meg a tizenhárom Brentano-dal is, melyekről 
e fejezet kizárása előtt még mindenképpen kell egy szót roolano 
Lmelvek gyakran úgy hatnak, mint a fundamental s kigunyolasa

egylttaffitesőítéS, a tonalités a temperált rendszer az eg jz 
hagyományos zene fájdalmasan em ekezó ironizálása Hogy Adn 
ezekben a lipcsei években oly buzgón gyakorolta a dateerzest k 
ségtelenül azért történt, mert a zene lírai társítását, a szóval eloké^u 
leinek tekintette a drámaira, amelyet tervezett. Valószínűleg a 
ban a kételyekkel is összefüggött, melyeket szelleme maganak 
művészetnek, az autonóm Műnek sorsa, e_ ,

a dalok közül több, mint mindjárt a betuszimbolumos >>ó ^
lány«, valamint a »Himnusz«, a »Víg zeneszek«, »A vadasz Pas^ _ 
hoz3« és még néhány nemcsak hogy eléggé terjedelmes han 
kühn mindig azt is akarta, hogy valamennyit együtt egy^eges ne , 
tehát Műnek fogják fel és kezeljék, mint amely ^y^t/z/sből 
stiláris koncepcióból, egy alaphangból, a kongeni^ álin0„
fakadt egy meghatározott, csodalatosán magasan J
dozó költői szellemmel, és sohasem akarta megen ge nl dha.
gadott darabok előadását, mindig csak a zart ciklusét, a kimond 
tatlanul kósza és kusza »Beköszöntő«-tői a kísérteties zarosorokkal .

nem
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»Csillag s virág, szellem s köpeny, 
Vágy, kin, idő meg végtelen«

a komor vértezetú és hatalmas záródarabig : »Tudok valakit . . . . 
neve Halál«. Ez a szigorú fenntartás egész életében redkívül útjában 
állott a nyilvános előadásnak, kivált mert az egyik dal, a »Víg zenészek« 
teljes hangötösre íródott, az anya, a lány, a két testvér és a »korán 
labat tört« fiú hangjára, tehát altra, szopránra, baritonra, tenorra és 
egy gyermekhangra, amelyek részint az együttesben, részint külön, 
részint kettősben (a két testvér duettjében) adják elő a ciklusnak 
ezt a negyedik számát. Adrian ezt hangszerelte elsőnek, helyesebben 
mindjárt vonósokból, fafúvókból és ütőhangszerekből álló kis zene­
karra szerezte ; a különös versben ugyanis sok szó van a sípokról, 
a tamburinról, a csengetyükről és réztányérokról, a vidám hegedű­
trillákról, amelyekkel a fantasztikusan bánatos kis csapat éjszaka, 
»ha nem tekint ránk földi szem«, a szobácskájukban szeretkezőket 
ittas vendégeket, a magányos leányt dalainak varázskörébe vonja.

darab szelleme és hangulata, zenéjének kísérteties vásáriassága 
egyúttal kedvessége és gyötröttsége egyedülálló. És mégis habozom, 
hogy ennek nyújtsam a pálmát a tizenhárom között, melyek közül 
több bensőségesebb értelemben követeli a zenét ennél a szövegében 
is zenéről szólónál és mélyebb teljesüléséhez jut benne.
., »Kígyószakácsné nagyanyó« — ez a másik dal, ez a »Mária, hol 
jártál látogatóba?«, ez a hétszeres »Oh jaj ! Anyácskám, be fáj !« 
a beleélés hihetetlen művészetével idézi fel a német népdal legmeg- 
hitten-félősebb és legbőrzőngósabb régióját. Mert az igazság az, 
hogy ez a sokattudó, igaz és okosnál okosabb zene itt szüntelenül 
gyötrődve verseng a népdalért. Ez mindig megvalósítatlan marad, 
van es nincs, töredékesen felhangzik, megcsendül, aztán újra eltűnik 
egy tőle lekileg idegen zenei stílusban, amelyből mégis minduntalan 
megszületni törekszik. Megkapó művészi látvány, nem kevesebb 
kulturális paradoxonnál, ahogyan a természetes fejlődési folyamat 
visszájára fordításával nem az elementárisból nő ki a megfinomult, 
a szellemi, hanem itt ez játssza az eredeti szerepét és az eevüsvű 
ebből iparkodik kiszakadni.

, az

»Távoli csillag 
Szent lege száll 
S mint finom illat 
Főmre szitál.«

Ez szinte a térben elveszett hang, kozmikus ózonja egy másik 
darabnak, ahol szellemek suhannak arany ladikokban az égi tavon 
es a csillogó dalok zengő sora alágyűrűzik — felgomolyog.
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»Nyájasan egybefonódik a Minden,
Gyászra, vigaszra füzért keze fon,
Pántot a fény ha von éjjeleinken,
Minden a létben örökre rokon.«

Annyi bizonyos, hogy szó és hang bármely irodalomban nagyon 
ritkán találta még és igazolta egymást úgy, mint itt. A zene itt 
önmagára fordít ja tekintetét és lényét nézi. A hangoknak ez a gyászban- 
vigaszban egymásnak kezetadása, minden dolgoknak ez a változóan 
rokon egymásba szövődése és fonódása — ez a zene és Adrian 
Leverkühn annak ifjú mestere.

Kretzschmar, még mielőtt elhagyta Lipcsét, hogy első karmester­
ként a lübecki Városi Színházhoz menjen, gondoskodott a Brentano- 
dalok kinyomatásáról. A mainzi Schott vállalta bizománybán, vagyis 
Adriannak Kretzschmar és jómagam segítségével (minketten hozzá­
járultunk) viselnie kellett a nyomdaköltségeket és tulajdonos maradt, 
de a bizományosnak a tiszta bevétel 20 százalékát biztosította nye­
reségrészesedésül. Pontosan ellenőrizte a zongorakivonat előállítását, 
érdes, nem szatinált papirt kívánt, negyedrét alakot, széles margót 
és hogy a hangjegyek ne legyenek túlságosan szorosan egymás 
mellett. Ragaszkodott továbbá a kotta elé tett megjegyzéshez, hogy 
a hangversenyeken és egyesületekben való előadás csak a szerző 
hozzájárulásával és csak egészben, mind a 13 darab tolmácsolása esetén 
j ogosult. Ezt elbizakodottságul rótták fel és a zene merészségeivel együtt 
ez is hozzájárult, hogy megnehezítse a dalok útját a nyilvánosság felé. 
1922-ben, nem Adrián, de az én jelenlétemben, felcsendültek a zürichi 
nagy zeneteremben a kiváló doktor Volkmar Andreae vezényletével, 
mikor is a »korán lábán tört« kisfiú szólamát a »Víg zenészek«-ben egy 
sajnos valóban nyomorék, kis mankón járó gyermek, akis Jakob Nägli 
énekelte csengetyütisztaságú, leírhatatlanul szívbeható hangján.

Egyebekben és egészen mellesleg mondva, Clemens Brentano 
költeményeinek csinos eredeti kiadása, amelyre Adrian munkája 
közben támaszkodott, tőlem származó ajándék volt : Naumburgból 
hoztam neki a kis kötetet Lipcsébe. A 13 dal kiválasztása természe­
tesen egészen az ő dolga volt ; én a legcsekélyebb mértékben sem 
befolyásoltam. De elmondhatom, hogy a választás csaknem minden 
darabjában megfelelt kívánságaimnak, várakozásomnak. — Nem 
hozzám való ajándék, fogja mondani az olvasó ; mert mi közöm 
volt nekem, mi köze volt igazában erkölcsiségemnek és műveltsé­
gemnek a romantikus költő mindenütt a gyermeki-népi hangból a 
kísérteties felé lebegő, hogy ne mondjam elfajuló nyelvi álmodozásai­
hoz ? Erre csak azt válaszolhatom, hogy a zene bírt rá erre az ajándékra, 
a zene, amely olyan könnyű álomban szendereg ezekben a versekben, 
hogy az avatott kéz leggyöngébb érintése elég volt felébresztéséhez.
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XXII.

Mikor Leverkühn 1910 szeptemberében, tehát mikor én már 
megkezdtem a tanítást a kaisersascherni gimnáziumban, elhagyta 
Lipcsét, először ő is szülőföldjére ment, a Buchel-tanyára, hogy jelen 
legyen húga ugyanott megtartott eskövőjén, melyre szüleimmel 
együtt én is hiVátalos voltam. Az akkor húszéves Ursula Johannes 
Schneide wein langensalzai optikushoz ment nőül, egy kiváló emberhez, 
akivel egy barátnőjénél tett látogatása alkalmával, ismerkedett meg 
Erfurt közelében, a bájos Salza városkában. A menyasszonyánál 
tíz-tizenkét évvel idősebb Schneidewein svájci eredetű ember volt, 
berni parasztivadék. Mesterségét, a szemüvegcsiszolást hazájában 
tanulta meg, de valamilyen sorsfordulat a Birodalomba sodorta és 
a mondott helységben szemüveget és mindenféle optikai készülékeket 
árusító üzletet vásárolt, amelyet szerencsésen vezetett. Igen jó külseje 
volt és megőrizte kellemesen ható, tempósan méltóságteljes, sajátosan 
ünnepélyes hangzású maradék ónémet kifejezésekkel telt svájci beszéd­
módját, amelyet Ursel Leverkühn már most kezdett eltanulni tőle. 
ö is, ha szépség nem is, vonzó jelenség volt, arcvonásaiban apjához, 
magaviseletében inkább anyjához hasonló, barnaszemű, karcsú és 
nyájas természetű. A kettő együtt olyan pár volt, hogy a tekintet 
szívesen pihent rajtuk. 1911-től 1923-ig négy gyermekük született : 
Rosa, Ezechiel, Raimund és Nepomuk, csupa takaros apróság ; a 
legkisebb, Nepomuk, azonban angyal volt. Hanem erről később, 
majd csak elbeszélésem vége felé.

A lakodalmas nép nem volt nagyszámú : a lelkész, a tanító, az 
oberweileri községi elöljáró feleségestül ; Kaisersaschernből rajtunk, 
Zeitblomokon kívül mindössze Nikolaus nagybácsi ; Elsbeth asszony 
rokonai Apoldából ; egy Leverkühnékkel barátságot tartó házaspár 
és leánya Weissenfelsből ; továbbá Georg bátya, az agronómus és a 
gazdasszony, Luderné — ez volt az egész. Wendell Kretzschmar 
Lübeckből üdvözlő táviratot küldött, amely ebéd közben érkezett 
a Buchel-tanyára. Esti ünnepség nem volt. Kora délelőtt gyülekeztünk; 
a falu templomában történt esketés után pompás reggeli egyesített 
mindannyiunkat a lakodalmas ház szép rézholmival díszített ebédlő­
jében, kevéssel utóbb pedig az új házasok az öreg Thomas-szal a 
weissenfelsi állomásra hajtattak, hogy onnan utazzanak Drezdába, 
mig a lakodalmas vendégek még néhány óra hosszait együtt maradtak 
Luderné jó gyümölcslikőrjei mellett.

Adrian és én aznap délután a Tehenesteknőt megkerülő úton a 
a Sión-hegyre mentünk. Beszélnivalónk volt a »Love's Labour Lost« 
szövegkönyvvé való átdolgozásáról, amelyet vállaltam es melyről 
már sok beszélgetés és levelezés folyt köztünk. Siracuzából és Athénből 
megküldhettem neki a szcenáriumot és a német versek egyrészét,
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melyekben Tieckre és Hertzbergre támaszkodtam és alkalomadtan, 
ha az összevonások szükségessé tették, lehetőleg stílszerűen a magameb ol 
is hozzátettem egyetmást. Feltétlenül rendelkezésére akartam bo­
csátani legalább a librettó német változatát is, noha ő még mindig 
kitartott ebbeli szándéka mellett, hogy angolul komponálja az operat.

Láthatóan örült, hogy kijutott a szabadba a lakodalmas tár­
saságból. Szeme fátyolozottsága mutatta, hogy fejfájása volt — 
egyébként különösképen a templomban és asztalnál ugyanaz a tunet 
volt megfigyelhető apján. Hogy ez az ideges bántalom éppen ünne­
pélyes alkalmakkor, a megindultság és felindultság hátasa alatt je­
lentkezik, érthető. így volt az öregnél. A fiú eseteben a lelki ok inkább 
az lehetett, hogy csak kényszerből és ellenkezéssel vett reszt a leány sag 
ez áldozati ünnepén, ahol ráadásul húgáról volt szó. Kelletlen se get 
ugyan elismerő szavakba öltöztette az egyszerűségről es ízléses 
tapintatról, amivel az ügyet ezúttal kezelték és hogy nem voltak 
»táncok és népszokások«, mint mondotta. Dicsérté, hogy minden 
fényes nappal játszódott le, az öreg pap esketesi prédikációja rövid 
és egyszerű volt és az asztalnál nem tartottak celzatos beszedeket, 
biztonság okából semmilyen beszédet. Ha még a fátyolt, a szüzesség 
halotti köntösét és az atlasz temetési cipőt is mellőzik, meg jobb lett 
volna. Különösen kedvezően nyilatkozott a benyomásról, amelyet
Ursel vőlegénye, azóta már férje, tett rá. _

— Jó szem — mondta —, jó fajta, derék, intakt, rendes ember. 
Azzal a jogos büszkeséggel kérhette, nézhette, kívánhatta meg Örseit
__kívánhatta meg keresztyén hitveséül, mint mi theologusok mondjuk
__hoay a testi közösséget kiszedtük az Ördög markából, mikor szent­
séget csináltunk belőle, a keresztyén házasság sakramentumat. Való- 
iában igen komikus a természetes bűnösségnek ez a megkaparitasa 
a legszentebb számára pusztán a »keresztyén« jelző odabiggyesztesevei
_ami ugyan alapjában semmin sem változtat. De meg kell adni,
a természettől gonosz nemiség megszelídítése a keresztyen hazassag
által okos megoldás volt. , , ,

— Nem szeretem hallani — feleltem, — hogy a termeszetet a 
Gonosz nyakába varród. A humanizmus, a régi és az uj, azt mondja 
erre, hogy az élet forrásainak megrágalmazása.

— Kedvesem, itt ugyan nincs sok rágalmaznivalo.
_ Az ember ezzel — mondtam tántoríthatatlanul — a müvek

tagadójának szerepébe keveredik, a semmi szószólója lesz. Aki 
Ördögben hisz, már övé is.

— Nem értesz tréfát. Theológusi minőségben beszeltem, tehát
szükségképen theológus módján is.

_ Hagyd ! — mondtam agyancsak nevetve.
rendesen komolyabban gondolod, mint a komolyságot.

az

— Te a tréfáidat
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Ezt a beszélgetést a községi lócán folytattuk a Sion-hegy tete­
jének juharfái alatt, az őszi délután napfényében. Tény, hogy 
abban az időben már magam is jegyben jártam, noha az esküvő­
nek, sőt a nyilvános eljegyzésnek is véglegesítésemig kellett vár­
nia, és szerettem volna neki Heleneről és szándékolt lépésemről 
beszélni. Elmélkedései nem tették nekem éppen könnyűvé a 
dolgot.

»És legyen a kettő egy test« — kezdte újból. — Nem furcsa 
áldás ez? Schröder lelkész szerencsére elengedte magának az idézetet, 
így a mátkapár jelenlétében fölöttébb kínos hallani. De a szándék 
mindenképpen jó és pontosan az, amit megszelídítésnek nevezek. A cél 
nyilván az, hogy ilymódon kimesterkedjék a házasságból a bűn, az 
érzékiség, egyáltalán a gonosz vágy elemét — mert hiszen vágy csak 
két testnél van, egynél nem, tehát, hogy a kettő egy test legyen, enyhe 
oktalanság. Másfelől nem győzi az ember csodálni, hogy az egyik 
test vágyik a másikra, — ez a tünemény — hát igen, ez a módfelett 
kivételes tünemény a szerelem. Természetesen érzékiség és szerelem 
semmiképen nem választható el. A szerelmet úgy tisztázzuk leg­
jobban az érzékiség vádjától, hogy megfordítva kimutatjuk a sze­
relem elemét az érzékiségben. Az idegen test vágya különben meglevő 
ellenállások legyőzését jelenti, melyeknek alapja az Én és Te, a Magunk 
és Mások idegensége. A hús — hogy megtartsam a keresztyén ter­
minológiát — normálisan csak magának nem utálatos. Idegenhez 
nem akarja, hogy köze legyen. Ha aztán egyszerre az idegen lesz a 
vágy és gyönyör tárgya, az Én és Te viszonya olyanmódon eltolódik, 
hogy az »érzékiség« üres szó arra. A szerelem fogalma nélkül nem 
boldogulunk még ott sem, ahol állítólag semmi lelki nincs a dologban. 
Hiszen minden érzéki cselekvés gyöngédséget jelent, adás a gyönyör 
elfogadásában, boldogság a boldogításban, szerelem kimutatása. »Egy 
test« két szerelmes sohasem volt, és a rendelkezés a gyönyörrel 
együtt a szerelmet akarja kiűzni a házasságból.

Szavai sajátságosán megfogtak és megzavartak és óvakodtam 
attól, hogy oldalról ránézzek, pedig nagy volt a kísértés. Hogy az 
ember mit érzett, valahányszor érzéki dolgokról beszélt, fentebb már 
jeleztem. így azonban még sohasem tárta fel magát és az volt az 
érzésem, mintha beszédmódjában volna valami idegen szerű közlé- 
kenység, egy szemernyi tapintatlanság önmagával s így hallgatójával 
szemben is, ami még jobban nyugtalanított, ha arra gondoltam, hogy 
mindezt migréntől megzavart szemmel mondta. Holott kijelentésének 
értelme mindenestül rokonszenves volt nekem.

~ Helyes a bőgés, oroszlán ! — mondtam a lehetőségig jó­
kedvűen. — Ezt nevezem én kiállásnak a művek mellett ! Nem az 
Ördöghöz nincs közöd. Mert, ugyebár, tisztában vagy azzal, h gy 
sokkal inkább a humanista beszél belőled, mint a theológus?

o "
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— Illetve mondjuk, a pszichológus — felelte. — Semleges közép­
réteg. De azt hiszem, ezek a légigazságszeretőbb emberek.

— És mi volna, — indítványoztam — ha egyszer csak úgy egy­
szerűen személyesen és polgári módon beszélnénk1? Azt akartam 
tudtodra adni, hogy szándékomban áll...

Megmondtam neki, mi áll szándékomban, beszéltem neki Helen erői, 
hogyan ismerkedtem meg vele, hogyan találtuk meg egymást. 
Ha szerencse kíván atát ezzel szívélyesebbe tehetem, mondtam, 
biztosíthatom, hogy esküvőmön a »táncok és népszokások« alól 
előre felmentem.

Nagyon felvidult.
__ Remek ! — kiáltotta — Házasodni szottyant kedved, te

jó fiú. Micsoda derék ötlet ! Az ilyesmi mindig meglepetésként jön, 
pedig igazán semmi meglepő nincs benne. Fogadd áldásomat ! But, 
if you marry hang me by the neck, if horns that year miscarry !

— Come, come, you talk greasily — idéztem ugyanabból a je­
lenetből. — Ha ismernéd a lányt és frigyünk szellemét, tudnád, 
hogy nyugalmamat nem kell félteni, hanem ellenkezőleg, minden 
a nyugalom és béke, a megállapodott es zavartalap boldogság fele 
mutat.

— Nem kételkedem benne — mondta — és nem kételkedem a
sikerben.

Egy pillanatig mintha kísértésbe esett volna, hogy kezet szorít­
son velem, de elállóit tőle. A beszélgetés egy darabig szünetelt, és 
mikor hazaindultunk, újra főtárgyunkra, a tervezett operara tere­
lődött, nevezetesen a 4. felvonásnak arra a jelenetére, amelyenk szö­
vegével ékelődtünk és amelyet többek között feltétlenül ki akartam 
hagyni. A szócsata bizony megbotránkoztató, amellett dramaturgiai 
szempontból nélkülözhető. Összevonások mindenképpen elkerülhe­
tetlenek voltak. Vígjáték nem tarthat négy órahosszat — ez volt és 
maradt a legfőbb ellenvetés a»Mesterdalnokok« ellen. Adrian azonban 
nyilván éppen Rosaline és Boyet »old saying«-jeit, a »Thou can'st not 
hit it, hit, it, hit it,« satöbbit szemelte ki a nyitány kontrapunkti- 
kájához és egyáltalán minden epizódért alkudozott, noha, nevetnie 
kellett, mikor azt mondtam, hogy Kretzschmar Beisseljére emlé­
keztet és annak naiv buzgalmára, hogy a félvilágot zenére fogja. 
Egyébként tagadta, hogy a hasonlat bosszantaná. A humoros nagyra­
becsülésből, amelyet már első hallásra érzett a zene fura újrakezdője 
és törvényhozója iránt, mindig maradt benne valami, úgymond. 
Akármilyen képtelenül hangzik, sohasem szűnt meg rágondolni és 
újabban még gyakrabban gondol rá, mint valaha.

— Emlékezz csak vissza, — mondta — hogyan védtem mindjárt 
akkor az úri és szolgahangokkal művelt zsarnoki gyerekességét 
ellen a kifogásod ellen, hogy mindez bárgyú racionalizmus. Ami

az
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ösztönösen tetszett nekem benne, maga is valami ösztönös, a zene 
szellemével naivan egybehangzó volt : az a komikus módon meg­
nyilvánuló akarata, hogy valamiféle szigorú zenét szerkesszen. Más, 
kebésbbé gyermekes síkon éppúgy szükségünk volna ma az ilyen 
emberekre, mint báránykáinak volt szükségük akkor reá — rend­
szerező úr kellene nekünk, az objektivitás és szervezés tanítómestere, 
aki eléggé geniális ahhoz, hogy a visszaállítás, sőt archaizmus ele­
mét a forradalmival kapcsolja egybe. Jó lenne . . .

Kénytelen volt nevetni.
— Egészen úgy beszélek már, mint Schildknapp. Jó lenne ! 

Mi minden nem lenne jó !
— Amit — vetettem közbe — az archaikus-forradalmi tanító- 

mesterről mondasz, abban van valami nagyon német.
— Feltételezem, — válaszolta ő — hogy a szót nem dicséret- 

képen, hanem csak kritikusan jellemző módon használod, ahogy illik. 
Amellett azonban valami időbelileg szükségest fejezhetne ki, valami 
orvoslással biztatót a szétrombolt konvenciók és minden objektív 
kötöttség felbomlásának korában, szóval, egy olyan szabadságéban, 
amely kezdi a tehetséget ragya módjára megülni és a meddőség 
vonásait mutatni.

Erre a szóra megijedtem. Nehéz megmondani miért, de az ő 
szájából, egyáltalán vele összefüggésben, volt a szóban valami appre- 
henzív, valami, amiben az aggodalom sajátságosán keveredett tisz­
telettel. Ez onnan eredt, hogy az ő közelében meddőség, a termékenység 
fenyegető megbénulása és fennakadása csak valami szinte pozitív 
és büszke ténynek, csak fensőséges és tiszta szellemmel karöltve 
volt gondolható.

— Tragikus lenne, — mondtam —'ha a terméketlenség valaha 
is a szabadság eredménye volna. Hiszen a szabadságot mindig a 
produktív erők felszabadulásának reményében, annak kedvéért 
hódítjuk meg !

— Igaz — felelte. És egy ideig be is tölti, amit vártunk tőle. 
De hát a szabadság más szó arra, hogy szubjektivitás, ez pedig egy 
nap nem bírja ki tovább magával, előbb-utóbb kétségbeesik, nem 
hisz többé az önmagából teremtés lehetőségében és oltalmat és bizton­
ságot keres az objektivitásban. A szabadság mindig hajlik a dialek­
tikus átcsapásra. Csakhamar felismeri a kötöttségben önmagát, 
önmaga törvény, szabály, kényszer, rendszer alá rendelésében telje­
sedik ki — abban teljesedik ki, más szóval: azért nem szűnik meg 
szabadság lenni.

— Véleménye szerint — nevettem. — Amennyire ő tudja ! 
A valóságban azonban akkor mégsem szabadság már, éppoly 
kevéssé, mint ahogy a forradalomból született diktatúra szabad­
ság még.
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jellegét veszi fel, az alanyi mint tárgyi csapódik le es a géniusz újra 
spontaneitásra ébreszti - »dinamizálja«, mint mondjuk ; egyszerre 
csak a szubjektív nyelvén beszél. A ma szetbMulasztott zenei kon­
venciók nem voltak mindenkor olyan nagyon objektivek, olyan ku so- 
leg kiszabottak. Élő tapasztalatok kijegecedesei voltak es mint 
illenek soká életfontos feladatot töltöttek be : a szervezés feledatat. 
A szervezés minden. Nélküle egyáltalán semmi sincs, legkevesbbe 
művészet. Ekkor pedig az esztétikai szubjektivitás vette at a fel­
adatot ; vállalta azt, hogy a Művet magabol, szabadon szervezi.

— Beethovenre gondolsz. , , , . ,
_ Rá és a technikai elvre, amely áltál az úrhatnám szubjek­

tivitás hatalmába kerítette a szervezést, tehat a kivitelt. A kivite­
lezés a szonáta egy kis része volt, a szubjektív megvilágítás es di­
namika szerény menedékhelye. Beethovennél egyetemesse lesz, 
középpontjává az egész formának, melyet a szubjektív ott is abszor­
beál ahol konvencióként előre adott marad, hogy szabadon újra 
kitermelje. A variáció, tehát valami archaikus, maradvanyszeru 
eszközévé lesz a forma spontán újjáteremtesenek. A variatív kivi 
telezés átterjed az egész szonátára. 1Bra^rasMUnmt ,
méff áthatóbban és átfogóbban teszi ezt. Öt vedd példának arra, 
hogyan változik át a szubjektivitás objektivitássá ! Nala a zene levet 
magáról minden konvencionális sallangot, format es csokevenyt es, 
úgyszólván, minden pillanatban újra létrehozza a mu egyseget, 
a szabadságból. De a szabadság éppen ezáltal a hian^alanul sok­
oldalú ökonómia elve lesz, amely semmi véletlent nem hagy meg 
a zenének és még a legszélsőbb sokféleségét is azonosan rögzített 
anyagokból fejleszti ki. Ahol semmi témátlan nincs mar, semmi, ami 
ne^igazolhatná magát mint valami mindig egyforma levezetese, ott
szabad kompozícióról már alig lehet szó . . .

— De a régi értelemben vett szigorú kompozícióról /
— Régi vagy új, megmondom neked, mit értek en szigorú kom­

pozíción. Minden zenei dimenzió teljes integrálását, mdifferenciajukat 
egymással szemben a tökéletes szervezés áltál.

— Tudod,-—kérdezte^ vissza — hol voltam legközelebb a szigorú

kompozícióhoz ?
Vártam. A

mint szokása volt, ha fájt a feje. 

vallum-sorból van levezetve, abból az öt hangból, hogy ha-e-á-e-esz,

sem.

nehezen érthetőségig halkan és foga közt beszélt, 

mondta—az »Oh, draga lány«-
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ez határozza meg és uralja a horizontálist és vertikálist, amennyire 
ez ilyen korlátozott hangjegyszámú alapmotívumnál lehetséges. Olyan, 
mint egy szó, egy kulcs-szó, amelynek jelei mindenütt fellelhetők a 
dalban és azt egészen determinálni szeretnék. De a szó túlságosan rövid 
és önmagában igen kevéssé mozgékony. A hangtér, amelyet nyújt, 
túlságosán korlátozott. Innen kellene továbbmenni és a temperált 
félhang-ábécé tizenkét fokából nagyobb szavakat képezni, tizenkét- 
betűs szavakat, a tizenkét félhang meghatározott kombinációit és 
interrelációit, sorképzéseket, amelyekből a darab, az egyes tétel vagy 
egy egész többtételes mű strikte levezetendő lenne. Az egész kompo­
zíció minden hangjának melodikusán és harmonikusan igazolnia 
kellene viszonyát ehhez az előre megállapított alapsorhoz. Egynek 
sem volna szabad fellépnie, amely nem töltené be motivikus funkcióját 
az egész konstrukcióban. Szabad hang egy sem lenne többé. Ezt nevez­
ném én szigorú kompozíciónak.

— Meghökkentő gondolat mondtam. Ezt aztán igazán 
racionális végigszervezettségnek lehetne nevezni. Rendkívüli "zárt­
ságot és hangzást, valóságos csillagászati t örvény szerűséget és 
helyességet érnénk el vele. De ha elgondolom — egy ilyen intervallum­

változatlan lejátszása, ha még olyan változóan volna is letéve 
es ritmizalva, mégis elkerülhetetlenül a zene súlyos elszegényedését 
és pangását vonná maga után.

— Alighanem — válaszolta egy mosollyal, amely arra vallott, 
hogy elkészült erre az ellenvetésre. A mosoly az volt, amely erősen 
kidomborította anyjához való hasonlóságát, de azon az előttem jól 
ismert fáradságos módon jött létre, ahogyan a migrén nyomása alatt 
éppen sikerülhetett.

— Ilyen egyszerűen nem is megy. A variáció minden technikáját, 
a mesterkéltnek kikiáltottak at is, fel kellene venni a rendszerbe, 
tehát azt az eszközt, amely egyszer a kivitelezést uralomra segítette 
a szonáta fölött. Kérdezem magamtól, miért gyakoroltam olyan 
soká Kretzschmar keze alatt a régi ellenpont-fogásokat és írtam tele 
annyi hangjegypapírt megfordított fugákkal, rákokkal és megfor­
dított rákokkal. Nos, mindez a tizenkéthangú szó leleményes módo­
sítására lenne hasznosítható. Azonkívül, hogy alapsor, úgj- is fel le­
hetne használni, hogy minden egyes intervallumát az ellenirányban 
levővel pótoljuk. Elkezdhető ők továbbá az alakzatot az utolsó hanggal 
es lezárhatnék az elsővel, aztán ezt a formát is megfordíthat­
nék, önmagában. Itt van neked négy modus, amely a maga 
részéről a kromatikus skála mind a tizenkét kiinduló hangjára transz­
ponálható, úgyhogy a sor tehát negyvennyolc különböző formában 
áll rendelkezésére a kompozíciónak, és ami variációs tréfa még adódik. 
A kompozíció két vagy több sort használhat kiindulási anyagnak, 
a kettős es hármasfuga módjára. A döntő az, hogy benne minden

sor
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hangnak kivétel nélkül megvan a maga helyértéke a sorban vagy 
annak valamelyik levezetésében. Ez szavatolná azt, amit a harmónia 
vagy melódia indifferenciájának nevezek.

— Bűvös négyzet — mondtam. — De van reményed arra, hogy 
mindezt hallani is fogják?

— Hallani ? — felelte ő. — Emlékszel bizonyos közjótékonysági 
előadásra, amelyet egyszer tartottak nekünk és amelyből kitűnt, 
hogy a zenében igazán nem kell mindent hallani? Ha »halláson« 
eszközök részletekben való pontos megvalósítását érted, amely által 
a legmagasabb és legszigorúbb rend, egy csillagrendszerszerű kozmikus 
rend és törvényesség jön létre, akkor nem fogják hallani. De ezt a 
rendet hallani fogják vagy fognák és észlelése nem ismert esztétikai 
kielégülést szerezne.

— Nagyon érdekes — mondtam. — Ahogyan leírod, afféle 
komponálás előtti komponálásra lyukad ki a dolog. Az egész anyag­
elosztásnak és szervezésnek készen kellene lennie, hogy a tulaj don - 
képeni munka megindulhasson és a kérdés csak az, hogy melyik a tu­
laj don képeni. Mert hiszen az anyagnak ez az elkészítése variáció 
útján történnék és a variáció termékenysége, amelyet a tulaj- 
donképeni komponálásnak lehetne nevezni, visszahelyeződnék 
anyagba — a komponista szabadságával együtt. Mikor munkához 
látna, már nem lenne szabad. »

— A magaalkotta rend kényszere kötné, tehát szabad lenne.
— Hát igen, a szabadság dialektikája kifürkészhetetlen. De, 

mint a harmónia alkotója, bajosan lenne szabadnak mondható. Az 
akkordképzés nem a vakszerencse, a végzet dolga lenne?

— Mondd inkább, hogy a konstellációé. Minden akkordképző 
hang polifon méltóságát a konstelláció szavatolná. A történelmi ered­
mények, a disszonancia megszabadítása feloldásától, a disszonancia 
abszolúttá válása, mint az már a késői Wagner-kompozíció sok helyén 
fellelhető, minden egybehangzást igazolna, amely magát a rendszer 
előtt legitimálni képes.

— És ha a konstelláció a banálist eredményezné, a konszonanciát, 
a hármasbangzat-harmóniát, az elhasználtat, a szűkített szeptim- 
akkordot ?

— Ez az elhasznált megújítása volna a konstelláció által.
— Itt konzervatív elemet látok utópiádban. Nagyon radikális, 

de lazít a tilalmon, amelyet tulajdonképpen már kimondták a konszo- 
nanciára. A variáció régies formáihoz való visszanyúlás hasonlót mutat.

— Az érdekes életjelenségeknek — felelte — mindig megvan 
ez a múltból és jövőből álló kettős arcuk, mindig egyszerre progresz- 
szívek és regresszívek. Az életnek magának van ez a kétértelműsége.

— Nem általánosítás ez?
— Mié?

az

az

y
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— Házi nemzeti tapasztalatoké?
— Csak semmi indiszkréciót ! És semmi öngratulációt ! Mind­

össze azt akarom mondani, hogy ellenvetéseid — ha ellenvetéseknek 
szántad őket — nem számítanának az ősi vágy teljesülésével szemben, 
hogy ami csak hangzik, rendező kézzel fogjuk össze és a zene mágikus 
lényegét emberi ésszé oldjuk fel.

— Humanista becsvágyamra akarsz hatni —
Emberi ész ! Amellett, hogy, bocsáss meg, harmadik szavad mar az, 
hotry »konstelláció«. De hiszen az már inkább a csillagászathoz tartozik.
A racionalitásban, amely után kiáltasz, sok a babona a hit a meg­
foghatatlanul és ködösen démoniban, amely a szerencsejátekban, a 
kártyavetésben és sorsolásban, a jelmagyarázatban van otthon. 
Fordítva, mint ahogy mondod, rendszered mintha arra volna való, 
hogy az emberi észt mágiává oldja fel.

Becsukott kezét halántékához emelte.
_ Ész és mágia — mondotta — találkozik os oggyc válik abban,

amit bölcseségnek, megszentelésnek hívnak, a csillagokban, a szá- |
mokban való hitben. . . .

Nem válaszoltam többet, mert láttam, hogy fajdalmai vannak. 
Amúgy is az volt az érzésem, hogy amit mond, minden a fájdalom 
bélyegét viseli magán, annak jegyében áll, akármilyen szellemes es el­
gondolkoztató is. Ö maga látszólag nem töprengett tovább beszélge­
tésünkön ; közönyös sóhajtása es dudoraszása továbbsetalas közben 
erre vallott. Én azonban, természetesen, tovább fűztem gondolatainkat, 
ámulva és benső fejcsóválással, egyebekben pedig annak csöndes 
latolgatásával, hogy gondolatokat adott esetben jellemezhet ugyan, 
de semmiképpen sem foszthat meg értéküktől az, hogy fajdalmakkal

A hazafelé vivő út hátralevő szakaszán keveset beszeltünk. Em­
lékszem, hogy néhány pillanatra megállottunk a »Tehenestek.no «-nél, 
néhány lépést tettünk oldalt a mezei útról és arcunkon a mar leáldozó 
nap fényével a vízbe néztünk. Tiszta volt ; látszott, hogy ^a^aÍ 
csak a part közelében lapos. Kis távolságra 
a sötétbe. Középen, tudvalevőleg, nagyon mely volt

_ Hideg, — mondta Adrian, fejével odaintve — túlságosán
hideg most a’ fürdésre. — Hideg — ismételte meg egy pillanattal 
később, észrevehető borzongással, és indult tovább.

Még aznap este szolgálati teendők miatt vissza kellett térném 
Kaisersaschernbe. Ö még néhány napig halogatta elutazását München­
be, amelyet lakóhelyéül szemelt ki. Látom, hogyan szorít kezet bú­
csúzáékor apjával — nem tudta, hogy utoljára —, látom anyjat, 
amint megcsókolja és talán ugyanúgy, mint akkor a nappaliban a 
Kretzschmarral való beszelgetes közben, vállára támasztja leje . es 

akarta, hogy visszatérjen anyjához. Anyja jött el hozza.

mondtam.

onnan
a tó.

a sors nem
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XXIII.

»Ki meg nem markolja, tovább sose tolja«, írta Kumpfot paro­
dizálva néhány héttel később a bajor fővárosból, tudtomra adandó, 
hogy a »Love's Labour Lost« megzenésítését elkezdte és sürgősen 
kéri a még hiányzó szöveg elküldését. Áttekintésre van szüksége, írta, 
és több zenei kapcsolás és utalás céljából itt-ott előre akar dolgozni 
későbbi részeken.

A Rambergstrassen lakott, az Akadémiához közel, albérletben 
egy Rodde nevű brémai szenátor özvegyénél, aki ott két lányával 
együtt egy még új ház földszintjén foglalta el az egyik lakást. A csendes 
utcára nyíló szoba, mindjárt a bejárati ajtó mellett jobbra, amelyet 
átengedtek neki, tisztaságával és józanul családias bútorzatával 
nyerte meg tetszését és csakhamar egészen berendezkedett ott 
mélyes holmijával, könyveivel és kottáival. Valamennyire mégis 
értelmetlen dísztárgy volt benne a nagyméretű, diófakeretes metszet 
a bal oldalfalon. Egy régmúlt lelkesedésnek ez a hagyatéka Giacomo 
Meyerbeert ábrázolta a zongora mellett, amint ihletetten emelt tekin­
tettel a billentyűkbe vág, miközben operáinak alakjai körülötte 
lebegnek. A fiatal albérlőnek azonban ez az apoteózis nem is volt 
olyan nagyon ellenére, hozzá pedig, ha a nádszékben dolgozóasztala, 
egy egyszerű, zöldhuzatos, kihúzós asztal mellett ült, hátat is for­
dított neki. így hát helyén hagyta.

Egy kis harmonium, amely talán elmúlt napokra emlékeztette, 
ott állott a szobában szolgálatára; Minthogy azonban a szenátorné 
többnyire egy hátsó, a ház kis kertjére néző szobában tartózkodott 
és délelőtt a leányok is láthatatlanok voltak, a szalonban is rendel­
kezésére állott a zongora, egy kissé lejátszott, de lágyhangú Bechstein. 
Ez a le1 űzögetett zsölyékkel, bronz gyertyatartókkal, aranyozott, 
rácsos székekkel,brokátterítős szófaasztallal es egy 1850-ből szármázó, 

Aranyszarvat és Galata látképét ábrázoló pompás keretű, erősen 
megfeketedett olaj festménnyel, szóval egy valamikor jómódú 
polgári háztartás megannyi nyilvánvaló maradványával berendezett 
szalon esténként nem ritkán szűkebbkörű társasélet színhelye volt, 
amelybe Adrian előbb vonakodva, aztán szokásból bekapcsolódott, 
hogy végül az adódó körülményekhez képest kissé a házifiú szerepét 
játssza. Művészi vagy félművészi társaság találkozott itt össze, úgy­
nevezett szalonképes bohémek, jólneveltek, de mégis szabadok, fesz­
telenek és eléggé mulattatok ahhoz, hogy megfeleljenek a várakozá­
soknak, amelyek Rodde szenátornét arra bírták, hogy lakóhelyét 
Brémából a délnémet fővárosba helyezze át. A háziasszony körül­
ményei könnyen átláthatók voltak. A sötétszemű, úri modorú, 
elefántcsontszínű bőrű és kellemes, még meglehetősen jól konzervált 
vonású, barna, csak kevéssé szürkülő és kacéran bodorított hajú

sze-

az
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hölgy világéletében egy patrícius! társaság ünnepelt tagjaként rep­
rezentált és egy sokcselédes, sok kötelezettségű háztartás élén állott. 
Férje halála után (akinek komoly képe hivatali díszben ugyancsak 
ott volt látható a szalonban) az erősen lecsökkent viszonyok és a 
megszokott keretek között egészen nem tartható helyzet a kimerít­
hetetlen és igazán valószínűleg soha ki nem elégült életkedv olyan 
vágyait szabadították fel benne, amelyek életének érdekesebb utó­
játékára irányultak emberileg melegebb légkörben. Fogadásait, így 
állította legalább ő, leányai érdekében rendezte, de meglehetősen 
nyilvánvaló volt, hogy elsősorban magát akarta élvezni és udvarol- 
tatni akart magának. Legjobban kis, nem messzemenő sikamlóssá- 
gokkal lehetett elszórakoztatni, célzásokkal a művészváros kedélyesen 
laza erkölcseire, pincérnőkről, modellekről és festőkről szóló anekdoták­
kal, amelyek hangos és kacéran érzéki nevetést csaltak ki belőle 
csukott szájjal.

Leányai, Ines és Clarissa, ezt a nevetést szemmelláthatóan nem sze­
rették; hidegen rosszaló pillantásokat váltottak közben, melyekben a 
felnőtt gyermekek minden ingerlékenysége felismerhető volt az anyjuk 
lényében rejlőelintézetlenülemberivelszemben. A mellett legalább afia- 
talabbik Clarissa esetében a polgáriság talajából való kitépettség tuda­
tos, akart és hangsúlyozott volt. A magas, nagy és kozmetikával fehérí­
tett arcú, kerek alsóajkú és kissé kifejlett állú szőke lány drámai szí­
nésznői pályára készült és órákat vett az Udvari és Nemzeti Színház 
apaszínészétől. Aranysárga haját merész elrendezésben viselte kerék­
nagyságú kalapok alatt és kedvelte az excentrikus tollboákat. 
Egyebekben impozáns alakja nagyon jól elbírta ezeket a dolgokat 
és elmosta feltűnőségüket. Némi bizarrul nekrofil hajlam szórakoz­
tatta benne a neki hódoló urakat. Ezekhez tartozott egy Izsák nevű 
kénsárga kandúr, akivel gyászt viseltetett a meghalt pápáért, ameny- 
nyiben fekete atlaszszalagot kötött a farkára. A halálfej jelképe ismét­
lődött szobájában, jelen volt valóságos fogvicsorító csontvázkészít­
mény, de bronz levélnyomó alakjában is, amely a múlandóság és a 
»gyógyulás« üreges szemű szimbóliumát egy fóliánson fekve ábrázolta. 
Rajta görög betűkkel Hippokrates neve állott. A könyv üres volt, 
sima alsólapját négy kis, csak nagyon gondosan és finom szerszámmal 
kiszedhető csavarocska tartotta. Mikor Clarissa később az üres 
könyvben őrzött méreggel öngyilkosságot követett el, Rodde sze- 
nátorné emlékbe nekem adta ezt a darabot és még m^ is őrzöm.

Ines, az idősebb nővér, szintén tragikus tettre rendeltetett. Ö kép­
viselte — mondjam-e, hogy mindazonáltal ? — a konzervatív elemet 
a kis családban* élete tiltakozás volt az elgyökértelenedés, a dél­
németség, a művészváros, a bohémség és anyja esti vendéglátásai 
ellen, hangsúlyozottan visszafelé fordult a régihez, polgárihoz, apailag 
szigorúhoz és méltóságteljeshez. A benyomás azonban az volt, hogy
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konzervativizmus védelemül szolgál lényének feszültségei és ve-ez a
szélyes pontjai ellen, amelyekre másfelől meg szellemileg súlyt vetett. 
Alakra kecsesebb volt Clarissánál, akivel nagyon jól összefért, míg 

yját csöndesen és észrevehetően elutasította. Nehéz hamvasszőke 
haj súlyosodott fejére, amelyet kinyújtott nyakkal és csucsorítva 
mosolygó szájjal ferdén előretolt. Orra kissé nyerges volt, halvány 
szemének tekintetét szinte elfüggönyözte szemhéja s ebben a bágyadt, 
gyöngéd és bizakodástalan tekintetben tudás és szomorúság volt, de 
egy szemernyi huncutság is. Nevelése nem volt több a legkorrektebb­
nél ; két évet töltött egy előkelő, az udvartól is pártolt karlsruhei 
leány intézetben. Nem buzgólkodott egyik művészetben vagy tudo­
mányban sem, hanem a háztartásban igyekezett tevékenykedni, 
mint házileány, de sokat olvasott, rendkívül jól stilizált leyeleket írt 
»haza« a múltba, az intézeti igazgatónőhöz, egykori barátnőihez és 
suba alatt verseket is írt. Húga egy nap megmutatta nekem egy 
»Bányász« című versét, melynek első szakaszára még emlékszem, 
így hangzott :

an

»A lélek-tárna bányásza vagyok,
Ki száll a mélybe csöndben, szenvtelen, 
Hol méla fénnyel át az éjjelen 
A szenvedés, a nemes érc ragyog.«

A többit elfelejtettem. Csak az utolsó sor maradt még meg
bennem :

»S nem vágyom már a boldogságra fel.«

Ennyit egyelőre a leányokról, akikkel Adrian az egy fedél alatt 
élők baráti kapcsolatába került. Mindkettő nagyrabecsülte ugyanis 
és anyjukat is befolyásolták abban az irányban, hogy értékelje, noha 
ő kevéssé művészinek találta. Ami a ház vendégeit illeti, előfordult, 
hogy néhány felváltva kiszemeltet, közöttük Adri an t is, illetve ahogyan 
mondták, »albérlőnket, dr. Leverkühn urat« már vacsorára meghívták 
Roddeéknek a helyiséghez képest túlságosan monumentális és túl­
ságosan gazdag faragású tölgyfatálalóval díszített ebédlőjébe ; a 
többiek csak kilenc órakor vagy még későbben jöttek zenélni, teát 
inni és csevegni. Clarissa kollégái és kolléganői voltak, egy-két recsegő 
r-rel beszélő tüzes fiatalember és jól előrehozott hangú kisasszonyok ; 
aztán egy Knöterich nevű házaspár — a férj, Konrad Knöterich 
bennszülött müncheni, külsejére egy régi germánhoz, sugamberhez 
vagy ubiushoz hasonló — csak a sodrott hajtincs hiányzott fönn — 
meghatározatlan művészi foglalkozású férfiú — tulajdonképpen festő 
lett volna, de műkedvelő hangszerkészítő volt és nagyon vadul és

c «Hu"Thomas Mana: Dr. Faustos
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pontatlanul játszott csellón, miközben hevesen fújt az orrán keresztül 
— a nő, Natalia, barna, ugyancsak festészettel foglalkozó hölgy, 
karikákkal fülében és fekete, arcába hajló haj gyűrűé skékkel, egy kis 
exotikus spanyol keveredéssel ; aztán egy tudós, dr. Kranich, nu- 
mizmatikus és az érmemúzeum konzervátora, tiszta, erős és derűsen 
értelmes beszédű, de asztmatikusán fakó hangú ember ; továbbá 
két festőbarát, a Szecesszió tagjai, Leo Zink és Baptist Spengler — 
az egyik osztrák, Bozen vidékéről, társaságbeli technikáját illetőleg 
tréfacsináló, behízelgő bohóc, aki enyhén elhúzott nyelvén folyto­
nosan magát és túlságosan hosszú orrát ironizálta, kissé faunszerű 
típus, aki a nőket közelülő kerek szemének valóban nagyon komikus 
nézésével nevetésre ingerelte, ami mindig jó kezdet — a másik pedig, 
Spengler,, középnémetországi születésű, nagyon erős szőke bajuszú, 
szkeptikus társaságbeli úr, vagyonos, keveset dolgozó, hipochondriás, 
olvasott, beszéd közben mindig mosolygó és szemével gyorsan hu- 
nyorgató. Ines Rodde módfelett nem bízott benne — hogy mennyiben, 
nem fejtette ki, de Adriannak úgy beszélt róla, mint őszintétlen és 
alattomos emberről. Ez bevallotta, hogy Baptist Spengler rá intelli­
gensen megnyugtató hatást tesz és szívesen tltársalgott vele — viszont 
sokkal kevésbbé engedett egy másik vendég barátkozási kísérleteinek, 
aki bizalmaskodón igyekezett zárkózottságán áttörni. Ez Rudolf 
Schwerdtfeger volt, tehetséges fiatal hegedűs, a Zapfenstösser-zenekar 
tagja, amely az udvari zenekar mellett jelentős szerepet játszott 
a város zenei életében és amelyben az elsőhegedűsök között dolgozott. 
Ez a drezdai születésű, de eredetére inkább alnémet, csinos, közép- 
termetű, szőke férfi a szász civilizáció simaságával, megnyerő jó­
modorával rendelkezett és egyformán jóindulatú és sikerekre vágyó 
lévén, buzgó szalonlátogató volt, aki minden szabad estéjét legalább 
egy, de többnyire két-három társaságban töltötte, boldogan átadva 
magát a flörtnek a szépnemmel, fiatal leányokkal éppúgy, mint érettebb 
nőkkel. Leo Zink és ő hűvös, néha kényes viszonyban voltak egymás­
hoz — gyakran megfigyeltem, hogy a szeretetreméltó emberek egy­
mást nem igen állhatják és hogy ez ugyanúgy áll hódító férfiakra, 
mint szép nőkre. Nekem a magam részéről semmi kifogásom sem volt 
Schwerdtfeger ellen, sőt őszintén kedveltem és korai tragikus halála, 
amelyet a én szememben még külön babonás borzadás vett körül, 
szívem mélyéig megrendített. Ma is világosan látom még magam előtt 
a fiús tempójú fiatalembert, amint egyik vállát helyrerándítja a 
ruhában és közben egyik szájaszélét rövid fintorral lefelé húzza ; 
további naiv szokása volt, hogy beszéd közben feszülten és mintegy 
felháborodva nézett az emberre : acélkék szemei közben valósággal 
belefúródtak a másik ember arcába, annak majd egyik, majd másik 
szemére állítódva be, miközben ajkát biggyesztette. Igen sok jó tulaj­
donsága volt, még ha nem is tekintette az embpr tehetségét, amelyet
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bele lehetett számítani szeretetreméltóságába. Nyíltság, tisztesség 
előítéletnélküliség, művészies, irigységet nem ismerő közömbösségé 
pénzzel és más javakkal szemben, röviden valami tisztaság jellemezte, 
amely — ismétlem — szép acélkék szemének kissé mindenesetre 
buldogg- vagy mopszliszerűen formált, de fiatalosan vonzó arcából 
kiragyogó tekintetén is meglátszott. Gyakran muzsikait a szenátor- 
néval, aki nem volt rossz zongorajátékos — amivel megint Knöterich 
köreit zavarta, akinek az volt a vágya, hogy csellóját nyaggassa, 
mert a társaság sokkal szívesebben hallgatta Rudolf előadásait. Játéka 
tiszta és kultivált volt, nem nagy tónusú, de fülbemászóan jóhangzású 
és technikailag nem kevéssé kitűnő. Ritkán hallottuk Vivaldi, 
Vieuxtemps és Spohr bizonyos dolgait, Grieg cé-moll szonátáját vagy 
akár a Kreutzer- sz on átá t és César Franck darabjait kifogástalan abb 
tolmácsolásban. Amellett egyszerű lelek volt, nem érintette az iro­
dalom, de adott szellemileg magasan álló emberek jó véleményére —- 

k hiúságból, hanem mert komolyan súlyt vetett a velük való 
érintkezésre és általa emelkedni, tökéletesedni kívánt. Adrianra rögtön 
szemet vetett, udvarolt neki, miközben a hölgyeket valósaggal elha­
nyagolta miatta, kikérte véleményét, azt akarta, hogy ő kísérje, amit 
azonban Adrian mindig elhárított, láthatóan iparkodott a vele való 
zenei és nem zenei beszélgetésre és — jeléül nem mindennapi nyiltszívű- 
ségének, de gondtalan megértésének és természetes kultúrájának is 
semmi hűvösség, tartózkodás, idegenseg nem tudta kijózanítani, el- 

tyolítani és visszariasztani. Egyszer, mikor Adrian fejfájás és tár­
sasági kedv teljes hiánya miatt lemondott a szénatoménak es szo­
bájában maradt, Schwerdtfeger egyszerre csak megjelent nála zsakett­
jében, hogy állítólag több vagy valamennyi vendég megbízásából 
rábeszélje, csatlakozzék mégis a társasághoz. Olyan unalmas nélküle... 
Ebben volt valami elképesztő, hiszen Adrian igazán nem volt az, aki 
a társaságot felvillanyozta. Azt sem tudom, meg lehetett-e akkor 
nyerni. De abbeli gyanúja ellenére, hogy csupán tárgya volt a meg­
nyerő hatás egészen általános szükségletének, mégsem tudta kivonni 
magát bizonyos örvendő csodálkozás alól e kiábrandithatatlan tör-
leszkedés láttán. .

Ezzel meglehetős teljességgel felsoroltam a Rodde-szalon személyi 
állományát, csupa olyan alakot, akit a müncheni tarsasag sok más 
tagja mellett freisingi tanár koromban később magam is megismertem. 
Rövidesen ezekhez járult még Rüdiger Schildknapp is aki Adrian 
példáját követve úgy találta, hogy jó lenne, ha nem Lipcsében, 
hanem Münchenben élne és aki rendelkezett annyi elhatározással, 
hogy e tanácsos lépést meg is tegye. A régebbi angol irodalomból 
készült fordításainak kiadója úgyis itt székelt, aminek Rüdiger 
számára gyakorlati előnye volt ; a mellett nyilván hiányolta is az 
érintkezést Adriannal, akit apjáról szóló történeteivel és olyanokkal,

neme sa

szón
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mint »szemlélje meg amaz embert !« nyomban újra megnevettetett. 
Barátja lakásától nem messze, az Amalienstrasse egyik házának 
harmadik emeletén vett ki szobát és most ott ült, kivételesen levegőre 
szoruló természetével egész télen át nyitott ablakkal, köpenyben és 
pléddel betakarva asztala mellett és félig gyűlölettel telten, félig 
szenvedélyes rögzöttséggel, nehézségektől körülvéve és cigarettát 
pöfékelve birkózott angol szavak, mondatok és ritmusok pontos 
német megfelelőjéért. Rendesen Adriannal ebédelt a Hoftheater- 
vendéglőben vagy a belváros valamelyik pincei éttermében, de lip­
csei összeköttetéseivel csakhamar bejutott magánházakhoz is és 
elérte, hogy esti meghívásokon kívül itt-ott délre is várta egy teríték 
— például miután az úri szegénységétől elbűvölt háziasszonnyal 
shoppingolni ment. Ez történt vele kiadójánál, a Radbruch & Co. cég 
tulajdonosánál ; ez Schlaginhaufenéknél, egy idősebb, tehetős és 
gyermektelen házaspárnál, amelynek — a férfi sváb származású 
magántudós volt, a nő müncheni lány 
kissé komor, de pompás lakása. Oszlopdíszes szalonjuk találkozó- 
helye volt egy művészekből és arisztokratákból álló társaságnak, 
miközben a háziasszony, született von Plausig, azt szerette legjobban, 
ha mind a két elem egy és ugyanabban a személyben egyesült, így 
például a királyi színházak főintendánsában, von Riedesel kegyelmes 
úrban, aki sokszor volt vendég itt. — Étkezett továbbá Schildknapp 
még Buliinger nagyiparosnál, egy gazdag papírgyárosnál, aki a 
Wiedenmayerstrassen a folyó mellett lakott egy magaépíttette bérház 
bel-etage-án ; a Pschorr Sörfőzde Részvénytársaság egyik igazgató­
jának házában és még más helyeken.

Schlaginhaufenéknél Rüdiger Adriant is bevezette, aki ilymódon 
ott szófukar idegen létére felületesen és következmények nélkül össze­
találkozott nemesi rangra emelt festőnagyságokkal, Tanja Orlanda 
Wagner-hősnővel, úgyszintén Felix Mottl-lel, bajor udvari hölgyekkel, 
»Schiller dédunokájával«, Gleichen-Russwurm úrral, aki kultúrtör­
téneti könyveket írt és olyan írókkal, akik egyáltalában nem írtak 
semmit, hanem csak mint beszélő irodalmárok társaságilag érdekesen 
tárulkoztak ki. Igaz, hogy itt ismerkedett meg azzal a Jeanette 
Scheurl nevű különösen bájos és bizalmat érdemlő hölggyel is, aki nála 
jó tíz évvel idősebb volt, leánya egy elhalt bajor közigazgatási tiszt­
viselőnek és egy bénultan székéhez szögezett, de szellemileg élénk 
öreg nőnek, aki sohasem erőltette meg magát annyira, hogy németül 
megtanuljon : joggal, mert a frazeológiai hagyomány boldogságában 
vágányokon futó- franciasága biztosította éppen a pénzt és a társa­
dalmi helyzetet számára. A Botanikus Kert közelében Mme. Scheurl 
három leányával, akik közül Jeanette volt a legidősebb, meglehetősen 
szűkös lakásban lakott, amelynek teljességgel párisi hangulatú kis 
szalonjában rendkívül kedvelt zenés teákat adott. Kamaraénekesek

a Briennerstrassen volt
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és énekesnők standard-hangjai pattanásig betöltötték a szűk termeket. 
Gyakran kék udvari fogatok is állottak a szerény ház előtt.

Ami Jeanette-et illeti, ő regényírónő volt. Minthogy nyelvek 
között nőtt fel, bájosan helytelen magán stílusban dámás és eredeti 
társaságbeli tanulmányokat írt, melyek nem voltak híján a lélektani 
és zenei vonzóerőnek és feltétlenül a magasabb irodalomhoz számí­
tottak. Adrianra rögtön felfigyelt és hozzá szegődött, de Adrian is 
biztonságban érezte magát közelében, a vele való beszélgetésben. 
A mondén csunyaságú nő, akinek elegáns birkaarcán a paraszti és az 
arisztokratikus egészen úgy keveredett, mint beszédében a bajor 
táj nyelv a franciasággal, szerfölött intelligens volt, de ugyanakkor 
tele az öregedő lány naivul kérdezősködő gyáriútlanságával. Volt 
szellemében valami repeső, furcsán kusza, amin ő maga nevetett a 
legkedélyesebben — egyáltalában nem úgy, ahogyan Leo Zink inszi- 
nuálta magát öngúnnyal, hanem egészen tiszta és felvidítható szívvel. 
Mindennek tetejében nagyon muzikális volt, zongorázott, lángolt 
Chopinért, írói érdeklődéssel fordult Schubert felé, az egykorú zene 
birodalmában nem egy rangos név viselőjével volt barátságban és 
elsőnek Mozart polifóniájáról és Bachhoz való viszonyáról cserélte 
ki gondolatait Adriannal. Ez sok éven át bizalmas ragaszkodással 
viseltetett iránta.

Egyebekben senki sem várhatja, hogy a tartózkodási helyéül 
> választott város valóban befogadta őt légkörébe, valaha is a magáévá 

tette. Szépsége, a város képének monumentális, hegyipatakos vidé­
kiessége, felszéltől kék alpesi ege bizonyára az ő szemének is 
kedves volt, erkölcseinek állandó álarcosbált idéző fesztelensége 
bizonyára neki is megkönnyítette az életet. De szelleme — sit venia 
verbo ! — bolondosán ártatlan hangulata, ez életvidám Capua érzé­
kien dekoratív és farsangi művészetkedvelése az olyan mély és szigorú 
ember leikétől, amilyen Adrian volt, csak idegen maradhatott — ez 
a város illett legjobban tekintetéhez, amelyet régtől fogva ismertem 
nála, a fátyolos, hideg és mélázón távoli tekintethez, amelyre az a 
bizonyos mosolygó elfordulás következett.

Amiről beszélek, a késői régensség alatti München, mindössze 
négy évvel a háború előtt, melynek következményei utóbb kedélyes­
ből kedélybeteggé változtatták és egyik komor groteszket a másik 
után termelték ki benne — ez a szép perspektívájú főváros, mely­
nek politikai problematikája a fél-szeparatista népi katolicizmus és 
birodalomhívő életvidor liberalizmus közötti szeszélyes ellentétre 
szorítkozott — München a Feldherrnhalle zenés őrségváltásával, 
műkereskedéseivel, dekorációs üzletpalotáival és edény-kiállításaival, 
farsangi parasztbáljaival, vastag márciusi sör-mámorával, az Okto­
berwiese többhetes óriás-búcsújával, ahol egy dacosan dáridós, de 
már régóta modern tömegüzemtől korrumpált népiesség szaturnáliái
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zajlottak ; München a maga múltban megrekedt Wagner-imádatával, 
zártkörű kotériáival, melyek a Győzelmi Kapu mögött esztétikai 
estélyeket ünnepeltek, közjóindulatba beágyazott és komótos bohém- 
ségével. Adrian mindezt nézte, benne élt, ízlelgette a kilenc hónap 
alatt, amelyet ezúttal töltött Felső-Bajorországban, egy őszön, télen 
és tavaszon át. Művészünnepségeken, amelyekre Schildkn appal járt, 
stílszerűen díszített termek hangulatkeltő homályában ismét talál­
kozott a Rodde-kör tagjaival, a fiatal színészekkel, Knöterichékkel, 
Dr. Kranichhai, Zinkkel és Spenglerrel, a ház leányaival magukkal, 
együtt ült Clarissával és luesszel Rüdiger, Spengler és Kranich, 
alkalmasint Jeanette Scheurl társaságában is egy asztalnál, ahonnan 
a Rodde-lányokat »nettül« táncba vitte az ünnepi kedvben úszó, 
a szellemi emelkedés szükségletéről ez egyszer teljesen elfelejtkező 
Schwerdtfeger, akár parasztlegénynek öltözve, akár a 15. századbeli 
Firenze jelmezében, amely jól illett csinos lábszáraihoz és jócskán 
hasonlóvá tette Botticelli pirossapkás if jához. A »nett« jelző kedvenc 
szólásmódja volt; tartott arra, hogy minden nettül történjék és a nett- 
séggel össze nem férő mulasztások ne forduljanak elő. Sok kötele­
zettsége és sürgős flört-érdeke volt a teremben, de kevéssé nettnek 
tartotta volna, ha egészen elhanyagolja a Rumbergstrassei hölgyeket, 
akikkel úgyszólván testvéri kapcsolatban volt és ez nettségre való 
törekvés olyan látható is volt sürgölődő közeledésében, hogy Clarissa 
gőgösen kijelentette :

— Jóságos Isten, Rudolf, csak ne vágna olyan glóriás Megváltó­
képet, valahányszor idejön ! Biztosítom, eleget táncoltunk és semmi 
szükségünk magára.

— Szükségük? — felelte vidám felháborodással kissé szájpad- 
lásos hangján. — Hát az én szívbeli szükségletem, az egyáltalában 
nem számít?

—- Fabatkát sem — mondta Clarissa. — Nem is szólva arról, 
hogy nagy vagyok magához.

És ment vele, büszkén feltartott csekély állával, melyen a kerek 
ajk alatt hiányzott a mélyedés. Máskor Inest kérte fel és az fátyolos 
tekintettel, száj csücsörít va követte a táncba. Egyébként a fiú nem­
csak a két lányhoz volt nett. Ellenőrizte feledékenységét. Előfordult, 
kivált ha azok kosarat adtak, hogy egyszerre elkomolyodott és leült 
az asztalhoz, Adrian és Baptist Spengler mellé. Spengler mindig domi­
nóban volt és vörös bort ivott. Hunyorogva, arcán az erős bajusz 
alatt egy gödröcskével éppen Concourt naplójából vagy Taliani abbé 
leveleiből idézett és Schwerdtfeger szinte a megütődött figyelmesség 
kifejezésével fúrta tekintetét a beszélő arcába. Elbeszélgetett Adriannal 
a legközelebbi Zapfenstösser-hangverseny műsoráról. Mintha nem 
volnának sürgősebb érdekei és kötelezettségei jobbra-balra, kibő­
vítést vagy magyarázatot kívánt valamihez, amit Adrian nemrég
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mondott Roddeéknél zenéről, az opera helyzetéről vagy más ilyes­
miről és neki szentelte magát. Karonfogta és az ünnepi tolongás szélén 
körülsétálta a termet, miközben farsangi tegezéssel élt, nem törődve 
azzal, hogy amaz nem viszonozza. Jeanette Scheurl közölte velem 
később, hogy mikor Adrian egy ilyen járkálásból visszatért 
tálhoz, Ines Rodde ezt mondta neki :

— Ne tegyen neki szivesseget. Mindent akarna.
— Talán Leverkühn úr is mindent akarna jegyezte meg 

Cílarissa, kezébe hajtva állát.
Adrian vállat vont.
— Azt akarná — válaszolta —, hogy írjak neki egy hegedű­

versenyt, vidéken adná elő.
_ Ne tegye ! — mondta Clarissa tovább. — Csak szeretetre-

méltóságok jutnának eszébe, ha neki dolgozna.
— Túlságosan jó véleménye van simulékonyságomról — vágott 

vissza, és Baptist Spengler mekegő kacagása jutalmazta megjegyzései.
De elég Adrian részvételéről a müncheni élvezetekben ! A köz­

ismert csodás, noha az idegenforgalomtól kissé nevetségessé lett 
környékre már télen ki-kiutazott Schildknapp társasagában es több­
nyire az ő unszolására, és keményen csillogó havas napokat töltött 
el vele Ettalban, Oberammergauban, Mittenwaldban. A tavasz be- 
köszöntével ezek a kirándulások még gyakoribbak lettek a híres 
tavakhoz, a népszerű őrült színházi kastélyaihoz és többször talá­
lomra mentek kerékpáron (mert Adrian szerette a független kószá­
lásnak ezt a járművét) a zöldelő vidékre és az éjt jelentős vagy szerény 
helyeken töltötték, ahogyan jött. Erről azért emlékszem meg, mert 
Adrian már akkor megismerte a később személyes életkeretem vá­
lasztott helységet, a Waldshut melletti Pfeifferinget ésSchweigestillek

^Az egyébként szépségekben és látnivalókban szűkölködő Waldshut 
városka Garmisch-Partenkirchen vasútvonala mentéim fekszik egy 
órányira Münchentől és a mindössze tíz perccel utána következő 
állomás Pfeiffering, ahol azonban a gyorsvonat nem áll meg. Elrobog 
a pfeifferingi templom itt még igénytelen tájból kiemelkedő hagyma- 
kupolája mellett. Adrian és Rüdiger látogatása a községben ezúttal 
merő rögtönzés és csak nagyon futólagos volt. Meg csak meg sern s^a 
tak Schweigestilléknél, mert másnap reggel mindkettőjüknek dolguk 
volt és esteledés előtt akartak visszatérni a vonattal Waldshutbol 
Münchenbe. A városka főterén a vendéglőben megebédeltek es mint­
hogy a menetrend több órát adott nekik, a fás országúton tovább­
mentek Pfeifferingbe, áttolták kerékpárjukat a falun, megmondattak 
maguknak egy gyerekkel a közeli Kapocs-tó nevét, egy pillantást 
vetettek a »Római bucka« fakoronás magaslatára és a láncos kutya 
csaholása közben, amelyet egy mezítlábas szolgáló »Kaschperl« névén

az asz-
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sz ólon gat ott, egy pohár limonádét kertek a tanya egyházi címerrel 
díszített kapuja alatt — nem annyira szomjúságból, mint inkább 
mert az épület tömör és jellegzetes paraszti barokkja rögtön szemükbe 
ötlött.

Nem tudom, mennyiben »vett észre« Adrian akkor valamit, 
hogy nyomban vagy csak lassanként utólag és emlékező távolból 
ismert-e rá bizonyos, más, de nem messzeeső hangnembe transzponált 
viszonyokra. Hajlom a feltevéshez, hogy felfedezése eleinte még 
tudatosult benne, csak később, talán álmában döbbent rá. Annyi 
bizonyos, hogy Schildknappnak egy betűvel sem említette, aminthogy 
nekem sem beszélt soha a különös találkozásról. De természetesen 
tévedhetek. A tó és a domb, a hatalmas vén fa az udvaron — igaz, 
hogy szilfa — zöldrefestett körbefutó lócájával és más ehhez járuló 
részletek első tekintetre meghökkentően hathattak; talán nem is 
kellett hozzá alom, hogy kinyissa a szemét. Hogy pedig semmit 
szólt, épenséggel semmit sem bizonyít.

Else Schweigestill asszonyság volt az, aki a ház kapujában ter­
metesen a látogatók ele lépett, barátságosan meghallgatta őket és 
magas poharakban hosszúnyelű kanalakkal megkeverte nekik a 
limonádét. Szinte teremszerű, bolthajtásos »szép szobában« balra a 
pitvartól szolgálta fel, afféle parasztszalonban hatalmas asztallal, a 
falak vastagságát mutató ablakmélyedésekkel és a szárnyas samoth- 
rakei Nike gipsz-szobrával a tarkán festett sifonéron. Egy barna 
zongora is állott a teremben. A család nem használja, jelentette ki 
Schweigestillné, miközben odaült vendégeihez ; ők esténként egy 
kis szobában tartózkodnak rézsut szemben, mindjárt a bejárati ajtó 
mellett. A hazban sok a fölös hely ; odébb ezen az oldalon még egy 
tekintélyes helyiség van, az úgynevezett apátszoba, alkalmasint 
arról elnevezve, hogy a valamikor itt tanyázó ágostonrendi barátok 
elöljárójának szolgált dolgozószobául. Ezzel igazolta, hogy az udvar 
régebben kolostori tulajdon volt. Három nemzedék óta laknak benne 
Schweigestillék.

Adrian megjegyezte, hogy ő is faluról származik, de már régen 
városban él, érdeklődött, hogy mennyi föld tartozik a tanyához és 
megtudta, hogy kereken negyven napszám szántó és rét, azonkívül erdő. 
Az udvarral szemben az üres téren lévő alacsony épületek is a birtokhoz 
tartoznak. Valaha szolgáló barátok laktak ott, most majdnem mindig 
üresek és nem is igen lakható berendezésűek. Tavalyelőtt nyáron egy 
müncheni festőművész vette ki bérbe, aki a környéken, a waldshuti 
mocsárnál és egyebütt akart tájképezni és csinált is több csinos, 
de. bizony kissé szomorú, szürke színekben festett látképet. Hármat 
közülük kiállítottak az Üvegpalotában, ahol ő maga is viszontlátta 
es a Bajor Váltóbank egy Stiglmayer nevű igazgatója vásárolta 
meg. Talán az urak is festőművészek?

-H m

sem
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Meglehet, csak azért kezdett bérlőjéről beszélni, hogy kifejezze 
ezt a gyanúját és kitudja, kikkel van körülbelül dolga. Mikor meg­
tudta, hogy egyikük író, másikuk pedig zenész, respektussal felemelte 
szemöldökét és kijelentette, hogy ez ritkább és érdekesebb. Festő 
annyi van, mint százszorszép a réten. Az urak rögtön komoly emberek­
nek is hatottak rá, míg ellenben a festőművészek többnyire csélcsap, 
léha népség, kevés érzékkel az élet komolysága iránt — nem a gyakor­
lati komolyságra, pénzkeresésre és ilyesmire gondol, hanem komoly­
ságról beszélve inkább az élet nehéz, komor oldalára céloz. Egyébként 
nem akar igazságtalan lenni a festőművészek fajtájához, mert akkori 
bérlője például mindjárt kivétel volt a léhaság alól, csöndes, zár­
kózott, inkább nehézvérű ember volt — nem hiába festett olyan 
láphangulatokat és magányos erdei réteket a ködben, hogy az ember 
csodálja, miért választotta megvételre Stiglmayer igazgató úr egyiket* 
éppen a legkomorabbat : pénzember létére nyilván neki is van némi 
hajlama a mélabúra.

Egyenes derékkal, simán és erősen lehúzott barna, csak enyhén 
szürkülő hajjal, mely alól kilátszott fehér fejbőre, kockás konyhai köté­
nyében kerek nyakkivágásában ovális melltűvel ült velük, kis, formás és 
dolgos kezét, jobbján a sima jegygyűrűvel, összetéve azasztal lapján.

Szereti a művészeket, mondta a közbevetett »halt« és »fei« és 
»gellen's ja?« tájnyelvi színezése ellenére tiszta kiejtésével, lúert meg­
értő emberek és a megértés az életben a legjobb és legfontosabb — 
a festőművészek vidámsága is csak azon alapszik valójában, mert 
van a megértésnek egy vidám és egy komoly fajtája és bizony még 
nem döntötték el, melyik ér többet. Lehet, hogy a leghelyénvalóbb 
egy harmadik : nyugodt megértés. A művészeknek persze városban 
kell élniük, mert ott van a kultúra, amellyel dolguk van ; de igazában 
jobban valók lennének a parasztemberekhez, akik a természetben 
s ezért a megértéshez közelebb élnek, mint a városi polgárokhoz, 
akiknél vagy elsatnyult a megértés, vagy a polgári rend miatt kény­
telenek elfojtani, ami bizony ugyancsak elsatnyulást jelent. Azért 
ő nem akar igazságtalan lenni a városiakkal szemben sem ; mindig 
vannak kivételek, talán titkos kivételek és Stiglmayer igazgató úr, 
hogy megint őt említse, annak a szomorú képnek megvásárlásával 
sok megértésről tett tanúságot és pedig nemcsak művészi téren.

Ezután kávéval és kuglóffal kínálta vendégeit, de Schildknapp 
és Adrián a még fennmaradó időt inkább arra akarták felhasználni, 
hogy egy tekintetet vessenek a házra és udvarra, ha lesz olyan szíves 
és megmutatja nekik.

— Örömest — mondta az asszony. — Csak kár, hogy Max (ez 
Schweigestill úr volt) künn van a földön Gereonnal, ez a fiúnk. Üj 
trágyaszóró gépet próbálnak ki, Gereon szerezte be. Most már csak 
érjék be az urak velem.
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Ezt ugyan nem lehet beérésnek mondani, feleltek amazok és 
átmentek vele a takaros házon, mindjárt elől megnézték a családi 
lakószobát, ahová legjobban beleette magát a mindenütt érezhető 
pipadohányszagaztán az apátszobát is, egy rokonszenves, nem valami 
nagy és a ház külső építési stílusánál kissé régibb, inkább 1600-as 
mint 1700-as jellegű, deszkázatos helyiséget, szőnyegtelen deszka­
padlóval és préselt bőrtapétával a gerendás mennyezet alatt, szent­
képekkel a laposan boltozott ablakmélyedések falain és ólomgyű­
rűkbe foglalt táblákkal, amelyekbe tarka üvegfestésű négyszögek 
voltak beeresztve ; falmélyedéssel, amelyben rézüst függött egy ugyan­
olyan medence fölött és faliszekrénnyel, amelynek vaspántjai és lakatjai 
voltak. Egyik szögletben bőrpárnás lóca volt és szekrény szerűen ácsolt 
nehéz tölgyfaasztal nem messze az ablaktól, mély fiókokkal csiszolt 
lapja alatt. Ennek bemélyített középrésze volt és magasabb pereme, 
rajta faragott könyvtartóval. E fölött a gerendás mennyezetről óriás 
csillár lebegett, benne még viaszgyertya-csonkokkal, egy mindenféle 
szabálytalanul kiterebélyesedő, szarvakban, agancsokban és más 
fantasztikus képződményekben végződő reneszánsz-dísztárgy.

A látogatók őszintén megdicsérték az apátszobát. Sőt Schildknapp 
elgondolkozó bólogatással kijelentette, hogy jó lenne itt letelepedni, 
itt élni, de Schweigestillnének kételyei voltak, nem lenne-e a hely 
túlságosan magányos egy írónak, ilyen távol az élettől és kultúrától. 
Az emeletre is felvezette vendégeit a lépcsőn, hogy megmutasson 
nekik néhányat a számos hálószoba közül, amelyek ott a fehérre meszelt, 
dohos levegőjű folyosón sorakoztak egymás mellett. Fekvőhelyek 
és szekrények voltak bennük, a teremben álló tarka sifonér stílusában 
és csak olyikban volt bevetve az ágy : paraszti módon felpúpozva, 
buggyos dunnával. Mennyi hálószoba ! mondták mindketten. Igen, 
többnyire üresen áll valamennyi, felelte a háziasszony. Csak átmene­
tileg volt lakója egyik-másiknak. Két évig, még tavaly ősszel, egy 
Handschuchsheim bárónő élt itt, egy hölgy, akinek észjárása, mint 
Schweigestillné kifejezte, nem igen egyezett a többi emberekével, ez 
elől a visszásság elől keresett menedéket itt. Ö maga jól összefért vele, 
szeretett vele elbeszélgetni és nem egyszer sikerült elrugaszkodott 
gondolatait vele magával kinevettetnie. Sajnos, ezeket már sem ki­
küszöbölni, sem fejlődésükben megakadályozni nem lehetett, úgy­
hogy a kedves bárónét végre is szakértői ápolásba kellett adni.

Schweigestillné már a lépcsőn visszajövet ezt beszélte és mi­
közben kiléptek az udvarra, hogy az istállókba is vessenek egy tekin­
tetet. Máskor, mondotta még korábban, egy legjobb társaságból való 
kisasszony lakott a sok hálószoba közül egyikben, itt hozta világra 
gyermekét — minthogy művészekkel beszél, hát nevükön nevezheti 
a dolgokat, ha a személyeket nem is. A kisasszony apja magasrangú 
bíró volt odaát Bayreuthban és villamosautót szerzett magának, ez
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volt a kísértések kezdete. Mert kocsivezetőt is szegődtetett hozzá, 
aki mindig a hivatalába vitte és a kisasszony fejeb úbjáig beleszeretett 
ebbe a fiatalemberbe, akin igazán nem volt semmi különös, csak 
éppen jóképüen festett a sujtásos libériájában. A leány gyermeket 
kapott tőle és mikor ez nyilvánvalóvá vált, nagy volt a düh és kétségbe­
esés, a kéztördelés és hajtépés, az átkozódás, siránkozás és szidalom 
a szülőknél, hogy az ember szinte el sem hinné. Hát bizony megértés 
nem volt ott, sem falusi, sem művészi értelemben, hanem csak csúnya 
városi riadalom a társaságbeli tekintély miatt és a kisasszony iga­
zándiból a földön fetrengett szülei előtt, könyörgött és zokogott 
átkozódó öklük alatt és végül anyjával együtt elájult. A törvényszéki 
tanácselnök pedig egy nap megjelent itt és beszélt vele, Schwei gestill- 
nével : kis kecskeszakállas, aranyszemüveges, a bánattól egészen 
lesújtott ember volt. Megállapodtak, hogy a kisasszony szép csendben 
itt fog leb abázni s aztán vérszegénység ürügyével még egy darabig 
itt marad. És mikor a kis főtisztviselő már indult, még egyszer meg­
fordult és könnyekkel az aranykeretes szemüvege mögött még egyszer 
kezet szorított vele ezekkel a szavakkal : »Köszönöm, kedves asszony­
ság, ezt a jóleső megértését !« De a megértést a porigsújtott szülők 
iránt gondolta, nem a kisasszony iránt.

Ez azután meg is érkezett, az istenadta, szegény mindig nyitva 
tartotta a száját és felhúzta a szemöldökét és miközben itt várt a 
nehéz órájára, sok mindent elmondott neki, Schweigestillnének, meg­
vallotta neki hibáját és nem akarta vele elhitetni, hogy elcsábították 
— ellenkezőleg, Cari, a kocsivezető még azt is mondta neki, hogy : 
»Nem lesz ez így jó, kisasszony, hagyjuk inkább !« De ő csak “ 
bírt magával és mindig kész volt arra, hogy halállal lakoljon azért, 
amit tenni fog és ő úgy érezte, hogy ez az elszántság a halálra, ez 
mindent elintéz. De bátor is volt aztán, mikor rákerült a sor és világra 
hozta gyermekét, egy kislányt, a jó Kürbis doktor segítségével, aki 
körzeti orvos itt és neki egészen mindegy, honnan jön a gyerek, 
csak különben minden rendben legyen és keresztben ne feküdjek. 
Hanem bizony gyönge maradt a kisasszony nagyon a szülés után, 
hiába volt a falusi levegő és a jó ápolás, arról sem tett le soha, hogy 
a száját nyitva tartsa és a szemöldökét felhúzza, amitol az arca meg 
soványabbnak látszott és mikor egy idő múlva kis, magasállású apja 
eljött érte, ahogy meglátta, megint könnyek csillogtak az arany - 
pápaszeme mögött. A gyerek a Szürke Kisasszonyokhoz került 
Bambergbe, de attól fogva bizony már az anya is csak szürke 
kisasszony volt : szülei könyörületből egy kanárik es egy teknosbeka' 
ajándékoztak neki, azokkal senyvedett szobájában a hektikától, 
amelynek csírája már mindig benne volt. Végre még elküldték Davosba, 
de úgy látszik, ez volt a kegyelemdöfés, mert ott majdnem mindjárt 
meghalt — ahogy kívánta és akarta és ha igaza volt azzal a felfo-

nem
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gásával, hogy a halálra való elszántság mindent előre kiegyenlít, 
akkor mindenért megfizetett és nem tartozott senkinek semmivel.

Meglátogatták a tehénistállót, benéztek a lovakhoz és a disznó­
ólba is vetettek egy pillantást, miközben a háziasszony egykori lakó­
járól, a kisasszonyról mesélt. A tyúkokhoz is elmentek és a ház mögé 
a méhekhez, mire a két barát az elfogyasztottak árát kérdezte, de 
a válasz az volt, hogy semmi. Megköszöntek mindent és visszakerék­
pároztak Waldshutba, hogy elérjék a vonatot. Egyetértettek abban, 
hogy a nap nem veszett el és hogy Pfeiffering igen figyelemreméltó 
hely.

Adrian megőrizte lelkében a helység képét, de az még hosszú ideig 
nem szabta meg elhatározásait. El ugyan el akart menni, de messzebbre, 
mint mindössze egy vasúti órányira a hegyek felé. A »Love's Labour 
Lost« zenéjéből akkorára az előkészítő jelenetek zongoravázlata már 
elkészült, de a munka megrekedt, a stílus parodisztikus mester­
ségessége nehezen volt huzamosan tartható, folyton megújuló 
trikus jókedvet kívánt és a messzeség, a környezetbeli nagyobb ide­
gen ség vágyát gerjesztette. Nyugtalanság vett rajta erőt. Unta családi 
szobáját a Rambergstrassen, amely csak bizonytalan magányt nyúj­
tott neki, mert hirtelen beléphetett oda valaki, hogy társaságba hívja. 
»Keresek,« írta nekem, »belsőleg kutatok a világban és intést várok 
egy hely felé, ahol jól beáshatom masain a világ elől és zavartalanul 
társalkodhatom életemmel, sorsommal. . .« Különös, végzetes 
szavak ! Hogyne éreznék hideget a gyomrom táján, hogyne remegne 
tollat tartó kezem, mikor arra gondolok, milyen társalkodáshoz, 
milyen találkozáshoz és egyezkedéshez keresett tudva vagy tudatta­
lanul színteret ?

excen-

Olaszország mellett döntött, ahová turista szempontból szokatlan 
évszakban, éppen nyár beköszöntével, június vége körül indult. 
Rüdiger Schildknappot rábeszélte, hogy utazzék vele.

XXIV.

Mikor 1912 nagyvakációjában fiatal hitvesemmel még Kaisers- 
aschernből meglátogattam Adrian t és Schildknappot abban a szabin 
hegyi fészekben, amelyet tartózkodási helyükül választottak, a két 
barát már a második nyarat élte át ott : a telet Rómában töltötték 
és már májusban, mikor melegebbre fordult, újból felkeresték 
hegységet és ugyanazt a vendéglátó házat, ahol előző évben három 
hónapos ott-tartózkodásuk alatt hovatovább otthonosan érezték 
magukat.

Ez a hely Palestrina volt, a komponista szülőhelye, amelynek 
ókori neve Praeneste, Dante pedig az Inferno 27. énekében Panestrino

8>



189

néven emlékezik meg róla, mint a Colonna hercegek erős váráról — 
egy festőién a hegyhez simuló település, amelybe az alsó templom­
térről egy házakkal beárnyékolt, nem éppen tiszta lépcsőzetes utca 
vezetett. Kis fekete sertésfajta szaladgált ott és az ugyancsak fel 
és lehaladó szélesen megrakott szamarak közül valamelyik könnyen 
a házak falához szoríthatta a figyelmetlen gyalogjárót terebélyes 
terhével. A helységen túl az út hegyi ösvényként vezetett tovább 
egy kapucinus kolostor mellett a domb tetejére a csak csekély romokban 
fennmaradt Akropolishoz, mely mellett egy ókori színház omladékai 
is feküdtek. Helene és én rövid ott-tartózkodásunk alatt többször 
felkapaszkodtunk ezekhez a méltóságos romokhoz, míg Adrian, aki 
tudvalevőleg »semmit sem akart látni«, hónapokig nem jutott túl 
a kapucinusok árnyas kertjén, kedvenc tartózkodási helyén.

A Manardi-ház, Adrian és Rüdiger szállása, a legtekintélyesebb 
volt a helységben és noha a család hattagú volt, nekünk, átutazó 
vendégeknek is minden baj nélkül fedelet adhatott. A lépcsős utca 
mentén álló masszív és komoly, csaknem palazzo- vagy kastély szerű 
épület volt, becslésem szerint a 17. század második harmadából, gyér 
párkánydísszel a lapos és kevéssé kiugró zsindelyes tető alatt, kis 
ablakokkal és a korai barokk stílusában dekorált kapuval, amelynek 
deszkázatába a tulajdonképeni, húzósésengovel ellátott ajtó bele 
volt vágva. Barátainknak egy már szinte nagyon tágas lakóteret 
bocsátottak rendelkezésre, egy kétablakos, teremszerűen méretezett 
kőpadlós helyiséget, amely mint a ház minden szobája, árnyékos, 
hűvös, kissé sötét és szalmaszékeivel és lószőrdíványaival egyszerűen 
berendezett szoba volt, de valóban olyan nagy, hogy benne két személy 
egymás háborgatása nélkül tekintélyes távolságban egymástól végez­
hette teendőit. Ebből nyílottak a tágas, noha ugyancsak igen egy­
szerűen berendezett hálószobák, melyek közül nekünk vendegeknek 
egy harmadikat nyitottak fel.

A családi ebédlő a vele szomszédos konyhával, amely még sokkal 
nagyobb volt amannál és amelyben a városkából érkező barátokat 
fogadták, komoran hatalmas kéményével, teleaggatva mesébe illő 
merőkanalakkal, valamint szeletelő villákkal és késekkel, melyek egy 
óriás evőeszközei lehettek volna, a rézedényekkel, tégelyekkel, tálak­
kal, tányérokkal, levesestálakkal és mozsarakkal megrakott polccal 
a felső emeleten volt. Itt tett-vett Signora Man ardi, akit az övéi 
Nellának szólítottak — azt hiszem, Peronella volt a neve — egy római 
típusú termetes matróna, ívelt felsőajakkal. Nem volt nagyon sötét, 
csak jónézésű szeme és ezüsttel átszőtt, erősen lesimított haja volt 
gesztenyebarna ennek az arányosan telt, falusiasán egyszerű és 
dolgos jelenségnek, aki kis, de munkához szokott, kettős özvegyi 
gyűrűvel díszített kezét gyakorta tette mozgékony, a kötény mad­
zagjától szorosan körülfont jobb csípőjére.
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Házasságából egy fiatal lánya maradt, a tizenhárom-tizennégy- 
éves Amelia, egy kissé bolondosságra hajló gyermek, akinek az volt 
a szokása, hogy evés közben a kanalat vagy villát ide-odamozgatta 
szeme előtt és közben kérdő hangsúllyal ismételgetett valamilyen 
szót, amely megragadt emlékezetében. így egyszer valamikor egy 
előkelő orosz család lakott Manardiéknál, amelynek feje, a gróf vagy 
herceg, szellemlátó volt és a ház lakóinak időnként nyugtalan éjsza­
kákat szerzett azzal, hogy pisztolyával lőtt ott járkáló szellemekre, 
amelyek hálószobájában meglátogatták. Ez az érthető módon elevenen 
megőrzött emlék magyarázta, hogy Amelia gyakran és csökönyösen 
megkérdezte kanalát : »Spiriti ? Spiriti ? « De már kisebb dolgokra is 
mélyértelműen tudott rámeredni. Előfordult, hogy egy német turista 
az olaszban hímnemű »melone«, dinnye szót német mintára nőneműnek 
használta és a gyermek most ingó fejjel, zavart szemmel a kanál 
gásait követve ült és ezt mormolta : »La melon a ? La melon a ? « Signora 
Peronella és testvérei ezt a nekik régen megszokott viselkedést 
látták és nem hallották és beérték azzal, hogy a láthatóan megütődött 
vendégre inkább megindultan és gyöngéden, mint bocsánatkérően, 
sőt szinte boldogan rámosolyogtak, mintha valami kedvességről 
volna szó. Helené és én is csakhamar hozzászoktunk Amelia tompa 
asztali elmélkedéseihez. Adrian és Schildknapp már egyáltalán 
vették tudomásul.

A háziasszony testvérei, akiket említettem és akik között ő korra 
mintegy a középső helyet foglalta el, a következők voltak : Ercolano 
Manardi ügyvéd, akit legtöbbször kurtán és nagy elégedettséggel 
l'awocatonak neveztek, a különben falusiasán egyszerű tanulatlan 
család büszkesége, egy hatvanéves férfiú bozontos szürke bajusszal, 
akinek rekedten rikácsoló hangja nehezen indult neki, mint a szamáré 
— és Sor Alfonso, a fiatalabb, mintegy negyvenötéves, akit övéi 
bizalmasan »Alfo« néven emlegettek, egy falusi gazda, aki, mikor 
a Campagnaba tett délutáni sétánkról hazatértünk, kis fülesén, majd­
nem földigérő lábbal, napernyő alatt, orrán kék védőszemüveggel 
kocogott haza a földekről. Az ügyvéd nyilván nem gyakorolta már 
mesterségét, hanem csak újságot olvasott, de azt állandóan, miközben 
forró napokon megengedte magának azt, hogy alsónadrágban üljön 
nyitott ajtó mellett. Ezzel magára vonta Sor Alfo rosszalását, mert 
ez úgy találta, hogy a jogtudós — »quest'uomo«, mondta ilyen alkal­
makkor — kelleténél fesztelenebb ül viselkedik. Bátyja hátamögött 
hangosan kifogásolta a kihívó szabadosságot és ebbeli véleményében 
nem ingatták meg nővére csitító szavai, aki figyelmeztette, hogy 
ügyvédnek a könnyű ruházkodást bővérűsége szabja meg és 
szély, hogy a hőség folytán megüti a guta. Akkor legalább húzza be 
quest'uomo az ajtót, felelte Alfo, ahelyett, hogy ebben a szerfölött 
komótos állapotban teszi ki magát övéi és a distinti forestieri pillan-
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tásainak. A magasabb műveltség nem igazolja ezt az elbizakodott 
hanyagságot. Tiszta sor volt, hogy a eontadino bizonyos fokú ani- 
mozitása érvényesült itt a csalad tanult tagja ellen mindenesetre 
jól választott ürüggyel, jóllehet — vagy éppen mert — Sor Alfo lelke 
mélyén osztozott valamennyi Manardi csodálatában az ügyvéd iránt, 
akiben afféle államférfiút láttak. De a testvérek világnézete is sokban 
eltérő volt, mert az ügyvéd inkább konzervatív, tekintélytisztelo 
érzületű ember, Alfonso ellenben szabadgondolkodó volt, libero 
pensatore és kritikus, hajlammal az engedetlenségre az egyházzal, 
királysággal és governóval szemben, amelyeket mindközönségesen 
botrányos romlottságúaknak ecsetelt. »Hai capito, che sacco di 
birbaccione?«, »Érted mekkora zsák zsiványság ez?« szokta kérdezni 
vádpontjai összegezéséül — sokkal pergőbb nyelvűén az^ ügyvédnél, 
aki a károgó tiltakozás néhány próbálkozása után bosszúsan vissza-

A három testvér még egy rokona, Nella asszony elhalt férjének 
testvére, Dario Manardi, egy szolid, szürkeszakállas, falusias külsejű, 
bottal járó ember élt a családi házban jelentéktelen és beteges fele­
ségével. Ezek azonban külön főztek, míg bennünket hetünket, a 
testvéreket, Ameliát, a két állandó vendéget és a látogató párt Signora 
Peronella a szerény ellátási összeggel arányban nem álló bőkezűséggel 
élelmezett romantikus konyhájából, fáradhatatlan kínálgatással. Mert 
ha már végigettünk egy tartalmas minestralt, énekesmadarakat 
polentával, scaloppinit marsalában, valamilyen ürü- vagy vaddisznó­
húst édes melléklettel, hozzá sok salátát, sajtot és gyümölcsöt es 
barátaink a feketekávé mellé rágyújtottak jövedéki cigarettájukra, 
képes volt a buzdító indítvány vagy jó ötlet hangján megkérdezni : 
»Most pedig, signori — egy kis halat?« — Szomjunk csillapítására 
egy biborszínű falusi bor szolgált, amelyet az ügyvéd krákogás 
közben nagy kortyokban víz módjára ivott. Ez a termék tulajdon­
képen erős volt ahhoz, hogy naponta kétszer asztali italnak legyen 
ajánlható, ahhoz pedig túlságosan jó volt, hogy vizezzük. Élvezésére 
a padrona ezekkel a szavakkal buzdított bennünket : »Igyanak ! 
Igyanak ! Fa sangue il vino.«

A délutánok szép sétákon, melyek közben sok kedélyes nevetes 
jutalmazta Rüdiger Schildknapp angolszász tréfáit, völgynek le, 
szederbokroktól szegélyezett utakon egy darabon kivittek bennünket 
a jól megművelt földekre, ahol olajfák voltak és szőlőfüzerek, kis 
parcellákra felosztott gyümölcsösök, falakkal bekerítve, amelyekben 
szinte monumentális bejáratú kapuk nyíltak. Mondanom sem kell, 
hogy engem, akit az Adriannal való ismételt együttlét úgyis megin­
dított, mennyire boldoggá tett e .klasszikus ég, amelyen ottlétünk 
heteiben egy bárányfelhő sem jelent meg, az antik hangulat, amely 
a vidék fölött feküdt és itt meg ott, egy kútperemben, egy festői
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pásztor alakjában, egy kecskebak démoni Pán-fej ében képszerűvé 
vált. Magától értetődik, hogy Adrian csak mosolygó bólintással és 
nem irónia nélkül osztozott humanista szívem elragadtatásában. Ezek 
a művészek csak kevéssé ügyelnek az őket körülvevő jelenre, amely 
nem áll közvetlen kapcsolatban a munka világával, amelyben élnek, 
nem is látnak benne mást, mint indifferens, az alkotást többé-kevésbbé 
elősegítő életkeretet. — A városkába hazatérve felnéztünk a lemenő 
napra. Hasonlóan pompás esti égboltot még sohasem láttam. Olajos, 
sűrűn felrakott aranyréteg úszott, karmazsinnal körülvéve, a nyugati 
látóhatáron — egészen tüneményszerűen és olyan szépen, hogy a 
látvány a lelket egy kis elbizakodottsággal tölthette el. Mégis halkan 
ellenemre volt, mikor Schildknapp, a csodálatos képre mutatva, el­
kiáltotta, hogy »Szemléljék meg amazt!« és Adrian arra a hálás nevetésre 
fakadt, amelyet Rüdiger humorizálása mindig kicsalt belőle. Mert 
érzésem szerint felhasználta az alkalmat arra, hogy egyúttal mindjárt 
a magam és Helene megilletődésén és a természeti jelenség nagyszerű­
ségén is nevessen.

A kolostor kertjéről a városka fölött, ahová barátaink minden 
reggel felkapaszkodtak mappáikkal, hogy külön-külön dolgozzanak, 
megemlékeztem már. A szerzetesektől engedélyt kértek, hogv ott 
tartózkodhassanak, és jószíVűen meg is adták nekik. Mi is gyakran 
elkísértük őket a kertészileg kevéssé rendezett, málladozó fallal 
bekerített telek fűszeres illatú árnyékába, hogy ott a színhelyen disz­
kréten átengedjük őket teendőiknek és kettőjüknek láthatatlanul, 
ahogyan ők is láthatatlanok voltak egymás számára, elválasztva 
a leander-, babér- és rekettyebozóttól, önállóan töltsük el a növek­
vően forró délelőttöt : Helene a horgolásával, én pedig egy könyv 
olvasásával, abban a kielégült és várakozással teljes tudatban, hogy 
Adrian a közelben előbbrehalad operája megzenésítésével.

A két barát lakótermében álló nagyon lehangolt asztalizongorán 
ottlétünk alatt egyszer — sajnos, csak egyszer — eljátszott nekünk 
a »Felsült szerelmesek nevezetű kellemetes és szívderítő commoedia« 
— ez volt a darab címe 1598-ban — befejezett és már válogatott 
zenekar számára hangszerelt részeiből több jellemző helyet és 
néhány összefüggő jelenetet : az első felvonást az Armado házában 
lejátszódóval együtt és egy sor továbbit, amit egyébként előre ki­
dolgozott : különösen Biron monológjait, amelyek elejétől fogva 
különösen érdekelték, mind a versekben írottat a 3. felvonás végén, 
mind a ritmikusan kötetlent a negyedikben — they have pitch'd 
a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles —, amely a lovag mindig 
komikus, a groteszk határán *belül maradó, mégis igaz és mély két­
ségbeesésével, hogy egészen a gyanús black beautyé lett, dühösen 
féktelen öngúnyolásával — By the lord, this love is as mad as Ajax ; 
it kills sheep, it kills me, I a sheep — zeneileg még jobban sikerült
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az elsőnél. Részben azért, mert a gyors, szakadozott szójáték! tömör­
séggel mondott próza egészen különös bizarrságú hangsúlyötleteket 
sugallt a komponistának, részben azonban azért is, mert a zeneben a 
jelentősen visszatérő és már ismertjeiemustm ~ — --------, a szellemes vagy mélyértelmű
visszautalás mindig a legékesszólóbban hatásos es mert a második 
monológban az elsőnek elemei pompásan idéződtek újra. Állott ez 
mindenekelőtt a szív elkeseredett önkáromlásáról a »bársony szemöl­
dökű szemek helyén két szurokgolyójú sápadt koboldba« való bele-

' ’ átkozott, szeretett szurok
csellók és a

fuvola hangjából kevert, félig lírikusán szenvedélyes, félig groteszk 
melismáról, amely a prózában azon a helyen, hogy »0, but her eye. —- 
by this light, but for her eye I would not love her«, vadul kankirozot- 
tan visszatér, miközben a hangfekvés a szem sötétségét még mélyíti, 
de a villámló fény benne ezúttal éppenséggel a kis fuvolára van 
kiosztva. _ _

bolondulásáért, aztán főként ezeknek 
szemeknek zenei képéről : egy sötétén sziporkázó, a

az

Nem szenved kétséget, hogy Rosaline különösen hangsúlyozott, 
amellett szükségtelen, drámaian kevéssé igazolt jellemzése mint 
züllött hűtlen, veszélyes némberé — amely ábrázolást csak Biron 
szavaiban kapja, míg a vígjáték valóságában csak éppen meresz es 
elmés — nem kétes, hogy ez a jellemzés a költőnek abból a kényszerű, 
műhibákkal nem törődő vágyából fakad, hogy személyes tapasztala­
tokat értékesítsen és azokért, ha illik, ha nem, költői bosszút álljon. 
Rosaline, ahogyan szerelmese nem győzi lerajzolni, a második szonett­
sorozat sötét hölgye, Erzsébet udvarhölgye, Shakespeare szerelme, 
aki megcsalta őt szép fiatal barátjával ; és az a »darab rím es keserv«, 
amellyel Biron ama prózamonológ elmondására megjelenik a szín­
padon— »Well, she has one o'my sonnets already« — egyike azoknak, 
amelyeket Shakespeare ehhez a fekete-sápadt széphez intézett. De 
mi is ad Rosaline-nak j ogot ahhoz, hogy a darab élesnyelvu és minden 
ízében jókedvű Bironjára alkalmazza bölcseségét :

b

7

i

t »Ifjúi vér sem pezsdül oly vadúl,
Mint a komoly, ha buja vágyra gyúl« ?

Hiszen ő ifjú és egyáltalában nem »komoly« és korántsem az az ember, 
aki okot adhatna arra az elmélkedésre, hogy milyen siralmas ha a 
bölcsek bolondokká válnak és egész szellemi erejüket arra fordítják, 
hogy a balgaságra látszólagos értékét ruházzanak. Biron Rosaline 
és barátnői szájában egészen kiesik szerepéből; nem Biron mar, 
hanem Shakespeare a sötét hölgyhöz való boldogtalan viszonyában ; 
és Adrian, aki a szonetteket, a költő, barát és szerelmes e fenekestül 
különös trióját angol zsebkiadásban mindig magával hordotta, 
művében kezdettől fogva arra törekedett, hogy Biron ja jellemet
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összhangba hozza azzal a neki kedves párbeszédrészlettel és olyan 
zenét adjon neki, amely— kellő arányban az egész mű karikizáló 
stílusával — »komolynak« és szellemileg jelentősnek, valóságosan egy 
megszégyenítő szenvedély áldozatának mutassa be.

Ez szép volt és nagyon megdicsértem. De mennyi ok volt a dicsé­
retre és örvendező elképedésre különben is abban, amit eljátszott 
nekünk ! Komolyan elmondható volna róla, amit a tudós szóboga­
rász, Holofernes magáról mond :

»Ez olyan tehetség, amellyel rendelkezem, egyszerűen ! Bolon­
dosán hóbortos ész, tele formákkal, alakzatokkal, idomokkal, tár­
gyakkal, eszmékkel, jelenségekkel, gerjedelmekkel, változásokkal. 
Ezek az emlékezet anyaméhében fogannak, a pia mater testében 
nőnek és az alkalom érlelő ereje szüli meg őket.« Delivered upon the 
mellowing of occasion. Csodálatos ! Egészen mellékes, tréfás alkalom­
mal a költő itt felülmúlhatatlanul teljes leírását adja a művészi szel­
lemnek és önkéntelenül vonatkoztattuk ezt a leírást arra a szellemre, 
amely itt munkában volt, hogy Shakespeare szatirikus ifjúkori 
művét a zene nyelvére fordítsa.

Hallgassam-e el ezen a ponton egészen azt a kis személyes sértést 
vagy megbántódást, amelyet a darabban aszketikus kényeskedés 
színében megjelenő ókori stúdiumok kigúnyolása okozott nekem ? 
A humanizmus karikatúrája nem Adrian, hanem Shakespeare hibája, 
és tőle származik a kibicsaklott eszmei rend is, amelyben a »művelt­
ség« és »barbárság« fogalmai olyan különös szerepet játszanak. Amaz 
szellemi szerzetesség, az életet és természetet mélységesen megvető 
tudós túlfinomultság, amely az életben és természetben, a közvetlen­
ségben, emberiességben és érzésben barbárságot lát. Biron maga, aki 
az Akademos-liget kényeskedő esküdtjei előtt síkraszáll a természetes 
mellett, megengedi, hogy »a barbárságért inkább szólott, mint a böl- 
cseség angyaláért«. Ez az angyal ugyan nevetségessé lesz, de megint 
csak nevetségessége által, mert a »barbárság«, amelybe a szövetsé­
gesek visszaesnek, a szonett es szerelem, amelyet hamis szövetségük 
büntetéséül rájuk rónak, ugyancsak szellemesen stilizált karikatúra, 
szellemi persziflázs, és Adrian zenéje nagyon is jól gondoskodott arról, 
hogy az érzés végül ne vigye el szárazabban vakmerő megtagadásá­
nál. Éppen a zene, gondoltam, legbelsőbb természeténél fogva hiva­
tott lett volna arra, hogy az abszurd mesterkéltség köréből kivezessen 
a szabadba, a természet és emberiesség világába. De tartózkodott 
ettől. Amit Biron lovag úgy nevez, hogy »barbarism«, szóval éppen a 
spontán és természetes, nem ült benne diadalt.

Művészi szempontból fölöttébb csodálatraméltó zene volt az, 
amelyet barátom itt szőtt. Minden tömegszerűt lenézve, a partitúrát 
eredetileg csak a klasszikus Beethoven-zenekarra akarta kiírni és 
csupán a komikusán cifra spanyol, Armado kedvéért vett bele a
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zenekarba még egy pár kürtöt, három pozónt és egy basszustubát. 
De minden szigorúan kamarazenei stílusú volt, filigrán kidolgozott- 
ságú, okos hang-groteszk, kombinatorikusán humoros, a finom paj- 
zánság ötleteiben gazdag, és a zenének az a kedvelője, aki a roman­
tikus demokráciába és a morális hordószónoklatokba belefáradva, 
önmagáért való művészetet, becsvágy nélküli vagy csak a zártkörű­
ség értelmében becsvágyó művészetet kívánt volna művészek és mű­
értők számára, gyönyörűségét találandotta volna ebben a központját 
önmagában bíró, tökéletesen hűvös ezoterikában — amely azonban 
mint ezoterika a darab szellemében mindenféle módon önmagát 
gúnyolta ki és hajtotta túl, parodisztikusan, ami egy csöpp szomorú­
ságot, egy szemernyi reménytelenséget kevert az elragadtatásba.

Igen, csodálat és szomorúság egészen sajátosan folyt egymásba 
ennek a zenének szemlélete közben. »Milyen szép !« mondta magá­
nak a szív — az enyém legalább is ezt mondta magának — »és 
milyen szomorú !« Mert a csodálat tárgya egy elmésen melanchólikus 
műfogás volt, egy heroikusnak nevezhető szellemi teljesítmény, egy 
végszükség, amely rakoncátlan travesztiaként viselkedett és melyet 
nem jellemezhetek másként, mint hogy a művészet soha fel nem 
oldódó és idegfeszítően nyaktörő játékának nevezem a lehetetlen­
ség szélén. Éppen ez hatott elszomorítóan. De hát csodálat és gyász, 
csodálat és aggódás, nem szinte már a szeretet meghatározása ez ? 
Fájdalmasan feszült szeretettel iránta és minden iránt, ami övé 
volt, hallgattam meg Adrian előadását. Nem sokat tudtam mondani ; 
Schildknapp, ez a mindig jó, fogékony közönség, sokkal talpraeset­
tebben és intelligensebben kommentálta a hallottakat nálam — aki 
még azután is, a pranzonál elfogódottan és befelé fordultán ültem 
Malardiék asztalánál, olyan érzésekkel eltelten, melyek elől az éppen 
hallott zene oly teljesen elzárkózott. »Bevi ! Bevi !« mondta erre 
a padrona. »Fa sangue il vino !« És Amelia ide-odamozgatta a 
kanalat a szeme előtt, miközben ezt mormolta : »Spiriti ?... Spi­
rit! ? . . .«

Ez az este már az utolsók egyike volt, amelyet jó hitvesem és én 
a két barát eredeti életkeretében töltöttünk. Néhány nappal később, 
háromhetes ottlét után, ismét ki kellett válnunk belőle, hogy haza­
utazzunk Németországba, míg amazok még hónapokig, ősz derekáig 
hívek maradtak az idillikusán harmonikus élethez a kolostori kert, 
a családi asztal, az olajos arannyal szegélyezett campagna és a köves 
lakószoba között, ahol az estéket lámpafénynél olvasással töltötték. 
Már tavaly egész nyáron ezt cselekedték, és téli életmódjuk a város­
ban ugyancsak nem sokkal különbözött az ittenitől. A Via Torre 
Argentínában a Teatro Costanzi és a Pantheon közelében laktak a 
harmadik emeleten egy szállásadónőnél, aki reggelit és ebédet főzött 
nekik. Főétkezésüket egy szomszédos trattoriában kapták havi

13*
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átalányért. A palestrinai kolostori kert szerepét Rómában a Villa Doria 
Panfili játszotta, ahol meleg tavaszi és őszi napokon egy szépen for­
mált kútnál, amelyhez időnként egy tehén vagy egy szabadon legelő 
ló jött inni, végezték munkájukat. Adrian ritkán hiányzott a városi 
zenekar délutáni hangversenyein a Piazza Colonnán. Hébe-korba az 
operában töltött egy estét. De rendesen dominót játszottak egy pohár 
forró narancspuncs mellett egy csendes kávéházi sarokban.

Más társaságuk nem volt — vagy úgyszólván alig volt, zárkó­
zottságuk Rómában szinte ugyanolyan teljes lévén, mint künn a 
falun. A német elemet teljesen elkerülték — kivált Schildknapp fel­
tétlenül elmenekült, mihelyt anyanyelvűk egy hangja ütötte meg 
fülét. Képes volt arra, hogy újra kiszálljon az omnibuszból vagy a 
vasúti kocsiból, ha »germans« ültek benne. De magányos, azaz hogy 
kettős remeteéletük ottaniakkal való megismerkedésre is alig adott 
alkalmat. Kétszer hívta meg őket a tél folyamán egy meghatározat­
lan eredetű, művészetet és művészeket pártoló hölgy, Madame de 
Coniar, akihez Rüdiger Schildknapp Münchenből hozott ajánló­
levelet. Plüs- és ezüstkeretes, sajátkezűleg ajánlott fényképekkel 
díszített lakásán a Corsón nemzetközi művész-sokadalommal talál­
koztak össze, színházi emberekkel, festőkkel és muzsikusokkal, len­
gyelekkel, magyarokkal, franciákkal és olaszokkal is, akiket egyen­
ként újra csakhamar elvesztettek szem elől. Schildknapp néha elvált 
Adriantól, hogy fiatal angolokkal, akiket a rokonszenv hajtott hozzá, 
malváziai kocsmákat keressen fel, kiránduljon Tivoliba vagy eukalip­
tuszpálinkát igyék a Quattro Fontane trappistáinál és a fordítás 
idegölő nehézségei után üdülésképen nonsense-beszélgetést folytasson 
velük.

Röviden : a városban, akárcsak a hegyi városka magányában 
ők ketten a munkájuk gondjaiba nyakig elmerülő emberek világ- 
és emberkerülő életét folytatták. így lehet legalább is kifejezni. És 
mondjam-e el már most azt is, hogy a Manardi-háztól való búcsúval 
számomra, bármennyire nem szívesen mentem el Adriantól ekkor és 
máskor, mégis a titkos megkönnyebbülés valamelyes érzése járt? 
Ha ezt kimondom, vállalom azt a kötelezettséget is, hogy érzésemet 
megokoljam, ez pedig bajosan lesz lehetséges, ha nem akarok emiatt 
magam és mások előtt kissé nevetséges színben feltűnni. Az igazság 
az, hogy bizonyos ponton, in puncto puncti, mint fiatalemberek szere­
tik mondani, a ház lakói között kissé komikus kivétel voltam ; úgy­
szólván kiríttam ebből a körből, és pedig férji minőségemben és élet­
módommal, mint aki lerótta a maga adóját annak, amit félig mente­
getőzve, félig magasztalva »természetnek« nevezünk. A lépcsős 
utcán lévő házkastélyban ezt egyébként senki sem tette. Kiváló 
özvegyünk, Peronella asszony évek óta özvegy, Amelia leánya pedig 
kissé együgyű gyermek volt. A Manardi-testvérek, az ügyvéd is, a
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gazda is, megcsontosodott agglegények voltak, mi több, mindkettő­
ről nagyon is elképzelhető volt, hogy sohasem érintett nőt. Ott volt 
még a szürke és szelíd Dario bátya kis, beteges feleségével, de az a kettő 
bizonyára csak a szó legkönyörületesebb értelmében kedveskedett 
egymással. És ott volt végül Adrian és Rüdiger Schildknapp, akik 
hónapról hónapra kitartottak a nekik is meghitté lett békésen 
szigorú körben, ugyanúgy élve, mint a fenti kolostor szerzetesei. 
Nincs ebben számomra, közönséges ember számára valami megszé­
gyenítő és nyomasztó ?

Fentebb szóltam már Schildknapp különleges viszonyáról a 
boldogságlehetőségek széles világához és arról a hajlamáról, hogy 
ezzel a kinccsel fukarkodjon, miközben önmagával fukarkodott. 
Ebben életmódja kulcsát láttam, magyarázatául szolgált nekem 
annak a nehezen érthető ténynek, hogy képes volt erre az életmódra. 
Nem így Adrian — noha tudatában voltam annak, hogy a szüzesség 
közössége barátságuk, vagy ha ez túlságosan messzemenő szó, együtt­
élésük alapja. Gyanítom, hogy nem sikerült az olvasó elől elrejtenem 
bizonyos féltékenységet a sziléziainak Adrianhoz való viszonya miatt; 
de értse meg azt is, hogy ez a féltékenység végsőleg ennek a közös­
ségüknek, a megtartóztatás összekötő kapcsának szólt.

Míg Schildknapp, ha szabad így mondanom, potenciális nőcsá- 
bászként élt, Adrian viszont — ebben nem kételkedhettem — ama 
gráci, illetve pozsonyi utazás óta a szentek életét folytatta—mint azt 
addig is tette. Csakhogy én megmeredtem arra a gondolatra, hogy 
szűziessége azóta, amaz ölelés óta, futólagos megbetegedése és annak 
folyamán orvosai elvesztése óta már nem a tisztaság etoszából, hanem 
a tisztátlanság pátoszából fakadt.

Mindig volt lényében valami »noli me tangere« — ismertem 
benne ezt ; vonakodása emberek túlságos kritikai közelségével, 
a mások légkörébe.kerüléssel, a testi érintkezéssel szemben jól ismert 
volt előttem. A szó legigazibb értelmében a »vonakodás«, a kitérés, 
a tartózkodás, a distancia-tartás embere volt. Fizikai nyájasságok 
nyilván sehogyan sem fértek össze természetével ; már kézszorí­
tása is ritka volt és bizonyos sietséggel történt. Minden addiginál 
világosabban kiütközött ez a sajátossága újabb együttlétünk alatt, 
amellett, hogy én, bajosan mondhatnám meg, miért, úgy éreztem, 
mintha a »ne nyúlj hozzám !« a »három lépésnyi távolság !« bizonyos 
értelemben megváltoztatta volna értelmét, mintha vele nem annyira 
a más közeledését utasítaná vissza, mint inkább a magáétól látszott 
tartani és azt kerülni — amivel nyilván a nőtől való tartózkodása 
is összefüggött.

Csak az enyémhez hasonló buzgósággal megfigyelő barátság 
érezhette vagy sejthette meg a dolgok ilyetén jelentőségváltozását 
és Isten ments, hogy ez a megállapítás csökkentette volna Adrian
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közelségének örömét ! Ami vele végbement, megrendíthetett, de 
sohasem távolíthatott el tőle. Vannak emberek, akikkel élni nem 
könnyű, de elhagyni őket lehetetlen.

XXV.

Az okmány, amelyre ezeken a lapokon már több utalás történt, 
Adrian titkos feljegyzése, amelyet elköltözése óta magamhoz vettem 
és drága, félelmetes kincs módjára őrzök — íme itt van, itt közlöm. 
Eljött beiktatásának életrajzi pillanata. Miután gondolatban hátat 
fordítottam önként választott, a sziléziaival megosztott refugiumának, 
ahol felkerestem, szavam elakad és az olvasó ebben a huszonötödik 
fejezetben közvetlenül hallja az övét.

Ha csak az övé volna? De ami előttem fekszik, párbeszéd. Valaki 
más, egészen más, szörnyűségesen más viszi főként a szót és az író 
kőpadlós termében csak azt veti papírra, amit amattól hallott. Dialó­
gus? Vájjon valóban az-e? Háborodottnak kellene lennem, ha hin­
nék benne. És ezért nem tudom hinni azt sem, hogy lelke mélyén való­
ságosnak tartotta, amit látott és hallott, akár mikor hallotta és látta, 
akár utóbb, mikor leírta — a cinizmusok ellenére, amelyekkel a pár­
beszéd másik résztvevője meggyőzni igyekezett objektív jelenlétéről. 
De ha az nem volt, a látogató nem volt — pedig én visszaborzadnék 
az abban rejlő engedménytől, hogy létezését akár feltételesen és lehe­
tőség formájában is elismerjem ! — ijesztő gondolat, hogy a ciniz­
musok, csúfolódások és káprázatok is a megkísértett saját leikéből 
jöttek . . .

Magától értetődik, hogy Adrian kéziratát nem szándékozom 
a nyomdász kezébe adni. Saját toliammal teszem át szóról-szóra saját 
kézírásomba a hangjegypapírról, amely tele van róva már régebben 
jellemzett kis és régimódian kacskaringós, sötét fekete rondtoll- 
vonásaival, mondhatnám szerzetesi írásával. A hangjegypapírt nyilván 
azért használta, mert pillanatnyilag nem akadt más a keze ügyébe, 
vagy mert a vegyeskereskedésben odalenn Szt. Agapitus templomterén 
nem volt neki tetsző papiros. Mindig két sor esik a felső ötvonalas 
rendszerre, kettő pedig a kíséret vonalaira, de a kettő közötti fehér 
tér ugyancsak végig két írott sorral van kitöltve.

Teljes határozottsággal nem tisztázható a leírás időpontja, mert 
az okmányon nincs keltezés. Ha meggyőződésem ér valamit, semmi 
esetre sem a hegyi városkában tett látogatásunk után vagy ottlétünk 
alatt keletkezett. Vagy egy korábbi szakaszából származik annak 
a nyárnak, melyből három hetet a két baráttal töltöttünk, vagy már 
az előző nyáron jött létre, az elsőn, amelyet Manardiék vendégeiként 
ott töltöttek. Hogy odalátogatásunk idején a kézirat alapjául szolgáló
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élmény már a multé volt, hogy Adrian az itt következő beszélgetést 
akkor már lefolytatta, számomra bizonyosság ; úgyszintén hogy 
annak írásba foglalása közvetlenül a jelenséghez kapcsolódva, gyanít­
hatóan másnap történt.

Leírom hát és félek, nem lesz szükség arra, hogy további 
robbanások rázkódtassák meg cellámat, kezem anélkül is reszketni 
fog és betűim írás közben kibicsaklanak . . .

»Ha mit tudsz, hallgass. Hallgatok bezzeg, hacsak szégyen­
kezésből is és az embereket kímélendő, az ám, társadalmi tapintatból. 
Nagy szilárdsággal eltökéltem, hogy az elme tisztes ellenőrzését végiglen 
nem hagyom meglazulni magamban. De láttam Öt, végre, végre 
mégis láttam ; itt volt nálam a teremben, váratlanul és mégis miótától 
vártán itt volt látogatóban, derekasan kibeszéltem magam vele és 
most utána csak az furdal, hogy nem bizonyosodhatom meg, mitől 
remegtem az egész idő alatt, vájjon csak a hidegtől avagy Tőle. 
Elhitettem-e csak magammal vagy Ő velem, hogy hideg volt, hogy 
reszkethessek és bizonyságom legyen felőle, hogy komolyan itt volt, 
külön magában? Mert hiszen mindenek tudják, hogy egy bolond sein 
reszket a maga agyrémétől, hanem hogy kedvére való az efféle és 
zavarodás és remegés nélkül áll vele szóba. Bolonddá tartott-e, imigyen 
elhitetvén velem a didergetős hideg által, hogy nem vagyok bolond 
és Ő nem agyrém, hanem félelemből és bárgyúságból remegek Előtte? 
Agyafúrt ám Ö.

Ha mit tudsz, hallgass. Hallgatok hát magamnak. Idehallgatok 
mindent e muzsikás papírra, miközben cimborám in eremo, akivel 
nevetek, tőlem távol a teremben a kedves idegennek az otthonosan 
gyűlölt nyelvre való translatiójával vesződik. Azt hiszi, komponálok 
és ha látná, hogy szavakat írok, azt gondolná magában, Beethoven 
is imigyen tőn.

Naphosszat feküdtem, szenvedő creatura, keserves főszagga­
tásommal a sötétben és többször ökrendtem és hánytam, mint nehéz 
rohamok közben szoktam, de estefelé váratlanul, szinte hirtelen jött 
a javulás. Nem adtam ki a levest, amit az asszonyság hozott (,po- 
veretto !'), jókedvűen egy pohár vöröset is ittam utána (,bevi, bevi') 
és egyszeriben olyan biztos voltam magamban, hogy még egy cigaret­
tára is rábátorodtam. Ki is mehettem volna, mint előző nap meg- 
egyeztünk. Dario M. akart bennünket bevezetni, bemutatni, odalenn 
a főbb praenestinus polgárok clubjában, megmutogatni nekünk a 
szobákat, a billiárdot, az olvasótermet. Nem akartuk megbántani 
a jó embert, megígértük neki — de csak Sch. állt szavának, engem 
kimentett a roham. A pranzo után fanyalogva baktatott le Dario 
mellett az utcán a gazda és polgár urakhoz, én meg magamra 
maradtam.
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Ültem egyedül itt a teremben, közel a bezárt spalettájú ablakok­
hoz, előttem a helyiség hossza, ültem a lámpánál és Kierkegaardot 
olvastam Mozart Don Jüanjáról.

Hát egyszeriben csak érzem, hogy hasító hideg csap meg, mintha 
valaki ülne a téliesen meleg szobában és hirtelen kinyílna egy ablak 
a fagyra odakünn. De nem hátam mögül jött, ahol az ablakok vannak, 
hanem elölről támadt rám. Rezzenek fel a könyvből és nézek a terembe, 
látom, hogy Sch. bizonnyal már visszatért, mert immáron nem vagyok 
magamban : Valaki ül a homályban a lószőrdiványon, amely asztallal 
és székekkel együtt ott áll az ajtó közelében a helyiség közepén, ahol 
reggelenként fölöstökömölni szoktunk — ül a dívány sarkán keresztbe- 
tett lábbal de nem Sch., Valaki Más, kisebb nála, dehogy is olyan 
derék növésű és nem igazándi úr. Hanem a hideg folyton csak csapódik 
rám.

— Chi è costà? — kiáltom elszoruló torokkal és kezemet a szék
karfájára támasztom, hogy a könyv ölemből földre esik. Felel rá á 
Másik nyugodt, lassú hangon, kellemes orrzöngéjű, szinte iskolázott 
hangon :

— Beszélj csak németül! Mondd csak ki kereken jó régi német­
séggel, kertelés és álság nélkül. Megértem én. Éppenséggel hogy az 
a kedves nyelvem. Sokszor nem is értek máskép, csak németül. Hanem 
hozd ki a felöltőd meg a kalapod és *a plédet. Hideg száll rád. 
Dideregni fogsz, pedig nincs meghűlős idő.

— Ki szólít engem tenek ? — kérdezem bőszülten.
— Én — mondja. — Én, tisztesség ne essék. Persze úgy érted, 

mert te senkit nem tegezel, még humoristádat sem, a gentlemant, 
csakcsupán gyermekkori játszótársadat, a hív lelket, aki kereszt­
neveden szólít, de te őt nem? Törődj bele. Mi már csak úgy vagyunk 
egymással, tegezhetjük egymást. Meglesz? Hozol magadnak valami 
meleget ?

Meresztem a szemem a félhomályba, haragosan nézem. Amolyan 
cingár formájú ember, közel sem olyan nagy, mint Sch., de még 
nálam is kisebb — fülére húzott sportsapkával, a másik oldalon 
vöröses haj áll ki alóla a halántékától felfelé, vöröses a szempillája 
is kivörösödött szemén, kásás az arca, kicsit ferdén lekonyuló orr- 
heggyel ; keresztben csíkos trikóinge fölött kockás zeke rövid ujjakkal, 
abból nyúlik ki a két tömpeujjú kéz ; ellenszenvesen szoros nadrág 
és sárgás viseltes cipő, tisztítani sem lehet már. Vagány. Selyemfiú. 
És a hangja, a hanglejtése színészi.

— Meglesz? — ismétli.
— Elsőben is azt óhajtom tudni — mondom remegő önuralommal, 

— ki merészkedik ide behatolni és letelepedni nálam.
— Elsőben is — ismétli. — Elsőben is nem rossz. De te mód­

felett érzékeny vagy minden látogatással szemben, amelyet várat-

)
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lannak ítélsz és nem kívánatosnak. Dejszen nem jövök én, hogy 
társaságba vigyelek, hízelgéssel rávegyelek, hogy csatlakozz 
kedvelő körhöz. Hanem üzletről akarok veled beszelni. Hozod hat 
a holmid? Fogvacogás közben nem lehet beszélni.

Ültem még néhány pillanatig, nem fordítván el Róla tekintetem. 
És a hideg Tőle csak úgy árad felém, hasítóan, hogy védtelennek 
és mezítlennek érzem magam könnyű ruhámban. Megyek hát. Valóban 
felállók és megyek a legközelebbi ajtón át balra, ahol az en háló­
szobám van (a másik arrébb van, ugyanazon az oldalon) veszem ki 
az almáriomból a téli kabátomat, amelyet Rómában viselek tramon- 
tánás napokon, el kellett hoznom magammal, mert nem tudom, hol 
hagyjam ; felteszem a kalapom is, fogom az úti plédét es így lei­
szerelve térek vissza helyemre.

Ö csak ott ül tovább a magáén. „ ^ _ , ,,
__ Az úr még itt van — mondom, miközben felhajtom kabatom

gallérját és térdemre csavarom a plédet — még azután is, hogy e - 
mentem és visszajöttem? Csodálom. Mert erősen sejdítem, hogy nincs
is itt.

a zene-

_1 Nincs ? — kérdezte amúgy iskolázottan, orrzöngével. -Hogyan 
lehet az?

Én: Mert fölöttébb valószínűtlen, hogy valaki esten den ide­
üljön hozzám, németül beszélve és hideget bocsátva magabol, a - 
tólag hogy üzletről tárgyaljon velem, amelyről mitsem tudok es mr sem 
akarok tudni. Sokkal valószínűbb, hogy betegség van nalam kitörőben 
és a hideglelést, amely ellen beburkolódzom, kábulatomban átruházom 
az úr személyére és csak azért látom, hogy a láz forrását lassam az

— Micsodaúrban
0, nyugodtan és meggyőzően, színészi nevetéssel : ,

badarság ! Micsoda intelligens badarságot beszélsz össze ! Ez igazan 
az, amit jó régi szóval eszelősségnek hívnak. Es milyen mesterséges ! 
Okos mesterkéltség, mintha az operádból lopták volna ! Hanem mi 
itt nem muzsikát csinálunk, ebben a pillanatban. Hozza meg puszta 
hypochondria. Ne áltasd magad, kérlek, gyöngeseggel! Légy vala­
melyest büszke és ne mondj a szép eszednek rögtön istenhozzadot ! 
Nem kórság van nálad kitörőben, hanem ama kis sérülés ota a legjobb 
ifjúi egészségben leledzel. Egyébként pardon, nem szeretnek tapin­
tatlan lenni, mert mi az, hogy egészséges. No de így, kedvesem nem 
tör ki a betegséged. Nyoma sincs nálad a láznak es semmi ok ra, hogy
beléd álljon. . ., A

Én* Továbbá mert minden harmadik szavaval, amit mona,
semmisségét leplezi le. Csupa olyan dolgot mond, ami bennem van 
és belőlem jön, nem az úrból. Kumpiot majmolja a szolasmodjaival, 
pedig nem úgy fest, mintha valaha is járt volna az Umverzi asra es 
mellettem ült volna a szamárpadon. Beszél a szegény gentlemanre



202

éS'fír<?/ fki* teSczek, még olyanokró1 is, akik viszonzatlanul tenek 
mindezeket ?ES “ °peráró1 is beszél tetejében. Honnan tudhatná

Ö (újra gyakorlottan és fejcsóválva nevet, mint aki pompás 
gyermetegseget hall) : Honnan tudhatnám ? De hiszen látod hogy 
tudom. Es ebből akarod a magad csúfságára azt következtetni 
nem látsz jól ? Ez annyi, mint fejetetejére állítani a logikát, ahogy 
univerzitásokon tanulják. Beavatottságomból azt olvasod ki hogy 
nincs testi valóságom, pedig inkább azt következtethetnéd belőle 
hogy nem csak valóságos vagyok, hanem az is, akinek úgyis tartasz 
mar az egesz idő alatt.

Én: És kinek tartom az urat?
O (udvarias szemrehányással) : Ugyan menj, hiszen tudod ! 

Kar a nagy mimelesert, hogy úgy teszel, mintha nem vártál volna 
mar regesregen. Éppúgy tudod, mint én, hogy viszonyunk utó végre 
is megbeszélést sürget. Ha vagyok — és ezt most már, azt hiszem 
e ismered —-, csak Egy lehetek. Vagy azzal, hogy ki vagyok, azt aka­
rod kérdezni, hogy hívnak ? De hiszen az Univerzitásról eszedben van 
meg valamennyi furcsa csúfondáros név, első tanulmányaid idejéből 
mikor a Test ament om okban foglaltatott Szentírást nem tetted még 

ajtó ele es a pad alá. Betéve tudod mindet, válogathatsz bennük 
-jóformán csak ilyen nevem van, ilyen csúf ondáros, azokkal biriz­
gálják, hogy így mondjam, két ujjal az állam. Ez a tősgyökeres német 
népszerűségtől van. A népszerűséget ugye csak szíveli az ember, akkor 
is, ha nem kereste es lelke mélyén tudja, hogy félreértésen alapszik. 
Azért mindig hízelgő, mindig jólesik. Keress ki hát, ha mindenáron 
meg akarsz nevezni, holott javarészt nem szólítod az embereket néven 
mert erdektelenségből nem is tudod a nevüket — keress ki a paraszti 
bizalmasságok közül egy szíved szerint valót ! Csak egyet nem akarok 
es nem szeretek hallani, mert határozottan rossznyelvű pletyka és 
szemernyit sem illik rám. Aki azt mondja rám/hogy Dicis et non facis, 
az rossz dűlőn szánt. Ez is amolyan áll-alatt-birizgálás akar ugyan 
lenm, de ragalony Megteszem én, amit mondok, tartom ígéretem az 
utolso betűig, valósággal üzleti elv ez nálam, valahogy úgy ahogy a 
zsidók a legmegbízhatóbb kalmárok, és ha csalásra került a sor hát
bccsületbcmlittenf Cngem szedtek rá> engem, aki tisztességben,

' ' Dl?!s ,et non, e.s; Szóval igazán higgyem el, hogy itt ül az
ur előttem a díványon es kívülről beszél velem amúgy Kumpf módjára 
jo regi németséggel? Hogy éppenséggel itt talián földön látogat meg' 
ahol sohasem volt otthonos és egy csöppet sem népszerű? Micsoda

p e en stilszerutlenseglKaisersaschernbenmég jó képet vágtam volna
hozza. Wittenbergben vagy a Wartburgban, még Lipcsében is hihető- 
neK tartottam volna. De igazán

hogy
an az

az

itt, pogány-katolikus ég alatt !nem
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ö (fejcsóválva és bánkódó nyelvcsettintéssel) : T, t, t, mindig 
ugyanaz a kétkediség, ugyanaz a hiány önbizalomban ! Ha bátor­
ságod volna, hogy ezt mondd magadnak : ,Ahol én vagyok, ott van 
Kaisersaschern', ugye hogy akkor rögtön rendjén volna minden és 
az aestheticus úrnak nem kellene tovább stílszerűtlenség miatt so­
pánkodnia. Láncos-lobogós ! Hát hiszen joggal beszélnél így, csak 
éppen nincs hozzá bátorságod vagy úgy teszel, mintha híján volnál. 
Önlebecsülés, kedvesem — és engem is lebecsülsz, ha ilyenténkép 
korlátozol és egészen vidéki németté teszel. Német ugyan vagyok, 
tősgyökeres is, ha akarod, de már csak a jobb régi módon, szóval 
szívbeli kozmopolita. El akarsz tagadni innen és nem veszed számba 
a régi német vágyat és a romantikus vándorösztönt a szép Itália 
földjére ! Német az legyek, de hogy jó düreri módra egyszer én is 
fázzam a nap után, azt uraságod nem akarja meghagyni nekem — 
még akkor sem, mikor pedig azonkívül, a napot nem tekintve is, szép 
sürgős teendőim vannak itt, egy finom teremtett creatura dolgában . . .

Itt olyan kimondhatatlan undor fogott el, hogy vadul össze­
rázkódtam. Ám igazi különbség nem volt borzadásom okai között ; 
lehetett egyszerre és egy füst alatt a hidegtől is, mert a Tőle jövő 
fagyos áram hirtelen olyan erős lett, hogy a felöltőn keresztül csontom 
velejébe hasított. Bosszúsan kérdeztem :

— Nem hagyná abba ezt a garázdaságot, ezt a fagyos ára­
mot? !

Ö erre : Sajnos, nem. Sajnálom, de ebben nem lehetek szolgá­
latodra. Nem tehetek róla, ilyen hideg vagyok. Hogy bírnám ki külön­
ben és találnám otthonosnak, ahol lakom?

Én, önkéntelenül : A poklot gondolod és setét szurdokát ?
Ö (nevet, mint akit csiklandoznak) : Pompás Î Nyersen és hun­

cutul megmondtad ! Van még sok csinos neve, tudós pátoszú, vala­
mennyit ismeri az ex-theológus úr, mint career, exituum, confutatio, 
pernicies, condemnatio és így tovább. De a bizalmas német és hu­
moros elnevezések, hiába, nekem már csak azok a legkedvesebbek. 
Egyébként egyelőre hagyjuk még azt a helyet és mibenlétét ! Látom 
az arcodon, hogy kérdezni készülsz felőle. De arra még nagyon rá­
érünk, egy csöppet sem égető — megbocsátod a tréfás fordulatot, 
hogy nem égető ! — sok idő van még addig, bőséges, beláthatatlan 
idő — az idő a legjobb, a tulajdonképpeni, amit adunk és adományunk 
a homokóra — micsoda finom szűk kis köz, amin átsétál a vörös 
homok, olyan hajszálvékonyan szivárog, hogy a szem észre sem veszi 
a fogyást a felső üregben, csak egészen a végén, akkor látszik úgy, 
mintha gyors volna és gyors lett volna mindig — de az még olyan 
messze van és a köz olyan szűk, hogy szóra és rágondoiásra 
érdemes. Csak éppen hogy a homokóra áll már s a homok, hiába, 
szitálni kezdett, erről szeretnék elbeszélgetni veled, kedvesem.

sem
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Én (jócskán gúnyosan) : Módfelett düreri módra csinálja — 
előbb ,Hogy fázom majd a nap után’ és most a Melancholia homok­
órája. Az ármányos számnegyzet is következik ? Mindenre elszántam 

és mindenhez hozzászokom. Hozzászokom szemtelensé­
géhez, hogy tegez és azt mondja, hogy,kedvesem’, ami pedig különösen 
ellenemre van. Elvégre önmagamat is tegezem és alkalmasint ez 
magyarázza, hogy az úr is azt teszi. Állítása szerint én most a Fekete 
Gazsival társalgók — az Kaspar, szóval Kaspar és Samiel egy és 
ugyanaz.

Ö : Már megint kezded?
Én : Samiel. Nevetni való ! Hol van hát a cé-moll fortisszimód 

vonós tremolókból, fafúvósokból és harsonákból, amely mint lele­
ményes mumus romantikus közönség számára, a szakadék fisz-moiljá- 
ból lép ki, mint te a szikládból? Csodálom, hogy azt nem hallom !

0: Hagyd abba. Sokkal derekabb hangszerünk is van, majd 
meghallod. Majd elhúzzák neked, ha megértél rá, hogy halld. Minden 
az érettség és az áldott idő kérdése. Éppen erről szeretnék veled szót 
érteni. De Samiel — a forma ostoba. Igazán kedvelem a népiest, de 
Samiel, ez bárgyúság, ezt a lübecki Johann Ballhorn korrigálta. 
Sammael az igazi alakja. És mit jelent Sammael?

Én (dacosan hallgatok).
É • Ha mit tudsz, hallgass. Becsülöm a diszkréciót, hogy rám 

bízod a lefordítást. »Méreg angyala«, ezt jelenti.
Én (fogaim közt, melyek csak nem akartak egymáson maradni) : 

Igen, hát hogyne, olyan képe is van ! Akár egy angyalnak, hajszálra ! 
Tudja milyen képe van ? Ordenáré, az nem is szó rá. Nyegle söpredéknek 
fest, hím dögnek, véres Ludewignek fest, ez az a forma, amelyben 
jónak találta, hogy meglátogasson — nem angyalé !

Ö (végignéz magán, szétterpesztett karokkal) : Hogyan, hogyan ? 
Hát hogyan is festek ? Nem, igazán jó, hogy megkérdezed, tudom-e, 
hogyan festek, mert szentigaz, hogy nem tudom. Vagy nem tudtam, 
csak te figyelmeztetsz rá. Biztosíthatlak, semmi figyelmet nem for­
dítok külsőmre, hogy úgy mondjam, rábízom. Merő véletlen, hogy 
hogyan festek vagy helyesebben, úgy csinálódik, úgy áll elő magától 
a körülmények szerint, hogy én még csak rá sem ügyelek. Alkalmaz­
kodás, mimikri, hiszen tudod, .természetanyánk maskarádéja és szem­
fényvesztése, mert annak mindig a szájaszögletében van a nyelve. 
Hanem te, kedvesem, az alkalmazkodást, amelyről ugyanolyan sokat 
és keveset tudok, mint a leveli pillangó, nem fogod magadra vonat­
koztatni, tőlem pedig rossz néven venni ! Meg kell engedned, hogy 
a másik oldalon sok illendő van benne — azon az oldalon, ahol be­
szerezted magadnak, pedig óvtak tőle, amiről azt a csinos dalt szerez­
ted a betűszimbólummal — igazán elmésen csináltad, már szinte 
ihlettel :

magam
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»Hogy nékem akkor éjjel 
A hűs italt adád,
Elteltem mételyével. . .«

»A mérges, mérges áspis 
Sebemre rátapadt.«

Valóban tehetséges. Hiszen ez az, amit mi idejekorán felismer­
tünk és amiért régtől fogva rajtad tartjuk szemünket — láttuk, hogy 
kimondottan kifizetődő eset vagy, szerfelett kedvező elrendezésű 
eset, amelyből, ha csak egy parányit teszünk alá a mi t tizünk bői, 
csak egy parányi fűtést, szárnyalást és bódulatot tételezünk fel, valami 
ragyogó lesz. Nem Bismarck mondott olyasvalamit, hogy a németnek 
elég egy félüveg pezsgő, mindjárt eléri természetes színvonalát? 
Pontosan az az érzésem, mintha ilyesmit mondott volna. Es pedig 
joggal. Tehetséges a német, de béna — elég tehetséges ahhoz, hogy 
bénaságán bosszankodjék és az ördögöt sem bánva, illuminációval 
kerekedjen fölébe. Te, kedvesem, jól tudt&d, mi kell neked es & kerek- 
vágásban maradtál, mikor elutaztál és beszerezted magadnak, salva 
venia, a kedves franciákat.

— Hallgass I
_Hallgass? Ejnye, ez már haladás részedről. Belemelegszel.

Végre leteszel a harmadik személyű udvariasságról és tegezel, ahogyan 
illik olyan emberek közt, akik szerződtek egymással és megegyeztek 
most és mindenkorra.

— Hallgasson !
— Hallgassak ? De hiszen már jócskán öt éve hallgatunk, egyszer 

mégis csak szót kell értenünk és tanácsot kell ülnünk az egész 
ügyről és az érdekes körülményekről, amelyek között leledzel. Persze 
hogy az ilyesmiről helyénvaló a hallgatás, de nem huzamosan mi 
kettőnk közt — mikor már áll a homokóra és a szűk kis közön szitálni 
kezd a vörös homok — ó, még csak éppen kezd ! Szinte semmi még, 
ami odalent van, a fenti tömeghez képest — adunk mi időt, bőséges, 
beláthatatlan időt, amelynek végére gondolni sem kell, még soka 
nem, még azzal az időponttal, mikor elkezdhetne az ember a végre 
gondolni, mikor azt mondhatná, hogy »respice finem«, még azzal 
sem kell egyelőre törődni, lévén az mindenképpen ingatag, önkényre 
és vérmérsékletre bízott időpont és nem tudván senki, hová tegye és 
mennyire tolja ki a véghez mérten. Jó éle ez és pompás intézkedés : 
a pillanat bizonytalansága és tetszőlegessége, mikor itt az ideje, hogy 
a végre gondoljunk, mókásan elködösíti a pillanatot a kiszabott végre.

— Locsogás !
— Ugyan, neked sem lehet kédvedre tenni. Még pszichológiámmal 

is gorombáskodol — pedig te magad nevezted egyszer a honi Sion-

Kiváló.
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hegyen a pszichológiát csinos, semleges középrétegnek és a pszicholó­
gusokat a legigazságszeretőbb embereknek. De bezzeg nem locsogok 
én, mikor az adott időről beszélek és a kiszabott végről, hanem szigo­
rúan a tárgyhoz szólok. Mindenütt, ahol a homokóra áll és adott az 
idő, a végiggondolhatatlan, de határidős idő és egy kiszabott vég, 
helyünkön vagyunk mi a színen, zsendül a mi vetésünk. Idővel ke­
reskedünk — mondjunk például huszonöt évet — belátható ez ? Kellő 
mennyiség ez ? De hiszen ezzel úgy elhet az ember kényére- 
kedvére, mint a barom és ámulatba ejtheti a világot főfő szellemidézői 
ördöngösségekkel, kiskeddig elfeledheti minden bénaságát és nagy 
illum inált ságában túlszárnyalhat magán, úgy, hogy még idegen sem 
lesz magahoz, hanem csak önmaga es az is marad, csak természetes 
színvonalára lendíti a félüveg pezsgő és mámoros önélvezettel minden 
gyönyörét ízlelheti a szinte kibírhatatlan ömlésnek, hogy több­
kevesebb joggal meg lehet győződve, ilyen ömlés nem' volt még év­
ezredek óta, hogy bizonyos túláradó pillanatokban egyszerűen 
Istennek tarthatja magát. Hogy szabad az ilyennek az időponttal 
törődni, mikor itt az idő, hogy a végre gondoljon ! De hát a vég bizony 
miénk, végül is miénk, ebben meg kell állapodni, nemcsak hallgatólag, 
ha még olyan hallgatagon megy is végbe, hanem szemtől-szembe és ki­
fejezetten.

Én : Szóval időt akar nekem eladni ?
0 : Időt? Csak úgy időt? Nem barátocskám, az nem ördögi 

portéka. Azért nem érdemelnek meg azt az árat, hogy a vég a mienk. 
Hanem milyen fajta időt, az a kérdés ! Nagy időt, veszett időt, 
egészen ördöngős időt, tele heje-hujával — meg közben természetesen 
egy kis nyomorúsággal is, sőt mélységes nyomorúsággal, ezt nemcsak 
hogy megenged.em, még büszkén hangsúlyozom is, mert így való és 
illő ez, ez a művészmódi és -természet. Ez tudvalevőleg mindig kissé 
hajlik a ^rendellenességre mindkét oldal felé, normálisan is egy°kicsit 
túltengő. így aztán az inga mindig messze kileng széles jókedv és 
melancholia közt, ez szokásos, úgyszólván még polgárian mérsékelt, 
norimbergi fajtájú ahhoz képest, amit mi szállítunk. Mert mi a 
legszélsőbbet szállítjuk ebben az irányban : lendületeket szállí­
tunk és megvilágosodásokat, elrugaszkodás és eloldozottság, 
szabadság, biztonság, könnyűség, hatalmi és győzelmi érzés olyan 
átéléseit, hogy emberünk nem hisz érzékeinek — hozzászámítva 
raadasul a kolosszális csodalatot a megalkotott iránt, amely még min­
den idegenről, külsőről való lemondásra is könnyen rávenné — az 
önimádat borzadályát, sőt az élvezetes iszonyét sajátmagától, mikor 
is úgy jelenik meg maga előtt, mint felséges szócső, mint isteni szörny. 
Es közbe-közbe megfelelően mély, takarosán mély az esés is — nem­
csak az ürességbe és sivárságba és tehetetlen szomorúságba, hanem 
fájdalmakba is es rosszulletekbe — amelyeket egyébként már ismerünk,

az
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mindig megvoltak, hozzátartoznak az alkathoz, csak éppen takarosán 
fokozza őket az illumináció és az a bizonyos szőrzacskó. Ezek olyan 
fájdalmak, amelyeket gyönyörűséggel és büszkén vesz magára 

ember a roppant élvezetért, olyan fájdalmak, amelyeket a mesékből 
ismerünk, amilyeneket a kis hableány érzett, mintha késsel hasogatták 
volna a szép emberi lábszárait, mikor farok helyett szert tett reájuk. 
Hiszen ismered Andersen kis hableányát ? Az volna jó párocska neked ! 
Egy szavadba kerül és elhozom az ágyadba.

Én : Nem tudsz hallgatni, kelekótya !
ö : No, no, nem kell mindjárt gorombának lenni. Mindig azt 

akarod, hogy hallgassak. Nem vagyok a Schweigestill-családból. 
Egyébként Else anyó minden megértő diszkréció mellett irdatlan 
sokat fecsegett neked alkalmi vendégeiről. Viszont én aztán igazán 

hallgatni jöttem hozzád pogány idegenbe, hanem hogy négy- 
szemközt élőszóval megállapodjunk és erős kötést tegyünk tel­
jesítményről és fizetségről. Bizony mondom, több mint négy éve 
hallgatunk már — pedig minden a legszebb, legvál ogat ott abb, ígé­
retes mozgásban van és a harangiéiig már kiöntve. Mondjam-e el neked, 
hogyan és hányadán vagyunk ?

Én : Ügy látszik meg kell hallgatnom.
Ő : Mellesleg kedvedre való is és örömest hallgatod. Sőt azt 

hiszem, nem is kicsinyég bizserget, hogy meghalld és nyüszögnél és 
prüsszögnél, ha elhallgatnám előled. De igazad is lenne. Hiszen 
olyan jó otthonos-honos világ, ahol együtt vagyunk te meg én — 
takarosán otthon vagyunk benne, igazi Kaisersaschern, anno 
ötszázas jó ódon német levegő, kevéssel azelőttről, hogy Dr. Martinus 
jött, aki olyan paraszti jóviszonyban volt velem és zsemlét, azaz hogy 
tintásüveget dobált rám, szóval sokkal a harmincéves cécó előtt. 
Emlékezz csak vissza, milyen vígan nyüzsgött a nép nálatok Német­
ország közepén, a Rajna mellett és mindenütt, lelkes vigasságban és 
jócskán szükölve, sejtelmesen és nyugtalanul —- búcsújárás a szent 
vérhez Niklashausenbe a Tauber völgyében, gyermekhadak és vérző 
ostyák, éhínség, bocskorosok háborúja, fekete halál Kölnben, meteorok, 
üstökösök és csodajelek, stigmatizált apácák, keresztek, amelyek 

emberek ruháján jelentek meg és felvonulás csodakeresztes leány­
inggel zászló helyett a török ellen. Nagy idő, ördöngősen német korszak ! 
Nem fog el valami jó érzés, ha rágondolsz ? Akkor a jó plánéták össze­
találkoztak a Skorpió jegyében, ahogyan Dürer mester nagy- 
tudományuan rajzolta vala a medicinás ábrán. Akkor jöttek a 
kedves kicsikék, az eleven csavarocskák népe kedves vendégekül 
Nyugatindiából német földre, az ostoros rajongók — ugye hogy erre 
felfigyelsz ? Mintha a kóbor vezeklők céhéről szólnék, a flagellánsokról, 
akik a maguk és mindenek bűnéért hasogatták a hátukat. De én a 
flagellátusokra gondolok, a láthatatlan apróságokra azok fajtájából,

az
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amelyeknek ostoruk van, mint a mi sápadt Vénásunk, a spirochaeta 
pallida, az a jófajta. De azért igazad van, olyan meghitt középkori 
csengése van, mint ha ki azt mondja, flagellum haereticorum fascina- 
riorum. Ügy ám fascináriusoknak ugyan ¡ bizonyulhatnak ezek a 
mi rajongóink, olyan jobb esetekben, mint a tiéd. Egyébként régen 
civilizálódtak és megszelídültek már és régi országokban, ahol sok 
századévek óta otthon vannak, nem csinálnak már olyan otromba 
kutyáéommoediákat, mint azelőtt, nyitott fekéllyel és döglelettel 
és lerothadt orrokkal. Baptist Spengler festőművész sem úgy fest, 
mintha szőrcsuhába bujtatott tetemmel, amerre jár-kél, a kereplőt 
kellene ló hálnia.

Én : Hát Spengler is — úgy van ?
ö : Miért ne ? Vagy azt hiszed, csak te vagy úgy ? Tudom, szeretnéd, 

ha a tiéd csak külön a tiéd volna és bosszant minden össze­
hasonlítás. Kedvesem, az embernek mindig tömegestül vannak 
társai ! Persze, hogy Spengler is esmeraldus. Nem hiába hunyorgat 
mindig olyan szégyenlősen és furfangosan a szemével és nem hiába nevezi 
Ines Rodde alattomos settenkedőnek. Bizony, Leo Zink, a faunus 
ficarius, mindig ép bőrrel menekült, de a derék, okos Spengler hamar 
pórul járt. Egyébként légy nyugodt és ne tékozolj rá féltékenységet. 
Unalmas, banális eset, nem jön ki belőle semmi. Nem Python ő, akin 
szenzációs tetteket viszünk véghez. Egy szemernyit talán világosabb 
fejű, a szellemben részesülőbb lett a befogadás által és talán nem 
olvasná olyan öröipest Goncourték naplóját és Galiani abbét, ha nem 
volna kapcsolata magasabb dolgokkal, nem volna meg a titkos em­
lékeztetője. Pszichológia, kedvesem. A betegség, pláne ha meg­
botránkoztató, elhallgatott, titkos, bizonyos kritikus ellentétet 
teremt a világgal, az élet átlagával, lázadóvá és ironikussá tesz a 
polgári renddel szemben és oltalomkeresésre készteti emberét a sza­
bad szellemnél, könyveknél, gondolatoknál. De Spenglerrel aztán 
egyéb nincs. Azt az időt, amely adatott neki még olvasásra, idézge- 
tésre, vorösbor-ivásra és lustálkodásra, nem mi adtuk el neki, szó 
sincs róla, hogy genializált idő volna. Megperzselődött, bágyadt, fél­
érdekes világfi, semmi más. Egy darabig elvesződik a májával, 
veséjével, gyomrával, tüdejével és zsigerével, aztán egy szép nap 
rekedt lesz vagy cudarul süket és néhány év múlva egy szkeptikus 
tréfával az ajkán dicstelenül elpatkol — hát aztán ? Nem fontos, ez 
sohasem volt illumináció, felmagasztosulás és lelkesültség, mert 
nem agyi volt, érted, nem cerebrális — kicsikéink itt nem törődtek 
a nemes fentiekkel, nyilván nem csábította őket, nem következett 
be az áttétel a metafizikaira, metavenerikusra, metainfekció- 
zusra . . .

Én (gyűlölettel) : Meddig fogok még itt ülni és fázni és leszek 
erre a tűrhetetlen locsogásra hallgatni kénytelen ?
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Ö: Locsogásra? Kénytelen? Furcsa nótára gyújtasz. Ahogyan 
én látom, nagyon figyelmesen hallgatsz és csak azért türelmetlenkedel, 
mert többet akarsz tudni, mindent. Éppen az imént tudakozódtál nagy 
érdeklődéssel müncheni barátod, Spengler felől és ha nem szakítalak 
félbe, az egész idő alatt mohón faggatnál a pokolról és setét szurdoká­
ról. Ne játszd, kérlek, a megzavart házigazdát ! Nekem is van ön­
érzetem és tudom, hogy nem vagyok alkalmatlan vendég. 
Röviden, a metaspirophaetosis, az a meningeális folyamat és biz­
tosítalak, mintha a kicsikék közül némelyiknek határozott szen­
vedélye volna a fentiek iránt, különlegesen vonzódnak a fejkör­
nyékhez, a meninxekhez, a dura materhez, az agylebenyhez és a 
piához, amelyek a finom parenchymát védik belül, és mintha az 
első általános fertőzés pillanatától fogva szenvedélyesen arrafelé
tódulnának. / ,

Én : Illik az úrhoz, ahogy beszél. Ludewig, úgy látszik, medicinát
tanult. ,

Ö : Nem többet, mint te theológiát, azaz : töredékesen es 
specialista módra. Vagy tagadod, hogy a legjobb művészetet és tu­
dományt te is csak specialista műkedvelőként tanultad? Érdeklő­
désed tárgya — én voltam. Nagyon hálás vagyok érte. De hogyan 
is ne viseltetnék én, Esmeralda barátja és selyemfiúja, ahogyan 
magad előtt látsz, különleges érdeklődéssel az orvostudomány 
illető, idevágó, legközelebbi területe iránt és hogyan ne volnék ott 
speciálisan otthonos ? Valóban állandóan a legnagyobb figyelem­
mel kisérem az utolsó kutatási eredményeket ezen a területen. 
Item, némely doctores azt erősgetik és esküdöznek égre-földre, 
hogy minden bizonnyal vannak a kicsikék közt agyspecialistak, a 
cerebralis körök kedvelői, szóval egy virus nerveux. De ők is az ismert 
dűlőn szántanak. Fordítva áll a dolog. Az agy sóvárog látogatásukra 
és várja sok reménységgel, mint te az enyémet, az hívja meg őket 
magához, vonzza oda, mintha alig győzné őket kivárni. Emlékszel 
még ? A Filozófus, De anima : »A cselekvők cselekvései az előre 
diszponált szenvedőkön történnek.« Hát ez az, a diszpozíció a készség, 
a meghívás itt a fontos. Hogy egyes emberekben több, a hajlam 
boszorkányságok végrehajtására, mint a többiekben és hogy mi 

ilyeneket ki tudjuk keresni, arról már a Malleus érdemes szerzői 
megemlékeznek.

Én : Rágalmazó, nincs veled dolgom. Nem hívtalak ide.
0 : Ó, ó, a kis ártatlan ! Kicsikéim világot látott kliense 

tudott előre jöttömről ? És orvosaidat is biztos ösztönnel

az

nem 
kerested ki.

Én: A címjegyzékben találtam őket. Kit kérdeztem volna ? 
És ki mondhatta volna meg előre, hogy cserben fognak hagyni? Mit 
csináltatok a két orvosommal ? ; ;í.,rúlyThomas Mann: Dr. Faustus
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i / ^ •' Eltettük őket lábaiéi. De persze a te érdekedben tettük el
lab alól a két kontárt. Éspedig a kellő pillanatban, nem korán és 
néni későn, mikor már kentefitéjükkel jó útra terelték a dolgot és 
ha hagyjuk, már csak elpuskázhatták volna a szép esetet. A provo­
kációt megengedtük nekik—azzal punktum, el velük. Mihelyt speci­
fikus kezelésükkel az első kutáneus jellegű általános infiltrációt kel­
lően megszükítették és ezzel erős lökést adtak a felfelé való áttételnek, 
dolguk végeztével mehettek. A golyhók ugyanis nem tudják s ha tudják, 
nem változtathatnak rajta, hogy az általános kezelés a fenti, a meta- 
venerikus folyamatot erőteljesen gyorsítja. Ezeket ugyan a heveny 
stádiumok nem-kezelése is eléggé gyakran elősegíti, egyszóval, akárhogy 
csinálják, úgy rossz. Semmi esetre sem tűrhettük továbbá kentei i- 
tevel való provokációt. Az általános fertőzés visszafejlődésének 
szabad folyást engedhettünk, hogy a progrediencia odafenn szép 
lassan menjen végbe, hogy sok évnyi, évtizednyi szép szellemidéző 
időt biztosítsunk neked, egész homokórányi geniális ördögidőt. Ma, 
n®§y évvel a beszerzés után, szűk, kicsi és finoman körülrajzolt — 
de meglevő - odafönn nálad az a kis hely, a kicsikék fészke és munka­
szobája, akik a ük vor útján, úgyszólván vízi úton jutottak oda, a 
kezdődő illuminálás tanyája.

Én : Rajtakaptalak, tökfilkó ? Elárulod magad és magad neve­
zed meg a helyet agyamban, a láz fészkét, amely elémkápráztat 
téged és amely nélkül nem volnál. Elárulod, hogy izgalmamban látlak 
ugyan és_hallak, de csak nyivákolás vagy szememben !

0 : Édes logika ! Oktondi, megfordítva cipő lesz belőle. Nem 
annak a fenti pialis fészeknek vagyok én szüleménye, hanem a fészek 
képesít rá,, érted? hogy észrevégy, és nélküle persze nem látnál. 
Vájjon azért létezésem a te kezdődő mámorodhoz van-e kötve? 
Alanyiságodhoz tartozom-e már azért ? Ugyan kérlek ! Csak türelem, 
ami itt végbemegy és progrediál, még sokkal különb dolgokra fog 
téged képesíteni, sokkal különb akadályokat fog még ledönteni 
és bénaság és gátlás fölé lendülni veled. Várj Nagypéntekig, akkor 
már hamar itt a húsvéti Várj egy, tíz, tizenkét évig, míg az illuminálás, 
minden béna aggály es kétség világos kiesése csúcspontjára ér és 
meg fogod tudni, miért fizetsz, mi végett testáltad ránk tested- 
lelked. Akkor sine pudore fakadnak majd a gyógyszerész-vetésből 
az ozmotikus palánták . . .

Én (felfortyanva) : Fogd be a mosdatlan szád ! Megtiltom 
neked, hogy apámról beszélj !

Ö : ó, apád nincs is olyan rossz helyen a számban. Ismerte ő 
a dörgést, mindig szeretett az elementumokról spekulálni. A fő- 
szaggatást, a kis hableány hasgató fájdalmainak kiinduló pontját 
is tőle örökölted... Egyebekben mindent jól mondtam, az egész 
buvészségben ozmózisról, likvordiffuzióról, proliferációs folyamatról
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van szó. Itt a lumbálzsákod a lüktető likvoroszloppal benne, az fel­
nyúlik a cerebrálisba, az agyhártyákig, amelyeknek szövetében a 
lopakodó venerikus meningitis halkan, csöndben végzi munkáját. 
De belülre, a parenchymába bezzeg nem tudnának bejutni kicsikéim, 
akárhogy vonzódnak is oda, akármilyen sóváran vonja is oda őket 
valami, ha nem volna a likvordiffuzzió, az ozmózis a pia sejtnedvével, 
amely azt felhígítja, a szövetet felbontja és az ostorosoknak utat tör 
befelé. Minden az ozmózistól van, barátom, amelynek pajzán termé­
keiben oly korán találtad gyönyörűségedet.

Én : Nyomoruk megnevettetett. Szeretném, ha Schildknapp 
visszajönne, hogy vele nevethetnék. Én is mesélhetnék neki apámról. 
Én is. Mesélhetnék neki a könnyekről apám szemében, mikor ezt 
mondta : »Pedig halottak !«

ö : Ménnydörgettét ! Igazad volt, ha kinevetted könyörületes 
könnyeit, nem is tekintve, hogy akinek természettől fogva a Kísértővei 
van dolga, mindig visszásán viszonylik az emberek érzéseihez és 
mindig nevetni szeretne, ha azok sírnak, sírni, ha nevetnek. Mit 
jelent hát a »halott« szó, mikor a növényzet olyan tarka sokféle­
ségben burjánzik és hozzá még heliotropikus is? Mit jelent a 
»halott« szó, mikor a csöpp még olyan egészséges étvágyat tanúsít ? 
Hogy mi beteg és mi egészséges, fiacskám, arról az utolsó szót ne 
engedjük át a nyárspolgárnak. Kérdés, ért-e az olyan jól az élethez. 
Ami a halál, a betegség után keletkezett, sokszor kapta már fel az 
élet és hagyta, hogy tovább és feljebb vigye. Elfelejtetted már, amit az 
Univerzitáson tanultál, hogy Isten a gonoszból jót hozhat létre és 
hogy az alkalmat erre nem szabad elsatnyulni engedni? Item, egy 
mindig kénytelen volt beteg és bomlott lenni, hogy a többiek ne 
kényszerüljenek többé rá. És hogy a bomlottság hol kezd betegség 
lenni, senki sem mondhatja meg egykönnyen. Ha valaki raptus 
közben a lap szélére írja : »Boldog vagyok ! Magamon kívül vagyok ! 
Ez aztán új és nagy ! Az ötlet sistergő kéje ! Arcom izzik, mint a 
megolvadt vas ! Őrjöngök és ti mind őrjön geni fogtok, ha ez eljut 
hozzátok ! Isten irgalmazzon akkor árva telketeknek !« — bomlott 
egészség-e ez, normális bomlottság, vagy meninxeiben van baj ? 
A polgár az utolsó, aki ezt megérti ; mindenesetre sokáig nem tűnik 
fel neki semmi, hiszen a művészeknek mindig van valami hóbortjuk. 
És ha az a valaki másnap visszaestében ezt kiáltja : »0 sivó sivatag ! 
Kutyának való élet, mikor semmit sem tehetünk ! Csak volna háború 
odakünn, hogy történnék már valami ! Csak patkolhatnék el szép­
szerével ! Irgalmazzon nekem a pokol, annak vagyok fia !« — szó 
szerint veendő ez vájjon? Az igazság az, amit a pokolról mond, 
vagy szókép csak egy kis normális düreri melancholia kifejezésére? 
In summa, mi csak azt szállítjuk nektek, amiért a klasszikus költő, 
a szerfölött érdemes, oly szépen hálálkodik isteneinek :

14*
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»Mindent megadnak a végtelen istenek 
Kedveltjeiknek egészen :
Minden végtelen örömöt,
Minden végtelen fájdalmat is egészen.«

Én : Csúfolódó hazug ! Si Diabolus non esset mendax et 
homicida ! Ha már meg kell, hogy hallgassalak; legalább ne beszélj 
nekem ép nagyságról és lassan lett aranyról ! Tudom, hogy a nap 
helyett tűzzel csinált arany nem valódi.

Ö : Ki mondja ezt? Jobb tüze van a napnak, mint a konyhának? 
És ép nagyság ! Ha csak hallok is róla ! Hiszel ilyesmiben, az inge- 
niumban, akinek semmi köze a pokolhoz ? Non datur! A művész 
édestestvére a gonosztevőnek és az őrültnek. Azt hiszed, létrejött 
valaha szívderítő mű, amelynek csináló ja nem tanulta meg, hogy 
értsen a gonosztevő és a tébolyult életéhez? Mi az, hogy beteges és 
egészséges ! Beteges nélkül az élet soha életében nem volt meg. Mi 
az, hogy valódi és nem valódi ! Országcsalók vagyunk mi? Orrából 
húzzuk ki a semminek a jókat ? Ahol nincs semmi, az ördög sem megy 
semmire és nincs az a sápadt Venus, aki ebből valami okosat hoz 
ki. Mi nem teremtünk újat — az mások dolga. Mi csak világra segítünk 
és felszabadítunk. A bénaság és félénkség, a szűzi aggályok és két­
ségek mehetnek tőlünk a pokolba. Felvillanyozunk és eltakarítjuk 
némi kis inger-hyperaemiával a fáradságot — a kis és nagy, a magán­
fáradságot és a kortól jövőt. Ez az, a korra nem gondolsz, nem gon­
dolkozol történelmileg, mikor azt panaszlod, hogy ennek meg annak 
egészen kijutott az örömök és fájdalmak végtelenje, úgy, hogy nem 
állott ott a homokóra, nem nyújtották be végtére a számlát. Amit 
az az egy a maga klasszikus korában nélkülünk megkaphatott, ma­
napság már csak mi adhatjuk. És mi jobbat kínálunk, csak mi kínáljuk 
az igazit és valódit 
átéltünk, az az archaikus, az ősi, már régesrégen nem tapasztalt. 
Ki tudja ma még, ki tudta akár klasszikus korokban is, mi az ihlet, 
a valódi, régi, ősi lelkesültség, kritikától, béna megfontolástól, az ész 
ölő ellenőrzésétől meg nem betegített lelkesedés, a szent önkívület? 
Az ördögöt, azt hiszem, éppenséggel a bomlasztó kritika emberének 
mondják? Rágalom — ismét rágalom, barátom ! Ezer mennykő ! 
Ha valamit gyűlöl, ha az egész világon valami nincs ínyére, a bomlasztó 
kritika az. Amit akar és megad, éppen az azon való diadalmas túl- 
haladás, a pompázatos aggálytalanság !

Én : Szájhős !
ö : Hogyne ! Ha valaki a legdurvább félreértéseket maga körül 

inkább igazság-, mint önszeretetből helyreigazítja, rögtön nagyszájú. 
Nem engedem a számat betömni rosszindulatú szégyenlősségedtől, 
mert tudom, hogy csak magadba fojtod indulataidat és ugyanolyan

ez már nem a klasszikus, kedvesem, amit mi
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gyönyörűséggel hallgatsz, mint a leányzó a templomban a Kísértő 
suttogását . . . Vedd csak például az ötletet — azt, amit ti így ne­
veztek, száz-kétszáz év óta így neveztek — mert annak előtte ez a 
kategória éppoly kevéssé létezett, mint a zenei tulajdonjog és mi­
egymás. Szóval az ötlet három-négy ütem, ugyebár, nem több. A többi 
kidolgozás, kitartás. Nem igaz? Igen ám, de alaposan járatosak 
vagyunk az irodalomban és észrevesszük, hogy az ötlet nem új, hogy 
nagyon is emlékeztet valamire, ami már Rimszkij -Korszakovnál 
vagy Brahmsnál előfordult. Mit tehet itt az ember? Megváltoztatja. 
De vájjon a megváltoztatott ötlet egyáltalában ötlet-e még? Vedd 
Beethoven vázlatkönyveit ! Ott egy tematikus gondolat sem marad 
az, aminek Isten megteremtette. Átformálja és hozzáírja : »Meilleur!« 
Az isteni ihletben való csekély bizalom, annak csekély tisztelete fe­
jeződik ki ebben a még mindig semmiképen sem lelkesült »meilleur «- 
ben. Az igazán boldogító, elrévítő, kétségtelen és hivő ihletet, azt az 
ihletet, amelynél nincs választás, nincs javítgatás és pepecselés, hanem 
minden úgy jön, mint a parancs a magasból, hogy a lépés akadozik és 
bukik, a sugalmazottat fejebúbjától lába hegyéig fennkölt borzadály 
reszketteti át és a boldogság könnye szakad szeméből — ezt Isten 
nem adhatja meg, mert Ö túlságosan sok teret enged az észnek, hanem 
csak az Ördög, az entuziazmus igazi gazdája.

Ezenközben az előttem ülő fickóval, utolsó beszéde alatt, valami 
történt : ha jól megnéztem, mintha megváltozott volna. Már 
Ludewig vágy hímdög alakjában ült ott, hanem, engedelmet kérek, 
valami jobbnak látszott, fehér gallér volt rajta máslis nyakkendővel, 
horgas orrán szarukeretes szemüveg, mögötte nedves-sötét, kissé 
kivörösödött szem fénylett — arca élesség és puhaság keveréke : 
orra éles, ajka éles, de álla puha, gödröcske benne, hozzá gödröcske 
még az arcán is — sápadt és boltos a homloka, amelytől felfelé a haj 
tünedezőben volt, de oldalt tőle sűrűn, feketén és gyapjasán állt 
el — közönséges újságokban művészetről, zenéről író entellektüel, 
teoretikus és kritikus, aki maga is komponál, már amennyire a gon­
dolkozás megengedi neki. Mellé puha, sovány kezek, amelyek finoman 
esetlen gesztusokkal kisérik beszédét, olykor gyöngéden végigsimítják 
halántékán és tarkóján a tömött hajat. Most ez volt a látogató képe 
a dívány sarkán. Nagyobb nem lett ; mindenekelőtt orrhangú, világos, 
tanultán jócsengésű hangja maradt ugyanaz, őrizte a folyékony meg­
jelenés azonosságát. Hallom, ahogy beszél és látqm tagolón mozogni 
elől széles, két csücskén biggyedt száját hiányosan borotvált felső 
ajka alatt :

— Mi ma a művészet ? Zarándokút borsókon. Több kell manapság 
a tánchoz egy pár vörös cipellőnél és nemcsak téged szomorít az ördög. 
Nézd csak meg a kollégáid — tudom, nem nézed őket, feléjük sem 
nézel, ápolod az egyedülvalóság illúzióját és mindent magadnak

nem



akarsz, a kor minden átkát. De azért csak nézd meg őket vigaszodra, 
az új zene többi úttörőit, már mint a becsületeseket, a komolyakat' 
akik levonják a tanulságot a helyzetből ! Nem a folklorista és 
klasszikus azilistákról beszélek, akiknek modernsége abban áll, hogy 
megtiltják maguknak a zenei kitörést és több-kevesebb méltósággal 
az individualizmus előtti idők jelmezét hordják. Elhitetik magukkal 
és másokkal, hogy az unalmas érdekes lett, mert az érdekes kezdett 
unalmassá válni. . .

Nevetnem kellett, mert noha folyton dőlt rám a hideg, be kell 
vallanom, hagy átváltozása óta jobban éreztem magam társaságá­
ban.^ Ő is mosolygott, miközben csak zárt szájszögletei szorultak 
összébb, hozzá kissé behunyta a szemét is.

— Tehetetlenek ők is — folytatta —, de azt hiszem, te meg én 
többre tartjuk azok tiszteletreméltó tehetetlenségét, akik nem igye­
keznek méltóságos álorca mögé rejteni az általános betegséget,. 
Mert a kór általános és a becsületesek magukon éppúgy megállapítják 
tüneteit, mint a visszacsinálok on. Nem kiapadással fenyeget-e a 
termelés ? És ami komolyan veendő még papirosra kerül, fáradtságot 
és kedvetlenséget árul el. Külső, társadalmi okok ? Hiány a keres­
letben -— és mint a liberalizmus előtti korban, a termelés lehetősége 
nagyban függ a mecénási kegy véletlenétől ? Helyes, de magyarázatnak 

elég. A komponálás maga lett nehéz, keservesen nehéz. Ahol 
a Mű nem fér már össze a valódisággal, hogy akar ott valaki dolgozni ? 
Pedig így van, barátom, a mestermű, az önmagán épülő alkotás a 
hagyományos művészethez tartozik, az emancipált művészet tagadja. 
A dolog azzal kezdődik, hogy a rendelkezési jog korántsem illet meg 
benneteket valamennyi valaha felhasznált hangkombináció fölött. 
Lehetetlen a szűkített szeptimakkord, lehetetlenek bizonyos kroma­
tikus átmeneti hangok. Minden jobb ember a tiltottak, az önmagukat 
eltiltók kánonját hordozza magában, az pedig jóformán magában 
foglalja a tonalitás, tehát minden hagyományos zene eszközeit. Mi 
lett hamis, mi lett elhasznált klisé, a kánon szabja meg. Tonális hang- 
zatok, hármashangzatok mai technikai látókörű kompozícióban 
—- túlszárnyalnak minden disszonanciát. Mint ilyenek esetleg hasz­
nálhatók — de óvatosan és csak in extremis, mert a megrázkódtatás 
rosszabb, mint régebben a legkeserűbb rosszhangzás. A technikai 
látókör a legfontosabb. A szűkített szeptimakkord helyes és kifejező 

opus 111 elején. Megfelel Beethoven egész technikai színvonalának, 
ugyebár ? A feszültségnek a legvégső nála lehetséges disszonancia 
és a konszonancia között. A tonalitás elve és annak dinamikája 
adja meg az akkordnak a fajsúlyát. Ezt a fajsúlyt elvesztette — 
egy történelmi folyamatnál fogva, amelyet senki sem fordít vissza. 
Hallgasd meg az elhalt akkordot — még elszórtságában is egy általános 
technikai fokot képvisel, amely a valóságosnak ellentmond. Minden
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hangzat magában hordja az egészet, az egész történelmet is. De 
azért a fül felismerése, hogy mi helyes és mi hamis, megfellebbez­
hetetlen és közvetlenül ehhez az egy, önmagában nem hamis akkord­
hoz kötött, minden elvont vonatkozás nélkül az egész technikai szín­
vonalra. íme, az alkotás a helyességnek ezzel a követelésével lép fel a 
művésszel szemben — nem gondolod, hogy kissé szigorúan ? Nem 
merül-e ki legközelebb egész munkája a produkció objektív feltételei­
ben rejlő adottságok végrehajtásában ? Minden ütemben, amelyet 
valaki elgondolni mer, a technika foka problémaként áll elébe. Minden 
pillanat a technikát, az egész technikát kívánja tőle, hogy számot 
vessen vele és megtalálja az egyetlen helyes választ, amelyet minden 
pillanatban megenged. Odajutunk, hogy kompozíciói már csak ilyen 
válaszok, már csak technikai találósképek megfejtései. A művészet 
kritika lett — igen becsületes dolog, nem tagadja senki ! Sok enge­
detlenség kell hozzá a szigorú engedelmességben, sok önállóság, sok 
bátorság. De az alkotni nem tudás veszélye — mit gondolsz ? vajjön 
csak veszély-e még, vagy már kész faktum?

Elhallgatott. Nedves, kivörösödött szemekkel nézett rám a 
szemüvegen át, enyhe mozdulattal felemelte kezét és két középső 
ujjával megsimította haját. Szóltam én :

— Mire vár még az úr? Csodáljam meg a gúnyját? Sohasem 
kételkedtem abban, hogy meg tudja mondani nekem, amit tudok. 
A mód, ahogyan ezt teszi, fölöttébb célzatos. Mindezzel azt akarja 
értésemre adni, hogy szándékomhoz és munkámhoz senki mást nem 
használhatok és vehetek az egy Ördögön kívül. Mindazáltal nem 
tudja kizárni a spontán összhang elméleti lehetőségét saját szükség­
leteim és a pillanat, a »helyesség« között — egy természetes összhang 
lehetőségét, amelyből az ember fesztelenül és gondolattalanul alkotna.

ö (nevetve) : Hát ez aztán igazán nagyon elméleti lehetőség ! 
A helyzet túlságosan kritikus ahhoz, kedvesem, hogy a kritikátlanság 
megbirkózzék vele ! Egyébként visszautasítom a dolgok célzatos 
beállításának vádját. Semmi szükség már arra, hogy kedvedért dialek­
tikus költségekbe verjük magunkat. Amit nem tagadok, az a bizonyos 
elégtétel, amelyet a »Mű« helyzete nagy általánosságban szerez nekem. 
Nagy egészében ellene vagyok a műveknek. Hogyan is ne találnék 
valamelyes örömöt a gyengélkedésben, amely a zenei mű eszméjét 
megtámadta ! Ne varrd a nyakába társadalmi állapotoknak ! 
Tudom, hajiasz erre és sokszor mondogatod, hogy ezek az állapotok 
nem kínálnak semmit, ami eléggé kötelező és hiteles volna az autark 
Mű harmóniájának biztosítására. Ez igazi, de mellékes. A Mű pro- 
hibitív nehézségei benne magában rejlenek. A zenei anyag históriai 
mozgása a zárt mű ellen fordult. Összezsugorodik az időben, nem 
akar kiterjeszkedni az időben, amely a zenei Mű tere, és üresen hagyja. 
Nem tehetetlenségből, nem a formaalkotásra való képtelenségből,
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hanem a sűrítés egy kérlelhetetlen imperati vusa, amely a fölöslegest 
tiltja, a frázist negál ja^ a cifrázatot szétzúzza, fordul az időbeli ki­
terjedés ellen, a Mű életformája ellen. Mű, idő és látszat, mindez egy, 
együtt esik prédájául a kritikának. Ez pedig nem tűri már a látszatot 
és a játékot, a fikciót, a forma öncélúságát, amely a szenvedélyeket, 
az emberi szenvedést cenzúrázza, szerepekre osztja, képekbe viszi 
át. Ma már csak a szenvedésnek nem fiktív, nem játékos, torzítatlan 
és megdicsőitetlen kifejezése megengedett annak reális pillanatában. 
Tehetetlensége és nyomora úgy hozzánőtt, hogy a látszatjáték vele 
immár nincs megegedve.

Én (nagyon ironikusan) : Megható, megható. Az Ördög pate- 
tizál. A semmirekellő Ördög erkölcsöt prédikál. Az emberi szenvedés 
szívéhez szól. Tisztesség kedvéért beleudvarol a művészetbe. Jobban 
tette volna, ha nem említi ellenszenvét a művek iránt, mert így nem 
kívánhatja, hogy levezetéseiben ne ördögi acsarkodást lássak a Mű 
ellen.

Ö (sértődöttség nélkül) : Maradjunk ennyiben. De alapjában 
véve velem együtt úgy találod, hogy sem érzelgősnek, sem rossz­
májúnak nem lehet mondani, ha valaki elismeri az adott kor tényeit. 
Bizonyos dolgok ma már nem lehetségesek. Az érzések látszata mint 
kompozíciós műalkotás, a zene öncél-látszata lehetetlen és tartha­
tatlan lett — mint ami régesrégtől fogva abban áll, hogy előre megadott, 
formulákba jegecesedett elemeket úgy használnak fel, mintha elen­
gedhetetlenül ehhez az egy esethez tartoznának. Vagy vedd a for­
dítottját : az egyszeri eset úgy tesz, mintha azonos volna az előre 
megadott, meghitt formulával. Négyszáz év óta minden nagy zene 
abban talált kielégülést, hogy ezt az egységet töretlenül elértnek lát­
tatta — abban tetszelgett, hogy a konvencionális általános törvényt, 
amelyet ural, legsajátabb ügyével tévesztette össze. Hát ez, barátom, 
nem megy tovább. A cifrázat, a konvenció és az elvont általánosság 
kritikája egy és ugyanaz. Ami zsákmányul esik a kritikának, az a 
polgári műalkotás látszat jellege, amelyben a zenének része van, 
ha nem csinál is képet. Persze, minden más művészettel szemben az 
az előnye van, hogy nem csinál képet, de azért sajátlagos szán­
dékainak a konvenció uralmával való fáradhatatlan békítgetésével 
mégis tehetségéhez mérten résztvett a magasabbrendű szélhámos­
ságban. A kifejezésnek a kibékítő általános alá rendelése a zenei látszat 
legbensőbb alapelve. Ennek befellegzett. Az a követelés, hogy har­
monikusan a különösben bennefoglaltnak gondoljuk az általánost, 
megcáfolja önmagát. Befellegzett az előzetes és kötelező érvényű 
konvencióknak, amelyek a játék szabadságát biztosították.

Én : Valaki tudhatná ezt és minden kritikán túl újra elismerhetné, 
Hatványozhatná a játékot, mikor játszana a formákkal, amelyekből, 
mint tudjuk, eltűnt az élet.
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Ö : Tudom, tudom. A paródia. Pajzán ügy lehetne, csak ne 
volna olyan búval bélelt a maga arisztokratikus nihilizmusában. Sok 
bolondsággal és nagysággal kecsegteted magad ilyen csalafintaságok 
révén ?

Én (haragosan felelem) : Nem en.
Ö: Kurtán-furcsán ! De miért furcsán? Mert barati lelkiismereti 

kérdéseket teszek fel négyszemközt? Mert megmutattam neked 
kétségbeesett szívedet és a szakértő belátásával szemed elé tárom 
a mai komponálás jóformán legyőzhetetlen nehézségeit? Azért mint 
szakértőt becsülhetsz. Utóvégre az Ördög mégis csak ért a muzsikához. 
Ha nem tévedek, az imént az esztétikába szerelmes keresztyen esz­
tétikáját lapozgattad. Ez értette a dolgát és értette különleges vi­
szonyomat ehhez a szép művészethez — a szerinte legkeresztyenibb 
művészethez — persze, negatív előjellel, mert a keresztyénig alkal­
mazta és fejlesztette ki, de démoni területként tagadta és kizárta
_és most láthatod. Minden ízében theológiai ügy ez, a zene — akárcsak
a bűn, akárcsak én. Ennek a keresztyénnek zene iránti szenve­
délye igazi passzió, olyan, hogy megismerés és rögzöttség egyben. 
Igazi szenvedély csak a kétértelműségben és irónia alakjában van. 
A legfőbb passzió tárgya az abszolút gyanús .... Nem zeneerto 
igazán vagyok, ezt rámhagyhatod. És most eldaloltam neked a sze­
gény Judás panaszát a nehézségekről, amelyekbe a zene belebonyoló­
dott, mint ma minden. Ne tettem volna ? De hiszen csak azért tettem, 
hogy figyelmeztesselek rá, törj át rajtuk, emelkedj fölé bük önmagad 
legszédítőbb csodálatáig és alkoss olyanokat, hogy szent borzadaly
fogjon el közben. , , , ,

Én : Ez is kinyilatkoztatás. Ozmotikus növényeket fogok ter-
meszteni •

Ö: Egykutya az ! Jégvirágok vagy keményítőből, cukorból 
és cellulózéból valók — ez is, az is természet, csak az a kérdés, miért 
dicsérendő a természet leginkább. Az a hajlamod, barátom, hogy 
az objektív, az úgvnevezett igazság felől kérdezősködöl, a szubjektivet 
pedig, a tiszta élményt értéktelennek gyanúsítod, igazán nyárspolgan 
és leküzdeni való. Engem látsz, tehát vagyok neked. Érdemes 
kérdezned, vájjon vagyok-e valóban ? Nem az-e a valóságos, ami 
valóságosan hat és az igaz nem az élmény és érzés-e? Ami felemel, 
ami erő- és hatalom- és uralomérzésedet fokozza, pokolba is, az az 
igazság — még ha erényes szemszögből tízszer hazugság volna is. 
Meghiszem azt, hogy az erőgyarapító valótlanság felér minden ter­
méketlen erényes igazsággal. És meghiszem azt, hogy a teremtő, 
lángészt adó betegség, a betegség, amely vágtában rugtat at minden 
akadályon, merész mámorral ugrat szikláról-sziklára, ezerszer ked­
vesebb az életnek, mint a gyalog botorkáló egészség. Soha butábbat 
annál nem hallottam, mint hogy betegségből csak betegseg jöhet.



218

Az elet nem finnyás es a morálról fenet se tud. Elkapja a betegség 
merész termékét, elfogyasztja, megemészti és ahogy magáévá teszi, 
egészség lesz. Az életben való hatás faktuma előtt, barátocskám, 
a betegség és egészség minden különbsége semmivé lesz. Makkegész­
ségesen fogékony fickók egesz hordája és nemzedéke veti rá magát 
a beteg géniusz művére, a betegségtől genializáltéra, csodálja, ma­
gasztalja, égig emeli, viszi magával, átformálja magának, ráhagyja 
a kultúrára, amely nemcsak házisütésű kenyérből él, hanem nem­
különben a Boldog Hírnökökhöz címzett patika adományaiból és 
mérgeiből. Ezt mondja neked a Ballhorn nyomdájában el nem rontott 
Sammael. Kezeskedik neked nemcsak azért, hogy homokóra-éveid 
vege felé hatalom-es nagyságerzeted nemcsak a kis hableány fájdalmait 
fogja legyőzni és utoljára is a legdiadalmasabb jóérzésig, ujjongó 
egészségtudatig, isten lényegi ségig fokozódik — ez a dolognak csak 
szubjektív oldala, tudom, neked ez nem volna elég, nem tartanád 
szolidnak. Tudd meg hát : szavatolunk neked azért, hogy amit segít­
ségünkkel létrehozol, hatni fog az életben. Vezetni fogsz, indulót 
dobolsz a jövőbe, a te nevedre fognak esküdni a fickók, akik bom- 
lottságod után nem kénytelenek már bomlottak lenni. Egészségben 
fognak eldelegni bomlottsagodból es te bennük leszel egészséges. 
Érted? Nem elég, hogy át fogod törni a kor bénító nehézségeit — a 
kort magát, a kultúra korát, helyesebben a kultúra kultuszának 
korszakát töröd át és olyan barbárságra mersz majd vetemedni, 
amely kétszeresen az, mert a humanitás, a legelképzelhetőbb gyökér­
kezelés és polgári finomultság után következik. Hidd el nekem, az 
még a theológiához is jobban ért, mint egy kultusztól elhűtlenült 
kultúra, amely a vallásosságban is csak kultúrát látott már, csak 
humanitást, nem a vegletet, a paradoxont, a misztikus szenvedélyt, 
a fenekestül polgáriatlan kalandot. Remélhetőleg nem csodálkozol, 
hogy Szent Valentin beszél neked a vallásosságról ? Terringettét ! Hát 
ugyan ki beszéljen róla manapság ? Talán csaknem a liberális theológus ? 
Hiszen valósággal én vagyok az egyetlen, aki még megőrizte ! Kiről 
ismered el a theológiai létezést, ha nem rólam? És ki akar theológiailag 
létezni nélkülem ? A vallásosság olyan bizonyosan az én szakmám, 
mint ahogyan nem a polgári kultúra szakmája. Mióta a kultúra 
hűtlen lett a kultuszhoz és magából csinált újat, nem is más már, mint 
hűtlenség és kurta ötszáz év alatt úgy beleun és belecsömörlik a világ 
mintha, salva venia, vas főzőüstökkel ette volna . . .

Ezen a ponton, sőt már valamivel előbb, már annál a köpködésnél, 
amellyel magáról mint a vallásosság őrzőjéről, az Ördög theológiai 
létezéséről nyilatkoztatott ki tanárosan folyékony szavakkal, észre­
vettem, hogy a fickó előttem a díványon újra más külsőt öltött. Nem 
a szemüveges zeneértő volt már, akinek képében egy darabig beszélt 
hozzám, igazából nem is a dívány sarkán ült már, hanem légèrement
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félülésben lovagolt a kerek oldaltámlán, ölében egymásb adugott 
ujjhegyekkel és kétfelé mereven oldalra nyújtott hüvelykujjakkal. 
Álián kettéválasztott szakáll mozgott beszédközben fel és le és nyitott 
szája fölött, amelyben kis éles fogak voltak láthatók, peckesen állt 
hegyesre pödrött bajuszkája.

Téli bebugyoláltságomban nevetnem kellett ezen a visszavál- 
tozáson régismert alakjára.

_ Alázatos szolgája — mondtam.— így már ismerem az urat,
és fölöttébb udvariasnak tartom, hogy itt, ebben a teremben privát­
órát ad nekem. Ahogyan a mimikri most átváltoztatta, remélem, 
készen találom arra, hogy tudásszomjamat oltsa és szépecskén be­
bizonyítsa nekem szabad megletet, nemcsak olyan dolgokra tanítván, 
amelyeket már magamtól is tudok, hanem végtére olyanokra is, 
amelyeket még csak tudni szeretnék. Sokat magyarázott már a homok­
óra-időről, amellyel kereskedik, a fájdalom-részletfizetésről is, amely 
közben rovandó le a nagy életért, a végről azonban még nem, arról 
még nem, ami azután jön, az örök törlesztésről. Kíváncsiságom ezt 
áhítja, és mióta itt gubbaszt, a kérdést sok beszéde közben még nem 
tárgyalta. Ha üzletet kötök, ne tudjam-e az árat, hogy milyen pénzben 
fizetem? Valljon színt! Milyen az élet Lóláb mester házában? Mi 
vár azokra, akik szót értettek vele, a szurdék fenekén ?

Ö (élesen és kicsuszamlón nevet) : A perniciestől, a confutatiótól 
akarsz tudományt ? Ez aztán kotnyelesseg, tudakos ifjúi bátorság ! 
Hiszen annyi időd van addig, belathatatlan időd es előtte meg annyi 
izgalmas történik, hogy más dolgod lesz, mint hogy a végre gondolj, 
vagy akár csak a pillanatra ügyelj, mikor ideje már, hogy a végre 
gondolj. De nem tagadom meg tőled a feleletet és nem kell, hogy 
szépítsem, mert mit törődhetsz komolyan azzal, ami még olyan messze 
van? Csak éppen nem könnyű tulajdonképen beszélni róla — más 
szóval : valójában egyáltalában és semmiképen nem lehet róla be­
szélni, mert a tulajdonképeni nem vág egybe a szavakkal ; sok szót 
lehet használni és szaporítani, de valamennyi csak helyettesítő, olyan 
nevek helyett, amelyek nincsenek, nem formálhatnak jogot arra, 
hogy megjelöljék azt, ami végleg nem jelölhető meg és szavakkal 
nem érzékeltethető. Ez a pokol titkos gyönyörűsége és biztonsága, 
hogy nem érzékeltethető, hogy meg van védve a nyelvtől, hogy épp 
csak van, de nem kerülhet az újságba, nem tehető közzé, nem adható 
szóval senki kritizáló tudomására, mindezeknek a »földalatti«, »pinee«, 
»vastag fal«, »hangtalanság«, »elfelejtettség«, »menthetetlenség« szavak 
csak erőtlen jelképei lévén. Hiába, kedvesem, az embernek be kell 
érnie szimbólumokkal, ha a pokolról beszél, mert ott minden meg­
szűnik — nemcsak a jelző szó, hanem egyáltalában minden sőt ez 
a főjellegzetessége, és ami a legnagyobb általánosságban mondható 
róla, egyúttal amit a jövevény ott elsőnek megtud és amit kezdetben
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úgyszólván egészséges érzékeivel egyáltaláben nem foghat meg és 
nem is akar megérteni, mert az ész vagy a megértés akármilyen kor­
látoltsága akadályozza benne, szóval mert hihetetlen, a fal fehérré - 
válásig hihetetlen, hihetetlen, noha mindjárt üdvözlésül tömör nyo­
matékkai közük vele, hogy »itt minden megszűnik«, minden irgalom, 
minden kegyelem, minden kímélet, minden megmaradt tekintet 
a rimánkodóan hitetlen kifogásra, hogy »De hiszen ezt nem és nem 
tehetitek egy lélekkel« : teszik és történik éspedig szóval való fele- 
lősségrevonás nélkül, lefojtott pincében, mélyen alatta Isten fülének és 
pedig mindörökkön. Nem, erről rossz beszélni, félre és kívül esik a nyel- 

ennek semmi köze hozzá, nincs hozzá viszonya, azért nem is tudja 
kellően, milyen időalakot alkalmazzon rá és máshíján futurummal segít 
magán, mint ahol ez olvasható : »Ott lészen üvöltés és fogak csikor- 
gatása.« Hát ezek, bizony csak a nyelv meglehetősen külsőséges szférá­
jából felszedett szavak, de mégis csak erőtlen jelképek és nem állanak 
igazi viszonyban ahhoz, ami »lészen« — számadás nélkül, elfelejtett- 
segben, vastag falak között. Az igaz, hogy a lefojtottság igen hangos, 
mértéktelenül és módfelett fület betöltőén hangos lesz a virrogástól 
és kurrogástól, üvöltéstől, nyögéstől, ordítástól, gurgulázástól, si- 
kongástól, jajveszékeléstől, abajgatástól, könyörgéstől és kínkurjoga- 
tástól úgy, hogy senki a saját nótáját nem fogja hallani, mert bele­
fullad az általánosba, a sűrű, súlyos pokoli viháncolásba és szégyen- 
dudoraszasba, amelyet a hihetetlen es felelőtlen dolgok örök meg­
történte csal ki. Ne felejtsük el közben a roppant kéjnyöszörgést sem, 
amely belevegyül, mert a végtelen kín, melynek az elszenvedés csü­
törtököt mondása, összeomlás és ájulás nem szab határt, ehelyett 
csúfos élvezetté fajul, miért is azok, akiknek van némi intuitív meg­
sejtésük, a »pokol kéjéről« beszélnek is. Ezzel azonban összefügg a 
gúny és a szélsőséges gyalázat eleme, amely a gyötrelemhez kap­
csolódik : mert ez a pokoli kéj, a véghetet len elszenvedés fenékig 
szánalmas kicsúfolásával ér fel és silány ujjalmutogatás és nyihogó 
röhej kíséri : innen az a tanítás, hogy a kárhozottaknak a kín mellett 
még a szégyen és csúfság is kijut, sőt, hogy a pokol a teljesen kibír- 

- hatatlan, mégis örökké elviselendő szenvedés és ' kicsúfolás roppant 
kapcsolódásának tekinthető. Ott nyelvüket fogják harapni nagy fáj­
dalmukban, de azért nem alkotnak közösséget, hanem egymás között 
tele vannak gúnnyal és megvetéssel és dudorászás és nyöszörgés 
közben a legszennyesebb szitkokat szórják egymásra, miközben a 
legfinomabbak és legbüszkébbek, akik soha aljas szót nem vettek 
a szájukra, kénytelenek a legszennyesebbeket használni. Gyötrelmük 
és csúfos gyönyörük egy része abban áll, hogy a legszennyesebben gon­
dolkoznak.

Én : Engedőimet, ez az első szó, amelyet a kárhozottakra odalenn 
rámért szenvedések neméről mond. Szíveskedjék észrevenni, hogy
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tulajdonképen csak a pokol hatásairól tartott nekem felolvasást, nem 
pedig arról, amit az elkárhozottak ott valójában és igazában várhatnak.

ö : Kíváncsiságod gyermekes és indiszkrét. Ezt kiemelem, de 
nagyon is jól látom, kedvesem, mi rejlik mögötte. Kifaggatni igyekszel, 
hogy így elrémíttesd magad a pokoltól, Mert a visszafordulás és 
menekülés gondolata, úgynevezett lelki üdvösségedé, az ígérettől való 
elállásé ott lappang bokrodnak mögötte és azon vagy, hogy szert tégy 

attritio cordisra, a szívbeli szorongásra az ottaniaktól, talán mert 
hallottál róla, hogy az ember ezáltal eljuthat az úgynevezett üdvös­
séghez. Közlöm veled, hogy ez a theológia rég lejárta magát. Az attritio- 
elmélet tudományosan túlhaladott álláspont. Bebizonyítottan szük­
séges a contritio, a tulajdonképeni és igazi protenstáns töredelem, 
amely nem csupán az egyházi rend szerinti aggodalomból való meg­
bánást jelenti, hanem belső vallásos megtérést — és hogy te erre képes 
VKtgy-e, azt kérdezd magadtól, büszkeséged nem fog^ adós maradni 
a felelettel. Egyre kevésbbé és kevésbbé leszel képes és hajlamos arra, 
hogy leereszkedj a contritióig, mert a rendellenes élet, amelyet folytatni 
fogsz, nagy elkényeztetés, amelyből nem lehet csak úgy szépszerével 
visszatérni a középszerűen üdvöshöz. Ezért megnyugtatásodra ki­
jelenthetem, hogy a pokol sem fog neked valami lényegesen újat 
adni, csak a többé-kevésbbé megszokottat, büszkén megszokottat. 
A pokol alapjában csak a rendellenes élet folytatása. Hogy két szóval 
megmondjam : lényege, vagy ha úgy akarod, csattanója az, hogy 
lakóinak csak szélsőséges hideg és gránitot megolvasztó hőség között 
enged választást — e két állapot között menekülnek ordítva ide-oda, 
mert az egyikben a másik mindig mennyei balzsamnak látszik, de 
rögtön és a szó legpokolibb értelmében kibírhatatlan. Neked ebben 
biztosan tetszeni fog a szélsőség.

Én : Tetszik. De közben óvom attól, hogy nagyon biztosra 
vegyen engem. Theológiájának bizonyos sekélyessége erre csábíthatná. 
Abban bízik, hogy büszkeségem meg fog gátolni a meneküléshez szük­
séges töredelemben és nem veszi számba, hogy van büszke töredelem 
is, Káiné, aki szilárdan hitte, hogy vétke nagyobb, semhogy valaha 
megbocsátható lenne. A contritio minden remény nélkül, a kegyelem 
és bocsánat lehetőségében való teljes hitetlenség, a bűnösnek az a 
sziklaszilárd meggyőződése, hogy elvetette a sulykot és maga a vég­
telen jóság sem elég bűnének megbocsátására — csak ez az igazi 
töredelem, és figyelmeztetem, hogy ez van legközelebb a megváltás­
hoz, ennek tud a jóság legkevésbbé ellenállni. Nem vitathatja el, 
hogy a hétköznapian mérsékelt bűnös a kegyelem szemében csak mér­
sékelten érdekes. Esetében a kegyelmi aktusban nincs lendület, csak 
bágyadt tevékenység. A középszerűségnek egyáltalában nincs theo- 
lógiai élete. Az üdvösséghez vezető igazi theológiai út az a feneketlen 
bűnösség, amely a menekülés minden reményét végleg kioltja.
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b<ö : Ravaszdi ! És honnan veszi a magadfajta az egyszerűséget, a 
reménytelenségnek azt a feneketlenségét, amely előfeltétele volna 
ennek a pokoli útnak az üdvösségre ? Nem látod be, hogy a tudatos 
számítás a nagy bűnnek a jóságra gyakorolt ingerére a kegyelmi 
aktust a legnagyobb mértékben lehetetlenné teszi ?

Én : Pedig mégis csak ez a non plus ultra emeli legmagasabb 
fokára a drámai-theológiai létet, idézi elő a legelvetemültebb bűnt és 
ezáltal legvégső és legellenállhatatlanabb kihívását a jóság végtelen­
ségének.

ö : Nem rossz. Valóban elmés. És most kijelentem neked, hogy 
épen ilyen fejek alkotják a pokol népességének zömét. Nem olyan 
könnyű a pokolba jutni ; régen helyszűke volna már, ha boldog­
boldogtalan odakerülne. De a te theológiai típusod, az ilyen minden­
től elrugaszkodott jómadár, aki a spekulációra spekulál, mert a speku­
lálás már apai részről a vérében van — ahhoz már igazán nagy turpis­
ság kellene, ha az ilyen nem lenne az Ördögé.

Mialatt ezt mondja s már előbb is a fickó újra megváltozik, 
mint a felhők, és kijelentése szerint nem is tudja : most már nem; a 
kanapé támláján ül, hanem újra a szögletben, a hímdög, a savós 
Ludewig sapkában, kivörösödött szemmel. És most mondja lassú, 
orrból jövő színészi hangján :

— Kedvedre való lesz, ha most véget vetünk ennek és befejez­
zük. Sok ráérő időt fordítottam arra, hogy megtanácskozzam veled az 
ügyet — reményelhetően elismered. De attraktív eset is vagy, őszin­
tén megmondom. Eleitől fogva szemmel tartottunk, a gyorsjárású 
dölyfös fejedet, kitűnő ingeniumodat és memóriádat. Hittudományt 
tanultattak veled, mint nagyravágyásuk kifőzte, de te csakhamar 
nem akartál már theológusnak neveztetni, hanem a pad alá tetted a 
Testamentomokban foglaltatott Szentírást, ettől fogvást egészen a 
muzsika figuráira, charactereire és incantatioira adván fejedet, mely 
is nekünk nagy örömünkre szolgált. Mert dölyföd az elementumokra 
áhítozék és azokat legalkalmatosabb alakjukban ott gondolád meg­
kaphatni, ahol algebrai varázslat képében társul az arravaló okosság­
gal és számítással és mégis egy füst alatt mindenkoron merészen az 
ész és józanság ellen irányul. De vajh mi nem tudtuk-e, hogy túl­
ságosan okos és hideg és szemérmes vagy az elementumokhoz és nem 
tudtuk, hogy ezen bosszankodol és szégyenlős okosságod keservesen 
furdal? Ennek okából szándékosan úgy intéztük, hogy karjainkba 
fuss, nekünk azaz hogy kicsikénknek, az Esmeraldának, ilyeténképen 
megszerezvén magadnak az illuminációt, az agynak amaz aphro- 
disiacumát, amelyre tested-lelked veszekedettül áhítozott. Egy szó 
mint száz, köztünk nincs szükség a négyes keresztútra az erdőben 
és bűvös körre. Mi már erős kötésben vagyunk — véreddel tettél 
róla tanúságot és kötelezted el magad nekünk és keresztséget nyertél
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bennünk — ez a látogatásom már csak confirmatio. Időt vettél 
tőlünk, genialis időt, felemelő időt, teljes huszonnégy esztendőt ab 
dato recessi, ennyit adunk neked. Ha ez eltelt és lepergett, ami 
beláthatatlan, mert az ilyen idő öröldét is — akkor el viszünk. Minek 
fejében viszontag ezalatt mindenben szótfogadunk és engedelmes­
kedünk neked és a pokol szolgálatodra lesz, csak mondj le minden­
ről, ami élő, minden mennyei seregekről és minden emberekről, mert 
ennek így kell lennie.

Én (minden eddiginél nagyobb hidegtől megcsapva) : Hogyan ? 
Ez új. Mit jelentsen ez a záradék ?

ö : Lemondást jelent. Mi mást? Azt hiszed, a féltékenység 
csak idefenn otthonos, a mélyben nem? Finom teremtett creatura, 
te a mi eljegyzettünk vagy. Nem szerethetsz.

Én (igazán nevetni vagyok kénytelen) : Nem szerethetek ! Sze­
gény Ördög ! Ostobaságod hírének akarsz becsületet szerezni és csen­
gőt akasztani magadra, mint egy macskára, hogy kötést és ígéretet 
olyan süppedő, olyan ingoványos fogalomra akarsz alapozni, mint a —• 
szerelem ? A gyönyört akarja eltiltani az Ördög ? Ha nem, a rokon- 
szenvet is hozzá kell vennie, de még a caritast is, különben rászedik, 
mint a mesékben. Amit beszereztem és amiért szerinted elígérkeztem 
neked — mi más annak is a forrása, mondd, mint a szerelem, ha 
Isten engedélyével előbb megmérgezted is? A kötésnek, amelyet 
állításod szerint egymással tettünk, nemkülönben köze van a szere­
lemhez, tökfej. Azt mondod, én akartam és mintha elmentem volna az 
erdőbe, a négyes keresztútra, a Mű kedvéért. De hiszen azt mondják, a 
Műnek magának is köze van a szeretethez.

Ö (orrán át nevetve) : Do, re, mi ! Biztosíthatlak, hogy pszicho­
lógiai furfangjaid nem fognak rajtam jobban, mint a theológiaiak ! 
Pszichológia — ó jaj, még mindig azon lovagolsz ? Hiszen az rossz, 
polgári tizenkilencedik század ! A kor szörnyűségesen megunta, ides­
tova vörös posztó lesz neki és egyszerűen fejbekólintják azt, aki 
pszichológiával zavarja az életet. Ölyan időkben élünk, kedvesem, 
amelyek nem akarják, hogy pszichológiával zaklassák .... Ezt csak 
mellékesen. Kikötésem világos és tisztességes volt, a pokol legitim 
buzgalma szabja meg. Tilos minden szerelem és szeretet, amennyiben 
melegít. Életed hideg legyen — ezért nem szabad embert szeretned. 
Mit is gondolsz ? Az illumináció a végső pontig épségben hagyja szel­
lemi erőidet, sőt időnként a fényességet önkívületig fokozza — ugyan 
mitől fogyjon el a végén, ha nem a kedves lélektől és a becses érzelmi 
élettől? Életed és az emberekhez való viszonyod általános lehűlése a 
dolgok természetében rejlik — azaz hogy már természetedben rejlik, 
mi nem rovunk ki rád semmi, de semmi újat, a kicsikék nem csinálnak 
belőled újat és idegent, csak elmésen erősítenek és túlhajtanak min­
dent, ami vagy. Vájjon nem előre kiképzett-e benned a hidegség,
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akárcsak az apai főszaggatás, amelyből idővel a kis hableány fáj­
dalmai lesznek ? Hidegnek akarunk téged, hogy az alkotás lángjai se 
legyenek eléggé forrók felmelegítésedre. Azokba menekülsz majd 
életed hidegéből. . .I égésből vissza a jégbe. Szemlátomást a poklot ren­
dezitek be nekem előre itt a földön.

Ö : Az extravagáns létet, az egyetlent, amely büszke léleknek 
elég. Dölyföd bizonnyal soha nem fogja langyossal felcserélni akarni. 
Belevágsz ? Egy munkával teli emberéletnyi örökléten át élvezheted. 
Ha kifogyott a homokóra, hatalmat akarok, hogy a magam módján 
kényemre-kedvemre bánhassak a finom teremtett creaturával, vezet­
hessem és használhassam mindenestül, testét, lelkét, húsát, vérét és 
minden javát mindörökkön ...

És jött megint a feneketlen undor, amely már előbb elfogott 
egyszer és didergetett, a gleccserszerűen erősbödött fagyhullámmal 
együtt, amely a feszesnadrágú hímdög felől dőlt rám. Elfeledkeztem 
magamról vad émelygésemben, ájulás volt szinte. Aztán hallottam, 
amint a dívány sarkában ülő Schildknapp hangja szól hozzám kedé­
lyesen :

— Hát persze, hogy nem mulasztott semmit. Giornali és két 
billiárd, egy rund marsalai és a derék urak kígyót-békát mondtak a 
governóra.

Hát nem ott ülök nyári öltönyben lámpám mellett, térdemen a 
keresztyén könyvével ! Nem lehet másként : felháborodásomban 
kétségtelenül elkergettem a dögöt és visszavittem a meleg holmit a 
másik szobába, mielőtt a cimbora megjött.«

Én : s az

XXVI.

Vigasztaló érzés azt mondhatnom magamnak, hogy az olvasó az 
előbbi fejezet rendkívüli terjedelmét, mely a Kretzschmar előadásai­
ról szóló szakasz nyugtalanító oldalszámát még tetemesen felülmúlja, 
nem fogja joggal az én hibámul felróni. A vele kapcsolatos követelés 
szerzői felelősségemen kívül esik és így nem zavarhat. Adrian írásá­
nak akármilyen egyszerűsítő átszövegezésére, a »párbeszédnek« 
(figyelmet kérek a tiltakozó macskakörmöknek, amelyekkel ezt a szót 
ellátom, természetesen nem titkolva el magam előtt, hogy csak egy 
részét vehetik el a benne rejlő borzadálynak) — szóval ennek a beszél­
getésnek egyes számozott bekezdésekre való feloldására a közönség 
fáradékony befogadóképességének semminő meggondolása nem tudott 
rávenni. Sajgó kegyelettel voltam kénytelen egy meglevőt megismé­
telni, Adrian hangjegypapírjáról a magam kézírásába áttenni, s ezt 
nemcsak szóról-szóra, hanem, bízvást mondhatom, betűről-betűre
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Jem magam, úgyhogy, akármilyen különösen hangzik is, sokszor rész 
kető kezem valóban semmivel sem készült el gyorsabban ezzel a csa v 
lemásolandó fejezettel, mint akármelyik korábbi saját fogalmazvá-

ny0Tértelmes és gondolkodó leírás (legalább is számomra, de ebben 
\ir " rrr> oro TTintprnf örtner is igazat ad nekem) csakugyan tppo y 
intenzív és időt emésztő foglalatosság, mint saját gondolataink papírra

ÄSi S“SSif«ß» «■»* i» “rrisneK szemei m F sorokat írom. Megmosolyoghatja
pÄriÄ Äesnei tartom,, ha közlöm vele bogy mióta 
"w a feliegyzéseket elkezdtem, mar csaknem egy év telt el es a 
LJutóbbi fejezetek megfogalmazása közben eljött 1944 áprilisa 
legU Ezen a ¿turnon természetesen azt értem, «*^7 - “8“ 
kenvsésrét jelzi — nem pedig azt, amelyhez elbeszelesem eljutott, 
tóvfe ez utóbbi 1912 ősze, az® előző háború kitörése előtt, huszadik 
hón an mert Adrian ekkor tért vissza Rüdiger Schildknappal Palest rm a- 
ból Münchenbe és szállott meg a maga részéről egyelőre egy schwa- 
bind uenztóban (a Pension tosellában). Nem tudom, m,ért kot, le 
figyelmemet ez a kettős időszámítás és mi kényszerít rámutatnom : a 
személyes és a tárgyi idő kettősége, az, amelyben az elbeszélő mozog 
és az," amelyben az elbeszéltek lejátszódnak. Valami egeszen^ulonós 
összeszövődd ez az időknek, melyeknek egyébként meg egy bar 
madik fajtájúval is társulniuk kell : azzal az idővel, amelyet az olvasó 
valamikora közöltek nyájas befogadására fog szánni, "«^og^eki 
tehát már három időrenddel lesz dolga : a magáéval, a krónikáséval 
és a történelmivel. M , oiT
inelj^kTa^fTszmnembei i^bizonyos ágúit henyeség bélyegét hordja 
magukon és csak azt fűzöm hozzá, hogy a »történelmi« szó sokkal 
komorabb vehemenciával illik arra az ' z. 
amelyre# írok. A legutóbbi napokban Odesszáért tombolt 
veszteségteljes ütközet azzal végződött, hogy a híres varos » Fekete- 
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sok esik áldozatul hősies elhárításunknak ? Ezrével sötétítik el a 
mere szén egyesített világrész egét és egyre több városunk dől ro 
mokba. Lipcsét, amely Leverkühn fejlődésében, élete tragédiájában 
oly jelentős szerepet játszik, legutóbb egész súlyával érte : híres 
kiadói negyede, mint hallanom kell, már csak romhalmaz és felmér- 
he ötlen szellemi és gazdasági vagyon lett prédájává a pusztulásnak — 
ameiy súlyos veszteség nemcsak minket németeket sújt, hanem a 
művelődni törekvő világot általában, ez azonban elvakultan vagy 
helyesen - nem merem eldönteni - nyilván hajlandó a dolognak 
ezt a velejáróját is vállalni.

Igen, félek, vészes vége lesz számunkra, hogy egy végzetes sugal- 
mazasu politika egyszerre szembeállított bennünket a legnépesebb 
hozza forradalmian lelkes hatalommal és a legóriásibb termelőképes- 
séguvel hiszen úgy látszik, mintha az amerikai termelőgépezetnek 
nem is kellene a legnagyobb fordulatszámra rákapcsolnia, hogy meg­
semmisítő tömegű hadiszert dobjon ki magából/ Hogy az elfajzott 
demokráciák ezeket a félelmetes eszközöket használni is tudják, el­
képesztő és kijózanító tapasztalat, mely naponként jobban leszoktat 
bennünket arról a tévedésről, hogy a háború német kiváltság és az 
erőszak művészétében a többiek csak műkedvelő kontároknak bizo­
nyulhatnak. Kezdünk már (Monsignore Hinterpförtner és én sem 
vagyunk ebben többé kivételek) az angolszászok háborús technikájá­
tól valóban mindenre elkészülve lenni és az elözönlés feszült várako­
zása nő : a minden oldalról fölényes anyaggal és több millió katoná­
val meginduló támadást európai erődünk — vagy mondjam inkább 
hogy börtönünk, mondjam inkább, hogy tébolydánk? — ellen várjuk 
es csak a leghatásosabb leírások az ellenséges partraszállás ellen foga­
natosított intézkedésekről — amely intézkedések azt a célt szolgálják 
hogy bennünket és a földrészt megóvják jelenlegi vezéreink elvesztésé­
től — kepesek lelkileg ellensúlyozni a bekövetkezendőktől való általá­
nos borzadást.

Semmi kétség benne, az a kor, amelyben írok, sokkal hatal­
masabb történelmi lendületű, mint amelyről írok, Adrian kora, mely 
őt csak küszöbéig hozta el ennek a mi hihetetlen korszakunknak és az 
az érzésem, mintha neki és mindazoknak, akik már nincsenek velünk 
és nem voltak velünk akkor, mikor ez az egész elkezdődött, utána­
kiálthatnánk, hogy »Jól jártatok !« és szívélyes jókívánságul azt hogy 
»Nyugodjatok békében .'« Adrian védettsége ezektől a napoktól drá«a 
nekem, becsesnek érzem és cserében azért, hogy ennek a védettségnek 
tudatában lehetek, szívesen vállalom a kor borzalmait, amelyben 
továbblétezem. Olyan ez, mintha csak érte volnék és élnék, helyette 
mintha én viselném a terhet, mely az ő vállait megkímélte, szóval 
mintha baráti szívességet tennék neki, mikor érte is magamra veszem 
az életet ; és ez az elgondolás, amilyen ábrándos, sőt oktondi, jólesik
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nekem hízeleg annak a mindig bennem élő óhajomnak, hogy szolgál­
jak és'segítsek neki, védjem őt — ennek a szükségérzetnek, amely 
barátom életében csak vajmi kevés kielégülést talált.

* * *

a schwa- 
sem

Mindig érdekesnek találtam, hogy Adrián tartózkodása 
bingi penzióban csak néhány napig tartott és egyáltalában meg^ 
kísérelte hooy a városban alkalmas állandó lakást kerítsen, ocluid 
knapp már Olaszországból írt korábbi házigazdáinak az Amalien- 
strassén és ismét biztosította magának a megszokott szállást Adrian 
nem gondolt arra, hogy újból Rodde szenátornéhoz költözzek, vagy 
hogy egyáltalában Münchenben maradjon. Hallgatólagosan nyilván 
már régen eltökélte, hogy mit fog tenni — olyannyira, hogy terep­
szemle és megállapodás céljából már nem is tett előzetes utazást a 
Waldshut melletti Pfeifferingbe, hanem ehelyett csupán egy telefon­
beszélgetést folytatott, azt is egészen röviden. A Gisella-penziobol 
felhívta Schweigestilléket -- a vonal másik végén Else anyó szeme­
lvesen válaszolt neki —, bemutatkozott, mint egyike a két kerék­
párosnak, aki annakidején megtekintette a házat es kornyékét es 
megkérdezte, kaphatna-e és milyen áron egy hálószobát az emeleten, 
nappali tartózkodás céljára pedig az apátszobát a földszinten, bchwei- 
gestillné egyelőre még nem mondta meg az árat, amely utóbb étkezés­
sel és kiszolgálással együtt nagyon mérsékeltnek bizonyult ; min­
denekelőtt azt állapította meg, melyikről van szó a két latogato 
közük az íróról vagy a zenészről, akkori benyomása erezhető felül­
vizsgálásával vette tudomásul, hogy a zenészről és kívánsága ellen egyes- 
eovedül a vendég saját érdekében és saját szemszögéből emelt ki­
fogásokat — egyébként még ezt is csak abban a formában, hogy ki­
jelentette, hát hiszen neki kell legjobban tudnia, mi jó neki. Ok, 
Schweigestillék, úgymond, nem foglalkozásszerű lakáskiadók, hanem 
csak alkalomadtán, úgyszólván esetről-esetre fogadnak el tolókét es 
kosztosokat ; ezt az urak már akkor rögtön megállapíthattak közléséi­
ből hogy viszont a beszélő ilyen alkalomnak és ilyen esetnek tekint­
hető-e, annak megítélését ő reá magára bízza. Bizony csendes és egy­
hangú élete lesz nála, de kezdetleges is, ami a kényelmességet illeti : 
fürdőszoba nincs, W. C. szintén nincs, ehelyett csak valami paraszti 
alkalmatosság a házon kívül 'es Schweigestillne csodálkozik, hogy egy, 
ha jól értette, még nem is harmincéves úr, aki művészi pályán van, 
falun akar letelepedni, messze minden helytől, ahol a kultúra leját­
szódik. Azaz hogy »csodálkozás« nem is helyes szó, neki es férjenek 
nem olyan a természete, hogy csodálkozzék, és ha talán eppen ezt 
keresi, mert meg kell adni, a legtöbb ember kelleténél többet csodál­
kozik, akkor csak jöjjön. De azért gondolja meg, különösen azért, 
mert férje, Max és ő maga súlyt vet arra, hogy az ilyen viszony ne

15*
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puszta szeszélyből fakadjon és rövid kísérlet után felmondás legyen 
belőle, hanem hogy eleve bizonyos tartósság szándéka forogjon fenn 
net wahr, gellen’s ja? stb.

Állandóra jön, válaszolta Adrian és a -dolgot már régesrégen 
megfontolta. A reá várakozó életformát magában megvizsgálta, 
jónak találta és elfogadta. A bérösszegbe, havi százhúsz márkába 
belemegy. A hálószoba kiválasztását az asszonyra bízza és örül az 
apátszobának. Három nap múlva beköltözik.

így is történt. Adrian a városban való rövid tartózkodását___
használta fel, hogy megállapodjék egy neki ajánlott (azt hiszem, 
Kretzschmartol ajánlott) másolóval, a Zapfenstösser-zenekar egy 
Griepenkerl nevű fagottistájával, aki ezzel a mellékfoglalkozásával 
némi pénzt keresett és a »Love’s Labour Lost« partitúrájának egy- 
részét már az ő kezében hagyta. Egészen nem készült el Palestriná- 
ban müvével, még a két utolsó felvonást hangszerelte és nem volt 
egészen tisztában a szonátaszerü nyitánnyal sem, melynek eredeti 
elképzelését nagyban megváltoztatta a frappáns, az operától magától 
egészen idegen, az ismétlésben és a befejező allegróban oly szellemes 
szerepet játszó melléktéma bevezetése, amellett sok munkája volt az 
előadás- és tempojelek bejegyzésével is, amelyeknek megadását kom­
ponálás közben több hosszú darabon át elmulasztotta. Egyebekben 
előttem világos volt, hogy olaszországi tartózkodásának vége nem 
véletlenül nem esett egybe a mű befejezésével. Még ha tudatosan 
törekedett volna is erre az egyidejűségre, titkos szándéka ellene dol­
gozott. Sokkal inkább a semper idem és a körülményektől való függet­
lenülés embere volt, semhogy kívánatosnak vélte volna, az élet egyik 
színváltozásakor lezártan hozni magával a korábbi helyzetben elvég­
zetteket. A belső folyamatosság miatt jobb, így mondta magának, 
ha az új viszonyokba a régebbiekhez tartozó foglalatosság maradékát 
hozza magával és bensőleg újat csak akkor vesz tervbe, ha a külsőleg 
új már megszokottá vált.

Sohasem nehéz poggyászával, amelyhez egy a partitúrát tartal­
mazó aktatáska mellett a gumikád tartozott, amely már Olaszország­
ban a fürdőt helyettesítette neki, a starnbergi pályaudvarról utazott 
rendeltetési helyére egy olyan személyvonaton, amely nemcsak Walds- 
hutban áll meg, hanem tíz perccel későbben Pfeifferingben is. Két, 
könyvekkel és használati tárgyakkal tele ládáját a poggyászkocsira 
bízta. Október vége felé járt, az idő még száraz, de már kemény és 
komor volt. Hulltak a levelek. A Schweigest] 11-ház fia, Gereon, 
ugyanaz a kevéssé barátságos és nyers beszédű, de dolgában nyilván 
biztos fiatal gazdaember, aki az új trágyaszóró gépet bevezette, a 
kis állomás előtt varia a vendeget egy magasülé sű, keményrúgójú 
char à bancs bakján és miközben a hordár berakta a kézibőröndöket, 
az ostorszíjjal a kocsi elebe fogott két izmos pejló hátán játszott. Üt-

arra
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közben nem sok szót váltottak. A fáktól koronázott Romai-buckát 
és a Kapocs-tó szürke tükrét Adrian már a vonatból viszontlátta , 
tekintete most közelről nyugodott ezeken a jelenségeken. Csakhamar

SKSÂLÎKSSâï - i* ÄS
amelynek levelei már jórészt a fát körülfogó kerek pádon
*ekUSchweigestillné és leánya Clementine, egy barnaszemu falusi 
leányzó tisztes paraszti viseletben a papi címerú hazkapu 
előtt állott. Üdvözlő szavaikat elnyelte a láncos kutya ugatasa, 
amely izgalmában tálaiba lépett és szalmával kibélelt kunyhóját 
majdnem kirántotta helyéről. Hiába kiáltott ra az anya, leánya, 
valamint a oggyász leszedésénél segédkező tragyaslabu szolgáló 
(Waltpurgis) hogy »Na, na, Kaschperl, nyughass !<< (a »sei stat!« 
kifejezésben a csak tájnyelvileg megmaradt ofelnemet stati akozep- 
felnémetben state lett, majd »stet« és jelentőse ez : nyugodt, m - 
dulatlan). A kutya tovább dühöngött, és Adrian, miután egy darabig 
mosolyogva nézte, odament hozzá. »Suso, Suso«,, mondta fel sem 
emelve hangját némileg ámult, intő hangsúllyal es lám : bizonyara 
csak a csitítóan zümmögő hang hatása alatt az allat szinte átmenet 
nélkül megnyugodott és hagyta, hogy buvöloje kinyújtsa kezét es 
szelíden megsímogassa régi harapásoktól forradasos koponyáját, 
miközben sárga szemével nagykomolyan nézett fel ra_.

_ Mersze az van, meg kell adni ! — mondta Else asszony,
mikor Adrian visszatért a kapuhoz. - Legtöbben szepegnek a,csábos­
tól és ha úgy viselkedik, mint az imént, nem is lehet senkitől rossz 
néven venni. A fiatal tanító, aki régebben a faluból jött a gyerekek­
hez _de hát az aztán nyim-nyám alak is volt — váltig mondta .
»Nem állhatom ezt a kutyát, Schweigestillné !«

— Úgy, úgy ! — nevetett Adrian bólogatva es bementek a 
házba, a kapadohányos levegőbe, fel az emeletre, ahol az asszony 
bevezette a vendéget a fehér dohosszagú folyosón at a neki szánt 
szobába a tarka sifonérral, a púposra vetett ággyal. Hogy kedvezze­
nek neki, még egy zöld karosszéket is tettek be^ a szobába, amely 
előtt a fenyőfadeszkás padlón rongyszonyeg feküdt. Gereon es 
Waltpurgis odatették a kézi bőröndöket.

Már itt és a lépcsőn visszamenet elkezdődtek a tárgyalások a 
vendég kiszolgálásáról és életrendjéről, majd lenn az apatszobában, 
ebben a jellegzetesen régimódi szobában, amelyet A nan magaban 
már rég birtokába vett, folytatódtak és rögzítődtek . a nagy orso 
forró víz reggel, az erős kávé a hálószobában, az etkezese < 
mert hogy azokon a családdal együtt vegyen részt, nem várták el 
tőle, nagyon korán is lettek volna neki ; félkettőkor és hatkor fognak 
neki külön teríteni, legjobb lesz, ha a nagyszobaban elöl (a paraszt-

/

"d



230

szobában ahol a Nike es a zongora volt), amely különben is rendel­
kezésre all, mikor csak akarja, jelentette ki Schweigestillné. Könnyű 
eteteket ígért neki tejet, tojást, pirított kenyeret, főzelékleveseket, 
jo vörös beefsteaket parajjal délre, utána egy kis tojásf elfúl tat 
almalekvarral, szóval csupa tápláló dolgot, ami mégis jó a finnyás 
gyomornak, tehát az övének is az lesz. y

^ gyomor, tisztelt úr, többnyire nem is a gyomor hanem 
a fej a szegény megkínzott fej, annak van akkora hatása a gyomorra 
meg a nincs is annak semmi baja, mint a tengeribetegségnél látiuk 
™ig ~ Ja Ú£U migrénje sokszor van, mégpedig
súlyos. Mindjárt gondolta ! Bizony hogy már az imént gondolta^ 
mikor olyan figyelmesen megvizsgálta a hálószobában a redőnyöket 
es az elsotetitesi lehetőségeket ; mert a sötétség, a sötétben fekvés, 
az éjszaka, ahol a szemet semmi fény nem éri, csak ez kell, míp- tart 
a baj, hozzá pedig jó erős tea, sok citrommal savanyítva. Schweige- 
stdlre tudott egyet-mást a migrénről, illetve ő maga nem ismerte 
de férjé, Max regebben időről-időre szenvedett benne ; idővel aztán 
megszűnt a nyavalya. A vendég mentegetődzéséről e fogyatékossága 
miatt es hogy magával úgyszólván vissza-visszaeső beteget csempé­
szett a hazba, hallani sem akart/csak ezt mondta rá : »Ugyan men­
jen !« Valami effélét, vélte, úgyis gondolt, mert ha az ilyen ember 
onnan,, ahol a kultúra lejátszódik, Pfeifferingbe húzódik vissza 
bizonyara megvan ra az oka és nyilván mégis csak olyan esetről 
van szó, amely megértést kíván, gellen’s, Herr Leverkühn? Itt pedig 
a megertes otthon van, ha a kultúra nem is. És amit a derék 
még elmondott.

Közte és Adrian között akkor álltukban és sétáitokban olyan 
megallapodasok jöttek létre, amelyek talán, talán mindkettőjük 
szamara váratlanul, tizenkilenc évre elrendezték Adrián külső életét. 
Elhivatták a falu asztalosát, hogy az apátszobában az ajtó két 
oldalán kimerje a férőhelyet az Adrian könyveinek való polcokhoz 
de ne magasabban a régi faburkolatnál a bőrtapéta alatt ; ugyan­
csak mindjárt megállapodtak a viaszgyertya-csonkos csillár villanyra 
való atszereleseben. Történt még idő folyamán egy és más változás 
a szobával melynek az volt a rendeltetése, hogy annyi, a nyilvános 
tudomasveteltol es csodalattól többé-kevésbbé visszatartott mestermű 
megszületésének legyen tanúja. Csakhamar egy télen fölöttébb 
szükséges csaknem az egész felületet elfedő szőnyeg takarta a kor­
hadt deszkapadlót és az íróasztal előtt álló Savonarola-szék mellett 

egyetlen ülőalkalmatosságul szolgáló saroklócához már néhány 
nap múlva minden Adrian ak visszatetsző cifraság nélküli, nagyon 
mély, szürke bársonnyal be ont, Münchenben, Bernheimernél vásá­
rolt olvasó- es nyugvószék került, egy dicséretes darab, amely a 
hozzatolhato lab alloval, egy párnás zsámollyal együtt inkább

asszony
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érdemelte a »Chaiselongue« nevet, mint a szokásos dívány és tulaj­
donosának két évtizeden át jó szolgálatokat tett. ,

A Maximilian-téri áruházban beszerzetteket (a szőnyeget es 
széket) részben annak megértetésére említem, hogy a várossal való 
közlekedést kényelmessé tette a bőséges vonatösszeköttetés többek 
között gyorsvonaton is, amelyen az út egy, óráig sem tartott. 
Adrian tehát, mint Schweigestillné kijelentése gyanittathatna, 
Pfeifferingben való letelepedésével mégsem ásta el magat a magány­
ban és szakadt el egészen a »kulturális élettől«. Még ha esti programmja 
volt is, akadémiai hangverseny vagy a Zapfen stösser-zenekar hang­
versenye, operaelőadás vagy társaság — ez is előfordult , tizenegy 
órakor vonat állott rendelkezésére az éjszakai hazateresre. Ilyenkor 
persze nem számíthatott arra, hogy Schweigestillék kocsija varja 
az állomáson ; ezekben az esetekben egy waldshuti fuvarozóval 
kellett megállapodnia, de különben is szeretett tiszta teli éjszakákon 
a tó mentében, elgyalogolni a szunnyadó Schweigestill-tanyara, 
miközben az ilyen későn már láncáról leoldott Kaschperlnek vagy 
Susonak messziről jelt tudott adni, hogy zajt ne csapjon.^ Ezt egy 
csavarral áthangolható fémsíppal tette, amelynek legfelső hangjai 
olvan szélsőségesen magas rezgésszámúak voltak, hogy az emberi 
fül még a közelből is alig hallotta meg. Viszont a kutya ege szén mas 
természetű dobhártyájára nagyon erősen és bámu atosan nagy távol­
ságból hatottak, és Kaschperl mukkan ás és pisszenés nélkül meg­
állóit, ha a titokzatos, senki mástól meg nem hallott hang az éjsza­
kán át eljutott hozzá. . , , , ,,

Részben kíváncsiság, de részben barátom hűvösen elzárkózott, 
sőt (rögösen félénk lényének vonzóereje is okozta, hogy megfordítva 
csakhamar a városból is érkezett egy-egy látogató refugmmaba, 
Nem vitatom el Schildknapptól azt az elsőséget, amelyet valóban 
élvezett : természetesen ő jött elsőnek, hogy megnézze, mit csinál 
Adrian a közösen kióktimlált helyen ; és később, különösen nyáron 
gyakran nála töltötte a hét végét Pfeifferingben. Zink es Spengler 
kerékpáron jött, mert Adrian bevásárlás közben a városban elláto­
gatott Roddeékhez a Rambergstrassen és a festőbarátok a leányok­
tól hallottak hazatéréséről, tudták meg tartózkodási helyet. A pfeif- 
feringi látogatás kezdeményezője gyaníthatólag Spengler volt, mert 
Zinkből, aki festőnek tehetségesebb és mozgékonyabb volt aman nal, 
de emberileg sokkal kevésbbé finom, hiányzott az érzek Adrian lényé 
iránt és bizonyára csak mint elválaszthatatlan volt jelen —— e 
zelgő osztrák modorával, a sűrű »kisztihand«-dal és hamis »jekamos« 
elámulással mindenen, amit adtak neki, de alapjában ellenségesen. 
Bohóckodásai, a mókás hatások, melyeket hosszú orrával, egymás­
hoz közel fekvő, a nőket nevetségesen hipnotizáló szemeivel ért el, 
viszont Adriant hagyták hidegen, akármilyen hálás fogékonyságot
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tanúsított különben a kómikum iránt. Mert ez megsínyli a hiúságot, 
amellett pedig a faunszerű Zinknek az az unalmassá váló szokása 
volt, hogy beszélgetés közben lesett minden szóra, nem foghat-e rá 
valamilyen nemi kétértelműséget, hogy aztán abba akaszkodjék 
bele. Ez a mánia, mint Zink jól láthatta, 

s elragadtatására Adriannak.
Spengler az ilyen epizódok közben vidám mekegéssel, arcán a 

gödröcskével hunyorgatva nevetett. A nemi dolgok irodalmi
értelemben mulattatták; szexus és szellem összefüggött nála_ ami
önmagában nem hamis. Műveltsége (mint tudjuk), kifinomodottság, 
szellem és kritika iránti érzéke a nemi szférához való akcidentálÍs 
és balesetes viszonyában gyökeredzett, a testi rögzítődésben ahhoz, 
ami merő póruljárás és vérmérsékletére, szenvedélyességére ebben 
az irányban egyébként semmiképpen

szolgált éppen nagynem

sem volt jellemző. Mosolyogva 
csevegett, annak a ma oly mélyen elsüllyedt esztétikai kultúrkorszak- 
nak modorában, művészeti eseményekről, irodalmi és bibliofil 
jelenségekről, beszámolt müncheni pletykákról és nagyon tréfásan 
időzött annál a történetnél, hogy a weimari nagyherceg és Richard 
Voss színpadi költő, mikor együtt utaztak az Abruzzókban, igazi 
rablóbanda tamadasat élték at — amit minden bizonnyal Voss maga 
rendezett. Adriannak okos kedvességeket mondott Brentano-dalairól, 
amelyeket megvett és zongorán tanulmányozott. Ekkor tette azt a 
kijelentést, hogy ezekkel a dalokkal foglalkozni 'határozott és szinte 
már veszélyes élkényeztetést jelent : utánuk nem egyhamar tetszik az 
embernek már más ebből a fajtából. Még több egészen jót mondott 
azB elkényeztetésről — mint amely elsősorban a nagyot igénylő 
művészt magat érinti és számára válhatik veszélyessé. Mert minden 
maga mögött hagyott művel magának teszi az életet nehézzé, végül 
pedig valósággal lehetetlenné, hiszen önmaga elkénycztetése a rend­
kívüli és minden másban való örömet elrontó dolgok által végül is 
menthetetlenül belehajtja a dezintegrációba, a megcsinálhatatlanba, 
a már nem elérhetőbe. A nagytehetségű ember problémája az, hogy 
a folyton fokozódó elkényeztetettség és az elhatalmasodó finnyásság 
ellenére mégis a megcsinálhatcság határain belül maradjon.

Ilyen okos volt Spengler — csupán specifikus rögzítettsége 
alapján, mint hunyorgatása és mekegése elárulta. Utánuk Jeanette 
Scheurl és Rudi Schwerdtfeger jöttek teára, hogy megnézzék, hogyan 
l&/k <k Adriáii.

Jeanette és Schwerdtfeger néha együtt muzsikáltak, az öreg 
Mme. Scheurl előtt is, de külön is, így hát megegyeztek a pfeifferingí 
útban, miközben Rudolf vette magára a telefonbejelentés gondját. 
Hogy az eszme is az övé volt-e vagy Jeanette-től indult ki, 
kérdéses maradt. Még Adrian jelenlétében is vitáztak róla és egymás 
nyakába varrták az érdemet az iránta tanúsított figyelmességért.
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Jeanette furcsa impulzivitása az ő szerzősége mellett szól ; de az 
ötlet másrészt Rudi bámulatos bizalmaskodásával is jól egybe­
vágott. Ügy látszik, az volt a véleménye, hogy két évvel azelőtt 
tegeződött Adriannal, holott csak egészen alkalomszerűen, karnevál 
idején fordult elő ez a megszólítás, akkor is csak egészen egyoldalúan, 
a Rudi részéről. Most jószívvel folytatni akarta és — egyébként 
minden érzékenykedés nélkül — csak akkor tett le róla, mikor 
Adrian már másod- vagy harmadízben vonakodott azt viszonozni. 
Jeanette leplezetlen derültsége bizalmaskodásának e veresége láttán 
egyáltalában nem érintette. Nyoma sem látszott a zavarnak kék 
szemeiben, melyek olyan tolakodó naivsággal tudtak turkálni annak 
szemében, aki valami okost, tudóst, vagy műveltet mondott. Még 
ma is sokszor gondolkozom Schwerdtfegerről és teszem fel magamnak 
a kérdést, hogy igazában mennyire értette meg Adrian magányát 
s ezzel az ilyen egyedüllét szükségét, elcsábíthatóságát és mennyin1 
kívánta ezen a ponton érvényesíteni megnyerő vagy, hogy nyersen 
fejezzem ki magam, lábról levevő tehetségét. Kétségtelenül arra 
született, hogy megnyerje és meghódítsa az embereket, de félek, 
igazságtalan lennék hozzá, ha csak erről az oldaláról nézném. Jó fiit 
is volt és művész, és hogy Adrian és ő később valóban tegezte és 
keresztnevén szólította egymást, abban nem Schwerdtfeger tetszeni 
vágyásának hitvány sikerét látom, inkább arra vezetném vissza, 
hogy őszintén érezte a rendkívüli ember értékét, valóban csüggött 
rajta és ebből merítette azt az elképesztő visszautasíthatatlanságot, 
amely végül mégis csak győzelmet — egyébként végzetes győzelmet 
— aratott a melancholia hidegségén. De régi hibás szokásom szerint 
újra elébevágok a dolgoknak.

Nagy kalapjában, melynek karimájáról finom fátyol feszült 
orra hegyéig, Jeanette Scheurl Mozartot játszott Schweigestillék 
parasztszalonjának zongoráján, és Rudi Schwerdtfeger a nevetsé­
gességig örvendetes ügyességgel fütyült hozzá : ezt később Roddeék- 
nél és Schlaginhaufenéknél is hallottam és elbeszéltettem vele, hogyan 
kezdte kifejleszteni ezt a technikát már kisfiú korában, mielőtt 
hegedülni tanult volna és hogyan gyakorolta magát jártában-keltében 
a hallott zenedarabok tiszta utánafütyülésében, később pedig hogyan 
alakította tovább ezt a szerzett tehetséget. Igazán fényes volt — 
kabaréba való képesség, amely szinte jobban imponált hegedű­
játékánál és amelyre különösen szerencsés szervi rátermettséggel 
rendelkezett. A kantiléna szerfölött kellemes volt, inkább hegedű- 
mint fuvolajellegű, az előadásmód mesteri és a kis hangok a stacca- 
toban mint a kötöttségben üdítő precizitással jöttek, soha vagy 
majdnem soha nem mondva csütörtököt. Egyszóval remek volt, 
és a suszterinasságnak, amely ettől a technikától mégis elválaszt­
hatatlan, a művészileg komolyan veendővel való társulása külön
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derültséget váltott ki. Mindenki önkéntelenül nevetett és tapsolt, 
és Schwerdtfeger is kamaszosan nevetett, miközben kabátját helyre­
rándította vállán és szája szögletét kurta fintorba vonta.

Ezek voltak tehát Adrian első vendégei Pfeifferingben. Aztán 
kisvártatva én is jöttem és mellette jártam vasárnaponként a tó 
körül, mentem fel a Római-buckára. Már csak az Olaszországból való 
visszatérése utáni telet töltöttem tőle távol ; 1913 húsvétján meg­
kaptam állásomat a freisingi gimnáziumban, amit elősegített családom 
katolikus hite. Elhagytam Kaisersasehernt és asszonyostul, gyerekes­
tül az Isar partjára költöztem, erre a tiszteletreméltó helyre és sok­
százados püspöki székhelyre, ahol, kényelmes összeköttetésben a 
fővárossal, tehát barátommal is, néhány háborús hónap kivételével 
egész életemet eltöltöttem és szerető megrendüléssel néztem végig az 
övének tragédiáját.

XXVII.

Griepenkerl fagottista a »Love’s Labour Lost« partitúrájának le­
írásával igen dicséretes munkát végzett. Jóformán az első szavak, 
amelyeket Adrian viszontlátásunkkor nekem mondott, a másolat 
szinte tökéletes hibátlanságáról és efölötti öröméről szóltak. Egy 
levelet is mutatott, amelyet Griepenkerl intézett hozzá aprólékos 
munkája közben és amelyben intelligensen kifejezésre jutott aggódó­
nak mondható lelkesedése fáradozása tárgyáért. Nem mondhatja el, 
jelentette a szerzőnek, mennyire lebilincseli a mű merészségével, 
eszméinek újszerűségével. Nem győzi eléggé csodálni a felépítés finom­
ságát, a ritmikus mozgékonyságot, a hangszerelés technikáját, amely a 
gyakran komplikált hangszövedéket teljesen világossá teszi, min­
denekelőtt pedig a komponáló képzeletet, amely egy adott valami 
sokszoros változatban való idomításában nyilatkozik meg ; például a 
szép s ugyanakkor félig komikus zene, amely Rosaline alakjához tar­
tozik vagy inkább Biron kétségbeesett érzését fejezi ki iránta, 
utolsó felvonás háromrészes bourréejének középső darabjában, 
ó-francia táncformának ebben az elmés megújításában a szó legmaga­
sabb értelmében szellemesnek és fordulatosnak nevezhető. Hozzá­
tette : ez a bourrée nem kevéssé jellemző a társadalmi kötöttség 
játékosan archaikus elemére, amely annyira elbájolón, de kihívóan is 
elüt a mű »modern«, szabad és annál is szabadabb, lázadó, még a 
tonális kötöttséget is megvető részeitől : kénytelen attól tartani, 
hogy a partitúrának ezek a vidékei minden idegenszerűségükkel és 
zendülő eretnekségükkel együtt szinte hozzáférhetőbbek lesznek a 
befogadás számára a jámbor és szigorú részleteknél. Itt gyakran meg­
merevedő, inkább gondolati mint művészi hangjegyekben való elmél-
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kedés található, egy zeneileg már alig hatásos hangmczaik, amely 
inkább olvasásra, mint hallásra szántnak látszik — stb.

Nevettünk.
— Csak arról a hallásról ne hallanék ! — mondta Adrian. — 

Véleményem szerint teljesen elegendő, ha valamit egyszer hallottak, 
akkor, mikor a komponista kigondolta.

Kisvártatva hozzátette :
— Mintha az emberek valaha is hallanák, amit a komponista 

hallott. Zenét szerezni annyi, mint egy angyalkórust a Zapfenstösser- 
jzenekarra bízni előadás céljából. Én egyébként az angyalkórusokat 
módfelett elmélkedőknek tartom.

A magam részéről nem adtam igazat Griepenkerlnek abban, hogy 
élesen megkülönböztette a mű »archaikus« és »modern« elemeit. 
A kettő egymásba folyik és átjárja egymást, mondtam, és ő rámhagyta, 
de kevés hajlandóságot mutatott arra, hogy az elkészültökről vitat­
kozzon, hanem mint elintézetteket és tovább nem érdekeseket maga 
mögött hagyta. Az olyasmit is rámbízta, hogy mit kezdjünk vele, 
hova küldjük, kinek nyújtsuk be. Csak az érdekelte, hogy Wendell 
Kretzschmar lássa a partitúrát. Elküldte neki Lübeckbe, ahol a dadogó 
még működött, és ez az operát ott valóban színrehozta egy év múlva, 
már a háború kitörése után, olyan német átdolgozásban, amelyben 
nekem nem volt részem — azzal az eredménnyel, hogy előadás közben a 
közönség kétharmad része elhagyta a színházat — mint az hat évvel 
előbb Münchenben Debussy »Pelléas és Mélisande«-ja bemutatójánál 
is állítólag megtörtént. Csak kétszer adták elő, és a mű egyelőre nem 
jutott túl a Trave-parti Hansa-városon. A helyi kritika is csaknem 
egyhangúan csatlakozott a laikus hallgatóság ítéletéhez és csúfoló- 
dott a »decimáló zenén«, amelyet Kretzschmar úr felkarolt. Csak a 
»Lübischer Börsen-Kurier« hasábjain írt egy öreg, azóta kétségtelenül 
régen meghalt Jimmerthal nevű zenetanár kritikai eltévelyedésről, 
amelyet az idő helyesbíteni fog és fura ó-frank fogalmazásban ki­
jelentette, hogy az opera mély muzsikájú jövős mű, amelynek szerzője 
csúfolódó ugyan, de »istenszívű ember«. Ez a megkapó fordulat, 
amelyet soha azelőtt nem hallottam vagy olvastam és amely azóta 
sem került szemem elé, a legkülönösebb hatást tette rám és ahogyan 
a tudós figurát, aki használta, sohasem felejtettem el, azt hiszem, 
érdeméül fogja betudni az utókor is, amelyet tanúként idézett petty- 
hüdt és tompa kritikájú tollforgató társai ellen.

Adrian abban az időben, mikor Freisingbe jöttem, néhány nemet 
és idegen nyelvű, t. i. angol dal és ének megzenésítésével volt elfoglalva. 
Mindenekelőtt William Blak chez tért vissza és ennek a kedves szerzőjé­
nek egyik nagyon különös költeményét, a »Silent, silent night« kezdetűt 
tette át hangokra, azt a négy egyrímű háromsoros strófából álló ver­
set, amelynek utolsó szakasza eléggé meghökkentően így hangzik :

/
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»But an honest joy 
Does itself destroy 
For a harlot coy«.

Ezeknek a titokzatosan megbotránkoztató verseknek a komponista 
nagyon szimpla harmóniákat adott, amelyek az egész hangnyelvéhez 
viszonyítva — »hamisabbnak«, széttépettebbnek, kísértetiesét bnek 
hatottak a legmerészebb feszültségeknél, valóban a hármas össze- 
esendülés szörnyűvé válásának élményét adták. — »Silent, silent 
night« zongorára és énekhangra íródott. Ezzel szemben Keats két 
himnuszát, a nyolcszakaszos »Ode to a nightingale«-t és »A méla­
búhoz« szóló rövidebbet vonósnégyes kísérettel látta el Adrian, amely 
természetesen a kíséret hagyományos fogalmát messze maga mögött 
és maga alatt hagyta. Mert igazában a variációk egy szerfölött mű­
vészies formájáról volt szó, amelyben az énekhang és a négy hangszer 
egyetlen hangja sem témátlan. Szakadatlanul a legszorosabb kapcso­
lat uralkodik itta szólamok között, úgyhogy a viszony nem a dal­
lam és kíséret között, hanem a legszigorúbb értelemben a folytonosan 
váltakozó fő- és mellékszólamok között áll fenn.

Bemek darabok ezek — és a nyelv hibájából máig szinte némák 
maradtak. Mosolyra indítóan érdekes volt számomra az a mély ki­
fejezés, amellyel a komponista a »blightingale«-ben belemegy a déli 
élet édességének vágyába, ahogyan azt az »immortal bird« éneke 
ébreszti fel a költő lelkében — holott Adrian Olaszországban sohasem 
tanúsított sok lelkes hálát a napos világ vigaszaiért, amely elfelejteti 
az emberekkel — »The weariness, the fever, and the fret — Here 
where men sit and hear each other groan«. A zeneileg legbecsesebb és 
legművészibb kétségtelenül az álom szétfősz!ása és tova,libbenése leg­
végül, ez az

»Adieu ! the fancy cannot cheat so well 
As she is fame’d to do, deceiving elf.
Adieu ! adieu ! thy plaintive anthem fades

Fled is that music : — Do I wake or sleep1?«

egértem a kihívást, amely ezeknek az ódáknak vázaszerú 
szépségéből indult ki, hogy a zene koszorúzza meg őket : nem hogy 
tökéletesebbé tegye, — mert hiszen tökéletesek — hanem hogy büszke, 
bánatos bájukat erősebben artikulálja és plasztikusakban kidombo­
rítsa, részletei drága pillanatának teljesebb tartamot adjanak, mint 

kilehelt szónak megadatott : a sűrített képszerűség olyan pilla­
natainak, mint a »Mélabú« harmadik szakaszában a »sovran shrine« 
említése, amellyel a lefátyolozott bánat az elragadtatás templomában
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bír — és amelyet persze senki sem iát, csak az, akinek merész nyelve a 
gyönyör szőlőszemét gyönge ínyén fel tudja pattantam, ami egy­
szerűen ragyogó és a zenének alig hagy már mondani valót. Meg­
lehet, a zene csak úgy kerülheti el, hogy ártson neki, hogy lassítva 
vele mondja a szavakat. Gyakran hallottam, hogy egy költeménynek 
nem szabad túl jónak lenni, ha jó dal akar lenni belőle. A zene sokkal 
jobban rátermett arra a feladatra, hogy a középszerűt bearanyozza, 
így a virtuóz színészek is legfényesebben rossz darabokban érvé- 
.nyesülnek. De Adrian viszonya a művészethez sokkal büszkébb és 
kritikusabb volt, semhogy kedve lett volna, világosságát a sötétben 
ragyogtatni. Szellemileg valóban nagyra kellett becsülnie azt, ami 
zeneszerzői képességéhez szólt, és így az a német vers is, amelynek 
teremtő módon átadta magát, a legmagasabb fokon állott, ha nem is 
rendelkezett Keats lírájának intellektuális kitűnőségével. Ezt az 
irodalmi magasrangúságot itt valami monumentálisabb helyettesí­
tette, a vallásos-himnikus dicséret magasra hangolt, zúgó pátosza, 
amely a felség és szelídség hívásával és festésével még többet adott a 
zene alá, még őszintébben jött elébe a brit alkotás görög nemességénél.

Klopstock ódája volt ez, »A tavaszi ünnep«, a híres ének a »kor­
són maradt csöppről«, amelyet Leverkühn kis szövegrövidítésekkel 
baritonra, orgonára és vonós zenekarra komponált. Ez a megrázó 
alkotás az első német világháború alatt és néhány évvel utána német 
zenei központokban és Svájcban is bátor és az új zenéhez vonzódó 
karmesterek jóvoltából egy kisebbség lelkes helyeslésével és termé­
szetesen alattomosan kicsinyes ellentmondások közepette színre- 
került és nagyban hozzájárult ahhoz, hogy legkésőbb a huszas évek­
ben az ezoterikus hír dicsfénye kezdte körülfonni barátom nevét. 
Mégis hadd mondjam meg : bármilyen mélyen is megindított, ha 
igazában nem lepett is meg a vallásos érzésnek ez a kitörése, amely a 
hatás olcsó eszközeitől való tartózkodás által csak még tisztábbnak és 
jámborabbnak hatott (semmi hárfapengetés, pedig a szöveg szinte 
követeli ; semmi nagydob az Űr mennydörgésének visszaadására) ; 
bármennyire szívemig hatoltak is a dicsének bizonyos, korántsem 
elhasznált hangfestéssel elért szépségei vagy nagyszerű igazságai, 
mint a fekete felhő nyomasztóan lassú vonulása, a mennydörgés két­
szeres »Jehova ! «-kiáltása, mikor »gőzöl a letiport erdő« (hatalmas 
részlet !) az orgona magas regisztereinek új és átszellemült össze- 
csengése a vonósokkal a darab végén, ahol az istenség már nem a 
viharban, hanem a csöndes zizegésben jön és alatta »meghajlik a béke 
íve« — mégis a művet akkor nem értettem meg igazi lelki értelme 
szerint, nem értettem meg legtitkosabb kínját és szándékát, aggodal­
mát, amely a dicséretben malasztot keres. Hiszen nem ismertem az 
okmányt, amelyet most már olvasóim is ismernek, a köves teremben 
lefolyt »párbeszéd« leírását. Csak feltételesen mondtattam volna el
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gamról, hogy »a partner in your sorrow’s mysteries« vagyok, mint 
az »Ode on Melancholy« egy helyén áll : csak egy már gyeimekkoiunk- 
ból származó, lelki üdvéért való határozatlan aggodalom jogán, nem. 
mert valóban tudtam, mi van vele. Csak későbben értettem meg a 
»Tavaszi ünnep« kompozícióját mint Istenhez szóló sürgető engesztelő 
áldozatot, mint az attritio cordis művét, amely, mint borzadva gyaní­
tom, ama kötéséhez ragaszkodó látogató fenyegetései alatt jött 
létre.

ma

De még más értelemben sem fogtam fel akkor ennek a KI op stock 
költeményén alapuló szerzeménynek személyes és szellemi hátterét. 
Kapcsolatba kellett volna hoznom azokkal a beszélgetésekkel, melye­
ket akkortájt folytattam vele vagy helyesebben folytatott velem ő$ 
miközben nagy élénkséggel és nagy érdeklődéssel mesélt nekem olyan 
tanulmányokról és utazásokról, amelyek kíváncsiságomtól, tudomá­
nyos fogékonyságom fajtájától mindig egészen távolestek : a termé­
szetről és világegyetemről való tudásának izgalmas gazdagodásáról, 
amellyel engem nagyon is apjára és annak okos rögeszméjére emlé­
keztetett, hogy »az elementumokról spekuláljon«.

A »Tavaszi ünnep« szerzőjéről ugyanis nem állott a költőnek 
az a kijelentése, hogy nem akarja »magát minden világok óceánjába 
vetni« és csak a »korsón maradt csöpp« körül, a föld körül akar 
lebegni és imádni. Ugyan ő csak azért vetette magát a mérhetetlenbe, 
amelyet az asztrofizika tudománya megmérni igyekszik, hogy olyan 
méretekhez, számokhoz, mennyiségi rendekhez jusson el, amelyek­
hez az emberi szellemnek már nincs viszonya és melyek belevesznek 
az elméletibe és elvontba, a teljesen érzékelhetetlenbe, hogy ne 
mondjam értelmetlenbe. Egyébként nem szabad elfelejtenem, hogy 
a kezdet mégis a »csöpp« körüli lebegés volt, amely csöpp eléggé 
megérdemli ezt a nevet, hiszen túlnyomóan vízből, tengervízből 
áll és a nagy teremtés közben ugyancsak »a Mindenható kezéből 
csurrant ki«, hogy a kezdet, mondom, mégis az ő és rejtett mélységei 
fürkészése volt ; mert Adrian elsőnek a tengerfenék csodáiról, az 
élet eszeveszettségeiről mesélt nekem odalenn, ahová nem hat nap­
sugár —- és pedig különös, csodálatos módon mesélt, amely egyszerre 
szórakoztatott és megzavart, a közvetlen szemlélet és személyes 
ottlét stílusában.

Mindezekről a dolgokról természetesen csak olvasott, könyveket 
szerzett be róluk és ezzel táplálta képzeletét ; de akár mert annyira 
belemerült, oly tisztán hatalmába kerítette ezeket a képeket, akár 
valamilyen más szeszélyből, azt koholta, hogy ő maga szállt oda le, 
és pedig a Bermuda-szigetek vidékén, néhány tengeri mérföldre Sí. 
Georgtól keletre és ott egy kísérőjétől mutattatta meg magának a 
tengerfenék meseszerűségeit. Ez a kísérője szerinte egy Capercailzie 
nevű amerikai tudós volt, és vele új mélységi rekordot állított fel.



beszélgetésre. Egy Pfeif fering- 
_ 0 „ egyszerű estebéd után, amelyet
Clementine Schweigestill a nagy zongoraszobában szolgált fel. A szi­
gorú öltözetű leány aztán mindegyikünknek egy félliteres agyar- 
korsó sörv hozott az apátszobába, s így üldögéltünk ott Zechbauer- 
szrvaroxat í üstölve, könnyűket és jókat. Suso, a kutya, azaz hogy 
Kaschperl ebben az óraban már nem volt láncon és szabadon csatan­
golt az udvaron.

Szóval ekkor tetszeigett Adrian azzal a tréfával, hogy fölöttébb 
szemléletesen elmondja nekem, hogyan szállt le Capercailzie úrral 
egy mindössze 1 20 m átmérőjű gömbáláku buvárgondolában, amely 
mintegy stratosziéra-léggömb módjára volt berendezve és hogyan 
süllyesztette magát vele a kísérő hajó darujának segítségével az itt 
hihetetlenül mély tengerbe. Izgalmasnál is több volt — legalább is 
neki, de mentorának, illetve cicerónéjának, akitől kierőszakolta 
ezt az élményt, már nem, őt hidegebben hagyta az ügy, mert ez nem 
első leszállása volt. Helyzetük a két tonna súlyú üreges gömb szűk 
belsejében igazán csöppet sem volt kényelmes, de ezért házikójuk 
tökéletes megbizhatósaganak tudata karpótolta őket : szerkezete 
teljesen vízhatlan volt, hatalmas nyomásnak is ellenálló és nagy 
oxigénkészlettel volt felszerelve, távbeszélővel, erős áramú reflek­
torokkal és kvarcablakokkal minden oldalra nyíló kilátással. Egészé­
ben három óránál valamivel tovább időztek benne a tenger színe 
alatt, s ez az idő szinte elrepült, hála a képeknek és bepillantásoknak, 
meiyek osztályrészükül jutottak egy olyan világba, amelynek csen­
des,, bolondos idegensége a miénkkel való született érintkezésnélküli­
ségével volt igazolható és bizonyos mértékig magyarázható.

Mindazonáltal különös, a szívet kissé elállító pillanat volt, 
mikor^ egy reggel kilenc óra tájban bezárult mögöttük a négyszáz 
font súlyú páncélajtó és ők lefelé lebegtek a hajóról, majd belemerül­
tek a nedves elembe. Kezdetben a kristálytiszta, naptól átvilágított 
víz vette őket körül. De »korsón maradt csöppünk« belsejének ez az 
átvilágítása a felülről jövő fénytől csak mintegy 57 méterig terjed 
lefelé ; aztán minden megszűnik, helyesebben egy új, vonatkezás- 
nf Líiei és többe nem otthonos világ kezdődik, amelybe Adrian veze­
tőjével^ mélység csaknem tizennégyszereséig, kereken 2500 lábnyira 
hatolt he és ott mintegy félórát időzött, szinte minden pillanatban 
gondolva arra, hogy hajlékukra 500.000 tonnányi nyomás nehezedik.

z Lefele haladtukban a víz lassanként szürke színt öltött — 
tehát annak a sötétségnek színét, amely még némi bátorkodó fénnyel 
keveredett. Ez nem egykönnyen mondott le a további behatolásról, 
hiszen lényege es akarata, hogy világítson, és ezt a végsőkig tette is, 
amennyiben a kifáradás és visszamaradás legközelebbi útszakaszát 
még színesebbé tette az előzőnél : kovarcablakaikcn keresztül
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utasok most nehezen leírható kékfeketeségbe néztek ki, amely még 
leginkább egy déli széltől tisztára söpört ég peremének derengesehez 
hasonlítható. Utóbb persze és pedig már sokkal azelőtt, hegy a 
mélységmérő 750 és 765 métert mutatott, teljes feketeség uralkodott 
köröskörül, az interstelláris térörökidck óta a leggyöngébb napsugár­
tól sem elért sötétsége, az örökké csendes és szűzi éj, amely most 
kénytelen volt belenyugodni abba, hogy egy, a felső világból hozott 
erőszakos és nem kozmikus eredetű mesterséges fény világítsa at es
tegyAdrian Ímegismerésnek arról az ingeréről beszélt, amelyet 
szerzett neki, hogy a sohasem látottat, nem láthatót, meglátásra 
nem számítót tekintet elé tárja, Az indiszkréció, sőt vétkesség 
ezzel kapcsolatos érzését nem csitította le és egyenlítette ki egemen 
a tudomány pátosza, amely jogot formálhat ahhoz, hegy oly an 
messzire hatoljon, mint az okosságának megadatott, e, a gyen is 
világos volt, hogy a hihetetlen, részint borzalmas, részint nevetséges 
rendkívüliségek, amelyekre a természet és élet itt vetemedett, a 
formák és arculatok, amelyek a földfelettivel látszólag már alig 
tartottak rokonságot és mintha egy más bolygóról valók lettek 
volna, a rejtettség, az örök sötétségbe burkoltság gőgjenek termekei 
voltak. Egy emberi világűr-repülőgép megérkezése a Marsra vagy 
mondjuk inkább a Merkúrnak a naptól örökre elfordult felére nem 
kelthetett volna nagyobb feltűnést ezeknek a »közeli« égitesteknek 
esetleges lakói között, mint Capercailzie búvárharangjának meg­
jelenése keltett idelenn. A népszerű kíváncsiság, amellyel a mélység 
kusza teremtményei tolongtak a vendégek háza körül, leírhatatlan 
volt — és leírhatatlan szerves világ rejtett hóbortos torzképeinek, 
a rabló szájaknak, szemérmetlen fogazatoknak, tcleszkopszemcknek, 
papírhajó-halaknak, felfelé dülledt szemű ezüstbaltáknak, két 
méterig nyúló hajóorr- és uszálylábúaknak tömkelegé is, amely 
kavargó villanással elsuhant a gondola ablakai elett. Még az akarat- 
talanul az árban lebegő, sokkarú nyálkaszörnyeken, díszbomlaszckcn, 
polipokon és skyphomeduzákon is mintha görcsösen víbralo izgalom
vett volna erőt. .........

Meglehet egyébként, hogy a mélynek ezek a bennszülöttjei a
hozzájuk leszáll ott fényszórózó vendéget sajátmaguk egy túldimen­
zionált alfajának tekintették, mert közülük is a legtöbben tudtak 
azt, amit ő tudott, tudniillik saját erejükből világítani. A látogatok , 
így beszélte el Adrian, csak azért olthatták el dinamófényüket, hogy 
más különös színjáték táruljon eléjük. Mert a tenger sötétjét ekkor 
keringő és száguldó lidércfények világították meg, a halak önvilagi- 
tása amellyel közülük sokan rendelkeztek, es pedig oly mode n, hegy 
¿melyek egész testükön foszfcreszkáltak, mások pedig legalább 
egy világító szervvel, villany lámpával voltak felszerelve, amelyekkel
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gyaníthatóan nemcsak útjukat világították meg az örök éjszakában, 
hanem zsákmányt is csalogattak magukhoz vagy szerelmi jeleket 
adtak. Néhány nagyobb valóban olyan intenzív fehér fényt sugár­
zott maga elébe, hogy a megfigyelők szeme elvakult tőle. Néhányuk- 
nak cső formában kiálló nyeles szemei azonban valószínűleg arra- 
valók, hogy már lehetőleg messziről észrevegyék a leghalványabb 
figyelmeztető vagy csalogató csillogást.

A tudósító sajnálta, hogy gondolni sem lehetett a melység e 
lárváinak, legalább a legismertebbeknek megfogására és felhozasára. 
Ehhez mindenek előtt olyan készülék kellett volna, amely testük 
számára a feljövetel közben megtartsa a roppant atmoszféranyomást. 
Azt a nyomást, amelyet megszoktak és melyhez alkalmazkodtak 
ugyanazt amely végiggondolásra szorongató módon a gondola falaira 
nehezedett. Az állatok ezt a nyomást szöveteiknek és testük üregeinek 
ugyanilyen magasságú belső feszültségével egyenlítették ki, úgyhogy 
annak csökkenése esetén feltétlenül szétpukkantak volna. N^ - 
melyikükkel, sajnos, már a felülről jött járművel való találkozás 
közben megtörtént ez — például egy különösen nagy, hússzínu és 
szinte nemes alkatú vízilény a gondolával való gyönge összeütkö­
zésre ezer darabra hullott szét ...

így mesélt Adrian szivarozás közben, egészen olyan szellemben^ 
mintha ő mára leszállt volna és mindezt megmutattatta volna magának 
— és ezt a tréfás előadásmódot csupán félmosollyal olyan követ- 
kézetesen vitte végig, hogy nevetésem és csodálkozásom közben 
kénytelen voltam kissé ámulva is nézni reá. Mosolygása nyilván 
az évődő szórakozás kifejezése is volt, mert bizonyára érezte, hogy 
némi ellenállás van bennem közlései ellen. Hiszen jól ismerte ellen­
szenvig menő érdektelenségemet a természetes dolgok kényeskedései­
vel és titkolódzásaival, egyáltalán a »természettel« szemben úgy­
szintén a nyelvi humánum köréhez való ragaszkodásomat. Nyilván 
nem utolsó sorban ennek tudása csábította arra, hogy ezen az estén 
egyre jobban nekem essen felfedezéseivel vagy, ahogyan tette, a 
szörnyűséges emberenkívüliség területein gyűjtött tapasztalataival 
és hogy engem magával rántva mégis belevesse magát »minden vi-

Az átmenetet ehhez megkönnyítették neki megelőző leírásai. 
A tenger mélyének groteszkül idegenszerű élete, amelynek látszólag 
már semmi köze sem volt bolygónkhoz, bekapcsolódási pontnak 
kínálkozott. Egy második Klopstock fordulata volt a »korsón maradt 
csöppről« amely fordulatot ámuló alázatában nagyon jól igazolta 
nemcsak a földnek, hanem egész bolygórendszerünknek tehat a 
napnak és hét csatlósának egészen mellékesen felreesó és a tárgy 
csekélysége miatt a nagyranéző tekintet számára szinte felfedezhe­
tetlen helye a Tejút nyüzsgésében, amelyhez ez a rendszer tartozik,

1

I

Thomas Mann: Dr. Fanatus n
■:vi,riteres ködekönyv- cc r

V b«' , 3Bb

■ i



â

242

a »mi « tej útunkénak — hogy a sokmillió többiről is itt még hallgassunk „ 
A »mi« szó bizonyos intimitást kölcsönöz annak az elképzel he - 
tétlenségnek, amelyre vonatkozik, szinte már komikusán kitá­
gítja a honosság fogalmat az észbontóan kitérjedettre, melynek 
szerényen, de biztosan letelepedett polgáraiul érezhetjük magunkat. 
Ebben a biztonságban, ebben a mélységesen benső biztonságban, 
mintha a természetnek a szférikus iránti vonzalma fejeződnék ki 

és ez volt a harmadik pont, amelyhez Adrian kozmikus fejtegetéseit 
fűzte : ezekhez részben az a különös tapasztalat juttatta el, hogy 
egy üres gömbben tartózkodott, a Capercailzie-féle mélytengeri gon­
dolában, ahol állítása szerint néhány órát töltött. Ebből azt tanulta 
meg, hogy valamennyien mindig egy üres gömbben élünk, mert 
a galaktikus térrel, amelyben valahol félre egy parányi helyet utaltak 
ki nekünk, így áll a dolog :

Alakja körülbelül olyan, mint egy lapos zsebóráé, tehát kerek 
és vastagsága sokkal kisebb kerületénél — nem mérhetetlen, de persze 
roppant forgó korongja a csillagok, csillagcsoportok, csillagseregek, 
egymás körül elliptikus pályát leíró ikercsillagok, ködfoltok, világító 
ködök, gyűrűalakú ködök, ködcsillagok stb. sűrített tömegeinek. 
Ez a korong azonban csak ahhoz a síma körlaphoz hasonlít, amely 
akkor keletkezik, ha közepén elvágunk egy narancsot, mert körös­
körül más csillagok páraköpenyege zárja be, amely ismét 
vezhető mérhetetlennek, de hatványozottan óriásinak mondható 
es melynek tereiben, túlnyomóan üres tereiben az adott tárgyak úgy 
vannak elosztva, hogy az egész építmény egy gömböt alkot.' Mélyen 
ennek az esztelenül tágas üres gömbnek belsejében tehát, a sűrített 
világnyüzsgés korongjához tartozóan, létezik egészen mellékesen, 
nehezen feltelálhatóan és említésre alig érdemes módon az az álló­
csillag, amely körül nagyobb és kisebb társaival együtt a föld és 
holdacskája kering. »A Nap«, amely a határozott névelőt oly kevéssé 
érdemli meg, egy felületén 6000 fok meleg, szerény másfél millió 
kilométer átmérőjű gázgömb, a galaktikus belső lap középpontjától 
ugyanolyan messze van, amilyen széles ez, tehát 30.000 fényévnyire.

Általános műveltségem megengedte, hogy a »fényév« szóval 
valamelyes fogalmat kössek össze. Természetesen térbeli fogalom és 
azt az utat jelzi, amelyet a fény egy egész földi esztendő alatt megtesz 

a maga sajátos sebességével, amelyről volt némi határozatlan 
elgondolásom, Adrian azonban pontosan tudta fejből, hogy 297.600 
kilométer másodpercenként. Ilymódon egy fényév jócskán 9.5 trillió 
kilométerre rúg, naprendszerünk excentricitása tehát ennek harminc­
ezerszeresére teendő, míg a galaktikus gömb egész átmérője nem ke­
vesebb kétszázezer fényévnél.

Nem, nem volt mérhetetlen, de ez volt a mértéke. Mit 
mondhatunk az ilyen támadásról az emberi ész ellen? Beismerem.

nem ne-
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olyan a természetem, hogy a realizálhatatlanul túlimponáló csak 
lemondó, de kissé megvető vállvonogatást vált ki belőlem. A nagyság 
csodálata, a lelkesedés érte, a lenyűgözöttség tőle kétségtelenül 
lelki élvezet, de csak megfoghatóan földi és emberi viszonyok között 
lehetséges. A piramisok nagyok,a Mont Blanc és a Szent Péter-templom 
belseje °nagy, ha ugyan nem akarjuk a nagyság jelzőjét egyáltalában 
inkább az erkölcsi és szellemi világnak, a szív és gondolat magasztos­
ságának fenntartani. A kozmikus teremtés adatai pusztán értelmünk 
elhódító bombázása két tucat nullából álló üstökösfarokkal ellátott 
számokkal, amelyek úgy tesznek, mintha volna még bármi közük 
mértékhez és észhez. Nincs ebben a szörnyűségben semmi, ami a 
magamfajtájú emberhez jóság, szépség, nagyság alakjában szólna 
és sohasem fogom megérteni a hozsanna-hangulatot, amelybe bizonyos 
lelkeket az úgynevezett »isteni alkotás«, amennyiben egyetemes 
fizika, belesodor. Nevezhetjük-e egyáltalán isteni alkotásnak azt 
a mutatványt, amelyre éppúgy mondhatjuk azt, hogy »Hát 
igen«, mint azt, hogy »Hozsánna«? Én inkább az elsőt, mint a 
másodikat tartom helyes válasznak az egyes vagy akár a hetes 
után álló két tucat nullára, mert ez már nem különbség és semmi 
okát nem látom annak, hogy rajongva porba omoljak a kvinkvillió 
előtt.

Jellemző volt az is, hogy a fennkölt kedélyű költő, Klopstock 
a lelkes hódolat kifejezése és felkeltése céljából a földire, a korsóhoz 
tapadó csöppre szorítkozott és a kvinkvilliókat mellőzte. Himnuszának 
megzenésítője, Adrian barátom, mint mondottam, ezekben éldelgett ; 
de nem volna igazam, ha azt a benyomást kelteném, hogy akármilyen 
meghatottsággal vagy hangsúllyal tette ezt. Az a mód, mellyel ezeket 

eszeveszettségeket kezelte, hideg és hanyag volt és érződött rajta 
a leplezetlen ellenszenvem fölötti szórakozás, de bizonyos tudós be- 
avatottság is ezekbe a viszonyokba, tehát az a folytatólagos fikció, 
mintha ismereteit nem kéz alatt, olvasmányokból, hanem személyes 
közvetítésből, tanításból, szemléltetésből, tapasztalásból merítette 
volna, mondjuk íenntnevezett mentorának, Capercailzie professzornak 
útján, aki, mint kisült, nemcsak a tenger mélyének éjszakájában, 
hanem a csillagok között is járt vele . . . Félig-meddig úgy tett, mintha 
tőle tudta volna meg, és pedig többé-kevésbbé szemléletes módon, 
hogy a fizikai világegyetem — a szó átfogó, a legtávolabbit is magaba 
ölelő értelmében véve — sem végesnek, sem végtelennek nem ne­
vezhető, mert hiszen mindkét kifejezés valami statikust fejez ki, míg 
a valódi tényállás keresztül-kasul dinamikus és a kozmosz, legalább 
is régóta, pontosabban 1.900 millió év óta1 az őrült tágulás, más szóval 
az explozió állapotában van. E fölött semmi kétséget nem hagy a 
fény piros eltolódása, a számos tej útrendszerről hozzánk jutó fényé, 
amelyek távolságát még valamennyire ismerjük — e fény színének

az
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pektrum vörös széle felé annál erősebb elváltozása, minél nagyobb 
távolságban vannak tőlünk ezek a ködfoltok. Nyilvánvaló, hogy 
elfelé törekszenek tőlünk és a legmesszibb, 150 millió fényévnyire 
fekvő komplexusoknál ennek az eltávolodásnak gyorsasága egyenlő 
azzal, amelyet a radioaktiv anyagok alfarészecskéi kifejtenek, tehát 
25.000 kilométerrel másodpercenként, amely sebességgel szemben 
egy kilőtt gránát repeszeinek röpte csigatempó. Ha tehát valamennyi 
tejútrendszer a legtúlzottabb időmértékben rohan el egymástól az 
»explozió« szó talán éppen hogy, de valószínűleg már egyáltalában 
nem is elég arra, hogy a világmodell állapotát és tágulásának módját 
megjelölje. Ez valamikor statikus és egyszerűen egymilliárd fényév 
átmérőjű lehetett. Ahogyan a dolgok ma állanak, tágulásról ugyan 
lehet szó, de akármilyen állandó kiterjedésről, »végesről« vagy »vég­
telenről« nem. Ügy látszott, Capercailzie csak arról biztosíthatta 
a kérdezőt, hogy valamennyi egyáltalában létező tejútképződménv 
összege százmilliárdos mennyiség és ebből csak egy csekély millió 
érhető el mai távcsöveinkkel.

így Adrian, pöfékelve és mosolyogva. Lelkére beszéltem és kö­
veteltem tőle, ismerje be, hogy ez az egész semmibe vesző szám babona 
korántsem keltheti bennünk Isten magasztosságának érzését, nem 
adhat nekünk semminő erkölcsi emelkedettséget. Inkább az egész 
ördögi mókának fest.

a s

— Valid be — mondtam —, hogy a fizikai alkotásnak ezek az 
elképzelhetetlenségei vallásosan egyáltalában nem produktívak. Milyen 
tisztelet és a kedélynek mely tiszteletből származó megtisztulása 
eredhet egy mérhetetlen garaboncásságnak, mint az explodáló világ- 
egyetemnek képzetéből ? Éppenséggel semmilyen. Jámborság, tisztelet, 
telki tisztesség, vallásosság csak az emberen felül és az ember által' 
a földiségre és emberségre való szőritkozásban lehetséges. Ennek 
gyümölcse kell, hogy legyen, lehet és lesz egy vallásosan színezett 
humanizmus, melyet az ember transzcendens titkának érzése határoz 
meg, az a büszke tudat, hogy nem pusztán biológiai lény, hanem 
lényének döntő részével egy szellemi világhoz tartozik, hogy meg­
adató ut neki az abszulutum, a valóság, a szabadság, az igazságosság 
gondolata, hogy kötelességévé tétetett a tökéleteshez való közeledés. 
Ebben a pátoszban, ebben a kötelezettségben, ebben a tiszteletben, 
amellyel az ember önmaga iránt viselkedik, benne van Isten, de száz- 
milliárd tej útban nem tudom öt megtalálni.

— Akkor ellene vagy a műveknek — felelte — és a fizikai ter­
mészetnek, amelyből az ember származik és vele szellemi mivolta is, 
amely végül a kozmosz más helyein is megtalálható még. A fizikai 
teremtés, ez a téged bosszantóan óriási világmutatvány, kétségte­
lenül előfeltétele az erkölcsinek, amely nélkül nem volna talaja és 
lehet, hogy a jó a rossz virágának volna nevezhető — une fleur du mal.
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A homo Dei, akiről te beszélsz, végül is — vagy nem végül is; bocsá­
natot kérek, hanem mindenekelőtt — a rút természet egy darabja, 
a potenciális átszellemülés nem éppen bőkezűen mért mennyisé­
gével. Egyebekben szórakoztató látvány, mennyire hajlik humaniz­
musod, és nyilván minden humanizmus, a középkorian geocentrikushoz 
_alighanem szükségszerűen. A humanizmust közkeletűen tudomány­

lehet az, mert nem lehet a tudománypártolónak tartják, de 
tárgyait ördögi műnek minősíteni vagy benne magában ilyent látni. 
Ez középkor. A középkor geocentrikus és anthropocentrikus volt. Az 
egyház, amelyben tovább él, tiltakozott az emberi szellem asztro­
nómiai felismerései ellen, kiáltozta és eltiltotta őket az ember tisz­
teletére, humanitásból ragaszkodott a tudatlansághoz. Latod, hu­
manizmusod maga a középkor. Terméke kaisersascherni templom­
torony-kozmológia, amely asztrológiára, a plánéták állásának, a 
konstellációnak és szerencsés vagy megrontó jóslatainak ^ megfi­
gyelésére vezet — igen természetesen és joggal ; mert a testek intim 
egymástól való függése az olyan szorosan együvé tartozó kozmikus 
zugcsoportban, amilyen a mi naprendszerünk, akárcsak kölcsönös 
bensőséges szomszédi vonatkozásuk magától értetődő.

— Asztrológiai konjunktúráról egyszer már beszéltünk — 
tettem közbe. — Régen volt, a Tehenes-tó körül sétálgattunk és zenéről 
beszélgettünk. Te akkor a konstellációt védted.

— Most is védem — válaszolta. — Az asztrológikus korok 
gyón sokat tudtak. Olyan dolgokat tudtak vagy sejtette^, amelyekre 

ma a legkitágultabb tudomány újra rájön. Hogy a betegségek, kórok, 
járványok a csillagok allasaval függenek össze, ama korok szamára 
intuitív bizonyosság volt. Ma már vagyunk annyira, hogy vitatkoz­
hatunk róla, vájjon a csírák, baktériumok, szervek, amelyek például 
influenza-járványt idéznek elő a földön, nem más bolygókról, a Marsról 
Jupiterről vagy Vénusról származnak-e.

És elmondta erre, hogy egy kaliforniai tudós állítólag élő bak­
tériumokat talált bezárva néhány millió éves meteorkövekbe. Ennek 
lehetetlenségét nem lehet rábizonyítani, mert kétségtelen, hogy a 
csírák, élő sejtek olyan hideg fokokat bírnak ki, amelyek az abszolút 
fagyponthoz, a minus 273 Celsiushoz, az interplanetáris tér hőmér­
sékletéhez legalább is közel vannak. A ragályos betegségek, olyan 
kórok, mint a pestis, a fekete halál, valószínűleg nem erről a földről 
valók, hiszen szinte egészen bizonyos, hogy az élet maga is egyáltalában 
nem a földön keletkezett, hanem kívülről került ide. Ö legjobb forrás­
ból tudja, hogy szomszédos csillagokról ered, amelyek annak hason­
líthatatlanul kedvezőbb, sok methant és ammoniákot tartalmazó 
légkörbe vannak burkolva, így a Jupiter, Mars és Vénus. Ezekről 
vagy ezek egyikéről, a választást rám bízza, jutott az elet valamikor 
kozmikus lövegek közvetítésével vagy egyszerűen sugárnyomássá!

nem

ve-

fia
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erre a mi meglehetősen terméketlen és ártatlan bolygónkra. A nekem 
oly kedves humanista homo Dei, az életnek ez a koronája tehát minden 
szellemi elkötelezettségével együtt alkalmasint egy szomszéd csillag 
mocsargaz-termékenységének produktuma .

A rossz virága — ismételtem bólogatva.
Amely rendesen rosszban is virágzik — tette hozzá, 

így kötődött velem, nemcsak jóakaratú világszemléletemmel, 
hanem azaltal is, hogy beszélgetés közben bogaras szeszéllyel mindig 
fenntartotta a maga valamilyen egészen külön, személyes, közvetlen 
informáltságának látszatát és az ég és föld dolgairól. Nem tudtam 
de kitalálhattam volna, hogy mindezzel egy mű volt a célja a koz­
mikus zene, amelyet akkor az új dalok epizódja után, fejében forgatott. 
,Az a bámulatos egytételes szimfónia vagy zenekari fantázia volt ez, 
afe/yet' 1913 utolsó és 1914 első hónapjaiban dolgozott ki és melynek 
>>A Mindenség csodái« címet adta —- nagyon az én kívánságom és 
javaslatom ellenére. Engem ugyanis meghökkentett ennek a címnek 
trivolitasa és a »Symphonia cosmológica« elnevezést ajánlottam 
Adrian azonban nevetve ragaszkodott a másik álpatetikusan ironikus 
címhez, amely a beavatottat, meg kell adni, jobban előkészíti a mér­
hetetlenség ábrázolásának ízig-vérig bizarr és groteszk, noha gyakran 
szigorúan ünnepélyes, matematikusán szertartásos módon groteszk 
jellegére. A »Tavaszi ünnep« szelleméhez, amely viszont bizonyos 
értelemben ismét előkészület volt erre, tehát az alázatos dicsőítés 
szelleméhez ennek a zenének semmi köze, és ha a zenei kézírás b 
zonyos egyéni jegyei nem vallanának ugyanarra a szerzőre, el sem 
hinne az ember, hogy egyazon lélek hozta létre mind a kettőt. A 
mintegy harminc percig tartó zenei világkép lényege és veleje a 
gúny — olyan gúny, amely a beszélgetés közben kifejezett vélemé­
nyemet, hogy a mértéktelennel és emberen kívülivel való foglalkozás 
a jámborságnak nem ad tápot, nagyon is igazolja ; luciferi csúfon- 
darossag, travesztálóan kópés dicsének ez, amely mintha nem­
csak a világépület rettenetes óraszerkezete, hanem még a közeg 
ellen is irányulna, amelyben az tükröződik, sőt ismétlődik • a zene 
a hangok kozmosza ellen. Ezért nem kevéssé hozzá is járult ahhoz 
hogy barátom művészi törekvésére a virtuóz művészietlen érzület 
a Káromlás, a nihilista bűn szemrehányását zúdítsa.

De elég ebből ennyi, A legközelebbi két fejezetet bizonyos tár­
sadalmi tapasztalatoknak szándékozom szentelni, amelyekben azon 
az 1913/14-es év- és korfordulón, a háború kitörése előtti utolsó 
müncheni xarsangon Adrian Leverkühnnel osztoztam.
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XXVIII.

Hogy Schweigestillék bérlője nem egészen temetkezett Kaschperl- 
Susotól őrzött kolostori magányába, hanem, ha szórványosán es 
tartózkodással is, némi városi társaséletet is folytatott, mondottam 
már. Kedvesnek és megnyugtatónak, ugyan mindebben a korai el­
indulás állandó és mindenkinek ismert szüksége, a 11-órás vonathoz 
való kötöttség látszott számára. Roddeéknél találkoztunk a Ramberg- 
strassén ahol jóbarátságba kerültem az ottani körrel, Knoterichekkei, 
Kranich doktorral, Zinkkel és Spenglerrel, Schwerdtfegerrel a hege­
dűssel és füttyművésszel, továbbá Schlaginhaufenéknel, nemkülönben 
Schildknapp kiadójánál, Radburchnál a Fürstenstrassén és Bullmger 
(egyébként rajnai eredetű) papírgyáros elegáns bel-etage-lakasan, 
ahová ugyancsak Rüdiger vezetett be bennünket.

Roddeéknél, akárcsak Schlaginhaufenék oszlopos szalonjában 
szívesen hallották viola d'amore-játékomat, lévén ez a legfőbb tar- 

ságbeli teljesítmény, amely tőlem, az egyszerű és tarsalgasban soha­
sem nagyon élénk pedagógustól telhetett. A Rambergstrassen az 
asztmatikus Kranich doktor és Baptist Spengler buzdított : az egyik 
numizmatikai és régészeti érdeklődésből (szeretett elbeszélgetni velem 
a maga szépen tagolt és világos fogalmazású nyelvén a viola-csalad 
történelmi formáiról), a másik általános rokonszenvbol a nem minden­
napi sőt rendkívüli iránt. Figyelemmel kellett azonban lennem ebben 
a házban Konrad Knöterich vágyára, hogy prusszogve hallassa magat 
a csellón, valamint a kis közönség egyébként jogos vonzódására 
Sehwerdtfeger megnyerő hegedű játékához. Annái inkább hizelgett 
hiúságomnak (nem is tagadom), hogy a sokkal tágabbköru es magasabb 
állású kör, melyet dr. Schlaginhaufenné szül von Plarnng maga es 
svábos beszédű, amellett fölöttébb nagyothalló férjé koré gyújtott, 
élénk érdeklődéssel fordult mégis mindig műkedvelői játékom fele 
és csaknem mindig kényszerített, hogy hangszeremet vigyem magam­
mal a‘ Briennerstrassére s ott a társaságot egy XVII. szazadból való 
chaconne vagy sarabande, egy XVIII. századbeli »plaisir d amour« elő­
adásával örvendeztessem meg vagy a Handellel barátkozó Anosti 
egyik szonátáját, esetleg egy viola di kordonéra írott de viola d amoren 
is jól előadható Haydn-darabot játsszam el nekik

A felszólítás erre nem mindig Jeanette Scheurltol indult ki, hanem 
a főintendástól, Riedesel kegyelmes úrtól is, aki a régi hangszert es 
régi muzsikát természetesen nem tudós régészeti hajlamból pártolta, 
mint Kranich, hanem merőben konzervatív érzületből. Ez vitat­
hatatlanul nagy különbség. Ez az udvari ember, egykori lovasezredes, 
akit egyesegyedül azért vezényeltek mostam helyere, mert tudtak 
róla hogy zongorázik egy kicsit (hány évszázaddal érezzük ma magunk 
mögött azt az időt, mikor valaki főintendáns lett, mert nemes volt

8 '1
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és zongorázott egy keveset !) — szóval Riedesel báró minden régiben 
es történelmiben vedosancot látott az újkori és forradalmi ellen 
amolyan feudális polémiát, és támogatta ebben az érzületében, holott 
igazában semmit sem értett belőle. Mert ahogyan az újat és fiatalt 
nem értheti meg, aki nincs otthon a hagyományokban, a régi iránti 
szeretet is mesterkélt és meddő marad, ha elzárkózik az új elől. amely 
történelmi szükségszerűséggel abból támadt. így becsülte és protegálta 
Riedesel a balettet és pedig azért, mert »kecses«. A »kecses« szó nála 
konzervatív-polémikus varázsige volt a modern lázadás ellen. Az 
orosz-francia balett művészi hagyomány világától, melynek képviselői 
például Csajkovszkij, Ravel és Stravinszkij, sejtelme sem volt és 
távol estek tőle az olyan eszmék, amilyeneket az utolsónak említett 
orosz zenész mondott ki utóbb a klasszikus balettről : hogy mint a 
mértéktartó tervszerűség diadala a csapongó érzésen, a rendé a vélet­
lenen, mint az apollóian tudatos cselekvés mintája : paradigmája a 
művészetnek. Előtte ebben az összefüggésben inkább egyszerűen 
tüllszoknyácskák lebegtek, lábujjhegyen való tipegés és »kecsesen« 
a fej fölé hajlított karok — a páholyok »ideálishoz« ragaszkodó, 
minden csúnyán problematikust tilalmazó udvari társasága és a föld­
szint fegyelmezett polgári közönsége előtt.

Schlaginhaufenéknél persze sok Wagnert is adtak elő, mert hiszen 
Tanya Orlanda, egy hatalmas nő és Harald Kjöjelund hőstenor, egv 
csiptetős és érceshangú, már kövér férfi gyakran volt ott vendég. 
De Wagner müvét, amely nélkül az ő udvari színháza sem állhatott 
volna fenn, Riedesel kegyelmes úr, minden hangossága és hevessége 
ellenére többé-kevésbbé bevonta a feudális »kecsesség« körébe és 
annál készségesebb tisztelettel viseltetett iránta, mert már volt 
újabb, azon túlmenő, ami elutasítható és ami ellen Wagner konzer- 
yatíven kijátszható volt. így még az is előfordult, hogy a kegyelmes 
úr maga kísérte zongorán az énekeseket, ami ezeknek hízelgett, jól­
lehet zongoratudása a kivonattal nem igen tudott megbirkózni és 
nem egyszer veszélyeztette a hatást. Nekem semmiképpen sem volt 
ínyemre, ha Kjöjelund kamaraénekes Siegfried véget nem érő és eléggé 
bárgyú kovácsműhely-dalait harsogta, hogy a szalon érzékenyebb 
dísztárgyai, a vázák és díszpoharak izgatottan rezegtek és vacogtak 
hozzá. De megvallom, hogy a megrendülésnek olyan heroikus női 
hang hallattára, amilyen Orlandáé volt akkor, nehezen állok ellent. 
Az alak súlyossága, az organum ereje, a drámai hangsúly gyakorlott­
sága, az orgánum nagy felindultságú királyi asszonylélek illúzióját 
kelti bennünk és például Isolda »A szerelmet nem ismeréd ? «-jének 
előadása után az önkívületnek addig az énekéig, hogy »E fáklya 
éltem fénye volna bár, kacagva, bátran kioltanám« (miközben az 
énekesnő a színpadi cselekvést karjának energikusan leseprő moz­
dulatával markirozta) nem sok híja volt, hogy könnyel szemeimben
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leboruljak a tetszéssel elhalmozott, diadalmasan mosolygó hősnő 
előtt. Egyébként ezúttal Adrián vállalkozott arra, hogy kisérje, és ő is 
mosolygott, mikor a zongoraszékről felállt és tekintete sírásig megindult 
arcomra esett.

Ilyen benyomások közepette az ember szeret maga is valamivel 
hozzájárulni a társaság művészi szórakozásához, ezért meghatott, 
mikor Riedesel kegyelmes úr, akit a karcsúlábú elegáns háziasszony 
nyomban támogatott, délnémet színezetű, de a katonatiszti hangtól 
megkeményített nyelvén arra buzdított, hogy ismételjem el Milandre 
(1770) andantéját és menüettjét, amelyet nemrégiben egyszer már 
előadtam itt héthúros hangszeremen. Milyen gyönge az ember ! Hálát 
éreztem iránta, egészen elfelejtettem ellenszenvemet sima és üres, 
sőt elpusztíthatatlan szemtelenségtől mintegy fénylő arisztokrata 
ábrázata, gömbölyű borotvált arca előtt kipedert szőke bajúsza és 
a fehéres szemöldöktől árnyalt arcba csiptetett monoklija ellen. 
Adrian szemében, jól tudtam, ennek a lovagnak alakja úgyszólván 
minden értékelésen, minden gyűlöleten és megvetésen, sőt minden 
nevetségen túl volt ; vállrándításra sem méltatta és valójában én is 
ugyanígy éreztem. De az olyan pillanatokban, mikor ajándékozó 
aktivitásra szólított fel, hogy a társaság az arriváltan forradalmiból 
valamilyan »kecsessel« ocsúdjon fel, kénytelen voltam jóindulatot, 
érezni iránta.

Nagyon különös, részben kínos és részben komikus volt viszont 
ha Riedesel konzervativizmusa olyanvalakibe botlott bele, akinél nem 
annyira a »még« mint a »már megint« jött számba, egy forradalom 
utáni és ellenforradalmi konzervativizmus, fondorkodás a polgári 
liberális értékmegállapítások ellen a másik oldalról, nem azelőttről, 
hanem azutánról. Az ilyen a régi és komplikálatlan konzervativizmust 
egyaránt buzdító és elképesztő találkozásokra a korszellem kimondott 
alkalmat nyújtott, és Seblaginhaufenné becsvágyból lehetőleg tarkán 
összeállított szalonjában is volt ilyen alkalom : és pedig Dr. Chaim 
Breisacher magántudós személye, egy lenyűgöző csúnyaságú, nagy­
mértékben fajtiszta és szellemileg haladott, sőt vakmerő típus jó­
voltából, aki itt nyilván bizonyos kaján gyönyörűséggel az erjesztő 
idegen test szerepét játszotta. A háziasszony védelmébe vette dialek­
tikus beszédkészségét, amelynek egyébként erősen pfalzi színezete 
volt és paradoxonkedvelését, amely a hölgyeket arra indította, 
hogy álszemérmes ujjongással csapják össze kezüket. Ami őt magát 
illeti, nyilván sznobizmusa tette, hogy jól érezte magát ebben a körben, 
a mellett, hogy szükségét érezte, hogy az elegáns együgyűséget el­
képessze olyan gondolatokkal, amelyek az irodalmi törzsasztalnál 
valószínűleg kevesebb feltűnést keltettek volna. Jómagam nem szí­
velhettem, mindig entellektüel áskálódót láttam benne és meggyőző­
désem volt, hogy Adriannak is ellenszenves, noha előttem nem
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egészen világos okokból sohasem cseréltük ki nézeteinket Breisacherről. 
De éles szimatát a kor szellemi áramlatai, orrát a legújabb felfogások 
iránt sohasem tagadtam és sok ilyent legeslegelőször az ő személyén 
és szalonbeli csevegésén keresztül ismertem meg.

Polihisztor volt, aki az égvilágon mindenről tudott beszélni, 
kultúrfilozófus, akinek érzülete azonban annyiban a kultúra ellen 
irányult, amennyiben annak egész történelmében állítólag nem látott 
egyebet a hanyatlás folyamatánál. A legfitymálóbb szó szájából a 
»haladás« szó volt, ezt megsemmisítőén tudta kimondani és az ember 
érezte, hogy a haladás ellen forduló konzervatív gúnyt tartotta e 
társaságban való tartózkodása igazi jogcímének, szalonképessége 
jegyének. Volt benne szellem, de nem nagyon megnyerő volt, ahogyan a 
festészet átmenetét a primitív egysíkúságból a perspektivikus ábrá­
zolásába kifigurázta. A perspektivikus szemcsalás elutasítását a 
régebbi művészet által tehetetlenségnek, pipogyaságnak, szóval suta 
primitivizmusnak tartani és éppenséggel szánakozó vállrándítással 
venni tudomásul : ez volt szerinte az ostoba újkori nyegleség ne­
továbbja. Elutasítás, lemondás, kevésre becsülés nem jelent képtelen­
séget, tanulatlanságot, szegénységi bitzonyítványt. De hiszen az 
illúzió a legalacsonyabbrendű, a csőcseléknek leginkább tetsző mű­
vészeti elv és róla semmit sem akarni tudni egyszerűen az emelkedett 
ízlés jele ! Sajnos, a tudni nem akarás képessége bizonyos dolgokról, 
ez a bölcsességhez igen közel álló, sőt annak egyrészét alkotó képesség 
fogytán van és az ordenáré szeleburdiság a haladás nevét vette fel.

A született von Plausig-lány szalonjában jelenlevőkre vala­
hogyan otthonosan hatottak ezek a nézetek, de azt hiszem, még 
inkább érezték, hogy Breisacher nem egészen hivatott azok tolmá­
csolására, mint hogy ők nem hivatottak arra, hogy tapsoljanak 
hozzá.

Hasonló a helyzet, mondotta ő, a zene átmenetével a monodiából 
a többszólam úságba, a harmóniába, amelyet úgy szeretnek kulturális 
haladásnak tekinteni, holott éppen a barbárság vívmánya.

— Szóval. . . pardon ... a barbárságé ? — károgott Riedesel 
úr, aki megszokta, hogy a barbárságban egy, noha csak kevéssé kom­
promittáló formáját lássa a konzervativizmusnak.

— Ügy van, kegyelmes uram. A többszólamú zene, tehát a 
kvint és kvart összehangzásokból álló ének eredete távol fekszik a 
zenei civilizáció centrumától, Rómától, ahol a szép hang és kultusza 
otthon voltak ; a durvatorkú északon keresendő és nyilván a durva- 
borkúság bizonyos kompenzálása lehetett. Angliában és Francia- 
országban keresendő, nevezetesen a vad Britanniában, amely meg 
éppen elsőnek vette fel a tercet a harmóniába. Az úgynevezett tovább­
fejlődés, a komplikálódás, a haladás tehát néha a barbárság telje­
sítménye. Nem firtatom, hogy ez utóbbi dicséretet érdemel-e ezért.. .



Világos és nyilvánvaló volt, hogy a kegyelmes urat és az egész 
társasagot bolonddá tartja, miközben egyúttal konzervatívságával 
akar kegyeikbe furakodni. Láthatóan nem érezte magát jól, míg 
valaki még tudta, mit gondoljon. A polifon vokális zene, a haladó 
barbarsagnak ez a találmánya, természetszerűleg mindjárt tárgyává 
lett konzervatív pártfogásának, mihelyt végbement a történelmi 
áttérés a harmónikus-akkordikus elvre és ezzel a legutóbbi két év­
század instrumentális zenéjére. Most ez volt a hanyatlás, tudniillik 
az ellenpont nagy és egyedül igazi művészetének hanyatlása, a számok 
szent és hideg játékáé, amelynek szerencsésen még semmi köze 
volt az érzések prostitúciójához és a bűnös dinamikához ; és ehhez 
a hanyatláshoz tartozik szőröstül-bőröstül a nagy eisenachi Bach is, 
akit Goethe méltán harmonikusnak nevezett. Nem lehet valaki a 
temperált zongora feltalálója, tehát azé a lehetőségé, hogy minden 
hangot többértelműen fogjon fel és enharmónikusan csereberéljen, 
tehát az újabb harmonikus modulációs romantikáé, anélkül, hogy 
kiérdemelje a kemény elnevezést, amelyet a weimari hozzáértő 
adott neki. Harmonikus kontrapunktika ? Az nincs. A régi és valódi, 
különböző szólamok összecsendülésének érzett polifónia meglágyítá- 
sa, ellágyítása és meghamisítása, átértelmezése a harmonikusba és ak­
kordszerűbe már a 16. században elkezdődött és olyan emberek, mint 
Palestrina, a két Gabrieli és a derék helybeli Orlando di Lasso már 
szégyenletesen resztvettek benne. Ezek az urak a vokális polifon 
művészet fogalmát »emberileg« legközelebb hozzák hozzánk, ó igen, 
és ezért tűnnek előttünk e stílus legnagyobb mestereinek. Pedig ez 
egyszerűen csak onnan van, hogy nagyrészt már merőben akkordikus 
zeneszerzési módban tetszelegtek maguknak és a polyphon stílus 
kezelésének náluk található módját már siralmasan meglágyította 
a harmonikus egybehang^ásra, a konszonancia és disszonancia vi­
szonyára való tekintet.

Miközben mindenki csodálkozott és derült és térdét csapkodta, 
Adrian szemét kerestem e bosszantó beszédek közben ; de ő nem 
mutatta nekem tekintetét. Ami Riedeselt illeti, teljes zavarodottság 
látszott rajta.

— Pardon—mondta — bocsásson meg . . . Bach, Palestrina . . .
Ezeket a neveket szemében a konzervatív tekintély nimbusza 

vette körül és most egyszerre a modern bomlasztás területére utalód- 
tak. Rokonszenvet érzett — és egyúttal olyan kellemetlen megillető- 
dést, hogy még monokliját is kivette szeméből, ami az értelem utolsó 
derengésétől is megfosztotta arcát. Akkor sem érezte jobban magát, 
mikor Breisacher kultúrkritikai perorálása beleesett az ótestamen- 
tumiba, tehát saját személyes eredetének köre, a zsidó törzs vagy 
nép és ennek szellemi története felé fordult és itt is fölöttébb kétér­
telmű, sőt parlagi és amellett kaján konzervativizmusról tett bizony-
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ságot. Ahogyan ő elmondta, a hanyatlás, elbutulás és a régivel 
és valódival való minden kapcsolat elvesztése itt olyan korán és olyan 
tiszteletreméltó helyen kezdődött, mint azt senki sem álmodta volna. 
Én csak annyit mondhatok, hogy egészében őrülten komikus volt. 
Az ő szémében olyan minden keresztény előtt tiszteletreméltó bibliai 
személyiségek, mint Dávid és Salamon király, valamint a próféták 
a jó Istenről való fecsegésükkel már lezüllött képviselői voltak egy 
elkopott késői theológiának, amelynek Jahve népisten régi és igazi 
héber valóságáról sejtelme sem volt már és a rítusokban, amelyekkel 
az igazi népiség korában ennek a nemzeti Istennek szolgáltak, helye­
sebben testi jelenlétre kényszerítették, már csak »őskori talányt« 
látott. Főleg a »bölcs« Salamonra acsarkodóit és úgy kifigurázta, 

• hogy az urak füttyentettek és a hölgyek ámuló ujjongást hallattak.
— Pardon ! — mondta Riedesel úr. — Én enyhén szólva . . . 

Salamon király a maga nagyszerűségében . . . Maga is bizonyára . . .
—- Nem, kegyelmes uram, én bizonyára nem — válaszolt a 

Breisacher. — Ez az ember erotikus élvezetektől enervált esztéta 
volt és vallási értelemben haladó szellemű tökfilkó, aki típusa a 
visszafejlődésnek a jelenvaló és ható nemzeti Isten, a metafizikus 
népi erő e foglalatának kultuszától egy elvont és általánosan emberi 
Isten hirdetésére, tehát a népi vallástól az egyetemes vallásra. Ennek 
bizonyítékául csak a botrányos beszédet kell elolvasnunk, amelyet 
az első templom felépítése után tartott, mikor ezt kérdezte : »Lakhat-e 
Isten az emberek között a földön?« — mintha Izrael egész és egyet­
len feladata nem abban állana, hogy Istennek hajlékot, sátrat teremt­
sen és minden eszközzel gondoskodjék állandó jelenlétéről. De 
Salamon nem átallja ezt szavalni : »Az egek nem tartanak Téged, 
mily kevéssé tarthat tehát a ház, amelyet én építettem !« Ez fecsegés 
és a vég kezdete, tehát az elfajzott Isten-gondolaté a zsoltárköltők­
nél, akik Istent már teljesen száműzik az égbe és akik állandóan az 
egekben lakozó Istenről énekelnek, holott Mózes öt könyve az eget 
mint az istenség lakóhelyét még egyáltalában nem ismeri. Ott Elohim 
tűzoszlopként jár a nép előtt, ott a nép között akar lakni, a nép 
között akar járni és vágó-asztalt akart magának — hogy elkerüljük 
az »oltár« késői vékony és humanista kifejezését. Nem hihetetlen-e 
hogy egy zsoltárénekes ezt kérdezteti Istennel : »Vájjon a bikák 
húsát eszem-e és a bakok vérét iszom-e én?« Ilyesmit Isten szájába 
adni már egyszerűen hallatlan, az impertinens felvilágosodás csapása 
a Pentateuchos arcába, amely az áldozatot kifejezetten »kenyérnek« 
tehát Jahve valóságos táplálékának jelenti ki. Ettől a kérdéstől, 
de már Bölcs Salamon szólásmondásaitól is csak egy lépés Maimoni- 
desig, a középkor állítólag legnagyobb rabbijáig, aki valójában 
aristotelesi asszimiláns és képes arra, hogy az áldozatot, mint a nép 
pogány ösztöneinek tett isteni engedményt »értelmezze«, ha, ha !
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Látjuk, a vér- és kövéráldozat, amely] egykor sózva és ingerlő 
szagosítókkal fűszerezve az Istent táplálta, testet csinált neki, jelen­
létre kényszerítette, a zsoltárköltő számára már csak »szimbólum« 
(még ma is hallom a leírhatatlan megvetés hangsúlyát, amellyel dr. 
Breisacher ezt a szót kimondta) — most már nem az állatot vágják 
le, hanem akármilyen hihetetlen, a hálát és alázatot. »Aki hálát 
vág le«, mondják most, »engem tisztel meg.« És egy másik helyen : 
»Isten levágott áldozata a bűnbánó szív.« Röviden ez mind régen 
nem a nép és a vér és a vallásos valóság már, csak humánus lötty . . .

Kóstolót adtam Breisacher ókonzervatív kifakadásaiból. Mulat­
tató és visszataszító volt. Unos-untig elismételte, hogy az igazi 
ritus, a reális és semmiképen sem elvontan egyetemes, tehát nem 
is »mindenható« és »mindenütt jelenvaló« népi Isten kultusza mágikus 
technika volt, testileg nem veszélytelen dinamikus művelet, amely 
közben könnyen előfordulhattak balesetek, végzetes rövidzárlatok, 
hibák és balfogások következtében. Áron fiai meghaltak, mert 
»idegen fajú tüzet« hoztak. Ez amolyan technikai baleset volt, egy 
hiba okozati következménye. Egy Usza nevű ember meggondolat­
lanul hozzányúlt a szekrényhez, az úgynevezett frigyládához, mikor 
szállítás közben le akart csúszni a szekérről és nyomban holtan 
rogyott össze. Ez szintén transzcendentális-dinaüiikus elsülés volt, 
oka pedig hanyagság és pedig a túlságosan sokat hárfázó Dávid 
király hanyagsága, aki tudniillik már szintén semmit sem értett az 
egészből és fiiszteusi módra szekéren szállíttatta a szekrényt, 
ahelyett, hogy a Pentateuchos nagyon is megokolt szabványai szerint 
hordozó rudákon vitette volna. Dávid tudniillik már nem kevéssé 
eltávolodott eredetétől és eljautult, hogy ne mondjam eldurvult, 
mint Salamon. A népszámlálás dinamikus veszélyeiről például sem­
mit sem tudott már és ennek megrendezésével súlyos biológiai csa­
pást, járványt, tömeghalált idézett elő, a metafizikai népi erők 
előrelátható visszahatásaként. Mert igazi nép egyszerűen nem visel­
hette el ezt a mechanizáló lajstromozást, a dinamikus egésznek 
egyforma egyedekbe való számozó felbontását . . .

Breisachernek csak kapóra jött, hogy egy hölgy közbevetette, . 
nem is hitte volna, hogy a népszámlálás ekkora bűn.

— Bűn? ? — válaszolta túlzottan kérdő hangon. — Nem, egy 
valódi nép valódi vallásában az olyan bágyadt theológiai fogalmak, 
mint »bűn« és »büntetés« már csak etikus oksági összefüggésükben 
egyáltalában nem is fordulnak elő. Amiről itt szó van, a hiba és az 
üzemi baleset kauzalitása. A vallásnak és etikának csak annyi köze 
van egymáshoz, hogy az utóbbi az előbbinek lesüllyedését jelenti. 
Minden morális a rituálisnak »tisztán szellemi« félreértése volt. Van 
valami Istentől elrugaszkodottabb a »tiszta szellemiségnél« ? A jellem 
nélküli világvallásokra várt, hogy az »imából«, sit venia verbo, kol-
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dulás, kegyelmi kérvény, »Te jóságos isten«, »Isten irgalmazz !<? 
»Segíts« és »Adj« és »Légy oly jó« legyen. Vagyis az úgynevezett 
ima . . .

Pardon ! —• mondta Riedesel ezúttal igazi nyomatékkai. — 
Mindent megengedek, de az »Imára !« vezényszó nekem mindig . . . 

— Az ima — fejezte be dr. Breisacher kérlelhetetlenül vul­
garizált es racionalisztikusan elhigított késői formája valami nagyon 
energikusnak, aktívnak és erősnek : a mágikus idézésnek, az isten- 
kényszerítésnek .

A bárót komolyan sajnáltam. Hogy úri konzervativizmusát így 
letromfolja az atavizmus félelmetesen okos kijátszása, a maradi- 
ságnak ez a radikalizmusa, amelyben már semmi úri nem volt, inkább 
valami forradalmi, ami minden liberalizmusnál bomlasztóbban hatott 
az emberre, közben azonban mintegy csúfolódásból, dicséretesen 
konzervatív színezete volt, szíve legmélyéig megzavarhatta — elgon­
doltam, hogy biztosan álmatlan éjszakát fog neki okozni, de itt talán 
elvetettem a sulykot együttérzésemben. Amellett Breisacher beszé­
dében egyáltalán nem volt minden rendjén ; könnyű lett volna 
ellentmondani neki, például rámutatni arra, hogy az áldozat szel­
lemi lebecsülése nemcsak a prófétáknál, hanem már a Peníateuchos- 
ban magában megtalálható, ott, ahol Mózes az áldozatot kerülgetés 
nélkül mellékesnek jelenti ki és csak az Isten iránti engedelmesség­
nek, parancsai megtartásának tulajdonít jelentőséget. De a gyön- 
gédebb érzésű ember nem szeret zavarni ; ellenére van, hogy logikai 
vagy történelmi ellenutalásokkal betörjön egy kidolgozott gondolat­
sorba, mert még a szellemellenesben is tiszteli és kíméli a szellemet. 
Ma mar látnivaló, hogy civilizációnk hibát követett él, mikor túlsá­
gosan nagylelkűen gyakorolta ezt a kíméletet és respektust — holott 
a másik oldalon pőre nyegleséggel és a legeltökéltebb türelmetlen­
séggel volt dolga.

Mindezekre a körülményekre már akkor gondoltam, mikor 
mindjárt e feljegyzések elején azzal a kijelentéssel korlátoztam zsidó­
barátságom bevallását, hogy bosszantó példányaira is bukkantam 
ennek a fajtának, miközben Breisacher magántudós neve korán 
kicsúszott toliamból. De rossznéven vehető-e egyébként a zsidó 
szellemtől, ha az eljövendő, az új iránti éleshallású fogékonysága a 
legfurfangosabb helyzetben is beigazolódik, mikor az avantgárdig- 

^ egybeesik a reakcióssal ? Annyi bizonyos, hogy az antihumanitás- 
nak azt az új világát, amelyről gyanutlanságomban akkor még 
mit sem tudtam, Schlaginhaufeiiéknél éppen ezen a Breisacheren 
keresztül éreztem meg legelőször.

mus
sem-
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XXIX.

München 1914-es farsangja, az ünneptől kipirult arcok Három- 
királyok és Hamvazószerda közötti léha és fraternizáló hetei, tele 
nyilvános és magánszórakozásokkal, amelyeken én, a még fiatal 
freisingi gimnáziumi tanár egymagámban vagy Adrian társaságában 
vettem részt, élénk, vagy inkább azt mondanám, végzettől terhes 
emlékezétemben maradtak. Hiszen ez volt az utolsó farsang a négy­
éves háború kitörése előtt, amely történelmi tekintetünk előtt most 
egy korrá folyik össze napjaink borzalmával ; az úgynevezett első 
világháború előtt, amely az Isar-parti város esztétikai ártatlanságá­
nak, dionysosi jólétének, ha szabad magamat így kifejeznem, egyszers- 
mindenkorra véget vetett. Mert ez volt az az idő is, mikor bizonyos 
egyéni sorsváltozások ismeretségi körünkben szemem előtt éleződtek 
ki és vezettek, a többi emberektől természetesen szinte észrevétlenül, 
olyan katasztrófákhoz, amelyekről ezeken a lapokon meg kell emlé­
keznem, mert részben közelről érintették hősöm, Adrián Levcr- 
kühn életét és sorsát, sőt közülük egyikbe beavatott tudásom 
szerint titokzatosan haláltokozó módon cselekvőleg is belebonyo­
lódott.

Nem Clarissa Rodde sorsára gondolok itt, ennek a büszke és 
gúnyos, a síri dolgokkal játszó hirbelenszőke lánynak sorsára, 
aki akkor még közöttünk volt, anyjánál élt és résztvett a karneváli 
szórakozásokon, de már készült arra, hogy elhagyja a várost és 
második hősnőként egyik vidéki színházhoz szerződjön. A szerződést 
tanára, az udvari színház apaszínésze szerezte meg neki. A lépés szeren­
csétlennek bizonyult, de színházi mentorát, egy Seiler nevű tapasztalt 
férfiút semmi felelősség nem terhel érte. Ez egy napon levelet írt 
Rodde szenátornénak, közölvén vele, hogy tanítványa ugyan rend­
kívül intelligens és tele van lelkesedéssel a színház iránt, de termé­
szetes tehetsége nem elegendő ahhoz, hogy sikeres színészi pályát 
biztosítson neki ; hiányzik belőle minden drámai művészség legkezdet­
legesebb alapja, a komédiás-ösztön, az amit veleszületett színészi 
hajlamnak neveznek, és lelkiismerete parancsára kénytelen óvni 
attól, hogy a megkezdett úton tovább haladjon. Ez azonban Clarissa 
részéről könnyes válságra, kétségbeesett kitörésre vezetett, amelyet 
anyja nagyon szívére vett, és Seiler udvari színészt, aki a levéllel 
fedezte magát, rávették, hogy fejezze be az oktatást és összekötte­
téseivel segítse hozzá a fiatal leányt, hogy kezdő állásban elindul­
hasson.

)

Huszonnégy éve immár, hogy Clarissa szánandó sorsa betelt, 
és időrendi sorban be fogok számolni róla. Itt gyöngéd és fájdalmas, 
a multat és a szenvedést kultiváló nénjének, Inesnek sorsára gondo­
lok — és a szegény Rudi Schwerdtfegerére, amelyre rémülten gondol-
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tam, mikor az imént nem mulaszthattam el, hogy a magányos Adrian 
Leverkühnnek e dolgokba való belekeveredéséről előzetesen ejtsek 
egy szót. Ilyen előzetes utalásokat az olvasó már megszokhatott 
tőlem és kérem, ne vegye írói fegyelmezetlenségnek és kuszaságnak. 
Az igazság egyszerűen az, hogy bizonyos dolgokat, amelyeket ekkor 
meg ekkor kell majd elbeszélnem, messziről félelemmel és aggoda­
lommal, sőt iszonnyal veszek szemügyre, hogy nyomasztóan állanak 
előttem és súlyukat igyekszem azáltal elosztani, hogy célzás­
képen és természetesen csak nekem magamnak érthetően idő előtt 
megemlítem őket — félig-meddig előre felvillantom. Ezzel mintegy 
megkönnyíteni magamnak későbbi közlésüket, elveszem tőlük a 
borzadály fullánkját, feloldom szörnyűségüket. Ennyit »hibás« 
előadási technikám mentségére és bajaim megértésére. — Hogy 
Adrian a fejlemények kezdetétől, amelyekről itt szó van, egészen 
távol állott, ügyet sem vetett rájuk és bizonyos fokig csak én tereltem 
rájuk a figyelmét, akinek társadalmi kíváncsisága vagy mondhatnám 
emberi részvéte nagyobb volt, külön mondanom sem kell. A követ­
kezőkről van szó.

Mint már előbb jeleztem, a két Rodde-nővér, Clarissa és Ines, 
nem élt különös összhangban anyjukkal, a szenátornéval és nem 
ritkán tanújelét adták annak, hogy szalonjuk, gyökértelenné lett, 
jóllehet a patriciusi polgáriaság maradványaival berendezett élet­
formájuk szelíd, enyhén buja félbohémsége idegeikre megy. Mind­
ketten különböző irányban kifelé igyekeztek ebből a felemás álla­
potból : a büszke Clarissa egy határozott művészi életbe, amelyhez 
azonban, mint mestere egy idő múlva kénytelen volt megállapítani, 
nem volt igazi vérbeli hajlama ; a finom melancholiájú és lelke 
mélyén az élettől félő Ines ellenben vissza a biztosított polgári lét­
forma oltalmába, lelki védelmébe, amelyhez az út egy tisztes, lehető­
leg szerelemből, de ha nem, Isten nevében akár szerelem nélkül 
kötött házasságon át vezetett. Ines, természetesen anyja érzelmes 
helyeslésével, erre az útra lépett — és ugyanúgy fiaskót vallott 
rajta, mint húga a magáén. Tragikusan bebizonyosodott, hogy ez 
az eszményi cél sem személyesen nem illett hozzá, sem a mindent 
megváltoztató és aláásó korszak nem engedte meg többé teljesü­
lését .

Akkoriban bizonyos dr. Helmut Institoris közeledett hozzá, 
esztétikus, műtörténész és magántanár, aki a Technológián, miközben 
fényképeket adatott körül a teremben, a széptan elméletéről és a 
reneszánsz építészetéről tartott előadásokat de alapos kilátása 
volt arra, hogy előbb-utóbb meghívják az egyetemre és nyil­
vános rendes tanár, az Akadémia tagja stb. lesz, különösen ha, mint 
tehetős würzburgi családból való agglegény és jelentős örökség váro­
mányosa, külső tekintélyét egy társadalmilag élénk ház alapítá-



257

savai emeli. Házasulandó volt s közben nem kellett a választott leány 
anyagi viszonyaival törődnie — ellenkezőleg, azokhoz a férfiakhoz 
tartozott, akik a házasságban a gazdasági gyeplőt maguk akarjak 
kezükben tartani és feleségüket függőségben kívánják tudni magúktól.

Ez nem vall éppen erőérzetre és Institoris valóban nem is volt 
erős férfi — ami meglátszott azon az esztétikai csodálaton is, amellyel 
minden erős és kíméletlenül kibontakozó iránt viseltetett. Hosszú- 
koponyáju szőke ember volt, eléggé kicsi és nagyon elegáns sírna, 
elválasztott, kissé zsírozott hajjal. Szájára könnyedén lógott le szőke 
bajusza, és arany szemüvege mögött kék szeme olyan gyöngéd, 
nemes kifejezéssel nézett, amely nehezen érthetővé — vagy talan 
éppen nagyon is érthetőve — tette, hogy tisztelt minden brutalitást, 
de persze csak akkor, ha szép volt. Az azokban az évtizedekben 
kitenyészett típushoz tartozott, amely, mint Baptist Spengler egyszer 
találóan mondta, »miközben a tüdővész az arccsontján tüzel, állan­
dóan ezt kiabálja : hogy ez az élet milyen erős és szép !«

Institoris ugyan nem kiabált, hanem halkan és selypítve beszelt 
még akkor is, mikor az olasz reneszánszot olyan kornak jelentette ki, 
amely »vértől és szépségtől gőzölgőit«. És tüdővészes sem volt, leg­
feljebb zsenge fiatal korában esett át egy gyönge tuberkulózison, 
mint csaknem mindenki. De gyöngéd és ideges volt, a sympathicus 
kínozta, a napfonadék, amelyből annyi aggódás és korai halalsejte- 
lem származik, és törzsvendég volt egy gazdag embereknek való 
meráni szanatóriumban.' Minden bizonnyal azzal is kecsegtette 
magát — és orvosai őt —, hogy az ápolt házasélet egyenletessege
egészségét is erősíteni fogja. ,,, ,

1913—14 telén tehát olyan módon közeledett ami Ines Roddenk- 
hez, amelyből kitalálható volt, hogy eljegyzés lesz belőle. Ez ugyan 
még huzamosabb ideig, a háború első szakaszáig váratott magara : 
aggodalom és lelkiismeretesség mindkét félt behatóbb és figyelmes 
vizsgálatára késztette annak, vájjon valóban egymásnak valók-e; 
De valahányszor az ember a »párocskát«, akár a szénatomé 
szalonjában, ahová Institoris illendően bevezettette magát, akár 
nyilvános ünnepeken, gyakran külön egy intim sarokban egymás 
mellett látta, nyilván éppen ezt a kérdést vitatták meg egymás 
között kifejezetten vagy félszavakban és a megfigyelő emberbarát, 
aki érezte az elő- és próbaeljegyzést a levegőben, önkéntelenül köte­
lességének tartotta, hogy bensőleg részt vegyen ebben az eszme­
cserében.

Hogy Helmut éppen Inesre vetett szemet, azon csodálkozni 
lehetett, de az ember végül is egészen jól megértette. Ines nem volt 
reneszánsz nő, legkevésbbé sem volt az lelki törékenységében, előkelő 
gyásztól elfátyolozott tekintetével, ferdén előretolt kis nyakaval 
és gyönge és múló huncutságra csücsörített szájával. Pe hat ez a
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kérő a maga esztétikai eszményképével úgysem tudott volna élni • 
férfias fölénye végleg rövidséget szenvedett volna mellette — elég 
volt, ha az ember olyan telizengésű természet oldalára gondolta, 
amilyen Orlanda volt, hogy megszerezze magának ezt a humoros 
H^SSyőződést^. Amellett Inesben egyáltalában nem hiányzott a női 
baj ; nagyon érthető volt, hogy egy kereső férfi beleszeretett fekete 
hajaba, kis gödrös kezeibe, előkelőén rátarti fiatalságába. Nyilván 
az volt, akire Helmutnak szüksége volt. Körülményei vonzották 
a férfit : patriciusi eredete, amelyet hangsúlyozott, de mostani hely­
zete, talajtalansága, bizonyos mértékű deklasszáltsága némileg 
lefokozta, úgyhogy túlsúlyával nem fenyegette a férfit, sőt ennek 
azaz érzése lehetett, hogy felemeli, rehabilitálja őt, mikor magáévá 
teszi. Kissé mulatni vágyó özvegy anya, félig szegénységben, szín­
padon működő húg ; többé-kevésbbé cigányos ismeretségi kör _
ezek a viszonyok Helmutnak saját méltóságára való tekintettel 
meglehetősen tetszettek, különösen mert ezzel a kapcsolattal társa­
dalmilag semmi hibát nem követett el, pályáját nem veszélyeztette 
és biztos lehetett abban, hogy a szenátornétől korrektül és szeretet­
teljesen fehérnemű-, talán még ezüstkelengyével is ellátott Ines 
kifogástalanul reprezentáló háziasszony lesz mellette.

így láttam én a dolgokat Dr. Institoris szemszögéből. Ha a 
lány szemével próbáltam őreá nézni, az ügy vesztett helyénvalóságá­
ból. Képtelen voltam a mindenképen kicsinyes és magával bíbelődő 
bár finom és kitűnő műveltségű, de testileg teljesen úriatlan férfinak 
(egyébként tipegő jarasa is volt) minden képzeletem latbavetésével 
vonzóerőt tulajdonítani a másik nemre — pedig éreztem, hogy 
Ines, leányságának minden elszánt ridegsége ellenére, alapjában rá 
van szorulva az ilyen vonzóerőre. Ehhez járult a két ember filozófiai 
felfogása, elméleti élethangulata közötti különbség — amely szöges­
nek és példásnak volt nevezhető. A legrövidebb formulára vissza­
vezetve, az esztétika és morál közötti ellentét volt az, amely amúgyis 
jórészt uralkodott annak a kornak kulturális dialektikáján és ebben 
a két fiatal emberben úgyszólván testet öltött : a hivalkodóan meg­
gondolásnélküli »élet« iskolás glorifikálása és a mély és tudós szen­
vedés pesszimista tisztelete közötti ellentét. Azt lehet mondani, 
hogy teremtő forrásánál ez az ellentét személyi egységet alkotott és 
csak idők folyamán vált viszalykodón ketté. Dr. Institoris szőröstül- 
bőröstül —- de hozzá kell tennem : jóságos Isten ! — reneszánsz 
ember volt, Ines Rodde pedig a legkimondottabban a pesszimista 
erkölcsiség gyermeke. Az olyan világ iránt, amely »vértől és szépség­
től gőzölgött«, a legcsekélyebb érzéke sem volt, ami pedig az »életet« 
illette, eppen az elől keresett vedelmet egy szigorúan polgári, előkelő 
és gazdaságilag kipárnázott házasságban, amely lehetőleg ' minden 
lökést felfog. Irónia volt, hogy a férfi — vagy a hím —, aki látszólag
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ezt a menedéket akarta neki biztosítani, annyira rajongott a szép 
elvetemültségért és az olasz méregkeverőkérf^

Kételkedem benne, hogy a két ember világnézeti vitát folytatott 
volna, ha egyedül volt." Ilyenkor bizonyára közelebbi dolgokról 
beszélgettek és egyszerűen kipróbálták, hogyan lesz, ha élj egy zik 
egymást. A filozófia inkább a magasabb társaságbeli beszélgetés 
tárgya volt, mindenesetre emlékszem néhány alkalomra, mikor fel­
fogásuk nagyobb körben, a pihenő-vagy borozó-asztal mellett, egy 
bálterem lugasában társalgásilag összeütközött : például mikor 
Institoris azt állította, hogy csak erős, brutális ösztönű emberek 
alkothatnak nagy műveket, Ines pedig tiltakozott ez ellen, azt hoz­
ván fel, hogy gyakran nagyon is keresztényi, lelkiismeretüktől gör­
nyedt, a szenvedéstől kifinomult és az élet ellen komoran hangolt 
alkatok voltak, amelyekből a művészet nagy alkotásai kitermelőd­
tek. Nekem ezek az ellentételek fölösnek és időhöz kötöttnek lát­
szottak, úgy éreztem, hogy egyáltalában nem vetnek számot a való­
sággal, tudniillik a vitalitás és gyöngeség ritkán sikerült és bizonyára 
mindig csak átmeneti egyensúlyával, amelyből a lángész nyilván áll. 
De hát itt az egyik fél azt képviselte, ami volt, tehát a csenevész 
életerőt, a másik pedig azt, amit imádott, tehát az erőt. Nem lehetett 
mást tenni, rájuk kellett hagyni mindent.

Egyszer, emlékszem, mikor így együtt ültünk (Knöterichék, 
Zink és Spengler, Schildknapp és kiadója, Radbruch is a társaságban 
volt) a barátságos vita nem is a szerelmesek között indult meg, 
mint most már hovatovább nevezhetők voltak, hanem szinte komikus 
módon, Institoris és Rudi Schwerdtfeger között, aki csinos vadász­
legény-jelmezében éppen mellettünk ült. Igazán nem tudom már 
pontosan, miről volt szó, de bizonyos, hogy a nézeteltérés Schwerdt­
feger egy egészen ártatlan megjegyzéséből adódott, mely közben 
keveset vagy semmit sem gondolt. Annyit tudok, hogy az »érdemre« 
vonatkozott, a kiharcolt, kiverekedett, megfeszített akarattal és ön­
uralommal véghezvitt tettre, és Rudolf, aki mindezt szíve szerint 
dicsérte és értékesnek nevezte, semmiképpen sem tudta megérteni, mi 
jutott Institoris eszébe, hogy állítását megcáfolja és nem akar elis­
merni olyan érdemet, amelynek ára izzadtság. A szépség szempont­
jából, mondotta, nem az akarat dicséretes, hanem az adomány és 
érdem csak ebben fedezhető fel. Az erőfeszítés közönséges, előkelő 
és ezért érdemnek egyesegyedül csak az nevezhető, ami ösztönből, 
önkéntelenül és könnyen történik. Persze a jó Rudi igazán nem volt 
hős és diadalmas és világéletében semmit sem tett, ami nem lett volna 
könnyű neki, mint például és elsősorban kitűnő hegedű játéka. De 
amit a másik mondott, mégis szíve ellen való volt, és noha homá­
lyosan érezte, hogy itt valami »magasabb«, számára nem hozzá­
férhető dologról van szó, csak nem akart belenyugodni. Felháboro-
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dottan biggyesztett ajakkal nézett Institoris arcába és kék szemét 
felváltva majd jobb- majd balképére szögezte.

— Ugyan, de hiszen ez képtelenség — mondta eléggé halkan és 
eléggé nyomottan, amiből kitűnt, hogy mégsem volt egészen biztos 
a dolgában. — Az érdem érdem, az adomány pedig nem az. Te min­
dig szépségről beszélsz, doktor, de hiszen, az nagyon szép, ha valaki 
megfeszíti az erejét és jobban csinál valamit, mint a természet meg­
adta neki. Mit szólsz ehhez, Ines? —fordult segítséget kérőn a leány­
hoz, miközben kérdésében ismét teljes naivitása jutott kifejezésre, 
mert fogalma sem volt arról, hogy Ines Rodde ezekben a dolgokban 
elvből ellenkező álláspontot foglalt el, mint Helmut.

— Igazad van — válaszolta most, miközben finom pír öntötte 
el arcát. — Mindenesetre igazat adok neked. Az adomány örvendetes, 
de az »érdem« szóban olyan csodálat rejlik, amely azt és általában 
ösztönöst nem illeti meg

— Megkaptad ! — kiáltotta Schwerdtfeger diadalmasan, és 
Institoris visszanevetett :

— Meg. Jó ajtón kopogtattál.
Volt azonban mindebben valami különös, aminek lagalább futó­

lagos érzése elől senki sem zárkózhatott el és amit Ines hamarjában el 
sem tűnő pirulása is tanúsított. Egészen az ő vonalába esett, hogy kérő­
jének ebben és minden hasonló kérdésében nem adott igazat. De hogy 

ifjú Rudolfnak igazat adjon, az már nem esett az ő vonalába. 
Hiszen Rudolf nem is sejtette, hogy van valami, amit immoralizmus- 
nak hívnak, és bajos valakinek igazat adni, aki az ellentételt egyálta­
lában nem érti — legalább míg meg nem magyarázzák neki. Ines 
bíráskodásában, minden logikai természetessége és igazoltsága elle­
nére mégis volt valami megütközést keltő, és számomra ezt aláhúzta 

kacaj, amellyel Clarissa húga Schwerdtfeger meg nem érdemelt 
diadalát kísérte — ez a rövidállú büszke leány, akinek figyelmét biz­
tosan nem kerülte el, ha a fölény a fölénnyel semmiképpen össze 
függő okokból engedett méltóságából és aki éppoly biztosan 
a véleményen volt, hogy semmit sem enged vele méltóságából.

No hát, — kiáltott — Rudolf, hopp, tessék megköszönni, 
állj fel kisfiú és hajolj meg ! Hozz megmentődnek egy fagylaltot és 
kérd fel a legközelebbi keringőre !

Mindig így csinálták. Nagyon büszkén összetartott nejével, és 
valahányszor annak méltóságáról volt szó, azt mondta : »Hopp !« 
Institorisnak, a kérőnek is mindig azt mondta, hogy hopp, ha az vala­
miképpen lassúnak és nehéz felfogásúnak bizonyult a gálánsságban. 
Általában büszkeségből a fölény pártján, volt, gondot viselt rá és 
nagyban csodálkozott, ha nem kapta meg rögtön, ami megillette. 
»Ha ez akar tőled valamit — mondta látszólag — akkor ugorj.« Jól 
emlékszem, hogy egyszer Schwerdtfegernek is azt mondta, hogy hopp,
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Adrian miatt, aki egy Zapfenstösser-hangverseny ügyében valamilyen 
kívánságot nyilvánított (azt hiszem, jegyről volt szó Jeanette Scheurl 
részére), emelynek teljesítése ellen Schwerdfegernek egy és más ki­
fogása volt. — Ugyan, Rudolf ! Hopp ! — kiáltotta. — Mi a csoda 

magával? Más szaladjon maga helyett ?
— Nem, arra nincs szükség — válaszolta ez. — Én igazán . . .

van

Csak . . .
— Itt nincs »csak« — tromfolta le Clarissa félig humoros,

neve­iéiig komolyan büntető hangon. És Adrian is, Schwerdfeger is 
tett — ez utóbbi úgy, hogy szája szögletével és vállaval bemutatta 
ismert kamaszfintorát és megígérte, hogy mindent rendbehoz.

Clarissa mintha afféle kérőt látott volna Rudolfban, akinek az 
a dolga, hogy »ugorjon« ; és ez valóban állandóan a legnaivabb és 
bizalmaskodőn visszariaszthatatlan módon pályázott Adrian ke­
gyére. Az igazi kérőről, arról, aki testvére kezét kérte, többízben 
igyekezett megtudni véleményemet — amit egyébként szelídebben és 
félénkebben, mintegy rögtön újra visszarettenve és mint aki akarja 
is, nem is akarja hallani és tudni, Ines maga ugyancsak megtett. 
Mindkét nővérnek bizalma volt hozzám, más szóval : látszólag 
olyan értéket tulajdonítottak nekem, amely képessé és jogosulttá 
tesz mások értékelésére, amihez ugyan a bizalom teljessé tételére 
még bizonyos kívülállás, zavartalan semlegesség is tartozik. Az in­
timus szerepe mindig egyszerre jóleső és fájdalmas, hiszen az ember 
mindig csak azzal a feltevéssel játssza, hogy az ember maga nem jön 
számba. De mennyivel jobb mégis, mondogattam magamban, má­
sokban bizalmat kelteni, mint szenvedélyeiket feigerjeszteni ! Meny­
nyivel jobb »jónak«, mint »szépnek« látszani szemükben !

»Jó ember« Ines Rodde szemében nyilván az olyan volt, akihez 
mások erkölcsi, nem pedig esztétikusán izgult viszonyban állanak. 
Innen hozzám való bizalma. Meg kell azonban mondanom, hogy ^ 
gam a két nővért nem éppen egyformán szolgáltam ki és vélemény- 
nyilvánításomat Institorisról, a kérőről mégis kissé a kérdező szemé­
lyéhez alkalmaztam. Ha Clarissával beszéltem, sokkal nyíltabb vol­
tam, pszichológusi véleményt mondtam habozó (egyébként nem is 
egyoldalúan habozó) választásának indító okairól és nem riadtam 
vissza attól, hogy Clarissa beleegyezésével kissé eltréfálkozzam a 
»brutális ösztönöket« istenítő gyönge legényről. Nem így, ha Ines maga 
kérdezett. Akkor tekintettel voltam olyan érzésekre, amelyeket pro 
forma feltételeztem nála, ha nem is hittem igazán bennük, tehát in­
kább azokra az észokokra voltam tekintettel, amelyekből előrelát­
hatólag hozzá fog majd menni a férfihez, és tartózkodó becsüléssel 
beszéltem szolid tulajdonságairól, tudásáról, emberi tisztaságáról, 
kitűnő kilátásairól. Kényes feladat volt, hogy szavaimnak kellő me­
legséget adjak, de azért mégsem túlságosan sokat, mert egyforma

ma-
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felelősségnek éreztem, ha a lányt kételyeiben megerősítem és elveszem 
kedvét a biztosított otthontól, amelyre vágyott, és ha rábeszélem 
arra, hogy e kételyekkel szemben odamenjen; sőt, időnként külö- 
leges okból a rábeszélést még nagyobb felelősségnek éreztem a lebe-
SZ€/16Sllél.

Ines ugyanis többnyire nem soká érte be azzal, hogy Helmut 
ínstitorisról való véleményemet hallja és továbbment bizalmában, 
mintegy általánosította, amennyiben körülik más tagjairól is hallani 
akarta ítéletemet, így Zinkről és Spenglerről vagy, hogy még egy 
példát mondjak, Schwerdtf egérről. Azt akarta tudni, hogyan véle­
kedem hegedűjátékáról, jelleméről, hogy becsülöm-e és milyen mér­
tékben és hogy ennek a becsülésnek milyen komoly vagy humoros 
színezete van. Legjobb tudásom szerint válaszoltam neki, tőlem tel­
hető igazságossággal éppúgy, ahogyan ezeken a lapokon beszéltem 
-Rudolfról; Ines pedig figyelmesen meghallgatott, hogy aztán bará­
tig feltételes ítéleteimet saját megjegyzéseivel egészítse ki. Ezeket 
viszont én helyeselhettem, noha részben meg is hökkentettek nyoma­
tékosságukkal : . a szenvedő nyomatékosság egy fajtájával, amely 
ugyan a lány jellemét, bizalmatlanságtól elfátyolozott éíetlátását 
tekintve, nem volt meglepő, de erre a tárgyra vonatkoztatva mégis 
volt benne valami különös.

Pedig végül nem is volt csoda, hogy ő, aki a vonzó fiatalembert 
annyival régebben ismerte nálam, és húgához hasonlóan amolyan 
testvéri viszonyban állott vele, közelebbről megnézte őt nálam és 
bizalmasan pontosabbakat tudott rola mondani. Olyan ember, 
akiben semmi rossz hajlam nincs, mondotta (nem ezt a szót hasz­
nálta, hanem valami gyöngébbet, de világos volt, hogy ezt gondolja), 
tiszta ember — innen bizalmaskodása, mert a tisztaság bizalmas­
kodó. (Megható szó Ines szájából, aki maga semmiképpen nem volt 
bizalmas, csak éppen kivételesen hozzám.) Nem iszik — csak mindig 
enyhén cukrozott teat tejszín nélkül, igaz, hogy ezt háromszor na­
ponta, — és nem dohányzik —- legfeljebb csak egészen alkalmilag és 
a megszokás minden kényszerétől teljesen függetlenül. Minden ilyen 
férfikábító helyét (azt hiszem, jól emlékszem rá, hogy így fejezte ki 
magát), szóval e narkotikumok helyét nála a flört foglalja el, mely­
nek persze nagyon is hódol és amelyre született — nem szerelemre és 
barátságra, mert kettő természeténél fogva és mintegy a keze 
alatt flörtté válik. Könnyű fickó? Igen és nem. Mindenesetre nem a 
lapos közönségesség értelmében. Elég, ha együtt látja az ember pél­
dául Buliinger gyárossal, aki olyan módfelett el van telve saját gaz­
dagságától és csúfondárosan azt szokta dúdolni, hogy :

ez a

Vidám szív és ifjú vér 
Pénznél, kincsnél többet ér,
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csak hogy az embereket még irigyebbé tegye pénzére — ha az ember 
hajlandó észrevenni a különbséget. De hogy valaki mindig tudja és 
állandóan érezze saját értékét, azt Rudolf nehézzé teszi neki kedves­
ségével, kacérságával, társaságbeli piperkőcségével, egyáltalán azzal, 
hogy akkora kedvét találja a társaságban, ami pedig valójában 
szörnyű. Nem találom-e, kérdezte Ines, hogy ez az egész hangoskodó 
és cifra művészvilág errefelé, például a cicomás biedermeier-ünnep­
ség a Cococello-klubban, amelyen a múltkor résztvettünk, kínzó ellen­
tétben áll az élet szomorúságával és gyanús voltával. Nem ismerem-e 
én is a borzadályt attól a szellemi ürességtől és tartalmatlanságtól, 
amely egy átlagos »meghíváson« uralkodik, rikító ellentétben 
zal kapcsolatos lázas felindulással a bor, a zene és az emberek közötti 
kapcsolatok rejtett áramlata következtében. Sokszor szemmellátható, 
hogyan társalog valaki valakivel a társas érintkezési formák gépies 
magatartásával, közben pedig egészen másutt jár az esze, egy 
másik személynél, akit megfigyel . . . És e mellé a színtér hanyat­
lása, a fokozatos dérangement, egy szalon feloldódott és tisztátalan 
képe a »meghívás« vége felé. Ö bevallja, hogy az ilyen esték után 
sokszor egy óra hosszat sír ágyában

így beszélt még tovább jobbadán általános keserűséggel és kri­
tikával és úgy látszott, mintha Rudolfról megfeledkezett volna. 
De mikor visszatért reá, nem igen volt kétség benne, hogy közben 
sem ment ki a fejéből. Mikor társaságbeli piperkőcségéről beszélt, 
úgymond, valami egészen ártatlan dologra gondol, amin nevetni le­
het, de néha-néha mégis elbúsítja az embert. így társaságban mindig 
utolsónak jön, mert szükségét érzi annak, hogy várjanak rá, mindig 
a többiek őrá. Aztán számot vet a versennyel, a társaságbeli félté­
kenységgel, mikor elbeszéli, hogy tegnap itt meg itt volt, Lange- 
wiescheéknél, vagy hogy hívják ezeket a barátait, vagy Rollwagenék- 
nél, ahol az a két »rassig« leány van. (Ha ezt a szót csak hallom is, 
átfut rajtam a hideg.) De ő ezt mentegetően, megnyugtatóan említi, 
mintegy ebben az értelemben : »Egyszer már ott is újra mutatnom 
kellett magam « — holott az ember biztosra veheti, hogy ott is úgy 
beszélt, mint itt, mert mindenkit igyekszik abba az ábrándban rin­
gatni, hogy legszívesebben vele van, mintha ez mindenkinek rend­
kívül fontos volna. De abban a meggyőződésben, hogy ezzel minden­
kinek szívbeli örömet okoz, van valami ragályos. Öt órakor jön teára 
és azt mondja, megígérte, hogy fél hat és hat óra közt valahol másutt 
lesz, Langewiescheéknél vagy Rollwagenéknél, ami pedig nem is igaz. 
Aztán félhétig marad, annak jeléül, hogy szívesebben van itt, nem tud 
innen elmenni és amazok csak várjanak —és eközben olyan biztos abban, 
hogy az ember ennek örül, hogy az ember esetleg tényleg örül neki.

Nevettünk, de én tartózkodással, mert szempillái között borút 
láttam. Hozzá még úgy beszélt, mintha szükségesnek tartaná —

az az-
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vagy valóban annak tartotta? — hogy óvjon Schwerdtfeger szeretet- 
reméltóságától, illetve attól, hogy túlságosan sok jelentőséget tulaj­
donítsak neki. Nincs mögötte semmi. Ines véletlenül egyszer kissé 
távolabbról szóról-szóra hallotta, hogyan szólított fel valakit, akiről 
pedig Ines biztosan tudja, hogy teljesen közömbös neki, hogy marad­
jon még a társasággal, miközben olyan kedves és bizalmas tájszólási 
fordulatokat használt, hogy : »Gehn'S, san'S, fesch, bleiben'S da !« 
s ezáltal az ilyen biztatások részéről, mint Inesszel már előfordult és 
velem is előfordulhat, Ines szemében egyszersmindenkorra elveszítet­
ték értéküket.

Röviden, bevallotta, hogy fájdalmas bizalmatlansággal visel­
tetik Rudolf komolyságával, baráti kijelentéseivel és figyelmessé­
geivel szemben; például, ha az ember beteg és Rudolf eljön, hogy tö­
rődjön vele. Mindez, mint még tapasztalni fogom magam is, csak 
»nettségből« történik és mert illendőnek, társasági szempontból he­
lyesnek találja, nem mélyebb okokból ; igazán kár volna komolyan 
venni. Igazi ízléstelenségekre is el lehet az ember készülve nála, 
így például a förtelmes fölkiáltásra : »Olyan sokan boldogtalanok 
már !« Ines ezt saját fülével hallotta tőle. Valaki tréfásan óvta attól, 
hogy egy leányt, de lehet, hogy férjes nőről volt szó, ne tegyen szeren­
csétlenné, ő pedig valóban hetykén ezt felelte : »0, olyan sokan bol­
dogtalanok már !« Az ember ennek hallatára csak ezt gondolhatta 
magában : »Isten mentsen meg mindenkit ! Micsoda nevetséges 
szégyen, ha valaki azok közül való !«

Egyébként, ő, Ines, nem akar túlságosan kemény lenni — amint­
hogy a »szégyen« szó használatával talán az volt. Ne értsem félre : 
bizonyos nemesebb alap Rudolf lényében nem vonható kétségbe. 
Társaságban néha egy halk válasszal, egyetlen csöndes és idegen 
tekintettel ki lehet rántani a lármás, közönséges hangulatból, úgy­
szólván, meg lehet őt nyerni a komolyabb szellemnek, ó, sokszor 
mintha valóban meg is nyerné az ember annak, amilyen rendkívül 
befolyásolható. Langewieseheék és Rollwagenék és ahogyan még 
hívják őket, ilyenkor nem többek neki árnyaknál és ködképeknél. 
De, persze, mihelyt más levegőt szív, más befolyás alá kerül, rögtön 
teljes elidegenedés, reménytelen eltávolodás lép a bizalom, az egymást- 
megértés helyére. Ezt aztán finom érzékével megérzi és bűnbánóan 
igyekszik jóvátenni. Komikusán megható, de hogy ismét megteremtse 
a régi kapcsolatot, ilyenkor rendesen elismétel egy vagy több jó szót, 
amelyet az ember maga mondott egyszer, esetleg egy könyvből, 
amelyet az ember egy alkalommal idézett — annak jeléül, hogy nem 
felejtette el és otthon van a magasabb dolgok közt. Igazán megköny- 
nyezni való. És végül ma esti búcsúzása — ebben is megmutatkozott 
a búnbánatra és javulásra való készsége. Jön és elbúcsúzik olyan 
zamatos tájnyelvi fordulatokkal, amelyekre az ember elhúzza a
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száját és amelyekre a fáradtság talán kissé szenvedőén reagal. De 
miután körben kezet fog a többiekkel, meg egyszer visszajön es 
egyszerűen és szívélyesen elköszön, amire, persze, mar jobb a 
válasz. így aztán jó lelépése van, mert erre sokat ad. Azon a 
két estélyen, amelyre azután még elmegy, valószínűleg ugyanígy

CSm Elég ennyi? Nem regény ez, amelynek megírásakor a szerző 
közvetetten, cselekményes ábrázolással tárja fel alakjai szivet. Mi 
életrajzi elbeszélőnek teljességgel jogom van arra, hogy a dolgokat 
közvetlenül nevükön nevezzem és egyszerűen lelki tényékét konsta 
táljak amelyeknek befolyásuk volt az általam abrazolando eietto - 
ténetre. De a sajátságos kijelentések után, amelyeket 
éppen toliamra adott, egy úgyszólván specifikus intenzitásnak e 
megnyilatkozásai után a közlendő tényről aligha lehet kétségé vala­
ki Jk Ines Rodde szerette a fiatal Schwerdtfegert es közben csak 
kettő volt kérdéses: először, hogy o tudta-e es másodszor, gy 
eredetileg testvérien pajtási viszonya a hegedűshöz mikor, milyen 
időpontban öltötte fel ezt a forró és szenvedő jelleget.

Az első kérdésre igennel válaszoltam. Olyan olvasott, az ti ehet 
mondani lélektanilag iskolázott és élményét költoileg ellenőrző leány­
nak amilyen lues volt. magától értetődően volt betekintése érzéséi 
kifejlődésébe — akármilyen meglepő, sőt hihetetlen is volt szama 
talán kezdetben ez a kifejlődés. A látszólagos naivitás,^ amellyel 
szívét előttem feltárta, semmit sem bizonyított tudatossága e le n, 
mert a mi együgyűségnek tűnt, részint a kényszerű közlési vagy 
kifejezése volt, részint pedig bizalom volt benne hozzam, sajátságosán 
álcázott bizalom : mert bizonyos mértékben úgy tett, mintha eléggé 
együgyűnek tartana engem ahhoz, hogy semmitse y£gye¿ eszre 
ami ugyancsak egy neme lett volna a bizalomnak, igaza an a 
tudta hogy nem kerüli el figyelmemet az igazság, es ezt óhajtotta 
is, mert megtisztelt azzal, hogy titkát jó helyen erezte nalam^ Ie tét­
lenül jó helyen is volt.Humánus és diszkrét együttérzésemben bizonyos 
lehetett, akármilyen nehezére esik is természettől fogva egy ferfineœÂSÂÂîÂi-s
nekünk valamely férfinek egy női lény iránti érzéséit követni, g
ha az illető női lény nem is jelent nekünk semmit — mint bemerni 
magunkat a másik nem elragadtatásába a magunkénak egy*^tagj 
tói. Alapjában nem is »értjük« ezt, csak jólneveltsegbol, Jfrmes t 
törvény iránti objektív tiszteletből elfogadjuk — es a férfi m g 
tartása itt jóakaratúan türelmesebb szokott lenni a noenei, a a 

rint zöld szemekkel néz nőtársára, ha megtudja rola, h gy ,8 
lobbantotta egy férfi szívét, még akkor is, ha ez a szív neki magan 
egészen közömbös.

emlékezetem

sze
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A megértéshez való barati jószándék tehát nem hiányzott belő­
lem, ha a megértést a beleérzés értelmében eltorlaszolta is előlem a 
termeszei. Istenem, a kis Schwerdtfeger ! Arcformájában végre is 
volt valami mopszliszerű, beszédében sok volt az ínyhang és több volt 
benne a kölyökból, mint a férfiből — ha az ember megengedte is 
szemének szép kékségét, jó növését és megnyerő hegedülését és fütyü­
lését, altalános kedvessége mellett. Szóval hát, Ines Rodde szerette 
nem vakon, de annál mélyebb gyötrődéssel; és magam bensőleg úgy 
viszonylottam ehhez, mint gúnyos, a másik nemmel szemben fölöttébb 
gőgös Clarissa húga : én is szerettem volna azt mondani neki, hogy 
h°PP ! »Hopp, barátom, hogy gondolja ezt ? Legyen szíves és ugorjon !«

Csakhogy ez az ugrás, még ha Rudolf elismerte volna is ezt a köte­
lezettségét, nem volt olyan egyszerű dolog. Mert ott volt Helmut 
Institoris, a vőlegénye vagy reménybeli vőlegénye, Institoris, a kérő

es ezzel újra eljutottam ahhoz a kérdéshez, mióta változott Ines 
testvéri viszonya Rudolfhoz szenvedélyessé. Emberi megsejtésem ezt 
8 ' ,akkor, mikor dr. Helmut úgy közeledett hozzá mint férfi a
nőhöz és versengeni kezdett érte. Meg voltam és ma is meg vagyok 
győződve, hogy Ines sohasem szeretett volna bele Schwerdtfegerbe, 
ha Institoris, a kérő, nem lep be életebe. Ez akarta őt, de, úgyszólván 
egy másik férfinak. Mert a mértékletes férfi udvarlásával és az ahhoz 
fűződő gondolatkapcsolódásokkal felébreszthette ugyan benne a nőt 

,enrlyire belőle. De nem tudta azt saját számára felébreszteni, 
noha Ines észokokból kész volt arra, hogy kövesse — ennyire már 
nem telt. Hanem felébresztett nőisége azonmód egy másik férfi 
e e fordult, aki iránt tudata addig csak nyugalmasan féltestvéri 

érzelmeket ismert és akinek számára most egészen más érzelmek 
szabadultak fel benne. Szó sincs arról, hogy őt tartotta volna 
igazinak, az arra érdemesnek. Hanem szerencsétlenséget kereső 
melancholiája rögzítődött arra, akitől viszolyogva hallotta : »Olyan 
sokan boldogtalanok már !«

És különös ! Amennyire ellenére volt a ki nem elégítő vőlegény 
csodálata a szellemtelenül ösztönös »élet« iránt, valamit átvitt belőle 
a másik férfi iránti vonzalmába, úgyszólván, saját szellemi irány­
zatával szedte rá Institorist. Hiszen tudós bánata számára Rudolf 
valami a drága élethez hasonlót jelentett.

Institorisszal, a szépség puszta magántanárával szemben Rudolf 
oldalán állott maga a művészet, a szenvedélyszító, az emberi dolgok 
ielmagasztosítója. Mert a szeretett lényt természetesen emeli és az 
iranta való érzések érthető módon folyton új tápot merítenek abból ha 
személyi benyomásához szinte mindig mámorító művészi benyomások 

apcsolódnak. Ines alapjában megvetette a szépségüzemet ebben 
az eletvidor városban, amelybe a nagyobb erkölcsi szabadság anyai 
kivansaga plántálta át, de polgári elhelyezkedése miatt részt vett

az
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egyetlen nagy művészklubnak tekinthető társaság ünnepélyein, és 
éppen ez veszélyeztette azt a nyugalmat, amelyet keresett. Emléke­
zetem éles és félős képeket őrzött meg ebből az időből. Látom magun­
kat, Roddeéket, esetleg még Knöterichéket és jómagámat egy Csaj­
kovszkij-szimfónia különösen fényes előadása után a Zapfenstösser- 
teremben valahol legelői állni a tömeg között es tapsolni. A karmester 
felállította a zenekart, hogy vele együtt fogadja a közönség köszönetét 
szép munkájukért. Schwerdtfeger nem messze állott balra a koncert­
mestertől (akinek helyét rövidesen átveendő volt), hóna alatt hang­
szerével hevülten és ragyogva a terem felé fordult és nem egészen 
megengedhető intimitással személyesen odabólintott hozzánk, miköz­
ben Ines, akire nehezemre esett volna nem vetni egy pillantást, 
ferdén előreszegett fővel, kényszeredett hamisságra csucsorított száj­
jal csökönyösen egy másik pontra nézett odafenn, a karmesterre 
vagy valahová annál is tovább, a hárfákra. Avagy : látom Rudolfot 
magát, ahogyan egy vendégszereplő művészkolléga csúcsteljesít­
ményétől elragadtatva ott áll a már szinte kiürült terem előterében 
és buzgón tapsol fel a pódiumra, ahol az illető virtuóz hajlong. 
Két lépésnyire tőle a széttolt székek között ott áll Ines, aki ezen az 

estén éppoly kevéssé került vele kapcsolatba, mint mi többiek, 
ránéz és várja, hogy elégelje már meg, forduljon meg, vegye észre 
és üdvözölje őt. De az nem hagyja abba és nem veszi észre. Jobban- 
mondva szeme szögletéből mégis feléje néz, vagy ha ez túlzás : kék 
szemének tekintete nem irányul egészen zavartalanul az odafenn álló 
hősre, hanem igazában nem jutva el a szögletig, kissé oldalt húzódik 
arra felé, ahol Ines áll és vár, közben azonban nem szakítja félbe 
lelkes működését. Még néhány pillanat és Ines sápadtan, két szemöl­
döke közt haragos ránccal, sarkonfordul és elsiet. Erre a férfi nyomban 
letesz arról, hogy még egyszer kitapsolja a művészt és utána megy. 
Az ajtóban utoléri. Az olyan arcot vág, amelyről hideg meglepetés 
olvasható le, hogy ez az úr itt, sőt egyáltalán a világon van, megta­
gadja tőle kezét, tekintetét, szavát és továbbsiet.

Belátom, hogy felvennem sem lett volna szabad ezeket a semmi­
ségeket, megfigyelésemnek ezeket a morzsahulladékait. Nem könyvbe 
valók, az olvasó szemében csacsiságoknak tűnhetnek, még 
néven is veheti tőlem az efféle alkalmatlankodást. Tudja be legalább 
azt javamra, hogy magamba fojtok száz más hasonlót, ami szintén 
mintegy beleakadt együttérző emberbaráti látóképességembe és a 
felhalmozódásából származó szerencsétlenség miatt többé nem emel­
hető ki emlékezetemből. Évek során át kísértem figyelemmel egy 
katasztrófa kifejlődését, amely persze a nagy emberi történésben 
igen csekély szerepet játszott, és mindenki előtt mélyen hallgattam 
a látottakról és rettegettekről. Csak Adriannal beszéltem erről egyszer, 
mindjárt akkor az elején, Pfeifferingben — noha egészében kevés
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kedvet, inkább némi aggodalmat éreztem, hogy vele, aki szerzetesi 
elkülönültségben élt minden szerelmi ügytől, effajta társadalmi 
eseményekről beszéljek. De mégis megtettem, elmondtam neki suba 
alatt, hogy Ines Rodde hiába áll Institorisszal való eljegyzése előtt, 
az én megfigyelésem szerint szörnyűségesen és halálosan szerelmes 
Rudi Schwerdtfegerbe.

Az apátszobában ültünk és sakkoztunk.
Ezek újságok ! — mondta. — Alighanem azt akarod, hogy 

eltévesszem a lépést és elveszítsem ezt a bástyát itt ?
Mosolygott, fejét rázta és hozzátette :
— Szegény lélek !
Majd, miközben tovább spekulált a lépésen, egy kis szünettel a 

két mondat között:
— Különben a fiúnak sem tréfa. Igyekezzék épen megúszni a 

dolgot.
* * *

1914 első tikkasztó augusztusi napjaiban túlzsúfolt vonatokon, 
nyüzsgő állomásokon át, melyek peronjait hosszú sorokban borította 

otthagyott poggyász, ész nélkül utaztam Freisingből a thürin- 
giai Naumburgba, hogy ott mint tartalékos viceőrmester haladékta­
lanul jelentkezzem ezredemnél.

Kitört a háború ! Az Európa fölött régóta kavarodó végzet el­
szabadult és más alakban, kiszámított és begyakorolt dolgok 
bályos lepergéseként robogott át városainkon, tombolt mint rémület, 
felrázottság, bajból fakadt pátosz, sorsajzottság, előérzet és áldozat- 
készség az emberek fejében és szívében. Könnyen meglehet, szívesen 
elhiszem, hogy másutt, ellenséges, sőt szövetséges országokban is 
nak ezt a rövidzárlatát sokkal inkább érezték katasztrófának és »grand 
malheur«-nek, mint azt elégszer hallottuk a harctéren francia nőktől, 
akik persze országukban, szobájukban és konyhájukban élték át a 
háborút : »Ah, monsieur, la guerre quel grand malheur !« Nálunk 
Németországban, mi tűrés-tagadás, legeslegfóként felemelkedésnek 
hatott, történelmi felbuzdulásnak, örömteli elindulásnak, a hétköznap 
levetkőznének, szabadulásnak egy világszerte érzett tespedésből, 
mely már nem tartható t tovább, lelkes jövőbevetett hitnek, hívó 
szózatnak a kötelességhez es férfiassághoz, egyszóval, heroikus dári- 
dónak. Freisingi felső osztályosaimnak tüzelt bele az arcuk és ragyo­
gott a szemük. A fiatalos harci készség és kalandvágy humorosan 
keveredett náluk a gyorsan letehető hadérettségi előnyeivel. Ro­
hantak a sorozóirodákba, és én örültem, hogy nem kell előttük a 
sutban ülőt játszanom.

Különben sem tagadom, hogy teljességgel résztvettem a népies 
felbuzdulásban, amelyet az imént igyekeztem jellemezni, ha mámor-
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szerűsége idegen is volt természetemtől es enyhen riasztó hatast tett 
rám. Lelkiismeretem — a szót itt személyfölötti értelemben hasz­
nálom — nem volt egészen tiszta. Az ilyen háborús »mozgósításban« 
akármilyen acélosan bősz és ízig-vérig kötelező is kívülről, mindig 
van valami a vad vakációk beköszöntéséből, a voltakepeni köte­
lességek odadobásából, az iskolakerülésből, a zabolát nem kedvelő 
ösztönök nekirugaszkodásából — túl sok van benne mindebből ahhoz, 
hogy a magamfajtájú higgadt ember egészen vele mehetne ; és 
ilyen személyes vérmérsékleti ellenállásokhoz erkölcsi kételyek tár­
sulnák, hogy a nemzet valóban jól végezte-e dolgát eddig, hogy 
szilaj elragadtatás önmagától igazában megengedett-e. Itt azonban 
áldozatkészség, a halálraszántság motívuma lép fel, amely sok min­
denen átsegít és úgyszólván az utolsó szó, amely ellen semmit sem 
lehet mondani. Ha a háborút több-kevesebb világossággal általános 
csapásnak érezzük, amelyben az egyén, akárcsak 
helyt állani a kor hibáiért és bűneiért, amelyekben az övéi is benne- 
foglaltatnak, ha olyan áldozatot látunk benne, amely az emberi 
gyarlóság leküzdésével együtt egy új, magasabbrendű élet kiharco­
lását teszi lehetővé, akkor a köznapi erkölcsöt legyűri és elnémulásra 
kényszeríti a rendkívüli. Azt sem szabad elfelejtenem, hogy akkor 
viszonylag tiszta szívvel indultunk a habomba es nem volt az az 
érzésünk, hogy előzőleg otthon úgy végeztük a dolgunkat, hogy belső 
viselkedésünk elkerülhetetlenül logikus következménye csak a véres 
világkatasztrófa lehetett. Fájdalom, ez volt a helyzet öt évvel ezelőtt, 
de most harminc éve még nem. Jog és törvény, Habeas corpus, 
badság és emberi méltóság tűrhető tiszteletben állott az országban. 
Igaz, ama teljesen katonátlan, mindenre inkább mint a háborúra rá­
termett császári táncos komédiás handabandázása kínos volt min­
den művelt embernek, és a kultúrához való állásfoglalása elmara­
dott tökfilkóé volt. De ez utóbbira gyakorolt befolyása üres rend- 
szabályozó gesztusokban merült ki. A kultúra szabad volt, tekinté­
lyes színvonalon állott és régtől fogva hozzászokott teljes független­
ségéhez az állami hatalomtól, így hát ifjú viselői éppen ebben a most 
kitört nagy népháborúban eszközét láthatták egy olyan életforma 
elérésének, amelyben az állam és a kultúra összeforrhatnának. Ter­
mészetesen itt, mint nálunk mindig, sajátságos elfogultság uralkodott, 
fölöttébb naív egoizmus, amely nem sokat törődik vele, sőt egészen 
magától értetődőnek tartja, hogy a német kialakulási folyamatok 
(és mi mindig kialakulóban vagyunk) rajtunk kívül egy egész, már 
készebb és katasztrófa-dinamikáért egyáltalában nem csengő világ­
nak is vérébe kerülnek. Tőlünk ezt rossz néven veszik és nem egészen 
igaztalanul ; mert erkölcsi szemmel nézve egy népnek, hogy közösségi 
élete magasabb formáját elérje, ha már vérre van hozzá szüksége, 
nem a külső, hanem a polgárháborút kellene eszközül választania.
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Ez azonban módfelett ellenünkre van, míg viszont édes-keveset bán­
tuk, sőt, ellenkezőleg pompásnak találtuk, hogy nemzeti egyesülésünk 
— hozzá még részleges, kompromisszumos egyesülésünk — három 
súlyos háború árán sikerült. Nagyhatalom már jóideje voltunk, meg­
szoktuk ezt az állapotot es nem voltunk tőle olyan boldogok, mint 
vártuk. Az az érzés, hogy nem tett bennünket rokonszenvesebbekké, 
sőt a világhoz való viszonyunkat nemhogy megjavította volna' 
inkább rontotta, bevallottan vagy be nem vallottan mélyen ott volt 
lelkűnkben. Űj áttörés látszott esedékesnek : a domináló világhata­
lomhoz való áttörés, amelyet erkölcsös házi munkával persze nem 
érhettünk el. Háborúnak kellett tehát jönnie, szükség esetén az egész 
világ ellen, hogy mindenkit meggyőzzünk és megnyerjünk, így hatá­
rozta el ezt a »sors« (milyen igazán »német« ez a szó, milyen keresz­
ténységelőtti őshang, tragikusan mitológiai-zenedrámai motívum !) 
és ennek indultunk neki akkora lelkesedéssel (csak mi lelkesedéssel) 
eltelve attól a bizonyosságtól, hogy eljött Németország korfordulója, 
hogy a történelem rajtunk tartja kezét, hogy Spanyolország, Francia- 
ország, Anglia után ránk került a sor, hogy rányomjuk bélyegünket 
a világra es azt vezessük ; hogy a huszadik század a miénk és a mint- 
egy százhúsz évvel előbb beköszöntött polgári kor elmúltával a világ­
nak a németség jegyében, tehát egy még 
katonai szocializmus jegyében kell megújhodnia^

Ez az elgondolás, hogy ne mondjam gondolat, uralkodott a fejek - 
ben jól összeférve azzal a másikkal, hogy a háborút ránk kényszerí­
tették, hogy a szent szükség szólít bennünket a, persze, jól előkészí­
tett és begyakorolt fegyverekbe, amelyeknek kitűnőségében azért 
mindig lehetett némi titkos kísértés azok felhasználására — együtt 
azzal a felelemmel, hogy mindenfelől eláraszthatnának bennünket, 
amitől csak a magunk iszonyatos ereje óvhat meg, más szóval az a 
lehetőség, hogy a háborút nyomban mások földjére vigyük. Támadás 
és védekezés a mi esetünkben egyet jelentett, együtt adta meg a 
csapás, az elhivatottság, a nagy óra, a szent szükség pátoszát. Hiába 
tartottak bennünket a többi népek törvény- és békerontóknak, az 
élet elviselhetetlen ellenségeinek, nekünk megvolt az eszközünk arra, 
hogy addig üssük fejbe a világot, míg más véleménye lesz rólunk és 
nemcsak csodál, hanem szeret is bennünket.

Ne gondolja valaki, hogy tréfálkozom ! Erre semmi okom, min­
denekelőtt mert egyaltalaban nem állíthatom, hogy kívülállottam 
az általános elragadtatason. Becsületesen osztoztam benne, még ha 
természetes^ tudósi higgadtságom visszatartott is minden hajrázó 
hangosságtól, sőt bizonyos halk kritikai meggondolások tudattalanul 
megrezzentek bennem, és némi kényelmetlenséggel töltött el időnként, 
b°gy ugyanazt gondolom és érzem, amit a többiek gondolnak és érez­
nek. A magunkfajtájú embernek mindig kételyei vannak, hogy amit
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mindenki gondol, helyes-e. Másfelől a magasabb egyénnek nagy élve­
zetet szerez, hogy egyszer — és hol lett volna ilyen egyszer, ha nem itt 
és ekkor? — szőröstül-bőröstül elmerülhet az általánosban.

Két napig tartózkodtam Münchenben, hogy itt-ott elbúcsúzzam 
és egyet-mást kiegészítsek felszerelésemből. A város komor ünne­
pélyességgel forrott, de dühöngő és pánikszerű rohamokban is, mi­
kor például olyan kósza hírek járták, hogy megmérgezték a vízveze­
tékeket, vagy ha a tömegben állítólag szerb kémet fedeztek fel. Ne­
hogy ilyennek tartsák és tévedésből agyonverjék, dr. Breisacher, 
akivel a Ludwigstrassén találkoztam, számos fekete-fehér-vörös kokár­
dával és zászlócskával tűzte tele mellét. A hadiállapotot, a legfőbb 
hatalom átruházását a polgári hatóságról a katonaira, egy proklamá- 
ciókat kibocsátó tábornokra, széliében bizakodó borzongással fogad­
ták. Megnyugtató érzés volt, hogy a királyi ház tagjai mellett, akik 
hadvezéri minőségben főhadiszállásukra utaztak, arravaló vezérkari 
főnökök lesznek és nem követhetnek el felséges baklövést. így hát 
derűs népszerűség kísérte őket. Láttam a kaszárnyák kapuin kivonuló 
ezredeket virágcsokrokkal a puskák csövén, mellettük nőkkel, akik 
zsebkendőt tartottak az orruk alá, miközben egy hirtelenében össze­
csődült civil közönség kiáltozott feléjük és a hősökké előléptetett 
parasztfiúk bárgyú büszkeséggel és szégyenlőséggel mosolyogtak. 
Láttam egy fiatal tisztet, aki harctéri felszerelésében állott egy villa­
moskocsi hátsó perronján és visszafelé fordított ardcal, nyilván fiatal 
életére gondolva, meredt maga elé és önmagába— de aztán hirtelen 
összeszedte magát és jeges mosollyal nézett maga köré, hogy nem 
figyelte-e meg valaki.

Ismét örömmel töltött el, hogy ugyanabban a helyzetben lehetek, 
mint ő és nem kell kuksolnom azok háta mögött, akik az országot 
védik. Alapjában, legalább egyelőre, az egyetlen voltam ismeretségi 
körünkből, aki kiment : hiszen elég erősek és szaporák voltunk ah­
hoz, hogy megengedjük magunknak a válogatósságot, a kulturális 
érdekek szem előtt tartását, sokak nélkülözhetetlenségének elismeré­
sét és azt, hogy csak a korban és férfiasságban igazán arravalót dob­
juk előre. Szinte valamennyiünknél egyszerre kiderült valamilyen 
egészségbeli fogyatékosság, amelyről jóformán alig tudtunk, de mely 
most felmentéssel járt. Knöterich, a sugam bér könnyedén tuberkulo- 
tikus. volt. Zink festőművész szamárköhögésszerű asztmaroham okban 
szenvedett, amelyek elintézésére vissza szokott húzódni a társaságtól; 
barátja, Baptist Spengler pedig tudvalevőleg váltakozva betegeskedett 
minden ízében. Az évekre még fiatal Buliinger gyáros mint iparos 
nélkülözhetetlennek látszott otthon ; és a Zapfenstösser*zenekar 
sokkal fontosabb elem volt a főváros művészi életében, semhogy 
tagjait, tehát Rudi Schwerdtfegert is ne mentették volna fel a hadi- 
szolgálat alól. Egyebekben ez alkalommal futó csodálkozással vették
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tudomásul, hogy Rudi valamikor műtéten ment át, amely egyik ve­
séjébe került. Most hirtelen azt hallottuk, hogy mindössze egy vesé­
vel él — de láthatólag egészen jól - és a nők csakhamar megfeledkeztek 
a dologról.

Folytathatnám és még sok esetét mondhatnám el a kedvhiány­
nak, protekciónak, tapintatos megkímélésnek azoknak a körökben, 
amelyek Schlaginhaufenék házában és a Scheurl-hölgyeknél a Bota­
nikai Kert közelében megfordultak. Nem hiányzott itt az elvi ellen­
szenv e háborúval, akárcsak már az előbbivel szemben, de a 
Rheinbund-emlékek, a franciabarátság, a katolikus poroszgyűlölet 
és más hasonló érzelmek sem. Jeanette Scheurl mélységesen sze­
rencsétlen és mindig síró kedvében volt. Az ellentét brutális fellob- 
banása a két nemzet között, amelyekhez tartozott, Francia- és Német­
ország között, amelyeknek pedig, véleménye szerint, ki kellene egészí­
teniük egymást, ahelyett hogy verekednének, egészen elkeserítette. 
»J'en ai assez jusqu'à la fin de mes jours !« fakadt ki haragos zokogás­
sal. Eltérő érzéseim ellenére sem tagadtam meg tőle a művelt részvétet.

Hogy búcsút vegyek Adriantól, akinek személyes érintetlensége 
ebben az egész ügyben számomra a legtermészetesebb dolog volt 
a világon, kiutaztam Pfeifferingbe, ahol a ház fiának, Gereonnak 
nyomban több lóval be kellett rukkolnia jelentkezési helyén. Rüdiger 
Schildknappot találtam ott, aki egyelőre még szabadon töltötte a 
weekendet barátunknál. A tengerészeinél szolgált és később még 
behívták, de néhány hónap múlva újra elbocsátották. De talán velem 
magammal nem ugyanez történt? Már itt megjegyzem, hogy csak 
alig egy évig, az 1915-ös argonnesi harcokig maradtam a harctéren, 
aztán hazaküldtek a vaskereszttel, amelyet csak kényelmetlenségek 
elviselésével és egy tífuszos fertőzés felszedésével érdemeltem ki.

Ennyit elöljáróban. Rüdigernek a háborúról való véleményét 
éppúgy Anglia iránti csodálattal teljes viszonya határozta meg, mint 
Jeanette véleményét francia vére. A brit hadüzenet döntően az inába 
szállott és rendkívül mogorvává tette. Nézete szerint sohasem lett 
volna szabad ezt a Belgiumba való szerződésellenes bevonulással 
kiprovokálni. Francia- és Oroszország — hát ezekkel szükség ese­
tén még összemérhettük erőnket. De Anglia ! Ez iszonyú könnyel­
műség volt. Ehhez képest zsémbes realista hajlandóságában nem 
is látott a háborúban egyebet pocsolyánál, bűznél, szörnyű amputá- 
cióknál, nemi kicsapongásoknál és eltetvesedésnél és alaposan kicsúfolta 
az ideológiai tárcaírást, amely ebből a rútságból nagyidőket csinált. 
Adrian nem szólt ellene, magam pedig, noha részese voltam a mélyebb 
megindulásnak, készséggel megengedtem, hogy kijelentéseiben némi 
igazság jut szóhoz.

Hármasban vacsoráztunk a nagy Nike-szobában és a bennünket 
szívélyesen kiszolgáló Clementine Schweigestill sürgése-forgása eszembe
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bekövetkezett sfüléatől kapott. Rosa, Ezechiel és Raimund voltak azok 
a Schneideweid-sarjadékok, akik akkor látták meg a napvi a|ot'4* 

elbűvölő Nepomuk eljövetele akkor, mikor ott együtt ültünk, meg
^Itklzés^közíen és utána az apát-szobában sok szó folytjPoWjJ- 
kai és erkölcsi dolgokról, a nemzeti jellemvonások ilyen történelmi 
pillanatokban bekövetkező mitikus kiütközéséről, amelyről bizonyos 
megilletődéssel beszéltem, hogy a háború drasztikusan empirikus 
szemléleti módját, amelyet Schildknapp az egyedül megokoltalak 
tartott, kissé ellensúlyozzam ; így Németország
a Belgium ellen elkövetett bűnről, amely annyira emlékeztetett Nagy 
Frigyes erőszakos eljárására a formailag semleges Szaszorszag^e len, 
a világ emiatti harsány lármájára, böloselkedo birodalmi kancelia 
rank beszédére elmélkedő bűnvallomasava.1, az »ínségben nincs tilos«

ezt az egész kedélydús brutalitást, meltosagteljes toredelmet es mm 
den rémségre való jámbor készséget a regesregen kidolgozott stratégiai 

erkölcsi költészet álruhájába öltöztető speku ans
színben tüntette fel, mint féktelenül erenyes
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könyv feküdt : egy kis kötet Kleist, amelyben az olvasójegy a bá­
bokról szóló tanulmánynál volt betéve, továbbá az elmaradhatatlan 
Shakespeare-szonettek és még egy kötet ennek a költőnek darab­
jaival ezek közé tartozott az »Amit akartok«, aztán a »Sok hűhó 
semmiért« és ha nem tévedek, »A két veronai ifjú« is. Az állványon 
azonban akkori munkája feküdt, összefűzetlen lapok, tervek, elkez­
dett dolgok, jegyzetek, vázlatok az elohaladas különböző stádiumai­
ban : gyakran csak a hegedűszólam vagy a fafuvósok felső sora volt 
kitöltve és egészen lent a basszusok menete, közben azonban még 
üres feherseg volt ; máshol mar lathato volt a harmonikus összefüg­
gés és az instrumentális csoportosítás a többi zenekari szólamok jel­
zősével is, és két ajka közt a cigarettával úgy lépett oda, hogy bele­
nézzen, ahogyan a sakkjátékos mustrálja a kockás táblán egy játszma 
állását, amelyre a zeneszerzés úgyis annyira emlékeztet. Együttlétünk 
olyan fesztelen volt, hogy mintha egyedül volna, még ceruzát is vett, 
frogy valahol tetszese szerint bevezessen egy klarinét- vagy kürtalak­
zatot.

Nem sok közelebbit tudtunk arról, ami akkor foglalkoztatta 
mikor kozmikus zenéje megjelent a Schott Fiai cégnél Mainzban 
ugyanazokkal a feltételekkel, mint annak előtte a Brentano-dalok. 
Egy sorozat drámai groteszkről volt szó, amelyek tárgyait, mint 
hallottuk, a »Gesta Romanorum « regi mese- és adomagyüjteményé- 
ből vette és amelyekkel úgy kísérletezett, hogy igazában nem is tudta, 
lesz-e belőle valami és meg fogja-e tartani. Annyi bizonyos, hogy ala­
kításukat nem emberekre, hanem bábukra akarta bízni. (Ezért 
Kleist !) Ami a »Mindenség csodáját« illeti, az ünnepélyesen hetyke 
mu eppen külföldi bemutatás előtt állott, amely most a háború ki­
törése miatt vízbe esett. Vacsora közben beszéltünk róla. A »Felsült 
szerelmesek« lübecki előadásai minden sikertelenségük ellenére, a 
Brentano-dalok puszta világrajöttével együtt suba alatt mégis hatá­
sosak voltak és kezdtek Adrian nevének a művészet felső berkeiben 
bizonyos ezoterikus, barha kísérletező jelentőségű csengést szerezni — 
persze Németországban alig, Münchenben pedig még kevésbbé, hanem 
más, fogékonyabb helyeken. Néhány héttel azelőtt levelet'kapott 
Honteux úrtól, a párizsi orosz balett igazgatójától és a Colonne- 
zenekar volt tagjától, amelyben ez a kísérlet-kedvelő dirigens azt 
a szándékát közölte, hogy a »Mindenség csodáit« a »Felsült sze­
relmesek« néhány zenekari számával együtt hangversenyszerű elő­
adásban a közönség ele viszi. A Théâtre des Champs-Elysées szín­
padát szemelte ki erre a célra és meghívta Adriant, hogy jöjjön 
Párizsba, maga tanítsa be és vezényelje műveit. Meg sem kérdeztük 
barátunktól, hogy más körülmények között elfogadta volna-e a meg­
hívást Mindenesetre a körülmények most úgy alakultak, hogy a 
dologról tovább nem lehetett szó.
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Még szemem előtt van, hogyan járkálok a faburkolatos öreg 
szoba deszkáin a terebélyes csillár alatt, a veretes faliszekrény, a 
szögletben álló pad lapos bőrvánkosa és a mély ablaknyílás között 
és hogyan szavalok Németországról, inkább magamnak és legfeljebb 
még Schildknappnak, mint Adriannak, akitől nem vártam semmi 
figyelmet. Mivel megszoktam a tanítást és a szónoklást, némi belső 
felmelegedéssel nem vagyok rossz szónok, szeretem is a saját hango­
mat hallani és bizonyos örömöm telik benne, hogy a szó szívesen áll 
szolgálatomra. Nem minden élénk taglejtés nélkül rábíztam Rudi- 
gerre, hogy szavaimat is azok közé a háborús tárcák közé számítsa, 
amelyek miatt úgy bosszankodott ; de véleményem szerint mégis 
természetesen megengedhetőnek kell tartanunk valamelyes lelki 
részvételt abban a megható vonásokban igazán nem szűkölködő — 
jellemalakban, amilyenné a történelmi óra a különben oly sokfor­
májú német lelket tette, és végső elemzésben az áttörés pszichológiája 
az, amiről itt szó van.

— Olyan népnél, mint a mienk — adtam elő — a lelki mindig 
elsődleges és a voltaképeni motívum ; a politikai cselekvés csak 

másodrendű, reflex, kifejezés, eszköz. Végsőleg a világhatalomhoz 
való áttörés, amelyre a sors most szólít bennünket, a világ felé való 
áttörés ebből a mi magányunkból, amelynek szenvedőén tudatában 
vagyunk és amelyet a birodalmi válás óta sem tudott megszüntetni a 
világgazdaságba való legrobusztusabb belefonódás sem. Keserű csak 
az, hogy a hadjárat empirikus képét veszi fel az, ami igazában 
vágy, szomjúhozás az egyesülés után . . .

— »Éljen a tisztelt tudomány !« — vágott itt közbe Adrian 
félhangon és rövid nevetéssel. Közben fel sem nézett kottalapjaiból.

Megállottám és ránéztem, jóllehet ő még mindig nem törődött 
velem.

— Amihez — válaszoltam — véleményed szerint még az is hozzá­
tehető kiegészítésül : »Belőled sem lesz semmi ám«.

— Helyesebben talán : »Ebből nem lesz semmi«. Ne haragudj, 
de ez az oratio nagyon elevenen emlékeztetett a szalmában való be­
szélgetéseinkre, amelyeket valamikor régen folytattunk — hogy is 
hívták azokat a fiúkat? Azt veszem észre, hogy kezdenek kiesni a 
fejemből a régi nevek. (Huszonkilenc éves volt, mikor ezt mondta.) 
Deutschmeyer ? Dungersleben ?

— A tömzsi Deutschlinre gondolsz — mondtam — és egy má­
sikra, akinek Dungersheim volt a neve. Egy Hubmeyer és egy 
Teutleben is volt köztünk. Neveket sohasem tudtál különösebben 
megjegyezni. Jó, igyekvő fiúk voltak.

— Meghiszem azt ! Gondold csak el, az egyik Schappeler névre 
hallgatott, aztán meg volt ott valami társadalomgyógyász is. Mit szólsz 
hozzá ? Igazában te fakultás szerint nem is tartoztál oda. De még
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is szinte hallom őket, mikor így beszélsz. Szalmázás — amivel 
csak azt akarom mondani, hogy aki diák, az diák is marad. Az egye­
tem örök ifjúságot és virgoncságot ad.

— Te az ő fakultásukra jártál — mondtam, — de alapjában te 
hospitáltál inkább, mint én. Ez magától értetődik, Adri. Én csak 
diák voltam, és abban igazad lehet, hogy az is maradtam. De hisz 

csak jó, ha az egyetem ifjúságot ad, más szóval megőrzi bennünk 
a hűséget a szellemhez, a szabad gondolathoz, a brutális történés 
magasabbrendű értelmezéséhez . . .

— Hűségről van itt szó? — kérdezte ő.— Megértettem, hogy 
Kaisersaschern világváros szeretne lenni. Ebben

ma

az

nem sok a hűség.
— Ugyan kérlek — kiáltottam — semmi effélét nem értettél 

meg és nagyon jól érted, mire gondolok, mikor a világ felé való né­
met áttörésről beszélek.

— Nem sokat használna — válaszolta — ha megérteném, mert 
legalábbis egyelőre a brutális történés csak még tökéletesebbé fogja 
tenni el- és bezártságunkat, akármilyen messze elkalandoztok is ti 
harcosok Európában. Hiszen látod : nem mehetek Párizsba. Ti 
mentek oda helyettem. Ügy is jó ! Köztünk szólva : én úgyse mentem 
volna. Zavarból segíttek ki vele . . .

— A háború rövid lesz — mondtam levert hangon, mert szavai 
fájdalmasan érintettek. — Semmiképen sem tarthat soká. A gyors 
áttörésért egy hibával fizetünk, bevallott hibával, amelyet, Ígérjük, 
jóvá teszünk. Magunkra kell vennünk. . .

‘f— És méltósággal fogjátok viselni — vágott közbe. — Német­
országnak széles vállai vannak. És ugyan ki tagadja, hogy egy ilyen 
igazándi áttörés megéri azt, amit a nyafka világ gonosztettnek hív ! 
Remelhetőleg nem tételezed fel, hogy nincs nagy véleményem arról 

eszméről, amellyel a szalmában operálni méltóztatol. Alapjában 
csak egy probléma van a világon és annak ez a neve. Hogy törjünk át ? 
Hogy jussunk a szabadba? Hogy pattantjuk fel a gubót és leszünk 
pillangók? Az egész helyzeten ez a kérdés uralkodik. Itt is — mondta 
és az asztalon fekvő Kleist-kötet piros fedelével babrált — áttö­
résről van szó, ebben a kitűnő tanulmányban a bábokról, és itt az 
áttörés neve éppenséggel »a világtörténelem utolsó fejezete«. Pedig 
csak esztétikáról van szó, a kellemről, a szabad kecsességről, amely 
fenn van tartva a bábnak és az Istennek, más szóval a tudattalannak 
vagy egy végtelen tudatnak, míg minden nulla és végtelenség közötti 
reflexió megöli a kellemet. A tudatnak, jelenti ki ez az író, a végtele- 

kellett átmennie, hogy újra megtalálható legyen a kellem, és 
Ádámnak másodszor is ennie kell a tudás fájáról, hogy visszaessék 
az ártatlanság állapotába.

— Igazán örülök — kiáltottam, — hogy éppen most olvastad 
ezt ! Remek gondolat van benne és nagyon igazad van, ha belevonod
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az esztétikáróláttörés eszmekörébe. De ne mondd azt, hogy »csak 
van szó«, ne mondd azt, hogy »csak« ! Nagyon is nincs igazuk azok­
nak akik az esztétikában szűk és elkülönített reszletteruletét latjak 
az emberinek. Annál sokkal több, alapjában minden a maga meg­
nyerő vagy visszahökkentő hatásával, ahogyan a »kellern« szónak 
is a legtágabb értelme van a költőnél. Esztétikai megvaltottsag 
vagy megváltatlanság, ez a sors, ez dönt a boldogságról vagy boldog­
talanságról, a földön való társas otthonlétről vagy az áldatlan, bar 
büszke egyedülmaradásról, és aki sohasem tanult filozófiát, az is 
tudja hogy rút az, amit gyűlölünk. Az áttörés vagya a rútságban 
való kötöttségből és lenyűgözöttségből — hiába mondod, hogy alom­
szalmát csépelek, érzem, mindig éreztem és minden durva látszat 
ellen síkra szállók érte, hogy ez katexochen nemet, mélységesen 
német, úgyszólván definíciója a németségnek,^ ennek a lelkiségnek, 
amelyet fenyeget minden begubózottság, magany, vidéki ístenhata- 
mögöttiség neurotikus összegubancolódás, titkos satanizmus . . .

Hirtelen elhallgattam. Rámnézett, és azt hiszem, arca egeszen 
elszíntelenedett. A tekintet, amelyet rámvetett, az a tekintet volt, 

bizonyos, amely szerencsétlenné tett, szinte mindegy, hogy elle­
nem vagy más ellen irányult-e : néma, fátyolos, a sértésig hidegen 
eltávolodó, és mindjárt nyomon követte a zártajkú, gúnyosan rebbenő 
orreimpájú mosoly — és az elfordulás. Elment az asztaltól nem 
Schildknapp felé, hanem az ablaküregbe, amelynek^ faburkolat an 
eligazított egy ott függő szentképet. Rüdiger valami olyasfelet mon­
dott hogy ilyen felfogás mellett gratulálni kell nekem, hogy mina 
járt berukkolhatok és pedig lovon. Berukkolni, úgymond csak lovon 
volna szabad vagy sehogy. És megveregette az elképzelt lo nyakat. 
Nevettünk, és búcsúnk, mikor az állomásra kellett mennem, könnyű 
és derűs volt. Jó, hogy nem volt érzelgős, mert ez igazan nem lett 
volna helyén. Hanem Adrian tekintetét magammal vittem a hábo­
rúba — meglehet, hogy ez és csak látszólag a kiütéses tífusz volt az, 
ami olyan hamar visszahozott haza, hozzá.

az

az a

XXXI.

»Ti mentek oda helyettem«, mondta Adrián. És ...
oda ! Valljam-e be, hogy suttyomban, a történelmi szemszögön kívül 
mély, bensőségesen személyes szégyenkezést ereztem miatta Heteken 
át rátartian tömör, a diadalmámort hideg magatolertetodosegbe 
öltöztető, affektáltan lapidáris győzelmi híreket küldöztünk haza. 
Lüttich régen elesett, a lotharingiai ütközetet megnyertük a reg ki­
dolgozott mesterterv szerint öt hadsereggel felkanyarodtunk a Maas 
túlsó partjára, bevettük Brüsszelt és Namurt, győztünk Charleroi

nem mentünk
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es Longwy mellett, megnyertünk egy második ütközetsorozatot 
bedannaí, Rethelnel, Samt-Quentmnél és megszállottuk Rheimst. 
Elorenyomulasunk gyorsasága magával sodró volt és-mint valaha 
álmodtuk, a hadisten kegye, a sors igenlése mintegy szárnyakon 
röpített bennünket. A mindettől elválaszthatatlan pusztítás szilárd 
elviselése férfiasságunk feladata, a hősiességünktől megkövetelt leg­
főbb teljesítmény volt. Feltűnő könnyűséggel és világossággal 
idezem meg ma is emlékembe egy szikár gall asszony képét egy ma­
gaslaton, amelyet ütegünk megkerült és melynek lábánál egy szét­
lőtt falu maradványai füstölögtek. »Én vagyok az utolsó !« kiáltott 
telenk tragikus taglejtéssel, amilyenre német nő nem lett volna ké­
pes »Je suis la dernière !« és felemelt ököllel üvöltötte az átkot fe­
jünkre, háromszor ismételte : »Méchants ! Méchants ! Méchants !«

Máshová néztünk. Nekünk győznünk kellett, és ez volt a győ­
zelem nehéz mestersége. Hogy pejlovamon rosszul éreztem magam 
es a ponyva alatti nedves éjszakáktól csúnya köhögés és szaggatás 
kmzott, némi megnyugtatásomra szolgált.

A győzelem szárnyain repülve, még sok falut lőttünk szét. 
ztan jött valami érthetetlen, látszólag értelmetlen : a visszavonu­

lási parancs. Hogyan is foghattuk volna fel? Mi a Hausen-féle had­
seregcsoporthoz tartoztunk, amely Chálons-sur-Marne-tól délre tel­
jes erővel nyomult Párizs felé, akárcsak Kluck csoportja odébb. 
Nem vettük észre, hogy a franciák valahol ötnapos ütközet után 
benyomták Bülow jobbszárnyát — ami elég volt egy nagybátyja 
jóvoltából e rangra emelt főparancsnok aggódó lelkiismeretességének 
ahhoz, hogy az egészet visszavezényelje. Még egyszer átmentünk 
ugyanazokon a falvakon, amelyeket füstölögve hagytunk magunk 
mögött, a domb mellett is, amelyen a tragikus asszony állott. Nem 
volt már ott.

A szárnyak rászedtek bennünket, A sors nem akarta. A háború 
nem volt egy iramban megnyerhető — akárcsak az otthoniak, mi sem 
értettük, mit jelentett ez. Nem értettük a világ frenetikus ujjongását 
a marnei ütközet kimenetele fölött es hogy ezzel a rövid háborúból 
amelyhez boldogulásunk fűződött, számunkra elviselhetetlen hosszú 
háború lett. Vereségünk már csak idő kérdése volt és azé, hogy a 
többieknek mennyibe fog kerülni — nyugodtan letehettük’ volna a 
fegyvert és vezetőinket azonnali békére kényszeríthettük volna, ha 
felfogtuk volna, mi történt ; de azok közül is csak egyik-másik sej- 
ditctte titokban. Hiszen meg azt is alig érték fel, hogy a lokalizálható 
háború kora elmúlt és minden hadjárat, amelyre kényszerültnek hit­
tük magunkat, szükségképen világégés lesz. Ez utóbbiban rendelkez­
tünk a belső vonal, a harci hit, a nagy felkészültség és egy szilárdan 
megalapozott, erős tekintélyű állam előnyeivel, ezekből tevődött 
össze a villámszerűén gyors győzelem esélye. Ha ezt elszalasztottuk



— már pedig írva állott, hogy el kellett szalasztanunk akármit 
vittünk is véghez a következő években, ügyünk elvben es előre elve­
szett — ezúttal úgy, mint legközelebb és mindig. _ , , ,
mH r.
sét és megürülését, az élelmiszerek megntkulasat, az erkölcsök ínség
okozta hanyatlását, a lopási hajlamot, közben érte8 mert
csőcselék otromba dőzsölések? Joggal megszólhatnának cite, nart 
ezzel fegyelmezetlenül elkalandoznék intimen életrajzírói feladaton 
határain túl. Elejétől keserű végéig átéltem az itt Jelzetteket mm^ 
szabadságos katona, végül pedig mint kiszuperalt aki visszatérhe 

Freisingbe katedrájára. Hozza Arras előtt a majus clejcto 
1915 júliusának derekáig folyó erődharc második szakaszában a 
fertőtlenítés nyilván nem volt megfelelő : a fertőzés hetekre az 1 
különített bariba vitt, aztán egy további hónapra egy ¿osok-
nek berendezett üdülőotthonba a Taunusban es vegre nem berzen­
kedtem ama felfogás ellen, hogy eleget tettem
nek és jobb lesz, ha régi helyemen szolgalom a közoktatás folytonos 
ságát.

tett

így tettem tehát és újra férj és apa lehettem a szerény otthon­
ban amelynek falai és meghittnél meghittebb tárgyai talan a bomba 
megsemmisítő hatásának kitéve, még ma is kereteid szolgainak 
visszavonult és tartalmatlanná lett életemnek.
tem nem kérkedésből, hanem egyszerű megallapitaskent, hogy sajat 
életemet, ha nem is hanyagoltam épen el, mindig csak mellékesen, 
félfigyelemmel, úgyszólván csak balkézzel folytattam es ogy u aj 
donképeni érdeklődésem, figyelmem és gondom gyermekkori bará­
tomé Volt, akinek közelébe visszakerülhetnem akkora orom \ olt 
számomra — ha ugyan alkalmazható az »orom« szó arra a halk 
hűvösen borzongó szorongásra, arra a fájdalmas viszonzatlansagra, 
amely az ő egyre fokozódó mértékben produktív magányából aradt. 
Öt »szemmel tartanom«, rendkívüli és rejtélyes eletere vigyáz ^ 
mintha mindig voltaképeni legsürgősebb feladata lett volna az 
életemnek, eZgadta meg igazi tartalmát, ezért beszeltem az imént
m0S Otthont - ÄÄ, valahogyan nem egészen he- 

lyeslendő értelemben volt »otthon« ^ 
tóttá meg : Istennek hála, a hány" ^ 
külözések éveiben földesgazdáinál, 
ságig tűrhetően el volt látva és ha

és az egyre rágcsálóbb nél- 
eigestilléknél a kívánható- 
tudta és méltányolta való­nem
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jában, szinte érintetlen maradt a lelket kimaró változásoktól, ame­
lyek a vesztegzárral körülvett, elzárt, noha katonailag még mindig 
ki-kicsapó országra zúdultak. Mindezt magátólértetődőséggel és meg- 

nélkül fogadtcL, mint valamit, ami tole indult ki és termesze- 
tében rejlett, amely természet megmozdíthatatlansága és a semper 
idemre való rendeltsége egyénien ellenállt a külső körülményeknek. 
Egyszerű etkezesi szokásait Schweigestillék gazdasága mindenkor 
ki tudta elégíteni. Ehhez járult azonban, hogy már mindjárt a harc­
térről való visszaérkezésemkor két női lény gondjaiban találtam, 
akik közeledtek hozzá és egymástól egészen függetlenül gondoskodó 
barátnőivé toltak fel magukat. Ez a két hölgy Meta Nackedey és 
Kunigunde Rosenstiel volt — az egyik zongoratanárnő, a másik 

,,VV, társtulajdonos egy bélüzletben, más szóval egy kolbászhéj 
előállítására szolgáló üzemben. Csodálatos dolog : egy a nagy tömeg 
előtt egészen elrejtett ezoterikus korai hírnév, amilyen Leverkühn 
nevéhez kezdett kapcsolódni, beavatott körökben, műértő magasla­
tokon talált tudatszékhelyet, mint annak például az említett párizsi 
meghívás is jele volt ; ugyanakkor azonban visszfényt nyert szeré­
nyebb mélységű régiókban is, szegény lelkek szűkös kedélyében 
akik valamely »magasabb törekvésnek« álcázott magány- vagy 
fájásérzékenységük folytán elkülönülnek a tömegtől és olyan rajon­
gásból merítenek boldogságot, amelynek még teljes ritkaságbecse 
van. Hogy nőkről van szó és pedig pártalan nőkről, nem csodálható 
hiszen az emberi nélkülözés forrásából minden bizonnyal a prófétai 
megérzés egy fajtája fakad, amelyet ez a satnya eredete korántsem 
foszt meg értékétől. Egyáltalában nem volt kérdéses, hogy a közvet­
len személyiség ebben az esetben jelentős szerepet játszott, nagyob­
bat minden szellemieknél, amelyek úgyis mindkét esetben csak bi­
zonytalan körvonalakban, egészen érzés- és sejtésszerűen találtak 
megértésre és értékelésre. De vájjon jogom van-e nekem, akiről el­
mondható, hogy szívemmel és eszemmel zsenge korom óta úgyszól­
ván belegabalyodtam Adrian hűvös és rejtélyesen önmagába zárt 
életebe van-e akár csak a legcsekélyebb jogom is arra, hogy csú- 
folodjam a bűvöleten, amely magányából, életformájának különleges­
ségéből sugárzott ezekre a nőszemélyekre?

. Kackedey, ez a megszeppent, mindig piruló, a szégyentől
minden pillanatban elsüllyedő, harminc év körüli teremtés, aki be- 
széd közben, de még ha másra hallgatott is, görcsös barátságosság­
gal hunyorgatott állandóan viselt csiptetője mögött és hozzá bólo­
gatva ráncolgatta az orrát — szóval Meta egy nap, mikor Adrian a 
városban volt, egy villamos elülső perronján véletlenül mellé került 

s mikor ezt felfedezte, fejvesztett meneküléssel rebbent a zsúfolt 
kocsin át a hátulsó perronra, ahonnan azonban pár pillanatnyi erő­
gyűjtés után visszatért, hogy megszólítsa, nevén nevezze, pirulva
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és elsápadva megvallja neki a magáét, egyetmást hozzátegyem, saját 
körülményeiről és megmondja neki, hogy vallásos tisztelettel visel­
tetik zenéje iránt, amit Adrian köszönettel tudomásul vett. Innen 
eredt ez az ismeretség, amelyet létrejötte után Meta nem hagyott 
annyiban, hanem már néhány nappal utóbb Pfeifferingben virág- 
csokros hódoló látogatással folytatott és a továbbiakban is szorgal­
masan ápolt — szabad, kölcsönös féltékenységtől sarkantyúzott 
vetélkedésben a Rosenstiel-lánnyal, aki viszont másképen fogott 
hozzá.

?

Csontos, Métával körülbelül egykorú zsidőnő volt, makrancos- 
kodó gyapjas hajjal, barna szemében ősi gyásszal amiatt, hogy Sión 
leányát elhurcolták és népe az eltévedt nyájhoz hasonlatos. Nyers 
hivatásában (mert a kolbászhéjgyártásban van valami határozot­
tan nyers) mozgékony üzletasszony volt, ami nem mondott ellent 
annak az elégikus szokásnak, hogy beszéd közben minden mondatát 
egy »ach« indulatszóval vezesse be. »Ach igen«, »Ach nem«, »Ach 
higgye el«, »Ach, de hiszen ez természetes«, »Ach, holnap Nürnbergbe 
utazom«, mondta mély, pusztaian érdes, és panaszos hangon, és még 
ha azt kérdezték is tőle, hogy van, így felelt rá : »Ach, köszönöm, 
jól«. Nem így azonban, ha irt — amit módfelett szívesen tett. Mert 
Kunigunde nemcsak hogy nagyon muzikális volt, mint csaknem min­
den zsidó, hanem messzeágazó olvasmányok nélkül is sokkal tisztább 
és törődőbb viszonyt tartott fenn a német nyelvhez, mint a nemzeti 
átlag, sőt mint a legtöbb tudós, és Adriannal való ismeretségét, ame­
lyet a maga jószántából mindig »barátságnak« nevezett (de vájjon 
idővel nem lett-e valóban valami ilyesmi ? ) egy kitűnő levéllel vezette 
be. Hosszú, formás, tartalmilag nem éppen bámulatba ejtő, de stilá- 
risan egy régebbi humanista Németország legjobb mintái után fogal­
mazott tisztelői levéllel, amelyet a címzett bizonyos meglepődéssel 
olvasott és amelyet irodalmi méltóságára való tekintettel semmi­
képen sem lehetett szó nélkül hagyni. De így írt neki a továbbiakban 
is, tekintet nélkül számos személyes látogatására, gyakran Pfeiffe­
ringben is : kimerítően, nem nagyon tárgyszerűen, tartalmilag nem 
különösebben izgalmasan, de nyelvileg lelkiismeretesen, takarosán 
és olvashatóan — egyébként nem kézzel, hanem üzleti gépén, keres­
kedelmi ¿¿-jelekkel, olyan tiszteletről téve tanúságot, amelynek kö­
zelebbi meghatározására és megokolására vagy túlságosan szerény 
vagy képtelen volt — ez a tisztelet ugyanis egyszerűen ösztönös 
gyökerű, sokéves hűségben igazolódó tisztelet és ragaszkodás volt, 
amelyért a derék hölgy, egyéb kiválóságait nem is tekintve, komoly 
nagyrabecsülést érdemelt. Én legalább ezzel adóztam neki és igye­
keztem ugyanezt a belső elismerést megadni a megszeppent Nacke- 
dey-lánynak is, jóllehet Adrian e női híveinek hódolatát és kész­
ségét az őt jellemző figyelmetlenséggel csak éppen hogy eltűrte. De
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talán az én sorsom olyan nagyon különbözött az övéktől ? Hogy ipar­
kodtam irányukban a jóakaratúskodásra (míg ők primitív módon 
nem szívlelhették és ha találkoztak, homlokráncoló tekintettel mér­
ték végig egymást), becsületemre válik, hiszen bizonyos értelemben 
én is az ő szerzetükhöz tartoztam és okom lett volna arra, hogy saját 
Adrianhoz való viszonyom lefokozott és aggszűziesített ismétlődése 
ingerültté tegyen.

Szóval ezek a mindig tele kézzel érkező nők az éhezés éveiben a 
táplálkozás alapkellékeit illetően amúgyis jól ellátottnak minden 
elképzelhető zugkereskedelemben megkapható cikket elhoztak : 
cukrot, teát, kávét, csokoládét, süteményt, befőttet és cigaretta­
sodráshoz való vágott dohányt, úgyhogy abból még nekem, Schild- 
knappnak és a bizalmasságában tőle sohasem tágító Rudi Schwerdt- 
fegernek is juttatott és egymásközt gyakran áldva emlegettük a 
segedelmes nőket. Ami a dohányt és a cigarettát illeti, Adrian erről 
csak kényszerből mondott le, tehát olyan napokon, mikor a súlyos 
tengeribetegség módjára fellépő migrén elővette és elsötétített szo­
bában az ágyat nyomta, ami kétszer-háromszor történt meg havon­
ként, egyébként azonban nem lehetett el a szórakoztató izgatószer 
nélkül, amelyet csak meglehetősen későn, Lipcsében szokott meg, 
legkevésbbé munka közben, amely mellett állítása szerint közbeik­
tatott sodrás és füstbelélegzés nélkül nem bírta volna ki olyan sokáig. 
A munkán azonban akkoriban, mikor én a polgári életbe visszatér­
tem, erősen csüggött — benyomásom szerint nem annyira annak 
aktuális tárgya, tudniillik a Gesta-játék ok miatt, vagy nemcsupán 
emiatt, hanem mert igyekezett letudni és készenállni géniuszának 
újonnan jelentkező követelései számára. A látóhatáron, ebben biztos 
vagyok, már akkor, alkalmasint már a háború kitörése óta, amely 
az övéhez hasonló sejtelmes szellemnek természetesen mély hasadást 
és fordulót jelentett, egy új, zűrzavaros és alapokat romboló, vad 
kalandokkal és szenvedésekkel zsúfolt történelmi korszak beköszön- 

alkotó élete látóhatárán már akkor az »Apocalipsis cum figuris« 
állott, az a mű, amely életének szédítő lökést volt adandó és amely 
előtt — így látom a folyamatot legalább én — e geniális báb-grotesz- 
kekkel töltötte a várakozásra rendelt időt.

Adriannak kezébe került az a régi könyv, amely a legtöbb közép­
kori romantikus mítosz forrásának tekinthető, a legrégibb keresztény 
mese- és legendagyüjtemény latinból készült fordítása. Schildknapp 
útján ismerte meg — tárgyilagosan elismerem az egyformaszemű 
kegyencnek ez érdemét. Sok estén együtt olvasták, és ami itt első­
sorban kielégülést talált, az Adrian komikum iránti érzéke volt, 
nevető hajlama, ez a könnyekig megnevettethetőség, amelynek az 
én kissé száraz természetem sohasem tudott igazán tápot adni, amint­
hogy ebben bizonyos illetlenség is gátolta, amelyet félénk lelkületem
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az ő feszülten és aggodalmasan szeretett lényének ebben a derűs fel­
oldó dottságában látott. Az egyformaszemű Rüdiger bezzeg nem 
osztotta ezt az aggodalmamat, melyet egyébként én is megtartottam 
magamnak és amely nem akadályozhatott meg abban, hogy adódó 
alkalommal azért én is derekasan ki ne vegyem részemet az ilyen zabo­
látlan hangulatból. A sziléziain azonban világosan észrevehető volt 
a leghatározottabb elégtétel, mintha csak küldetést, megbízatást 
teljesítene, valahányszor sikerült Adriant könnyekig megnevettet­
nie, az éle- és mesekönyvvel pedig ezt kétségtelenül fölöttébb hálát 
érdemlő, termékeny következményekkel járó módon elérte.

Nagyon is elhiszem, hogy a Gesták a maguk történelmi tudo­
mánytalanságával, jámbor keresztény didaktikájukkal és morális 
naivitásukkal, szülők meggyilkolásából, házasságtörésből és kompli­
kált vérfertőzésből összeszedett kazuisztikájukkal, kimutathatatlan 
római császárjaikkal és azok roppantul őrzött, kiagyalt feltételekkel 
felkínált leányaival — nem tagadható, mondom, hogy mindezek 
a peckesen latinizáló és leírhatatlanul együgyű fordítói stílusban 
előadott mesék a Szentföldre zarándokoló lovagokról, parázna fele­
ségekről, agyafúrt kerítőnőkről és ördögi mágiára vetemedett papok­
ról módfelett derűs hatást kelthetnek. A legnagyobb mértékben 
alkalmasak voltak arra, hogy Adrian parodisztikus érzékét izgassák, 
és az a gondolat, hogy a történetek közül többet tömör formában 
zeneileg feldolgozzon a bábszínház számára, velük való megismerke­
dése első napjától fogva foglalkoztatta. Ott van például a fenékig 
erkölcstelen, a Dekameron előjátékaként ható mese »A vénasszonyok 
istentelen ármányáról«, amelyben egy tiltott szenvedély szentség 
palástjába bújó cinkosnője módját ejti, hogyan vegyen rá egy nemes 
és a megszokottnál is tisztességesebb feleséget, akinek mitsem sejtő 
férje úton van, hogy vétekbe essék egy ifjúval, akit elepeszt érte a 
vágy. A boszorkány ugyanis két napon át éheztetett kutyájának 
mustároskenyeret ad enni, amitől az állat szeme erősen könnyezik. 
Ilyen állapotban magával viszi az erényes nőszemélyhez, és ez, mivel 
mindenki máshoz hasonlóan ő is szentnek tartja a banyát, nagy 
tisztelettel fogadja. Mikor azonban a hölgy meglátja a síró kutyát 
és csodálkozva kérdezősködik e jelenség oka felől, az öregasszony úgy 
tesz, mintha kerülgetné a kérdést, és csak nagy faggatásra vallja be 
aztán, hogy ez a kis szuka az ő valaha nagyon is erkölcsös leánya volt, 
aki kegyei megtagadásával halálba kergetett egy érte sóvárgó fiatal­
embert, amiért büntetésből ezt az alakot kellett felöltenie és most 
természetesen folyton bűnbánó könnyeket ejt kutyasorsa miatt. 
E célzatos hazugságok közben a kerítőnő ugyancsak sír; a hölgy 
azonban megrémül, mikor saját esetének a pórul járt leányéhoz való 
hasonlóságára gondol és elmondja az öregasszonynak, hogy érte is 
szenved egy ifjú, mire ez komoly intelmeket intéz hozzá, hogy milyen
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jóvátehetetlen kár lenne, ha ő is kutyává változnék és valóban azt 
a megbízatást kapja, hogy hozza el az epekedőt, Isten nevében csilla­
pítsa vágyát, úgy hogy a pár az istentelen éle jóvoltából a leg­
édesebb házasságtörést ünnepli.

Még mindig irigylem Rüdigert, hogy elsőnek olvashatta fel 
barátunknak ezt a történetet az apát-szobában, noha be kell ismer­
nem, hogy ha én tettem volna ezt, a dolog mégsem lett volna ugyanaz. 
Egyébként a megszületendő műhöz való hozzájárulása erre az első ° 
elindításra szorítkozott. Mikor a mesék bábszínpadra való átdolgozá- 15 
sáról, párbeszédesítéséről volt szó, e kívánság elől idő hiányában vagy 
a már ismert makrancos szabadságszeretetből kitért, és Adrian, aki 
ezt nem vette tőle rossznéven, az én távollétemben úgy segített magán, v 
hogy maga állított össze laza jeleneteket és hozzávetőleges beszélge­
téseket, melyeket aztán ráérő időmben én öntöttem végleges, prózá­
ból és rímes versikékből elegyített formába. Adrian az énekeseknek, 
akik a szereplő báboknak hangjukat kölcsönzik, a hangszerek között n 
utalta ki helyüket, a nagyon szűkös, hegedűből és kontrabasszusból, 
klarinétból, fagottból, trombitából és puzónból álló zenekarban, 
amelyhez még egy emberre való ütőszerszám és hang játék járult, 
valamint egy beszélő, aki az oratorium testiséhez hasonlóan recita­
tivo és elbeszélés formájában foglalja össze a cselekményt.

Legszerencsésebben beválik ez az áttört forma a sorozat ötödik, 
tulajdonképeni középponti darabjában, »A boldog Gergely pápa 
születéséről« szóló történetben, amely születés bűnös különlegességé­
vel a dolog még korántsincs elintézve, mert a hős borzalmas dolgai 
nemcsakhogy nem akadályozzák meg Krisztus helytartójává való 
végső felmagasztaltatását, hanem Isten csodálatos kegyéből erre eJ 
külön is hivatottnak és kiszemeltnek mutatják. A bonyodalmak 
láncolata hosszú, és semmi szükség rá, hogy ezen a helyen elismétel­
jem az árvaságra jutott királyi testvérpár történetét, akik közül a 
fiútestvér kelleténél jobban szereti a nőtestvért, úgyhogy magáról 
megfeledkezve több mint érdekes állapotba ejti és egy kivételes szép­
ségű fiúgyermek anyjává teszi. Ez a szó legrosszabb értelmében 
beltenyészetből született fiú áll az egész esemény középpontjában. / 
Míg az apja a. Szentföldre tett zarándokúttal igyekszik vezekelni és 
ott halálát leli, a gyermekét bizonytalan sorsa felé sodorja az élet. ^
Mert a királyné, semmiesetre sem akarván ezt a szörnyűségben fogant e*
gyermeket saját felelősségére megkereszteltetni, fejedelmi bölcsőjé­
vel együtt egy üres hordóba téteti és természetesen tájékoztató 
táblácskával, valamint a neveltetését fedező arannyal és ezüsttel cs 
rábízza a tenger habjaira, amelyek »a hatodik ünnepnapon« egy 
jámbor apát vezette kolostor közelébe viszik. Az apát rátalál, saját ^ 
nevére Gergelynek kereszteli és olyan oktatásban részesítteti, amelynek 
igen szerencsés foganatja van a testileg és értelmileg kivételesen tehet- ™
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séges gyermeknél. Hogy ezenközben a bűnös anya az ország sajnála­
tára hogyan fogadja meg, hogy sohasem megy férjhez — és pedig 
nyilvánvalóan nemcsak mert magát megszentségtelenítettnek, a 
keresztény házasságra méltatlannak tekinti, hanem azért is, mert 
megőrzi kifogásolható hűségét elveszett testvére iránt; hogy egy 
erős külországi fejedelem hogyan kéri kezét, de nem kapja meg, mire 

g¿ olyan haragra lobban, hogy sereggel ront a királyné országára és meg 
is hódítja az egyetlen megerősített város kivételével, ahova az vissza- 

yy vonul; hogy az ifjú Gergely, mikor származásának tudatára jut, hogyan 
y szándékozik elzarándokolni a Szent Sírhoz, ehelyett azonban anyja 

városába vetődik, ahol értesül az uralkodónő szerencsétlenségéről, 
hozzá vezetteti magát és felajánlja szolgálatait neki, aki, mint a 
szöveg mondja, »jól megtekinti«, de nem ismeri fel; hogy hogyan öli 
meg aztán a feldühödött herceget, szabadítja fel az országot és már- 
már férje lesz az udvari nép tanácsára a megváltott királynénak; 
hogy ez hogyan szabó dik ugyan kissé és kér magának egynapi —mind­
össze egynapi — gondolkodási időt, annak leteltével azonban foga­
dalma ellenére igent mond, úgyhogy az esküvőt az egész ország nagy 

a_ tetszése és ujjongása közben megtartják és a mitsem sejtők ilymódon 
halmozzák egyik szörnyűséget a másikra, amennyiben a bűnben 
fogant fiú anyjával fekszik a nászi ágyba — mindezt nem akarom 

pa kifejteni. Csak a cselekmény indulati csúcspontjaira szeretnék még 
r¿_ emlékeztetni, amelyek a báboperában oly furcsán csodálatos módon 
rai érvényesüljek. így mikor mindjárt kezdetben a fiútestvér meg- 

kérdezi a nőtestvért, mitől olyan sápadt és »szemei mitől vesztették 
el feketeségüket«, ez pedig így felel : »Nem csoda ez, mert imé teher­
ben vagyok és ezért nagy töredelemben.« Vagy mikor a nő az isten­
telenül megismert férfi halálának hírére ebben a meglepő panaszban 

a tör ki : »Oda reményem, oda minden erőm, egyetlen testvérem, lelkem 
ráj fele !« Aztán pedig a hullát talpától fejebúbjáig csókokkal borítja, 

úgyhogy lovagjai, e túlzott bánat láttán kelletlenül, indíttatva érzik 
en magukat arra, hogy úrnőjüket erőszakkal szakítsák el a halottól, 
m. Vagy mikor ugyanő, értesülvén arról, hogy kivel él édes házasságban, 

így szól hozzá: »Ö én édes fiam, te vagy egyetlen gyermekem, te vagy 
férjem és uram, te vagy a magam és testvérem fia, ó édes.gyermekem, 

n£ és Uramisten, miért kellett nekem megszületnem !« Mert hiszen így 
van : az egykori magaírta táblácskából, amelyet férjének egy rejtek- 
szobájában megtalált, értesül róla, kivel osztja meg fekhelyét, szeren- 

kei cséré anélkül, hogy neki is szült volna még egy testvért és testvére 
gy még egy unokáját; és most ismét az előbbin a sor, hogy zarándokúira 
ját induljon, amit mezítláb nyomban meg is tesz. Eljut egy halászhoz, 
ek aki »idomainak finomságán« felismeri, hogy nem közönséges vándor­

ral van dolga és megállapodik vele abban, hogy a legnagyobb egyedül­
lét az egyetlen nekivaló. Tizenhat mérföldre kievez vele a tengerre,
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egy hullámcsapdosta sziklához, és miután lábára béklyókat tétetett 
és ezek kulcsát a tengerbe dobatta, itt tölti Gergely a vezeklés tizen­
hét esztendejét, melyeknek végén döbbenetes, őt magát azonban 
látszólag alig meglepő felmagasztosulás várja. Rómában ugyanis 
meghal a pápa, és alig halt meg, egy hang szólal meg az égből : »Keres­
sétek meg Isten emberét, Gregoriust, és őt tegyétek helytartómmá !« 
Erre hírnökök sietnek minden égtáj felé és betérnek ama halászhoz is, 
aki visszaemlékezik. Ugyanekkor halat fog, amelynek gyomrában 
megtalálja az egykor tengerbe dobott kulcsot. Ekkor kievez a hír­
nökökkel a vezeklősziklához, és felkiabálnak : »0 Gregorius, ó Isten 
embere, szállj le hozzánk a kőről, mert Isten akarata, hogy téged 
tegyünk helytartójává a földön !« És mit válaszol nekik az? »Ha 
Istennek így tetszik«, mondja nyugodtan, »legyen meg az Ö akarata«. 
Hogy pedig Rómába érnek és a harangokat meg kellene kondítani, 
azok nem várnak, hanem maguktól megkondulnak — valamennyi 
harang saját jószántából megkondul, annak jeléül, hogy ilyen jámbor 
és épületes pápa még sohasem volt. Anyjához is eljut a szent férfiú 
híre, és miután ez elvégzi magában, hogy senkire sem bízhatja életét 
alkalmatosabban, mint erre a kiválasztottra, elindul Rómaba, hogy 
meggyónjon a Szentatyának, aki gyónásának hallatara felismeri és 
így szól hozzá : »0 én drága anyám, nővérem és feleségem, ö én barát­
nőm. Az Ördög poklokra akart juttatni minket, de Isten nagyobb 
hatalma megakadályozta«. És kolostort épít anyjának, amelyben ez 
az apátnő hivatását tölti be, de csak kis ideig. Mert csakhamar mind­
kettőjüknek megadatik, hogy visszaadhassák lelkűket Istennek.

Erre a túltengőén bűnös, együgyű és malaszttal teljes történetre 
halmozta tehát Adrian a zenei kifestés minden elmésségét és rémségét, 
minden gyermeki nyomatékosságát, fantasztikumát és ünnepélyes­
ségét, és erre a darabra vagy főként erre valóban ráillik az egykori 
lübecki professzornak az a furcsa jelzője, hogy »istenszívű«. Az emlék 
azért ötlik fel bennem, mert a »Gesták« tényleg mintegy vissza­
mennek a »Love's Labour Lost« zenei stílusára, míg »A mindenség 
csodáinak« hangnyelve már inkább az »Apocalipsis«-éra, sőt már a 
»Faustus«-éra utal. Efféle előlegezések és föléberétegeződések az alkotó 
életben eléggé gyakoriak; viszont nagyon jól meg tudom magyarázni 
magamnak a művészi csábítást, amelyet ezek a tárgyak gyakoroltak 
barátomra : szellemi inger volt, amelyből nem hiányzott valamelyes 
kajánság és feloldó travesztia, mert alapja a kritikai visszahatás volt 
egy végéhez közeledő művészeti korszak dagályos patetikájára. A 
zenedráma a romantikus mondából, a középkor mítoszvilágából 
vette tárgyait és egyúttal jelezte, hogy csak az efféle tárgyak méltók 
a zenéhez, alkalmasak annak lényegéhez. Itt mintha ezt a szabályt 
követte volna a szerző, de fölöttébb destruktív módon, amennyiben 
az erkölcsi kenetesség helyét a bizarr, különösen erotikus téren is
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mókás foglalta el, az eszközök minden felfuvalkodott pompája meg­
szűnt és a cselekmény a már önmagában is groteszk bábszínpadon 
játszódik le. Leverkühn a Gesta-darabokkal való foglalkozása köz­
ben nagy buzgalommal tanulmányozta ennek a színpadnak külön­
leges lehetőségét, és^ a visszavonultságának környezetűi szolgáló nép 
katolikus-barokk szmházkedvelése sok alkalmat is nyújtott neki 
A közeli Waldshutban volt egy droguista, aki bábokat faragott és 
öltöztetett fel, és Adrian többször meglátogatta ezt az embert. Mitten- 
waldba is el-elment, az Isar-folyó felső völgyében fekvő hegedűgyártó 
községbe, ahol a patikusnak ugyanez volt a kedvtelése és felesége, 
valamint ügyes fiai segítségével Pocci és Christian Winter nyomán 
bábjátékokat rendezett a helységben, amelyek nagyszámú helybeli 
és idegen közönséget vonzottak. Leverkühn látta ezeket és, mint 

i, észrevettem, irodalmilag tanulmányozta a jávaiak nagyon művészi
kézibábu- és árnyékfigura-játékait.

Vidáman izgatott estéket éltünk át, mikor a mélyablakú Nike- 
teremben a régi asztali zongorán eljátszotta nekünk, nekem, Schild- 

)t knappnak és Rudi Schwerdtfegernek, aki nem mulasztotta el, hogy 
időnként szintén ott legyen, amit újonnan írt furcsa partitúráiban, 
ahol a harmónikusabban legzsarnokibbat, ritmikusan leglabirinti- 
kusabbat a legegyügyübbre, és ugyancsak a zenei gyermektrombita 

)b stílusának egyfajtáját a tárgyilag legtávolesőbbre alkalmazta. A 
királyné viszontlátása a most már szent emberrel, akit testvérének 
szült és hitvesi szerelemmel ölelt, olyan könnyeket csalt szemünkbe, 
amilyenek még sohasem nedvesítették őket, egészen különleges vegyü- 
lékét a nevetésnek és fantasztikus meghatódásnak ; és Schwerdtfeger 
fékevesztett bizalmasságában felhasználta a pillanat szabadságát, 
amennyiben egy »Hát ezt remekül csináltad !« kiáltással átölelte 
Adriant és fejét a magáéhoz szorította. Láttam, hogy Rüdiger am ügy­

ek is keserű szája rosszallásra higgyed, és magam sem állhattam 
ellent annak, hogy azt mormoljam : »Elég !« és kinyújtsam kezemet, 

ég hogy a^ zabolátlan, tisztelettudásról megfeledkezett fiatalembert 
visszahúzzam.

Ennek aztán némi fáradságába kerülhetett, hogy kövesse a 
mi társalgást, amely az apát-szobában a bizalmas előadáshoz kapcsoló­
nak dott. Szó volt benne a leghaladottabb elem egyesüléséről a népiessel,

a művészet és hozzáférhetőség, a magas és alacsony közötti sza- 
olt kadék megszüntetéséről, mint azt bizonyos értelemben egyszer 

A már irodalmilag és zeneileg elérte a romantika — mire aztán ismét 
minden addiginál mélyebb elszakadás és elidegenedés lett a művé­

tók szét sorsa a jó és könnyű, a méltóságtpljes és szórakoztató, a haladó 
lyt és általánosan élvezhető között. Szentimentálizmus volt-e, hogy a 
ben zene — ez a mindenre példa — növekvő tudatossággal igyekezett 
i is kilépni tiszteletreméltó elszigeteltségéből, közösségre találni úgy,
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hogy ne legyen közönséges, és olyan nyelven beszélni, amelyet „ a 
zeneileg képzetlenek is megértettek, ahogyan a Farkasvermet, a Szuzi 
koszorút és Wagnert megértettek? Ennek a célnak mindenesetre 
nem érzelgősség volt az eszköze, hanem sokkal inkább az irónia, a 
gúny, amely a levegő megtisztítására a romantika, a pátosz és prófé- 
táskodás, a hangmámor és irodalom ellen összeesküdött az objek- 
tíwel és elementárissal, vagy mondjuk magának a zenének mint az 
idő szervezésének újonnan való felfedezésével. Módfelett kényes vál­
lalkozás ! Mert milyen kézenfekvő volt itt a hamis primitívség, 
tehát újra csak romantika. A szellem magaslatán maradni ; az euró­
pai zenei fejlődés legátrostáltabb eredményeit maguktól értetődő- 
ségekbe oldani fel, hogy mindenki felfogja az újat ; urukká lenni 
úgy, hogy elfogulatlanul szabad építőanyagként használjuk fel és 
éreztessük az epigonizmus ellentétévé átformált hagyományt ; a 
mesterséget, amilyen felfokozott volt, mégis minden feltűnőségtol 
megfosztani és az ellenpont és a hangszerelés minden művészetét 
eltüntetni és beleolvasztani az egyszerűség hatásába, amely egyál­
talában nem együgyűség, hanem libegő értelmi mesterkéletlenség 

látszott a művészet feladatának, kívánalmának.
Túlnyomóan Adrian beszélt, mi többiek csak itt-ott segédkez­

tünk neki. A beszélgetés előtti bemutatótól izgultan, kipirult arccal 
és felhevült tekintettel beszélt, kissé lázasan, egyébként nem ömlő 
szóáradattal, hanem a szavakat inkább csak odadobva, de mégis 
annyi mozgással, hogy úgy éreztem, soha nem láttam még sem négy- 
szemközt, sem Rüdiger jelenlétében ilyen ékesszólóan kilépni magá­
ból. Schiídknapp kételyeinek adott kifejezést a zene elromantikát- 
lanításában. Szerinte ez mélyebben és lényegbevágóbban kapcsoló­
dik a romantikához, semhogy súlyos természetes értékcsökkenés 
nélkül valaha is megtagadhatná. Mire Adrian :

— Szívesen igazat adok önnek, ha romantikán azt az érzelmi 
melegséget érti, amelyet a zene ma a technikai szellemiség szolgálatá­
ban megtagad. Ez valóban önmegtagadas. De amire azt mondtuk, 
hogy a komplikáltnak egyszerűvé tisztulása,^ alapjában ugyanaz, 
mint a vitalitás és az érzelmi ero visszanyerese. Ha ez lehetséges 
volna — akinek sikerülne a . . . hogy mondanád te ? — fordult hozzám 
és önmagának válaszolt — úgy mondanád, hogy áttörés. Akinek te­
hát sikerülne az áttörés a szellemi hidegségből az új érzés egy vakmerő 
világába, azt joggal nevezhetnénk a művészet megváltójának. Ez 
a megváltás — folytatta ideges vallranditassal romantikus szó, 
amellett harmónikusoknak való szó is, a harmonikus zene kadencia- 
kedvelőihez méltó szó. Nein komikus-e, hogy a zene egy ideig a meg­
váltás eszközének érezte magát, holott magának is, mint minden mű­
vészetnek, szüksége van a megváltásra abból az ünnepélyes elszi-

kulturális emancipáció, a kultúra valláspót-
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egyedüllétből egy »kó­lákká való emelésének gyümölcse volt — 
zönségnek« nevezett művelt felsőbb réteggel, amely nemsokára mar 
nem lesz, amely már most sincs, úgyhogy a művészet hovatovább 
egészen egyedül, a kihalasig egyedül marad, hacsak nem talalja meg 
az utat a »néphez« vagyis hogy minden romantika nélkül mondjam : 
az emberekhez ?

az

, Ezt egy szuszra mondta és kérdezte, félhangon és társalgási
modorban, de egy kis rejtett reszketéssel hangjában, amelyet csak ak- 

, kor értettünk meg igazán, mikor befejezte :
__ Higgye el nekem, a művészet egész élethangulata meg log

változni, és pedig a derűs szerénység irányában — ez elkerülhetetlen 
és szerencse. Sok melancholikus nagyravágyás le fog róla hullani és 
új ártatlanságra, sőt ártalmatlanságra fog szert tenni. A jövő ismét 
szolgálónőjét fogja látni benne es o magaban egy közösségnek, amely 
a »műveltségnél« sokkal többet fog magaban foglalni^ es kultuiaja 
nem lesz, hanem talán maga lesz az. Csak bajosan képzelhetjük el 
magunknak, pedig ez mégis lesz és ez lesz a természetes : a szenvedés 
nélküli, lelkileg egészséges, nem ünnepélyes és nem szomorúan 
bizalmas művészet, olyan műveszet, amely tebaratsagban van az
emberiséggel... ‘

Elhallgatott, és mi hárman megrendültén hallgattunk, kajdal- 
mas és lélekemelő egyszerre, mikor a magány a közösségről, a meg­
közelíthetetlenség a bizalomról beszél. Minden megilletődésem el­
lenére lelkem mélyén elégedetlen voltam kijelentéseivel, valóság­
gal vele is. Amit mondott, nem illett hozzá, büszkeségéhez, gőg­
jéhez, ha úgy akarják, amelyet szerettem és amelyre a művészetnek 
joga van. A művészet szellem, és a szellemnek egyáltalában nem kell 
kötelezettséget éreznie a társadalommal, a közösséggel szemben — 
sőt véleményem szerint szabadsága és nemessége érdekében nem is 
szabad. Az a művészet, amely »a nép közé vegyül«, a tömeg, a kis­
ember szükségleteit, a nyárspolgáriságot magáévá teszi, ínségbe jut, 
ha pedig kötelességévé teszik ezt, például az állam részéről, ha csak 

’tj olyan művészetet tűrnek meg, amelyet a kisember megért, ez a leg*
:s csúnyább kispolgáriság, minden szellem meggyilkolása. A szellem,

ez meggyőződésem, legmerészebb, legféktelenebb, a tömegtől leg­
távolibb nekirugaszkodásai, kutatásai és kísérletei közben is biztos 
lehet abban, hogy valamilyen nagyon közvetett módon az embernek, 
idővel még az emberiségnek is szolgál.

Kétségtelenül ez volt Adrian természetes felfogása. De szerette 
megtagadni, és alighanem nagyon tevődtem, mikor ebben gogjenek 

r- megtagadását láttam. Valószínűleg inkább nyájassági kísérlet volt
í- — a legvégletesebb gőg kedveert. Csak ne lett volna hangjában az a

remegés, mikor a műveszet megváltási szükséglétéről, az emberi­
séggel való tebarátságról beszélt — az a megindultság, amelytől min-
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denek ellenére abba a kísértésbe estem, hogy titokban megszorít­
sam a kezét. De letettem róla és inkább Budi Schwerdtfegeren 
tartottam aggódó szemem, hogy talán csak nem akarja még egy­
szer átölelni.

XXXII.

Ines Rodde egybekelése dr. Helmut Institoris professzorral a 
háború első szakaszában ment végre, mikor az prszág még jó, remény­
kedő állapotban leiedzett és én magam még a harctéren voltam, 
1915 tavaszán, minden polgári velejárójával együtt, polgári és egy­
házi esküvővel, esküvői bankettel a »Négy évszakhoz« címzett hotel­
ben és az ifjú pár ezt követő elutazásával Drezdába és a Szász Svájcba 
— hosszú kölcsönösi vizsgálat befejezéséül, amely nyilván arra az 
eredményre vezetett, hogy a két ember jól illik egymáshoz. Az olvasó 
érezni fogja az iróniát, amelyet, egyébként igazán rosszindulat nél­
kül, a »nyilván« szócskába rejtek ; mert valójában ilyen eredmény 
adódott vagy már elejétől fogva megvolt, és a két ember viszonyá­
ban fejlődésről nem lehetett szó, mióta Helmut először közeledett a 
szenátorlányhoz. Ami kétféléi az ügy mellett szólott, az eljegyzés 
és házasságkötés pillanatában sem szólott jobban és kevésbbé mel­
lette, mint akkor mindjárt, új körülmény pedig nem merült fel. De 
forma szerint mégis eleget tettek a klasszikus intelemnek : »Vizs­
gálja meg, ki szent frigyet köt«, és a vizsgálatnak már hosszadalmas­
sága is végül pozitív megoldást látszott követelni — amihez még a 
kapcsolódás bizonyos háború-előidézte szükséglete járult : ez mind­
járt kezdetben sok függő viszonyt gyorsabban megérlelt. Ines kedvező 
válaszát azonban, amelyre lelki — vagy mondjam azt, hogy anyagi, 
tehát úgyszólván praktikus — okokból kezdettől fogva többé-kevésbbé 
kész volt, nagyban befolyásolta még az a körülmény is, hogy Cla­
rissa az előző év végén elhagyta Münchent és elsőízben ment szerző­
désbe Aller-Cellébe, úgyhogy nővére tehát egyedül maradt volna 
anyjával, akinek bohém hajlamait, akármilyen szelídek voltak, 
helytelenítette.

Egyébként a szénatomé megilletődött örömmel látta gyermeké­
nek a polgári rendbe való beilleszkedését, amelynek érdekében sza­
lonja fenntartásával, a házában folyó társasélettel anyailag dolgozott 
is. Közben ő is megtalálta számadását, szolgálatot tett vele szaba­
dabb »délnémet« életkedvének, amelynek volt némi kipótolni valója, 
és udvaroltatott hanyatló szépségének a házába meghívott férfiak­
kal, Knöterichhel, Kranichhai, Zinkkel és Spenglerrel, fiatal színi­
növendékekkel stb. Sőt nem megyek messze, inkább csak éppen hogy 
a szükséges pontig megyek el, mikor azt mondom, hogy Rudi Schwerdt-
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fegerrel is nagyon tréfás, az anya-fiú viszonyt évődőn travesztáló 
lábon állott és hogy a vele való érintkezésben különösen gyakran 
csendült fel a nála megszokott kecsesen turbékoló nevetés. De mind­
azok után, amit Ines belső életének hullámzásairól fentebb jeleztem, 
sőt kimondtam, rábízhatom az olvasóra, hogy képzelje el magának 
a komplikált kelletlenséget, szégyent és haragot, amelyet e móri- 
hálások keltettek benne. Előfordult jelenlétemben, hogy ilyen jelenet 
közben piruló arccal hagyta el anyja szalonját és vonult vissza 
bájába, amelynek ajtaján, mint talán remélte és várta, egy negyed­
óra múlva bekopogott Rudolf, hogy a lány eltűnésének oka felel 
kérdezősködjön, amelyet bizonyára ismert, de. amely természetesen 
nem volt megmondható — és hogy megmondja neki, mennyire hi­
ányzik odaát, és minden hangon, a testvéri gyöngédség hangján is 
igyekezzék rábírni a visszatérésre. És nem nyugodott addig, míg 
ígéretet nem kapott arra, hogy ha nem is vele., azt már mégsem, de 
kisvártatva utána ismét visszamegy a társasághoz..

Bocsánat ennek az esetnek utólagos beiktatásáért, amely bevé­
sődött emlékezetembe, viszont Rodde szenátoráéból most, hogy 
Ines eljegyzése és házasságkötésé valosagga vált, kedélyesen kirekesz­
tődött. Nemcsak hogy minden előírás szerint intézte, az esküvőt és 
jelentősebb készpénzhozomány híján méltó kelengyéről és ezüstről 
gondoskodott, sok régi időből származó bútordarabtól is megvált, 
bizonyos faragott ládáktól, egyik-másik aranyozott rácsos széktől, 
hogy hozzájáruljon az úri lakás berendezéséhez, amelyet a fiatal pár 
a Prinzregentenstrassén, a második emeleten — az elülső szobák 

Angol-kertre nyíltak — bérelt. Sőt mintegy bebizonyítandó ön- 
__gának és másoknak, hogy társaságkedvelése, a vidám esték sza­
lonjában valóban csak leányai boldogulásának, elhelyezkedésének 
céljait szolgálták, határozott leköszönési óhajokat nyilvánított, 
azt a hajlandóságot, hogy visszavonul a világtól, abbahagyta a foga­
dásokat és már mintegy egy évvel Ines férjhezmenetele után felosz­
latta rambergstrassei háztartását, hogy özvegyi életét egészen más 
alapokra helyezze, vidékies alapokra, mert Pfeifferingbe költözött, 
ahol Adriantól szinte észrevétlenül a szabad téren a Schweigestill- 
tanyával szemközti alacsony épületben vett ki lakást, előtte gesz­
tenyefákkal, ahol azelőtt a waldshuti mocsár bánatos tájképeinek 
festője tanyázott.

Bámulatos volt ennek a szerény, stiluses zugnak vonzóereje 
minden disztingvált lemondásra vagy sebzett emberi lélekre : 
ember kénytelen volt ezt a vonzóerőt a tulajdonosok, kivált a 
szorgos háziasszony, Else Schweigestill. jellemével, és .»megértő« 
képességével magyarázni, amelynek csodálatos tisztanlatassal adta 
tanú jelét Adriannal való alkalmi beszélgetésében, mikor is közölte 
vele, hogy a szénatomé odaát beköltözni szándékszik. »A dolog
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igen eccerií« mondotta (felsőbajor táj szólásában az »einfach« szóból 
»eimfach« lett, mert az n az utána következő f-hez hasonult) »eccerü 
és érthető, Leverkühn úr, mindjárt láttam. Megelégelte a várost, 
az embereket és a társaságot, az urakat és hölgyeket, mert a kor 
szégyenlőssé teszi az embert. Persze ez különböző, vannak olyanok, 
akik nem törődnek vele, valahogyan beletörődnek, így is megvannak. 
Ezek éppen csak hogy igen ceremóniások és pajzánok lesznek idővel 
az ősz fürtjükkel a fülük fölött meg a többivel, és jócskán pikánsul, 
és amúgy sejtetően éreztetik a mostani méltóságukon keresztül, 
hogy mi mindent csintalankodtak valamikor — nem is hinné az ember, 
hogy a férfiakat ez gyakran mennyire vonzza. De hát vannak olyanok 
is, akiknél nem megy a dolog, hiába és mikor az arcuk leso vány szik 
és a nyakuk megfonnyad, no meg a foguk sem olyan nevetésre való 
már, hát szégyenkezni és búsulni kezdenek a tükrük előtt és félnek 
az emberek szemétől és hajtja őket valami, mint a szenvedő állatot, 
hogy elbújjanak. De ha a nyak meg a fogak is rendben vannak, 
akkor a haj csinálja a bajt. Ennél a hölgynél a haj az, mindjárt 
láttam. Különben még egészen jól festene, de a haja, tetszik tudni, 
az nagyon gyérül a homloka fölött, hogy a töve rossz már és hiába 
próbálkozik, semmi rendest nem tud már csinálni belőle ott elől 
a sütővassal, erre hát elkeseredik, mert tessék elhinni, bizony nagy 
keserűség ez, és hát lemond a világról és ideköltözik Schweigestillék- 
hez, hiszen egészen eccerű.«

így Schweigestill anyó, akinek szorosra húzott, ezüstbe csava­
rodott haja középen látni engedte a fehér fejbőr egy sávját. Adriant, 
mint mondtam, nem nagyon érintette az új lakó beköltözése odaát, 
aki, mikor először látogatta meg a tanyát, a háziasszonnyal be­
vezettette magát hozzá rövid látogatásra, de aztán Adrián munkás 
nyugalmát kímélve, annak tartózkodását hasonlóval viszonozta 
és csak egyszer, mindjárt az elején hívta meg magához teára — 
abba a néhány egyszerűen meszelt, alacsony földszinti szobába 
a gesztenyefák mögött, amely eléggé furcsán túl volt zsúfolva beren­
dezése polgárian elegáns maradványaival, gyertyatartókkal, tűzött 
karosszékekkel, a nehézkeretes »Aranyszarvval«, a brokáttal lete­
rített zongorával. Ettől fogva, ha a faluban vagy dűlőkön találkoztak, 
csak barátságos üdvözletét váltottak, esetleg néhány percig elbeszél­
gettek az ország sanyarú helyzetéről, a növekvő élelmiszerínségről 
a városokban, amelyet itt sokkal kevésbbé érzett az ember, úgyhogy 
a szénát orné visszavonultsága gyakorlati igazolásra és látszólag 
valamelyes előrelátó szándékoltságra tett szert, mikor lehetővé tette 
neki, hogy leányait, sőt még házának régebbi barátjait is, mint 
Knöterichéket, Pfeifferingből élelemmel, tojással, vajjal, kolbásszal 
és liszttel lássa el. Ezeket a csomagokat és küldeményeket a leg­
szűkösebb években valósággal hivatásává tette.
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Knöterichéket a most már gazdag, ranghoz jutott és az élettel 
szemben kipárnázott Ines Rodde, az eremgy üjtő ^dr. Kranich, 
Schildknapp, Rudi Schwerdtf eger és jómagam mellett — Zink, Spengler, 
valamint a leendő színművészek hada, Clarissa volt kollégái nem 
tartoztak ide — átvette anyja egykori szalonvendégeinek kis csoport­
jából a maga és férje saját társaskörébe, amelyet egyetemi elemekkel, 
mindkét főiskola idősebb és fiatalabb magántanáraival és azok höl­
gyeivel egészített ki. Knöterichnével, az exotikusan spanyol külsejű 
Natáliával kimondottan barátságos, sőt bizalmas viszonyban volt, 
jóllehet a valóban bájos hölgynek az a kevés ellentmondással találkozó 
híre volt, hogy a morfium rabja — mely híresztelést megfigyelésem 
szerint igazolta vonzóan beszédes szemcsillogása egy-egy társas 
összejövetel kezdetén, valamint alkalmi eltűnése, hogy ezt a lassanként 
ellankadó elevenséget felfrissítse. Hogy az annyira konzervatív mél­
tóságra, patriciusi köztiszteletre beállított Ines, aki még férjhez is 
csak azért ment, hogy ezeket a vágyait kitölthesse, szívesebben 
érintkezett Natáliával, mint férje kollégáinak megállapodott nejeivel, 
a német professzornék típusaival, hogy privátlátogatásokat is tett 
nála és kettesben fogadta, előttem csak még nyilvánvalóbbá tette 
lelkében a hasadást és hogy polgári otthonvágyának személyes jogo­
sultsága és illendősége milyen két es alapokon nyugodott.

Hogy férjét, ezt a kisszabású és a maga részéről esztétikai erő­
ambíciókban hivalkodó széptantudóst nem szerette, előttem sohasem 
volt kétséges. Csak szándékolt, illendőségből való vonzalommal vi­
seltetett iránta és annyi bizonyos, hogy férje társadalmi helyzetét 
tökéletes előkelőséggel reprezentálta, a kifejezés ama bizonyos kedves 
és nehezen hozzáférhető pajzánságával finomodottan. A lelkiisme­
retesség, amellyel háztartását vezette, fogadásait előkészítette, inkább 
már kínzó pedantériának volt nevezhető — holott a gazdasági körül­
mények éppen ekkor a polgári korrektség fenntartását évről-évre 
jobban megnehezítették. A ragyogó parketten perzsa szőnyegekkel 
díszített drága és szép lakas gondozásában két jolnevelt es comme il 
faut öltöztetett háztartási alkalmazott volt segítségére főkötővel 
és keményített kötényszalagokkal ; egyikük, a szobalány, komornál 
teendőket is végzett mellette. Szenvedélye volt, hogy ezt a Sophiet 
becsengesse. Folyton tette is, az úrias kiszolgálást élvezendő, és hogy 
bizonyosságot szerezzen arról a védelemről, és ápoltságról, amelyet 
házasságával vásárolt meg magának. Ugyanennek a Sophi enek teendője 
volt számtalan kis és nagy bőröndjének csomagolása is, amelye­
ket magával vitt, ha Institorissal akár néhány napra is vidékre, 
Tegernseebe vagy Berchtesgadenbé utazott. A csomagoknak ez a 
garmadája, amellyel aggódva gondozott fészkéből tett legkisebb 
kirándulásán is megterhelte magát, ugyancsak tünete volt az én 
szememben védelemre szorulásának és az élettől való félelmének.
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A minden porszemtől megvédett nyolc szobás lakásról a Prinz - 
regentenstrassén még el kell mondanom egyetmást. Két szalonjával, 
amelyek közül az egyik, a meghittebben berendezett, nappali szobául 
szolgált, faragott tölgyfabutoros tágas ebédlőjével, bőrös kényelmű 
úri- és dohányzószobájával, a házastársak hálószobájával, amelynek 
kettős sárgapolituros körtefafekhelye fölött mennyezetszerűségek 
lebegtek és amelynek női pipereasztalán nagyság szerint pontosan 
sorakoztak az üvegcsék, az ezüst használati tárgyak — szóval a lakás 
mindezzel együtt a felbomló időbe még néhány évig belenyúló minta­
képe volt a kulturált német polgárság otthonának, nem utolsó sorban 
a »jó könyvek« révén, amelyek mindenütt, a nappaliban, a fogadó- 
és úri szobában láthatók voltak és melyek beszerzésekor részint re­
prezentatív okokból, részint lelki kíméletből kerülték az izgatót 
és bomlasztót : gerince csupa szolid művelődési anyag volt, Leopold 
von Ranke történelemkönyvei, Gregorovius művei, művészettörténet, 
német és francia klasszikusok, szóval értékálló és konzerváló dolgok. 
Az évek folyamán a lakás még szebb, vagy legalább is teljesebb és 
színesebb lett ; mert dr. Institoris barátságban volt a higgadtabb 
Glaspalast-irány egyik-másik müncheni művészével (művészeti ízlése 
a buján erőszakos dolgok minden elméleti igenlése ellenére fölöttébb 
szelíd volt), különösen pedig bizonyos Nottebohm nevű Hamburgból 
származó, nős, beesett arcú, hegyesszakállú és komikus egyénnel, 
aki tehetségesen és vidáman utánozta a színészeket, állatokat, hang­
szereket és professzorokat, oszlopa volt a most persze kihalóban 
levő karneváli ünnepeknek és nagy ügyességgel bírt az arcképfestők 
társadalmi befogásának technikájában, mint művész pedig, bízvást 
mondhatom, alacsonyabbrendűlekent festészetet képviselt. Institoris, 
aki a mesterművekkel való tudományos érintkezéshez szokott, vagy 
nem tudott különbséget tenni ez és az ügyeskedő középszerűség között, 
vagy azt hitte, hogy megbízásaival a jóbarátságnak tartozik és nyilván 
nem is kívánt egyebet falaira, mint illedelmesen botránymentes és 
előkelőén megnyugtató dolgokat és ebben kétségtelenül felesége is 
határozottan támogatta, ha nem is ízlésből, de érzületből. Ezért 
mindketten jó pénzért nagyon hasonló és semmitmondó arcképeket 
rendeltek maguknak Nottebohmtól, külön-külön és együtt, később 
pedig, mikor gyermekek jöttek, a ház tréfacsináló ja Institorisék 
életnagyságú családi képére kapott megrendelést, amely bábszerű 
ábrázolmány tekintélyes felületére rengeteg fényesre nyalt olajfes­
téket pazarolt és mely gazdag keretben, felül és alul külön villamcs- 
világítással ellátva, a fogadószobát ékesítette.

Mikor gyermekek jöttek, mondottam. Mert jöttek gyermekek, 
és mekkora finomsággal gondozták és nevelték őket, milyen mond­
hatnám hősies megtagadásával a körülményeknek, amelyek a jó- 
polgáriságnak egyre kevésbbé kedveztek. Szinte annak a világnak
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nevelték őket, amely volt, nem annak, amely lenni készült. Ines mar 
1915 végén kislánnyal ajándékozta meg férjét, Lukrécia vo 
a neve és sárgapolituros ágyban fogantatok megnyirbált mennyezet 
alatt, a pipereasztal üveglapján szimmetrikusan felsorakozott ezust- 
neműek közelében, Ines pedig rögtön kijelentette, hogy tökéletesen 
iólnevelt fiatal lány lesz belőle, une jeune fille accomplie, ahogyan 
karlsruhei franciaságával kifejezte magát. Két evvel később ikrek 
következtek, újra lányok, akiket ugyanolyan korrekt házi szertartás 
keretében, virágkoszorús ezüst edényekben felhordott csokoládéval, 
portói borral és süteménnyel Annuska és Marika névre kereszteltek. 
Mindhárman fehér, kedves elkényeztetettséggel gugyögo, masks 
ruhácskájukért aggódó, nyilván az anyai tökéletessegi hobort nyomása 
alatt álló és maguktól sajnálnivalóan elragadtatott mesterséges nö­
vények és kis luxuslények voltak, akik zsenge napjaikat finom selyem- 
függönyös kosarakban töltötték. Ines nem maga taplalta okét, mert 
a háziorvos nem javallta, ezért egy még egészen a polgári pünkösdi 
ökör stílusában felcicomázott parasztnő, a dajka tolta ki okét leg­
előkelőbb szerkezetű alacsony gumikerekes kocsijaikban a Lrmz- 
regentenstrasse hársfái alá sétálni. Később egy kisasszony, végzett 
óvónő viselt rájuk gondot. A világos szoba, ahol felnőttek, ahol agyacs- 
káik álltak és ahol Ines meglátogatta őket, mihelyt a háztartás teendői 
és a saját jólápoltságáért való gondok megengedtek, a fal korul tuto 
mesefrizével, ugyancsak meseszerű törpebutoraival, tarka linóleummal 
bevont padlójával és a jól elrendezett játékok, micimackok kerekes 
bankák; paprikajancsik, Käthe Kruse-babák és vasutak tömkelegevei 
a fali polcokon mintaképe volt az annak rendje es módja szerint való
haZ1TÍy^k<fhora1áCi"v^r^mételjem, hogy ez a sok helyénvalóság 
egyáltalában nem volt helyén, hogy alapja mondvacsinált, sót mond­
hatnám,' hazug volt és nemcsak hogy kívülről egyre jobban kér­
désessé vált, hanem az élesebben látó, részvéttől élesített szemnek 
láthatóan belülről is mállatag volt és sem boldogítani nem tudott, 
sem szívből nem is hitt benne senki, de megcsak nem is a ar a igazan.
Kekem ez az egész boldogságtökély mindig problémák tudatos taga­
dásának és átmázolásának tűnt ; Ines fájdalomkultuszanak kulonos- 
képen ellentmondott,és véleményem szerint ez az okos no nem tudta 
elleplezni maga előtt azt, hogy az ideális polgári lugas, amellyé gyer­
mekei életét finomkodta, annak a ténynek kifejezése es tulkompen- 
zálása volt, hogy nem szerette őket, hanem olyan frigy gyümölcseit 
látta bennük, amelybe rossz női lelkiismerettel ment bele es amelyben
testi ellenkezéssel élt. , , ....

Hát Istenem, minden bizonnyal nem volt mamonto gyönyör 
egy nő számára, hogy Helmut Institorisszal aludjék ! Ennyit en is 
értek a női álmokból és vágyakból és mindig kénytelen voltam úgy
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képzelni a dolgot, hogy Ines gyermekeit csak kötelességszerü tűréssel 
es úgyszólván félrefordult arccal foganta férjétől. Mert hogy ezéi 
voltak, abban mindhármuk hozzá való hasonlósága semmi kétséget 
nem hagyott. Ez a hasonlóságlényegesen felülmúlta az anyai vonásokat, 
talan mert ez utóbbi olyan kevés részt vett lelkileg a fogantatásban" 

, semmiképen sem szeretném megbántani ennek a kis úrnak ter­
mészetes becsületét. Bizonyára férfi volt a talpán, ha aprócska 
volt is, és ines általa ismerte meg a gyönyört — a boldogságnélküli 
gyönyört, amelynek szegényes talaján szenvedélye felburjánozhatott 

Mert hiszen mondottam már, hogy Institoris, mikor Ines szü­
zességéért versengem kezdett, igazában egy másik férfi javára tette 
ezt. így aztan mint férj is csak elkalandozó vágyak felébresztője volt 
olyan alapjában bántó félboldogság-élményé, amely kiegészítést' 
igazolást, elégtételt kívánt és a nő Rudi Schwerdtfeger miatti szen­
vedését, amely velem folytatott beszélgetéséből furcsán kihámozódott 
szenvedéllyé hevítette. Tiszta dolog : mint a lánykérés tárgya bána­
tosan kezdett rágondolni, mint felnyílt szemű asszony teljes tudattal 
az érzés és vágy hiánytalan teljességével beleszeretett. És az sem 
lehet hetes hogy a fiatalember akarva, nem akarva kénytelen volt 
engedelmeskedni ennek a szenvedőn és szellemi fölénnyel felé tóduló 
érzésnek — szinte azt mondtam, »az lett volna csak a szép« ha 
engedelmeskedett volna neki, miközben fülembe cseng a ' testvéri 
buzdítás : »Hopp, hát maga ugyan mit képzel, talán más ugorjon 
maga helyett !« Meg egyszer, nem regényt írok és nem akarom az 
Olvasóval elhitetni mindenttudó szerzői betekintésemet egy intim 
a világ szemétől elrejtett fejlődés drámai fokozataiba. Annyi azonban 
blJony°^ hogy Rudolf sarokba szorítva, egészen önkéntelenül egy 
»Mit lehet itt tenni«-vel fogadott szót a büszke vezényszónak — 
közben azonban nagyon is el tudom képzelni, hogy flört szenvedélye 
egy egyre feszültebb és áthevültebb helyzet kezdetben ártatlan élvezete 
olyan kalandba sodorta, amely elől ki is térhetett volna ha nem lett 
volna meg benne ez a hajlam, hogy a tűzzel játsszék.

Mas szavakkal : a polgári feddhetetlenség leple alatt, amelynek 
oltalmába pedig olyan honvágytól betegen sóvárgott, Ines Institoris 
hazassagtöro viszonyban élt egy lelki alkatára, sőt még magatartására 
is meg fiús szívdöglesztővel, aki annyi kétséget és bánatot okozott 
neki amennyit más esetekben egy könnyelmű nő okoz az őt komolyan 
szerető férfinek es akinek karjaiban a szeretetlen házasságtól felébredt 
érzékéi kielégülést találtak. Evekig élt így, ha helyesen ítélem meg 
egy mindössze néhány hónappal férjhcznienetele után kezdődő idő­
ponttól fogva az évtized végéig, és ha aztán már nem élt így, ennek 
oka csak az volt, hogy a fiú, akit minden erejével tartani igyekezett 
visszahúzódott tőle. Miközben ugyanakkor a példás háziasszony és 
anya szerepet játszotta, Ines irányította a viszonyt, mesterkedett

nem
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és leplezett, és ez a mindennapos bűvészkedés és kettős élet, természete­
sen, megviselte idegeit és legnagyobb rémületére külsejének esendő 
kedvességét fenyegette — például úgy, hogy orra tövén, két szőke 
szemöldöke között mintegy mániákus módon elmélyítette a két 
ráncot. Amellett akármennyi óvatossággal, ravaszsággal és mesteri 
diszkrécióval igyekszik is két ember az efféle tévelygéseket a társa­
dalom szeme elől elrejteni, ennek óhaja ugyanakkor mindkét részről 
sohasem egészen világos és töretlen : sem a férfinél, akinek, termé­
szetesen, hízeleg, ha jószerencséjét legalább gyanítják, sem még, a 
nőnél sem, akinek büszkesége titokban cppen arra irányul, hogy tudják 
meg : nem kell beérnie férjének senkitől nem különösebben értékelt 
nyájasságaival. Ezért aligha tévedek abban a feltevésemben, hogy 
Ines Institoris félrelépéseinek ismerete müncheni körében megle­
hetősen elterjedt volt, noha én soha senkivel nem beszéltem róla, 
Adrian Leverkühnt kivéve. Sőt tovább megyek és számolok azzal a 
lehetőséggel, hogy Helmut maga is tudta az igazságot : e feltevés 
mellett szól a művelt jóság, fejcsóválóan sajnálkozó tűrés és—béke­
szeretet bizonyos vegyülékének előfordulása, mert hiszen egyáltalában 

ritka eset, hogy a társaság a férjet tartja az egyetlen vaknak, 
míg ő azon a nézeten van, hogy rajta kívül senki sem tud semmit. 
Ezt egy idős ember jegyzi meg, aki belenézett az életbe.

Nem volt az a benyomásom, hogy Ines különösebben törődött 
akárki beavatottságával. Megtett minden tőle telhetőt, hogy ezt meg­
akadályozza, de ez inkább csak a dekórum kedvéért történt — aki 
mindenáron tájékozva akart lenni, lehetett, ha őt nem zavarta vele. 
A szenvedély olyan elfogult magával szemben, hogy elképzelni sem 
tudja : lehet valaki, aki komolyan ellene van. Legalább is áll ez sze­
relmi dolgokról, ahol az érzés a világ minden jogát magának igényli 
és minden tiltottságban és megbotránkoztatóban egészen önkénte­
lenül megértésre számít. Hogyan tételezhette volna fel beavatat- 
lanságomat Ines, ha különben egészen kifürkészhetetlennek tartotta 
volna is magát, ennyire minden további nélkül? Pedig úgyszólván 
korlátlanul ezt cselekedte, csak éppen egy határozott név nem hangzott 
el abban az esti beszélgetésben, amelyet — 1916 őszén lehetett — 
egymással folytattunk és amelyet nyilván ő kívánt. Adriantól el­
térően, aki ha egy estét Münchenben töltött, mindig ragaszkodott 
ahhoz, hogy a tizenegyórás vonattal visszatérjen Pfeifferingbe, én 
Schwabingban, nem messze a Győzelmi Kapu mögött, a Hohen- 
zollernstrassén béreltem magamnak szobácskát, hogy független legyek 
és adott esetben legyen szállásom a fővárosban. így hát egy Instito- 
riséknál eltöltött baráti vacsora után készséggel igent mondhattam, 
mikor férje támogatásával már az asztalnál megkért, hogy maradjak 
még társaságában, ha Helmut, aki az Allotria-klubban kártyázni 
szándékozott, elmegy. Kevéssel kilenc óra után valóban el is ment,
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búcsúzásul kellemes csevegést kívánva. Aztán kettősben ültünk, 
háziasszony és vendég, a mindennapos nappaliban, amely párnás 
kosárbutorokkal volt berendezve és ahol Ines egy szobrászbarátjuktól 
alabástromból mintázott mellszobra állt egy oszlopos talapzaton — 
nagyon hasonlóan, nagyon pikánsan, jóval az életnagyságon alul, 
de rendkívül élethűen nehéz hajával, fátyolos szemével, finom, 
ferdén előretolt nyakával, nehezen hozzáférhető pajkosságra csu- 
csorított szájával.

És én ismét a meghitt, a »jó«, indulatokat nem gerjesztő ember 
voltam, szemben az ingereknek azzal a világával, amelynek meg­
testesülését Ines bizonyára abban a fiúban látta, akiről mindenáron 
beszélni akart velem. Maga megmondta : a dolgok, a megtörténők, 
az átéltek, boldogság, szerelem és szenvedés nem kapják meg, ami 
megilleti őket, ha némák maradnak, csak élvezzük vagy elszenvedjük 
őket. Éjszaka, csöndben nem elegendők maguknak. Minél titkosabbak, 
annál inkább szükség van a harmadikra, a bizalmasra, a jóra, akihez, 
akivel beszélhet az ember róluk — ez pedig én voltam. Beláttam és 
vállaltam szerepemet.

Helmut távozása után egy darabig, mintegy amíg hallótávolban 
volt, közömbös dolgokról beszéltünk. Hirtelen, szinte rajtaütés­
szerűen ezt mondta :

— Serenus, megszid, megvet, elvet engem?
Értelmetlen dolog lett volna, ha értetlenséget színlelek.
— Dehogy is, Ines — válaszoltam. — Isten mentsen ! Mindig 

szívemre vettem azt a mondást, hogy »A bosszú enyém, én vagyok 
a megtorló.« Tudom, ö már a botlásba beleadja a büntetést és egészen 
átitatja vele, úgyhogy egyik nem választható el a másiktól és boldogság 
és bűnhődés egy és ugyanaz. Ön biztosan íiagyon szenved. Itt ülnék-e, 
ha erkölcsbírói hajlamaim volnának ? Hogy féltem magát, nem tagadom. 
De még ezt is megtartottam volna magamnak, ha nem kérdezi, hogy 
megszidom-e.

— Mi a szenvedés, mi a félelem és a megalázó veszély — 
mondta ő — az egyetlen édes, nélkülözhetetlen diadalhoz képest, 
amely nélkül nem akarnánk élni : hogy a léhát, az elcsuszamlót, a 
világiast, a lelket megbízhatatlan kedvességével gyötrőt, akinek 
azonban mégis igazi emberi értéke van, rögzítsük ehhez a komoly 
értékéhez, piperkőcségét komolyságra kényszerítsük, bírjuk a csa- 
podárt és végre, végre, nemcsak egyszer, hanem igazolásul és bizto­
sítékképen sohasem elégszer abban az állapotban lássuk, amely értékét 
megilleti, az odaadás, a mélyen felsóhajtó szenvedély állapotában !

Nem mondom, hogy a nő pontosan ezeket a szavakat használta, 
de megközelítőleg egészen így fejezte ki magát. Persze, olvasott is 
volt és hozzászokott, hogy belső életét ne némán élje, hanem boncol­
gassa és leánykorában még versírással is próbálkozott. Szavaiban
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művelt precizió volt és valami abból a merészségből, amely mindig 
előáll, valahányszor a nyelv arra törekszik, hogy az érzést és életet 
komolyan elérje és magában feloldja, csak magaban juttassa igazi 
élethez. Ez nem mindennapos óhaj, hanem az indulat szülötte és 
ennyiben az indulat és a szellem rokonok, de ennyiben megkapó is 
a szellem. Mikor tovább beszélt, csak ritkán félfüllel hallgatva arra, 
amit itt-ott közbevetettem, szavai, őszintén megmondom, olyan 
érzéki gyönyörrel telítődtek, hogy átallom őket itt egyenes beszédben 
közölni. A szánalom, titoktartás és emberi tisztelet akadályoz meg 
benne, de meglehet, az a nyárspolgári aggodalmam is, hogy az olvasóra 

kényszerítsek rá kínos dolgokat. Sokszor ismételte magát, attól 
a vágytól indíttatva, hogy a már elmondottakat, amik érzése szerint 
Hiég nem kapták meg az őket megillető format, szabatosabban ki­
fejezze. És közben mindig az érték és érzéki szenvedély különös 
•azonosításáról volt szó, arról a furcsán mámoros rögeszméről, hogy 
_a belső érték csak a gyönyörben teljesülhet be, valósulhat meg, 
a gyönyörben, amely nyilván komolyságban egyforma volt az »ér­
tékkel«, és hogy a legnagyobbfokú és egyúttal legnélkülözhetetlenebb 
boldogság, ha őt erre rábírja. Egyszerűen leírhatatlan, hogy a forró 
és nehézvérű, egyébként biztosítatlan elégtételnek milyen hang­
súlyát vette fel szájában az értéh és gyönyör fogalmainak ez az össze­
keverése, hogy közben a gyönyör mennyire a legmélyebb komolyság 
elemének tűnt fel, félelmetes ellentétben a »társaság« gyűlölt elemével, 
amelynek az érték kacér játékossággal eladja magát, amely leplének, 
a szeretetreméltóságnak koboldos, áruló eleme es amelytől el kell 
választani, el kell szakítani, hogy egyedül, egyesegyedül, a szó leg­
végső értelmében egyedül, bírhassa az ember. A szeretetreméltóság 
szerelemmé szelidítése a döntő dolog ; ugyanakkor azonban elvon- 
tabbakról is van szó, valamiről, amiben az elgondolt és az érzéki 
félelmetesen egybeforr : arról az eszméről, hogy a társaságbeli ünnep 
léhasága és az élet szomorú gyanússága közötti ellentmondás meg­
szűnik karjaiban, a miatta való szenvedés a legédesebb bosszú­
hoz jut egy ölelésben.

Abból, amit magam közbevetettem, már csak alig emlékszem 
egy és másra, egy kérdésre azonban igen, amelynek az lehetett a célja, 
hogy a tárgy erotikus túlbecsülésére utaljon és megtudja, hogyan 
lehetséges ez. Emlékszem, kíméletesen megpendítettem, hogy talán 
mégsem a legvitálisabban gyönyörű, nem a legtökéletesebb és leg- 
áhítnivalóbb az, amihez a szenvedély ez esetben kapaszkodik : hogy 
a hadiszolgálatra való alkalmasság eldöntésekor egy fiziológiai mű­
ködési hiba, egy szervi hiányosság került napvilágra. A válasz olyas­
féleképen hangzott, hogy ez a fogyatékosság a szeretetreméltóságot 
csak közelebb hozza a szenvedő szellemhez, hogy nélküle ez utóbbinak 
semmi reménye nem volna és hogy eppen ez az, ami a csapodarságot
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egyáltalában hozzáférhetővé tette a fájdalom kiáltása számára ; sőt 
továbbmenve és igen jellemzően : hogy az életnek ebből esetleg ered­
hető megrövidülése a bírás vágyának inkább vigaszt, megnyugtatást 
és biztosítékot jelent, mint lehangolódást . . . Egyebekben újra je­
lentkeztek annak a beszélgetésnek összes különösképen szorongató 
részletei, amelyben bódultságát első ízben fedte fel előttem, csak 
éppen most szinte kárörvendő elégtételben oldódtak fel : hiába 
árulja el mostmár azzal a csitítgató megjegyzéssel, hogy már újra 
el kellett mennie Langewiescheékhoz vagy Roilwagenékhoz (akiket 
Ines maga nem is ismert), hiába árulja el, hogy azoknál a népeknél 
ugyanúgy beszél és azt mondja, egyszer már nála, Inesnél is mutat­
koznia kell — mindehhez már csak diadalmi gondolatok fűződnek., 
A Rollwagen-lányok »rassig« szépsége nem okoz már rémületet és; 
kínt, ha szája az övéhez tapad és nincs már méreg a közömbös embe­
rekhez intézett kérésben, hogy ugyan legyenek olyan »nettek« és 
menjenek el. A szörnyűséges »úgyis olyan sokan boldogtalanok már!« 
— egy sóhajtás még ebből a szóból is kirántotta a gyalázat tövisét. 
Ezt a nőt nyilván az a gondolat töltötte el, hogy ő ugyan a tudás 
és szenvedés világához tartozik, egyúttal azonban asszony is és 
nyiságában megvan az eszköze ahhoz, hogy magához ragadja 
életet és boldogságot, szívével fölébe kerekedjen a gőgnek. Igaz, 
régebben egy pillantás, egy komoly szó elgondolkoztatta egy pillanatra 
a bolondságot, meg tudta nyerni magának átmenetileg, képes volt 
rávenni arra, hogy haszontalan búcsúját, még egyszer visszatérve, 
csöndessel és komollyal tegye jóvá. Most ezek a futólagos nyereségek 
szilárd alapot nyertek a birtoklásban, az egyesülésben — amennyire 
birtoklás és egyesülés lehetséges a kettősségben, amennyire egy 
árnyékba vont asszonyiság képes volt biztosítani. Ines bizalmat­
lansággal viseltetett iránta, amennyiben utalt hitetlenségére a 
szeretett férfi hűségét illetően. »Serenus«, mondta, »nem lehet másként, 
tudom, el fog hagyni.« És láttam, hogy két szemöldöke között a ráncok 
töprengően elmélyültek. »De akkor jaj neki ! Jaj nekem !« tette hozzá 
tompán és én kénytelen voltam visszagondolni Adrian szavára, mikor 
először beszéltem neki a viszonyról : »Igyekeznie kell, hogy ép bőrrel 
megússza !«

Számomra a beszélgetés valóságos áldozat volt. Két óra hosszat 
tartott es sok önmegtagadás, emberi rokonszenv, baráti jóakarat 
kellett hozzá, hogy kiáll jam. Ines mintha szintén tudatában lett 
volna ennek, de különösképpen azt kell mondanom, hogy háláját 
a neki szentelt türelemért, időért, idegerőért számomra félreismer­
hetetlenül komplikálta bizonyos rosszindulatú elégtétel, szinte kár­
öröm, amely elárulta magát egy alkalmi talányos mosolyában és 
amelyre még ma sem tudok úgy visszagondolni, hogy ne csodál­
kozzam magamon és kitartásomon. Tényleg addig ültünk együtt,
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míg csak Institoris vissza nem tért az »Allotriából«, ahol a társa- 
ságabeli urakkal tarokkozott. Valami zavart kitalálás suhant át 
arcán, mikor még együtt talált bennünket. Megköszönte nekem a 
kedves helyettesítést és én üdvözlése után már nem ültem vissza. 
Kezet csókoltam a háziasszonynak és alaposan elszontyolodva, félig 
bosszúsan, félig szánakozó megrendüléssel mentem a kihalt utcákon 
szállásomra.
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Az az idő, amelyről írok, nekünk németeknek az államössze­
omlás időszaka volt, a kapitulációé, a kimerültség okozta lázadásé 
és az idegenek kezébe való menthetetlen kiszolgáltatottságé. Az az 
idő, amikor írok, amikor csendes elvonultságban jobb híján papírra 
vetem ezeket az emlékezéseket, borzalmasan dagadt hassal olyan 
nemzeti katasztrófát hord ölében, amelyhez mérten az akkori vere­
ség mérsékelt balszerencsének, egy elhibázott vállalkozás értelmes 
felszámolásának tűnik fel. Egy csúnya vég azért még mindig valami 
más, normálisabb, mint egy megtorló ítélet, amely mostanság lebeg 
fölöttünk, ahogyan hajdanta zúdult Sodomára és Gom órára és aho­
gyan akkor, első ízben még nem idéztük fejünkre.

Hogy az ítélet közeledik, hogy már régen feltartóztathatatlanná 
lett — nem tudom elhinni, hogy valaki még mindig a legkevésbbé 
is kételkedjék benne. Monsignore Hinterpförtner és én minden bi-
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zonnyal nem állunk már egyedül a borzasztó és egyúttal 
legyen velünk ! — titkon leiemelő megismeréssel. Hogy továbbra 
is hallgatás veszi körül, külön kísérteties tény. Mert ha már az félel­
metes dolog, ha egy nagy tömeg elvakult között néhány tisztánlátó 
kénytelen lezárt ajkakkal élni, úgy érzem, a szörnyűség netovábbja, 
mikor tulajdonképpen már mindenki tudja, amit «tudnia kell, de 
mindenki hallgatásba merevedik, miközben egyik ember a másik 
bujkáló vagy riadtan meredő szeméről olvassa le az igazat.

Miközben napról napra híven, csendes, de állandósult izgalom­
ban igyekeztem eleget tenni életrajzírói feladatomnak, méltó alakot 
adni a bensőségesnek és személyesnek, hagytam, hogy künn tör­
ténjék, ami történt és ami ahhoz az időhöz tartozik, amikor írok. 
Franciaország lehetőségként már régen elismert előzőnlése meg­
történt, és ebben az első, vagy egyáltalában új rangú, tökéletes körül­
tekintéssel előkészített technikai-katonai teljesítményben annál ke- 
vésbbé akadályozhattuk meg az ellenséget, mert nem kockáztat­
hattuk meg, hogy elhárító erőinket a partraszállás egyetlen pontjára 
tömörítsük, hiszen nem tudhattuk, hogy ez a pont nem csupán 
egyik-e a többi közül és nem várhatók-e további támadások ki-
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találhatatlan helyeken. Hasztalan és ártalmas a gyanú : ez volt az. 
És a partra tett csapatok, tankok, lövegek és mindenféle hadi­
szerek száma csakhamar nagyobb volt, semhogy újra a tengerbe 
vethettük volna. Cherbourg, amelynek kikötőjét a német mér­
nökök művészete hihetőleg alaposan használhatatlanná tette, a 
vezénylőtábornoknak, valamint a tengernagynak a Führerhez in­
tézett hősies szikratáviratai után kapitulált, és már napok óta tom­
bol az ütközet, amelynek tárgya Caën normandiai város. Ez a harc,, 
ha aggodalmunk jól látja, tulajdonképen már a francia főváros, 
felé akarja megnyitni az utat, ama Párizs felé, amelynek az új rend 
az európai Luna-park és örömtanya szerepét szánta és ahol most, 
államrendőrségünknek és francia munkatársainak egyesült erejétől, 
már-már alig fékezetten, vakmerőén felüti fejét az ellenállás.

Igen, sok minden történt, ami belejátszott magányos munkámba* 
anélkül, hogy észrevettem volna ! Nem sok nappal a bámulatos; 
normandiai partraszállás után történt, hogy a nyugati hadszíntér 
porondján megjelent a Führertől már ismételten benső örömmel 
jelzett új megtorló fegyverünk, a robotbomba, ez a bámulatos harci­
eszköz, amelyhez hasonlót csak a szent szükség sugallhat a feltaláló 
géniusznak, a rombolásnak ezek a legénységnélküli szárnyas kö­
vetei, amelyek a francia partról nagyszámban kilőve, robbantva 
hullnak le Dél-Angliára, és Jia minden látszat nem csal, rövid idő 
alatt igazi szerencsétlenségévé lettek az ellenségnek. Vájjon alkal­
masak lesznek-e arra, hogy a legfontosabbnak elejét vegyék ? A sors 
nem akarta, hogy a szükséges berendezések idejekorán elkészül­
jenek és a repülő lövegek zavarhassák, megakadályozhassák az 
inváziót. Közben Perugia bevételét olvássuk, amely, köztünk legyen 
mondva, középúton fekszik Róma és Firenze között. Sőt már azt 
a stratégiai tervet is rebesgetik, hogy egyáltalában kiürítjük az 
Appenini-félszigetet — talán hogy csapatokat szabadítsunk fel 
a bénító védekező harcra keleten, ahová azonban katonáink semmi 
áron nem óhajtanak menni. Ott orosz támadó hullám hömpölyög 
előre, amely elárasztotta Vitebszket és most már Minszket fenye­
geti, a fehérorosz fővárost, amelynek eleste után, mint suttogó 
szolgálatunk állítja, keleten sem lenne többé megállás.

Nem lenne megállás ! Lelkem, ne gondold végig ! Ne merd fel­
mérni, hogy mit jelentene, ha végletes, igazán egyszeri módon bor­
zalmas helyzetünkben felszakadnának a gátak 
felszakadóban is vannak — és semminő támaszunk nem volna többé 
a mérhetetlen gyűlölet ellen, amelyet köröskörül felgerjesztettünk 
magunk ellen a népek között ! Városainknak a levegőből való szét- 
rombolása által ugyan Németország is régen hadszíntér lett már, a 
gondolat azonban, hogy a szó tulaj donképeni értelmében azzá le­
hetne, még mindig megfoghatatlan és megengedhetetlen számunkra,
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és propagandánk különös módon óvja az ellenséget földünknek, a 
szent német földnek megsértésétől, ettől az iszonyú gaztettől . . . 
A szent német föld ! Mintha bizony volna még rajta valami szent, 
mintha a jogsértések tömkelegé régen nem szentségtelenítette volna 
meg minden talpalatnyi helyét és nem állana erkölcsileg ugyanúgy, 
mint ténylegesen nyitva az erőszaknak, a megtorló indulatnak * 
Csak jöjjön ! Nincs már más remélni, akarni, kívánni valónk. Az 
angolszászokkal kötendő béke, a felkínálkozás, hogy a szarmata 
áradat ellen egyedül viseljük tovább a harcot, a követelés, hogy a 
feltételnélküli megadás parancsából engedjenek valamit, szóval 
tárgyaljanak és pedig kivel ? — nem egyéb szemforgató ostobaság­
nál, egy rezsim kívánságánál, amely nem akarja belátni, látszólag 
még ma sem érti, hogy pálcát törtek felette, hogy el kell tűnnie, 
azzal az átokkal a fején, hogy maga elviselhetetlen lévén a világnak, 
bennünket, Németországot, a Birodalmat — sőt továbbmegyek, a 
németséget, mindent, ami német, elviselhetetlenné tett a világ 
számára.
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Ez hát életrajzírói ténykedésem háttere ebben a pillanatban. 
Azt hiszem, ismét tartoztam az olvasónak ezek rövid felvázolásával. 
Ami magának elbeszélésemnek hátterét illeti abban az időpontban, 
amelyhez el vittem, e fejezet bevezetésében azzal a fordulattal jelez­
tem, hogy »az idegenek kezében«. Borzalmas, ha az ember idegenek 
kezébe jut, ezt a mondatot és keserű igazságát gyakran átgondoltam 
és átszenvedtem az összeomlás és megadás ama napjaiban ; mert 
német ember lévén, az egyetemes színezet ellenére, amely a világhoz 
való viszonyomat a katolikus hagyományokkal festi át, eleven ér­
zékem van a nemzeti sajátosság, országom jellegzetes különvalósága, 
úgyszólván ideája iránt, ahogyan az emberinek fénytöréseként annak 
más, kétségtelenül ugyanolyan jogos változataival szemben megáll 
és csak bizonyos külső tekintély mellett, egy fennálló állam oltalmá­
ban állhat meg. A döntő katonai vereség újszerűén irtózatos volta 
ennek az ideának a legyűrésében van, fizikai megcáfolásában egy 
mindenekelőtt szintén nyelvhez kötött idegen ideológia által, az ennek 
való teljesen kiszolgáltatottságában, noha attól, éppen mert idegen, 
nyilván semmi jó sem várható a magunk lényege számára. Ebben a 
riasztó élményben volt részük a franciáknak régebben, mikor szó­
szólóik, a győztes feltételeinek enyhítésére törekedve, nagy jelentő­
séget tulajdonítottak csapataink Párizsba való bevonulásának és 

ezzel járó dicsőségnek, a gloire-nak, amire a német államférfi azt 
válaszolta nekik, hogy a gloire szó, vagy annak akármilyen megfelelője 

fordul elő szótárunkban. 1870-ben ijedten halkított hangon szó 
esett erről a francia Kamarában. Az emberek rémülten igyekeztek 
tisztázni magukban, mit jelent az, hogy olyan ellenség kényétől- 
kedvétől függenek, akinek fogalom világa nem tudja, mi a gloire . . .
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Gyakran gondoltam erre, mikor a jakobinusian puritán erény- 
zsargon, amely már négy évig az »egyetértők« háborús propagan­
dájának anyagát adta, a győzelem érvényes nyelvévé lett. Azt is 
beigazolva láttam, hogy a kapitulációtól nincs már messze a teljes 
leköszönés és az az ajánlat, hogy a győztes kegyeskedjék az elesett 
ország igazgatását a maga elgondolása szerint maga átvenni, mert 
az a ír aga részéről nem tudja, mihez kezdjen. Ilyen érzéseket Francia- 
ország negyvennyolc évvel előbb ismert és ma már nekünk sem vol­
tak idegenek. De visszautasítják őket. Az elesett továbbra is kény­
telen valahogyan magáról gondoskodni, és a kívülről való pórázra- 
fogás célja csak annak megakadályozása, hogy a forradalom, amely 
a régi hatóságok kimúlta után előálló vákuumot kitölti, ne csapjon 
olyan végletbe, hogy egyúttal már a győzteseknél is veszélyeztesse 
a polgári rendet. így anno 1918 a blokád fenntartása a fegyverletétel 
után is arra szolgált a nyugati hatalmaknak, hogy ellenőrizzék a 
német forradalmat, polgári demokratikus sínen tartsák és megaka­
dályozzák orosz proletárisággá való elfajulását. A győzedelmes bur- 
zsoá imperializmus nem győzött bennünket eléggé óvni az »anarchiá­
tól«, határozottan elutasítani minden tárgyalást munkás- és katona- 
tanácsokkal és más efféle testületekkel, biztosítani bennünket arról, 
hogy csak egy szolid Németországgal kötnek békét, csak ez fog enni 
kapni. Akkor volt kormányunk szót is fogadott ennek az atyai utasí­
tásnak, a nemzetgyűléssel tartott a proletárdiktatúra ellen és engedel­
mesen visszautasította a szovjetek ajánlatait, még akkor is, ha ga­
bonaszállításról volt szó. Nekem, ha szabad hozzá tennem, nem leg­
nagyobb örömömre. Mint mérsékelt férfiú és a műveltség neveltje, 
természetes iszonnyal viseltetem ugyan a radikális forradalommal 
és az alsóbb osztály diktatúrájával szemben, amelyet születésemnél 
fogva nem igen tudok másképen elképzelni, mint az anarchia és cső­
cselékuralom, szóval a kultúra szétrombolásának formájában. Ha 
azonban eszembe jut az a groteszk anekdota, hogyan járta végig 
az európai civilizációnak a nagytőkétől megfizetett két megmentője, 
a német és az olasz, a firenzei Uffizit, ahova igazán nem voltak va­
lók, miközben az egyik arról biztosította a másikat, hogy ez a sok 
»gyönyörű művészeti kincs« tehát mind a bolsevizmus pusztításának 
esett volna áldozatul, ha az ég ezt kettőjük felmagasztalásával nem 
előzte volna meg — akkor a csőcselékuralomról való nézeteim újsze­
rűén átidomulnak és az alsóbb osztály uralma előttem, a német pol­
gár előtt, eszményi állapotnak tűnik fel az immár lehetségessé vált 
összehasonlításban a söpredékuralommal. Tudtommal a bolsevizmus 
sohasem rombolt szét művészeti alkotásokat. Ez sokkal inkább azok 
hatáskörébe esett, akik azt állították, hogy a bolsevizmustól véde­
nek bennünket. ’Hiszen nem sok híja volt, hogy minden szellemiség 
eltiprásában talált gyönyörűségüknek — ennek az úgynevezett
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csőcselékuralomtól mindenképen távoleső gyönyörűségnek — e lapok 
hősének, Adrian Leverkühn nek művei is áldozatul essenek. Vagy győ­
zelmük és a történelemtől kapott teljhatalom, hogy a világot a maguk 
ocsmány tetszése szerint rendezzék be, nem megfosztotta volna-e 
Leverkühn műveit is életüktől es halhatatlansaguktol 1

Huszonhat évvel ezelőtt a szónokló burzsoa es a »forradalom fia« 
öntelt erénysvádája elleni ellenszenv erősebbnek bizonyult szívem­
ben a rendetlenségtől való félelemnél és azt kívántatta velem, amit 
bezzeg nem kívánt : megvert országom legszorosabb közeledését 
szenvedő testvéréhez, Oroszországhoz — miközben kész voltam vál­
lalni, sőt helyeselni a szociális átalakulásokat, amelyek ebből 
vétségből adódtak volna. Az orosz forradalom megrendített, és elvei­
nek történelmi fölénye azoknak a hatalmaknak elveivel szemben, 
akik lábukat nyakunkra tették, az én szememben nem tűrt kétséget.

Azóta a történelem megtanított arra, hogy akkori legyőzőinket, 
akik a keleti forradalommal való szövetségben legközelebb ismét 
azok lesznek, más szemmel nezzem. Igaz : a polgári demokrácia 
bizonyos rétegei érettnek látszottak es látszanak ma arra, amit a 
söpredék uralmának neveztem, késznek a vele való társulásra, csak­
hogy előjogaik életét meghosszabbítsák. Mégis olyan vezérei támadtak, 
akik, akárcsak én, a humanizmus fia, ebben az uralomban a leg­
végsőt látták, ami az emberiségre rázúdítható volt és rábírták 
világukat arra, hogy életre-halálra megküzdjön vele. Nem lehetünk 
eléggé hálásak azért érte ezeknek az embereknek, mert ez azt bizo­
nyítja, hogy a nyugati államok demokráciája, akármennyire túl­
haladta is intézményeiket az idő, akármennyire csökönyösen ellentáll 
is a szabadságról való fogalmuk az újnak és szükségesnek, lényegileg 
mégis az emberi haladás, a társadalom tökéletesítésére célzó jóakarat 
vonalán fekszik és természeténél fogva képes még a megújhodásra, 
a megjavulásra, a megifjodásra, az életnek megfelelőbb állapotokba 
"xtelIó átmenetre

Mindezt széljegyzetként. Amire itt életrajzilag emlékeztetni 
akadok, az a monarchikus katonai állam tekintélyének a közeledő 
vereség idején már előhaladott és vele befejeződő elvesztése, annak 
államnak, amely oly sokáig volt életformánk és életszokásunk, össze­
omlása, leköszönése és a diszkurzív lazulás es spekulatív szabadság 
tartós nélkülözésből, fokozódó valut aromlasból adódó állapot a,, bi­
zonyos siralmas és meg nem érdemelt felhatalmazas polgári önálló­
ságra, egy fegyelmével oly soká egybeforrasztott államépítmény 
széthullása gazdátlanná lett alattvalók vitatkozó csoportjaivá. Nem 
különösen jóleső látvány ez és a »kínos« szóból semmit sem kell le­
vonni, ha jellemezni akarom azokat a benyomásokat, amelyeket 
bizonyos, akkor létrejött »szellemi munkások tanácsainak« és más 
efféléknek müncheni szállók termeiben tartott gyűlésein mint merőben
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passzív és megfigyelésekre szorítkozó résztvevő szereztem. Ha re­
gényíró volnék, plasztikusan bemutathatnék az olvasónak egy ilyen 
ülést, melyen például egy szépíró nem minden kedvesség nélkül, sőt 
szibarita és gödröcskés módon beszélt a »forradalom és emberszeretet« 
témájáról s ezzel szabad, nagyon is szabad diffuzus és konfuzus vitát 
provokált, amely vitán a legritkább, éppen csak ilyen alkalmakkor 
pillanatnyilag felbukkanó típusok vettek részt, paprikajancsik, mániá­
kusak, kísértetek, kaján ármánykodók és zugfilozófusok — mondom, 
saját gyötrelmes emlékezésemből leírhatnék egy ilyen elszomorító 
és áldatlan tanácsgyűlést. Beszéltek itt az emberszeretet mellett 
és ellen, a tisztek mellett és ellen, a nép mellett és ellen. Egy kislány 
verset mondott fel ; egy csukaszürkét csak nagynehezen akadályoztak 
meg abban, hogy folytassa egy kézirat felolvasását, amely azzal a 
felszólítással kezdődött, hogy »Kedves polgárok és polgárnők !« és 
kétségtelenül az egész éjszakán át tartott volna ; egy gonosz jelölt 
irgalmatlanul leszámolt valamennyi előtte szólóval, de azért nem 
méltatta a gyűlést saját pozitív véleményének kifejtésére — és így 
tovább. Az otromba közbeszólásokban tetszelgő hallgatóság visel­
kedése turbulens volt, gyermekes és durva, a vezetés tehetetlen, 
a levegő szörnyű és az eredmény a semminél is kevesebb. Az ember 
körülnézett és ismételten azt kérdezte magától, hogy ő-e az egyetlen, 
aki szenved és a végén már örült, hogy kijuthatott a nyílt utcára, 
ahol a villamosközlekedés már órák óta megszűnt és valamiféle, bi­
zonyára értelmetlen lövések dördültek el a téli éjszakában.

Leverkühn, akinek beszámoltam ezekről a benyomásokról, 
akkor nagyon szenvedő állapotban volt, olyan módon beteg, hogy 
abban volt némi lealázó kínlódás, izzó harapófogóval való csípetés 
és kínzatás, jóllehet életét nem kellett közvetlenül félteni, de 
élet láthatóan olyan mélypontra jutott, hogy már csak egyik napról 
a másikra vonszolta, éppen hogy tengette. Egy legszigorúbb diétával 
sem fékezhető gyomorbaj kezdődött el nála, igen heves fejfájással, 
többnaposán és pár nap múlva visszatérően, órákig, sőt napokig tartó 
hányással éhomra, és ez a valóban méltatlan zaklató és lealacsonyító 
nyomorúság egy-egy roham végén nagy elbágyadásba és tartós nagy 
fényérzékenységbe ment át. Szó sem lehet arról, hogy a bántalom 
netán lelki okokra, az idők kínzó tapasztalataira, az ország vereségére 
és annak zavaros mellékkörülményeire lett volna visszavezethető. 
Kolostori-falusi magányában, a várostól messze, ezek a dolgok alig 
értek el hozzá, ámbár mindig lépést tartott velük, ha nem is az újsá­
gokból, mert azokat nem olvasta, hanem résztvevő és higgadt ápoló- 
nője, Else Schweigestill asszony jóvoltából. Az események, melyek 
persze a belátó embert nem hirtelen megrázkódtatásként, hanem 
régen várt dolgok teljesüléseként érték, egy vállrándítást is alig idéztek 
elő nála és kísérleteimre, hogy a szerencsétlenségnek esetleg benne-

ez az
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rejlő előnyeire rámutassak, csak olyanféle kifakadásokkal felelt, 
amilyenekben a háború elején telt kedvem — s itt arra a hidegen 
hitetlen »éljen a tisztelt tudomány«-ra gondolok, amellyel akkor vála­
szolt nekem. , , , , , ,

És mégis! Akármilyen kevéssé volt lehetséges egeszsege le- 
csökkenését kedélyi kapcsolatba hoznom a hazat ért szerencsetlen- 
séggel — hajlamomat, hogy egyiket tárgyi összefüggésben, jelképes 
párhuzamban lássam a másikkal, ezt a hajlamomat, amelyet nyilván 
csak az egyidejűség ténye sugallhatott, nem tudta legyőzni a külső 
dolgoktól való távolállása, noha én óvatosan magamnak tartottam 
ezt a gondolatomat és jól vigyáztam, hogy még célzásszerűen se em­
lítsem előtte.

Orvost nem hívatott Adrian, mert gyöngelkedeseben alighanem
örökölt migrén akutvalami természetéhez tartozót, éppen csak /

fokozódását látta. Schweigestillné ragaszkodott végül is ahhoz, 
hogy hozassák el a waldshuti körorvost, Kürbis doktort, ugyanazt, 
aki Valamikor a bayreuthi kisasszonynak segédkezett a szülésnél. 
A jó ember nem akart tudni migrénről, mert a gyakran tűrhetetlen 
fejfájás nem egyoldalú volt, mint migrénnél lenni szokott, hanem 
vájkáló fájdalomban jelentkezett a két szemgolyóban és fölötte, 
de a doktor egyébként is csak kísérőtünetet látott benne. Diagnózisa, 
egyébként fenntartással, gyomorfekélyféle volt és miközben a pacienst 
előkészítette esetleges vérzésre, amely azonban nem következett be, 
belsőleg beveendő pokolkőoldatot rendelt neki. Mivel ez nem hasznait, 
erős adag kininre tért át, kétszer naponta, és ez valóban átmeneti 
enyhülést hozott. Kétheti időközökben azonban a súlyos tengeri- 
betegséghez nagyon hasonló rohamok két teljes napon át megismét­
lődtek, és Kürbis betegségmegállapítása csakhamar ingadozni kezdett 
vagy más értelemben igazolódott : barátom bajában most teljes 
bizonyossággal idült gyomorhurutot veit felfedezni jelentős es pedig 
jobboldali gyomortágulással, olyan vértolulások kíséretében, amelyek 
a fej vérrel való ellátását károsan befolyásolták. Karlsbad! keserűsét 
rendelt tehát és olyan étrendet, amelyet a lehetőleg csekély térfogat 
szempontja írt elő, úgyhogy az étlap úgyszólván csak gyönge búst tar­
talmazott és minden folyadékot, levest, de főzelékét, lisztes étéit 
és kenyeret is eltiltott. Ez egyúttal a borzasztóan heves savkepzodes 
ellen is irányult, amelyben Adrian szenvedett és amelyet Kürbis leg­
alább is részben hajlandó volt ideges okoknak tulajdonítani, tehat 
központi hatásnak, tehát az agynak, amely itt első ízben; kezdett 
szerepelni diagnosztikus elmélkedéseiben. Minthogy a gyom őrt agula s 
rendbejött, de a fejfájás és a sűrű rosszullétek azért nem szűntek meg, 
mindinkább az agyra tolta át a bántalmakat és ebben megerősítette 
a betegnek az a sürgető kívánsága, hogy kíméljék meg minden vi­
lágosságtól : még ha ágyon kívül volt is, félnapokat az egeszen el-
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sötétített szobában töltött, mert egyetlen napos délelőtt elég volt 
idegeinek olyan mértékű kifárasztásához, hogy valósággal szomjazott 
a sötétségre és jótevő elemként élvezte. Magam is több nappali órát 
töltöttem el vele csevegve az apát-szobában, amely el volt sötétítve, 
hogy a bútorok körvonalai és egy halvány külső fény a falon csak 
hosszabb megszokás után volt megkülönböztethető.

Ebben az időben a rendelt kezelési mód tömlőkből és reggelenként 
a fej hideg leöntéséből állott és ez jobban használt az előbbieknél, 
de csak mint csillapítószer, amelynek enyhítő hatása nem tette le­
hetővé, hogy gyógyulásról beszéljünk : az aggasztó állapot nem 
szűnt meg, a rohamok időközönként visszatértek és az elgyötört 
beteg kijelentette, hogy nagyon jól elviselné őket, ha nem volna a 
közben folyton tartó szüntelen fájdalom és nyomás fejében és szemein, 
fej etet éjétől lábahegyéig, az a nehezen leírható bénulásszerű közérzet* 
amely mintha a beszélőszervekre is ránehezedett volna, úgyhogy a 
paciens beszédében, akár tudatában volt, akár nem, néha volt valami 
vontatott és az ajkak lomha használata folytán valami hiányos ta­
goltság. Inkább azt hiszem, hogy nem ügyelt rá, mert egyáltalában 
nem akadályoztatta magát tőle a beszédben ; másfelől azonban néha 
az a benyomásom volt, hogy a gátlást egyenesen felhasználta és tet­
szetett benne, hogy bizonyos nem egészen kiképzett, csak félig meg­
értetésre való módon, mintegy álmában beszélve, olyan dolgokat 
mondjon, amelyekre a közlésnek azt a módját alkalmasnak vélte, 
így beszélt nekem a kis sellőről Andersen meséjében, amelyet rend­
kívül szeretett és csodált, nem utolsó sorban a valóban kitűnő leírást 
a tengeri boszorkány undok birodalmáról a forgatagos örvények 
mögött, a poliperdőben, ahová a vágyódó gyermek elmerészkedett, 
hogy halfarka helyett emberi lábakra és a feketeszemű királyfi 
reime által — neki magának »legmélyebb tengerkék« volt 
talán az emberekhez hasonlóan halhatatlan lélekre tegyen szert. 
Adrian játszott a hasonlattal a metszőén éles fájdalmak között, ame­
lyeket a néma szépség kész volt elviselni a fehér járószerszámaival 
tett minden lépésnél és aközött, amit ő maga volt kénytelen szakadat­
lanul kiállani, elnevezte húgának a keserűségben és egyébként is 
afféle családias és humorosan reális kritikával illette viselkedését, 
makacsságát, érzelgős vágyát a kétlábú emberi világ után.

-— Mindjárt a tenger fenekére jutott márványszobor kultuszával 
kezdődik a baj — mondotta —, a fiúval, aki nyilván Thorwaldsen- 
től való és akiben tilalmas gyönyörűsége telik. Nagyanyjának el 
kellett volna vennie tőle a jószágot, nem pedig megengedni, hogy 
a kicsike még rózsapiros szomorúfűzfát is ültessen a kék homokba. 
Kiskorában sokat elnéztek neki, aztán persze már nehezen zabolázható 
a vágy a hisztérikusan túlbecsült belső világ és a »halhatatlan lélek« 
után. Halhatatlan lélek, ugyan minek? Egészen balga óhaj ! Sokkal
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megnyugtatóbb az a tudat, hogy valaki halála után hab lesz a tengeren, 
mint az a kicsikét természeténél fogva megilleti. Valamirevaló 
sellő ezt az üresfejű királyfit, aki nem tudja megbecsülni őt és szeme 
láttára vesz feleségül egy másik lányt, saját kastélya márványlépcsőin 
elcsábította, a vízbe húzta és gyöngéden belefojtotta volna, nem 
pedig a királyfi butaságától tette volna függővé sorsát, mint ez. 
Valószínűleg sokkal szenvedélyesebben is szerette volna veleszületett 
halfarkával, mint a sajgó emberi lábakkal. . .

És bizonyára csak tréfásnak mondható tárgyilagossággal, de 
összeráncolt szemöldökkel, közben csak félig érthetően, vonakodva 
mozgó ajkakkal beszélt a sellőalak esztétikai előnyeiről a villaszerű 
emberivel szemben, a vonalak csábjáról, amellyel a női test derékban 
símapikkelyes, erős és mozgékony, jól kormányzott száguldásra 
való halfarokba olvad. Közben tagadott minden szörnyszerűt, ami 
különben az emberi és állati test mitológiai kombinációihoz tapad, 
és úgy tett, mintha nem engedné meg, hogy a mitológiai fikció fogalma 
itt egyáltalában helyénvaló : a sellő tökéletes és mindenképen meg­
nyerő szerves valóság, szépség és szükségszerűség, mint az nagyon 
jól látható a kis hableány keservesen szánalmas és deklasszált állapo­
tából, miután lábakat vásárolt magának, amiért senki sem hálás neki 
— mindez kétségtelen darabja a természetnek, amellyel a természet 
adós maradt — ha ugyan adós maradt, amit ő nem hisz, sőt máskép 
tud, stb.

Még ma is hallom, ahogy így beszél vagy morog, sötét tréfálko­
zással, amire tréfálkozva feleltem, miközben szívemben, mint 
rendesen, egy kis aggodalom volt és néma csodálat a jókedvért, 
amelyet a nyilván rajta fekvő nyomásból is meríteni tudott. Ez 
késztetett arra, hogy helyeseljem a dr. Kürbistől akkor kötelesség- 
szerűen javallottak elutasítását : magasabb orvosi tekintély meg­
kérdezését ajánlotta vagy tartotta megfontolandónak, Adrian azonban 
kitért a dolog elől, tudni sem akart róla. Először is, mondotta, teljes 
bizalma van Kürbishez, azonkívül pedig meggyőződése, hogy többé- 
kevésbbé egyedül, saját erejéből és természetéből folyóan le fogja 
gyűrni a bajt. Az énérzésemnek is ez felelt meg. Még inkább hajlottam 
volna egy kis környezetváltozáshoz, gyógyhelyen való tartózkodáshoz, 
amit a doktor ugyancsak indítványozott, de, mint előrelátható 
volt, nem tudta páciensét rábeszélni. Túlságosan csüggött a ház 
és udvar, a templomtorony, tó és domb céltudatosan választott 
és megszokott életkeretén, túlságosan a maga régies dolgozószobáján, 
bársonyszékén ahhoz, hogy csak a gondolat is foglalkoztatta volna, 
mi lenne, ha mindezt akár csak négy hétre is egy fürdőhelyi élet 
table d’hôte-tal, sétánnyal és zenekarral egybekötött borzalmaival 
cserélné fel. Mindenekelőtt a Schweigestillnére való tekintettel mente- 
getődzött, akit nem szeretne megbántani azzal, hogy valamilyen
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mindenkinek való külső ápolást többre becsül az övénél — holott 
ebben, Schweigestill anyó megértésében, nyugalmas, emberségesen 
hozzáértő ápolásában mindennél inkább otthon érzi magát. Valóban 
vitatható volt, hol érezte volna magát jobban, mint nála, aki most, 
a legújabb rendeléshez képest, minden négy órában enni adott neki : 
8 órakor egy tojást, kakaót és kétszersültet, 12 órakor egy kis beef- 
steaket vagy karajt, 4 órakor levest, húst és egy kis főzeléket, 8 órakor 
hideg pecsenyét és teát. Ez az étrend jóhatású volt. A nagy étkezések 
emésztéssel járó láza elmaradt.

A Nackedey-lány és Kunigunde Rosenstiel felváltva látogatott 
el Pfeifferingbe. Virágot hoztak, befőttet, fodormentacukrot és 
amit az uralkodó szükség még megengedett. Nem mindig, sőt csak 
ritkán mehettek be, ami azonban egyiküket sem szontyolította el. 
Kunigunde elutasítás esetén különösen jó fogalmazású, a legtisztább 
és legméltóságteljesebb német nyelven megszövegezett levelekkel 
kárpótolta magát. A Nackedey-lányhak persze nem volt meg ez a 
vigasza.

Az egyformaszemű Rüdiger Schildknappot szívesen tudtam 
barátunknál. Jelenléte olyan megnyugtatóan, olyan vidámítóan 
hatott rá, — bárcsak többször lenne benne része ! Ám Adrian beteg­
sége azoknak a komoly eseteknek egyike volt, amelyek Rüdiger 
készségét megbénították — hiszen tudjuk, hogy sürgető óhajtott- 
sága makrancossá tette és takarékoskodásra késztette önmagával. 
Mentségekben, helyesebben lehetőségekben ennek a sajátságos lelki­
alkatnak racionalizálására nem volt hiány : irodalmi kenyérkerese­
tébe, ebbe a fordítói kínszenvedésbe befogva, valóban nehezen 
szabadulhatott, amellett saját egészsége is megsínylette a rossz 
élelmezési viszonyokat ; gyakoribb bélhurutok sanyargatták, és ha 
Pfeifferingben megjelent — mert egyszer-kétszer azért mégis csak 
eljött —, flanell haskötőt viselt, hozzá még guttaperchával borított 
nedves pakolást is 
joke forrása volt számára, de Adriant is mulattatta, aki senkivel 
nem tudott olyan jól felemelkedni a testi kínok fölé, a tréfa és nevetés 
szabad magasságába, mint Rüdigerrel.

Persze Rodde szenátor né is át-átjött időnként polgári bútorokkal 
túlzsúfolt menedékhelyéről, hogy Schweigestillnétől érdeklődjön 
Adrian hogylétéről, ha már őt magát nem láthatta. Ha fogadta vagy 
ha a szabadban találkoztak, leányairól mesélt neki úgy, hogy nevetés 
közben ajkát elülső fogainak egy hiányossága fölé zárta ; mert homlok­
fürtjei mellett ezzel is csak bajai voltak, amelyek miatt menekült 
az emberektől. Clarissa, mint közölte, nagyon szerette művészi 
hivatását és gyakorlásának örömét nem engedte elrontani magának 
a közönség bizonyos fokú hidegségétől, a kritika akadékoskodásaitól 
és egyik-másik rendező ripők kegyetlenségétől, aki azzal igyekezett

s mindez a kesernyés komikum és angolszász



hangulatát megmérgezni, hogy a kulisszák mögül rákiáltott »Tempó, 
tempó !«, mikor éppen egy magán jelenetet készült nagy elvezettel 
végigjátszani. Cellei indító szerződése lejárt, és a legközelebbi nem 
vitte éppen feljebb : most drámai szendéket játszott a távoli kelet­
porosz Elbingben, de kilátása volt arra, hogy a Birodalom nyugati 
részébe szerződhet, és pedig Pforzheimba, ahonnan végre is már 
olyan nehéz az ugrás a karlsruhei vagy stuttgarti színpadra. Ezen 
a pályán csak az a fontos, hogy az ember ne rekedjen vidéken, hanem 
idejekorán megvesse lábát valamelyik nagy tartományi szmháznál 
vagy kulturális jelentőségű fővárosi magánszínpadon. Clarissa, re­
mélte, hogy érvényesülni fog. De leveleiből, legalább is a nővéréhez 
írottakból, kiderült, hogy sikerei inkább személyi, azaz erotikus, 
mint művészi természetűek voltak. Sok ostromnak látta magát 
kitéve, amelyeknek gúnyos hidegséggel való visszautasítása felemész­
tette energiájának egyrészét. Inesnek, ha nem is anyjának közvet­
lenül beszámolt arról, hogy egy gazdag áruháztulajdonos, egyebek­
ben jól konzervált aggastyán, szeretőjévé akarta tenni es fényes 
lakást, kocsit és ruhákat ígért neki — amivel a rendező szemtelen 
»Tempó, tempó!« kiáltásainak könnyen elejét vehette es a kritikát 
is jobb belátásra bírhatta volna. De ahhoz túlságosan büszke volt, 
hogy életét erre az alapra helyezze, őt személyisége érdekelte, 
személye ; a nagy szatócs kosarat kapott és Clarissa új harcra indult 
Elbingben.

Müncheni leányáról, Institorisnéről kevésbbé részletesen beszélt 
a szenátorné : az ő élete kevésbbé látszott mozgalmasnak es kocká­
zatosnak, felületesen nézve normálisabb és biztosítottabb folyása 
volt, már pedig Roddené nyilvánvalóan felületesen akarta nézni, 
más szóval boldognak tüntette fel Ines házasságát, amihez minden­
esetre jó adag kedélyes felületesség kellett. Az ikrek éppen akkoriban 
jöttek világra, és a szenátorné egyszerű megilletődéssel beszélt 
eseményről, a három dédelgetett nyulacskáról és Hófehérkéről 
akiket időnként meglátogatott ideális gyermek szobájukban. Nyo 
tékosan és büszkén dicsérte idősebb leányának hajthatatlanságát, 
amellyel a mostoha körülmények ellenére megvédte háztartása fedd­
hetetlenségét. Nem volt tisztán megállapítható, vájjon valóban 
nem tudott-e arról, amit a verebek is csiripeltek, tudniillik a Schwerdt- 
feger-ügyről, vagy csak tettette. Adrian, mint az olvasó tudja, tőlem 
értesült ezekről a dolgokról. Egy nap még Rudolf önvallomását 
is hallhatta róla — különösképpen.

Barátunk akut betegsége közben a hegedűs nagyon résztvevő­
nek, hűségesnek és ragaszkodónak mutatkozott, sőt mintha csak 
fel akarta volna használni az alkalmat, hogy megmutassa, meny­
nyire súlyt vet jóakaratára, vonzalmára — mi több : az én 
benyomásom az volt, hogy azt hitte, kötelessége Adrian szenvedő,
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legyöngült és az ő véleménye szerint nyilván bizonyos mértékben 
gyámoltalan állapotát arra használni, hogy egész elpusztíthatatlan 
és sok személyes kedvességgel támogatott bizalmaskodásának latba- 
vetésével legyőzze Adrian merevségét, ironikus elutasítását, amely 
őt többe-kevesbbe komoly okokból sértette vagy fájt neki, vagy 
hiúságát bántotta, vagy valamilyen valóságos érzését sebezte meg — 
Isten tudja, mi volt itt a helyzet ! Ha az ember Rudolf flörtölő 
természetéről beszél — amint hogy beszélnem kell róla, — könnyen 
abba a veszélybe kerül, hogy kelleténél többet mond egy szóval. 
De kelleténél kevesebbet mondani sem helyes, és nekem 
gam részéről ez a természet, annak megnyilatkozásai mindig tel­
jességgel naiv, gyermekes, sőt manószerű démoniságnak tűntek 
fel, amelyek visszfénye olykor mintha rámnevetett volna annyira 
csinos kék szeméből.

Elég az hozzá, hogy Schwerdtfeger, mint mondtam, buzgón 
törődött Adrian betegségével. Gyakran érdeklődött Schweigestill- 
nénél telefonon hogyléte felől és felkínálta látogatását, mihelyt 
némileg is elviselhető és szórakozásképen kellemes lesz. Egyszer­
egyszer a javulás napjain aztán el is jöhetett, a legmegnyérőbb örömet 
tanúsította a viszontlátás fölött és látogatása elején kétszer is tegezni 
kezdte Adriant, csak mikor az nem viszonozta, igazította magát 
helyre harmadszorra és érte be a keresztnévvel és a magázással. 
Mintegy vigaszképen és kísérletezőén alkalomadtán Adrian is kereszt­
nevén szólította, ha nem is a bizalmas becéző, Schwerdtfegeméi 
általában szokásos formában, hanem a teljes keresztnéven Rudolfnak, 
de aztán mindjárt letett róla. Egyébként gratulált neki a szép sike­
rekhez, amelyeket a hegedűs legutóbb aratott. Nürnbergben saját 
hangversenyt adott és nevezetesen a Bach-féle E-dur-partita (csak 
hegedűszólamra) kitűnő tolmácsolásával feltűnést keltett a közönség 
és a sajtó körében. Ennek következménye az volt, hogy mint szólista 
lépett fel az Odeonban, a müncheni akadémiai hangversenyek egyikén, 
ahol becsületes, lágy és tökéletes technikájú Tartini-tolmácsolása rend­
kívüli tetszést aratott. Kis hangját elnézték neki. Helyette zenei (és 
személyi) kárpótlással szolgálhatott. Felemelkedése a Zapfenstösser- 
zenekar hangversenymesteri polcára, amelynek addigi birtokosa vissza­
lépett, hogy ezentúl csak tanítással foglalkozzék, ifjúsága ellenére 
—-és még sokkal fiatalabbnak látszott, mint amilyen volt, csodálatos 
módon még fiatalabbnak, mint vele való megismerkedésem idején — 
ez a felemelkedés most már elintézett dolog volt.

Mindamellett Rudit láthatóan nyomták magánéletének bizo­
nyos körülményei — Ines Institorissal való viszonya, amelyről Adri- 
annak négyszemközt bizalmasan nyilatkozott. Egyébként ez a »négy- 
szemközt« nem egészen helyes vagy nem egészen kielégítő kifejezés, 
mert a beszélgetés az elsötétített szobában ment végbe és a két ember
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egyáltalában nem vagy csak árnyékszerűen látta egymást — ami 
Schwerdtfegernek vallomásában kétségtelenül bátorításul és könnyí­
tésül szolgált. Ugyanis rendkívül világos, kéken napos és hótól csil­
logó januári nap volt az 1919-es esztendőben, és Adrian rögtön Rudolf 
megérkezése után, alig üdvözölték egymást odakünn a szabadban, 
olyan heves fejfájást kapott, hogy arra kérte vendégét, ossza meg 
vele a kipróbáltan jóhatású kímélő sötétséget legalább egy darabig, 
így hát a Nike-termet, ahol kezdetben tartózkodtak, az apátszobara 
cserélték és spalettákkal és függönyökkel oly teljesen elzárták a 
fénytől, hogy olyan volt, amilyennek én ismertem : a szemet először
teljes éj takarta, aztán hozzávetőleg kezdte megkülönböztetni a búto­
rok helyét és észre tudta venni a külső fény gyöngén átszivárgó deren­
gését, egy halvány világosságot a falakon. Adrian bársonyszékéből 
ismételten mentegette magát a sötétben a lehetetlen kívánságért, de 
Schwerdtfegernek, aki az íróasztal előtt álló Savonarola-széket, fog­
lalta el, semmi kifogása sem volt ez ellen a dolog ellen. Tompított, 
sőt halk hangon beszélgettek, részintVnert Adrian állapota ezt kívánta, 
részint mert az ember a sötétben önkéntelenül leereszti a hangját. Sőt

az elnémulásra, a beszélgetésa sötétség bizonyos hajlamot idéz elő
abbahagyására is, de Schwerdtfeger drezdai civilizáltsága és társa­
dalmi iskolázottsága nem tűrt szünetet, folyékonyan csevegte át a 
holtpontokat, minden bizonytalanság ellenére, amelyben a beszélgető 
fél reakcióját illetőleg szoktunk lenni a sötétségben. Érintették a 
kalandos politikai helyzetet, a birodalmi fővárosban folyó harcokat, 
majd rátértek a legújabb zenere, és Rudolf igen tisztán elfütyült 
valamit Falla »Spanyol kertek éjszakáidból és Debussy fuvolára, 
hegedűre és hárfára írt szonátájából. A bourréet is elfütyülte a »Love's 
Labour Lost«-ból pontosan a helyes hangnemben, mindjárt, utána 
pedig a síró kutyus komikus témáját »Az istentelen ármányról« 
szóló bábjátékból, noha nem igen ítélhette meg, hogy Adriannak 
ezzel örömet okoz-e vagy sem. Végül sóhajtott és azt mondta, hogy 
igazán nincs fütyülhetnék je, inkább nagyon is nehéz a szíve, vagy ha
___ nehéz, legalább is mogorva, bosszús, türelmetlen, tanácstalanul
gondterhelt, tehát mégis nehéz. Hogy miért ? Erre természetesen 
nem könnyű válaszolni és még csak nem is nagyon illendő, legfel­
jebb barátok között, ahol a diszkréció parancsa nem esik olyan nagyon 
latba, az az úri előírás, hogy az ember nőügyeket tartson meg magának , 
mint azt szokta is tenni, hiszen nem fecsegő, természetű. De azért 
mégsem csak ficsúr, nagyon téved, aki nem lát benne ennél többet, 
csak felületes élvhajhászt és szeladont, ami szörnyűség. ,0 ember és 
művész, az úri diszkrécióra pedig fütyül — ennyiben valóban,fütyül- 
hetnékje van — de hiszen az, akihez beszél, bizonyára ugyanúgy tud 
mindent, mint mindenki más. Egyszóval Ines Roddéről van szó, 
helyesebben Institorisnéről és az ő hozzá való viszonyáról, amelyről
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tehet. »Nem tehetek róla, Adrian, hidd el — higgye el nekem ! 
Nem én csábítottam el őt, hanem ő engem és a kis Institoris fel- 
szarvazasa, hogy ezt a buta kifejezést használjam, kizárólag az ő 
müve, nem az enyém. Mit tehet valaki, ha egy nő úgy kapaszkodik 
bele,. mint^ a vízbefúló és mindenáron kedvesének akarja ? Ott 

agyja felsőruháját a kezeben es menekül ? Nem, az ember ma már 
nem teszi ezt, hanem itt megint vannak úri kötelességek, amelyek 
elöl nem lehet kitérni, hát még ha hozzávesszük, hogy a nő csinos 
ha kissé fatális es szenvedő módon is. « De hiszen ő is fatális és szenvedő 
agyondolgozott és gyakran bánatos művész, nem afféle mitugrász 
vagy derűs lélek vagy amilyennek mások látják. Ines mindenfélének 
latja, egeszen hibásan és ez ferde viszonyt teremt, mintha ugyan az 
ilyen viszony nem volna már önmagában is elég ferde azokkal az 
ostoba helyzetekkel, amelyeket állandóan előidéz és azzal, hogy minden 
tekintetben óvatosságra kényszeríti az embert. Ines mindezen köny- 
nyebben túlteszi magát abból az egyszerű okból, hogy szenvedélyesen 
szerelmes —- ő ezt annál is inkább megmondhatja, mert Ines hamis 
elkepzelesek alapján teszi ezt. Ö hátrányban van, ő nem szerelmes • 
»Sohasem szerettem, nyíltan bevallom ; mindig csak testvéries és 
pajtasi érzelmekkel viseltettem iránta és hogy így belebonyolódtam 
vele és ez a buta viszony, amelybe két kézzel kapaszkodik, így elhú­
zódik, részemről csak az úri kötelesség kérdése volt«. Ehhez azonban 
bizalmasan a következőt kell hozzáfűznie : Van abban valami rút 
sót lealacsonyító, mikor a szenvedély, a valósággal kétségbeesett 
szenvedély a no oldalán van, míg a férfi csak úri kötelességének 
tesz eleget Ez valahogyan visszájára fordítja a birtoklási viszonyt 
es a no ellenszenves túlsúlyára vezet a szerelemben, úgyhogy azt 
Kell mondania, Ines úgy bánik az ő személyével, testével, ahogy iga­
zában es helyesen a férfi bánik egy nőével — amihez még hozzájárul 
a no beteges és görcsös, de egészen jogosulatlan féltékenysége, hogy 
egyedül az övé legyen : ez pedig valóban jogosulatlan, mert neki 
eppen eleg ez a nő, egyébként belőle és szorongatásából is elege van, 
es lathatatlan beszélgető társa nem is képzeli, milyen balzsam szá­
mara, éppen e körülmények között egy magas színvonalú és tőle 
magatol nagyratartott ember közelsége, kisugárzása, a vele való 
eszmecsere. Többnyire hamisan ítélik meg őt : sokkal szívesebben 
folytat komoly, őt felemelő és előbbre vivő beszélgetést az ilyen 
férfivel, mint fekszik nők mellett ; sőt ha sajátmagát kell jellemez­
nie, alapos vizsgálat után úgy érzi, hogy leghelyesebben plátói ter­
meszeinek nevezhetné magát.

És Rudi egyszerre, mintegy a mondottak szemléltetése céljából 
a hegeduversenyműről kezdett beszélni, amelyet úgy szeretne 
ha Adrian megírna neki, de az ő testére szabva, lehetőleg a kizáró­
lagos előadási jog engedélyezésével, ez az álma ! »Önemelésemre

nem



kell nekem, Adrian, tökéletesedésemre, javulásomra, bizonyos mér­
tékben a többi ügyektől való megtisztulásomra is. Szavamra, így 
van soha még ennél komolyabban nem gondoltam egy dolgot, egy 
szükségletet. Es a versenymű, amelyet öntől szeretnek kapni, csa 
legtöményebb, mondhatnám szimbolikus kifejezése ennek a szük­
ségletnek. Remekül csinálná, sokkal jobban, mint Debus es Pro- 
kofjev — egy hallatlanul egyszerű és énekelhető első témával a le­
tételben amely a kadencia után újra megszólal ez mindig a leg­
jobb pillanat a klasszikus hegedűversenyben, ha a szolo-akro- 
batika után megint felhangzik az első téma. De azért nem kell, hogy 
ígV csinálja, egyáltalában nem kell kadenciát csinálnia, ez csak szok­
vány döntsön csak halomra minden konvenciót es meg a teteles 
beosztást is - nem kell még az sem, hogy tételek legyenek benne 
felőlem az allegro molto középen is állhatna, igazi ördögitnlla ahol 
úgy zsonglirozol a ritmussal, ahogyan csak ön tud, es az adagio a 
végén jöhetne mint megdicsőülés — az egesz nem lehetne elegge 
hagyományellenes, és en mindenesetre úgy adnam, hogy az em ere 
nek könnybelábadna a szeme. Ügy magamba olvasztanám hogy 
álmomban is eljátsszam, ha kell, és minden hangjegyevei úgy babus­
gatnám mint egy anya, mert az anyja lennék, ön pedig az apja 
olyan volna nekünk, mint egy plát ói gyermek — hat igen, ez a mi 
versenyművünk, ez beteljesedése volna mindannak, amit en platóm 
értek/ — így Schwerdtfeger akkor. Többízben pártját fogtam mar 
ezeken a lapokon és ma is, mikor mindezt elvonultatom magam előtt, 
szelíd érzés fog el iránta, mert tragikus vége bizonyos mértékben meg­
veszteget. De az olvasó most már jobban meg fog ertem bizonyos 
kifejezéseket, amelyeket reá alkalmaztam, azt a »manószerű naivi­
tást« vagy akár »gyermeki démoniságot«, amelyet mint lényégében 
levőt jeleztem. Adrian helyében — de természetesen ostobaság, hogy 

ő helyébe képzelem magam — sok mindent nem tűrtem volna 
abból, amit Rudolf kijelentett. Határozottan visszaélés volt a sötét­
séggel. Nemcsak hogy ismételten túlságosan messze ment nyíltságá­
ban Ineshez való viszonyát illetően — más irányban is túlságosán 
messze ment, bűnösen és manószerűen messze — a sötétség csábítá­
sára, mondanám, ha a csábítás fogalma itt helyénvalónak látszanék 
és nem inkább a bizalmasság kihívó merényletéről lehetne beszelni

Valóban ez a helyes szó Rudi Schwerdtfeger viszonyára Adrián 
Leverkühnhöz. A merénylet több évig váratott magára és bizonyos c- 
szomorító sikert nem lehetett belőle elvitatni : idővel beigazolódott 
a magány védtelensége az ilyen rábeszéléssel szemben, igaz, hogy a 
rábeszélő szerencsétlenségére.
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XXXIV.

Nemcsak a »kis sellő« hasogató fájdalmaival hasonlította össze 
Leverkühn a maga kínjait egészsége mélypontján : beszélgetéseink 
közben még egy másik, figyelemreméltóan szemléletes képet alkal- 
mazott rá, amely később eszembe jutott, mikor néhány hónappal 
ezután, 1919 tavaszán, a betegség nyomása mindegy varázsütésre 
lehullott róla és szelleme főnix módjára a legmagasabb szabadságra 
és a gattalan, hogy ne mondjam gátlástalan, mindenesetre feltartóz­
tathatatlan és zuhatagos, szinte lélegzetelállító alkotás csodálatos, 
erejéig emelkedett — közben azonban éppen ez a kép árulta el nekem, 
hogy a kétféle állapot, a depresszív és az emelkedett, belsőleg 
volt élesen elhatárolva, nem vált el egymástól összefüggéstelenül, 
hanem emez amabban készült elő és bizonyos mértékben már benne 
is volt ahogyan megfordítva, az egészség és teremtés akkor kitörő 
korszaka korántsem volt a nyugodt elégedettség szakasza, hanem a 
maga nemében ugyancsak a sanyargatottságé, a fájdalmas űzöttségé 
és szorongatottsagé . . . ó, milyen rosszul írok ! A vágy, hogy mindent 
egyszerre megmondjak, kiárasztja mondataimat, elsodorja őket a 
gondolattól, amelynek rögzítésére elkezdtem őket és ennek következ­
tében továbbkalandozás közben mintha szem elől veszteném. Helye­
sen teszem, hogy a kritikát kiveszem az olvasó szájából. De gondola­
taimnak ez a torlódása es elkallódása az izgalomtól van, amelybe a 
visszaemlékezés ragad az itt tárgyalt időre, a német tekintélyállam 
összeomlása utáni időre a maga mélyreható diszkurzív lazulásával, 
amely az én gondolkodásomat is elkapta sodrával és higgadt világ­
nézetemet olyan újdonságokkal özönlötte el, melyek feldolgozása 
nem volt számára könnyű. Az az érzés, hogy olyan korszak ér itt vé­
get, amely nemcsak a tizenkilencedik századot foglalja magában, 
hanem visszanyúlik a középkor végéig, a skolasztikus kötöttségek 
szétrobbanásáig, az egyén emancipációjáig, a szabadság megszületé­
séig, olyan korszak, amelyet valójában tágabb szellemi hazám kor­
szakának tekinthettem, egyszóval a polgári humanizmus korszaka 

érzés, mondom, hogy mindennek ütött az órája, bekövet- 
kezik az élet átfordulása és a világ egy új, még névtelen csillag jegyébe 
készül lepni - ez a legnagyobb felfigyelésre késztető érzés ugyan 
nem a^ háború végének terméke volt, hanem már kitörésének, tizen- 
n®gy evvel a századforduló után, és alapjául szolgált a megrázkód­
tatásnak, a sorsdöbbenetnek, amelyet a magamfajta emberek akkor 
átéltek. Nem csoda tehát, hogy a bomlasztó vereség kiélezte ezt az 
érzést, és egyúttal

nem

— az az

csoda, hogy Németországban, ebben 
elbukott országban ^ határozottabban uralkodott a kedélyeken, 

mint a győztes népeknél, amelyeknek átlagos lelkiállapota éppen a 
győzelem következtében sokkal konzervatívabb volt. ök bezzeg
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nem érezték a háborút olyan mély és szétválasztó történelmi hasadás­
nak, amilyennek előttünk tűnt fel, hanem szerencsésen végződött 
zavart láttak benne, amelynek végeztével az élet ismét visszatérhe­
tett abba a kerékvágásába, amelyből kizökkent. Irigyeltem őket 
érte. Különösen irigyeltem Franciaországot az igazolásért és tanú­
ságért, amelyet tartogatóan polgári szellemi alkata legalább is látszó­
lag a győzelemtől kapott ; a klasszikusan racionálisban való ottho­
nosság érzéséért, amelyet a győzelemből meríthetett. Minden bizony­
nyal jobban és otthonabban érezhettem volna magam akkoriban a 
Rajnán túl, mint nálunk, ahol a már mondottakhoz képest sok új, 
zavaró és aggasztó elem hatolt világnézetembe, amellyel azonban 
lelkiismeretileg le kellett számolnom — és itt a kusza vitaestékre 
gondolok annak a bizonyos Sixtus Kridwiss nevű embernek schwa- 
bingi lakásán, akivel Schlaginhaufenék szalonjában ismerkedtem 
meg és akire mindjárt visszatérek, itt csak annyit bocsátva előre, 
hogy a nála lejátszódott összejövetelek és szellemi tanácskozások, 
amelyeken merő lelkiismeretességből gyakrabban részt vettem, 
nem kevéssé megerőltettek — miközben ugyanakkor egész mélyen 
felajzott és gyakran rémült lelkemmel baráti közelségből tanúja vol­
tam egy mű megszületésének, amelyben nem hiányoztak bizonyos 
merész és prófétikus vonatkozások ama vitákkal, amely azokat mau 
gasabb, teremtő síkon igazolta és megvalósította . . . Ha még hozzá­
teszem, hogy mindezek mellett tanári tisztemnek is eleget kellett 
tennem és családfői kötelességeimet is óvnom kellett az elhanyago­
lástól, meg fogják érteni a túlcsigázást, amelyre akkor kényszerül­
tem és amely a kalóriaszegény táplálkozással együtt testsúlyomat 
nem kevéssel csökkentette.

Ezt is csak a gyors, veszélyes idők jellemzésére mondom és sem­
miképen sem azért, hogy az olvasó figyelmét a magam jelenték­
telen személyére irányítsam, amelyet mindig csak ez emlékiratok 
hátterében illet meg hely. Afölötti sajnálkozásomnak, hogy közlési 
izgalmam itt-ott kénytelen a gondolati csapongás benyomását kel­
teni, kifejezést adtam már. Ez a benyomás azonban téves, mert 
igenis kitartok elgondolt szándékaim mellett és nem felejtettem el, 
hogy egy második megkapó és sokatmondó hasonlatot akartam 
idézni, amelyet Adrian a kis hableányon kívül legkínzóbb fájdalmai 
idején használt.

— Hogy hogyan érzem magam ? — mondta akkor. — Körül­
belül úgy mint János vértanú az olajos üstben. Eléggé pontosan így 
kell magadnak elképzelned. Jámbor tűrödelemmel gubbasztok a 
puttonyban, amely alatt vígan ropog egy derék embertől kézifujtató- 
val lelkiismeretesen szított rozsét űz ; és a császári felség szeme előtt, 
aki egészen közelről szemléli az ügyet — tudod, Nero császár az, 
egy pompázatos pasa olasz brokáttal a hátán — a herez seb es és
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libegő kabátú pribék nyeles merőkanállal önti nyakamra a forró 
olajat, amelyben ájtatosan ülök. Szakértelemmel öntöznek meg, 
mint egy pecsenyét, pokolra való pecsenyét, igazi látványosság, és 
téged is meghívtak, hogy keveredj az őszintén érdeklődő nézők közé 
a sorompók mögött, az előljárósági urak és a részben turbános, rész­
ben hozzá még jó ó-német sapkás-kalapos meghívott közönség közé. 
Becsületes purgerek — és szemlélődő hangulatuk az alabárdosok ol­
talma alatt áll. Egyik a másiknak mutogatja, mi egy pokolravaló 
sorsa. Két ujjuk az arcukon van, kettő az orruk alatt, egy pocakos 
felemeli kezét, mintha azt akarná mondani : »Isten óvjon mindenkit!« 
A nők arcán együgyű áhitat. Látod? Mind szorosan együtt vagyunk, 
a szín meghitten ki van töltve figurákkal. Nero úr kis kutyája is el­
jött, hogy egy tenyérnyi folt se maradjon üresen. Haragos pincsi­
pofája van. A háttérben láthatók Kaisersaschern tornyai, tető er­
kélyei és házfedelei . . .

Persze Nürnberget kellett volna mondania. Mert amit leírt, 
ugyanazzal a meghitt szemléletességgel leírt, mint a hableány testé­
nek a halfarokba való átmenetét, úgyhogy már régen felismertem, 
mielőtt leírásával elkészült volna, Dürer Apokalipszis-fametszet- 
sorozatának első lapja. Hogyne gondoltam volna vissza erre a hason­
latra, amelyet akkor furcsán kényszeredettnek találtam és amely 
mégis rögtön bizonyos sejtelmekkel töltött el, mikor később lassan 
feltárult előttem Adrian terve, a Mű, amelyet úgy gyűrt le, hogy köz­
ben az gyűrte le őt és amelynek megalkotására kínos senyvedése 
közben gyűlt fel benne az erő? Nem volt-e igazam, mikor azt mond­
tam, hogy a művész depresszív és termékenységbe lendült állapota, 
a betegség és egészség között semmiképen sem éles a határ ? Hanem 
hogy a betegségben, mintegy annak oltalma alatt, az egészség elemei 
dolgoznak és a betegség elemei a géniuszt elindítóan folynak bele 
az egészségbe? így van és nem másképen, ezt a belátásomat egy 
olyan barátságnak köszönhetem, amely sok bánatot és rémületet 
okozott nekem, de mindig büszkeséggel töltött is el : a lángész az 
életerőnek egy betegségben mély tapasztalatú, belőle termelő és ál­
tala teremtő formája.

Az apokaliptikus oratórium gondolata, az azzal való titkos 
foglalkozás tehát messze visszanyúlik egy olyan időbe, mikor Adrian 
életereje látszólag teljesen kimerült, és a hevesség és gyorsaság, 
amellyel utóbb néhány hónap alatt papírra vetette, mindig azt a 
képzetet keltette bennem, mintha akkori nyomorúságos állapota 
a rejtek- és búvóhely egy fajtája lett volna, amelybe természete visz- 
szahúzódott, hogy senkitől meg nem lesve, gyanúba nem fogva, 
kikapcsolódott, egészséges életünktől fájdalmasan elkülönített rej- 
tettségben olyan terveket tápláljon és fejlesszen ki, amelyekre a kö­
zönséges jó közérzet egyáltalában nem adja meg a kalandos bátor-
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ságot és amelyeket úgyszólván lentről kell rabolni, felragadni és nap­
világra hozni. Hogy szándéka csak lassanként, látogatásról látogatásra 
világosodott meg előttem, azt már mondottam. Irt, felvázolt, gyűj­
tött, tanulmányozott és kombinált ; ez nem maradhatott előttem 
titokban, belső elégtétellel vettem észre. Tapogatódzó kérdezősködé- 
sek még hetekig félig játékos, félig borzongatós titkukat félénken 
és bosszúsan őrző titkolódzásba és elutasításba ütköztek, összehú­
zott szemöldökű nevetésbe, olyan kiszólásokba, hogy : »Ne légy kot­
nyeles és őrizd meg tisztán kis lelkedet!« Vagy : »Még mindig nagyon 
is idejében fogod megtudni, kedvesem.« Vagy világosabban és kissé 
vallomásra készebben : »Igen, szent borzalmak főnek itt. Ügy lát - 
szik, a theológiai vírust nem olyan könnyen veti ki véréből az ember. 
Váratlanul viharos recidivák vannak.«

A célzás megerősített bizonyos sejtelmeket, melyek olvasmányai 
megfigyelésekor támadtak bennem. Dolgozóasztalán egy furcsa ócska 
könyvet találtam : a Paulus-látomásnak egy a 13. századból 
származó francia verses átültetését, amelynek görög szövege a 4. 
századból való. Arra a kérdésemre, hogy honnan került hozzá, ezt 
felelte :

— A Rosenstiel-lány szerezte meg nekem. Nem ez az első kuri­
ózum, amit felhajtott. Szemfüles nőszemély. Nem kerülte el figyel­
mét, hogy érdeklődöm olyan emberek iránt, akik »leszállottak«. 
Ügy értem : leszállottak a pokolba. Ez családi kapcsolatot teremt 
egymástól olyan messze eső alakok között, mint Paulus és Vergilius 
Aeneasa. Emlékszel, hogy Dante testvériesen együtt említi őket, 
ezt a kettőt, aki odalenn volt?

Emlékeztem. — Sajnos — mondottam — a te filia hospitalisod 
nem olvashatja ezt fel neked.

— Nem — nevetett ő — az ó-franciára már csak saját szememet 
kell használnom.

Ugyanis olyankor, mikor szemeit nem használhatta, mikor a fáj­
dalom kifejezése fölöttük és mélyükben lehetetlenné tette nekik az 
olvasást, Clementine Schweigestiíl olvasott fel neki gyakran és pedig 
olyan dolgokat, amelyek a barátságos falusi leány szájából eléggé 
különösen, de azért valamelyest illően hangzottak. Magam is gyak- 

találtam a kedves gyermeket Adriannál az apát-szobában, miköz­
ben a bernheimi székben nyugvónak a maga részéről igen egyenes 
háttal ülve az íróasztal előtti Savonarola-széken, meghatóan nehéz­
kes és peckesen felnémet népiskolai hangsúllyal Magdeburg! Mech­
thild révűletes élményeit olvasta fel egy rozsdafoltos kötetből, 
amely alkalmasint ugyancsak a leleményes Rosenstiel-lány által 
került a házhoz. Én csöndesen a szögletbe ültem a sarokpadra és még 
egy darabig ámulva hallgattam ezt a szentesen messzi és kontárko- 
dóan excentrikus előadást.

ran
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így tudtam meg, hogy gyakrabban ez történt. Parasztosan 
mermes öltözetében, amely lelkész! felügyeletről tanúskodott, oliva- 
zöld pamutszövetből való kabátkájában, amelynek magasra-zárt, 
kis, szorosan egymás mellett álló fémgombokkal ellátott, a fiatalos 
keblet ellaposító dereka hegyes csúcsban esett a szélesen berakott 
és bokáig érő szoknyára és amelyhez egyetlen díszül a nyakbodor 
alatt régi ezüstpénzekből álló láncot viselt, ült a barnaszemű hajad 
a szenvedő mellett és litániázó iskolásleány hangsúlyával olyan mű­
vekből olvasott fel neki, amelyek ellen bizonyára a plébános úrnak 
sem lett volna kifogása : a korai keresztény és középkori viziós iro­
dalomból és túl világi elmélkedésekből. Olykor-olykor Schweigestill 
anyó is bedugta fejét az ajtón, hogy lánya után nézzen, akit bizonyo- 

ház táján is használhatott volna, de barátságos helyesléssel 
bólintott oda és újra vissahúzódott. Vagy maga is leült tíz percre 

ajtó mellé egy székre, hogy odahallgasson, aztán nesztelenül újra 
eltűnt. Ha nem Mechthild révületeit recitálta Clementina, akkor 
Bingeni Hildegardról olvasott. Ha pedig róla sem, akkor a tudós 
Beda Venerabilis barát »Historia Ecclesiastica gentis Anglorum«-ának 
német fordítása, volt soron, ez a mű, amelyben jó adag kelta túlvilági 
fantázia, az első ír-angolszász keresztény korból származó látomás- 
élmény maradt reánk. Ez az egész eksztatikus, végítéletet hirdető, 
az örök bűnhődéstől való félelmet pedagógikusan tápláló irodalma 
a kereszténység előtti és korai keresztény eschatológiáknak rendkívül 
tömény, visszatérő^ motívumoktól telített hagyománykört alkot, 
amelybe Adrian azért zárkózott be, hogy ráhangolja magát egy műre, 
amely annak minden elemét egy gyújtópontba gyűjti, késői művészi 
szintézisbe fogja össze fenyegetően és kérlelhetetlen megbízásból a 
kinyilatkoztatás tükrét tartja az emberiség szeme elé, hogy abban 
lássa, ami immár közel van.

»A vég jő, jő a vég, feltámad fölötted és íme, jő. Immáron felkel 
és reád szakad, földnek lakója.« Ezek a szavak, amelyeket Leverkühn 
testisével, a Tanúval, az Elbeszélővel kísérteties, fekvő idegenharmó- 
Hiákon nyugvó tiszta kvart- és szűkített kvintmelódiákban adat 
hírül és amelyek utóbb szövegül szolgálnak annak a merészen archai­
kus responsoriumnak, amely két négyszólamú, egymással szemben 
mozgó kórusban felejthetetlenül ismétli őket — ezek a szavak egyál­
talában nem Janos Jelenéseiből valók, más rétegből származnak, 
a ^ babilóniai fogság próféciájából, Ezékiel látomásaiból és lamentá- 
cióiból, amelyektől egyébként a titokzatos patmosi írás Nero korából 
a legkülönösebb módon föggő viszonyban van. így a »könyv elnye­
lése«, amelyet Albert Dürer is merészen egyik fametszete tárgyává 
tett, szinte szószerint Ezékieltől való, kivéve azt a részletet, hogy 
(vagy a »levél« amelyben panasz és sirám vagyon írva) az engedel- 

evő szájának mézédes ízű. így a nagy Parázna is, az állaton
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lévő asszony, akinek ábrázolásakor a nürnbergi mulatságosan segí­
tett magán, amennyiben egy velencei kurtizán magával hozott 
kép-tanulmányát használta fel hozzá, nagyon messzemenően és egé­
szen rokonfordulatokban előre megtalálható Ezékielnel. Valóban 
van egy apokaliptikus kultúra, amely az eksztatikusokhoz bizonyos 
fokig kész látomásokat és élményeket juttat el — akármennyire lélek­
tani furcsaság hatását teszi, hogy valaki mások egykori lázát kapja 
meg és önállótlanul, kölcsönképen es sablon szerint revüljön el. 
Pedig mégis ez a tényállás, és itt azzal a megállapítással kapcsolatban 
mutatok reá, hogy Leverkühn maga hasonlíthatatlan chorálisában 
szövegüeg korántsem támaszkodik csak János Jeleneseire, hanem 
belevitte művébe úgyszólván az egész látnoki hagyományt, amelyről 
beszéltem, úgyhogy végreredményképen új és saját Apokalipszist 
ad, mintegy a vég valamennyi megjövendölésének foglalatát. Az 
»Apocalipsis cum figuris« cím Dürer iránti hódolat és nyílván a láto­
másszerűen megvalósítót akarja hangsúlyozni, hozzá pedig azt a 
grafikusan aprólékost, a tér fantasztikusan exakt részletekkel való 
sűrű telítettségét, amely mindkét műben közös. De arról szó sem 
lehet, hogy Adrian roppant freskója a nürnbergi festő tizenöt ábráját 
programmszerűen követné. Félelmetesen művészi zenéjéhez ugyan 
sok szavát használta fel a titokzatos okmánynak, amely amazt 
is megihlette, de kitágította a zenei, a kari, recitatív és daliami 
lehetőségek körét, amennyiben sokat vont bele szerzeményébe a 
zsoltároskönyv sötét, komor részeiből, így azt a szívbeható fel­
jaj dulást, hogy »Mert lelkem telve siralommal es oletem közel 
van a pokolhoz«, amellett pedig az Apokryphok legkifejezőbb rém­
ségeit és kijelentéseit is, továbbá bizonyos ma kimondatlanul 
célzatosaknak ható töredékeket Jeremiás Siralmaiból, valamint 
még messzebb eső dolgokat, ami mind hozzájárul ahhoz, hogy 
előidézze a másik világ feltárulkozásának, a leszámolás bekövet­
kezésének összbenyomását, azét a pokolra szállásét, amelyben a 
korai, sámáni fejlődési fokok, valamint az okor és a keresztényseg 
másvilági elképzelései Daniéig látomásszerű feldolgozást kaptak. 
Dante költeményéből sok van Leverkühn hangfestményében, de 
még több abból a duzzadó testekkel túlzsúfolt falból, amelyen az 
angyalok itt a Világvége harsonáiba fújnak, amott Charon sajkája 
üríti ki rakományát, a halottak feltámadnak, a szentek adorálnak, 
démoni álcák a kígyóövezte Minos intesere varnak, a bujahúsú el- 
kárhozott pedig, a fertő vigyorgó fiaitól átnyalabolva, cipelve, 
húzva, szörnyű leszállását végzi, miközben egyik szemét eltakarja 
kezével és a másikkal iszonyodva mered az örök borzalomba, tőle 
nem messze azonban a kegyelem két bűnös lelket még estéből fel­
felé von az üdvösségbe — egyszóval, az Utolsó ítélet csoport- es 
színfelépítéséből.
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Bocsássák meg a műveltség emberének, aki mégis csak vagyok, 
hogy úgy próbált beszélni egy hozzá szorongatóan közelálló műről' 
hogy adott és neki jól ismert kulturális alkotásokkal helyezi párhu­
zamba. Annak a megnyugtatásnak céljait szolgálja ez, amelyre még 
ma is szükségem van, mikor erről beszélek, ahogyan szükségem volt 
rá abban az időben, mikor riadtan, bámulva, szorongva és büszkén 
voltam tanúja keletkezésének. Ez az élmény ugyan kijárt megterem­
tője iránt érzett szerető vonzalmamnak, valójában azonban túlment 
lelki lehetőségeimen, úgyhogy a reszketésig megviselt. A titkolódzás 
és elutasítás első időszaka után ugyanis csakhamar megengedte 
gyermekkori barátjának, hogy hozzáférkőzhessen munkájához, úgy­
hogy minden Pfeifferingban tett látogatásomkor — és természetesen, 
tőlem telhetőleg gyakran voltam ott, csaknem minden szombaton 
és vasárnap — a keletkezőben levő mű újabb részleteivel ismerked­
hettem meg, esetről-esetre néha hihetetlen terjedelmű hozzáadások­
kal és penzumokkal, úgyhogy, kivált ha a létrehozás szigorú törvé­
nyekkel szabályozott szellemi es technikai bonyolultságát is számba- 
vette, a polgárian mértéktartó és higgadt munkafolyamathoz 
kott embert vacogó rémület foghatta el. Mi több, megvallom, hogy 
a műtől való együgyű, mondhatnám állati félelmemhez talán legtöbbel 
hozzájárult a mindenképpen megdöbbentő gyorsaság, amellyel létre­
jött — lényegében ötödfél hónap, tehát annyi idő alatt, amennyit 
mechanikus írásbeli részének, puszta leírásának engedélyezett volna 
az ember.

szo-

Ez az ember akkor nyilvánvalóan és bevallottan a semmiképpen 
sem csak boldogító, hanem szolgamódra hajszoló ihlet magasfeszült­
ségében élt, amelyben egy problémának, az őt mindig lenyűgöző 
kom pozíciós feladatnak felvillanása és felvető dése egy volt megvilá­
gosodásszerű megoldásával és amely alig hagyott neki annyi időt, 
hogy tollal vagy irónnal kövesse az egymást kergető eszméket, 
lyek nem hagyták nyugton, rabszolgájukká tették. A még csak kevés­
sel azelőtt oly esendő beteg tíz órát és még többet dolgozott naponta, 
csak rövid déli szünettel szakítva félbe a munkát és itt-ott egy sétával 
a szabadban, a Kapocs-teknő körül, fel a Sion-dombra — amely 
mohó kirándulásokban több volt a menekülési kísérlet, mint az 
üdülés és amelyek közben rohanó, majd újra elakadó léptein látható 
volt, hogy csak nyughatatlansága öltött bennük más alakot. Sok 
vasárnap estén, amelyet társaságában töltöttem, jól láttam, mily 
kevéssé volt ura magának, mily kevéssé volt képes a kikapcsolódás 
mellett megmaradni, amelyet a köznapi vagy mindenesetre közömbös 
tárgyakról való beszélgetésben szántszándékkal keresett. Látom, 
ahogy hirtelen felegyenesedik ernyedt helyzetéből, tekintete 
és vigyázó lesz, ajkai szétválnak és arcába számomra kelletlen, roham­
szerű pír szökik. Mi volt ez? Egyik a melodikus megvilágosodások
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közül amelyeknek akkor, szinte azt mondanám, prédája volt és 
amelyekkel olyan hatalmak álltak adott szavuknak, amelyekre 1 én 
nem akarok tudni — egyik plasztikájában hatalmas tema felbukka­
nása lelkében, amelyekben az apokaliptikus mű bővelkedik es amelyek 
benne mindig rögtön meghidegíteen mesteri kezre talalnak, s ez 
úgyszólván, kantárszáron fogja, sorokba tördeli, a kompozíció építő­
köveinek használja fel őket ? Látom, ahogyan azt mormolja, hogy 
»Beszélj tovább ! Beszélj csak tovább !«, miközben asztalához lep, 

* felkapja a zenekari vázlatot, úgyhogy közben egy-egy hevesen tovább­
fordított lap alul be is szakadhat, és olyan fir.torral, amelynek kife­
jezési összetételét nem próbálom minősíteni, de mely az en szememben 
arcának okos és büszke szépségét eltorzítja, odatekint, ahol talan a 
négy lovastól menekülő, bukdácsoló, elbukó, paták alá tiport emberi­
ség rémkórusa születik, a borzadályos, a gúnyosan mekegő fagottra 
bízott »madárjaj« kiáltása rögzítődik, vagy talán az ant ironikus 
váltogató ének illeszkedik egybe, amely mindjárt első hallasra any- 
nyira szívembe markolt —1 a kemény karfuga Jeremiás szavaihoz .

»Miért zúgolódnak hát a földön élők imigyen ?
Ám zúgolódjék minden bűne ellen !
És vizsgáljuk és fürkésszük mivoltunkat 
És térjünk meg az Úrhoz !

Vétkezénk, igen vétkezénk 
És engedetlenek voltunk ;
Ezért méltán nem kíméltél bennünket ;
Hanem kiöntötted reánk haragodat 
És üldöztél és könyörület nélkül megfojtottál.

Mocsokká és rondasággá tettél minket 
a népek között.«

Fugának nevezem a darabot és fugális hatast is tesz, de a téma 
ismétlődik becsülettel, hanem az egésznek kifejlődésével fejlődik ki 
ez maga is, úgyhogy feloldódik és úgyszólván, ad absurdum vivődik 
a stílus, amelynek a művész látszólag aláveti magát, de ez nem 
történik visszautalás nélkül a Bach előtti idő bizonyos canzonéi- 
nek és ricercat áinak archaikus fuga-forma jara, amelyekben a fuga­
forma nem mindig egy érteim űleg definiált és rögzített.

Ide meg odapillantott, felkapta a hangjegytollat, újra félredobta, 
ezt dünnyögte : »Jó, hát holnap« és még mindig kipirult homlokkal 
tért vissza hozzám. De én tudtam vagy féltem attól, hogy nem fogja 
tartani a holnap ígéretét, hanem elválásunk után munkához ül es 
megcsinálja majd, ami beszélgetés közben olyan hívatlanul reátört
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— hogy aztán két lumináltablettával adja meg álmának azt a mély­
séget, amelynek rövidségét kellett kárpótolni és pitymallatkor újra 
hozzálásson. Idézte is :

»Fel hát, zsoltár és hárfa !
Korán kell ébren lennem.«

Mert abban a félelemben élt, hogy idő előtt elmúlik tőle a megvilá­
gosodásnak az az állapota, amellyel meg volt áldva vagy verve, és 
valóban, röviddel a mű befejezése előtt, e félelmetes befejezés előtt, 
amely egész bátorságát követelte és a romantikus megváltászenétől 
oly annyira távol, kérlelhetetlenül igazolja az egésznek theológiai érte­
lemben negatív kegyelemnélküliségét — mondom, éppen a fúvós e 
szertelenül sokszólamú, legtágabb fekvésben hömpölygő hangjainak 
rögzítése előtt, amelyek a reménytelen elsüllyedésre tárulkozott 
szakadék benyomását keltik, három hétre visszazuhant az előbbi 
fájdalmas rosszullét állapotába, olyan lelkiállapotba, amelyben saját 
szavai szerint még emlékezetét is elvesztette annak, hogy mi a zene­
szerzés és hogyan csinálják. Ez elmúlt, 1919 augusztusának elején 
ismét dolgozott, és mielőtt ez a tikkasztó napokban dús hónap 
végétért volna, minden elkészült. Az az ötödfél hónap, amelyet a 
mű keletkezési idejéül jelöltem meg, az aléltsági szünet kezdetéig 
számít. Ezt és a befejezés munkáját is számítva, eléggé csodálatra- 
méltóan hat hónap kellett neki az Apokalipszis vázlatos formában 
való leírásához.

XXXIV. (Folytatás).

De hát ez minden mondanivalóm halhatatlan barátom ezer­
szeresen gyűlölt és ellenzéssel mellőzött, de ugyanakkor már száz­
szorosán szeretett és felmagasztalt művéről? Dehogy. Sok minden 
van még a szívemen, de már eleve feltettem magamban, hogy azokat 
a tulajdonságokat és jellemvonásokat, amelyek által a mű — monda­
nom sem kell, csodálattal teljes módon, —rámnehezedett és elriasztott, 
helyesebben aggodalmasan érdekelt — mondom, eleve feltettem 
magamban, hogy mindezt azokkal az absztrakt követelésekkel össze­
függésben jellemzem, ráelyeknek a röviden már érintett vitákon 
Sixtus Kridwiss úr lakásán voltam kitéve. Hiszen ezeknek az estéknek 
újszerű eredményei idézték elő az Adrian magányos művében való 
részvétel mellett azt a lelki túlerőltetésemet, amelyben akkor éltem 
és amely tényleg testsúlyom jó tizennégy fontjába került.

Kridwiss, grafikus, könyvdíszítő művész és keletázsiai színes 
fametszetek és kerámiák gyűjtője, amely szakmáról egyik és másik 
kulturális egyesület meghívására a Birodalom különböző városaiban,
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sőt külföldön is tudós és okos előadásokat tartott, kis, semilyen 
korú, erősen rajna-hesseni kiejtésű és szokatlan szellemi elevenségű 
úr volt, aki megállapítható érzületi kötöttség nélkül, pusztán 
kíváncsiságból figyelte a kor áramlatait és sok mindent, ami róluk 
fülébe jutott, »iszonytatóan fontosnak« jelentett ki. Minden erejevei 
azon volt, hogy a schwabingi Martiusstrassén lévő lakását, amelynek 
fogadószobáját bájos kínai (a Szung-korból származó !) színes és tus­
rajzok díszítették, találkozóhelyévé tegye a vezető vagy legalább is 
beavatott és a szellemi életben résztvevő fejeknek, ahány csak volt 
ilyen München szép városának falai között és diszkurzív férfi estélyeket 
rendezett ott, intim kerekasztal-üléseket mindössze nyolc-tíz részt­
vevővel, amelyekre vacsora után, úgy 9 órakor érkeztek az emberek 
és amelyek anélkül, hogy a házigazdának a vendéglátás sok pénzébe 
került volna, egészen a fesztelen együttlétet, az eszmecserét célozták. 
Ez utóbbi egyébként nem mindig őrizte meg szellemi magasfeszült­
ségét, gyakran belecsúszott a kedélyesen mindennapi csevegésbe, 
már csak abból az okból is, mert Kridwiss társaságbeli hajlamai és 
kötelezettségei következtében a résztvevők szellemi színvonala azért 
mégis kissé egyenetlen volt. így az üléseken a Hessen-Nassaui nagy­
hercegi ház két Münchenben tanuló tagja is részt vett, barátságos 
fiatalemberek, akiket a házigazda bizonyos lelkesedéssel a »szép 
hercegeknek« nevezett és akiknek jelenlétére ha egyébért nem, már 
csak azért is tekintettel kellett lennünk beszélgetés közben, mert 

yival fiatalabbak voltak nálunk. Ezzel nem azt mondom, hogy 
zavartak bennünket. Gyakran rájuk sem ügyelve folyt a magasabb 
társalgás, miközben ők szerényen mosolyogtak vagy komolyan bámuló 
hallgatók voltak. Idegesítőbb volt számomra személyesen annak 
olvasó előtt már ismert dr. Chaim Breisacher nevű paradoxon-vadász­
nak jelenléte, akit, mint már régebben bevallottam, nem szenved­
hettem, akinek elmeéle és szimatja azonban ilyen alkalmakkor 
nélkülözhetetlennek látszott. Ugyancsak bosszantott az is, hogy Bul­
iinger gyáros szintén a meghívottak között volt, holott ót csak mint 
virilistát illette meg az a jog, hogy harsányan beleszóljon a súlyos 
kulturális kérdésekről szóló vitákba.

De továbbmegyek és bevallom, hogy igazában a kerekasztal 
egyik tagját sem szívelhettem túlságosan, egyik iránt sem viseltettem 
zavartalan bizalommal — kivéve például Helmut Institorist, aki 
ebben a körben is hospitált és akihez feleségén keresztül baráti kap­
csolatok fűztek — csak persze az ő személye meg más természetű 
aggódó eszmetársításokat ébresztett. Egyébként kérdezhető, mi ki­
fogásom lehetett dr. Unruhe, Egon Unruhe, egy bölcselkedő ősállat- 
kutató ellen, aki műveiben a mélyrétegek és kövületek tudományát 
igen szellemesen kötötte össze ősrégi mondai kincsek igazolásával 
és tudományos verifikálásával, úgyhogy tanában, ebben ha akarják
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szublimált darwinizmusban, minden való és igaz lett, amiben komolyan 
hinni a fejlett emberiség már régesrég megszűnt. Igen, honnan volt 
bizalmatlanságom e nagytudományú és gondolkodásban igen igyekvő 
emberrel szemben? Vagy Georg Vogler professzorral, az irodalom- 
történésszel szemben, aki nagy érdeklődést keltő német irodalomtör­
ténetet írt a törzsi hovátartozóság szempontjából, amelyben tehát 

írót nemcsak úgy egyszerűen mint írót és egyetemesen nevelődött 
szellemet, hanem mint reális, konkrét, sajátlagos, róla tanúskodó és 
viszorttanúsított szűkebb, fatornycs hazája vérségi és táji kötött­
ségű hamisítatlan termékét tárgyalta és értékelte? Hiszen mindez 
nagyon derék, férfias, szolid és kritikai szempontból becsülendő volt. 
Gilgen Holzschuher műtörténész és Dürer-kutató, szintén a meg­
hívottak egyike, hasonlóan nehezen igazolható módon nem volt 
ínyemre ; és még teljesebben állott ez a gyakrabban jelenlevő Dániel 
Zur Höhe költőről, egy ragadozó madár-arcélű, paposán zárt fekete 
ruhába öltözött szikár harmincasról, akinek kalapácsoló beszéd­
módja így valahogyan hangzott : »Na ja, na ja, nem rossz, nahát 
persze, ezt el lehet mondani«, miközben folytonosan idegesen és állha­
tatosankopogott talpizmával a földön. Szerette karját keresztbe fonni 
mellén vagy egyik kezét napoleoniasan mellébe rejteni, és költői 
álmainak tárgya egy véres hadjáratokon a tiszta szellemnek alávetett, 
attól rémületben és szigorú fegyelemben tartott világ volt, ahogyan 
azt hiszem egyetlen, már a háború előtt pergamentpapíron megje­
lent művében, a »Proklamációk«-ban leírta, a tobzódó terrorizmusnak 
ebben a lírai-szónoki kitörésében, amelytől nem lehetett elvitatni 
a hatalmas szóbeli kifejezőkészséget. Ezeknek a proklamációknak 
kibocsátója egy Christus imperator maximus nevezetű lény volt, 
egy parancsoló energia, amely halálrakész csapatokat toborzott a 
földgömb meghódítására, napiparancsszerű üzeneteket küldözött, ké- 
jelgően kérlelhetetlen feltételeket szabott, szegénységet és szüzességet 
hirdetett és nem győzte ismételni a kérdés és határnélküli engedelmes­
ség dübörgő, ököllel lecsapó követelését. »Katonák 1« így zárult a 
költemény, »átadom nektek szabad rablásra — a világot /«

Mindez »szép« volt és nagyon erősen »szépnek« érezte önmagát ; 
szép volt a maga kegyetlenül és feltétlenül szép módján, abban a 
szemtelenül kapcsolat nélküli, élces és felelőtlen értelemben, ahogyan 
költők engedik meg maguknak — a legkihívóbb esztétikai elrugasz­
kodás, amellyel valaha találkoztam. Helmut Institorisnak persze 
nagyon tetszett, de a szerző és műve egyébként is komoly tekin­
télynek örvendett, és mindkettőjükkel szemben való ellenszenvem 

volt olyan egészen magabiztos, mert kiváltó oka részben álta­
lános ingerültségem is volt a Kridwiss-féle kör és annak elbizakodott 
kultúrkritikai megállapításai miatt, amelyeknek tudomásulvételére 
azonban valaminő szellemi kötelességérzet késztetett.

az

nem
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Meg fogom kísérelni, hogy lehetőleg tömören vázoljam ezeknek 
eredményeknek a lényegét, amelyeket házigazdánk sok joggal 

»iszonytatóan fontosnak« talált és melyeket Daniel Zur Höhe a maga 
stereotip »Na ja, na ja, nem rossz, nahát persze, ezt el lehet mondani«- 
jával kísért, noha nem éppen a világnak Christus imperator maximus 
keményen felesketett szoldateszkája által való kirablásában csúcso­
sodtak. Ez természetesen csak szimbolikus költészet volt, míg viszont 
a konferencia célja a szociológiai valóság áttekintése volt, a meg­
levőnek és elkövetkezendőnek megállapítása, aminek ugyan szintén 
volt némi köze Daniel képzelgéseinek aszketikusan szép rémségei­
hez. Hiszen fentebb már magam önként jeleztem, hogy látszólag szi­
lárd életértékeknek a háborúban történt megrázkódtatása és szét- 
rombolása főként a legyőzött országokban, melyek ezáltal szellemileg 
valamennyire előbbre tartottak a többieknél, igen élénkén érezhető 
volt. Erősen érezték és tárgyilagosan megállapították a szörnyű 
értékveszteséget, amelyet az egyén a maga mivoltában a háborús 
történések folytán szenvedett, a nemtörődőreséget, amellyel manap­
ság az élet az egyes emberen átgázol és amely ennek megfelelően 
ki is fejeződött a szenvedésével és pusztulásává! szemben érzett alta­
lános közönnyel az emberek lelkében. Ez a nemtörődömség, ez a 
közömbösség az egyes lény sorsával szemben úgy tűnhetett fel, mintha 
az éppen átélt négyéves vérnasz tenyésztette volna ki ; de ez csak lát­
szat volt : mint sok más tekintetben, a háború itt is csak befejezte, 
világosabbá és drasztikus tapasztalati ténnyé tette azt, ami már 
régen útban volt, alapjául szolgait egy uj életérzésnek. Mivel azenban 
ez nem dicséret vagy gáncs kérdése volt, hanem a tárgyilagos észre­
vételé és megállapításé, és mivel a valóság szenvedélyes megismeré­
sében csupán a megismerés kedvéért mindig van valamelyes helyes­
lés — hogyan ne kapcsolódott volna az ilyen vizsgálódásokhoz egy 
sokoldalú, sőt átfogó bírálata a polgári hagyománynak, értvén 
ezen a műveltség, felvilágosodás, humanitás, értékeit, olyan álmokat, 
mint a népek felemelését a tudományos művelődés út án? Hogy a 
műveltség, az oktatás, a tudomány emberei gyakorolták ezt a bírá­
latot, és pedig derűsen, nem ritkán tetszelgően szellenívidám neve­
tés közben, a dolognak még külön bizsergetően nyugtalanító vagy 
akár könnyedén perverz ingert adott ; és mindehhez mondanom 
sem kell hogy a nekünk németeknek a vereség által kijutott állam­
formát, az ölünkbe hullott szabadságot, egyszóval a demokratikus 
köztársaságot egy pillanatra sem ismerték el a felderengő új komolyan 
veendő keretének, hanem egyhangú magátólértetődőséggel mint 
mulandót, a tényállás szempontjából eleve jelentéktelen valamit, 
sőt mint rossz tréfát rázták le magukról.

Gyakran idézték, amit Tocqueville (Alexis de) mondott, hogy a 
forradalomból mint közös forrásból két folyó eredt : az egyik az
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emberek számára szabad berendezésekre, a másik a korlátlan 
hatalom számára. A »szabad berendezésekben« a Kridwissnél tár­
salgó urak közül egyik sem hitt már, hiszen az igazság szerintük már 
önmagában is ellentmond magának, amennyiben önmaga fenntar­
tására arra kényszerül, hogy a szabadságot, tudniillik ellenfeleiét 
korlátozza, tehát önmagát megszüntesse. Ez a sorsa, ha ugyan az 
emberi jogok szabadságpátoszát nem dobjuk eleve sutba, amire a 
kor sokkal több hajlamot mutat, mint arra, hogy előbb még bele­
menjen abba a dialektikus folyamatba, amely a szabadságból pártja 
diktatúráját csinálja meg. Úgyis mindennek diktatúra, erőszak a 
vége, mert azzal, hogy a francia forradalom szétzúzta a hagyományos 
állami és társadalmi formákat, olyan kor virradt ránk, amely tuda­
tosan vagy nem, bevallottan vagy nem, despotikus kényuralom felé 
halad a nivellált, atomizált, kapcsolat nélküli és az egyénhez hason­
lóan tehetetlen tömegek fölött.

— Nagyon is ! Nagyon is ! Na persze, ezt el lehet mondani í 
— jelentette ki Zur Höhe és izgatottan dobbantott lábával. Hát 
persze, hogy el lehet mondani, csak éppen érzésem szerint, mivel végre 
is egy közelgő barbárság leírásáról volt szó, kissé több félelemmel és 
iszonnyal kellett volna elmondani, nem pedig azzal a derűs elégtétel­
lel, amelyről a legjobb esetben még csak azt lehetett remélni, hogy a 
dolgok megismeréséből és nem a dolgokból magukból fakadnak. Hadd 
adjak egy szemléletes képet erről a számomra nyomasztó derűről. 
Senki sem fog csodálkozni azon, hogy ennek a kultúrkritikai élcsa­
patnak társalgásában Söreinek egy hét évvel a háború előtt megjelent 
könyve, a »Réflexions sur la violence« jelentős szerepet játszott. 
Kérlelhetetlen háború — és anarchia — jóslata, Európáról mint a 
háborús kataklizmák talajáról adott jellemzése, az az elmélete, hogy 
e földrész népei mindig csak egy eszmében egyesülhetnek : a háborús­
kodásban — mindez jogot adott arra, hogy a korszak könyvének 
nevezzék. De még jobban feljogosított rá az a belátása és kijelentése, 
hogy a tömegek korában a parlamenti vita teljesen alkalmatlannak 
kell, hogy bizonyuljon a politikai akaratkialakítás céljára, hogy 
ennek helyére a jövőben a tömegek mitikus fikciókkal való ellátása 
lép májd, amely fikciók kezdetleges harci jelszavak, tehát 
valók, hogy a politikai energiákat felszabadítsák, aktivizálják. Valóban 
ez volt a könyv rikító és riasztó próféciája, hogy ezentúl népszerű 
vagy inkább tömegszerű mítoszok lesznek a politikai mozgás hajtó­
erői : mesék, ábrándképek, * agyrémek, amelyeknek nem. kell, hogy 
közük legyen a valósághoz, észhez és tudományhoz, mégis teremtők 
lehetnek, megszabhatják az életet és a történelmet s ily módon dina­
mikus realitásoknak bizonyulhatnak. Látható, hogy a könyv nem 
hiába kapta fenyegető címét, mert úgy beszélt az erőszakról, mint 
az igazság diadalmas ellentétéről. Azt a meggyőződést keltette olvasó-

arra
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jában, hogy az igazságnak jócskán, sőt egészen ugyanaz lesz a 
sorsa, mint az egyénnek, tehát a leértékelődés. Gúnyos szakadékot 
nyitott igazság és erő, igazság és élet, igazság és közösség között. Im­
plicite tudtul adta, hogy emez mindenképen előnyben részesítendő 
amazzal szemben, hogy amannak ez a célja és hogy aki a közösség­
ben részesülni akar, annak készén kell lennie tetemes levonásokra az 
igazságból és tudományosságból, a sacrificium intellectusra.

És most képzeljék el (itt térek át a »szemléletes képre«, amelyet 
kilátásba helyeztem), hogyan élvezték ezek az urak, maguk is tudo­
mányos, tanult emberek, főiskolai tanárok, Vogler, Unruhe, Holz- 
schuher, Institoris és hozzá Breisacher, azt a tényállást, amely engem 
annyira elrémített és amelyet ók már vagy befejezettnek vagy szük­
ségszerűen el jövendőnek tekintettek. Megengedtek maguknak azt 
a tréfát, hogy képzeletben lejátsszanak egy törvényszéki tárgyalást, 
amelyen a politikai hajtóerőt, a polgári társadalmi rend szetzüllesz- 
tésének célját szolgáló tömegmítoszok közül egyik állott a vita köz­
pontjában, főképviselőinek a »hazugság« és »hamisítás« vádja ellen 
kellett védekezniük, és közben a felek, vádló és vádlott nem annyira 
bírókra keltek, mint egymást a legnevetségesebben elhibázták és 
egymás mellé beszéltek. A groteszk ebben a tudományos tanúságoknak 
az a hatalmas tömege volt, amelyet felhasználtak, hogy a humbugot 
humbugnak, a valóság botrányos megsértésének mutassák ki, 
holott a dinamikusan történetteremtő fikcióhoz, az úgynevezett 
hamisításhoz, más szóval a közössegalkotó hithez erről az oldalról 
egyáltalában nem lehetett hozzáférni és védelmezői annál gúnyo­
sabban fölényes képet vágtak, minél szorgosakban igyekeztek őket 
egészen idegen és számukra irreleváns síkon, tudniillik a tudomány, 
a tisztességes objektív igazság síkján megcáfolni. Istenem, a tudo­
mány, az igazság ! Ennek a felkiáltásnak a szelleme uralkodott a cse­
vegők’ drámai ecsetelésén. Nem győztek mulatni a kritika és ész két­
ségbeesett rohamán a számukra érinthetetlen, teljességgel megse­
bez hét etlen hit ellen és egyesült erővel a komikus tehetetlenseg olyan 
világításába tudták helyezni a tudományt, hogy még a »szép her­
cegek « is remekül szórakoztak a maguk gyermeteg módján. A vidám 
kerek asztal nem habozott, hogy az igazságszolgáltatás, amelynek az 
utolsó szót kellett kimondania, az ítéletet kellett meghoznia, ugyan­
azt az önmegtagadást tételezze fel, amelyet maga gyakorolt. Az igaz­
ságszolgáltatás, amely a nép érzésén akart alapulni és nem akarta 
magát elszigetelni a közösségtől, nem engedhette meg magának, 
hogy az elméleti, közösségellenes úgynevezett igazság szempontját 
a magáévá tegye ; modernnek és ugyanakkor a legmodernebb érte­
lemben hazafiasnak kellett bizonyulnia, mikor a félelmetes falsumot 
elismerte, apostolait felmentette és a tudományt leforrázva küldte 
haza. *
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Na persze, persze, hát hogyne, ezt el lehetett mondani. Topp, 
topp.

Noha gyomorüregemben rossz érzés volt, nem lehettem ünnep­
rontó és nem mutathattam ki ellenérzésemet, hanem kénytelen vol­
tam tőlem telhetcleg résztvenni az általános derültségben, annál is 
inkább, mert hiszen ez nem minden további nélküli helyeslést, hanem 
legalább egyelőre még csak a meglevőknek vagy eljövendőknek neve­
tőén szellemviclám megismerését jelentette. Egyszer azért (»nem le­
hetnénk egy percre komolyak«) azt indítványoztam, fontoljuk meg, 
nem járna-e el helyesebben a gondolkodó, ha mégúgy szívén fek­
szenek is a közösség bajai, ha mégis az igazságot és nem a közössé­
get tűzné ki célul maga elé, hiszen ennek közvetve és hosszabb lejá­
ratra jobban szolgálunk az igazsággal, akár a keserű igazsággal is, 
mint az olyan gondolkodással, amely az igazság rovására akar neki 
szolgálni, valójában azonban ezzel a megtagadással a valódi közösség 
alapjait belülről a legaggasztóbban szétrombolja. De életemben még 
sohasem tettem olyan megjegyzést, amely teljesebben és visszhang- 
talanabbul esett volna az asztal alá ennél. Azt is megengedem, hogy 
tapintatlan volt, mert nem illett bele a szellemi hangulatba és egy 
természetesen ismert, nagyon is ismert, az ízléstelenségig ismert 
idealizmus sugallta, amely az újat csak zavarta. Sokkal jobban tet­
tem, amikor az izgult kerékasztallal együtt ezt az újat vizsgáltam és 
vettem szem ügyre és ahelyett, hogy meddő, igazában nagyon unalmas 
ellenzékiséggel fordultam vele szembe, elgondolásaimat beleillesz­
tettem a vita menetébe és annak keretében képet alkottam magam­
nak az eljövendő, kéz alatt már keletkezőben levő világról — akár­
milyen érzésem volt is közben a gyomorüregemben.

ö-új, forradalmian visszaeső világ volt ez a világ, amelyben az 
egyén eszméjéhez kötött értékek, tehát mondjuk az igazság, szabad­
ság, jog, ész teljesen elgyöngült és sutba került vagy legalább is az 
utolsó századok belitől egészen különböző értelmet kapott, amennyi­
ben kiragadták a sápadt elmélet birodalmából és vérbő relativizálás- 
sal a hatalom, a tekintély, a hitbeli diktatúra sokkal magasabb féru­
mára vonatkoztatták — nem afféle reakciós, tegnapi vagy tegnap­
előtti módon, hanem úgy, hogy az az emberiség újságos visszahelye­
zésével volt egyenlő teokratikusan középkori viszonyok és feltételek 
közé. Ez olyan kevéssé volt reakciós, amilyen kevéssé lehet vissza- 
menésnek nyilvánítani egy gömbön megtett utat, amely természete­
sen körül, azaz visszafelé vezet. Ez volt az : hátrálás és haladás, 
régi és új, múlt és jövő egy lett és a politikai jobbcldaliság mind­
inkább egybeesett a baloldalisággal. A kutatás feltevésnélkülisége, 
a szabad gondolat korántsem a haladást képviselte, hanem az el­
maradottság és unalom világához tartozott. A gondolat megkapta 
azt a szabadságot, hogy igazolja az erőszakot, ahogyan hétszáz évvel
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előbb szabad volt az észnek a hitet magyarázni, a dogmát bizonyítani : 
errevaló volt vagy volt leendő a gondolkodás es ma is enevalo volt 
a gondolat. A kutatásnak persze voltak feltevései — még hogy voltak-e! 
Ilyenek voltak az erőszak, a közösség tekintélye és pedig akkora 
magáiéiért etc de séggel, hogy a tudománynak eszébe sem jutott a 
szabadság netaláni hiánya. Szubjektíve teljesen szabad is volt — 
— egy objektív kötöttségen belül, amelyet beidegzettsége és ter­
mészetessége következtében senki sem érzett béklyónak. Aki világossá 
akarta tenni maga előtt, mi készül, és szabadulni akart a balga fé­
lelemtől ezzel kapcsolatban, csak arra kellett gondolnia, hogy bizonyos 
feltevések és megszentelt feltételek feltetlensege sohasem volt akadalya 
a képzeletnek és a gondolat egyéni merészségének. Ellenkezőleg : 
éppen mert a szellemi egyöntetűség és zártság a középkori ember 
számára az egyház jóvoltából eleve tökéletesen magától értetődő 
adottság volt, sokkal inkább a fantazia embere lehetett az indivi­
dualista kor polgáránál, a részletekben annál biztosabban es aggály- 
talanabbul átadhatta magát személyes képzelőerejének.

Egy van, a hatalom szilárd talajt adott az ember laba ala, anti- 
absztrakt voít és nagyon jól tettem, ha Kridwiss barátaival való 
együttlétemkor elképzeltem, hogyan fogja az ó-uj az életet egyik 
és másik téren módszeresen megváltoztatni. A pedagógus például 
tudta, hogy az elemi oktatásban már ma megvan az a hajlam, hogy 
eltérjen a betűk, a különálló hangok elsődleges tanulásától és a szó­
tanulás módszeréhez folyamodjék, az írást a dolgok konkrét szemlé­
letéhez kapcsolja. Ez bizonyos tekintetben eiterest jelentett az el­
vont egyetemes, nyelvileg nem kötött betűírástól, úgyszólván vissza­
térést az ősnépek szóírásához. Titokban ezt gondoltam : mire még 
egyáltalában a szavak, mire az írás. mire a nyelv? A radikális tárgyi­
lagosság megmaradhatna a dolgoknál, csupán ezeknél. Es vissza­
emlékeztem Swift egy szatírájára, ahol reform vágyó tudósok el­
határozzák, hogy a tüdő kímélésé es a frázisok elkerülése céljából 
a szót és beszédet egyáltalában eltörlik és csak maguknak a dolgoknak 
felmutatásával társalognak, amelyeket persze a kölcsönös megértés 
érdekében lehetőleg hiánytalanul a hátukon kell majd magukkal 
hordaniuk. Az elbeszélés igen mulatságos és még inkább azzá teszi, 
hogy az újítás ellen a nők, a csőcselék és az írástudatlanok lázadnak 
fel, ezek ragaszkodnak ahhoz, hegy szavakban fecsegjenek. Nos, 
hát itt a vitázó felek nem tettek saját szakállukra olyan messzemenő 
indítványokat, mint Swift tudósai. Inkább távolálló megfigyelők 
képét öltötték fel és »iszonytatóan fontos« jelenségként azt az általános 
és már világosan megmutatkozó készséget vették szem ügyre, hegy 
azonmódon elejtsék a kultúra úgynevezett vívmányait egy szük­
ségesnek és korszerűnek érzett egyszerűsítés kedvéért,, amelyet 
ember, ha úgy tetszett, szándékolt visszabarbárosodásnak minő-
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síthetett. Higgyek a fülemnek ? Nevetnem kellett, közben azonban 
a szó szoros értjeimében megborzadtam, mikor az urak ebben az 
összefüggésben hirtelen a fogászatról és egészen tárgyiasan az Adrian 
és magam zenekritikai szimbólumáról, a »halott fogról« kezdtek 
beszélni ! Valóban azt hiszem, jócskán kivörösödtem a nevetéstől, 
mikor a tarsasag szellemvidam derűvel fejtegette a fogorvosoknak 
azt a növekvő hajlamát, hogy az elhalt idegű fogakat rövid úton 
kihúzzak, mert eljutottak ahhoz a felfogáshoz, hogy fertőző idegen 
testeknek tekintsék — a 19. század gyökérkezelési technikájának 
hosszú, fáradságos és a raffináltságig menő fejlődése után. És vigyázat 
— különösen dr. Breisacher tette ezt az éleselméjű, általános helyes­
léssel fogadott megjegyzést : a higiénikus szempont itt többé-kevésbbé 

elejtés, feladás, letérés és egyszerűsítés elsődlegesen meglevő tö­
rekvésének racionalizálásaként fogható fel — a higiénikus meg- 
okolásoknál minden ideológiai gyanú helyénvaló. Kétségtelenül 
hajlandók voltak arra is, hogy nép- és fajhigiénei alapon megokoltnak 
tartsák a betegek nagyobbszabású elintézését is, életképtelenek 
és hülyék megölését, ha majd egy napon erre térnek rá, holott való­
jában — ezt nem is tagadták, sőt nagyon is hangsúlyozták — sokkal 
mélyebb elhatározásokról van szó, minden humánus elpuhultság 
elvetéséről, amely a polgári kor műve, az emberiség ösztönös felké­
szüléséről kemény és sötét, a humanitást kicsúfoló időkre, ember­
öltőkig tartó háborúkra és forradalmakra, amelyek messze vissza­
visznek a középkor keresztény civilizációja mögé és inkább az annak 
keletkezése előtti, az ókori kultúra összeomlása utáni komor kor­
szakot idézik vissza . . .

a y

XXXIV. (Befejezés)

Meg fogják érteni, hogy valaki az ilyen újdonságok feldolgozása 
közben tizennégy fontot veszíthet súlyából? Bizonyosan 
szítettem volna ennyit, ha nem hittem volna a Kridwissnél megtartott 
ülések eredményeiben és abban a meggyőződésben lettem volna, 
hogy ezek az urak badarságokat fecsegnek. Ez azonban egyáltalában 
nem volt a véleményem. Sőt egy pillanatig sem titkoltam el magam 
előtt, hogy elismerésreméltó érzékenységgel tartották ujjúkat a kor 
érverésén és annak alapján jövendöltek. Csak éppen — hadd ismé­
teljem — végtelenül hálás lettem és tizennégy font helyett alighanem 
csak hetet fogytam volna, ha ők maguk kissé jobban megrémülnek 
megállapításuktól és valamelyes erkölcsi kritikát szegeznek vele 
szembe. Mondhatták volna : »Igen sajnálatosan úgy látszik, mintha 
a dolgok ebben és ebben az irányban mennének. Ennélfogva be kell 
avatkoznunk, óvnunk kell mindenkit az elkövetkezőktől és meg kell
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tennünk minden telhetőt, hogy elkövétkezésüket megakadályozzuk.« 
De amit úgyszólván mondtak, az ez volt: »Mindez elkövetkezik és ha 
itt lesz, bennünket a helyzet magaslatán talál. Érdekes, sőt jó is, egy­
szerűen azért, mert ez az elkövetkező és felismerése teljesítménynek 
is, szórakozásnak is beillik. Nem a mi dolgunk, hogy valamit tegyünk 
is ellene.« — így ezek a tudósok egymás közt. A felismerés öröme 
azonban szélhámosság volt ; rokonszenveztek azzal, amit felismer­
tek és amit e rokonszenv nélkül alkalmasint fel sem ismertek volna, 
ez volt az igazság és ez okozta bosszúságból és izgalomból szárma­
zó súly veszteségem et.

Csakhogy amit itt mondok, mindaz nem áll. Csupán a Kridwiss- 
féle körben tett kötelességszerű látogatásaim és a készakarva átélt

idézték volna elő lefogyásomat

b

5
megpróbáltatások magukban nem 
sem tizennégy fonttal, sem annak felével. Sohasem vettem volna 
szívemre a kerekasztal melletti dumát ebben a mértékben, ha nem 
szenvtelenül intellektuális kommentárjául szolgált volna egy 
forró művészi és baráti élménynek — egy baráti műalkotás kelet­
kezésének, amellyel alkotóján át voltam baráti kapcsolatban, 
nem önmagában véve, ezt nem állíthatom, ehhez túlságosan sok 
rám idegenül és aggasztóan ható tulajdonsága volt annak 
előtt formálódó műnek, amely lázas gyorsasággal készült a nagyon is 
hazaian falusi elvonultságban és ugyanakkor sajátságos összhangban, 
szellemi párhuzamban állott a Kridwissnél hallottakkal.

Nem tűzték-e napirendre ott a kerékasztalnál minden hagyo­
mány bírálatát, amely a sokáig sérthetetlennek vélt életértékek szét­
zúzásának eredménye volt és nem hangzott-e el kifejezetten 
megjegyzés,— nem tudom már kinek részéről, hogy Breisacher volt-e, 
Unruhe vagy Holzschuherí —hogy ennek a bírálatnak szükségképpen 
a hagyományos művészeti formák és műfajok ellen kell fordulnia, 
például az esztétikus színház ellen, amely a polgári élet körében 
áll és a műveltség ügye ? Nos hát, szemem előtt játszódott le 
a drámai forma epikussal való felváltása, változott át a zenedráma 
oratóriummá, az opera-dráma opera-kantátévá -— és pedig olyan 
szellemben, olyan alapul szolgáló érzülettel, amely igen pontosan 
egybehangzóit a Martiusstrasse vitatkozóinak kárhoztató ítéletével 
az egyén és minden egyéniesség helyzetéről a világban: olyan érzülettel, 
akarom mondani, amelyet a lélektani dolgok nem érdekeltek már, 
hanem tárgyilagosságra törekedett, olyan nyelvre, amely az abszolutu- 
mot, a kötöttséget és a kötelezettséget fejezte ki és ennélfogva nagy 
szeretettel vette magára a szigorú praeklasszikus forma jámbor bi­
lincsét. Adrian munkájának feszült megfigyelése közben, gyakran 
kellett a korai engrammára gondolnom, amit kisfiú korunkban 
tanítója, a bőbeszédű dadogó vésett elménkbe : a »harmonikus ala­
nyiság« és »polifónikus tárgyiasság« ellentétére. A gömb-körüli
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utat, amelyről a Kridwissnél folytatott gyötrelmesen okos beszél­
getések közben szó volt, ezt az utat, amelyben a hátrálás és a haladás, 
a régi és új, a múlt és jövő egy lett — itt megvalósulva láttam az 
újságos visszanyúlásban Bach és Händel már harmonikus művészetén 
túl a valódi többszólamúság mélységes múltjába.

Megőriztem egy levelet, amelyet Adrián abban az időben írt 
hozzám Pfeifferingbcl Freisingbe, kellősközepéből a munkának a 
dicsőítő éneken, melynek eléneklcje a »nagy sereg, mely megszám­
lálhatatlan sokaságban minden pogány okból és népekből és nyelvekből 
összeseregletten áll a Szék és a Bárány előtt.« (1. Dürer hetedik 
lapját) — ebben a levélben látogatásomat kéri és az aláírás »Perotinus 
Magnus.« Sokatmondó tréfa és öngúnnyal tele játékos azonosítás ; 
mert ez a Perotinus a 12. században a Notre Dame egyházi zenéjének 
vezetője volt, olyan énekmester, akinek zeneszerzői utasításai a 
polifónia továbbfejlődéséhez vezettek. Engem ez a mókás aláírás 
igen erősen emlékeztetett Richard Wagnerére, aki a »Parsifal« idején 
egy levél alatt azt a címet biggyesztette nevéhez, hogy »egyházi 
főtanácsos.« A nem-művész számára fogas kérdés, milyen komolyan 
veszi a művész azt, ami feltehetőleg és látszólag a legizgalmasabban 
komoly dolog számára ; hogy közben milyen komolyan veszi önmagát 
és mennyi játékosság, tréfa, magasabbrendű komédia van a dologban. 
Ha a kérdés nem volna jogos, hogyan aggathatott volna magára 
a zenei színpad nagymestere legünnepélyesebb áhitatú művével 
kapcsolatban ilyen gúnynevet? Adrian aláírásának láttán nagyon 
ehhez hasonló érzésem volt, sőt kérdezősködésem, aggályom és fé­
lelmem ezen is túlment és szívem mélyén titokban egyenesen munkája 
jogosultságát feszegette, időbeli jogát arra a szférára, amelybe bele­
mélyedt és melynek újjáteremtésén a legszélsőbb, legfejlettebb 
közökkel dolgozott ; röviden, egy olyan esztetizálást szerető és aggo­
dalmaskodó gyanújában állott, amely a legkínzóbb kételynek szol­
gáltatta ki barátomnak azt a kijelentését, hogy a polgári kultúra 
leváltásra következő ellentéte nem a barbárság, hanem a közösség.

Itt nem tarthat velem lépést, aki nem élte át saját lelkében az 
esztetizálást és barbárságot összebarátkoztató eszteticizmust, a 
barbárság e szálláscsinálóját úgy, mint én — aki persze ezt a sanyarú 
szükséget nem magamból merítve éltem át, hanem egy drága és nagy 
veszélyben forgó művészi szellem iránti barátságom jóvoltából. A kulti­
kus zene megújítása profán korban veszélyekkel jár. Mert hiszen ugye­
bár egyházi célokat szolgált, annakelctte azonban kevésbbé civilizált, 
kuruzslói funkciója volt : olyan időkben tudniillik, mikor a túlvilág! 
szolgálat sáfárja, a pap, még kuruzsló és mágus volt. Tagadható-e, 
hogy ez kultúraelőtti, barbár állapota volt a kultusznak — és érthető-e 
vagy sem, hogy a kultikus túlérett kultúrájú, az atomizálódásból 
közösségre vágyó megújítása olyan eszközökhöz nyúlt, amelyek
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nemcsak egyházi erkölcsösödésének stádiumából valók, hanem a 
kezdetlegesség stádiumából is? Hiszen éppen ezzel függnek össze 
közvetlenül azok a roppant nehézségek, amelyekkel Leverkühn 
Apokalipszisének minden betanulása és előadása jár. Olyan együttesek 
vannak itt, amelyek szavalókórusok alakjában kezdődnek és csak 
fokonként, a legkülönösebb átmeneteken keresztül lesznek vokális 
zenévé ; tehát kórusok, amelyek a különböző fokú suttogás, osztott 
beszéd, féléneklés minden árnyalatán át jutnak el a legpolifónabb 
énekhez — olyan hangzatoktól kísérve, amelyek puszta zörejnek, 
mágikus-fanatikus-négeres dobolásnak és gong-döngésnek indulnak 
és elérkeznek a legmagasabb zenéhez. Hányszor érte ezt a fenyege­
tésekkel telt művet, amely a legrejtettebb dolgokat igyekszik zeneileg 
feltárni, az emberben rejlő állatot éppúgy, mint legmagasztosabb 
rezdüléseit, hányszor érte ezt a művet a véres barbárság, de ugyan­
akkor a vértelen intellektualitás szemrehányása ! Azt mondom, 
hogy érte ; mert az az ideája, hogy úgyszólván a zene élettörténetét, 
zeneelőtti, mágikus-ritmikus elemi állapotától legkomplikáltabb tö­
kéletességéig, magába fogadja, talán nemcsak részeiben, hanem 
egészében kiszolgáltatja ennek a szemrehányásnak.

Hadd idézzek egy példát, amely mindig különösen hatott 
humánus aggodalmaskodásomra és mindig céltáblája volt az ellenséges 
kritika csúfolódásának és gyűlöletének. Hanem élőbbről kell kez­
denem mindnyájan tudjuk, hogy a zeneművészet első teendője, 
legkorábbi vívmánya a hang denaturálása vc>lt, az őseredetien-ős- 
emberien bizonyára több skálán át üvöltő ének egy fokon való rög­
zítése és a hangrendszer kioldása a káoszból. Minden bizonnyal és 
magától értetődően a hangok szabályozó mértékrendje előfeltétele 
és első önmegnyilatkozása volt annak, amit mi zenén értünk. Ügy­
szólván naturalista atavizmus, zeneelőtti időkből származó barbár 
csökevényként megrekedt ezen a fokon a sikló hang, a glisszandó — 
egy mélyenfekvő kulturális okokból a legnagyobb óvatossággal ke­
zelendő eszköz, amelyből mindig hajlandó voltam kihallani valami 
kultúra-, sőt humanitásellenes démoniságot. Amire itt gondolok, az 
a siklóhang természetesen nem mondom, hogy előnyben részesítése, 
de mégis fölöttébb gyakori használata Leverkühnnél, legalábbis ebben 
a művében, az Apokalipszisben, amelynek rettenetes képei minden­
esetre módfelett csábító és egyúttal törvényesítő okot adnak e nyers 
eszköz felhasználására. Milyen szörnyű hatásúak ott, ahol az oltár 
négy hangja elrendeli a négy gyilkoló angyal elszabadítását, hogy lovat 
és lovast, császárt és pápát és az emberiség egyharmadát lekaszálják, 
az itt témául szolgáló harsona-glisszandók — a hangszer hét rend jének 
vagy fekvésének ez a megsemmisítő végigszáguldása ! Az üvöltés 
mint téma — mely borzalom ! És micsoda akusztikus pánikot árasz­
tanak az ismételten előírt üstdob-glisszandók, ez a hanghatás, amelyet
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a gépdobnak — itt pergés közben működtetett—különböző skálákra 
való beállíthatósága tesz lehetővé. A hatás a legnagyobb mértékben 
kísérteties. De a legvelőtrázóbb a glisszandónak az emberi hangra 
való alkalmazása, amely pedig a hangrend és a skálákon áthúzott 
üvöltés ősállapotából való kiszabadulás első tárgya volt — tehát 
a visszatérés ebbe az ősállapotba, ahogyan az »Apocalipsis« kórusa 
azt a hetedik pecsét megoldásánál, a nap elfeketedésénél, a hold el­
vérzésénél, a hajók felborulásánál a kiáltó emberek szerepében 
szörnyűségesen végrehajtja.

Nagyon kérem, legyen szabad itt egy szót beiktatnom a kar 
alkalmazásáról barátom művében, a vokális testnek erről a soha 
ki nem próbált fellazításáról csoportosan elosztott és összefonódó 
egymáselleniségre, drámai párbeszédességre és külön kiáltásokra, 
amelyeknek ugyan van klasszikusan távoli példaképük a Máté- 
passio »barrabam !« válaszütésében. Az »Apocalipsis« lemond a zene­
kari közjátékokról ; viszont a kórus nem egyszer kimondottan és 
bámulatosan zenekari jelleget ölt: így azokban a korális variációkban, 
amelyek az eget megtöltő 144.000 kiválasztott dicsénekét tolmácsolják', 
miközben a karszerűség éppen csak abban áll, hogy mind a négy 
hang állandóan ugyanabban a ritmusban fut le, miközben a zenekar 
a leggazdagabb ellentétes ritmusokat adja hozzá és állítja vele szembe. 
Ennek a darabnak (és nem egyedül ennek a darabnak) szélsőségesen 
polifon keménységei sok gúnyt és gyűlöletet váltottak ki. De hát 
ez már nincsen másként, el kell fogadnunk, én legalább kész bámulattal 
fogadom el : az egész művön uralkodik a paradoxon (ha ugyan pa­
radoxon), hogy a disszonáncia benne minden magasztos, komoly, 
jámbor és szellemi kifejezésére szolgál, míg a harmonikus és tonális 
a pokol világának, ebben az összefüggésben tehát a banalitás és a 
közhely világának van fenntartva.

De valami mást akartam mondani. Rá akartam mutatni a különös 
hangzatcserére, amely gyakran megvan az »Apocalipsis« vokális 
és instrumentális része között. A kórus és a zenekar nem állanak 
egymással élesen szemben, mint az emberi és a dologi, hanem fel­
oldódnak egymásba : a kórus instrumentalizált, a zenekar vokalizált 

olyan mértékben és olyan eredménnyel, hogy az ember és dolog 
közötti határ valóban eltolódottnak látszik, ami a művészi egységes­
ségnek bizonyára használ, "mert hiszen — legalább az én érzésem 
szerint —- van benne valami szorongató, veszedelmes, gonosz is. 
Hogy rámutassak néhány részletre : a babiloni ringyó, az állaton 
ülő asszony szava, azé, akivel a föld királyai paráználkodtak, különösen 
meglepő módon a legkecsesebb koloraturszopránban íródott és virtuóz 
futamai néha tökéletesen fuvolaszerű hatással olvadnak bele a zenekar 
hangjába. Másfelől a különböző módon tompított trombitából groteszk 

humana lesz, úgyszintén a szaxofonból, amely több kis töredék-
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zenekarban játszik szerepet, amelyek az ördögi éneket, a fertő fiainak 
trágár táncdalait kísérik. Adrian gúnyos utánzóképessége, amely 
mélyen lényének szomorúságában gyökeredzik, itt a legkülönbözőbb 
zenei stílusok paródiájában érvényesül, amelyekben a pokol otromba 
kérkedése tobzódik : a francia impresszionizmus nevetségessé tett 
hangzataiban, polgári szalonzenében, Csajkovszkijban, music hallban, 
synkopékben, a jazz ritmikus cigánykerekeiben — mindez tarkán 
viliódzó körhintaként megy körbe-körbe a főzenekar alapnyel ve fölött, 
amely komolyan, sötéten, zord, radikális szigorral tartja a mű szellemi
rangját. f f

Tovább ! Annyi van még a szívemen barátom még alig feltárt 
hagyatékával kapcsolatban és úgy érzem, legjobb lesz, ha megjegy­
zéseimet a továbbiakban is egy olyan kifogás szemszögéből teszem 
meg, amelynek megmagyarázhatóságát megengedem, de inkább 
leharapnám a nyelvemet, semhogy jogosultságát elismerném. Ez a 
barbárság kifogása. A legrégibbnek a legújabbal való egyesítése adott rá 
okot, amely annyira jellemzi a művet, de korántsem önkényes, 
hanem a dolgok természetében rejlő : azt mondanám, hogy alapja 
a világ görbülete, amely a legkésőbbiben visszaidézi, a legkorábbit, 
így a'régi zene nem ismerte a ritmust, amilyennek a későbbi muzsika 
felfogta. Az éneket a nyelv törvényei szerint metrizálták, nem ütem- 
szerűen és periodikusan tagolt időmértékben haladt, hanem a szabad 
recitálás szellemének engedelmeskedett. És mi van a mi zenénk, 
a legifjabb zene ritmusával ? Nem közelítettek-e ezt is a beszéd lej­
téséhez? Nem oldódik-e fel a kölcsönös túlmozgékonyságban? Már 
Beethovennél találhatók olyan szabad, ritmusú részek, amelyek 
megsejtetik az eljövendoket. Leverkühnnel nem hiányzik mas, mint 
hogy az ütembeosztást magát is feladja. Ezt ironikusan konzervatív 
módon nem teszi. De a szimmetriára való tekintet nélkül, csupán 
a nyelvi akcentushoz illeszkedve, a ritmus tényleg ütemről ütemre 
változik. Engrammákról beszéltem. Vannak olyanok, amelyek az 
elme számára észrevételének lehetnek, de a lélekben tovább hatnak 
és a tudatküszöb alól éreztetik döntő befolyásukat. Nos hát, annak 
a furcsa tengerentúli szerzetnek alakja és diktátor! tudatlanságú zenei 
ténykedése, akiről ifjúkorunkban mesélt nekünk egy másik furcsa 
szerzet, Adrian tanítója és akiről barátom hazamenet olyan gőgös 
elismeréssel nyilatkozott — ennek a Johann Conrad Beisselnek a 
a története is ilyen engramma volt. Miért tettessem, mintha nem gon­
doltam volna már régesrégen többször is az énekművészet szigorú 
iskolamesterére és újrakezdőjére a tengerentúli Ephrathában ? Együgyű 
merészségű pedagógiája és Leverkühn minden zenei tanultság,technika, 
szellemiség végső határáig hajtott müve között egy világ van. És mégis 
számomra, a barátilag beavatott számára az »úr- és szolgahangok« 
és a zenei himnuszrecitálás feltalálójának szelleme ott kísért benne.
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Hozzájárulok-e ezzel az intim megjegyzéssel a nekem annyira 
fájó kifogás magyarázatához, úgy próbálván megmagyarázni, hogy 
a legcsekélyebb engedményt sem teszem neki? A barbárság kifogá­
sát értem. Sokkal inkább a jeges érintésű tömegmodernségbizor yos 
jelentkezésével van dolga ebben a vallásos látomásról szóló műben, 
amely atheológiai elemet szinte csak ítéletnek és rémségnek ismeri — a 
streám-line jelentkezésével, hogy erre az irzultáló szóra vetemedjem. 
Vegyék például a testist, a szörnyű történés tanúját és elmondóját, 
aki mint »én János« leírja a szakadék oroszlán-, borjú-, ember- és 
sasfejű állatait — ezt a hagyományosan tenorhangra írott szerepet, 
melyet azonban itt szinte kasztráltan magas hang ad elő, amelynek 
hideg, tárgyilagos,, riporteres kukorékolása félelmetes ellentétben áll 
katasztrofális közlései tartalmával. Mikor az »Apocalipsis« 1926-ban 
a »Modern Zenebarátok Társaságának« hangversenyén Majna-Frark- 
furtban első és egyelőre utolsó előadását é^te meg (Klemperer ve­
zénylete alatt), ezt a rendkívül nehéz szólamot mesteri módon énekelte 
egy Erbe nevű eur uch-típusú tenorista, akinek velőkig ható hír­
mondása valóban úgy hangzott, mint a »legújabb jelentés a világ­
végéről.« Ez teljesen hozzáillett a mű szelleméhez, amelyet az énekes 
ren dk ívül intelli gen sen fogott fel. V agy vegyék a technika vívmán yair ak 
egy másik példáját a szörnyűségek közepette, azokat az (oratóriumban 
található !) hangszóróhatásokat, amelyeket a komponista különböző 
helyeken előírt és melyek különben soha el nem ért tér-akusztikai 
fokozásokat tesznek lehetővé olymódon, hogy az erősítés ezt az elő­
térbe hozza, miközben amaz mint távoli kórus, távoli zenekar vissza­
húzódik. Tegyék még egyszer emellé a persze nagyon szórványos, 
pusztán infernális célokra felhasznált jazz-hangzatokat és nem fogják 
tőlem rossznéven venni, hogy a »stream-lined« metsző megjelölését 
alkalmaztam egy műre, amelynek szellemi és lelki alaphangulatában 
több köze van »Kaisersaschernhez«, mint az érzület modern szabá­
sához és amelynek lényegét — merész kifejezéssel — kirobbanó régi- 
ességnek mondanám.

Lélektelen ség ! Jól tudom, alapjában erre gondolnak azok, akik 
Adrian alkotása ellen a »barbárság« szót hangoztatják. Meghallgatták-e 
valaha, akar olvasó szemmel is, az »Apocalipsis« bizonyos lírai rész­
leteit vagy mondjam-e csak, mozzanatait? Olyan kamarazenekartól 
kísért énekrészleteket, amelyek nálam keményebb szívű embernek 
is könnyet csalnának szemébe, mert mintha esdeklő kérések vol­
nának egy lélekért? Bocsássák meg nekem a bizonyos értelemben 
levegőbe irányított polémiát, de én abban látok barbárságot, ember­
telenséget, ha valaki ezt a lélekért való epedést — a kis hableány 
epedő vágyát — nevezi lélektelen ségnek !

Megindult védekezéssel írom le ezt — és másféle megindultság 
vesz rajtam erőt : a visszaemlékezés a nevetés pandaemoniumára*

I
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a pokoli hahotára, amely rövid, de borzalmas befejezéséül szolgál 
»Apocalipsis« első részének. Gyűlölöm, szeretem es félek tóle, mert —— 
nézzék el nekem ezt a túlságosán személyes »mert«-et ! mindig 
féltem Adrian nevető hajlamától, amelynek Rüdiger Schildknapptól 
eltérően, mindig csak rosszul tudtam szekundálni —, és ugyanezt 
a félelmet, ugyanezt a riadt és aggódó gyamoltalansagot érzem a 
Gyehenna ez ötven ütemen átseprő, egyetlen hang vihogásával kezdődő 
és rohamosan terjedő, a kórust es a zenekart elkapó, ritmikus fel­
borulások és kontrakarirozások között szörnyűséges tutti-fortissimóvá 
duzzadó, túlcsorduló szardonikus gaudiuma közben, a polcol gúny- 
és diadalkacajának e kurjongatásból, csaholásból, rikácsolásból, melce- 
gésből, nyafogásból, üvöltésből és nyihogásból borzalmasan elegyített 
sortüze közben. Önmagában véve annyira utálom ezt az egész műben 
elfoglalt helye által még külön kiemelkedő epizódot, a pokoli röhejnek 
ezt a szélvészét, hogy aligha vettem volna erőt magamon és említettem 
volna itt, ha másrészt viszont, összefüggésben, nem tárta volna fel 
nekem szívet dermesztőén a zene legmélyebb titkát, amely az azonosság 
titka.

az

első rész végén pan dánt ja van azMert a pokoli kacajnak az 
elejétől végéig csodálatos gyermekkórusban, amely rész-zenekar 
kíséretével nyomban megnyitja a másodikat — a kozmikus szférák 
zenéjének ebben a jeges, tiszta, üvegszerűen átlátszó, fanyar disszo- 
nanciájú, de ugyanakkor mondhatnám megfoghatatlanul földöntúli 
és idegen, a szívet reménytelen sóvárgással eltöltő kedvességű zen­
gésében. És ez a makacskodókat is lefegyverző, megkapó, dragado 
darab zenei szubstanciáját tekintve, mindenki számára, akinek füle 
van, hogy halljon és szeme, hogy lásson, megint csak az ördögi röhej ! 
Adrian Leverkühn mindenütt nagy az egyenlő egyenlőtlenítésében. 
Ismerjük, hogyan tud egy fuga-temat mar az első feleletnél ütemileg 
úgy módosítani, hogy szigorúan megtartott tematikája ellenére sem 
ismerhető fel benne az ismétlődés. Itt is ugyanez van — de seholsem 
olyan mélyen, titkosan és hatalmasan, mint itt. Minden szó, amelyben 
felcsendül az »odaát«, a misztikus értelmű átváltozás, tehát az át- 
lényegülés eszméje, a transzformáció, a transzfiguráció, itt pontosan 
megtalálható. Az imént hallott szörnyűség ugyan a leírhatatlan 
gyermekkórusban egészen más fekvesbe vivődött at, teljesen at- 
hangszerelődött és átritmizálódott ugyan, de a zümmögő sajgó szféra- 
és angyalzengésben nincs egyetlen hangjegy, amelynek pontos megfelelője 
a pokoli hahotában is ne fordulna elő.

Ez Adrian Leverkühn egészen. Ez egészen az a.zene, amelyet kép­
visel, és az egybehangzás mélyértelmű, a titokzatosságba emelt kiszá­
mító ttság. Ilyennek mutatja nekem zenéjét a fájdalmasan kitüntető 
barátság, noha a magam egyszerű természete szerint talán örömest 
láttam volna benne valami mást.

í

!
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XXXV.

, ■^z Al számjegy olyan fejezet tetején áll, amely egy barátom élet­
korén belül lejátszódott gyászesetről számol be, egy emberi katasztró­
fáról — de hát Istenem, melyik itt leírt mondatot, melyik szót nem 
zúgja körül a katasztrófa szele, amely mindannyiunk lélekzenivaló le­
vegője, lett? Melyik nem reszket át titokban, mint leírója keze is 
oly fölöttébb gyakran, annak a katasztrófának rezgéseitől, amely felé 
elbeszélésem halad, egyszersmind pedig attól a másikétól, amelynek 
jegyeben ma áll a világ, legalább is a humánus, a polgári világ?

Itt olyan bensőségesen emberi, a külvilágtól alig észrevett ka­
tasztrófáról van szó, amelynek beteljesedéséhez sok minden jött 
össze : férfiúi aljassag, női gyöngeseg, női büszkeség és hivatásbeli 
sikertelenség. Most huszonkét esztendeje, hogy Clarissa Rodde, a 
színésznő, az ugyancsak láthatóan veszélybejutott Ines húga, tönkre­
ment : 1921/22 téli évadjának leteltével Pfeifferingben, anyja há­
zában, de erre nem sok tekintettel, sietve és eltökélten öngyilkosságot 
követett el a méreggel, amelyet már. régesrégen tartogatott arra a 
pillanatra, mikor büszkesége már nem bírja majd az életet.

Hadd emlékezzem itt meg röviden azokról az eseményekről, melyek 
valamennyiünket megrendítő, de alapjában meg nem róható szörnyű 
tettéhez vezettek, és a körülményekről, melyek között azt végre­
hajtotta. Jeleztem már, hogy müncheni tanárának aggodalmai 
és intelmei nagyon is helyénvalóknak bizonyultak, és Clarissa művészi 
pályája évek során át még mindig nem akart a vidék mélységéből 
magasabb, tekintélyesen méltóságteljesebb fokra emelkedni. A kelet­
poroszországi Elbingből a badeni Pforzheimba ment — más szóval 
nem igen, vagy csak nagyon kevéssé haladt előre; a Birodalom nagyobb 
színházai nem törődtek vele ; nem volt sikere vagy igazi sikere abból 
az egyszerű, de az érdekéit számára mégis oly nehezen megfogható 
okból., hogy természetes tehetsége nem tartott lépést becsvágyával, 
tudását és akarását valódi színészi vér nem tette hatásossá és nem 
nyerte meg neki a színpadon a vonakodó tömeg agyát és szívét. Hi­
ba volt a primitívségben — amely mégis minden művészetben, a 
komédiáséban pedig minden bizonnyal döntő — akár tisztességére 
válik ez a kijelentés a művészetnek és kiváltképpen a komédiásságnak, 
akár nem.

Más is hozzájárult ahhoz, hogy Clarissa élete összekuszálódjon. 
Mint azt már régebben sajnálkozva vettem észre, nem tett eléggé 
különbséget színpad és élet között ; színésznő volt és talán éppen mert 
nem volt igazán az, a színházon kívül is hangsúlyozta a színésznőt : 
e művészét fizikaian személyes jellege arra bírta, hogy polgári sze- 
melyet arckozmetikaval, kitömött frizurákkal és túlzottan dekoratív 
kalapokkal díszítse fel, amely teljesen szükségtelen és félreértésen
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alapuló öndíszletezés a barátságos érzületű emberekre kínosan, a 
polgáriakra kihívóan és a hímvágyra bátorítóan hatott ■ egészen 
tévesen és minden szándék ellenére, mert Clarissa a leggúnyosabban 
elutasító, leghűvösebb, legszemérmesebb, legelőkelőbb teremtés 
volt — még ha az ironikus dölyfnek ez a páncélja védőképződmény 
volt is asszonyt vágyai ellen, amelyek viszont igazi húgává tették 
Ines Institorisnak, Rudi Schwerdtfeger kedvesének — vagy ci-devant 
kedvesének

Mindenesetre a jól konzervált hatvanéves férfi után, aki szeretőjévé 
akarta tenni, még sok kevésbbé szolid szándékú ifjú dicstelenül pórul járt 
nála, egyik-másik nyilvánosan ítélkező is, aki hasznos lehetett volna 
számára, de vereségéért, természetesen, Clarissa teljesítményének 
gúnyos lécsepülésével állt bosszút. Ám akkor végre őt is utolérte a 
végzet és csúfosan megszégyenítette orrfintorgatasat : »csúfosan «, 
mondom, mert leányságának legyőzője semmiképpen nem volt méltó 
diadalára és maga Clarissa sem tekintette arra a legkevesbbé sem 
méltónak : egy áldémoni hegyesszakállú szoknyavadász, kulissza- 
habitué és vidéki vívőr, aki Pforzheimban az ügyvéd és bűnügyi 
védő foglalkozását folytatta és hódításához nem volt más eszköze 
olcsó embermegvető svádájánál, finom fehérneműjénél és sok fekete 
szőrnél a kezén. Az ő rutinjának esett áldozatul egy este játék után, 
alighanem boros hangulatban a töviskes, de alapjában tapaszta­
latlan és védtelen szűz önmagának legnagyobb haragjára, viharos 
önmegvetésére, mert a csábító egy pillanatra ugyan el tudta ragadni 
érzékeit, de semmit sem érzett iránta a gyűlöleten kívül, melyet 
diadala keltett benne és amelyben volt szívének némi csodálkozása 
azon, hogy ez a férfi képes volt ot, Clarissa Roddet megejteni. Ettől 
kezdve következetesen, hozzá még gúnyosan, megtagadta magát 
vágyától és csak attól félt folyton, hátha elhíreszteli az emberek 
között, hogy szeretője volt, amivel ez az úr nagyobb- nyomaték ked­
véért már akkor fenyegetődzött. ,

Közben a gyötrött, csalódott, megalázott nő előtt megváltó 
emberi és polgári kilátások nyíltak. Egy fiatal elszászi nagyiparos 
ajánlotta fel neki őket, aki néha üzletileg Strassburgból Pforzheimba 
jött, egy nagyobb társaságban megismerkedett vele és halálosan 
beleszeretett a szépalakú és gúnyoros szőkeségbe. Hogy Clarissa 
akkor nem állott egyáltalában szerződés nélkül, hanem másodízben, 
ha kevéssé hálás epizódszerepekre is, a pforzheimi városi színházhoz 
szerződhetett, egy idősebb dramaturg rokon szén vének és ajánlásának 
köszönhette, aki maga is irodalommal foglalkozó ember létére 
ugyan aligha hitt Clarissa színésznői hivatottságában, de becsülte 
általános szellemi és emberi színvonalát, amely oly jelentősen és 
gyakran oly zavaróan fölötte állott a komédiás nép között megszo­
kottnak. Talán, ki tudja, még szerette is és csak túlságosan sok volt
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benne a csalódás és a lemondás ahhoz, hogy felbátorodjék csöndes 
vonzalmára.

Az új színházi évad kezdetén tehát Clarissa találkozott a fiatal­
emberrel,, aki megígérte, hogy kiváltja elhibázott hivatásából és cse­
rébe békésen biztosított, sőt jómódú életet kínál neki mint nejének 
idegen, de a nő származásához polgárian közelálló körben. Félreis­
merhetetlen reménykedéssel, hálálkodással, sőt gyöngédséggel (amely 
a hála gyümölcse volt) tudósította nővérét, de még anyját is Henri 
ajánlatáról és az ellenállásokról is, amelyekbe annak szándéka otthon 
egyelőre még ütközik. A választottjával körülbelül egykorú házi­
fiú — nyilván elkényeztetett házifiú — anyjának kedvence, apjának 
munkatársa az üzletben, melegen képviselte otthon ezeket a kíván­
ságokat, bizonyára nem kevés akaraterővel is, mely utóbbiból azonban 
több kellett volna, hogy gyorsan legyőzze polgári ciánjának előítéletét 
a színésznő, a csavargónő ellen, aki ráadásul még »boche« is volt. 
Henriben sok megértés volt aziránt, hogy övéi aggódtak finomságáért 
és tisztaságáért, és féltek attól, hogy elkótyavetélhetné magát. 
Hogy Clarissa nőül vétele egyáltalában nem ezt jelentette, nem volt 
velük könnyen megértethető. Erre a célra legjobbnak az kínálkozott, 
ha személyesen bevezeti az apai házba, vizsgálat céljából bemutatja 
szerető szüleinek, féltékeny testvéreinek es bíráló nagynénjének. 
Ennek a bemutatkozásnak megengedésen és elrendezésén aztán he- " 
tekig dolgozott és szabályszerű levelekben és ismételt pforzheimi 
tartózkodások során értesítette a kedvest haladásáról.

Clarissa biztos volt győzelmében. Társadalmi egyenrangúsága, 
melyet csak az elhagyni szándékolt hivatás homályosított el, sze­
mélyes találkozás esetén majd csak nyilvánvaló lesz Henri aggódó 
pereputtya előtt. Leveleiben és egy müncheni látogatás alkalmából 
élőszóval előlegezte magának a hivatalos eljegyzést és a jövőt, amely 
felé halad. Ez a jövő egészen másnak mutatkozott, mint a gyökér- 
telenné lett, szellemi és művészi törekvésű patriciusleány megál­
modta, de a révpart volt, a boldogság, — polgári boldogság — mely 
előtte nyilván elfogadhatóbbnak tűnt az idegenszerűség varázsa, az 
átplántálódásra választott életkeret nemzeti újszerűsége által : sokat 
gondolt jövendő gyermekei francia gügyögésére.

Ekkor múltjának kísértete, ez az ostoba, semmitmondó és sem- 
mirevaló, de szemtelen és könyörtelen kísértet reményei ellen támadt 
és cinikusan semmivé tette őket, sarokba szorította és halálba kergette 
a szegény teremtest. Az a jogvegzett csirkefogó, akié egy gyönge 
órájában lett, zsarolni kezdte egyszeri diadalával. Henri hozzátar­
tozói es maga Henri értesülni fognak vele való viszonyáról, ha nem 
hajlandó ismét neki adni magat. Mindaz, amit később megtudtunk, 
arra vall, hogy kétségbeesett jelenetek játszódhattak le a gyilkos és 
áldozata között. Hiába könyörgött a lány, — végül már térden is —
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hogy kímélje, adja vissza a szabadsagot, ne kcnyszeritse ra, hogy 
élete békességét árulással fizesse meg a férfi ellen, aki szereti és Mi­
nek szerelmét viszonozza. Éppen ez a vallomás sarkalta kegyetlen­
ségre a szörnyeteget. Nem titkolta, hogy Clarissa, ha most neki adja 
magát, csak pillanatnyilag, csak egyelőre kap érte nyugalmat, vásá­
rolja meg tőle a strassburgi utazást, az eljegyzést. Szabadságai soha­
sem fogja megkapni tőle, tetszése szerint újra meg újra kényszerí­
teni fogja arra, hogy mutassa ki háláját hallgatásáért, amellyel 
nyomban felhagy, ha a nő megtagadja tőle halájac. Kénytelen lesz 
házasságtörő életet folytatni — ez lesz a méltó büntetés filiszterse- 
géért, azért, amit ez az ember polgári életbe való gyáva el búj ásnák 
neve?ett. Ha nem megy tovább, ha férjecskéje az ő segítsége nélkül 
is rájön a turpisságra, még mindig ott van neki a mindent elmtezo 
szer, amelyet régesrégtől fogva a halálfej es könyvben, ebben a. deko­
ratív könyvben őriz. Nem hiába erezte magat a hippokratesi gyógy­
szer büszke tulajdona által az elet fölött állónak, nem hiaba szegezte 
vele szembe temetői gúnyját — ezt a gúnyt, amely jobban illett 
hozzá az élettel való burzsoá békekötésénél, amelyre készülődni 
akart.

Véleményem szerint a fickó a kicsikart kéjén kívül kimondottan 
életére tört. Infámis hiúságát ingerelte, hogy egy asszon yi hulla le­
gyen útján ; óhajtotta, hogy egy emberi lény, ha nem is eppen erte, 
legalább miatta vesszen és pusztuljon el. ó, hogy Clarissa kénytelen 
volt megtenni neki ezt a szívesseget ! Ahogyan a dolgok állották, 
kénytelen volt vele, ezt belátom, mindnyájunknak be kellett latnunk. 
Még egyszer teljesítette kívánságát, hogy egyelőre békesség legyen, 
és ezzel még inkább kezében volt, mint valaha. Alighanem arra szá­
mított, hogy ha a család egyszer befogadja, ha felesége lesz Henri­
nek, majd csak talál rá (hozzá egy idegen állam területének oltalma 
alatt) utat és módot, hogy dacoljon a zsarolóval. Be erre nem került 
rá a sor. Kínzója nyilván eltökélte, hogy nem hagyja eljutni a házas­
sághoz. Egy névtelen levél, amelyben Clarissa szeretőjéről harmacu 
személyben volt szó, megtette a magáét a strassburgi családnál is, 
Henrinél magánál is. Eljutatta hozzá a szöveget — hogy igazolja 
magát, ha lehet. Kísérőleveléből iránta érzett szerelmének nem de­
rült ki különösen megrendíthetetlen hitbeli erőssége. r

Clarissa Pfeifferingban kapta meg az ajánlott küldeményt, 
ahol a pforzheimi színházi éved végeztével néhány hétre anyja hazá­
ban a gesztenyefák mögött vendégeskedett. Kora délután volt. 
A szénatomé látta, hogy gyermeke gyors léptekkel tér haza a sétá­
ról, amelyre ebéd után egymagában ment. A ház kis verandáján 
Clarissa futólagos, zavaros és vak mosolygással sietett mellette , 
bájáoa, amelynek kulcsát gyorsan és erélyesen fordította meg a zai- 
ban. Saját szomszédos hálószobájából az öreg hölgy kisvártatva azt

szó-
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hallotta, hogy leánya a mosdónál torkát öblíti — ma már tadjuk 
hogy ez a mart sebek hűsítésére történt, amelyeket a szörnyű sav 
okozott szájpadlásán. Aztán csend lett, ijesztően hosszú csend, maid 
húsz perc múlva a szenátorné bekopogott Clarissához és nevén szólította 
Akármilyen sürgetően ismételte ezt, nem jött válasz. A homloka fö- 

,J°!.ína,r el nem rendezhető hajú és foghíjas anya rémülten szaladt 
a főépületbe és fojtott szavakkal értesítette Schweigestillnét. Ez a 
sokat tapasztalt nő követte egy béressel, aki a két nő ismételt hí­
vása és kopogtatása után feltörte a zárt ajtót. Clarisse nyitott szemek­
kel feküdt a díványon az agy lábánál, ezen a hetvenes vagy nyolc­
vanas évekből való hát- és oldaltámlás bútordarabon, amelyet a 
Rambergstrasséről ismertem és amelyre hirtelen rárogyhatott, mikor 
gurgulázás közben meglepte a halál.

— Itt bizony már nincs mit tenni, kedves szenátorné — mondta ' 
ujjavai az arcan es fejet razva Schweigestillne a félig kiegyenesedve 
elterült test láttán. Nekem ez a nagyon is meggyőző látvány csak 
ke so este jutott ki, mikor a háziasszony telefonhívására odasiettem 
Freismgból, a nyöszörgő anyát mint házának régi barátja megille- 
todve és vigasztalóan karomba zártam és vele, Else Schweigestillei 
és az ugyancsak odaérkezett Adri annal a halott mellett álltam. Cla­
rissa szép kezén és arcán sötétkék vértódulási foltok mutatták a 
gyors fulladásos halált, a légzési központ hirtelen megbénulását 
egy akkora adag cián savtól, amellyel egy század katonát meg lehe­
tett volna ölni. Az asztalon kiürítve, felsrófolt alsó résszel állott az 
a bronztartály, a Hippokrates görög betűiekéi írott nevével ellátott 
könyv, amelyen a halálfej nyugodott. Mellette egy vőlegényéhez 
intézett, ceruzával hevenyészve megírott papírlap ezzel a szöveggel :

»Je t’aime. Une fois je t’ai trompé, mais je t’aime.«
A fiatalember eljött a temetésre, amelynek rendezése az én fel­

adatom lett. Vigasztalan volt, vagy helyesebben »désolé«, ami bizo­
nyara hévesen kevésbbé komolynak, kissé szólásmondásszerűbbnek 
hat. Nem kételkedem fájdalmában, amellyel felkiáltott :

-Ah, monsieur, eléggé szerettem ahhoz, hogy megbocsássak 
neki ! Minden jóra fordulhatott volna. Et maintenant — comme ça !

Igen, »comme ça« ! Valóban minden másképen lehetett volna, 
ha nem lett volna olyan bágyatag házifiú és Clarissának megbízhatóbb 
tamasza lett volna.

Aznap ej jel Adrian, Schweigestillne és én, miközben a szenátorné 
meIy gyászban ült gyermeke megmerevedett teteménél, megszöve­
geztük a Clarissa legközelebbi hozzátartozóitól aláírandó gyász- 
jelentést, amelynek kíméletes egyértelműséget kellett adnunk. Abban 
a fogalmazásban egyeztünk meg, amely szerint az elhúnyt súlyos, 
gyógyíthatatlan ban at után költözött el a világból. Ezt olvasta a 
müncheni esperes, akihez elmentem, hogy kieszközöljem nála a sze~
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nátornétól sürgetően óhajtott egyházi temetést. Nem túlságosan diplo­
matikusan fogtam hozzá, amennyiben naiv őszinteséggel eleve be­
ismertem, hogy Clarissa inkább választotta a halált a tisztességtelen 
életnél, amiről azonban a lelkész, igazi lutheránus típusú robusztus 
pap, hallani sem akart. Bevallom, eltartott egy ideig, míg megértet­
tem, hogy az egyház ugyan egyfelől nem óhajtja magát mellőzöttnek 
tudni, de nem hajlandó a kifejezett, akármilyen tisztességes öngyil­
kosságot beszentelni — szóval, hogy az izmos férfiú nem akart egye­
bet, mint hogy hazudjam. így hát szinte nevetséges hirtelenséggel 
beadtam a derekam, kijelentettem, hogy az egész ügy tisztázatlan, 
megengedtem a baleset, az üvegcsere lehetőségét, sőt valószínűségét,, 
és ezzel elértem, hogy a nyakas pap, akinek szent cége nevében mégis 
hízelgett, hogy ekkora súlyt vetnek részvételére, késznek nyilatko­
zott arra, hogy elvégezze a szertartást.

Ez a müncheni erdei temetőben ment végbe Roddeék baráti 
körének teljes számú részvételével. Még Rudi Schwerdtfeger, még 
Zink és Spengler, sőt Schildknapp sem hiányzott. A gyász őszinte 
volt, mert mindenki szerette a szegény durcás, büszke Clarissát. 
Anyja helyett, aki nem mutatkozott, a sűrű gyászfátyolos In es Ins­
titoris fogadta ferdén előrenyujtott kis nyakával és enyhe méltósság- 
gal a részvétnyilatkozatokat. Akaratlanul kénytelen voltam húga 
életbeli próbálkozásának tragikus kimenetelében rossz előjelet látni 
az ő sorsát illetően is. Egyébként vele való beszélgetésem közben 
benyomásom volt, hogy inkább irigyelte Clari ssát, mint gyászolta. 
Férjének viszonyai egyre jobban megsínylették a bizonyos köröktől 
akart és előidézett valutaromlást. A fényűzés mellvédje, ez az oltalom 

élettől, fenyegetően tünedezett el rettegő szeme elől és már az is 
kérdésessé vált, hogy tartani tudják-e majd az Angolkert mellett 
levő drága lakást. Ami Rudi Schwerdtfergert illeti, megadta ugyan 
Clarissának, jó leánypajtásának az utolsó tisztességet, de lehetőleg 
gyorsan elment a temetőből — miután a legközelebbi gyászolóknak 
olyan formában fejezte ki részvétét, amelynek szűkösségére figyel­
meztettem Adriant.

Ines először látta viszont kedvesét, mióta az felbontotta a vi­
szonyt — félek, némileg brutálisan, mert hogy »nettül« tegye, nem 
igen volt lehetséges, tekintettel a kétségbeesett szívósságra, amellyel 
Ines hozzá ragaszkodott. Amint húga sírjánál állott aprócska férje 
mellett, elhagyott nőnek tűnt és gyaníthatólag borzalmasan szeren­
csétlen volt. De mintegy vigasztalásul és pótlásul egy kis nőtársaság 
tömörült köré, amelynek tagjai részben inkább miatta, mint Clarissa 
tiszteletére vettek itt részt a gyászünnepségen. Ehhez a kis és tömör 
csoporthoz, szövetséghez, baráti klubhoz, vagy hogy mondjam, tar­
tozott az exotikus Natalia Knöterich, ő lévén Ines legközelebbi bizal­
masa ; de odatartozott egy férjétől elvált erdélyi román írón a is,

i

az a

az



346

néhány vígjáték szerzője és egy schwabingi bohém-szalon tulajdonos­
nője, továbbá Rosa Zwitscher udvari színésznő, egy gyakran ideges 
intenzitású előadóművésznő — és még egy-két női alak, akinek jel­
lemzése itt fölösleges, különösen mert nem mindegyikről tudom 
biztosan, hogy aktív tagja volt-e a szövetségnek.

A pép, amely összetartotta őket — az. olvasó előkészülhetett 
erre a közlésre — a morfium volt, ez a szerfölött erős kötőanyag ; 
mert nemcsak hogy a tagok félelmetes együttérzéssel segítették ki 
egymást a boldogító és vészthozó méreggel, hanem erkölcsileg is 
morú, de egyúttal gyöngéd, sőt kölcsönös becsülésen alapuló szolida­
ritás áll fenn ugyanannak a szenvedélynek és gyengeségnek rabszolgái 
között, és a mi esetünkben a bűnözőket még egy határozott filozófia 
vagy maxima is összekapcsolta, amely Ines Institoristól indult ki 
és melyet saját igazolására mind az öt-hat barátnő is helyeselt. Ines 
ugyanis azt hirdette, — magam is hallottam alkalomadtán tőle — 
hogy a fájdalom méltatlan az emberhez, hogy szenvedni gyalázat. 
De még a testi fájdalom vagy lelki bánat előidézte konkrét és külö­
nös megaláztatástól eltekintve is, a puszta lét, az állati létezés 
méltatlan béklyó és alacsony kölönc, és mindenképen nemes és büszke 
dolog, az emberi jog és a szellemi jogosultság aktusa, ha valaki ezt a 
terhet úgyszólván leemeli magáról, megszabadul tőle, szabadságot, 
könnyedséget, mintegy testetlen jóérzést nyer azáltal, hogy testét - 

. ellátja azzal az áldott anyaggal, mely ily módon emancipálja a szen­
vedéstől.

szo-

Hogy ez a filozófia a bágyasztó szokás erkölcsileg és testileg vé­
szes következményeit ugyancsak vállalta, nyilván nemességéhez tar­
tozott, és valószínűleg a közös korai romlás tudata volt az, ami a
társnőket ekkora gyöngédségre, sőt szerelmes vonzalomra hangolta 
egymás iránt. Nem minden ellenkezés nélkül láttam szemük elragad­
tatott felragyogását, meghatott ölelkezéseiket és csókolódzásaikat, 
ha társaságban találkoztak. Mi több, bevallom belső türelmetlensé­
gemet ez ön diszpenzálással szemben — bizonyos csodálkozással 
vallom be, mert különben semmiképpen nem szeretek az erén y csősz 
és hajszálhasogató szerepében tetszelegni. Talán az a bizonyos édes­
kés őszintétlenség, amelyre a szenvedély vezet, vagy amely eleve 
hozzátartozik, tölt el ezzel a legyűrhetetlen ellenszenvvel. De 
néven vettem Inestől gyermekeivel szemben tanúsított kíméletlen 
közönyét is, amelyet a rossz szokásnak való behódolása bizonyított 
és mely ennek megfelelően minden majomszeretetét is megcáfolta a 
fehér luxuslények iránt. Röviden, lelkem mélyéig kiábrándultam 
ebből a nőből, mióta tudtam és láttam, mit enged meg magának, 
és ő nagyon is észrevette, hogy szívemben elejtettem, és olyan 
sollyal nyugtázta ezt a megállapítását, amely torz és huncut kaján- 
ságával arra a korábbira emlékeztetett, amelyet akkor láttam tőle,

rossz-

mo-
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mikor két óra hosszat zsebelte be emberi részvétemet szerelmi fáj­
dalmai és vágyai iránt.

Nem, kevés ok volt arra, hogy mulasson, mert nyomorúságos 
dolog volt ahogyan kivetkőzött méltóságából. Valószínűleg 
nagyobb dózisokat vett, amelyek nem jóérzést idéztek benne elő, 
hanem olyan állapotba taszították, amelyben mutatkoznia sem 
lehetett. A már említett Zwitscher a szer hatása alatt geniálisabban 
játszott, Natalia Knöterich pedig társasági vonzóerejét fokozta 
vele. De a szegény Inesszel ismételten előfordult, hogy félig eszmé­
letlenül jelent meg az étkezésen és üveges szemmel és rezgő fejjel 
ült legidősebb lánya és kicsinyes-kínosán feszengő férje mellé a 
még mindig előkelő, kristálytól csillogó asztalhoz. Ehhez még egyet 
fűzök hozzá : Ines nehány évvel utóbb főbenjáró bűncselekményt 
követett el, amely általános iszonyt keltett és polgári életének véget 
vetett. De akármennyire elborzadtam is a szörnyű tettől, régi barát­
ságból mégis szinte büszke, nem, határozottan büszke voltam arra, 
hooy esettségében maradt annyi ereje és vad elszántsága, hogy 
elkövesse.

XXXVI.

ó, Németország, tönkremégy és én reményeidre gondolok ! 
Azokat a reményeket értem, amelyeket keltettél (pedig talán nem 
is osztottál), amelyeket előbbi, aránylag még enyhe összeomlásod, 
a császárság levitézlése után a világ beléd vetett és amelyeket 
elrugaszkodott viselkedésed ellenére, nyomorod teljességgel meg­
veszekedett, elkeseredett és vadul demonstratív »felpuffasztása«, 
az ittasan égbekapaszkodó valutainfláció ellenére néhány éven át 
bizonyos fokig igazolni látszottál.

Igaz, az akkori fantasztikus világot kicsúfoló és a világ megré- 
mítésére szánt csúfságbon már sok volt 1933 óta, sőt 1939 óta tanú­
sított magatartásunk monstruózus hihetetlenségéből, excentrikus- 
ságából, nyilvánvaló lehetetlenségéből, gonosz sansculottizmusából. 
De a milliárdos részegség, a mizériának ez a dagálya egy nap mégis 
csak véget ért, gazdasági életünk elrusnyult arcába visszatért az 
ész kifejezése és úgy látszott, mintha felderengene nekünk németek­
nek a szellemi felocsudás, a békében és szabadságban váló társa­
dalmi haladás, a gyámság alól kinőtt és jövőt akaró kulturális ipar- 
kodás, a normális világhoz való érzés- és gondolkodásbeli jószándékú 
hozzáidomulás korszaka. Kétségtelenül minden veleszületett gyen­
gesége és önmagával szemben érzett ellenszenve ellenére ez volt 
a német köztársaság értelme, reménye — és itt ismét arra a reményre 
gondolok, amelyet az idegenekben ébresztett. Kísérlet volt, nem is 
egészen kilátástalan kísérlet (Bismarck balsikerű kísérlete és egye-

)
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sité si bűvészmutatványa óta a második) Németország normalizá­
lására az európaizálás vagy mondjuk: »demokratizálás«, a népek 
társaséletébe való szellemi bevonás értelmében. Ki tagadná, hogy 
a többi országokban sok jóakarattal hittek ennek a folyamat­
nak lehetőségében — és ki vitatná, hogy itt magunk között Német­
országban, a paraszti csökönyösség kivételével, országszerte valóban 
megállapítható volt a reménykedő haladás ebben az irányban?

A század huszas éveiről beszélek, főként természetesen azok 
második feléről, amely a kulturális gyújtópont komoly áttolódását 
hozta magával Németországban és amelyre mégis nagy fokban jel­
lemző volt, hogy mint már említettem, ekkor ment végbe Adrian 
Leverkühn apokaliptikus oratóriumának első előadása, pontosabban 
első teljes előadása. Ez, noha színhelye Frankfurt volt, a Birodalom 
egyik legjóakaratúbb, legnyilteszűbb jellegű városa, magától érte­
tődően nem történt haragos ellentmondás nélkül, anélkül, hogy 
el ne hangzott volna a művészet kicsúfolásának, a nihilizmusnak, 
a zenei elvetemültségnek, vagy hogy az akkor legközkeletűbb károm­
lást ideiktassam, a »kultúrbolsevizmusnak« elkeseredett szemre­
hányása. De a műnek és az előadásához szükséges merész­
ségnek intelligens, a szóval bánni tudó védői akadtak, és ez a szép 
bátorság, amely világ és szabadság iránti rokon szén vével 1927 
táján érte el tetőpontját, a különösen Münchenben otthonos náci- " 
onalista-wagneri-romantikus reakciónak ez az ellentéte, már az 
évtized első felében is mindenképen eleme volt közéletünknek — 
és itt olyan kulturális eseményekre gondolok, mint a huszas weimari 
zenészünnepségre és a következő évben Donaueschingenben rendezett 
első zenei ünnepre. Mindkét alkalommal — sajnos, a szerző távol­
létében — egy meglehetősen fogékony, mondhatnám művészileg 
»köztársasági« érzelmű közönség előtt az új szellemi és zenei maga­
tartás egyéb példáin kívül eljátszották Leverkühn műveit is : Weimar- 
ban a Kozmikus Szimfóniát Brúnó Walter ritmikusan kiváltképpen 
megbízható vezényletével, a badeni ünnepi székhelyen pedig Hans 
Plainer híres bábszínházával kapcsolatban a »Gesta Romanorum« 
mind az öt darabját. Az élmény olyan volt, hogy soha addig nem 
tapasztalt módon ide-oda sodorta a lelket jámbor megilletődöttség 
és nevetés között. -

De utalni akarok arra is, milyen részük volt német művészek­
nek és műértőknek a »Modern Zenebarátok Nemzetközi Társasága« 
megalakításában huszonkettőben, és hogy ennek a szövetségnek 
előadásain két évvel utóbb Prágában, már Adrian »Apocalipsis 
cum figuris«-ának korális és instrumentális töredékei is felcsendültek 
egy minden zenekedvelő országból érkezett híres vendégekkel sűrűn 
tarkított hallgatóság előtt. A mű már akkor megjelent nyomtatásban 
és pedig nem Schottnál Mainzban, mint Levernühn korábbi munkái,
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hanem a bécsi »Universal-Edition« keretében, amelynek még fiatal, 
alig harmincéves, de Közép-Európa zenei életében befolyásos szerepet 
játszó igazgatója, dr. Edelmann egy napon, és pedig olyan idő­
pontban, mikor az »Apocalipsis« még készen sem volt (a betegségbe 
való visszaesés előidézte félbeszakítás heteiben), meglepetésszemen 
felbukkant Peifferingben, hogy Schweigestillék vendégének fel­
ajánlja kiadói szolgálatait. A látogatás kimondott összefüggésben 
volt egy Adrian munkásságáról szóló cikkel, amely kevéssel azelőtt 
jelent meg a »Hajnal« című radikálisan haladó bécsi zenei folyó­
iratban és Fehér Dezső magyar zenetudós és kultúrfilozófus tollából 
származott. Fehér akkora bensőséggel nyilatkozott ennek a kultúr- 
világ előtt általa feltárt zenének intellektuális magasságáról és vallásos 
mondanivalójáról, büszkeségéről és kétségbeeséséről, bűnös, ihlett- 
ségig fokozott okosságáról, amelyet még megerősített bevallott 
szégyenkezése amiatt, hogy cihkíró nem magától fedezte fel ezt a 
rendkívül érdekes és megkapó jelenséget, nem a maga belső ösztön­
zéséből bukkant rá, hanem kívülről kellett felé irányítani, illetve, 
mint ő mondta, felülről, egy minden tanultságnál magasabb szférá­
ból, a szeretet és hit, egyszóval az örök nőiség szférájából. Röviden, 
a cikk, amely tárgyához eléggé illően elegyítette az analitikus elemet 
a líraival, ha elmosódó körvonalakban is, de sejteni engedte egy 
szenzitív, sokattudó és tudásáért tevékenyen agitáló nő alakját, 
aki tulajdonképeni sugalmazója volt. Minthogy azonban dr. Edelmann 
látogatásáról bebizonyosodott, hogy indítéka a bécsi cikk volt, 
azt lehetett mondani, hogy közvetve ez a látogatás is ama gyöngéd, 
háttérben maradó energia és szeretet ténykedéséből fakadt.

Csak közvetve? Nem vagyok benne egészen bizonyos. Lehet­
ségesnek tartom, hogy a fiatal zene-üzletemberhez is ugyanabból 
a »szférából« érkeztek közvetlen ösztönzések, javaslatok, utasítások, 
és ebben a feltevésemben megerősít az, hogy ez az úr többet tudott, 
mint amennyit a kissé titkolódzó cikk elárulni hajlandó volt : hogy 
tudta a nevet és meg is nevezte — nem rögtön, nem a legelején, hanem 
a beszélgetés folyamán, annak vége felé. Miután csaknem elutasítás­
ban részesült, de ügyesen mégis keresztülvitte, hogy bebocsássák, 
felvilágosításokat kért Leverkühntől mostani munkásságáról, hallott 
az oratóriumról — első ízben? kétlem ! — és elérte, hogy Adrián, 
noha az összeesésig rossz állapotban volt, a Nike-teremben hosszabb 
részleteket játszott el neki kéziratából, mire Edelmann a művet 
ott a helyszínen megvásárolta pz »Edition« számára : a szerződés 
másnap jött meg a müncheni »Bayerischer Hof«-szállóból. De mielőtt 
elment, a francia eredetű bécsi megszólítással megkérdezte Adriantól:

— Ismeri a mester Tolnaynét?
Olyan alakot szándékozom itt bevezetni elbeszélésembe, aminőt 

regényíró még sohasem mutatott be olvasóinak, mert a láthatatlanság
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nyilvánvaló ellentmondásban áll a művészi alkotás, tehát a regény­
írás feltételeivel is. Tolnayné pedig láthatatlan alak. Nem állíthatom 
az olvasó elé, a legcsekélyebbet sem mondhatom el külsejéről, mert 

láttam és sohasem kaptam róla leírást, mert egyetlen ismerősöm 
látta soha. Nyitva hagyom a kérdést, hogy dr. Edelmann, vagy 

akár a »Hajnalinak az a munkatársa, aki földije volt, dicsekedhetett-e 
ismeretségével. Ami Adriant illeti, ő a bécsi vendég kérdésére minden­
esetre nemmel válaszolt. Nem ismeri a hölgyet, mondotta, de a maga 
részéről nem is kérdezte meg, ki az, úgyhogy Edelmann is elállóit 
attól, hogy magyarázattal szolgáljon, csak ennyit felelt :

— Annyi bizonyos, hogy nincs a mesternek nagyobb tisztelője.
A nem-ismerést nyilván olyan feltételes és titoktartásba burkolt 

igazságnak fogta fel, amilyen volt is. Adrian azért válaszolhatott 
úgy ahogy válaszolt, mert a magyar arisztokrata nőhöz való viszo­
nyából hiányzott a személyes találkozás és — hadd tegyem hozzá — 
kétoldali csendes megállapodás értelmében azután is mindig hiány­
zott. Hogy huzamosabb idő óta levélbeli érintkezés állott fenn, 
olyan levelezes, melyneK során a. hölgyről bebizonyult, hogy 
Adrian m¡ívének legokosabb és legalaposabb ismerője és vallója, 
hozzá pedig gondos barátnő és tanácsadó, feltétlen kiszolgálója 
Adrian életének, aid viszont a maga részéről a magánytól kitelhető 
közlékenység és bizalom végső határáig elment — más kérdés. " 
Beszeltem mar azokról a hiányt szenvedő női lelkekről, akik önzetlen 
odaadásukkal szerény helyet hódítottak maguknak e férfi bizo­
nyára halhatatlan életében. íme a harmadik közülük, ez az egészen 
más fajtájú, önzetlenségben amaz egyszerűbbek mögött nemcsak 
hogy el nem maradó, hanem őket felülmúló minden közvetlen köze­
ledésről való aszketikus lemondásával, a rejtettségnek, tartózkodás­
nak, nem-háborgatásnak azzal a törhetetlen betartásával, amelynek 
alapja nem lehetett félszeg félelem, hiszen nagyvilági nőről volt 
szó, aki a pfeifferingi remete szemében valóban a világot képviselte —• 
a világot, ahogyan o szerette, szükségelte, elviselte, a távolságot 
tartó, intelligens kíméletből közeledni nem akaró világot . . .

Elmondom erről a ritka lényről, amit tudok. Tolnayné gazdag 
özvegy volt, aki gyermektelenül maradt úri, de kicsapongó, egyéb­
ként nem szenvedélyeiben tönkrement, hanem futtatáson szeren­
csétlenül járt férje után, mint tulajdonosnője egy budapesti palotá­
nak, egy hatalmas, néhány órányira a fővárostól délre, Székesfehérvár 
közelében, a Balaton és Duna között fekvő hitbizománynak, továbbá 
egy kastélyszerű villának a már említett tó partján. A birtok, a tizen­
nyolcadik századból származó pompás, kényelmesen átalakított 
udvarházával, roppant búzamezőkön kívül kiterjedt cukorrépaültet- 
vényékét foglalt magában, amelyek termését saját finomítóüzemekben 
dolgozták fel. Valamennyi lakóhely, a városi ház, kastély és nyári
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villa közül a tulajdonosnő egyiket sem használta huzamosabb ideig. 
Túlnyomórészt, mondhatni mindig utazgatott, miközben otthonait, 
amelyeken nyilvánvalóan nem csüggött, amelyekből a nyugtalanság, 
vagy kínos emlékezések űzték el, gondnokok és házmesterek oltalmára 
bízta. Párizsban, Nápolyban, Egyiptomban és az Engadinben élt, 
egyik helyről a másikra kísértetve magát egy komornától, egy férfi 
alkalmazottól, aki a szálláscsináló vagy útimarsall teendőit intézte, 
és egy csupán az ő rendelkezésére álló orvostól, ami kényes egész­
ségre engedett következtetni.

Ez azonban látszólag nem gátolta mozgékonyságát, és ez utóbbi 
ösztönön, sejtelmen, megérző tudáson, — Isten tudja — titokzatos 
beleélésen és lelki rokonságon alapuló lelkességével együtt meglepő 
felbukkan ásókra vezetett. Kiderült, hogy ez a nő mindenütt ott volt 
és feltűnés nélkül elvegyült a hallgatóságban, ahol valakinek volt 
annyi bátorsága, hogy előadjon valamit Adrian szerzeményei közül : 
Lübeckben (a kicsúfolt operabemutatón), Zürichben, Weimarban, 
Prágában. Hogy Münchenben, tehát Adrian lakóhelyének közvetlen 
közelében hányszor tartózkodott jelentkezés nélkül, nem tudnám 
megmondani. De hogy Pfeifferinget is ismerte, alkalomadtán és kézalatt 
napvilágra került : "titokban tudomást szerzett Adrian életkeretéről, 
legközelebbi környezetéről, hanem csalódom, még az apátszoba ablaka 
alatt is állott — aztán észrevétlenül újra elment. Ez eléggé megkapó, 
de még különösebben hat rám és még inkább felkelti bennem a 
zarándokút képzetét, hogy, mint ugyancsak sokkal azután és többé- 
kevésbbé véletlenül kitűnt, Kaisersaschernbe is elutazott, ismerte 
Oberweiler falut és magát a Buchel-tanyát is, tehát tudott az — engem 
mindenkor kissé szorongató — párhuzamosságról, amely Adrian gyer­
mekkorának színtere és későbbi környezete között fennállt.

Elfelejtettem említeni, hogy nem hagyta ki a szabin hegyek 
között fekvő Palestrina helységet sem, néhány hétig időzött a Manardi- 
házban és a jelek szerint gyorsan és melegen összebarátkozott Signora 
Manardival. Ha részben németül, részben franciául írott levelekben 
megemlékezett a háziasszonyról, a »Manardi anyó«, »mère Man ardió 
nevet adta neki. Ugyanezzel a szóval jelölte meg SchweigestilInét, 
akit, mint közléseiből kiderült, úgy látott, hogy az őt nem láthatta 
és nem figyelhette meg. És ő maga? Úgy gondolta-e, hogy ezekhez 
az anyai alakokhoz csatlakozik és nővéreinek hívja őket? Mely- 
név illette meg őt — Leverkühn Adrian hoz való viszonyában? 
Melyiket kívánta, igényelte magának? A védőangyalét, az Egeriáét, 
a szellem-szerelmesét? Az első levelet, melyet (Brüsszelből) hozzá 
intézett, hódoló ajándék kísért, olyan gyűrű, amilyent még sohasem 
láttam, ha ez nem is jelent sokat, mert e sorok írója valóban kevéssé 
tájékozott a világ kincseinek tekintetében. Számomra felbecsülhetet­
len értékű és „elragadó szépségű ékszer volt. A cizellált karika maga



régi renaissance munka volt, a kő pedig nagy felületekben csiszolt 
gyönyörű példány, világoszöld uráli smaragd, gyönyörű darab. Az 
embernek az lehetett az érzése, hogy a gyűrű valaha egy egyház­
fejedelem kezét díszítette — a rajta levő pogány felírás nem cáfolta 
meg ezt az elgondolást. A kemény nemes-berillbe ugyanis, annak 
felső csiszolt lapjába a legfinomabb görög betűkkel két verssor 
volt belevésve, amelyek valahogyan így volnának visszaadhatok :

»Mily remegés suhan át Phoebus sürülombu babérján !
Reng az egész templom ! Távozz, avatatlan, e helyről !«

Nem esett nehezemre, hogy ezeket a verseket felfedezzem 
Kallimachos Apollóhoz írott himnuszának kezdősoraiban. Ezek a 
sorok szent borzadállyal írják le az isten szentélyében való megjele­
nésének jeleit. Az írás, amilyen apró volt, megőrizte teljes élességét. 
Kissé elmosódottabbnak látszott az alatta bevésett vignetta-szerű 
jelvér y, amelyről inkább csak nagyítóval volt megállapítható, hogy 
szárnyas kígyószemű szörny, amelynek kioltott nyelve jól kiformált 
nyíl alakját mutatta. Engem ez a mithológiai rém a chrysei Philok- 
tetes lőtt vagy mart sebére emlékeztetett, aztán a névre, amelyet 
Aischylos ad egy helyen a nyílnak : »sziszegő szárnyas kígyó«, de 
még arra a kapcsolatra is, amely Phoebus lövedékei és a napsugár kö­
zött áll fenn.

Tanúsíthatom, hogy Adrian gyermek módjára örült a jelentős, 
hozzá idegen, de együttérző távolból érkezett ajándéknak, gon­
dolkodás nélkül elfogadta és mások előtt ugyan nem mutatkozott 
vele, de ezt a szokást, mondhatnám rítust vette fel, hogy a munka 
óráiban ujj ára húzza : az »Apocalipsis« komponálása közben, tudom, 
végig balkezén viselte az ékszert. Meggondolta-e, hogy a gyűrű a 
kötöttség, a bilincs, sőt a szolgaság jelképe? Ezen nyilván nem sokat 
töprengett, hanem a láthatatlan láncnak ebben a becses szemében, 
amelyet komponálás közben ujj ára húzott, nem látott egyebet, 
mint magányának kapcsolatát a világgal — amely számára arculat- 
lan, személyileg alig meghatározott volt és melynek egyéni vonásai­
val nyilván még kevesebbet törődött nálam. Van ennek a nőnek kül­
sejében valami, kérdeztem magamtól én, amiből megmagyarázható 
Adrianhoz való viszonyának alapelve, a láthatatlanság, a kerülés, 
a soha össze nem találkozás? Lehet, hogy csúnya, sánta, torz, vala­
milyen bőrbajtól elkínzott volt. Nem tételezem fel, hogy így volt, 
inkább azt hiszem, hogy esetleges fogyatkozása lelki természetű le­
hetett és ez idézte elő megértését a kíméletre szorulás minden fajtája 
iránt. De a másik fél aztán nem is próbált soha e törvény ellen véteni, 
hanem hallgatólagosan beletörődött, hogy viszonyuk rendeltetése a 
tiszta szellemiségben való szigorú megmaradás.
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Nem szívesen használom a »tiszta szellemiség« banális fordulatát. 
Van benne valami színtelen és erőtlen, ami kevéssé illik e távoli, 
rejtett odaadás és gondoskodás tagadhatatlan gyakorlati elevenségé­
hez. Igen komoly zenei és általános európai műveltség adott a má­
sik oldalon merőben tárgyi gerincet a levelezésnek, amely az apoka­
liptikus műre való előkészület és annak leírása közben folyt. A mű 
szövegbeli felépítéséhez odaátról javaslatok, nehezen hozzáférhető 
anyag érkezett barátomhoz — aminthogy utólag kitűnt, hogy a Pau- 
lus-látomás ófrancia verses fordítása is a »világból« jutott el 
hozzá. Ez a világ, ha kerülő utakon és közvetítő személyeken keresz­
tül is, erélyesen tevékenykedett szolgálatában. Ö kezdeményezte a 
szellemes cikket a »Hajnal« című folyóiratban, az egyetlen helyen, 
ahol akkor csodálattal lehetett adózni Leverkühn zenéjének. Hogy 

Universal-Edition biztosította magának a készülő oratóriumot, 
ő sugalmazásának volt tulajdonítható. A 21-es évben Plainer 

bábszínházának a névtelenségből, anélkül hogy az adomány forrása 
kiderült volna, jelentős anyagi eszközöket bocsátott rendelkezésre 
a »Gesta« donaueschingeni költséges és zeneileg tökéletes előadására.

Ragaszkodni szeretnék ehhez a szóhoz és a hozzátartozó átfogó 
gesztushoz, ehhez a »rendelkezésre bocsátáshoz«. Adrian nem kétel­
kedhetett benne, hogy rendelkezésére áll, amit magányának nagy­
világi női tisztelője tehet — az a gazdagság, amely világosan érez­
hető módon a kritikus lelkiismeret szempontjából tehertétel volt a 
hölgynek, noha enélkül nem ismerte az életet és nem is tudott volna 
élni. Hogy a lehető legtöbbet áldozza belőle a géniusz oltárán, ameny- 
nyit csak felkínálni mert, leplezetlen óhaja volt, és ha Adrian akarja, 
máról holnapra egész életstílusát az ékszer mintájára megváltoztat­
hatta volna, melynek pompájában csak az apátszoba négy fala látta.
Ezt ő is ugyanolyan jól tudta, mint én. Mondanom sem kell, hogy 
egyetlen pillanatig sem foglalkozott komolyan ezzel a lehetőséggel. 
Eltérően tőlem, akinek számára mindig volt valami mámóritó annak 
elgondolásában, hogy roppant vagyon fekszik a lábai előtt, csak utána 
kell nyúlnia, hogy fejedelmi életet biztosítson magának, soha ezt a 
gondolatot nem engedte magához közel. Mégis egyszer, mikor kivé­
telesen elhagyta Pfeifferinget és úton volt, futólagos kísérletképpen 
belekóstolt abba a szinte királyi életformába, melyet önkéntelenül 
kénytelen voltam tartósan kívánni neki.

Ennek most húsz éve, és a dolog akkor történt, mikor eleget 
tett Tolnayné asszony állandó, egy szersmin den korra érvényes meg­
hívásának, hogy tetszése szerinti ideig tartózkodjék a hölgy valame­
lyik birtokán, amikor az nincs ott. Ez 1924 tavaszán volt Becsben, 
ahol Rudi Schwerdtfeger az Ehrbar-teremben egy úgynevezett 
»Hajnal-est« keretében nagy — nem utolsó sorban neki magárak is 
szóló — sikerrel eljátszotta a számára végre megírt hegedűver-
Thomas Mann: Dr. Faustus " * '• ’ * 23
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senyt. Ha azt mondom, hogy »nem utolsó sorban«, ezt úgy értem, 
hogy »mindenekelőtt«, mert az érdeklődés bizonyos összpontosítása 
az interpretáló művészetére egyenesen egyik szándéka a műnek, 
amely a zenei kézírás minden félreismerhetetlensége ellenére nem tar­
tozik Leverkühn legnagyobb és leghatalmasabb teljesítményeihez, 
hanem, legalább is részleteiben, némi lekötelező, ryájas, helyesebben 
talán leereszkedő jellege van, amely engem egy azóta már elnémult 
szájból elhangzott korai jövendölésre emlékeztetett. — Adrian a 
darab végeztével nem is volt hajlandó a nagy rokonszenvvel tapsoló 
közönség előtt megjelenni és mire keresték, már el is hagyta a házat. 
Mi, az est rendezői, az örömtől sugárzó Rudi és én a Herrengasse-i 
kis szálló vendéglőjében találtunk rá később, ahol szobája volt, míg 
Scliwertfeger úgy érezte, tartozik magának azzal, hogy a Ring egvik 
hoteljében szálljon meg.

Az ünneplés rövid volt, mert Adriannak fájt a feje. De életének 
ez a pillanatnyi fellazulása megérteti velem, miért határozta el más­
nap, hogy nem tér vissza rögtön a Schweigestill-házba, hanem nagy­
világi barátnőjének megszerzi azt az örömöt, hogy meglátogatja 
gyarországi birtokán. A hölgy távollétének feltétele fennállott, hi­
szen ő — láthatatlanul — Bécsben tartózkodott. Adrian közvetle­
nül a birtokon jelentette be magát rövid időre táviratilag, mire fel­
tevésem szerint sürgős üzenetek repültek ide-oda a birtok és egy " 
bécsi szálló között. Adrian elindult, és kísérője, sajnos, nem én vol­
tam, aki a hangversenyre is csak nagynehezen tudtam elszabadulni 
hivatali teendőimtől, de ezúttal nem is az egyforma szemű Rüdiger 
Schildknapp volt, aki Béesig sem fáradt el, de nem is lett volna

ma-

meg
hozzá az anyagi lehetősége. Hanem igen érthetően Rudi Schwerdt- 
feger kísérte el, aki ráért a kirándulásra és ott volt a helyszínen, 
akivel éppen szerencsés művészi együttműködés történt és akinek fá­
radhatatlan bizalmasságát általában éppen abban az időben siker 
koronázta — végzetes siker.

Szóval, Adrián, akit mint útjáról visszatért gazdát fogadtak, 
az ő társaságában töltött tizenkét napot az előkelő pompájú Tolnay 
kastély házatáján, XVIII. századbeli termeiben és szobáiban, vala­
mint kocsizásokon a fejedelmi nagyságú birtokon keresztül-kasul 
és a Balaton derűs partjaira, alázatos, részben török szolgasereg 
gondjaira bízva és haszonélvezőjeként az ötnyelvű könyvtárnak, 
két remek zongorának a zeneterem pódiumán, egy háziorgonának 
és mindenfajtájú fényűzésnek. Mint utóbb elmondta nekem, az ura­
dalomhoz tartozó falut a látogatók a legmélyebb szegénység állapo­
tában, teljességgel archaikus, forradalomelőtti életszínvonalon ta­
lálták. Vezetőjük, a jószágigazgató maga, résztvevő fejcsóválással 
megemlítésreméltó érdekességként közölte velük, hogy a falu lakói 
csak évenként egyszer esznek húst és még faggyúgyertyával sem
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világítanak, hanem valóban a tyúkokkal fekszenek le. E megszégye­
nítő viszonyok közepette, melyekkel szemben a szokás és a tudat­
lanság érzéketlenné tette az embereket, például a falu utcáján talál­
ható leírhatatlan szenny és a viskókban uralkodó teljes higiéné- 
hiány elleni küzdelem nyilván olyan forradalmi cselekedet lett volna, 
amelyre egyes ember, főként pedig nő nem vállalkozhatott. De 
gyanítható, hogy a falu látványa is egyik oka volt annak, hogy 
Adrian rejtett barátnőjének elment a kedve a birtokán való tartóz­
kodástól.

Egyebekben barátom szigorú életének e némileg excentrikus 
epizódjáról nem is adhatok többet ennél a változatos leírásnál. Nem 
én voltam mellette és nem is lehettem volna, még ha felszólít is rá. 
Schwerdtfeger volt ott, ő számolhatna be róla. De ő halott.

XXXVII.

Jobban tenném, ha néhány előbbihez hasonlóan ennek a fejezet­
nek sem adnám meg a külön számot, hanem az előző folytatásának, 
még teljességgel hozzátartozónak jelölném meg. Az lenne a helyes, 
ha nagyobb elkülönítés nélkül folytatnám, mert itt még mindig a 
»világ« felírású fejezet tart, ahol halhatatlan barátom viszonyáról 
vagy viszony talan ságáról van szó a világhoz — amely ugyan itt 
minden titokzatos diszkrécióról lemond és immár nem sűrüfátylas 
védő istennő és értékes szimbólumok küldője képében jelenik meg, 
hanem egy naivul tolakodó, magányt nem respektáló, felületesen 
megnyerő s számomra mégis kimondottan vonzó típusban, Saúl 
Fitelberg úrban, ebben a nemzetközi zeneiparűzőben és hangverseny­
vállalkozóban, aki egy szép későnyári napon, mikor éppen ott voltam, 
tehát egy szombat délután (mivel nőmnek születésnapja volt, vasár­
nap reggel készültem hazautazni) ellátogatott Pfeifferingbe és vagy 
egy óráig nevetségesen jól elszórakoztatott bennünket, Adriant és 
engem, majd dolgavégezetlenül ugyan, — amennyiben elintézendő 
dolgokról és ajánlatokról volt szó, — de érzékenykedés nélkül tá­
vozott.

1923-ban volt — nem lehet azt mondani, hogy az illető úr nagyon 
korán kelt fel. De azért a prágai és a frankfurti előadásokat nem várta 
be, ezek még egy nem távoli jövőben voltak esedékesek. De Weimar 
már megtörtént, Donaueschingen szintén — egészen mellőzve Lever- 
kühn ifjúkori műveinek svájci előadásait — és valami bámulatos 
prófétai ösztön már nem kellett annak megsejtéséhez, hogy itt valami 
felbecsülendő, propagálható van. Sőt, már az »Apocalipsis« is meg­
jelent nyomtatásban, és nagyon is lehetségesnek tartom, hogy mon­
sieur Saulnak módjában állott a mű tanulmányozása. Egyszóval hát
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megszimatolt valamit, szeretett volna bekapcsolódni, világhíressé­
get csinálni, napvilágra hozni egy lángészt, manager! minőségben 
bemutatni a nagyvilági társaság kíváncsiságának, amelyben moz­
gott. Ennek bevezetése volt a célja látogatásának az alkotó szenve­
dés menedékhelyére. — Az eset így játszódott le :

Kora délután érkeztem Pfeifferirgbe és teázás után, tehát kevés­
sel négy után a mezőn tett sétánkról hazajövet Adrian és én nagy 
csodálkozásunkra egy autót láttunk állani az udvaron, a szilfa mel­
lett — nem valami közönséges bérautót, hanem inkább privátkül- 
sejű járművet, amilyent vezetővel együtt órákra és napokra szokott 
bérelni az ember nagyobb taxivállalatoktól. A vezető valóban régi, 
urasági színezetű öltözetében cigarettázva állott kocsija mellett és 
mikor elhaladtunk mellette, széles mosollyal emelte le ellenzős sap­
káját, alighanem a furcsa vendég tréfáira gondolva, akit elhozott hoz­
zánk. A ház kapujában Sshweigestillné lépett elénk névjeggyel a 
kezében és ijedten tompított hangon beszélve. Egy »nagyvilági úr« 
van itt, közölte velünk és ez a hozzá még suttogva kiejtett szó, mint 
hirtelen megjelölése egy még csak az imént bebocsátott embernek, 
furán kísérteties és szibillái hatást tett rám. Talán további magyará­
zatául szolgált az igényes meghatározásnak, hogy Else asszony a 
várakozót mindjárt ezt követőleg »kelekótyának« nevezte. Neki azt 
mondta, hogy »ser madám«, aztán meg hogy »petite Maman«, Clemen- 
tinenek pedig megcsipkedte az arcát. A kislányt addig is, míg a nagy­
világi úr el nem megy, szobájába csukta. El mégsem küldhette a ven­
déget, ha már autóval idejött Münchenből. A nagy nappaliban vár.

Elgondolkodva nyújtottuk át egymásnak a névjegyet, amely 
minden megkívánható felvilágosítást megadott tulajdonosáról. »Saul 
Eitelberg. Arrangements musicaux. Représentant de nombreux ar­
tistes prominents.« örültem, hogy ott vagyok és fedezhetem Ad­
rián t. Nem szívesen gondoltam arra, hogy egyedül lehetne kiszol­
gáltatva ennek a »reprezentánsnak«. Indultunk a Nike-terem felé.

Fitelberg már az ajtó közelében állott, és noha Adrian előre 
engedett, a jövevény egész figyelme rögtön ráirányult : miután 
szarukeretes pápaszemén át futólag rámpillantott, még kövér felső­
testét is oldalt hajlította, hogy mögöttem szemügyre vegye azt, 
akinek kedvéért egy kétórás autóút költségébe verte magát. Termé­
szetesen nem nagy mesterség megkülönböztetni a lángész eljegyzett- 
jét egy szerény gimnáziumi tanártól ; de a férfi gyors tájékozódó­
képességében, a biztonságban, amellyel elsőnek való belépésem elle­
nére felismerte mellékes voltomat és mindjárt a keresetthez fordult, 
mégis volt valami meggyőző.

— Cher maître — kezdte mosolygó szájjal, kemény kiejtéssel, 
de módfelett folyékonyan csevegő hangon — comme je suis heureux, 
comme je suis ému de vous trouver ! Même pour un homme gâté,
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endurci comme moi, c’est toujours une expérience touchante de re­
contrer un grand homme. — Enchanté, monsieur le professeur, — 
tette hozzá mellékesen, és miközben Adrian bemutatott, hanyagul 
kezét nyújtotta, aztán rögtön a helyes címhez fordult.

— Vous maudirez l’intrus, cher Monsieur Leverkühn — mondta, 
miközben a nevet a harmadik szótagon hangsúlyozta, mintha úgy 
írnák, hogy Le Vercune. — Mais pour moi, étant une fois a Munich, 
c’était tout à fait impossible de marquer ... Oh, de hiszen németül 
is beszélek — szakította félbe magát ugyanazzal a nagyon kellemes 
csengésű kemény hangképzéssel. — Nem jól, nem mintaszerűen, 
de a megértéshez elegendően. Du reste, je suis convaincu, hogy ön 
tökéletes francia — Verlaine költeményeire szerzett kompozíciói a 
legjobb bizonyíték rá. Mais après tout, német földön vagyunk — és 
milyen német, milyen otthonos, milyen jellegzetes földön ! El vagyok 
ragadtatva ettől az idilltől, amelybe ön, maître, bölcseségében bezár­
kózott . . . Mais oui, certainement, üljünk le, merci, mille fois merci !

Mintegy negyvenéves kövér ember volt, nem pocakos, de kövér, 
puha tagokkal, fehér párnás kezekkel, simára borotvált, teltképű, 
tokás, és élesrajzú íves szemöldökei alatt vidám mandulaszeme 
mediterrán olvatagsággal nézett át a szarukeretes üvegen. Gyér 
haja, de jó fehér fogai voltak, amelyeket mindig látni lehetett, mert 
mindig mosolygott. Nyári eleganciával volt felöltözve derékbasza­
bott kékcsíkos flanellruhájában, amelyhez vászonból és sárga bőrből 
készült cipőt viselt. A megjelölést, amellyel Schweigstill anyó illette, 
derűsen igazolta modorának kényelmes fesztelensége, ez az üdítő 
könnyedség, amely nemcsak gyors, kissé elmosódó, mindig nagyon 
magasan, néha diszkantban induló beszédét, hanem egész magatar­
tását jellemezte és némi ellentétben állott hájas egyéniségével, míg 
másfelől meg összhangban is volt vele. Üdítőnek nevezem ezt a véré­
be átment könnyedséget, mert valóban azt a komikusán vigasztaló 
érzést keltette fel az emberben, hogy egészen szükségtelenül komo­
lyan vesszük az életet. Mindig mintha azt mondta volna : »No de 
hát miért ne? Mi van benne? Semmi jelentősége ! Fő a jókedv !« 
És az ember ön kénytelen ül azon volt, hogy ossza vele ezt a felfogását.

Hogy buta ember semmiképen sem volt afelől nem hagyhat 
kétséget, amit az általa elmondottakból még ma is friss emlékezetből 
közlök itt. Leghelyesebb lesz, ha átadom a szót neki magának, mert 
amit Adrian vagy én itt-ott feleltünk vagy közbeszóltunk, alig ját­
szott szerepet. A masszív hosszú asztal végén foglaltunk helyet, 
amely a nagy parasztszoba fő berendezési tárgya volt : Adrian és 
én egymás mellett, a vendég velünk szemközt. Ez nem sokáig hall­
gatta el óhajait, szándékát, kertelés nélkül rátért a tárgyra.

— Maître — mondta — teljesen megértem, hogy ragaszkodik 
ehhez a stílusos magányhoz, amelyet tartózkodási helyéül válasz-

357

>



358

tott — óh, mindent láttam, a dombot, a tavat, a helységet, et puis, 
cette maison pleine de dignité avec son hôtesse maternelle et vigou­
reuse. Madame Schweige-still ! Mais ça veut dire : »Je sais me taire. 
Silence, silence !« Comme c’est charmant ! Mióta él már itt? Tíz éve? 
Megszakítás nélkül? Majdnem megszakítás nélkül? C’est étonnant ! 
Óh, nagyon érthető ! Pedig én, figurez-vous, azért jöttem, hogy el­
csábítsam, rávegyem az ideiglenes hűtlenségre, köpeny egemben át­
repítsem a légen és megmutassam önnek e világ birodalmait és azok 
nagyszerűségeit, mi több, lábai elé rakjam . . . Bocsássa meg felleng­
zős beszédemet ! Valóban ridiculement exagéré, különösen ami a 
»nagyszerűségeket« illeti. Hát erről éppen nincs szó — nem olyan 
izgalmasak ezek a nagyszerűségek — ezt én mondom, pedig kisem­
berektől származom, nagyon szerény, hogy ne mondjam mísz viszo­
nyok közül jövök, tudniillik a lengyelországi Ljublinból, igazán 
egész kis zsidó szülőktől — én ugyanis zsidó vagyok : Fitelberg ki­
mondottan mísz lengyel-német zsidó név, csak éppen én az avant­
gardista kultúra egyik tekintélyes előharcosának, sőt állíthatom 
nagy művészek barátjának nevét csináltam belőle. C’est la vérité 
pure, simple et irréfutable. Ennek oka az, hogy zsenge fiatalságom 
óta magasabbra török, szellemi és szórakoztató dolgokra, főkép azon- . 
ban arra az újságra, amely ma még botrányos, bár tiszteletreméltóan 
és jövővel bíróan botrányos, de holnap a legjobban megfizetett valami 
lesz, a nagy divat, a*művészet. A qui le dis-je? Au commencement 
était le scandal.

— Istennek hála, a mísz Ljublin messze mögöttem maradt ! 
Több, mint húsz éve élek már Párisban — képzelje, egyszer egy 
egész éven át filozófiai előadásokat is hallgattam a Sorbonne-on. 
De à la longue untatott. Nem mintha a filozófia is nem lehetne 
botrányos. Dehogyis nem. Nekem azonban túlságosan elvont. 
Aztán meg az a homályos érzésem van, hogy metafizikát inkább 
Németországban kellene tanulni. Ebben nagyrabecsült vizavim, 
a professzor úr, alkalmasint igazat ad nekem . . . Legközelebb már 
egy kis exkluzív boulevard-színházat vezettem, u n creux, une petite 
caverne száz személy számára, nommé »Théâtre des fourberies 
gracieuses«. Hát nem elbűvölő cím? Sajnos, a dolog gazdaságilag 
tarthatatlan volt. Az a kevés hely olyan drága volt, hogy kénytelenek 
voltunk valamennyit elajándékozni. Eléggé megbotránkoztatok vol­
tunk, je vous assure, de hozzá high-brow is, mint az angolok mond­
ják. James Joyce, Picasso, Ezra Pound és a Duchesse de Clermont - 
Tonnère nem kifizetődő közönség. En un mot, a Fourberies graci­
euses rövid szezon után kénytelen volt becsukni, de számomra a kí­
sérlet nem volt haszontalan, mert mégis csak kapcsolatba hozott a 
párisi művészeti élet nagyságaival, festőkkel, zenészekkel, költőkkel 
— Párizsban, azt még ezen a helyen is bízvást elmondhatom, ma az
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élő világ érverése lüktet — azonkívül, igazgatói minőségemben, meg­
nyílt előttem több arisztokrata szalon, ahol ezek a művészek meg­
fordultak . . .

— Talán csodálkozni fognak. Talán azt fogják mondani : »Hogy 
csinálta ezt? Hogy vitte annyira ez a kis vidéki lengyel zsidó, hogy 
ilyen válogatott körökben, a crème de la crème között forogjon?« 
Ah, uraim, nincs ennél könnyebb ! Az ember hamar megtanulja, 
hogy szmoking-nyakkendőt kössön, hogy a legteljesebb fesztelenséggel 
lépjen egy szalonba, még ha néhány lépcsőt lefelé is kell menni, távol­
tartva magától még a gondolatát is annak, hogy esetleg nem 
tudhatná, mit kezdjen a karjával. Azután már csak mindig azt kell 
mondani, hogy »Madame«. »Ah, Madame, oh, Madame, que pensez-voms 
Madame, on me dit, Madame, que vous êtes fanatique de musi­
que ? « Ez jóformán minden. Roppantul túlbecsülik távolról ezeket 
a dolgokat.

— Enfin, a Fourberies által szerzett összeköttetéseim hasznomra 
váltak és még megsokszorozódtak is, mikor megnyitottam modern 
zeneszerzemények előadásának rendezésére szolgáló irodámat. A leg­
jobb az volt, hogy megtaláltam önmagamat, mert ahogyan itt látnak, 
impresszárió vagyok, ízig-vérig és szükségképpen az — ez az örömöm 
és büszkeségem, j’y»trouve ma satisfaction et met délices, ha a tehet­
séget, a zsenit, az érdekes személyiséget bemutathatom, verhetem 
érte a dobot, fellelkesíthetem érte a társaságot, vagy ha már nem 
lelkesíthetem fel, felizgathatom vele — mert ez az, amire áhítozik, 
et nous nous rencontrons dans ce désir — a társadalom azt akarja, 
hogy felizgassák, provokálják, pro és kontra táborokra szakítsák, 
semmiért sem olyan hálás, mint a szórakoztató tumultusért, qui 
fournit le sujet az ujságkarikaturáknak és a végetnemérő fecsegés­
nek — Párizsban a hír útja a hírhedtségen át vezet — az igazi premier 
az, mikor egy este mindenki felugrik a helyéről és a többség ezt üvölti : 
»Insulte ! Imputence ! Bouffonerie ignominieuse !«, miközben hat­
hét initié, Erik Satie, néhány szürrealista, Virgil Thomson, ezt kiáltja 
a páholyokból : »Quelle précision ! Quel esprit ! C’est divin ! C’est 
suprême ! Bravo ! Bravo !«

— Félek, megijesztem önöket, messieurs — ha maître Le 
Vercune-t nem is, talán a professzor urat. De először is sietek hozzá­
tenni, hogy soha még az ilyen hangversenyestet nem kellett igazán 
idő előtt abbahagyni — ezt igazában még a legfelháborodottabbak 
sem akarják, ellenkezőleg, azt óhajtják, hogy még többször felhá­
borodhassanak; ebben áll az élvezet, amelyet az este szerez nekik, 
egyébként pedig csodálatosképpen a hozzáértők kis száma fölényes 
tekintélyt élvez. Másodszor azonban egyáltalában nem állítom, 
hogy minden haladóbb jellegű előadásnak az a lefolyása, mint itt 
jeleztem. Elegendő hírlapi előkészítés, a butaság megfelelő előzetes
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megfélemlítése esetén garantálhatom a mindenképpen méltóságteljes 
lefolyást és éppen ha az azelőtt ellenséges nemzetek valamely tagját 
prezentáljuk, németet például, számíthatunk a közönség tökéletesen 
udvarias viselkedésére . . .

— Éppen ez az az egészséges spekuláció, amelyen javaslatom, 
meghívásom alapszik. Egy német, un boche qui par son génie appar­
tient au monde et qui marche a la tête du progrès musical ! Ez ma­
napság szélsőségesen pikáns kihívása a kíváncsiságnak és az előítélet- 
nélküliségnek, a sznobságnak, a közönség jó nevelésének — annál pi- 
kánsabb, minél kevésbbé tagadja meg az illető művész nemzeti jellegét, 
németségét, minél több alkalmat ad arra a felkiáltásra, hogy »Ah, 
ç’est bien allemand, par exemple!« Mert ezt megteszik, cher Maître, 
pourquoi pas le dire? Lépten-nyomon alkalmat ad rá, nem annyira 
elinduláskor, mikor cette »Phosphorescence de la mer« és a komikus- 
operája íródott, hanem később minden műben jobban és jobban. 
Most bizonyára azt gondolja, hogy dühös fegyelmezettségére gondolok, 
et que vous enchaînez votre art dans un système de regles inexorables 
et néo-classiques, mikor arra kényszeríti, hogy ezekben a vasbilin­
csekben ha nem is kecsesen, legalább szellemmel és merészen mozogjon. 
De ha ezt értem is, egyúttal többre is gondolok ennél, amikor az ön 
qualité d’Allemandjáról beszélek — hogyis moitfljam csak? — bi­
zonyos szögletességre gondolok, ritmikus nehézkességre, mozdulat­
lanságra, grossieretére, ami mind csupa ősnémet dolog — en effet, 
entre nous, még Bachnál is megtalálható. Rossznéven veszi ezt a 
kritikámat? Non, j’en suis sûr ! Ehhez ön túlságosan nagy. A témái 
szinte kivétel nélkül páros értékekből állnak, felekből, negyedekből, 
nyolc adókból ; szinkopálódnak és összekötődnek ugyan, de mégis 
megmaradnak egy sokszor gépszerűen dolgozó dobogó, kalapáló 
mozgékonyság és eleganciahiány fokán. C’est »boche« dans un degré 
fascinant. Na higgyék, hogy megszólom ! Egyszerűen énormément 
charactéristique, és a nemzetközi hangversenysorozatban, amelyet 
előkészítek, ez a hang teljesen nélkülözhetetlen . . .

— Látja, kitárom varázsköpenyegem. Elviszem Párizsba, Brüsz- 
szelbe, Antwerpenbe, Velencébe, Kopenhágába. A legfeszültebb 
érdeklődéssel fogják fogadni, rendelkezésére bocsátom a legjobb 
zenekarokat és szólistákat. Vezényelni fogja a »Phosphorescence«-ot, 
a »Love’s Labour Lost« számait, a Symphonie Cosmolog;que-ot. 
Zongorán kíséri francia és angol költők szövegére szerzett dalait, 
és mindenki el lesz ragadtatva, hogy egy német, egy tegnapi ellenség 
ekkora nagyszívűséget tanúsít szövegei megválasztásában 
cosmopolitisme généreux et versatile ! Barátnőm Mme Maja de 
Strozzi-Peöiö, horvát nő, ezidőszerint talán a két félgömb legszebb 
szopránja megtisztelteiésnek fogja tartani, ha énekelheti ezeket a 
dolgokat. Keats himnuszainak instrumentális részére leszerződtetem

ce
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brüsszeli »Pro Arte «-kvartettet.a genfi Flonzaley-négyest vagy
ÉS zongorista sem akar 

Mltha ’ dalait kísérni? Értem. Cher Maître je vous 
Nem az az ember, aki már kész dolgokkal

SSSr&SSi S-“““«“ SWfSS
M továbbfejlesztené és talán elrontaná. Mennyire megértem ! Mars 
c^est dommage, pourtant. A hangversenyek ezáltal határozottan 
vesztenek1 személyes varázsukból. Ah, bah, majd segítünk magunkon ! 
Keresünk tagunknak egy-két világhírű chef d'orche^t a tou 
mácsolásra — nem soká kell keresnünk ! Mme ¿ejtőzz 'P
állandó kísérője átveszi a dalok accompagnementjat es U on
csak eljön, csak ott van es megmutatja magat a közönségnél,
veszítünk semmit, sőt mindent nyerünk. , rnevennedi

_ Hanem ez már feltétel — ah non! Nem eleg, h gy 8 _8
művei előadását in absentia ! Az ön személyes megjelenese elengd
hetetlen, particulièrement à Paris, ahol a zenei hírnév harom-négy 
szalonbanjisinálódik. Mibe kerül önnek, ha
»Tout le monde sait, Madame, que votre jugement musical est m 
faillible?« Semmibe sem kerül, és rengeteg arome “lók.

htoti!ÄlyoseLress™gneK

ledönt minden exkluzivitást félrelök . . • / •
_ De mit beszélek annyit az előkelő társaságról es kivancs - 

«áfáról I Hiszen látom, hogy nem sikerült vele felcsigáznom kivanc 
«áfát eher maître Hogyan is sikerülne? Komolyan meg csak meg 
senT kíséreltem. Mi kijönnek az előkelő társasághoz? Entre nous- 
mHcözöm nekem hozzá? Üzletileg - egy és mas Debensol^W 
sem. Ez a mdieu, ez a Pfeiffering és az egyuttlet önnel “a‘tre’ pe^ 
kevéssé járul hozzá ahhoz, hogy tudatossá tegye i l
bösséget! a lebecsülést, amellyel ezzel a leha es felületes víggal 
szemben viseltetem. Dites-moi donc : nem a Saale . ' ¡

—k SÄÄSSÄ »i

lenni? Nem hajlandó

érdekesebb,
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SÄ“?1 tlP,aÍ?eÍ'?1’. festőkkel> írókka], balettcsijla-

^^Â^jrzïîstseisrSÂlegyenek Jean Cocteau, a költő, Massine, a táncmester Manueî de
SÄT4*’ L?S SÍX> “ Ûj muZ3ika hat nagyslga - a me-

ÄÄrÄStt" *"“— 
s-l?«* ,“â ™¿r,“ iss£

vek ~ 18 az °ka az ilyen izolá10 érzések-{ti À 11 ,em’ hogy ezeket firtassam, nekem teli esen éléi? n7 « 
tiszteletteljes és mondhatnám művelt feltevés, hogy 5Ln¿ Ez

rtSrÄftas » .âïïî“ ¿ss

£C*Ä553‘aSS
impr^s|riorc“ne1Vècyn"iâ, “ ÖS8Z6terŐdnÍ-. Az

Es most láthatja , milyen rosszul viszem a samt ügyemet 
fettem Ut e ma?iei>e tout à fait maladroite ! Csak az az egy szól mel- Í^X’ ' 'F' e1SZ,reveszem- Miközben bátorítani akarok ingerem
szete^rSztábl SZXmel ö^agam ellen dolgozom. Mert termé- 
kXX tlSziab?n Vagyol5 azza1’ h°gy a magaszőrű ember — de nem 

na szabad magaszőruekről beszélnem, csak egyedül önről _
teídntiXf X a maga letezését, a maga destinjét valami egyszerinek
Ön nem akarTnő^ XXX ?hh°Z’ hogy masokkal összeboronáljam.

_ em akar tudni a többi destmeekről, hanem csak a sajátmagáéról
mint egyetlenről — tudom és értem. Utál minden általánosításban’ 
besorozasban csoportba osztásban rejlő lekincsinylést. Ra^aszkod-k 
rkUrPX1 fí összehasonlíthatatlanságához. AzJ egyéni^ magány 
dolyfenek hodol, amelyben lehet némi szükségszerSég »Élünk é
bkXs’aÍTde hat>?<< °lvastara ezt a kedést, nem tudom
vagy elhalW™ hata OZottan lgen prominens helyen. Kifejezetten
és fnkáhb o.«! V 7ala™e™yi,en ezt kérdezik, puszta udvariasságból 
es inkább csak látszat kedvéért vesznek egymásról tudomást X ha
ugyan tudomást vesznek. Wolf, Brahms és Bruckner évekig ugyan-
kenítét Var0S,ban elt’ Pécsben, de az egész idő alatt kölcsönösen
a másíkafn ,6S ameny^e é* látom, egyik sem találkozott soha
mWól ,P n 18 ett V0lna’ amilyen véleményül, volt egy­másról. Ezeknek a velemenyeknek gyökere nem a kritikus koïln-
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crialitás volt, hanem a letagadás, az anéentissement, hogy mindegyik 
egyedül maradjon. Brahms a lehető legkevesebbre tartotta Bruckner 
szimfóniáit ; formátlan óriáskígyóknak nevezte okét. Fordítva, 
Bruckner nagyon kevésre taksálta Brahmsot. A D-molt-hangverseny 
eM témáját igen jónak találta, de megállapította hogy Brahms soha 
ezzel megközelítőleg egyenrangút nem szerzett. Maguk nem al\a™k 
eo-vmásról tudni. Wolf szemében Brahms volt le dernier ennui. Olvasta 
valaha Bruckner hetedikjéről írt kritikáját a bécsi »Salon blatt «-ban? 
Sok minden olvasható itt a kritizált jelentőségéről altalaban. »Intel­
ligenciák! ányt« vetett a szemére — avec quelque raison, mert Bruck­
ner tényleg az volt, amit egyszerű gyermeteg leieknek neveznek, 
fej eb úb iáig benne a maga fenséges generalbasszus-zenejeben, de az 

ópai műveltség dolgaiban a legteljesebb idióta. Ha pedig Wolf bizo- 
Plevélbeli kijelentéseit nézzük Dosztojevszkqrol qui sont simple­

ment stupéfiants, az ember a saját szellemi alkata felöl kételkedik. Mar 
be sem fejezett operájának, a »Manuel Venegas«-nak bizonyos dr. 
Hörnestől származó szövegéről azt mondotta, hogy csodalatos, 
Shakespeare!, minden költészet netovábbja es ízléstelenül dühbe 
ourult? ha barátai kételkedni mertek ebben. Egyébként nemcsak 
hogv férfikarra szánt himnuszt komponált »A hazanak«, meg a 
német császárnak is akarta ajánlani. Mit szol ehhez. A koz ye en 
kérvényt elutasították. Tout cela est un peu embarassant, n est-ce
nas2 Une confusion tragique. .
P _ Tragique, messieurs. így nevezem, mert yelemeuyem szerint 
a világ szerencsétlenségének alapja a szellem egysegessegenek hianya, 
a butaság, az értetlenség, amely annak szféráit elválasztja egymástól. 
Wagner leszólta kora festői impresszionizmusát, mázolásnak mondta 
_ ezen a téren valóban szigorúan konzervatív volt. Közben a sajat 
összhang-élménveinek rengeteg közük van az impresszionizmushoz, 
ahhoz vezetnek; disszonancáilckal gyakran már az impresszionzmuson 
túlmutatnak. A párizsi mázolókkal szemben Tizianra hivatkozott 
Wy az az igazi. A la bonne heure. Művészi ízlésben azonban inkább 
Piloty és Mákart, a dekoratív csokor feltalálója kozott állott Tizian 
pedig inkább a Lenbach ügye volt, aki a maga részéről annyit értett 
Wagnerből, hogy a Parsifalt tingli-tanglinak nevezte - es pedig 
a mester szemébe. Ah, ah, comme c’est melancholique, tout ça !

_ Uraim, szörnyen elkalandoztam. De ezt úgy ertem, hogy
szándékomtól kalandoztam el. Lássák fecsegésemben annak a ténynek 
kifejezését, hogy elállottam attól a tervtol, amely idehozott . Meg 
győződtem arról, hogy keresztülvihetetlen. On, maitr^ nem fog 
felszállani varázsköpenyemre. Nem fogom végigvinni a vüagon mint 
managerje. Ön elutasítja és ez számomra nagyobb csalódás lehetne, 
mint amilyen valóban. Sincèrement, kérdezem magamtol, hogy 
egyáltalában az-e. Pfeifferingbe az ember talan praktikus ceibo
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jön de ez mindig és szükségképpen másodrendű jelentőségű Az 
ember meg ha impresszárió is, elsősorban azért jön, pour saluer ™ 
grand homme Tárgy, kudarc nem csökkentheti ezt az örömet níáne 
ha a csalódás feneken jócskán van pozitív elégtétel is. Igv van ez
tte hîTstrÎZtînéh0Z1férhetetlenSé«,e -“-/egyebek ÂÇ 
tctelul is szolgai es pedig a megértésnél, a rokonszenvnél fovva
amellyel Önkéntelenül viseltetem ön iránt. Mert ezt teszem saiát
érdekem ellenére, de mégis - mondhatnám, mint ember
nem vohm^ÉPsan bo kategória, jobb lesz speciálisan megmondanom.

, nyüvaí; nem 18 tudja, maître, milyen német önben ez
a répugnance, amely, ha megengedi, hogy en psychologue beszédek 
jellegzetesen gogbol es alacsonyrendûségi érzésekből tevődik össze' 
megvetésből es félelemből - azt mondanám, hogy a komolvsáí
zsid^vagvok" ‘ SZ6mben- Nos Mt én> mint Ä
zsidó vagyok — Fitelberg eklatánsán zsidó név. Nekem véremben
van az ótestamentum és ez nem kevésbbé komoly dolog min^a né

? — al2P]aban kev,és hajlamot ad az embernek a valse brillante
U*. 'ant; -y ugyan német babona, hogy odakünn csak valse bril-
ante van és komolyság csak Németországban. Mégis az ember zsidó

javTraameiko2ázZtZtlk^an ^ * TÜággal s2e“ben> a németség 
javara, megkockáztatva természetesen, hogy vonzalmáprf rAn-áofkap cserébe. Hiszen német, az mindenekelőtfné^est “lenf-ÿs M
hinne el egy zsidónak a népiességet? Nemcsak hogy nem hiszik el
nek! — hanem jól fejbe is kólintják, ha tolakodásában megpróbálkozik
vele. Nekünk zsidóknak minden félnivalónk megvan a néZt Íellemtől
qui est essentiellement anti-sémitique - ami persze elég ok nekünk
arra, hogy ahhoz a világhoz tartsuk magunkat, amelynek szóra
hozásokat es szenzációkat rendezünk, de ez még nem jeleid?azt hogy
lehaic vagyunk vagy a fejünkre estünk. Nagyon is jól ismerjük^
beszélt!® aHmrn”s UStja * * Goetheé kÖZÖtt’ még ha fra™¿ul 

, Uraim, mindezt csak a lemondás mondatja velemCen6^ n t, isd”!ft0t’ i“*."““ ¡S ^ itt' k»-b- ^
, ~~ 18 adtunk mar> most csak csevegek, pour prendre

congé. Gounod Faustja, uraim, ld akarná itt fintorgatni aZPorrát ? 
En nem es mint örömmel látom, önök sem. Igazi gyöngy - une 
Marguerite, tele a legelbűvölőbb zenei ötletekkel. Laisse-moi, laissé 

! contcmpler — elragadó ! Massanet is elragadó, lui aussi Külö­
nösen angyali lehetett mint pedagógus — mint a Conservatoire pro 
fesszora, ismerünk róla kis történetkéket, Növendékeit mindet 

elejen sajat kompozíciókra akarta buzdítani, még ha nem is volt 
nnyi technikai tudásuk, hogy hibátlanul leírjanak egy hangsort.

8 *fg-ye " ^em nemet dolog, de humánus. Egyszer egy suhanó 
jött hozza frissen szerzett dallal - frissen és némi tehetségből tanús-
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kodóan. »Tiens U mondta Massanet. »Ez igazán nagyon csinos. Ide­
hallgass, biztosan van egy kedves kis barátnőd. Játszd el ezt neki, 
neki biztosan tetszeni fog, minden más majd csak meglesz.« Bizony­
talan , hogyan értette ezt a »minden mást«, alighanem úgy, hogy minden 
lehetséges, ami a szerelmet és a művészetet illeti. Vannak önnek is 
tanítványai, maître? Nekik bizonyára nem lenne olyan jó soruk. 
De önnek már eleve sincs. Brucknérnék volt. Kezdettől fogva úgy 
birkózott a zenével és szent nehézségeivel, mint Jákob az angyallal 
és ugyanezt megkívánta tanítványaitól is. Évekig kellett gyakorolniuk 
a szent mesterséget, az összhangzat és a szigorú hangkötés alap­
elemeit, mielőtt megengedte nekik, hogy elénekeljenek egy dalt es 
kedves kis barátnőkhöz ennek a zenepedagógiának a lege sekélyebb 
viszonya sem volt. Az ember egyszerű, gyermeteg kedély lehet, de 

legmagasabb fokú megismerések titokzatos kinyilatkoztatása 
számára, istentisztelet, a zenei oktatás pedig papi elhivatás ...

__ Comme c’est respectable ! Pas précisément humaine, mais
vonzódnánk a németséghez

a zene a

extrêmement respectable. Hogyan 
mi zsidók papi nép létünkre, még ha párizsi szalonokban arszlankodunk 
is, és hogyan védekeznénk az ellen, hegy iróniára hangoljon a világgal 
és a kis barátnőnek való zenével szemben ? A népiesség a mi számunkra 
pogromra kihívó szemtelenség lenne. Mi nemzetköziek vagyunk — de 
németbarátok is, mint más senki a világon, már csak azért is, mert 
akarva-nemakarva észre kell vennünk a rokonságot a németség es 
a zsidóság szerepe között a földön. Une analogie frappante ! Egy­
formán gyűlöltek, megvetettek, félnek tőlük és irígylik őket, egyformán 
idegenkednek tőlük és ők mástól. Sokat beszélnek a nacionalizmus 
koráról. Pedig valójában csak két nacionalizmus van, a német es a 
zsidó, valamennyi többié csak gyermekjáték hozzá képest — ahogyan 
Anatole France sült franciasága igazi mondénség, ha a német magány­
hoz hasonlítjuk -— és a zsidó kiválasztottsagi gőghöz . . . I lance 
nacionalista nom de guerre. Német író nem nevezhetné magat úgy, 
hogy »Deutschland«, így legfeljebb hadihajót hívnak. Kénytelen 
volna beérni azzal, hogy Deutsch — ezzel pedig zsidó nevet adna
magának — oh, la, la ! , , . ,

— Hanem uraim, ez már igazán a kilincs, mar künn is vagyok. 
Csak egyet hadd mondjak még. A németek rábízhatnák a zsidókra, 
hogy németbarátok legyenek. A nacionalizmusukkal, a gőgjükkel, 
azÖ összehasonlíthatatlansági hóbortjukkal, minden besorozas es 
egyenlősítés elleni gyűlöletükkel, azzal a vonakodásukkal, hogy be­
vezettessék magukat a világba és társadalmi kapcsolatot találjanak, 
szerencsétlenségbe fogják dönteni magukat, igazi zsidó szerencset- 
lenségbe, je vous le jure. A németek jól tennék, ha megengednek 
a zsidónak, hogy ő legyen a médiateur közöttük és a társaság kozott, 
a manager, az impresszárió, a németség vállalkozója igazán arravalo
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ember, nem volna szabad kitenni a szűrét, nemzetközi is, német-
' Î I8/, • • ,Mals 0 est en vain- Et c’est très dommage ! Mit beszélek 

meg? Mar reg nem vagyok itt. Cher Maître, j’étais enchanté. J’ai 
manque ma mission, de el vagyok ragadtatva. Mes respects, monsieur 
le professeur. Vous m avez assisté trop peu, mais je ne vous en veux 
pas. Mille choses a Madame Schwei-ge-still. Adieu adieu

XXXVIII.

, , Olvasóim mar tudják, hogy Adrian teljesítette Rudi Schwerdtfeger 
GVGueZ í cs^önyösen táplált és kifejezett óhaját és írt egy testére 
szabott hegedűversenyt, személyesen neki is ajánlotta a ragyogó, 
a hegedujatekos szempontjából rendkívül hálás darabot, sőt el is 
kísérte a becsi bemutatóra. Kellő helyen rá fogok térni arra, hogy 
néhány hónappal utóbb, tehát 1924 végén a berni és zürichi előadá- 
sokon is jelen volt. Előbb azonban szeretnék a legkomolyabb össze­
függésben visszatérni a talán szeleburdi, engem talán meg sem illető 
jellemzésre, amelyet fentebb adtam erről a szerzeményről, abban az 
értelemben, hogy a zenei magatartás bizonyos lekötelezőén virtuóz 
hangversenyjatekosi engedékenységével kissé kiesik Leverkühn kér­
lelhetetlenül radikális és engedményeket nem ismerő művei keretéből. 
Kénytelen vagyok azt hinni, hogy az utókor ennek az »ítéletemnek« 

Istenem, hogy utálom a szót ! — igazat fog adni, és amit itt teszek, 
nem egyeb, mint hogy lelki magyarázatokat adok egy jelenségről, 
melyhez különben nem lenne kulcsa.

Valami különös van ezzel a darabbal : háromtételes, de nincs 
előjegyzése, mégis, ha szabad így kifejeznem magam, három tonalitás 
van beleepitve B-dur, C-dúr és D-dúr, amelyek közül, mint a zenész 
lathatja, a D-dur amolyan másodfokú domináns, a B-dúr szubdo- 
minans, míg a C-dúr pontosan a középen van. E hangnemek között 
a legmuveszibben játszik a mű, úgyhogy igen sokáig egyik sem kap 
erőre, hanem mindegyiket csak a hangzatok közötti arányok jelzik, 
lag komplexusokon át mindhárom fölé rétegződik valami más, míg 
vegre, igaz, hogy diadalmas, minden hangversenyközönséget fel­
villanyozó módon nyíltan színt vall a C-dúr. Van itt az első tételben, 
amelynek fenrasa »andante amoroso« és állandóan a gúny határán 
tartott edesseggel es gyöngédséggel van tele, egy vezérakkord, ameJy- 

en a^en fülem franciaságot érez : c-g-e-b-d-fisz-á, amely össze- 
csendules, fölötte a hegedű magas f-jé vei, mint látható, a három fő 
hangnem tomkus hármashangzatait tartalmazza magában. Benne 
van úgyszólván a mű lelke, de benne van e tétel főtémájának lelke 
is, amely a harmadikban, ebben a tarka variációsorban, ismét vissza­
tér. Ennek a maga nemében csodálatos melodikus találatnak, ennek
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a zúgó, nagy ívben kilendülő, észvesztő kantilénának van valami 
étalage-szerű pompája, s ehhez olyan melancholia járul, amelyből nem 
hiányzik az előadó szíve szerint való tetszetősség. A kitalálás jelleg­
zetes bővülete a bizonyos tetőfokig eljutott melodikus vonal várat­
lan és gyöngéden hangsúlyozott önfelfokozása egy további hang­
fokkal, amelyről aztán a legnagyobb ízléssel, talán túlságosan is sok 
ízléssel vezetve árad vissza és csendül ki. Olyan már testileg ható, 
főt és vállat elvevő, a »mennyeit« súroló szépségmegnyilatkozás ez, 
amelyre csak a zene képes, más művészet nem. És éppen ennek a 
témának tutti-felmagasztalása a variációs tétel utolsó részében hozza 
a nyílt C-dúrba való kitörést. Az éclat előtt a merész nekifutás egy 
fajtája következik drámai parlando-jelleggel — világos visszaemlé­
kezés a primhegedű recitativójára Beethoven A-moll kvartettjének 
utolsó tételében — csak ott éppen a nagyszerű frázis után valami 
más következik, mint dallamos fesztivitás, amelyben a magával 
ragadó paródiája egészen komolyan gondolt és ezért valahogyan 
megszégyenítő hatású szenvedély lesz.

Tudom, hogy Leverkühn, mielőtt a darabot szerezte, alaposan 
tanulmányozta a hegedűkezelést Bériotnál, Vieuxtempsnál és Wieni- 
awskinál, és félig respektussal, félig karikaturisztikusan felhasználja 
— egyébként olyan igényeket támasztva az előadó technikájával 
szemben, különösen a módfelett zabolátlan és virtuóz középtételben, 
a Tartini Ördögtrilla-szonátájából vett idézetet is tartalmazó scher- 
zoban, hogy a jó Rudinak minden erejét meg kellett feszítenie, ha 
eleget akart tenni a követeléseknek. Valahányszor elkészült ezzel a 
feladattal, verejték gyöngyözött fürtösen felfelé igyekvő szőke haja 
alatt és csinos búzavirágkék szemének fehérjét vörös erezet hálózta 
be. De persze mennyi kárpótlással, persze mennyi a szó felfokozott 
értelmében vett »flört«-alkalommal szolgált neki ez a mű, amelyet 
én a mester szemébe »a szalonzene apoteózisának« neveztem, előre 
tudva, hogy a megjelölést nem veszi tőlem rossznéven, hanem mo­
sollyal fogadja.

Nem tudok erre a hibrid termékre gondolni anélkül, hogy eszembe 
jusson egy beszélgetés, amelynek színhelye Buliinger gyáros 

lakása volt a müncheni Widenmayerstrassén : az általa épített elő­
kelő bérház első emeletén, amelynek ablakai előtt jól szabályozott 
medrében az Isar végezte romlatlan hegyi zajlását. A gazdag úri­
embernél hét órakor mintegy tizenötterítékes diner volt : iskolázott 
személyzete segítségével és kényes modorú, férjhezmenni óhajtó 
házvezető hölgye felügyelete alatt vendégszerető házat vitt, és tár­
sasága többnyire a pénz- és üzletvilág embereiből verbuválódott. 
De mint tudjuk, szeretett hetvenkedve beleavatkozni a szellemi 
életbe, és kényelmes helyiségeiben olyan estélyek is voltak, amelye­
ken művészi és tudományos elemek találkoztak — senki sem látott

ne



368

okot rá, bevallom, én sem, hogy megvesse fogadásainak kulináris 
kellemessegeit és az elegáns keretet, amelyet szalonjai adtak a szel­
lemet felpezsdítő társalgásnak.

Ezúttal Jeanette Scheurl volt jelen, Knöterich úr és neje, Schild­
knapp, Rudi Schwerdtfeger, Zink és Spengler, az éremgyűjtő Kra­
nich, Radbruch kiadó es felesege, Zwitscher színésznő, a bukoviniai 
vígjáték-írónő, névszerint Binder-Majoresku, aztán én és kedves 
nőm ; de Adrian is eljött nagy rábeszélésre, amelyben rajtam kívül 
Schildknapp és Schwerdtfeger is buzgólkodott. Nem kutatom, kinek 
kérésé volt döntő és semmiképen sem kecsegtetem magam azzal, 
hogy az enyém volt az. Mivel Jeanette mellett ült az asztalnál, aki­
nek közelsége mindig jó hatást tett rá és mivel egyébként is meghitt 
arcok vették körül, úgy látszott, hogy nem bánta meg engedékeny­
ségét, hanem ottidőzése három órája alatt kitűnően érezte magát, 
miközben ezúttal is csendes derűvel figyeltem, milyen önkéntelen, 
észszerűen csak egészen keveseknél megokolt előzékenységgel és többé- 
kevésbbé félénk tiszteletadással bántak társaságban a még csak 
harminckilencéves Adriannal. Mondom, ez a jelenség derűre hangolt 
— de ugyanakkor szorongatóan aggódó módon szívembe is markolt, 
hiszen e magatartás oka a leírhatatlan idegenségnek és magánynak 
az a légköre volt, amely növekvő mértékben — ezekben az években 
egyre érezhetőbben és eltávolítóbban — vette körül és az emberrel 
valósággal olyasmit éreztetett, mintha olyan országból jönne, ahol 
kívüle senki sem él.

Ezen az estén, mint mondottam, igen kedélyes és beszédes volt, 
amit részben Buliinger angosturával fűszerezett pezsgős koktéljé­
nek és csodálatos pfalzijának is tulajdonítok. Spenglerrel társalgóit, 
aki már nagyon rossz bőrben volt — bántalmai szívére mentek — 
és valamennyiünkkel együtt nevetett Leo Zink bohóckodásán, aki 

asztalnál visszadőlve, óriás damaszt-asztalkendőjével mint egy 
lepedővel egészen groteszk orráig betakarta magát és békésen össze­
fonta kezét a kendő fölött. Még jobban felderítette az a talpraesett­
ség, amellyel a trefacsináló az olajban műkedvelősködő Buliinger egy 
csendéletének bemutatása közben, hogy kibújjon az ítéletmondás 
alól és minket többieket is megmentsen tőle, a jószándékú festményt 
mindenoldalról megnézegette, miközben a legkülönbözőbben értel­
mezhető »Jesszus !« kiáltásokat hallatott, közben pedig egyszer 
meg is fordította. Egyébként ez a bámuló és semmire sem Kö­
telező felkiáltásokban való ömlengés ugyancsak az alapjában 
nem kellemetlen ember technikájához tartozott, hogy ilymódon részt 
vehessen olyan beszélgetésekben, amelyek fölötte voltak festői és 
farsangozó látókörének, és egy darabig az esztétikai-erkölcsi pro­
blémakört érintő társalgás közben is gyakorolta, amilyenre itt most 
gondolok.
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Ez a társalgás azokhoz a gépi-zenei szórakozásokhoz kapcsoló­
dott, amelyekkel a házigazda kedveskedett nekünk a kávé után, mi­
közben tovább dohányoztunk és likőröztünk. A gramofon lemez 
akkoriban kezdte meg szerencsés fejlődését, és Buliinger költséges 
szekrénykészülékével sok elvezetes darabot játszatott el nekünk . 
először, emlékszem, Gounod Faustjának jól játszott keringőjét, 
amely ellen Baptist Spenglernek csak az a kifogása volt, hogy mezei 
néptáncdallamnak határozottan túlságosan elegáns és szalonba való. 
Megegyeztünk abban, hogy ez a stílus sokkal helyénvalóbb Berlioz 
Fantasztikus Szimfóniájának bájos báli muzsikájában és kértük ezt 
a darabot. A lemez nem volt meg. Ehelyett Schwerdtfeger csalhatat­
lan szájjal elfütyölte a dallamot, hegedű hangszínben, tisztán és ki­
tűnően, és nevetett a tapson, miközben a maga módján ruhájába 
húzta vállát és szája egyik szögletét fintorogva lefelé húzta. A fran­
ciával való összehasonlításul aztán bécsi hangot kertek, Lannert 
és az ifjabb Johann Strausst, és vendéglátó gazdánk készségesen 
állt szolgálatunkra fundusából, mígnem egyik hölgy — pontosan tu­
dom még, hogy Radbruchné volt az, a kiadó felesége — felvetette 
a kérdést, nem untatjuk-e ezekkel a léhaságokkal a körünkben időző 
nagy zeneszerzőt. Aggódó helyeslesek hangzottak, melyekre Adrian 
ámulva figyelt fel, mert nem fogta fel a kérdést. Mikor megismétel­
ték, élénken tiltakozott. Az Isten szerelmére, dehogy is, félreértés 
van a dologban. Senki sem élvezheti jobban ezeket a maguk nemé­
ben mesteri dolgokat nála.

— Lebecsülik zenei nevelésemet — mondta. — Zsenge fiatal­
koromban volt egy tanárom (és szép, finom és mély mosolyával rám 
pillantott), egy a világ minden zöngéjével teletömött/ és attól túlcsor­
duló enthuziaszta, aki túlságosan szerelmes volt minden, de minden 
rendszeres zajba, hogysem akármilyen fennhéjazast, akármilyen ra- 
tartiságot lehetett volna tanulni tőle zenei dolgokban. Ez az ember 
nagyon jól tudta, mi a magas és szigorú. De a zene számára zene volt, 
hacsak az volt, és Goethének azzal a mondásával, hogy »A művészet 
a nehézzel és jóval foglalkozik«, azt szögezte szembe, hogy a könnyű 
is nehéz, mihelyt jó, az pedig éppúgy lehet, mint a nehéz. Ebből rám 
is ragadt valami, átvettem tőle. Igaz ugyan, mindig úgy értettem, 
hogy a nehéznek és jónak a kisujjunkban kell lenni, ha így akarunk 
hozzányúlni a könnyűhöz.

A szobában nagy csönd támadt. Alapjában azt mondta, hogy 
egyedül csak neki van joga arra, hogy örüljön a felajánlott kedvessé­
geknek. Igyekeztek nem így érteni, de gyanították, hogy ő így gon­
dolta. Schildknapp és én egymásra néztünk. Dr. Kranich azt düny- 
nyögte, hogy »hm«. Jeanette csöndesen jegyezte meg : »Magnifique !« 
Leo Zink a" tőle megszokott bután elképedt, igazában kaján »Jesz- 
szust«, hallatta. »Igazi Adrian Leverkühn !« kiáltotta Schwerdtfeger
Thomas Mann: Dr. Faustus 1 ^
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vieille cure-től, de nemcsak attól kipirult arccal. Tudtam, hogy 
titokban sértve érzi magát.

- N0lncs véletlenül a gyűjteményében — folytatta Adrian 
baint-feaens Sámsonjából Delila Desz-dúr áriája? — A kérdést Bul- 

ha§earheZ mtéZte’ akinek nagy elégtételül szolgált, hogy visszakiált-

” Nekem? Nekem ne volna meg? Kedvesem, maga minden - 
feleket gondol rólam ! Itt van — és biztosíthatom felőle, igazán 
»véletlenül« ! e

Mire Adrian :
—- Nagyon jó. Azért jutott eszembe, mert Kretzschmar, ez volt 

a tanárom, tudja, orgonista, igazi fuga-ember, sajátságosán szenve- 
delyes viszonyban állott ehhez a darabhoz, igazi gyöngéje volt. Mel­
lékesen nevetni is tudott rajta, de ez semmit sem vont le csodálatá­
ból, amely talan csak.a példaszerűségnek szólt. Silentium.

A tű a lemezbe kapott. Buliinger fölé bocsátotta a súlyos fedelet 
a iiangracson át büszke mezzoszoprán áradt, nem sokat törődve a 
30 kiejtéssel érteni lehetett még azt, hogy »mon coeur s’ouvre à 
ta yoix« azutan már alig valamit, de a sajnos kissé nyöszörgő zene- 

i. k11jert ,enek cs°dálatos volt melegségében, gyöngédségében 
sötét boldogsag-panaszában, akárcsak a dallam, amely tudvalevőleg 
az aria két egyforma felépítésű strófájában csak középen bontakozik 
ki egesz szépségében és teljesíti be azt kábítóan, különösen másod­
szorra, mikor a most már mégis egészen zengő zene élvezetesen ma­
gával sodorja a buja énekvonalat és annak befejező alakját bánato­
san gyöngéd utójátékban ismétli. J

Mindenki megindult volt. Az egyik hölgy hímzett díszkeszkenőjé- 
vei szemét nyomkodta. »Hülyén szép !« mondta Buliinger, egy esz­
téták kozott mar régebben kedvelt szólásmondás felhasználásával 
amely a szépség rajongó ítéletét nyers hozzáértéssel józanította’ 
Azt lehetett mondani, hogy itt egészen pontos és a szó szoros értel­
mében helyénvaló volt, és nyilván ez volt az, ami Adriant felderítette.
. , .'T™ N° latJa ! — kiáltotta nevetve. — Most már megérti, hogyan
lmadhatja egy komoly ember ezt a számot. Nem szellemi szépség 
ugyan, hanem példaszerűén érzéki. De hát végül is az érzékitől 
telni nem kell, sem szégyenkezni miatta.

; De talán igen — hallatta szavát dr. Kranich, az éremgyűi- 
temeny igazgatója. Úgy beszélt, mint mindig, rendkívül világosan, 
szüardan, tiszta tagoltsággal és értelmesen, noha asztmától sípoló 
lelekzessel. — A művészetben talán igen. Ezen a téren az embernek 
valóban mástól sem szabad és kell félnie, mint a csak érzékitől és csak 
miatta kell szegyenkezme, mert az a közönséges, a költő meghatáro­
zása szerint : »Közönséges minden, ami nem a szellemhez szól és 
kelt fel mast, mint érzéki érdeklődést.«
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— Nemes mondás — válaszolta Adrian. — Az ember jól teszi, 
ha egy darabig továbbzsongatja magában, mielőtt a legcsekélyebb 
ellenvetést teszi.

— És mi az ön ellenvetése? — tudakolta a tudós.
Adrian vállrándítása és szájmozdulata körülbelül ezt fejezte 

ki : »A tényekről nem tehetek«, mielőtt ezt mondta :
— Az idealizmus figyelmen kívül hagyja, hogy a szellemhez 

nemcsak a szellemiség szól, hanem az érzéki szépség animális bánata 
i is a legmélyebben megragadhatja. Még a frivolitásnak is nem egyszer 

hódolt már. Végtére Philine is csak egy kis ringyó, de Wilhelm Meister, 
aki nem áll távol szerzőjétől, olyan tisztelettel adózik neki, amely az 
érzéki ártatlanság közönségességének nyílt tagadása.

— A kétértelműség iránti nyájasság és türelem — felette a nu- 
mizmatikus — sohasem számított példaadó vonásnak nagy olym- 
posink jellemében. Egyebekben a kultúrára veszélyesnek mondható, 
ha a szellem szemet huny a közönséges érzékiség fölött vagy éppenség­
gel kacsingat rá.

_ A veszélyességről nyilván különböző véleményen vagyunk.
— Nevezzen talán mindjárt nyúlszívünek !
— Isten ments ! A félelem és gáncs lovagja azért mégnem gyáva, 

csak épp lovag. Amiért én lándzsát törnék, bizonyos nagyvonalú­
ság a művészi erkölcsiség kérdéseiben. Úgy latom, készségesebben 
adják meg vagy adományozzák maguknak más művészetekben, 
mint a zenében. Ez lehet nagyon megtisztelő ez utóbbira nezve, de 
aggályosán megszűkíti életkorét. Ugyan mi marad az egész csengés- 
bongásból, ha a legszigorúbb szellemi-erkölcsi mértéket alkalmazzuk 
rá? Néhány tiszta kísértet Bachtól. Talán egyáltalában semmi hall­
ható nem marad belőle.

A szolga whiskyt, sört és szódavizet hozott óriás tálcán.
— Kibontaná el a tréfát ? — mondta Kranich még, és jutal­

mul Buliinger dörgedelmes brávóval vállára csapott. Számomra és 
alkalmasint még egyik-mások vendég számára a szóváltás gyorsan 
felszikrázó párviadal volt a tiszta erkölcsű középszerűség és a szellem 
mélységesen szenvedő tapasztaltsága között. De itt nemcsak azért 
iktattam be ezt a társalgási jelenetet, mert erősen érzem vonatkozá­
sait arra a hangversenydarabra, amelyen Adrian akkoriban dolgo­
zott, hanem azért is, mert akkor mindjárt feltolult bennem kapcso­
lódása annak a fiatalembernek személyéhez, akinek nyakas unszo­
lására íródott és akinek számára több vonatkozásban sikert jelen­
tett.

It

Alighanem sorsom, hogy csak pedánsul és'száraz elmélkedéssel 
tudok beszélni általában arról a tüneményről, amelyet Adrian egy- 

velem való beszélgetése közben az én és nem-en viszonyának 
bámulatos és mindig kissé természetellenes eltolódásaként írt le —
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a szerelem tüneményéről. Általában a titok tiszteletének és ráadásul 
még a személyes tiszteletnek gátlásai járulnak hozzá, hogy számat be­
tapasszák vagy legalábbis szűkszavúvá tegyenek, mikor ennek a már 
önmagában félig csodálatos, az egyén lezártságával ellentétben álló 
jelenségeknek ez esetben oly démoni cikázású változatáról van szó. k 
Mégis hadd érzékeltessem kissé, hogy sajátos klasszikus filológiából 
mentett tudósvoltom — tehát egy olyan tulajdonság, amely külön­
ben inkább az élettel szemben való elbutításra alkalmas — tette 
lehetővé, hogy ebben az ügyben egyáltalán lássak és megértsek | 
valamit.

Nem szenvedhet kétséget és emberi belenyugvással közlendő, 
hogy a fáradhatatlan, semmitől vissza nem riadó bizalmasság végül 
is győzött a legcsökönyösebb magányon — olyan győzelemmel, 
amelynek a felek poláris — hangsúlyozom a szót : poláris — külön­
bözősége, a köztük levő szellemi távolság miatt csak egy meghatáro­
zott jellege lehetett és aki akarta, manó módjára mindig ilyen módon 
akarta. Előttem teljesen világos, hogy Schwerdtfeger flörtölő termé­
szete számára a magánynak e bizalmassággal való legyőzése tudatosan 
vagy tudattalanul kezdettől fogva ilyen különös szándékú és színe­
zetű volt — amivel nem mondom azt, hogy nemesebb indítékok hí­
ján volt. Ellenkezőleg : az érte vetélkedő egészen komolyan gon­
dolta a dolgot, ha arról beszélt, hogy milyen szükséges neki természe­
te kiegészítésére Adrian barátsága, hogy az hogyan viszi előre, emeli, 
javítja ; csak eléggé logikátlan volt ahhoz, hogy e barátság meghó­
dítására a flört veleszületett eszközeit használja — hogy aztán bántva 
érezze magát, ha a szomorú vonzalom, melyet ébresztett, nem tagadta 
meg az erotikus irónia sajátságait.

Mindebben nekem az volt a legérdekesebb és legmegkapóbb, 
hogy szemmel láthattam, mennyire nem vette észre a meghódított, 
hogy bűvölet rabja, hanem magának tulajdonította a kezdeménye­
zést, mely pedig teljességgel a másik oldalon volt ; hogy milyen fan­
tasztikus elcsodálkozással fogadta látszólag azt az őszintén nemtörő­
döm beleegyezést és előzékenységet, amelyet pedig inkább a csábí­
tás neve illetett volna meg. Mi több, még beszélt is a mélabú és az 
érzés által való megtéveszthetetlenség, megzavarhatatlanság csodá­
járól, es alig kételkedem benne, hogy ez az »elcsodálkozás« vissza­
nyúlt addig a már távoli estéig, mikor Schwerdtfeger megjelent 
bájában, hogy visszatérésre bírja a nélküle unalmas társaságba. 
Es mégis ebben az úgynevezett csodában valóban mindig a szegény 
Rudi ismetelten megdicsért, művészien szabad és tisztességes jellem­
beli tulajdonságai játszottak közre. Fennmaradt egy levél, amelyet 
Adrian a Bullingernél végbement esti összejövetel ideje táján írt 
Schwerdtfegerhez és amelyet ez természetesen megsemmisíthetett 
volna, de részben kegyeletből, részben bizonyára győzelmi jelként

szó-



373

megőrzött. Nem óhajtok belőle idézni, csak megemlítem, hogy em­
beri dokumentumnak tartom, mely úgy hat, mint egy seb feltárása 
és melynek fájdalmas leplezetlenségében az író nagy merészséget 
láthatott. Nem volt az. De mégis szép volt, ahogyan megmutatko­
zott, hogy nem volt az. Rögtön, sürgősen, minden kínzó késedelem 
nélkül következett akkor a címzett egy látogatása Pfeifferingben, 
akimagyarázkodás, a legkomolyabb hálálkodás — egyszerű, merész és 
őszintén tapintatos magatartás nyilvánult meg, mely mindenképen 
vigyázott arra, hogy minden megszégyenítésnek elejét vegye . . . 
Ezt dicsérnem kell, nem zárkózhatom el előle. És a helyeslés egy 
nemével gyanítom, hogy ez az alkalom hozta meg a döntést a hegedű- 
verseny kidolgozásáról és ajánlásáról.

Ez vitte Adriant Bécsbe. Majd Rudi Schwerdtfegerrel együtt 
a magyarországi birtokra. Mikor onnan visszatértek, Rudolf azt az 
előjogot élvezte, amely eddig a közös gyermekkor címén egyesegye- 
dül nekem járt ki : ő és Adrian tegeződött.

XXXIX.

Szegény Rudi ! Csak rövid volt gyermekes démoniságod diadala, 
mert egy mélyebb, végzetesebb erejű démonia áramkörébe kapott, 
amely gyorsan megtörte, megemésztette, semmivé tette. Boldog­
talan »te« ! Sem a kékszemű jelentéktelenséget nem illette meg, amely 
elnyerte, sem az, aki ennyire leereszkedett, nem mondhatott le arról, 
hogy bosszút álljon a — meglehet — boldogító lealacsonyodásért, 
amely ezáltal részévé lett. A bosszú önkéntelen, gyors, hideg tekintetű 
és titokzatos volt. Elmondom, elmondom.

1924 utolsó napjaiban Bernben és Zürichben újból előadták a 
sikeres hegedűversenyt a svájci »Kamarazenekar« két estéjén, 
melynek karmestere, Paul Sacher úr nagyon kellemes feltételekkel 
hívta meg Schwerdtfégért, kifejezve egyúttal azt az óhaját is, hogy a 
komponista személyes jelenlétével hangsúlyozza az előadások fon­
tosságát. Adrian vonakodott, de Rudolf értett a kéréshez és a még 
fiatal tegezésnek elég ereje volt ahhoz, hogy útját egyengesse az el­
következendőknek.

A német klasszikusokat és akkori oroszokat magában foglaló 
műsor középső számaként eljátszott versenydarab, hála a szólista 
mindent latbavető odaadásának, ismét bebizonyította szellemi és 
lebilincselő tulajdonságait mindkét városban, a berni Konzervató­
rium termében és a zürichi zeneteremben. A kritika rámutatott a 
stílus, sőt a színvonal bizonyos egyenetlenségeire és a közönség is 
kissé tartózkodóbb volt a bécsinél, de nemcsak az előadó művészeket 
részesítette élénk ovációkban, hanem mindkét estén ragaszkodott a
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szerző megjelenéséhez is, aki tolmácsolójának megtette azt a szíves­
séget, hogy kéz a kézben vele ismételten megköszönje a tapsot. Ezt 
a kétszeresen egyszeri eseményt, a magány személyes magakiszolgál­
tatottságát a tömegnek elmulasztottam. Nem vehettem benne részt. 
A második alkalommal, Zürichben jelen volt Jeanette Scheurl beszélte 
el nekem, aki éppen ott tartózkodott és abban a magánházban is 
találkozott Adriánknál, ahol ez és Schwerdtfeger megszállott.

Ez a ház a Mythenstrassén volt, egy Reiff nevű gazdag, gyer­
mektelen és művészetkedvelő, má^r élteskorú házaspár otthona a 
tó közelében. A házaspárnak régtől fogva öröme telt benne, hogy jele­
sebb átutazó művészeknek ápolt szállást és kellemes társaságot 
nyújtson. A férfinak, egy üzletétől visszavonult egykori selyemnagy­
iparosnak és ízig-vérig régi svájci demokratának félszeme üvegből 
volt, ami bizonyos merevséget adott szakállas vonásainak. Ám ez 
a benyomás csalt, mert Reiff úr kedvelője volt a liberális vidámság­
nak és semmit sem szeretett jobban, mint ha a színházi hölgyekkel, 
hősnőkkel vagy szubrettekkel enyeleghetett szalonjában. Amellett 
fogadásain néha csellón is játszott nem ügyetlenül, s ilyenkor a Biro­
dalomból származó és régebben az éneklést gyakorló felesége kísérte 
zongorán. A nőben nem volt meg férje humora, de energikus polgári 
gazdasszony volt, aki teljesen osztotta férjével azt az örömet, hogy 
híres embereket láthatott vendégül és helyiségeit átengedhette a 
művészek gondtalan szellemének. Öltözőjében egész asztal volt tele 
európai hírességek ajánlással ellátott fényképeivel, akik mind azt 
tanúsították, hogy hálás adósai Reiffék vendégszeretetének.

A házaspár már akkor meghívta Schwerdtfégért, mikor 
még meg sem jelent a lapokban, mert mint bőkezű mecénás, 
öreg nagyiparos korábban tudott mindenki másnál a küszöbön álló 
zenei eseményekről ; és mihelyt Adrian jöveteléről értesültek, rög­
tön rá is kiterjesztették a meghívást. A lakás tágas volt, bőséges hely­
ijei vendégek számára és a Bernből érkezők valóban már ott a 
helyszínen találták Jeanette Scheurlt, aki évenként egyszer mindjárt 
néhány hétre barátságosan betelepedett oda. De a vacsorán, amely a 
hangverseny után az odavalók kis körét egyesítette Reiffék ebédlő­
jében, Adrian mégsem mellette ült.

Az asztalfőn a házigazda foglalt helyet, aki csodálatosan csi­
szolt pohárból kortyolgatott egy alkoholmentes italt és merev arccal 
tréfálkozott a városi színház drámai szopránjával, egy hatalmas nő­
vel, aki az este folyamán sokszor ütött keblére összeszorított ököllel. 
Még egy tagja volt ott az Operának, a hősbariton, egy balti születésű 
nagy, dörgedelmesen, de intelligensen beszélő férfi. Továbbá termé­
szetesen a hangversenyest rendezője, Sacher karmester, aztán dr. 
Audreae, a zeneterem állandó dirigense és a »Neue Zürcher Zeitung« 
kitűnő zenekritikusa, dr. Schuh — ezek mind hölgyeikkel. Az asztal
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másik végén ült vidoran Reiffné Adrian és Schwerdtfeger között, 
akiknek további szomszédnői balról és jobbról egy fiatal svájci francia 
dolgozó nő, Mile. God eau és ennek nagynénje voltak, jószándékú, csak­
nem oroszosán ható idős, bajuszos hölgy, akinek Marie (ez volt Godeau 
kisasszony keresztneve) a »ma tante« vagy »Isabeau néni« nevet 
adta és aki a jelek szerint mint társalkodónő, házvezetőnő, udvar­
hölgy élt unokahuga mellett.

Hivatott vagyok arra, hogy ez utóbbinak képét megrajzoljam, 
mert szemem kevéssel utóbb alapos okokból sokáig pihent rajta szor­
gos figyelemmel. Ha valaha a »rokonszenves« szó nélkülözhetetlen 
volt valaki jellemzéséhez, bizonyára az ennek a fiatal nőnek leírásá­
hoz, aki tetőtől talpig, minden vonásával, minden szavával, moso­
lyával, lényének minden megnyilatkozásával megvalósította ennek a 
szónak nyugodalmasan fellengzőtlen esztétikai és morális értelmét. 
Csak azt bocsátom előre, hogy a világ legszebb fekete szempárját 
mondhatta magáénak,— olyan feketét mint a zsett, a szurok, az érett 
szeder, nem túlságosan nagy, de nyílt, sötétségükben világos és tiszta 
nézésű szemeket, olyan szemöldökök alatt, amelyeknek finom, ará­
nyos rajza éppúgy nem ismerte a kozmetikát, mint a szelíd ajkak 
mérsékelt életes pirossága. Nem volt ezen a lányon semmi mesterkélt, 
semmi utánarajzoló, aláfestő, színező csinálmány. Az a természetesen 
tárgyilagos kellem, amellyel sötétbarna, nyakán nehezedő, fülét 
szabadonhagyó haja hátrahullt homlokából és finom halántékáról, 
kezeinek jellegét is megadta, ezeknek az értelmesen szép, semmikép­
pen sem nagyon kicsi, de karcsú és vékonyé sont ú kezeknek, melyek­
nek csuklóját egyszerűen fonta körül a fehér selyemblúz kézelője. 
Ugyanígy fogta körül a síma gallér nyakát, amely karcsú és oszlop­
szerű kerekdedséggel, valóban mintha faragták volna, emelkedett 
ki belőle, elefántcsont arcának kedvesen keskenyedő oválisával és 
finom, formás, feltűnően élénken nyitott cimpájú orrocskájával. 
Nem éppen gyakori mosolya és még ritkább nevetése, mellyel mindig 
a szinte átlátszó halántékrész bizonyos megható erőfeszítése járt, 
sűrű és egyenletes növésű fogak zománcát tárta fel.

Meg fogják érteni, hogy szeretettel és igyekezettel akarom fel­
idézni egy nő képét, akivel Adrian rövid ideig házasságra akart lépni. 
Elsőízben én is abban a fehérselyem estélyi blúzban láttam Mariét, 
amely sötét típusát nyílván mindenesetre valamelyes tudatossággal 
emelte ki, később azonban túlnyomóan egy hozzá még inkább illő 
egyszerű sötét shottish hétköznapi és utazó ruhában lakk övvel és 
gyöngyházgombokkal, de egy efölé felvett térdigérő munkaköpenyben 
is, amelyet akkor öltött magára, mikor rajztábláján fekete és színes 
ironnal dolgozott. Marié ugyanis rajzoló volt — Reiffné erről már 
előre tájékoztatta Adriant — tervező művésznő, aki kisebb párizsi 
opera- és operettszínpadok, a »Gaité Lyrique«, a régi »Théâtre du
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Trianon« számára figurinákat, jelmezeket, díszleteket gondolt és dol­
gozott ki, amelyek aztán mintául szolgáltak a szabóknak és díszlet­
festőknek. Ebben a foglalatosságban élt a Genfi-tó melletti Nyon- 
ból származó leány tante Isabeauval az Ile de Paris-beli lakásának 
apró helyiségeiben. De rátermettségének, találékonyságának, jelmez- 
történeti szakértelmének és finom ízlésének híre növekedőben volt és 
zürichi tartózkodásának nemcsak hivatásbeli okai voltak, hanem jobb­
oldali asztalszomszédjának azt is elbeszélte, hogy néhány hét múlva 
Münchenbe jön, amelynek színháza egy modern stílusú vígjáték 
kiállításával akarja megbízni.

Adrian megosztotta figyelmét közötte és a háziasszony között, 
míg vele szemben a fáradt, de boldog Budi tréfálkozott a »nénivel«, 
aki nevettében nagyon könnyen ontott jóindulatú könnyeket és gyak­
ran hajlott oda unokahúgához, hogy nedves arccal és elcsukló hangon 
elismételjen neki egyetmást szomszédja mondásaiból, amelyeket 
véleménye szerint amannak feltétlenül hallania kellett. Marie ilyen­
kor barátságosán intett fele, nyilván örülve annak; hogy a néni ilyen 
jól szórakozik és tekintete egy kis hálás elismeréssel nyugodott e 
derű előidézőjén, aki mindenképpen azon volt, hogy az öreg hölgy 
kedvét tréfái elismétlésével még egyszer és újra felszítsa. Godeau kis­
asszony Adriannal, tudakozódásainak engedve, a maga párizsi tevé­
kenységéről beszelt, a francia balett es az opera legújabb termékei­
ről, amelyeket Adrian csak részben ismert, Poulenc, Auric, Rieti 
műveiről. Lelkesen eltársalogtak Ravel »Daphnis és Chloe«-járól, 
Debussy »Jeux«-jéről, Scarlatti zenéjéről a Goldoni féle »Víg asszo­
nyok «-hoz, Cimarosa »Titkos házasság«-áról és Chabrier »Hiányos 
nevelés«-éről. E darabok közül egyik-másikhoz Marié új kiállítást 
tervezett és néhány színpadi megoldást étlapján szemléltetett vázlatos 
ceruzavonásokkal. Saul Fitelberget jól ismerte — hát hogyne ! Ezen 
a ponton felcsillant fogainak zománca és jókedvű nevetése kedves 
erőfeszítésre bírta halántékát. Németsége folyékony volt, egészen kis, 
bájosan idegen szerű hangsúllyal, hangszíne meleg és megnyerő, igazi 
énekhang,, kétségtelenül »hanganyag«, vagy hogy pontos legyek : 
fekvésre és színre nemcsak hogy hasonlított Elsbeth Leverkühn 
hangjához, hanem az ember, ha hallgatta, néha valóban azt hihette, 
hogy Adrian anyját hallja.

Az ilyen elvégre mégis tizenöttagú társaság az asztali rend fel­
bomlása után elterő csoportokat szokott formálni, hogy az érint­
kezést variálja. Adrian a vacsora után alig váltott Marie Godeauval 
egy szót. Sacher, Andreae és Schuh urak, valamint Jeanette Scheurl 
lekötötték zürichi és müncheni zenei dolgokról való társalgásukkal, 
míg a párizsi hölgyek az operaénekesekkel, a vendéglátó házaspárral 
es Schwerdtfegerrel a drága sévresi porcellánnal terített asztal mellett 
ültek és ámulva látták, hogyan üríti Reiff úr egyik csésze erős kávét
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a másik után, amit mint tempos svájci szóval kijelentette, 
orvosi tanácsra szívműködése erősítésére és a könnyebb el alvás 
kedvéért tett. A három szállóvendég rögtön a kívülről jöttek 
eltávozása után visszavonult. Mlle Godeau még több napig nagy­
néniével lakott az Eden au Lac szállóban. Mikor Schwerdtfeger, 
aki másnap reggel akart visszatérni Adriannal Münchenbe, búcsúzás­
kor nagyon élénkén kifejezést adott annak a remenyenek, hogy ott 
újra találkozik a hölgyekkel, Marié egy pillanatig várt, míg Adrian 
is megismételte az óhajt, aztán barátságosan igent mondott.

1925 első hetei már elmúltak, mikor az újságban olvastam, hogy 
barátom vonzó zürichi vacsora-szomszédnője megérkezett főváro­
sunkba és hogy — nem véletlenül, mert Adrian elmondta nekem, 
hogy ő ajánlotta neki a címet — nagynénjével ugyanabban a schwa- 
bingi pensioban szállt meg, ahol Olaszországból jövet Adrian is lakott 
néhány napig — a Gisella-pensióban. A hírt a színház röpítette vi­
lággá, hogy közönségének érdeklődését a küszöbön álló bemutató 
iránt ’ növelje, és mindjárt utána megerősítette Schlaginhaufenék 

legközelebbi szombat estét töltsük az> ismertmeghívása, hogy
tervező művésznővel együtt náluk.

Nem írhatom le a feszültséget, amellyel ezt az együttletet vártám. 
A várakozás, kíváncsiság, öröm és szorongás mély izgalommá vegyültek 
bennem. Miért ? Nem — vagy nemcsak — mert Adrian a svájci művészi 
utazásról visszatérve, egyebek között Marievei való találkozásról is 
beszélt nékem és olyan képét festett a leányról, amely nyugodt meg 
állapítás formájában hangjának anyjáéval való hasonlóságát is 
gában foglalta, de különben is rögtön felfigyelésre bírt. Bizonyosan 
nem volt elragadtatott arckép, amelyet adott, ellenkezőleg, szavai 
csendesek és futólagosak voltak, arca beszéd közben mozdulatlan 
és a szoba másik végébe tekintő. De hogy az ismeretség hatást tett rá, 
már abból is kiderült, hogy pontosan ismerte a leány vezeték- és ke­
resztnevét — említettem, hogy nagyobb társaságban ritkán tudta 
annak nevét, akivel beszélt — és beszámolója hatarozottan túlment 
a puszta megemlítésen.

De még valami járult ehhez, ami szívemet különös örömmel es 
kétséggel dobogtatta meg. Pfeifferingben tett legközelebbi látoga­
tásomkor ugyanis Adrian olyan értelmű megjegyzéseket tett, hogy 
talán nemsokára búcsút mond itt a kapufélfának, esetleg változások 
lesznek külső életében ; a visszavonultságnak alighanem csakhamar 
vége lesz, mert az a szándéka, hogy véget vessen neki stb. röviden, 
olyan megjegyzéseket, amelyek nem voltak máskent értelmezhetők, 
mint hogy házasodni készül. Volt annyi bátorságom, hogy meg­
kérdezzem tőle, nem egy társaságbeli véletlennel függnek-e össze

ma-
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ezek a célzásai, 
így felelt :

— Mi gátolhatna benne, hogy találgass? Egyébként 
kamara itt nem erre való színtér. Ha nem tévedek, 
Sion-hegyen szerencséltettél efféle közlésekkel, 
kellett volna felmennünk ehhez a társalgáshoz.

Képzeljék elképedésemet !
— Kedvesem

amelyet zürichi tartózkodása hozott magával, ő pedig

ez a szűk 
egyszer a hazai 

A Római-buckára

, mondtam—, de hisz ez szenzációs és megindító !
1 .. ,A7^, tanácsolta, hogy tartsam féken indulataimat. Végre is a 
közeledő negyven év eléggé intő jel számára, hogy ne késsen el a csat­
lakozásról.^ Ne kérdezzem tovább, majd meglátom. Nem titkoltam 
magam eiott afoiótti örömömet, hogy szándéka a Schwerdtfegerhez 
való hderces kötöttség feloldását jelenti és örömest fogtam fel ezt 
a celt szolgait) tudatos eszköznek. Hogy a hegedűs és füttyös a maga 
részéről hogyan fog szembenállói ezzel, mellékes kérdés volt, amely 
I1mIÍ3: n^"y°n nyugtalanított, hiszen ő már elérte kamaszos becsvágya 
célját es megkapta a versenydarabját. Diadala után, azt gondoltam 
kész lesz arra, hogy ismét észszerűbb helyet foglaljon el Adrian 
Leverkühn eleteben. Csak az a különös mód ütött szöget a fejembe 
ahogyan Adrián beszélt szándékáról, mintha annak megvalósítása 
csupán az o akaratától függne és mintha a leány beleegyezésénél 
kisebb gondja is nagyobb volna. S én mennyire kész voltam igazat adni 
annak az önérzetének, hogy csak választania, csak választását ki­
mondania kell! Es mégis valami kis kétség motoszkált bennem ennek 
a hitnek naivsága^ miatt, mert magányossága és idegensége kifeje­
zésének tunt fel előttem, amely szinte auraként vette körül és akarat­
lanul kételyeket támasztott bennem, vájjon alkalmas-e ez az ember 
arra hogy nő szerelmét megnyerje. Ha őszinte akartam lenni ma­
gamhoz meg abban is kételkedtem, hogy alapjában ő maga hisz 
ebben a lehetőségben és küzdenem kellett azzal az érzéssel, hogy csak 
szántszándékkal úgy mutatta, mintha a siker magától értetődnék. 
Hogy választottjának egyelőre volt-e akár sejtelme is a hozzáfűzött 
gondolatokról és szándékokról, homályban maradt.

Homályban maradt előttem még az után a Briennerstrassei 
este után is, amelyen megismerkedtem Marie Godeauval. Hogy meny- 
n^lreJie^sze^ nekem, kiki láthatja a leírásból, amelyet fentebb adtam 
rola. Nemcsak tekintetének szelíd éjszakája, amelyről tudtam, milyen 
érzékenyén reagált rá Adrian, nemcsak bájos mosolygása, dallamos 
hangja nyerte meg tetszésemet, hanem lényének barátságos és intel­
ligens fékezettsége is, az önállóan kenyérkereső nő minden gőgicsélő 
nostenységen felülemelkedő tárgyilagossága, határozottsága, sőt rá- 
tartisaga. Boldoggá tett az a gondolat, hogy Adrian élettársa lesz és 
nagyon is jól megértettem azt az érzést, melyet benne ébresztett. 
Nem a magányát annyira riasztó »világ« lépett-e elé itt — az is,
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amit művészi és zenei szempontból »világnak«, németségen kívüliség­
nek lehetett nevezni — komoly, de barátságos, bizalomkeltő, ki­
egészülést Ígérő, egyesülésre bátorító alakban? Nem a maga zenei 
theológiával és matematikai számbűvé szettel telített oratóriumos 
világából szerette-e ezt a lányt? Bennem reménykedő izgalmat keltett, 
hogy egyazon falak között láthatom ezt a két embert, noha csak át­
menetileg láttam őket személyes érintkezésben. Mikor egyszer a tár­
saság hullámzása véletlenül egy csoportba hozott össze bennünket, 
Mariét, Adriant, engem és még egy negyediket, szinte rögtön el­
távoztam, azt remélve, hogy a negyediknek is lesz annyi esze és rögtön
dolgára megy. .

Schlaginhaufenék estélye nem vacsora volt, hanem kilencórai 
fogadás frissítő büffével az oszlopos szalon melletti ebédlőben. A tár­
saság képe a háború óta lényegesen megváltozott. Nem volt többé 
Riedesel báró, hogy pártját fogja mindennek, ami »kecses« ; a 

gorázó huszár régen eltűnt a történelem süllyesztőjében, és 
volt már Schiller unokája sem, Gleichen-Russwurm úr, mert egy 
hóbortos leleményességgel kitalált, de félresikerült csalási kísérlet, 
amelyet rábizonyítottak, kiűzte a világból és félig-meddig önkéntes 
fogollyá tette alsóbajorországi birtokán. A dolog szinte hihetetlen 
volt. A báró állítólag egy jól csomagolt és igen magasan értékén felül 
bebiztosított ékszert küldött egy külföldi ékszerésznek — aki, mikor 
a csomag hozzáérkezett, nem talált benne egyebet egy döglött egérnél. 
Ez az egér tehetségtelenül teljesítette a feladótól neki szánt feladatot. 
Ez nyilván úgy gondolta, hogy a rágcsáló majd átrágja magát a bur­
kolaton és odébbáll, olybá tüntetve fel a dolgot, mintha a drágaság 
az Isten tudja, hogyan keletkezett lyukon át kiesett és veszendőbe 
ment volna, mely esetben a biztosítási összeget ki kellett volna fizetni. 
Ehelyett az állat kimúlt, de nem csinálta meg a kijáratot, amely 
a soha oda nem tett nyaklánc elkallódását megmagyarázta volna — és 
a kópéság kitalálója a legnevetségesebben pellengérre került. Lehet, 
hogy egy művelődéstörténeti könyvből szedte az egészet és olvas­
mányainak áldozata lett. De talán csak általánosságban a kor normális 
zavarodottsága tehetett ötletéről.

Mindenesetre háziasszonyunknak, a született von Plausignak 
sok mindenről le kellett mondania és eszményét, a születési arisz­
tokrácia és a művészvilág kapcsolatát szinte kénytelen volt elejteni. 
Elmúlt időkre emlékeztetett egyik-másik egykori udvarhölgy jelenléte 
aki Jeanette Scheurllal franciául beszélt. Egyébként a színház csillagai 
mellett egyik-másik katolikus néppárti, sőt egy neves szociáldemokrata 
parlamenti képviselő is volt látható és az új állam néhány magasabb 
és magas funkcionáriusa, akik között még mindig akadtak előkelő csa­
ládból való emberek, így egy szerfölött joviális és mindenre kész 
Herr von Stengel — de már bizonyos a »liberalisztikus« köztársaságtól

nemzon

L
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tevékenyen iszonyodó elemek is, akiknek merész jegyekkel hom­
lokukra volt^ írva az a szándékuk, hogy bosszút állnak a német 
gyalázatért és az az önérzetük, hogy egy eljövendő világot kép­
viselnek.

Az igazság az, hogy valamely megfigyelő többet láthatott volna 
engem Marie Godeau és jó nagynénikéje társaságában, mint Adriant, 
aki pedig kétségtelenül miattuk jött és mindjárt kezdetben látható’ 
örömmel üdvözölte is őket, de aztán túlnyomórészt kedves Jeanette- 
jével és a szociáldemokrata képviselővel társalgóit, aki komolyan 
hozzáértő Bach-tisztelő volt. Az én rögzítődésemet, a tárgy kel­
lemességéről nem is szólva, mindenki érthetőnek fogja találni azok 
után, amiket Adrian közölt velem bizalmasan. Rudi Schwerdtfeger 
szintén velünk volt. Isabeau néni nagy elragadtatással látta viszont. 
Mmt Zürichben, itt is gyakran megnevettette, Mariét pedig meg­
mosolyogtatta, de nem akadályozott meg egy higgadt beszélgetést, 
amely párizsi és müncheni művészeti események körül forgott, de az’ 
európai politikát, a német-francia kapcsolatokat is súrolta és amelyben 
egészen a vége felé, már búcsúzóban és állva, Adrian is részt vett 
néhány pillanatig. Mindig el kellett érnie a Waldshutba menő tizen­
egyes vonatot és az estélyen való részvétele mindössze alig másfél 
óráig tartott. Mi többiek kissé tovább maradtunk.

Ez, mint már mondtam, egy szombat este volt. Néhány nappal 
utóbb, csütörtökön, telefonon hallottam róla.

XL.
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Szenvedélyes barátja az ilyesminek és sítalpakon hozzá fogja magát 
kötözni a szánkóhoz.

Élénken helyeseltem mindent,
Most már csak arra kér, hogy értsem meg a következőket, foly­

tatta. A terv, mint már mondta, eredetileg Schwerdtfegértől indul 
ki, de méltányolni fogom neki, Ádriannak, azt a kívánságát, hogy 
a Gisella-pensiób ebeknek ne legyen ez a benyomásuk. Nem szeretné, 
ha Rudolf szólítaná fel ŐKet ott, hanem bizonyos súlyt vet arra, hogy 
maga tegye ezt — ha másrészt nem is túlságosan közvetlenül. Hogy 
legyek olyan jó és üssem nyélbe a dolgot számára —- és pedig 
úgy, hogy legközelebbi pfeifferingi látogatásom előtt, tehát holnap­
után felkeresem a városban a hölgyeket és bizonyos értelemben az 
ő küldönceként, noha csak célzásképen ilyen minőségben, közlöm velük 
a meghívást.

— Ezzel a baráti szolgálattal most nagyon lekötelezne! — fe­
jezte be különös merevséggel.

Viszontkérdéseket akartam volna tenni, de lenyeltem őket es 
egyszerűen megígértem, hogy óhaja szerint fogok eljárni, biztosítván 
őt arról, hogy a magam és mindannyiunk nevében örülök a vállal­
kozásnak. Valóban örültem is. Már előbb komolyan kérdeztem ma­
gamtól, hogyan segíthetném elő szándékait, melyekbe beavatott, 
hogyan indíthatnám el a dolgokat. Éevésse tanácsosnak láttám, hogy 
a további alkalmakat a választott leánnyal való együttlétre átenged­
jem a jószerencsének. A körülmények ennek nem adtak eppen túlsá 
gosan bő teret. Rendezkedő segítségre, kezdeményezésre volt szükség 
s ez most itt volt. Valóban Schwerdtfeger fejében fogant-e meg — vagy 
Adrian csak ráfogta, mert szégyelte a szerelmes szerepét, akinek 
természetét és élethangulatát meghazudtoló an egyszerre társas 
szánkó-kirándulásokon jár az esze. Ezt tényleg annyira méltóságán 
alulinak éreztem, hogy kívántam, bár mondott volna igazat, mikor 
a hegedűst tette felelőssé az ötletért — közben azonban azt a kérdést 

tudtam egészen elfojtani magamban, hogy ennek a manószerű 
platónikusnak tulajdonképen mi érdeke van a dologban.

Viszontkérdések? Igazában csak egy ilyen volt : hogy tudni­
illik Adrian, ha tudomására kívánta hozni Mariénak, hogy látni 
iparkodik, miért nem fordult hát közvetlenül hozza, miért nem hívta 
fel, sőt utazott Münchenbe, kereste fel a hölgyeket és adta elő indít­
ványát. Akkor még nem tudtam, hogy itt szándékosságról volt szó, 
ideáról, bizonyos értelemben előzetes gyakorlatról valami későbbihez, 
arról a hajlandóságról, hogy kedveséhez — így kell neveznem a lányt 
— mást küldjön, mást tegyen meg szószólójává nála. Egyelőre én 
voltam az, akire rábízta üzenetét és én készséggel tettem eleget meg­
bízatásomnak. Akkor történt, hogy Mariét abban a fehér, gallértalan 
shottish blúza fölé felvett munkaköpenyében találtam, amely úgy

sem
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illett hozzá. Éppen rajztáblája, egy vastag, rézsut állított deszkalap 
előtt ült, amelyre villanylámpa volt rácsavarva és amely mellől 
üdvözlésemre felemelkedett. Vagy húsz percig ültünk együtt a hölgyek 
kis bérelt lakószobájában. Mindketten határozottan fogékonynak 
mutatkoztak az, irányukban tanúsított figyelmesség iránt és nagy 
örömmel fogadták a kirándulás tervét, amelyről csak azt mondtam, 
hogy nem én találtam ki — miután érzékeltettem, hogy útban vagyok 
Leverkühn barátomhoz. Kijelentették, hogy ilyen lovagias kalauzolás
nélkül talán sohasem láttak volna semmit München híres környékéből,
a bajor Alpesekből. A találkozás és elutazás napjában és órájában 
is megállapodtunk. Kielégítő jelentést vihettem Adriannak és pontosan 
beszámoltam neki, beleszőve dicséretemet is 
talált Marie előnyös jelenségéről. Adrian ezekkel 
én hallottam

1

I
£
1
Xa munkaköpenyben 

— amennyire 
— irónia nélkül mondott szavakkal köszönte meg fá-

faz
b

radozásomat :
— Látod, mégis csak van abban valami jó, ha az embernek 

megbízható barátai vannak.
A passiójátékok falujába a vasútvonal, amely nagyrészt ugyan­

az, mint a Garmisch-Partenkirchenbe vivő és csak a végén ágazik el, 
Waldshuton és Pfeifferingen át vezetett. Adrian az út felén lakott,’ 
így hát csak mi,többiek,Schwerdtfeger, Schildknapp,a párizsi vendégek, 
feleségem és én találkoztunk a megállapított napon tíz óra tájt 
a vonatnál a müncheni főpályaudvaron. Egyelőre barátom nélkül 
tettük meg az út első óráját a még sík, fagyott vidéken át. Ezt az órát 
megrövidítette a szendvicsekből és a Helenemtől előkészített tiroli 
vörösből álló reggeli, melynek folyamán sokat nevettünk Schildknapp- 
nak azon a humorosan kimutatott buzgalmán, hogy valahogyan 
rövidséget ne szenvedjen. »De most már«, mondotta, »Knappi is 
hadd kapjon valamit !« (így nevezte magát angoloskodva és álta­
lánosságban is így hívták.) Természetes, leplezetlen és tréfásan 
aláhúzott étvágya ellenállhatatlanul komikus volt. »Hu, be remek 
ízed van !« nyögte szikrázó szemmel, miközben egy nyelves kenyeret 
rágcsált. Amellett tréfái félreismerhetetlenül elsősorban Mlle. Godeau- 

szóltak, aki természetesen neki is ugyanúgy tetszett, mint va­
lamennyiünknek. Nagyon előnyösen festett olivaszínú, keskeny 
barna premcsíkokkal szegélyezett téli kosztümjében és érzelmeimnek 
bizonyos hajlékonyságával — egyszerűen, mert tudtam, mi van 

újra meg újra elbűvölten néztem fekete szemét, a szurokszínű 
azért mégis derűs csillogást a szempillák sötétjében.

Mikor Adrian, akit a társaság a vállalkozószellemű emberek 
kiáradó jókedvével üdvözölt, Waldshutban felszállott hozzánk, 
különös ijedelem döbbent belém — ha ugyan fedi érzéseimet ez a szó. 
Mindenesetre volt benne egy kis megdöbbenés. Csak most vált bennem 
ugyanis tudatossá, hogy a vonatnak azon a részén, amelyet elfoglaltunk,
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tehát szűk helyen — ha nem is volt fülke, hanem egy végigjárható 
másodosztályú kocsi nyitott rekesze — a fekete, a kék és az egyforma 
szemek, a vonzás és közöny, izgalom és egykedvűség együtt voltak 
az ő szemei előtt és együtt kellett maradniuk az egész kirándulás 
alatt, melynek napja ilyenformán úgyszólván ennek a konstellációnak 
a jegyében állott, talán rendeltetésszerűen, úgyhogy a beavatott 
felismerhette benne a nap voltaképeni eszméjét.

Természetesen és helyesen következett be, hogy Adrian csat­
lakozása után a táj odakünn jelentősebbé kezdett válni és ha egyelőre 
a távolból is, havas hegyvidék nézegetett be hozzánk. Schildknapp 
kitűnt azzal, hogy ezt és amazt a hegyfalat, amely megkülönböztethető 
volt, nevén tudta nevezni. A bajor Alpesek nem mutathatnak fel 
felséges gigászokat emelkedéseik között, de azért mégis tiszta hólepelbe 
burkolt, merészen és komolyan tornyosuló, erdei szakadék és tágas 
tér között váltakozó téli pompába robogtunk. Amellett az ég felhős 
volt, fagyos, továbbhavazásra hajló és aztán is csak estefelé tisztult 
ki. Figyelmünket mégis leginkább a külső képek vonták magukra, 
még a beszélgetés közben is, amelyet Marie a Zürichben közösen 
átéltekre, a zeneteremben lefolyt estre, a hegedűversenyre 
terelt. Megfigyeltem Adriant, mikor vele társalgóit. Vele szemben 
foglalt helyet, míg ő Schildknapp és Schwerdtfeger között ült, a nagy­
néniké pedig jóindulatú csevegéssel Helen evei és velem foglalkozott. 
Világosan láttam, hogyan kellett őrizkednie az indiszkréciótól, ha 
a lány arcára és szemébe nézett. Rudolf a maga kék szemével nézte 
ezt az elrévülést, ezt a feleszmélést, elfordulást. Nem volt valami 
vigasztaló és kárpótló abban, ahogyan Adrian annyi nyomatékkai 
dicsérte a hegedűst a leány előtt? Mivel szerényen tartózkodott attól, 
hogy a zenéről véleményt mondjon, csak az előadásról volt szó és 
Adrian hangsúlyozottan kijelentette, a szólista jelenléte nem aka­
dályozhatja meg abban, hogy játékát mesterinek, tökéletesnek, 
egyszerűen felülmulhatatlannak nevezze — amihez még néhány 
nagyon meleg sőt magasztaló szót fűzütt Rudi művészi fejlődéséről 
általában és kétségtelenül nagy jövőjéről.

Az ünnepelt úgy tett, mintha nem bírná ezt hallani, közbe­
kiáltotta, hogy »Na, na !« és »Ne izélj már !«, azt bizonygatva, hogy a 
mester szörnyűségesen túloz, de azért vörös volt a gyönyörűségtől. 
Kétségtelenül kedvére való volt, hogy Marie előtt úgy kidicsérik, 
de félreismerhetetlenül örült annak is, hogy a dicséret ebből a szájból 
jön és hálája Adrian kifejezésmódjának megcsodálásában nyilat­
kozott meg. Mlle. Godeau hallott és olvasott már az »Apocalipsis« 
öredékes prágai előadásáról és érdeklődött a mű felől. Adrian 

elhárította.
— Ne beszéljünk — mondta — ezekről a jámbor bűnökről !
Rudit ez fellelkesítette.
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— Jámbor bűnök ! — ismételte ujjongva. — Hallották ezt? 
Hogy beszél ! Hogy tudja a szavakat használni ! Nagyszerű ez a mi 
mesterünk !

Közben szokása szerint megszorította Adrian térdét. Azok közé 
tartozott, akik mindig hozzányúlnak valamihez, megérintik, meg­
fogják, ha felsőkar, ha könyök, ha váll. Még nálam is ezt tette és a 
nőknél szintén, akik többnyire nem vették tőle rossznéven.

Ob erammergaub an kis társaságunk keresztül-kasul sétált az 
ápolt helységen, amelynek ideális, gazdag faragású oromzatos és 
erkélyes parasztházai a tanítványok, az Üdvözítő és az Istenanya 
hajlékai. Átmenetileg, miközben barátaim a közeli Kálvária-hegyre is 
felmentek, elváltam tőlük, hogy felkeressek egy ismerős fuvarozót 
és szánkót rendeljek. A többi hattal aztán ebédnél találkoztam újra 
egy vendéglőben, amelynek kis asztaloktól körülvett, alulról megvilá­
gítható üvegből készült táncparkettje volt és idényben, az ünnepi 
játékok alatt minden bizonnyal zsúfolt találkozóhelye lehetett 
idegeneknek. Most meglehetős örömünkre szinte üres volt : kívülünk 
még csak két társaság étkezett a tánctértől távolabb álló asztaloknál, 
egy gyöngélkedő külsejű úr diakonisszaruhás ápolónőjével az egyiknél 

, és egy téli sportolókból álló csoport a másiknál. Lapos dobogón egy 
kis öttagú zenekar játszott a vendégeknek szalondarabokat, melyek 
közben a művészek a hosszú szünetekben senkinek sem kárára nagyokat 
pihentek. Amit nyújtottak, ostoba volt és még azt is sután és rosszul 
nyújtották, úgyhogy a rántott csirke után Budi Schwerdtfeger 
bírta tovább és elhatározta, hogy mint a mesében áll, felragyogta!ja 
csillagát. Elvette a hegedűstől hangszerét és miután kissé ide-oda 
forgatta kezében és megállapította eredetét, nagy garral rögtönözni 
kezdett rajta, miközben a mieink felcsattanó nevetésére néhány fogást 
szőtt bele, az »0« hegedűversenye kadenciájából. A zenészek 
nyitva felejtették a szájukat. Aztán a zongoristától, egy fáradtszemű 
ifjútól, aki bizonyára nagyobb dolgokról álmodott, mint hogy itt 
gyakorolja mesterségét, megkérdezte, tudja-e kísérni Dvorak 
»Humoreszkjét«, majd a mérsékelten jó hegedűn olyan hetykén és 
ragyogóan eljátszotta a cifrázásokban, bájos csuszamokban és csinos 
duplafogásokban gazdag elbűvölő darabot, hogy hangos tapsot kapott 
érte mindenkitől, aki a helyiségben volt, tőlünk, a szomszéd asztaloktól, 
az elképedt muzsikusoktól, sőt még a két pincértől is.

Alapjában véve szokványos tréfa volt, mint Schildknapp fél­
tékenységből oda is súgta nekem, de azért mégis drámai és bájos, 
egyszóval egészen Rudi Schwerdtfeger stílusában »nett«. Tovább 
maradtunk, mint szándékunkban volt, végül már egészen egyedül 
a kávé és az enciánpálinka mellett, még táncoltunk is egyet az üveg­
parketten : Schildknapp és Schwerdtfeger felváltva lépkedtek rajta 
Godeau kisasszonnyal és az én jó*Helenemmel is Isten tudja, milyen

az

nem
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ritus szerint, három önmegtartóztató jóindulatú pillantásaitól kísérve. 
Künn már várt a szánkó, egy tágas két fogatú, jól ellátva szőrmés 
takarókkal. Mivel én a kocsis melletti helyet választottam magamnak 
és Schildknapp megvalósította azt a szándékát, hogy sítalpakon 
húzássá magát (a fuvaros hozott magával néhányat), a többi öt ké­
nyelmetlenség nélkül elfért a jármű belsejében. Ez volt a napi programm 
legszerencsésebben kitervelt része, ha nem tekintjük, hogy Rüdiger 
utólag pórul járt férfias ötletével. A jeges szélfúvásban állva, zökke­
nőkön átdobálva és hóval beporozott an altesti hűlést szerzett be 
gának, a szokott elgyöngítő bélhurutot, amely öt napra ágyhoz 
szögezte. De ez csak későbben kiderülő baleset volt. Ahogyan én magam 
fölöttébb becsülöm a melegen bebugyolált siklást tompított csön- 
getyűszó . mellett a tiszta, erős, fagyos levegőben, úgy a többiek is 
mind élvezni látszottak a helyzetet. Hogy Adriant szemtől-szembe 
hátam mögött tudtam Mariéval, kíváncsiságtól, örömtől, gondoktól 
és belső vágyaktól pezsdített szívdobogást idézett elő nálam.

Linderhof, II. Lajos kis rokokókastélya felséges szépségű erdei 
és hegyi magányban fekszik. Királyi emberkerülő nem találhatott 
volna magának meseszerűbb menedéket. Persze minden emelkedettség 
mellett, melyre a hely varázsa hangol, az ízlés, amelyben a világtól 
menekülő király lankadatlan építőkedve — a királysága felmagasz- 
tosítására törő vágynak ez a kifejezése — testet öltött, megint csak 

gyümölcse. Megállottunk, egy várnagy vezetésével átmentünk 
a túlhalmozott pompájú kabinetieken, amelyek a képzelet házának 
»lakószobáiul« szolgáltak s ahol a kedélybeteg töltötte csak felsege 
méjétől betelt napjait, játszatott magának Bülowval, hallgatta Kainz 
elbűvölő hangját. Fejedelmi kastélyokban rendesen a trónterem a legna­
gyobb helyiség. Itt nincsen ilyen, helyette van a hálószoba, amelynek 
méretei a nappali szobák kicsiségéhez mérten hatalmasak és melynek 
ünnepélyesen emelt, túlzott szélességével rövidnek ható parádés ágya 
mellett, mintha ravatal volna, aranyos karos gyertyatartók állanak.

Tisztességes érdeklődéssel, talán titkos fejcsóválással is vettünk 
szemügyre mindent és tisztulni kezdő ég alatt folytattuk utunkat 
Ettalba, amely Benedek-rendi apátságával és a hozzátartozó barokk 
templommal jó építészeti hírre tett szert. Emlékszem, hogy tovább­
utazásunk közben s aztán a szent helyekkel rézsut szemben lévő 
tiszta vezetésű szállóban, ahol ebédeltünk, a beszélgetés állandóan 
a mint mondani szokás »szerencsétlen« (tulajdonképpen miért , 
rencsétlen?) király személye körül forgott, akinek excentrikus élet­
körével éppen érintkezésbe kerültünk. A vitát csak a templom meg­
tekintése szakította félbe. Lényegében Rudi Schwerdtfeger és jómagam 
között folyó szóváltás volt Lajos úgynevezett elmebajáról, uralko­
dásra való képtelenségéről, trónfosztásáról és gyámság alá helyezé­
séről. Mindezt én Rudi leg agyobb csodálkozására megokolatlannak
Thomas Maim: Dr. Faustus ¿ •; í.v t • ’ '
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es brutális filiszterségnek, egyébként pedig a politika és az utódlási 
erdek muvenek jelentettem ki.

Rudi ugyanis síkraszállt azért a nem annyira népszerű, mint 
burzsoa és hivatalosan hirdetett felfogásért, hogy a király, mint ő 
kifejezte, »sült bolond« és az elmegyógyásznak és tébolydái ápolónak 
való kiszolgaltatasa, epelméjű régens hivatalba lépése feltétlen szük­
ségszerűség volt az ország számára — és egyáltalában nem értette, 
hogy lehet ennek csak ellentmondani is. Mint szokása volt ilyen 
esetekben, t.i. ha túlságosan új volt neki egy álláspont, felháborodot- 
an biggyesztette száját és kék szemét felváltva jobb-és balszemembe 

szúr a, miközben beszéltem. Meg kell mondanom és bizonyos meglepő­
déssel eszleltem, hogy a tárgy ékesszólóvá tett, noha azelőtt alig fog­
lalkoztatott. ügy találtam azonban, hogy csöndben határozott véle­
ményt alakítottam ki magamban róla. A téboly, ezt fejtettem ki, 
nagyon ingatag fogalom, amelyet a nyárspolgár túlságosan tetszése 
szerint, ketes kritériumok alapján használ. Az ilyen nagyon hamar 
önmaga es sajat közönségessége tőszomszédságában vonja meg az 
e elmes viselkedés határát és ami azon túlmegy, az neki bolondság. 
Viszont a királyi életforma, szuverén és hódolattal körülvett, kritikától 
fs. e. e, ossßgfol nagyon messzemenően felmentett lévén, méltóságának 
kifej te seb en olyan stílusra jogosult, amely a leggazdagabb magán­
embernek is tilos, olyan teret nyújt viselője fantasztikus hajlamainak,
1 ^fc>e,s sz, segleteinek es utálkozásainak, meghökkentő szenvedélyei-

annak büszke és teljes kihasználása könnyen 
kel heti a téboly látszatát. Melyik halandó engedhetné meg magának 
e szmvonax alatt hogy a legpazarabb tájak kiválogatott pontjain 
arany egyedülvalóságokat teremtsen magának, mint Lajos tette ! 
Ezek a kastélyok, igaz, a királyi emberkerülés emlékművei. De ha 
fajtank átlagos tulajdonságait mérlegelve nem jogos az emberkerülést 
altalaban az elmehaborodottság tünetének venni — miért engedjük 
meg ezt eppen akkor, mikor ez az emberkerülés királyi formák között 
nyilatkozik meg?

De hiszen hat tanult és arra hivatott elmeorvos megállapította 
a király teljes elmebaját és szükségesnek jelentette ki internálását !

Az illeszkedő tudósok ezt éppen azért tették, mert hivatottak 
voltak ra es axkor is.megtették volna, ha sohasem látják Lajost, 
sohasem »vizsgálják meg« a maguk módszerével, soha egyetlen szót 
nem beszelnek vele. Igaz ugyan, hogy egyetlen beszélgetés vele zenéről 

meggyőzte volna ezeket a nyárspolgárokat őrült­
ségéről Szakvéleményük alapján a kétségtelenül szabályon kívül álló, 
de azért korántsem kótyagos embertől megvonták az önmagával való 
rendekezest, elmegyógyászati pácienssé alacsonyították le, lecsavart 
kihncsu es rácsos ablakú tóparti kastélyba zárták. Hogy ezt nem tudta 
elviselni, hanem a szabadságot vagy a halált kereste és közben orvosi
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porkolábját magával rántotta a halálba, méltóságérzete mellett szól 
és nem az elmebetegség diagnózisa mellett. Nem szól emellett kör­
nyezete magatartása sem, amely a harckeszségig csüggött rajta,, de 
nem szól mellette a falusi nép rajongó szeretető sem a »Kini« iránt. 
Ezek a parasztok, ha éjszaka egymagában, bundájába takartan, 
fáklyafényben, fullajtáros arany szánkóján látták hegyeiken átutazni, 
nem őrültet, hanem nyers, de álmodozó szívük szerint való királyt 
láttak benne és ha sikerült volna neki átúsznia a tavat, mint az nyilván 
szándéka volt, odaát vasvillával és cséphadaróval védték volna meg 

orvostudomány és a politika ellen.
Node hát, mondta Rudolf, tékozlása mégis kimondottan beteges 

és tovább elviselhetetlen volt és az uralkodásra való képtelensége 
egyszerűen ahhoz való kedve hiányából következett: már csak álmod ta 
azt, hogy királv, de vonakodott királyi hatalmat észszerű normák 
szerint gyakorolni és így egy állam sem lehet meg.

Ugyan, Rudolf, mindez badarság. Akármelyik normálisan meg­
termett miniszterelnök elkormányoz egy modem szövetséges államot, 
mégha a király túlságosan érzékeny is ahhoz, hogy az ő és miniszter­
társai arcát elviselje. Bajorhon nem ment volna tönkre akkor sem, ha 
Lajosnak megengedték volna magányos kedvteléseit és egy király 
tékozlása semmit sem jelent, nem egyéb szólásmondásnál, szélhá­
mosságnál, ürügynél. Hiszen a pénz az országban maradt és a mesebeli 
építkezéseken a kőfaragók és aranyozok híztak. Egyébként a kastélyok 
a beléptidíjakból, amelyeket két világ romantikus kíváncsiságától 
szednek be megtekintésükért, régesrég busásan kifizetődtek. Mi 
magunk is hozzájárultunk ma ahhoz, hogy az őrültséget jó üzletté
tegyük... . 1

— Nem értem magát, Rudolf -— kiáltottam. Kidülled a szeme
a csodálkozástól ezen a védőbeszéden, pedig nekem volna jogom, 
hogy csodálkozzam magán és ne értsem meg, hogy éppen maga . . . 
úgy értem, a művész, szóval éppen maga ... — Szavakat kerestem, 
hogy miért kell nekem csodálkoznom rajta, de nem találtam. De az 
is belezavart svádámba, hogy az egesz idő alatt az volt az érzésem, 
nem illet meg engem, hogy Adrian jelenlétében így vigyem a szót. 
Neki kellett volna beszélnie — és mégis jobb volt, hogy én beszeltem, 
mert kínzott az aggodalom, hogy képes lehetne rá és igazat adna 
Schwerdtfegernek. Ezt meg kellett előznöm, azért beszéltem helyette, 
érte, az ő igazi szellemében, és Marie Godeau nyilván így is fogta fel 
közbelépésemet és az ő szócsövet látta bennem, aki ennek a napnak 
érdekében eljárt nála. Mert míg én nekibuzdultam, többször nezett 
Adrian felé, mint rám — mintha csak őt hallgatná és nem engem ~— 
akinek heveskedése persze kissé fel is vidámította Adrian arcát, 
egy talányos mosollyal, amely igazán nem olyan volt, hogy helyettesítő 
szerepemben feltétlenül megerősített volna.

az
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— Mi az igazság — mondta végül. És Rüdiger Schildknapp 
gyorsan segitsegere sietett azzal az állítássá!, hogy az igazságnak 
többféle oldala van és hogy az ilyen esetben az orvosi és naturalista 
oldal ugyan talán nem a legfelsőbbrendű, de nem is utasítható el, 
mint egészen érvénytelen. A naturalista igazságszemléletben, tette 
hozzá, csodálatosképen a sekélyesség keveredik a melancholiával — 
ami nem akar támadás lenni »a mi Rudolfunk« ellen, mert hiszen ő 
nem is melancholikus, de jellemzéséül szolgálhat egy egész korszak­
nak, a tizenkilencedik századnak, amely határozottan hajlott a 
sekelyes búskomorságra. Adrian felnevetett — természetesen nem meg­
lepetésében. Jelenlétében mindig az volt az ember érzése, hogy minden 
körülötte elhangzó gondolatot és szempontot magába gyűjtött és miköz­
ben irónikusan hallgat, kiki egyéni mivoltára bízza, hogy kijelentse és 
megvédje őket. Kifejezésre jutott az a remény, hogy a fiatal huszadik 
század majd csak kialakít egy emelkedettebb és szellemileg derűsebb 
élethangulatot. Miközben szakadozottan tárgyalták azt a kérdést, 
hogy van-e vagy nincs-e ennek jele, szétforgácsolódott és elfáradt 
a beszélgetés. Általában érvényesült a fáradtság a sok mozgásban 
és a téli hegyi levegőn töltött óra után. A menetrend is megtette 
a magaét, hívták a kocsist es a fényes csillagokkal kipettyezett ég 
alatt a szán elvitt bennünket a kis állomásra, amelynek perronján 
megvártuk a müncheni vonatot.

A hazautazás meglehetősen csendes volt, már csak az elszende- 
redett nénikére való tekintettel is. Schildknapp olykor halkított 
hangon társalgóit unokahúgával ; én Schwerdtfegerrel folytatott 
beszélgetésem során igyekeztem megbizonyosodni arról, hogy nem vett 
semmit rossznéven, Adrian pedig mindennapos dolgok felől kérdezte 
Helenet. Mindenki varakozasa ellenere es csendes, csaknem derűs 
megilletodesemre nem hagyott el bennünket Waldshutban, hanem ra­
gaszkodott ahhoz, hogy vendégeinket, a párizsi hölgyeket visszaviszi 
Münchenbe es hazakiseri. Mi többiek a fopalyaudvaron elbúcsúztunk 
tőlük és tőle és mentünk a magunk útjára, miközben ő a nagynénit 
és húgát bérkocsin schwabingi penziójuk elé vitte — és ez a lovagias 
cselekedete az én szememben azt az értelmet nyerte, hogy a nap 
legeslegvégét már csupán, a fekete szempár társaságában töltötte.

Csak a megszokott tizenegyoras vonat vitte vissza szerény ma­
gányába, ahol már messziről értesítette jöveteléről extramagas sípjával 
az éberen kóborló Kaschperl-Susot.

XLI.
Résztvevő olvasóim és barátaim — folytatom. Németország 

fölött összecsap a vész, városaink omladékai között hullákon hízott 
patkányok tanyáznak, az orosz ágyúk Berlin felé dübörögnek, az angol­
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szászok rajnai átkelése gyerekjáték volt, mintha sajat az ellensegevel 
egyesített akaratunk tette volna azzá, a vég közeledik, jön a vég, 
dereng már és reád zúdúl, te lakója e földnek — de én folytatom. 
Ami mindössze két nappal a leírt, számomra emlekezetes kirándulás 
után Adrian és Rudolf Schwerdtfeger között lejátszódott és ahogyan 
lejátszódott — én tudom, még ha tízszer is megteszik azt az ellenvetést, 
hogy nem tudhatom, hiszen »nem voltam ott«. Nem, nem voltam ott. 
De ma lelki tény, hogy ott voltam, mert aki egy történetet úgy él át 
és újra át meg át, mint én ezt, azt vele való félelmetes intimitása leg­
rejtettebb fázisainak is szem- és fültanújává avatja.^

Adrian telefonon magához hívta magyarországi útitársát Pfeif-
az ügy, amelyet megferingbe. Megkérte, hogy jöjjön mielőbbimért 

kell beszélnie vele, sürgős. Rudolf mindig rögtön jött. A hívás tíz 
órakor reggel történt — Adrian munkaideje alatt, ami már önmagában 
is különös eset -— és már délután négy órakor ott volt a hegedűs. 
Hozzá még esteHozzá még este a Zapfenstösser-zenekar bérleti hangversenyén 
kellett játszania, amire Adrian nem is gondolt.

— Parancsoltál — kérdezte Rudolf—, mi baj ?
— Mindjárt — válaszolta Adrián. — Itt vagy, egyelőre ez a fő. 

Örülök, hogy látlak, még jobban, mint rendesen. Tartsd ezt emléke­
zetedben ! „

— Ez egész mondanivalódnak — felelte Rudolf meglepően 
csinos fordulattal — arany hátteret fog adni. , .

Adrian sétát ajánlott, menetközben jobban lehet beszélni. 
Schwerdtfeger örömmel egyezett bele és csak azt sajnálta, hogy nincs 
sok ideje, mert a hatórás vonatnál újra a pályaudvaron kell lennie, 
hogy dolgát el ne mulassza. Adrian a homlokára ütött és bocsánatot 
kért feledékenységéért. Talán érthetőbbnek fogja találni, ha meg­
hallgatta. ' . ,

Eljött az olvadás. A hó, ahol oldalra volt lapátolva, szivárgott 
és csörgött és az utak pocsétásak kezdtek lenni. A két barat sárcipot 
viselt. Rudolf le sem vetette rövid bekecsét, Adrian pedig öves teve- 
szőrköpenyét vette fel. A Kapocs-tó irányában es partja menten 
haladtak. Adrian a mai műsor felől kérdezősködött. Már megint 
Brahms első szonátája mint pièce de résistance? Már megint a »Tizedik 
szimfónia?« »Örülj neki, az adagioban hízelgő mondanivalóid vannak.« 
Aztán elbeszélte, hogy kisfiú korában a zongorán, mikor még nem is 
tudott semmit Brahmsról, az utolsó tétel telivér romantikájú kürt­
témájával szinte azonos motívumot gondolt ki, igaz, hogy a tizen­
hatod utáni pontozott nyolcaddal való ritmikus trükk nélkül, de 
dallamilag egészen ugyanabban a szellemben.

— Érdekes — mondta Schwerdtfeger.
No és a szombati kirándulás? Hogy Rudolf jól mulatott-e. Hogy a 

többi résztvevőkről is feltételezi-e ugyanezt.
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— Nem folyhatott volna le nettebbül — jelentette ki Rudolf 
Bizonyos benne, hogy valamennyien örömmel emlékeznek vissza 
arra a napra., talán csak Schildknappot kivéve, aki kelleténél többet 
vett magára és betegen fekszik. »Mindig túlságosan becsvágyó hölgy- 
tarsasagban. « Egyébként neki, Rudolfnak, nincs oka a részvétre, 
mert Rüdiger meglehetó'sen impertinens volt hozzá.

— Tudja, hogy érted a tréfát.
— Értem is. De nem lett volna szabad ugratnia, amikor már 

Serenus úgy ellátta a bajomat a király hűségé vei.
— Tanár. Hagyni kell, hogy magyarázzon és korrigáljon,
— Vörös tintával igen. Ebben a pillanatban mind a ketten 

fölöttébb közömbösek nekem -— mikor itt vagyok és te akarsz valamit 
mondani nekem.

— Nagyon jó. És ha már a kirándulásról beszélünk, tulajdon­
képen már benne vagyunk az ügyben — abban az ügyben, amelyben 
most nagy hálára kötelezhetnél.

— Téged ? Igen?
— Mondd, mi a véleményed Marie Godeauról?
— A Godeau-lányról ? Mindenkinek tetszik! Bizonyára ne-

i
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ked is?
— Tetszés, az nem egészen a helyes szó rá. Bevallom neked, 

már Zürich óta komolyan foglalkoztatott, nehéz vele való talál­
kozásomat puszta epizódnak felfognom és nehezen elviselhető szá­
momra a gondolat, hogy legközelebb újra elmegy és talán nem is 
látom többé viszont. Ügy érzem, mintha mindig látnom kellene, 
látnom és magam mellett tudnom.

Schwerdtfeger megállóit és előbb egyik, aztán másik szemébe 
nézett az így beszélőnek.

— Igazán? — mondta, újra elindulva és lehorgasztva fejét.
— így van — erősítette meg Adrian. — Bizonyos vagyok benne, 

hogy nem haragszol a bizalomért, amellyel megajándékozlak. Ez 
bizalom éppen abban áll, hogy én is biztosra veszem a tiédet.

— Biztosra veheted ! — mormogta Rudolf.
Majd ismét Adrian :
— Nézz mindent emberi módon ! Jócskán benne vagyok a férfi­

korban, negyven vagyok éppen. Te, aki barátom vagy, kívánhatod-e, 
hogy hátralévő életemet ebben a cellában tölt sem? Mondom, végy 
embernek, akivel megtörténhetik, hogy kissé megszeppen az elmulasz­
tottaktól, az elkéséstől és vágyni kezd egy melegebb otthonra, egy 
a szó legteljesebb értelmében hozzávaló élettársra, egyszóval szelidebb, 
emberibb légkörre — nemcsak kényelemszeretetből, hogy puhábbra 
vessék az ágyát, hanem mindenekelőtt mert sok jót és nagyot vár 
tőle munkakedve és -ereje, megalkotandó müvei emberi tartalma 
szempontjából.
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Schwerdtfeger néhány lépésnyit hallgatott. Aztán fojtottan ki­
jelentette : .

— Négyszer mondtad azt, hogy »ember« és »emberi.« Megszá­
moltam. Én is őszinte akarok lenni : valami összeszorul bennem, 
mikor ezt a szót használod, mikor magadra vonatkoztatva használod. 
Olyan hihetetlenül oda nem valóan és — igen, megszégyenítően 
hangzik a szádból. Bocsáss meg, hogy ezt mondom ! Eddig nem volt 
emberi a zenédé Ha nem, akkor talan ennek az emberietlensegnek

eddigi megjegyzést ! Nemköszöni nagyságát. Bocsásd meg az 
retnék emberileg ihletett művet hallani tőled.

— Nem? Olyan nagyon nem szeretnél? Holott már háromszor 
játszottál egyet a közönség előtt? És ajánlást kértél rá magadhoz? 
Tudom, nem az a szándékod, hogy kegyetlen dolgokat mondj nekem. 
De nem találod kegyetlenségnek, hogy tudomásomra adod : csak

emberiesség nem illik

sze-

emberietlenségből vagyok, ami vagyok és 
hozzám? Kegyetlenségnek és figyelmetlenségnek — aminthogy a ke­
gyetlenség mindig figyelmetlenségből ered ? Hogy nekem az emberies­
séghez semmi közöm, nem szabad, hogy közóm legyen, azt az mondja 
nekem, aki bámulatos türelemmel nyert meg az emberinek és térített 

tegezéshez, az, akinél életemben először emberi melegséget

az

meg a 
találtam.

— Úgy látszik, csak ideiglenes kisegítő volt.
— És ha az lett volna? Ha az emberi dolgok gyakorlásáról lett 

volna szó, annak megelőző lépcsőfokáról, amely azzal, hogy az, semmit 
sem veszt el saját értékéből? Volt az életemben valaki, akinek bátor 
helytállása — szinte azt mondhatni, legyőzte a halált ; aki felszaba­
dította bennem az emberit, megtanított a boldogságra. Talán semmit 
sem fognak róla tudni, nem írják meg egy életrajzomban sem, de 
csorbítja-e ez érdemét, csökkentheti-e a tiszteletet, amely titokban 
megilleti ?

— Nagyon hízelgőén tudod forgatni a dolgokat szamomra.
— Nem forgatom őket, olyanoknak mutatom be, amilyenek.
— Igazában nem rólam van szó, hanem Marie Godeauról. Hogy 

mindig lásd, hogy mindig magad mellett tudd, mint mondod, fele­
ségül kellene venned.

— Ez a kívánságom, a reményem.
— Oh ! Tud ő ezekről a gondolataidról?
— Félek, hogy nem. Félek, nem rendelkezem olyan kifejezési 

eszközökkel, hogy érzelmeimet és kívánságaimat megértessem vele 
— különösen mások társaságában, akik előtt mégis feszélyezne, ha 

udvarlót és szeladont játszanám.
— Miért nem látogatod meg?
— Mert ellenemre van, hogy közvetlenül rohanjam meg olyan 

vallomásokkal és ajánlatokkal, amelyekre gyámoltalanságomnál

az
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fogva valószínűleg még legkevésbbé sem számít. Az ő szeméiben mée 
egyszerűen az érdekes remete vagyok. Félek elképedésétől é a — 
lehet, hogy elhamarkodott — elutasító választól, amely belől szár­
mazhatnék.

— Miért nem írsz neki?
— Mert ezzel alkalmasint még jobban zavarba hoznám. Vála­

szolnia kellene és nem tudom, a toll embere-e. Mennyi fáradságába 
kerülne, hogy kíméljen, ha nemet kell mondania nekem ! És nekem 
hegy fájná a fáradságos kímélet ! Félek az ilyen levélváltás elvontsá­
gától is — úgy tűnik fel nekem, hogy veszélyes lehetne boldogságomra.

em kéri vemre való gondolat, hogy Marie egymagában, saját fe­
lelőssegére, személyes benyomásoktól — szinte azt mondanám, 
minden személyes pressziótól — befolyásolatlanul írásban felel egy 
írásra. Latod, félek a közvetlen támadástól és a postai úttól is félek

— Hát akkor melyik utat látod?
— Mondtam már, hogy nagy jót tehetnél velem ebben a nehéz 

ügyben. Teged szeretnélek elküldeni hozzá.
— Engem?
— Téged, Rudi. Olyan értelmetlennek találnád, ha fáradozá­

saidat ertem — kedvem volna azt mondani, hogy lelki üdvösségemért
amely fáradozásokról az utókor talán nem is tud majd, de talán 

tud — betetőznéd azzal, hogy vállalkozol közvetítőnek, tolmácsnak 
köztem es az elet között, szószólónak a boldogságnál ! Ez olyan gon­
dolatom, olyan ötletem, amilyen komponálás közben villan fel az 
emberben. Mindig eleve fel kell tételezni, hogy az ilyen ötlet nem tel­
jesen uj. Mi is volna hangjegy szerint töviről-hegyire új ! De ú<?y 
ahogyan itt adódik, ezen a helyen, ebben az összefüggésb ’
a megvilágításban a már lé ' " ............... - -
eredeti és egyszeri lehet.

— Az újság legkisebb gondom. Amit mondasz, eléggé új ahhoz, 
hogy elképesszen. Ha jól értelek, azt akarod, hogy én legyek a kérőd 
Manenal, en kérjem meg a kezét te helyetted?

— Jól értettél — és nem is igen magyarázhattad félre. Hogy ily 
könnyen megértesz, a dolog természetességét igazolja.

És miért nem küldöd Serenus barátodat?
— Nyilván ki akarod figurázni Serenus barátomat. Alighanem 

mulattató gondolat neked Serenus barátom mint szerelmi hírvivő. 
Éppen az imént beszéltünk a személyes benyomásokról, amelyeknek 
a lány elhatarozasa közben lehetőleg ne legyen híján. Ne csodálkozz, 
hogy azzal kecsegtetem magam, szívesebben hallgat a te szavaidra 
mint egy annyira merev kérőre.

A tréfálkozásra, Adri, semmi kedvem, már csak azért sem, 
mert természetesen megindít és némileg ünnepélyes hangulatba ejt, 
hogy ilyen szerepet szántál nekem életedben, még az utókor előtt is
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Zeitblomot azért kérdeztem, mert már annyival régebben barátcd.
— Igen, régebben.
— Hát jó, csak régebben. De nem gondolod, hogy ez a »csak« 

éppen hogy megkönnyítené feladatát, alkalmasabbá tehetné rá?
— Tudod mit, hátha végre elhallgatnánk róla? Hiába, az én 

szememben szerelmi ügyekhez neki semmi köze. Veled és nem vele 
közöltem a dolgot, te tudsz most már mindent, eló'tted nyitottam fel, 
mint valaha mondták, szívem könyvének legtitkosabb lapjait. Ha 
most a lányhoz mégy, hagyd, hogy ő is olvasson benne, mesélj neki 
rólam, mondj rólam jókat, áruld el neki óvatosan iránta való érzései­
met, egész életre szóló kívánságaimat, melyek azokkal egyek! Pu­
hatold ki finoman és derűsen, azon a te nett módodon, hogy — hát 
igen, hogy tudna-e engem szeretni ! Megteszed? Nem kell, hogy 
határozott igent hozz tőle, dehogy. Egy kevéske remény elég missziód 
befejezéséül. Ha csak annyit hozol tőle nekem, hogy nincs kimondottan 
ellenére, nem riasztó számába a gondolat, hogy életét megossza velem
— akkor eljött az én órám, akkor én magam fogok beszélni vele és
nénikéjével. x

Balkézt elhagyták már a Római buckát és a mögötte elterülő 
kis fenyőerdőn át haladtak, amelynek ágairól csepegett az olvadó 
hó. Aztán a falu szélén befordultak a visszafelé vivő úton. 
Egyik-másik zsellér és paraszt, akivel találkoztak, nevén nevezve 
üdvözölte Schweigestillék sokéves vendégét. Rudolf, miután egy darabig 
hallgattak, újra megszólalt :

— Hogy könnyű lesz nekem jókat mondani rólad, bizonyára 
elhiszed. Annál is inkább, Adri, mert te is olyan jókat mondtál 
rólam előtte. De egészen őszinte akarok lenni hozzád — olyan őszinte, 
mint te hozzám. Mikor megkérdeztél, mi a véleményem Marie Godeauról, 
hamar kész voltam a válasszal, hogy mindenkinek tetszik. Megvallom, 
ebben a válaszban több van, mint egyszeri hallásra gondolná az ember. 
Sohasem vallottam volna ezt be neked, ha, mint régies költőiséggel 
kifejezted, nem engedtél volna olvasni szíved könyvében.

— Láthatod, mennyire feszülten várom vallomásodat.
— Tulajdonképen hallottad is már. A kicsike,.azaz hogy te nem 

szereted ezt a kifejezést, szóval a leány, Marie, nekem sem közömbös
— és ha azt mondom, hogy nem közömbös, ezzel viszont még nem 
mondtam meg az igazat igazán. A lány a legnettebb és legkedvesebb, 
azt hiszem, amivel nőben valaha találkoztam. Már Zürichben, ahol 
játszottam — téged játszottalak és meleg és fogékony voltam — von­
zódtam hozzá. Itt pedig — tudod, a kirándulást én javasoltam és 
közben, ezt nem tudod, szintén beszéltem vele, teáztam vele és Isabeau 
nénivel a Gisella-penzióban, iszonyú kedvesen eltársalogtunk . . . 
Ismétlem, Adri, hogy csak mai beszélgetésünk kapcsán, csak kölcsönös 
őszinteségünk kedvéért beszélek erről.
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Leverkühn csak kisvártatva szólalt meg. Aztán különösen és 
többértelműen ingadozó hangon mondta :

— Nem, erről nem tudtam. Sem érzelmeidről, sem a teázásról. 
Nevetséges módon elfelejtettem, hogy te is húsból-vérből vagy és 
nem vagy aszbesztbe bugyolálva a kedvesség és szépség csábjai 
ellen. Szóval szereted vagy mondjuk, szerelmes vagy belé. De most hadd 
kérdezzék tőled valamit. Úgy áll a dolog, hogy szándékaink keresz­
tezik egymást, hogy feleségül akartad kérni?

Schwerdtfeger mintha gondolkozott volna. Ezt mondta :
— Nem, erre még nem gondoltam.
— Nem? Hát csak úgy egyszerűen el akartad csábítani?
— Hogy beszélhetsz így, Adrian ! Ne beszélj így ! Nem, erre 

sem gondoltam.
— Akkor hát hadd mondjam meg neked, vallomásod, nyílt 

és lekötelező vallomásod inkább alkalmas arra, hogy rábírjon a ké­
résemhez való még erősebb ragaszkodásra*, mint hogy elállásra kész­
tessen tőle.

— Hogy érted ezt?
— Többféleképpen értem. Azért szenteltelek ki erre a szerelmi 

szolgálatra, mert itt sokkal inkább elemedben vagy, mint mondjuk 
Serenus Zeitblom. Mert belőled árad valami, ami benne hiányzik 
és amit vágyaim és reményeim szempontjából kedvezőnek ítélek. 
Ezt mindenképen. Hanem ezenfelül most még érzelmeimben is 
tozol bizonyos mértékben, közben azonban biztosítasz arról, hogy 
nem osztozol szándékaimban. Saját érzésedet fogod elmondani — 
a magam és szándékom érdekében. Egyszerűen nem tudok elképzelni 
hivatottabb, kívánatosabb kérőt.
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— Hát ha ebben a megvilágításban látod.
— Ne hidd, hogy csak ebben látom ! Az áldozat szempontjából 

is látom és te valóban követelheted, hogy így lássam. Követeld csak ! 
Követeld teljes nyomatékkai ! Mert ez azt jelenti, hogy elismered 
áldozatot áldozatnak és meg akarod hozni. Meghozod lelkedben 
annak a szerepnek, amelyet életemben játszol, az érdem betetőzéseként 
amelyet emberiességem körül szereztél és amely a világnak talán 
titok marad majd, talán nem.
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Rudolf így felelt :
— Jó, elmegyek és legjobb tudásom szerint fogom képviselni v:

ügyedet.
— A kézszorítást érte -— mondta Adrian — búcsúzáskor meg­ él

kapod. ta
Visszaérkeztek és Schwerdtfegernek még maradt annyi ideje, 

hogy a Nike-teremben egy kis uzsonnát elköltsön barátjával. Gereon 
Schweigestill befogott neki, de Rudolf kérése ellenére, hogy ne in-
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kommodálja magát, Adrian is helyet foglalt vele a keményrúgójú kis 
kocsiban, hogy az állomásra vigye.

— Nem, ez így dukál. Ezúttal egészen különösen így dukál — 
jelentette ki.

A vonat berobogott, lassan, hogy Pfeifferingben megálljon és 
a leeresztett ablakon keresztül kezet szorítottak.

— Egy szót se többet —mondta Adrian.—Csináld jól. Csináld
l

nettül !
Felemelte karját, mielőtt elindult. Soha többé nem látta viszont 

a vonatban ülőt. Csak még egy levelet kapott tőle, amelyre nem volt 
hajlandó válaszolni.

XLTI.

Mikor legközelebb nála voltam, tíz-tizenegy nappal Később, ez 
a levél már kezében volt, és közölte velem azt a szilárd elhatározását, 
hogy hallgat róla. Sápadtnak látszott és olyan ember benyomását 
tette, akit nehéz csapás ért -— különösen azáltal hatott így, hogy 
az eddiginél is feltűnőbben mutatkozott az a persze már korábban 
is megfigyelt hajlandósága, hogy járás közben fejét és felsőtestét 
kissé oldalt csüggesztette. De teljesen nyugodt volt vagy annak mutatta 
magát, sőt hidegnek, és szinte mintha szükségét érezte volna annak, 
hogy bocsánatot kérjen tőlem ezért a vállvonogató, az ellene elkö­
vetett árulást foghegyről vevő nyugalomért.

— Gondolom, — mondta — nem vártál tőlem erkölcsi felhá­
borodást vagy dühkitöréseket. Hűtlen barát. No és? A világ folyása 
nem igen tud felháborítani. Keserű ugyan a dolog és kérdezhetné 
ember, kiben bízzék még, ha a jobbkeze a melle ellen fordul. De hát 
mit akarsz? Ilyenek a barátok most. Megmarad nekem a szégyen — 
és a belátás, hogy verést érdemiek.

Tudni akartam, mi szégyelnivalója van.
— Bárgyú viselkedésem, — válaszolta — amely élénken emlé­

keztet az iskolás fiúéra, aki örömében megmutatja a talált madár­
fészket egy másiknak — az pedig megy és ellopja előle.

Mi mást mondhattam volna, mint hogy :
— Ne akarj a bizalomból bűnt és szégyent csinálni. Ezek a tol­

vajnál találhatók.
Bárcsak több meggyőző erővel léphettem volna fel önvádja 

ellen ! De szívemben kénytelen voltam igazat adni neki, mert maga­
tartását, azt az egész elrendezést a közbenjárással, az éppen Rudolfra 
bízott közbenjárással és leánykéréssel keresettnek, mesterkéltnek, elhi- 
bázottnak éreztem és csak arra kellett gondolnom,hogy én küldtem volna 
valamikor Helenemhez, ahelyett, hogy saját nyelvemet használtam,

az
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egy jóképű barátomat, hogy az tárja fel előtte szívemet — és nyomban 
világossá vált előttem eljárásának egész rejtélyes abszurditása. De 
miért szítottam volna megbánását — ha ugyan megbánás szólt sza­
vaiból, arcából? Egyszerre vesztette el barátját és kedvesét a maga 
hibájából, ezt kellett mondanom — hacsak, hacsak én egészen bizonyos 
lehettem volna abban, hogy itt a tudattalan balfogás értelmében vett 
hibáról volt szó, fatális meggondolatlanságról ! Hacsak nem lopódzott 
volna töprengésem közé minduntalan az a gyanú, hogy Adrian többé- 
kevésbbé előre látta, mi fog történni és minden akarata szerint történt ! 
Vájjon komolyan feltételezhető volt-e róla az a gondolat, hogy a 
lánykérésnél felhasználja azt, ami Rudolfból »áradt«, ennek az embernek 
tagadhatatlan erotikus vonzóerejét ? Elhihető volt róla, hogy remé­
nyeit reá alapozza? Néha az a feltevés kerekedett felül bennem, hogy 
miközben úgy tett, mintha a másiktól kívánna áldozatot, a maga 
számára választotta a legnagyobb áldozatot —- hogy szándékosan 
össze akarta hozni, ami szeretetreméltóságánál fogva együvé tartozott, 
hogy maga lemondón visszahúzódjon magányába. De az a gondolat 
inkább vallott rám, mint rá. Magamnak és iránta érzett tiszteletem­
nek tetszett volna, ha a látszólagos hiba, az állítólag elkövetett 
úgynevezett butaság alapja ilyen lágy, ilyen fájdalmasan jóságos 
indítóok ! Az események utóbb szembeállítottak a valósággal, amely 
keményebb, hidegebb, kegyetlenebb volt, semhogy jóindulatom ki­
bírta, semhogy jeges borzalomba ne dermedtem volna tőle — azzal a 
bebizonyítatlan, néma, csak dermedt tekintetében megmutatkozó 
igazsággal, amely maradjon kimondatlan, mert nem vagyok az az 
ember, aki szavakat tud neki adni.

Bizonyos vagyok abban, hogy Schwerdtfeger saját véleménye 
szerint a legjobb, íegkorrektebb elhatározásokkal ment Marie Godeau- 
hoz. De ugyanilyen bizonyos, hogy ezek az elhatározások kezdettől 
fogva nem álltak a legerősebb lábon, hanem belülről veszélyeztetettek, 
lazulásra, bomlásra, átalakulásra készek voltak. Amit Adrián kötött 
szívére személyének jelentőségéről barátja élete és emberiessége 
szempontjából, nem maradt hízelgő és serkentő hatás nélkül hiúságára 
és a dolgok fölötte álló értelmezőjétől átvette azt a gondolatot, hogy 
mostani küldetése ebből a jelentőségéből folyik. De a féltékeny sértő­
döttség a meghódított barát állhatatlansága miatt és amiatt, hogy 
már csak eszközül és közegül akarta használni, semlegesítette ezeket a 
befolyásokat és azt hiszem, hogy titokban szabadnak érezte magát, más 
szóval mentnek attól a kötelezettségtől, hogy hűséggel viszonozza a 
sokat kívánó hűtlenséget. Ez meglehetősen világos előttem. És az is vi­
lágos, hogy a szerelmi követség egy másik emberért kísértő cselekedet 
— különösen a flört olyan fanatikusának, akinek erkölcsére bizonyára 
már az a tudat is lazítóan hatott, hogy flörtről vagy a flörttel rokon 
vállalkozásról van szó.
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Kételkedik-e valaki abban, hogy ugyanúgy szó szerint el tud­
nám ismételni, ami Rudolf és Marie között lejátszódott, mint a 
pfeifferingi beszélgetést? Kételkedik valaki, hogy »ott voltam«? 
Nem hiszem. De azt sem hiszem, hogy a folyamat további részletezé­
sét akárki megkívánná vagy akárcsak óhajtaná is.

Végzetes és első tekintetre — nem nekem, de másoknak — derűs 
eredménye, ezzel a feltevésemmel mindenki egyet fog érteni, nemcsak 
egy beszélgetés gyümölcse volt. Kellett hozzá egy második is, melyre 
Rudolfot az a mód késztette, ahogyan Marie az első után elköszönt 
tőle. A penzióbeli lakás kis tornácára lépve, Isabeau nénivel talál­
kozott. Húga felől kérdezősködött és kérte, hogy legyen szabad 
négyszemközt néhány szót váltania vele egy harmadik személy érde­
kében. Az öreg hölgy olyan mosollyal utasította a lakó- és dolgozó- 
szobába, amelynek furfangossága elárulta hitetlenségét a harmadik 
személyre vonatkozó közlést illetően. Relépett Mariehpz, aki barát­
ságosan és egyszersmind meglepetten üdvözölte és indult, hogy 
értesítse nagynénjét, amit Rudolf a lány növekvő, mindenesetre derűs 
hangsúlvú bámulatára fölöslegesnek jelentett ki. A néni tud ittlété­
ről és meg fog jelenni, mihelyt ők ketten megbeszéltek egy nagyon 
fontos, nagyon komoly és szép ügyet. Mit felelt erre? Bizonyára valami 
tréfásan köznapit. »Hát erre aztán már igazán kíváncsi vagyok« 
vagy effélét. Kéri Schwerdtfeger urat, helyezkedjék kényelembe és 
fogjon hozzá előadásához.

Az odaült hozzá, a lány rajztáblája mellé húzott székre. Senki 
állíthatja, hogy megszegte szavát. Tartotta, becsületesen eleget 

tett neki. Adrianról beszélt, jelentőségéről, nagyságáról, amelyre a 
közönség csak lassanként eszmél rá, a maga, Rudolf, csodálatáról és 
odaadásáról a rendkívüli férfi iránt. Zűriekről beszélt, a Schlagin- 
haufenéknél történt találkozásról, a hegyek között töltött napról. 
Megvallotta a lánynak, hogy barátja szereti őt — hogy csinálják ezt? 
Hogy vallja meg valaki egy*nőnek egy más férfi szerelmét ? Odahajlik 
hozzá? A szemébe néz? Kérőén megfogja kezét, amelyről kijelenti, 
hogy szeretné egy harmadik ember kezébe tenni? Nem tudom. Nekem 
csak egy kirándulásra szóló meghívást kellett közvetítenem, nem 
házassági ajánlatot. Én csak azt tudom, hogy Marie hirtelen vissza­
húzta kezét akár a férfiéból, akár csak saját öléből, ahol hanyagul 
feküdt ; hogy arcának déli sápadtságán futó pír ömlött el és a nevetés 
eltűnt szeme sötétjéből. Nem fogta fel, amit Rudolf mondott, igazán 

volt benne bizonyos, hogy felfogja-e. Megkérdezte, jól érti-e a 
dolgot, hogy Rudolf dr. Leverkühn úr számára kéri meg. Igen, volt 
a válasz. Ezt teszi kötelességből, barátságból. Erre kérte Adrian 
gyöngédségből, ő pedig úgy érezte, hogy nem szabad visszautasí­
tania. A lány érezhetően hűvös, érezhetően gúnyos válasza, hogy ez 
nagyon szép tőle, nem volt alkalmas zavara csökkentésére. Helyze-

sem
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tenek és szerepének fonáksága csak most vált benne igazán tuda­
tossá és belekeveredett ebbe az az aggodalom, hogy lehet ebben Marie 
szempontjából is valami sértő. A lány magatartása, egészen meghök­
kent magatartása egyszerre megdöbbentette és titokban megörven­
deztette. Hogy a magáét igazolja, némi dadogással még egy darabig 
próbálkozott. Marie nem tudja, milyen nehéz visszautasítani olyan 
ember kérését, amilyen Adrian. Amellett bizonyos mértékben felelős­
nek is érzi magát azért a fordulatért, amelyet Adrian életében jelent 
ez az érzés, hiszen ő volt az, aki rávette a svájci utazásra és ilymódon 
előidézte a vele, Mariéval való találkozást. Csodálatosképen a 
hegedűverseny ajánlása neki szól, de végeredményképen 
köz volt ahhoz, hogy a komponista megláthassa a lányt. Arra kéri, 
értse meg, hogy ez a felelősségérzet jelentősen hozzájárult készségé­
hez, amellyel Adrian kívánságának eleget tett.

Itt újabb rövid visszahúzása következett a kéznek, melyet kérés 
közben megragadni igyekezett. A leány válasza a következő volt. 
Úgy szólt, hogy kár a további fáradságért, igazán nem fontos, hogy 
megértést találjon nála a Rudolf vállalta szerep. Sajnálja, hogy meg 
kell hiúsítania a fiú baráti reményeit, de noha természetesen nem 
maradt reá hatástalan megbízójának egyénisége, a tiszteletnek, 
mellyel iránta viseltetik, semmi köze olyan érzésekhez, melyek 
alapjául szolgálhatnának az annyi ékesszólással javasolt kapcsolat­
nak. A dr. Leverkühnnel való ismeretség tisztesség és öröm volt neki, 
sajnos azonban, olyan választ kénytelen most adni, mely minden 
további találkozást kínossága miatt lehetetlenné tesz. őszintén saj­
nálja, de olybá kell vennie, hogy a dolgoknak ez a változása a telje­
síthetetlen kívánságok közvetítőjét és szószólóját is érinti. A tör­
téntek után jobb és könnyebb, ha nem látják egymást viszont. Most 
tehát barátságos búcsút vesz tőle : »Adieu, monsieur!«

— Marie ! — kérlelte Rudolf. De az csak csodálkozásának adott 
kifejezést, hogy ismeri keresztnevét és megismételte a búcsúszót, 
melynek hanglejtése világosan a fülemben van : »Adieu, monsieur !«

Elment tehát — kívülről, mint akit leforráztak, bensőleg azon­
ban szinte ujjongó örömmel. Adrian házassági tervéről bebizonyult, 
hogy ostobaság és a leány rossz néven vette Rudolftól, hogy előter­
jesztésére hajlandó volt — elbűvölően érzékeny volt ez iránt. Láto­
gatásának eredményét nem sietett közölni Ádriannal — viszont 
nagyon örült, hogy tisztázta magát előtte azzal a becsületes vallo­
mással, hogy Marie bája őt sem hagyja hidegen. Azt tette, hogy leült 
és írt egy kimerítő levelet, amelyben tudtul adta a Godeau-lánynak, 
hogy az »adieu, monsieur«-vel sem élni, sem meghalni nem tud, 
viszont kell tehát látnia, hogy élhessen vagy meghalhasson illetve, 
hogy feltehesse neki a kérdést, melyet már ezúttal egész leikéből 
hozzá intéz : igazán nem érti-e meg, hogy valaki egy másik ember
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iránti tiszteletből feláldozhatja saját érzelmeit és áthághat rajtuk 
olymódon, hogy a másik óhajainak önzetlen ügyvédjévé szegődik. 
Nem érti-e meg továbbá, hogy az elfojtott, hűségből zabolázott 
érzések szabadon, sőt diadalmasan törnek fel, mihelyt bebizonyosodik, 
hogy a másiknak amúgy sincs kilátása a meghallgattatásra? Bocsá­
natot kér az árulásért, amelyet nem követett el, csak önmaga ellen. 
Most sem bánta meg, de mindennél boldogabbá teszi, hogy most már 
senkin nem követ el árulást, ha megmondja neki, hogy — szereti.

így valahogyan. Nem is ügyetlenül. A flört gyönyörűsége szár­
nyat adott neki és mikor levelét írta, azt hiszem, nem is volt pontos 
tudatában annak, hogy Adrian nevében való leánykérése után a sze­
relmi vallomás továbbra is a házassági ajánlathoz kapcsolódik, amely 
magától nem jutott volna flörtön járó eszébe. A levelet Isabeau néni 
olvasta fel Marienek, aki nem akarta átvenni. Rudolf nem kapott rá 
választ. De mikor mindössze két nap múltán a Gisella-penzió szoba­
lányával bejelentette magát a nagynéninél, nem utasították el. 
Marie a városban volt. Az öreg hölgy pajzán szemrehányással elárulta, 
hogy Rudolf legutóbbi látogatása után sírt egy verset a keblén. Ami 
nézetem szerint kitalálás. Maga a néni is hangsúlyozta unokahúga 
büszkeségét. Mély érzésű, de büszke leány. Nem biztathatja Rudolfot 
azzal, hogy feltétlenül alkalma lesz újabb beszélgetésre. Annyit azon­
ban mondhat, hogy mindenképpen igyekezni fog Mariét meggyőzni a 
fiú eljárásának becsületességéről.

Újabb két nap múlva megint ott volt. Mme. Ferblantier —így hív­
ták a nagynénit elhalt férje után — bement húgához. Jó darab ideig 
maradt, de végül mégis jött és bátorító szemhunyorítással belépésre 
szólította fel. Rudolfnál természetesen virág volt.

Mit mondjak még? Öreg és szomorú vagyok ahhoz, hogy aprólé­
kosan leírjak egy jelenetet, amelynek részletei nem is érdekelhetnek 
senkit. Rudolf megismételte Adrian leánykérését — ezúttal a maga 
nevében, noha a csélcsap fiú úgy volt férjnek való, mint én Don 
Jüannak. De fölösleges, hogy gondolatokat fűzzünk egy frigy jövő- 
jéhez és boldogságra való kilátásaihoz, melynek úgysem adatott jövő, 
mert az erőszakos végzet hamar semmivé tette. Marie szeretni meré­
szelte a »kishangú« szívdöglesztőt, akinek művészi értéke és biztos 
boldogulása felől komoly oldalról oly meleg biztosítékokat kapott. 
Képesnek érezte magát arra, hogy megtartsa, lekösse, megszelídítse a 
vadócot, átengedte neki kezét, elfogadta csókját és nem telt huszon­
négy órába, máris egész ismeretségi körükben elterjedt a derűs hír, 
hogy Rudi rabságba esett, hogy Schwerdtfeger hangversenymester 
és Marié Godeau jegyesek. Kiegészítésképen azt is mondták, hogy 
felbontja a szerződését a Zapfenstösser-zenekarral, Párizsban meges­
küszik és szolgálatait egy új, éppen alakulóban levő zenei testület, 
az »Orchestre Symphonique« rendelkezésére bocsátja.
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Ott kétségtelenül szívesen látták és ugyanilyen kétségtelen, 
hogy az elbocsátási tárgyalások Münchenben, ahol nem igen akar­
ták elereszteni, csak lassan haladtak. Mindazonáltal a legközelebbi 
Zapfenstösser-hangversenyen való közreműködését — az elsőt azóta, 
hogy Pfeifferingből az utolsó pillanatban érkezett meg — búcsúelő­
adásnak fogták fel. Mivel pedig a karnagy, dr. Edschmidt, éppen erre 
az estére különösen közönséget vonzó Berlioz—Wagner-prcgrammot 
választott, egész München eljött, mint mondani szokás. Számos ismert 
arc nézett ki a sorokból és ha felállottam, sokfelé kellett köszönget- 
nem : Schl aginhaufenéknak és fogadóestéik állandó vendégeinek, 
Radbruchéknak és Schildknappnak, Jeanette Scheurlnak, Zwitscher, 
valamint Binder-Maj oresku Őnagyságának és még sok másnak, aki 
bizonyára mind nem utolsó sorban azzal az óhajjal jött, hegy Budi 
Schwerdtfégért mint vőlegényt lássa balra elől a kottatartó előtt. 
Egyébként menyasszonya nem volt jelen — hír szerint már visszauta­
zott Párizsba. Ines Institoris felé is meghajoltam. Egyedül volt, 
azaz hogy Knöterichék társaságában, férje nélkül, aki nem értett a 
zenéhez és az estét alighanem az »Allotriá«-ban töltötte. A nő eléggé 
hátul ült a teremben, egyszerűségében már szinte szegényes ruhában, 
nyakát ferdén előretolva, felemelt szemöldökkel, fatális pajzánságra 
csucsorított szájjal, és mikor így viszonozta köszöntésemet, nem tud­
tam szabadulni a bosszantó benyomástól : talán még mindig afölötti 
kaján diadalában mosolyog, hogy nappalijában olyan kitűnően 
kizsákmányolta türelmemet és részvétemet.

Ami Schwerdtfegert illeti, az egész este folyamán alig nézett a 
teremre, mert tudta, hány kíváncsi tekintettel találkoznék. Olyan­
kor, mikor megtehette volna, hangszerét hangolta vagy kótáit 
lapozta. A műsor zárószáma a Mesterdalnokok szélesen és vidáman 
eljátszott előjátéka volt és az amúgyis felcsattanó taps még észre­
vehetően erősbödött, mikor Ferdinand Edschmidt felállította a zene­
kart és köszönetkép kezet nyújtott hangversenymesterének. Én, 
mikor ez a jelenet lejátszódott, már odafenn voltam a középső folyo­
són, aggódva felöltőmért, melyet még a ruhatári csődület kezdete 
előtt kivettem. Szándékom az volt, hogy az utat haza, helyesebben 
schwabingi szállásomra, legalább részben gyalog teszem meg. A hang­
versenyépület előtt összetalálkoztam egy úrral a Kridwiss-féle körből, 
Gilgen Holzschuher professzorral, a Dürer-kutatóval, aki szintén a 
teremből jött. Beszélgetést kezdett velem, amely az ő részéről a ma 
esti műsor bírálatával indult : Berlioznak és Wagnernek, az olasz 
virtuóznak és német mesternek ez az összehozása ízléstelenség, amel­
lett leplezetlenül politikai célzata is van. Túlságosan a német-francia 
megértés és pacifizmus jegyében áll, aminthogy ez az Edschmidt közis­
merten köztársasági érzelmű és nemzeti szempontból megbízhatatlan 
is. Öt egész este zavarta ez a gondolat. Sajnos, ma minden politika,
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nincs már szellemi tisztaság. Ennek helyreállítására mindenekelőtt az 
kellene, hogy a nagy zenekarok élén kétségbevonhatatlanul német 
érzelmű emberek álljanak.

Nem mondtam meg neki, hogy hiszen éppen ő politizálja a dol­
gokat és hogy a »német« szó ma korántsem egyértelmű a szellemi 
tisztasággal, hanem párt jelszó. Csak arra mutattam rá, hogy a Wagner 
nemzetközileg szívesen hallgatott zenéjében is jókora adag virtuózság 
van, olasz vagy nem olasz — aztán előzékenyen másra tereltem a szót, 
amennyiben egy nemrég a »Kunst und Künstler« című művészeti 
folyóiratban a gótikus építészet arányproblémáiról megjelent cikkéről 
kezdtem beszélni. Róla mondott bókjaim egészen boldoggá, puhává, 
politikamentessé és jókedvűvé tették s én felhasználtam ezt a javult 
állapotát arra, hogy elváljak tőle és a jobbfelé vezető útra térjek, 
míg ő balra ment.

Csakhamar elértem a felső Türkenstrasse felől a Ludwigstrassét 
és továbbhaladtam a csendes (persze már évek óta teljesen aszfal­
tozott) Monumental-Chaussee baloldalán a Diadalkapu felé. Az este 
felhős és nagyon enyhe volt, télikabátom idővel kissé nehéz lett és 
megállottám a Theresienstrasse villamosmegállójánál, hogy a schwa- 
bingi vonalak valamelyik kocsijára várjak. Nem tudom, miért tartott 
szokatlanul soká, míg jött egy. Előfordulnak a közlekedésben fennaka­
dások, késedelmek. Végül is a nekem nagyon alkalmas 10-es vonal 
egy kocsija közeledett. Ma is előttem van, amint a Feldherrnhalle 
felől jön. Ezek a bajor-kék müncheni villamoskocsik valóban igen 
nehéz alkotmányok és akár ezért, akár alapépítményeik különleges 
tulajdonságai miatt jókora lármát Csapnak. Folytonos villamos tűz 
cikázott a kerekek alatt és még erősebben fenn az érintkező rúdnál, 
ahonnan a hideg lángok sisteregve egész szikrafalkákban röppentek 
szerte.

A kocsi megállóit s én az elülső perronról, ahol felszállottam, 
befelé igyekeztem. Mindjárt a tolóajtónál, beléptemtől balra találtam 
egy üres helyet, melyet egy kiszálló éppen elhagyhatott. A villamos 
tele volt, sőt a hátulsó ajtónál két úr állott a folyosón a szíjakba 
fogódzva. Az utasok nagyrésze hazatérő hangversen ylátogató lehetett. 
Közöttük, a pad közepén velem szemben ült Schwerdtfeger, térde 
között felállított hegedűtokjával. Bizonyára látta, hogy bejöttem, 
de elkerülte tekintetemet. Felöltője alatt fehér nyaksál volt, amely 
befedte nyakkendőjét, de kalapot szokása szerint nem viselt. Csinos 
és fiatalos jelenség volt fürtösen felfelé igyekvő szőke hajával és a 
végzett munkától kipirult arcával, melynek ez a tiszteletreméltó 
hevülete kék szemét még kissé bedagadtalak is mutatta. De ez is 
ugyanolyan jól állt neki, mint könnyedén csücsörített ajka, mellyel 
oly mesterien tudott fütyülni. Nem vagyok gyors megfigyelő, így hát 
csak lassanként állapítottam meg, hogy rajta kívül még más ismerősek
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is vannak a kocsiban. Üdvözöltük egymást dr. Kranichhai, akinek 
ulese Schwerdtfeger oldalán, de tőle távol, a hátulsó ajtónál volt. 
Meglepetésemre egy alkalmi előrehajlás közben észrevettem In es 
Institorist, aki ugyanazon az oldalon ült, mint én, de több ülésnyire 
tőlem, a pad közepe táján, Schwerdtfegerrel rézsut szemben. Meg­
lepetésemre, mondom, mert hiszen nem errefelé lakott. De mivel, 
ismét néhány ülésnyivel odébb megláttam barátnőjét, Binder-Majo- 
resku asszonyt is, aki messze künn Schwabingban lakott, a »Nagy 
Fogadóson« is túl, úgy spekuláltam, hogy Ines nála szándékozik 
teazni ma este.

Most azonban már megértettem, miért fordította csinos fejét 
Schwerdtfeger többnyire jobb felé, úgyhogy én csak kissé tompa profil­
ját láthattam. Nemcsak a nyilván Adrian alteregójának nézett embert 
igyekezett észre nem venni és magamban szemrehányást tettem neki, 
miért kellett eppen ezzel a villamossal utaznia — valószínűleg igaz- 
talanul, mert hiszen nem tudhattam, hogy luesszel egyszerre szállt-e 
be. Lehet, hogy ez utóbbi, akárcsak én, utána érkezett vagy ha 
így volt, láttára már mégsem oldhatott kereket.
, Elmentünk az egyetem előtt és a kalauz posztócsizmájában 
eppen előttem állott, hogy átvegye hatosomat és kezembe nyomja a 
szakaszjegyet, mikor megtörtént a hihetetlen és mint minden egészen 
váratlan, dolog, az első pillanatban érthetetlen eset. A kocsiban 
lövöldözés kezdődött, lapos, éles, visszhangos durranások, egyik a 
másik után, három, négy, öt, vad, fülsiketítő gyorsasággal és szemközt 
Schwerdtfeger, hegedűtokjával kezében, előbb vállára, majd ölébe 
hanyatlott a mellette ülő hölgynek, aki, mint a tőle balkézt ülők is, 
riadtan hajlott felre, miközben a kocsi megtelt általános zűrzavarral, 
inkább meneküléssel és sikoltozó pánikkal, mint a helyzetet felismerő 
beavatkozással, elől pedig a kocsivezető, Isten tudja, miért, egyfoly­
tában szinte bomlottan berregi ette csengőjét _— talán, hogy rendőrt 
hívjon. Persze egy sem volt elerhető közelben. A megállított kocsiban 
csaknem életveszélyes tolongás támadt, mert sok utas le akart szállni, 
mások pedig kíváncsian vagy tettrekészen befelé igyekeztek a pero­
nokról. A két úr, aki a folyosón állott, velem együtt Inesre vetette 
magát természetesen későn. A revolvert nem kellett »kicsavarnunk 
kezéből«,^ mert leejtette, helyesebben eldobta éspedig áldozata felé. 
Arca feher volt, mint egy papírlap, pofacsontjain élesen körülhatárolt 
égővörös foltokkal. Szemét lecsukta és tébolyultan, csücsörített 
szájjal mosolygott.

Lefogtak két karját es en odarohantam Rudolfhoz, akit az 
egészen megürült padra fektettek. A másikon vérezve és eszméletlenül 
feküdt a hölgy, akire ráesett és akit, mint utóbb kiderült, egy ártal­
matlan golyó karján súrolt. Rudolf mellett több ember állott, köztük 
dr. Kranich, aki kezét fogta.

nem
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— Micsoda iszonyatos, meggondolatlan, esztelen cselekedet ! — 
mondta sápadt arccal, világos, akadémikusán tagolt, de asztmás hang­
ján miközben az »iszonyatos« szót, mint színpadon is gyakran hall­
ható, két sz-szel ejtette ki. Soha nem sajnálta még ennyire, tette hozzá, 
hogy nem orvos, csak numizmatikus és ebben a pillanatban valóban 
a világ leghaszontalanabb tudományának tűnt fel előttem az érem­
tan, még haszontalanabbnak a filológiánál, ami semmiképen 
tartható fenn. Tény, hogy egy orvos sem volt ott, egyetlenegy sem 
a sok hangversenylátogató között, pedig az orvosok rendszerint 
kedvelők, már csak azért is, mert annyi köztük a zsidó. F öléb eh aj oltani 
Rudolfnak. Még volt benne élet, de szörnyű lövések érték. Félszeme 
alatt vérző bélővés volt. Más golyók, mint kiderült, nyakába, tüdejébe, 
szívkoszorúerébe hatoltak. Felemelte fejét és mondani próbált vala­
mit, de nyomban véres buborékok jöttek ajkai közül, melyek szelíd 
duzzadtsága egyszerre meghatóan szépnek tűnt fel előttem 
kifordult és feje koppanva visszahullott a fára.

Nem mondhatom el, milyen keserű szánalom nyilait szívembe 
szinte lenyűgöző erővel. Azt éreztem, hogy valamiképen mindig 
szerettem ezt az embert és meg kell vallanom, hogy részvétem iránta 
sokkal bensőségesebb volt, mint a boldogtalan esettségében bizo­
nyára sajnálatraméltó nő iránt, akit szenvedése és a szenvedést 
elzsongító, erkölcsrontó szenvedélye tett hajlamossá utálatos tettére. 
Kijelentettem, hogy mindkettőjüknek jó ismerőse vagyok és azt 
ajánlottam, hogy vigyék a súlyos sebesültet az egyetemre, ahonnan a 
pedellus majd telefonálhat a mentőknek, a rendőrségnek és ahol 
tudtommal egy kis segélyhely is van. Rendelkeztem, hogy a tettest is 
vigyék oda.

Mindez megtörtént. Egy készséges szemüveges fiatalemberrel 
kettesben kivittük szegény Rudolfot a kocsiból, amely mögött már 
két-három más villamos vesztegelt. Ezek egyikéből végre mégis 
kisietett egy orvos műszertáskájával és meglehetősen fölöslegesen 
irányította a szállítást. Az orvos, egy fiatalabb ember, aki minden­
kinek bemutatkozott, megkísérelte az elsősegélynyújtást, mikor 
eszméletlen Rudolfot rátettük egy díványra. A mentőautó meglepően 
gyorsan megérkezett. Rudolf, mint az orvos mindjárt^ a vizsgálat 
után sajnálatosan valószínűnek jelentette ki, a városi kórházba való 
kiszállítása közben halt meg.

Én a magam részéről a később érkező rendőrtisztviselőhöz és 
most már görcsösen zokogó foglyához csatlakoztam, hogy ez utóbbi 
körülményeit tudtára adjam a hatóság emberének és az elmegyógyá­
szati klinikára való beszállítását javasoljam. Ezt azonban aznap 
éjszakára már nem teljesítették.

A templomokban éjfélt ütött, mikor elhagytam a hivatalt és 
autót keresve, elindultam egy még hátralevő sanyarú útra : a Prinz-
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regentenstrassera vivőre. Kötelességemnek éreztem, hogy a kis férjet 
tőlem telhetőleg kíméletesen értesítsem a történtekről. Mikorra elő­
került egy jármű, már nem volt érdemes felhasználni. A kaput zárva 
találtam, de csengetésemre kigyúlt a lépcsőházban a villany és Insti­
toris maga jött le — hogy felesége helyett engem találjon a kapu előtt. 
Volt egy sajátos módja, ahogyan száját levegő után kapva kinyitotta, 
közben pedig alsóajkát szorosan fogához húzta.

— Hát ez mi? — dadogta. — Maga az ? Mi hozza . . . Valamit . . . 
A lépcsőn alig mondtam valamit. Fenn a férfi nappalijában, 

ahol Ines szívszoritó vallomásait hallgattam végig, néhány bevezető 
szó után elmondtam neki, amit magam láttam. Miután addig állott, 
mikor befejeztem beszámolómat, hirtelen leült egy fonott székre, de 
aztán már a régóta nyomasztóan fenyegető légkörben élt ember nyu­
galmát tanúsította.

— így kellett hát történnie mondta. És világosan kivehető 
volt, hogy csak arra várt szorongva, hogyan fog megtörténni.

— Odamegyek —- jelentette ki és újra felállott. — Remélem, 
megengedik ott (a rendőrség fogdáját értette), hogy beszéljek vele.

Aznap éjszakára nem sok sikerrel biztathattam, de ő erőtlen 
hangon megjegyezte, kötelessége, hogy megkísérelje, magára kapta 
felöltőjét és elsietett a lakásból.

Mikor magamra maradtam a szobában, ahol Ines mellszobra 
előkelőén és fatálisán nézett rám talapzatáról, gondolataim ott jártak, 
ahol az utolsó órákban, elhihetik nekem, gyakran időztek már. Az 
volt az érzésem, hogy még egy fájdalmas közlés terhe hárul rám. 
De egy sajátságos merevség, amely tagjaimon úrrá lett és még arc­
izmaimat is megbénította, megakadályozott abban, hogy leemeljem 
a telefonhallgatót és kérjem, hogy kössenek össze Pfeifferinggel. 
Nem igaz, leemeltem, lecsüggesztve tartottam kezemben és tompí­
tottan és tengeralattian hallottam a vezetékben a kisasszony jelent­
kezését. De egy már beteges túlcsigázottSágomból támadt elgondolás, 
hogy egészen haszontalanul riasztom fel éjnek idején a Schweigestill- 
házat, mert semmi szükség arra, hogy Adriannak elmondjam élményei­
met, sőt ezzel valahogyan nevetségessé tenném magam, meghiúsította 
szándékomat és visszatettem a hallgatót tartójára.

XLIII.

Történetem vége felé siet — de minden más is. Minden a vég 
felé vágtat és rohan, a világ a vég jegyében áll — abban áll 
legalább nekünk németeknek, akiknek ezeréves története, miután 
ez az eredmény megcáfolta, ad absurdum vitte, áldatlanul elhibá- 
zottnak, tévútnak mutatta ki, a semmibe, a kétségbeesésbe, pél­
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dátlan csődbe, mennydörgő lángoktól körültáncolt pokolra szállásba 
torkollik. Ha igaz az, amit a német mondás állít, hogy minden igaz 
célra vivő út minden egyes szakasza is jó, be kell vallanunk, hogy 
az az út, amely ebbe a kárhozatba vezetett, — es a szót itt legszi­
gorúbb, legvallásosabb értelmében használom — mindvégig kárho- 
zatos volt, minden ponton és fordulónál, ha még oly keserűen esik 
is a szeretetnek, hogy beletörődjék ebbe a logikába. A kárhozatosság 
elkerülhetetlen elismerése nem egyértelmű a szeretet megtagadásával. 
Magam, a szerény német férfi és tudós, sokat szerettem, ami német, 
sőt°jelentéktelen, de elragadtatásra és odaadásra képes életemet is 
a szeretetnek, a gyakran megriadt, mindig féltő, de örökké hűséges 
szeretetnek szenteltem egy jelentős német emberség és művésziség 
iránt, amelynek titokzatos vétkessége és szörnyű búcsúja nem vehet 
erőt ezen a szeretetett, mert ki tudja, ez a szeretet nem a malaszt 
visszfénye-e.

Visszahúzódva, a végzetre várva, melynek beteljesülten túlra 
nem tud gondolni az ember, itt élek freisingi cellámban és kerülöm, 
hogy lássam ezt a mi szörnyűségesen csúffá tett Münchenünket, 
a ledöntött szobrokat, az üres szemgödreikből néző homlokzatokat, 
melyek elállják a mögöttük ásító semmit, de mintha hajlandók 
volnának azt nyilvánvalóvá tenni, mikor a kövezetei már belepő 
romokat gyarapítják. Szívem összefacsarodik a szánalomtól fiaim 
balga lelkülete iránt, akik a nép zömével együtt hittek, ujjongtak, 
áldoztak és harcoltak és most már régen a hozzájuk hasonló milliók­
kal együtt dülledt szemmel ízlelik a kijózanodást, amelynek rendel­
tetése,hogy végső tanácstalansággá, mindent magába fogó kétségbe­
eséssé váljék. Hozzám, aki hitükben hinni, boldogságukban osztozni 
nem tudtam, lelki nyomoruk nem fogja őket közelebb hozni. Még 
ezt is fel fogják róni nekem — mintha a dolgok másként követ­
keztek volna be, ha én is velük álmodom elvetemült álmukat. Isten 
irgalmazzon nekik. Egyedül vagyok öreg Helenemmel, aki testi 
jólétemről gondoskodik és akinek időnként felolvasok néhány, egy­
szerű lelkének felfogható fejezetet ebből az írásműből, melynek be­
végzésén e pusztulás közepette minden erőmmel dolgozom.

A vég jövendölése, az »Apocalipsis cum figuris« harsányan és 
hatalmasan Májna-Frankfurtban csendült fel 1926 februárjában, 
mintegy egy évvel a borzasztó események után, amelyekről be­
számoltam, és részben az ezekből benne maradt levertséggel függ­
hetett össze, hogy Adrian nem tudta magát rászánni megszokott 
tartózkodása feladására és nem volt jelen a valóban szenzációs, 
jóllehet sok kaján közbekiáltástól és bárgyú nevetéstől kísért 
ménynél. Sohasem hallotta a művet, fanyár és büszke élete két 
nagy alkotása közül az elsőt — amit ugyan mindazok után, amiket 
a »hallásról« szokott mondani, nem kell éppen túlságosan sajnálnunk.

ese-
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Kívülem, aki az utazásra szabaddá tudtam tenni magam, ismerő­
seink közül csak a kedtes Jeanette Scheurl ment el csekély anyagi 
eszközei ellenere Frankfurtba, hogy aztán az ő nagyon személyes, 
franciából es bajorból kevert nyelvén beszámoljon róla Pfeifferin«- 
ben barátunknak. Különösen szívesen látta magánál akkoriban az 
e egans parasztnőt: jelenléte valamiképpen jótékony és megnyugtató 
hatast tett rá, oltalmazó erő volt, és valóban láttam, mikor az apát- 
szoba egy szögletében kéz a kézben ült vele, hallgatva és mintegy 
otthonosan. Ez a kéz a kézben nem vallott rá. Olyan változás volt 
amelyet megilletődve, sőt örömmel, de ugyanakkor nem minden 
aggodalom nélkül észleltem.

Az egyforma szemű Rüdiger Schildknappot is jobban szerette 
akkoriban maga körül látni, mint valaha. Ez ugyan régi szokása 
szerint fukarkodott magával ? de ha mégis eljött, ez a toprongyos 
gentleman mindig kész volt nagy gyaloglásokra a szabadban, ame­
lyeket Adrian szeretett, különösen ha nem tudott dolgozni és ame­
lyeket Rüdiger keserű es groteszk komikummal fűszerezett. Szegény 
volt, mint a templom egere és éppen akkor sok baja volt elhanyagolt 
es romló fogaival és folyton hűtlen fogorvosokról beszélt, akik úgy 
tettek, mintha barátságból kezelnek, de aztán egyszerre teljesít­
hetetlen követeléseket támasztottak. Törlesztési rendszereket és el­
mulasztott határidőket emlegetett, melyek után kénytelen volt 
ismét más segítőhöz folyamodni, annak tudatában, hogy soha nem 
fogja kielégíteni tudni és akarni, és más efféléket. Nagy kínok között 
hatalmas hidat nyomtak rá néhány megmaradt sajgó gyökerére 
amelyek rövidesen inogni kezdtek a súly alatt, úgyhogy előrelátható 
volt az egesz építmény gyászos összeomlása, aminek következményei 
csak uj, soha ki nem egyenlíthető adósságok lehettek. »Most — 
omlik össze«, jósolta síri hangon, de semmi kifogása nem volt 
az ellen, ha Adrian jóízűt nevetett egész nyomorúságán, hanem 
mintha csak ez lett volna a célja, ő is hasát fogta a boyos nevetéstől.

Akasztófahumoros társasága akkoriban nagyon kapóra jött 
remeténknek es en, aki sajnálatomra nem tudtam neki komikummal 
szolgálni, tőlem telhetőleg igyekeztem megszerezni neki ezt a tár­
saságot, amennyiben a többnyire berzenkedő Rüdigert buzdítottam, 
h°j=>y látogasson el Pfeifferingbe. Adrian élete ugyanis ebben az 
egesz évben híján volt a munkának : mint hozzámintézett leveleiből 
kitűnt, módfelett kínzó, megalázó és aggasztó ötlettelenség és szel­
lemi gemberedettseg vett rajta erőt es volt, legalább is így mondta 
o maga nekem, frankfurti lemondásának is egyik főoka. Lehetetlen, 
hogy mar elkészült dologgal foglalkozzék olyan állapotban, mikor 
keptelen jobbat csinálni. A múlt csak akkor elviselhető, ha az ember 
fölötte állónak érzi magát és nem kénytelen a mostani tehetetlenség 
tudatával bárgyún megbámulni. »Sutának, majdnem butának« írta
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le lelkiállapotát Freisingba küldött leveleiben, »kutyaéletnek« és 
»elviselhetetlenül idillikus, emlékezés nélküli növényi létezésnek«, 
amelynek ócsárlása az egyetlen nyomorúságos becsületmentés és 
amely rá tudná venni arra, hogy új háborút, forradalmat vagy más 
efféle külső zenebonát kívánjon, csak hogy kikászolódjon ebből 

eltompultságból. A komponálásról a szó szoros értelmében a leg­
csekélyebb elgondolása sincs már, még csak halványan sem emlékszik, 
hogy csinálják, és bizton hiszi, hogy soha többé nem ír le egy hang­
jegyet. »A pokol legyen hozzám irgalmas!«, »Imádkozz szegény 
lelkemért !« — ilyen fordulatok ismétlődtek ezekben az írásokban, 
amelyek, ha sok banattal töltöttek is el, egyúttal fel is emeltek, 
mert arról biztosítottak, hogy hiába, mégis csak én, az ifjúkori 
pajtás lehettem ezeknek a vallomásoknak letéteményese, senki más
a világon. , .

Válaszaimban arra való hivatkozással igyekeztem vigasztalni, 
hogy nehéz az embernek mindenkori állapotán túlgondolnia, mert 
mindig hajlamos arra, hogy azt érzelmileg, minden ész ellenére, 
maradandó sorsának tekintse és képtelen arra, hogy úgyszólván 
a legközelebbi sarokig ellásson — ami rossz helyzetekről még inkább 
áll, mint szerencsésekről. Az ő ernyedtségét is nagyon jól meg­
magyarázzák a csak nemrég elszenvedett kegyetlen csalódások. Es 
voltam olyan gyönge és »költői«, hogy szellemi meddőségét a »teli 
szenderbe süllyedt földhöz« hasonlítsam, amelynek méhében titkon 
tovább zsendül az új csírázásra készülő élet. De magam is éreztem, 
hogy ez a megokolatlanul jóindulatú kép rosszul illett élete végletes 
voltára, az alkotó elszabadulás és vezeklő bénultság váltakozására, 
amely uralkodott rajta. Egyébként alkotóereje tespedésével inkább 
kíséretként, mint előidéző okul egészségének újabb mélypontja járt: 
súlyos migrénrohamok száműzték a sötétségbe, gyomor-, légcső- es 
garathurut gyötört felváltva különösen 1926 telén és önmagában 
is elég lett volna rra, hogy lehetetlenné tegye a frankfurti utat
__ ahogyan egy másik emberileg még sürgősebb utat is minden
ellentmondás kizárásával, kézzelfoghatóan és az orvos kategorikus 
kijelentése szerint lehetetlenné tett számára. Ugyanis szinte egy 
napon, — akármilyen különös — ennek az évnek a végén halálozott 
el Max Schweigestill és Jonathan Leverkühn, mindkettő hetvenöt­
éves korában — Adrian sokéves felsőbajorországi vendégotthonának 
apja és feje és saját apja odafönt a Buchel-tanyán. Az anyai sür­
göny, amely a »spekulátor« békés elhúnytáról értesítette, a mas 
tájszólású, de ugyancsak csöndben elgondolkozva pipázó ravatalánál 
találta, aki a gazdaság terhét már régen mindinkább örökösének 
és fiánalt, Goreonnak engedte át, ahogyan amaz alighanem Georg 
fiának engedte át és most végleg ráhagyta örökül. Adrian biztos 
lehetett abban, hogy Elsbeth Leverkühn ezt az elköltözést ugyan­
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EfHpp*.H=EE¿Eöon o ni sem lehetett. De noha azon a vasárnapon lázas volt és 
nagyon gyengének erezte magát, a doktor intelme ellenére ragasz- 
kodott ahhoz hogy a pfeifferingi falusi templomban részivel™ 
hazigazdajanak az egész környékről nagyszámban látogatott teme..
nzzsfs'f —Salí' ?" 18 me«ad*am az elhunytnak a végtisztességet 
azzal az erzessel hogy egyúttal a másiknak is megadom, és együtt
WoHkr-V1|!SZa ket,teo a, Sehweigestill-házba, miközben sajátosan 
hrvE» ,k aZua ku 0n,;cn. oly kevéssé csodálható megállapítás, 
n^tt skTl8- PT® ® “g? pipáia CSÍPŐS szaSa a lakószobába

is mélyen átitatva-

ház »ÄttÄ
kevesebbet, Kicsit többet, azt nevezik halhatatlanságnak.

Karácsony után volt — az ünnepet a két apa, félig már elfordul­
ta^, felig mar elidegenülten minden földitől, övéi között töltötte még
^TÍi^w^10 naí°A Jh0SSZabb0dtak’ máraz ÚÍ esztendő eleién szem- 
mellathatoan javult Adrian hogyléte, a kínzóan lenyűgöző betegsX-
sorozat megszakadt, lelkileg látszólag fölébe kerekedett az életről 
szott tervei meghiúsulásának és az azzal járó sokféle megrázó veszte­
ségnek szelleme talpraállott — most már alkalmasint azon kellett 
lennie, hogy megfontoltságát védje a reázúduló gondolatok vihará­
ban es ez az 1927-es esztendő a kamarazenei bőség- és csodatermelés 
eve: ekkor keletkezett először a három vonósra, három fafúvóra és 
zongorára szerzett ensemble-zene, ez a mondhatnám csapongó darab
és h°nSZUFfantazif10 imáival,amelyek sokszerű feldolgozásban 
es feloldásban fordulnak elő, de sohasem térnek vissza nyíltan. Hogv 
szeretem a viharosan előretörő vágyat, amely jellegét megadtavÄolgozvT 7Lh0l0tt a legsdgorúbbmLm eszköfökM 
hnL Ä I ~ tematlk^an ugyan, de olyan erős változatokkal, 

voltakepeni »repnzek« nincsennek benne. Kifejezetten »fan- 
tazia« az első tetei felírása, a második hatalmas fokozódásban fellen­
dülő adagio, a harmadik pedig könnyen, szinte játékosan induló 
finale, amely ellenpontilag fokozódón sűrűsödik és egyúttal mind­
inkább a tragikus komolyság jellegét ölti magára, hogy rötét, gyász- 
mdu őszem epilogban csendüljön ki. A zongora sohasem kanonikus
ben - íhh gSZer’-lSZ'°lama SZ°I1SZtlkuS) mint egy zongorák an g verseny­
ig' ebben nyilván meg a hegedűverseny stílusa hat tovább. Talán 
legjobban csodálom azonban a hangzatkombináció problémájának 

esten megoldást. A fúvósok sohasem harsogják túl a vonósokat 
hanem mindig teret hagynak számukra és váltakoznak velük,
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kevés helyen egyesülnek tuttivá a vonósok és fúvósok. És hogy össze­
foglaljam benyomásomat : mintha egy szilárd és meghitt kimenetel 
folyton távolabbi régiókba csalná az embert — minden máskép követ­
kezik be, mint várnók. »Nem szonátát akartam írni,« — mondta 
Adrian, — »hanem regényt«.

Ez a zenei »prózára« való törekvés a vonósnégyesben éri el tető­
pontját, Leverkühn talán legezoterikusabb művében, amely az en- 
semble-darab után nyomban következett. Ha a kamarazene máshol 
a tematikus-motivikus munka szabadjára bocsátása, itt valósággal 
provokálóan kerüli ki a szerző. Egyáltalában nincsenek motivikus 
összefüggések, kifejtések, variációk és ismétlések ; látszólag egészen 
kötetlenül folyton valami új következik, amit a hang vagy hangzat 
hasonlósága fog össze, vagy talán még ennél is inkább a kontrasztok. 
Hagyományos formáknak nyoma sincs. Mintha csak a mester ebben a 
látszólag anarchikus darabban mély lélekzetet venne a Faust-kantáté- 
hoz, ehhez a legkötöttebb művéhez. A kvartettben csupán saját fülére 
bízta magát, az ötlet belső logikájára. Amellett a többszólamúság a 
végletekig felfokozódik és minden szólam minden pillanatban egészen 
önálló. Az egészet egymástól világosan elhatárolt tempók tagolják, 
noha a részen; megszakítás nélkül játszandók végig. Az első, a moderato 
felírású, mélyen elgondolkozó, szellemileg megfeszített beszélgetéshez 
hasonlít, a négy hangszer egymásközi tanácskozásához, komoly és 
csendesmenetű eszmecseréhez, szinte dinamikus változatosság nélkül. 
Majd egy mintegy delíriumban suttogott presto-rész következik, 
melyet mind anégy hangszer lehalkítottan játszik, utána pedig egy rövi- 
debbre fogott lassú tétel, amelyben mindvégig a brácsa a főszólam 
hordozója, a többi hangszer pedig közbeszólásokkal kíséri, úgyhogy a 
hallgató énekesjelenetre gondolhat. Végül az »allegro con fuoco«-ban 
a polifónia hosszított vonalakban éli ki magát. Nem ismerek izgal­
masabbat a befejezésnél, ahol mintha négyfelől lángok csapdosnának : 
a futamok és trillák e kombinációja azt a hatást kelti, mintha egész 
zenekart hallanánk. Minden hangszer széles fekvéseinek és legkitű­
nőbb hangzatlehetőségeinek kihasználása valóban olyan szonoritást 
ad itt, amely szétfeszíti a kamarazene megszokott kereteit és nem ké­
telkedem, hogy a kritika az egész kvartettel azt a kifogást fogja szem­
beszögezni, hogy álcázott zenekari mű. De nem lesz igaza. A parti­
tura tanulmányozása arra tanít, hogy a vonósnégyes-szerzés legszub- 
tilisabb tapasztalatai érvényesülnek benne. Igaz, Adrian ismételten 
hangoztatta azt a nézetét, hogy a kamarazene és zenekari stílus régi 
határai tarthatatlanok és a szín emancipációja óta mindkettő egy­
másba folyik. A kétfajtaságra, a vegyítésre és elcserélésre való haj­
lam, ahogyan azt már a vokálisnak és instrumentálisnak az »Apo- 
calipsis«-ban található kezelése mutatja, mindenesetre növekvőben 
volt nála. »A filozófiai előadásokon«, mondotta, »azt tanultam, hogy



a határok megvonása mar azok áthágását jelenti. Mindig eszerint 
jártain is el.« Itt a hegeli Kant-kritikára gondolt és kijelentése mutatja 
mennyire meghatározta alkotását szellemisége-és a korai, engrammok.

Hát még a hegedűre, violára es violoncsellóra írott trió, amely alig 
játszható, technikailag valóban legfeljebb csak három virtuóz birkóz 
hat meg vele ! Ez a trió éppúgy bámulatba ejt konstruktív furorjá- 
val, a benne megnyilatkozó agymunkával, mint a hasem sejtett 
hangkeveressel, amelyet a hallhatatlanra vágyó fül 
kombinatorikus fantázia csal ki a három hangszerből. »Lehetetlen 
de halas«, így jellemezte Adrian egyszer jókedvében a darabot, mely­
nek leírását már az ensemble-zene keletkezésekor megkezdte és 
melyet a kvartett munkájának terhe alatt hordott és alakított ki 
magaban, bármennyire is azt hihetnők, hogy ez a mű egymagában 
sokáig es végsőkig felemésztette volna bárki organizáló erejét. 
Hiszen olyan túltengő tömkelegé van benne a rádöbbenéseknek, 
követeléseknek, teljesüléseknek és új feladatok legyűrésére való 
elhivatasoknak, olyan torlódása a problémáknak, melyek megoldá­
saikkal együtt zúdultak rá — »ez az éjszaka«, mondta Adrian 
lesz sötét a villámlástól«.

~7 Kissé kevéssé szelíd és vacogó megvilágítás — tette hozzá. — 
He hat mit tehetek, magam vacogok, pokolian üstökön kaptak és 
úgy száguldanak velem, hogy egész tetemem reszket belé. Az ötletek, 
kedves barátom, rab iátus népség, forró a képük és kényelmetlenül 
orrova teszik az ember képét is. Valaki, aki benső barátja egy huma­

nistának, mindig takarosán különbséget tehetne boldogság és gyöt- 
retemközt. • • — Es kijelentette, gyakran nem tudja, hogy a békés 
t ehetet lense g, amelyben még nemrégen élt, nem volt-e kívánatosabb 
állapot mostani megkínozottságánál.

Megróttam hálátlanságáért. Ámulva, szememben örömkönnyek­
kel es egyszersmind titkon szerető rémülettel olvastam és hallottam 
hetrol-hetre, amit — éspedig exaktul tiszta, sőt tetszetős vonások­
kal, amelyek a legkisebb kapkodást sem árulták el — papírra vetett, 
annt, mmt ő mondta, »szelleme és fajdkakasa« sugallt és csikart ki 
;ole:.i gyü .ebei¡1 vagy inkább álltában írta le a három darabot, melyek 
közül egy is elég lett volna ahhoz, hogy emlékezetessé tegye kelet­
kezese evet és valóban még ugyanaznap látott hozzá a trió leírásához 
amelyen a kvartett utolsónak komponált »lento«-ját befejezte »Úgy 
megy«, írta nekem, mikor egyszer két hétig nem mehettem hozzá, 
»mintha Krakkóban tanultam volna« — mely szólás-mondást nem 
értettem meg mindjárt, de aztán eszembe jutott, hogy a 16. század- 
ban eppen a krakkói egyetemen tanították nyilvánosan a mágiát.

, Mmdenkit biztosíthatok, hogy figyelmesen felneszeltem kifejezés­
ei10 janak ezekre a stilizáltságaira, amelyeket ugyan mindig szeretett, 
de amelyek most az eddiginél is gyakrabban, vagy mondjam-e úgy,

, »nem
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hogy »gyakortábban« ütköztek ki leveleiben, sőt szóbeli előadásában 
is. Nemsokára világossá vált, hogy miért. Számomra az volt az első

íróasztalán egy kottalap ötlött szemembe,intelem, hogy egy nap ,
amelyre széles tollvonásokkal ezeket a szavakat irta :

»Mely szívbeli szomorúság arra indítá Doctor I austust, hogy
feljegyezné siralmát.« ......

Látta hogy mit láttam és elkapta előlem a papírlapot, miközben 
ezt mondta : »Micsodás kelletlen szeleverdiséget űz itt bátyamuram .« 
Amit tervezett és magában, mindenki hozzájárulása nelkulvegrehaj- 
tani szándékozott, még soká titokban tartotta előttem. De ettől a 
pillanattól fogva tudtam, amit tudtam. Nem ferbet hozza kétség, 
hogy 1927, a kamarazene éve, egyúttal az az év is volt, amelyben 
»Doctor Faustus Siralma« megfogamzott. Akármilyen hihetetlennek 
hangzik is, miközben olyan bonyolultan nagy feladatokkal küszkö­
dött, hogy legyűrésük csak a legnagyobb, minden mast kizáró össz­
pontosítás mellett képzelhető, szelleme egyúttal mar elorenezve, 
próbálkozva, tapogatózva a második oratórium 3egyeben allot 
ennek a szétmorzsoló siralomnak jegyében, amelynek komoly megkez­
désétől egy egyformán kedves és szívettépő epizód egyelőre meg 
elterelte.

XLIV.

Ursula Schneidewein, Adrian Langensalzában élő húga első 
három gyermekének évenként, 1911-ben, 12-ben és 13-ban egymás 
után következő megszülése után kissé gyöngélkedett a tüdejével es 
néhány hónapot a Harz egyik gyógyintézeteben kellett töltenie. 
A csúcshurut akkor kigyógyultnak látszott es a legkisebb gyermeke, 
Nepomuk jöttéig eltelt évtizedben Ursula ernyedetlenul tevékeny 
feleség és anya volt, noha a háború alatti és utáni ínséges evek nem 
engedték egészségét igazán kivirulni, gyakori hulesek kínoztak, 
amelyek puszta náthával kezdődtek, aztán rendesen lementek a tudó- 
csövekbe és színe (noha jószándékúan vidám es figyelmes arca ezt 
folyton elfeledtette) ha nem is beteges, de finom es sap adózó maradt.

Az 1923-as terhesség inkább fokozni látszott, mint csökkenteni 
vitalitását. A szülés után azonban nehezen szedte össze magat es a 
lázas zavarok, amelyek tíz évvel előbb a gyógymtezetbe kenyszeri- 
tették, ismét fellobbantak. Már akkor volt szó háziasszonyi tevé­
kenységének ismételt megszakításáról különleges ápolás céljából, de 
határozott feltevésem szerint a lelki jóérzés, az anyai boldogság, a 
gyönyörködés kisfiában, aki a világ legbékésebb, legbaratsagosabb 
legszeretetreméltóbb, legkönnyebben kezelhető csecsemője volt, isme 
eltüntette a tüneteket és a derék nő éveken át fáradhatatlanul kitar­
tott — 1928 májusáig, mikor az ötéves Nepomuk igen heves kanyaron



esett at es a rendesnél is jobban szeretett gyermek éjt nappallá tevő 
apolasa súlyosan megterhelte erejét. Ö maga is betegségbe esett, 
amely után a homersekleti ingadozások, köhögési rohamok em 
akartak megszűnni, úgyhogy a kezelőorv

intézeti tartózkodást, amelyet hamis derűlátásei^ 
televre taksált.

így került Nepomuk Schneidewein Pfeifferingbe. Tizenhétéves 
Kosa noverere ugyanis, aki, akárcsak a nála egy évvel fiatalabb 
Ezechiel is, az optikus üzletben dolgozott (míg a tizenötéves Rai­
mund meg iskolába járt) most egyszersmind az a természetes hivatás 
hárult, hogy anyja távollétében vezesse az apai háztartást és előre­
láthatóan nagyon elfoglalt volt ahhoz, hogy mindezek mellett még 
kisöccse felügyeletét is vállalja. Ursula tájékoztatta Adriant, meg­
írta neki, hogy az orvos nagyon szerencsés megoldásnak látná, lia^a 
lab adózó gyermek valamennyi időt a felsőbajorországi falusi levegőn 
tölthetne, es megkérte, nyerje meg háziasszonyát annak a gondoíat- 
nak, hogy megszabott ideig az anya vagy nagyanya szerepét játssza 
a kicsikénél. Else Schweigestill, akit ráadásul Clementine is rábeszélt, 
oromest késznek nyilatkozott erre, mikor tehát június közepén 
Johannes Schneidewein elkísérte feleségét a Harz-hegységbe, ugyan­
ba a Suderode közelében lévő gyógyintézetbe, amely egyszer már 
jót tett neki, Rosa testvérkéjével délre utazott és elhozta nagy­
bátyja második szülői házának ölébe.

A testverek megerkezesekor nem voltam jelen a tanyán, de Ad­
rian leírta nekem a jelenetet, hogyan állta körül a kisfiút az egész 
haznep, anya, leánya, a fiúörökös, s szolgálók és béresek, roppant el- 
ragadtatassal, örömükben nevetve, és nem győzve gyönyörködni 
kedvességében Persze különösen a nők s ezek közül is a paraszti 
szolgálok legfekezhetetlenebbül kijöttek a sodrukból, kezüket tör- 
delve hajtottak fölébe a kisfiúnak, mellégugoltak és Jézust, Máriát és 
Józsefet emlegettek a szép kis úrfi láttán — nagy nővérkéje elnéző 
mosolygása közben, akin látható volt, hogy nem várt egyebet és hozzá 
volt szokva az altalános rajongáshoz házuk legifjabb sarjáért.

Nepomuk vagy »Nepo«, ahogyan övéi hívták, vagy »Echo«, 
mint o maga nevezte magát a mássalhangzók furcsa felcserélésével, 
alighogy gügyögni kezdett, egyszerű nyári, csak kevéssé városi öltö­
zetben volt : rövidujjú fehér gyapjú ingzubbonykában, egészen rö­
vid vaszonnadragban, meztelen lábán kitaposott bőrcipővel. Láttán 
mégis mindenki^ úgy érezte, mintha tündérkirályfit látna. Nem is 
annyira a karcsú, formás lábszárú kis alak kecses tökélye, a hosszas 
vonalú ártatlanul kuszáit szőke hajjal fedett fejecske leírhatatlan 
kedvessége, a minden gyermekiességük mellett valahogyan mégis 
kifejletten késznek és érvényesnek látszó arcvonások, még csak 
nem is annyira a legvilágosabban kék hosszúpillájú szemek kimond-
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hatatlanul édes és tiszta, amellett mély és incselkedő felnézese —- nem 
is annyira ez idézte elő a meseszerűség, a drága kis és friss világból 
érkezettség benyomását. Hozzájárult mindehhez a gyermek viselke­
dése az őt körülvevő, nevető, egyszerre halk ujjongást és megható­
dott sóhajokat hallató nagyok között, kacérságtól és varázsának tu­
datától természetesen nem egészen mentes mosolygása,^ válaszadása 
és mutogatása, amelyben volt valami kedvesen oktató és hírhozó, 
kis torkának ezüst hangocskája és ennek a hangocskának beszéde, 
amely még gyermeki beszédhibákkal keveredetten az apjától örökölt 
és anyjától korán átvett tempós, kissé ünnepélyesen vontatott és 
fontoskodó svájci hanglejtést mutatta, recsegő r betűkkel és furcsa 
szünetekkel a szótagok között, amelyeket a kis ember gyermeknél 
sohasem látott módon magyarázó, de — mert gyakran nem illettek 
jól oda — két kis karjának, és játékra termett kezének szavait 
inkább elmosó, még idegenebbé tevő, de módfelett bájos, bizonyta­
lanul kifejező mozdulataival kisert.

Ez hát körülbelül Nepo Schneidewein—vagy mint példáját követve 
tüstént mindenki nevezte, »Echo «leírása, amennyire a gyámoltalan szó 
körülbelülisége közölheti valakivel, aki nem látta. Hány író sopán­
kodhatott már előttem a nyelv alkalmatlanságán arra, hogy látható­
sághoz jusson, valóban pontos képét adjon az egyéniről ! A szó dicsé­
retre, dicsőségre való, megadatott neki, hogy bámuljon, csodálkozzék, 
áldjon és a tőle felkeltett érzéssel jellemezze a jelenséget, de nem hogy 
felidézze és visszaadja. Alkalmasint többet teszek kedves tárgyamért 
az ábrázolás kísérleténél, mikor bevallom, hogy még ma is, tizenhat 
év múltán, könny gyűl szemembe, ha ragondolok, ami egyúttal valami 
szerfelett különös, nem egészen földi derűvel tölti el szívem.

A válaszok, melyeket bájos taglejtések között az anyját , utazá­
sát, a nagy München városában való tartózkodását érintő kérdésekre 
adott, mint említettem, kimondottan svájci hangsúlynak voltak és 
hangocskájának ezüstcsengésében sok tájnyclviséget mutattak fel, 
így mikor házra azt mondta, hogy »Hüsli«, valami finomra azt, hogy 
»öppis Feins« és egy kevéske helyett azt, hogy »es blitzli.« Igen sok 
régies fordulatot is használt, így mikor közlendőre, mondanivalóra az 
ebben az értelemben úgyis elavult »Zeitung« szó helyett azt mondta, 
hogy »Ziting«. De ezt észrevehetően csak akkor mondta, mikor a 
cercle befejezését óhajtotta, mert ezután ilyen szavak jöttek méhike- 
aj káról :

— Echo nem véli illendőnek, hogy továbbad házon kívül 
rád jón. Úgy dukál, hogy bemenjen a Hüslibe és köszöntse a bá-

Ezzel kis kezét nénje felé nyújtotta, hogy bevezesse. De ebben 
pillanatban Adrian, aki pihent és közben elkészült, maga lépett ki 
t udvarra* hogy unokahúgát üdvözölje.
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— Ez pedig, — mondta, mintán köszöntötte a fiatal lányt és 
elbeszélgetett vele anyjához való hasonlóságáról 
új lakótársunk ?

Megfogta Nepumok kezét és hirtelen belemerüléssel nézett 
azurmosollyal hozza felvetett szembogarak édes fényébe.

No, no —— mondta csupán, miközben lassan bólintott a kísérő 
felé, aztán megint a gyereket nézte. Megindulása senki figyelmét 
nem kerülhette el, a gyermekét sem és nem hogy vakmerőén hangzott 
volna, volt benne valami kíméletesen eltussoló, szívesen csititó, a 
dolgot egyszerűen és barátságosan értelmező, mikor Echo — s ez volt 
nagybátyjához intézett első szava — minden további nélkül meg­
állapította :

— Ugye örülsz, hogy idejöttem ?
Mindenki nevetett, Adrian is.
— Meghiszem azt ! — felelte. — És remélem, te is örülsz, hogy 

minket valamennyiünket megismersz.
Bizony ez vidámitó találkozás — mondta a csodálatos kisfiú.

.A köröskörül állók újra felkacagtak volna, de Adrian fejét rázta 
feléjük és ujját szájára tette.

—- Nem szabad — mondta halkan — nevetéssel megzavarni 
a kicsit. Ok sincs a nevetesre, mit gondol, anyó? —fordult Schweiges- 
tillnéhez.

— De bezzeg nincs ! — válaszolta az túlzottan szilárd hangon 
és köténye csücskét szeméhez emelte.

Hát akkor most bemegyünk — határozta el és újra megfogta 
Nepomuk kezet, hogy vezesse. •— Bizonyára készítettek vendégeinknek 
egy kis frissítőt.

Készítettek. A Nike-teremben kávéval vendégelték meg Rosa 
Schn eide weint, a kicsit pedig tejjel és kaláccsal. Nagybátyja is ott 
ült velük az asztalnál es a csinosan, és tisztán végzett étkezés közben 
a kisfiút nézte. Közben el-elbeszélgetett unokahúgával, de csak fél­
füllel hallgatta,^ amit mondott, mert legfőbb foglalatossága az volt, 
hogy a, tündérfiúcskát nézze és az is, hogy megindultságát leplezze és 
ne essék vele terhére — noha erre a gondosságra semmi szükség ______
volt, mert Echo nyilván nem sokat törődött már a néma bámulattal 
és elbűvölt tekintetekkel. Különben is bűn lett volna elmulasztani 
szemének angyalian hálás pillantását, ha egy darab kalácsot 
egy kis befőttet adtak neki.

Végre a kis ember kimondta azt a szótagot, hogy »volt.« Ez 
fejezte ki nala, mint nenje megmagyarázta, hogy elég volt, nem kér 
többet, ezt a karon ülő korából maradt rövidítést mindmáig megtar­
totta. »Volt !« mondta és mikor Schweigestill anyó vendégszeretetből 
még valamit rá akart tukmálni, egy kis fölényes okossággal jelentette 
ki :
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— Echo már nem áhítja.
Kis öklével megdörzsölte szemét álmossága jeléül. Agyba vitték 

és szendergése közben Adrian Rosa nénjével társalgóit dolgozószo­
bájában. Rosa csak harmadnapig maradt, langelnsalzai kötelességei 
hazahívták. Mikor elment, Nepomuk elpityeredeti, de aztán meg­
ígérte, hogy míg érte nem jön, mindig »kedves« lesz. Istenem, mintha 
nem tartotta volna meg szavát ! Mintha egyáltalában képes lett 
volna arra, hogy ne tartsa meg ! Valami boldogságot, valami állandó 
derűs és gyöngéd szívbeli meleget hozott magával nemcsak a tanyára, 
hanem a faluba, még Waldshut városába is — ahová csak Schweige­
st illék, a vele mutatkozni szerető anya és leánya, mindenhol ugyanarra 
az elragadtatásra számítva, magukkal vittek, hogy a gyógyszerésznél, 
a fűszeresnél, a vargánál varázslatos taglejtésekkel és oly kifejezően 
vontatott hangsúllyal felmondja versikéit az égő Paulinkáról, a Borzas 
Petiről vagy Jokliról, akin játszásból hazajövet annyi a mocsok, hogy 
Kacsa néni és Gunár bácsi, de még a disznó is csak arról locsog. A 
pfeifferingi plébános, aki előtt összetett kezekkel — arcocskája elé 
tartva kis távolságban — elmondott egy imát, de egy különös régi 
imát, amely ezzel kezdődött : »Halál ellen gyógyír nincsen« — meg- 
indultságában csak annyit tudott mondani : »Oh te kis istenáldás !«, 
megsimogatta haját fehér papos kezével és mindjárt színes képet adott 
neki a Bárányról. A tanító is, mint utóbb mondta, »egészen máskép« 
érezte magát, mikor vele beszélt. Piacon és utcán minden harmadik 
ember azt tudakolta »Clementina kisasszonykától« vagy Schweigestill 
anyótól, mi pottyant ide nekik az égből. Elámulva mondogatták : 
»Ej, no ! De hát ilyet ! « Vagy ugyancsak nem nagyon különbözően 
a plébános úrtól : »Oh, te kis édes isten áldása !« És a nők többnyire 
hajlandóságot mutattak rá, hogy odatérdeljenek Nepomukhoz.

Mikor legközelebb ellátogattam a tanyára, megérkezése óta már 
két hét telt el ; egészen odaszokott már és mindenütt a környéken 
ismerték. Először messziről láttam : Adrian mutatta meg nekem 
a ház sarkáról, ahogyan egymagában ült a hátsó konyhakertben 
a földön, az eper- és zöldségágyások közt, egyik lábacskáját kinyújtva, 
a másikat felhúzva, elválasztott hajfürtjeivel homlokában és látható­
lag kissé távolságot tartó gyönyörűséggel nézegetett egy képeskönyvet, 
amelyet nagybátyja ajándékozott neki. Jobbkeze vei a szélén, térdén 
tartotta a könyvet. Balkarja és kezecskéje azonban, amellyel for­
dított egy lapot, önkéntelenül megőrizte a lapozás mozdulatát es 
hihetetlen kecsességgel úgy maradt nyitott tenyérrel a könyv mellett 
a levegőben, hogy úgy éreztem, soha még ilyen elbűvölő gyermeket 
nem láttam (a magaméinak álmukban sem adatott meg, hogy ilyen 
látványt nyújtsanak a szemnek) és magamban azt gondoltam, ilyen­
formán forgathatják odafönn az angyalkák hallelujás könyvük 
lapjait.
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Odamentünk, hogy megismerkedjem a kis csodaemberkével. 
1 edagogusi magatartást vettem fel, elszánva magam arra a megálla­
pításra, hogy nincs itt semmi különös, de én legalább is nem mutatok 
meglepődést es nem fogok ömlengeni. E célból szigorú ráncokba von­
tam arcom, igyekeztem jó mély hangon beszélni és azzal az ismert 
nyersen vállveregető hanghordozással szóltam rá, hogy »No, fiacskám! 
Hat 3ok vagyunk-e ? ! Miben mesterkedünk?« — De miközben 
*ßy fogtam hozzá, kimondhatatlanul nevetségesnek tűntem fel 
önmagam előtt, a legrosszabb pedig az volt a dologban, hogy ő is 
észrevette, szemmel láthatólag osztotta velem a jómagámban felül­
kerekedő érzést és miattam szégyenkezve horgasztotta le fejecskéjét, 
miközben száját lefele húzta, mint aki nevetést nyom el, ami úgy 
kihozott a sodromból, hogy sokáig egyáltalában meg sem szólaltam.

Nem volt még abban a korban, mikor a kisfiú feláll a felnőttek előtt 
es meghajlik, és ha valakinek, neki bizonnyal kijártak a kis előjogok, 
a kovetelésnéiküli áhitat, amely a földön még újat, félig idegent és 
tajekozatlant megilleti. Azt mondta, üljünk le és ezt meg is tettük 
közrefogtuk a kis tündért a fűben és vele együtt nézegettük képes- 
konyvet, amely a boltban árult gyermekirodalmi művek közül még 
a iegelfogadhatóbbak közül való volt, angol ízlésű ábrákkal, amolyan 
Kate Greenaway-stílusban és hozzá eléggé zökkenéstelen rímekkel, 
amelyeket Nepomuk (magam mindig így neveztem és nem Echonak' 
mert ezt együgyű módon költői kényeztetésnek tartottam) már szinte 
kivétel nélkül betéve tudott és »felolvasott« nekünk, miközben ujjacs- 
kait egeszen hibás helyen húzta végig a sorokon.

A csodálatos az, hogy még ma is betéve tudom ezeket a »költe­
ményeket«, csak mert egyszer — vagy többször lett volna? — az ő 
hangocskáján és az ő meseszerű hangsúlyával hallottam. Milyen 
jól tudom még mindig a három kintornásról szólót, akik egyik utca­
sarkon találkoztak és akik közül egyik haragudott a másikra és egyik 
sem ment egy tapodtat sem tovább. Minden gyermeknek újra el- 
mondhatnám, de igazán nem olyan jól, mint Echo, hogy mit kellett 
kiallaniuk a szomszédoknak ebben a zsivajban. Az egér koplalt mind­
ahány, a patkány menekült ! A vége pedig ez volt :

»Végighallgatta a zenét 
Egy fiatal kutyus,
Beteg lett, mire hazaért 
S azóta jaj be bús.«

Látni kellett a szomorú fejcsóválást, amellyel a kicsike bánatosan 
hallatott hangon közölte a kutyus rosszullétét. Vagy meg kellett 
figyelni a kecses grandezzát, amellyel két csodálatos kis uraság üd­
vözölte egymást versikéjében a tengerparton :
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»Szép jóreggelt, uraság !
Rossz a fürdés mostanság.«

És pedig több okból : először, mert a víz ma oly igen nedves 
és csak 5 fok Réaumur, de meg azért is, mert »három svédországi 
vendég« érkezett.

»Kardhal, fűrészhal meg cápa 
Mind itt úszik igazába.«

Ezeket a bizalmas figyelmeztetéseket olyan mókásan adta elő 
és olyan tágranyitott szemmel számlálta elő a nárom nemkívánatos 
vendéget, olyan kedélyes ijedtségbe csapott át annak közlése közben, 
hogy itt a közelben úszkálnak, hogy mindaketten hangosan felne­
vettünk. Közben arcunkba nézett és huncut kíváncsisággal figyelte 
vidámságunkat — kivált nyilván az enyemet, mert látni akarta, 
feloldódik-e benne saját javamra ízetlen nyerseségű és szárazságú 
ped agógusságom.

Hát Istenem, persze hogy feloldódott 
után nem estem többé vissza belé, legfeljebb mindig kemény hangon 
Nepomuknak szólítottam a gyermek- és tündérország kis hírnökét 
és csak akkor neveztem Echónak, ha nagybátyjával beszéltem róla, 
aki a nőkhöz hasonlóan felkapta ezt a nevet. Azért meg fogjak erteni, 
hogy a bennem lakozó nevelő es tanító nemi kis aggodalmat, nyug­
talanságot, sőt zavart érzett ennyi imádandó kedvesség láttán, amelyen 
mégis erőt kellett, hogy vegyen az idő és melynek az volt a rendel­
tetése, hogy megérjen és földivé váljon. Rövid idő múlva a két 
mosolygó mennyei kékjének el kellett vesztenie máshonnan való ősi 
tisztaságát ; a különösen kifejezett gyermekességű angyalarcocská­
nak az enyhe bevágású állal, az elragadó szájjal, amely mosolygás 
közben, mikor látni engedte a csillogó tejfogakat, kissé teltebb lett, 
mint nyugvó állapotban és melynek szögletéhez a finom orrocskától 
két puhán kerekedő vonás húzódott es választotta el a száj™ es all- 
részt a két kis orcától, előbb-utóbb többé-kevésbbé fiú ábrázatává 
kellett válnia, akivel józanul és prózaian kell majd bánni és akinek 
nem lesz már oka rá, hogy azzal az iróniával fogadja az ilyen közele­
dést, amellyel Nepo figyelte pedagógusi nekirugaszkodásomat. Es 
mégis volt valami, — és a tündérfi gúnyja mintha ennek tudását 
fejezte volna ki — ami képtelenné tette az embert arra, hogy hinni 
tudjon az időben és csúnya munkájában, hatalmában e gyönyörű 
jelenség fölött, és ez különös önmagában való zártsága volt, az az 
érvényessége, hogy ő a gyermek jelensége a földön, a fentről jött se g 
és ismétlem, a kedves hírnökség érzése, amely láttán támadt és 
észt logikán kívüli, keresztény voltunktól színesült álmokba ringatta.
Thomas Mann: Dr. Faustus 27
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A növekedés elkerülhetetlenségét nem tagadhatta, de belemenekült 
a mitikus időtlenség, az egyidejűség és egymásmellettiség képzet- 
körebe, ahol az Ur férfialakja mond ellent a karján ülő gyermeknek, 
mert kisded is, mindig az és mindig a kereszt jelére emeli kis kezét 
az imádására jött szentek előtt.

Micsoda rajongás ! fogják mondani. De nem tehetek egyebet, 
mint hogy beszámolok tapasztalatomról és beismerem a mélységes 
gyámoltalanságot, amelybe ennek a kisfiúnak könnyedén lebegő 
lénye mindig ejtett. Példát kellett volna vennem — és ezt meg is 
kíséreltem ■— Adrian viselkedéséről, aki nem volt tanár, hanem 
művész es úgy fogadta a dolgokat, ahogyan adódtak, láthatóan nem 
is gondolva változékonyságukra. Mis szavakkal : a feltartózhatatlan 
jövendőnek a jelen jellegét kölcsönözte, hitt a látottakban és ebben a 
hitben volt valami békesség és lelki nyugalom (így tűnt fel legalább 
nekem), úgyhogy még a legföldietlenebb kép sem tudta kihozni 
sodrából. Echo, a tünderkirályfi eljött — nos hát, bánjunk vele ter­
mészete szerint és ne teketóriázzunk vele sokat. Ügy láttam, ez volt 
Adrian álláspontja. Annyi bizonyos, hogy eszébe sem jutottak olyan 
ráncolt homlokú trivialitások, mint hogy »Na kis fiam, hát jók 
vagyunk-e?« Másfelől azonban a »Te kis istenáldás ! «-szerű ömlen­
géseket meg rábízta az egyszerű emberekre odakünn. Magatartásában 
a kicsikénél elmélázóan mosolygó vagy olykor komoly finomság volt, 
de semmi gügyögő babusgatás, még csak gyöngédség sem. Nem is 
láttam soha, hogy akárhogyan becézte volna a gyermeket vagy akár 
csak haját is megsimogatta volna. Igaz viszont, hogy szeretett kézen­
fogva sétálgatni vele a mezőn.

, Persze, viselkedése nem akadályozhatott meg annak megállapí­
tásában, hogy az első naptól fogva gyöngéden szerette öcsikéjét, 
hogy annak megjelenése életében tündöklő korszakot nyitott. Egészen 
félreismerhetetlen volt, milyen mélyen, bensőségesen, boldogan fog­
lalkoztatta a kisfiú édes, könnyű, szinte nyomtalanul suhanó s amel­
lett méltóságteljesen regies szavakba öltözött tűn déri varázsa, hogy 
mennyire kitöltötte napjait, jóllehet csak egy-egy óráig volt vele. 
A kicsike gondozása természetesen a nők dolga lett és mivel az anyá­
nak es leányának sok egyéb teendője volt, biztos helyen gyakran 
magára is hagyták. A kanyaróból erős aluszékonyság maradt vissza, 
mint az kis gyermekeknél előfordul és napközben, a nyugalomnak 
szánt délutáni órákon kívül is átengedte magát neki, akárhol volt. 
Ha rájött az álmosság, mindig azt mondta, hogy: »’szakát !«, mint- 
ahogyan este lefekvéskor mondta, de egyebekben is ez volt a búcsú­
köszöntése : a nap minden szakában ezt mondta, ha ő vagy tőle 
valaki elment, »pá, pá« és »agyő« helyett is azt mondta, hogy »’szakát!« 
mintegy a »Volt !« megfelelőjéül, amivel mindig valami kapottat 
nyugtázott. Rendesen kezecskéjét is nyújtotta a »’szakát !« mellé,
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mielőtt a fűben vagy a széken elaludt és előfordult, hogy a hátsó 
kertben egy keskeny, csak három összeszegezett deszkából álló kis 
lócán ülve találtam rá Adrianra, amint a lábainál alvó Echo fölött 
virrasztóit. »Előtte kezét nyújtotta«, közölte velem, mikor felnézett 
és megismert. Mert közeledésemet nem vette észre.

Else és Clementine Schweigestill tudomásomra adta, hogy 
Nepomuk a legjobb, legalkalmazkodóbb, legkevesebb bosszúságot 
okozó gyermek, akit életükben láttak — ami egyébként a legkisebb 
koráról kapott hírekkel is megegyezett. Valóban hallottam néha 
sírni, ha megütötte magát, de sohasem nyafogni, nyűgösködni, bőgni, 
mint rakoncátlan gyermekek szoktak. Az ilyesmi nála elképzel­
hetetlen volt. Rendreutasításokat, tilalmakat, például, hogy ne 
menjen alkalmatlan időben a béressel a lovakhoz, vagy Waltpurgissal 
a tehénistállóba, a leghatározottabb előzékenységgel fogadott és köz­
ben biztató szavakat mondott : »Picit később«, »Talán majd holnap«, 

annyira saját megnyugtatására, mint azok vigasztalása céljából, 
akik bizonyára nem szívesen tagadtak meg tőle egy kívánságot. 
Még a tiltót is gyakran megsimogatta közben, mint aki ezt akarja 
mondani : »Ne vedd a szívedre ! Legközelebb már nem kell rákény- 
szerítned magadat és megengedheted majd nekem.«

Akkor is ez volt, ha nem volt szabad bemennie az apát-szobába 
bácsikájához. Hozzá nagyon vonzódott, már két héttel érkezése 
után is, mikor megismertem, nyilvánvaló volt, hogy egészen külö­
nösen csügg Adrianon és keresi társaságát, már csak azért is, mert 
ez volt számára a különös és érdekes, a nőké pedig a megszokott. De 
különben is hogyan ne vette volna észre, hogy ez az ember, anyja 
testvére, a pfeifferingi gazdák között különleges, tisztelt, sőt áhítattal 
nézett helyet foglal el ! A többieknek ez az áhítata arra sarkallhatta 
gyermeki becsvágyát, hogy minél többet lehessen nagybátyjával. 
De nem lehet azt mondani, hogy Adrian korlátlanul engedett a kicsike 
óhajának. Gyakran egész nap nem látta, nem eresztette magához, 
mintha kerülné és eltiltaná magát a kétségtelenül kedves látványtól. 
Igaz, hogy máskor megint hosszú órákat töltött vele, kézenfogva 
vitte, mint már mondtam, olyan nagy sétákra, amilyeneket apró 
utitársától csak elvárhatott, megértő hallgatással vagy kevés beszél­
getéssel járkált vele az Echo jöveteléről emlékezetes évszak nedves 
telítettségében, a barkóca és orgona, majd az útjukon nyíló jázmin 
illatában, vagy hagyta, hogy a könnyűlábú keskeny ösvényeken 
menjen előtte, a már sárgán kasza alá érő gabona falai között, amelynek 
bólogató kalászú szálai Nepomuk magasságában szöktek fel a ta­
lajból.

»A televényből« mondhattam volna inkább, mert így mondta 
a kicsi, miközben örömének adott kifejezést, hogy az »és« ma éjjel 
»megocsudtatta« a televényt.
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— Az és, Echo? — kérdezte nagybátyja, miközben gyermek­
nyelvként elfogadta a »megocsudtatni« igét.

— Igen, az eső — erősítette meg utitársa kissé részletesebben 
és nem akart további fejtegetésekbe bocsátkozni.

— Gondold el, ocsudtató ésről beszél ! — közölte velem Adrian 
legközelebb ámuló szemmel. — Nem furcsa?

Felvilágosíthattam barátomat arról, hogy az »és« eső helyett 
használt táj szó és az ocsudtatni ugyancsak hibátlan szóképzés.

— Igaz — bólintott Adrian némi elfogó dot t elismeréssel.
A városból, ha oda kellett utaznia, ajándékokat hozott a kis­

fiúnak : mindenféle állatokat, egy dobozából kiugró törpét, egy 
vasutat, amelyből, ha koraiakú sínjén robogott, fény csapott fel, egy 
bűveszszekrenyt, amelyben a legbecsesebb darab egy vörösborral 
telt pohár volt, amely nem ömlött ki, ha felfordították. Echo örült 
ugyan ezeknek az adományoknak, de csakhamar azt mondta, hogy 
»Volt !«, ha kijátszotta magát velük, és sokkal többre értékelte, ha 
bácsikája a magahasználta tárgyakat mutatta és magyarázta meg 
neki — mindig ugyanazokat és mindig újra, mert nagy a gyermekek 
állhatatossága és ismétlési vágya a szórakoztató dolgokban. Az ele­
fántagyarból faragott papirvágókés a ferde tengelye körül forgó 
földgömb szétszakadt szárazföldjeivel, benyúló tengeröbleivel, külö- 

• nős alakzatú belvizeivel és térésén kéklő óceánjaival, a hengerüveges 
ütőóra, amelynek súlyait csavarral kellett ismét felhúzni, ha leszál­
lóit ak : ezek voltak a legfőbb különlegességek, amelyeket a kicsike 
szeretett szemügyre venni, ha karcsún és finoman belépett tulaj­
donosukhoz és kis hangján megkérdezte :

— Azért nézel olyan fancsálul, mert jövök?
— Nem, Echo, nem nézek különösebben fancsalul, de az óra- 

súlyok még csak félig szálltak le.
Ez esetben esetleg a zenélő doboz után kívánkozott. Ez az én 

adományom volt, én hoztam neki a barna szekrénykét, amelynek 
szerkezetét alul kellett felhúzni. Akkor a kis fémszemölcsökkel fedett 
henger egy, fésű hangolt fogait érintette forgás közben és eleinte 
sürgölődő kényességgel, aztán lassan elfáradva, három jól összehangolt 
kis biedermeier dallamot játszott, amelyeket Echo mindig ugyan­
azzal a lenyűgözöttséggel hallgatott végig, miközben szemében a 
szóranozás, az ámulás es a mélyrenéző elmélázás felejthetetlen módon 
keveredett.

Nagybátyja kéziratait, ezeket a vonalrendszer fölé szórt, kis 
zászlókkal vagy tollacskákka! díszített, ívekkel és gerendákkal össze­
kötött üres es fekete rúnákat is szívesen nézegette és megmagyaráz- 
tatta magának, miről van szó ezekben a jelekben — köztünk legyen 
mondva, róla, és igazán szeretném tudni, hogy sejtésszerüen követ- 
keztette-e ezt vagy szemében volt olvasható, hogy a mester magya­
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rázataiból következtette. Valamennyiünk közül ennek a gyermeknek 
volt először »betekintése« a »Tempest« Ariel-dalainak partitúra- 
vázlatába, amelyeken Leverkühn akkor titokban dolgozott : az első, 
a lidércesen szétszórt természeti bangókkal telített »Come unto these 
yellow sands« és a második, a végesvégig kedves »Where the bee 
sucks, there suck I« összekapcsolásával komponálta őket szopránra, 
celestára, szordinós hegedűre, oboára, egy tompított trombitára és a 
hárfa flageolett-hangjaira, és valóban, aki ezeket az »édesen kísértő« 
hangokat hallja vagy olvasás közben csak leikével hallgatja, a darab 
Ferdinándjával együtt megkérdezheti: »Vájjon, hol a zene? A lég­
ben? Vagy a földön?« Mert, aki egybeillesztette, pókhálófinom zizegő 
szövedékébe nemcsak Ariel — my daunty Ariel — libegő, gyermeki 
bűbájjal megzavaró könnyedségét szőtte belé, hanem a dombok, 
patakok, ligetek tündéreinek egész világát, ahogyan Prospero leírása 
szerint apró kis mesterek és félbábuk módjára hancuroznak a hold­
fényben, összekunkorítják a juh eledelét, amelyet kerül és éjféli 
gombákat sarjasztanak.

Echo mindig azokat a helyeket akarta látni a hangjegylapon, 
ahol a kutya úgy tesz, hogy. »Bowgh, wowgh« és a kakas úgy, hogy 
»Cock-a-doodle-doo«. És Adrian mesélt neki hozzá a rossz feycorax 
boszorkányról és kis szolgájáról, akit, mert finom szellem volt és 
ezért nem akart szótfogadni közönséges parancsainak, egy fenyőfa 
hasadékába szorított, amely kényszerhelyzetben tizenkét keserves 
évet töltött, míg a jó varázsló el nem jött és meg nem szabadította. 
Nepomuk tudni óhajtotta, milyen idős volt az apró szellem, mikor a 
fába szorult és milyen idős ezek szerint tizenkét év múlva, mikor 
megszabadult ; de bácsikája azt mondta, hogy az apróságnak nem is 
volt kora, hanem fogsága előtt és után egyformán a levegő kecses 
gyermeke, ami Echot láthatóan kielégítette.

Más meséket is elbeszélt neki az apát-szoba gazdája, amennyire 
emlékezett rájuk: a Garaboncás úrfiról, a Palada lóról és Rakoncáról, 
a szökdellő, nyögdellő Pacsirtamadárról és közben a kicsike persze a 
bácsi térdén akart ülni, oldalt, miközben néha kis karjával átfonta 
nyakát. »Hallom, hogy zúg a mese«, mondta néha, ha egy történetnek 
vége volt, de sokszor már előbb elaludt, fejét az elbeszélő mellen 
nyugtatva. Ilyenkor ez soká ült mozdulatlanul, állát könnyeden a 
szendergő hajára támasztva, míg valamelyik nő nem jött, hogy
elvigye Echot. .

Mint mondtam, Adrian olykor napokig tavoltartotta magatol a 
kisfiút, akár mert dolga volt, akár mert a migrén csendet, sőt sötét­
ségét parancsolt rá, vagy valamilyen más okból. De eppen olyan 
napokon, mikor nem látta Echot, szeretett esténként, ha a gyermeke 

ágyba fektették, nesztelenül és majdnem észrevetlenul belepni 
hozzá, hogy ott legyen az esti imánál, amelyet az hátán fekve, kezet
már
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tsa nsygî saasa
fZÆ amelyeket szeme mennyei kékjét a plafon felé fordítva, szer­
felett kifejezően recitált es egesz csomót ilyent tudott, úgyhogy két 
egymást kővető esten ritkán mondta el ugyanazt. Megjegyzendő,
hogy »Haekifben ^ ^ & régÍ63 forduIat és sok kezdődött úgy,

Ha ki Istent hűn szolgálja,
Istennél van s Isten nála.
Tőle várok oltalmat, 
ö ád nekem nyugalmat. Ámen.

Vagy :
Ha ki ember vétkes nagyon,
Istennél kegy még több vagyon.
Bűnöm bármi nagy lehet,
Isten kegye rám nevet. Ámen.

hetetlS “LtÄt i“'8 “ éa félr™"

Kiki, hol tud, jót tegyen,
Bűnben rögzött ne legyen.
Gyűjtsön az is jótetteket,
Ki pokolra rendeltetett.
Higgyük, hogy minden szerettünk 
S mink is üdvre teremttettünk. Ámen. 

Aztán néha ezt is :
Hahogy reád is nap süt, Sátán, 
Máskép ragyog a tiszták láttán.

hordjon soha foltot,
Hgy rojjam le a hala Izsoldot. Ámen.
Lelkem ne

Vagy végül :
Ha kinek másért száll imája,
Javát magának is munkálja.
Echo mindenki üdvét kéri,
Ekep az áldás őt is éri. Ámen.

Ezt a. mondást magam is nagy meghatottsággal hallottam tőle, 
de nem hiszem, hogy o észrevette volna jelenlétemet 
c ~ sz,óJsz — kérdezte Adrian künn — ehhez a theológiai 
Sé J®10110;1 Minjijart az egéBz teremtésért imádkozik, kifejezetten 
azért, hogy o is beleertodjek. Talán a jámborok is tudják igazában, 
hogy maguknak tesznek jót, mikor másokért imádkoznak? His 
önzetlenség megszűnt, mihelyt 

— Ennyiben igazad van
zen az

ember észreveszi, hogy hasznos. 
„ ,i . feleltem. — De ő a dolgot mégis
vaiameúnyiünkért’ neincsak mag«rt akar imádkozni, hanlm

az
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_ Igen, valamennyiünkért — mondta Adrian halkan.
_ Egyébként úgy beszélünk róla, — folytattam — mintha maga

találta volna ki ezeket a dolgokat. Kérdezted már, honnan vette 
ókét? Apjától vagy kitől?

A felelet ez volt : ,
— Nem, jobbnak látom, ha nem bolygatom ezt a kérdést es tel­

teszem, hogy úgysem tudna rá felelni. „ . A
Úgy látszott, mintha Schweigestillne és lanya ugyanígy véleked­

nének. Tudtommal ők sem kérdezték a gyermeket soha, honnan vette 
esti imádságait. Tőlük tudom azokat, amelyeket nem magam hallot­
tam messziről. Abban az időben mondattam el őket magamnak velüK, 
mikor Nepomuk Schneidewein nem volt már közöttünk.

XLV.

Elvették tőlünk, a különösen bűbájos lényt elvették erről a föld­
ről __ óh Istenem, miért keresek enyhe szavakat a legérthetetlenebb 
kegyetlenségre, amelynek valaha tanúja voltam és mely szívemet 
még ma is keserű vádra, sőt lázadásra csábítja? Borzalmas vadsaggal 
és dühvei kapta el és ragadta magával egy betegség, amely mar 
hosszabb idő óta nem fordult elő egyszer sem azon a vidékén, amely­
ről azonban az eset szörnyű hevességétől egészen megdöbbent jó 
Kürbis doktor azt mondta, hogy a kanyaróból vagy szamarköhöges- 
ből kilábaló gyermekek hajlamosak rá

A változott állapot első jelentkezeseit is beszámítva, az egesz 
alig két hét alatt játszódott le, de az első még senkivel azt 
hiszem, senkivel — sem gyaníttatta a borzalmas kifejlest. Augusztus 
közepén volt és künn nagyban folyt az aratás kívülről hozott munka­
erőkkel. Két hónapig volt Nepomuk a ház öröme. Egy natha borússá 
tette szemének édes tisztaságát — bizonyára csak ez a terhes ban- 
talom vette el étvágyát is, tette rosszkedvűvé és okozta aluszekony- 
ságát, amelyre, mióta csak ismertük, mindig hajlott. Mindenre, 
amit kínálták neki, azt mondta, hogy »Volt«, ételre, jatekra, kép­
nézésre, mesehallgatásra. »Volt!« mondta fájdalmasan elhúzott 
arcocskával és elfordult. Nemsokára nagy fény- es hangerzekenyseg 
jelentkezett, az eddigi lehangoltságnál nyugtalanítóbban. Úgy lát­
szott hogy tűrhetetlennek érzi az udvarra begördülő szekerek 
zörgését, az emberek hangját. »Beszéljetek halkan !« kerte es hogy 
mintegy példát adjon, ő is suttogott. Még a kedvesen cmcogo zenelo 
dobozt sem akarta hallani, gyötrötten rámondta rögtön, hogy »Volt, 
volt !«, sajátkezűig állította el a szerkezetet, aztan keservesen sírt. 
így menekült az udvarban és kertben ragyogó nyári verofenytol, 
sietett be a szobába, ott görnyedten ült és szemet dörgölte. Nehez
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volt nézni, hogyan ment vigaszt keresőn egyik embertől, aki sze­
rette a másikhoz és hogyan fogta át nyakát, hogy csakhamar vi­
gasztalod^ nélkül hagyjon ott mindenkit. így kapaszkodott bele 
Schweigestill anyóba, Clementinebe, Waltpurgis szolgálóba és jött 
ugyanettől az ösztöntől hajtva többször nagybátyjához. Melléhez 
simult és szelíd szavára hallgatva nézett fel rá, gyöngén mosolygott 
is, de aztan egyre melyebben és mélyebben lecsüggesztette fejét és 
azt rebegte, hogy »’szakát !« — azzal lecsúszott talpára és imbo- 
lyogVa kiment a szobából.

Jött az orvos, hogy megnézze. Orrcseppeket adott neki és 
omkus szert rendelt, de nem titkolta azt a gyanúját, hogy esetleg 

komolyabb betegseg készül. Ezt az aggodalmát apát-szobai régi 
betegevei is közölte. ö

Úgy gondolja? — kérdezte Adrian elsápadva.
— Nem istenes ez a dolog — vélte a doktor.
— Nem istenes? !
Adnan olyan ijedt és csaknem ijesztő hangon ismételte meg 

a fordulatot, hogy Kürbisnek kétségei támadtak, nem lőtt-e túl 
a célon.

**a* .^en’ a^^an az értelemben, ahçgy mondtam -— válaszolta, 
k* f'^a X? szlnben lőhetne, tisztelt úr. Nyilván nagyon csüng

Hogyne —- jött a felelet. — Nagy felelősség, doktor. A gyer­
meket azért adták ide hozzánk falura, hogy megerősödjön

— A kórkép, ha ugyan egyáltalában lehet ilyenről beszélni — 
viszonza az orvos — pillanatnyilag nem ad okot kedvezőtlen diagnó­
zisra. Holnap újra jövök.

Jött és most már túlságos bizonyossággal meg tudta határozni 
az esetet. Nepomuknak hirtelen, kitörésszerű hányása volt, és a jól­
lehet csak közepes lázzal együtt fejfájás kezdődött, mely néhány órán 
belül nyilván tűrhetetlenné fokozódott. A gyermeket, mikor a dok­
tor jött,.már ágyba fektették, mindkét kezével fejecskéjét fogta és 
olyan kiáltásokat hallatott, amelyek mindenki gyötrelmére, aki 
hallotta — es a házban mindenütt hallották — lélegzete fogytáig 
elnyúltak. Közben kis kezeit nyújtotta a körülötte állók felé és ezt 
kiabálta : »Segítsetek ! ügy fáj a fejem ! Úgy fáj !« Aztán újabb
vad ökröndözes rántottá fel, amelyből vonaglások közben rogyott 
vissza.

, Kurbls megvizsgálta a gyermek szemeit, melyeknek pupillái 
egeszen kicsire húzódtak össze és sandító hajlamot árultak el. Ér­
verese meggyorsult. Izomösszehúzódások és a nyak szírt kezdődő 
merevsége mutatkozott. Cerebrospinalis meningitis volt, agyhártya­
gyulladás a jó ember kelletlenül válla felé rándított fejjel mondta 
ki a nevet, talán abban a reményben, hogy nem lesznek tisztában a
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szinte teljes tehetetlenséggel, amelyet tudománya kénytelen volt 
bevallani e fatális helyzetben. Némi célzás volt erre abban az indít­
ványában, hogy talán mégis jó volna a gyermek szüleit sürgönyileg 
értesíteni. Az anya jelenléte legalább is valószínűleg megnyugtatóan 
hat majd a kis paciensre. Továbbá belgyógyász bevonását kívánta 
a fővárosból, hogy megossza vele a felelősséget ezért a sajnos nem 
kevéssé komoly esetért. — Egyszerű ember vagyok — mondta. — Itt 
nagyobb tekintély igénybevétele ajánlatos. — Azt hiszem szomorú 
irónia volt szavaiban. Mindenesetre megbízott magában annyira, 
hogy rögtön végrehajtsa a lumbalpunkciót részben a diagnózis meg­
erősítésére, de részben azért is, mert ez volt az egyetlen eszköz, 
amellyel a betegnek könnyebbséget szerezhetett. A halvány, de tevé­
keny és az emberiességhez, mindenkor hű Schweigestillné meghaj­
lítva tartotta a nyöszörgő gyermeket az ágyban, hogy annak álla és 
térde csaknem összeért és a széthúzódó csigolyák között Kürbis a 
gerincvelő-csatornáig szúrt tűjével, hogy a folyadék cseppenként 
jött ki belőle. A tébolyító fejfájás majdnem nyomban alábbhagyott. 
Ha visszatérne — mondta a doktor (tudta, hogy már néhány óra 
múlva vissza kell térnie, mert a nyomásmentesség az agyventri- 
culus folyadékának elvonása következtében csak ennyi ideig tart) — 
az obiigát jégtömlőn kívül adják be neki a klóros orvosságot is, 
amelyet felírt és a járási székhelyről elhoztak.

Kimerült alvásából, amelybe a punkció után esett, újabb hányás, 
kis testének görcsös vonaglása és koponyarepesztő fájdalmak riasz­
tották fel Nepomukot. Űjra elkezdődött szívszaggató panaszkodása 
és éles kiáltozása, az a tipikus »hydrocephal kiáltás«, amely ellen csak 
az orvos szíve van valamelyest vértezve, éppen mert tipikusnak 
ismeri. A tipikus hidegen hagy, csak az egyénileg megértett dolgok 
hoznak ki nyugalmunkból. Ez a tudomány higgadtsága. Vidéki 
tanítványát azonban nem akadályozta meg abban, hogy az először 
rendelt bróm- és klórkészítményekr-ől csakhamar áttérjen a mor­
fiumra, amely valamivel jobban hatott. Alkalmasint a házbeliek 
kedvéért — és itt főként egyikükre gondolok — és nemcsak a meg­
kínzott gyermek iránti szánalomból határozta el magát rá. A folyadék­
elvételt csak huszonnégy óránként volt szabad megismételni és csak 
kettőre hozott tartósabb enyhülést. Hogy egy gyermek, ez a gyermek 
huszonkét óra hosszat felágaskodva kínlódjék, reszkető kezét össze­
tegye és ezt rebegje : »Echo kedves lesz, Echo jó lesz !« Hozzáteszem, 
hogy azoknak, akik Nepomukot látták, talán egy melléktünet volt 
a legborzasztóbb. Két mennyei szemének az a fokozódó bandzsalító 
elfakulása, amelyet a nyakszirtmerevedéssel járó szemizombénulás 
magyaráz. A legszömyűbben eltorzította az édes arcot és különösen 
a fogcsikorgatással együtt, amelybe a sanyargatott gyermek csak­
hamar beleesett, a hibbantság benyomását keltette. y
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Másnap délután megérkezett a Gereon Schweigestilltől Walds- 
hutban várt konzultáló teirintély Münchenből, Rothenbuch profesz- 
szor. A Kürbistől ajánlottak közül Adrian hírneve miatt választotta. 
Szálas, társaságokban jártas, a királyság idején személyi nemességet 
nyert, keresett és drága orvos volt, aki szemét csukva tartotta, 
mintha folyton vizsgálna. Kifogásolta a morfiumot, mert a »még be 
sem állott« coma látszatát keltheti és csak kodeint engedélyezett. 
Latható volt, hogy mindenekelőtt az eset korrekt, egyik stádiumá­
ban sem elmosódó lefolyása érdekli. Egyebekben a vizsgálat után 
helybenhagyta őt nagy reverenciával kezelő falusi, kartársa rendel­
kezéseit : tehát a nappali fény elsötítését, a lehűtött fej magasra 
fektetését, a kis paciens igen óvatos érintését, alkoholledörzsölésekkel 
való bőrápolást es koncentrált étkezést, melyet valószínűleg csővel 
kell majd bevezetni az orron át. Vigasztalásai, alighanem mert 
a gyermek szüleinek házába hívták, őszintén félreérthetetlenek voltak. 
Eszmélet! zavarok, valódiak és nem idő előtt a morfiumtól elő­
idézettek, nem sokáig fognak váratni magukra és hamar elmé­
lyülnek. A gyermek akkor kevesebbet és végül már semmit 
fog szenvedni. Ezért nem szabad túlságosan törődni még a kirívó 
tünetekkel sem. Miután kedvességből sajátkezűleg eszközölte 
a második punkciót, méltósággal eltávozott és soha nem jött 
többet.

nem

sem

Én, miután Schweigestill anyó naponként telefonon értesített a 
siralmas eseményekről, csak a betegség kitörése utáni negyedik 
napon, szombaton tudtam Pfeifferingbe menni, mikora coma már beállt. 
Dühöngő görcsök közepette, amelyek a kis testet mintha kínpadra 
feszítették volna és szemgolyóit felfelé fordították, a gyermek kiálto­
zása elnémult es mar csak a fogcsikorgatás maradt. Schweigestillné 
kialvatlanu! és vörösre sírt szemekkel fogadott a kapuban és sürgetően 
azt ajánlotta, hogy rögtön menjek Adrianhoz. A szegény gyermeket 
ráérek megnézni, egyébként tegnap éjjel óta a szülők is vele vannak. 
Viszont a doktor úrnak nagyon szüksége var biztatásomra, nincs jó 
bőrben, bizalmasan azt is elárulhatja, hogy néha az az érzése van az 
embernek, mintha félrebeszélne.

Aggódva mentem hozzá. Munkaasztalánál ült és beléptemkor 
csak futólag és mintegy fitymálólag pillantott fel. Ijesztő sápadtsága 
mellett az ő szeme is vörös volt, mint a ház minden lakójáé és zárt 
szájjal gépiesen valahol alsóajka belsejében oldalt mozgatta nyelvét 
ide-oda.

— Te vagy az, jó ember? — mondta, mikor hozzáléptem és 
kezemet vállára tettem. — Mit akarsz itt ? Ez nem neked való 
hely. Vess legalább keresztet homloktól vállig, úgy, ahogy gyermek­
korodban tanultad oltalmadra !

És mikor én néhány vigaszt és reményt adó szót mondtam:
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— Tedd el magadnak — szakított félbe nyersen — a humanitá­
rius frázisokat ! Viszi már. Csak csinálná gyorsabban ! Talán nem 
tudja gyorsabban csinálni a maga nyavalyás módján,

És felugrott, a falhoz támaszkodott és tarkóját a faburkolathoz
nyomta.

— Vidd el, förtelem ! — kiáltott velőmbe hasító hangon. — 
Vidd el, dög, de siess tőled telhetőleg, ha már ezt sem bírtad elviselni, 
lator ! Azt hittem — fordult hirtelen halk bizalmassággal hozzám, 
előre lépett és olyan révedt tekintettel nézett rám, hogy sohasem 
fogom elfelejteni, — hogy ezt megengedi, ezt talán még meg, de nem, 
honnan vegye a kegyelmet ez a minden kegyelemből kicseppent ! 
És éppen ezt kellett baromi dühében széttaposnia. Vidd, ocsmány
— kiáltott fel és ismét visszalépett, mintha a keresztire menne. — 
Vedd a testét, azon van hatalmad ! Az édes lelkét bezzeg békén 
kell hagynod és ez a te tehetetlenséged s nekem röhej, amivel 
ezredéveken át foglak kicsúfolni. Még ha ezer öröklét gördül is a 
magam és az ő helye közé, akkor is tudni fogom, hogy ott van, ahon-

téged kiakolbólítottak, te turha, és ez üdítő víz lesz a nyelvem­
nek és téged gúnyoló hozsanna az átok legfenekén !

Kezeibe rejtette arcát, megfordult és homlokát támasztotta a fának.
Mit mondhattam volna? Mit tehettem volna? Mit felelhettem 

volna ilyen szavakra? »Drágám, nagyon kérlek, nyugodj meg, hiszen 
magadon kívül vagy, a fájdalom esztelenségeket hitet el veled«, 
szoktuk mondani ilyenkor és talán a lelkiek iránti tiszteletből, kü­
lönösen ha olyan emberről van szó, amilyen ez, nem gondolunk testi 
•csillapítókra és csökkentőkre, még a házban található brómurálra sem.

Esengő vigaszomra ismét csak ezt felelte :
— Tedd el magadnak, tedd el és vess keresztet ! Odafönn megy 

végbe. Ne csak magadért vess keresztet, hanem értem is és az én 
bűnömért! Micsoda bűn, micsoda vétek, micsoda gaztett volt — 
•és most megint az íróasztalnál ült, két bezárt keze közé hajtott fejjel,
— hogy idehozattuk, hogy közelembe eresztettem, hogy látásában 
gyönyörködtem ! Hiszen tudod, milyen finom anyagból vannak a 
gyermekek, oly nagyon könnyen fogékonyak mérges befolyások iránt...

De erre aztán már én kiáltottam fel és vágtam el szavát fel­
háborodva :

— Elég, Adrian ! — kiáltottam. — Mit bántod és gyötrőd 
magad képtelen önvádakkal egy vak rendeltetés miatt, amely akárhol 
elérhette volna a kedves, talán ennek a földnek túlságosan kedves 
gyermeket ! Szívünket szétmarcangolhatja, de nem szabad, hogy 
elvegye az eszünket. Te csak szépet és jót adtál neki ...

Legyintett csupán. Jó órahosszat ültem nála és néha csendesen 
szóltam hozzá, és ő suttogva válaszolt, de alig értettem, hogy mit. 
Aztán azt mondtam, hogy meg akarom látogatni betegünket.

nan
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— Tedd azt — válaszolta és keményszívűén hozzátette :
— De nehogy úgy beszélj hozzá, mint akkoriban, hogy »No 

kisfiam, hát jók vagyunk-e ? « és így tovább. Először is nem hallja* 
aztán meg általában a humanista ízlés ellen vétenél vele.

Menni akartam, de visszatartott azzal, hogy vezetéknevemen 
szólított : — »Zeitblom« — ami ugyancsak nagyon keményen hang­
zott. És mikor megfordultam, ezt mondta :

— Megvan — mondta. — Nem szabad lennie.
— Minek, Adrián, minek nem szabad lennie ?
— A jónak és nemesnek — válaszolta — és amit emberinek 

mondanak, hiába jó és nemes. Amiért az emberek küzdöttek, amiért 
zsarnokok várait ostromolták és amit a beteltek ujjongva hirdettek* 
nem szabad lennie. Visszaveszik. Visszaveszem.

— Nem értelek egészen, kedvesem. Mit veszel vissza?
— A Kilencedik Szimfóniát — válaszolta. És aztán semmi sem 

következett, akárhogyan vártam.
Zavarodottan és bánatosan mentem fel a végzetes szobába. 

Ott a betegszoba gyógyszeres, nyirkos és tisztán fanyar levegője 
csapott meg, hiába voltak az ablakok mind kinyitva. Mert a spalettá- 
kat egy rekesz kivételével behúzták. Nepomuk ágya körül többen 
állottak, akikkel kezet fogtam, miközben tekintetem mégis csak 
a haldokló gyermekre irányult. Oldalt feküdt, összegörbedve, könyö­
két és térdét felhúzva. Kivörösödött arccal egy mélyet lélekzett, 
aztán soká kellett várni a legközelebbi lélekzetvételre. Szemei nem 
voltak egészen lecsukva, de pillája közt nem a szivárványhártya 
kékje látszott, hanem csak feketeség. Ezek a pupillák voltak, amelyek 
egyre nagyobbak lettek, ha különböző nagyságúak is és szinte el­
nyelték a színes szembogarat. De még az is jó volt, hogy csak tükröző 
feketeségük látszott. Hasadékában néha elfehéredett : ilyenkor kis 
karja jobban odaszorult a gyermek oldalára és a csikorgó görcs 
elhajlította a kis tagokat, szörnyű látványként, ha talán nem is 
szenvedett már tőle.

Anyja zokogott. Megszorítottam már előbb is megszorított 
kezét. Igen, itt volt Ursel, a Buchel-tanya barnaszemű leánya, 
Adrian húga, és a most harminckilencéves nő meggyötört vonásaiból 
számomra megindítóan néztek rám Jonathan Leverkühn ó-német 
apai vonásai, erősebben, mint valaha. Férje volt vele, akihez sürgöny 
ment és aki Suderodeból ment el érte : Johannes Schneidewein, 
ez a nagy, szép, egyszerű, szőkeszakállú ember, akinek ugyanolyan 
kék szeme volt, mint Nepomuknak és az a tisztesen tempós beszéd­
módja, amelyet Ursula is hamar eltanult tőle és amelynek ritmusát 
Echo, a tündér hangjának csengéséből ismertük.

A szobában a fel- és alá járkáló Schweigestillnén kívül ott volt 
még a gyapjas Kunigunde Rosenstiel is, aki egy neki engedélyezett
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látogatás alkalmával megismerte a kisfiút és szenvedelyesen gyá­
szoló szívébe zárta. Akkoriban gépen, kevéssé finom cege levél­
papírján és kereskedői &-jelekkel hosszú levelet írt Adriannak 
példás német nyelven benyomásairól. Most kivetette a Nackedey- 
lányt a nyeregből és kieszközölte, hogy ő válthassa fel Schweigestillé- 
ket és végül Ursel Schneideweint a gyermek ápolásában, cserélte 
a jégtömlőt, lemosta alkohollal, igyekezett orvosságot és tápláló 
levet tölteni belé és csak vonakodva és ritkán engedte át helyét az 
ágy mellett másnak ...

Schweigestillékkel, Adri annal, rokonaival es Kunigundeval 
szófukarul megvacsoráztunk, miközben egyik vagy másik nő gyakran 
felállt, hogy a beteg után nézzen. Vasárnap délelőtt már, akármilyen 
nehezemre esefct, el kellett hagynom Pfeifferinget. Hétfőre még egész 
halom latin dolgozatot kellett kijavítanom. Ajkamon szelíd kívánsá­
gokkal búcsúztam el Adriantol es ahogyan elbocsátott, jobban ked- 

való volt, mint ahogy tegnap fogadott. Egy kis mosolyfélével 
mondta angolul :

_ Then to the elements. Be free, and fare thou well !
Ajztán gyorsan elfordult tőlem.
Nepomuk Schneidewein, Echo, a gyermek, Adrian utolsó szerelme 

már tizenkét órával azután kiszenvedett. A szülők magukkal vitték 
a kis koporsót haza.

vemre

XLVI.

Majdnem négy hétig nem írtam tovább ezeket a feljegyzéseket, 
mert először is bizonyos lelki kimerülés tartóztatott fel az előbbiek­
ben visszaidézettek után, de ugyanakkor a most egymást kergető, 
logikus lefolyásukban előrelátott, bizonyos tekintetben áhított és 
most mégis hitetlenkedő iszonyt keltő napi események, amelyeket 
boldogtalan népünk, nyomortól és rémülettől aléltan, megértésre 
képtelenül, tompa fatalizmussal fogad fejére és amelyeknek az én 
régi gyásztól, régi borzadálytól fáradt lelkem is menthetetlenül pré­
dája lett.

Már március vége óta — most a sorsdöntő 1945-ös év április 
25-ét írjuk — ellenállásunk az ország nyugati részén láthatóan fel­
bomlóban van. A nyilvános, de már félig felszabadult lapok beszá­
molnak az igazságról, az ellenséges rádiójelentésektől, menekültek 
elbeszéléseitől táplált híresztelés nem ismer cenzúrát és a rohamosan 
elharapódzó katasztrófa egyes eseteit körülhordja a Birodalom attól 
még el nem nyelt, még fel nem szabadított vidékein, egészen az én 
cellámig. Nincs már megállás : az emberek megadják magukat és 
szétszaladnak. Szétzúzott és felőrölt városaink érett gyümölcsként
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hullanak le. Darmstadt, Würzburg, Frankfurt elesett, Mannheim és 
Kassel, még Münster is, már Lipcse is az ellenségnek engedelmeske­
dik. Egy napon az angolok Brémában álltak, az amerikaiak az északi 
frank földön. Nürnberg, az oktalan szíveket megdobogtató állami 
ünnepségek városa megadta magát. A rezsim nagyjai között, akik 
lubickoltak a hatalomban, gazdagságban és jogtalanságban, bírás- 
kodón tombol az öngyilkosság.

Orosz hadtestek, amelyeknek Königsberg és Bées bevétele lehe­
tővé tette az Oderán való átkelés kierőszakolását, milliós hadsereg­
ként nyomultak a rommá lőtt, minden állami hivataltól kiürített 
birodalmi fővárosba, nehéz tűzésrégükkel teljessé tették a levegőből 
már elvégzetteket és ez idő szerint a város központjához közelednek. 
A szörnyember, aki tavaly még megmentette életét, bár már csak. 
eszelősen tengő-lengő életét néhány elkeseredett, végső javaink, 
jövőnk megőrzésére törekvő hazafi merénylete elől, megparancsolta 
katonáinak, hogy a Berlin elleni támadást vértengerbe fullasszák 
és minden tisztet lőj jenek le, aki megadásról beszél. Ezt sok esetben 
követték is. Ugyanekkor különös, ugyancsak már nem egészen ép­
elméjű németnyelvű rádiószózatok kóvályognak az éterben: olyanok, 
amelyek a lakosságot, de még a Titkos Államrendőrség poroszlóit is 
ártatlanul megrágalmazott emberekként ajánlják a győztesek jó­
indulatába és olyanok is, amelyek egy »Werwolf« névre keresztelt 
szabadság-mozgalomról adnak jelentéseket : őrjöngő fiúk szövetsé­
géről, akik az erdőkben bujkálva és éjszakánként azokból előtörve 
már sok betolakodót vitézül meggyilkoltak s ezzel érdemeket szerez­
tek hazájuk körül. Micsoda groteszk nyomorúság ! így folyamodnak 
mindvégig a durva meséhez, a mondák zordon üledékéhez a nép lel­
kében és ott meghitt visszhangra találnak.

Közben egy óceánon túlról jött tábornok elvonultatja Weimar 
lakosságát az ottani koncentrációs tábor krematóriumai előtt és ki­
jelenti,— mondhatjuk-e, hogy jogtalanul jelenti ki? — hogy ezek a 
polgárok, akik látszólagos tisztességgel végezték dolgukat és igye­
keztek semmit sem tudni, noha a szél az elégetett emberhús bűzét 
orrukba fújta, — hogy ezek bűnrészesei a most feltárt borzalmak­
nak, amelyeknek látására most rákényszerítik őket. Nézzék csak — 
én is velük nézem, lelkemben ott támolygok én is tompa vagy talán 
borzongó soraikban. Felnyílt a vastagfalú kínzópince, amivé egy sem­
mirekellő, kezdettől fogva a nihilre felesküdt uralom tette Németor­
szágot és gyalázatunk pőrén fekszik a világ szeme előtt, az idegen 
bizottságok előtt, amelyeknek ezeket a hihetetlen képeket most min­
denhol bemutatják és amelyek otthon beszámolnak róla : amit lát­
tak, ocsmányságában mindent felülmúl, amit az emberi képzelet 
magának kifesthet. Azt mondom : gyalázatunkat. Mert puszta kép­
zelődés-e, ha úgy érzem, hogy ez a megbecstelenítő kipellengérezés
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minden németséget, még a német szellemet, a német gondolatot, a 
német szót is érinti és mély kétségbevonhatóságba dönti ? Beteges 
töredelem-e, ha felteszem magamnak a kérdést, hogyan merheti 
»Németország« a jövőben még akármilyen megjelenési formában 
igényelni, hogy emberi dolgokban kinyithassa a száját ? Nevezzük 
általában az emberi természet sötét lehetőségeinek mindazt, ami itt 
napvilágra kerül — hiába, mégis csak német emberek tízezrei és száz­
ezrei követték el azt, amitől az emberiség borzad, és minden, ami csak 
német módra élt, utálattá és a gonoszság példájává lett a világ szemében. 
Hogyan tartozhatik valaki majd egy néphez, amelynek történelme ezt 
a szörnyű csődöt h ordozta magában, egy önmagát elvesztett, lelkileg 
kiégett néphez, amely bevallottan képtelen arra, hogy magát kor­
mányozza és még a legjobbnak azt tartja, ha idegen hatalmak gyar­
matává lesz ; egy néphez, amely együvé zártan lesz kénytelen élni, 
miű$ a gettó zsidói, mert egy félelmetesen felgyülemlett gyűlölet nem 
fogja megengedni neki, hogy kijöjjön határai mögül — ez a mutat­
kozni nem méltó nép?

Átok, átok a megrontókra, akik egy eredetileg tisztességes, 
igazságosan érző, csak éppen túlságosan tanulékony, túlságosén 
elméletből élni szerető emberfajtát a gonoszság iskolájába vittek Î 
Milyen jólesik az elátkozás, milyen jólesnék, ha szabad és feltételeket 
nem ismerő szívből törne fel ! De a hazaszeretet, amely vakmerőén 
azt állítaná, hogy a lihegő agóniájához most érkezett véres állam, 
amely lutheri szóval élve »nyakára vette« a mérhetetlen gaztetteket, 
amelynek üvöltő kikiáltásakor, az emberi jogot kitörlő megnyilat­
kozásai közben a boldogság szédülete ragadta magával a tömeget és 
amelynek rikító zászlói alatt ifjúságunk villogó szemmel, kirobbanó 
büszkeséggel és szilárd hittel menetelt — hogy ez az állam valami 
néptermészetünktől egészen idegen, rákényszerített és benne gyökér- 
telen volt — az ilyen hazaszeretet nagylelkűnek tűnnék ugyan előt­
tem, de lelkiismeretesnek nem tartanám. Mert vájjon ez az uralom 
szavaiban és tetteiben nem csupán eltorzított, elcsőcselékesített, 
elocsmányított megvalósulása volt-e egy érzületnek és világszemlélet­
nek, amelytől nem lehet elvitatni a jellembeli valódiságot és amelyet 
a keresztény és humánus ember nem tud iszony nélkül felfedezni 
nagyjaink, a németség leghatalmasabb formátumú megtestesítőinek 
vonásaiban? Ezt kérdezem — és vájjon kelleténél többet kérdezek-e? 
ö jaj, kérdésnél több az, hogy ez a megvert nép most éppen azért áll 
tébolyult tekintettel a nihil előtt, mert utolsó és végső kísérlete, hogy 
megtalálja a hozzávaló politikai formát, ilyen szörnyű kudarcba 
fullad.

* * *

Milyen sajátságosán kapcsolódnak az idők — az, amelyben írok, 
az itt megírt életrajz teréül szolgálóval ! Mert hősöm szellemi életé-



432

nek utolsó evei, a 29-es es 30-as esztendők, házassági tervének meg­
hiúsulása után, baratja elvesztése és a hozzákerült csodálatos gyer­
mek elragadása után igazában már annak feltornyosulásához és el- 
harapódzásához tartozik, ami utóbb az országot is elkapta és most 
vérben és lángok között hull a pusztulásba.

Adrian Leverkühn számára ezek az évek a roppant, végsőkig 
izgult, szinte azt mondanám, hogy monstruózus, még a résztvevő 
szemlélőt is szedületébe rántó teremtő tevékenység évei voltak és 
semmiképen sem tudtam elhárítani magamtól azt a benyomást, 
mintha mindez díja és váltsága volna a boldog életről és a megenge­
dett szerelemről való kényszerű lemondásnak. Évekről beszélek, de 
nincs igazam : azok egyrésze, az egyiknek második fele és a másik­
nak néhány hónapja elég volt ahhoz, hogy megérlelje művét, az utol­
sót és valóban történelmileg utolsót és legvégsőt : a »Doctor Faustus 
siralma« című szimfonikus kantáiét, amelynek terve, mint már el­
árultam, a Nepomuk Schneidewein Pfeifferingbe érkezése előtti 
időbe nyúlik vissza és mely felé most szegényes szavaimmal for­
dulok .

Előbb azonban nem mulaszthatom el, hogy akkor negyven- 
négyéves^ megalkotójának személyes állapotára, megjelenésére és 
életmódjára is vessek egy tekintetet, ahogyan azokat mindig fe­
szült megfigyelésem látta. Ami itt először toliam alá kívánkozik, az 
a tény, amelyre ebben a könyvben már idejekorán előkészítettem 
olvasót : hogy arcat, amelyen, míg simára borotválta, az anyjáéhoz 
való hasonlóság szembetűnő volt, rövid idő óta sötét, szürkébe 
varodó szakáll változtatta el, amolyan körszakáll, amelybe keskeny 
bajusz csüngött le, es amely, ha arcát nem hagyta is szabadon, állán 
mégis sokkal sűrűbb volt, de itt meg kétoldalt erősebb, mint középen, 
tehát nem hegyes szakáll volt. A vonásainak e részleges eltakarásától 
előidézett idegenszerűséget elnézte az ember, mért éppen a szakáll 
azzal a növekvő hajlamával együtt, hogy fejét válla felé hajtsa, 
lami át szellem ültén szenvedő, sőt Krisztus-szerű jelleget adott ar­
cának. Képtelen voltam azt az arckifejezést nem szeretni és azt hit­
tem, annál is inkább megengedhetem magamnak, hogy vele rokon­
szenvezzek, mert nyilvánvalóan nem gyengeségre mutatott, hanem 
a legnagyobb tetterővel és jóléttel járt együtt, melynek elpusztítha­
tni ansagát barátom nem győzte dicsérni előttem. Ezt azon a lassí­
tott, néha habozó, néha kissé monoton hangon tette, amelyet újab­
ban állapítottam meg nála és szerettem a produktív meggondoltság, 

önuralom jelének felfogni a sugallatok sodró örvényébe.n A testi kí­
nok, melyeknek oly soká volt áldozata, a gyomorhurutok, torokbántal- 
mak és gyötrő migrénrohamok lehullottak róla, a napok, a munka 
szabadsága biztosítottnak látszott, ő maga tökéletesnek, diadalmas­
nak jelentette ki egészségét és látnoki energiája, amellyel napról -
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napra hozzálátott munkájához, engem büszkeséggel eltöltő és egyút­
tal mégis visszaesésektől félő módon szeméből kiolvas?1 a<ó vnt — 
szeméből, melyet azelőtt többnyire félig eltakart a felső szemhéj, 
amelynek hasadéka azonban most tágabbra, szinte túlzottan tágra 
nyílt, úgyhogy a szivárványhártya fölött is látható volt a fehér 
hártya egy sávja. Ebben lehetett valami fenyegető, kivált mert, az 
ilymódon kitágult tekinteten valami merevség vagy azt mondhatnám, 
dermedtség volt észlelhető, melynek mivoltát soká találgattam, 
míg végre felismertem, hogy a nem teljesen kerek, kissé szabálytala­
nul hosszúra nyúlt és mindig egyforma nagyságú pupillák mozdulat­
lanságán alapult, mintha csak a világítás bármely változásától be- 
folyásolhatatlanok volnának.

Bizonyos értelemben titkos és belső mozdulatlanságról beszélek 
itt, melynek észrevétele nagyon gondos megfigyelést kívánt. Ellen­
tétben állott ezzel egy másik sokkal feltűnőbb és külsőségesebb je­
lenség — a kedves Jeanette Scheurlnak is feltűnt és egy Adriannál 
tett látogatása után szükségtelenül figyelmeztetett is reá. Ez 
revség felvett szokása volt, hogy bizonyos pillanatokban, így gondol­
kodás közben, gyorsan ide-odamozgatta szemgolyóját, éspedig mind­
két irányban eléggé erősen, tehát, mint mondani szokás, »forgott« a 

és hihetőnek látszott, hogy sok ember megijedhetne tőle. 
Ezért, ha könnyűvé is tehettem magamnak — ahogyan, azt hiszem 
tettem is — a dolgot azzal, hogy ezeket a mondjuk excentrikus je­
lenségeket a Műnek tudtam be, amelynek roppant feszültségében 
élt — titokban mégis megkönnyebbülés volt számomra, hogy kívü­
lem alig látta őt valaki — éppen mert attól tartottam, hogy 
berek megijednének. Valóban minden társasélet és minden a város­
ban tett látogatás kikapcsolódott. A meghívásokat hű háziasszonya 
telefonon utasította vissza, vagy válasz nélkül maradtak. Még a ha­
tározott célú, kis müncheni bevásárló utak is elestek és azt lehet 
mondani, hogy az utolsók azok voltak, amelyeket azért tett, hogy 

elhalt gyermeknek játékokat szerezzen be. A ruhadarabok, 
amelyeket korábban viselt, ha emberek közé ment, estélyeken és 
nyilvános rendezvényeken vett részt, most használatlanul lógtak a 
szekrényben és ruházata a legháziasabb és legegyszerűbb volt 
de nem a házikabát, amelyet soha, még reggel sem szeretett, csak 
ha éjszaka elhagyta ágyát és egy-két órát a széken töltött. Hanem 
egy bő, magasan zárt, darócszerű ujjas, amelyhez nem kellett nyak­
kendő és amelyhez ugyancsak bő, vasalatlan, aprókockás nadrágot 
viselt, volt ebben az időben állandó ruházata es a megszokott és nél­
külözhetetlen tüdőtágító sétákat is ebben végezte. Még külseje el­
hanyagolásáról is lehetett volna beszélni, ha ennek a benyomásnak 
nem veszi elejét megjelenésének természetes, szellemiségéből szár- 
mazó előkelősége. M; ' ' :

szem-
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28Thomas Mann: Br. Faustus ~.o
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De kinek a kedvéért is kényszerítette volna magát akármire ? 
Látta Jeanette Scheurlt, akivel bizonyos, a leány által megszerzett 
17. századbeli zenedarabokat vett át (Jacobo Melani egy ciaconne- 
jére gondolok, amelyben a Tristán egy részlete szószerint előfordul), 
látta időnként Rüdiger Schildknappot is, az egyforma szeműt, aki­
vel^ nevetgélt, miközben én nem tudtam elzárkózni a fájdalmasan 
sivár gondolat elől, hogy most már csak az egyforma szemek marad­
tak, de a feketék és kékek eltűntek . . . Végül pedig engem is látott, 
ha hét végén elmentem hozzá — s ez volt minden. Amellett csak 
néhány óra hosszat volt szüksége úgyis társaságra, mert a vasárna­
pot sem hagyva ki (sohasem »szentelte meg«,) napi nyolc órát dolgo­
zott, és mivel ezek közé is még egy sötétben való délutáni pihenőt 
iktatott, pfeifferingi látogatásaimon, sokat maradtam magamra. 
Mintha megbántam volna ! Közelében voltam és közel a fájdalma­
san es borzongásokkal szeretett Mű keletkezéséhez, amely most már 
másfél évtizedé fekszik halott, tiltott és titkolt kincsként és melynek 
feltámadását a megsemmisítő felszabadulás, amelyet elszenvedünk, 
talán meghozza majd. Völtak évek, mikor mi, a börtön gyermekei 
egy örömdalt, a »Fideliot«, a Kilencedik Szimfóniát álmodtuk meg 
magunknak Németország felszabadulása — önfelszabadítása — meg­
ünneplésére. Ma már csak ez lehet jó nekünk, csak ez szól majd lel­
kűnkből : a pokol fiának panasza, a legszörnyübb emberi és isteni 
panasz, amely, az alanyból kiindulva, de egyre jobban kiterjedve, 
mintegy a mindenséget megragadva, valaha felcsendült a földön.

Siralom, siralom ! Olyan De profundis, amelyet szerető buzgal­
mam páratlannak nevez. De vájjon nincs-e mégis, alkotói szempont­
ból, a zenetörtenet és a személyi tökéletesség szempontjából nézve, 
valami ujjongás, valami nagy diadalmaskodás a törlesztés és kár­
térítés eszörnyűséges adományában? Nem jelenti-e azt az »áttörést«, 
amelyről egymás között, mikor a művészet sorsát, állását és pillanat­
nyi helyzetét mérlegeltük és fejtegettük, annyiszor beszéltünk, mint 
problémáról, mint paradox lehetőségről — nem akarnám mondani, 
de pontosság kedvéért mégis azt mondom, hogy rekonstrukcióját a 
kifejezésnek, az érzés legmagasabb és legmélyebb fölhasználásának 
a szellemiség és a formai szigor olyan fokán, melyet azért kellett elérni, 
hogy a kalkuláló hidegségnek ez az átcsapása express?ív lelki hangba 
és animális bizalommal felkínálkozó kedvességbe megvalósulhasson ?

Kérdések formájába öltöztetem azt, ami nem több, mint leírása 
egy tényállásnak, aminek magyarázata a tárgyiasságban és a művé­
szi formában egyaránt megtalálható. Mert a panasz — és itt a leg­
fájdalmasabb ecce homo gesztusú szüntelen, kimeríthetetlen hang- 
súlyú panaszról van szó — ez a panasz maga a kifejezés, bízvást azt 
lehet mondani, hogy minden kifejezés igazában panasz, aminthogy 
a zene, mihelyt felfogja önmaga kifejezésmódját, modern története
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kezdetén panasz lesz, vlasciatemi moriré«, Ariadne panasza, nimfák 
ajkán visszhangzó siralom. Nem hiába kapcsolódik a Faustus- 
kantáte stilisztikusan oly erősen és félreismerhetetlenul Monteverdi- 
hez és a 17. századhoz, amelynek zenéje — ugyancsak nem ok nélkül 
— az echo-hatást kedvelte, néha a modorosságig : az echo, az emberi 
hang mint természeti hang visszaadása és leleplezese, hogy természeti 
hang lényegében panasz, a természet fájdalmas feljajdulasa az em­
ber miatt, egyedüllétének kísértő híradása — ahogyan fordítva a 
nimfák panasza meg az echóval rokon. Levcrkühn utolsó es legmaga­
sabb alkotásában azonban a barokk e kedvenc dessin je gyakran ki­
mondhatatlanul mélabús hatással kerül felhasználásra. ,

Az olyan óriás panaszmű, mint ez, szerintem szükségképpen 
expressz mű, a kifejezés műve, tehát ugyanannyira a felszabadu­
lásé, mint a korai zene, amelyhez évszázadokon keresztül visszanyúl 
és amely a kifejezés felszabadítása akart lenni. Csak eppen a dialek­
tikus folyamat, amellyel ennek a műnek fejlődési fokán az atcsapas 
a legszigorúbb kötöttségből az indulat szabad nyelvébe, a szabadság 
megszületése a kötöttségből végbemegy, végtelenül komplikáltabbnak, 
végtelenül megdöbbentőbbnek és csodálatosabbnak tűnik fel logi­
kájában, mint a madrigalisták korában. Visszautalom az olvasót itt 
arra a beszélgetésre, amelyet egy már távoli napon, húgának a. Buc e, 
tanyán megült esküvője napján, a »Tehenesteknő« mellett sé­
tálva folytattam Adriannal, mikor fejfájás közben kifejtette nekem 
elméletét a »szigorú tételről«, levezetve azt abból, ahogyan az »U 
drága lány, be rossz vagy« kezdetű dalban a dallamot es harmonia 
egy öthangú alapmotívum, a »h e á e esz« határozza meg. k eltarta 
előttem egy olyan stílus vagy technika »bűvös négyszöget« ,ameiy a 
legnagyobb sokféleséget is azonosan rögzített anyagokból fejleszti ki 
és amelyben már semmi témátlanság nincs, semmi, ami nem valami 
mindig egyforma változatának bizonyulna. Ez a stílus, ez a technika, 
hallottam akkor, nem enged meg olyan hangot, egyetlen olyan han­
got sem, amelynek az egész mű félépítésében ne volna motivikus 
funkciója — szabad hangjegy nincs többé.

És én, mikor Leverkühn apokaliptikus oratóriumáról igyekeztem 
képet adni, nem mutattam-e rá a legtisztább üdvösségnek a leg­
jobb borzalommal való lényegi azonosságára, az angyali gyermek­

kar és a pokoli röhej belső mindegységére? Itt az azt észrevenni 
képesek misztikus rémületére borzadályos jelentésű formális utópia 
valósul meg, amely a Faust-kantátéban egyetemessé lesz, athatja az 
egész müvet és ha szabad így mondanom, hagyja, hogy a tema mara­
déktalanul feleméssze. Ez a roppant »lamento« (időtartama kb. öt 
negyedóra) igazában dinamika nélküli, fejlődé stelen, drámái at lan, 
ahogyan a vízbe dobott kő nyomán egymás körül egyre szelesedobben 
képződő koncentrikus körök drámaiatlanok és mindig ugyanazok.

?

na

28*



436

A panasz hatalmas variációiból álló mű —negative ebben a minőségé­
ben a Kilencedik Szimfónia ujjongásváltozatokból alkotott fináléjá­
hoz hasonlíthatóan — gyűrűkben terjed, amely gyűrűk közül az egyik 
feltartóztathatatlanul vonja maga után a másikát ; tételekben, nagy 
variációkban, amelyek a könyv szövegegységeinek vagy fejezeteinek 
felelnek meg és önmagukban ismét nem egyebek variációs sorozatok­
nál.^ De valamennyi mint témára a hangok egy rendkívül alakít­
ható alapidomára nyúlik vissza, amelyet a szöveg egy meghatáro­
zott helye ad meg.

' Olvasóm, emlékezni fog, hogy a régi népkönyvben, amely a nagy 
varázsló eletet es halalat beszeli el, es melynek fejezeteit Leverkühn 
néhány határozott fogással tetelei alapjává szerkesztette össze, 
Doctor Faustus, mikor homokórája fogytán van, barátait és 
meghitt segédeit, »magistrókat, bakkalaureátusokat és egyéb deáko­
kat« meghív a Wittemberg közelében levő Rimlich faluba, ott nap­
hosszat bőkezűen megvendégeli őket, éjszakára még egy »Szent 
János poharat« is ürít velük, aztán töredelmes, de méltóságteljes 
beszédben tudtukra és értésükre adja sorsát és hogy annak betelje­
sülése immár küszöbön áll. Az »Oratio Fausti ad Studiosos« végén 
arra kéri őket, hogy tetemét, ha holtan és megfojtva találják, kegye­
sen temessék a földbe, mert úgymond, gonosz és jó keresztényként 
hal meg : jó, mert megbánta bűnét és szívében váltig irgalmat remél 
lelkének, de gonosz is, tudván, hogy szörnyűséges vég éri utói és 
testét az ördög akarja és fogja elnyerni. Ezek a szavak : »Mert gonosz 
és jó keresztényként halok meg« a variációs mű főtémája. Ha szó­
tagjait megszámoljuk, tizenkettő az eredmény, és a kromatikus hang­
sor mind a tizenkét hangja adva van, minden elgondolható inter­
vallum felhasználódik benne. Már rég megvan és hat zeneileg, mielőtt 
a maga helyén a szólót helyettesítő kóruscsoport — a »Faustus«-ban 
nincs szóló — szövegileg előadja, közepéig emelkedőén, aztán Mon­
teverdi lamentójának szellemében és hangjletésében esően. Mind­
ennek ez van az alapján, ami itt felcsendül — helyesebben szinte 
hangnemként ez van minden mögött és idézi elő a legsokrétűbbek 
azonosságát — azt az azonosságot, amely a kristályos angyali kar 
és az »Apocalipsis« pokoli kurjongatása között van és most egyete­
mesen átfogóvá lett : végső szigorúságú formai alkotássá, amelyben 
többe már semmi temátlanság nincs, amelyben az anyag rendje 
totális lesz és amelyben egy fuga eszméje például értelmetlenné válik, 
éppen mert szabad hangjegy nincs már. Mégis csak egy magasabb cél 
szolgálatában áll, mert csodák csodája—és mélységes démoni éle ! — 
éppen a forma maradéktalansága szabadítja fel a zenét mint nyelvet. 
Bizonyos durvább és hanganyagi értelemben a munka már bevégző­
dött, mikor a kompozíció még el sem kezdődött, s ez most egész 
kötetlensegében mozoghat, más szóval átengedheti magát a kifeje-



zésnek, amelyet a konstrukció határán túl vagy a maga legtökéle­
tesebb szigorúságán belül nyer újra vissza. Faustus Siralmának alko­
tója az előre megszervezett anyagban gátlás nélkül, nem törődve a 
már előre megszabott konstrukcióval, átadhatja magát alanyiságá­
nak, és így ez a legszigorúbb műve, a végletekig vitt kiszámított ság 
műve egyúttal tökéletesen expresszív. Éppen a Monteverdihez és 
kora stílusához való visszanyúlás az, amit úgy neveztem, hogy »a 
kifejezés rekonstrukciója« — a kifejezésé első és ősi jelentkezésében, 
a panaszként megjelenő kifejezésé.

Amellett minden kifejezési eszköze felhasználódik annak az 
emancipációs kornak. Közülük az echo-hatast említettem mar. 
Mindez különösen illik egy végesvégig variatív, úgyszólván álló 
műhöz, amelyben minden átalakítás maga már az előzőnek echója. 
Nincs hiány visszahangszerű folytatásokban, egy kapott téma záró­
frázisának tovább vivő ismétlésében magasabb fekvésben. Orpheusi 
panaszhangok rezdülnek fel halkan, amelyek Faustust és Orpheust, 
az árnyvilág két idézőjét testvérekké teszik, abban az epizódban, 
ahol Faustus megidézi Helénát, ez pedig fiat fog szülni neki. Százával 
fordulnak elő célzások a madrigál hangjára és szellemére, és egy 
egész tétel, a barátok vigasztaló szavai az utolsó éjszakai toron 
korrekt madrigál-formában íródtak.

De szerepel itt, szinte az összegezés értelmében, egyáltalán a 
zenének minden elgondolható kifejezéshordozó mozzanata, természe­
tesen nem mechanikus utánzásban, visszanyúlás alakjában, hanem 
mint tudatos rendelkezés valamennyi kifejezési jelleggel, amely 
a zene történetében valamikor lecsapódott es itt alkimista lepárlási 
folyamathoz hasonlóan az érzésjelentés alaptípúsaivá tisztul és 
kristályosodik ki. Itt a mélyről feltörő sóhaj olyan szavak közben 
mint : »Ah, Fauste, te vakmerő és érdemtelen szív, ah, ah, ész, szilaj- 
ság, rettenthetetlenség és szabad akarat . . .« a retardáció gyakori 
használata, ha már csak ritmikus eszközként is, a dallam-kromatika, 

ghökkent általános némaság egy frázis kezdete előtt, ismétlések, 
mint a »Lasciatemi«-ben, a szótagok megnyújtása, eső intervallumok, 
hanyatló deklamációk — gigantikus kontraszthatasokkal, mint 
tragikus a capella és fokozhatatlan erejű kórus fele sen düle se ben 
Faust a zenekarilag nagy ballettzene es fantasztikus ritmusbeli sok- 
féleségű ügetés, formájában adott pokolra szállásában, ebben a pokoli 
vigasság orgiáját követő lélekzetelállító panaszkitöresben.

A pokolra-vitelnek ez a vad, tánc-furiosóban tartott gondolata 
legjobban még az »Apocalipsis cum figuris« szellemére emlékeztet 
— és legfeljebb még a szörnyű, nem átallom azt mondani, hogy 
cinikus korális scherzóra, ahol »a gonosz szellem a bánatos Faustust 
különös, gúnyos tréfaszóval és közmondásokkal sanyargatja, —- mikor 
azt a borzasztóságot mondja neki, hogy »Tűrj hát, szenvedj és
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beszélj, balsorsoddal mást megkímélj, Istennél nincs késő segély, 
sorsod betölti még ez éj.« Egyebekben azonban Leverkühn utolsó 
művében kevés a hasonlóság a harmincéves korában írotthoz. Tisz­
tább stílusú emennél, egészében sötétebb tónusú és nincs benne 
paródia, nem konzervatívebb visszafordultságában, de szelídebb, 
dallamosabb, inkább ellenpont, mint sokszólamúság — amivel azt 
akarom mondani, hogy a mellékszólamok önállóságukban nagyobb 
figyelemmel vannak a főszólamra, amely gyakran hosszú dallamíve­
ket ír le és melynek minden kifejlést magában rejtő magva éppen a 
tizenkét hangú »Mert gonosz ós jó keresztényként halok meg«. Régen 
jeleztem már ezeken a lapokon, hogy a »Faustusban« az a bizonyos 
betűszimbólum is, az először tőLm észrevett Fetaera Esmeralda, 
a h, e, á, e, esz gyakran uralkodik a dallamon és összhangon, még 
pedig mindenütt, ahol a szerződésről és elkötelezésről, a \ érrel 
írott okmányról csak szó van.

A Faust-kantáte elsősorban azokban a nagy zenekari közjáté­
kokban különbözik az »Apocalipsis«-tól, amelyek néha csak általában 
mondják ki a mű viszonyát tárgyához, rámutatóan, mint aki azt 
mondja, hogy »Ez így van«, néha azonban pokolraszállás iszonyú 
balettzenéjeként, a cselekmény egy részét is helyettesítik. Ennek 
a rémületes táncnak hangszerelése csupán fúvósokból áll és egy 
állandó kísérőrendszerből, amely két hárfából, cembalóból, zongorá­
ból, celestából, harangjátékból és ütőszerszámból tevődik össze és 
»continuo«-szerűen mindig visszatérve vonul át a művön. Egyes 
kórusrészeket csupán ez kísér. Más esetekben fúvósok, ismét mások­
ban vonósok járulnak hozzá ; vannak teljes zenekartól kísért részek is. 
Teljesen orchestrális a befejezés : szimfonikus adagio, amelybe 
lassanként átmegy a pokoli ügetés után hatalmasan felcsendülő 
panaszkar — mintegy az örömhöz intézett dal útjának fordítottja, a 
szimfónia vokális ujjongásba való átmenetének kongeniális negatí­
vuma, a visszavétel. . .

Szegény nagy barátom ! Hányszor emlékeztem vissza, ha hátra­
hagyott művét, pusztulásának ezt az annyi pusztulást látnokiai, 
előre felidéző művét lapozgattam, a fájdalmas szavakra, amelyeket 
a gyermek halálakor mondott nekem : hogy nem szabad lennie, hogy 
a jónak, az örömnek, a reménynek nem szabad lennie, visszaveszik, 
vissza kell, hogy vegyék ! Ez a »nem szabad lennie« szinte zenei 
utasítás vagy előírás módjára áll »Doctor Faustus Siralma« ének- és 
hangszertételei fölött, benne van minden ütemében és hangjában 
ennek a »gyászhoz szóló dalnak !« Nem kétes, hogy Beethoven Kilen­
cedik Szimfóniájának ellenpárjául íródott, párjául a szó legszomorúbb 
értelmében. De nemcsak, hogy igen sokszor formálisan nemlegesre 
fordítja azt, visszaveszi a nemlegességbe, a vallásosság nemlegessége 

megvan benne — amivel semmiképpen sem azt akarom mondani,
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hogy tagadása. Hogyan is lehetne az a ma, amely a Kísertdrdl, 
elpártolásról, a kárhozatról szól, más, mint vallásos mu ! Hanem 
úlv értem hogy kifordítása, keserű és kevely értelmi kifordítása, 
mindazt legalább is én megtalálom például Doctor Faustus »barat, 
kérelmében« utolsó órájának társaihoz, hogy térjenek pihenőre, 
aludjanak nyugodtan és ne hederítsenek semmire. Alig hihető, hogy 
valaki a kantáte keretében ezt az utasítást mint a getsemanei »Vir- 
rasszatok és imádkozzatok !« szándékolt fordítottat ne ismerje fe . 
Továbbá pedig : a búcsúzónak barátaival ürített »Szent, Janos po ara 
merőben rituális színezetű, úgy hat, mint egy második Utolsó Vacso.a. 
Ezzel azonban a megkísértés gondolatának visszájára fordítása kp 
csolatos olymódon, hogy Faustus kísértésként visszautasívja meg 
mentése’gondolatát, nemcsak a szerződéshez való'ol és 
mert »már késő«, hanem mert a világ pozitivitasat amelynek meg 
menteni akarnák, istenességének hazugságát egesz léikéből megve . 
Még sokkal világosabbá válik ez és sokkal erősebben kidomborodik 
a jó öreg orvossalés szomszédúrral lejátszódó jelenetben aki magahoz 
hivatja Faustot, hogy kegyesen igyekvő tontos1 ^értettél P/> 
kozzék nála és akit a kantáte világos szándékoltsággá! a tévútra 
csábító vonásaivá! jellemez. Félreismerhetetlen az utalás Jézusnak a 
Sátántól való megkísértctésére, félreismerhetetlen,ahogyan a kevelyen 
elkeseredett »nem« után az apage a hamis és bágyatag istenpolgansag
ell0nDe°még egy másik, utolsó, valóban legutolsó értelemkifordításról 
kell megemlékeznem, jószívvel megemlékeznem. Ez az ami a vég- 
telen nanasszal telt mü végén halkan, minden esznek folottealloan 
érinti me<r a lelket azzal a beszédes kimondatlansággal, amelyre csak 
a zene képes. A kantáte zenekari zárótételére gondolok, amelyben a 
kar elhal és amely úgy hangzik, mint Isten
téért, mint egy bánatos »Nem így akartam« a Teremtő ajkarol 
Űítv érzem hogy itt, a befejezésnél érkezik el a mu a gyász végső 
hangsúlyához, itt lett kifejezéssé a végső kétségbeeses es — nem 
akarom azt mondani, mert a mű engedményuelensege ’ J>y°gy
hatatlan fájdalmát sérteném meg vele, ha azt mo.nd^^P7é^hln 
utolsó hangjegyéig van benne más vigasz, mint az, ami a kifejezésbe 
macában és a hanggá válásban van, tehát abban, hogy a erem * 
menynek egyáltalában hang adatott fájdalma elmondására. Nem, 
ebben a sötéí hangkölteményben végig nincs sehol víg;asztal as
kién sesztelődés, megdicsőülés. De mi volna, ha annak a művészi paradoxonnak, hogy®a totális konstrukcióból szf™ef J “e]¿é 
L_ a kifejezés mint panasz — az a vallási paradoxon felelne meg, 
hogy a legmélyebb vigasztalanságból mé'gis csak kicsirazm a renaeny, 

bá csik egészen halk kérdés alakjában isi Ez a remenytelensegen- 
túli remény lenne, a kétségbeeses transzcendenciája — nem ellene
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elkövetett árulás, hanem az a csoda, amely túlmegy a hiten Hall-
,ballgassátok velem : egyik hangszercsoport

Lvetn^ mn1 P h^.terbe’ 68 ^ megmarad, amivel a mű kicsendül,
beíevesző ewln/f"36’ &Yl?ho szó’ a pianisszimo-szünjelekbe lassan
és éiTe T)! ? íhan'' Aztfn ?an Semmi 8incsen — csak hallgatás 
és e]jel. De az utorezgeseivel a hallgatásba akaszkodott hang, amely
Stl? * amelyet m1ar C8ak a lélek hall> és a gyász kicsengése volf 
t bbé nem az, megváltoztatja értelmét, fényként áll az éjszakában.’

XL VII.

»Virrasszatok !« Hiába fordította Adrian 
em er keservének szavát Faustusnak arra a magányosan férfias- 
ba^k® szavara> h°gy »Aludjatok nyugodtan és ne hedJrítsetek sem­
mire << mégis megmarad az emberi, az ösztönös vágy, ha nem is

lífS emuheTtáTa¡ közelségre, a kérés : »Ne hagyjatok 
el ! Legyetek kózelemben utolsó órámon !« ëJJ

Ezért mikor az 1930-ik esztendő' szinte felére fogyott már, május 
havaban Leverkuhn különböző utakon társaságot hív magához 
Pfedfenngbe, valamennyi barátját és ismerősét, még olyanokat is 
akiket kévéssé vagy egyáltalában nem ismer, egész csomó embert’ 
mintegy harmincat, részint írott levelezőlapokon, részint általam 
2?, meghívottakat ugyanakkor arra kérvén, hogy közvetítsék à
marni bívtátaSOkhOZ’ ?*? Vlszon,t má,sok tárgyi kíváncsiságból 

ß 1 k meg magukat, azaz hogy általam vagy a szűkebb kör 
valamelyik mas tagja által kérték bebocsátásukat. Adrian ugyanis 
lapjam tudatta, hogy uj eppen befejezett szimfonikus karművérőfóhajt 

adn/ egy í011?dulatú baráti gyülekezetnek a mű néhány 
íthZ ■ re,azef kz™g°ran való előadása által ; ez pedig sok olyan 
embert is érdekelt, akit nem szándékozott meghívni, így pl Tanya
áltaTvezlttették h KjÖ]e1?^ ten<?rista urat, akik SchlagMiaufenék 
"í.?1 Jiz.?“ettek be magukat, valamint Radbruch kiadót nejével 
tóik Schildknapp mögé rejtőztek. Sajátkezüleg meghívta egyébként 
Baptist Spenglert is, jóllehet ez, mint Adriáénak voltaképpS. 

l ’ mar masfeI honaP óta nem volt az élők sorában. A szel-
m";^rsz^rbfk ée ötvenedik életéve “ aai™iat™ •

m,, ®am’,b,e kel1 vallanom, nem hatott jól az egész rendezvény. Hogy 
£T‘í -,eheZ lenne megmondanom. Ennyi tőle nagyrészt bensőiig 
és külsőleg egyiirant tavolálló ember összehívása remítéskcdése szín 
alanLL a.“lbol hogy legmagányosabb művébe beavassa őket, 
vnTtli nem lU,ett Adrianhoz ; nem annyira önmagában véve nem 
volt kedvemre vak, nunt inkább mert tőle idegen eljárásnak éreztem 

és önmagában véve is viszolyogtam tőle. Akármilyen okból is —

művében az Isten-
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s azt hiszem, az okot már körülírtam —, de sokkal szívesebben tud­
tam őt refugiumában, ahol csak emberséges érzületű, hozzá tisztelettel 
ragaszkodó házigazdái látták és mi néhány an, Schildknapp, a kedves 
Jeanette, két női híve, Bosen stiel és Nackedey kisasszonyok és én 
magam — mint hogy most egy vegyes, hozzá nem szokott tömeg 
irányítsa tekintetét az ugyancsak világtól elszokott emberre. De mi 
mást tehettem, kénytelen voltam segédkezet nyújtani a tőle magá­
tól már messzemenőleg elindított, vállalkozáshoz, utasításait meg­
fogadni és elintézni a telefonhívásokat. Senki sem mondott le, ellen­
kezőleg, mint már említettem, csak további kérések érkeztek részvé­
teli engedélyért.

Nemcsak, hogy rossz szemmel néztem a tömegmeghívást, tovább­
megyek vallomásomban és leírom azt is, hogy kísértést éreztem a 
személyes távolmaradásra. Ebben azonban meggátolt az az aggodal- 

kötelességérzetem, hogy ha tetszik, ha nem, feltétlenül ott kell 
lennem és felügyelnem mindenre. így hát azon a szombat délután 
Helenevel Münchenbe utaztam, ott pedig felszálltunk a Waldshut- 
Garmisch-i személyvonatra. A fülkében kívülünk Schildknapp, Jeanette 
Scheurl és Kunigunde Rosenstiel volt. A társaság többi része eloszlott 
a többi kocsikban, kivéve az egy Schlaginhaufen házaspárt, a svábo- 

beszélő öreg járadékost, és a született von Plausigot, akik énekes­
barátaikkal együtt autójukon tették meg az utat. Mivel ez már 
előttünk megérkezett, Pfeifferingbe jövetelünkkor jó szolgálatokat 
tett, amennyiben többször ide és oda ment a kis állomás és a Schwei- 
gestill-tanya között és csoportosan odaszállította a vendégeket, ha 
ugyan nem szívesebben gyalogoltak (a jó idő tartós volt, noha a 
látóhatáron halk vihar morajlott). Mert a pályaudvartól a házig való 
eljuttatásról nem történt gondoskodás. Schweigestillné, mikor Helene 
és én felkerestük a konyhában, ahol Clepientine segítségével sebtében 
egy kis harapnivalót készített a nagyszámú társaságnak, kávét, fel­
szeletelt vajaskenyeret és hűs almabort, nem kis megdöbbenéssel 
jelentette ki, hogy Adrian egyetlen szóval sem készítette elő az invázióra.

Közben vége-hossza nem volt künn az öreg Suso vagy Kaschperl 
dühös ugatásának ; a kutya láncát csörgetve ugrált kunyhója előtt 
és csak akkor nyugodott meg, mikor már nem jöttek új vendégek és 
valamennyien a Nike-teremben gyülekeztek, amelynek ülőalkalma­
tosságait a szolgáló és a béres a családi lakószobából, sót a felső 
hálószobákból behordott székekkel gyarapították.

A már megnevezetteken kívül találomra és emlékezetből meg­
említem a jelenlevők közül a tehetős Buliingert, Leo Zink festőt, akit 
igazában sem Adrián, sem én nem szívelhetünk es akit ó alkalmasint 

elhunyt Spenglerrel együtt hívott meg, Helmut Institorist, aki 
most amolyan özvegyféle volt, a tagoltan beszélő dr. Kranichot, 
Binder-Majoresku asszonyt, Knöterichéket, a beesett arcú tréfás arc­
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képfestőt, Nottebohmot, akit Institoris hozott magával feleségestül. 
Eljött még Sixtus Kridwiss és vitatkozó asztaltársasága, dr. Unruhe 
földtantudós, Vogler és Holzschuher professzorok, Daniel Zur Höhe 
költő nyakig gombolt fekete kabátjában és nagy bosszúságomra 
még a rabulisztikus Chaim Breisacher is. A szakmai zenét az 
operaénekeseken kívül Ferdinand Edschmid, a Zapfenstösser-zenekar 
karnagya képviselte. Tökéletes meglepetésemre és alkalmasint nem­
csak az enyémre, megjelent Gleichen-Russwurm báró is, aki tudtom­
mal az egér-eset óta legelőször mutatkozott újra társaságban telt, 
de elegáns hitvesével, egy osztrák nővel. Kiderült, hogy Adrian már 
nyolc nappal előre meghívót küldött neki kastélyába és az oly külö­
nösen kompromittált Schiller-unoka alighanem nagyon örült a sajá­
tos alkalomnak, hogy ismét felveheti a társas kapcsolatokat.

Most hát mindezek, kereken harmincán, mint mondtam, egyelőre 
várakozóan álldogálnak a nagy parasztszobában, ismerkednek egy­
mással, kíváncsi nyilatkozatokat cserélnek. Látom Rüdiger Schild- 
knappot elmaradhatatlan viseltes sportjelmezében, nőktől körül­
véve, akik szép számmal voltak jelen. Hallom a drámai énekesek 
zengzetesen eluralkodó hangját, dr. Kranich asztmatikusán logikus 
beszédét, Buliinger hetvenkedéseit, Kridwiss nyilatkozatát, hogy 
ez az összejövetel és amivel kecsegtet, »iszonytatóan érdekes« és Zur 
Höhe helyeslését, aki talpával dobbantva teszi hozzá fanatikusan, 
hogy »úgy van, úgy van, ezt el lehet mondani !«. Gleichen bárónő 
körben járva folyamodott együttérzésért a képtelen balszerencsével, 
amely férjét és őt sújtotta. »Hiszen tudják, ez az ennui ért bennünket«, 
mondta itt-ott. Kezdettől fogva megfigyeltem, hogy sokan észre 
sem vették, mikor Adrián már régen a szobában volt, és úgy beszél­
tek, mintha még várnák, egyszerűen, mert nem ismerték fel. Háttal 
az ablaknak ült, most mindig viselt öltözetében a terem közepén a 
nehéz ovális asztalnál, ahol Saul Fitelberggel ültünk valamikor. De 
több vendég megkérdezte tőlem, ki az az úr, és eleinte csodálkozó 
felvilágosításomra a hirtelen megvilágosodás »ja úgy«-jával feleltek, 
aztán siettek üdvözölni házigazdájukat. Mennyire megváltozhatott 
szemem előtt, hogy ez megtörténhetett ! A körszakáll bizonyára nagy­
ban hozzájárult ehhez, és ezt meg is mondtam azoknak, akiknek csak 
nem fért a fejébe, hogy ő az. Széke mellett őrszem módjára állott 
hosszabb ideig a gyapjas Rosenstiel-lány — és ez volt az oka annak, 
hogy Meta Nackedey lehetőleg távol a szoba egyik sarkában rejtőz­
ködött. Kunigunde azonban volt olyan lojális, hogy egy idő múlva 
elhagyta őrhelyét, mire rögtön a másik hódoló lélek foglalta el. 
A nyitott zongora kottatartóján a fal mellett kinyitva feküdt »Doctor 
Faustus Siralma«.

Mivel barátomat egyik-másik vendéggel való beszélgetése közben 
is szemmel tartottam, nem kerülte el figyelmemet az intés, amelyet
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szeretné megkezdeni előadását. Az ember érzi, mikor sápadtság futja 
el arcát ; vonásainak valami ellélektelenedett hidegsége eszreveteti 
vele és a verejtékeseppeknek is, amelyek ilyenkor ki szoktak verni 
homlokát, megvan ugyanez » hidegségük. Két kezem amelyet csak 
gyöngén, tartózkodva vertem össze, remegett, ahogyan ebben a pillanat­
ban is remeg, mikor arra készülök, hogy leírjam a borzalmas emleket.

A közönség meglehetős gyorsasággal fogadott szót. A nyugalom 
és rend hamar helyreállt. Ügy adódott, hogy az asztalnál az öreg 
Schlaginhaufenék ültek Adriannal, aztan Jeanette Scheurl, ochild 
knapp, feleségem és én. A többiek a szoba mindkét oldalán rendszer­
telenül voltak elosztva különféle bútordarabokon, festett faszéke­
ken, lószőrös karosszékeken, a díványon, néhány ur a falhoz is támasz­
kodott. Adrian egyelőre úgy sem tett, mintha feleim akarna az 
általános várakozásnak, az enyemnek is es a zong, 
ülni hogy játsszék. Összekulcsolt kezekkel ült, oldalt hajtott fej] , 
szemeit maga elé, csak kissé felfelé irányítva, aztan a most m^r f^11 
csendben, azzal a kissé egyhangú, olykor akadozó beszedm , 
amelyet most már ismertem nála, az egybegyűltekhez fordult — 
afféle üdvözlő beszéddel, mint eleinte gondoltam ; es az elejen valami

rémbe fúrtam emiatt — a lapsus helyreigazítása címen újabbat 
követett el, úgy hogy később ezeket a tévedésekét egyszerűen figye­
lembe sem vette és elment mellettük. Egyébként nem kellett volna, 
hogy kifejezésmódjának mindenféle szabályt,alansagai ennyire bántsa­
nak, mert beszédét, mint azt írásban mindig szívesen tette, részben 
régies nyelven mondta el, itt pedig a hibák es a pontatlan mondat­
fűzés mindig kétes és nehezen eldönfchető kérdés, mert müycn rego 
kinőtt már nyelvünk a barbárság állapotából es rendeződött többé- 
kevésbbé nyelvtanilag és helyesírásilag !

Nagyon halkan és mormogva kezdte, úgyhogy 
csak egészen kevesen hallották, de nem is törődtek vele, ha ugyan n 
vették szeszélyesen tréfás szóvirágnak, mert így valahogyan angzo 

— Szerelmetes feleim és atyámfiai. .. ,
Ezután egy darabig hallgatott, mintha gondolkoznék, miközben 

arcát felkönyökölve kezére támasztotta. Ami ezután következett, 
ugyancsak szeszélyes bevezetésnek és vidámságra való duz asn 
fogták fel, és noha vonásainak mozdulatlan saga, tekintsenek farad ­
sága és sápadtsága ellentmondtak ennek, itt még előzékeny nevetes

megszólítást
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futott át a termen, könnyedén orron keresztül, vagy a hölgyek kun­
cogása alakjában.

' Elsőben —— mondta — köszönő szóval szállók kegyelmetek- 
ez kedvességtekert és barátsagtokert, hogy arra érdemetlen létemre 

gyalogszerrel és kocsin élj övétek ide, minekutána e búvóhelyem 
egyedülvalóságából írtam és szólítottam és jeles hűségű famulusom- 
mal és szívbeli barátommal hívtam és szólítottam vala kegyelmeteket, 
aki meg gyakorta elmémbe idézi hajdanta való oskolába járásunkat' 
amikoron együtt tanulánk Halle városában, amit azonban 
a dölyf es csúfság miképen kezdődtek vala már amaz Unive 
beszédem további során vagyok megjelentendő.

Közben sokan hunyorgatva néztek rám, míg én meghatottságom­
ban mosolyogni sem tudtam, annyira nem vallott rá drága barátomra, 

efckora melegseggel emlékezett meg rólam. De legtöbben éppen 
azon mulattak legjobban, hogy könnyeket láttak szememben, és 
rossz érzéssel emlékszem rá, hogy Leo Zink hangosan belefujta zseb- 
i °^e^e na§y> tűié magától sokat csúfolt orrát, hogy kifigurázza 
lathato megilletődésemet, amiért jutalmazta is néhány kuncogás. 
Adrian nyilván nem vette észre.

, ~~ Most még elöljáróban — folytatta —- megbocsáttatást (kija-
VI ott a magat es azt mondta : »bocsánatot«, de aztán megismételte : 
»megbocsáttatást«) kell kérnem kegyelmetektől és hogy zokon és 
rossznéven ne vennék, hogy eme Praestigiator nevezetű ebünk, ki 
busónak is mondatik, igaz neve azonban Praestigiator, olyannyira 
rakoncatlankodik és fületekbe oly pokoli módon csahol és ugat vala, 
holottan kegyelmetek kedvemért ennyi fáradságot és bajt vállaltak 
volna. Mmdannyitoknak adnunk kellett volna egy túlontúl magas, 
csak az ebnek hallható sípocskát, melyből is már messziről megérti 
vala, hogy csak meghívott jóbarátok jönnének, hallani kívánkozván, 
mit cselekedtem őrizete alatt és mit végeztem az esztendők során át .

.. sípocskán néhányan ismét udvariasan nevettek, ha kissé 
megütodve is. De ő folytatta és ezt mondta :

"77 Hanem most baráti és keresztyéni kérésem az. hogy elmon- 
dandoimat ne fogadják kegyelmetek rossz szűvel, hanem igen is 
joszandekkal, mert igaz lelkemből áhítom, hogy elhallgatás nélkül 
emberséges vallomást tegyek nektek, jó és ártalmatlan embereknek 
ha nem is bún nélkül valóknak, de csak mindközönségesen és elvisel- 
hetoen bűnösöknek, kiket is ezért sztímből megvetek, de bensősé­
gesen íngylek, most, mikor immár szemem előtt a homokóra, melynél- 
logya készén kell állanom, hogy az utolsó szemecskék leperegvén a 
szűk közön, el]övénd értem, kinek oly drágán elszerződtem véremmel 
hogy testestül-lelkestül mindörökkön övé leendek és kezére és hatal­
mába jutok, hahogy az üveg megürültén portékája, az idő, elfogyat-
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Ezen a ponton itt-ott még orrukon át nevettek egyesek, de 
nyelvcsettintgetés is volt már némi fej rázással, mint aki tapintatlan­
ságot tapasztal, és néhányan komoran kutató tekintettel kezdtek
maguk elé nézni. , _

— Tudjátok meg ezek okáért — mondta az asztalnál ulo , jo 
és jámbor feleim, kik is mértékletes bűnösségtekkel Isten kegyelmé­
ben és hosszantűrésében részesedtek, mert nagysok ideig fojtám 
magamba, mostan azonban tovább nem akarom elhallgatni, hogy 
immáron huszonegyed évem óta vagyok hitestársa a Sátánnak es a 
veszedelem ö smer etében eltökélt szándokkal hívságosan és vakmerőén, 
mivelhogy hírt-nevet akartam szerezni ez világon, erős szerződést 
és kötést tettem vele, azonképen hogy mindazok, melyeket húszon- 
négy esztendők során munkálkodtam es melyeket az emberek nagy- 
méltán tekintenek val a bizalmatlansággal, csak az ő segedelmével 
állottak vala elő és ördögi művek, a méreg angyalától belémcsepeg- 
tetvék. Mert gondolám : ha ki tekézni akar, gurítania kell es bizony 
hogy az ördögöt kell barátságába fogadnia, ha ki nagv munkára 
adja fejét, nem használhatván erre senki mást, hogysem Öt.

Most kínosan felajzott csend uralkodott a teremben. Csak kevesen 
hallgatták a szavakat még nyugodtan, annál több felhúzott szem­
öldököt és arcot láttam, amelyekről leolvasható volt : mi lesz ebből 
és mi van itt? Ha csak egyszer mosolyog vagy hunyorít, hogy szavait 
művészi misztifikációnak jelezze, félig-meddig még minden rendben 
lett volna. De nem tette ezt, hanem sápadt komolysággal ült helyen. 
Néhányan kérdőleg néztek rám, hogy mire véljék a dolgot es 

vállalom-e érte a felelősséget. Meglehet, hogy be kellett volna avat­
koznom és fel kellett volna oszlatnom a gyülekezetei — de milyen 
megokolással? Ez csak lealázó és kipellengérező lehetett volna es 
éreztem, hogy szabad folyást kell engednem a dolgoknak, réméivé, 
hogy majd csak elkezd játszani művéből és szó helyett hangokat 
fogunk hallani tőle. Soha még nem éreztem jobban a semmit es 
mindent mondó zene előnyét a szó egyértelműsége, fölött sót álta­
lában a művészet kötelezettségtől mentesítő oltalmat, az atalakítat- 
lan vallomás kipellengérező nyerseségével összehasonlítva De hogy 
ezt félbeszakítsam, nemcsak tiszteletemnek mondott volna ellent, 
hanem egész lelkemmel kívántam tovább hallgatni, ha a velem együtt 
hallgatók között egészen kevesen voltak is, akik méltók voltak ra. 
Tartsatok csak ki és hallgassátok, mondtam gondolatban a többiek­
nek, ha már meghívott benneteket, mint embertársait !

Az elgondolkqzás egy kis szünete után barátom újra megszólal, .
— Ne higgyétek, szerelmes feleim és atyámfiai, hogy ama kötés 

tételéhez erdei keresztútra lett volna szükség és rajzolt körökre és 
felhangon való idézésre, már Szent Tamás arra tanítván, hogy az 
elpártoláshoz nem kell megidéző szó, hanem elegendő akarminemu
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cselekedet kimondott kódolás nélkül. Mert csupán csak egy pillangó 
vala és egy tarka lepke, Hetaera Esmeralda, aki is megejte engem 
ő érintésével, a tejes boszorkány, hogy követném őtet a szürkéllő 
lombos árnyékba, amelyet átlátszó mezítelensége kedvel s ott mívelte, 
hogy elkapnám őtet, aki repültében szélnek eredt virágkehelyhez 
hasonlatos, elkapnám őtet és enyelegnék vele, jóllehet szóval intett 
tőle, és így esék meg velem. Mert mikoron megejtett volna, fogadtam 
tőle a szerelemben— ilyenképpen beavattattam ésbetölt amaz erős kötés.

Összerázkódtam, mert itt egy hang szólalt meg a hallgatóság 
soraiból — a papos öltözetű Daniel Zur Höhe költőé, aki talpával 
dobbantott és pörölycsapások módjára rámondta :

— Ez szép. Van benne szépség. Nagyon jó, nagyon jó, ezt el 
lehet mondani !

Egyesek pisszegtek és én is rosszallóan fordultam a beszélő felé, 
noha titokban hálás voltam neki szavaiért. Mert minden ostobaság 
nélkül megnyugtató és elismert szemszögbe helyezték a mondottakat, 
még pedig az esztétikai szemszögbe, amely hiába volt helytelen és 
számomra bosszantó, azért nekem magamnak is bizonyos megkönnyeb­
bülést szerzett. Mert úgy éreztem, mintha egy megenyhült »Vagy 
úgy i« futott volna végig a társaságon és az egyik hölgy, Radbruch 
kiadó felesége, Zur Höhe szavaitól erre a kijelentésre bátorodott :

— Mintha verset hallana az ember.
De jaj, nem sokáig hitték ezt sem, a széplelkű felfogás, akár­

milyen kényelmesnek mutatkozott is, nem volt tartható, az itt 
hallottaknak nem volt közük Zur Höhe költő nyaktörő tréfáihoz 
engedelmességről, erőszakról, vérről és a világ kifosztásáról, ez csendes 
es sápadt komolyság volt, vallomás és igazság, amelynek meghall­
gatására végső lelki nyomorában hívta össze embertársait egy 
ember — ami ugyan esztelen bizalomból fakadó cselekedet volt ; 
mert az embertársak nem olyanok és nem arra valók, hogy az ilyen 
igazságot másképpen fogadják, mint hideg borzadállyal és azzal 
ítélettel, melyet csakhamar egyhangúlag kimondták róla, mikor tovább 
nem állt módjukban, hogy költészetnek tekintsék.

Semmi jele nem volt annak, hogy a közbeszólások egyáltalában 
eljutottak volna házigazdánkhoz. Ha szünetet tartott, tépelődése 
nyilván hozzáférhetetlenné tette a megjegyzések számára.

— Figycímezzetek — folytatta beszédét, — szerelmetes feleim 
és atyámfiai, hogy Istentől elhagyatott és kétségbeesett ember 
vagyon előttetek, akinek teteme nem megszentelt földbe való, jámbor 
keresztyenek maradványai közé, hanemha dögnyúzó helyre, hol­
ott an az elhullott jószágot kaparják el. A ravatalon, előre megjelentem 
nektek, mindig arconfekve fogjátok látni és ha ötször is megfordít­
játok, mindig újra visszaforduland. Mert már sokkal azelőtt, hogy a 
mérges pillangóval enyelegtem volna, dölyffel és büszkeséggel telt
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lelkem útban volt a Sátán felé és meg vala írva, hogy zsenge koromtól 
fogva Ö hozzá törekednék, mert tudnotok kell, hogy az ember az 
üdvösségre vagy a poklokra teremtetett és rendeltetett, en pedig a 
poklokra születék. Ezért adtam dölyfömnek mézet, mikor theologxat 
tanultam Halléban az Univerzitáson, nem Istenhez való kedvesség­
ből hanem ama Másiknak miatta és Istenről való okulásom mar 
kezdete volt ama szövetségnek és álorcázott igyekves nem Istenhez, 
hanemha Hozzá, a nagy Religiosushoz. Ugyde, aki az Ördöghöz 
igyekszik, nem tarthatja azt fel és nem akadályozhatja semmi es a 
szent tudományok fakultásától csak kurta lépés vala Lipcsébe es a 
zenéhez, hogy immár csak figurákkal és characberekkel foglalatoskodek 
és cum formis coniurationum és ahogyan az ördögidezes es vajakossag
különb különb fajtái még neveztetnek. , , _ 0

__ Item, elvetemedett szívem megrontott. Adatott nekem a
Magasságostól szapora elme és jeles tehetségek, hogy élnék azokkal 
tisztességben és jóravalóan, bezzeg ám én igencsak ereztem : olyanok 
az idők, hogy jámbor és józan módon, jóravalosaggal nem szerezhető 
Mű és a művészet nem lehet meg ördögi gyamolítas nélkül es üst alá 
rakott gyehennatűz nélkül. . . Mert bezzeg, szerelmetes feleim, meg- 
álla a művészet és fölöttébb megnehezedék és ennenmagat csúfolja 
ki hogy minden megnehezedék és a szegény emberfia bizony elteve- 
lyedék nagy nyomorúságában, lévén ebben az idők hibásak. Valaki 
azonban az Ördögöt vendégségbe hívja, hogy ezt meggyőzze és 
áttöréshez jusson, megfertézteti az lelket es nyakaba veszi az idők 
bűneit, melynek okából elkárhozik. Mert írva vagyon : Legyetek 
józanok és virrasszatok! Sokaknak azonban nem adatott ez, hanem 
ahelyett, hogy bölcsen figyelmeznének, mi szükség e földön hogy 
jobb legyen és bölcsen törődnének azon, hogy az emberek kozott 
olyan rend teremtessék, amely a szép Műnek újra életalapot adna os 
tisztes beilleszkedést, az ember kirúg a hámból és megreszegedik a 
pokol borában: ezek okából odaadj a lelkét és ebek harmmcadjarajut.

_. Imigyen cselekedtem hát, szerelmetes feleim es azt mível em,
hogy minden foglalatosságom és dolgom lön a nigromantia, carmina, 
incantatio, veneficium és ahogyan mindeme dolgok meg neveztetne . 
És hamarosan szót is értettem Vele, az undokkal, a himdóggel a 
talián szobában, nagysok társalkodásom volt Vele és vajmi soka 
elmonda nekem a pokol mibenlétéről, fundamentumáról es sub- 
stanciájáról. Időt is adott el nekem, huszonnégy vegelathatatlan 
esztendőket és kötést tett nekem ezen időre, nagy dolgokat foganván 
és tüzet az üst alá, hogy képes lennék a Mu létrehozására, hoiot 
olyigen nehéz lön és fejem olyigen okos és gúnyos. Csakhogy ezeknek 
miatta hasító fájdalmakat kellett szenvednem már életemben, valami­
képpen a kis hableány szenvedett lábában, aki is húgom volt es sze­
relmetes mátkám, Hyphialta nevezetű. Mert ezt adta nekem agyamba
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halotarsul, hogy vele paráználkodnám és mindinkább meg is szere- 
tem, akar halfarokkal jött, akár lábszárral. Farokkal ám többször 
jött, mivel a fájdalmak, amelyek lábát késsel hasogatták, túltettek 
a gyönyörön és nekem nagy örömömre volt, hogy szép teste olyigen 
kedvesen végződött ama pikkelyes farokban. De még nagyobb volt 
gyönyörűségem tiszta emberi formájában és nagyobb lön elragad- 
tatasom, habogy asszony! lábakkal közösködék velem.

E szavak után a hallgatóság között nyugtalanság támadt és 
indulás.. Az öreg Schlaginhaufenék ugyanis felemelkedtek asztaluk 
™ellol !iem ne,zYe f6? jobbra, sem balra, a férj halk léptekkel, 
könyökön fogva feleseget, a székek között kivezette az ajtón Két 
perc sem telt bele, az udvaron már hallható volt autójuk motorjának 
zakatoló elindulása es tiszta sor volt, hogy a házaspár eltávozott.

Ez többeket aggasztott, mert így elestek a kocsitól, amelytől 
sokan azt várták, hogy majd visszaviszi őket a pályaudvarra. Mind­
azonáltal a vendégek között nem sok hajlam mutatkozott arra, hogy 
kövessek a példát Mintegy lenyűgözve ültek és mikor künn a kocsi 
zaja elhalt, Zur Höhe megismételte ellentmondást nem tűrő ki jelen- 
teset : »Szép ! Igen, valóban szép!«

, "n. *s éppen szólni készültem, hogy megkérjem barátomat, mo 
mar fejezze be a bevezetést és játsszon nekünk művéből, mikor 
közben történteket tudomásul sem véve, tovább beszélt :

~~ Ezeknek utána Hyphialta fogant az ő méhében és szüle nekem 
üat, akin egész lelkemmel csüggöttem, szent és módfelett elbájoló 
fiúcskát, köztünk idegen és itt régi fajtájút. Mivelhogy azonban a 
gyermek húsból es vérből való volt és kiköttetett vala, hogy nem 
engedtetik meg emberi lényt szeretnem, könyörület nélkül megölte a 
Donosz es ennen szemeimet használta fel megrontására. Melyet 
tudnotok kell, hogy valaki lelke erősen gonoszságra indíttatott, annak 
tekintete merges és rontó, kiváltképpen gyermekeknek. Ilyenképpen 
tehat ez az edes beszédű fiúcska elköltöze tőlem Augustus havában, 
holottan úgy véltem, e szeretet megengedtetett nekem. Valamiképpen 
mar annakelőtte is^ gondolám, hogy Ördög szerzetese létemre szabad 
volna szeretnem húsban és vérben azt, ami nem asszony!, de határ­
talan bizalmassággal törte magát tegezésemért, melyet is végül 
megadtam neki. Ezért volt szükség, hogy megöljem és kénytelenít- 
e ven ra, elküldtem őt a halálba. Mert a Magisterulus észbe vévé, 

hogy szándékomban vagyon házassági nászt ülni és nagy haragra 
gerjede, mert a házasságban elpártolást látott magától és kiengesztelő 
furfangot Ezek okából kénytelenített, hogy éppen ezt a szándékomat 
íelhasználván, szívtelenül ölném meg a bizalmaskodót és most és itt 
me meggyóntam mindnyájatoknak fületek hallatára, hogy bizony 

gyilkos is ül előttetek. J
Ezen a ponton a vendégek egy további csoportja hagyta el a
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helyiséget : a kis Helmut Institoris, aki néma tiltakozással, sápadtan 
és fogához húzott alsóajakkal felállott, valamint barátai, a sima 
Nottebohm festő nagyon polgári megjelenésű nagykeblű nejével, 
akinek közkeletű neve »Anyamell« volt. Ezek hárman szó nélkül 
távoztak el. Odakünn ellenben kevésbbé hallgathattak, mert távozásuk 
után néhány pillanattal kötényben, szorosan lesimított szürke hajával 
belépett Schweigestillné és összekulcsolt kézzel megállóit az ajtó 
közelében. Hallgatta, amint Adrian folytatta :

— De akármilyen bűnös voltam is, barátaim, gyilkos és embereket 
gyűlölő, ördöggel bujálkodó, mindenek ellenére szorgosan munkál­
kodtam és sohasem nyugvólkodtam — (ismét, mintha meggondolta 
volna, kijavította a szót arra, hogy »nyugodtam«, majd mégis meg­
maradt a másik szó mellett) — és nem aluvék, hanem nagyban 
fáradoztam és nehezet alkottam, az apostol igéje szerint : »Aki a 
nehezet keresi, annak nehéz leend.« Mert, ahogyan Isten nem műveltet 
velünk nagy dolgokat ennen törődésünk nélkül, azonképpen ama 
Másik sem. Csak a szellem szégyenét és csúfolódását és amik az idő­
ben elleneszegülnek a Műnek, azokat tartotta távol tőlem, minden 
egyebeket magamnak kellett tennem, jóllehet különös sugalmazá- 
sokra is. Mert gyakorta bukkant fel nálam egy kedves orgonahang­
szer avagy pozitív, hozzá pedig hárfa, lantok, hegedűk, harsonák, 
pásztorfurulyák, görbe kürtök és harántsípok, mindenegyikük négy 
hangokkal, hogy az égben hittem volna lenni, hahogy nem tudom az 
ellenkezőjét. Ezekből sokat feljegyeztem. Gyakorta voltak nálam a 
szobában fiúk és leányok, akik hangjegylapokról motettet énekeiének, 
különös huncutsággal mosolyogván közben és nézegetvén egymásra. 
Igen kellemetes gyermekek valának. Néha hajuk mintha forró levegő­
től libegett volna, majd újfent lesimították szépséges kezeikkel, 
melyekben gödröcskék voltak és rubintkövecskék rajtuk. Orrlikaik- 
ból pedig sokszor sárga giliszták tekerődztek elő, lesiklottak mellük­
höz és eltűntek.

Ezek a szavak ismét arra indítottak néhány hallgatót, hogy 
elhagyja a termet. Ezek Unruhe, Vogler és Holzschuher voltak, a 
három tudós, akik közül egyik, láttam, távozás közben mindkét 
kezefejét halántékára szorította. Sixtus Kridwiss azonban, akinél 
vitatkozni szoktak, felindult arccal helyén maradt, aminthogy a 
távozások után még mindig maradtak mintegy húszán, igaz, hogy 
ezek egyrésze is nyilván menekülésre készen talpon volt már. Leo 
Zink kaján várakozással magasra felhúzta szemöldökét és azt mondta, 
hogy »Jesszusom !«, mint azt mindig tette, ha egy más festő képéről 
kellett véleményt mondania. Leverkühnt mintegy oltalmazón vette 
körül néhány nő : Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey és Jeanette 
Scheurl. Ez a három. Else Schweigestill ott maradt az ajtónál.

Aztán ezt hallottuk : “ * : ' * • ;5""§ 3 l i .'t f '■ - »
Thomas Mann: Dr. Faustus 29
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— A Gonosz tehát imigyen betölté ígéretét húsz és négy eszten­
dőkön át, és minden az utolsókig elkészült, gyilkosság és hujálkodás 
közben fej ezé m be és talán kegyelemnek okából jó lesz, ami rossza­
ságból született, én nem tudom. Isten talán tekinteni fogja, hogy a 
nehezet kerestem és sok fáradozással munkálkodék és mindent kitar­
tással elvégezék — nem mondhatom meg ezt és nincs bátorságom, 
hogy reményeljem. Nagyobb az én vétkem, hanemhogy megbocsát- 
tathassék és netovábbjáig vittem, mikor magamban olyanképpen 
okoskodék, hogy a töredelmes hitetlenség a kegyelem és megbocsát- 
tatás lehetőségében talán leginkább csábíthatná az örök jóságot, 
pedig bizony megértem, hogy az ilyen szemérmetlen számítás minden­
képpen lehetetlenné teszi a könyörületet. Ám én erre támaszkodva 
tovább spekuláltam és kiszámítottam, hogy ez a mindennél nagyobb 
elvetemültség bizonyosan legnagyobb sarkantyúja a jóságnak, hogy 
ilyen módon megbizonyítsa végtelenségét. És így tovább és tovább, 
olyanképpen, hogy megátalkodottan vetélkedék a magasságbeli 
jósággal, hogy mi volna kimeríthetetlenebb, az vagy az én spekulá­
cióm — ezekből láthatjátok, hogy elkárhoztam és nincs számomra 
könyörület, mert előre semmivé teszem spekulációmmal.

— Mivelhogy pedig most leperge az idő, akit egykor telkemmel 
megvásároltam vala, imé magamhoz hivattalak benneteket végemnek 
eljövetelével, szívemnek kedves atyámfiai, és nem titkolom előttetek 
lelki elmúlásomat. Kérlek ezekért b enneteket, gondolj átok rám j ószívvel 
és köszöntsétek testvéri köszöntésemmel a többieket, akiknek elhí­
vását netán elmulasztottam volna és ne nehezteljetek rám semmiért. 
Mindezeket tudatván és tanúsítván, búcsúzásul játszom nektek egy 
keveset a műből, amelyet a Sátán kellemetes hangszeréről lestem el és 
amelyet részint a pajkos gyermekek énekeltek nekem.

Felállott, arca halálsápadt volt.
— Ez az ember — hangzott fel a csendben dr. Kranich világos 

tagoltságú, noha asztmatikus hangja — ez az ember őrült. Efelől 
már régen nem lehet kétség és nagyon sajnálatos, hogy társaságunkban 
nincs képviselve az elmegyógyászat tudománya. Én, a numizmatikus, 
teljességgel illetéktelennek érzem magam itt.

Azzal ő is kiment.
Leverkühn, akit a felsorolt nőkön kívül még Schildknapp, Helene 

és jómagam vettünk körül, odaült a barna zongorához és jobbkezével 
kisimította a partitúra lapjait. Láttuk, hogy könnyek folynak végig 
arcán és hullanak a billentyűkre, amelyeket azon nedvesen, erősen 
disszonáns akkordban ütött le. Hozzá kinyitotta száját, mintha 
énekelni akarna, de ajkai közül csak egy panaszhang tört elő, amely 
örökké fülemben fog maradni ; a hangszerre hajolva, kitárta karjait, 
mintha át akarná ölelni, aztán hirtelen, mintha megtaszították volna, 
a székről oldalt a földre zuhant.
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Schweigestillné, aki pedig messzebb állott, gyorsabban ott volt 
mellette, mint mi közeliek, akik, nem tudom, miért, egy pillanatig 
haboztunk, hogy gondjainkba vegyük, ö emelte fel az eszméletlen 
Adrian fejét és miközben felsőtestét anyai karjaiban tartotta, oldalt 
rákiáltott a még mindig a szobában bámészkodókra :

— Kotródjanak innen mind ! Nincs magukban megértés, maguk­
ban városi emberekben, pedig ide megértés kell ! Sokat beszélt az 
örök kegyelemről ez a szegény ember és nem tudom, jut-e neki belőle. 
De egy kis igazi emberi megértésből, higgyék el, abból mindenkinek 
jut !

UTÓIRAT.
Meglett. Egy görnyedt öregember, akit szinte összetörtek a kor 

rémségei, amelyben írt és azok, amelyek írásának tárgyául szolgáltak, 
tétova elégedettséggel néz a nagy megelevenített papírhalmazra, 
szorgalma gyümölcsére, ezeknek az emlekezesektol es egyidejű tör­
ténéstől egyaránt túlzsúfolt éveknek termékére. Elkészültem egy 
feladattal, amelyre a természettől nem kaptam elég képesseget, 
amelyre nem születtem, de a szeretet, hűség és tanúságtétel tett 
hivatottá. Amit mindez megtehet, amit az odaadás elérhet, meg­
tettem — ennyivel be kell érnem.

Mikor elkezdtem ezeknek az emlékezéseknek, Adrian Leverkühn 
életrajzának leírását, sem a szerzőre, sem a hős művészi sajátosságára 
való tekintettel a legcsekélyebb kilátás sem volt nyilvános közzé­
tételre. Most, mikor a világrészt és nemcsak azt soká polipkarjaiban 
tartó államszörny orgiái elviharzottak, mikor matadorjai orvosaikkal 
megmérgeztétik, aztán benzinnel leöntetik és felgyújtják magukat, 
hogy igazán ne maradjon belőlük semmi — most, mondom, valóban 
gondolni lehetne szerény szolgálatnak szánt müvem kiadására. De 
Németország ama gazfickó akaratából olyan egészen elpusztult, hogy 
nem merem remélni, egyhamar képes lesz akármilyen kulturális 
tevékenységre, akár egy könyv előállítására is, es valóban gon do óz­
tam már néha arról, milyen úton-módon juttathatnám ki ezeket a 
lapokat Amerikába, hogy egyelőre az ottani emberiséghez jusson el 
angol fordításban. Az az érzésem, hogy halhatatlan barátomnak ez 
ellen aligha volna kifogása. Másfelől a tárgyi idegenkedés gon do a- 
tához, amely könyvemet a civilizációnak abban a légkörében fogadna, 
hozzájárul az az aggódó feltevés, hogy angolra való fordítása leg­
alább is némely tősgyökeresen német részletét illetően lehetetlennek
bizonyulna. , , .

Ugyancsak előrelátom az ürességnek azt az érzését, amely 
osztályrészem lesz, ha most néhány szóval beszámolok még a nagy 
zeneszerző életének legvégéről és egy utolsó tollvonással befejezem 
kéziratomat. Akármennyire felbolygatott és elcsigázott ez a munka,
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hiányozni fog nekem, mert folytatólagos kötelességteljesítésként 
elfoglalt es átsegített olyan éveken, amelyeket puszta semmittevéssel 
még sokkal nehezebb lett volna átvészelnem, és egyelőre hiába 
keresek olyan tevékenységet, amely a jövőben pótolhatná. Igaz : 
azok az okok, amelyek miatt tizenegy évvel ezelőtt megváltam tanári 
hivatásomtól, a történelem mennydörgésében összeomlanak. Német­
ország szabad, amennyire egy megsemmisített és gyámság alá helye­
zett ország szabadnak mondható, és meglehet, hogy az iskolába való 
visszatérésemnek nemsokára semmi sem fog már útjában állanL 
Monsignore Hinterpförtner egyszer-másszor már figyelmeztetett erre. 
Vájjon újra szivére kötöm-e majd a humanista felsőosztályosoknak 
azt a kulturális gondolatot, amelyben az alvilág istenségeinek tiszte­
lete az olymposiész és világosság erkölcsi kultuszával egy vallásossággá 
olvad össze? De jaj, félek, ebben a vad évtizedben olyan nemzedék 
nőtt fel, amely az én nyelvemet éppoly kevéssé érti meg, mint én az 
övét, félek, hazám ifjúsága túlságosan idegen lett tőlem ahhoz, hogy 
még tanítója lehessek — mi több : Németország maga, a boldogtalan, 
idegen, mindenképpen idegen lett számomra, éppen azáltal, hogy, 
nem kételkedve a szörnyű végben, tartózkodtam bűneitől, a magányba 
rejtőzködtem előlük. Nem kell-e feltennem magamnak a kérdést, 
hogy helyesen tettem-e? De viszont: tettem-e valóban? Egy fájdal­
masan jelentős emberen csüggöttem haláláig és leírtam életét, amely 
mindvégig szeretetteljes gondot okozott nekem. Úgy érzem, ez a 
hűség kárpótlásul szolgálhat azért, hogy iszonyodva menekültem 
hazám bűnétől.

* * *

A kegyelet tiltja, hogy részletezzem, hogyan tért magához 
Adrian akkor tizonketóras cszmelctlenscgéből, amelybe a bénulásos 
roham a zongora mellett döntötte. Nem is magához tért, hanem egy 
idegen én várta, amely már csak kiégett porhüvelye volt személyisé­
gének és amelynek ahhoz, akit Adrian Leverkühnek neveztek, alap­
jában semmi köze sem volt többé. Hiszen a »dementia« szó eredetileg 
nem is jelent egyebet, mint ezt az elterelődést saját énünktől, 
önmagunktól való elidegenülést.

Elég annyit mondanom, hogy Pfeifferingben nem maradhatott. 
Rüdiger Schildknapp és én vállaltuk a nehéz kötelességet, hogy a dr. 
Kürbis csillapítószereivel utazásra képessé tett beteget Münchenbe 
v^gyük dr. von Hösslin nymphenburgi zárt ideggyógyintézetébe. 
Három hónapot töltött itt Adrián. A tapasztalt szakember prognó­
zisa rögtön fenntartás nélkül úgy hangzott, hogy olyan elmebajról 
van szó, amely csak progrediálhat. De éppen továbbfejlődése során 
csakhamar meg fognak szűnni a leghangosabb tünetek és szakszerű 
kezelés csendesebb, ha nem is reményre jogosító szakaszokba fogja

az
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átvihetni a bajt. Ez a felvilágosítás Schildknappot és engem némi 
tanácskozás után arra bírt, hogy várjunk még egy keveset, mielőtt 
anyját, Elsbeth Leverkühnt értesítjük a Buchel-tanyán. Bizonyos 
volt, hogy a fia életében beállott katasztrófa hírére hozzásiet, és ha 
megnyugvás volt várható, mindenképpen emberséges dolognak tűnt, 
hogy megkíméljük a megrázó, sőt elviselhetetlen látványtól, amelyet 
gyermekének az intézeti ápolástól mégnem enyhített állapota nyújtott.

Gyermekének ! Mert az és semmivel sem több volt Adrian 
Leverkühn ismét, mikor az öregasszony egy napon — az esztendő 
őszre fordult — megérkezett Pfeifferingbe, hogy visszavigye fiát 
thüringiai szülőföldjére, gyermekkora színhelyére, amellyel külső 
életkerete már rég oly különös párhuzamot mutatott. Gyámoltalan, 
önmagával tehetetlen gyermek, akiben férfikora merész röptéről 
semilyen emlék nem maradt már vagy csak nagyon sötét, mélyen 
elrejtett és elásott, aki, mint egykor régen anyja szoknyájába csim­
paszkodott és akit ennek mint egykor régen, ápolnia, vezetnie, óvnia, 
»illetlenségekért«korholnia kellett vagy—lehetett. Gondolni sem lehet 
meghatóbbat és siralmasabbat, mint mikor egy elindulásától merészen 
és dacosan emancipált szellem, miután szédítő pályája a világ fölé 
ívelt, letörten visszatér az anyaisághoz. De az én félreérthetetlen 
benyomásokon alapuló meggyőződésem az, hogy ez utóbbi, az 
anyaiság, minden szörnyűsége ellenére nem minden elégtétel, nem 
mindén megelégedés nélkül veszi tudomásul ezt a hazatérést. Az anya 
szemében hősi fiának Xkarus-röpte, az oltalmából kinőtt fiú magasra 
szökő férfikalandja igazában bűnös és érthetetlen eltévelyedés, 
amelyből mindig titkos megbántódással hallja az »Asszony, mi 
dolgom veled ! « elidegenedett szellemi szigorát, viszont a lezuhan- 
tat, megsemmisültet, a »szegény jó gyermeket« pedig mindent meg- 
bocsátóan fogadja vissza ölébe, miközben magában úgy vélekedik, 
hogy jobban tette volna, ha sohasem szakítja ki magát onnan.

Okaim vannak annak feltételezésére, hogy Adrian szellemi 
éjszakájának mélyén élt valami bcfirzadály ettől a szelíd lealacsonyo- 
dástól, valami ösztönös berzenkedés, büszkeségének ez a végső 
maradványa, mielőtt a kimerült lélek számára nyilván még a szel­
lemi leszerelésben is fellelhető kényelem zavaros élvezetével beletörő­
dött. Az ösztönös lázadás és az anyjától való menekülés vágyát iga­
zolja legalább részben az öngyilkossági kísérlet, amelyet akkor 
követett el, mikor tudtára adtuk, hogy Elsbeth Leverkühn értesült 
gyöngélkedéséről és úton van hozzá. Äz eset így folyt le :

A Hössling-féle intézetben való háromhórapós kezelés után, 
miközben csak ritkán és mindig csak néhány percre láthattam bará­
tomat, a megnyugvás — nem mondom, hogy a javulás, de a meg- 
nyugvás — olyan fokára érkeztünk, hogy az orvos beleegyezhetett 
a magánápolásba a csendes Pfeifferingben. E mellett anyagi okok is
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szóltak. így hát ismét a szokott környezet fogadta magába a beteget. 
Ott kezdetben tűrnie kellett az ápoló felügyeletét, aki visszahozta. 
Magatartása azonban megokolttá tette, hogy ezt a felügyeletet is 
visszavonják, és gondozása egyelőre most ismét egészen a tanya­
beliek dolga lett, elsősorban Schweigestillnéé, aki, mióta Gereon 
dolgos menyecskét hozott a házba (míg Clementine a waldshuti 
állomásfőnök felesége lett) nyugalomban élt és elég szabad ideje volt 
ahhoz, hogy sokéves bérlőjét, aki már régen amolyan tiszteletbeli 
fia lett, emberiességében részeltesse. Az úgy bízott benne, mint senki 
másban. Ha kéz a kézben ülhetett vele az apát-szobában vagy a hátsó 
kertben, számára láthatóan ez volt a legkielégítőbb állapot. Akkor is 
így találtam, mikor először kerestem fel újból Pfeifferingben. Tekin­
tetében, melyet jöttömkor felém fordított, volt valami forró és 
kósza, de nagy bánatomra csakhamar komor bosszúság borította el. 
Talán felismerte bennem éber élete útitársát, és kedve ellen való volt, 
hogy valami emlékeztesse rá. Mivel az öregasszony óvatos rábeszé­
lésére, hogy ugyan válaszoljon nekem egy jó szót, arca még jobban, 
már-már fenyegetően elkomorodott, nem tehettem egyebet, szomo­
rodott szívvel visszahúzódtam.

Hanem most már eljött az ideje, hogy megírjuk a levelet, amely 
anyját kíméletesen tudósítja a történtekről. Megírásának további 
halogatása az anya jogainak csorbítását jelentette volna és valóban 
egy napig sem váratott magára a sürgöny, amely jövetelét jelentette. 
Mint már mondtam, Adriant tudósították küszöbön álló érkezéséről, 
de nem volt megszerezhető a bizonyosság, hogy a hírt felfogta. Egy 
órával utóbb azonban, mikor azt hitték, hogy alszik, észrevétlenül 
kiosont a házból és Gereon egy béressel akkor érte utói, mikor a 
Kapocs-tónál már levetette magáról ruháját és nyakig belement a 
gyorsan mélyülő vízbe. Éppen eltűnőben volt, mikor a béres utána- 
ugrott és kihúzta a partra. Miközben visszavitték a tanyára, ismétel­
ten panaszkodott a víz hidegségéről és hozzátette, nagyon nehéz 
az embernek belefojtani magát olyan tóba, amelyben gyakran für­
dőit és úszott. A Kapocs-tóban azonban sohasem tette ezt, hanem csak 
annak hazai másában, a Tehenes-teknőben, mikor még gyermek volt.

Szinte bizonyosságnak mondható gyanúm az, hogy meghiúsított 
szökési kísérlete mögött még egy misztikus mentési gondolat is volt, 
amelyet a régebbi theológia, különösen a korai protestantizmus jól 
ismert : az a feltevés, hogy az ördögidéző legrosszabb esetben is meg­
mentheti lelkét azzal, hogy »testét odadobja«. Adrian egyebek között 
valószínűleg ehhez a gondolathoz képest járt el, és hogy helyesen 
tették-e, mikor megakadályozták tette végrehajtásában, csak Isten 
a megmondhatója. Nem minden feltétlenül meggátolandó, csak mert 
őrületben történik, és az életmentés kötelességének teljesítése ebben 
az esetben senki másnak nem állott érdekében, mint az anyának
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— mert az anya kétségtelenül inkább akarja viszontlátni gyermekét 
magával tehetetlenül, mint holtan.

Jonathan Leverkühn barnaszemű, szorosan lesimított feherhajú 
özvegye tehát eljött, hogy eltévelyedett gyermekét visszavigye a 
gyermekkorba. A viszontlátáskor Adrian soká simult remegve a nő 
kebléhez, akit anyjának nevezett és tegezett, míg a másikat, az 
ittenit, aki távol tartotta magát, anyjának hívta és magázta, 
pedig beszélt hozzá még mindig dallamos hangján, amelytől egész 
életében megtagadta az éneklést. Az északi Közép-Németországba 
való utazás közben azonban, amelyre szerencsére elkísérte a két 
utast az Adriannal ismerős müncheni betegápoló, minden felismer­
hető ok nélkül bekövetkezett a fiú nagy haragkitörése anyja ellen, 
egy senkitől sem várt dühroham, amely Leverkühnnet arra kénysze­
rítette, hogy az út hátralévő részét, csaknem felét, egy másik fülké­
ben tegye meg és a beteget hagyja magára az ápolóval.

Csak egyszer történt ilyesmi. Soha az eset nem ismétlődött meg. 
Már mikor Weissenfelsbe való megérkezésük után újra közeledett 
hozzá, Adrian a szeretet és őröm jelei között csatlakozott anyjához, 
aztán otthon lépten-nyomon követte és legszófogadóbb gyermeke 
volt annak, aki teljesen és csak édesanyától kitelő odaadással szentelte 
magát ápolásának. A Buchel-tanyán, ahol ugyancsak évek óta egy 
fiatal asszony vezette a háztartást és már két serdülő unoka is volt, 
Adrian ugyanabban az emeleti szobában lakott, amelyet kis korában 
bátyjával osztott meg, és a szilfa helyett most már megint az öreg 
juharfa ágai rezegtek ablaka alatt, amelyeknek csodalatos virág­
illata iránt születésének évszakában még fogékonyságot is mutatott. 
Sokat ült, mióta a tanyabeliek semmitől sem tartva hagyták, hogy 
elmélázzon, a fa árnyékában a kerek pádon, ahol valamikor a kornyi- 
káló istállóleány gyakorolt kánonokat velünk gyermekekkel. Mozgá­
sáról anyja gondoskodott, amennyiben karonfogva sétákat tett vele 
a csendes tájon át. Nem akadályozta meg benne, hogy szembejövők­
nek kezét nyújtsa, miközben az így üdvözölt és Leverkühné elnézően 
bólintottak egymás felé.

A magam részéről 1935-ben láttam viszont a drága embert, 
mikor, már a tanítástól való visszavonulásom után, mint gyászoló 
gratuláns jelentkeztem a Buchel-tanyán ötvenedik születésnapján. 
Ott ült a virágzó hársfa alatt. Bevallom, reszketett a térdem, mikor 
virágcsokorral a kezemben anyja oldalán hozzáléptem. Mintha kisebb 
lett volna, de ezt talán csak a ferdén meggörnyedt tartás tette, amely­
ből fájdalmasan nyitott szájjal és tekintet nélküli szemmel emelte 
felém elkeskenyedett, a falusiasán egészséges bőrszín ellenére is 
homo-arcát. Ha Pfeifferingben utoljára nem akart felismerni, most 
meg éppen kétségtelen volt, hogy megjelenésemhez az öregasszony 
néhány intelme ellenére, semilyen emléket nem kapcsolt mar.

az

ecce
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Abból, amit a nap jelentőségéről, jövetelem okáról mondtam, szem- 
melláthatóan semmit sem értett. Csak a virág vonta magára talán 
egy pillanatig figyelmét, aztán azt sem vette többé észre.

1939-ben láttam még egyszer, Lengyelország legyőzése után, 
egy évvel halála előtt, amelyet nyolcvanéves anyja még megért. Akkor 
a lépcsőn vezetett fel szobájába, ahová azokkal a buzdító szavakkal 
lépett be, hogy »Jöjjön csak, úgysem veszi észre !«, miközben én mély 
megdöbbenéssel állottam meg az ajtóban. A szoba mélyén, egy kere- 
veten, amelynek lábhoz eső vége volt felém fordítva, úgyhogy arcába 
nézhettem, feküdt egy könnyű gyapjutakaró alatt az, aki hajdan 
Adrian Leverkühn volt és akinek halhatatlan lényét most így hívják. 
A sápadt kezek, amelyeknek szenzitiv formáját mindig szerettem, 
úgy feküdtek mellén, mint a középkori sírboltok alakjain látjuk. 
A közben tovább szürkült szakáll még jobban megnyujtotta elkes­
kenyedett arcát, úgyhogy most feltűnően hasonlított Greco vala­
melyik nemeséhez. Micsoda csúfondáros játéka a természetnek, 
mondhatnék, hogy a legmagasabb átszellemültség képét tudja létre­
hozni ott, ahonnan a szellem elszállott ! Adrián szemei mélyen ültek 
üregeikben, szemöldöke dúsabb lett, alóla pedig a fantom kimond­
hatatlanul komoly, majdnem fenyegetően kutató tekintetet vetett 
rám, amelytől összerázkódtam, de mely már egy pillanat múlva 
szinte magába omlott, úgyhogy szemgolyói felfelé fordultak, félig 
eltűntek a szemhéjak alatt és ott kószán ide-oda jártak. Az anya 
smételt felszólításának, hogy ugyan lépjek már közelebb, nem 

tettem eleget és könnyezve elfordultam.
1940 augusztus 25-én ért el hozzám itt Freisingban a hír, hogy 

végleg kialudt az az élet, amely szeretetben, feszültségben, ijedtség­
ben és büszkeségben a magam életének lényeges tartalmát adta. 
A kis oberweileri temető nyitott sírjánál a hozzátartozókon kívül 
Jeanette Scheurl, Rüdiger Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel és 
Meta Nackedey állott velem, továbbá egy felismerhetetlenül elfá­
tyolozott idegen nő, aki, miközben a göröngyök a leeresztett koporsón 
kopogtak, ismét eltűnt.

Németország akkor hektikusan hevült arccal támolygott sivár 
győzelmeinek csúcsán, arra készülve, hogy meghódítja a világot az 
egyetlen szerződés segítségével, amelyet megtartani szándékában 
volt és amelyet vérével írt alá. Ma démonoktól átkulcsoltan, egyik 
szemét kezével takarva el, a másikkal pedig az iszonyatba meredve, 
kétségbeesésből kétségbeesésbe zuhan. Mikor fogja elérni a szakadék 
fenekét? Mikor hajnallik a végső reménytelenségből a hiten túli csoda, 
a remény fénye? Egy magányos ember kulcsolja össze kezét és szól : 
Isten irgalmazzon szegény lelketeknek, barátom, hazám.

Vége.
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Azt hiszem, nem fölösleges az olvasóval közöl­
nöm, hogy a XXII. fejezetben kifejtett zeneszerzési 
mód, a tizenkétfokú hangsoron alapuló technika, 
valójában egy élő zeneszerző és teoretikus, Arnold 
Schönberg szellemi tulajdona. Regényemben ezt a 
technikát egy adott eszmei összefüggésben átvittem 
egy kitalált személyre, a középpontjában álló tragi­
kus hősre. A könyv zeneelméleti részei egyebekben 
is számos vonatkozásban a Schönberg-féle össz­
hangzattanra épülnek.
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