
%,<■

i

- - <*»~ . • ¿¿i *****z

;;5> => '

,

>'

¡a

é-
»

?a.
/*

; :Zf ■..m- ^

a -*x ■■ .-■■•■.
' :

»X

tijí
m m
V ■
W

- •r -.

■%,i
- X

V:
■ ■

' zCiT' .f£ es,
f

SX
'NV

I «

V
|I :

■ ---m Xs . • , x,

ß
i
&

» >
■Í /'

* I

’% - mi 1

ffi - ¿ ■

[if w

\li
#

m
, W 

f

X
■\

ii
i

f ‘
i

f

._
:

i

. 
■*

1

I"
) 1

» Î

/./
 / i



í
SriN^-

k

rí
S

ñ
ÍV»//*

i fe; Î

V - í
ró sSi?ÍTA»^

■;S I¿V'

■

'

lábon. Pál 
ajándéka.

lábon. Kornél
emlékére

I
■ ' ' ' ^ 1

1 ’ -j p
:

i

mm
■t

Ü



Ii
- Ki

ï

*
.

S [¡Hi

m
■;.\n

Ji

'

; V

k

jma
5

E

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

 -_______
_

-



. ' :f/

/

: ♦:
: r f

;

;

SI

1̂
« I

 ■
 I
 li

#l
 ■ 
» I
 ■
■■

■■
 IM

IM
■I

l I 
III

■ 
iii
i—

'T
li'

Tt
 11

I I 
■»

 M
U

TT
•S

ri
r®

«



'

MODERN KÖNYVTÁR
nur

Külföldi Elbeszélők

THOMAS MANN : KRÖGER TONIO 
FÖLDI MIHÁLY FORDÍTÁSA

JULES RENARD: A SMOKK 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ FORDÍTÁSA

STRINDBERG: A JARL 
SEBESTYÉN KÁROLYNÉ FORDÍTÁSA

G H WELLS: TENGERKISASSZONY 
KARINTHY FRIGYES FORDÍTÁSA

I

:

jjüBü

BUDAPEST, Vil-IK KEK. 
RÁKÓCZI-ÚT 54. SZÁMAZ ATHENAEUM ÍROD. ÉS Jggjgy¡L 

NYOMDAI R.-T. KIADÂSA Tâth|nTëum_L

5



-y
"'”

!1
- ' • •

 ■ • • ■ 
. -

hr 
, ,,—

' 
-----



s
■

T h omas Mann
I

• •

KROGER TONIO
FÖLDI MIHÁLY FORDÍTÁSA

i

Sot 
w7

I

■

HZ ATHENAEUM R. T. KIAD ASA

____

—
 1W

*É
*M

Ä
B*



THOMAS MANN-nak

a Modern Könyvtárban megjelent egyéb művei:

A boldogság akarása. (Elbeszélések) Gömöri Jenő 
fordítása. 1. szám.
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Ä szűk város fölött felhőfoszlányok között bújt 
meg a nap, mint szegényes, tejfényű, bágyadt folt. Rz 
ormos utcák nedvesek és szelesek voltak, néha pedig 
puha jégeső hullott, jég sem volt, hó

Rz órának vége volt. R kövezett udvaron, a rá­
csos ajtón kifelé áramlott

sem.

megszabadult diáksereg; 
csoportokra oszoltak s elsiettek jobbra, balra. R nagy 
diákok önérzettel, magasan szorították kqnyvcsomagjukat 
a bal vállukhoz, míg jobb kezükkel szél ellen eveztek, így 
ebéd előtt; a kisebb nép vigan ügetni kezdett, hogy 
szanaszét fröccsent a pépes hó és a fókatarisznyákban 
összevacogtak a tudományos holmik. Olykor-olykor jám­
bor pislogással kapták le a sapkát egy-egy kimérten 
ellépő tanító Wotan-kalapja és Jupiter-szakálla előtt...

— Csakhogy jössz már! — szólt Kroger Tonio, aki 
sokáig várakozott a kikötőparton; mosolyogva lépett ba­
rátja elé, aki beszélgetve jött társaival a kapuból s már 
éppen tovább szándékozott menni...

— Mi az? — kérdezte Toniot s ránézett...
Valóban, igaz! Hát sétáljunk még egy keveset.

Tonio elhallgatott, a szeme elsötétedett. Jancsi el­
feledte volna, talán csak most jutott eszébe, hogy ők 
ma délben együtt akartak járkálni egy keveset? Ö 
a megbeszélés óta szakadatlanul örvendezett.

Hát szervusztok, — mondta Hansen Jancsi a 
e9ü kicsit még Krögerrel megyek.

Ketten balra fordultak, a többiek jobbra ballagtak el.

maga

társainak

í*
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Tonionak és Jancsinak elég ideje volt sétára az 
iskola után, mert náluk csak négy órakor ebédelnek. 
Atyáik nagykereskedők voltak, akik nyilvános tisztsé­
geket viseltek és nagy tekintélynek örvendtek a város­
ban. Hausenék már néhány emberöltő óta birtokosai vol­
tak a terjedelmes falerakodótelepeknek lent a folyón, 
ahol hatalmas fűrészelő gépek dohogva és sziszegve da­
rabolták fel a törzseket. Tonio pedig Kroger konzul 
fia volt, akinek széles, fekete cégjegyü gabonazsákjait

e

c
s
n
r

tinapról-napra láthattuk az utcákon, s ősei ódon, nagy 
háza az egész város legpompásabb épülete volt... R
két barátnak állandóan le kellett vennie sapkáját a sok 
jóösmerős előtt, sőt némelyek már előre köszöntötték a 
tizennégyéves fiukat...

Vállukra vetették táskájukat, jó melegen voltak öl­
tözve mindketten; Jancsi rövid tengerészfelöltőben, amely 
széles, kék gallért bocsájtott le a vállra és a hátra; 
Tonion szürke övpaletot volt. Jancsi rövid szalagos, dán 
matrózsapkát viselt, mely alól előkunkorodott egy fürt 
lenszőke haj. Ritka szép és formás fiú volt; válla széles, 
derékban karcsú ; szabad, éles pillantású, acélkék szemek. 
Már a Tonio kerek szőrmesipkája alól barnás és ola- 

metszett arcból sötét és finoman árnyékolt sze-

e
s
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! Jí
teszosan

mek túlnehéz pillák alól néztek ki, álmodozva, bátortala­
nul ... Szája és álla szokatlanul puha volt. Hanyagul 
és egyenetlenül járt, míg Jancsi fekete harisnyás, kar­
csú csontjai oly ruganyosán és pattogó ütemességgel lép-

e;
o

P
gdeliek...
nTonio szótalan volt. Fájdalmat érzett. Kissé ferdén 

húzódó szemöldökét összevonta, ajkait füttyre gömbölyí­
tette s oldalt hajtott fejjel a meszszeségbe tekintett. 
Ez a mozdulat és arckifejezés sajátsága volt.

Jancsi rögtön karonfogta Toniot s közben reá­
nézett oldalról, mert jól tudta, hogy mi történt. S To­

rr
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mot, bár még azután is hallgatott néhány lépésen át, 
egyszerre valami szelíd hangulat öntötte el.

— Tudniillik, én nem feledkeztem meg, Tonio — 
beszélte Hansen s maga elé nézett a járdára — hanem 
csak úgy gondoltam, hogy ma már amúgy sem lehet semmi 
se belőle, mert oly nedves és szeles az idő. Ez azonban 
nálam mit se számít és igazán pompás, hogy te vártál 
reám. Már azt hittem, hogy hazamentéi s bosszankodtam.«

Tonióban e szavaknál szökdécselő és ujjongó jókedv

íz
rí.

;-
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il
it

támadt.¡y
— így hát átkelünk a hullámokon ! 

emelkedett hangon. — At a Mühlen wallon meg a Hol- 
stenwallon s hazaviszlek téged, Jancsikám... Az mit 
se tesz, hogy egyedül kell majd hazamennem; legköze­
lebb majd te fogsz elkísérni engem.

Voltaképpen nem hitt erősen a Jancsi szavaiban s 
érezte, hogy ez csak fele annyi fontosságot tulajdonít 
e páros sétának, mint ő. De látta azt, hogy Jancsi meg­
bánta feledékenységét és szivén viselte a kiengesztelést. 
S neki eszeágában se volt útjátállani a megbékülésnek...

A dolog úgy állott, hogy Tonio szerette Hansen 
Jancsit s már sokat szenvedett emiatt. Aki szeret, az 
többnyire alávetett és tűrnie kell, — tizennégy éves lelke 
ezt az egyszerű és kemény tanúságot már az életből 
olvasta ki; ő pontosan megjegyezte efféle tapasztalásait, 
felirta magának belül s némi örömmel csüngött rajtuk, 
persze anélkül, hogy utánuk igazodott volna vagy hogy 
gyakorlati hasznot merített volna belőlük. Fontosabbak­
nak és érdekesebbeknek becsülte e meglátásait, mint 
mindazt az ismeretet, melyet reáerőszakoltak az iskolában, 
sőt előadási órák alatt is a gót bolthajtásos termekben 
azzal foglalkozott, hogy gyökeréig átérezte és hiány nél­
kül átgondolta e belátásait. Ez az elmerülés ép oly 
kielégülést szerzett neki, mint hogy ha hegedűjével járt—

A mondta
ik
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kelt a szobában, és a hangokat, oly puhán, ahogyan 
csak ki tudta játszani, belecsendítette a csobogó fény­
sugárba, mely lent a kertben az öreg diófa ágai közt 
suhant a magasba.

A szökőkút, a diófa, hegedűje és a távolban 
a tenger, a keleti tenger, melynek nyári álmait meg­
leshette a szünidőben, — ezeket szerette, ezekbe mintegy 
beleélte magát, a belső élete ezek között játszódott 
le, ezek a dolgok azok, melyeknek nevei jó hatással 
ültethetők át versbe, s valóban mindegyre felcsendülnek 
azokban a versekben, melyeket Kroger Tonio olykor 
csinált. ,)

A saját hibájából kiderült, hogy van egy versek­
kel teleírt füzete, s ez nagy kárára volt úgy társainál, 
mint tanárainál. Megütközni ezen egyáltalában, ez ostoba 
és közönséges dolognak tűnt fel Kroger konzul fiánál; 
megvetette érte társait és tanárait, kiknek rossz modora 
különben is leverte s akiknek egyéni gyengeségeit ritka 
behatóan átlátta. Másrészt azonban őmaga is rendelle­
nesnek és illetlennek érezte a versírást s egy bizo­
nyos fokig igazat adott mindazoknak, akik ezt méltatlan 
foglalkozásnak tartották. Csak éppen nem tudott letenni 
róla ...

(
i

Minthogy odahaza elfecsérelte az idejét, tanítás alatt 
lassú szemlélődéssel önmagába fordult, tanárainál pedig 
nem állott kegyben, állandóan a legsiralmasabb értesí­
tőket hozta haza, ami atyját, egy magas, gondosan öltö­
zött, tűnődő kék szemű urat, aki gomblyukában mindig 
mezei virágot viselt, bosszantotta és elkomorífotta. Édes­
anyjának ellenben, az ő szép, fekete hajú anyjának, akit 
keresztnevén Consuelonak hívtak és egyébként is oly 
elütő volt a város többi hölgyeitől, hisz atyja messzi 
délről hozta magával, — anyjának tökéletesen mindegy 
volt a bizonyítvány ...

r
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Tonio szerette sötét és tüzes anyját, aki oly cso­
dálatosan zongorázott és játszott a mandolinon, s örven­
dett, hogy nem bánkódik az emberek között való bizony­
talan helyzete miatt. Másrészt úgy érezte, hogy atyja 
haragja sokkal érdemesebb és tiszteletreméltóbb s bár 
megszidta őt, lényegében teljesen egyetértett vele, míg 
anyja vidám közömbösségét egy kissé könnyelműnek ta­
lálta. Néha körülbelül így gondolkodott: Teljesen jól 
az, hogy én olyan vagyok, aminő vagyok, gondatlan, 
makrancos és oly dolgokon tűnődő, melyekre senki más 
nem gondol, s nem tudok és nem is akarok megvál­
tozni. Legalább illik, hogy komolyan megszidjanak és 
megbüntessenek érte s ne haladjanak el mellette csókkal 
és muzsikával. Elvégre nem vagyunk zöld sátoros, kóbor 
cigányok, hanem tisztességes emberek, Kroger konzulék, a 
Krögerék famíliája... De gyakran elgondolta: Miért va­
gyok oly furcsa, aki mindenbe beleütközik, meghasonlik 
a tanáraival és a többi fiataloktól elidegenedik? Nézd 
csak meg a jó tanulókat és a többi rendeseket. Ök nem 
furcsálják a tanárokat, nem írnak verseket s csak oly 
dolgokon gondolkodnak, minőket mindenki gondol és 
melyeket hangosan is kimondhatni. Mily rendeseknek érez­
hetik ők magukat, akik megtudnak egyezni mindennel és 
mindenkivel ! Mily jó lehet ez... Ellenben mi van én- 
vclern s hogyan fog mindez végződni?

Hogy hogyan nézte önmagát és viszonyát az élei­
hez, ebben fontos szerepet játszott szeretete Hansen Jan­
csi iránt. Mindenekelőtt azért szerette, mert szép volt, 
azután, mert mindenképpen tükörképe vagy ellentéte volt. 
Hansen Jancsi kiváló tanuló volt, azonkívül eleven le­
gény, aki úgy lovagolt, tornászott, úszott, mint egy hős 
és aki általános kedveltségnek örvendett. Ä tanárok 
vetettel léptek hozzá, keresztnevén szólították és előre 
segítették minden módon, társai sokra becsülték barát­

van

i

a
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ságát, az utcán feltartóztatták az urak és hölgyek, háncs­
szőke fürtjeit, melyek elő hullámzottak dán hajóssapkája 
alól, meghuzogatták és megszólították:

— Jónapot, Hansen Jancsi, te szépfürtű ! Még mindig 
első eminens vagy? Üdvözlöm a papát és mamát, derék 
fiam...

Ilyen volt Hansen Jancsi, s amióta Kroger Tonio 
ismerte, vágyat érzett, valahányszor reápillantott, irigy 
vágyat, mely mellére ült és égette. Akinek ily kék sze­
mei lehetnek, gondolta, aki ily rendben és boldog közös­
ségben az egész világgal, mint te, élhet ! Téged mindig 
leköt valamely nagyon érdemes és általánosan tisztelt 
foglalkozás. Te, ha elvégezted iskolai feladataidat, lo­
vagolsz vagy lombfűrészszel dolgozol s a nyári szün­
időben is evezés foglalkoztat, vitorlázás és úszás a tó­
ban, míg én henyén veszítem el magam a homokban 
és arra a titokzatosan változó játékra meredek, mely a 
tenger arcán elsuhan. Dehát ép ezért oly tiszták a te 
szemeid. Hozzád hasonlítani...

Nem tett kísérletet, hogy Hansen Jancsivá alakuljon 
át s talán nem is volt nála nagyon komoly ez a kí­
vánság. De fájdalmasan áhította, hogy szeresse őt olya­
nul, aminő s versenyzett szeretetéért a maga módján, 
oly fájdalommal, mely mélyebben és emésztőbben éget, 
mint mind az a heves szenvedély, mely idegen külse­
jén meglátszott.

S nem törekedett hiába, mert Jancsi, aki egyébként 
becsült benne valami fölényt, valami nyelvügyességet, mely 
Toniot bonyolult dolgok elmondására képesítette, nagyon 
jól érezte, hogy itt számára szokatlanul erős és szelíd 
érzés él, hálásnak mutatkozott és némi boldogságot szer­
zett neki közeledésével, — ámde a féltékenységnek, a 
csalódásnak és minden kínjait a hiábavaló fáradozásnak is, 
hogy szellemi közösséget teremtsen maguk között. Mert
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éppen az volt a figyelemreméltó, hogy Tonio, aki Jan­
csit sajátságos lelki alkatáért irigyelte, állandóan azon 
iparkodott, hogy őt átgyúrja a maga képére, ami leg­
feljebb csak pillanatokra és akkor is látszatra sikerül­
hetett ...

— Valami csodálatos szépet olvastam most, pompás 
dolgot... — szólt.

Mentek előre és együtt ettek egy papirostölcsérből 
gyümölcsbonbont, melyet Krämer Iwersennél vettek 
Mühlenstrassén tíz pfenningért.

— El kell olvasnod, Jancsim, — Schiller Don Car- 
losja ... Kölcsönadom, ha kívánod ...

— Ugyan minek, — mondta Hansen Jancsi — hagyd 
csak, nem való az nekem. En már csak, tudod, megma­
radok a lovászati könyveknél. Pompás felvételek vannak 
benne, mondhatom neked. Ha egyszer eljösz hozzám, majd 
megmutatom. Pillanatfelvételek mind és láthatni rajtuk 
az igáslovakat ügetve, lépésben és ugrás közben, minden 
állásban, melyeket az ember nem is vehet szemügyre a 
valóságban, mert túlgyorsan történnek ...

— Minden állásban? — kérdezte Tonio udvariasan. 
— Valóban, ez mind szép dolog. Ami azonban Don Carlost 
illeti, az pedig túlszárnyal minden képzeletet. Vannak 
benne helyek, majd meglátod, amelyek oly szépek, hogy 
az embert felpattanja ülőhelyéből, mintha robbanna...«

kérdezte Hansen Jancsi... —

a

Robban?
Hogyan?

— Itt van például az a hely, ahol a király sír, 
mert a marquis megcsalta őt... ámde a marquis csak 
a királyfi kedvéért hagyta őt cserbe, érted, mert felál­
dozza magát a királyfiért. Egyszerre csak jön a ka­
binetiből az előszobába az a hír, hogy a király sírt. 
»Sírt?« »Ä király sírt?« Az udvaroncok rettenetesen 
megdöbbennek, az embert gyökeréig megrázza, hisz egy

■
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rendkívül kemény és szigorú királyról van itt szó. Mégis 
oly tisztán megértjük, hogy ő sírt és én voltaképpen job­
ban sajnálom őt, mint a királyfit és a marquist együtt­
véve. Mindig oly magányosan van, minden szeretet nélkül, 
végre azt hiszi, hogy talált egy embert, s az is elárulja...

Hansen Jancsi beletekintett oldalról Tonio arcába 
s valahol valami ebben az arcban nagyon felkelthette 
érdeklődését a tárgy iránt, mert hamarosan ismét karon 
fogta Toniot és azt kérdezte:

— Mi módon árulja hát őt el, Tonio?
Tonio felindult.

Igen, úgy áll a dolog, — kezdte — hogy minden 
levél, melyet Brabant és Flandria felé...

— Itt jön Jimmerthal Erwin, — szólt Jancsi.
Tonio elnémult. Hogy nyelje el a föld ezt a

Jimmerthalt! Aliért kell jönnie, miért zavar meg minket !
Most majd velünk jön s 
vagló-óráról beszél . . . Mert Jimmerthal Ervinnek ép­
pen lovagló-órája volt. Ä bankigazgató fia volt, itt la­
kott kint a kapu előtt. Görbe csontjai, — már iskola­
táska nélkül jött szemben a fasoron.

— Mesés jó nap, Jimmerthal, — mondta Jancsi. — 
Egy keveset járkálunk erre Krögerrel...

— En a városba igyekszem, — mondta Jimmer- 
— valamit el kell intéznem. Azonban egy darabig 

még veletek megyek... Talán gyümölcsbonbontok 
itt, mi? Nagyon köszönöm, egy párat eszem. Holnap 
megint óránk lesz, Jancsi. — A lovaglóleckét értette.

— Pompás! — mondta Jancsi. — Te, én most 
bőrkamáslit kapok, mert nemrég az a jeles gyakor­
latom volt...

— Te tényleg nem lovagolsz, Kroger? — kérdezte 
Jimmerthal s a szeme csak egy világos csík volt...

az egész utón a lo-

thal
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Nem... — felelte Tonio bizonytalan hang­
súllyal.

— Meg kellene kérned atyádat, — jegyezte meg 
Hansen Jancsi, — hogy te is vehess, Kroger, órákat.

— Ügy van... — mondta egyszerre Tonio, gyor­
san és közönyösen. Egy pillanatra összeszorult a torka, 
amiért Jancsi a vezetéknevén szólitotta ; s Jancsi, mintha 
érezte volna ezt, mert magyarázatképpen azt mondta :

— Azért hívlak így, Krögernek, mert oly bolond 
keresztneved van, bocsáss meg, de én nem szenved­
hetem ... Sőt, ez egyáltalában nem név. Egyébként, te 
igazán nem tehetsz róla!

— Nem, azért hívunk így téged, mert Tonio, ez 
oly kiilföldiesen hangzik s van benne valami különös... 
— mondta Jimmerthal s úgy tett, mintha kedvére akart 
volna beszélni.

Tonio szája vonaglott. összeszedte magát s azt
mondta :

— Valóban, balga egy név ez, én, isten tudja, 
jobban szeretnék Henrik vagy Vilmos lenni, ezt ellehe­
titek nekem. Onnét ered ez a név, hogy engem anyám 
egy bátyja után kereszteltek el s azt Antoniónak hív­
ták; mert az én anyám onnét túlról való...

Azután elhallgatott s hagyta őket beszélni a lo­
vakról, meg a bőrszerszámokról. Jancsi Jimmerthalba ka­
rolt s oly élénk figyelemmel beszélt, aminőt benne Don 
Carlos iránt sohasem lehetett volna kelteni... Percről- 
percre érezte Tonio, mint bizsereg fel a sírás az orra 
felé s nagy fáradságába került hatalmában tartani állát, 
mely folytonosan reszketett...

Jancsi nem szenvedheti a nevét, — mit lehet tenni ? 
öt magát Jancsinak hívják, Jimmerthalt meg Erwinnek, 
jól van, ezek mind általánosan bevett nevek, melyek
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senkit sem idegenitenek el. Azonban »Tonio« már va­
lami idegen, különös volt. Valóban, minden részében 
volt valami különösség, akár akarta, akár nem, s 
csak ő volt egyedül minden tekintetben rendes és meg­
szokott, bár hisz ő nem volt zöld sátoros kóborcigány, 
hanem Kroger konzul fia, a Kröger-familiából... De 
miért hívta Jancsi őt Tonionak mindaddig, míg egyedül 
voltak, ha, amikor egy harmadik közbejön, szégyelleni 
kezdi magát miatta? Néha közel volt hozzá és meg­
nyerte magának, igaz. Hogyan árulta őt el, Tonio? - 
kérdezte és belékarolt. Amikor azután megjött Jimmerthal, 
mégis megkönnyebbülten lélegzett fel, elhagyta őt és 
minden szükség nélkül felvetette idegen nevét. Mily fáj­
dalmas mindezt átlátni!... Tudta, hogy Hansen Jancsi 
alapjában kedveli őt egy keveset, ha maguk között van­
nak. De ha jött egy harmadik, szégyenkezett miatta és 
feláldozta őt. S ő ismét magára maradt. Fülöp királyra 
gondolt. A király sírt...

— Isten ments' már, — mondta Jimmerthal Erwin 
— de most már igazán a városba kell mennem! Isten 
veletek, köszönöm a bonbont! — Azzal felugrott egy 
padra, mely az út mentén állott, végigfutott rajta görbe 
csonjatival és tovább ügetett.

— Jimmerthalt kedvelem! — mondta Jancsi nyo­
matékosan. Kényeskedő és öntudatos szokása volt tudtul- 
adni rokonszenvét és idegenkedését, azonnal közölni a 
legkegyelmesebben... Azután tovább beszélt a lovak­
ról, minthogy már benne volt. Nem is voltak már messze 
Jancsiék házától, nem járt sok idővel az út a sáncokon 
át. Erősen fogták sapkájukat s meghajtották fejüket az 
erős. nedves szél előtt, mely a fák kopasz koronáján 
nyögött és sóhajtozott. Hansen Jancsi egyre beszélt, To­
nio pedig csak olykor-olykor fűzött közbe egy-egy igen-t 
és ó-t s nem szerzett neki már örömet, hogy a be­
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szed hevében Jancsi ismét belékarolt; ez már csak látszó­
lagos közeledés volt, minden jelentőség nélkül.

Már elhagyták a sáncokat közel a vasúthoz, láttak 
egy vonatot lomha sietéssel eldohogni, időtöltésül meg­
számlálták a vaggonokat s integettek annak a férfinek, 
aki bundájába burkolózva legutolsónak ült. A Linden- 
platz-on, Hansen nagykereskedő villája előtt, megállották 
s Jancsi körülményesen megmutatta, mily pompás mu­
latság az, felállani a kertajtóra s ide-oda lógázni a 
sarkokon, hogy csak úgy csikorog. De erre már elbú­
csúztak.

— Most már be kell mennem, — mondta. — Isten 
veled, Tonio. Legközelebb majd én kisérlek haza, biz­
tos lehetsz benne.

— Isten veled, Jancsi, — mondta Tonio — ügyes 
dolog volt sétálni.

Kezet szoritottak; kezük nedves és rozsdás volt 
a kerti kaputól. Amikor Jancsi Tonio szemeibe nézett, 
csinos arcára valami megbánó feleszmélés hullott.

— Különben legközelebb el fogom olvasni »Don 
mondta sietve. — Az a jelenet ott a 

királlyal a kabinetiben, az fényes lehet! — Sapkáját a 
hóna alá csapta s átfutott a kerten. Mielőtt eltűnt a 
házban, még egyszer visszabólintott.

Tonio fürgén és teljesen átszellemülten indult el 
onnét. A szél hátulról hajtotta, de nemcsak ez segí­
tette oly könnyedén előre.

Jancsi el fogja olvasni »Don Carlos«-t, s akkor 
mái lesz valami közös kincsük, melyhez sem Jimmer- 
thal, sem bárki más nem szólhat hozzá! Mily jól meg­
értették egymást! Ki tudja, — talán még arra is rá­
veszi, hogy verseket Írjon?... Nem, nem, ezt már nem 
akarta! Jancsi ne legyen olyan, mint Tonio, maradjon

Carlos«-t

):
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umecf, aminő volt, olyan világosnak és erősnek, akinek 
őt mindenki és fonio a legjobban szerette! Az azonban 
semmiesetre sem árt, ha elolvassa »Don Carlos«-t... 
fonio átment az ódon, köpcös kapun, végigment a ki­
kötőn és a meredek, szeles és nedves utcákon — fel 
szülei házáig. Ekkor élt a szive; sóvárgás volt benne 
és búskomor irigység s egy kis kevés megvetés és 
nagy tiszta boldogság volt benne.
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mA szőke Inget, Holm Ingeborg, Holm doktor leá­
nyát, aki a vásártéren lakott, ott, ahol a széles, magas 
és hegyes kút állott, őt szerette Kroger Tonio, amikor 
tizenhat éves volt.

Hogyan történt ez? Ezerszer látta őt; azonban egy 
este egy bizonyos megvilágitásban látta, látta, amint be­
szélgetés közben bizonyos pajkossággal nevetve oldalt 
vetette fejét, amint kezét, egyáltalán nem különösen kes­
keny és egyáltalán nem feltűnően finom kislány-kezét 
egy bizonyos mozdulattal a hajához emelte s a fehér 
fátyolszövet könyökéről visszacsúszott, meghallotta azt a 
bizonyos hangsúlyt, mellyel egy közömbös szót kiejtett 
s ekkor valami meleg csengés volt a hangjában, szivét 
most elragadtatás járta át, sokkal erősebb, mint aminőt 
ezelőtt olykor érzett, ha Hansen Jancsit nézte, akkor, 
amikor még kicsiny, buta gyermek volt.

Ezen az estén egy képet vitt haza magával — 
dús, szőke konty, hosszúkás, nevető kék szemek, az 

bágyadt szeplő-nyereg — nem tudott elaludni, 
egyre hallotta hangjában a csengést, megpróbálta halkan
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utána mondani azt a hangsúlyt, amellyel egy közömbös 
szót kiejtett s beléborzongott. Ä tapasztalat megtanította 
arra, hogy ez a szerelem. Bár jól tudta, hogy neki 
a szerelem sok sanyaruságot, fájdalmat és megalázást 
jelent, hogy megzavarja a békét és a szivet melódiák­
kal árasztja el, hogy nem enged eljutni ahhoz a nyu­
galomhoz, amelyben a gondolatok kerekké domborodnak 
és higgadtan kiforr valami egész, mégis örömmel fo­
gadta, átadta magát teljesen és ápolta érzése minden 
erejével, mert tudta róla, hogy gazdaggá és életerőssé 
teszi az embert s ő inkább vágyódott most a gazdag­
ságra és erőre, mint arra a higgadt nyugalomra, mely 
valami egészet kovácsol...

Mindez, az, hogy Kroger fonio így egyszerre el­
merült a víg Ingeben, ez Husteede konzulné kiürített 
szalónjában esett meg, akire azon az estén került a 
táncóra ; egy magán-kurzus volt az, melyen csak az 
előkelőbb családok tagjai vehettek részt: összegyűltek 

a szülői házakban és oktatást nyertek a táncból 
és illemből. E célra azonban minden héten elhozatták 
Hamburgból Knaak balletmestert.

Francois Knaak volt

sorra

s micsoda egy em- 
bei X olt ez ! »Iai 1 honneur de me vous re p- 
r esen ter«, így szólt: »mon nom est Knaak... 
De ezt nem akkor kell mondani, miközben az ember meg­
hajol, hanem mikorra már ismét felegyenesedett, — hal­
kan és mégis érthetőn. Nem vagyunk ugyan minden 
nap abban a helyzetben, hogy franciául kell bemutat­
koznunk, de ha az ember korrekten és hibátlanul tudja 
ezen a nyelven, magyarul már lehetetlen elhibázni.« Mily 
csodásán simult kövér csípőire selymes fekete gehrokkja! 
Nadrágja puha ráncokban hullott le lakkcipőjére, melyet 
széles atlasz-szalagok díszítettek, barna szemei valami 
fáradt boldogsággal pillantottak szépségük körül...

a neve,
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Nagy biztossága és illemtudása mindenkit lenyű­
gözött. A ház úrnője elé lépett — és senkisem tudott 
úgy lépni, mint ő, ruganyosán, mérlegelve, ringón, ki- 
rályian, — meghajolt és várta, hogy kezet nyújtsanak 
neki. Amikor megkapta, halk hangon mondott köszöne­
tét, egy lépést tett hátra, bal lábára fordult, jobb lába 
hegyét leszorította, majd elpattantotta a padlótól és rengő 
csípőkkel tovább lépdelt...

Ha egy társaságot elhagyott az ember, hátrafelé 
és hajlongások közben ment ki az ajtóhoz, nem von­
szoltak széket ide-oda, úgy, hogy egy lábánál megfogták 
vagy tovacsúsztatták a padlón, hanem a támlájánál fogva 
könnyedén emelték és zajtalaunl tették le. Nem állott meg 
senki hason összekulcsolt kézzel és a szájban mozgó 
nyelvvel; ha valaki mégis megtette, Knaak tudta a mód­
ját úgy utánozni, hogy az ember egész hátralévő életére 
utálatot érzett e tartás iránt...

Ez az illemhez tartozott. Ami pedig a táncot 
illeti, Knaak ur, ha ugyan lehetséges, még inkább reme­
kelt. A kiürített teremben a csillár gázlángjai és a 
kandallón a gyertyák világítottak. A padló falkővel volt 
megkenve; a növendékek néma félkörben állottak körül. 
Az ajtókon túl, a szomszédos szobában bársonyszékeken 
ültek az anyák és a nénék s lorgnettejükön át figyelték 
Knaak urat, aki meghajolva, gehrokkja szegélyét két ujja 
közé fogta és ruganyos lábaival bemutatta a mazurka 
egyes részeit. Ha azonban tökéletesen bámulatba akarta 
döbbenteni közönségét, hirtelen és minden kényszerítőbb 
ok nélkül magasra pattant fel a padlóról, miközben 
lábait megtévesztő gyorsasággal forgatta egymás körül 
a levegőben, ugyanakkor trillázott velük, majd pedig 
tompa, de mindent mélyében megreszkettető dobbanással 
visszatért erre a földre...

Micsoda megfoghatatlan egy majom, gondolta ma-
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gában Kroger Tonio. De pontosan látta, hogy Holm 
Inge, a víg Inge, gyakran önfeledt mosollyal kiséri Knaak 
úr mozdulatait, de nemcsak emiatt tűnt fel előtte azután 
az a pompásan meguralt test csodálatraméltónak. Mily 
nyugodtan és zavartalanul tekintgettek Knaak úr szemei I 
Ezek a szemek nem láttak bele a dolgokba, oly mélyre, 
ahol már bonyolultak és szomorúakká válnak; ezek csak 
barnák és szépek voltak. Hát éppen azért volt oly büszke 
a tartása ! Valóban, butává kell lenni ahhoz, hogy az 
ember így tudjon lépdelni, mint ő; akkor majd szeret­
nek, hisz szeretetreméltó voltál. Oly jól átértette azt, 
hogy Inge, az édes, szőke Inge úgy rápillantott Knaak 
urra. Vájjon ő reá, magára már sohasem fog így nézni 
egy leány ?

í
i

De mégis, ez is megtörtént. Itt volt Vermehren 
Magdalena, Vermehren ügyvéd leánya, akinek szelíd íve­
lésű szája volt és nagy, sötét, fénylő szeme tele ko­
molysággal és rajongással. Gyakran elesett a táncban; 
hölgyválasztásnál hozzá ment, tudta, hogy verseket ir, 
kétszer megkérte őt, hogy mutassa meg neki, gyakran 
lecsüggesztett fejjel messziről reánézett. De mit bánta 
ő eztl Ö, ő Holm Inget szerette, a szőke, víg Inget, 
aki őt bizonyára megvetette azért, hogy költői Írásokat 
csinál... rá nézett, nézte azokat a keskeny nyílású, 
kék szemeket, melyekben annyi öröm és gúny szikrá­
zott, — tehát ő elzárja magát tőle, örökké idegenek 
maradnak egymásnak, irigy sóvárgás, nyers, súlyos fáj­
dalom ült a mellére és égette...

— Első pár: en avant! — szólalt meg Knaak 
úr s nincs szó, mely elmondhatná azt, hogy mily 
dálatosan tudta ez az ember kiejteni az orrhangokat. 
Quadrille-t gyakoroltak, s Kroger Tonio legnagyobb ré­
mületére Holm Ingével egy és ugyanazon carréban ta­
lálta magát. Kerülte, amennyire csak tudta
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közelébe került; szemeit elfordította, nehogydóan a
pillantása a közelébe érjen s mégis egyre ráesett a tekin­
tete... Most íme szaladva jön erre a vörös fejű Matt- 
hissen Ferdinand kezén, kontyát hátraveti és felsóhajtva 
áll meg vele szemben; Heinzelmann úr, a zongoramester 
csontos kezei a billentyűkhöz nyúltak, Knaak úr 
zényelt, a négyes megkezdődött.

*

ve-

Ott lengett előtte, előre és hátra, lépdelt és for­
gott, hajának vagy könnyű, fehér ruhájának illata néha

szomorúbbak lettek. —megérintette s a szemei egyre 
Szeretlek, édes, kedves, Inge, — mondta belül s e 
szavakba átöníötte minden fájdalmát amiatt, hogy oly fürge 
és víg volt és őrá nem is ügyelt. Síromnak egy csoda­
szép verse ötlött eszébe: »Ich möchte schlafen; 
aber du musst tanzen.« Kínozta őt a megalázó 
ellentét; táncolni akkor, amikor az ember szerelmes...

— Első pár: en avant! — szólalt meg Knaak 
úr, új forduló következett. Compliment! Mouli­
net des dames! Tour de main! Es senki sem 
tudja leírni azt a bájt, pmellyel a »de« néma »e«-jét 
elnyelte.

— Második pár: en avant! — Kroger Tonion 
és hölgyén volt a sor. — Compliment! — s Kro­
ger Tonio meghajolt. — Moulinet des dames! 
— És Kroger Tonio lecsüggesztette a fejét, szemöldökét 
összeráncolta, kezét a négy hölgy kezeire tette, a Holm

»mouline t«-t.Inge kezére, és táncolta
Köröskörül elmosolyodtak és felnevettek. Knaak úr 

ballet-pózba vetette magát, amely nála stilizált rémüle­
tet fejezett ki. — Ó jaj ! — igy kiáltott fel. — Állj, 
állj ! — Kroger a hölgyek közé került! — En arriére, 
Kroger kisasszony, vissza, fi donc! Mindenki meg­
értette, csak éppen ön nem. El, el! Menjen vissza! —
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Előhúzta sárga selyem-zsebkendőjét és visszaűzte vele 
helyére Kroger Toniot.

Mindenki nevetett, a fiatalok, a leányok és az 
asszonyok az ajtó mögött, mert Knaak úr szerfölött 
elmókázta az esetet s úgy mulattak, mint a színház­
ban. Csak Heinzelmann úr várt száraz, üzleti arccal 
a jelre, hogy tovább játszhat, ő már megedződött Knaak 
úr hatása ellen.

Azután folytatták a quadrillet. Majd szünetet tar­
tottak. A konyhaleány becsörgött az ajtón egy tálak­
kal telirakott tálcával s nyomon követte a szakácsnő 
egy rakomány csemegével. Kroger Tonio ellopózkodott, 
titokban kiment a folyosóra és hátratett kezekkel egy 
ablak elé állott, melynek redői le voltak bocsájtva, s 
nem gondolt arra, hogy a redőnyön át semmit sem 
lehet látni, hogy tehát nevetséges ott állani előtte, s 
úgy tenni, mintha kinézne.

ö azonban befelé nézett magába, ahol annyi bú és 
sóvárgás volt. Miért, miért volt itten ? Miért nem ült 
most szobájában az ablaknál és olvasta Storm »Immen- 
see«-jét és nézett ki nagy-néha az esteledő kertbe, ahol 
az öreg diófa nehézkesen recsegett? Ott lett volna a 
helye. A többiek csak táncoljanak és legyenek közben 
fürgék és ügyesek... Nem, nem, az ő helye mégis 
itt volt, ahol Inge közelében érezhette magát, ha csak 
egyedül és távol is állott tőle és ahol mindegyre azon 
iparkodott, hogy ott bent a dongásban, csörrögésben és 
nevetgélésben megkülönböztesse az ő hangját, amely me­
leg élettől csengett. A te hosszúkás, kék, nevető szemeid, 
szőke Inge! Bizony csak akkor lehet az ember ily szép 
és derült, mint te, ha nem olvassa »Immensee«-t és soha­
sem kísérli meg effélét csinálni ; ez a szomorú benne!...

Jönnie kell! Észre kell vennie, hogy elment, éreznie 
kell, hogy mi történt vele, titkon követnie kell őt, ha
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csak szánalomból is, kezét a vállára tenni és így szólni : 
Gyere be hozzánk, légy vidám, én szeretlek. És hátra 
figyelt s várta oktalan izgalomban, hogy jöjjön. De 
sehonnan sem jött. Ilyesmi még nem esett meg e föl­
dön.

Kinevette ő is, mint a többiek? Bizony, meg­
tette ezt is, bármennyire is szerette volna ezt ő és 
maga miatt letagadni. És mégis együtt táncolta vele el­
tökélten a moulinet des dames-ot. Mire kellett 
ez? Talán majd egyszer mégis felhagynak a nevetéssel ! 
Nem fogadta-e el nemrég egy folyóirat a költeményét, 
amely azonban mégsem jelenhetett meg, mert közben 
megszűnt a lap? Eljött az a nap, amikor híres volt, 
amikor már mindent kiadtak, amit írt, majd meglátjuk 
akkor, hogy nem tesz-e hatást Holm Ingere... Nem 
fog rá hatni, nem, hisz éppen ez az. Vermehren Magdol­
nára, aki minduntalan elbukik, igen, őrá fog hatni. De 
Holm Ingere sohasem, a kékszemü, víg Ingere sohasem. 
Nem hiábavaló hát minden?...

Kroger Tonio szíve fájdalmasan megvonaglott e 
gondolatnál. Érezni azt, hogy benned csodálatosan len­
dülő és búskomor erők feszülnek s amellett tudni azt, 
hogy vidám hozzáférhetetlenségben állanak veled szemben 
azok, akikhez átvágyódol, ez nagyon fájdalmas. Most 
egyedül, kizártan és reménytelenül állott a lebocsájtott 
ablakredőny előtt és bánatában úgy tett, mintha át tudna 
látni rajta ; mégis most boldog volt. Ekkor még élt a 
szive. Melegen és szomorúan vert teérted, Holm Inge, 
lelke boldog és hazug álmodással ölelte át szőke, vi­
lágos és egy kissé túlságosan közönséges kis személyedet.

Nem egyszer állott tüzelő arccal elhagyott he­
lyeken, hová csak meghalkultan ért el zene, virágillat 
és pohárcsörgés, és a távoli, mulató zajban kereste
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csengő hangodat, fájdalmak bontották el miattad s mégis 
boldog volt. Nem egyszer szomorította el, hogy be­
szélni tudott Vermehren Magdolnával, aki mindig el­
esett, s hogy az megértette őt, vele nevetett és ko­
moly volt, míg ha a szőke Inge mellett ült, messzinek, 
idegennek és idegenkedőnek érezte, hisz beszédje 
volt az ő beszédje; s mégis boldog volt. Mert nem 

boldogság, mondta magának, hogy szeressenek;
vegyes elégtétel a hiúság számára. 

Ä boldogság a szerelésből áll és még talán némi kicsiny, 
hazug és félénk közeledésekből a szeretett ember felé. 
Feljegyezte belül ezt a gondolatot, átgondolta tökéletesen 
és gyökeréig kiérezte.

Hűség! gondolta Kroger Tonio. Hű akarok lenni 
és szeretni téged, Ingeborg, ameddig csak élek ! Ily jó­
akarata volt. De valami halk félelem és gyász susogott 
benne, hiszen Hansen Jancsit is teljes-tökéletesen elfe­
ledte, bár minden nap látta őt. S 
rút és nyomorúságos, hogy ez a halk és egy kissé 
kaján hang jól megtartotta magát, hogy az idő múlt 
és oly napok következtek, amikor Kroger Tonio 
volt oly kész meghalni a vidám Ingéért, mint azelőtt, 
mert erőt és kedvet érzett ahhoz, hogy egy sereg ér­
demes alkotást adjon magából a világnak.

Megkerülte vigyázva az áldozati oltárt, melyen 
relmének hangos és tiszta lángja lobogott, letérdelt 
előtte s szította és táplálta mindén módon, mert hű 
akart maradni. Egy idő múlva, észrevétlenül, minden 
fellobbanás és sercenés nélkül, az oltár mégis kialudt.

De Kroger Tonio még egy darabig ott állott a 
kihűlt oltár előtt, csodálat és csalódás töltötte el amiatt, 
hogy lehetetlen a hűség e földön. Azután megrándí­
totta a vállát és ment a maga útján.

nem

az
ez csak undorral

?
az volt csak a

nem

sze-
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3.

Rálépett arra az útra, amelyen mennie kellett, s 
haladt előre egy kissé hanyagul és habozva, maga elé 
fütyürészett közben, fejét oldalt hajtotta és elnézett a 
messzeségbe, s ha néha el is tévedt, ez azért történt, 
mert egyesek számára egyáltalában nincsen egyenes út. 
Ha megkérdezték, hogy mi akar lenni ezen a nagy 
világon, különféle felvilágosításokat adott s azt szokta 
megjegyezni (valószínűleg fel is írta magának), hogy 

létforma lehetőségét hordja magában, azzal a vilá-ezer
gos tudattal, hogy lényegében merő lehetetlenségek...

Már mielőtt elhagyta szülővárosát, megoldódtak a 
kapcsok és kötelékek, melyek őt oda fűzték. Ä régi 
Kröger-familia lassanként szétmorzsolódott és felbomlani 
kezdett, s az embereknek alapos okuk volt arra, hogy 
Kroger Tonio egyéniségét is ez állapot jelei közé 
sorozzák. Atyjának anyja, a törzs feje, meghalt s 
sokára követte őt a halálba atyja is, a hosszú, szem­
lélődő, gonddal öltözött úr, aki gomblyukában mezei vi­
rágot viselt mindig. A nagy Kröger-ház érdemes törté­
netével együtt eladásra került, a céget kihúzták. Mind­
amellett Tonio anyja, forró, szép anyja, aki oly cso­
dásán zongorázott és játszott a mandolinon és aki­
nek minden oly egyrement, egy esztendő elteltével egybe­
kelt egy muzsikussal, egy olaszos nevű művésszel, aki­
vel eltávozott a kék messziségbe. Kroger Tonio egy 
kissé könnyelműnek találta azt a lépést; dehát »0« volt 

hivatva, hogy anyját visszatartsa ettől ? Verseket 
írt s még arra sem tudott feleletet adni, hogy mi minden 
szándékozott lenni e nagy világon...

Elhagyta zegzúgos szülővárosát, melynek ormán 
nedves szél fütyült, elhagyta kertje szökőkútját és az

nem-

arra
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öreg diófát, ifjúsága bizalmasait, elhagyta a tengert is, 
melyet annyira tudott szeretni s közben nem érzett fáj­
dalmat. Felnövekedett már és bölcs lett, megértette a 
dolgok lényegét s gúnnyal telt el az esetlen és alacsony 
létezés iránt, mely őt annyi ideig hatalmában tartotta.

Teljesen átengedte magát annak a hatalomnak, 
mely a legfenségesebbnek tűnt fel előtte a földön, mely­
nek szolgálására elhivottnak érezte magát, amely neki 
méltóságot és tiszteletet Ígért, a szellem és szó hatalmá­
nak, mely mosolyogva székel a néma és öntudatlan 
világ fölött. Fiatal szenvedélyével átadta magát s az 
megjutalmazta mindazzal, ami elajándékoznivalója van 
s elvette tőle kérlelhetetlenül mindazt, mit kárpótlás­
képpen venni szokott.

Megélesítette látását és engedte belelátni azokba 
a nagy szavakba, melyek az emberi mellet duzzaszt- 
ják, feltárta előtte az emberek lelkét és a saját magáét, 
nézését megvilágositotta és megmutatta neki a világ 
bensejét s mindazt a végsőt, ami a szavak és tettek 
mögött van. De amit meglátott, az ennyi volt: nevetsé­
gesség és nyomorúság — nevetségesség és nyomorúság.

Ekkor jött kínnal és gőggel a megismerés, a 
magányosság, mert nem szenvedhették őt a vidám és 
homályos kedélyű jámborok, az a jel a homlokán meg­
zavarta őket. De annál inkább megédesedett számára 
a szavak és formák levegője, hisz gyakori mondása 
volt (melyet valószínűleg fel is jegyzett), hogy a lélek 
tapasztalatai kétségtelenül búskomorrá tennének minket, 
ha a kifejezés gyönyörei meg nem őriznék élénkségün­
ket és éberségünket...

Nagyvárosokban élt és délen, amelynek napja dús 
érést Ígért művészetének; talán anyja vére vitte oda. 
Minthogy szíve halott és szerelemtelen volt, a hús mu­
tatásában merült el, leszállóit mélyen a kéjbe és a rae-

1
t
t
i

z



24

leg bűnbe s közben kimondhatatlanul szenvedett. Ez 
talán az atyja öröksége volt, a hosszú, gondolkodó, 
tisztán öltözött férfié, aki gomblyukában mezei virágot 
viselt, talán ez kínozta ott lent annyira és keltett benne 
valami gyenge és áhítozó emlékezést a lélek levegője 
után, mely egykor az övé volt s melyet egy gyönyörben 
sem talált fel.

Utálat és gyűlölet fogta el az érzékek iránt és 
epedés a tisztaság és tisztességes nyugalom után, amíg 
teleszívta magát a művészet levegőjével, egy állandó 
tavasznak langyos és édes, illattal itatott levegőjével, 
melyben az alkotás gyönyöre munkál, forr és kihajt, 
így ért el odáig, hogy megállás nélkül otromba vég­
letek között, fagyos szellemiség és az érzékek emésztő 
parazsában hányatva, lélektelenül kimerült életet élt, cé­
géres, kicsapongó és rendkívüli életet, melyet ő maga, 
Kroger Tonio, alapjában megvetett. Milyen tévelygés! 
gondolta el néha. Hogyan volt csak lehetséges, hogy 
belekeveredtem mind e különös kalandba? Hisz 
vagyok én sátoros kóborcigány, hazulról...

Ämily mértékben gyengült az egészsége, úgy mé­
lyült el művészete, válogató lett, külömbségtevő, értékes, 
finom, a banalitással szemben ingerlékeny s a tapintat 
és ízlés kérdésében szerfölött érzékeny. Amikor fellépett, 
hangos tetszés és öröm hangzott fel azok között, akikre 
ez tartozik, értékessé munkált művet adott, mely tele 
volt a szenvedés tudásával és mosolygásával. És 
ugyanaz a név, melyen egykor dorgálva szólította fel 
a tanítója, ugyanaz a név, melyet a diófa, a szökő­
kút és a tenger mellett költött első rímei alá irt, 
délből és északból összetett hangsor, ez az érzéki lehe- 
heletű polgárnév csakhamar egy oly formulává lett, mely- 
lyel a kiválóságot jelölték meg; mert szemléletének fáj­
dalmas mélysége ritka szívósan kitartó termékenységgel
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párosult, amely folytonos harcban Ízlése kereső inger­
lékenységével heves kínok között szokatlan műveket te­
remtett.

Nem úgy dolgozott, mint más, aki azért dolgozik, 
hogy megélhessen, hanem mint az a kevesek közül való, 
aki csak dolgozni akar, mert életét semmire sem becsüli, 
hanem csak mint alkotó akar tekintetbe jönni, egyébként 
pedig szürkén és észrevétlenül jár-kel, mint egy jelmez­
telen színész, aki mindaddig nem számít, míg nincs mit 
játszania. Egyre dolgozott, némán, elzárkózva, láthatla- 
nul és megvetéssel ama kicsinyek iránt, akik tehetségüket 
közönséges ékszernek tekintették, akik, voltak bár 
gények vagy gazdagok, vadul, megtépetten jártak fel s 
alá, vagy egyéni nyakkendőkkel űztek fényűzést s leg­
elsősorban arra gondoltak, hogy boldogan, szeretetre­
méltón és művésziesen éljék le életüket és közben meg­
felejtkeztek arról, hogy jó művek csak rossz élet ha­
tása alatt állanak elő, hogy aki él, nem dolgozik és meg 
kell előbb halnunk ahhoz, hogy alkotók lehessünk.

?

sze-

4.

— Zavarom? — kérdezte Kroger Tonio a műte­
rem küszöbén. Kalapját kezében tartotta és egy kissé 
még meg is hajolt, bár akihez szólott, Lisaweta Iwa- 
nowna, a barátnője volt.

— Könyörüljön meg magán, Kroger Tonio, és lép­
jen be minden szertartás nélkül! — felelte skálázó hang- 
hordázásával. — Jól tudjuk már, hogy jó nevelést ka­
pott és hogy tudja, mi illik.

Közben ecsetjét a bal kezébe tette át a palettához.

1
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jobbat pedig feléje nyújtotta, fejét megrázta és bele- 
nevetett az arcába.

— Jól van, — csakhogy ön dolgozik, — mondta, 
— Hadd nézem csak... Ö, már előre haladt.

Felváltva szemlélte a színes rajzokat, melyek a 
festőállvány két oldalán székekre voltak támasztva, és a 
négyszögű vonalhálózattal bevont vásznat, melyen már 
itt-ott, a zavaros és vázlatos szénrajzban felvillantak 
az első színfoltok.

Münchenben voltak, a Schellingstrasse egyik fél­
reeső épületében, több emeletnyi magasságban. Az északi 
fényű, széles ablakon át az ég kékje, madárcsicsergés és 
napsugár áramlott be és a tavasz fiatal, édes lélekzete, 
mely bent, a tágas munkahelyen összevegyült a fikszáló 
meg az olajfestékek szagával. A világos délután arany- 
fénye akadálytalanul árasztotta el a műterem nagy ko­
pár sá gát, szabadon sütötte a kissé rongált padlót, a 
rendetlenül összehányt üvegcsékkel, tubusokkal és ecse­
tekkel teli asztalt az ablak előtt és a rámátlan tanulmá-

a

nyokat a tapétahiányos falakon, besütötte a tépett selymü 
paravánt, mely az ajtó szomszédságában egy kis, izlé- 

bútorozott lakó- és pihenőszegletet határolt el,sesen
rásütött az állványon készülő műre és az előtte álló festő­
nőre és költőre.

A festőnő vele egyidős lehetett, úgy egy kissé a 
harmincon innét. Sötétkék foltos zubbonyában alacsony 
zsámolyon ült és állát kezére támasztotta. Szilárdan fésült, 
barna haja, mely oldalt már finoman szürkült, szelíd 
hullámokban takarta homlokát és keretet adott barnás, 
szlávos, végtelenül rokonszenves arcához, pisze orrához, 
az erősen kidomborodó arccsontokhoz és a kicsiny, fe­
kete, fénylő szemekhez. Feszülten, bizalmatlanul és szinte 
ingerülten vizsgálta ferde és csípő pillantásával a mun­
káját ...

'
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Kroger Tonio mellette állott, jobb kezét csípőjére 
támasztotta, baljával futtában csavart egyet barna baju­
szán. Ferde szemöldöke homályos és erőltetett mozgás­
ban volt, amíg halkan maga elé fütyült, szokása szerint. 
Különös gonddal és tisztasággal volt öltözve, nyugodt 
szürke színű ruha volt rajta, konzervatív szabású. De 
megmunkált homlokán, mely fölött sötét haja oly rend­
kívül egyszerűen és korrekten hullámzott, valami ideges 
vonaglás ráncosodott és déliesen metszett arcvonásai már 
megélesedtek, mintha valami kemény palavessző rajzolta 
volna ki és véste volna be, míg szája körvonalai oly 
puhák voltak, álla oly puha csontúnak látszott... Egy 
idő múlva végigsimította homlokát és szemeit s el­
fordult.

— Mégsem kellett volna eljönnöm, — mondta.
— Miért nem, Kroger Tonio?
— Éppen a munkámtól állottam fel, Lisaweta, 

az én fejemben teljesen olyan a kép, mint e vásznon. 
Egy állvány, halavány, javításoktól áttörült vázlat, néhány 
színfolt, csak ennyi ; s most idejövök és itten ugyanazt 
látom. Még ugyanazt a konfliktust és ellentétet is fel­
találom itt, — mondta és szimatolt a levegőben, — 
mint amely odahaza kínzott. Különös dolog, de úgy 
van, hogy mindenütt kifejezve találjuk azt a gondolatot, 
amely uralkodik rajtunk, még a szélben is azt s z a g o 1- 
j u k. Fikszáló és tavaszillat, nem igaz? Művészet és — 
és, mondja csak, mi a másik? Ne mondja azt, Lisa­
weta, hogy »természet«; »természet«, ez nem kimerítő. 
Nem, nem, de talán mégis sétára kellett volna mennem, 
bár kérdés, hogy vájjon akkor jobban éreztem volna-e 
magam: öt perccel ezelőtt, nem messze innét Adalbert 
kollégával találkoztam, a novellistával, — Az isten verje 
meg ezt a tavaszt ! — mondta az ő agresszív stílusá­
ban.

I
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R legborzasztóbb évszak volt mindig, az is ma­
rad! Atgondolhat-e egy helyes gondolatot, Kroger, ki­
dolgozhatja-e a legkisebb pointe-et, érhet-e el bármi 
csekély hatást, ha a legilletlenebbül vérében bizsereg 
és egy sereg oly oda nem való szenzáció nyugtalanítja 
önt, melyeket ha közelebbről megvizsgál, elintézett, kö­
zönséges és teljesen hasznavehetetlen dolgokká játéko­
sodnak? Ami engem illet, most a kávéházba megyek. Ez 
egy semleges, az évszakok változásától érintetlenül maradt 
hely, tudja, ez szinte az irodalmiságnak elhatárolt és fen­
séges szféráját képviseli, hol az ember csakis előkelőbb 
benyomások iránt fogékony.... Elment a kávéházba; 
s talán nekem is vele kellett volna mennem.

Lisaweta jót mulatott ezen.
— Ez nem rossz, Kroger Tonio. Nem rossz azzal 

az »illetlen bizsergéssel.« És egy bizonyos mértékben 
igaza is van, hogy bizony tavaszkor rosszul állunk a 
munkával. De most figyeljen ide. Mindennek ellenére én 
mégis megcsinálom most ezt a kis helyet itt, egy kis 
pointe csak és a hatás, amint Adalbert mondaná. Az­
után elmegyünk a »sza!on«-ba, teát fogunk inni s ott 
majd kibeszéli szépen magát; hisz azt jól látom, hogy 

rossz napja van. Addig is húzza itt meg magát valahol, 
talán ezen a ládán itt ni, ha ugyan nem félti azt a 
patriciusi ruháját...

Hagyjon már békémben az öltönyeimmel, Lisa­
weta Iwanowna! Inkább azt szeretné, ha valami tépett 
bársonykabátban vagy egy vörös selyemmellényben 
ladgálnék? Mint művész, elég kalandos az ember belül­
ről, amúgy is. Külsőleg, az ördögbe is, öltözzön fel az 
ember tisztességesen és viselkedjen úgy, mint más rendes 
ember... Azonban rossz napom nincs, — mondta és el­
nézte, mint keverte az össze a színeket a palettán. — 
Hisz hallotta, hogy csak egy probléma, egy ellentét kava­

rna

sza-
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rog a fejemben, ez zavart a munkámban... Miről is 
beszéltünk most? Adalbertról, a novellistáról meg ar­
ról, hogy milyen egy büszke, erős férfi ez. — A ta­
vasz a legrettentesebb évszak, 
a kávéházba. Mert ügy-e, az embernek tudnia kell, 
hogy mit akar, nem igaz? Látja, engemet is idegessé 
tesz a tavasz, engem is megzavar az emlékeknek és 
érzéseknek az a szende közönségessége, melyet felkelt 
bennem; csak éppen nem adom arra magam, hogy szid­
jam és megvessem érte; mert a dolog úgy áll, hogy szé­
gyellem magam előtte, restelem magam tiszta természetes­
sége és diadalmas ifjúsága előtt. S most nem tudom, hogy 
Adalbertét irigy szemmel nézzem-e, vagy kicsinyeljem-e, 
amiért nem tud erről...

Rosszul dolgozunk tavaszkor, ez bizonyos, de 
miért? Mert érezünk. És mert ő kontár, azt hiszi, hogy 
az alkotónak szabad éreznie. Minden igazi és becsületes 
művész csak nevet e kontártévedés naivitásán, — szo­
morúan talán, de mégis nevet. Sohasem lehet az a leg­
fontosabb, amit mondunk, hanem mindig az az önmagában 
élő és önmagáért való anyag, melyből az esztétikai kép 
játékos és nyugodt megfontoltságban előállítható. Ha na­
gyon közel áll magához a mondanivalója, ha nagyon 
melegen dobog érte a szíve, biztos lehet egy tökéletes 
fiaskóban. Patétikussá válik, szentimentálissá lesz, ne­
hézkes, esetlenül komoly, szétmálló, iróniátlan, gyökér- 
teien, unalmas, közönséges valami áll elő a kezei alatt,, 
a végén az emberek részéről közönyösség, magánál pe­
dig csalódás és keserűség... így van ez, Lisaweta i 
Rz érzés, a meleg, szívből kicsurranó érzés mindig ba­
nális és hasznavehetetlen, csak pusztán az ingerültsé­
gei és hideg önkívületei a mi elromlott, a mi artisztikus 
idegrendszerünknek, művésziek. Kell, hogy valamelyest 
emberfölötti és embertelen legyen az ember, hogy az

mondta és elment
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emberivel valami különös távoli és részvétlen viszony­
ban álljon ahhoz, hogy képes legyen vagy egyáltalában 
megkísérelhesse, játszani azt, vele játszani, hatásosan és 
ízlésesen előállítani. Ä stílusnak, formának és kifejezésnek 
adománya ezt a hideg és ritka viszonyt az emberihez, 
sőt, egy bizonyos emberi elszegényedést és pusztaságot 
tételez fel. Mert már csak annál maradok meg, hogy az 
egészséges és erős érzésnek nincs ízlése. Vége a mű­
vésznek, ha emberré válik és érezni kezd. Tudta ezt 
Adalbert, ezért ment a kávéházba, az »elhatárolt szfé­
rába«, ezért bizony !«

— Hát isten legyen vele, bátyuka, — mondta Lisa- 
weta és megmosta kezeit a bádog kádban; — magának 
elvégre nem kell őt követnie.

— Nem, Lisaweta, én nem megyek vele, abból az 
egyetlen okból nem, mert tudok néha egy keveset res­
telkedni a művészetem tavasza előtt. Nézze, olykor le­
veleket kapok idegen emberektől, magasztaló és köszönő 
írásokat a közönségemtől, meghatott embereknek cso­
dálattal eltelt sorait. Elolvasom e sorokat és el kell 
érzékenyednem e meleg és tehetetlenül emberi érzés lát­
tára, melyet az én művészetem keltett életre, a rész­
vétnek egy neme fog el e nemes naivitás iránt, mely ki­
szól hozzám e sorokból s elpirulok arra a gondolatra, 
hogy hogy’ kijózanodna ez a becsületes ember, ha egy­
szer a kuliszszák mögé tekinthetne, ha az a jóhiszemű 
ártatlan egyszerre belátná, hogy egy derék, egészséges, 
becsületes ember nem ír, nem színjátszó, nem kompo­
nál ... ami mind nem akadályoz meg persze engem ab­
ban, hogy fel ne használjam elmém számára a csodálko­
zását azért, hogy mindegyre felülmúljam és stimuláljam 
magam, komolyan vegyem őket, s vágjak közben hozzá 
oly ábrázatot, mint egy majom, amely játsza a nagy 
embert... Ö, ne beszéljen bele, Lisaweta ! Mondhatom
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magának, hogy néha halálosan fáraszt már egyre meg­
alkotni az emberit, anélkül, hogy részem lenne az em­
berből ... Egyáltalában, vájjon férfi a művész? A »nőt« 
kell efelől megkérdezni ! Azt hiszem, hogy mi művészek 
egy kissé mindnyájan osztozkodunk ama preparált papi 
énekesek sorsában... Megható szépen énekelünk. Mégis. —

— Egy kissé szégyelheíné már magát, Kroger To- 
nio. Jöjjön most teázni. Ä víz mindjárt forrni fog. Ä 
szoprán-éneknél hagyta abba; folytassa csak. Azonban 
szégyelheíné magát. Mintha én nem tudnám, mily büszke 
szenvedéllyel adta át magát hivatásának...

— Ne beszéljen a »hivatásról«, Iwanowna Lisa- 
weta! Az irodalom, ha tudni akarja, egyáltalán nem hi­
vatás, hanem átok.. Mikor lesz érezhetővé ez az átok? 
Korán, nagyon korán. Már oly időben, amikor még bé­
kében s az istennel és a világgal való egyetértésben 
illene élnünk. Egyszerre csak úgy érzi, hogy meg van 
bélyegezve, rejtélyes ellentétet érez maga és a többi 
rendesek és megszokottak között, mind mélyebben és 
mélyebben tátong az irónia, a hitetlenség, az ellentállás. 
tudás, az érzés szakadéka, mely elválaszt az emberektől, 
magára maradt s később már nincs megegyezés. Mi­
lyen egy sors! Rettenetesnek érezni, ha a szív elég 
életerős és elég szeretettel teli maradt !... Fellázad az 
öntudata, ha ezrek és ezrek szemén látja és megérzi, 
hogy ez senkinek sem kerüli el a figyelmét. Ösmertem 
egy zseniális színészt, aki mint ember állandóan valami 
elfogultsággal és nyughatatlansággal viaskodott. Túlin- 
gerült én-érzése együtt a szerephiánynyal, a színpadi 
feladatok hiányával ezt eredményezték ennél a tö­
kéletes művésznél és tönkrement embernél... Egy 
művészt, egy igazit, nem olyant, akinél a művészet 
polgári foglalkozás, egy elhívottat és elátkozottat csekély 
éleslátással már kipillant bármely embertömegből. A ma­
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gánosság és elkülönültség érzése, a felismerés és állandó 
megfigyeltetés megérzése és valami királyi 
az arcában. Talán hasonlót figyelhetni meg egy fejede­
lem arcvonásain, aki civilben haladt át egy néptömegen. 
De itt már mit sem használ a polgári mez, Lisawetaí 
Változtassa, álarcoztassa el magát, öltözködjön, mint egy 
attaché, vagy mint egy szabadságolt testőrhadnagy: alig 
nyitotta fel a szemeit, alig kellett csak egy szót szólania 
s már mindenki tudja, hogy maga nem ember, hanem 
valaki idegen, valaki elidegenítő, valaki más...

De mi az a művész? Sehol oly szívósan 
mutatkozott az emberek kényelemszeretete és tehetség­
telen tudása, mint e kérdésnél. »Valami tehetség«, — 
mondja alázatosan a derék népség, amely egy 
vész hatása alatt áll, s mert jóhiszemű nézetük szerint 
vidám és fenséges hatásoknak vidám és fenséges forrá­
saiknak kell lenniök, senkisem gyanakodna, hogy itt talán 
valami fölötte furcsa feltételű, szerfölött kétes »adomány­
ról« van szjó... Tudják, hogy a művészek könnyen 

nos, azt is tudják, hogy ebben nem 
egyeznek meg a jó lelkiismeretű és szolidan megalapozott 
öntudattal bíró népekkel... Látja, Lisaweta, én a lel­
kem mélyén — szellemiekben — az egész művésztipus- 
sal szemben táplálom mindazt a gyanút, mellyel bárki 
becsületes elődöm ott fent a szűk városban fogadott 
volna egy bűvészt, vagy kalandor artistát, aki házába 
tévedt. Figyeljen reám. ösmerek egy bankárt, egy ősz 
üzletembert, akinek tehetsége van a novellaíráshoz. Hasz­
nálja is pihenő óráiban ezt a tehetségét s néha egészen 
kiválóak a munkái. E szublimis tehetsége ellenére is 
— mondom: »ellenére« — ez az ember nem teljesen 
feddhetetlen; sőt ellenkezőleg, szabadságában egy ideig 
súlyosan korlátozva volt igen nyomós okokból. Volta­
képpen a fegyházban történt, hogy tehetsége tudatára
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S
ébredt s most minden termékében a börtönben átélt 
tapasztalásai az alapmotívumok. Egy kis merészséggel 
azt következtethetnők ebből, hogy költővé lehessünk, szük­
séges, hogy otthonosok legyünk valamely fegyházban. De 
nem közelebb áll—e a gyanú, hogy börtönbeli élményei 
művészetének gyökerével és alapokaival kevesebb kap­
csolatban vannak, mint az, ami őt oda juttatta —? 
Egy bankár, aki novellákat költ, ez nemde ritkaság? De 
már nem fordul elő egy oly novelláim bankár, aki 
ennél egyszerűbb, feddhetetlenebb és kevésbbé kriminá- 
lisabb lenne... Úgy van, maga nevet, pedig én csak 
félig-meddig tréfálok. Ä világ egyetlenegy problémája 
sem oly kínzó, mint a művészet és emberi hatásának 
kérdése. Vegye elő a legtipikusabb és éppen ezért leg­
hatalmasabb művésznek a legcsudálatosabb képét, ve­
gyen elő egy oly morbid és kétértelmű alkotást, mint a 
minő a »Tristan és Isolde« s figyelje meg azt a hatást, 
amelyet ez a mű egy fiatal, egészséges, erősen ép érzé­
kelésű emberre tesz. Emelkedettséget, megerősödést lát és 
meleg, becsületes átszellemültséget, talán ösztönzést saját 
»művészeti« teremtéshez... Ä jó dilettáns ! Bennünk, mű­
vészekben alapjában másképpen áll a dolog, mint aho­
gyan azt az ő »meleg szíve« és »igaz lelkesedése« 
megálmodja. Láttam ifjú művészeket és asszonyművészeket, 
akiket körülrajongtak és felmagasztaltak, miközben én 
róluk tudtam... A művészet eredeteit, jelentkezéseit és 
feltételeit illetőleg az ember mindig igen nevezetes észle­
leteket gyűjthet...

— Másokon, Kroger Tonio — bocsásson meg — 
vagy nem csak másokon ?

Elhallgatott. Ferde szemöldökét egymásba húzta és 
ffiaga elé fütyült.

— A tálcáját kérem, Tonio. Nem erős. Vegyen 
egy másik cigarettát is. Egyébként pedig, tudja, maga

Modern Könyvtár. Thomas Mann : Kroger Tonio
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úgy nézi a dolgokat, ahogyan nem okvetlenül szükséges 
nézni...

Aédes Lisaweta.— Ez Horatio felelete, 
dolgokat meglátni, — mondja, oly pontosan meglátni, 
ugye így van?

— Azt mondom, Kroger Tonio, hogy egy más ol­
dalról éppen oly pontosan szemlélhetjük. En csak egy 
ostoba festő asszony vagyok és ha egyáltalában válaszol­
hatok valamit magának, hogy ha valamicskét védelembe 
tudom venni a hivatását sajátmaga ellen, bizonyára nem 
valami újat fogok felhozni, hanem csak egy sejtést afelől, 
amit maga jól tud... Hát hogyan: az irodalom tisztító, 
megszentelő hatása, 
dás és a szó hatalmával, az irodalom, mint a meg­
értéshez, megbocsátáshoz és a szeretethez vezető út, a 
beszéd megváltó hatalma, egyáltalán az irodalmi szel­
lem, mint az emberi kúltura legnemesebb jelensége, a 
költő, mint tökéletes ember, mint szent, — így szemlélni 
a dolgokat tehát nem volna egyéb, mint nem elég 
pontosan szemlélni?

— Magának van joga így beszélni, Iwanowna Lisa­
weta, — ha költőinek a műveire tekint, az imádásra 
méltó orosz irodalomra, amely lényegében oly hűen ál­

szent irodalmat, amelyről maga szól.

szenvedélyek szétrombolása a tu- I

Htja elénk azt 
Én azonban nem hagytam figyelmen kívül a maga ellen­
vetéseit, ezek mind beleilleszkednek abba, ami ma az 
elmémben jár... Nézzen reám. Nem látszom túlságosan 
élénknek, mi? Ugy-e, egy kissé öreg és merev vonású és 
fáradt vagyok, mi? Nos, hogy visszatérjek a »tudásra«, 
így gondolkodhatik egy olyan ember, akit hazulról hiszéke­
nyen, jóhiszeműen, szelíden és egy kissé szentimentálisán, 
pszihológiai alvalátással, egész egyszerűen kimerítve és 
tönkretéve bocsájtottak el. Ellentállni a világ szomo­
rúságának; megfigyelni, megjegyezni, elhelyezni és eltűrni
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a legkínzóbbat az egyébként létező jó dolgok között; 
eltelni az erkölcsi fölény tökéletes átérzésével a lét utá­
latos találmányában, — hogyne! Ä kifejezés minden gyö­
nyöre mellett is olykor egy kissé feje fölé nő a dolog. 
Mindent megérteni annyit tenne, mint mindent megbocsáj- 
tani? Nem igen hiszem. Van valami, Lisaweta, amit tu­
dásundornak nevezhetnék: az az állapot, melyben az 
embert valami a halálig undorítja (hogy soha többé 
meg ne béküljön), — ez Hamlet esete, a dán férfié, aki 
valódi irodalmi ember, ö tudta, mit tesz az: tudásra hi­
vatottnak lenni, anélkül, hogy arra születtünk volna. Még 
látni egy álmot az érzés gyászfátylán át, felismerni, meg­
jegyezni, megfigyelni, amikor már a megfigyeltet moso­
lyogva el kell hagynunk magunk mellől abban a perc­
ben, melyben még összefonódnak a kezek, egymásra 
találnak az ajkak, amikor az ember pillantása, megva­
kultán az érzéstől, megtörik, — ez alávalóság, Lisa­
weta, ez gyalázatos, fellázító... de mit használ az, fel­
lázadni ?

.
a

a
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Egy másik, nem kevésbé szeretetreméltó oldala 
ennek aztán a kiéltség, a közöny és irónikus fáradt­
ság minden igazsággal szemben, aminthogy tény az, hogy 
sehol a világon nem folyik némább és reménytelenebb 
élet, mint a szellemes emberek körében, akik már által 
mentek az ebek harmincadján. Minden tudás öreg és 
unalmas. Mondjon ki egy igazságot, amelynek elérésén 
és birtokán maga talán valami fiatalos örömmel csüng 
s az emberek a maga közönséges felvilágosultságára egy 
egészen rövid, elnéző orrhanggal felelnek meg... Úgy 
bizony, Lisaweta, az irodalom elfáraszt! S megeshetik, 
biztosítom, az emberek között valakin, hogy tiszta szkep­
szise és tartózkodó elvei miatt butának tartják, pedig csak 
egy kissé gőgös és bátortalan... Ennyit a »tudásról«. 
Ami pedig a »szót« illeti, ezen talán nem inkább érzé­
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seink megjegecesítését és jégbevetését kell-e értenünk, mint 
feloldást? Azonban valóban, az irodalmi nyelvnek fagyos 
és fellázítóan kérkedő köze van az érzéseinknek efféle 
gyors és felületes elintézéséhez. Ha tele van a szíve, 
ha úgy érzi, hogy egy édes és fenséges érzés fogja át: 
semmi sem egyszerűbb! Csak menjen el az irodalomhoz s 
minden rendbe jön a legrövidebb idő alatt. Elemezni és 
osztályozni fogja a dolgát, nevén nevezi, kimondja és 
szóhoz juttatja, örök időkre elintézi és közönyössé teszi 
az egészet s köszönetét sem vár érte. Maga pedig meg­
könnyebbülten, hidegen és megértőn megy haza s azon 
csodálkozik, hogy még csak az imént is mi tölthette el 
oly édes zavarral ezen az eseten? E hideg és haszontalan 
sarlatánért akar hát síkra szállani? Ami kifejeztetett, azt 
elintéztük, így szól a hitvallása. Ha kifejeztük az egész 
világot, úgy elintéztük, megoldottuk, megszabadultunk 
tőle... Nagyszerű ! Azonban nihilista már mégsem vagyok.

— Maga nem az — mondta Lisaweta... Teás 
kanalát éppen szája közelében tartotta s most meg­
merevedett e mozdulatban.

— Nos ... nos ... térjen csak magához, Lisaweta ! 
Mondom magának, hogy én nem vagyok az, ha az 
élő érzésről van szó. Látja, az irodalmi ember lényegében 
nem tudja felfogni, hogy az élet még folytatódhatik, 
még tovább él, hogy nem szégyellj ezt, miután már 
kifejeztük és elintéztük! De nézze, minden irodalmi meg­
oldás ellenére az élet egyre tovább vétkezik; — mert 
a szellem szemében minden cselekvés bűn ...

Már célnál vagyok. Figyeljen reám. Én szere­
tem az életet, — megvallom magának. Fogadja el tőlem 
ezt a vallomást és őrizze meg, 
nak nem mondtam el. Azt mondták rólam, sőt meg 
is Írták és kinyomatták, hogy én gyűlölöm az életet vagy 
félek tőle vagy megvetem vagy utálom. Szívesen hall-

még senki más-
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gattam, hizelgett nekem; ezért azonban még nem ke- 
vésbbé hamis. Én szeretem az életet... Maga, Lisaweta 
mosolyog, és én tudom, hogy min. De kérve kérem, 
ne tekintse irodalomnak azt, amit most mondok. Ne 
gondoljon most Borgia Caesarra, vagy bármily ittas filo­
zófiára, mely őt festi cégérére. Semmi közöm sincs hozzá, 
Borgia Caesarhoz, egyáltalában semmire sem becsülöm őt 
s nem fogom soha-soha megérteni, hogyan lehet eszményül 
tisztelni a rendkívülit és démonit. Nem; az »Eiet«, amikor 
ellentétül áll a szellemmel és a művészettel szemben, 
— nem mint véres nagyságú és vadul szép vízió je­
lentkezik, nem mint maga a szokatlanság velünk a meg 
nem szokottakkal szemben ; a mi vágyaink országa a 
normális, a makulátlan tisztesség és szeretetreméltóság, 
amint csábitó banalitásában megjelenik, az élet. De ke­
véssé művész az, édesem, akinek utolsó és legmélyebb 
rajongása a raffináltság, az elütő és a sátáni, aki nem 
ösmeri az ártatlanság, az egyszerűség és elevenség vá­
gyát, nem óhajtja a barátságot, az odaadást, bizalmat 
és emberi boldogságot, — az elveszett és emésztő vá­
gyakozást, Lisaweta, a közönségesség kéje után!...

Egy emberi barát ! Elhiszi-e nekem, hogy bol­
doggá és büszkévé tenne egy barát az emberek közül? 
Mert eddig csak démonok, koboldok, mélységes ször­
nyetegek és velőtlen kisértetek, más szóval : irodalmi 
emberek között akadtam barátra.

Néhanapján kilépek a pódiumra, a teremben
emberekkel találom magam szemben, akik engem jöttek 
meghallgatni. Látja, olyankor megesik, hogy amíg szét­
nézek a hallgatóságon, megfigyelem, rajta kapom 
gam, mint fürkészem titkon, azzal a csírázó kérdéssel 
szívemben azt a valakit, aki hozzám jött, akinek tetszése 
és köszöneté elhat hozzám, akivel itt
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keresek, Lisaweta. Azt a nyájat és gyülekezetei találom, 
amely oly ösmerős nekem hasonlatosságában az első 
keresztyén községhez: ügyetlen testű és finom lelkű em­
berek, emberek, akik úgyszólván elém esnek megadásuk­
ban, megértenek engem, náluk a költészet a bosszú egy 
szelíd módja az élet felett, — mindegyre csak szenvedők 
és vágyódók és szegények, s sohasem egy valaki a 
mások közül való, egy valaki, Lisaweta, a kékszemüek 
közül, akiknek nincs szükségük a szellemre!...

De elvégre nem lenne-e a következetességnek 
sajnálatos hiánya : örülni annak, ha mindez máskép­
lenne? Hiába, itt ellentét van: szeretni az életet s 

mégis megfeszített erővel arra törekedni, hogy a magam 
oldalára vonjam, hogy megnyerjem a ravaszságoknak 
és a melankóliáknak, az irodalom egész, beteg nemes­
sége számára. A művészet birodalma egyre gyarapodik, 
az egészségé és ártatlanságé pedig fogy nálunk. Ami 
még megmaradt belőle, a leggondosabban meg kellene 
őrizni, nem kellene ellenben a költészethez mesterkedni 
azokat, akik ehelyett szívesebben tanulmányozzák lová­
szat; könyvekben a pillanatfelvételeket !

Ugyan van-e siralmasabb látvány, mint a mű­
vészettel küzködő élet? Mi, művészek, senkit sem vetünk 
meg mélyebben, mint a dilettánst, az élő embert, aki 
azonfelül azt hiszi magáról, hogy alkalomadtán egy- 

majd művésszé lesz. Biztosítom magát, hogy az
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efféle érzés a legszemélyesebb élményeim közé tarto­
zik. Társaságban vagyok, egy jobb házban, eszünk, iszunk 
és csevegünk, tökéletes az egyetértés, vidám és hálás 
vagyok, hogy e békés és szabályos emberek között 
hozzájuk hasonulva néhány pillanatra eltűnhetek. Hir­
telen (ez megesett velem) felemelkedik egy tiszt, egy 
hadnagy, szép, karcsú ember, akinek becsületes ruhája 
mellé soha nem gyanítottam volna érdemeden foglal-
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kozást, s félreérthetetlen szavakkal engedelmet kér, hogy 
felolvasson nekünk egynéhány verset, melyeket ő írt. 
Megdöbbent mosollyal adják meg neki az engedelmet 
s ő véghez is viszi a tervét, amennyiben kabátja szár­
nyából kihúz egy cédulát s felolvas valamit a zenéről 
és a szerelméről, éppen oly hatástalanul, mint mélyen 
átérzetten. Az isten szerelmére kérem: egy hadnagy! 
A világ ura ! Neki csak valóban nem lett volna rá 
szüksége... ! Nos, a következmény az volt, aminek el 
kellett következnie: Hosszúra nyúlt arcok, hallgatás, egy 
kevés mesterkélt tetszés és mindenfelé erősen kellemetlen 
érzés. Az első lelki tény, mely bennem tudatossá vált, 
bűnrészesnek Ítélt engem abban a zavarban, melyet ez a 
gyanútlan fiatal ember zúdított a társaságra; kétségtele­
nül értek gúnyos és idegenkedő pillantások engem is, 
akinek mesterségébe belekontárkodott. Már a másik Ítélet 
szerint, ez az ember, aki előtt még az imént a leg- 
igazabb tiszteletet éreztem, az én szememben most egy­
szerre sülyed, sülyed, sülyed... Valami részvétes jó­
akarat hat át. A többi lelkes és jószívű urakkal együtt 
hozzálépek és megszólítom. »Fogadja szerencsekivátatai- 
mat«, mondom neki »hadnagy ur! Mily csinos tehetség! 
Valóban nagyon bájos volt!« S nem sok hiányzik, hogy 
a vállára veregessek. Dehát a jóakarat érzésével kell 
fogadni egy hadnagyot?... Az ő bűne! Ott állott és 
nagy zavarban bűnhődött tévedéséért, hogy az ember 
leszakíthat egy levélkét, egyetlenegyet, a művészet babér­
fájáról, anélkül, hogy az életéből kell megfizetni érte. 
Nem, akkor már a kollégámmal tartok, a büntetett ban­
kárral ------- Nem gondolja, Lisaweta, hogy ma hamletien
bőbeszédű vagyok?

— Elkészült már, Kroger Tonio?
— Nem. De már nem mondok többet.
— S már elégséges is... Vár feleletet?
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— Van rá felelete?
— Gondolnék valamit. Figyelmesen végighallgattam, 

Tonio, elejétől végig, s meg akarom magának adni 
azt a feleletet, amely mindarra illik, amit ma délután 
elmondott, s amely megoldása annak a problémának, 
mely olyannyira nyugtalanítja magát. Nos hát! Ä meg­
oldás az, hogy maga, úgy, ahogy itt ül, egész egyszerűen 
egy polgár.

— Rz vagyok? — kérdezte és egy kissé össze­
esett.

— Nemde, ez elevenén találja, s ennek úgy is 
kell lenni. Ezért akarom valamivel szelidebbé tenni az 
Ítéletet, ez még módomban áll. Maga egy tévútra került 
polgár, Kroger Tonio... egy eltévedt polgár.

... Némaság. Azután eltökélten felállott s kalapja és 
botja után nyúlt.

— Köszönöm, Iwanowna Lisaweta; most már vi- 
gasztalódottan térhetek haza. El vagyok intézve.

5.

ősz felé Kroger Tonio azt mondta Iwanowna Li­
sa wetának:

— Bizony, most elutazom, Lisaweta; ki kell szel­
lőztetnem magam, indulok, keresem a messzeséget.

— Hát hogy-hogy, apukám, ismét Olaszországba 
méltóztatik utazni ?

— Szent isten, Lisaweta, hagyjon már azzal az 
Olaszországgal ! Italiát a megvetésig unom már! Régen 
volt az, amikor még azt gondoltam, hogy odavaló va­
gyok. Művészet, nemde? Bársonykék ég, meleg bor, édes 
érzékiség... Röviden, nem kérek már belőle. Lemond-
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tam róla. Az a bellezza idegessé tesz. Nem szenved­
hetem ezeket a rettenetesen élénk embereket ott lent a 
fekete állatszemükkel. E rómaiak szemében nincs lelki— 
ösmeret... Nem, én most Dániába megyek egy kissé.

— Dániába?
— Oda. És sok jót várok ettől. Véletlenségből 

még soha nem értem fel odáig, bár egész ifjúságomban 
oly közel voltam határához, mégis már kezdettől fogva 
ösmertem és szerettem ezt a földet. Atyámtól örököl­
hettem ezt az észak felé vonzó hajlamot, anyám volta­
képpen inkább a bellezzáé volt, oly mindegy volt 
neki minden. Vegye elő az ott fent irt könyveket, e 
mély és humoros Írásokat, Lisaweta, — mindennél többre 
becsülöm, szeretem őket. Gondoljon a skandináv éte­
lekre, e hasonlíthatatlan ételekre, melyeket csak azon 
az erős, sós levegőn élvezhetni (nem is tudom, el fogom-e 
még egyáltalán bírni), s melyeket már hazulról (isme­
rek egy kevéssé, hisz nálunk már teljesen úgy étkeznek. 
Gondoljon még csak a nevekre, a keresztnevekre, me­
lyekkel ottan az embereket díszítik és amelyek közül 
hasonlóan már sok hallható nálunk, emlékezzék, teszem 
fel, az ilyen hangzásúra : »Ingeborg«, ami a legtisz­
tább költészetnek hárfacsengése. Azután a tenger, — 
ott fent van a keleti tenger !... Egyszóval, én felutazom, 
Lisaweta. Viszontlátni akarom a keleti tengert, újra hal­
lani akarom e keresztneveket, a helyszínén akarom ol­
vasni e könyveket; Kronborg terraszán is állni aka­
rok, ahol Hamletnek a »szellem« megjelent és kínt és 
halált hozott a szegény, nemes fiatal férfire....

— Hogyan utazik, Tonio, ha szabad kérdeznem ? 
Milyen útirányt választ ?

— A megszokottat — mondta vállat vonva és je­
lentősen elpirult. — Igen, arra a pontra lépek, ahon­
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nét elindultam, Lisaweta, harminc esztendő múlva, s ez 
meglehetősen kómikus lehet.

Lisaweta mosolygott.
— Csak ezt akartam hallani, Kroger Tonio. Most 

pedig utazzon el isten nevében. Ne mulasszon el írni 
nekem, hallja? Sok-sok élménytől színes levelet várok 
magától — Dániából...

6.

Kroger Tonio ment északra. Kényelemmel utazott 
(azt szokta mondani, hogy joggal tart igényt ily kevés 
külső kedvtelésre az, aki oly súlyos terhet hordoz be­
lül) s nem pihent meg addig, míg a szűk város tor­
nyai, melyek alól útra kelt, ki nem domborodtak előtte 

szürke levegőben. Ekkor vett csak rövid, különös pi­
henőt ...

t
a

A borús délután már estébe hajlott, amikor a vo­
nat beállt a keskeny, füstös, oly csodálatosan meghitt 
csarnokba; a füst még mindig összegomolyogva sűrű­
södött a piszkos üvegtető alatt és rongyos, kóválygó 
foszlányokban nyújtózkodott, mint amikor Kroger Tonio 
gúnnyal teli szívvel elindult innét. — Gondoskodott a 
málhájáról, megadta a szállodá címét s elhagyta a pá­
lyaudvart.

Itt voltak a kétfogatu, fekete, aránytalanul széles 
és magas bérkocsik, melyek egy sorban állottak az ut­
cán! Nem fogadott meg egyet sem; csak megnézte őket, 
amint hogy mindent megnézett, a keskeny ormokat és 
hegyesedő tornyokat, melyek átköszöntek egymáshoz a 
közel eső tetőkön, a szőke és hanyag embereket, amint 
széles és mégis gyors beszédjükkel körötte rajzoltak és

i
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valami ideges kacaj ágaskodott fel benne, melynek tit­
kos rokonsága volt a zokogással. — Gyalog ment, las­
san ment, a szél fáradhatatlanul arcába ült, ment a 
hídon, melynek karfáin mitológiai szobrok állottak, és 
egy darabot végig a kikötőn.

Nagy isten, mily parányinak és szögletesnek lát­
szott minden! E keskeny, ormos utcák mindig ily csip­
kés meredeken hágtak fel a városhoz? Ä hajók ké­
ményei és árbócai könnyedén hintáztak a borús folyón 
a szélben és alkonyaiban. Beforduljon abba az utcába, 
ebbe itt, amelyben van az a ház, mely a fejében kóvá­
lyog? Nem, majd holnap. Oly álmos volt mostan. Feje 
nehéz volt az utazástól s elméjén lassú, ködös gon­
dolatok vonultak át.

E tizenhárom év alatt néha, ha gyomrát elron­
totta, azt álmodta, hogy ismét odahaza van a görbe 
utca öreg, visszhangzó házában, ott van az atyja is, aki 
keményen megszólja őt elfajzott életmódja miatt, me­
lyet ő mindig rendben talált. Ez a megjelenés sem­
miben sem különbözött egy oly ámító és szétszakitha- 
tatlan álomhálótól, melyben az ember megkérdezheti ma­
gától, hogy álom-e vagy valóság az, amit lát s kény­
telen bizonyossággal dönteni az utóbbi mellett, hogy 
végül mégis felébredjen... R kevéssé népes, szeles ut­
cákon lépdelt, fejét szélnek hajtotta s mint alvajáró lép­
delt a szálloda irányában, a város legelőkelőbb szállo­
dája felé, hol meghálni szándékozott. Egy görbelábu férfi 
ringó matrózléptekkel ment előtte, kezében póznát vitt, 
melynek csúcsán lángocska pislákolt s sorban gyúj­
totta a gázlámpákat.

Mi van hát vele? Mi minden izzott sötéten és 
fájdalmasan fáradtsága hamuja alatt, anélkül, hogy lángra 
lobbant? Csend, csend, egy szót se! Csak szavakat ne! 
Szívesen járt-kelt volna még igy sokáig a szélben az
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alkonyos, álmokat élető utcákon. De minden oly szűk 
volt és minden egymás szomszédságában. Rz ember 
mindjárt célnál volt.

R feivárosban ivlámpák voltak s éppen most iz- 
zottak ki. Itt volt a szálloda s még előtte feküdt a 
két fekete oroszlán, melyektől úgy félt gyerekkorában. 
Még mindig oly ábrázattal néztek egymásra, mintha tüsz- 
szenteni akarnának; de mintha megkisebbedtek volna 
azóta. — Kroger Tonio elhaladt közöttük.

Minthogy gyalog jött, sokkal kevesebb ünnepélyes­
séggel fogadták. R portás és egy igen finoman, feke­
tébe öltözött ur, aki fogadta őt és aki a kisujjával 
állandóan visszalökte kézelőjét a kabát alá, tetőtől talpig 
vizsgálva é> mérlegelve fürkészték s láthatóan azon 
iparkodtak, hogy osztályozzák egy kissé társadalmilag, 
elhelyezzék őt egyházi és polgári tulajdonságai szerint 
és hogy megillető helyet jelöljenek ki neki tiszteletükben, 
azonban nem tudtak megnyugtató eredményhez jutni, 
miért is mérsékelt udvariasságra határozták el magukat. 
R pincér, egy szelíd ember, barkója kenyérszőke, frakkja 
öreges csillogásu, hangtalan cipőin szalagrózsa, felvezette 
a második emeletre egy tiszta és ódon berendezésű szo­
bába, melynek ablakán át homályosan tűnt elő egy fes­
tői és középkori kép az udvarokból, ormokból és a 
templom bizarr testéből; ezek között volt a száiloda. 
Kroger Tonio megállóit egy ideig az ablak előtt; az­
után elterült a széles szófán, karjai keresztbe fonódtak, 
a szemöldökét összehúzta és hosszasan maga elé fütyült.

Világosságot hoztak; megjött a málhája is. Ugyan- 
akkoi a szelid arcú pincér az asztalra tette a beje­
lentő lapot, s Kiöger Tonio oldalt hajtott fejjel ráfes­
tett valamit, ami hasonlított némileg névhez, álláshoz, 
eiedethez. Majd némi vacsorát rendelt s tovább né­
zett szófájáról bele az ürességbe. Még sokáig érintet­
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lenül hagyta az ételt, hogy az már régóta előtte állott, 
végül kivett egy néhány falatot, aztán még vagy egy óra 
hosszat járkált fel s alá a szobában, miközben néha 
megállt és lehunyta a szemeit. Majd lassú mozdulatok­
kal levetkőzött és ágyba tért. Sokáig aludt, szaggatott 
és sóvárgó álmokban.

Amikor felébredt, szobája teli volt világossággal. 
Mohón és zavartan emlékezett arra, hogy hol van s 
felemelkedett, hogy szétvonja a függönyöket. Az égnek 
már egy kissé sápadt nyárvégi kékjét vékony és a szél­
től szétzilált felhőrongy vonta be; de a nap, az le­
világított szülőföldjére.

Még több gondot fordított öltözékére, mint ren­
desen, a legpontosabban mosakodott és borotválkozott 
s oly frissé és tisztává mesterkedte magát, mintha csak 
valamelyik korrekt, jó házban kellene látogatást tennie, 
ahol az lenne a célja, hogy takaros és hibátlan benyo­
mást tegyen; s amig keze az öltözékén pepecselt, szive 
félénk dobogására figyelt.

Mily világos volt kint! Jobban érezte volna ma­
gát, ha, mint tegnap, szürkeség fekszik az utcákon; mig 
most az emberek szemei előtt tiszta napfényben kell 
mennie. Fog-e ösmerősökre akadni, megállitják-e, kér­
dést intéznek és beszédbe elegyedik-e afölött, hogy mint 
töltötte e tizenhárom esztendőt? ô nem, hálistennek, 
senki sem ismerte már, s aki még emlékezett reá, nem 
fogja felismerni, mert valóban elváltozott egy kissé az­
alatt. Figyelmesen szemlélte magát a tükörben s rög­
tön biztosabbnak érezte magát álarca mögött, korán meg­
munkált arca mögött, mely idősebb volt éveinél... Reg­
gelit hozatott, azután elindult, elment a portás és fe­
ketébe öltözött urának megbecsülő pillantása előtt az 
előcsarnokon át s a két oroszlán között a szabadba.

Hova ment? Alig tudta, ügy volt, mint tegnap. —
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Alighogy körülvették e csodálatosan összeillő és rég­
óta összeszokott ormok, tornyocskák, árkádok, kutak, 
alighogy arcában érezte a szél fuvását, az erős szél­
nek, mely messzi álmokból langyos és fanyar aromát ho­
zott magával, már valami fátyol és felhőháló terült az 
elméjére... Arcizmai elernyedtek; elcsendesült pillantás­
sal szemlélte az embereket és a dolgokat. Talán ott, azon 
az utcasarkon mégis felébredt...

Hova ment? ügy érezte, hogy választott útiránya 
kapcsolatban van éjszakai szomorú és szokatlanul tö­
redelmes álmaival... A piacon ment át, a városháza 
boltivei alatt, ahol véres kezükkel árujukat mérték a 
mészárosok, a vásártérre, ahol magasan, hegyesen és 
elágazón állott a gótikus kút. Itt állott meg egy ház 
előtt, egy keskeny, egyszerű és a többihez hasonló 
ház előtt, melynek már több orma meghajlott, áttörött s 
elmerült a nézésébe. Elolvasta a névfeliratot egy ajtón 
s egy ideig megpihentette a szemét minden egyes abla­
kon. Azután elfordult és tovább ment.

Hova ment? Hazafelé. De kerülőt tett, sétált egyet 
kapu előtt, mert volt ideje. Átment a Mühlenwallon, 

meg a Holsten wallon, a kalapját erősen fogta a szél elől, 
mely fent sistergett és recsegett a fák között. Majd el­
hagyta a sánc környékét a pályaudvar mellett, látott 
ott egy vonatot lomha sietséggel eldohogni, megszám­
lálta időtöltésül a kocsikat s utána pillantott a legutolsó­
nak ülő férfinek. Már a Lindenplatz-on egy csinos villa 
előtt megállóit, hosszan bekémlelt a kertbe és fel az 
ablakokhoz s végül meglógázta sarkaiban a kertajtót, 
hogy csak úgy nyikorgott. Azután elnézte egy ideig a 
kezét, amely hideg és rozsdás lett, majd tovább ment, 
átment az öreg, zömök ajtón, végig a kikötőn és fel 

szeles, meredek utcákon szülei házáig.
Ott állott, szürkén és komolyan, mint háromszáz
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évvel ezelőtt, körülzárták a szomszéd házak, melyek 
túlmeredtek az ormán, s Kroger Tonio elolvasta a jám­
bor mondást, mely elmosódott ólombetűkkel a beme­
net fölött állott. Akkor felsóhajtott és bement.

Szive aggódón vert, egyre azt leste, hogy atyja, 
/alamelyik ajtóból kiléphet a földszintre, irodaruhában, 
füle mögött tollal, feltartóztatja őt, megkérdi különcködő 
élete felől, melyet ő annyira rendben talált volna. De 
akadálytalanul haladhatott előre. Ä szélfogó ajtó nem volt 
bezárva, csak betéve, amit hibának gondolt, mi g ugyan­
akkor örvendező kedvvel hatolt akadálytalanul előre, mint 
valami édes álomban, melyben az akadályok maguktól, 
csodálatos boldogsággal megoldódnak... Ä hosszú padló, 
mely nagy, négyszegletes kőkockákkal volt kövezve, 
visszhangzott a léptei alatt. Ä konyhával szemben, ahol 
minden csendes volt, szokatlan, esetlen, de tisztára fé­
nyezett fanemüek meredtek a fal jókora magasságában 
elő, oldalt a cselédszobák, melyek csak egy szabadon 
fekvő lépcső-félén voltak megközelíthetők a padlóról. 
Mái a nagy szekrények és a faragott ládák, amelyek 
itt állottak, nem voltak itt... Ä ház fia végigment a 
hatalmas lépcsőn és megtámaszkodott kezével a fehérre 
fényezett, áttört karfán, miközben minden lépésnél fel­
emelte, majd a következőnél ismét halkan lebocsájtotta, 
mintha félénken megkísérelné újra visszaállítani vele a 
régi bizalmat... A lépcsőnek egyik szakaszánál meg­
állót!, a közbeeső emelet bejáratánál. Az ajtón fehér 
jelzés, rajta fekete betűkkel ez állott : Népkönyvtár.

Népkönyvtár? — gondolta Kroger Tonio, mert úgy 
•alálta, hogy itt úgy a népnek, mint a könyvtárnak 
lines mit keresnie. Bekopogott az ajtón... Egy »tessék« 
hallatszott, amire belépett. Figyelmesen és elborultan nézte 
a méltatlan változást.

Az emelet három szobányi tág volt, a bejárati

.
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ajtók nyitva voltak. A falakat egész magasságukban egy­
formára kötött könyvek borították be, amelyek sötét áll­
ványokon hosszú sorokban állottak. Mindegyik szobá­
ban valami bolti asztal-féle mögött egy-egy szürke em­
ber ült és írt. Közülük kettő csak a fejét fordította 
Kroger Tonio felé, de az elülső mohón felállott, mindkét 
kezét az asztal lapjára támasztotta, fejét előretolta, ajkait 
összecsúcsoritotta, szemöldökét felvonta és a belépőt élén­
ken hunyorgó szemekkel végigpillantotta.

— Bocsánat, — mondta Kroger Tonio s közben 
nem fordította el tekintetét a sok könyvről. — Én idegen 
vagyok itt; a várost szemlélem. Ez itt tehát a nép­
könyvtár? Megengednék talán, hogy némi betekintést 
nyerjek a gyűjteménybe?

— Szívesen! — mondta a hivatalnok s még he­
vesebben hunyorgott... —, Hiszen szabad ezt minden­
kinek. Tessék csak szétnézni... Parancsol talán egy 
katalógust?

-- . ;
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— Köszönöm, — felelt Kroger Tonio. — Könnyen 
tájékozódom.

Azzal elkezdett lassan járkálni a falak hosszában 
s úgy tűntette fel a dolgot, mintha a könyvek címét 
tanulmányozná. Végül kihúzott egy kötelet, felnyitotta 
és az ablakhoz állott vele.

Itt volt a reggeli szoba. Itt szoktak reggelizni, 
nem fönt a nagy ebédlő-teremben, ahol a kék tapétá­
ból fehér isten-szobrok léptek elő... Az ott meg, háló­
szobául szolgált. Ott halt meg atyjának anyja nehéz kí­
nok között, bármily öreg is volt már, mert az élvezeteknek 
élő világi hölgy volt és csüngött az életen. Később 
ugyanott sóhajtott utolsót atyja is, ez a hosszú, korrekt, 
egy kissé bánatos és magában szemlélődő úr, aki gomb­
lyukában mezei virágot viselt... Tonio ott ül a halálos 
ágy lábánál, a szeme forró volt és teljesen átadta
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magát néma és erős érzésének, a szeretetnek és fáj­
dalomnak. Anyja is a fekhelyen térdelt, szép, meleg 
anyja, aki forró könnyekbe olvadt fel ; amire elvonult 
a kék messzeségbe a délről jött művésszel... Az a 
szoba pedig ott hátul, a legkisebb, harmadik szoba, 
melyet szintén megtöltöttek a könyvek, melyeket egy 
szegényes ember őrizett, az hosszú esztendőkön át egyedül 
az övé volt. Oda tért be iskola után, miután, mint most 
is, megtette sétáját, annál a falnál állott az asztala, 
melynek fiókjában első, belülről fakadt, tehetetlen verseit 
őrizte... A vén diófa... Szúró fájdalom vonaglott át 
rajta. Kinézett oldalt az ablakon. A kert puszta volt, 
de az öreg diófa régi helyén állott s nehézkesen csi­
korgóit és susogott a szélben. Kroger Tonio pillan­
tása visszaesett

j

kezében tartcrtt könyvre, mely egy 
előtte jól ismert, kiváló mű volt. Elkísérte néhány la­
pon át e fekete sorokat és mondatcsoportokat, követte 
egy darabon az előadás művészi menetét, amint formáló 
szenvedélyében felemelkedik egy pointeig és a hatásig, 
hogy teli hangulatban forduljon más útra...

— Valóban, ezt jól irta meg, — mondta — félre­
tette a művet és elfordult.

ii'

Ekkor vette észre, hogy a hivatalnok még mindig 
egyendst áll s a szolgálatkészség és a gondolkodó 
bizalmatlanságnak egy vegyes kifejezésével egyre hu­
nyorog.

— Kitűnő gyűjtemény, úgy látom, — mondta Kro­
ger Tonio. — Már áttekintést nyertem. Nagyon le 
gyök kötelezve. ’Szolgája.

Azzal kiment az ajtón; de kétséges volt ez az 
indulás s világosan érezte, hogy a hivatalnokot nyug­
talanította ez a látogatás s hogy még percekig fog állni 
és hunyorogni.

Nem vágyott már tovább hatolni. Volt odahaza.

va-
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Fent, a nagy szobákban az oszlopcsarnok mögött ide­
genek laktak, látta már; a lépcső fejét üvegajtó zárta 
el, amely azelőtt nem volt meg és valami tábla állott 
rajta. Kifelé indult, le a lépcsőkön, a visszhangos padlón 
s elhagyta szülői házát. Valamelyik vendéglőnek egy szög­
letében nehéz és zsíros ebédet evett), azután visszatért
a szállodába.

Elkészültem, — mondta a feketébe öltözött,
finom úrnak. — Ma délután elutazom.

Megrendelte számláját, valamint a kocsit is, mely 
elvigye őt a kikötőbe a Kopenhágába induló hajóhoz. 
Azután szobájába vonult s leült az asztalhoz, csendben 
és egyenest ült, arcát kezére támasztotta és fénytelen 
szemekkel nézett le az asztal lapjára. Később kiegyen­
lítette számláját és útra készítette a dolgait. Ä kitűzött 
időre előállott a kocsi, s Kroger Tonio indulásra készen 
ment le.

lépcső alján, várta őt a fekete ruhás,Lent, 
finom úr.

Bocsánatot kérek! — mondta és kisujjával
visszalökte kézelőjét a kabátba... — Bocsásson meg, 

hogy még egy pillanatra fel kell önt tartóztat- 
a szállodatulajdonos — egy-két

uram,
nunk. Seehaase úr 
szónyi beszélgetésre kéri önt. Egyszerű formalitás... Ott 
hátul van ... Legyen olyan jó oda fáradni velem... 
Csak Seehaase úr az, a szálloda tulajdonosa.

És a vendéghívás játékos mozdulataival vezette 
Kroger Toniot az előcsarnok mélye felé. Valóban ott 
állott Seehaase úr. Kroger Tonio még a régi időkből 
ösmerte. Kicsiny, kövér és görbelábu volt. Nyírott bar­
kója már megfehéredett; de még mindig erősen ki­
vágott frakk-kabátot viselt és zöldre hímzett bársony­
sapkát mellé. Egyébként nem volt egyedül. Mellette, 
egy kicsiny a falhoz erősített polchoz támaszkodva, fe-
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jén sisakjával egy rendőr állott;, aki a jobb kezét tar­
kán teleírt papiroson nyugtatta, amely előtte hevert a 
polcon, s becsületes katona-ábrázatával úgy nézett Kro­
ger Tonio elé, mintha azt várná, hogy az rögtön a 
megpillantására elsülyed előtte a földbe.

Kroger Tonio egyikről a másikra tekintett és várt.
— ön Münchenből jön? — kérdezte végre a 

rendőr jóakaró és nehézkes hangján.
Kroger Tonio helybenhagyta ezt.
— Ön Kopenhágába utazik?
— Úgy van, útban vagyok valamely dán tengeri

fürdő felé.
— Tengeri fürdőbe? Mutassa úgy csak elő az iga­

zolványait, mondta a rendőr s az utolsó szót külö­
nös elégtétellel ejtette ki.

»Igazolványok...« Nem voltak igazolványai. Elő­
vette a tárcáját, belepillantott; de néhány pénzutalvá­
nyon kívül csak egy novella korrektúrája volt benne, 
melyet útja végén szándékozott átnézni. Nem szívesen 
érintkezett hivatalnokemberekkel s még sohasem állít­
tatott ki magának utilevelet...

— Sajnálom, — mondta, — de nem szoktam tar­
tani magamnál igazolványokat.

— Úgy? — mondta a rendőr. — Semmiféle sincs? 
Mi az Ön neve?

1

Kroger Tonio felelt neki.
— Igaz ez?! — kérdezte a rendőr; kiegyenesedett 

és orrlyukait oly szélesre tágította, ahogyan csak tudta...
— Teljesen igaz — felelte Kroger Tonio.
— Kicsoda ön voltaképpen?
Kroger Tonio nyelt egyet és biztos hangon meg­

nevezte a mesterségét. — Seehaase ur felemelte a fe­
jét és kíváncsian felnézett az arcába.
' '— Hm! mondta a rendőr. Ön hát azt

4*
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mondja, hogy nem azonos egy egyénnel, akinek a neve — 
— »Egyént« mondott és a szétterített iratból egy bo­
nyolult és romantikus nevet betűzött ki, amely külön­
böző fajú hangokból kalandosan volt összeszerkesztve, 
már a következő pillanatban Kroger Tonio ismét el­
felejtette. — Aki — folytatta tovább 
löktől származik, bizonytalan illetőségű és akit a mün­
cheni rendőrség különböző csalások és egyéb bűntények 
miatt köröztet s valószínűleg Dánia felé menekült?

— Természetesen ezt mondom — szólt Kroger 
Tonio s vállát idegesen megránditotta. Ez már némi­
leg hatott rájuk.

— Micsoda? Nos jól van, hát bizonyára ! — mondta 
a rendőr. — De hogy ön nem tud semmit sem felmu­
tatni !
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Seehaase ur is már csititva vetette közbe magát.
— Az egész csak formalitás, — mondta, — semmi 

más! Meg kell önnek gondolnia, hogy e hivatalnok 
csak kötelességét teljesiti. Ha valahogyan legimitálni tudná 
magát... Egy darabka papiros .

Mindnyájan hallgattak. Szakitsa-e végét a dolog­
nak azzal, hogy megösmerteti magát, amennyiben fel­
fedi Seehaase ur előtt, hogy nem valami ismeretlen ille­
tőségű szélhámos, születésére nem zöld sátoros cigány, 
hanem Kroger konzul fia, a Kroger famíliából ? Még­
sem, nem volt kedve hozzá, S nem volt-e egy ke­
véssé igazuk a polgári rend e férfiéinak? Némileg tel­
jesen egyetértett velük... Vállat vont és tovább hallgatott.

— Mije van itt? — kérdezte a rendőr. — Itten a',
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— Itten? Semmi se. Egy korrektúra — felelte Krö-
fölger Tonio.

— Korrektúra ? Micsoda? Mutassa csak.
Kroger Tonio átnyújtotta neki a munkáját. A
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rendőr kiterítette a polcon és olvasni kezdte. Seehaase 
ur is közelebb lépett és résztvett az olvasásban. Kroger 
Tonio átpillantott a vállukon és megnézte, hogy mi­
lyen helyen járnak. Egy jó mozzanat volt az, hatásos 
pointe, melyet kitünően kimunkált. Meg volt elégedve 
magával.

2,

k
Nézze ! mondta. — Itt áll a nevem. Én írtam 

ezt, s most majd a nyilvánosság elé kerül, érti?;r

— Nos, ez teljesen elegendő! — határozott See­
haase ur, felvette az iveket, összehajtotta és vissza­
adta. Ez mindig elég, Petersen ! — ismételte rövi­
den, lopva behunyta a szemét és fejét jelfádon rázta. 
— Nem tartóztathatjuk fel tovább az urat. Vár a kocsi. 
Kérem szépen, uram, bocsásson meg nekünk 
var miatt. E hivatalnok csak a kötelességét teljesítette, 
azonban én rögtön megmondtam neki, hogy hamis 
mon jár...

a

k
e kis za-íi

k
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Úgy? gondolta Kroger Tonio. 
il rendőr mintha nem

íg­
érteit volna még teljesen 

egyet vele; emlegetett még némi »egyént« és »igazol­
ványt«. Seehaase ur azonban ismételt bocsánatkérések 
közben visszavezette vendégét az előcsarnokon át, le- 
kisérte a kocsihoz a két oroszlán között és tiszteleté­
nek számos megnyilvánitása közben maga csapta be 
mögötte az ajtót. Azután botorkálva, zörögve és lár­
mázva gördült lefelé a nevetségesen magas és széles 
kocsi a meredek utcákon a kikötőbe...

I-
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így volt Kroger Tonio különös látogatása szülő-|w

földjén.

a
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7.

Már lehullott az éjszaka, a hold hullámos, ezüstös 
csillogással kelt fel, amikor Kroger Tonio hajója elérte 

szabad tengert. Ä hajóorron állott, beburkolózott kö­
penyébe a szél elől, mely egyre erősbödöit, lenézett 

viz sötét vándorlására és sürgés-forgására, nézte a 
sima, erős hullámtesteket, melyek egymás köré fonód­
tak, freccsenve összetalálkoztak, minden irányban szét­
pattantak és tüstént felcsillantak habos fénnyel...

Ritmusos és csendes elragadtatás járta át. Egy 
kissé leverte, hogy odahaza mint szélhámost el akar­
ták zárni — bár bizonyos mértékben rendben találta 
ezt. Miután azonban hajóra szállott, mint valaha gye­
rekkorában az atyja mellett, elnézegette az áruk elrak­
tározását, melyekkel dán és alnémet kiáltozások közben 

hajó gyomrát megtöltötték, elnézte, mint bocsájtanak 
le a csomagok és ládák között erősen megsodronyozott 
fülkékben egy jegesmedvét meg egy királytigrist is, me­
lyeket bizonyára Hamburgból hoztak és valamely dán 
állatsereglet számára szállítottak ; mindez elszórakoztatta. 
S ami g a hajó lefelé siklott a folyó lapály os partjai kö­
zött, teljes-tökéletesen elfelejtette már Petersen rendőr 
kihallgatását, meg mindent, ami azelőtt volt, édes, szo- 

és bánatos éjszakai álmait, sétája emléke, az öreg 
diófa látása ismét megeresődött benne. S amikor ki­
tárult előtte a tenger, látta a távolból a partot, amelyről 
egykor a tenger nyári álmait leste meg, látta az izzó 
világítótornyot és a kivilágosodott gyógyházat, melyben 
szüleivel lakott...A keleti tenger! Fejét az erős, sós szél­
nek fordította, mely akadálytalanul jött el ide hozzá, 
körülfogta a füleit és lágy szédületét, tompa kábult- 
ságot keltett benne, melyben minden emlékezés a sok 

a kínra és tévedésre, az akaratra és fáradtságra
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lomhán és boldogan elmúlt. Ä zúgásban, fröccsögésben, 
habzásban és nyögésben az öreg diófa rengését és re­
csegését véli hallani, meg egy kertajtó nyikorgását... 
Egyre jobban sötétedett.

— Ä csillagok, Istenem, nézze csak a csillagokat, 
— szólalt meg mögötte nehézkesen éneklő hangsúlyban 
egy hang, mely úgy hallatszott, mintha egy hordó ben­
sőjéből törtetne fel. Már ismerte ezt a hangot. Pirosas 
szőke és egyszerűen öltözött férfié volt, akinek a szem­
héjai vörhenyesek voltak s mindig olyan nedves-hideg 
volt, mintha éppen akkor fürdőit volna meg. Vacsorá­
nál a kajütben Kroger Tonio szomszédja volt s félénk 
és szerény mozdulattal meglepően nagymennyiségű rák­
omlettet vett a tányérjára. Most ott támaszkodott meg 
mellette a könyöklőn s feltekintett az égre, miköz­
ben állát hüvelyk- és mutatóujja közé szorította. Kétség­
kívül ama rendkívüli és * ünnepszámba menő hangulatban 
volt, melyben lehullanak a korlátok az emberek között, 
melyben a szív megszólal az idegen előtt is és a 
száj oly dolgokról kezd szólam, melyek előtt máskor 
szégyenlősen lezárul...

— Tekintse csak, uram, ezeket a csillagokat. Itt 
állanak és csillognak, isten tudja, tele van velük az 
egész égbolt. S most kérem önt, ugyan hogyan érezze 
magát az ember, ha felnéz rájuk és elgondolja, hogy 
sokan közülük százszor nagyobbak a földnél? Mi, em­
berek, feltaláltuk a telegráft, meg a telefont s az 
újkorban számos nagy vívmányt értünk el. De ha oda 
felnézünk, mégis csak be kell látnunk és meg kell ér­
tenünk, hogy lényegében csak férgek vagyunk, nyomorú­
ságos férgek és (semmivel sem több, <— igazam van-e vagy 
nincs igazam, uram? ügy van, férgek vagyunk! — fe­
lelte önmagának s alázatosan és megtörtén bólintott 
fel az égre.
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Ó... nem, ennek nincs irodalom a testében, gon­
dolta Kroger Tonio. Egyszerre eszébe jutott egy híres 
francia írónak a cikke kozmológiai és pszihológiai vi­
lágszemléletről, melyet nemrég olvasott el; finom egy fe­
csegés volt.

Ä fiatalembernek mélyen átélt megjegyzésére mon­
dott valamit, ami felelethez hasonlított, azután tovább ne­
széi gettek egymással, míg nekidőltek a könyöklőnek és 
kinéztek a nyugtalanul megvilágosodott, mozgalmas es­
tébe. Kitűnt, hogy utitársa egy fiatal hamburgi kereskedő 
volt, aki szabadságát erre a kéjutazásra használta fel...

— Mondok magamnak, — beszélte, — elutaztunk 
egy kissé a steame r-rel Kopenhágába, és most itt 
vagyok s mindeddig minden nagyon szép lett volna. 
Már az a rákomlette, az nem valami okos dolog, uram, 
majd látni fogja, mert az éjszakánk viharos lesz, ezt a 
kapitány maga mondta s most már ily alkalmatlan étel 
az ember gyomrában, nem tréfa ...

Kroger Tonio mind ezt a szíves dőreséget va­
lami titkos baráti érzéssel leste.

— Bizony, — mondta — egyáltalában nehéz étele­
ket tálalnak fel. Ez lomhává és bánatossá teszi az em­
bert.

— Bánatossá? — ismételte a szót a fiatalember 
és meghökkenten nézett reá... — ön idegen itt, uram, 
ugye? — kérdezte hirtelen...

— Ö valóban, messziről kerülök ide! — így felelt 
Kroger Tonio s a karja határozatlanul és elhárítón ki­
lendült.

— Mégis, önnek igaza van, — mondta a fiatalem­
ber; — önnek tudj’ isten igaza van abban, amit a bá­
natról mond! Én majdnem mindig bánatos vagyok, de 
különösen az ilyen estéken, mint ma, amikor a csillagok



57

az égboltozaton álldogálnak. Itt ismét hüvelyk- és mutató­
ujja közé támasztotta az állát.

Bizonyára verseket ír, gondolta Kroger Tonio, be­
csületes mélységgel átérzett kereskedőverseket...

Äz este előre haladt s a szél oly hevessé vált, 
hogy megakadályozta a beszélgetést. Elhatározták, hogy 
egy keveset aludni fognak s kölcsönösen jó éjszakát 
kívántak egymásnak.

Kroger Tonio kinyujtózott a keskeny nyugágyon, 
azonban nem talált nyugalmat. Äz erős szél és fanyar 
illata szokatlanul felizgatta, a szíve édes, aggódó vá­
rakozástól volt nyugtalan. Okozta ezt az a rázkódtatás is, 
amely végigringott a hajón, ha egy meredek hullámhe­
gyen lesíklott s gonosz émelygésére volt, ha a csavar 
görcsösen a vizen kívül dolgozott. Ismét teljesen felöltö­
zött és felszállt a szabadba.

Felhők vonultak el a hold előtt. Ä tenger táncolt. 
Nem úsztak rendben közel gömbölyű és egyenlő hullá­
mok, hanem távolabb, sápadt és lobogó fényben megsza­
kadt a tenger, ketté volt korbácsolva, feltornyosult, 
nyaldosó és hegyes, óriási hullámnyelvekbe szökellt fel, 
habos szakadékokba szaggatott és valószínűtlen alakzato­
kat dobott s mintha eszeveszett játékban borzalmas karok 
erejével a levegőmagasságba akarta volna hajítani a 
tajtékot. Nehéz útja volt a hajónak; zúzódott, hajlongott 
és nyögött, amíg átdolgozta magát a zavaron s néha 
felhallatszott a szenvedő jegesmedvének és tigrisnek a 
befelé ordítása... Egy férfi éjszakai köpönyegben, fejére 
húzott csuklyával és testére csatolt lámpással, széles lép­
tekkel járkált és fáradtan kapkodott erre-arra egyensúly 
után. De ott hátul mélyen kihajoltan a párkányon állott 
a hamburgi fiatalember, aki ugyancsak megjárta.

— Istenem, — mondta tompa és sántikáló han­
gon, amint meglátta Kroger Toniot, — nézze csak az

I
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elemek lázadását, uram! Itt azonban félbeszakította magát 
és gyorsan elfordult

Kroger Tonio megkapaszkodott valahol egy kifeszí­
tett hajókötélben és kipillantott ebbe a nagy, felszabadult 
büszkeségbe. Valami ujjongás lendült fel benne és akkor 
úgy érezte, hogy az elég hatalmas lenne túlharsogni a 
háborgó vihart. Felhangzott benne egy ének a ten­
gerhez, melyre a szerelem ihlette. »Du meiner Jugend 
wilder Freund, so sind wir einmal noch 
vereint....« Itt már véget ért a vers. Nem készült 
el, nem formálódott kerekké, nem kovácsolódott nyu­
godtságban egésszé. Élt a szíve ...

Sokáig állt így; azután elnyúlt a hajófülkének 
egyik padján és felnézett az égre, ameigen lobogtak 
a csillagok. Egy kissé el is szunnyadt. S amikor arcába 
freccsent a hideg hab, félálmában cirógatásnak érezte.

Függélyes krétasziklák kísértetiesen tűntek fel a 
holdfényben s egyre közeledtek; ez volt Mően szigete. 
S ismét szender lepte meg, melyet meg-megszakított a reá 
permetező só, amely beleette magát az arcába és meg­
merevítette a vonásokat... Amikorra teljesen feléb­
redt, már nappal volt, virágosszürke, friss nappal, a zöld 
tenger csendesebben ringott. Ä reggelinél viszontlátta a 
fiatal kereskedőt, aki erősen elvörösödött, valószínűleg 
amiatti szégyenében, hogy a sötétségben oly költői és 
blamáló dolgokat árult el, felfelé hegyesítette mind az öt 
ujjával kicsiny rőt bajszát s katonásan erős hangon üd­
vözölte őt, hogy azután félénken elkerülhesse.

Kroger Tonio partra szállott Dániában. Kopenhá- 
gában érkezett meg, mindenkinek, aki csak jelentkezett, 
adott borravalót, mintha igényelhetné, hotelszobájából el­
indulva három napig vándorolt a városban, útkalauzát 
egyre kezében hordta, egyáltalában teljesen úgy viselke­
dett, mint valami jobbfajta idegen, aki ismereteit óhajtja
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gyarapítani. Megtekintette a király Uj-terét s ennek 
közepén a »lovat«, tisztelettel nézett fel az asszonyok 
templomának oszlopaira, sokáig elállóit Thorwaldsen ne­
mes és kedves festményei előtt, felhágott a Gömbölyű 
Toronyra, meglátogatott kastélyokat és két görbe éj­
szakát töltött el Tivoliban. De amit látott, mintha nem 
lett volna igazi.

Azokon a házakon, melyek karcsú, csipkés ormaik­
kal gyakran teljesen olyanok voltak, mint szülővárosa 
házai, oly neveket talált, melyek ösmerősök voltak előtte 
a régi időkből s valami kedveset és drágát jelentettek 
neki s valami szemrehányást, panaszt és sóvárgást rej­
tettek magukban elveszett dolgok után. Mindenfelé, amíg 
epedő, elgondolkozó arccal a nedves tengeri levegőt 
szívta, szemeket látott, amelyek oly kékek, hajfürtöket, 
amelyek oly szőkék, arcokat, melyek éppen oly metszé- 
süek és bőrűek voltak, mint a minőket szokatlanul fájó, 
szomorú álmaiban azokon az éjszakákon nézett, melye­
ket szülővárosában töltött. Megesett, hogy az utca köze­
pén egy-egy pillantás, egy megcsendült szó, egy kacaj 
a lelke gyökeréig hatott...

Nem sokáig tűrte az élénk várost. Édes és dőre 
nyugtalanság, félig emlékezés és félig várakozás fogta 
el s hozzájárult egy vágya, hogy valahol csendben 
heverhessen a vízparton, hogy ne kelljen már játszania 
a szorgalmas világjáró turistát. így szállott ismét 
hajóra s utazott egy borús napon (a tenger feketén 
úszott el mellette) a keleti tenger partja mentén északra, 
Helsingőr felé. Innét megszakítás nélkül kocsin folytatta 
útját, a kövezett úton, egy kissé mindig a tenger 
felett, még háromnegyed óra hosszat, míg végre elér­
kezett utolsó és tulajdonképpeni céljához, a kis zöld ablak­
táblás, fehér szállodához, mely a fatornyával alacsony 
házikók közül a homokra és a svéd tengerpartra pil-
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îantott ki. Itt szállott ki, birtokába vette a megkészített, 
világos szobát, zugait telerakta a magával hozottakkal 
s hosszabb tartózkodásra rendezkedett be.

8.

Már végére járt szeptember: Äalsgaardban kevés 
volt a vendég. Ä földszinti nagy, gerendázott ebéd­
lőben, melynek ablakai az üvegverandára és a ten­
gerre nyíltak, étkezés idején a házvezetőnő ült az asz­
talfőn, idős, fehér hajú leány, színtelen szemei voltak, 
»rózsaszínű orcája és tarthatatlanul csicsergő hangja, pi­
ros kezeit ellenben asztalkendőn mindig előnyösen ösz- 
szekulcsolni iparkodott. Volt itt egy rövid nyakú öreg 
öreg úr, hajósszakálla ezüstszürke, arca sötétkék, hal­
kereskedő volt a fővárosban s jól bírta a német nyel­
vet. Úgy látszott, hogy teljesen eldugult a légzése és 
hajlamos a szélütésre, mert rövideket és szaggatottan lé­
legzett s kifeszített mutatóújját időnként egyik orrlyu­
kához emelte, hogy beszorítsa és a másiknak erős fú­
vóssal egy kevés levegőt szerezzen. Nemkevésbbé állan­
dóan ürítgette a pálinkás üveget, mely így reggelinél 
ebéd és vacsoránál is előtte állott. Azután még három 
felnőtt amerikai ifjú volt jelen nevelő vagy házitanító­
jukkal, aki némán igazgatta szemüvegét s egész nap 
velük játszott futballt. Vörössárga hajukat középütt vá­
lasztották el, arcuk hosszú és kifejezéstelen volt. »Please, 
give me the wurst-things there!« mondta az egyik. »That’s 
not wurst, that’s Schinken !« mondta a másik s ez volt 
minden, amivel ők és házi tanítójuk mulatsághoz hoz­
zájárultak; mert egyébként csöndesen ültek és meleg vi­
zet ittak.

Kroger Tonio nem kívánt másfajta asztaltársaságot. 
Élvezte békéjét, figyelt a dán torokhangokra, a tiszta 
és borús hangzókra, melyekkel a halkereskedő és a 
gazdasszony társalogtak, olykor-olykor rövid megjegyzést
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váltott az előbbivel a barométerállásról, majd felemel­
kedett, a verandán át ismét letért a vízpartra, ahol 
a reggelnek már anngi sok óráját eltöltötte.

Néha nyári nyugalom volt arra. Lomhán és símán 
elpihent a tenger, kék, üvegzöld és vörhenyes csíkok, 
ezüstösön szétcsillámló fényreflekszek bőrödztek rajta, 
mező zöldje szénává aszalódott a napsütésben, a 
duzák szanaszéjjel hevertek és párologtak. Lusta szagok 
terpeszkedtek el, lomhán egy kissé annak a halászbár­
kának a kátrányától is, melynek a homokban ülve 
Kroger Tonio a hátát támasztotta, s úgy fordult, hogy 
látását nem szakította meg a svéd part, hanem bele­
veszett a szabad láthatárba, míg a tenger könnyű le­
heleté tisztán és frissen bevont mindent.

Majd szürke, viharos napok jöttek. Ä hullámok 
meghajtották a fejüket, mint a bikák, amelyek döfésre 
tartják szarvukat s dühöngve száguldtak a part felé, 
melyet végigmostak és nedvességtől csillogó tengerifűvel, 
kagylóval és elcipelt fadarabokkal borítottak el. R szé­
les hullámdombok között a felhős ég alatt sápadtzöld ha­
bos völgyek nyújtóztak el; de ott, hol a felhők között 
meghúzódott a nap, fehéres fénybársony feküdt el 
vízen.

a
me-

a

Kroger Tonio beburkolózott ebbe a szélbe és zú­
gásba, elmerült ebbe az örökös, súlyos, kábító zajba, 
melyet olyannyira szeretett. Ha elfordult és odébb ment, 
hirtelen nyugodtnak és melegnek látszott minden. Maga 
mögött érezte most a tengert; az hívta, csalogatta, 
üdvözölte. S ő mosolygott.

Ment a vidék belsejébe, magányos mezőkre, majd 
bükkfaerdő fogadta be, mely távol a helység dombajin 

terült el. Leült
a

a ¡fűbe, egy fának támaszkodott, oly­
képpen, hogy a fatörzsek közül kiláthatott a tenger 
egyik szegvényére. Néha elvitte oda hozzá a szél a 
hullámtorlódás zúgását, amely úgy hangzott, mintha a
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messzeségben deszkák hullanának egymásra. Ä fák or­
mairól varjúkárogás, rekedten, siváran, elhalón ... Tér­
dein könyvet tartott, de egy sort sem olvasott belőle. 
Mély megfeledkezést élvezett, feloldódott lebegést tér és 
idő felett, csak néha rándította meg a szívét valami 
fájás, a bánatnak vagy a vágynak valami rövidke, 
szúró érzése, melynek nem kérdezte nevét és eredetét, 
ahhoz lusta és elmerült volt.

így múlt el néhány nap; nem tudta volna meg­
mondani, mennyi, nem is óhajtotta ezt tudni. De akkor 
elkövetkezett egy olyan nap, amelyen történt valami ; 
akkor történt, amikor a nap az ég közepén állott, 
emberek voltak jelen s Kroger Tonio nem is csodálko­
zott valami különösképpen.

Már ünnepien és elragadóan kezdődött a nap. 
Kroger Tonio nagyon korán ébredt, finom és határo­
zatlan ijedtséggel pattant fel alvásából s azt hitte, hogy 
egy csodába, valami tündéri fényvarázslatba pillant bele. 
Szobáját, mely üvegajtajával és erkélyével a tengerszo­
rosra nézett és amelyet vékony, fehér gazefüggöny lakó 
és háló-részre osztott, Ízléses tapéta vont be és könnyű, 
világos bútorok töltötték meg, úgy hogy tiszta és barátsá­
gos képet nyújtott. Alomittas szeme azonban most föl­
döntúli világosságban és ragyogásban látta, úgy érezte, 
hogy végtelenül bájos és illatos rózsafényben fürdik, a 
mely megaranyozza 
vörösizással vonja be a gazefüggönyt... Kroger To­
nio sokáig nem fogta fel, hogy mi történt. Amikor meg­
állóit az üvegajtó előtt és kipillantott, látta, hogy a fel­
kelő nap szerezte neki e látványt.

Több napon át borús és esős volt az idő; most 
azonban a feszes, sápadt-kék selyem tiszta ragyogásával 
terült el az ég vízen és szárazon, vörös és aranyfényü 
felhők díszítették, a napkorong ünnepien emelkedett fel

falakat és bútorokat és szelíd
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a csillogó, fodrosodó tengeren, ameL átizzani látszott 
alatta.., így kezdődött el a nap s megzavarodtan és 
boldogan kapkodta Kroger Tonio a ruháit magára, a 
többieket be sem várva megreggelizett lent a verandán, 
majd a kis, fából való fürdőkunyhóból kiúszott egy dara­
big a szorosba és azután egy órahosszat sétált a 
parton. Mikorra visszatért, több omnibuszszerű kocsi ál­
lott a szálloda előtt; az ebédlőből kivette, hogy úgy 
a szomszédos társalgóban, ott, ahol a zongora állott, mint 
a verandán és a terraszon igen sok ember van jelen, 
kispolgáriasan öltözött uraságok, ott ültek a kerek asz­
talok mellett és izgatott beszélgetés közben sört és va­
jaskenyeret élveztek. Több család volt együtt, idősebbek 
és fiatalok vegyest, sőt néhány gyermek is akadt.

Ä második reggelinél (az asztal alig birta a sok 
hideg ételt, füstölt, besózott és sütöttet) Kroger Tonio 
tudakozódott, hogy mi történt.

— Vendégek ! — mondta a halkereskedő. — Ki­
rándulók és báli vendégek Helsingőrből! Bizony, az 
Isten őrizzen meg bennünket, ezen az éjszakán nem 
fogunk aludhatni ! Tánc lesz majd, tánc meg zene, csak 
már sokáig ne tartson. Valami családi egyesület, társas 
kirándulás, egyszóval, kiránduló egylet vagy ilyesféle, s 
ma élvezik a szép napot. Ladikon és kocsin jöttek, 
most reggeliznek. Később beljebb fognak utazni a vidéken, 
de estére visszatérnek s akkor táncmulatság lesz itt a 
teremben. Úgy bizony, az isten verje meg, nem huny­
hatjuk le a szemünket...

— Csinos változás, — mondta Kroger Tonio.
Nem beszéltek többet erről. Ä gazdasszony össze­

kulcsolta a vörös ujjait, a halasember a jobb orrlyukán 
fújt, hogy egy kis levegőhöz jusson s az amerikaiak meleg 
vizet ittak s közben megnyúlt az arcuk.
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Äkkor egyszerre ez történt : Hansen Jancsi és Holm 
Ingeborg mentek át a termen.

Kroger Tonio hátradiilt a székében, a fürdő és 
gyors sétája utáni kellemes fáradtság járta át, pirított 
kenyérrel füstölt lazacot evett; — a veranda és a tenger 
felé fordult. Egyszerre feltárult az ajtó s karöltve be­
jöttek ők ketten, — ballagó léptekkel, sietség nélkül. 
Ingeborg, a szőke Inge, e napon is világos ruhát öltött 
magára, aminőkben Knaak úr táncóráin is meg szokott 
jelenni. Ä könnyű, virágos ruha csak bokáig ért, a vál- 
lain széles, fehér tüllszegélyt viselt csipkés kivágással, 
mely szabadon hagyta puha, csipkés nyakát. Kalapja az 
összekötött szalagon át karjáról lógott le. Talán mintha 
már megnőtt volna egy kissé; csodálatos kontyát feje 
köré fonva viselte; Hansen Jancsi azonban teljesen a 
régi volt. Az arany gombos tengerészkabát volt rajta, 
amely széles kék gallért bocsájtott a vállra és a hátra; 
a szabad kezében rövid szalagos matrózsapkáját tartotta 
és gondtalanul lóbázta. Ingeborg egy kissé elfordította 
a szemeit, talán feszélyezték az étkezők, akik rájuk néz­
tek. Csak Hansen Jancsi fordította fejét egyenesen és az 
egész világ ellenére a reggeliző-asztal felé és acélszürke 
szemeivel egyiket a másik után kihivóan és némileg meg- 
vetőn vizsgálta; sőt eleresztette az Ingeborg kezét és 
még hevesebben rázta a sapkáját, hogy megmutassa, 
micsoda egy ember ő. Háttérben a kéklő, hallgató ten­
ger, — így mentek el ketten Kroger Tonio szemei előtt, 
áthaladtak hosszúságában a termen és az átellenes ajtón 
eltűntek a zongoraszobába.

Ez pedig délelőtti féltizenkettőkor történt, s még 
mielőtt reggelihez ültek volna az üdülővendégek, mellette 
és a verandán felkerekedett a társaság s anélkül, hogy 
bárki is belépett volna az ebédlőbe, elhagyták egy mel­
lékkijáraton át a szállodát. Behallatszott, mint szállnak
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fel tréfa és n evetség közben a kocsikra, mint indul meg 
az országúton nyikorogva egyik fogat a másik után és 
mint gördül tova...

— Szóval visszatérnek ? — kérdezte Kroger To-
nio...

— Úgy lesz! — mondta a halász. — Az isten a 
megmondhatója... Aztán tudja, zenét rendeltek ide, én 
pedig, tudja, itt alszom a terem fölött.

— Csinos változás, — ismételte Kroger Tonio. Az­
után felállott és elment.

Úgy töltötte el a napot, mint a többit, a parton, 
az erdőben, térdén tartotta a könyvét és belehuny or- 
gott a napba. Csak egy gondolat foglalkoztatta : az, 
hogy vissza fognak térni és táncmulatságot rendeznek, 
ahogyan a halkereskedő mondta; és semmi mást nem 
cselekedett, csak örült emiatt, oly édes és fájó örömmel, 
aminőt már hosszú, halott esztendőkön át nem érzett. 
Egyszer, a képzeteknek egy különös kapcsolódásakor, 
futólag emlékezett vissza egy távoli ösmerősére, Adalbert 
novellistára, aki tudta azt, amit akar, aki a kávéházba 
vonult be a tavaszi levegő elől. Megrándította a vál­
lát...

:
:

A rendesnél korábban ültek ma ebédhez és koráb­
ban is vacsoráztak, ma kivételesen a zongoraszobában, 
mert a nagyteremben már a táncmulatsághoz tettek elő­
készületeket : ünnepi rendetlenség volt mindenfele ! Mi­
kor már beesteledett és Kroger Tonio fent ült a szobá­
jában, ismét megelevenedett az országút meg a ház. A 
kirándulók visszatértek; sőt Helsingőr környékéről ke­
rékpáron és kocsin még új vendégek kerültek elő, lent 
a házból már hallhatóvá vált egy hegedű hangolása és 
ki-kiemelkedett egy klarinét próbálkozó orrhangú füttye... 
Minden jel azt mutatta, hogy fényes báli ünnep fog itt 
lezajlani.

5Modern Könyvtár. Thomas Mann : Kroger Tonio
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:Most munkába kezdett egy indulóval a kis zene­
kar: fátyolosán és ütemesen hallatszott fel: egy polonaise- 
zel nyitották meg a táncot. Kroger Tonio még csendesen 
ült egy ideig és figyelt. Mikor azonban megérezte, hogy 
az induló tempója átmegy a keringőütemekbe, felemel­
kedett és zajtalanul kisiklott a szobából.

Arról a folyósóról, ahol a szobája volt, egy 
melléklépcsőn juthatott a szálloda oldalsó bejáratához és 
innét minden közbeeső szoba nélkül juthatott el az üveg­
verandára. Ezt az utat választotta halkan és lopózva, 
mintha titkos utakon járna, óvatosan lopózott a sötét­
ségen át, ellenállhatatlanul vonzotta ez az ostobán és bol­
dogan hullámzó muzsika, melynek hangjai most már tisz­
tán és egészben jutottak el hozzá.

A veranda üres és világítástalan volt, nyitva volt 
azonban az üvegajtó, mely a nagyteremhez szolgált, 
ahol mind a két, nagy, fényes fényszórókkal ellátott 
petróleumlámpa ragyogva égett. Ide lopózott be láb­
ujjhegyen, s megbizsergette bőrét az a tolvaj élvezet, 
hogy itt állhat a sötétben és láttatlanul meglesheti azo­
kat, akik a fényben táncolnak. Mohón és irigyen küldte 
ki pillantását ama kettő után, akiket keresett...

A vigalom zaja már szabadon kibontakozott, bár 
alig egy félórája vette kezdetét ; de már melegen és 
izgatottan jöttek be ide, miután együtt töltötték el gond­
talanul, közösen és boldogan, az egész napot. A zon­
goraszobában, melybe Kroger Tonio bepillanthatott, ha 
egy kissé előrehajolt, több idősebb úr kártyázott sziva­
rozva és iddogálva; mások ellenben feleségük mellett 
ültek itt az előtérben a bársonyszékeken és a terem 
falai mellett, s figyelték a táncot. Kinyújtott térdükre 
támasztották a kezüket és jóleső érzéssel duzzasztották 
orcáikat; míg az anyák, gyöngyös kis kalpaggal fejükön, 
egymásba hajtották kezüket a mell alatt és oldalt bukó
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fejjel néztek a fiatalok tolongásába. Az egyik hosszanti 
fal mellett volt az emelvény, amelyen minden igyeke­
zetükkel szorgoskodtak a zenészek. Még egy trombita 
is közreműködött, amely bizonyos habozó óvatossággal 
harsogott, mintha a saját hangjától félne, mely mégis 
minduntalan felbukkant és mindent elnyelt... Hullámosán 
és keringve mozogtak egymás körül a párok, míg mások 
karöltve sétálták körül a termet. Nem voltak báliasan 
öltözve, hanem csak úgy nyári vasárnapiasan, amikor 
a szabadban szándékozzák eltölteni a napot: a ga­
vallérok kisvárosiasan szabott öltönyökben, melyeken meg­
látszott, hogy egész héten át kímélték, a fiatal leányok 
pedig könnyű és világos ruhában, mezei virágcsokrokkal 
a derékon. Néhány gyermek is volt a teremben s tán­
coltak egymással a maguk módján, még ha a zene 
szünetelt is. Ügy látszott ki, hogy egy hosszú csontú 
ember fecskeformájú kabátkában az ünnepség rendezője 
és a bál vezénylője, egy szemüveges és kisütött hajú adó­
hivatalnok, postatiszt vagy ilyesféle, valamely dán re­
génynek hússá vált, kómikus alakja. Sietősen, átszelle- 
mülten és szívvel-lélekkel mindenütt megjelent, fontos­
kodva illegett át a termen, úgy, hogy először művészie­
sen mindig a lábujjhegyre lépett és lábait, amelyek sima és 
hegyes katonacsizmácskákba voltak bujtatva, bonyodalmas 
mesterkedéssel keresztbe hajtotta, karjait a magasba len­
dítette, hibákat fedezett fel, muzsikát rendezett, kezeivel 
tapsolt, eközben pedig a tarka szalagok, melyeket tiszte 
tiszte jeléül erősített a vállára, össze-vissza röpdöstek i 
néha szerető mosollyal fordította utánuk fejét, amíg széj­
jel csapongtak.

Itt voltak ők ketten is, akik ma a napfényben 
elvonultak Kroger Tonio előtt, ismét látta őket és meg­
ijedt az örömtől, amikor majdnem egyszerre vette őket 
észre. Itt állott Hansen Jancsi, egészen közel az ajtó
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1
mellett; szélesen és egy kissé előrehajoltan, megfontoltan 
költött el egy szelet tortát, miközben behajtott kezét 
álla alá tartotta, hogy felfogja a morzsákat. Amott pedig 
a fal mellett ült Holm Ingeborg, a szőke Inge, s a 
postatiszt most éppen előtte hunyorgott, hogy egy ki­
tüntető meghajlással táncra hívja : egyik kezét a hátára 
hajtotta vissza, a másikat bájjal a melléhez emelte; 
ő azonban megcsóválta a fejét és jelezte, hogy lélegzetet 
sem tud már venni és most egy kissé pihennie kell, 
amire a tiszt melléje telepedett.

Kroger Tonio elnézte kettőjüket, akikért azelőtt sze­
retettel szenvedett, — Jancsit és Ingeborg-t. Nem egyes 
külső jelek és a megegyező ruházat miatt hasonlítottak 
egymáshoz, hanem közös fajuk és típusuk miatt, a vilá­
gos, acélkékszemű és szőkehajú fajjal, amely a tisztaság, 
bánathiány, vidámság és valami büszke és egyszerű, érint­
hetetlen merevségnek a képzetét kelti... Elnézte őket, 
nézte Hansen Jancsit, amint merészen és karcsún, mint 
azelőtt, a vállbán szélesen, a csípőben hajlékonyán oda­
kiáltott, nézte, mint veti oldalt Ingeborg a maga módján, 
egy kis túlzással a fejét, mint emeli fejéhez kezét, ezeket 
az egyáltalában nem feltűnően keskeny és egyáltalán 
nem különösen finom gyermekleány-kezeket, mialatt a 
könnyű ruhaujj visszahajlik a könyökre, — egyszerre 
megrázta a mellét a honvágy oly fájdalommal, hogy 
akaratlanul is visszahúzódott a sötétbe, nehogy még 
valaki meglássa az arca vonaglását.

Nem tudtalak benneteket elfeledni ?
Nem, sohasem ! Sem téged, Jancsi, sem téged, szőke 
Inge! Csak tirátok vártam, tiértetek dolgoztam s ha 
tapsot arattam, titkon körülnéztem, ti r észt vesztek-e ben­
ne... Olvastad-e már Don Carlost, Hansen Jancsi, amint 
azt megígérted nekem kertajtótoknál ? Ne hogy meg­
tedd! Nem kérem ezt már többé tőled. Mi közöd neked

kérdezte.

!
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I
a királyhoz, aki sír, mert magára maradt? Ne tedd 
borús és álombolondokká te világos szemeidet a 
versek merevségével és a melanchóliával... Hozzád ha­
sonlítani! Még egyszer elkezdhetni, úgy felnőni, amint 
te megemberesedtél, derék, vidám és egyszerű, rend- 
szerető, szokott utakon járó életet élni, egyetértésben 
Istennel és a világgal, 'hogy szeressenek a békések 
és boldogok, téged feleségül venni, Holm Ingeborg, hogy 
olyan fiam legyen, mint Hansen Jancsi, — távol élni 
a tudás átkától és az alkotás kínjától, szeretni és hálá- 
datoskodni boldog megszokott Ságban !... Még egyszer 
élűiről kezdeni? Az már mit sem segítene. Még egyszer 
így lenne minden, — minden újból úgy következne el, 
amint már elkövetkezett. Néhányan szükségszerűen men­
nek át a tévútra, mert számukra egyáltalában nincs
egyenes út.

Most elhallgatott a zene; szünet volt és frissítő­
ket szolgáltak fel. A postatiszt személyesen sietett körül 
egy heringsalátával megrakott tálcával és kiszolgálta a 
hölgyeket; Holm Ingeborg előtt azonban még az egyik 
térdét meg is hajtotta, amikor átnyújtotta neki a tálat 
s ő elpirult az örömtől.

Lassanként mégis figyelmessé lettek az üvegajtó 
mögött meghúzódó nézőre és csinos, kimelegedett ar­
cokból idegen, fürkésző pillantások érték; de mégis meg­
tartotta
idejüleg simították végig nézésükkel, oly tökéletes kö­
zömbösséggel, mely már a megvetés elnézése volt. Egy­
szerre úgy érezte, hogy egy pillantás hatol valahonnét 
feléje és rajta megpihen... Arra fordította a fejét, szeme 
csakhamar ráakadt azokra a szemekre, melyeknek érin­
tését felfogta. Egy leány állott nem messze tőle, sápadt, 
keskeny és finom arcú, kit már előbb is észrevett. Nem 
sokat táncolt, a gavallérok nem igen törték magukat

helyét. Ingeborg és Jancsi is szinte egy-

1
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utána, fanyarul lezárt ajkakkal ült a fal mellett. Most 
is egyedül állott. Világos és illatos ruha volt rajta, mint 
a többieken, de a blúz áttetsző szövetén csontosán, 
szerényen csillámlott elő a válla, s a sovány nyak 
oly mélyen benyúlt e szegényes vállak közé, hogy a 
csendes leány egy kissé elnyomorodottnak tűnt fel. Kezeit, 
melyekre vékony félkeztyűt húzott, lapos melle elé tar­
totta, hogy az ujjak lehelletszerűen összeértek. Fejét meg­
hajtotta és fekete, utána úszó szemeivel Kroger Toniora 
pillantott. Elfordult...

Itt ültek egészen közel hozzá, Jancsi és Ingeborg. 
Jancsi jött át Ingeborghoz, aki talán a nővére volt 
és a többi vörös orcájú gyerekemberek között ettek és 
ittak, csevegtek és mulatoztak, csengő hangjukon enye- 
legtek és kristályos kacagással a levegőbe nevettek. Nem 
közeledhetett volna-e hozzájuk? Nem intézhetett volna-e 
egyikhez-másikhoz egy-egy tréfás szót, amely eszébe jutna, 
s amelyre ők legalább egy mosollyal válaszoltak volna? 
Boldoggá tette volna, vágyott utána ; megelégedettebben 
térne vissza a szobájába és azzal a tudattal, hogy 
valami közösséget sikerült létrehoznia maguk között. El­
gondolta, mit mondhatna nekik; de nem volt meg a 
kedve, ki is mondani. Most is, mint mindig, úgy volt; 
nem értenék meg, idegenkedőn figyelnének arra, amit 
mond. Mert az ő beszédjük nem volt az ő beszédje.

Most újra megkezdődött a tánc. A postatiszt ki- 
fejezhetetlen tevékenységet fejtett ki. Mindenfelé elsie­
tett és mindenkit felszólított, lépjen be s sorba, a 
pincér segítségével székeket és poharakat takarított el 
az útból, utasításokat adott a zenészeknek s néhány 
alkalmatlan helyre került szőnyeget a vállán cipelt ki. 
Mire készültek? Négy-négy pár alkotott egy carrést... 
Egy rettenetes emlék pirította el Kroger Toniot. Négyest 
táncoltak.
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Ä zene rákezdett, s a párok hajion gások közben 
lépdeltek el egymás mellett. A postatiszt vezényelt ; az 
istenért ! Franciául vezényelt és az orrhangokat csodála­
tosan választékos módon hozta ki. Ho!m Ingeborg közel 
Kroger Toniohoz táncolt, abban.. a négyszögben, mely
közvetlenül az üvegajtó mellett helyezkedett el. Ott 
gott előtte, jobbra-balra, előre-hátra, ott lépdelt és for­
gott; néha meglegyintette valami illat, mely hajából vagy 
a ruhájából áradt ki; szemeit lehunyta egy most már 
olyannyira ismerős érzés előtt, melynek aromáját és nyers 
varázsát az utolsó napokban fátyolosán élvezte, most 
ez az érzés ismét elborult rajta teljes édes nyomorúsá­
gával. Mi volt mégis? Vágy? Gyöngédség? Irigység, 
önmegvetés? ... Moulinet des dames! Nevettél, 
szőke Inge, kinevettél engem, amikor mouline-t táncol­
tam s oly szégyenletesen ügyetlenkedtem? És 
még ma is rajtam, amikorra már olyan híres-ember­
féle lett belőlem? Ügy van, ezt tennéd

moz-

nevetnél-e

s most még
százszor inkább igazad lenne ! S hogy ha én, én egye­
dül alkottam volna meg a kilenc szimfóniát, a Világ, mint 
képzet és akarat-ot és az ítéletnapját, — mindörökké 
igazad van, ha kacagsz rajtam... Ránézett most, és 
egy verssor jutott eszébe, amelyre hosszú ideig nem em­
lékezett s amely mégis oly közel állott hozzá, oly rokon 
volt vele: »Ich möchte schlafen, aber du musst 
tan z e n«. Oly jól ösmerte az érzésnek azt a me- 
Iankólikus északi, befeléélő-ügyetlen nehézkességét, mely 
e szavakból kiszólt. Aludni... Vágyni az érzés egy­
szerű és teli élete után, mely a tett és tánc kötelezett­
sége nélkül édesen és lomhán elpihen magában, — s 
mégis táncolni, fürgén és hiánytalanul végigjárni, a mű­
vészet nehéz, nehéz és veszélyes késtáncát s közben 
soha teljesen meg nem feledkezni arról

\
'

a megalázó
el en tétről, hogy táncolni kell, mialatt az ember szeret...
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kőiEgyszerre eszeveszett és csintalan bonyodalomba 
keveredett minden. A carrés-k feloldódtak, szökdécselve 
és csúszkálva bomlott szét minden: a négyes egy ga­
loppal végződött. R zene őrült gyors ütemeire a pá­
rok elröppentek Kroger Tonio előtt, üldözve, kergetve, 
egymást utolérve, rövid, lélegzettelen kacajjal forogtak. 
Egyet-egyet el-elszakitott egy csoport a többi közül s 
az tovább keringett, dongott. R leánynak sápadt, finom 

volt és sovány, tulmagas válla. S egyszerre csak
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körülötte kezdődött el a botorkálás, taszigálás, felfor­
dulás... A sápadt leány elbukott. Oly hevesen és ke­
ményen esett, hogy veszélyesnek látszott, s vele együtt 
zuhant a gavallér ¡is. Ennek oly durva fájdalmai lehet­
tek, hogy egészen megfelejtkezett a táncosnőjéről s fé­
li g-meddig feltápászkodva, arcfintorgatások között el­
kezdte a térdét simogatni, míg a leány, az eséstől lát­
hatólag elkábultan, ott hevert még mindig a földön. Ek­
kor előlépett Kroger Tonio, lassan megfogta a hóna 
alatt és felemelte. Kimerültén, zavartan és boldogtalanul 
tekintett fel reá és szelíd arcát bágyadt pír színesítette
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meg. s— Take! O, mange Tak! — mondta és fel­
nézett rá alulról sötét, utána úszó szemeivel.

— Nem kellene már tovább táncolnia, kisasszony 
— mondta szelíden. Azután még egyszer ő utánuk pil­
lantott, Jancsi és Ingeborg után, majd kiment, elhagyta 
a verandát és a bált s felment a szobájába.

Megmámorosította az ünnep, amelyen nem 
részt és elárasztotta a féltékenység. Mint régente, mint 
régen egyszer, minden úgy történt! Kitüzesedett arccal 
állott a homályos helyen, fájdalom kínozta miattatok, 
ti szőkék, élők és boldogok, s azután eltávozott 
magányosan. Jönnie kell most valakinek! Ingeborgnak kell 
kijönnie, neki észre kellett vennie, hogy ő elment, tit- .
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kon követnie kell őt, kezét a vállára tenni és így szólni, 
hozzá: Gyere be hozzánk! Légy vidám ! Szeretlek.. » 
Ámde egyáltalában nem jött. Ilyesmi sohasem történt. 
Minden, mint akkor volt s most is boldog, amint akkor 
volt. Mert élt a szíve. Míg mi volt azalatt, amíg azzál 
lett, ami ő most? — Merevség ; pusztaság; fagy; és 
szellem ! és művészet !...

Levetkőzött, nyugvóra tért, eloltotta a világosságot. 
Két nevet susogott a párnákba, ezt a néhány tiszta, 
északi szótagot, amelyek neki a voltaképpeni és ere­
deti szerelmét, fájdalmát és boldogságát, az életet, az 
egyszerű és bensőséges érzést, a hazáját jelentették. Vé­
gig nézett évein attól kezdve a máig. Gondolt az érzé­
keknek, az idegeknek és a gondolkodásnak sivár kaland­
jaira, melyeket átélt, látta magát, mint rágja össze az 
iiónia és a szellem, mint pusztítja és bénítja a tudás, 
félig kimerültén az alkotás lázától és fagyától, rohanva 
és lelkiismerete nyomása alatt durva végletek, szentség, 
és tűz között hányódni, túlfinomultan, elszegényedve, ki­
merülni hideg és művésziesen kiválogatott rajongások­
ból, eltévedten, elszikkadtan, agyonkínzottan, betegen, — 
s felzokogott bánatában és honvágyában.

Körülötte minden csendes és homályos volt. Alul­
ról pedig tompán és hullámosán felhallatszott hozzá az 
élet édes, közönséges hármasüteme.
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Kroger Ton-io ott ült északon és Iwanowna Lisa- 

wetának írt, barátnőjének, amint megígérte neki.
Kedves Lisaweta ott lent Árkádiában, ahová én 

nemsokára visszatérek, így írt. Itt küldök végre egy le-
Modern Könyvtár. Thomas Mannn : Kroger Tonio
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vélfélét, amelyben azonban csalódni fog, mert egy kissé 
, általánosságban szándékozom írni.

lenne mit elbeszélnem s mintha nem éltem át volna
Nem azért, mintha

:nem
egy és mást a magam módján. Odahaza, szülővárosom­
ban, még le is akartak csukni... de erről majd inkább 
élőszóval. Vannak most napjaim, amelyeken többrebe- 
csülöm azt, hogyha ízlésesen általánosságokat mondha­
tok, mint történeteket elbeszélni.

Emlékszik-e még, Lisaweta, arra, hogy egyszer 
Maga engem polgárnak, egy eltévedt polgárnak neve­
zett? így nevezett engem egy oly órában, amelyben én, 
elragadtatva más vallomásoktól, melyeket előzőleg ki­
szalasztottam a számon, azt vallottam Magának, hogy 
szeielmem azé, amit az életnek nevezek; s most én 
azt kérdem, hogy vájjon tudta-e Maga, mennyire elta­
lálta az igazat, tudta-e Maga, mennyire egyet jelent ná­
lam polgáriasság és életszeretet. Ez az utazás alkalmat 
adott nekem arra, hogy gondolkozzam rajta...

Atyám, tudja, északi temperamentum volt: szem­
lélődő, alapos, becsületes a puritánságig és hajlamos a 
bánatra; anyám határozatlanul exotikus vérű, szép, ér­
zéki, naiv, egyszerre gondatlan és szenvedélyes és ösz­
tönzően könnyelmű. Kétségtelenül egy oly keveredés tör­
tént itten, amely rendkívüli lehetőségeket — és rend­
kívüli veszélyeket rejtett magában. Ez állott elő: egy 
polgár, aki a művészetbe tévedt, egy bohém, honvágy- 
gyal teli a jó gyermekszoba után, egy rossz lelkiisme­
retű művész. Mert éppen az én polgári lelkiismeretem 
az, amely velem minden művészetben, minden rendkí­
vüliségben és minden lángészben valami mély kétértel­
műséget, mély rosszhírüséget, mélyen kéteset láttat, amely 
engem szerelmes gyöngédséggel tölt el az egyszerűség, 
a hü szív és kellemes mindennapi, a lángész minden
hiánya és a becsület iránt.

ív
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Két világ között állok, nem vagyok otthon egyik­
ben sem s ennek következtében egy kissé súlyos hely­
zetem van. Maguk, művészek polgárnak neveznek, a 
polgárok pedig el akarnak zárni... nem tudom, hogy 
melyik okoz nagyobb keserűséget a kettő közül. R pol­
gárok ostobák; de ti, a szépség tömjénezői, akik en­
gem egykedvünek és vágytalannak hívtok, megggondolhat- 
nátok, hogy van egy művészet, amely mély, amely 
művészet már kezdettől fogva és a sors akaratából az 
s az egy vágyat sem érez édesebbnek és érzésre mél­
tóbbnak, mint a vágyat a mindennap örömei után.

Én csodálom a büszkéket és hidegeket, akik a 
nagy, a démoni szépség útjain kalandoznak és az »em­
bert« megvetik, — de nem irigylem őket. Ha van va­
lami, amely egy irodalmi emberből költőt képes gyúrni, 
az csak ez az én polgári szeretetem az emberi, az élő 
és megszokott iránt. Innét ered minden melegség, jóság, 
minden humor, s szinte azt hiszem most, hogy ez a 
szeretet az, amelyről írva áll, hogy segítségével emberi 
és angyali nyelven beszélhetni, nélküle pedig csak vissz­
hangzó ércdarabok és berregő csengetyük vagyunk.

Kmit én tettem, az semmi, nem sok, annyi, mint a 
semmi. Okosabbat fogok tenni, Lisaweta, — ígérem. Ämi- 
alatt írok, felmormol hozzám a tenger; lehúnyom a sze­
meimet. Egy félig megszületett, szégyenletes világot látok, 
amelyet elrendezni és kiképezni kell, emberi árnyékok 
gomolyagát látom és az árnyak integetnek, hogy emel­
jem ki és oldjam fel őket: tragikusak és nevetségesek, 
meg olyanok, akik egyszerre két alakban élnek, — s 
ezekhez nagyon jó szívvel vagyok. De a legmélyebb és 
legtitkosabb szeretetem a szőkéké és a kékszemüeké, 
a tiszta élőké, a boldogoké, szeretetreméltóké és min­
dennapiaké.
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Ne vegye rossz néven ezt a szeretetet, Lisaweta; 
jó és termékeny ez. Sóvárgás van benne és búskomor 
irigység, egy kevés kicsiny megvetés és nagy tiszta bol­
dogság van benne.
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