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Ama feladat előtt, hogy Önöknek Goethéről 
beszéljek, egy emlékhez, élményhez menekülök, 
amely felbátorít s vállalkozásomat törvényesíti, 
ez pedig mindenben a legjobb és a döntő. Fölidé­
zem azokat az ostromló érzéseket, amelyekkel 
évek előtt első ízben végigjártam Goethe szülői házát 
a frankfurti Hirschgrabenen.

E lépcsők és szobák stílusa, hangulata, légköre 
ősidőktől ismerős volt. Arra az »eredet«-re ismertem, 
amely a könyvben, életem könyvében áll, de ugyan­
akkor itt kezdődött a szörnyű nagyság is. »Otthon 
voltam« s mégis félénk kései vendég a géniusz ősi 
légkörében. Otthoni fészek és Nagyság érintkeztek. 
A muzeálissá vált patrícius-polgáriság halkan jelent­
kező kegyelet tárgyaként, mint a hős bölcsője ; a 
rangos-jómód, amelyet megőriztek és szent tiszte­
letben tartottak a fiú kedvéért, aki hátrahagyta — 
milyen messzehagyta I — és a végtelenbe nőtt : 
néztem, magamba lehelltem és a meghittség és 
áhítat közti vívódás felolvadt abba az érzésbe, amely­
ben alázat és magunk igenlése kiegyenlítődnek : 
mosolygó szeretetbe.

Goethéről csak szeretettel szólhatok, vagyis 
olyan bensőséggel, amely csak azért nem vissza­
tetsző, mert enyhíti az eleven tudat, hogy semmivel 
sem lehet összemérni. Hadd hirdessék a csúcsait 
történészbúvárok és kultúremberek, akik a tiszta
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megismerés alapján rátermettnek érzik magukat a 
legnagyobb magasságra, — ámde ez egészen más, 
mint hogy lényegének részesei legyünk és csak ehhez, 
tehát nem a szellemhez, hanem az emberhez, a 
goethei természethez próbáljunk valami joggal, 
valami móddal hozzászólni. Csupán önnön lényéből, 
önnön létéből, tehát bizonyos családias tapasztalatból, 
az »Anch’io sono pittore« gyerekesen-büszke együtt­
érzéséből kiindulva beszélhet magamfajta ember 
Goethéről és miért tagadjunk le egy olyan felisme­
rést, olyan jogot a bizalmasságra, amely már messze 
a személyfölöttibe, a nemzetibe nyúlik?

Ebben az évben, e napokban ünnepli a világ 
a nagy városlakót ; de az említett családiassággal, 
lényegünkből, mely az övé volt, csak mi, németek 
ünnepelhetjük. A rangos-polgáriság, minden igaz 
emberi otthona ; világnagyság, mint a polgáriság 
gyermeke — születési eredet és vakmerő növekedés 
eme együttes sorsa csak nálunk fordul elő igazán ; 
és minden, ami német, ha a polgáriságból nőtt a 
szellemiségbe, mosolyogva otthon érzi magát a 
frankfurti családi házban.

E nagy ember és költő, helyesebben e költői 
alakban megjelenő nagy ember mérete különböző 
történelmi szemszögek szerint többféle. így például 
— és ez a legszerényebb távlat — feje és mestere 
egy német művelődési korszaknak, a klasszikus kor­
nak, amelyért a németeket a »költők és gondolkodók 
népe« címmel tisztelték meg ; egy eszményi indivi­
dualizmus korának, mikor a német kultúrforgalom 
tulajdonképpen kialakult és amelynek emberi varázsa, 
különösen Goethénél egyrészt egy önéletrajzszerű ön­
képzés és kiteljesedés, másrészt az emberi művelődés 
gondolatának sajátos lélektani összefonódásából áll, 
mégpedig oly módon, hogy a művelődés eszméje híd 
és átmenet az egyéni belső emberségből a szociális 
világba. A legszűkebb szemszögletből tehát Goethe 
e klasszikus-humánus műveltségi korszak meg­
testesítője. Más, sokkal tágabb szempont is lehet-
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séges és közelfekvő. Ezt egyik külföldi tisztelője, 
Thomas Carlyle közvetlenül a nagy német halála 
után alkalmazta rá, arra utalván, hogy voltak e 
földön emberek, akik csak ezerötszáz esztendő után 
hatottak teljesen és még kétezer esztendő múlva 
is érvényesült személyiségük teljessége. Ebből a 
szemszögből Goethe korát nem évszázadokban, 
hanem évezredekben kell mérni és csakugyan, a 
személyiségnek ama csodájában, amit Goethének 
hívtak és amelyet már a kortársak önszántukból 
»isteni emberinek mertek nevezni, olyan mitosz- 
képző erők szunnyadnak, mint a legnagyobb emberi 
jelenségekben, kik e földön éltek és senki sem mond­
hatja meg, hogy alakja idővel milyen mértékben 
nőhet még.

De a viszonylag legbensőségesebb, illetve leg- 
nagyobbszerű látásmód két lehetőségén kívül van 
egy harmadik, közbeeső is ; és számunkra, akiknek 
szemeláttára múlik el a polgári kor és végzetül jutott, 
hogy az átmenet bajai és válságai közepette új 
világokba, a belső és külső élet új rendjébe utat 
találjunk, e harmadik optikai lehetőség fekszik 
legközelebb s egyben a legtermészetesebb : tudni­
illik, hogy Goethei ama félezer év megtestesítőjének 
tekintsük, amelyet polgári korszaknak nevezünk 
és amely a XV. századtól a XIX. fordulójáig tart. 
A tizennyolcadik század közvetlen közepe előtt 
születő Goethét életereje még egy emberöltőig éltette 
a tizenkilencedikben és noha műveltsége a tizen­
nyolcadik században gyökerezik, szellemileg és lelki­
leg a tizenkilencedikből sokat felölelt, nemcsak 
látnoki jóslattal, mint öregkori epikai művében, 
a »Wilhelm Meister Vándorévei« című társadalmi 
regényében, hol — előrelátó nevelő módjára — a 
tizenkilencedik század egész gazdasági-szociális fejlő­
dését anticipálta, hanem közvetlenül, költőileg is, 
mint például a »Lélekrokonság«-ban, amely rokokó 
tájon és viseletben játszódik le ugyan, de benső 
embersége nem tartozik többé a tizennyolcadik

■Ej
■ :•



12

századhoz és merev racionalizmusához, hanem új 
lelki helyzetbe, sötétebb s mélyebb érzés- és gondolat- 
világba vezet.

A tizennyolcadik és tizenkilencedik század 
szülötte, de éppen így a tizenhatodiké, a reformációs 
koré ; Luther testvére s egyszersmind Erasmusé. 
Mindkettőhöz feltűnően hasonló és részéről is hang­
súlyozott rokonvonások és rokonszenv kötik ; úgy­
szólva mindkettőjük jellemét egyesíti. Mint a nagy 
németség vulkáni kitörése, népi erőkkel teleszívott 
tehetség: szinte testvére Luthernek és maga sem 
mulasztotta el, hogy melléje állítsa, hozzámérje 
magát. Jellemző az a gondolati játék, amelyben 
kísérletképpen bibliafordítónak képzeli magát és 
kijelenti, hogy a bibliából csak a finom részeket 
merné jobban csinálni. Goethe protestáns, mondja 
Riemer és ki is mondja, hogy protestál a »papság 
és csuha« ellen, mindig is fog protestálni ellenük, 
más szóval saját kijelentése szerint előrehalad. Mert 
az emberiség tovább-művelődésének minden kése­
delmét egyház és állam, tudomány és művészet terén 
csuhának hívja. »Senkihez sem illik jobban a protes­
tantizmus, mint a némethez, sőt protestantizmus 
nélkül a német semmisem volna.« De egyes nyilat­
kozatai közelebbi rokonságban tüntetik fel Eras- 
musszal, mint Lutherrel, a nép emberével.

»Kultúrája ügyét, hogy nyomja francia lárma,
mint egykor. Lutheréi, vissza a semmi felé !«

A disztichon világosan és érthetően mutatja, 
hogy mikép viselkedett volna, ha a tizennyolcadik 
helyett a tizenhatodik században születik. A ter­
mészetet és kultúrát egyesítő »művelődés« magas 
fogalma nevében Róma mellett és a szellemi »felfor­
gatás« ellen döntött vagy legalább is olyan két­
értelmű és megbízhatatlan álláspontot vallott volna, 
mint Erasmus, akinek Luther szerint a nyugalom 
drágább, mint a kereszt és akiről maga is leplezetlen
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rokonszenvvel mondta, hogy azokhoz tartozott, 
kik örülnek a maguk okosságának s nem éreznek 
hivatást arra, hogy másokat okossá tegyenek, ezt 
pedig nem is lehet tőlük rossznéven venni. Ez a 
humanisták szellemi arisztokratizmusa, a finomság 
és a népietlen iránti vonzalom, ami szintén Goethe 
természete, mint ahogy általában arra volt alkotva, 
hogy minden ellentétet magába zárjon. Ennek 
dacára :

»Szabadság szele támad nálunk, 
mindnyáján vígan protestálunk«.

És amennyire irtózott a forradalomtól — ama 
szellemi-polgári okoknál fogva, amelyekről szólni 
akarunk, — annyira színt vallott lelke legmélyéből 
előkészítő fokozatai: a német reformáció és az 
ébredő személyiség kora mellett, szóval az olasz 
renaissance, a tizenötödik század mellett és alakja 
ebben egészen otthonos, ő a nagy, sőt páratlan 
renaissance jelenség, ama korszak dícskoszorúsa s 
mint Lutherhez, úgy rokonvonások kötik Lionardo- 
hoz is, akinek belső széleskörűségét, a természet 
művészete és tudománya közt megoszló kétlelkű- 
ségét megismétli. Ha mással is kell bizonyítani a 
kapcsolatot : lefordította Benvenuto Cellinit, a 
»Tasso«-ban költői játékossággal összecserélte a 
weimari udvart a ferrarai renaissance udvarral, 
különösen pedig verses epikája :
Dorottya«, »Achilleis« formában és elrendezésben e 
kor művészi bélyegét hordozzák : antikizálnak, a 
felületből kikalapált korabeli szobrokhoz hasonlí­
tanak és maga bevallja, hogy a »Hermann és Do­
rottyát « előszeretettel latin fordításban olvasta, abban 
a külsőséges átültetésben, amely a művet a német 
polgári légkörből még inkább átvetíti a renaissanceba. 
De ugyanakkor és mindenekelőtt ez a költemény, 
Schiller »Harang« című verse mellett, költői józan­
sága és humanitásának állhatatossága révén legtisz-

»Hermann és
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lábban és legtudatosabban dicsőíti és hirdeti azt az 
emberi középszert, amit német polgáriságnak 
nevezünk.

A frankfurti polgárház ivadéka beszélgetés köz­
ben azokról a nehézségekről nyilatkozik, amelyek 
a származási környezet, magasrangú születés, nagy 
vagyon következtében a Byronhoz hasonló tehetségre 
hárulnak. A tehetségnek bizonyos közepes mód 
sokkal jobban kedvez, mondja, »ezért az összes 
nagy művészek és költők a középrendből valók«. 
De nemcsak ez egyszer dicséri a középrendet a tehet­
ség tápláló talajának ; beszélgetéseiben számtalan 
helyen ugyanazt tulajdonítja a polgári rendnek, 
amit a »Hermann és Dorottya« esetében állha­
tatos humanitásnak neveztünk : »a szépséges, nyu­
godt művelődést, amellyel ez a rend háborún és 
békén átvészel.«

Maga meséli : »Egyszer valaki Karlsbadban azt 
mondta rólam, hogy megállapodott költő vagyok. Azt 
akarta ezzel kifejezni, hogy verselés közben polgárian 
józan ember maradok. Egyik dicséretnek, másik 
gáncsnak vette ; én semmit sem mondhatok róla, 
mert éppen ez az énem, amiről csak mások ítélhet­
nek.« Nem vesszük sem dicséretnek, sem gáncsnak, 
hanem egy nyilván értelmes megfigyelő kritikai meg­
állapításának. Szinte humoros vállalkozás, inkább 
csak tréfa volna, hogy hasonló méretű emberen 
hétköznapi, szokásos értelembe polgári vonásokat 
derítsünk ki. De meglehet, hogy a kicsinyes és 
külsőséges közben naggyá és szellemivé emelkedik, 
ami éppen e kis vonások emberségét bizonyítja. 
Figyeljük csak meg egyszer külső életformáját : 
gondos öltözését, választékos érzékét és — barátai 
megjegyzése szerint — a csínt és tisztaságot, ami 
kezére vall. Ezek a jó származás, a polgári gyermek­
szoba lehető legegyszerűbb és legtermészetesebb 
vonásai. Egyik kortársának kifejezésével élve 
viselkedése végkép nem tűnt fel »szokatlan meg­
jelenésével, amely lángelmék közt oly gyakori ;
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lénye udvarias és egyszerű volt«. A paposság, 
ünnepélyesség, terpeszkedés nyomtalanul hiányzik 
belőle, sohasem emelt igényt az imádatra. Mihelyt 
a szellemi terhek megengedik, gyerekes és atyai 
jóindulatra képes, semmi jónak elrontója. Tulajdon­
képpen legszívesebben mindenkinek a kedvére járna, 
hogy örömük teljen a világban. Jóakaratú tanácsai­
ban sajátos szerep jut a »kellem« fogalmának és már 
tökéletesen szellemi értelemben felfogott, hami­
sítatlan polgáriságra vall, ha a »Költészet és Való­
ság «-ban az élet minden kellemét a külső dolgok 
rendszeres megismétlődésére vezeti vissza : nappalok 
és éjjelek, évszakok, virágok és gyümölcsök, a koron­
ként elénk táruló jelenségek váltakozására. A termé­
szeti és élettünetek eme rendszeres ütemébe való 
belefáradás a tulajdonképpeni lelki betegség és 
életveszély ; az öngyilkosság fő oka.

A jó evésre, ivásra fordított gond, rosszkedve 
és sértettsége, ha ebből a szempontból egyszer elha­
nyagolták, polgári voltának humoros oldalát ábrá­
zolják, akárcsak az, hogy barátságát Zelterhez 
kétségtelenül öregbítette, amiért rendszeresen ellátta 
a különösképpen kedvelt teltowi répácskával. Eleget 
megírták, hogy Goethe kegyelmes úrnál nagyon 
ízletesen főztek. Erről kikerülhetetlenül eszembe 
jut az a kis eset, amely személyét különösképpen 
közelebb hozza, mint más jelentősebb beszámoló. 
Martin Friedrich Arendt literátor és Izlandkutató 
Weimarban tartózkodott. Furcsa külsejű bohém 
tudós volt, kissé illetlen szokásokkal. Goethe meg­
hívja ebédre, melyen a háziurat és szűkebb baráti 
körét úti kalandokkal meg régészeti kutatások ered­
ményeivel mulattatja és közben nagyokat fal. Birka- 
pecsenye van ebédre, uborkasalátával s többszöri 
kínálás után a jó Arendt nem bírja elviselni, hogy 
az uborkalével összevegyült mártás kárbavesszen. 
Két kézre fogja a tányért, szájához emeli, de utolsó 
pillanatban megretten s engedélyért könyörögve 
a háziúrra pillant. És a nagy Jólnevelt tökéletesen
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megérti a vendég mohóságát ; a legnagyobb kedves­
séggel és jóindulattal felszólítja, hogy sohase 
tassa magát s mialatt szörpöl, nem engedi, hogy 
csend támadjon, ami az élvezőt talán mégis zavarná, 
hanem beszél, a legmelegebb meggyőződéssel kifejti 
a mártás és uborkalé vegyülékének ízletességét s 
ezzel az előadással lehetővé teszi a falánk Arendtnek, 
hogy kiélvezze gyönyörét. Eközben George Dave 
1819-es képén kell őt magunk elé képzelni. A képet 
mindig rendkívül életteljesnek tartottam, 
gyerekesen hamiskás, tele mély és jóságos tapasz­
talattal és tájékozott jóakarattal minden emberi 
iránt ; csak e kép nyomán tudjuk egészen fölidézni 
a vidám jelenetet, csak így tudjuk megeleveníteni 
a varázsát.

Éberen, gyanakodva, szívósan vezeti háztartá­
sát és üzleti ügyeit. Szerinte attól még nem rövidül 
meg költészete, ha ügyel az érdekeire s művei után 
a lehető legnagyobb hasznot szedi. »Hermann és 
Dorottyát« kifejezetten azért adatja ki a Mihály- 
napi vásárkor a berlini Vieweggel kincses kalendá­
rium alakjában, mert ez a népszerű forma kétszeres 
tiszteletdíjat biztosít, olyan fizetséget, mely kora­
beli nyilatkozatok szerint az akkori viszonyok közt 
óriási volt, ámbár ő egyáltalán nem akarta rend­
kívülinek találni. Elvből nem mond le cikkei tiszte­
letdíjáról, csak azért, hogy egy új irodalmi alapítást, 
folyóiratot előmozdítson. Schiller a barátjához, Kör- 
nerhez írt levelében panaszkodik, hogy Goethe 
»semmit sem ajándékoz el«. A »Merkur«-ra célzott, 
amelynek teljesítőképességét a szerzői tiszteletdíjak 
terhe kockára tette, de mindez Goethét nem hátrál­
tatta abban, hogy ragaszkodjon cikkei díjazásához.

Polgáriasán rendszerető, amit — akárcsak az 
élet komoly vezetését — apjától örökölte és ez a 
rendszeretet öregkorában, mint amannál, kimon­
dott pedantériává és gyűjtő különcködéssé fajult.
A »Költészet és Valóság«-ban meséli, hogy a császári 
tanácsos copfig menő elvszerűséggel okvetlenül véghez-

zavar-

szeme

,
-
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vitte azt, amibe egyszer belefogott. A közösen elkez­
dett olvasmányt, ha még oly unalmas volt is, okvet­
lenül be kellett fejezni ; éppen így minden alkalom­
mal nyakasan ragaszkodott az egyszer megkezdett 
dolgok befejezéséhez, még ha a vállalkozás kényel­
metlenségén kívül haszontalansága is kiderült. Nem 
tűrte, hogy Wolfgang rajzkísérleteit vázlatos álla­
potban hagyja és önkezével keretvonalakat húzott 
köréje, hogy így a fiatalembert befejezésére és kidol­
gozásra kényszerítse. Ennek a pedagógiának egy 
életre szóló kihatását nem lehet lebecsülni. A véghez­
vitel alkotás-etikai parancsa mindenesetre szükségsze­
rűen sokat javított Goethe könnyen fáradó és nyug­
talan-mohó természetén. Gyakorlat és társadalom 
fölé emelkedett értelemben tulajdonképpen mindegy, 
hogy van-e a művészben polgári erény, amellyel a 
megkezdett művet türelemmel, szorgalommal, kitar­
tással befejezi és kikerekíti. Szociális vagy ha úgy 
tetszik : polgári rokonszenv és szolgáló készség ösz­
töne kell, hogy az álom és önélvezet önzésének ellen­
álljon, máskülönben nem jutunk befejezett műig, 
és ki tudja, vájjon a »Faust« akárcsak külsőleg is 
volna-e annyira befejezett, mint amennyire a vég­
telen mű most belsőleg az, ha a polgári apa nem 
ültette volna a gyermeki lélekbe a »véghezvitel« 
pedagógiai parancsát.

»A modor«, mondja Goethe Eckermannak, 
»örökké kész akar lenni és nem élvezi a munkát. 
A valódi, valóban nagy tehetség legnagyobb bol­
dogsága azonban a kivitelezés.« — »Nem arra kell 
gondolni«, mondja, »hogy az ember elkészüljön, 
mint ahogy nem a megérkezésért utazik, hanem az 
utazásért.« — »Vannak kitűnő emberek«, jegyzi meg 
máskor, »akik semmit sem tudnak hevenyészve csi­
nálni, hanem természetük megkívánja, hogy min­
denkori tárgyukon nyugalommal, mélyen áthatol­
janak. Ilyen tehetségek gyakran türelmetlenné 
tesznek, miután ritkán adják meg azt, amit pilla­
natnyilag várunk tőlük. Csakhogy a legmagasabb

Mann: Mesterek szenvedése.
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E teljesítményt ezen az úton lehet elérni.« Részre­

hajlás nélkül beszél itt emberekről, de nyilvánvaló, 
hogy ő is teljesen közéjük tartozik és maga is ezen 
az úton teljesítette a legnagyobbat. Lángelméjétől 
nem lehet elválasztani bizonyos megfontolást és 
lassúságot, a kivitel anyai türelmét. Sokkal inkább 
lassú, semmint viharos és rögtönző természet. Azt a 
csodálatos történetet, amit végül egyszerűen »Novel­
lának« nevezett el, harminc évig hordozta magában. 
Egmonton tizenkét évig dolgozott, Iphigénián nyolcig, 
Tasson kilencig, a munka a Wilhelm Meister Ta­
nulóévein tizenhat évig húzódott, a Fauston majd­
nem négy évtizedig. Goethe, mint költő, egész éle­
tén át ifjúságából élt, nem volt az új ötletek és tervek 
embere, műve lényegében olyan tervek föl- és kidol­
gozása volt, amelyek élete tavaszába nyúltak vissza, 
amiket évtizedekig hordott magában és élete teljes 
gazdagságával kitöltött úgy, hogy ezáltal világtáv­
latba jutottak. így például a »Faust« eredetileg 
ötletes diákdarab volt, kicsúfolta az egyetemi karo­
kat és tanárokat és rigmusokban megénekelte egy 
kis polgárkisasszony szívszomorító elcsábítását. De 
ennek az ifjúkori tervnek olyan csírázó ereje volt 
és a titokban folyton kitartó tovább-építő hűség 
olyan állhatatos, hogy idővel mindent beárnyékoló 
fa sarjadhatott ki belőle, a németek és egyszersmint 
az emberiség alapvető költeménye, amit biblia­
ként ütünk fel, hogy az emberiséget vigasztalóan 
és hatalmasan kinyilatkoztatva megtaláljuk benne, 
így például »Wilhelm Meister« eredetileg egy fiatal 
színházrajongó regénye, akinek nincs más szándéka, 
mint hogy a dionisosi cigányok, a díszletek világát 
úgy ábrázolja, ahogy előtte senki. Végül azonban 
ez a komédiázás olyan széleskörű és mindent fel­
szívó epikus műveltség-sorozat kiindulásának bizo­
nyult, hogy egy okos romantikus kritikus szerint 
a francia forradalom, Fichte ismeretelmélete és a 
»Wilhelm Meister« a kor három nagy eseménye. 
Ez a szándéktalan, becsvágy-mentes, csöndes és
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természetes, szinte növény szerű növekedés a jelen­
téktelen kezdetből az egyetemes jelentőségbe Goethe 
hatalmas életművének legszeretetreméltóbb vonása.

A gyűlölködés és a nagy természetek szándé­
kos lekicsinylése sokszor olyan polemikus-rossz­
májú és rosszakaratból tisztánlátó kijelentésekre 
fakad, amelyek tárgyukról jobban tájékoztatnak, 
mint a leglendületesebb dicséret. Egy semmitmondó 
Bretschneider úrnak a berlini Friedrich Nikolai-hoz 
intézett 1775-beli levelére gondolok, ahol a szerző 
a lélektani éleslátást nem nélkülöző ellenszenvvel 
nyilatkozik Werther Szenvedéseinek fiatal szerző­
jéről, megbízhatatlan értelméről és állhatatlan kedé­
lyéről és ahol a költő következő képességeit ismeri 
el. »Van Goethében«, mondja, »bizonyos képesség­
csíra, helyesebben olyan költői géniusz, amely akkor 
hat, ha íróasztalához ül, miután hosszabb ideig magá­
ban hordozott egy anyagot és mindazt, ami az ügy­
nek használhat, feldolgozta és összegyűjtötte. Nem 
vált volna be alkalmi költőnek, mert a maga Rendjén 
kívül semmihez sem ért. Ha valami feltűnik neki, 
fennakad a kedélyén és a fejében ; mindent, amit 
csak felböffent, megpróbálja összegyúrni azzal az 
agyagcsomóval, ami éppen munkában van és nem 
törődik, nem gondol mással, mint ezzel a tárggyal.« 
Az idézet hangsúlya becsmérlő, lekicsinylő, holott 
tagadó előjellel lélektani-alkati igazságokat mond 
ki, melyek azután a legnagyobb alkotó stílusban 
váltak be. Csak két úton lehet jelentős célt elérni, 
hallották egyszer Goethétől : erőszakkal és kitar­
tással. E nagy erőszakmentes béke-ember útja a 
kitartás, a következetesség, a nyugodt szívósság 
volt. Az elvet néha túlzásig vitte és a kötelességért 
megdöbbentő készséggel még a butaságot is vállalta. 
»Ha az volna a föladatom,« kiáltja, »hogy az előttem 
álló porzótartót folyton kiöntsem és ismét megtölt- 

fáradhatatlan türelemmel és a legpontosabbsem,
gonddal megtenném.«

Olyan gondosság és előrelátás figyelhető meg
2*
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rajta, amely része a polgári erkölcsiségnek. »Aki 
előrelátó«, mondja, »ura a napnak«. Ünnepli a korai 
napszakot, a reggelt, mikor a legokosabbak, de a 
leggondosabbak is vagyunk, »mert a gond is okosság, 
ha csak passzív okosság is ; a butaság nem ismeri a 
gondot«. És az alkotó derekasság tulajdonképpeni 
idejének, a reggelnek dicsérete ünepélyessé emelke­
dik, amikor így kiált fel :

»Nappal előtti nap 1 Légy istenek gyanánt 
imádott ! Minden szorgalom, mely férfiként 
becsült: a reggelé.«
Ezzel a gondossággal függ össze időkultusza, 

az idő megszentelése, az idő-takarékolás, mely min­
den pillanatot kimerít ; ez tette életét olyan sok­
oldalúan szorgalmassá, ami példa nélkül áll. Uno­
kájához írt emlékversében a percet istenítette, ebben 
a verses mondásban, amellyel az általa kevésre tar­
tott Jean Paul egyik szentimentális-pesszimista 
szentenciájára telelt :

»Hatvan percből lesz az óra, 
És ezerből lesz a nap,
Vedd, fiacskám, fontolóra, 
Mit teremthetsz ezalatt.«

Szántása az idő. Alapjában véve sohasem pihen. 
Bevallja magáról, hogy azokat az órákat, amelyeket 
más pihenésre fordíthat, sokoldalú tevékenységre 
használta ki. A hetvenkilenc éves Goethét a házába 
gyűlt társaság hiába várja ; köztük van Tieck is, aki 
végül, gondolom szándékosan egy szép fiatal lányt 
küld a szobájába, ahol az aggastyán házi kabátban 
áll az írópolcra halmozott írások előtt. Mikor a 
lány kéri, hogy örvendeztesse meg jelenlétével a 
társaságot, haragra lobban. Azt hiszik, hogy min­
den várakozó elé kiszalad, kiáltja haragosan. 
»Mi lenne akkor ebből !« és a halom papírra 
mutat. »Ha meghalok, senkise csinálja meg helyet­
tem. Mondja ezt meg a társaságnak«. De amikor
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a kicsike elszomorodva kifelé készül, ellágyul és 
visszahívja : »Egy aggastyán, aki még dolgozni 
akar«, mondja szelíden, »nem hajlíthatja akaratát 
mások tetszése szerint. Ha megteszi, csöppet 
sem fog az utókornak tetszeni«. Megindító kis eset 
és nem lehet nagyobb tiszteletet tanúsítani a polgári 
etika iránt, mint ha ezt a szorgalom mellett végső­
kig kitartó hűséget polgárinak nevezzük. Annak is 
nevezhetjük, mert a fáradozás és a munka szerete- 
tét, a beléje vetett aszkétikus hitet a polgáriság 
lelki tartozékának tüntette fel az a társadalom- 
elmélet is, amely a polgári szellemformát vallási­
protestáns alapra helyezte. »Hat napon át munkál­
kodjál« volt az a bibliai mondás, amit Goethe talán 
leggyakrabban idézett és eközben a munkálkodás 
u betűjét félig tréfásan, félig kétségbeesetten el­
nyújtotta.

A nagy békeszeretőtől, ki emberi voltunkat a 
küzdéssel azonosítja — saját kijelentése szerint — a 
titáni-gigászi eget ostromlás nagyon távolállt. Nem 
táplálta költészetét, mondta, »inkább az illett 
hozzám, hogy a békés, plasztikus, mindenképpen 
türelmes ellenszegülést ábrázoljam, amely elismeri 
a felsőbbséget, de egyenrangúvá akar lenni véle«. 
Szemlélődő, áttekintő, igazságos életelve, amely 
minden jelenségbe behatol, mindegyikből megszólal 
s az élet teljességét helyesli, kizárja a tragikumot ; 
be is vallja a rettegését és borzadályát tőle és hogy 
föltétlenül tönkretenné. Jókora józanság és értel- 
messég van ebben a vallomásban, amelyet a köl­
tészet Novalishoz hasonló rajongói és szerafikusai 
költőietlennek érezhették. Zavarba ejtő paradoxon, 
hogy Novalis — nem egészen alaptalanul — Wilhelm 
Meistert »a költészet ellen szánt Candide«-nak merte 
nevezni. E mellbajos misztikus kritikája a néme­
tek legnagyobb regénye fölött ragyogó példája a 
már említett polemikus bizonyítéknak. Tagadásuk 
többre tanít, mint akármilyen elragadtatás. Bár­
milyen költőien mondja is el a »Wilhelm Meister«-t,
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Novalis mégis tökéletesen költőietlennek, a költé­
szetre, vallásra stb. írt szatírának merte nevezni. 
Szalmából, gyaluforgácsból ízletes fogást, istenképet 
állítottak össze. De mögötte minden csak komédia. 
»Az ökonomikus jelleg az igazi, a maradandó benne... 
A romantikus, a természetköltészet, a csodálatos 
elpusztul. Csak közönséges emberi dolgokkal foglal­
kozik, természetről, miszticizmusról egészen meg­
feledkezik. Poétizált polgári és házias történet... 
A Wilhelm Meister első könyvéből kiderül, hogy 
milyen szívesen hallgatunk közönséges, hétköznapi 
eseteket is, ha tetszetős hangon adják elő s ha pallé­
rozott folyamatos nyelvbe egyszerűen felöltöztetve 
mérsékelt járással vonulnak el előttünk. Hasonlóan 
mulatságos útközben, délután olyan családi kör, 
mely anélkül, hogy kitűnő emberekből állna vagy 
kiválasztottan elragadó környezete volna, csinos 
és rendes háztartása, a közepes tehetségek és köl­
csönös belátások összehangolt tevékenysége s lég­
körének, idejének célszerű felhasználása és kitöltése 
által szívesen idézett emlék marad«. A karlsbadi 
megfigyelőre gondolunk s a »megállapodott költő «-re. 
»Goethe egészen praktikus költő«, mondta máskor 
Novalis. »Olyan a munkáiban, mint az angol az 
áruiban : rendkívül egyszerű, csínnal törődő, kényel­
mes és tartós. Amit Wedgwood végzett az angol 
művészvilágban, ő elvégezte a német irodalomban ; 
az angolokhoz hasonlóan természetes, ökonomikus 
s értelmesen nemes ízlése van.. . Jobb szeret 
valami jelentéktelent teljesen elkészíteni, a legjobb 
csiszolással és kényelemmel ellátni, semmint új 
világba fogni és olyat tenni, miről előre tudható, 
hogy nem vihetjük keresztül maradéktalanul.«

A jellemzés rosszmájúságától még elismerhet­
jük ami pontos és találó. Nem hiányzik belőle a 
»polgári« szó és hogy Novalis mennyire jártas volt 
e polgáriasság mágikus voltában, másutt bizonyítja, 
kijelentvén : »akármilyen furcsának tűnjön is fel 
egyeseknek, misem igazabb, mint hogy csak a fel-
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dolgozás, a külső, a stílus dallama csábít az olva­
sásra s köt egyik vagy másik könyvhöz. »Wilhelm 
Meister Tanulóévei« ennek az előadásbeli varázsnak, 
egy okos, tetszetős, egyszerű és mégis árnyalt nyelv 
átható hízelkedésének hatalmas bizonyítéka. Aki 
ennyire bájos előadó, a legjelentéktelenebb mesével 
is vonz és mulattat ; ez a szellemi egység a könyvek 
igazi lelke, általa tűnnek föl egyéninek és hatékony­
nak.«

A goethei írásmód gyermekes-isteni báját, okos 
varázsát Novalis szavainál hidegebben, de pon­
tosabban sem lehet jellemezni. Mert valóban igaz, 
hogy minden eltévelyedés, minden költői dagály 
hiányzik e stílusból, amely mégis mindig eljut a 
végletekig ; tapintatos vakmerőséggel, mesteri 
részséggel és hibátlan művészi biztonsággal egy 
középső vonalon halad : könnyedén, pontosan, egész 
az öregkor kicsit hivatalos ízű tollba mondott prózá­
jáig, olyan ritmikus varázszsal telve, mely Eros és 
Logos legtisztább keveréke s minket jólesőn és 
ellenállhatatlanul visz és hordoz. A hang nem emel­
kedett, hangsúlyozott, ünnepélyes, papos vagy 
pathetikus — a goethei iskolából kikerülve, ízlés­
körében élve az ilyen nyelv egészen olvashatatlan, 

hallható belülről, reménytelenül ellenszegül és 
untat, — hanem mindent közepes hangfekvésben 
és erővel beszél el, prózaian mond el, még a lírában 
is, de valami sajátos prózai, vidám vakmerőséggel : 
A szó újjáteremtődik, elhasználatlanul, hamvasan, 
mintha először emelnék ki a nyelv öléből, újratalálja 
a szót, újrafűzi értelméhez, még pedig úgy, hogy a 
értelem ezáltal sajátosképpen lassan átlényegül 
valami vidám szellemszerű keletkezik belőle, amely 
egyidejűleg »aranyos« — ahogy Nyugatnémetország­
ban mondják — és fenkölt, erkölcsösen merész ama 
goethei mondás különleges értelmében, hogy minden 
művészben van egy szemernyi merészség, enélkül 
nem is lehet tehetséget elképzelni. A »Faustéban 
éppen így van ez, mint a »Diwan«-ban és a prózában
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s ha benne a vakmerőség a művészre vall, a közép­
szert, a mérsékeltet polgárinak nevezhetjük.

Ehhez kapcsolódik realizmusa is, amelyet szán­
dékosan szembehelyezett az Eszméből kiinduló 
schilleri költészettel, úgy, ahogy Tolsztoj homéri 
plasztikussága különbözik Dosztojevszkij árnyék- 
szerű apokalipszisétől. »Kitéríthetetlen irányod« 
mondta barátja, Merck az ifjúságában és e mondást 
sohasem felejti el, bizonyos mértékig jelszavának 
tartja, »kitéríthetetlen irányod az, hogy a valóságot 
kötőileg alakítsd. Mások a költőit próbálják meg­
valósítani és ez csak ostobaságra vezet«. — »Csupán a 
valóság szelleme«, mondja Goethe, »igazán eszményi«. 
Az ideálizmusnak ez az eszményellenes formája 
Schiller ellen irányul ; ez dönti el magatartását az 
emberihez és emberiséghez és különösen kiütközik a 
politikumból. Tőle származik az a nyers mondás, 
hogy egy tanya elhamvasztása igazi szerencsétlen­
ség és katasztrófa, a »haza pusztulása« ellenben frázis. 
Politikamentes és politikaellenes felfogását és ami 
egyet jelent: arisztokratizmustól független anti- 
demokratizmusát fejezi ki ezzel élesen. Maga is 
állította, hogy Schiller alapjában véve sokkal 
arisztokratikusabb volt nála. Szellemi alkatuk 
különbségéről és ellentétéről a legjobbat és legtalá­
lóbbat a kettőjük közül éberebb kritikájú Schillertől 
tudhatjuk meg, arról az ellentétről, amely Schillert 
alkalmilag és oly mélyen foglalkoztatta és aminek 
java esszéit köszönhetjük. Amikor a »Naiv és 
Szentimentális Költészet«-ről szóló tanulmányában 
a realistáról beszél, ki emberbarát anélkül, hogy az 
emberekről és emberiségről megkülönböztetett fel­
fogása volna, az idealista ellenben gondolatban 
olyan nagyra tartja az emberiséget, hogy az ember­
megvetés veszélye fenyegeti : ezt az elemzést egész 
világosan magából és Goethéből vonta le. És lélek­
tanilag misem lehet érdekesebb, mint hogy Schiller 
az idealistának az emberhez való viszonyát fogal­
mazva, kiemeli önön természete franciaságát. A
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francia irodalmi szellem jellegét írja itt le tömör 
szavakban, a humanitárius-forradalmár lendület, 
nagyszívű emberiesség, hit és az egyes embereket 
érintő mélységes, keserű, sőt csufondáros pesszimiz­
mus sajátos keverékét. Az elvont politikai, humani­
tárius szenvedélyt az egyéni rokonszenv érzéki 
realizmusával állítja szembe. Ő az emberiség hazafija, 
akit humanitárius szellem hat át és ha a »Götz«, 
»Faust«, »Hermann és Dorottya« szerzőjét törzsökös 
német világpolgárnak nevezzük, a »Teil«, »Az Orleans! 
Szűz« költője ezzel szemben nemzetközi hazafi. 
Politikai, demokratikus értelemben képviseli a pol­
gári eszményt, míg Goethe szellemi, kulturális érte­
lemben. Tudjuk, hogy a francia forradalmat e szel­
lemi-kulturális polgáriságából kifolyóan érezte olyan 
szörnyen ellenséges valaminek, hogy szavai szerint 
betegség módjára emésztette és egy hajszálon múlt, 
hogy tehetségébe nem került. Nehezen mondható 
meg, mennyire nyomta rá Goethe a német polgárságra 
bensőséges-emberi, kulturális és politikaellenes jel­
lemét és mennyire fejezte ki személy szerint éppen 
ezzel a jellemmel a német polgáriasságot. Egymást 
erősítő kölcsönhatást kell itt látnunk, mert határo­
zottan érezhető, hogy Goethe minden világpol- 
gáriasság ellenére vagy éppen általa szellemi polgár, 
német polgár volt. Noha az emberi és harcos mivoltot 
ebben a mondásában azonosította : »Ember voltam 
és ez harcost jelent«, nem ismer politikai, forradalmár 
eszmékért küzdő emberi fajt. Idegen tőle a politikai, 
humanitárius ízű szabadságharc lelkesedése. Érezte : 
ragaszkodnia kell ahhoz, hogy ő is harcos éspedig az 
emberi szabadság harcosa. »Megillet engem is a kő, 
amely Blüchernek készül : a franciáktól ment meg ő, 
én filiszter-penésztől.« De öregkorát e vallomásba 
foglalja : »Sohasem volt természetem, hogy intézmé­
nyek ellen uszítsak, ez mindig lázadásnak tűnt fel, és 
lehet, hogy tul hamar előzékeny ember lettem. Rövi­
den, nem volt a természetem és ezért mindig csak a rúd 
távoli végét érintettem meg csendesen.« Nem állami
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és polgári, hanem erkölcsi, szellemi és főleg erotikus 
értelemben harcos és felszabadító. Gretchen siralmas 
sorsával, Faust szerelmi vétkével semmiféle paragra­
fust, társadalmi állapotot, »intézményt« nem vádol 
be és nem támad meg, egy költő beszélget ebben a 
»tragédiában« az örökkévalóval az emberi osztály­
részről. így történhetett, hogy ugyanez a költő a 
weimari államtanács tagjaként a herceg részéről is 
kegyelemre szánt fiatal gyermekgyilkos halálos 
ítélete alá, a többi szigorú miniszter urak nevéhez 
írta ezt a szót : »én is«, ami — nem én érzem ezt 
elsőnek — a maga módján éppen olyan megrázó, 
mint az egész Faust.

A francia Maurice Barrés az Iphigeniát elne­
vezte civilizált műnek, amely a társadalom jogait 
képviseli a szellem gőgje ellen. E kijelentés talán 
még pontosabban talál az önfegyelem vagy fegyel­
mezés, sőt öncsonkítás művére, az illedelmes és 
kényeskedő légköre miatt könnyen legyalázott 
Tassora. Azzal a szörnyű »Én is «-sel Goethe kény­
szerítette magát, hogy sorompóba állítsa világi 
tekintélyét a társadalom jogaiért a szellem ellen, 
amelynek felszabadításához, mint költő az érzések 
fölzaklatása, mint író az emberismeret analitikus 
kiszélesítése és elmélyítése által tetemesen hozzá­
járult. A védelem fogalmától elválaszthatatlan 
konzervatív szellemben védelmezte a társadalmat. 
Az ember nem lehet politikamentes, csak politika­
ellenes vagyis konzervatív, míg a politika szelleme 
magában véve humanitárius-forradalmár. Ugyan­
erre célzott Richard Wagner, mikor kijelentette : 
»A német konzervatív. « Csakhogy a németet és 
konzervatívot nacionalizmussá lehet átpolitizálni, 
ahogy ez Wagnerrel és szellemi tanítványaival tör­
tént ; ezzel szemben Goethe, a német világpolgár 
még akkor is, amikor minden nemzetinek olyan sok 
történelmi jogosultsága volt : 1813-ban is természete­
sen a megvetésig fagyos maradt. A forradalomtól való 
irtózása irtózás volt a politizálástól vagyis Európa
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demokratizálásától, amit a nacionalizmus szellemi 
járulékként magával hozott. Elég furcsa látni és a 
német polgári jellem változatlanságáról tanúskodik, 
hogy a feltörő politizálástól való kultúrborzadás 
napjainkban, például 1916-tól 1919-ig egész heves­
ségével megismétlődött és hogy olyan közvetlen­
séggel kellett még egyszer leküzdeni, ami alig 
eszmélt saját jellegzetességére.

Goethei illetőleg pedig említsünk itt meg egy 
megfigyelést, amely az eszmény-ellenes alkat bizo­
nyos emberi-személyi hatásaira és ismertetőj eleire 
vonatkozik. Ez a szemlélet természetesen olyan 
lélektani intimitásig és rejtelemig vezet, hogy be 
kell érnünk utalásokkal. Az eszménybe vetett hit, 
noha készen kell állnia a vértanuságra, kétségtelenül 
szellemileg jobban boldogít, mint az a magas és 
tökéletesen írónikus értelmű, meggyőződés- és érté­
kelésnélküli, tárgyilagos költészet, amely mindent 
egyforma szeretettel és közönnyel tükröz. Ha figyel­
mesebben megnézzük, az ifjúkor ártatlansága után 
Goethén mély búbánat, lehangoltság és kitartó 
kedv vonásai tűnnek föl. Ezek kétségtelenül mélyen 
és kísértetiesen összefüggenek eszmei hitetlenségével, 
természetes közönyével és azzal, amit műkedvelésé­
nek, erkölcsi dilettatizmusának nevez. Furcsa hideg­
séget, rosszmájúságot, médisanceot és kiszámítha­
tatlanságot érzünk itt, amelyen nem lehet ele­
get elmélkedni és amit szintén szeretni kell, ha 
retjük őt. Ha lényének ebbe a körébe hatolunk, 
egyszeriben megértjük, hogy boldogság és harmónia 
sokkal inkább a szellem, semmint a természet gyer­
mekeinek osztályrésze. Tisztaságot, belső egyet­
értést, céltudatosságot, pozitív, hívő és határozott 
szellemi irányt, röviden : a lelki békét amazok 
sokkal könnyebben elérik, mint ezek. A természet­
ben nincs béke, egyszerűség, egyértelműség ; • a ter­
mészet a kétségek, az ellentmondás, tagadás, széles­
körű kétkedés eleme. Nem indít jóságra, mert ő 

jó. Nem tűr döntő ítéletet, mert semleges.

rossz-

sze-

sem
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Gyermekeinek közönyt és problematikusságot köl­
csönöz és több közük van a kínhoz és rosszasághoz, 
mint a boldogsághoz és vidámsághoz.

»Goethe tagadó hajlama és hihetetlen semleges­
sége ezúttal megint feltűnően kiütközött«, írja von 
Müller kancellár és találkozásuk után sok kortársa 
lényének elementáris, sötét, gonosz, zavarbaejtő, 
sőt ördögi voltáról tanúskodik. A keserű-humorizáló 
hangulatokat, a szofisztikus ellentmondó szellemet 
százféleképpen feljegyezték. »Egyik szeméből angyal 
pillant ki«, írja úti ismerőse, »másikból ördög és 
beszéde mély irónia minden emberi dolog fölött.« 
De a legiszonyúbb mondás így hangzik róla : »Türel­
mes anélkül, hogy szelíd volna.«

Abba a a csodálatosan kellemes benyomásban, 
amit személye kelthetett, valami nyugtalanító keve­
redik és nyilvánvaló, hogy ez az oldala keltett 
Schillerben elidegenedést és töprengést. »Igazán 
siralmas«, írja Schiller 1803-ban, »hogy Goethe 
annyira átengedi magát a nemtörődésnek és semmi 
célért sem szedi össze magát energikusan ... Nem 
is beteg, mégsem hagyta el negyedéve a házat, 
sőt a szobát sem... Ha Goethe hinne még valami 
jónak a lehetőségében és cselekvése következetes 
volna, meg lehetne még egyet-mást valósítani 
Weimarban, valami csak létrejönne s végeszakadna 
az áldatlan rostokolásnak.« Hinni valami jónak a 
lehetőségében 1 »Nem szabad azt gondolni,« írta 
róla valaki, »hogy mindig szilárd és határozott 
nézetei voltak. Távolról sem. De éppen ez biztosí­
totta a legkülönbözőbb dolgok szabad megismerését 
úgy, hogy a további döntést mindig fenntartotta 
magának és minden dolgot ismételten így vagy 
amúgy mérlegelt.« De ez a jellemzés gyönge és 
szépítget a tulajdonképpeni igazsághoz képest, 
amely közelebbálló és szerető barátok nyilatkozatai­
ból kiderül s mindig arra a nyugtalanító benyo­
másra irányul, melyet inkább irónikus és bizarr, 
semmint kedélyes, inkább tagadó, mint állító,
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inkább humorizáló, semmint vidám Proteus termé­
szete kiváltott. Ez a természet minden formába 
átváltozott, mindegyikkel játszott ; felfogta és 
érvényesülni engedte az ellentétes nézeteket. »Csak 
olyan mondatokban beszélt«, írja Charlotte von 
Schiller, »amelyekben ellentmondás is volt, mindent 
tetszés szerint értelmezhettünk, a Mester ellenben, 
fájdalommal érezzük, ezt gondolja a világról: 
dolgomat a semmire alapítottam.« A semmire 1 
Ez nihilizmus volna s csakugyan miben is hisz ő? 
Az emberiségben nem, úgy értem : nem hisz a for­
radalmi megtisztulás és felszabadulás lehetőségében. 
»Örökké tart az ide-oda ingás, egyrészük szenvedni 
fog, másik jól érzi magát ; önzés és irigység, mint 
gonosz démonok örökké tovább űzik játékaikat és 
a pártok harca sohasem ér véget.« De legalább a 
művészetben hitt-e, jó emberek nyelvén : szent 
volt-e számára? Néhány válasza ez ellen szól. 
Sohasem felejtem el a benyomásomat, amikor elő­
ször olvastam annak a fiatalembernek adott fele­
letét, aki lelkesen kijelentette előtte, hogy a művé­
szetért akar élni, fáradni és szenvedni. Goethe 
hűvösen megjegyezte : » A művészettel kapcsolat­
ban szenvedésről szó sem lehet.« Rajongókra, 
költői lelkesedőkre mindig ráeresztette a hideg 
csapot. Egyszer hallgatójának megrökönyödésére 
odaveti, hogy egy költemény tulajdonképpen semmi. 
»Minden költemény bizonyos mértékben csók, amit 
a világnak adunk. De puszta csókból nem lesz 
gyerek.« Ezután elhallgat és nem akar a dologról 
többet beszélni.

Nem állom meg, hogy e vonásaival kapcsolatba 
ne hozzak egy jelenséget, amelyet többízben idegen­
kedve megfigyeltek rajta. A szertartásos merevség 
mögé rejtett, életen át tartó és leküzdhetetlen társa­
ságbeli zavarra és elfogódottságra gondolok. Noha 
valódi természetét szertartásos merevség mögé rej­
tette, mégsem tudta letagadni és ez a világfinál s ud­
vari embernél különösképpen feltűnő lehetett. »Noha
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valószínűleg több előkelő társaságot látott életében, 
mint akármelyik európai költő,« írta egy angol, 
»kicsit megilletődöttnek látszik az első bemutatko­
zásnál. Gyengélkedésének tulajdonítottam volna 
ezt, mert nem érezte jól magát, mikor nála jártam, 
ha egyik legbensőbb barátja nem tájékoztat arról, 
hogy ezt az érzést sohasem tudta egészen leküzdeni.« 
Midőn egyszer szó esik büszke miniszteri tartásáról 
a kíváncsi látogatókkal és tisztelőkkel szemben, 
Ottilie V. Goethe a leghatározottabban kijelenti, 
hogy bármilyen hihetetlen is a hozzá hasonló rep­
rezentatív és pallérozott életformájú ember eseté­
ben, Goethe mégis valódi elfogultságból viselkedik 
így és dölyfösnek látszó magatartása mögött elfo­
gódottságot igyekszik palástolni. Magyarázatul 
hozzáteszi : Goethe valójában szerény és lelke 
mélyéig alázatos volt. El is hisszük. Minél nagyobb, 
minél kiterjedtebb egy szellem, annál távolabb esett 
az önhittségtől, a korlátoltság örökös ismertető 
jegyétől. Pedig Goethe mondotta : »Csak a hitványak 
szerények.« A nagyság érzete és az útjába kerülő 
emberek fölött érzett hasonlíthatatlan fölény nem 
is hiányzott belőle. Elfogódottságának mélyebb 
okai lehetnek ; az előbb említett nihilizmus jele az, 
a mélységes költői elvtelenségé és ama hitbeli és 
eszmei lelkesedés hiányáé, mely a beteg Schillert 
eltöltötte. ö biztosan nem ismerte ezt az elfogó­
dottságnak nevezett emberi ingadozást.

Bizonyára minden gyűlölet, amit Goethének el 
kellett viselnie, az önzését, dölyfét, erkölcstelen­
ségét és »szörnyű hátráltató erejét« érintő szemre­
hányások és panaszok a politikai, eszmei lelkesedés 
iránti fagyosságára vezethetők vissza — akár nacio­
nalista-háborús, akár forradalmár-emberi színezetű 
lelkesedésről legyen szó — egyszóval arra, hogy 
önfejűén századának főiránya : a demokratikus és 
nemzeti eszme ellen élt. Harag és panaszkodás közben 
elfelejtették, hogy azért, amiért Goethe közönyös 
volt a politikai emberfaj iránt, még egyáltalában
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nem hiányzott belőle az emberek iránti szeretet. 
Mert ember, szeretet, jövő : mind egyek, rokon- 

és életderű egy és ugyanazon érzéscsoporthoz 
tartoznak. Minden politikamentesség ellenére ezek 
alkották Goethe mélyebb énjét és formálták ki az 
»életre méltódról való fogalmát. Emlékszem arra 
a paradoxon és lenyűgöző vakmerőség okozta be­
nyomásra, mikor mint fiatalember, ki Schopenhauer­
től a pesszimizmusra a nagy engedélyt megkaptam, 
a »Harang Epilógusa« című versben először ütköz­
tem megértéssel az »életre méltó« szóba. E szóképzés 
tudomásom szerint hiányzott addig és Goethe sze­
mélyes alkotása. Az életet legfőbb vezérelvnek 
tekinteni és hozzá méltónak lenni és a legfőbb nemes­
ségnek kimondani, amely — ha rendjén mennek a 
dolgok — megóvna a megsemmisüléstől : mindez 
megzavarta az előkelőségről vallott fiatalos felfogá­
somat, ez pedig tulajdonképpen abból állt, hogy 
kifinomultan nem éreztem magamat alkalmasnak 
és hivatottnak a földi életre. Csakugyan, a sajá­
tos szóképzés telítve van dacos életpozitivizmussal, 
pesszimizmus fölé emelkedő életigenléssel, amely 
szerintem a polgáriság legmagasabb és legáltaláno­
sabb formája : Életpolgáriság ez, szétterpeszkedés 
az életben, a természet kedvezményeseinek és kitün­
tetettjeinek élet-arisztokratizmusa, amely szinte 
már a durvaság határán lekicsinyelve pillant »az 
elérhetetlenség vágy tel jes koplalóira«. Mondtam, 
hogy az effajta arisztokratizmus meglehetősen durva, 
mert igazán van valami durvaság az életerőnek 
abban a mellverésében, mikor a nyolcvanegyéves 
Goethe azokról a rongy emberekről beszél, kik a 
szegény Sömmering módjára olyan korán eltűnnek 
az életből. Éppen hetvenötéves korában halt meg 1 
»Akkor már Bentham barátomat dicsérem, ezt a 
fő-fő radikális bolondot. Jól tartja magát, pedig 
pár héttel idősebb nálam.« Idetartozik az a remek 
történet is, amikor Goethe ugyanezt a Benthamot, 
az angol nemzetgazdászt és utilitárista bölcsészt

szenv
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radikalizmusával együtt kicsúfolja. »Ha kegyel­
mes uram Angliában születik, aligha kerülte volna 
ki a radikalizmust s a visszaélések elleni harcos 
szerepét«, mondják neki. »Minek tartanak engem?« 
feleli Goethe. »Az lett volna a dolgom, hogy vissza­
éléseket szimatoljak ki, ráadásul még felfedjem s 
nevén nevezzem őket, én, aki Angliában visszaélé­
sekből éltem volna? Angliában gazdag herceg 
lettem volna vagy még inkább püspök, évi harminc­
ezer font sterling jövedelemmel.« Szép, szép, de 
hátha nem a főnyereményt, hanem a nem nyerő 
számot húzza ki 1 Mire Goethe : »Kedvesem, nem 
termett mindenki főnyereményre. Azt hiszi, elkö­
vettem volna azt a bolondságot, hogy egy nem 
nyerő számot húzzak ki?« Életbiztonság, életpolgá- 
riság ez, metafizikai öntudat, hogy mindig, minden 
körülmény közt csak kiváltságos, kitüntetett, jó 
házból születhetett volna.

Különösnek tűnhetik, hogy a teremtő hatalom 
kedvence ridegen cáfolt és tagadott, mikor irigy­
kedve vagy lelkesen élete boldogságát dicsérték. 
»Nyugodjatok meg«, mondja, »nem voltam boldog ; 
összeadva életem minden jó óráját, nem voltam 
négy hétig boldog.« »Örökké őrlődtem, mint a kő, 
mely szeretné, hogy újfent felemeljék.« És ezután 
következik a szívbemarkoló, igazán mindent megma­
gyarázó mondat : »Túlsók belső és külső követelmény 
kísérte működésemet.« Tehát nem boldog, a láng­
elméje által kiszabott feladatok nagysága miatt 
nem az. E feladatok betöltését a feléje torlódó 
világ örökké gáncsolni próbálta.

És hogyan is áll az életerejére büszke ember 
az egészséggel és betegséggel? Jól tudjuk, hogy a 
lángész pórias, kispolgári értelemben nem lehet nor­
mális ; filiszter értelemben még a természettől leg­
inkább megáldott sem lehet természetes és szabá­
lyosan egészséges. A fizikum mindig tulkényes, 
ingerlékeny, túlsók benne a válságra és betegségre 
való hajlam, a pszichikumban sok a visszariasztó
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szokatlanság, a nyugtalanító, a pszichopatológiával 
határos. Jól tudja ezt s oktatva mondja Lcker- 
mannak : »Ilyen emberek — kiegészítésül : a 

— »rendkívüli teljesítményeimagamfajta emberek 
nem is képzelhetők el nagyon kény es szervezet 
nélkül. Csak így lehet kivételesebb érzésük, csak 
így hallhatják meg az égiek hangját. Effajta szer­
vezeteket azonban a világgal és elemeivel való harc 
könnyen megzavarja és megsebzi es aki nem egye­
sít a legnagyobb érzékenységgel kivételes szívós­
ságot, könnyen állandó betegeskedesbe esik.« Érzé­
kenység és szívósság összefonódása határozza meg 
valóban egyszersmindenkorra a langesz különleges 
életerejét. »A szenvedés, a halál bizalmasa«, mondja 
barátjáról, Schillerről, de vájjon ő, ki annyival 
jobb lábon állt az élettel : nem az? Az ifjúkon 
vérhányás tüdőbajos hajlamra mutat ; nagy o u 
ingerlékenység, elfáradás, mély elkeseredés száz 
jele, magas koráig tartó nehéz betegségei is ingatag 
egyensulyú és állandó veszélyben forgó termeszeiére 
vallanak és elárulják, hogy milyen szívós értelmi 
életakarat, mondliatnók : vitális ethosz kellett ahhoz, 
hogy ezzel a természettel betartassa kötelességet az 
élet iránt s egy teljes, kanonikus embereleten at 
vigye és nyolcvankét esztendőre vezérelje azt. 
Sem testileg, sem lelkileg nem volt gyermekjátek.

»Átvergődtél rajt’ és haladsz tovább, 
próbálja más s ne hagyja ott fogát!«

»Aki húsz évvel megírta Werth ért«, kiáltja 
máskor, »miképp éljen hetvennel 1« és erősen két­
ségbevonja az élet-polgáriasságot, ha fiatalkori 
regényhőséhez írt kései költeményében a sokat 
siratott árnyat így szólítja meg :

»Maradni én, te válni rendeltettél, 
előre mentél, nem sokat vesztettél.«

Mann: Mesterek szenvedése.
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Rettegett a romboló érzékenységgel telt kis 
könyvtől, amelytől a világ egykor eszeveszett halál­
sóvárgásba esett és öregkorában bevallja, hogy meg­
jelenése óta egyetlenegyszer olvasta át, azóta óva­
kodott tőle. »Csupa robbanó rakéta«, mondja, 
»felkavar és félek, hogy ismét elfog az eredendő 
beteges állapot.« Érett fővel elméletileg azt vallja, 
hogy a művészet adjon egészséget és életigenlést 
és rosszalólag nézi a korabeli »ispotály-költészet «-et, 
ahogy maga mondja. Ez visszaélés a művészettel 
a tirtaiosi költészetet szegezi ellene, azt, amely nem 
csak harci dalokat énekel, hanem az embert élet­
küzdelemre fegyverzi. De vájjon mindig eszerint 
cselekedett? A »Werther«-ben nem s a harmónia 
és tirtaiosi életösztönzés költője furcsán válogatja 
meg tárgyát, ha legbensőbb személyét elrejti egy 
történelmi pályatárs, Tasso történetébe, mely az 
őrültek házába és a kolostorba vezet. Az életpolgá- 
riság az erkölcsi világrendben erényszigort, az erköl- 
csiség föltétien igenlését követelné meg, mert 
értelem és erkölcs az élet támaszai. Ő ellenben 
módfelett polgáriatlanul — védelmébe veszi a szen­
vedélyt, azt, amit »szertelenségnek és betegesség­
nek« szokás nevezni, állítja, hogy a szertelenség és 
betegség természetadta állapot s »az úgynevezett 
egészség« csak ellentétes erők egyensúlya lehet. 
És ellentmond famulusa véleményének, hogy Byron 
írásaiból nincs haszna a tiszta emberi művelődésnek. 
Erkölcsi felfogása problematikusabb, semhogy ezt 
tudomásul vegye. »Miért ne?« feleli, »Byron vak­
merősége, arcátlansága, nagysága, miért ne művel­
nének? Óvakodjunk attól, hogy csak a kimondott 
tisztaságban és erkölcsösben keressük a művelődést. 
Minden nagyság művel, mihelyt tudatára ébred­
tünk 1« Erre igazán elmondhatom, hogy a polgárias 
fölé emelkedik s ama mondása, mely talán leginkább 
fölötte áll, így hangzik: »A franciák pedánsak, 
vagyis nem tudnak szabadulni a formától.« Hall­
gassák csak ! Azzal, hogy a formát a »pedáns«
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szóval ilyen furcsán megvetésünk elé veti, helyben­
hagyja a káoszt, a halálhoz húzó rokonszenvet, 
amit a németeknek éppen a franciák gyakran a 
szemükre hánytak. George Clemenceau, akinek 
politikai németgyülölete messze a szellemiségbe 
tornyosult s akiben fajának egész lélektani finom­
sága megtestesült, mondotta : »A németek szeretik 
a halált. Nézzék meg az irodalmát, igazában csak 
azt szeretik.« Goethe idézett mondása nagyon 
német volt s egyszersmind magasan a polgárias 
fölé emelkedett.

Mindennek dacára úgylátszik elég, ha az ember 
goethei művész, alkotó, hogy az élethez nyájas és 
hű maradjon. Életkedve mindenekelőtt abban nyil­
vánul meg, hogy ha meg is tagadja a politikumot s 
a velejáró értelmet, nyoma sincs benne a reakciós 
szellemnek. Sokoldalúsága, végtelen dilettantiz­
musa alapján a legkülönbözőbb felfogások hivat­
kozhattak rá, lefoglalhatták maguknak, csak egy 
valami lehetetlen : a szellemi reakció segítségére 
hívni. Nem volt »Metternich herceg«, aki rútul 
rettegve a jövőtől, erőszakot tett az életen. Szerette 
a rendet, de kimondottan az értelmet és tényt állí­
totta szolgálatába és megvetette a butaságot, meg 
a sötétséget. »Az emberhorda«, mondja »Wilhelm 
Meister«-ben, »legjobban az értelemtől retteg ; a 
butaságtól kellene félnie, ha fel tudná fogni, hogy 
mi igazán félelmes : de amaz kényelmetlen és mel­
lőznie kell ; emez romlásba vihet, azt pedig szépen ki 
lehet várni.« Nem tudják vagy szívesen megfeled­
keznek arról, hogy mikor 1794-ben Gagern báró 
német értelmiséget, különösen Goethét, egy kiált­
ványban felszólítja, hogy tollúkat állítsák a »jó«, 
más szóval a konzervatív ügy szolgálatába — tulaj­
donképpen egy új német fejedelmi szövetségbe, 
mely az országot megmentené az anarchiától — az 
úgynevezett »hercegi lakáj« udvariasan megköszöni 
a megtisztelő bizalmat és kijelenti : fejedelmeket 
és írókat nem lehet közös munkálkodásra egyesí-
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teni. A művészeti reakció és a butítás ellen minden­
kor helyt állt, azzal is, hogy bizonyos régieskedő 
festészeti modort leintett. A művészetben a sza­
badért és erősért harcol, bámulja Moliéret, amiért 
az embereket igazi mivoltukban mutatva ráncba- 
szedte őket s a fiatal lányokat legszívesebben eltil­
taná a színházlátogatástól, hogy a színpadnak fenn­
tartsa a kíméletlen emberábrázolás lehetőségét — 
férfiak és asszonyok részére, akik ismerik az embe­
rek dolgait.

Dacára minden támadásnak — alávalóságuk- 
ról ma már fogalmunk sem lehet — az egész 
nemzethez szólt, nemzeti író volt 1 Később ter­
mészetesen ezen alapult öntudata, amely erede­
tileg minden emberi lélekből hiányzik és amibe a 
költő, mint egy sorsba, idővel beleszokik. Az egy­
kori polgárgyerek, aki a frankfurti Hirschgrabenen 
lévő padlásszobájában evő- és ivóeszközei mellett 
az ablakasztalnál ült, hetvenéves fejjel emberileg 
megrázó vallomást tesz arról, hogy »küzködve 
kellett megtanulnia a nagyságot«, amely abból áll, 
hogy tevékenysége széles nemzeti vagy történelmi 
körökben találjon kielégülést. De még ennél is 
többet tanult. Útja a nagyvilágba — érthető is 
olyan írónál, ki a Wertherhez hasonló átütő sikerrel 
kezdi irodalmi pályáját — öregségével egyre foko­
zódik, szóval mindjobban belátja, hogy a költészet 
az emberiség közös kincse s különösen a németek 
számára döntő, hogy környezetük szűk köréből 
kipillantsanak, máskülönben egyénileg is, nemzeti- 
leg is pedáns önhittségbe esnek. »Ahelyett, hogy a 
német visszahúzódna magába«, szól a tanítása, 
»fogadja magába a világot, csak így hathat rá. 
Ezért szívesen nézek körül más nemzeteknél s má­
soknak is hasonló tanácsot adok. A nemzeti iroda­
lom most nem mond sokat, a világirodalom kora 
következik és fáradozzon mindenki azon, hogy e 
kort siettesse.« Tőle ered a szó: világirodalom, 
amely félig tény, félig követelmény. A világiro-
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dalmat persze nem azonosítja az ember értelmi életé­
nek írásban lerögzített puszta összegével és összes­
ségével, a világirodalom inkább az írás legfőbb 
választéka és virága, mint már régóta saját műve 
is és amelyet, bárhol termett is, egyetemes érvényű 
rangjánál fogva az emberiség tulajdonának éreznek 
és ismernek el ; beleértve azt a felismerést, hogy 
itt az idő, amikor már tulajdonképpen csak a világra­
szóló maradhat napirenden és jöhet számba ; elmúlt 
ellenben az ideje annak, aminek csak származási 
helyén volt érvénye. Munkáit a mérvadó ítélet 
már régóta valóban világirodalomnak érezte és 
akként fogadta magába. Nemcsak mediterrán ha­
tású, humanista-klasszikus szellemű és formájú 
részét, hanem a jellegzetesen nordikust és németet 
is, mint például »Faust« első részét s a »Wilhelm 
Meister« című fejlődésregényt.

Az aggastyán megéri az elégtételt, hogy a skót 
Thomas Carlyle e könyv fordítását gyermekesen 
bensőséges szeretettel és alázattal teli levél kíséreté­
ben megküldi neki. Faustjának egyik francia kiadá­
sában lapoz : Eugme Delacroix rajzai díszítik. 
A tragédia második részének most megjelent Helena 
epizódjáról ünnepélyes cikkeket olvas az edinburgi, 
párizsi, moszkvai szemlékben. Helyénvaló itt elég­
tételről beszélni, mert munkájának ez a világvissz­
hangja sok kaján hazai kicsinylésért kellett, hogy 
kárpótolja. »Egy nemzetnek sincs ítélete arról, amit 
körében cselekedtek vagy írtak«, mondja. »Ezt 
minden időről el lehet mondani.« A két mondást 
egy francia ebben a fordulatban összegezte : »L’ét­
ranger, cette postérité contemporaine.« Goethe 
világirodalmi példaadásában sok az előlegzés ; halála 
utáni tíz évtizedes fejlődésre, a közlekedés tökélete­
sedésére, a csere velejáró szárnyrakelésére, Európá­
nak, sőt a világnak a nagy háború által inkább elő­
mozdított, semmint feltartott összemelegedésére 
volt szükség, hogy a kor, mely Goethe érzése sze­
rint beköszöntött, igazán megvalósuljon, még hozzá



38

annyira, hogy azt, ami megáll az egész világ előtt 
s az egész világon érvényes, könnyen összecserél­
jék a világszokvánnyal, egy silányabb nemzetközi 
használati jószággal. E tünetet a szellemi mucsa 
előszeretettel az általánosan elismert teljesítmé­
nyek nemzeti hitelrontására aknázza ki : szándé­
kosan egy kalap alá veszik a valódi és a dobravert 
világhírt, hogy a több-mint-nemzetit ezáltal a 
nemzet-alatti és nemzetközi gyalázatos hírébe kever­
jék. Goethe idejében ezt még nem vagy sokkal 
kevésbbé lehetett megtenni. Sohasem illett a kül­
föld tiszteletét színvonalának némettelen lapossá­
gára írni.

Minket itt a nagyságba és a végtelen világba 
tett útjának polgárfeletti jellege érdekel. Ezt a 
jelleget átütően fejezi ki, néhány elnevezés, amit 
Goethe ennek a terjeszkedő hajlamnak ad. »A fogal­
mak és érzések szabad kereskedelméről « beszél, 
vagyis a liberális gazdasági alapelveket átviszi a 
szellemi életbe. De ez a szabadság és terjeszkedés 
nemcsak a térbelire, hanem az időbelire is vonatko­
zik : »széles történelmi körökben akarta kielégíteni 
a tevékenységét«, mondja. Nemcsak egyetlen szá­
zad polgára ; hiszen megpróbáltuk kimutatni roko- 
nian otthonos kapcsolatát korábbi századokkal. 
Itt a helye, hogy jelen létét és jövő létét hangsú­
lyozzuk ; tőle nyert s rajtunk is túlmenő irány­
adását jelezzük. Ezt az irányítást jelképezi szá­
momra a nagy »életkedvelő« találkozása Schopen­
hauerrel. ő, ki még Mozartot gyereknek látta, agg- 
korában egy esti összejövetelbe toppan és nem pil­
lantva se jobbra, se balra, egyenesen a jelenlévő 
filozófushoz megy, akinek doktori értekezését éppen 
akkor olvasta és szerencsét kíván a rendkívüli tel­
jesítményhez. A kezét fogja annak, aki a nagy­
polgári, a XIX. század második felére eső európai 
pesszimizmus főművét : »A világ, mint akarat és 
képzet «-et előkészíti. Ez hat majd olyan döntően 
egyrészt Wagnerre, másrészt Nietzschére. A föl-
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jegyzett jelenet csodálatos szellemtörténeti találko­
zást jelent. Goethe, Schopenhauer, Wagner, Nietz- 

— fiatalságunk, Németország és Európa álló- 
eredetünk, amelyre büszkék 
származás, minden szellemi 

»A művésznek

sehe
csillagzatú ege ; ők az 
vagyunk, mert minden
származástudat arisztokratikus : 
valahonnan származnia kell, tudnia kell, honnan 
ered«, mondja Goethe. E nagy hon neveltjei va­
gyunk, a polgári szellemvilágé, amely — éppen mint 
szellemi világ - egyszersmind polgarfolotti és Nietz- 
schen, a Goethe-tanítványon át új, utópolgan, még 
névtelen jövendő világba vezet át. Valami sze emi 
átlényegülés rejtőzik a polgáriságban : ebbe emelke­
dik föl és alakul át. Goethe mondása : »Mi lenne 
a legszebb műveltség, polgári eredet nélkül., a 
többet jelent, mint amit az avatagul hangzó »mű­
veltség« szó látszólag magába foglal. Azt kérdez­
tem s még egyszer kérdem : honnan valók a felfor­
gató szellemek nagy felszabadító tettei, »ha nem lett 
volna polgári eredetük?« A polgáriságtól való legfőbb 
szabadulásra való akarat, hivatás és a megkísértő 
gondolat szerfölött veszélyes kalandja az a szabad­
ságlevél, melyet a szellem még a polgári embernek 
is kiállított. Még az a protestáns papi ivadék is, 
akiben a tizenkilencedik század romantikája önmaga 
fölé kerekedett és akinek a gondolat feszületén lett 
vértanú halálával sok Új derengett föl, még Fried­
rich Nietzsche is a polgári humanitás talajában 
gyökerezett. És hasonlóképpen kerekedett maga 
fölé a polgáriság a szellem segítségével Goethe öreg­
kori regényében, a »Vándorévek«-ben.

Ez a könyv tulajdonképpen az egyéni humani­
tás győzelme önmaga fölött ; látnokian vakmerő 
letérés ama emberi és fejlődéstani alapelvek és 
akaratnyilvánítások felé, amelyek tulajdonképpen 
csak a mi ügyünk és csak most férkőztek a köz­
tudatba. Olyan eszmék villámlanak e műben, 
amelyek nagyon messze vezetnek az úgynevezett 
polgári humanitástól, nagyon messze a klasszikus



Æ

40

és polgári kultúrfogalomtól, holott ezt éppen Goethe 
teremtette meg és alakította ki elsősorban. Elejti 
a magánemberi sokoldalúság eszményét és az egy­
oldalúság korát nyilatkoztatja ki. A ma uralkodó 
egyéni elégtelenség ez : csak az emberek együtt­
véve valósítják meg az emberit, az egyes ember 
már puszta funkció ; előrenyomul a közösség 
fogalma, a kommunitásé és a pedagógiai tartomány 
katonás-jezsuita szelleme — ha a Múzsák fel is derí­
tik — nagyrészt eltünteti az individualista, »liberális«, 
polgári eszmét.

Az agg Goethe álmodozó, vakmerő pillantása 
egy új, polgári világba éppen olyan különös, nagy­
szerű, mint az öreg Goethe növekvő érdeklődése 
utópista világtechnikai kérdések iránt, lelkesedése 
olyan tervekért, mint a Panama szoros átmetszése, 
melyről annyira behatóan és részletesen beszél, 
mintha fontosabb volna neki a költészetnél. Alapjá­
ban véve az is. Nem lephet meg, ha a »Faust« 
költője — ki legnagyszerűbb pillanatát egy utili­
tarista álom : egy mocsárlecsapolás megvalósítá­
sában éli át — örül a technikai civilizációnak és a 
fokozott forgalomnak. Különös kihívás az egy­
oldalúan széplelkű-bölcseleti koráramlat ellen. És 
így töpreng bámulatos fáradhatatlansággal az öreg 
Goethe a Mexikói-öböl és a Csendes-óceán össze­
kötésének lehetőségein, a kiszámíthatatlan eredmé­
nyeken, amiket a civilizált és civilizálatlan emberi­
ség ennek a műnek köszönhetne. Tanácsolja az 
Északamerikai Uniónak, hogy vegye kézbe a dolgot; 
virágzó kereskedő városokról képzelődik, amelyek 
a tágas kikötők számára már a természettől elő­
készített Pacifikus parton egymás után okvetlenül 
keletkeznének. Ezt persze aligha várhatta ki, sem 
a Duna és a Rajna összekötését, amely minden 
reményt meghaladó óriási vállalkozás volna, sem 
egy harmadik, egészen nagyszabásút : a szuezi 
csatornát az angolok' részére. »Ha mindezt láthat­
nék, megérné, hogy még vagy ötven évig kibírjuk



41

a földön !« így jártatta szemét a Földön, nem 
pihent meg saját hazáján, a jövőben vetett öröme 
mindent felölelt, világterületre volt szüksége és 
idegen népek szerencséje vagy balsorsa és életszín­
vonaluk emelkedése éppen úgy érintette, mint népé­
nek sorsa. Egy magasra hágó szellem szeretet- 
imperializmusa volt ez ; olyan szellemé, aki a sza­
badságot nagyságnak ismerte és kinyilatkozása 
♦a világirodalomról« ebből a felfogásból fakad.

Ez a technikai-racionális utópizmus a polgári- 
ságot világközösségbe olvasztja, kommunizmusba, 
ha a szót elég általánosan és dogmamentesen értjük. 
Lelkesedése józan. De ma a világ nagy kijózano­
dása hiányzik ; a világ pállott és az életet hátrál­
tató lelkieskedésben pusztul el. Ugyan ki is mondta, 
hogy a németeket ötven évre el kellene tiltani a 
kedély szó használatától? A polgár elveszett és 
csatlakozhatik az újonnan feltörő világhoz, ha 

tudja odáig vinni, hogy elszakadjon a fölötte 
uralkodó gyilkos kedélyességtől és életellenes ideo­
lógiától, ha nem tesz hitet derekasan a jövő mellett. 
Az új szociális világ, a szervezett, egységes és terv­
szerű világ, amelyben az emberiség a méltatlan, 
fölösleges s az értelem önérzetét sértő szenvedések­
től megszabadul — e világ ama nagy józanság 
műveként következik el, amely mellett ma már 
minden számbavehető, a korhadó és kispolgáriasan 
ködös lelkiségtől független szellem hitet tesz. Eljön, 
mert meg kell teremteni az emberi szellem eddig 
elért magaslatához méltó külső és észszerű rendet 
vagy legrosszabb esetben erőszakos felforgatással 
kell helyreállítani, hogy az, ami lélek, ismét jogot 
nyerjen az életre és emberien jó lelkiismeretet sze- 

A polgárság nagy fiai, akik belőle a szelle­
miségbe és polgárfölöttiségbe nőttek, tanúi annak, 
hogy a polgáriságban önnön felszabadítása és le­
küzdése korlátlan lehetőségei rejtőznek. Az idő 
felszólítja a polgárságot : emlékezten ezekre a vele­
született lehetőségekre ; szellemileg és erkölcsileg

nem

nem

rezzen.
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döntsön mellettük. A hatalomra való jog attól a 
történelmi megbízástól függ, amelynek hordozójaként 
érezzük és érezhetjük magunkat. Ha megtagadjuk 
vagy törpék vagyunk hozzá, úgy el kell tűnnünk, 
vissza kell vonulnunk, le kell köszönnünk egy olyan 
embertípus javára, amely független ama kötésektől 
és megmaradt érzelmi kötelékektől, amelyek — 
félő — az európai polgárságot alkalmatlanná teszik 
arra, hogy az államot és gizdaságot új világba át­
vezesse. Az a hitel, amit a polgári köztársaság a 
történelemtől még kapott, e ncgyon rövidlejáratú 
hitel kétségtelenül azon a még megrögzött hiten 
alapszik, hogy a demokrácia, bármit mondanak is 
hatalomra törő ellenségei, szintén át tudja venni 
ezt a vezetést az új és jövő világba. A polgárság 
nem akkor méltó nagy fiaihoz, ha csak ünnepélye­
sen hivalkodik velük. Fiai közül a legnagyobb, 
Goethe kiáltja feléjük :

»Hagyjátok az elhullott holmit,
az élőt hadd szeressük 1«
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Elérkezett 1832 március 22. Karszékében, tér­
dén dunyhával, zöld ellenzővel a szemén halt meg 
Goethe. Elmúlt a kín és szorongás, mely a halált 
gyakran megelőzi egy kicsit, nem szenvedett többé, 
már kiszenvedett és amikor kérdésére azt felelték, 
hogy 22-ike van : úgy hát itt a tavasz, felelte és 
annál gyorsabb a gyógyulás. Majd fölemelte a kezét 
és jeleket írt a levegőbe. Keze oldalra mozgott s 
mind mélyebbre ereszkedett, csakugyan irt, sort 
sor alá és karja aláhanyatlott, nyilván nemcsak 
azért, mert odafenn nem volt több hely a szellem­
írásnak, hanem gyöngeségből is. Végül a takarón 
pihent és ott írt tovább. Úgy látszott, hogy a hal­
dokló többízben láthatatlanul ugyanazt írta föl; 
látták, amint pontos írásjeleket tett és egyik-másik 
betűt felismerni vélték. Aztán az ujjak kékülni 
kezdtek, nem mozogtak többé és amikor szeméről 
levették az ellenzőt, már megtörött.

Goethe írás közben halt meg. Öntudatának 
utolsó elmosódó álmaiban ugyanazt tette, amit 
szépen olvasható tiszta írásával önkezűen vagy 
tollbamondva egész életén át : följegyzett, gyako­
rolta azt a tevékenységet, mely minden szilárdat 
szellemmé olvaszt és a szellem alkotását szilárdan 
megőrzi ; a végső gondolati és érzékletes életet — 
amely talán végérvényes és rendkívül közlésre- 
méltó megismerésnek tűnt fel előtte — az írás
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rúnáiba igézte, holott az csak a halálba szenderedő 
gyöngeségből fakadt. Utolsó pillanatig megkísé­
relte keble tartalmát szellemének formáló légkörébe 
emelni. Még most is író volt, akárcsak ama fiatal­
kori pillanatban, amikor legerősebb ösztöne, leg­
bensőbb hajlama átérzésétől jólesően megindulva, 
egy levélben így kiáltott fel : »Tulajdonképpen írónak 
születtem. Mindennél nagyobb örömet okoz, ha 
gondolataim nyomán valamit jól megírtam.« író 
volt, éppen úgy, mint azokban az alkony-ízű reggeli 
órákban, amikor rövid aggastyán! szendergés után 
fejének szent vérszegénységéből a Faust utolsó 
szférikus hangjait kisajtolta — naponta egy tenyérnyi 
írást vagy még ennél is kevesebbet — és amidőn a 
»Neige, neige, du Ohnegleiche«-vel élete végét az 
elejéhez kötötte.

író volt. Hölgyeim és uraim egy végtelenül 
meddő bíráló mánia a költészet és irodalom közt 
tanulságos különbséget próbál tenni. Ez a rögeszme 
meddő, sőt keresztülvihetetlen, mert kettőjük határa 
nem kívül, a jelenségek közt van, hanem a személyi­
ségen belül húzódik át és még benne is meghatároz- 
hatatlanul összefolyik. Az irodalomnak oly sok 
költői színezete, a költészetnek annyi irodalmi szí­
nezete van, hogy a megkülönböztetés valóságellenes 
nyakassággá válik, pusztán ama vágytól űzve, hogy 
az öntudatlannak, az ősinek : annak, amit tulaj­
donképpen lángelméjűnek tartanak az észszerűség 
rovására hódoljanak, emezt pedig titkon lebecsül­
jék. Goethe roppant értelme — amelyet Emerson 
a Faust második részének Helena jelenetét taglalva 
megcsodál — éppen arra való, hogy az efféle eről­
ködést megszégyenítse. »A hatalmas értelem benne 
a csodálatos«, mondja. »Ennek az embernek az 
esze olyan hatalmas oldószer, hogy a múlt és a 
mostani kor, vallásuk, politikájuk és gondolkodás- 
módjuk ős-típusokká és eszmékké oldódnak fel 
benne.«

Csupán romantikus természetbálványozás áb­
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rándozik az értelem nélküli költőről, ilyen nincs a 
világon ; a természetet és szellemet magában foglaló 
költő fogalma már ellentmond létének és az értelem­
nélküli alkotókép esség sohasem tudná magát átmen­
teni olyan életkorba, ahol a természet már nem 
vagy csak kisebb mértékben siet úgy a teremtés 
segítségére, mint a tehetősebb ifjúkorban és amikor 
— Goethével szólva — megfontolt szándék és jel­
lem kell, hogy érte helytálljanak. Egészen más a 
naivitás, a közvetlenség, minden alkotás nélkülöz­
hetetlen előfeltétele. De igazán nem kell mondani 
és Goethe erre csodálatos példa, hogy a legtisztább 
naivitás és a leghatalmasabb értelem megférnek 
egymással.

Emerson Shakespearet a legnagyobb költőnek 
és Goethei, akiben pedig népünk minden költői hír­

kicsúcsosodik, vele szemben a legnagyobb író­
nak nevezte. »Aki helyesen fogta fel a történelmet«, 
írta Goethe hatvanhatéves korában, »ezer példából 
látja, hogy a testiség átszellemítése éppen úgy, mint 
a szellem testtéválása pillanatra sem nyugszik, hanem 
próféták, valláshirdetők, költők, szónokok, művé- 

k és művésztársak között ide-oda lüktet, mindig 
előre, meg vissza az időben, gyakran egyidejűleg.« 
Gyakran egyidejűleg. Az írói és költői együttes lét, 
a szellem és forma, kritika és plasztika összefonódá­
sának megerősítése ez.

A legtávolabb áll tehát tőlem, hogy azt a 
Goethét, kinek ifjú vérlüktetéséből örök szerelmi 
dalok fakadtak és öregkorában orfikus ősmondáso­
kat ejtett, elválasszam a mesteri lélekelemzőtől és 
lélekismerőtől, a »Tanulóévek« és »Vándorévek« 
regényírójától, valamint 
rája által kitermelt legvakmerőbb és legmélyebb há­
zasságtörő regény, a »Lélekrokonság« írójától. Ha 
Goethéről, mint íróról és írói pályafutásáról beszélek, 
úgy a szót a költő földi életformájának szokásos pol­
gári megjelölésére használom ; hétköznapi és hanya­
gul tárgyilagos kifejezésül a komoly rajongásában

neve

sze

Nyugat erkölcsi kultú-
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emelkedettebb kifejezés helyett. Goethe húsból volt, 
ember, polgár és író volt. Sorsszerűén az, kikerülhe­
tetlenül és letagadhatatlanul író és nemcsak kiegye­
zett ezzel az osztályrésszel, hanem szerette, igenelte 
és dacára ama pontos tapasztalatoknak, amelyeket 
ennek az állapotnak a kényelmetlenségeiről szerzett, 
kedvvel és örömmel vallott mellette hitet.

Furcsa, nehéz állapot, ki is tagadná ! Olyan 
osztályrész, amely miatt viselője alkalomadtán meg­
érdemli, hogy átoknak és betegségnek nevezzék. »Az 
írás gyógyíthatatlan betegség«, mondta a már öreg 
Goethe 1820-ban, »ezért legjobb, ha az ember bele­
törődik.« Magát és másokat arra a meggondolásra 
intett, hogy az ember tulajdonképpen nem hivatott 
egyébre, minthogy a jelenben hasson : »Az írás«, 
jelenti ki irodalom-ellenesen, »visszaélés a nyelvvel, 
a félhangon olvasás a beszéd szomorú pótléka. Az 
ember mindenképpen csak személyiségével hat az 
emberekre.« De vájjon ez az igazság nem ismétlő­
dik-e meg szellemi szférákban? Goethe tudta és ki is 
mondta, hogy a mű csak a szerző személyiségén és 
jellemén keresztül hat, csak ezek hatolnak a kultú­
rába. »Lennünk kell valakinek, hogy valamit tehes­
sünk.« Ilyen szűkszavúan formulázza meg a mű 
szerves titkát ; a mű tehát mégsem szomorú pótlék 
csupán, hanem a személyiség kihatása magasabb 
síkon. Ami az olvasást illeti, Schiller gyors, napon­
kénti növekedését kifejezetten szintén törekvő be­
fogadóképességére, szenvedélyes olvasására lehet 
visszavezetni és egy vaskos könyvet írtak azokról a 
nyomtatványokról, amelyeket Goethe a weimari 
könyvtárból kikölcsönzött és tanulmányozott. Ter­
mékenysége nagy mértékben csodáló tehetségével 
függ össze, »csodáló géniuszával«, amint egyszer 
Eckermann Beszélgetéseiben Manzonival, a nagy 
olasszal kapcsolatosan mondja. E csodálat alkotó 
erejének egyik fő támasza. Ez ad kedvet ahhoz, hogy 
hasonlókat írjon, amikor először kerül össze Proper­
tius Elégiáival. Bevallja, hogy olvasás közben min-
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dig érezte ezt az ösztönzést és minden művészt arra 
int, hogy csak úgy maradhat meg a magaslatán és 
csupán az őrzi meg a visszahanyatlástól, ha a kitűnő­
vel és mesterivel állandóan érintkezik. Olyan hiányt 
éreztetett ezzel, amelyet ő, a legnagyobb is érzett. 
Arra a szerénységre mutat, arra az állandó igyek- 
vésre, tanulásra, alkalmazkodásra, sőt utánzásra, 
amely nem ismeri a maga-vesztés félelmét, hanem 
gondtalan bizalommal átengedi magát az áthasonító 
erőknek.

»Csak kit Allah kegyelme kísér 
gyarapszik, virágzik élőn s télién.«

Goethe humorosan bírálja az irodalmi életet, 
mondván : »Az egész irodalom és irodalmi kritika 
mégis csak örökké a mesés szellemharchoz hasonlít, 
melyben a lábatlan hősök mulatságból egymást 
mellbevágják és valamennyien rögtön helyrebillenve 
Odin papával ismét asztalhoz ülnek.« Noha groteszk 
oldalát csöppet sem ismerte félre, más alkalommal 
éppen ezt az irodalmi világot dicséri annál örven- 
dőbb szavakkal : »Az a sajátsága«, mondja, »hogy 
semmit sem rombolnak szét benne anélkül, hogy 
ebből valami új ne támadna, még hozzá ugyanolyan 
fajtájú. Ezáltal örökéletű, örökké aggastyán, ifjú 
és gyermek egyszerre és miután rombolás közben 
alig pusztul el valami, semmiféle más állapot nem 
hasonlít hozzá. Innen van, hogy mindazok, akik 
tisztán benne élnek, olyan boldogok és elégültek, 
hogy arról kívülállónak fogalma sincs.«

Nincs szerző, aki munkája mellett, az alkotás 
lélekzetvételei közt hivatását, éppen e hivatás bol­
dogságát Goethénél bensőségesebb hangsúllyal ün­
nepelte volna. »Milyen élvezetes, ha egy isteni szel­
lem kifejezheti a benne tükröződőt!« Ez így a har­
minchároméves Goethe kiáltása és még beteljesül- 
tebben hangzik a már huszonnégy évvel levélpapírra 
vetett vallomás, amely az alkotó mivolt meghatá­
rozásán kívül az írói furor és tehetség korai meg­

Mann: Mesterek szenvedése.
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nyilatkozása is. »Minden írás eleje és vége : a körül­
vevő világ visszavetítése a belső világ által, amely 
mindent megragad, összeköt, újjáteremt, összegyúr, 
önálló alakban és modorban ismét beállít : — hála 
Isten örök titok marad, amit nem is akarok elárulni 
a bámészoknak és fecsegőknek.«

De a világ egyéni modorú visszavetítése a belső 
világ által — bármilyen elragadó és varázslatos is ez 
a modor — sohasem tetszik egészen a világnak. Át­
hatja az írói léttől elválaszthatatlan ellenzéki maga­
tartás, a szellem emberének magatartása egy ma­
kacs, ostoba, hitvány emberi mivolt ellen. Ez töl­
tötte ki mindig az író sorsát s döntötte el jócskán az 
életkedvét. »Az értelem csúcsáról«, írta Goethe, »az 
élet rosszindulatú betegséghez és a világ bolondok­
házához hasonlít.« Igazi író-mondás, az ember-világ 
fölötti szenvedő türelmetlenség szava. Sokkal több 
akad belőlük Goethe írásaiban, semmint hinnők — 
»az ember-hordáról« általában és »szeretett német­
jeiről« különösen. Jellemzőek arra a sajátos inger­
lékenységre s elárvulási hajlamra, amire itt célzok. 
Mert milyen alapelvek döntik is el a költő, az író 
létét? Megismerés és forma — együtt és egyszerre 
mindkettő. Különös, hogy e kettő Goethe számára 
szerves egység, amelyben egyik a másikat meghatá­
rozza, előmozdítja, kiváltja. Ez az egység néki : 
szellem, szépség, szabadság, egyszóval minden. Ahol 
hiányzik, oda a butaság, a mindennapi emberi buta­
ság telepszik, amely egyszerre forma- és megismerés­
hiány és nem is tudja, hogy közülük melyik gyötri 
jobban az idegeit.

V

»Az alávaló felől 
panaszkodni kár itt : 
az az egyetlen erő, 
mondjatok akármit.

Ismétlem : az aljasság és ostobaság okozta gyöt­
relem gyakrabban kitör Goethe írásaiban, semmint
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hinni szeretnek vagy idézni illene, miután tudjuk és 
éppen Goethe esete figyelmeztet rá, hogy a kedves­
ség és barátság milyen erővel tereli ezt az érzést a 
kiengesztelődés és kiegyenlítődés útjára. írjunk a 
barátság helyett más, erősebb és melegebb szót : 
»szeretet«-et. Goethe tudta, hogy szellem és művé­
szet milyen kevés szeretet nélkül, semmik nélküle és 
hogy a szellem nem férhet meg a világgal és a világ 
vele, ha a szellemben nincs szeretet. Ez a szeretet 
figyelemben, gyöngédségben, jóságban s abban a 
valódi goethei kíméletre-készségben nyilvánul meg, 
amelyet egyik beszélgetésében jelez Eckermannak, 
mondván : »Ha szellem és magas műveltség köz­
kinccsé válnának, könnyű volna a költő dolga, mindig 
teljesen igaz lehetne s nem kéne húzódnia attól, hogy 
megmondja a legjobbat. így azonban mindig bizo­
nyos színvonalon kell állnia, meg kell fontolnia, hogy 
művei egy vegyes világ kezébe kerülnek, okkal 
vigyáz tehát arra, hogy túl nagy nyíltsággal a több­
ségnek bosszúságot ne okozzon.« így beszél a szeretet 
békülékenysége, amely enged, ha nem is a rossznak, 
de az egyszerűnek. Ilyen jóindulatot ismerünk fel a 
»Lélekrokonság« zárószavaiból, a halálban egyesült 
szerelmespár fölötti vigasz-szavakból : »Milyen öröm­
teli pillanat lesz, mikor majd ismét együtt ébrednek 
föl !« Ezt valóban roppant engedékenyen, udvarias 
érzülettel és semmire sem kötelező cikornyával 
mondja, mert Aristoteles tanítványa az erős Ente- 
lecheia fennmaradására alapított eszmevilágával iga­
zán nem hitt a személyes-testi feltámadásban. Bizo­
nyos költői szabadság ez, a kedély udvarias szólás­
módja, engesztelőén együgyű, de tulajdonképpen 
tisztességes, mert öregkorában maga is könnyes 
szemmel tudja mondani : »Odafenn ismét valameny- 
nyien viszontlátjuk egymást.«

Szeretnék azonban egy olyan gondolatot, haj­
lamot és eszmét megemlíteni, amely a szellem élet- 
szeretetét legjobban kifejezi. Ez a nevelés gondolata. 
Goethe ízig-vérig nevelő volt. Életének két emlék­
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műve, a »Faust« és a »Wilhelm Meister« bizonyítják 
ezt. Különösen a »Wilhelm Meister« mutatja, hogy 
az önéletíró, gyónó-önképző kényszer mikép vető­
dik ki, mikép változik át szociálissá, államépítővé 
és nevelővé. De a nevelési kényszer és hivatottság 
nem belső összhangból adódik, hanem önön problé- 
matikájából, diszharmóniájából, nehézségeiből és ab­
ból a szükségből, hogy magának vallomást tegyen. 
A költő-író nevelői volta tulajdonképpen vallomást 
tevő problematika, eltér a hétköznapitól, noha mégis 
arra hivatott, hogy kifejezze és képviselje az álta­
lános emberit. »A valódi szimbólumban«, mondja 
Goethe, »a különleges az általánost fejezi ki.« Éppen 
ez a költői Én jelképessége. Ha az Én magát mara­
déktalanul kifejezi, már megoldja az Általános nyel­
vét, de nem az általános érvény szándékával, igé­
nyével, allűrjével, hanem csak mint Én, a személyi­
ség minden varázsával és feltételességével — mint 
Én, amely előre-nem-Iátott jelentőséghez jut. A 
kegy, mely részese a műnek a reprezentatívnak eb­
ben az értelmében jelentőségteljes, tudnillik az aka­
ratlanul és öntudatlanul sokakért-helytállás értel­
mében, még pedig anélkül, hogy belső sorsa tulajdon­
képpen mások sorsa, tehát átlagos és szabályszerű 
volna. Furcsa, szenvedő, sőt beteg lehet, talán kell 
is, hogy az legyen. Rousseau élete teljesen széthul­
lott, mégis mennyire az idő szólal belőle, mennyire 
felszabadította művével az idő sóvárgását, mennyire 
megmozgatta a világot, amikor vallott ! Noha biz­
tosan nem kegyelték az istenek, eldöntötte az isteni 
ifjú, Goethe életét. Nevelői alkatát, a nevelés esz­
méjét Goethe tőle örökölte. Ottilie mondása a »Lélek- 
rokonság«-ban : »Nem tagadom, boldog hivatásnak 
tartom másokat a rendes utón felnevelni, ha min­
ket a legfurcsábban neveltek is«, igazi rousseaui és 
egyszersmint goethei mondás. Az író, mondhatjuk, 
a legfurcsábban felnövekedett nevelő, a nevelés min­
dig vállvetve jár belső küzdelmével : a belső és külső 
összeszövődése, egyidejű küzdelem az Énnel, meg a
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világgal és a pusztán tárgyilagos nevelői mivolt, 
amely magát tökéletesnek képzeli, üres iskola­
mesterkedés. Ám e küzdelem tágabb Énünkkel : a 
nemzettel, a magunk végezte ön-javításhoz és ön­
fegyelmezéshez való ragaszkodás, ez a pedagógiai 
közösség-tudat a külvilággal, a néppel, amelyet 
persze gyakran távoltartás, kritikai hűvösség és szi­
gor fejez ki, ahogy ezt nagy németek, különösen 
Goethe és Nietzsche szavaiból és ítéleteiből tudjuk 
— mindebben mennyivel több összetartozás van, 
mint az éljenző hazafiak bömbölő ön- és népelisme­
résében 1

Goethe nevelő és moralizáló hajlamát különösen 
a szentenciák, erkölcsi és lélektani aperçuk fejezik 
ki. Ezek a prózájából sokoldalúan és — antikizált 
fogalmazással — klasszicizáló drámáiból is kitűn­
nek. A szentencia, az erkölcsi és társadalmi megjegy­
zés egyike a költészet irodalmi színeződésének, mely 
a költő és író közötti tanulságos megkülönböztetést 
meghiúsítja. Mert olyan humánus feladatot, olyan 
emberi megbízást elégítenek ki, mely a költőre írói 
minőségében háramlik. A szentenciában tulajdonkép­
pen nincs semmi új és meglepő. »Bámulatba ejtő ta­
lálmányok«, mondja Goethe, »lehetségesek és lesz­
nek is még, de az emberről, mint erkölcsi lényről nem 
tudnak semmi újat kitalálni. Legfeljebb más formát 
és más kifejezést adhatunk annak, amit erről kigon­
doltak és elmondtak. A feladat tehát az, hogy az 
emberi megismerést végleg megformulázzuk. Az em­
beriség a költő segítségével nyelvileg gondoskodik 
tapasztalatairól, örök biztonságba helyezi őket. A 
szépség, mint humánus tünet leginkább talán a költői 
aperçuben, a szentenciában ismerhető fel, leginkább 
ott tiszteletreméltó. »Kitérés nélkül, naponta meg­
újítva s a legkomolyabban arra törekszünk«, írja 
Goethe, »hogy a szót lehetőleg az átérzett, látott, 
kigondolt, tapasztalt, értelmes dolgokkal való köz­
vetlen találkozásában megragadjuk.« Az írói szen­
vedély, a szép szabatosság uralkodó ösztöne talán
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egyetlen egy mondásban sem nyilvánul meg kife­
jezőbben és itt volna helye, hogy különbséget te­
gyünk a kritikai és plasztikai szabatosság közt. Ez 
volt Goethe dolga és a költői íróé mindig ez. Alap­
jában véve Goethe elvontsága is plasztikus. Goethe 
nem úgy szabatos, mint a kritikai él és csípősség. 
Szabatossága inkább a dolgok szabatos léte ; plasz­
tikus.

A szépség nem ad megbízatást az elvont meg­
ismerésnek ; a szorosan vett elvontságot, a tiszta 
gondolatit nem köti forma és nem is törekszik erre. 
A művész, a költő és író az emberi méltóság esz­
méjéhez bizonyos érzékiséggel szövődik, éppen ama 
szükségtől indítva, hogy a tapasztalatot bűvösen 
tiszta és legméltóbb formába öltöztesse. A költői 
lét érzékiség és méltóság különleges és elég veszé­
lyes egyesülésén alapszik. Papos vonásai vannak, 
amelyeket emberi hivatása bélyegez rá és ezek 
gyakran ellenkezhetnek az érzékiséggel együtt járó 
kicsapongással. Két kapcsolata erősödik meg mér­
téken felül : egyik a nemhez, másik a szellemhez 
köti ; e két kapcsolat belső szükségből valami 
titkos vagy nyílt módon forradalmárrá teszi, mozgó, 
fölrázó, sőt aláaknázó erővé a jövő sodrában. 
»Minden művészben«, mondja Goethe, »van valami 
vakmerőség, anélkül tehetséget nem is lehet elkép­
zelni.« Vakmerősége a két említett hatalommal 
való sajátos viszonyából ered. E hatalmak ösz­
tönzik legjobban az életre az emberek szabad játék­
modorát, amit művésznek hívunk. Goethét is. 
»Mert a szeretet az élet és az élet élete a szellem.« 
Utolsó és leghatalmasabb művéig összes munkái­
ban morális nemi vakmerőség és érzéki forradal- 
miság nyilvánul meg, legerősebben persze fiatal 
korában s talán »Stella«-ban legvilágosabban. A 
darab befejezését, mikor a két nő így szól 
relmes férfihez : »tied vagyunk« elég sokszor kép­
telennek és groteszknek tartották a józan ész szá­
mára. Nyilvánvaló, hogy a hármas együttlét a

a sze-
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valóságban kínos és lehetetlen. Emberi vakmerősége 
és az, ami benne felszabadító magában véve 
mégis helyeslésreméltó. De ha ebben az esetben 
azért helyeslünk, mert Goethéről van szó, a költő 
vakmerőségét elvből és állandóan hangsúlyozni 
kell. Még ha veszélyesnek és felforgatóan erkölcs­
telennek látszik is, alapjában véve igaz és szük­
séges. Mire való a nagy költői emlékünnep, ha 

válik hasznára a költőiségnek, az iránta érzett 
türelemnek és annak, hogy különleges méltóságát 
megértsük? A szánakozóan megbotránkozott panasz 
Gretchen sorsa felett — amely egyúttal vád is — 
századokon csendül át, de e panasz persze nem 
ostromol emberi intézményeket. Ám ha nem is 
volt dolga, hogy intézmények ellen küzdjön s ha 
előbbrevalónak tartotta, hogy »csupán a rúd távoli 
végét érintse meg csöndesen*, mégis helytáll a 
mondása :

nem

»Megillet engem is a kő, 
amely Blüchernek készül : 
a franciától ment meg ő, 
én filiszter-penésztől. «

Azáltal, hogy az érzelmeket felgerjesztette s 
az emberismeretet analitikusan kiszélesítette — 
mint minden költő és író — ő is felszabadító volt. 
Az volt konzervatív szándéka ellenére. A »Lélek- 
rokonság« hatása élesen ellenkezett és ellentétben 
is maradt társadalmi-morális célzatával. Goethének 
volt oka védekezni a sűrű szemrehányás ellen, 
hogy művei erkölcstelen hatásúak. »Gretchent 
kivégeztettem és Ottiliát éhenhalattam«, kiáltotta, 
»mit akarnak még 1« Dehát mi haszna ennek? 
A költő szigorúságát nem kell szószerint venni, 
könyörtelenségét nem veszik betűszerint. Szánalmat 
és rokonszenvet érez minden emberi iránt, rokon 
a szerelem hatalmával, magához engedi a nagy 
bűnöző nőket és még ott is szétrombolja a filiszter-



56

kedést, ahol őrizni akar, mint ahogy pl. Goethe 
a »Lélekrokonság«-ban a házasságot akarta meg­
őrizni. Ismerjük Byron tiszteletlen tréfáját az »öreg 
rókáról«, amely »nem mászik ki az odvából és 
onnan papol naphosszat«. Ez a gúnyolódás a 
»Lélekrokonság«-ot és »Werther szenvedései«-t a 
házasság kicsúfolásának nevezi ; még Mephisto 
sem írhatta volna meg jobban ! Befejezésük az 
irónia csúcsa. E nagyhorderejű nyilatkozat olyan 
szellemtől ered, aki még Goethénél is szívesebben 
botránkoztatta meg a világot. Goethének ez 
is volt ínyére, de nyomatékosan kikérte magának, 
hogy konzervatívnak nevezzék, mert ezt még úgy 
lehetne érteni, mintha mindent, a társadalmilag 
rosszat is meg akarná tartani. És a legtávolabb 
állt attól a hitehagyott típustól, akiről Saint-Beuve 
mondta, hogy »az íróból csak a tehetsége van«, 
szóval a szellemtelen ember sznobizmusától és leg­
távolabb »az írástudók árulásától«, amiről egy 
tájékozott francia nemrég könyvet írt. »Tartsunk 
a haladó élettel !« »Alapjában véve csak az előre 
számít !« Egyszerű szavak, romlatlanok és egye­
nesek. Övéi voltak.

Goethe költői útja — most külső írói pálya­
futását értem alatta — egész sajátságos ; a szellemi 
élet történetében alig akad hozzá hasonló. Két 
átütő, sőt szenzációs sikerrel kezdte, egy drámai­
val és egy epikussal, egy jóleső nemzetivel és egy 
beteges-mondainnel, »Götz«-cel és »Werther«-rel. 
A »jóleső« szót nem én találtam ki a Götz sikerére, 
magától Goethétől származik, ki a »Költészet és 
Va lóság«-ban így világít e sikerre. »Általános 
jóérzés támad akkor«, mondja, »amikor szelleme­
sen egy nemzet emlékezetébe idézzük a történelmét, 
örül az elődök erényének és lemosolyogja hibáit, 
amelyeket hite szerint már rég leküzdött. Ezért 
tetszés és siker kíséri az ilyen beállítást és ebben 
az értelemben sokoldalú hatásnak örülhettem.« 
Götz népszerű hatását nem lehet szerényebben

nem
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s egyszersmind találóbban jellemezni. Ami Werth ért 
illeti, a fiatal szerző gazdag képességei e korai mű 
teljesen elütő hatásából derülnek ki. A kis könyv 
ernyesztő és megrontó érzékenysége, a moralisták 
réme és iszonya határtalan sikert váltott ki és szó­

értelemben eszét vette a világnak a halál­
mámort, lázt, a lakott földön végig-

szoros 
vágytól :
száguldó önkívületet váltott ki és olyan hatása 
volt, mintha a puskaporos hordóba hulló szikra 
váratlan kiterjedéssel veszedelmesen sok kötött 
erőt szabadított volna fel. Úgy kell képzelnünk, 
hogy e kis könyvre általánosan felkészültek. Mintha 
minden ország közönsége titokban és tudtán kívül 
a teljesen fiatal német városlakónak pont e mun­
kájára várt volna. Egy világ lekötött vágya oldó­
dott fel forradalmian, telitalálat volt, feloldó szó. 
Mondják, hogy egy fiatal angol, aki később Wei- 
marba jött és futólag látta Goethei, a nyílt utcán 
elájult, miután túl sokat tételezett fel magáról 
és nem volt ereje, hogy a »Werther« szerzőjét 
szemtől-szembe lássa. A sikerorkán a fiatal szerzőt 
bizonyára megzavarta és nagyon 
A világ ölelése veszélyes ilyen fiatal korban, Goethe 
rátermettnek bizonyult és folyton figyelve, mindig 
lesve levonta belőle tapasztalatait. Egy franciát 
idéz : »Ha egy jófejű ember érdemes műve fel­
hívta a közönség figyelmét, mindent megtesznek 
az ellen, hogy valaha még hasonlót alkosson.« 
»Nagyon igaz ez«, teszi hozzá Goethe, »csöndes, 
elvonult ifjúságban valami jót, szellemeset alko­
tunk, megszerezzük a sikert, de elvesztjük a 
függetlenséget, szétszórjuk a koncentrált tehetsé­
get, gondolva, hogy az ember lecsíphet valamit 
önnön személyéből és megajándékozhatja magát 
vele.« Megismeri a kíméletlenül tolakodó világot, 
megismeri a kritikát. Idevágó észrevételei és 

gállapításai olyan derűsen találók, mint senki 
másé. »Egy-kettőre megismerkedtem az olvasók 
egyik tulajdonságával«, írja a »Költészet és Való­

ránehezedett.

me

.
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ságiban, »mely egész komikusán tűnik fel, külö­
nösen azok részéről, akik kinyomatják ítéletüket. 
Abban a hiú ábrándban élnek ugyanis, hogy alko­
tás közben adósuk leszünk és mindig messze elma­
radunk amögött, amit tulajdonképpen akartak 
és kívántak, holott kevéssel előtte, munkánk 
megpillantásáig nem is sejtették, hogy van efféle 
a világon vagy egyáltalában lehetséges.* Sohasem 
mondtak mulatságosan találóbb szavakat egyrészt 
az alkotásának új, eredeti voltában tudatos művész, 
másrészt a mögötte sántító kritika viszonyáról és 
erről ugyan ki csúfolódhatott volna több joggal, 
mint Goethe, akinek minden munkája a befogadó­
képes emberekre drága szenzációként és csodálatos 
meglepetésként hatott, mint valami sohasem sej­
tett, amelynek váratlan, életteljes létéről senki 
sem álmodott.

»Minden reggel le kell nyelni egy békát 1« 
mondta Zola. Goethének is le kellett nyelni a 
békákat, nemcsak eleinte, hanem késő öregségéig. 
A szellemileg világ-uralkodó aggastyánra szórt 
aljasságok ma egész hihetetlennek tűnnek föl, 
pedig bizonyíthatók. Mereven tudomásul vette, 
de azért nem eresztette el őket a füle mellett. Nyu­
godt bensővel és tevékenysége szükségszerűségének 
biztos tudatában a negyvennégyéves Goethe azt 
mondja egyik levelében : »Nem tehetünk mást, 
mint amit teszünk és a siker az ég ajándéka.« Olyan 
ember fatalizmusa ez, aki csak úgy él és a világra 
kénytelen bízni, hogy mit fog az életével elkezdeni. 
Munkáiról, értem alatta az egyes munkákról, 
életének egyes állomásairól és alkotó epizódjairól 
alapjában véve szerényen vélekedik. »Mert ugyan 
ki szállít csak mesterműveket?« kérdi s a »Clavigo«- 
hoz hasonló rögtönzéseket ezzel bocsátja útra : 
»Végtére nem kell minden az eget verje !« Figyel­
mezteti a kritikát — és éppen neki van rá a leg­
főbb joga és legfőbb oka,— hogy semmi sem múlik 
az egyes műveken és nem tesszük okosan, ha
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a művészt egyetlen — legújabb — műve után 
ítéljük meg, mintha csak ez volna ő és semmi 
más. Idősebb korában mondja : »Ha szakadatla­
nul tevékenykedünk és cselekedünk, úgy nem az 
a kérdés, hogy egyenként mi dícséretreméltó és 
szidalmas, jelentékeny vagy jelentéktelen, hanem, 
hogy egybevéve mit tekintettünk bizonyos irány­
nak és mindebből végül milyen eredmény jut az 
egyénre, közvetlen kortársaira, mit lehet tehát 
remélni a jövőre nézve?« Felőle az egyes műveket 
még lehet kifogásolni, különösen azért, mert befe­
jezésük után elintézettnek és túlhaladott fejlődési 
foknak érzi és tekinti őket.

»Ellenség hada fenyeget, 
minden nap végzetes lehet, 
nem reszketsz éltedért?«
És én csak elnézem vígan : 
levedlett kígyóbőrömet 
tépik mindannyian.
Majd újabb bőröm ha megért, 
vetem dühük elé 
s újraéledve indulok 
új istenek felé.

Mégis elég gyönge, elég művész ahhoz, hogy 
sikerre szomjazzon és mohón kapjon a dicsőség 
után. Kritikus megfigyelők már a huszonötéves 
Goethéről is úgy találták, hogy nem elég férfias 
a sikerrel és szenvedéssel szemben és a későbbi 
közelállókat, mint Karoline von Wolzogent nagyon 
meghökkentette, hogy milyen érzékeny a dicséret 
iránt és e gyöngeség az öregkorban nem enyhül, 
hanem nő. Nagyság, de olyan, mint mi vala­
mennyien. Dacára, hogy rendkívüli csodálatra 
képes, féltékeny és a »Wesöstlicher Divan «-ban 
fölteszi a jellegzetes művészkérdést : »Vájjon élünk, 
ha mások élnek?« Boisserée meséli a hetvenkét- 
esztendősről : »Sajnos ekkor egy gyönge oldala
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derült ki. A rettegő öregséggel járó irigy kedés és 
gőg.« A romantikusokról, Schlegelékről és Novaié­
ról beszélve fölfedi ezt a gyöngéjét, sebezhetőségét 
és némi ingerültséget árul el Novaiénak a prózájá­
ról írt kritikája miatt vagy amiért A. von Schlegel 
hallgat »A Természetes Leány«-ról stb. Különösen 
»A Természetes Leány« sebezhető pontja és Herder 
ízléstelen tréfája erről a darabról : »Jobb szeretem 
a természetes fiadat« derékbatörte a régi barát­
ságot és nehéz lenne megmondani, hogy vájjon 
a szabálytalan frauenplani családi viszony vagy a 
problematikus mű váltotta-e ki az érzékenységét. 
Egy társaságához tartozó hölgy említi, hogy a 
»Lélekrokonság«-ot befejezésekor egyáltalában 
tartotta sokra, de a mű magasztalása hamar áthan­
golta ama meggyőződésre vagy mondjuk felisme­
résre, hogy korszakalkotó mesterművei teremtett. 
»A világ mindent megtesz, hogy dicséret és szi­
dalom iránt közömbössé tegyen, de ez mégsem 
sikerül és ha olyan kedvező véleményt hallunk, 
amely egyszersmind meggyőződésünkkel nagyjában 
egyezik, a beletörődéstől mindig szívesen vissza­
pártolunk az élvezethez.« Egybevéve jobban bízik 
a közönség ösztönében, mint a felfuvalkodott kri­
tikában, amelynek jó vagy rosszakarata egyesek 
iránt túlságos szerepet játszik és e szerepből majd­
nem mindig ki vigyorog a pártszellem. »Mi lenne 
a szerzőből«, kiáltja, »ha nem hinne az itt-ott 
előforduló értelmes emberekben !« Máskor pedig 
hozzáteszi : egész biztos, hogy ez a nagyon tisztelt 
és megvetett közönség az egyes művekben majdnem 
mindig téved, de az összmüben jóformán soha. 
Találó és életteli mondása a kritikáról és közönség­
ről ezúttal is helytállt. Prózában és versben erről 
is magvas és vigasztaló szavakat mond minden 
művésznek. A művészi lét öntudatát, amely min­
den lehető kifogás ellenére többet nyom, mint 
a bíráló semmi, a következő versben fejezték ki 
valaha is a legerőteljesebben és legátütőbben :

nem
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Szidjátok az enyémet, 
hát ti mit tettetek?
Valóban, az enyészet 
tagadva kezdi meg.
Ám ellenetek nagy-sok 
a seprő őneki : 
kik hiszen nem is vagytok, 
hogyan söpörne ki?

És a közszájon forgó, megvitatott, megbírált, 
meghurcolt és szidalmazott ember végső, gőgös 
beletörődését e szavakban foglalja össze :

Ne légy templomtorony párkánya, 
majd nem visít körül a kánya.

Goethe pályafutásának tehát az a különös és 
majdnem páratlan sajátsága, hogy a fiatal szerző 
alakja a két rendkívüli kezdő siker után elhalvá­
nyul, visszahúzódik és eltűnik. A weimari állam­
szolgálat megkezdését követő évtizedről van szó, 
arról a tíz férfiúi esztendőről, amiket — saját 
kifejezése szerint — »komoly dolgoknak szentelt«. 
Ritkán fordul elő ilyen viharos sikerű író elfelejté­
sének és irodalmi halálának a jelensége. Nagy 
elégtételt jelentett ez »Werther« költőjének ellen­
ségei számára. Egy korabeli irodalomtörténész örül, 
hogy a »túl hangos dicsőség, amellyel a mámoros 
csodálok Goethei körülujjongták, szétfoszlik«. Ügy­
látszott, vége a goethei tüneménynek. Fölvillanó 
üstököst láttak, »ah !« kiáltották és azzal kész 
volt. Goethe nem is ért el többé a kezdethez hasonló 
népszerűséget és a »Götz«-höz hasonló népiesen 
meleg sikert —eltekintve a »Hermann és Dorottya« 
átmeneti sikerétől — nem élt át többé. Alapjában 
véve messze esik a népszerűségtől, attól ami hízeleg 
a népnek. Nem ízlik neki és megjegyeztem magam­
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nak azt a kis történetet, amikor 1828-ban tiroli 
népénekesek szállnak meg weimari házában és 
dalaiktól, jódlizásuktól visszhangoznak a szobák. 
Az ifjúságnak nagyon tetszett; Ulrikát és Ecker- 
mannt különösen a »Du liegst mir im Herzen« 
ragadta el. De Goethe ugyanezen leírás szerint 
egyáltalában nem volt úgy elragadtatva, mint a 
többiek. »Jó-e az áfonya bogyója? Gyerek s veréb 
a megmondója« - idézte vállvonogatva. Nem vélet­
len rosszkedvből ; arisztokratikus-humanista vissza­
utasítás volt ez. Emlékezzünk vissza a jó Ecker- 
mann szomorúságára, amikor Goethe kijelenti: 
művei népszerűtlenek maradnak. Annak ellenére 
mondja ezt, hogy a »Faust« első részének népsze­
rűsége egész magasrendű, megszabott, eszményi 
és nem olyan gyakorlati, mint Schiller számos 
darabjáé. Különös ellentmondás, hogy Goethe erő­
teljes, magvas lutheri németsége közel sem termett 
úgy a népszerűségre, mint barátjának művészi fél- 
franciasága. Goethe állítása szerint Schiller ugyan 
sokkal arisztokratikusabb volt, mint ő ; ez lehet, 
hogy igaz, de Goethe arisztokratizmusa, e művészi 
jellegű, a szándékok, valamint a feladatok intimi­
tásán és bensőségén alapuló arisztokratizmus sors­
szerűén döntőbb. Olyan irónikusan fogta fel a 
népszerű hatást, ahogy Schiller, a nagy demagóg 
sohasem tudta volna. Jól tudja, mikép vezetik 
orránál fogva a közönséget. »A durvábbját«, mondja, 
»változatossággal és túlzással, a műveltebbet bizo­
nyos kedvességgel nyerjük meg.« Ebből a kedves­
ségből van valami a német középszer és polgárias­
ig Énekek Énekében : a »Hermann és Dorottyá«- 
ban. Mégegyszer »feketébe talált« és kiváltotta azt 
a hazafias jóleső érzést, amelyből különösképpen 
kicsit csúfot űzött. Ügy tűnik fel maga előtt, írja 
Schillerhez intézett pajkos levelében, mint egy 
szerencsés szemfényvesztő, aki jól keverte a kár­
tyákat : »Mint mindenki, aki a közönséget a leg­
jobban meg akarja ejteni, miközben az árral úszik,
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boldogságra számíthat.« És széles jókedvében, 
irónikus örömmel, amiért egyetért a közönséggel, 
fontolóra veszi : nem lehetne-e olyan darabot írni, 
amelyet minden színpadon játszanának, mindenki 
kitűnőnek találná anélkül, hogy a szerző is így 
vélekedne. Ezt az ábrándot a rendkívül számító 
Schiller biztosan nagyon megértette. Komolyan 
azonban a »Hermann és Dorottyá«-ban magasztalt 
és dicsőített humánus-németség, a polgáriasság : 
Goethe igazi népi lehetősége, útja a németséghez, 
amely tiszta tenyészetben — mint irányzat, etnikus 
kultusz — visszataszítja. Más szóval pedagogikus 
akarata ez ellen irányul ; a valóságban hatalmas 
természete mindkettőt felöleli : a németet és a 
mediterrán klasszikusat, a népiest és európait és 

egyesülés lényegében azonos a lángeszűség 
és észszerúség, a titok és világosság, a lélekhang 
és éles szó, a líra és lélekelemzés egyesülésével 
benne. Ő a legnagyobb, mert a démonit és a váro- 
siasságot a legszerencsésebben, talán egyedülállóan 
egyesíti ; a démoni és az urbánus összeolvasztása 
tette éppen az emberiség kedvencévé.

Ismétlem azonban : tudatos iránya, népnevelő 
akarata szembeszáll a csak-népiessel és Nietzschehez 
hasonlóan — aki ebben teljesen tanítványa — 
az etnikus-barbárit egzotizmusnak tekinti. Kíván­
csiságot ébreszt, de az ember mélyén semmit sem 
elégít ki 1 Ezt bizonyítja, ahogy az Eddák világa 
elől elzárkózik. így szól Eckermannhoz : »Éppen 
olyan keveset meríthetünk az ónémet sötét idők­
ből, mint amennyit a szerb dalokból és hasonló 
barbár népköltészetből. Elolvassuk s egy darabig 
érdekel is, de csak azért, hogy letegyük és magunk 
mögött hagyjuk. Az embert szenvedélyei éppen 
eléggé elkomorítják, minek tetézze még ezt a bar­
bár előidő sötétségével. Világosságra, felvidításra 

szüksége, olyan művészi és irodalmi korok felé 
kell fordulnia, amelyekben kiváló emberek töké­
letes műveltséget szereztek, annyira, hogy tőle

ez az

van
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boldoggá váltak és műveltségük boldogságát másokra 
is kiárasztották. A német művészeti régiségek 
állítólag jellemző meghitt sajátságait meg akarja 
tagadni : »A szárazon naív«, mondja, »mereven 
derekas, kínosan jogszerű és mind, amivel a régebbi 
német művészetet jellemzik, hozzátartozik vala­
mennyi korai, egyszerűbb művészi modorhoz. A régi 
velenceieknél, firenzeieknél stb. mindez szintén 
megtalálható. Hát mi, németek csak akkor tartsuk 
magunkat eredetieknek, ha nem tudunk a kezdet 
fölé emelkedni?«

Ezt a kijelentést a kultúrpolitikai nézőponton 
kívül érdemes nyelvi-stilisztikai szemszögből is meg­
vizsgálni. Nietzsche lélekelemző és jellemábrázoló 
szókötésein jól fel lehet ismerni, hogy milyen isko­
lába járt. Nietzsche és Goethe prózája mélységesen 
rokon, mint ahogy az utóbbi — különösen a fiatal 
Goethéé — rokon Lutherével. A Sturm und Drang 
nyersesége Luther stílusával keveredik, az a nyer­
seség, melyet a lutheri biblikus elem megnemesít 
és felemel, ha szabad ezt mondanom : kivetkőztet 
a kamaszságból. Tudjuk, hogy Goethét költőileg 
késő öregségéig érdekelte Luther bibliája. Nyelv­
művészetét összehasonlította amazéval és kijelen­
tette, hogy csak a gyöngéd részeket tudta volna 
jobban csinálni. Nyelvének költői kifinomulása 
Luther parasztiságával szemben szellemtörténetünk 
egyik nagy alkotó ténye, de a lutheri nyerseséget 
nagymértékben megtartotta. A vonalat tovább­
vezeti a teljesen nyerseségmentes és polgáriatlan 
Nietzsche, akit Luther robusztussága visszataszít 
ugyan, de a »Zarathustra«-ban a bibliai stílust 
mesterien parodizálja. A Goethe és Nietzsche közti 
tanító-tanítvány kapcsolat éppen olyan világos, mint 
a Goethe és Luther közti. »Kantiléna : mely meg­
örökíti a szeretet és minden szenvedélyes boldogság 
teljét.« Ez csak Nietzschetől való? Nem, Goethétől. 
Nagyon gyakran goethei nyelvszokások csendülnek 
vissza Nietzschenél. Mindent egybevéve : a pszi­
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chológus és stiliszta Nietzsche, sőt már Heine 
viszonya Goethéhez olyan, mint Goethe viszonya 
Lutherhez. A németség fokozatos kifinomulásán 
örülhetünk vagy romlásként sirathatjuk.

Engedjék meg, hogy visszatérjek. Soká tar­
tott, amíg Goethe szellemi alakja ismét feltűnt 
a kor életében, nagyon soká, amíg uralkodóvá 
vált. Tudatos ifjúkori reménye, hogy »e karók 
egyszer még gyümölcsöt és árnyékot adnak« sokára 
valósult meg. Goethének minden sok időbe telt. 
Lassúságát, rendkívüli habozását különösképpen 
csak napjainkban ismerték és értették meg igazán. 
Életét huzamosságra rendezte be. Szerves ösztönét 
követve időt enged magának, sőt a nemtörődés és 
akarat-nélküli hanyagság is jellemző reá. Roppant 
nagy, növényszerűen terebélyesedő müvét, életé­
nek hatalmas nyomát soha többé nem követi úgy 
a tömeglelkesedés, mint eleinte. A német nyilvá­
nosság teljesen elhidegült ama klasszicisztikus for­
dulat által, melyre Goethe művészete az » Iphigenia «- 
ban és »Tasso «-ban rátért. A klasszikus forma és 
a kiformált anyag költői bensősége és merészsége 
közti majdnem pikáns ellentétet nem érezték meg. 
Talán a világ egyetlen költőjén sem lehet jobban 
tanulmányozni a mű-tervezés személyes titkát, az 
alkotásra késztető rejtélyes varázst. Degas francia 
festőnek van egy szép, hátborzongtató mondása : 
»Azzal az érzéssel kell képet festeni, amilyennel 
egy bűnös a tettét elköveti.« Erről a pompás­
gonosz titokról beszélek. »Nagyon a természetem 
ellen volt«, vallja be Goethe, »hogy készülő költői 
terveimről bárkivel is beszéljek. Mindent csönde­
sen magamban hordtam s rendszerint csak a befe­
jezéskor értesültek róla.« Arról a csodálatos tör­
ténetről meséli, melyet végül egyszerűen Novellá­
nak keresztelt és harminc évig viselt magában, 
hogy Schiller és Humboldt lebeszélték róla, mert 
nem tudtak rájönni : mit akar vele kezdeni? »Csak

Mann: Mesterek szenvedése. 5
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a költő tudja«, teszi hozzá, »hogy mennyi varázs 
van a tárgyában. Ha tehát írni készülünk, ne 
kérdezzünk meg senkit.« Olyankor, amikor a mű 
töredék maradt — mint pl. az »Achilleis« — ez 
a titkos alkotó varázs egyáltalában nem derül ki 
és senki sem jönne a nyomára. Az említett ének 
— egy renaissance dombormű — elleplezi, hogy 
tulajdonképpen mi vitte Goethei e homerosi-arhai- 
záló vállalkozásra. Egyszer aztán elárulta. Az 
eszme, a csattanó a következő lett volna : Achilles 
tudja, hogy meg kell halnia, de beleszeret Poly- 
xenába és szokott hóbortjával pusztán e miatt 
elfelejti sorsát. Itt derül ki a varázs, aminek a 
segítségével Goethe mellékes anyaggal alkotni tu­
dott ; egy lélektani varázs, aminthogy mindig a 
személyes és intim jelleg termékenyítette meg Goethei, 
szemben az ellentétes Schiller nagyszerüen-számító 
az anyagot kívülről megragadó módjával. Nagyon 
jellemző, hogy Goethe átmenetileg az Achilleisből 
regényt tervezett, tehát a hexameter helyett lélek­
tani prózát. És egy másik regényt is tervezett. 
E műforma történetének örök vesztesége, hogy 
a kivitel elmaradt. »Az Önző« című mű és álom 
emlékét csak egy aforizma őrzi. Riemer szerint 
az volt a lényege, hogy »a mesteri tökély gyakran 
önzésnek számít«. íme : a teremtő gyönyörűség 
újabb, legszemélyesebb intimitása. Goethéhez ha­
sonló természet mindig abban a veszélyben forgott, 
hogy önzést vetnek szemére és jól tudta, hogy ezt 
ismételten felhányják ellene. A két fogalmat azelőtt 
sohasem emlegették együtt, sohasem vették észre, 
hogy a mesteri tökély emberileg önzésnek látszhatik 
és egész fájdalmas kíváncsiságunk feltámad a gon­
dolatra, hogy Goethe ebből a mély személyes-lelki 
tapasztalatból milyen regényt fejleszthetett volna ki.

»Mennyire kapálóztak a németek, hogy leráz­
zák magukról, amit mindenesetre véghezvittem I« 
így szól a mondása. De ne felejtsük, hogy minden 
művész fogékonyabb és érzékenyebb a tagadás,
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mint az igenlés iránt és hogy életében Goethe is 
odaadó szeretetben részesült, ha mindjárt ez a 
szeretet nem is volt a tömeg ügye. A »Wilhelm 
Meister« korához képest külsőleg is jelentős, hatá­
sában pedig rendkívüli regénysiker volt és a kora­
beli legmagasabb német műveltség köréből, a 
romantikus mozgalomból származhatott a mondás: 
Három nagy eseménye van a kornak, a francia 
forradalom, Fichte ismeretelmélete és a Wilhelm 
Meister.

Szellemes és korlátolt, rejtett és nyílt ellensé­
geskedés közepette, de tiszta lelkek törhetetlen 
tiszteletétől is követve nő nagyra az élete, növekszik 
a tekintélye, pusztán élettartama, létének az évek­
kel folyton fokozódó ereje által. Az elviselt gyű­
lölet alapjában véve politikai ; összefüggött Goethe 
makacs és hidegen elutasító magatartásával a század 
két fő : nemzeti és demokratikus irányzatával 
szemben. E magatartásra vonatkozik minden 
szemrehányás és elkeseredett panasz, mely önzése, 
a népiség iránti érzéshiánya — Börne szavával 
élve — »roppant visszatartó ereje« ellen irányul. 
E panaszok és vádak annál kétségbeesettebbek, 
minél jobban átérzik a goethei nagyságot. De vájjon 

igazolódik-e majd egyszer a németekről val­
lott felfogása, hogy azok egy tisztán szellemi, 
politikamentes, kizárólag az emberiességre tekintő 
nép, amely mindenkitől átvesz és mindenkit tanít, 
nemzetfölötti nép és világnép mindenkor, még 
hatalmas és erőteljes túlkompenzálások és nemzeti 
önjavítások idején is.

Mindenesetre az akkori, nemzeti érzésben 
annyira felzaklatott Németország szellemiségének 
és műveltségének érdemére válik, hogy akadtak 
hazafias érzésű emberek, akik a nagy korszerűtlent 
megvédték a rossz németség szemrehányása ellen. 
Jahn apó, a nagy hazafi 1810-ben Goethét szó- 
szerint a legnémetebb költőnek mondta, mitsem 
törődve azzal, hogy a költő a német bajtársi egyé­

nem
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sületekkel szemben olyan felháborítóan visszauta­
sító magatartást tanúsított. És amikor 1813-ban 
már-már a hazátlanság gyanújába keveredett, Varn- 
hagen von Ense így kiáltott fel : »Goethe nem 
német hazafi? Keblében Germania minden szabad­
sága korán összegyülekezett és benne mindnyájunk 
eléggé soha fel nem ismert hasznára műveltségünk 
mintaképe, példája és törzse lett.«

Stein báró és Ernst Moritz Arndt sem gon­
dolkoztak vagy beszéltek máskép. Öregkori önér­
zete végkép azon a tudaton alapult, hogy a hiányzó 
népszerűség dacára nemzeti író volt és az egész 
nemzethez szólt. Ehhez kellett, hogy igazodjon 
az életbeosztása, holott máskülönben sok minden­
ben inkább a magánemberi létre, semmint a nagy­
ságra hajlott és arra kényszerült, hogy jóságát, 
emberi szívélyességét magasabb követelmények 
figyelembevételével adagolja. »Levélválaszokkal«, 
mondja, »nolens volens csődöt kell mondani és 
csak titokban kell hol ezt, hol azt a hitelezőt kielé­
gíteni. Életszabályom ez : ha látom, hogy az 
emberek csak maguk miatt írnak, maguk számára 
akarnak valamit elérni, semmi közöm a dologhoz. 
De ha miattam írnak, olyat üzennek, ami engem 
előbbre visz, rám vonatkozik, felelnem kell. Ti 
fiatalok persze nem tudjátok, milyen drága az idő, 
különben jobban tisztelnétek. Gyakran tragikomikus 
keménységgel fogadta a fiatal költőket. Ezek — 
Kleist szavával — »szívük térdén« táplálták és 
elhozták a verseiket. Csak a szegény Pfitzert emlí­
tem, nem is a legrosszabbat, aki 1830-ban buzgó 
levél kíséretében megküldte Goethének a költemé­
nyeit. Goethe így felelt : »Könyvecskéjét átlapoz­
tam. Miután azonban terjedő kolera idején a poten­
cia zavaró hiányától tartózkodni kell, félretettem.« 
Kérdem : vájjon tisztában volt efféle válasz katasz­
trofális hatásával? Sok mindent kellett azonban elhá­
rítania és értsük meg a haragját, ha a magukat tanít­
ványainak valló emberek ostobaságokat küldtek neki.

i
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»Tanulság-telt bölcs műveiddel 
töltöttem éjt és napvilágot, 
átnyújtok most hát tisztelettel 
valami abszurd szamárságot.«

A lángelme — jól tudja — bizonyos mértékig 
szerencse dolga és fontos, hogy a kellő pillanat­
ban érkezzünk. »Tizennyolcéves koromban Német­
ország is csak tizennyolcéves volt, ebben az időben 
még véghezvihettünk egyet-mást. Örülök, hogy akkor 
kezdtem s nem ma, mikor annyira megnőttek az 
igények.« De igaza van, ha meg akarja értetni 
a fiatalokkal, hogy a világnak csak valami rend­
kívülivel használunk és nem érdem »pusztán azt 
a színvonalat tartani, amit mások alapítottak«. 
»Az egész baj eredete«, mondja, »a költői művelt­
ség olyan elterjedése Németországban, hogy senki 
sem csinál már rossz verset. A fiatal költők, akik 
megküldik műveiket, nem kisebbek elődeiknél és 
miután látják, hogy amazokat milyen nagyra 
tartják, nem értik, miért nem dicsérik őket is? 
Mégsem tehetünk semmit a felbátorításukra, éppen ' 
mert százával akad most ilyen tehetség és semmi 
fölöslegeset sem szabad előmozdítani.«

A szükséges könyörtelenséget kétségtelenül meg­
könnyítette az, hogy a német ifjúság életmódját 
általában rosszalta. Goethe lelke mélyén sohasem 
vetkőzött ki a szeretetből és jóságból. Maga beval­
lotta, hogy szívből szereti az ifjúságot és önmagát 
is sokkal jobban szerette fiatalkorában. De e kije­
lentéssel szemben sok más nem rejti el türelmet­
lenségét, hitetlenségét az új nemzedék iránt. »Ha 
látjuk«, írja 1812-ben, »hogy a világ általában, 
különösen pedig a fiatalok nemcsak átengedik 
magukat gyönyöreiknek és szenvedélyeiknek, ha­
nem, hogy rajtuk a jót s magasabbrendűt a kor­
szak komoly őrültségei mennyire visszaszorítják és 
eltorzítják úgyannyira, hogy mindaz, ami más­
különben boldogságra vezetne, átokká válik —
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az áldatlan külső kényszert nem is számítva — 
akkor nem lepődünk meg azokon a szörnyűségeken, 
melyekkel az ember magát és másokat pusztítja.« — 
»Az a hihetetlen elbizakodottság«, mondja máskor, 
»melybe a fiatalok belenőnek, néhány év alatt a 
legnagyobb őrültséggé válik.« — »A 'fiatalság nem 
hall többé. Persze a halláshoz is kell bizonyos 
műveltség«, mondja egy évvel halála előtt. Mindez 
ama reményvesztett mondáshoz vezet, melyet nem­
csak az ifjúságnak, hanem az egész kornak szán. 
»E sötét nemzetségen nem lehet segíteni.« Csak­
ugyan ez volna az utolsó szava? Az agg életkedvelő 
rokonszenve sohasem pusztult ki, de reménye 
sem. »Ami régi, elmúlt«, mondja, »és az új még 
nincs itt. De sok minden mozdul, ami néhány év 
alatt örvendetessé válhat.«

Öregkori elárvulása és megkeményedése attól 
még nem markol kevésbbé a szívünkbe, mert 
törvényszerű.

\

»Vagyok mindenkinek terhére, 
nem egynek tán gyűlöletére.«

Jól tudja ezt és megismétli a »Divan«-ban.

»Mindnyájan tisztelteinek engem 
s gyűlölnek mindhalálig.«

És állítólag voltak nyilatkozatai, amelyek sze­
rint számított arra, hogy meggyilkolják. Vájjon ez 
csak a tassoi hipokondria kifejezése s a hős önval­
lomásszerű vonásaihoz tartozik? Annyira elképzel­
hetetlen volna, hogy egy megzavarodott diák, aki 
Goethe merev tekintélyében Németország politikai 
feltámadásának akadályát látta, a szörnyűségre 
gondol? Időtől s világtól eltávolodását legszelídeb­
ben e vallomással fejezi ki : »Miért ne mondanám 
magamnak, hogy mindinkább olyan emberekhez 
tartozom, akikben az ember szívesen él, de akikkel
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nem öröm együtt élni.« Nem mintha ettől még 
zavartalan volna az élete ; mindenünnen kíváncsi­
ság és csodálat nyomul feléje. De csak néhány sze- 
retve-alázatos barát csüng igazán rajta, ezek nap- 
ról-napra körülveszik. Egyébként a messzeségben él, 
a nagyvilágban és főkép a külföldről kap elégtételt. 
Odahaza tulajdonképpen úgy hat, mint egy dics- 
teljes kövület ; nagy megtisztelés, de egyúttal elég 
terhes is a falak közt. Akik még látták és ismerték, 
az utószülöttek kérdéseire egy »gonosz öreg ember«-ről 
mesélnek. Az erőteljes öregség gonoszsága ez, sorsa 
annak az aggkori nagyságnak, amely egy kicsit 
mindig úgy tűnik fel, mintha ránehezedne az életre. 
Az ember visszaemlékszik, hogy mennyire megköny- 
nyebbültek Nagy Frigyes halálakor. Napóleonra 
gondolunk, aki megkérdezett egy marsallt, hogy 
vájjon mit mond majd a világ a halálakor és mikor 
a kérdezett az emberiség siralmas panaszairól kez­
dett ömlengeni, szavába vágott : »Marhaság ! Azt 
fogják mondani: ouf ! «

Goethe tudta, hogy — hangosan vagy halkan — 
halálakor is felhangzik az »ouf«. Ama nagyság tüne­
tének érezte magát, amely a földre legalább annyira 
ránehezedik, mint amennyire boldogítja. A lehető 
legszelídebb és legbékésebb alakban testesíti meg : 
nagy költő képében. De még ebben is kényelmetlen 
a kortársaknak, szeretet és csodálat mellett zavart 
és iszonyatot ébreszt.

Nem volt itt szó erről a nagyságról, nem volt 
szó arról, ki emberi mérték fölé az örökkévalóságba 
nőtt és akinek szerelmeit az iskolás fiúk kívülről 
tanulják, akárcsak Zeusét. Civilebb és valószerűbb 
dologról beszéltünk : egy írói életről. Mi, akik csu­
pán a nagyság és a mostani kor közötti hővezető 
közegek vagyunk, lényegünket ismerhetjük fel eb­
ben az életben, mely a tapasztalat és barátság tekin­
tetét szívesen tűri. És csak Goethe szavainak vilá­
gába kell nyúlnom, hogy az engesztelő befejezést 
megtaláljam — egy levélbeli mondást, amelyet

'
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vigaszul elmondhat magának mindenki, aki írói 
kifejezésre hivatott életét nyilvánosan átharcolja : 
»Érdemes sokáig élni és elviselni a sokféle kínt, 
amelyet egy kifürkészhetetlenül működő végzet 
napjainkba vegyít, ha végül mások fölvilágosítanak 
önmagunkról és előidézett hatásunk világossága 
feloldja törekvésünk és tévelygésünk problémáját.«
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Il y a la mes blames, mes 
éloges et tout ce que j’ai dit.

Maurice Barrés.

Szenvedőn és nagyságosán, mint az a század, 
amelynek tökéletes kifejezése volt, a tizenkilencedik, 
áll szemem előtt Richard Wagner szellemalakja. 
Korának minden vonása arcát barázdálja, minden 
ösztöne ott feszül benne, így látom őt és alig-alig 
tudom megkülönböztetni a szeretetet műve, a teremtő 
világ e legnagyszerűbben kérdéses, legsokértelműbb 
és leglenyűgözőbb jelensége iránt a szeretettől a 
századdal szemben, melynek nagy részét kitölti 
élete, e nyugtalanul űzött, kínzott, megszállt és 
félreismert, a világhír fényébe torkolló élet. Nekünk 
maiaknak, kiket oly feladatok kötnek le, melyek 
újságban és súlyosságban mindenesetre párjukat 
ritkítják, nincsen időnk és kedvünk, hogy igazságot 
szolgáltassunk a mögöttünk lehanyatló korszaknak 
(melyet polgárinak nevezünk) ; olyan viszonyban 
állunk a tizenkilencedik századdal, mint fiák az 
apával : csak kritizálni tudjuk. Époly vállrándítva 
gondolunk hitére, mely az eszmékbe vetett hit 
volt, mint hitetlenségére, azaz borongós relativiz­
musára. Liberális ragaszkodása az értelemhez és 
haladáshoz mosolyognivaló számunkra, materializ- 

túlságosan ólmos, monisztikus világrejtély- 
gőgje rendkívül sekélyes. S tudományos önhittségét 
mégis ellensúlyozza, sőt fölülmúlja pesszimizmusa,

musa
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zenei éjbe- és halálbaláncoltsága, amely egykor 
valószínűleg jellemzőbb lesz rá minden másnál. 
Ezzel pedig összefügg a vonzódás és akarat a nagy­
méretű, a remekmű, a monumentális és grandiózus 
tömegű felé — mely, elég különös módon, párosul 
a szenvedéllyel az egészen kicsi és minuciózus, 
a lelki részlet iránt. Igen, lényege és jellege a nagy­
ság, és pedig a komor, szenvedő, egyszerre kétkedő 
és igazságkereső, keserűn és fanatikusan igazságot 
kereső nagyság, mely az olvatag szépség pillanatnyi 
mámorában találja meg rövid, hittelen üdvét ; szob­
rának oly atlaszszerű erkölcsi izomtúlterhelést és 
izomfeszültséget kellene mutatnia, ami Michelangelo 
alakjainak világára emlékeztet. Mily óriás teher 
görnyesztette ekkor a vállakat, epikus teher, e ha­
talmas szó végső értelmében — s ezért itt nemcsak 
Balzacra és Tolsztojra, hanem Wagnerra is kell 
gondolni. Amikor ez barátjának, Lisztnek (1851- 
ben) egy ünnepélyes levélben kifejtette a Nibelung- 
gyűrű tervét, Liszt így felelt Weimarból : »Csak 
bátran neki s munka közben ne légy semmire tekin­
tettel, állítsd föl ugyanazt a programmot műved 
számára, amelyet a szevillai káptalan tűzött az 
építész elé a katedrális emelésekor : Építsen olyan 
templomot, hogy a jövendő nemzedékek azt mondják 
majd : a káptalan megbolondult, hogy ilyen rend­
kívüli dologra vállalkozott. De a katedrális mégis 
áll !« — Ez a tizenkilencedik század !

Franciaország impresszionista festészetének va­
rázskertje, az angol, francia, orosz regény, a német 
természettudományok, a német zene, — nem, nem 
olyan gyenge század ez, ha visszatekintünk, egész 
erdejét látjuk nagy embereknek. És csak a vissza­
tekintés, a távolság teszi számunkra lehetővé, hogy 
fölismerjük valamennyiök között a családi hason­
latosságot, a közös bélyeget, amelyet a század 
lényük és tehetségük minden különbözősége ellenére 
rájuk nyom. Zolát és Wagnert például, a Rougon- 
Macquart-családot és a Nibelung-gyűrűt — ötven
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év előtt nem igen gondolt volna rá senki, hogy 
ezeket az alkotókat, ezeket az alkotásokat együtt 
emlegesse. Holott együvé tartoznak. A szellem, a 
szándék, az eszközök rokonsága ma már szembe­
szökő. Nem csupán a nagyméretűség becsvágya, 
a grandiózusra és terjedelmesre hajló ízlés köti őket 
össze s nem is csupán, ami a technikát illeti, a homé­
roszi vezérmotívum, hanem mindenekelőtt szimbo­
likussá fokozódó és mitikussá növő naturalizmu­
suk ; mert ki ne ismerné föl Zola epikájában azt a 
szimbolizmust és mitikus vonzódást, amely alak­
jait a valóság fölé emeli? Vájjon a második császár­
ságnak az az Asztarteja, akit Nanának neveztek, 

szimbólum és mitosz-e? Vájjon honnan vette 
nevét? őshang ez a név, az emberiség korai, érzéki 
gügyögése ; Nana a babilóniai Istár mellékneve. 
Tudta-e ezt Zola? Annál különösebb és jellemzőbb, 
ha nem tudta.

Tolsztojban is van valami ebből a naturalisz- 
tikus nagyméretüségből, ebből a demokratikus töme­
gességből. Neki is megvannak a vezérmotívumai, ön­
idézetei, állandó fordulatai, amelyekkel alakjait jel­
lemzi. Kérlelhetetlenségét a kivitelben, az ismétlés­
ben és rábeszélésben, eltökéltségét, hogy az olvasót 
semmitől nem kíméli, nagyszerű elszántságát az unal- 
masságra gyakran szemére vetették ; és Nietzsche 
szerint Wagner minden lángelme között a legudva­
riatlanabb, a hallgatót figyelembe sem veszi — egy­
valamit annyiszor mond, amíg az kétségbeesésében 
inkább elhiszi. Ez is egyik rokonvonásuk, de még 
mélyebben közös mindkettővel bizonyos szociál- 
etikai elem, s e mellett keveset jelent, hogy Wagner a 
művészetben szent arkánumot, mindent gyógyító 
írt lát a társadalom rontása ellen, míg Tolsztoj élete 
vége felé frivol luxusként elvetette. Mert mint 
luxust Wagner is elvetette. A művészet megtisztító 
és megszentelő hatalmát megtisztító és megszentelő 
orvosságnak tekintette egy romlott társadalom szá­
mára, katharzisos, megtisztító ember volt, aki az

nem
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esztétikai kegyelem útján akarta a társadalmat a 
luxustól, a pénzuralomtól és szertelenségtől meg­
szabadítani, szociális éthoszában egészen közel állt 
a nagy orosz epikushoz. És közös bennük a sorsuk 
is, hogy mindkettőjük életében törést akartak föl­
fedezni, amely jellemük, érzületük hasadását s mint­
egy erkölcsi összeroppanásukat jelentené — holott 
valójában ezek az életpályák a legtökéletesebb kö­
vetkezetességgel és zártsággal haladnak. Akiknek 
úgy tűnik föl, mintha Tolsztoj öregkorában holmi 
vallási őrületbe esett volna, azok nem látják, hogy 
életének végső állomása már a megelőzőkben is tes­
tet öltött ; elfelejtik vagy észre sem veszik, hogy 
olyan alakjaiban, mint a Háború és Béke Pierre 
Bezuhov-jában vagy a Karenina Anna Levin-jében az 
öreg Tolsztoj lelkileg már jelen van. És ha Nietzsche 
úgy állítja be, mintha Wagner élete vége felé hirte­
len legyőzve rogyott volna le a keresztény kereszt 
előtt, nem látja vagy nem akarja, hogy lássuk, hogy 
már a Tannhäuser érzésvilága megelőzője a Parsi- 
falénak s hogy ez csak levonja egy legmélyében ro­
mantikus-keresztény életmű summáját és nagyszerű 
következetességgel viszi a végső lezárásig. Wagner 
utolsó műve a legszínpadiasabb is, s művészpálya 
nem igen volt logikusabb, mint az övé. Az érzékiség­
nek és a szimbolikus formuláknak művészete (mert 
a vezérmotívum formula — több, a szentség edénye, 
amely szinte már vallásos tekintélyt igényel) szük­
ségszerűen visz a szertartásos-egyháziasba vissza, 
sőt azt hiszem, hogy minden színháznak titkos vágya 
és végső becsvágya a ritus, amelyből pogányoknál és 
keresztényeknél egyaránt keletkezett. Színházművé­
szet : önmagában már barokk, katholicizmus, egy­
ház ; s az olyan művész, mint Wagner, aki meg­
szokta, hogy szimbólumokkal dolgozzék és szentség- 
tartókat emeljen, végül is a pap testvérének, sőt 
egyenest papnak kellett hogy érezze magát.

Gyakran kutattam a vonatkozásokat, amelyek 
Wagnert és Ibsent összefűzik és nehezen tudtam
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volna a kor-rokonságot megkülönböztetni az inti- 
mebb kapcsolattól, aminőt a kortársiság teremt. 
Lehetetlennek éreztem, hogy Ibsen polgári szín­
műveinek dialógusában rá ne ismerjek az eszközökre, 
hatásokra, igézetekre, a legmélyebb varázsra, ami 
már Wagner hangvilágából ismerős volt számomra, 
meg ne állapítsam a testvérséget, ami részben talán 
egyszerűen nagyságukban nyilvánult meg, de száz­
szorosán abban, ahogy nagyok tudtak lenni. Mennyi 
a közösség hatalmas, ifjan forradalmár és öregedvén 
mitikus-szertartásosba sápadó életművük roppant 
zártságában, kerekségében, maradéktalanságában 1 
»Ha mi holtak felébredünk«, ez a borzongva ellihe­
gett gyónása a munka emberének, aki megbánja 
késői, nagyon is késői szerelmi vallomását az »élet­
hez« — és Parsifal, a megváltás oratóriuma, — meny­
nyire megszoktam, hogy egynek tekintsem, egynek 
érezzem őket, e két búcsú-misztériumot s utolsó szót 
az örök hallgatás előtt, e két magasztos aggastyán­
művet fenséges-elmeszesedett fáradtságukban, esz­
közeiknek már-gépiessé-meredtségében, az összege­
zés, visszapillantás, önidézés, fölbomlás öregségi 
tüneteiben.

Nem volt-e az, amit »fin de siècle «-nek neveztek, 
a kicsiny kor nagyon is siralmas szatírjátéka a szá­
zadnak ahhoz a valódi és tiszteletreméltó kicsengé­
séhez, amely e két mágus öregkori műveiben telje­
sült? Mert északi mágusok, gonoszfurfangú vén bo­
szorkánymesterek voltak mindketten, alaposan jár­
tasak egy époly elmés, mint homályos ördögi mes­
terkedés szédítő fogásaiban, nagyok a hatás meg­
szervezésében, a kicsiségek kultuszában, minden két­
értelműségben és szimbolumkovácsolásban, az ötlet 
elvajákolásában, az értelem átköltőisítésében — 
amellett muzsikusok, amint észak fiainál magától 
értetődő : nemcsak az egyik, aki a zenét, tudatosan 
s mert hódításához szüksége volt rá, megtanulta, 
hanem a másik, Ibsen is, noha csak titkos és szel­
lemi értelemben s képletesen.
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Ami azonban összetévesztésig hasonlóvá teszi 
őket, az a senkitől lehetségesnek nem sejtett szubli- 
máló-eljárás, amelyen a már létező, de szellemileg 
igen szerény állapotban létező műforma egyikük­
nek, másikuknak kezén is átment. Ez a műforma 
Wagner esetében az opera, Ibsen esetében a társa­
dalmi színmű. Goethe azt mondja : »Minden, ami 
a maga nemében tökéletes, kell, hogy fölülemelked­
jék a maga nemén, kell, hogy valami mássá, hason- 
líthatatlanná váljék. A csalogány némely hangjában 
még madár ; aztán föléemelkedik osztályának és 
mintha meg akarná mutatni minden tollas társának, 
mit jelent tulajdonképpen énekelni.« Éppen így tették 
tökéletessé Wagner és Ibsen az operát, a polgári 
színművet : valami mássá, hasonlíthatatlanná tet­
ték. És még az a maradék és visszaesés is föllelhető 
náluk, ami Goethe csalogányának példájában : néha, 
és pedig föl egészen a Parsifálig, Wagner műve még 
opera ; néha Ibsennél még a Dumas-drámák tech­
nikája nyekereg. De mindkettő teremtő abban a 
tökéletesítve-fölülemelkedő értelemben, hogy a lé­
tezőből kifejlesztik az újat és soha nem sejtettet.

Mi emeli Wagner művét szellemileg oly ma­
gasra minden régebbi zenedráma nívója fölé? Két 
hatalom az, amelynek találkozása előidézte az emel­
kedést, két hatalom és zseniális adomány, amelyeket 
egymással ellenségesen szembenállónak lehetne tar­
tani és amelyeknek ellentmondó voltát éppen ma 
csakugyan szívesen hangoztatják : Pszichológia és 
Mítosz. Összetartozásukat tagadni akarják, a pszi­
chológia túlságosan racionálisnak látszik, semhogy 
el tudnánk szánni magunkat, hogy ne lássunk benne 
legyőzhetetlen akadályt a mítosz birodalmába vivő 
úton. A mitikus ellentétének számít, mint ahogy a 
zenei ellentétének is, noha éppen pszichológiának, 
mítosznak és zenének ez a komplexuma áll előttünk
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két nagy esetben, Nietzschében és Wagnerben, mint 
szerves valóság.

A pszichológus Wagnerről könyvet lehetne írni, 
és pedig épúgy a muzsikus, mint a költő pszichológiai 
művészetéről, amennyiben e képességek nála egy­
általán elválaszthatók. A régi operában alkalom- 
adtán már alkalmazott emlékeztető motívum tech­
nikája lassacskán mélyértelmű-virtuóz rendszerré 
épül ki, amelyet a zene oly mértékben tesz pszicho­
lógiai célzások, elmélyítések, vonatkozások eszkö­
zévé, mint eddig sohasem. A »szerelmi báj ital« varázs­
motívumának naiv-epikus átértelmezése puszta esz­
közzé, amely egy már fennálló szenvedélyt felszaba­
dít — a valóságban akár tiszta víz lehet, amit a sze­
relmesek isznak, csak hitük, hogy a halál poharát 
itták ki, szabadítja föl őket lelkileg a hétköznap 
erkölcsi törvénye alól — egy nagy pszichológus költői 
gondolata. Mennyire túlhalad Wagnernél kezdettől 
fogva a költői a szövegszerűn — és pedig nem is any- 
nyira nyelvileg, mint pszichológiailag 1 »Sötét tűz«- 
ről beszél a bolygó hollandi szép duettjében Sentá- 
val a második felvonásban :

A vad, sötét tűz, mely parázslik bennem...
Szerelemnek szabad-e azt neveznem?
Nem, ez a vágy a megváltás után.
Bár adná meg ez az angyali lány !

Énekelhető verssorok, de mindeddig sohasem 
énekeltek vagy szántak éneklésre ilyen bonyolul­
tan elgondolt, lelkileg ennyire szövevényes sorokat. 
Az elátkozott megszereti a lányt első pillantásra, de 
azt gondolja, szerelme tulajdonképpen nem neki, 
hanem az üdvözülésnek, a megváltásnak szól. A lány 
viszont mint a megváltás lehetőségének megtestesü­
lése áll vele szemben, úgyhogy a hollandi a két vágy 
közt : a szellemi fölszabadulás és a lány után, nem 
tud és nem is akar különbséget tenni. Mert reménye 
a nő alakját vette föl, s nem is akarja többé, hogy

Mann: Mesterek szenvedése. 6
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más arcot öltsön, azaz a megváltásban a leányt sze­
reti. Micsoda keresztezése egy kettősségnek, micsoda 
bepillantás egy érzés súlyos mélyeire ! Nem más ez, 
mint analízis — és ez a szó még modernebb, még me­
részebb értelemben kínálkozik, ha az ifjú Siegfried 
tavasziasan bimbózó és kivirágzó szerelmi életét néz­
zük, amint azt Wagner szóval és a magyarázón alá­
festő zene segítségével megelevenítette. Sejtelmes 
és a tudat-alattról fölcsillámló anya-komplexumról 
van itt szó, melyben egyesül a nemi vágy és a féle­
lem — arra a mesevilági félelemre gondolok, melyet 
Siegfried szeretne megtanulni — egy komplexumról 
tehát, ami a pszichológus Wagnernek igen különös, 
intuitív találkozását mutatja a tizenkilencedik szá­
zad egy másik jellegzetes fiával, Siegmund Freud- 
dal, a pszichoanalitikussal. Amint Siegfried álmo­
dozásában a hárs alatt az anya-gondolat az eroti- 
kumba olvad ; amint abban a jelenetben, ahol Mime 
félelemre próbálja tanítani növendékét, a tűzben 
alvó Brünhilde motívuma homályos s leplezett alak­
ban fölkísért a zenekarban — az tiszta Freud, tiszta 
analízis ; s jusson eszünkbe, hogy Freudnál, akinek 
lelki gyökérkeresését és mélykutatását Nietzsche 
már nagy stílusban előzte meg, a mitikus, az ősi és 
kultúra előtti iránt való érdeklődés a pszichológiai 
érdeklődéssel a legszorosabban összefügg.

»A szeretet legteljesebb valóságában« mondja 
Wagner »csupán a nemiségen belül lehetséges : csak 
mint férfi és nő tud az ember valóságosan szeretni, 
minden más szeretet csak ebből eredő, belőle szár­
mazó, rá vonatkozó vagy mesterségesen őt utánzó. 
Tévedés ezt a szeretetet« (tudniillik a szexuálist) 
»csupán a szeretet egyik megnyilvánulásának tar­
tani, amely mellett más vagy éppen magasabbrendű 
megnyilvánulások is lehetségesek«. — Minden »sze­
retetnek« ez a visszavezetése a szexuálisra félre­
ismerhetetlenül analitikus jellegű. Ugyanaz a lélek­
tani naturalizmus szól belőle, mint amely Schopen­
hauer metafizikai tételében »az akarat gyújtópont-
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járói« és Freud kultúra- és szublimálás-elméletében 
jelentkezik. Vérbeli tizenkilencedik század.

Különben az erotikus anya-komplexum Parsi- 
falban ismét fölmerül, a második felvonás csábítási 
jelenetében — s ezzel megérkeztünk Kundry alak­
jához, a legerősebb, költőileg legmerészebb figurá­
hoz, amelyet Wagner valaha életre keltett : nyil­
ván maga is érezte, milyen rendkívüli a jelentése. 
Tűnődése kezdetben nem belőle indul ki, hanem 
nagypénteki érzésekből, nemsokára azonban az esz­
mei és formáló érdeklődés mindinkább körülötte 
sűrűsödik össze, s az a gondolat, hogy a Grál vad 
követe egy és azonos a csábító asszonnyal, tehát a 
lelki kétfeléhasadás gondolata a döntő megvilágoso­
dás és inger, melyből a titkos kedv fakad a csodála­
tos vállalkozásra. »Mióta ez fölmerült bennem«, írja 
Wagner, »az anyag csaknem teljesen világossá vált 
előttem«. S más helyen : »Egyre elevenebben és le- 
nyügözőbben alakul ki bennem egy különös teremt­
mény, egy csodálatos, démoni asszonyalak.« (A Grál 
követe.) »Ha ezt a költeményt valaha megalkotom, 
valami nagyon eredetit hozok létre.« Eredeti : meg­
hatóan halk, szerény szó arra, amit valóban létre­
hozott. Wagner hősnőit általában valami nemes hisz­
téria, holdkórosság, elragadtatottság és látnokiság 
jellemzi, ami romantikus hősiességüket sajátságos és 
meghökkentő modernséggel itatja át. De Kundry- 
nak, a pokol rózsájának alakja egyenesen egy darab 
mitikus pathológia ; gyötrelmes kétféleségében és 
széthasadtságában, mint instrumentum diaboli-1 és 
üdvrevágyó vezeklőt oly klinikai drasztikummal és 
valósággal, borzongatóan beteg lelkiélete kivizsgálá­
sában és leírásában oly naturalisztikus merészség­
gel festi elénk Wagner, ami számomra mindig a tu­
dás és tökéletesség felsőfokát jelentette. És nem csu­
pán Kundryban van meg a Parsifal alakjai között 

lelkileg szélsőséges karakter. Amikor ez utolsó 
és legmagasabb mű tervében azt olvassuk Klingsor- 
ról, hogy a rejtett bűn démona, a tehetetlenség dü-
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höngése a bűn ellen, akkor a sötét és pokoli lelki- 
állapotok keresztény tudásának világában érezzük 
magunkat, Dosztojevszki világában.

Wagner mint mitikus, mint a mítosz föl­
fedezője az opera számára, mint az opera megvál­
tója a mítosz által, ez a második hatalom ; s 
valóban, nincs senki lélekben hozzá hasonlóan 
közelálló e kép- és gondolatvilághoz, senki, aki 
hozzá hasonlóan képes volna fölidézni és meg­
eleveníteni a mítoszt : önmagát találta meg, 
amikor a történeti operából a mítoszba talált ; 
s ha őt hallgatjuk, azt hihetnénk, a zene semmi 
másért nincs és nem is találhatna többé soha más 
feladatot, minthogy a mítoszt szolgálja. S ez 
akár mint a tiszta szférák követe jelenik meg, 
az ártatlanság segítségére sietőn, hogy aztán, 
mivel sajnos, a hit nem áll helyt, ismét vissza 
kelljen térnie oda, ahonnan útnak indult ; akár 
mint a világ kezdetéről és végéről zengő és szóló 
tudás, mint kozmogonikus mesefilozófia, — szel­
leme, lényege, hangja mindig oly biztonsággal és 
testvérlelkű intuícióval találódik meg, nyelve oly 
magátólértetődőn buggyan elő, ami példa nélkül 
való minden művészetben. Az »egykor« nyelve ez 
kettős értelmében a szónak : »amint volt« és 
»amint lesz« ; és felülmúlhatatlan a mitologikus 
hangulati telítettség, például az Istenek alkonya 
elején, a nornák jelenetében, ahol Erda három 
lánya malasztos világ-traccsba bocsátkozik, vagy 
magának Erdának megjelenése a Rajna kincsében 
és Siegfriedben. A zene roppant hangsúlyozottsága, 
amely Siegfried holttestét tovakíséri, már nem 
az erdő fiának szól, aki elindult, hogy megtanulja 
a félelmet ; azt az érzést veri föl, mi megy végbe 
tulajdonkép a lehulló fátylak mögött : a nap-hős 
maga fekszik a ravatalon, akit leütött a sápadt ho­
mály ; s az érzésnek segítségére siet a sejtető szó : 
»Vadkan sűrű dühe ez I« halljuk és »... ím itt az 
iszonyú vadkan« mondja Gunther, Hagenre mu-
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tatva, »e hőst ki széttiporta«. A perspektíva föltárul 
a legelső és legkorábbi emberi álomképekig. Tam- 
muzt, Adoniszt, akit megölt a vadkan, Oziriszt, Dio- 
nizoszt, a széttépetteket, akik épúgy föltámadnak, 
mint a megfeszített, kinek egy római lándzsa vágott 
sebet oldalába, hogy megismerjék, — mindent, ami 
volt és mindig lesz, a föláldozottaknak, a görcsös 
dühtől megölt szépségnek egész világát átfogja ez a 
mitikus pillantás — ne mondják tehát, hogy a 
Siegfried alkotója hűtlen lett önmagához a Parsi- 
fálban.
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Életemnek kísérője a szenvedély Wagner vará- 
zsos munkái iránt, mióta először ismertem meg 
őket s kezdtek meghódítani, értelemmel áthatni. 
Mit köszönök nekik, mint élvező és okuló, azt soha­
sem felejthetem el, soha a mély, magányos boldog­
ság óráit a színházat zsúfoló tömeg közepette, az 
idegek és a szellem borzongásának és gyönyörének, 
a megindítóan nagy mélységekbe pillantásnak 
óráit, amilyeneket csak ez az egy művészet ad. Soha­
sem merül ki kíváncsiságom iránta ; sohasem volt 
elegem belőle, hogy figyeljem, bámuljam, vigyáz­
zam — hozzáteszem, nem minden gyanú nélkül ; de 
a kétség, ellenvetés, kifogás époly kevés kárt tehet 
benne, mint Nietzsche halhatatlan Wagner-kritikája, 
amelyet mindig fordított előjelekkel írt dicshimnusz­
nak, mintegy fonák fölmagasztalásnak éreztem. Sze­
relem-gyűlölet volt, önsanyargatás. Wagner művé­
szete volt Nietzsche életének nagy szerelmi szenve­
délye. Szerette ezt a művészetet, mint ahogy Baude­
laire, a Romlás virágai-nak költője szerette, akiről azt 
mesélik, még haláltusájában is, utolsó napjainak bé­
nultságában és félhülyültségében is, mosolygott örö­
mében, ha Wagner nevét hallotta — il a souri d’allé­
gresse. Nietzsche is így szokott fölfigyelni a paralizis 
éjszakájában s mindig így felelt e név hallatára : 
»Nagyon szerettem őt.« Nagyon gyűlölte őt, szel-
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lemi, kultúretikai okokból, amelyekre itt nem aka­
runk kitérni. De furcsa volna, ha egyedül állanék 
gyantásommal, hogy Nietzsche kirohanása Wagner 
ellen a rajongást inkább ösztökéli, semmint képes 
volna e rajongást megbénítani.

Amit mindig kifogásoltam, vagy jobban mondva, 
ami közönyösen hagyott, az Wagner elmélete volt 
— alig tudnám elhinni, hogy egyáltalában valaha is 
komolyan vette valaki. Mit kezdhetnék ezzel a szám­
tani művelettel : adj össze zenét, szót, színt és moz­
dulatot s kijön az egyedül igaz s minden művészi 
vágynak beteljesülése? Mit kezdhetnék ezzel a tan­
nal, amely szerint a Tasso mögötte állna a Siegfried- 
nek? Úgy gondoltam, túlzás az egyes művészeteket 
egy eredetileg fennálló, majd széthulló színpadi egy­
ségből levezetni, amelybe saját érdekükben ismét 
vissza kell találniok. A művészet egész és teljes min­
den megnyilatkozási formájában ; nem kell egyes 
nemeit összeadni, hogy ilymódon legyenek tökélete­
sek. Ez a gondolat rossz tizenkilencedik század, ferde 
mehanisztikus gondolkodásmód és Wagner diadal­
mas műve nem igazolja elméletét, hanem csak ön­
magát. Él és soká fog élni, de a művészet a művé­
szetekben még tovább él s az emberiséget általuk in­
dítja meg, mint mindenkor. Gyermekes barbárság 
volna azt hinni, hogy a művészi hatás nagysága és 
ereje érzéki hatásainak halmozásából adódik össze.

Wagner, a színház szenvedélyes szerelmese, jog­
gal mondhatjuk, mániákusa, hajlott erre a hitre, 
minthogy szemében a művészet első követelménye 
minden elmondandónak közvetlen és maradéktalan 
közlése az érzékekkel. És elég különös látni, mi lett 
e kérlelhetetlen követelés folytán főművében, a 
Nibelung gyűrűjében a drámából, holott minden 
igyekvésével ezt akarta szolgálni s mint ennek alap­
törvényét tekintette ama maradéktalan érzékelte­
tést. Ismerjük a mű keletkezésének történetét. Wag­
ner, aki drámai tervének, Siegfried Halálának ki­
alakításával foglalkozott, nem tudta elviselni, amint
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maga meséli, hogy annyi az előzmény s már a kezdet 
előtt annyi a cselekmény, aminek közlését a darabba 
kellett volna belekomponálni. A kényszer, hogy az 
előzményt érzékileg szemléltesse, oly hatalmas volt, 
hogy visszafelé kezdte a művet írni : előbb az Ifjú 
Siegfriedet költötte meg, aztán a Walkürt, aztán a 
Rajna kincsét ; nem nyugodott, amíg nem tett min­
dent jelenné a színpadon, négy estén át, az őssejttől, 
az alapkezdettől, a kontrafagott első esz-jétől kezdve 
a Rajna kincse előjátékában, amellyel ünnepélyesen 
s alig hallhatón mesélni kezd. Nagyszerű volt, ami 
keletkezett s megérthetjük a lelkesedést, amely az 
alkotót az ilyenné lett, új és mély hatáslehetőségek­
ben gazdag óriás-tervével szemben elfogta. De mi 
volt az tulajdonképpen, ami keletkezett? Az eszté­
tika nem egyszer vetette el a többrészes drámát, 
mint műformát. így tett például Grillparzer is. Sze­
rinte az egyik rész vonatkozása a másikhoz az egész­
nek epikai jelleget ad, amiáltal persze nagyszerűség­
ben nyer. Ezzel azonban meghatároztuk a Nibelung- 
gyűrű hatását, nagyságának jellegét, s amit megál­
lapítunk, az éppen az, hogy Wagner főműve nagy­
szerűségét epikai szellemének köszönheti, hiszen az 
anyag tulajdonképpen ebben a szférában otthonos. 
A Nibelung-gyűrű színpadi eposz, amely a színfalak 
mögött kísértő előzmények ellen érzett ellenszenv­
ből ered, olyan ellenszenvből, melyet az antik és a 
francia tragédia tudvalévőleg nem osztott. Ibsen, a 
maga analitikus technikájával és előzményeket föl­
bonyolító művészetével a klasszikus drámához sok­
kal közelebb áll. És van benne humor, hogy Wag­
nert épp elmélete a drámai érzékeltetésről sodorta 
oly csodálatos módon az epikához.

Viszonya az egyes-művészetekhez, melyekből 
»egyetemes-művészetét« alkotta, gondolkodásra ér­
demes : van benne valami sajátságos dilettantizmus, 
amint Nietzsche »Negyedik Korszerűtlen Elmélke­
désében« Wagner gyermek- és ifjúkoráról mondja : 
»Ifjúkora egy sokoldalú dilettánsé, aki nem sok jót
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Ígér. Szigorú öröklött és családi művész-hagyomány 
nem korlátozta. A festészet, a költészet, a színészet, 
a zene éppúgy vonzotta, mint a tudományos nevelés 
és jövő ; a felületes szemlélő úgy ítélhetne, Wagner 
dilettánsnak született.« De nemcsak a felületes, ha­
nem a szenvedéllyel és csodálattal szemlélő is azt 
mondhatná, kitéve magát a félreértés veszélyének, 
hogy Wagner művészete rendkívüli akaraterővel és 
intelligenciával monumentálissá növelt és zseniá­
lisba nyúló dilettantizmus. A művészetek egyesíté­
sének gondolata maga is dilettantisztikus némileg és 
ha rendkívüli erővel valamennyit alá nem veti rop­
pant kifejező-zsenijének, meg is ragad a dilettantiz­
musban. Viszonya a művészetekhez kissé ködös ; 
akármilyen lehetetlenül hangzik, majdnem művé­
szetellenes. Olaszország, a képzőművészet alapjában 
teljesen hidegen hagyja. Wesendonk asszonynak azt 
írja Rómába : »Lásson és nézzen helyettem is : szük­
ségem van rá, hogy valaki megtegye ezt helyettem... 
Velem egészen különösen áll a dolog : ezt már több­
ször s végül leghatározottabban Olaszországban ta­
pasztaltam. Egy időre élénken megragad a szememet 
érő roppant hatás : de ... ez nem tart soká ... Úgy 
látszik, hogy a szem nem elég számomra, mint a világ 
érzéklésének eszköze.«

Nagyon érthető ! Wagner a fülén át érzékel, 
muzsikus és költő, de mégis különös, hogy Párizs­
ból ugyanehhez a hölgyhöz a következőket írja : 
»0, mint dúskálhat itt a néző Rafaelben és festészet­
ben 1 Milyen szép ez, milyen édes és megnyugtató ! 
Csak engem nem tud megfogni ! Én még mindig az 
a vandál vagyok, akinek egyévi párizsi tartózkodás 
alatt nem volt ideje a Louvre-ba ellátogatni. Nem 
ért meg ebből mindent?« Mindent nem, de egyet- 
mást mégis, éspedig nagyon jellemzőt. A festészet 
nagy művészet, éppoly nagy, mint az egyetemes 
művészet. Megállt a maga lábán ez előtt és ez 
után is ; de Wagnert nem fogta meg. És éppen, 
mert oly nagy szellem, érezzük magunkat vérig



á

89

sértve a festészet nevében I A képzőművészet 
semmit sem mond neki, sem mint múlt, sem 
mint eleven jelen. A francia impresszionista fes­
tészetet, amely az ő műve mellett nő nagyra, alig 
látja, semmi közössége nincs vele. Vonatkozása hozzá 
arra a tényre korlátozódik, hogy Renoir megfestette 
arcképét — a kép nem eszményíti tárgyát és nem is 
nagyon tetszett neki. Világos, hogy a költészethez 
egészen más viszonyban állt, mint a képzőművészet­
hez. A költészet, különösen Shakespeare-en keresz­
tül, élete hosszat végtelen sokat jelentett számára, 
noha saját talentumát glorifikáló elmélete kénysze­
rítette, hogy az »irodalmárokról« csaknem sajnálkozó 
hangon beszéljen. De mit számít ez, hiszen a költé­
szetet ő maga is hatalmas ajándékkal gyarapította, 
műveivel gazdagította, — persze sohasem szabad el­
felejteni, hogy ezek nem olvasásra vannak szánva, 
nem tulajdonképpeni irodalmi művek, hanem »szó­
muzsika«, melyek a kép, mozdulat, zene kiegészíté­
sére szorulnak és csupán valamennyinek együtthatá­
sában teljesednek költészetté. Tisztán nyelvileg 
nézve, e művekben gyakran van valami dagályos és 
barokk, sőt néha gyermekes, valami nagyszerű és 
önkényes kontárság, — persze a feltétlen zsenialitás, 
erő, telítettség, ős-szépség is bennük van, ami min­
den ellenkezésnek erejét veszi — és mégsem oltja el 
azt az érzést, hogy itt nem olyan képződményekről 
van szó, melyek a nagy európai irodalmi és költői 
kultúrán belül állnak, hanem másfele forduló uta­
lásokról egy színpadi kifejezőformára, melynek töb­
bek közt a szó is eszköze. Vakmerő dilettantizmusba 
keveredő nyelvművészetnél különösen a Nibelung 
gyűrűjére és Lohengrinre gondolok, amely mint szó­
alkotás, talán legtisztább, legszebb és legnemesebb, 
amit Wagnernek létrehoznia sikerült.

Zsenije a művészetek drámai szintézise, amely 
csupán mint egész, mint szintézis teljesíti be a va­
lódi és törvényszerű mű fogalmát. A rész-művésze­
teknek, magának a zenének is, mint olyannak és
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amennyiben nem a közös cél eszköze, jellemzője va­
lami vadóc-törvénytelen, ami csak a magas egész­
ben szűnik meg. Hogy Wagner viszonya a nyelvhez 
más, mint nagy költőinké és íróinké, hogy hiányzik 
belőle a szigor s finomság, ami jelen van ott, ahol a 
nyelvet legfőbb jónak és a művészet hivatott esz­
közének érzik, azt alkalmi költeményei mutatják, 
ezek a cukrosán romantikus kódolások II. Lajos­
nak, a bajor királynak ajánlva, ezek a hétköznapi 
kedélyességű rímkovácsolások barátokhoz és párto­
lókhoz. Goethe minden odavetett, alkalmi rímpárja 
színarany költészet és magas irodalom e hálósapkás 
versikékkel és rímbefoglalt sörházi tréfákkal szem­
ben, melyeket a tisztelet csak némi kényszeredett- 
séggel tud megmosolyogni. Forduljon ezért inkább 
Wagner prózai dolgozataihoz, ezekhez az esztétikai, 
kultúrkritikai manifesztumokhoz és önnyilvánítá­
sokhoz — e bámulatos okosságról és gondolkodói 
akaraterőről tanúskodó művészírásokhoz, amelyek 
persze mint a nyelv és szellem művei mégsem ha­
sonlíthatók össze Schiller művészetfilozófiai mun­
káival, például »A naív és szentimentális költészet­
ről« írt halhatatlan kísérlettel. Wagner írásaiban van 
valami nehezen olvasható, határozatlan és merev, 
amellett valami vad és dudvás dilettantizmus ; nem 
tartoznak tulajdonképpen a nagy német és európai 
esszéírás világába, tulajdonkép nem is született író 
művei, hanem mellékesen, szükségből keletkeztek. 
Wagnernál minden részlet csak szükség. Szerencsés, 
hivatott, tökéletes, törvényes és nagy csupán nagy­
ban és egészben.

Hiszen zenész is csak szükségből volt, a hatal­
mas egész kedvéért és szándékosan I Nietzsche 
jegyzi meg valahol, hogy az úgynevezett tehetség 
nem lényege a zseninek. »Például milyen kevés a te­
hetsége Richard Wagnernak 1« kiált föl. »Volt valaha 
muzsikus, aki huszonnyolcadik évében még oly sze­
gényes volt?« Wagner zenéje csakugyan félénk, 
satnya és önállótlan kezdetekből nőtt föl és ezek a
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kezdetek sokkal későbbiek az ő életében, mint más 
nagy zenészekében. Maga mondta : «Emlékszem, 
még harmincadik évem körül is bensőleg kétkedve 
kérdeztem magam, vájjon valóban megvannak-e 
bennem egy magasrendű művészi egyéniség esz­
közei : munkáimban még mindig hatást és utánzást 
éreztem és csak szorongva mertem további fejlődé­
semre gondolni egészen egyéni alkotóvá.« Ez már 
a mesterkor visszapillantása, 1862-ből. De alig há­
rom évvel előbb, negyvenhét esztendős korában, 
azokban a napokban, mikor a Trisztán sehogyan sem 
akar haladni, így ír Liszthez Luzernből : »Nem tu­
dom elég erővel lefesteni előtted, milyen nyomorúsá­
gosán érzem magam, mint zenész ; szívem mélyén 
tökéletes kontárnak tartom magam. Csak lát­
nál néha, amint ott ülök és arra gondolok: „mennie 
kell“ — aztán a zongorához lépek s összekalimpálok 
némi nyomorúságos szemetet, hogy csakhamar hü­
lyén abbahagyjam. Képzelheted, milyen kedvem 
van : — milyen mélyen meg vagyok győződve zenei 
silányságomról 1 És most jössz te, akinek minden 
pórusából bugyog a zene, mint áradat és forrás és 
vízesés, és — akkor még tűrnöm kell, hogy olyano­
kat mondjanak nekem, mint a te szavaid. Nehe­
zemre esik azt nem hinnem, hogy szavad puszta 
irónia. Drágám, nehéz eset ez és hidd el, nem sokra 
viszem.« Ez persze nyilvánvaló lehangoltság, egyet­
len szava sem érvényes és Liszt meg is felel neki. 
Szemére veti, hogy »őrülten igazságtalan önmagával 
szemben«. Különben minden művész ismeri ezt a hir­
telen szégyent a mesteri előtt, ami előtte s mellette 
létrejött : s ez onnan ered, hogy minden művészi 
gyakorlat a személyi és egyéni adottság új és már 
nagyon művészi alkalmazkodása a művészethez ál­
talában és az egyes művész, még elismert, sikerült 
teljesítmény után is, idegen mesterekkel hasonlítva 
össze magát, hirtelen ezt kérdezheti : hogyan lehet­
séges az én személyes hozzáalkalmazkodásomat azok­
kal a nagy művekkel egy lélekzetre említeni? És
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mégis, a rosszkedvű önlealacsonyításnak, a 
színe előtt érzett belső kétségbeesésnek ez a foka 
annál, aki a Trisztán harmadik felvonásában tart, 
kissé megdöbbentő és lélektanilag föltűnő. Való­
ban, Wagner öreg napjainak diktátori önérzetét, ami­
kor a Bayreuthi Lapok-ban a tulajdon művészeté­
nek nagyobb dicsőségére sok szépet, Mendelssohnt, 
Schumannt és Brahmsot kigúnyolt és kiátkozott — 
ezt az önérzetet sok korábbi letöréssel és csüggedés- 
sel kellett megvásárolnia. Honnan támadtak ezek a 
rohamok? Bizonyosan onnan, hogy ezekben a pilla­
natokban maga is elkövette a hibát, hogy zenész­
voltát különválasztotta és így mérte össze a leg­
magasabbal, holott ezt épúgy csak költészetének 
mércéje alatt szabad nézni, mint megfordítva — és 
főképpen ebből a hibából ered az elkeseredett ellen­
állás, melyet zenéjének le kellett győzni. Mi, akik e 
hangok csodavilágának, szellemi mágiájának oly 
sok gyönyörűséget és elragadtatást, oly sok bámu­
latot egy önalkotta, roppant képességen köszönhe­
tünk, csak nehezen értjük meg ezt az ellenállást, ezt 
az iszonyatot ; azokat a kifejezéseket, amelyekkel 
Wagner zenéje ellen éltek, mint »hideg«, »algebrai«, 
»formátlan«, iszonyúan meg nem értőknek és mél­
tánytalanoknak tartjuk, amik vastagbőrű érzéket­
lenségről és értelemszegénységről tanúskodnak és 
hajlandók vagyunk azt hinni, hogy efféle ítéletek 
csak egészen költészet nélküli és nyárspolgári, isten­
től s zenétől elrugaszkodott szférából származhat­
nak. Holott nem így volt. Sokan, akik így ítéltek, így 
kellett, hogy ítéljenek, egyáltalán nem voltak nyárs­
polgárok, hanem művészi lelkek és szellemek, zené­
szek és a zene szerelmesei, emberek, akiknek a zene 
sorsa szívén feküdt és akik joggal tartottak rá igényt, 
hogy különbséget tehessenek zene és zenétlenség 
között. Úgy ítéltek, hogy ez a zene zenétien. Véle­
ményük tökéletes vereséget szenvedett, a következő 
nemzedék elsöpörte őket. De ha hamis volt is az íté­
let, nem lehetett mentsége? Wagner zenéje éppany-

zene
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nyira nem zene, mint amennyire az a drámai alap, 
melyet költészetté teljesít ki, nem irodalom. Pszicho­
lógia, szimbólum, mítosz, emfázis — minden : csak 
zene nem a megzavarodott műbírák tiszta és teljes­
értékű értelmezése szerint. A szöveg, amelyre teke- 
rődzik és amely drámává teljesíti, nem irodalom, de 
a zene az. Úgy látszik, mintha a mítosz kultúraelőtti 
mélyeiből gejzírként szökne föl (és nemcsak látszik : 
csakugyan így van), de valójában és azonkívül — ki­
gondolt, kiszámított, túlintelligens, csavarosán okos, 
éppoly irodalmilag megfogalmazott, mint ameny- 
nyire a szöveg zenei megfogalmazású, őselemeibe 
oldva ez a zene arra szolgál, hogy misztikus elméle­
teket domborművé alakítson. Izolda halálának csil­
lapíthatatlan kromatikája irodalmi gondolat. A 
Rajna ősárama, a hét primitív akkordcölöp, amelyre 
a Walhalla épül, nemkevésbbé. Egy híres karmester, 
aki éppen a Trisztánt vezényelte, hazamenet így 
szólt hozzám : »Ez már egyáltalában nem zene.« 
Közös megrendülésünk értelmében mondta ezt. De 
amit ma ámuló igenként kimondunk, hogyan is ne 
hangzott volna kezdetben haragos nemnek? Olyan 
zene, mint Siegfried útja a Rajnán, vagy a legyil- 
koltért fölhangzó halotti panasz, ami a mi fülünk­
nek, a mi szellemünknek elmondhatatlanul magasz­
tos, sosem hallott, hallatlan volt a legvisszataszí- 
tóbb értelemben. A szimbolikusan ismétlődő motí­
vumok egymás mellé sorakozását, amelyek mint 
sziklatömbök hevernek a zenei őstörténés hegyi­
patakjában, Bach, Mozart és Beethoven értelmében 
zenének érezni : túlzott követelés volna. És túlzott 
volna a követelés, hogy az esz-dur hármashangzatot, 
amely a Rajna kincsének előjátéka, zenének nevez­
zék. Nem is volt az. Akusztikai gondolat volt : min­
den dolgok kezdetének gondolata. A zene önkénye­
sen dilettáns hasznosítása egy mitikus eszme ábrázo­
lására. A pszichoanalízis úgy tudja, hogy a szerelem 
csupa perverzitásból tevődik össze. A szerelem azért 
mégis a világ legistenibb jelensége. Nos, Richard
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Wagner zsenije is csupa dilettantizmusból tevődik 
össze.

De milyenekből I Olyan muzsikus ő, hogy még 
a botfülűeket is megnyeri a zenének. A művészet 
ezoterikusai és arisztokratái kifogásolhatják ezt, — 
de ha egyszer a botfülűek között olyan emberek és 
művészek akadnak, mint Baudelaire? Baudelaire 
számára a találkozás Wagnerrel találkozás volt a 
muzsikával. Botfülű volt, maga írta Wagnernek, 
hogy semmit sem ért a zenéhez s Weber és Beetho­
ven néhány szép darabján kívül semmit sem ismer. 
És elragadtatása most azzal a becsvággyal tölti el, 
hogy a nyelvet zenévé tegye, a puszta nyelvvel le­
gyen az, ami Wagner, aminek a francia lírára messze- 
ható következései voltak. Ezekben a megvilágoso­
dottakban és megtértekben a nem igazi, a laikus 
zene kedvét lelheti ; nem egy vaskalapos irigyel­
hetné ezt a zenét miattuk és nem csak miattuk. Eb­
ben az exoterikus zenében olyan zseniális és nagy­
szerű dolgok akadnak, amelyek az efféle különbség- 
tevéseket nevetségessé teszik. A Lohengrin és Parsi­
fal hattyúmotívuma ; a holdas nyári éj hangjai a 
Mesterdalnokok második felvonásának végén és a 
kvintett a harmadikban ; az asz-dur-rész a Trisztán 
és Izolda második felvonásában és Trisztán láto­
mása tengeren járó szerelmeséről ; a nagypénteki 
varázs a Parsifalban és a hatalmas közzene e mű 
harmadik felvonásában ; Siegfried és Brünhilde pom­
pás párdala az Istenek alkonya elején, a népdal­
szerű intonációval : »Akarsz szeretni engem?« és az 
elragadó kitöréssel : »Brünhilde, csillag, az ég ve­
led ... « ; bizonyos részletek a Trisztán-korszak 
Vénuszbarlang-átdolgozásából — olyan lelemények, 
amelyek előtt az abszolút zene maga is elsápadhat 
az irigységtől vagy elpirulhat az elragadtatástól. És 
amellett csak véletlen és önkény, hogy éppen ezeket 
nevezem meg. Éppúgy fölsorolhatnék másokat is,
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vagy emlékeztethetnék Wagner csodálatos művé­
szetére, amelyet a zenei folyamatban már megadott 
motívum elhajításában, megváltoztatásában és át­
értelmezésében mutat, amint például a Mesterdalno­
kok harmadik felvonásának előjátékában Hans 
Sachs suszter-dalával történik, amelyet a második 
felvonás humorából mint nyers műhelydalt ismer­
tünk s amely most visszatérve az előjátékban tiszta 
költészetté magasztosodik. Vagy gondoljunk a rit­
mikai és hangzásbeli átalakulásokra és megújulá­
sokra, amelyeken a nyitány elejéről már ismert, úgy­
nevezett hitmotívum a Parsifal folyamán többször 
is s először Gurnemanz nagy elbeszélésében átmegy. 
Nehéz ezekről a dolgokról beszélni, ha csak a szó áll 
rendelkezésünkre, hogy felidézzük őket. Miért hang­
zik fülembe, miközben Wagner zenéjéről beszélek, 
éppen egy olyan apróság, olyan kis arabeszk, mint 
a technikailag könnyen leírható és alapjában mégis 
leírhatatlan kürt-motívum, amely a gyászindulóban 
Siegfried fölött harmoniailag előkészíti szülőinek 
szerelmi motívumát? Ilyen pillanatokban alig tu­
dunk különbséget tenni, hogy Wagner különös és 
személyes művészete vagy a zene maga az, amit cso­
dálunk és ami ennyire szívünkbe markol. Egyszóval, 
mennyei — ne szégyeljük a szót, amelyet nőies és 
álmatag voltában csak a zene kényszeríthet ajkunkra.

Wagner zenéjének általános belső jellegéhez tar­
tozik valami pesszimista súlyosság, nehézkes sóvár­
gás, ritmikai megtörtség és a küzdelem a homályos 
zűrzavarból a szépség útján a megváltás felé ; egy 
megnehezedett lélek zenéje ez, nem táncra ingerlő s 
izmokhoz szóló, hanem a nem-déli gyötrődés váj há­
lása, magavonszolása és erőfeszítése, amelyet jól jel­
lemzett Lenbach a maga paraszti eszével, amikor egy 
nap ezt mondta Wagnernek : »Az ön zenéje — az 
bizony teherkocsi a mennyország útján.« De ez a 
zene nemcsak ennyi. Nehézíelkűsége fölött nem sza­
bad elfelejteni a hetyke, büszke és vidám hangokat, 
amelyek szintén kipattannak belőle, például a lo-
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vagi témákban, Lohengrin, Stolzing és Parsifal mo­
tívumaiban, nem szabad feledni a Rajna sellői ter- 
cettjének elemi pajzánságát és báját, a Mesterdalno­
kok előjátékának parodizáló szellemességét és tudós 
féktelenségét s a népi tánc parasztos vidámságát 
sem a harmadik felvonásban. Wagner mindent tud. 
Jellemzőképessége páratlan s ha zenéjét, mint a jel­
lemzés eszközét fogjuk föl, kénytelenek vagyunk 
mérhetetlenül csodálni. Ez a művészet festői, sőt 
groteszk s számít a távlatra, ahogy a színpad meg­
kívánja, de oly gazdag leleményű a kicsiségekben is, 
oly mozgékonyán tud behatolni a jelenségekbe s azo­
kon át beszélni, mozogni, hogy sehol sem találunk 
hasonlót ehhez a kifejező erőhöz. Az egyes alakok­
ban üli legnagyobb diadalát : például a hollandi 
zenei-költői figurájában, ahogy körülözönli a ma­
gány és elátkozottság, körültombolja a vad tenger 
kétségbeejtő sivataga .. . Vagy Loge elementáris 
beszámíthatatlanságában és álnok kedvességében. 
Siegfried törpe nevelőapjának pislogásában és botla- 
dozásában. Beckmesser hülye gonoszságában és egy- 
ügyűségében. A dionizoszi színész — a mester, vagy 
ha úgy tetszik, a mesterkedő — nyilvánul meg a 
szerepjátszás és ábrázolás e mindentudásában és 
mindenüttvalóságában ; nemcsak emberi arcát tudja 
átváltoztatni, hanem beléköltözik a természetbe, 
szól a vészből és viharból, levélsusogásból és hullám­
csillogásból, lángok játékából és szivárvány fényéből. 
Alberich varázs-sipkája gyüjtő-szimboluma ennek 
az átalakuló-zseninek és utánzó mindentudásnak, 
amely éppoly igazán otthon van a varangyosbéka ala­
csonyrendű életében, taplós ugrándozásában és csú­
szás-mászásában, mint az istenek gondtalanul him- 
bálódzó felhőlétében. Ez a jellemző hatalom tudott 
csak egymás mellé állítani olyan gyökeresen külön­
böző műveket, mint a lutherian nyers és német Mes­
terdalnokok és a halálkóros, halálittas Trisztán. Ez 
különít el minden egyes művet a másiktól, ez fej­
leszti ki mindegyiket egy-egy alaphangból, amely
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minden mástól különbözik, úgyhogy az egész wag- 
neri műben, amely maga is egy személyes kozmosz, 
minden egyes mű ismét egy zárt és csillagszerű egy­
ség. Vannak köztük zenei vonatkozások és kapcso­
latok, amelyekben az egésznek szerves egysége mu­
tatkozik. A Parsifalban a Mesterdalnokok hangjai 
bukkannak föl ; a Hollandi zenéjében már ki lehet 
hallani egy s mást a Lohengrinből s szövegében is 
jelentkezik a Parsifal nyelvének vallásos elragadott- 
sága, mint e szavakban : »Sebemre szent balzsam 
hogy árad az eskü szép szava nyomán I« ; a keresz­
tény Lohengrinben az Ortrudban megszemélyesí­
tett pogány visszaütések már a Nibelung-gyűrü 
hangjai. Egészében azonban minden mű mintegy 
stilisztikailag határolódik el a többiektől, ami a stílus 
titkát mint a művészet magvát s csaknem mint ma­
gát a művészetet teszi láthatóvá s érzékelhetővé : a 
személyes és a tárgyias egyesülésének titka ez. Wag­
ner minden művében önmaga és a mű minden tak­
tusa csak belőle való lehet, összetéveszthetetlen sze­
mélyes fogalmazását és kézjegyét mutatja. És mégis 
mindegyik egyúttal külön s magáért való stilisztikai 
világ is, egy tárgyi beleérzőképesség terméke, amely 
képesség a személyes önkényt egyensúlyban tartja 
s nem oldódik föl benne. E tekintetben a legnagyobb 
csoda talán a hetvenéves mester munkája, a Parsi­
fal, amely egészen rendkívüli a borzongatóan távoli 
és szent világok kifürkészésében és megszólaltatásá­
ban — még a Trisztán és Izolda mellett is, mely a 
legszélsőségesebb Wagner művei közt s a lelki-stiláris 
alkalmazkodnitudás olyan bizonysága, ami már a 
nála megszokott mértéket is fölülmúlja s melynek 
hangjait mindig új nyugtalansággal, kíváncsiság­
gal és megbabonázottsággal lessük.

»Sötét történet ez 1« írja Wagner 1859 májusá­
ban Luzernból, a Trisztán harmadik felvonásának 
emésztő munkája közepette, ami új serkentést ad 
Amfortas rég meglátott és kitervelt alakjához. »Sö­
tét történet ! Az Istenért, gondolja el, mi történik

Mann: Mesterek szenvedése.
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itt ! Az én szememben egyszerre rettenetesen vilá­
gos lett : Amfortas a harmadik felvonás Trisztánja 
elképzelhetetlen fölfokozásban.« — Ez a »fölfokozás« 
alkotásának önkéntelen, önszereteten nyugvó élet- 
és fejlődéstörvénye. Amfortas töredelmének hang­
jait kínban és bűnben egy életen át próbálgatja. Ott 
halljuk már őket Tannhäuserban : »A bűnnek terhe 
mint nyomaszt !«, a Trisztánban oly szívszaggató 
kifejezést nyernek, ami fölülmulhatatlannak látszik, 
de a Parsifal, amint Wagner riadtan ismeri föl, még 
ezt is túlszárnyalja »elképzelhetetlen fölfokozásban«. 
Akcentusok csúcspontig űzéséről van szó, melyek­
hez öntudatlanul egyre erősebb és mélyebb alkalma­
kat és helyzeteket keres. A tárgyak, az egyes művek 
fokozatai és egymás fölé sorakozó változatai egy egy­
ségnek, az önmagába zárt, szférikus életműnek, 
amely »fejlődik« ugyan, de bizonyos módon kezdet­
től fogva kész. Ezzel függ össze az egymásbaillesztés, 
összeszerkesztés, ami viszont maga után vonja, hogy 
egy ilyen szellemi alkatú és formátumú művész előtt 
sohasem csupán az a mű, az a feladat áll, amin épp 
dolgozik, hanem egyidejűleg a többi is mind ránehe­
zedik s terheli az alkotó pillanatot. Valami látszólag 
(csak félig látszólag) tervszerű, élettervszerű tűnik 
itt föl, olymódon, hogy Wagner 1862-ben, a Mester­
dalnokok komponálása közben, Bieberichből Bü- 
lowhoz írt levelében egészen határozottan meg­
jósolja, kereken húsz évvel előadása előtt, hogy a 
Parsifal lesz utolsó műve. Mert előbb ott a Siegfried, 
amelybe bele kell szőnie a Trisztánt s a Mesterdal­
nokokat is s az egész Istenek alkonyát föl kell dol­
gozni, hogy a terv hézagai kitöltessenek. A Nibe- 
lung-gyűrű az egész Trisztán alatt foglalkoztatja, 
amelybe viszont kezdettől fogva beleszól a Parsifal. 
Ez a lutherian egészséges Mesterdalnokok közben 
sem hallgat el s valójában már a Tannhäuser drezdai 
bemutatója, 1845 óta jelen való. 1848-ra esik a prózai 
vázlat, amely a Nibelung-mítoszt drámává sűríti, 
Siegfried halálának leírása, amiből majd az Istenek
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alkonya lesz. Közben keletkezett 1846—47-ben a 
Lohengrin s a Mesterdalnokok cselekményének váz­
lata, amely mint szatirjáték s humoros ellenkép a 
Tannhäuserhez tartozik. Ezek a negyvenes évek, 
amelyeknek közepén tölti be Wagner harminckette- 
dik évét, tulajdonkép a Hollanditól a Parsifalig élete 
egész munkatervét kiformálják, amely aztán a kö­
vetkező négy évtized alatt, 1881-ig, egymásba illesz­
kedő, egyidejű belső munkában együtt alakuló da­
rabokban valósul meg. Wagner alkotásainak, szi­
gorúan véve, nincs kronológiájuk. Az időben kelet­
keznek ugyan, de már eleve és egyszerre készen van­
nak. Az utolsó, amelyről szerzője már jóelőre tudja, 
hogy az lesz s melyet hatvankilencéves korában dol­
goz ki, megváltás is, mert vég, befejezés és teljesedés 
s utána nincs tovább ; az öreg férfi munkája rajta, 
a művészé, aki egészen kiélte magát, már éppen csak 
munka — beteljesült a herkules-mű s a szív, mely 
roppant feladatok súlya alatt hetven esztendeig ki­
tartott, egy utolsó görcsben örökre megpihenhet.

A teremtésnek e terhe nem egy Christophorus 
vállán nyugszik, a testi alkat látszatra és szubjektív 
érzés szerint is oly esendő, hogy senki sem merte 
volna hinni, milyen soká kitart s mily roppant ter­
het visz a célig. Olyan természet ez, amely minden 
pillanatban a kimerülés határán érzi magát s a jólét 
állapotát csak kivételképpen ismeri. Renyheműkö­
désű, melankolikus, álmatlan, elkínzott, harminc­
éves korában olyan állapotban van, hogy gyakran 
leül egy negyedórát sírni. Nem tud hinni benne, hogy 
megéri a Tannhäuser befejezését. Merész vállalko­
zásnak tűnik föl előtte harminchat évvel nekifogni a 
Nibelung-terv kidolgozásának s amikor negyven 
esztendős, »naponta gondol a halálra« — ő, aki majd- 

hetvenéves korában írja majd a Parsifalt. 
Idegbaj, ami gyötri, azoknak a szervileg meg­

foghatatlan betegségeknek egyike, melyek éveken

nem
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át bolondítják a beteget s lehetetlenné teszik életét, 
anélkül, hogy »életveszélyesek« volnának. De az ál­
dozatnak érthető okokból nehezére esik elhinni ezt s 
Wagner leveleinek is nem egy helye tanúsítja, hogy 
meggyőződése szerint a halál fia. »Idegeim«, írja 
harminckilencéves korában nővérének, »már teljes 
szétbomlásban vannak ; talán helyzetem valamely 
külső fordulata néhány évre még mesterségesen el­
odázhatja a halált : de ez csak a halálra vonatkozik, 
pusztulásomat föl nem tarthatja.« S ugyanebben az 
évben : »Nagyon idegbeteg vagyok s különféle kísér­
letek után a gyökeres gyógyulásra most már semmi 
reményem nincs ... Csak a munkám tart lábon : de 
agyidegeim annyira tönkrementek, hogy naponta 
két óránál többet sohasem tudok munkára fordí­
tani s ennyit is csak úgy, ha munka után újabb két 
órát kinyujtózkodhatom és végre egy keveset aludni 
tudok.« Naponta két órát. Ilyen kicsiny napimun­
kából tevődik össze tehát, legalább is ezidőben, a 
gigantikus életmunka, örök harcban a mindannyi­
szor gyorsan kimerülő erővel, két órát ad ajándékba 
az a rugalmas szívósság, amelyből a hamar letörő 
energia kis időre mindig meg-megújul s melynek er­
kölcsi neve : türelem. »Az igazi türelem nagy rugal­
masságról tanúskodik«, jegyzi föl Novalis, Schopen­
hauer pedig a türelmet nevezi valódi bátorságnak. 
A rugalmasság, türelem és bátorság testi-erkölcsi 
egysége segíti ezt a férfit, hogy küldetését betelje­
sítse ; s nem egykönnyen találunk még egy művész­
életet, amelyen a zseni tulajdonképpeni vitális al­
kata, az érzékenység és erő, rezdülékenység és kitar­
tás e vegyüléke oly jól tanulmányozható — a csak 
azértis és a maga-meglepés e vegyüléke, amely a 
nagy műveket szüli és ami érthető módon idővel egy 
önakaratú feladatnak való kiszolgáltatottság érzé­
sét hozza létre. Igen, nehéz nem hinni a mű metafizi­
kai önakaratában, amely megvalósulásra tör s mely­
nek számára a létrehozó élete csupán eszköz s ön­
kéntes-önkéntelen áldozat. »Csakugyan, nyomorul-
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tul vagyunk, de vagyunk.« Fejrázó s keserű öngúny 
kiáltása ez Wagner leveleiben. S ő nem is mulasztja 
el, hogy okozati összefüggést teremtsen idegbaja és 
művészvolta között, ugyanazon csapásnak tekintse 
a betegséget és művészetet — az eredmény az, hogy 
megkísérli a szökést éspedig naívul, hidegvíz-kúra 
segítségével. »Egy évvel ezelőtt,« írja, »vízgyógy­
intézetbe vonultam, azzal a szándékkal, hogy egé­
szen és főkép érzékileg egészséges emberré legyek. 
Titkon egészségre vágytam, ami lehetővé tenné szá­
momra, hogy életem kínszenvedésétől, a művészet­
től teljesen megszabaduljak ; utolsó kétségbeesett 
küzdelem volt ez a boldogságért, igazi, nemes élet­
örömért, aminő csak a tudatosan egészségeseknek 
adatik meg.«

Micsoda gyermekes-zavaros s lélekbemarkoló 
szavak ! Hideg vízzel akarja kikúrálni magából a 
művészetet, azaz azt a lelki alkatot, ami művésszé 
teszi ! Viszonya a művészethez, sorsához, alig ki- 
bogozhatóan bonyolult, telve van kusza ellentmon­
dásokkal, néha, mint valami logikai hálóban, vergő­
dik benne. »És ilyesmivel kell foglalkoznom?«, kiált 
föl a negyvenhatéves művész, miután megindultan 
fejtegette a tervezett Parsifal lelki és szimbolikus 
tartalmát. »És még zenét is csinálnom hozzá? Kö­
szönöm szépen ! Csinálja, akinek kedve van rá ; 
én lerázom az egészet a nyakamból !« Hallani kell a 
nőies kacérság hangsúlyát ezekben a szavakban, 
melyek tele vannak reszkető vággyal a mű után, tele 
a »csinálnod kell« és a kéjes védekezés tudatával I 
Leveleiben folytonosan visszatér az álom — meg­
szabadulni a művészettől, élni szabadon, ahelyett, 
hogy alkotni kelljen, boldognak lenni; a »boldog­
ság«, »nemes boldogság«, »nemes életélvezet« mint a 
művészsors ellenpárjai bukkannak föl s ebben a föl­
fogásban a művészet nem egyéb, mint pótlék min­
den közvetlen élvezetért. Harminckilenc esztendős 
korában írja Liszthez : »Napról-napra közeledem a 
biztos hanyatláshoz : leírhatatlanul méltatlan ¿letet



102

élek l Az élet igazi élvezeteit egyáltalában nem is­
merem : számomra az életélvezés, a szerelem csupán 
a képzelőerő s nem a tapasztalat tárgya. Szívem las­
san helyet cserél agyammal s életem már csak mes­
terséges : már csak mint „művész“ tudok élni, az 
„ember“ egészen megsemmisül benne.« El kell is­
mernünk, hogy soha kíméletlenebb szavakkal és 
kétségbeesettebb nyíltsággal nem bélyegezték még 
a művészetet bódítószernek, hasisnak, paradis aríi- 
ficiel-nek. S e mű-lét ellen néha vad lázadás rohamai 
fogják el, mint például negyvenedik születésnapján 
Liszthez írt levelében : »Szeretném újrakeresztel- 
tetni magam : nem akarsz keresztapa lenni? — Azt 
szeretném — ha aztán mindketten fölkerekednénk 
innen s nekivágnánk a világnak !... Jöjj velem a 
nagyvilágba : ha másért nem, hogy vidáman pusz­
tuljunk el, nevetve zúzzuk össze magunkat vala­
mely szakadékban !« Gondoljunk Tannhäuserre, aki 
átkarolja Wolframot, hogy a Vénusz-barlangba von­
szolja — mert itt az éhentartott képzelet a világot, 
az »életet* csakugyan pontosan úgy képzeli, mint a 
Vénusz-barlangot, mint valami végletesen bohèmes 
nembánomság és vad kéjben való megsemmisülés 
színhelyét, röviden : mindazt, amiért a művészet 
»méltatlan« módon pótlékot kínál.

E mellett azonban, vagy inkább különös szövő- 
désben ezzel, a művészet egészen más megvilágítás­
ban is föltűnik előtte : tudniillik mint a megváltás 
eszköze, mint nyugtató, mint a tiszta szemlélődés és 
akaratnélküliség állapota, mert a filozófia erre a né­
zésre tanította s ő a művész-gyermek szellemi kész­
ségével és tanulékonyságával szívesen követné a 
tant. ó, hiszen ő ideálista ! Az élet értelme nem ön­
magában van, hanem magasabban, a feladatban, az 
alkotásban, és ekkor »örökkön-örökké harcban állni 
a szükségesnek az előteremtéséért«, mint ahogy ő, 
♦gyakran hosszú időszakokon keresztül semmi másra 
nem gondolni, mint arra, mihez kezdjek, hogy a leg­
közelebbi pár napra külső nyugalmamat s a létfenn-
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tartáshoz szükségeseket kiküzdjem és ehhez oly tö­
kéletesen kilépni tulajdonképpeni érzületemből s 
azok előtt, akikkel el akarom tartatni magam, oly 
egészen másnak mutatkozni, mint aki vagyok ez 
mégis föllázító ... Mindezek a gondok jól és termé­
szetesen illenek ahhoz, akinek az élet öncél s aki-

i

s
nek a gond a szükséges előteremtéséért éppen fűszer 
a végül is előteremtett imaginárius élvezéséhez : s 
éppen ezért alapjában senki nem értheti meg, miért 
oly tökéletesen elviselhetetlen ez a teher a magunk­
fajta számára, holott ez a közös sors és rendeltetés. 
Hogy egyszer valaki az életet nem öncélnak nézi, 
hanem nélkülözhetetlen eszköznek egy magasabb 
cél elérésére, ki érti meg tisztán és világosan?« (Le­
vél Velencéből Mathilde Wesendonkhoz, 1858 ok­
tóber.) Valóban, szégyenletes és rendkívül meg­
alázó így harcolni az életért és érte koldulásra kény­
szerülni, még ha nem is magára az életre gondolunk, 
hanem magasabb, fölötte s kívüle álló céljára : a 
művészetre, az alkotásra, amelyért békét és nyugal­
mat kell kiharcolni s amely maga is a béke és nyu­
galom fényében tűnik föl. Ha pedig nagy üggyel- 
bajjal végre megnyertük a szabadságot a lényegesre, 
a munkára, melynek feltételei meglehetősen igénye­
sek, akkor kezdődik csak az igazi és magasabb szel­
lemi robot, az alkotó küzdelem, a harc a művészetért, 
melynek lényege felől az alacsonyabb életharcban 
filozófiai tévedésbe ejtettük magunkat, hiszen az 
egyáltalán nem megváltó megismerés és tiszta »kép­
zet«, hanem a legnagyobb akarat-kín, az csak iga­
zán s valójában az »Ixion kereke«.

Tisztaság és béke — Wagner lelkében, élet- 
szomját kiegészítve, mély vágy él utánuk s amint, 
hiábavaló törekvésének visszahatásaként a közvet­
len élvezésre, ez lesz uralkodó, a művészet — újabb 
komplikáció hozzá való viszonyában — az üdvösség 
akadályának tűnik föl előtte. A művészet tolsztoji 
elvetése, tulajdon természeti adományainak borzal- 

tagadása ismétlődik itt meg rokonmódon. Ah,
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a művészet ! Milyen igaza volt Buddhának, mikor 
az üdvösségtől legbiztosabban elvezető útnak ne­
vezte ! Egy hosszú, viharos velencei levelében 
Mathilde Wesendonkhoz, 1858-ból, mindezt kifejti 
barátnőjének, miután elmesélte, hogy A győztesek 
címen buddhista drámát tervez. Buddhista dráma, 
épp ez a bökkenő. Contradictio in adjecto — tisztán 
látta ezt maga is a nehézségen keresztül, hogy egy 
teljesen fölszabadult, minden szenvedély fölé emel­
kedett embert, Buddhát, drámai és kivált zenei 
ábrázolásra alkalmassá tegyen. A tiszta, a szent, 
a megismerés útján megbékélt művészileg halott, 
szentség és dráma nem fér össze, ez világos. S még 
szerencse, hogy Sakjamuni-Buddha a források szerint 
egy utolsó probléma elé áll, egy utolsó konfliktusba 
bonyolódik : azt az elhatározást kell magában ki- 
küzdenie, hogy eddigi elvei ellenére Savitrit, a 
csandala-leányt fölvegye a szentek közösségébe. 
Hálistennek, ezáltal némiképp művészileg földol- 
gozhatóvá válik. Wagner örül — és ugyanebben a 
percben a művészet élethez kötöttsége, csábító erejé­
nek fölismerése nehezedik lelkiismeretére. Azon 
kapja magát, hogy a dráma érdekli és nem a szent­
ség. Művészet nélkül — szent lehetne, vele soha. 
A legmagasabb tudás, a legmélyebb belátás, ha 
részéül jutna, megint csak költővé, művésszé tenné ; 
lélekkel teli szemléletességben állnának elébe, mint 
megragadó kép, s ő nem tudná megállani, hogy e 
képet teremtő formába ne öntse. Sőt mi több : 
ebben az ördögi belső ellentétben még kedvét is 
lelné ! Iszonyú, de megragadóan érdekes — mindjárt 
egy lélektani romantikus operát lehetne csinálni 
belőle, amit Wagner Wesendonk asszonyhoz írt 
levelében körülbelül meg is tesz. E levél mintegy 
vázlata az operának. Goethe állapítja meg : »A világ 
elől nincs biztosabb menedék, mint a művészet, és 
nincs vele szorosabb kötelék, mint a művészet«. 
Ime, e higgadtan hálás megállapításból mi lesz 
romantikus fejében 1 egy
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De akárhogy is áll a dolog a művészettel, akár­
milyen csalfa játékot űz is az érzéki gyönyörrel és 
az üdvösséggel egyszerre — a mű, titkon megcsodált 
alkalmazkodó erők folytán, mégis föltartóztathatat­
lanul halad ; a partitúrák halmozódnak, és ez a 
fődolog. Ez az ember éppoly kevéssé tudja, mint 
mi többiek, hogyan kellene igazán élni ; az élet él 
benne s kisajtolja belőle, amit akar, azaz a müvét, 
s nem bánja, micsoda gondolathálókba kavarodik : 
»Gyermekem ! Ez a Trisztán szörnyűséges lesz 1 
Ez az utolsó fölvonás ! Félek, be fogják tiltani az 
operát — ha csak rossz előadás nem teszi nevetsé­
gessé az egészet — csak középszerű előadások 
menthetnek meg 1 Tökéletesen jó már megbolon- 
dítja a hallgatókat — nem tudom másképp elkép­
zelni. Ennyire kellett jutnom 1 Ó jaj I Éppen a 
legnagyobb iramban voltam 1 Adieu 1« Egy papír­
szelet Mathildehoz. Cseppet sem buddhisztikus 
papírszelet, telve fantasztikus, ijedt kacagással az 
őrült elvetemültségen, amit elkövet. Hatalmas 
jókedv-tartalék, elpusztíthatatlan életrugalmasság 
van ebben a lágy melankólikusban, akinek betegsége 
tulajdonképp csupán polgáriatlan elf aj zása az egész­
ségnek. Milyen vitális varázsnak kellett kiáradnia 
abból az emberből, akivel való személyes érintke­
zését Nietzsche mindvégig élete egyik nagy boldog­
ság-élményének mondotta 1 Mindenekelőtt megvan 
benne az a megbecsülhetetlen képesség, hogy félre 
tudja vetni a pátoszt s át tudja engedni magát a 
banalitásnak ; az elvégzett nagyfeszültségű napi­
munka után utat tud nyitni az emberies kedélyes­
ségnek, mint Bayreuthban szokta »Most aztán 
egyetlen komoly szót se többet !« kiáltással művészei, 
e színházi népség körében, akiket műve megvaló­
sítására használ föl s akikkel, maga is izig-vérig 
színházi ember lévén, jó útitárs a Thespis-kordén, 
a nagy szellemi távolság ellenére is pompásan meg­
értik egymást. Egyszerű barátja, a mannheimi 
Heckei, Bayreuth első részvényese érdekesen emlé-
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kezik meg erről. »Nagyon gyakran«, írja, »Wagner 
és művészei személyes érintkezésében dévaj hangu­
lat uralkodott. Az utolsó zongorapróbánál a Som- 
mer-szálló termében széles jókedvében valósággal a 
fejetetejére állt.« Ez ismét Tolsztojra emlékeztet — 
arra a jelenetre gondolok, amikor az ősz próféta 
és bús keresztény puszta túlcsorduló jókedvből 
apósának vállára csimpaszkodott. A művész művész, 
éppúgy, mint a színpad tenorjai és csalogányai, 
akik »mester«-nek nevezik 
vidám és vidámítani akaró ember, szórakozások 
és életünnepek rendezője — mély és nagyon egészsé­
ges ellentétben etekintetben a megismerő, tudó és 
ítélő emberhez, az abszolút komolyság emberéhez, 
mint amilyen Nietzsche. Legjobb hát belátnunk, 
hogy a művész, még a művészet legünnepélyesebb 
tájainak lakója is, nem abszolút komoly ember, 
hogy a hatás, a magas értelmű vidámítás a célja és 
hogy a tragédia és bohózat egyugyanazon gyökérből 
ered. A fényt másként vetítjük s egyik a másikká 
alakul ; a bohózat titkos szomorújáték, a tragédia 
— végelemzésben — fenséges tréfa. A művész 
komolysága — kétélű kérdés. Visszataszító is lehet : 
már amennyiben a művész szellemi, igazságszomjas 
komolyságáról van szó, mert a művészi, a híres 
»játékos komolyság« nem lehet az — az emberi 
fenség e legtisztább s legmegindítóbb formája. De 
mit tartsunk ama másikról, például az igazság­
kereső, gondolkodó és hitvalló Richard Wagner 
komolyságáról? Öregkorának aszketikus-keresztény 
eszméi és tantételei, ez az úrvacsora-filozófiája a 
megszentelésnek a »hús élvezetétől« való tartózko­
dás által a szó minden értelmében — azok az érzések 
és vallomások, melyeknek »kifejezése« a Parsifal- 
opera s maga Parsifal — tagadhatatlanul gyökeres 
megtagadása, megsemmisítése és visszavonása az 
ifjú évek érzéki forradalmának, amely a Siegfried 
atmoszférájában s érzelmi tartalmában nyilvánul 
meg. Ez a világ nincs többé, nem szabad többé

azaz : alapjában
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lennie. Ha a művész szellemi értelemben komolyan 
venné ezeket az új, kései, de nyilván végleges 
igazságokat, a korábbi korszakok műveit, minthogy 
azokat téveseknek, bűnösöknek, ártalmasoknak 
ismerte föl, meg kellene tagadnia és semmisítenie, 
sajátkezűleg kellene őket elégetnie, nehogy ismét 
kitegye az emberiséget ez üdvösségükre káros 
hatásoknak. De ő nem gondol erre. Egyáltalában 
föl sem ötlik benne a gondolat 1 Ki pusztítana el 
ilyen szép műveket? Minden megállhat egymás 
mellett s a játék folyik tovább, mert a művész 
tiszteletben tartja saját életrajzát. Átengedi magat 
az életkorok különböző fiziológiai hangulatainak s 
ezeket művekben ábrázolja, amelyek egymásnak 
szellemileg ellentmondanak, de mind szépek s fenn­
maradásra méltók. Új »igazság«-élmények, a mű­
vész számára új játékos izgalmakat és kifejezési 
lehetőségeket jelentenek és semmi többet. Éppen 
annyira hisz bennük — s éppen annyira veszi őket 
komolyan — amennyi kívánatos, hogy legmagasabb 
fokon kifejezze ez élményeket s a legmélyebb hatást 
keltse velük. Ennek következtében nagyon komo­
lyan veszi őket, halálos komolyan — de mégsem 
egészen, tehát egyáltalában nem. Művészi komoly­
sága »a játék komolysága« és abszolút. Szellemi 
komolysága nem abszolút, mert a játék céljából 
való komolyság. Pajtások között a művész annyira 
hajlandó tulajdon ünnepélyességét kicsúfolni, hogy 
Wagner ezzel a bejegyzéssel küldhette el Parsifalját 
Nietzschenek : »Richard Wagner, főegyháztanácsos«. 
De Nietzsche nem volt művész-pajtás ; ez a jóindu­
lattal hunyorgó szívélyesség sem tudta halálosan- 
komor, abszolút komolyságát megbékéltetni a szö­
veg rómaizáló kereszténységével, holott maga mondta 
róla, hogy egyenesen kihívja a zenét. Ha Wagner 
gyermekes dühöngésében egy Brahms-par titurá t 
lesöpört a zongoráról, a művészféltékenység és 
egyeduralmi vágy e zabolátlansága mély fájdalmat 
okozott Nietzschenek, aki ezt mondta : »Ebben a



A megismerkedés Arthur Schopenhauer filozó­
fiájával a nagy esemény Wagner életében ; korábbi 
intellektuális találkozásai közül, amilyen például 
találkozása Feuerbachhal, egyik sem hasonlítható 
ehhez személyes és történeti jelentőségben : mert a 
legmagasabb vigaszt, legmélyebb önerősítést, szel­
lemi megváltást jelentette annak számára, akit 
mindez ily teljes értelemben »megillet«, és kétség 
kívül zenéjének ez adta a fölszabadító bátorságot 
önmagához. Wagner nem igen hitt a barátság 
valóságos voltában ; az individuáció korlátái, melyek 
a lelkeket különválasztják, az ő szemében, az ő 
tapasztalata szerint legyőzhetetlenné teszik a magá­
nosságot, lehetetlenné a teljes megértést. Itt 
úgy érezte, megértik és ő is tökéletesen megért. 
»Barátom Schopenhauer.« — »Mennyei ajándék 
magánosságomban.« — »De van egy barátom«, 
írja, »akit mindig jobban megszeretek. Ez az én 
öreg, mogorva külsejű s mégis oly mélyen szeretni 
tudó Schopenhauerem 1 Ha érzéseim a legmesszebbre 
és legmélyebbre visznek, mily páratlan fölfrissülés, 
fölütve ezt a könyvet, egyszerre oly egészen magamra 
találni, magamat oly tökéletesen megértve és vilá­
gosan kifejezve látni, csak éppen azon az egészen 
más nyelven, amely a fájdalmat azonnal a meg­
ismerés tárgyává teszi... Csodálatos kölcsönhatás 
ez és boldogító lélekcsere : és e hatás mindig új, 
mert mindig erősebb... Milyen szép, hogy az 
őregúrnak fogalma sincs róla, mi ő nekem, mi 
lettem őáltala.«
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Ennek az egymásraismerésnek boldogsága 
alkotó emberek között csak úgy lehetséges, ha 
különböző nyelvet beszélnek; különben katasztrófává 
válik, az »ő vagy én« halálos esetévé. Az ilyen 
viszonyban, mint ez, amely két különböző kate­
góriáé, az alaké és a gondolaté, megszűnik minden 
féltékenység, amelyet különben az egymásmellett- 
állás, a lelki alkat párhuzamossága létrehoz. Nem 
érvényes többé a pereant qui ante nos nostra dixerunt, 
a goethei művészkérdés sem : »Élet-e, amelyet 
mások is élnek?« Ellenkezőleg, hogy más is éli, 
segítség a szükségben, boldogító-nemremélt meg­
erősítése és magyarázata tulajdon létünknek. A lelki 
barátságok történetében valószínűleg sohasem talált 
a homályos, a megszállott ember, a művész szük­
séglete szellemi támasz, igazolás és gondolati okulás 
után oly csodálatos kielégülést, mint amilyent 
Wagner számára jelentett Schopenhauer.

»A világ mint akarat és képzet« — mennyi 
melankolikus és háládatos emlék tódul föl bennünk 
a magunk ifjúi szellemmámoráról, lelki foganásunk 
boldogságáról, amikor a wagneri mű kapcsolatára 
gondolunk ezzel a világbíráló-világrendező könyvvel, 
az ösztön és szellem, akarat és szemlélet e megismerés­
költészetével és művész-metafizikájával, ezzel az 
etikai-zenei-pesszimista gondolatpagodával, amely 
oly mély korbeli és emberi rokonságot mutat a 
Trisztán-partitúrával ! A régi szavak kínálkoznak 
itt, amellyel egykor ifjan regényünk polgári hősének 
Schopenhauer-élményét írtuk le : »Ismeretlen, nagy 
és hálás elégedettség töltötte el. Semmihez sem 
hasonlítható elégtételt érzett, hogy láthatta, mint 
keríti hatalmába egy roppantul fölényes agy az 
életet, ezt az oly erős, borzalmas és csufondáros 
életet, hogy térdre kényszerítse és megítélje... 
A szenvedő elégtételét érezte, aki szenvedését állan­
dóan s rossz lelkiismerettel rejtegeti az élet hidege 
s durvasága elől s hirtelen egy nagy és bölcs valaki 
kezéből megkapja az ünnepélyes fölhatalmazást,
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hogy szenvedjen e világon — e minden világok 
legjobbikán, amelyről az most játékos gúnnyal 
mutatja ki, hogy minden világok legrosszabbika U 
Újból fölmerülnek a régi hálaadó s magasztaló 
szavak az örökre belénkborzongó szellemi gyönyörért, 
ezért az éjszakai ébredésért rövid és mély álomból, 
e hirtelen s boldogijedelmű fölriadásért, szívünkben 
egy metafizika magvával, amely az ént csalódás­
nak, a halált szabadulásnak elégtelenségéből, a 
világot mint az akarat teremtményét és örök tulaj­
donát mutatja meg, amíg az akarat önmagát meg 
nem tagadja a megismerésben s az agyrémek közül 
a békéhez nem talál. Ez a zárótétele, bölcseségre 
és üdvösségre vezető végső tanítása egy akarat­
filozófiának, amelynek a béke és nyugalom bölcsesé- 
géhez, elgondolása szerint, kevés köze van — elgon­
dolása szerint, amely csak egy kínzottan féktelen 
akarat- s ösztön-lényben születhetett meg, akiben 
persze a tisztulás, átszellemülés, megismerés ösztöne 
éppoly erős volt, mint a sötéten hajszoló ösztön — 
pánerotikus elgondolása szerint, amely a nemiséget 
kifejezetten az akarat gyújtópontjának jelöli meg 
és az esztétizmust értelmezi a tiszta és érdektelen 
szemlélődés amaz állapotának, amely az egyetlen 
lehetőség, hogy az ösztön gyötrelmétől megszaba­
duljunk. Önmaga ellenére az akaratból, a vágyból 
született ez a filozófia, amely az akarat intellektuális 
tagadása s Wagner, a filozófussal mélyen s test­
vérien rokon alaptermészet, így élte át s a leg­
nagyobb hálával vette át mint egészen a magáét, 
egészen belőle szólót. Az ő lénye is sötéten hajszoló 
s kínzó hatalom — s élvezetakaratból s az erkölcsi 
megtisztulás és megváltódás kívánásából, szenve­
délyből és békevágyból tevődött össze ; és egy 
gondolatrendszer, amely a békeakarás és heroizmus 
sajátságos keveréke, amely a »boldogságot« agy­
rémnek nyilvánítja és azt hirdeti, hogy a legmaga­
sabb és legjobb cél a heroikus élet — az olyan ter­
mészetnek, mint Wagner, kedves kellett, hogy
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legyen és mintha belőle meríttetett és érte terem­
tetett volna !

Hivatalos Wagner-művek a legkomolyabban 
állítják, hogy a Trisztánra nem volt hatással a 
schopenhaueri filozófia. Különös belátáshiányról 
tesz ez tanúságot. Ennek a fenségesen morbid, 
emésztő és varázsos, a romantika minden mély és 
magasztos misztériumába beavatott műnek ős­
romantikus éj imádata természetesen nem speciáli­
san schopenhaueri. A Trisztán érzéki-érzékfeletti 
megsejtései messzebbről erednek : Novalistól, az 
áhítatos tüdőbajostól, aki ezt írja : »A kapcsolat, 
amely mindhalálig szól, nász, amely társat ad az 
éjszakába. A szerelem a halálban a legédesebb ; a 
szerelmes számára a halál nászéj, édes misztérium.« 
És aki a »Himnuszok az éj hez «-ben így panasz­
kodik : »Mindig el kell hogy jöjjön a reggel? Soha 
vége nincs a földi hatalmának? Sohasem ég örökké 
titkos áldozata a szerelemnek?« Trisztán és Izolda 
»éj nekáldozottak «-nak nevezik magukat — Nova- 
lisnál is szószerint így áll : »az éjnek áldozottak.* 
És szellemtörténetileg még érdekesebbek, a Trisztán 
eredetére, érzelmi és gondolati alapjaira még jellem­
zőbbek vonatkozásai egy rosszhírű könyvecskéhez, 
Friedrich Schlegel Lucinde-jához, amelyben ezt 
olvassuk : »Halhatatlanok vagyunk, mint a szere­
lem. Nem mondhatom többé, az én szerelmem és 
a te szerelmed, mindkettő teljesen és tökéletesen 
egy, szerelem és viszontszerelem. Házasság ez, 
szellemünknek örök egysége és kapcsolata, nemcsak 
az innenső és a túlvilágra, hanem egy igaz, osztha­
tatlan, névtelen és végtelen világ számára is, egész, 
őrök létezésünk és életünk számára.« íme a halál- 
és szerelem-ital gondolatképe : »S ha itt lenne az 
ideje, éppoly vidáman s éppoly könnyen ürítenék 
veled egy csésze boroszlánlevet, mint az utolsó 
pohár pezsgőt, amit együtt ittunk, miközben így 
szóltam : ,Igy ürítsük ki életünk hátralévő részét!'« 
S ime a szerelmi halál gondolata : »Tudom, te sem
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élnél túl engem, követnéd a sírba is hamarelment 
hitvesedet s gyönyörből és szerelemből a lángoló 
mélységbe szállnál, amelybe az indiai asszonyokat 
kényszeríti egy őrült törvény, a leggyengédebb szent­
séget gyalázva meg és pusztítva el durva szándékkal 
s parancsszóval.« Szó van itt a »gyönyör lelkesült- 
ségéről«, ami pedig valódi wagneri formula. Olvasunk 
prózában egy erotikus-quietisztikus dicsőítőéneket 
az álomról, a nyugalom paradicsomáról, a passzi­
vitás szent csöndjéről, ami a Trisztánban elringató 
kürtmotivummá s a megosztott hegedűk énekévé 
lett. S irodalomtörténeti adaléknál sem több, sem 
kevesebb az, amit már ifjú éveimben aláhúztam 
Lucinde és Julius szerelmi párbeszédében, tudniillik 
ezt az eksztatikus kitörést : »0 örök vágy ! De 
végül is lehanyatlik és kialszik majd a nap termé­
ketlen vágyakozása, hívságos ragyogása s egy nagy 
szerelmi éj örök nyugalmát érezzük« — és a lap 
szélére írtam : Trisztán. Ma sem tudom, hogy ezt 
a szószerinti kölcsönzést, tudattalan emlékként 
visszatérő megismétlést észrevették-e mások is 
valaha, — s éppígy nem tudom, hogy filológiailag 
ismert-e, hogy Nietzsche könyvének címe : »A vidám 
tudomány« szintén Schlegel Lucinde-jából szár­
mazik.

Éjszaka-kultusza és nap-megvetése teszi a 
Trisztánt romantikus és minden romantikus gon­
dolattal és érzéssel mélyen rokon művé, amelynek 
nincs szüksége Schopenhauer keresztapaságára. Az 
éjszaka a romantika hazája s birodalma, a roman­
tika fölfedezése, ezt játszotta ki mindig, mint 
igazságot a nap hívságos bizonytalansága ellen, — 
az érzékenység birodalma szemben az értelemmel. 
Nem felejtem el, milyen hatást tett rám, amikor 
először néztem meg Linderhofot, Lajosnak, a beteg 
és szépségimádó királynak kastélyát s a belső 
helyiségek tér-arányaiban ugyanígy az éj túlsúlyát 
láttam kifejeződni. A csodás hegyi magányban 
fekvő palotácska lakó- és nappali-szobái kicsinyek
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és szinte jelentéktelenek, apró kabinettek. Csak 
egy aránylag roppant méretű terem van köztük, 
aranyba, selyembe és nehéz pompába borítva : a 
hálószoba, mennyezetes, arany kandeláberekkel 
körülvett díszágyával, — a királyi ház tulajdon­
képpeni díszterme, éjnek ajánlott szentélye. A nap 
»szebb felének«, az éjszakának e hangsúlyozott 
túlsúlya igazi ősromantika ; s a romantika benne 
kapcsolatos minden anyai-holdmitikus kultusszal, 
ami ősvilágok óta szembenáll a naptisztelettel, a 
fény atyai-férfiúi vallásával ; s e világ általános 
vonzásában áll Wagner Trisztánja.

Ha pedig a Wagner-magyarázók most kijelen­
tik, hogy a Trisztán és Izolda szerelmi dráma, így 
tehát az életakarat legteljesebb igenlése s ennél­
fogva semmi köze Schopenhauerhez ; ha azt állít­
ják, hogy a benne megénekelt éj a szerelem éje, 
»amelyből a szerelmi gyönyör nevet felénk«, s ha 
van a drámának filozófiája, az éppen a fordítottja 
az akarat tagadásáról szóló tannak s éppen ezért 
független a mű Schopenhauer metafizikájától, — 
ez meglepő pszichológiai érzéketlenségre vall. Az 
akarat tagadása Schopenhauer filozófiájának morá­
lis-intellektuális oldala, amely lényegileg kevéssé 
döntő. Másodrendű. Rendszere erotikus alap- 
jellegű akarat-filozófia és éppen amennyiben ez, 
tölti el s itatja át a Trisztánt. A fáklya, melynek 
kialvását a misztérium játék második felvonásának 
elején a zenekarban a halál-motivum hangsúlyozza ; 
a szerelmesek elragadtatott fölkiáltása : »Magam 
vagyok a világ« a pszichológikusan-metafizikusan 
aláfestő zene mélyéről föltörő vágymotivummal, 
— vájjon nem Schopenhauer-e? Wagner a Trisz­
tánban semmivel sem kevésbé mítosz-költő, mint 
a Nibelung gyűrűjében : a szerelmi drámában is a 
világkeletkezés mítoszáról van szó. »Gyakran néz­
tem vágyakozva,« írja 1860-ban Párizsból Mathilde 
Wesendonknak, »a* Nirvána világa felé. De a 
Nirvána gyorsan Trisztánná válik ; ismeri a budd-

Mann : Mesterek szenvedése. 8
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hista világkeletkezéselméletet. Az ég tisztaságát 
egy lehellet homály ősit ja el« — s odaírja a négy 
kromatikusán emelkedő hangot, melyekkel az opus 
metaphysicum kezdődik s melyekkel kihangzik : 
gisz-a-aisz-h ; »földuzzad, megsűrűsödik, és áthat- 
lan tömegében végül ismét előttem áll az egész 
világ.« Ez az a szimbolikus zenei gondolat, amelyet 
»vágy-motivumnak « szoktak nevezni és amely a 
Trisztán kozmogoniájában minden dolgok kezdetét 
jelenti, mint a Nibelung gyűrűjében a Rajna- 
motivum esz-durja. Ez Schopenhauer »akarata«, 
azon keresztül érzékeltetve, amit Schopenhauer »az 
akarat gyújtópontjának« nevezett, ami a szerelmi 
vágy. Es e mitikus párhuzambaállítása a kinos- 
édes-világteremtő princípiumnak, mely a semmi 
egének tisztaságát először homályosította el, a 
szekszuális vággyal olyannyira schopenhaueri, hogy 
a szakemberek tagadása csodálatos önfejűségnek 
tűnik föl.

»Hogyan is halhatnánk meg«, kérdezi Trisztán 
Wagner első vázlatában, a költemény még meg- 
verseletlen kísérleti formájában, »mi halhatna meg 
rajtunk, ami nem szerelem? Nem vagyunk-e merő 
szerelemből? Végetérhet-e valaha szerelmünk? 
Lehet-e, hogy valaha ne szeretném a szerelmet? 
Ha meg akarnék most halni, a szerelem halna meg, 
ami mink vagyunk?« E hely az akarat és szerelem 
nyílt költői azonosítása. A szerelem egyszerűen 
az élet akarása helyett áll, ami nem érhet véget a 
halálban, hanem csak fölszabadul az individuáció 
meghatározó bilincseiből. Nagyon érdekes különben, 
miként lesz a szerelemmítosz a drámában szellemi 
tartalommá s miként szabadul meg minden tör­
ténelmi-vallásos ködtől s zavartól. A kivitelnél 
elmaradnak az ilyesféle fordulatok »Jusson pokolra 
avagy égbe«, aminők a tervben még föllelhetők. 
Ez kétségkívül a történelmiség tudatos elhomályo- 
sítása, ami azonban csak a szellemi-filozofikus 
anyagra vonatkozik s csak ennek kedvéért történik.
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Csodálatraméltón jár együtt ez az elhomályosítás 
a legizzóbb táji, faji, kultúrái színezéssel, érzés és 
tudás hihetetlen biztonságú stilisztikai sajátossá- 
tételével, — Wagner mimikri-művészete sohasem 
ül titokzatosabb diadalt, mint a Trisztán meg- 
stilizálásában, amely nem csupán nyelvi, nem 
merül ki az udvari epika szellemében tartott szólá­
sokban, hanem valami intuitív-zseniális módon a 
kelta levegőt, az angol-normann-francia atmosz­
férát is belé tudja lopni s belé tudja itatni a szó- 
hang-komplekszumba, — olyan beleérzéssel, ami 
leleplezi, hogy a wagneri lélek mennyire s mily 
igazán a nemzeti államok előtti európai szférában 
van otthon. Csak a gondolati-spekulatív elemben 
föltűnő a történelmiség háttérbeszorítása s a szabad 
emberiesítés, az erotikus mítosz érdekében. Emiatt 
marad el menny és pokol. Kereszténység sincs, ami 
pedig történelmileg s atmoszférikusán adva volna. 
Egyáltalán nincs vallás. Nincs isten se — senki 
nem nevezi meg, nem kiált hozzá. Kizárólag erotikus 
filozófia van, atheista metafizika, a kozmogóniai 
mítosz, amelyben a vágy motívum teremti meg a 
világot.
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Wagner éppoly egészségesen tudott beteg lenni, 
mint amilyen betegesen volt hősies : de ez csak 
egyik példája természete ellentmondó s szövevényes 
voltának, két- és többértelműségének, amely már 
látszólag oly ellentétes alaphajlamok egyesülésében, 
mint a mitikus és a pszichologikus, megnyilvánult. 
Még legkínálkozóbb a romantikus ember fogalma, 
hogy lényét egynevezőre hozzuk ; de ez meg oly­
annyira összetett és sokszínű, hogy inkább jelenti 
a lemondást a definícióról, mint ezt magát.

Csak a romantikus ember egyesíti magában a 
népszerűségnek és szélsőséges keresettségnek, az 
eszközök és hatások nyegle »elvetemültségének « 
(hogy E. T. A. Hoffmann egyik kedvenc szavát
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használjuk), lehetőségeit — csak ez teszi lehetővé 
azt a »kettős optikát«, amelyről Nietzsche Wagnerrel 
kapcsolatban beszél s amely egyszerre tud tekin­
tettel lenni a legdurvábbra és a legfinomabbra — 
persze öntudatlanul, méltatlan lenne a szándékolta 
ság gondolatát itt föltenni —, oly hatással, hogy a 
Lohengrinhez hasonló alkotások olyan szellemeket ra­
gadtak el, mint a Romlás virágai-nak költője és ugyan­
akkor a népszerűség babérait is learatták, kundry-i 
kettős életet élnek, mint vasárnapi operák és sokat- 
átélt, szenvedő s túlfinomult lelkek kedves darabjai. 
A romanticizmus — különösen a zenével kapcso­
latban, amellyel gyökeres rokonságban van s amely 
nélkül nem lehetne teljes, — nem ismeri az ekszklu- 
zivítást,
mondja : »ez nem neked való« ; lényegének egyik 
oldalával a legalsóbbrend űnek is való s ne mond­
juk, hogy ez minden nagy művészettel így áll. 
A nagy művészet nyilván sikeresen tudja egyesíteni 
a gyermekest a fenségessel ; de a mesebeli ártatlan­
ság egyesítése a körmönfontsággal, a művészi fogás, 
amely a legmagasabb szellemiséget az érzéki mámor 
orgiájában valósítja meg és »népszerűsíti«, a képes­
ség, mely a mélyen groteszket úrvacsorái áhítat 
és csengő-bongó átváltozás-csoda ruhájába tudja 
öltöztetni, művészetet és vallást a legmerészebb 
szekszuális zene hangjainál kerít össze s az efféle 
szent művész-szentségtelenségre Európa kellős köze­
pén színházi Lourdes-ot és búcsújáró barlangot 
alapít egy szétomló világ hitsóvárgása számára 
— mindez csupán romantikus, a klasszikus-humánus, 
az igazán előkelő művészet szférájában tökéletesen 
elképzelhetetlen. A Parsifal szereplői — micsoda 
társaság I Micsoda halmozása különc és botrányos 
furcsaságoknak 1 önkeze által megcsonkított 
varázsló ; romlott nőből és bűnbánó Magdolnából 
összetett kétségbeesett kettős élet, görcsös átmeneti 
állapotokkal a két létforma között, egy szerelem­
sorvasztotta főpap, aki egy szűz fiú által vár meg­

»távolállás pátoszát«, senkinek sem
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váltásra ; maga ez a balga szent és megváltó gyer­
mek, aki oly más, mint Brünhilde éber ébresztője 
és a maga módján ugyancsak ritka csodabogár — : 
mind arra a borzongató gyűjteményre emlékeztet, 
amit Achim von Arnim híres kocsija visz ; a fura 
cigány boszorkányra, a halott pemahajderra, a női 
Gólemre és Cornélius Nepos tábornokra, aki nem 
más, mint egy akasztófa alatt nőtt nadragulya­
gyökér. A hasonlat blaszfémikusnak tűnhet föl és 
a Parsifal ünnepélyes alakjai mégis ugyanabból a 
romantikusan különc ízléskörből erednek, mint 
Arnim torz figurái ; novellisztikus földolgozásban ez 
könnyebben fölismerhető volna ; csak a zene míti- 
záló és megszentelő ereje burkolja el a rokonságot, 
és a zene pathetikus szelleme az, amelyből az egész 
nem borzalmas-bohó badarságként, mint a roman­
tikus írónál, hanem vallásos mélységű misztérium­
ként születik meg.

Az érzékenység a művészet és művészség szint- 
váltó problémája iránt, melankólikus megértése a 
lényeg és hatás közt feszülő iróniának, jellegzetesen 
fiatalos s magam is emlékszem ifjú éveimnek némely 
idevágó megnyilvánulására, amely nagyon jel­
lemző a Nietzsche kritikáján átszűrt szenve­
délyre Wagner iránt, amit az a »megismerésundor« 
diktált, amelyet mint leginkább fiatalos-sajátost el 
lehetett tőle tanulni. Nietzsche azt mondja, hogy 
a Trisztán partitúrájához csak keztyűs kézzel nyúl. 
»Ki meri kimondani a szót,« kiált föl, »az igazi szót, 
amely illik a Trisztán-zene izzásához?« Ma sokkal 
megértőbb vagyok e kérdésfölvetés kissé nénikés 
komikumával szemben, mint huszonötéves korom­
ban. Mert mit kell itt merni? Érzékiség, szörnyű, 
átlelkesített, mitikussá növelt és szélsőséges naturá- 
lizmussal kifestett, teljesüléssel sohasem csillapít­
ható érzékiség, ez az a »szó«, — és fölmerül a kér­
dés, honnan ez a hirtelen gyűlölet Nietzschenél, e 
»szabad, nagyon szabad szellemnél« a nemiség 
ellen, amelyet kérdésében oly pszihologikus-
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denunciáló hangsúllyal ír körül. Az élet védelme­
zője az erkölcs ellen nem esik-e ki itt szerepéből? 
Nem bujik-e ki az ősmoralista, a papfiú? Trisztánra 
a misztikusok szavát alkalmazza : »a pokol kéje«. 
Nos és hasonlítsuk össze a Trisztán misztikáját 
Goethe »Boldog vágy«-ának és »magasabb egyesü­
lés «-ének misztikájával : s megértjük, mily kevéssé 
vagyunk Wagnernál egyáltalában goethei szférá­
ban. De hogy a nyugati lélekállapot mennyivel 
szenvedőbb lett a tizenkilencedik század folyamán, 
Goethe korához képest, arranézve elvégre maga 
Nietzsche sem rosszabb példa, mint Wagner. Egy­
szerre hódító és fölkorbácsoló hatást nemcsak 
Wagner vált ki, hanem a tenger is, — s vele szem­
ben senki sem találná megfelelőnek a leleplező 
pszihológia alkalmazását. Amihez a nagy termé­
szetnek joga van, azt nem lehet a nagy művészettől 
sem megtagadni, és Baudelaire, amikor a maga 
pozitív-erkölcsnélküli módján, naív művészlelkese­
déssel »a gyönyör és megismerés extázisáról« beszél, 
amelybe a Lohengrin előjátéka emelte, és az »ópium 
bódulatáról« álmodozik, a »rendkívüli kéjről, amely 
a magas tájakon kering«, határozottan több élet- 
bátorságról és szabadszelleműségről tesz tanúságot, 
mint Nietzsche gyanakvó »óvatosságával.« Persze 
igaz lehet ítélete a Wagner-ügyben, amikor »köny- 
nyebb érzékiségkórról« beszél, »amely nem tud 
róla«, és éppen ez az »amely nem tud róla« borzolja 
föl az idegeit annak, aki határozott világosságot sze­
retne Wagner romantikus népszerűsége dolgában ; 
ez elég ok lehetne rá, hogy inkább más véleményen 
legyünk.

Wagner drámaírói képessége, hogy a népszerűt 
és magas-szellemit együtt fejezze ki, legszebben 
forradalmi korszakának hősében, Siegfriedben nyil­
vánul meg. A »lelkendező elragadtatás«, amelyet 
a jövendő bayreuthi színházigazgató egy nap, mint
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egy Paprika Jancsi-előadás nézője érzett — »Színé­
szek és énekesek« című dolgozatában beszél erről — 
ez az elragadtatás gyakorlativá, termékennyé lett 
a Nibelung-gyűrűnek, ennek a naív hősével együtt 
ideális népmulattatásnak színpadi kivitelében. Ki 
nem ismerné föl Siegfried rokonságát a vásári kis 
mitugrálszszal? De ugyanekkor fényfia s északi 
napmítosz is, ami cseppet sem gátolja, hogy har­
madsorban nagyonis modern s tizenkilencedik­
századi legyen : a szabad ember, régi törvénytáblák 
összetörő je s a romlott társadalom megújítója, 
Bakunin, mint ahogy Bemard Shaw önelégült 
racionalizmusa egyszerűen nevezni szokta. Igen, 
Paprika Jancsi, fényisten és anarchista forradalmár 

mit kívánhatna a színház többet ; és ezegyszerre,
a keverőművészet csupán kifejezése Wagner tulaj­
don kevert s minden ízében többértelmű lényének. 
Nem költő ő és nem muzsikus, hanem valami har­
madik, akiben ez a két tulajdonság sehol másutt 
elő nem forduló módon olvad össze, azaz színházi 
Dionysos, aki hallatlan kifejezőfolyamatokat tud 
költőileg alátámasztani s bizonyos mértékben 
racionalizálni. De amennyiben mégis költő, nem 
modern, kulturális és irodalmi értelemben az, nem 
szellemileg s tudatosan, hanem sokkal áhítatosabb 
s mélyebb módon : a néplélek szól belőle s általa ; 
ő csak ennek szócsöve s eszköze, csak »Isten has­
beszélője«, hogy Nietzsche ötletét ismételjük. 
Legalábbis ez a korrekt és ortodox fölfogása költő­
voltának, s bizonyos nagyarányú kontárság, ami 
benne foglaltatik, ezt a fölfogást látszik megerősí­
teni. Emellett azonban képes egy levelében ezt 
írni: »Ne becsüljük le túlságosan a gondolatiság 
erejét, az öntudatlanul létrehozott művészi alkotás 
olyan korszakoké, amelyek a miénktől már messze 
távolodtak : a legmagasabb műveltség korának 
műalkotása nem jöhet létre másként, csak a tudat­
ban.« Arculcsapása ez minden elméletnek a wagneri 
alkotásmód teljesen mitikus eredetéről ; és csak-
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ugyan van ebben sok olyan, ami az ihletettség és 
vakszerencsés elragadottság bélyegét viseli hom­
lokán, de akad oly sok agyafúrtan kigondolt, cél- 
zásos, ravaszul szőtt is, oly sok okos törpemunka 
az óriásmű, az isteni mellett, hogy lehetetlen hinnünk 
a tiszta önkívületi és öntudatalatti alkotásban. 
A rendkívüli értelem, amelyről Wagner kritikai 
írásaiban tanúságot tesz, nem szolgálja ugyan köz­
vetlenül a szellemet, az »igazságot«, az elvont meg­
ismerést, hanem tulajdon művét, amelyet meg­
világítani, igazolni akar, amelynek külsőleg s belső­
leg útját egyengeti — de ez mitsem változtat a 
tényeken. Föl lehet tenni, hogy az alkotásnál ez 
az értelem teljesen ki volt kapcsolva s helyébe az 
ihlető néplélek lépett. De a mi érzésünket, hogy 
nem így volt, körének különféle többé-kevésbé hite­
les hagyománya erősíti, melyek szerint a szorgalom 
gyakran pótolta nála az ösztönösséget ; s önmaga 
kijelentése, hogy legjobb dolgait csak a gondolat 
segítségével tudta létrehozni ; s eféle szájába adott 
nyilatkoztatok: »Kerestem és kerestem, gondolkoztam, 
míg végül megtaláltam azt, amire szükségem volt.«

Röviden, költősége s művészsége éppúgy tartja 
a kapcsolatot azokkal a korszakokkal, »melyek a 
miénktől már messze távolodtak«, mint azokkal, 
amelyekben a nagyagy fejlődése modern intellek­
tussá már régen befejeződött ; és ennek megfelel a 
démoniság és nyárspolgáriság föloldhatatlan vegyü- 
lete, amely lényének tartalma, — hasonlóan, mint 
Schopenhauernál, aki épp ebben áll hozzá kor- 
társilag és egyénileg legközelebbi rokonságban. 
Természetének polgáriatlan szélsőségessége, amit 
a zene köpenye alá csempész — »Hiába, a zene 
engem hangosszavúvá tesz«, mondja, »s alapjában 
a fölkiáltójel az egyetlen írásjel, amely kielégít, 
mihelyt odahagyom a hangok világát !« -— ez a 
szélsőségesség megnyilvánul minden légállapotá­
nak, különösen a depresszivnek, rajongásos jelle­
gében ; de föltűnik külső sorsában is (mert a sors
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a jellem szülötte), ferde viszonyában a világhoz, 
tépett, elkárhozott, hajszolt, ide-oda hányt életében, 
amint fájdalmas Siegmundján keresztül drámai lírá­
val fejezi ki : »Átok üldözött. Mi jónak tűnt 
nekem, rossz volt másoknak az ; mit én meg­
vetettem, másoknak kedve telt benn. Csak harcra 
leltem mindenütt én ; düh, rontás szegte utam. 
Gyönyört kerestem, leltem a kínt...« Itt minden 
szó átélt ; egy sincs közöttük, amely ne vonat­
kozna saját életére, és ezek a szép verssorok 

mondanak semmi mást, mint amit prózá-sem
ban ír Mathilde Wesendonkhoz : »... minthogy
a világ alapjában véve nem akar engem ...« vagy 
Mathilde férjéhez : »... hogy olyan nehezen helyez­
kedem el ebben a világban, s ezerszer is eltévedek. 
Nem könnyű az én esetem ... Két konok homlok 
szegül egymás ellen, én és a világ, s természetesen 
a vékonyabb koponya az, amelynek be kell törnie 
— nyilván innen erednek gyakran ideges fejfájá­
saim.« Ez a kétségbeesett tréfálkozás is a kép tel­
jességéhez tartozik. Egy alkalommal — negyven­
nyolcadik éve körül — »őrült jókedvéről« beszél, 
mellyel Weimarban mindenkit fölvidított s aminek 
oka egyszerűen az volt, hogy nem volt szabad ko­
molynak lennie, sohasem volt szabad, mert külön­
ben csaknem olvadó lágyságának hatalmába esett. 
»Ez vérmérsékletem egyik hibája, amely most 
egyre inkább felszínre kerül : védekezem ellene, 
amennyire tudok, mert úgy érzem, hogy egyszer 
még egészen agyonsírom magam.« Milyen mérték­
nélküli gyöngeség 1 Micsoda Kreisler-karmesteri 
különcködés 1 Lényének szenvedélyes dagályát és 
apályát, vad és tragikus pátoszát, melyet egészen 
feketévé, elátkozottá és nyugalom, megváltás után 
sóvárgóvá stilizált, leghatásosabban a Bolygó hol­
landiban festette meg, ennek az alaknak megelevení- 
tésére és színezésére használta föl csodálatosan : a 
vad nyugtalanságnak e hatását a széles interval­
lumok, melyekben a Hollandi énekszólama föl-alá
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hullámzik, magukban is különös jellegzetességgel 
érzékeltetik.

Nem, ez nem a polgár típusa, ha ez a szó a 
szabatosságot és alkalmazkodást jelenti. És mégis 
a polgáriság levegője, korának levegője veszi körül, 
mint Schopenhauert, a kapitalista filozófust is : 
az erkölcsi pesszimizmus, a zenével kísért hanyatlás­
hangulat, ami igazi tizenkilencedik század s ami 
monumentalitással, nagy formával kapcsolatos, 
mintha a nagyság az erkölcs tartozéka volna. Mon­
dom, a polgárság atmoszférája veszi körül, éspedig 
nem csak ebben az általános jelentésben, hanem 
egy sokkal személyesebb értelemben is. Nem aka­
rok abba kapaszkodni, hogy negyvennyolcas forra­
dalmár, a középosztály harcosa, tehát politikus 
polgár volt ; mert hiszen a maga külön módján volt 
az, mint művész, forradalmi művészetének érdeké­
ben, amelynek számára ideális előnyöket, jobb 
hatáslehetőségeket remélt a fönnálló rend meg­
döntésétől. De személyiségének intímebb vonásai 
minden zsenialitás és megszállottság közepette 
határozottan polgárian hatnak, így, amikor ma- 
gánybavonulása után a zürichi zöld dombon jóleső 
érzéssel írja Liszthez : »Minden kedvem szerint s 
hosszú időre szólón van berendezve ; minden azon 
a helyen áll, ahol állnia kell. Dolgozószobám az 
általad is ismert pedantériával és elegáns kényel­
mességgel van bebútorozva ; az íróasztal a nagy 
ablaknál áll...« A pedáns rend s a környezet 
polgári eleganciája, amelyre munkájához szüksége 
volt, megfelel a megfontoltságnak és okos szorga­
lomnak, amely nem hiányzott alkotó démoniságá- 
ból s amely ennek éppen polgári része : későbbi 
magabeállításának — a »német mester« Dürer- 
sapkával a fején — megvolt belső és természetes 
jogosultsága, s igazságtalan lenne alkotásmódjában 
a tűzhányó-vulkániság mellett az ónémet-céhmesteri 
elemet észre nem venni : a hűtekintetű-türelmest, 
a mesterségtisztelőt és okosan-dolgost, ami szintén
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lényegileg benne volt. Otto Wesendonkhoz így ír : 
•Hadd értesítsem röviden munkám állásáról. Ami­
kor hozzáfogtam, abban a reményben ringattam 
magam, hogy pompás iramban be tudom fejezni... 
Részben mindenféle gond és bánat nyűgözött le 
annyira, hogy gyakran hosszú ideig képtelen voltam az 
alkotásra ; részben azonban hamarosan fölismertem 
az én sajátos viszonyomat mostani munkáimhoz, 
(amelyeket egyáltalában nem tudok futólag odavetni, 
hanem amelyekben csak addig van örömem, amíg 
a legkisebb részletet is meg nem adta valami jó 
ötlet s ennek megfelelően ki nem dolgoztam) s e föl­
ismerés oly szilárd és végleges volt, hogy le kellett 
mondanom a csak úgy odavetett, vázlatos munká­
ról, amelynél egyéb rövid idő alatt nem lett volna 
lehetséges.« Ez az a »hűség és tisztesség«, amelyet 
Schopenhauer kereskedő-őseitől örökölt s amelyet 
intellektuális síkra vitt át, amint mondotta. Szolid­
ság az, polgárian pontos munka, ami egyáltalában 

odakarmolt, hanem rendkívül gondos-tiszta 
partitúráiban tükröződik — még legelragadottabb 
művének, a Trisztánnak partitúrájában is, ami 
mintaképe a kínosan tiszta kaligráfiának.

Sőt most már ne tagadjuk azt sem, hogy Wag­
ner polgári elegancia-kedvelése túlzásra mutat haj­
lamot, erős hajlamot, hogy fölvegye azt a jelleget, 
amelynek nincs többé köze a német tizenhatodik 
századhoz, céhmesteri méltósághoz és Dürer-sapká- 
hoz, hanem rossz nemzetközi tizenkilencedik szá­
zadra vall — egyszóval : a burzsoá-jelleget. Félre­
ismerhetetlen emberi és művészi lényében a nem 
csupán ópolgári, hanem modern burzsoá-íz — a 
dúsnak, luxusnak, gazdagságnak, selyemnek és bár­
sonynak és parvenú pompának kedvelése : első­
sorban magánéletének vonása ez, de mélyen benyú­
lik szellemi és művészi alkatába is. Végeredmény­
ben Wagner művészetének és a Makart-csokornak 
(pávatollal), ami a burzsoázia hímzett és aranyozott 
szalonjait ékesítette, ugyanaz a korbeli és esztétikai

nem
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eredete, s tudjuk, hogy Wagner Makarttal szándé­
kozott színfalakat festetni. Kitteméhez így ír : 
»Egyidő óta megint bolondja vagyok a luxusnak, 
(aki el tudja képzelni, mit pótol ez nekem, az minden­
esetre nagyon igénytelennek fog tartani) délelőtt 
beleülök ebbe a luxusba és dolgozom : — ez most 
a legfontosabb, és egy munkátlan délelőtt pokoli 
számomra ...« Nem tudjuk, mi itt a polgáriasabb : 
a luxus-szeretet vagy az, hogy egy munka nélkül 
töltött délelőtt olyan elviselhetetlennek tűnik föl. 
De itt már közeledünk ahhoz a ponthoz, ahol a 
burzsoaság a titokzatos művészibe, vadba és gya­
núsba csap vissza, megható és tiszteletreméltón 
érdekes betegesség színét ölti, amire a »polgári« szó 
most már megint sehogyan sem illik — a stimuláció 
csodálatos vidékéhez, amelyet Wagner egy Liszthez 
intézett levelében igazán tartózkodó szavakkal ír 
körül : »De alapjában valóságos kétségbeeséssel 
nyúlok mindig újra a művészethez : ha megteszem, 
megint le kell mondanom a valóságról, — s ha már 
belé kell vetnem magam a művészi fantázia hullá­
maiba, hogy egy képzelt világban elégüljek ki, leg­
alább fantáziám kapjon segítséget, képzelőerőm 
támogatást. Nem tudok ilyenkor úgy élni, mint 
egy kutya, nem tudok alomra feküdni és kozmás 
étellel tömni magam : valahogy több kényeztetést 
igényiek, miközben szellemem egy meg nem lévő 
világ létrehozásának véresen nehéz munkájával 
birkózik ... Amikor most újból elővettem a Nibe- 
lungok végleges kivitelének tervét, sok mindennek 
kellett közrehatnia, hogy megadja a kellő művé­
szi-kéjes hangulatot : jobb életre volt szükségem, 
mint az utolsó időkben !« Ismerjük, miképpen volt 
Wagner »bolondja a luxusnak«, mi volt az a kényez­
tetés, amely képzelőerejét kellett hogy segítse.
A pehelybéléses selyem hálókabátok, amelyekbe 
burkolódzott, a csillámmal és rózsagirlandokkal 
díszített atlasz-ágytakarók, amelyek alatt aludt, a 
tékozló bőségnek ezek a tapintható jelei, amelyek
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miatt ezrekre menő adósságot csinált. A tarka 
atlaszruhák jelentették a luxust, amelynek köze­
pette délelőttönként a véresen nehéz munkához ült. 
Ekképpen kiruházkodva jut a »művészi-kéjes hangu­
lathoz«, hogy fölvonultassa az ősészaki hősiséget, 
a fenséges természeti szimbolikát s a szikrázó üllő 
mellett győzelmes kardot kovácsoltasson az arany­
szőke ifjú hőssel, — oly képek, amelyek a német 
ifjúság keblét a férfiúi nagyság dicső érzésével 
dagasztják.

Az ellentét nem jelent semmit. Senki sem érzi 
érvnek müve komoly fensége ellen Schiller rothadt 
almáját, amelynek szagától Goethe elájult volna. 
Wagner munkafeltételei véletlenül költségesebbek 
voltak, s különben is el lehet képzelni olyan ruha­
beli hangulatcsinálót, szerzetesi vagy katonai jel­
mezt például, ami a szigorú művészmunkához jobban 
megfelelt volna, mint az atlasz-hálókabát. De itt 
is, ott is jó adag jámboran titokzatos művész-patho- 
lógiáról van szó, amely csak a nyárspolgárt téveszt­
heti meg. Természetesen nem lehet tagadni némi 
különbséget. Schiller művében semmi sincs a rot­
hadt almák illatából, amely stimulálta őt. De ki ne 
látná, hogy az atlasz valami módon ott suhog 
Wagner művében is? Igaz : Schiller ideális akarata 
műve hatásában valósul meg, abban, ahogy meg­
hódítja az embereket, tisztábban és egyértelműb­
ben, mint ahogy Wagner etikai érzülete kifejeződik 
műve hatásmódjában. Wagner kultúrreformátori 
nézetei a luxus, a művészet luxusa ellen irányultak 
s meg akarták tisztítani, át akarták szellemíteni 
az operaszínházat, melynek fogalma számára egy 
a művészettel. Rossinit megvetőn »Itáliának a 
luxus buja ölében mosolygó, kéj ittas fia« névvel 
illette, az olasz operazenét általában »kéjnőnek« ne­
vezte, a franciát »hidegmosolyú kacérnak«. De vájjon 
e művészet-erkölcsi gyűlöletnek és ellenszenvnek 
szerencsés megnyilvánulása-e művészete lényegében 
és eszközeiben az, amiáltal megnyerte s meghódí-
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tóttá Európa s a nagyvilág polgári társadalmát? 
S nem inkább a kéjes, az érzékien-gyötrő, érzékien- 
emésztő, nehézmámorú, hipnotizálón-símogató, bő­
ven és buján hímes, egyszóval a legnagyobb mérték­
ben luxuriőz zenéjében az az elem, ami karjai 
közé kergette a polgári tömegeket? Eichendorff 
beszél a dali legényekről szóló dalában, akik közül 
az egyik vad kéjben tékozolja el életét, »párzó hul­
lámokról«, a »színes örvény hullámairól«, hogy a 
csábítás elemét jellemezze. Csodálatos kép. Csak 
egy romantikus tudja ily szuggesztíven ábrázolni a 
bűnt, s Wagner ugyanígy tett a Tannhäuserban 
és a Parsifalban. De vájjon zenekara nem »színes 
örvény «-e, amelyből, mint Eichendorff fiatal suhanca, 
»fáradtan s öregen« ébredünk?

Ha e kérdésekből valamire igennel felelünk, 
akkor arról van szó, amit »tragikus antinómiának« 
neveznek, a Wagner lényében rejlő ellentétek és 
ellenmondások egyikéről, melyeket éppen most 
kutatunk. Számuk nagy ; s mivel jórészük a szán­
dék és hatás viszonyát illeti, nagyon fontos hang­
súlyozni művészetének teljes és tiszteletreméltó 
tisztaságát és idealizmusát s elhárítani minden 
félreértést, mely sikerének tömeges voltából s tö­
megeket hódító jellegéből eredhet. Minden kritika, 
Nietzscheé is, hajlamos valamely művészet hatását 
mint tudatos és számító szándékot visszavetíteni 
a művészbe, szuggerálni a számítás gondolatát, — 
ami nagyon helytelen, teljesen téves s mintha nem 
minden művész pontosan azt csinálná, ami önmaga, 
amit ő maga gondol szépnek és jónak — mintha volna 
művészet, amely tulajdon hatásán csak mosolyogna 
s nem elsősorban maga a művész fogná föl ezt a 
hatást ! Ártatlanság az utolsó szó, amit művészetre 
alkalmazni lehet — de a művész ártatlan. Olyan 
roppant siker, amilyenre Wagner színpadi művé­
szete »számított«, magas művészetnek különben 
egyáltalán soha nem adatott meg. A földkerekséget 
ma, ötven évvel a mester halála után, minden este
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zene lengi be. Imperialista-világhódító, zsar­
noki s hatalmasan izgató, fölbujtón demagógi ele­
mek vannak a színpadnak és tömegmegrázásnak e 
művészetében, amelyből nagyravágyásra, roppant 
cézári hatalomakarásra lehetne következtetni, mint 
tulajdonképpeni mozgatóerőre. Az igazság azonban 
más. »Annyit mondhatok«, írja Wagner Párizsból 
imádottjának, »csak tisztaságom érzése adja nekem 
ezt az erőt. Tisztának érzem magam : tudom leg­
bensőmben, hogy mindig másért s nem magamért 
cselekedtem ; s erre állandó szenvedésem a tanú.« 
Ha ez nem is való, oly mértékben valószerű, hogy 
minden kétely elhallgat. Wagner mitsem tud nagyra- 
vágyásról. »Nem érdekel a nagyság, a hír, a nép 
meghódítása«, biztosítja Lisztet. A nép meghódí­
tása sem? Talán csak a népszerűség szelíd, céh- 
mesteri formájában, ahogy a Mesterdalnokokból 
mint ideál, vágyálom, romantikus-demokrata művé­
szeti és művészi érzület oly sok jámborsággal és 
bensőséggel hallható ki. Igen, Hans Sachs népszerű­
sége, aki ellen az »egész iskola« nem megy semmire, 
mert hát a nép olyannyira a tenyerén hordja, ez a 
költő vágyálma. A Mesterdalnokokban van némi 
kacérkodás a néppel, mint legfőbb műbíróval, ami 
ellentéte a művész-arisztokrata szigorának s jellemző 
Wagner demokrata-forradalmár művészi érzületére 
s felfogására, mely szerint a művészet szabad 
föllebbezés a népérzéshez — s merőben ellentétes azzal 
a klasszikus-udvari, előkelő, régebbi művészet­
szemlélettel, melyet Voltaire szavai fejeznek ki : 
»Ha a csőcselék az ítéletbe avatkozik, minden el­
veszett.« És mégis, amikor ez a művész Plutarchost 
olvassa, Kari Moortól eltérőleg ellenszenvet érez a 
»nagy emberek« iránt és semmiért a világon nem 
kíván hozzájuk hasonló lenni. »Erőszakos, csúf, 
kicsiny lelkek, telhetetlenek, — mert annyira üresek 
belülről s ezért mindig kívülről kell valamit magukba 
falni. Hagyjanak ezekkel a nagy emberekkel ! Scho- 
penhauerral tartok : nem a világhódító, hanem a

ez a
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világ fölé kerekedő a csodálatraméltó ! Isten őrizz 
ezektől a »hatalmas« alakoktól, ezektől a Napóleonok­
tól stb.« S maga világ fölé kerekedő vagy világhódító 
volt-e? A »magam vagyok a világ« formulája, 
melyet a világerotika témája hangsúlyoz, melyikre 
érvényes a kettő közül?

Nagyravágyással gyanúsítani Wagnert, közön­
séges értelemben, mindenesetre már azért sem lehet, 
mert ő a közvetlen hatás minden reménye nélkül, 
minden kilátása nélkül, amit a valóságos körülmé­
nyek nem is tettek lehetővé, alkotott — üres kép­
zeleti térben, elvont ideális színpad számára, amely­
nek megvalósítására kezdetben gondolni sem lehe­
tett. Csakugyan, egyáltalában nem tanúskodnak 
okos számításról és adott lehetőség buzgó kihasz­
nálásáról azok a szavak, amelyeket Otto Wesen- 
donkhoz írt : »Mert én így látom : csak akkor 
vagyok egészen az, aki vagyok, ha alkotok. Műveim 
tulajdonképpeni előadása egy megvilágosodottabb 
korra vár, egy korra, amelyet az én szenvedéseimnek 
kell előkészíteni 1 Legközelebb álló művészbarátaim 
csodálják ugyan új munkáimat : de remélni egyik 
se mer, aki művészeti közéletünket ismeri. Csak 
részvét és bánat vesz körül. És igazuk van. Semmi 
jobban nem érezteti velem, mennyire túljutottam 
mindenen, ami körülöttem van.« A zseni magá­
nyossága, életidegensége sohasem talált megraga- 
dóbb szavakat. De vájjon mi volnánk, a tizenkilen­
cedik század utolsó évtizedei s a huszadik első 
harmada világháborúnkkal és bomlásnak indult 
kései kapitalizmusunkkal — mi, akiknek napjaiban 
Wagner művészete minden nagy színházban otthon 
van és a civilizált világ minden pontján tökéletes 
előadásban diadalmaskodik, — mi volnánk az a 
»megvilágosodottabb kor«, amelyet »szenvedéseinek 
elő kellett készítenie?« Az 1880-tól 1933-ig élő 
emberiség az, amely a roppant siker révén, mellyel 
egy művészetet fogadott, jogosult megmutatni e 
művészet magasát és legjavát?
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Ne kérdezzük. Látjuk, hogyan keres igazolást 

c nagyság abban, hogy alkalmazkodik a világhoz, 
hogy igazodni próbál — és nem tud ! Komikus 
operácska, szatírjáték a Tannhäuserhez, üdülés író­
nak és közönségnek, legjobb akarat könnyűnek 
lenni és élvezhetőnek : mindebből a Mesterdalnokok 
lesz. Végre valami olaszos, dallamos és Iíraian éne­
kelhető, kevés szereplővel, előadni sem lesz nehéz, 
mennie kell : s ami kikerül keze alól, az a Trisztán. 
Az ember nem lehet kisebb, mint amilyen, nem 
lehet más ; azt kell tennie, ami, a művészet igazság 
— a művész fölött álló igazság.

E művészet roppant világhatása személyileg s 
eredetileg tehát nagyon is szellemi és tiszta : min­
denekelőtt színvonalánál fogva, amely mélyen meg­
veti a hatást, az »oknélküli eredményt« ; de azért 
is, mert minden hódító, demagóg, tömegleigázó 
szándék benne teljesen gyakorlatiatlan és ideális 
jelentésű, legelőbb is forradalmasító célú — és ez 
a művészi ártatlanság kiváltképpen ott érvényes, 
ahol a gazdagon hangszerelt lelkesítő akarat nemzeti 
jegyben, mint a németség ünneplése és dicsőítése 
nyilvánul, legközvetlenebbül például a Lohengrin- 
ben Henrik király »német kardján« keresztül és a 
Mesterdalnokokban Hans Sachs hű ajakán át. 
Mindenképp helytelen Wagner nacionális gesz­
tusainak és szónoklatainak a mai értelmet tulajdo­
nítani — azt, ami ma lenne értelmük. Ez nem más, 
mint meghamisításuk és félremagyarázásuk, roman­
tikus tisztaságuknak bemocskolása.

A nemzeti eszme akkor, amikor Wagner meg­
hitt-hatásos elemként művébe szőtte, azaz mielőtt 
megvalósult, hősi, történelmileg legitim korszakát 
élte, akkor volt életteljes és igaz, költészet és szel­
lem, a jövendő értéke. Puszta demagógia, ha ma 
a basszisták a »német kard«-ról szóló verssorokat 
vagy a Mesterdalnokok végszavát : »Ködbe veszett

Mann: Mesterek szenvedése. 9
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a szent római birodalom, őrizzük a szent német 
művészetet« odadörgik a földszintnek, hogy melles­
leg a hazafias érzést is megrezdítsék. Éppen ezek 
a verssorok, az elsők, amelyek megvoltak s már a 
legkorábbi, az 1845-ös marienbadi vázlat végén ott 
találhatók, mutatják a wagneri nacionalizmus teljes 
szellemiségét és politikamentességét : sőt egyenesen 
anarhisztikus közönyre vallanak az állami eszmé­
vel szemben, csak a szellemi németség, a »német 
művészet« maradjon meg. Más dolog, hogy eközben 
tulajdonképpen nem a német művészetre, hanem a 
maga operaművészetére gondolt, ami nem tisztára 
német s nemcsak Webert, Marschnert és Lortzingot, 
hanem Spontinit s az olasz nagyoperát is magába 
kebelezte. Alapjában azt gondolhatta, amit a 
hazafiatlanok legnagyobbika, Goethe gondolt Börne 
szemrehányása után : »Mit akarnak a németek? 
Hiszen itt vagyok nekik én.«

Richard Wagner, mint politikus teljes életében 
inkább volt szociálista s egy osztálynélküli, luxus­
tól s az arany átkától fölszabadult, szeretetre ala­
pozott társadalom utópistája, ahogy művészetének 
ideális közönségét álmodta, mint hazafi az imperia­
lista államban. Szíve a szegényeké volt a gazdagok­
kal szemben. Részvételét az 1848-as forradalmi 
mozgalmakban, ami tizenkét esztendei kínzó szám­
űzetésbe került, később, amikor »elvetemült« opti­
mizmusát már szégyelte s a bismarcki birodalom 
adott tényét, amennyire tudta, fölcserélte álmai 
megvalósításával, lehetőleg kisebbítette és tagadta. 
A német polgárság útját járta : a forradalomtól a 
csalódásig, a pesszimizmusig és valami rezignált, 
hatalmilag védett befeléfordultságig. Mégis ott 
találjuk irataiban ezt a bizonyos értelemben nagyon 
nem-német kijelentést : »Aki a politikából kivonja 
magát, önmagát csalja meg«. Oly eleven és radikális 
szellem, mint ő, természetesen tudatában volt az 
emberi problémák egységének, szellem és politika 
elválaszthatatlanságának ; nem ragaszkodott a pol-
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gári-német öncsaláshoz, hogy lehet nempolitizáló 
kultúrembernek is lenni — ehhez a téveszméhez, 
amely Németország nyomorúságát okozta. Viszonya, 
a hazához a birodalom megalakításáig s bayreuthi 
letelepedéséig a magános, megértetlen, eltaszított 
léleké, amely telve van kritikával és gúnnyal. »Ah, 
mennyire lelkesedem a germán népek német szö­
vetségéért !« írja 1859-ben Luzernból. »Csak az isten­
ért, a gaz Napoleon Lajos hozzá ne nyúljon az én 
kedves német szövetségemhez : nagyon szomorú 
lennék, ha valami változás esne rajta I« A száműze­
tésben honvágy emészti, a hazatérés valóság-tapasz­
talatai után keservesen csalódik. »Nyomorult ország 
ez«, kiált föl, »igaza volt annak a bizonyos Rugenak, 
amikor azt mondta : a németek alávalók«. Jegyez­
zük meg : ezek a sötét nyilatkozatok a német készü- 
letlenségnek szólnak, mely művét képtelen megér­
teni ; hangsúlyuk gyermekesen-személyes. Németor­
szág olyan mértékben jó vagy rossz, amennyire 
hisz benne vagy megtagadja. Még 1875-ben is keserű 
humorral feleli egy társaságban, arra a magasztaló 
megjegyzésre, hogy a német közönség senkinek így 
meg nem hódolt még : »0 igen, a szultán és az egyip­
tomi kedive is megváltotta alapitó-jegyét.«

Művészszivét dicséri, hogy Nietzschével ellen­
tétben mégis német vágyai teljesülését látta meg a 
Bismarck háborújával újjáalakított birodalomban, 
kész volt és képes volt művének igazi talaját ismerni 
föl a »birodalomban«, amelyre Nietzsche nem talált 
elég szenvedélyesen kárhoztató szót. A német biro­
dalom — kisnémet — föltámadása, ez a lenyűgöző 
történelmi eredmény, amint Heckel, a művész ba­
rátja mondja, megerősítette Wagnerban a hitet a 
német kultúra és művészet fejlődésében, azaz : a 
saját műve, az átszellemített opera hatáslehetőségé­
ben. Ebből a bizakodásból eredt a Császárinduló, 
ebből a Párizs előtt álló német sereghez írt költe­
mény, amely csak azt bizonyítja, hogy Wagner 
mennyire nem volt költő zene nélkül, ebből a hihetet-
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lenül ízléstelen, minden értelemben íróját eláruló 
szatíra az agonizáló Párizsról 1871-ben : a Kapitu­
láció. S mindenekelőtt ebből a bizakodásból eredt 
kiáltványa »A Nibelung gyűrűje című ünnepi játék 
előadásáról« — amire egyetlen baráti jelentkezést 
kapott, éppen Heckeltől, a mannheimi zongorake­
reskedőtől. Az ellenállás Wagner akaratával és 
igényeivel szemben, a húzódozás elismerésétől nagy 
maradt; de a birodalom alapításának korába esik 
az első Wagner-egyesület alapítása is és az ünnepi 
játékok alapító-jegyeinek kibocsátása ; a berendez­
kedés, a megvalósítás, éppoly sok kompromisz- 
szummal, mint minden más, megkezdődött. Wagner 
eléggé politikus volt, hogy összekösse saját ügyét 
a bismarcki birodaloméval : példátlan sikert látott, 
a magáét is hozzáfűzte, és művészetének európai 
hegemóniája Bismarck politikai hegemóniájának 
kulturális tartozéka lett. A nagy államférfiú, aki­
nek művével Wagner a magaet egyesítette, mindeb 
bői egyáltalában semmit sem értett, még csak nem 
is törődött vele soha s Wagnert holmi hóbortosnak 
tartotta. Az öreg császár ellenben, aki szintén 
értett az egészből semmit, elment Bayreuthba és 
így szólt : »Nem hittem volna, hogy ön ezt keresztül 
tudja vinni!« Wagner műve nemzeti üggyé lett, 
hivatalos művészetté, s bizonyos mértékben kötve 
is maradt ehhez a fekete-fehér-piros birodalomhoz 
— bármily kevés köze volt legmélyebb lényege 
rint, sőt még németségének mikéntje szerint is holmi 
hatalmi s katonai államalakulatokhoz.

Ha Wagner csupa ellentét lényéről s ellentmon­
dásainak szövevényéről van szó, nem szabad figyel- 

kívül hagyni németségének s világfiságának 
egyidejűségét s egymásbafonódását sem, amely ter­
mészetéhez tartozik s amely oly kizárólagosan és 
elgondolkoztató módon jellemzi. Mindig volt s ma is 
van egy magasszínvonalú német művészet,— külö­
nösen az irodalom területére gondolok — amely 
annyira a csöndes és belső Németországhoz tartozik,
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annyira sajátosan és intímen német, hogy — a 
legnemesebb módon — csak »belül« tud hatni s 
tiszteletet szerezni — s az európai, a világ-lehető­
ségekről le kell mondania. Sors ez is, mint a másik, 
és az értékkel nem áll összefüggésben. Sokkal cse­
kélyebb értékű termékek, demokratikus közhaszná­
lati s világpiaci cikkek könnyedén átlépik a határo­
kat s mivel közönségesek, mindenütt megértésre 
találnak ; de olyan művek is vannak, melyek rang­
ban és méltóságban semmivel sem állnak e zárt 
hazai művészet mögött, s a demokratikus-európai 
olajcsepp kenete megnyitja előttük a világot, bizto­
sítja számukra a nemzetközi megértést.

Wagner művészete ilyen ; csakhogy nála nem 
lehet szó e kenet egy csöppjéről — csurog róla ez 
az olaj. Németsége mély, hatalmas és kétségbevon­
hatatlan. A dráma születése a zenéből, amint leg­
alább egyszer, Wagner alkotóművészetének csúcs­
pontján, a Trisztán és Izoldában, tisztán és csodá­
latosan kiteljesült, csak német életből fakadhatott, 

szó legmagasabb értelmében németnek mond­
hatjuk e zene hatalmas érzékiségét, mitikus hajla­
mát és metafizikus ösztönét, s mindenekelőtt mély­
séges művészet-öntudatát, a művészet magas és 
ünnepélyes fogalmát, vagyis inkább a színházét, 
amely egészen eltölti és amelynek ■ közvetítője. 
S mindamellett e zene oly általánosan érvényes, 
általánosan élvezhető, amilyen ilyrangú német mű­
vészet sohasem volt, és alkotójának kedves gondo­
latkörében maradunk, ha az empirikus jelenségről 
»akaratára«, jellegére következtetünk. Már régeb­
ben fölhívtam egyszer a figyelmet egy nem-német 
író, a svéd Peterson-Berger könyvére : »Richard 
Wagner mint kultúr jelenség«, amely e tárgyról 
különös okossággal nyilatkozik. A szerző Wagner 
nacionálizmusáról, német-nacionális művészetéről 
beszél, s megjegyzi, hogy a német népzene az egyet­
len irány, amelyet szintézise nem foglalt magába. 
Jellemzés céljára itt-ott, mint a Mesterdalnokokban
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és a Siegfriedben, megütötte a német népi hangot 
is, csakhogy ez nem zeneköltészetének alaphangja 
és kiindulópontja, sohasem a forrás, amelyből zenéje 
magától fölszökken, mint Schumannál, Schubert- 
nél és Brahmsnál. Különbséget kell tennünk nép­
művészet és nemzeti művészet között ; az első meg­
jelölés befelé mutat, az utóbbi kifelé. Wagner zenéje 
inkább nemzeti, mint népi, számos vonása van ugyan, 
amelyet különösen a külföldi németnek érezhet, de 
— amint a svéd író mondja — amellett félreismer­
hetetlen kozmopolita bélyegzettsége.

Úgy hiszem, az író nagyon finoman érezte és 
éreztette meg Wagner németségének sajátságos jel­
legét. Igen, Wagner német, nemzeti, példás — talán 
túlságosan is példás módon. Mert azonkívül, hogy 
műve a németség eruptív megnyilatkozása, ugyan­
ennek a színészi megjátszása is, éspedig olyan meg- 
játszás, amelynek gondolatisága és plakátszerű hatá­
sossága a groteszkig, a paródiáig megy s mintha az 
volna célja, hogy a világ kíváncsian borzongó közön­
ségét erre a felkiáltásra ragadtassa : »Ah, ca c’est 
bien allemand par exemple ! « Ez a németség tehát, 
bármennyire igaz és hatalmas is, modernül megtört 
és megosztott, dekoratív, analitikus, intellektuális, és 
magávalragadóereje, született képessége a kozmopolita 
világsikerre éppen ebből ered. Wagner művészete 
a németség legszenzációsabb önábrázolása és önkri­
tikája, amit elgondolni lehet s alkalmas arra, hogy 
a legegyügyűbb külföldi számára is érdekessé tegye 
a németséget s a vele való szenvedélyes foglalkozás 
egyúttal mindig szenvedélyes foglalkozás magával 
ezzel a németséggel, amelyet oly bíráló-dekoratív 
módon dicsőít. Ebben áll nacionálizmusa, de ez a 
nacionálizmus annyira át van itatva európai artisz- 
tikummal, hogy teljesen alkalmatlan mindenre, ami 
szimplifikáló, azaz : szimpla.

»Annak az ügyét fogja ön szolgálni, aki vala­
mikor a leghíresebb lesz a nagymesterek között.« 
Ezt írja Charles Baudelaire 1849-ben egy Wagner-
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rajongó ifjú német zenekritikushoz. A jóslás, mely­
nek biztonsága csodálatos, szenvedélyes szerétéiből, 
a lélekrokonság rajongásából ered és Nietzsche kri­
tikai zsenijét bizonyítja, aki mitsem tudva megnyil­
vánulásairól, fölismerte e rokonságot. »Baudelaire 
annak idején Delacroix első prófétája és magaszta­
lója volt«, mondja a »Wagner esetről« írt tanulmá­
nyaiban, »ma talán az első párizsi wagneriánus 
volna, Baudelaireben sok van Wagnerből«. Csak évek­
kel később került szeme elé a levél, amelyben Wag­
ner köszönetét mond a francia költőnek bókjaiért, 

joggal diadalmaskodik. Igen, Baudelaire Dela- 
croixnak, a festészet e Wagnerének legelső tisztelője, 
csakugyan az első párizsi wagneriánus volt s egyike 
az első igazi megrendült és művészileg megértő 
wagneriánusoknak egyáltalában. 1861-ben keletke­
zett Tannhüuser-tanulmánya volt az első döntő és 
úttörő szó Wagnerről s történetileg ma is a legfon­
tosabb. Az önmagára találás boldogságát egy más 
művész szándékaiban Wagner zenéjén kívül csak 
még egy esetben élte át, irodalmi megismerkedése­
kor Edgar Allan Poeval. ők ketten, Wagner és Poe 
Baudelaire istenei — német fül számára különös 
összetétel ! A szomszédság Wagner művészetét egy­
szerre olyan megvilágításba helyezi, olyan lelki 
összefüggésekbe állítja, amelyekben hazafias magya­
rázói nyomán nem igen szoktuk látni. A nyugati 
virágzó és kései romantika színes és fantasztikus, 
halálba és szépségbe szerelmes világa tárul föl nevé­
nek említésekor, a pesszimizmusnak, különös bódító- 
szerek ismeretének s az érzékek túlfinomultságának 
világa, amely álmatagon merül mindenféle színesz- 
tetikus spekulációba, Hoffmann-Kreisler álmaiba 
a színek, hangok és illatok megfeleléséről és belső 
kapcsolatáról, az eggyé lett érzékek misztikus ván­
dorlásáról .. . Ebbe a világba kell belélátnunk, 
beléértenünk Richard Wagnert : legdicsőségesebb 
társát és testvérét az »art suggestif« élettől szenvedő 
és részvétet szerető, elragadtatást kereső, művésze-

s
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teket keverő szimbolistáinak és imádóinak, akiknek 
az az igényük, hogy »távolabb jussanak, messzebbre, 
mint az emberiség«, mint Maurice Barrés mondja, 
az utolsó azok közül, akiket ezzel a vízzel keresztel­
tek, Velencének, a trisztáni városnak imádója, a vér, 
a kéj és a halál költője, a végezetül nacionalista, és 
kezdettől végig wagneriánus.

Gyűrűzése / szél-haboknak? 
Áradása / merész szagoknak? 
Hogy dagadnak / hogy ölelnek, 
ne lihegjek / ne füleljek?
Ne szürcsöljek / önfeledten 
édes ártól / ellepetten? 
Gyönyörtengernek / zajába fúltan, 
illat-hullámnak / habjába hulltan, 
Világ-Iélekzet / űrjébe tűnni, 
elfúlni — / elmúlni 
megszűnni — / óh gyönyör 1

E világnak ez végső és legmagasabb szava, meg­
koronázása, diadala, átitatva s telítve szellemével, 
amelynek európai, misztikus-érzéki artisztikuma 
Wagneren s a korai Nietzschen keresztül stilizáló- 
dott a német művelődésbe s került vonatkozásba 
a tragédiával, az állomásokon Euripidésszel, Shake- 
speare-rel és Beethovennel. Nietzsche, akit inge­
relt bizonyos német tisztázatlanság pszihológiai 
dolgokban, később töredelmesen helyreigazítja ezt, 
túlhangsúlyozva Wagner európai artisztikumát és 
kigúnyolva német mestervoltát. Igazságtalanul. 
Wagner németsége igazi és hatalmas volt. És hogy 
a romantika német köntösben és a hűséges céhbeli- 
ség álarcában jutott el csúcspontjára s érte el világ­
sikereit, az lényege szerint eleve elrendeltetett.
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Még egy utolsó szót Wagnerről, mint szellem­
ről, viszonyáról múlthoz és jövőhöz. Mert jellemé­
ben itt is fennáll a látszólagos ellentmondásoknak 
az a kettőssége és egymásbafonódottsága, amely 
megfelel németség és európaiság ellentétének. Van­
nak reakciós vonások Wagnerben, a visszafeléfor- 
dultság és sötét multimádat vonásai ; ebben az érte­
lemben magyarázhatnánk vonzódását a misztikus­
hoz és mítikus-ősmondaihoz, a Mesterdalnokok pro­
testáns nacionálizmusát épp úgy, mint a Parsifal 
katolicizmusát, hajlamát a középkorhoz, lovagok 
és fejedelmek korához, csodákhoz és hitteljességhez. 
És mégis, e keresztül-kasul újításra, változtatásra, 
fölszabadításra beállított művészet lényegbeli és 
valódi természetének megérzése lehetetlenné teszi, 
hogy nyelvét és kifejezésmódját szószerint vegyük, 
ne pedig annak, ami : egy nagyon átvitt értelmű 
művésznyelvnek, amely itt is, ott is egészen más, 
tökéletesen forradalmi jelentésű. E minden lelki 
terhessége és halálbaláncoltsága mellett élettel teli 
és lázongón progresszív alkotó szellemre, a legsza­
badabb szerelemből született világromboló magasz­
talójára, e vakmerő zenei újítóra, aki a Trisztánban 
egy lábbal már az atonalitás talaján áll és akit ma 
biztosan kultúrbolsevikinek neveznének, erre a nép 
emberére, aki hatalmat, pénzt, erőszakot és háborút 
élete végéig benső hittel tagadott és ünnepi színpa­
dát, bármivé alakították is ezt az idők, egy osztály 
nélküli társadalomnak szánta : nem tarthat igényt 
a jámbor vagy brutális reakció szelleme — de igenis, 
minden jövőbe irányított akarat.

De hiábavaló megidézni nagy embereket az 
örökkévalóságból a mába, hogy esetleges vélemé­
nyüket kérjük a jelen élet problémáiról, amelyek 
előtt ők sohasem állottak és amelyeknek szelleme 
idegen tőlük. Miként állna szemben Richard Wagner 
a mi kérdéseinkkel, bajainkkal és feladatainkkal? 
Ez a »miként állna« üres és testetlen kérdés, el nem 
gondolható. A vélemények jelentősége már a maguk
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korában is másodrendű ; hát még később ! Ami 
megmarad, az az ember és harcának eredménye, a 
mű. Elégedjünk meg annyival, hogy tiszteljük Wag­
ner művét, mint a német és nyugati élet hatalmas 
és sokértelmű jelenségét, amelyből mindenkor a 
legmélyebb ösztönzéseket merítheti művészet és 
megismerés.



AUGUST VON PLATEN





Platen, a lírikus a szigor, hideg arány, klasszi- 
cizáló formatisztelet emberének számít. Valóban 
küzdött a forma széthullása ellen, ostorozta a kort, 
amiért átengedte magát a romantikus^ elpuhulásnak 
és a fő rosszal : a föloldódással a műtiszta alakot, 
a szent formát állította szembe igaznak és örökké­
valónak. »Esküszöm«, mondta a halhatatlan »Reg­
geli Panasz «-ban :

Hogy ama nagy s erős törvényhez örökkön 
hű maradok, íme szép esküvel esküszöm, 
s hogy papi lélekkel s áhítatost viselem 
nagy prófétai tisztedet.

Mi lett volna e pathosz nélkül? Ez tartotta fenn 
rövid, fenkölt, de egyúttal gondterhes, mondhat- 
nók nyomorúságos életének fájdalmai és megaláz­
tatásai közt.

Egy vigaszom marad : hogy minden terhemet, 
lehúzza az a serpenyő, amelybe 
egész súlyával vetem lelkemet.

És ama sajátosan művészi parlandoval, e műfaj 
tulajdonképpeni stílusával — amelyhez mindenki­
nél jobban értett — véglegesen elmondta egy szo­
nettben :
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Kinek szívében kedv s erő dobog, 
a forma ura az, vallhatja bátran, 
ha suta is a rím, könnyen mozog, 
raggatás nélkül faragja vidáman 
a dal könnyű nyilát, s mit kihozott 
egy darabban van, nem száz kis szilánkban.

Mindazonáltal csak tudatlanság száműzheti e 
költőt az észszerű formaiság és retorika területére 
és ragaszkodható ahhoz az elképzeléshez, hogy Pla- 
tenből hiányzik a lágyság, lendület, dallamvarázs, 
muzsika, az a lehellet és színpor, a mágikus benső­
dé ama hangüteme, melyet a német előszeretettel 
tisztel tulajdonképpeni líra gyanánt. Igaz, hogy 
minél hosszabb volt az ének, annál inkább azono­
sította a fenséges és kultikus beszéddel. De_ , az egy­
szerűséget és dallamot, a titokzatosságot és a fur­
csán sugallatost is megtaláljuk ; ha időm volna be 
is bizonyítanám. Ebből a lágyabb, ha úgy tetszik : 
romantikusabb légkörből egyetlen verset akarok 
csak egészen idézni. Valamennyien ismerik, sokan 
bizonyára kívülről tudják, mint régóta én is. Lelki 
kapcsolatainak végtelen gazdagsága tette híressé. 
Huszonkilenc éves korában írta ; már háta mögött 
a kadettiskola, az apródnevelő, az elhibázott had- 
nagy~élet, a würzburgi, erlangeni egyetemi évek és 
az első olasz út, amely kiérlelte a Velencei Szonet­
teket. Halála előtt tíz évvel írta s olyan sokat mond, 
olyan teljességgel kifejezi, hogy a költőt a verssel 
és címével azonosíthatjuk. így hangzik :

Átkozott ki a szépséget látta, 
vessen önmagára az keresztet, 
földi úton nem hordozza lába, 
a haláltól mégis egyre reszket, 
átkozott, ki a szépséget látta.

Örök ostora a szerelemnek 
veri őt, mert csak balga remél itt,
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(— célba hogy jut, kit örök vágy kerget? —) 
kit a szépség zord nyila elér itt, 
örök szíjjá veri szerelemnek.

Elapadna mint patak nagy nyárban, 
párás légből tüzet inna, mérget, 
halált szívna minden szál virágban, 
jaj neki, ki látta a szépséget 1 
elapadna, mint patak nagy nyárban.

»Örök ostora a szerelemnek ! « Goethe szerint 
ebben a vallomástevőben nem volt szeretet. A nagy 
ember tévedett. Fensőséges apai elismeréssel és 
feddéssel nézhetett le Platenre — és ki másra nem ! 
— mert az ansbachi mágnásivadékból hiányzott a 
nagystílű alkotáshoz szükséges kitartó és hatalmas 
vitalitás áldása és üres hencegéssel vádolták ama 
költői tetteknek önlelkesítő bejelentése miatt, ame­
lyeket szent hittel vélt magában hordani. De amit 
a boldog nagy ember nem akart elismerni : éppen 
szeretet volt benne ; az a szeretet tudniillik, mely a 
költeményt átitatja és egész sóvárgó-dicsőítő, a leg­
magasabb szárnyalásokra újfent lelkesen nekilen­
dülő művét eltölti ; a végtelen és csillapíthatatlan 
szeretet, mely a halálba torkol és egy a halállal, 
mert nem elégülhet ki a földön és amelyet a korán 
és gyógyíthatatlanul megsebzett Platen a szépség 
zord nyilának nevezett.

Ismeretes a szerelem és halál fogalmának játé­
kosan mákáber és csattanós összepárosítása, ahogy 
ezt a romantika és még Heine is regényeskedő dalai­
ban költőileg űzte. Platen költeményeiben ezek az 
eszmék úgy forrtak össze, hogy messze a külsőséges 
és érzelgős romantika felett olyan lelkivilágba vezet­
nek, amelynek éppen a rejtélyes verssor : »Átkozott, 
ki a szépséget látta« ős- és alapformulája ; olyan 
világba, ahol az élet parancsa, törvénye, az értelem 
és erkölcsiség mitsem számítanak ; megrészegülten 
reményvesztett kicsapongás világába, amely ugyan-
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akkor a legbüszkébb forma és halálos szigor világa, 
arra tanítván a beavatottakat, hogy a szépség és 
forma eszménye nem ebből az életből való, legfel­
jebb egy szigorú s mélabús kritika kapcsolja az élet­
hez. Ez a szellem kapcsolata az élettel. Szerelem és 
halál romantikus ötletű összevonása még nem vilá­
gít arra a világra, amelyről beszélek. Szépség és 
halál és hogy a szépség nyila tulajdonképpen a halálé 
és örök elvágyódásé : csupán ebben teljesedik ki. 
Halál, szépség, szerelem, öröklét a nyelvi jelképei 
ennek a platoni és egyúttal mámorosán zenei lélek- 
csodának, tele bűvölettel és csábítással, amelyet 
költeményünk, egy monoton és reménytelenül 
gába visszatérő varázs-ritornell megpróbál rímekbe 
hirdetni és akik e földön lovagrendjének jelét vise­
lik, a szépség lovagjai : halállovagok.

Platen »Tristan «-nak nevezte el a költeményt. 
Furcsa ! Különösen elmélyült, álomjáró, távoli ösz- 
szefüggésekkel átszőtt pillanatban írhatta a címet a 
vers fölé. »Jelentős és majdnem látnoki« mondta e 
pillanatról egy mai szemlélő, Ernst Bertram Nietz­
sche legendájának abban a fejezetében, amely ha­
sonló összefüggésekről és velencei rokonságokról 
egyébként is sokat tud mondani. Túloztam hát, 
mikor a költemény lelki vonatkozásainak végtelen 
gazdagságáról beszéltem? És amikor úgy véltem, 
hogy a költőt a verssel és címével azonosíthatjuk?

Platen-Tristan. Komoly tekintetünk előtt a 
halálraítélt, halállal háló szerelem sötét lovagrend­
jének ebben a képében tűnik fel és ebben tisztelhet­
jük. De adjuk meg az igazságnak, ami az igazságé. 
Ő a szépség földi nővére, az élet gyermeke, mely a 
dolgok komikus oldalához is ért és úgy villantja fel 
azt, hogy ettől a szerelem és tisztelet nemcsak sértet­
len marad, de emberileg tökéletesebb és kimagaslóbb 
lesz. Platen lovagsága nemcsak tristánian szomorú, 
nemcsak ilyen értelemben szomorú lovag. Groteszk, 
meghatóan nevetséges értelemben is az : Don Qui­
jote, búsképű lovag.
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Platen—Don Quijote ! Bolygó lélek ; fennkölt 
bolondság lelkesíti és űzi, meg nem köszönt, idősze­
rűtlen, képtelen, elkeseredett, pillanatonként meg­
gyalázott, elpáholt, halálra kinevetett fennköltség 
és harcikedv, mely utolsó lehelletéig fogadkozik, 
hogy Dulzinea del Toboso a világ legszebb hölgye, 
holott parasztlány, sőt jobban mondva valami 
Schmidtlein vagy German nevű ostoba diák : — 
nem volnának-e hajlandók így szemlélni a szó re- 
ménytelenül-nemeslelkü értelmében vett költőt és 
közben szüntelenül szeretni és becsülni, mint ahogy 
Cervantes hősét szeretjük és becsüljük, holott 
mestere a kikacagására kényszerít?

»Platen gróf«, írja Felix Mendelssohn nápolyi 
találkozásuk után, »kicsi, töpörödött, aranyszem­
üveges harmincöt éves aggastyán ; féltem tőle. 
A görögök máskép festettek 1 Szörnyen szidja a 
németeket, de közben feledi, hogy németül.« Ez a 
magános, állhatatlan, hazájával meghasonlott, 
büszke és keserűen megsértett agg emberke kiál­
totta :

Jussom nekem e szokatlan dalok, 
mert féldolognak szívem sosem hagytam, 
mert egész műnek egész éltem adtam, 
s ki ha halok, a szépségért halok.

Mi hát a donquijoteság, ha nem, hogy a »szép­
ért halni« születtünk és érte kelünk harcra? Mert mi 
a »szép?« Mit jelent nékünk ez az alabástrom-foga- 
lom, arányosság, szabályosság és aranymetszés egy­
szerre édes és iskolás fogalma, mit jelentett már ak­
kor, az ébredő reálizmus és a derengő társadalmi 
modernség idején? Talán az ifjú térdét, amelyen 
Pindaros a színházban az istenekhez álmodta magát? 
Platen ennek tartotta, így élt a képzeletében és így 
részegítette meg. Szépségeszméje klasszicisztikus- 
plasztikus, érzéki-platoni eredetű volt, egy korlát­
lan esztétika gyümölcse, a tökéletesség görög-orien-

Mann: Mesterek szenvedése. 10
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tális szemvágású meztelen bálványa, amelynek 
sorsszerűén fölkent papjaként érezte magát s töre­
delmesen, végtelen sóvárgással térdepelt előtte. 
Mert nyomorult, hipokonder, betegeskedő testisége 
elepedt a szégyentől e mennyei kép előtt és mind­
össze annyit tehetett, hogy a lelkét szívósan lelkes 
mű-szorgalommal hozzámintázta, hogy méltó le­
gyen reá :

Fölemeltél magad magaslatára, 
fényes szemedben színes szikra égett, 
tiszta ecsetnek termett az festéket, 
szűz kéz, mit tart, az Úr szolgálatára.

így volt ; egész életében csalhatatlan donqui- 
jotei hittel és áldozatkészséggel mindent megtett, 
hogy az istenség színe elé engedje, iszonyú szorgalom­
mal és odaadással a legnehezebb szépséget kalapálta 
ki a nyelv arany pajzsán s a szellemi-kifejezésbeli 
tökély terén — jóformán köszönet nélkül — csodát 
művelt csak azért, hogy méltó legyen a kis Theoxe- 
nos térdén az istenekhez ringatódni.

Naturalista szkepszis és feltámadó idealizmus, 
megismerés és tisztelet új lehetőségei derengenek 
ránk. Olyan tiszteletre célzok, mely az analízis-előtti 
és bizonyos mértékig üres tisztelettel szemben elmé­
lyült, mert tudás járta át. Az emberismeret döntő 
előhaladása az utolsó évtizedekben szerencsére lehe­
tővé teszi, hogy természetes őszinteséggel beszéljünk 
sok mindenről ami előtt egy korábbi tisztelet illendő­
ségből szemet húnyt. így az irodalomtörténet tudat­
lanságból s ma már túlhaladott tapintatból Platen 
létének alapvető tényét : a kizárólag homo-erotikus 
hajlam életbevágó tényét együgyű fecsegéssel pró­
bálta megkerülni. A bámulatra kényszerített kor­
társak — kiket fagyosan érintett a hajlam magasz­
tosan költői kifejezése — ha nem is modern értelem­
ben, de felismerték ezt, köztük leginkább Heine, aki 
bosszúiratában kedvese : a kereszténység — így áll a
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»Luccai Fürdők «-ben ! — sértegető je ellen egy kicsit 
mechanikusan : mágnás bűnnek kezelve, kiaknázta. 
Platen ismerte is, nem is legmélyebb ösztönét : a 
szépség szent igájának tartja, költői tisztaságnak 
s költői felszentelésnek még a szerelemben is. Ez a 
fél-önismeret, tévedése abban, hogy szerelme egyál­
talában nem volt magasabbrendű, hanem olyan, 
mint másoké, csupán ritkábban szerzett boldogságot 
— legalább is az ő korában — ez a félreértés igazság­
talanságba taszította és iszonyúan elkeserítette afö­
lött, hogy izzó odaadását majdnem mindig megve­
tés és méltatlanság érte és nyilvánvalóan ez a keserű­
ség okozta elsősorban, hogy elszakadt Németország­
tól, a németektől, ez hajtotta önkéntes számkivetésbe 
s magános halálba.

Hol szívemért hálátlanság a hála,
be torkig vagyok szeretett hazámmal.

Szerelmes hongyűlöletének ez a tiszta formulája 
nagyon emlékeztet Nietzsche ambiválens szenve­
délyére a németek iránt. De a gyűlölet dacára a né­
meteknek szánta költői dicsőségét, amelyről akarat­
lanul nemeslelkű áhítattal álmodozott.

$

;

S ha általam tán növekszik a kincs is,
a német becsületé a lelet,
és érc, ha már a bányász nincs is.

Említettem, hogy Platen nem vagy csak félig 
ismerte magát. De művében nem mutatott két­
színűséget, ismeretéhez mérten nyílt volt s 
megdől mindaz, amit Heine a pamfletjében hízel­
gésnek és rejtőzködésnek nevezett. Ahhoz, hogy 
hízelegjen, rejtegesse magát, túlságosan igenelte 
esztétikailag a szenvedélyt, minden szenvedélyt 
s a gyáva ártatlanság iránti megvetését, alapvetően- 
büszke ragaszkodását a lélektani meztelenséghez 
ez a kiáltás jellemzi legjobban :

10*
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Oh balgák, vélitek, hogy bűntől mentek vagytok, 
de én tudom, hogy éppen e hit a bűn, hiszem, 
hogy eredendő vétkünk, mely Édenből kiűzött 
ezüst szárnyakat ád és ég felé viszen.
Hogy fessem magamat, oly halvány nem vagyok

még,
ki megbocsátni kíván, ismerje meg szívem.

Egyedül a hagyományos lírai formák kiválasz­
tásával leplezte magát, ezek érzésmódját is hagyo­
mánnyá szentesítették : a perzsa ghazel, a renais­
sance szonett, a pindarosi óda fiúkultusza irodalmi- 
lag törvényesítették azt; átvételükkel — és mi­
csoda művészi fénnyel teremtette őket újjá 1 — 
Az érzelmi tartalom is hagyományosnak, archaizáló 
illendőségnek, személytelennek tűnhetett föl s ezért 
a világ is befogadhatta. Meggyőződésem, hogy leg­
ragyogóbb versformáinak kiválasztása rajongásai és 
szenvedései kútfőjéből fakadt, de nemcsak kímélet, 
félénkség vitte rá, ahogy Heine gondolta, hanem 
mindenekelőtt az, hogy e versfajok kidomborodóan 
formai és formailag plasztikus jellege eroszával 
művészetpszichológiai rokonságban állt. »A nemi­
ség foka és faja«, mondja Nietzsche, »a szellemiség 
legmagasabb csúcsáig kihat.«

Néha olyan módon romantizált, amin épp az ő 
esetében nincs mit dicsérni :

E szerelmet sohsem győzném le önként, 
és jaj, ha egy nap fáradtan kihal, 
mert angyalok küldték le hozzánk üdvként, 
a térentúli térből valahol.

Mindez mitsem változtat a dolgon, teszi hozzá 
Heine, úgyis rögtön a bibliai Lothoz menő angyalokra 
gondolunk és arra, amit ajtaja előtt tapasztaltak. 
Nos, Heine erre gondolt. Mi inkább egyes monda­
tok homályára gondolunk, amelyeket a La Mancha-i 
lovag öreg lovagregényekből olvasott s amelyek a
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szerencsétlent a szó szoros értelmében felbőszítet­
ték : »Az értelmetlen mélyértelműsége, mely feltárul 
érzékeim előtt megrendíti eszemet úgyannyira, hogy 
szépsége fölött többértelmű panaszt zengek.« A sze­
relem szokott ábrándjainál sokkal groteszkebb áb­
rándokba ringatott Don Quijoteja a szerelemnek : 
Platen mélyértelmű-értelmetlenségtől mélyen meg­
rendített érzékiséggel zengett panaszt egy istálló­
lány szépségéről, azaz : néhány középszerű ifjú csak- 
sudárnövéséről, olyan panaszt, mely — ne felejt­
sük — néha a költőiség legmagasabb és titokkal 
teljes hócsúcsait érinti.

Az vagyok én neked, ami testnek a lélek, 
mi asszonynak a férfi, ami asszony a férjnek, 
vagy kit szerethetnél mást, amikor ajkaidról 
az én csókomban űzi a halált el az élet?

ó
t

s
Névtelen szerelem szellemhangja ! Néhány kül­

dött s kapott levelét kell elolvasnunk, hogy meg­
értsük azoknak a helyzeteknek hátborzongató-szá- 
nalomraméltó komikumát, amelyekbe szerelmi don- 
quijotesága sodorta. De sokkal inkább tisztában 
volt szellemi méltóságával, semhogy a csak-szép 
előtti szenvedő alázata és megaláztatása minden 
pillanatban egyensúlyba ne jusson. Tisztán látta 
a szerető megnyilatkozás fölényét a szeretet tárgya 
fölött, azt a platoni iróniát, hogy Isten abban lako­
zik, aki szeret és nem a szeretettben.

Szemed derűssé az teszi, hogy enyém 
figyelve látja, tested arányai 
hogy’ fejeznek ki halhatatlanságot.

Halhatatlanság ! Tudta, hogy bőségéből a szű­
kös emberfiákat milyen roppantul megajándékozta : 
azokat, akiken magasztosan-elvakított tekintete 
megpihent, és akiknek daltalan ajkát dalának 
szellemcsókja örökléttel pecsételte meg. De a
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valódi donquijotei komikum az őt ért szükség­
szerű hálátlanságban rejlik s akármilyen hang­
zatosán próbálta megértetni ezekkel az ember­
fiákkal, hogy a világ kegyes volt hozzájuk, mert 
szebben hal meg, kit életében múlhatatlan dal 
dicsőített — egy sem akadt köztük, aki máskép gon­
dolkodott volna e kitüntetésről, mint Sancho Pansa 
és akiről egyszer a világ azt olvashatta, hogy a 
költő »mindenki fölé helyezte«, annak polgári rendje 
és módja szerint örült, amiért neve kimaradt a já­
tékból.

A játékból, mondom, mert ezalatt mindebben 
olyan mértékű és értelmű játékról volt szó, mint 
Don Quijote páncélos nagyszívüségében. Ez a szen­
vedélyesen nagy tétre játszó donquijoteság áthúzó­
dik egész életén s művén, eldönti viszonyát a világ­
hoz, magához a hírhez, például a költői hírnévhez, 
amely mindennél jobban szívén feküdt és amivel már 
jóelőre folyton büszkélkedett. Viszonya az életérzés s a 
fogalmak bizonyos nemesértelmű elmaradottságán : 
babérkoszorú és kapitóliumi koronázás pathetikus- 
anakronista elképzelésén alapszik. Jelentős szerepe 
jut benne az ókori-agonális momentumnak — mint 
ahogy Platen idejekorán költött, valóban dicsekvő 
sírfeliratában közhírré tette »a második ódái díj 
elnyerését« — mintha valakinek is eszébe jutott 
volna díjat hirdetni a legjobb ódára. Nem volt-e 
nagylelkűen-makacs donquijoteság, hogy olyan for­
mákat kényszerített a német nyelvre — ha sokszor 
remek sikerrel is — amelyek fölemelték, de meg­
gyötörték, mint például a megismétlődések a Ghazel- 
ben vagy az óda hieratikus szertartásossága, mely 
rávitte, hogy természetellenes hangsúlyozást erősza­
koljon ki. Jámbor őrültsége éppen abból látszik, hogy 
ma senki sem akad, aki venné a fáradságot, hogy 
ütem-tökélyének még csak utána is számoljon.

A métrikus törvényhez hasonlóan magas illen­
dőség uralkodik költői eszméjén, a költő 
könnyelmű földi szerepének eszméjén, ahogy ezt

nemes-
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dalaiban némi kacérsággal ábrázolja. Költő- és dal­
nokalak, ahogy a könyvben, az eszmény könyvé­
ben áll.

Egyszer én is, megígérem, majd szerelem nélkül élek, 
ha e rózsák itt a kertben Mózes törvényével élnek.

Ez a hányiveti póz aligha illik lénye szigorúan 
melankolikus alkatához, úgylátszik csak szép hagyo­
mányossága miatt kedveli és viszi keresztül enye- 
legve összes kellékeivel : a bormámorral, szabados­
sággal, elpuhultsággal, erénytelenséggel, az »erkölcs­
csőszök« kicsúfolásával, a könnyen viselt rosszhírűség- 
gel s nemesen pezsgő érzékiséggel :

Bort hozzatok, hogy részegen, mint Hafiz, 
szépségeden buján fantáziáljak.

t
1

t

És mégis mindez csak egy igazi mély szenve­
dély, az alantas polgári életzsugoriság valódi és mély 
megvetésének tetszetősen elrendezett leple, költői 
ledérséggel fogalmazott gyökeres esztétizmus, amely 
nagyonis összenőtt a természetével s amelytől füg­
gött. .

Az imádott szépség — és okkal imádja a 
haszontalan, szóval az erkölcsellenes, mert erényes 
tulajdonképpen az, ami hasznos az életre. Játéka, 
a költői erkölcstelenség, valójában gyökeres erkölcs- 
ellenesség, mély szövetség a széppel — még a ter­
mészet érdekei ellen is : ezért követeli olyan mere­
ven, hogy a szépség főoltára előtt hajoljon meg a 
»jó« is, ezért veti meg a gyáva szolgát, aki felismerte 
a szép formát s nem szerette végtelen érzelmi el­
határozással. Erosának halálos kicsapongása az élet- 
tartalékolás, az aggályoskodó-közönséges ellen min­
den nagyszívűen-feleslegessel társul és szövetkezik , 
ilyen módon a szellemiséggel szövetkezik, esztetiz- 
musa tehát annál férfiasabb, minél inkább az érzéki­
ség fölé emelkedik. A szépség röviden : az emberileg
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tisztességes minden lelki homállyal, rabszolga 
quinérievel és zsarnoki meggyalázással szemben, 
olyan humanizmus forrása, amely — noha a termé­
szet megkerülésével — lelkes-politikai kapcsolatba 
hozza az ember eszméjével. Heine puszta demagó­
giából akarta az ellenfél képét junker-papossá stili­
zálni, csak mert gróf volt. Semmi efféle nincs szel­
lemi, művészi, politikai magatartásában. Utóbbiban 
Heine, a szabad szellem szövetséges társa volt. Ki 
lelkesedést bölcsességért cserélte be : Goethéhez való 
— egyébként csodálatos — viszonya szintén fegyver­
társi volt.

mes-

Mert meg nem értem már a növényvilág 
derűs beszédét s mit hegyi kő beszél, 
túlságosan lelkembe markolt 
emberi sors csoda-megnyílása.

Politikai költő volt, Heine szájaíze szerint. Hir­
dette a szabadságot, hódolt vértanúinak, szenvedett 
a korabeli német eseményektől, átkozta a kényurat, 
ki jobbjával keresztet vet, baljával a népeket ke­
resztre feszíti és kijelenti : a csőcselék s a kény ura­
lom tej testvérek, a szabadság egy felvilágosult né­
pet a csőcselék fölé emel.

Esztendőknek komor során át 
gubbadtunk morcos dacra készen, 
s most ébred bennünk a kívánság, 
hogy végiggondoljuk egészen 
az idők fél-elgondolását.

Csakugyan remélte, hogy a szociálizálódás, a 
szépség átpolitizálása emberi méltósággá önmaga 
fölé emeli, szabadságszeretete magát is megszaba­
dítja? Hiába, az úszó nem tud a mélység alattomos 
hínárjából kivergődni. Lehúzza a mélybe. A kor 
harcos haragja másokat fölemelt, benne arra kár- 
hozódott, hogy újból és újból személyes, mondhat-
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nók : fiziológiai elkeseredésbe süppedjen vissza, em­
bergyűlöletté romoljon, amelyben teljes tisztaság­
gal felismerte a halál előjelét.

Korszaka s ő maga végzetes ellenek, 
százezrek öröme nem öröm őneki 
s balgaságukon át, élesen, hidegen 
néz szeme lelkűk mélyibe.

Leírható-e szörnyűbb — s még mindig méltó­
ságteljes — pontossággal, hogy mit jelent, ha a 
halált a szívünkbe hordjuk? Mintha Platenre vo­
natkoznának Goethe csodálatosan lélekismerő sza­
vai a »Harzi utazásiból : »Ugyan ki gyógyítja meg 
a fájdalmát annak, akiben az öröm ürömmé válik? 
Aki embergyűlöletet ivott a szerelem teljéből ! Előbb 
megvetették, most ő a megvető, aki titokban ki- 
elégületlen önzéssel önön értékén rágódik.« Éppen 

rágódás önön értékén, ez a kielégületlen önzés 
Platen tragédiája. Ebből fakadt aszkóros öndícsé- 
rete, szúrós, fagyos elméssége, mások termékeny­
ségének gyűlölködő el nem ismerése, szerencsétlen 
polemikus hajlama, amely föltartotta őt és meg­
fojtotta nagy álmait. Plarminc éves korában már 
az ingerültség és kimerültség súlyos szervi jelei 
mutatkoznak. Kilenc éves további érzelmi túlter­
helés és elfojtódás után meghal Syrakuzában. A 
tífuszos megbetegedés csak a halál ürügye volt, 
amely kezdettől fogva, tudtával keresztet vetett rá.

Platen-Tristan, Platen-Don Quijote. Az emlé­
kezésnek ebben az órájában, ezen az ansbachi föl­
dön, szülőföldjén meghajlunk a nemességgel és nyo­
morúsággal teli élet előtt, amelynek tiszta nyoma 
bizonyosan csak nyelvünkkel s műveltségünkkel 
múlik el.

ez a

Mely lelkeket kötött volt össze, 
akármi gyönge kötelék, 
szerény nyomát hogy eltüntesse, 
a végtelenség nem elég.



\



THEODOR STORM

1



*

I

I

I';-' ■

z

.



1865 szeptember volt : négy hónap múlt el 
felesége, Constanze halála, e megrázkódtatás óta, 
amelynek a legerősebb gyász- és búcsúkölteménye­
ket köszönhetjük a német lírában, amikor Theodor 
Storm Baden-Badenben meglátogatta Ivan Turge- 
nyevet, aki ott a barátnőjénél, Viardot-Garcia 
asszonynál lakott és tiszteletteljesen szívélyes meg­
hívást küldött a német kollégának. Két hétig ma­
radt az »Immensee« költője az »Első szerelem« és 
a »Tavaszi hullámok« szerzőjének a közelében és 
ott költeményeinek csaknem idegpusztító szomorú­
sága ellenére figyelemreméltó fogékonyságot tanú­
sított a gyógyfürdő természetes és társasági vonzó­
ereje iránt. Az orosszal később is érintkezésben 
maradt, utóbb elküldte neki elbeszéléseit a Moszkva 
melletti uradalomba, ahonnan megkapta a »Köd« 
francia fordítását ; és ha nem került is sor köztük 
olyan érintkezésre, amilyen a Storm-Keller levele­
zés volt, mely az utóbbi szerint olyan volt, mintha 
egy kolostori szerzetesatya a szekfűvel tarkázott 
rétről cserélne eszmét a szomszéd confraterrel, 
azért mégis mindig örültem, hogy ők ketten össze­
találkoztak, ismerték egymást és baráti viszony­
ban voltak, a két mester, akik között az ifjú hálásan 
felnéző tekintete sohasem tudott választani, mert 
ők ketten nemcsak a századuk miatt rokonok, jel­
lemzően különböző területeken, érzésben és forrná-
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ban, hangulatművészetben és emlékező fájdalom­
ban is hasonlatosak egymáshoz, ők nemzeti tekin­
tetben erősebben különböznek, mint Storm és Kel­
ler, akinek aranyos bohókássága csak másik, népie­
sebben délibb változata ama német mesterművé­
szetnek, amelyet Storm megtestesít. De ha a hason­
lat körét a tipikusan emberibe tágítjuk, akkor 
Storm és Turgenyev egyenesen testvéri hasonlatos­
ságot nyernek ; ők ketten egy és ugyanazon alak 
két változatban, úgyszólván egy apa gyermekei, 
akiket két anyaföld szült.

A mi századunk elején egy fiatal költő lírai 
novellát írt, amelynek tárgya az ugyanabban a szívben 
élő küzdelem volt a polgárian északi érzelmi haza 
és a művészet és a szellem szigorú, kalandos és 
hidegen izzó világa között. A fiatal szerző hősének 
apját »hosszú«, »bánatra hajlamos« úriembernek 
írta le, tűnődő kék szemekkel és »örök mezei virággal 
gomblyukában«. E leírás határozottan eltért az 
önéletrajzi valóságtól, de azért nem volt merő önkény 
és képzelet. Az alak, amely előtte derengett, a 
művecske kettős kulturális eredetének érzéséből és 
öntudatából állott elő, amelybe beállította, a német 
honi és nagyvilági eredetből : a történet szellemi 
szülőatyjainak alakjai Storm és Turgenyev, a 
»doux géanh ahogy párizsi barátai nevezték’ezt 
a szittyát, az apa alakjában olvadtak össze a 
hosszú, bánatosan tűnődő, fehérszakállú úr alak­
jába, aki mezei virágot hordott a gomblyukában...

Újra megtekintettem őket, a két szellemtől és 
művészettől súlyos fejet, amelyekben a tizenkilen­
cedik század novellája igényének és beteljesülésé­
nek legmagasabb fokára jutott. Csakugyan testvér­
fejek ők, akiket csak születésük és tehetségük 
éghajlata különböztet meg egymástól, 
átszellemült hajósfej, kissé ferde fejtartás, vihar- 
barázdák az egyszerre álmodozó és fürkésző kék 
szemek sarkában, szája körül a nagyravágyó és 
aggályos erőfeszítés keserűsége, tipikus AI-Német-

Storm :
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ország, az ember hallja a »haza« kissé vékony, 
kedéllyel teli — nehézkes beszédmódját, a hang­
csengést és hanglejtést, amelyben ideges és panaszos 
ellenállás látszik kifejeződni minden nem hazai 
ellen, az ellen is, ami nyomban Husum és Hade- 
marschen után kezdődik. Turgenyev : szláv mű­
vész-melankólia, nem minden póztól mentes, nem 
hiányzik a homlokba hulló hajfürt, a szem szürke, 
puha és mélyen borongó — de fluiduma a fájdalom 
chopini nagyvilágisága, az ember érzi Párizst, 
Baden-Badent, Bougivalt, a világot, a társasági iro­
dalmat, az európai prózaírást. Theodor Storm nem 
tudta volna ábrázolni, hogyan csábítja el a tiszta 
érzelmet a kitanult nagyvilágiság, mikor a Tavaszi 
Hullámok-ban Maria Nikolajevna megbűvöli Szanint, 
és aligha sikerült volna neki Polosovnak, a férjnek 
ocsmány komikuma. Az ő kezéből nem kerülhetett 
volna ki olyan európai remekmű, mint az »Apák 
és fiuk« társadalmi regénye, amelyben ki van dol­
gozva a nihilista szellemi-politikai típusa és amely 
a maga pontos, virtuóz és áttetsző, tökélyben fürdő 
mivoltában tágabb és napfényesebb térben áll, 
mint a holsteini író komoly és érdes, nedves ködbe 
burkolt és a babonás misztikum iránt engedékeny 
alkotása, a »Fehér lovas« északi pogány kísértete. 
De mégegyszer : éppen a »Fehér lovas«-ban, 
amelyet Storm hetvenéves korában, halálos beteg­
ség árnyékában írt, végül sikerül valami őserejű 
kapcsolata az emberi tragikumnak és a természet 
vad titkának, valami sötét és ősi tengernagyság és 
tengermisztikum, amelyre Turgenyev végtelenül 
finom természetérzékével még csak törekedni sem 
merészelt volna. Ki tagadná, hogy Turgenyev 
mint elbeszélő és lélekbúvár, az élesebb, könnyedebb, 
kritikával és szatírával lazított művészi varázs­
nak van birtokban. De a »Költemények prózá­
ban« a hangulat minden ereje dacára sem érnek fel 
Storm lírai művével, ezekkel a szerelmes, emlékező 
és búcsúversekkel, amelyek varázslatos módon
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utolsó szótaglejtésükig át vannak hatva bensóséggel 
és amelyeknek érzelmi lágyságát az igazság iránt 
való érzék tartja féken, óvja meg az érzelgősségtől 
és bizonyítja be általában a művészet férfias lényegét.

Szeretnék még beszélni a költeményekről. 
Az »Immensee«vel együtt határozták meg a költő 
képét, amelyet magamban hordoztam, mikor fiatal 
voltam, de nem engedő szigorúságú belenöveke- 
dését az öregkorba, fiatalos lágyságon való felül- 
kerekedését, a nagystílű jellemnovellaírás hangulatát 
és hozzá való fejlődését még nem tudtam meglátni. 
Ebben a tízszeresen védett és átszűrt lírában gyöngy­

gyöngyszem mellett és Iépten-nyomon az 
élet- és érzésközlés remegő, sűrítő ereje, az egysze­
rűvé formálás művészete rejtőzik benne, amely bizo­
nyos esetekben múlhatatlanul, minél öregebb lesz 
az ember és minél többet olvas vagy mond el hango­
san belőle, a torkát szorongatja és ugyanazzal az 
irgalmatlanul édes és fájdalmas életérzéssel ragadja 
meg, amelynek a kedvéért tizenhat-tizenhét éves 
korában úgy megszerette ezt a hanglejtést. Egy 
francia költő valamikor szóvátette, hogy maga a 
»Kunst« (art) szó a puszta hangzásánál fogva 

jóindulattól és szelídségtől ; olyan, 
mint egy lecsapó ragadozó madár rikácsolása. 
Ez bizony igaz. Storm lírája megtanít arra, hogy 
a művészet még legszelídebb, legkedélytelibben 
bensőséges alakjában is torkonragadja az embert...

Bár nagy a kísértés, nem akarok példákkal, 
hivatkozásokkal szolgálni, mert takarékoskodnom 
kell a hellyel és különben is olyan olvasókhoz szólok, 
akik amúgy is közvetlenül fognak mindjárt foglal­
kozni Storm élete müvével. Elegendő, ha előre meg­
mondom nekik azt, amit ők utóbb fognak mondani : 
hogy soha és sehol nem mondták ki az emberit 
áthatóbb egyszerűséggel és tisztasággal, mint ama 
költeményekben, amelyek közé »Egy halott asszony« 
vagy »Az öregkor szava«, »Legkisebb gyermekem«

szem van

messze van a
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tartozik, vagy ama »Kis hamis« című vers, amely 
jámborabb és tréfátlanabb ellenpárja a heinei 
»Régi történet ez«-nek. így ismerheti fel az ember 
ama bámulatraméltó tizenkétsoros kép-történetben 
»Egy idegen asszony «-ban George hasonló, bár kemé­
nyebben feszülő és megszállottabb tizenhatsorosá­
nak, »Az idegen asszony«-nak az előformáját ; 
Walther úr dallama csendül fel az »Eltévedtem«-ben, 
de a mesterkélten ódivatú és népdalszerű, amelyet 
a felirat néhányszor jelez, messzire elmarad a fel­
tétlenül uralkodó modernitás és nyelvi kortudat, a 
feledhetetlenül személyes csengésű kultúrlíra mögött, 
amelyből legalább féltucat mű megérdemli, hogy 
helyet foglaljon a legmagasabb és a legtisztább mel­
lett, amelyet érzelem és nyelv valaha létrehozott 
és tökéletesen és végérvényesen bevonuljon a hal­
hatatlanságba.

Hogyan némulhat el valaha is a hang, amely 
tündéri sűrűből tör elő a »Félre« négy strófájában 
világból feledkezett nyárdéli hangulatával és izzó 
fűvek illatával? »Tengerpart« ; az esti szürkület 
öböl- és zátony-hangulata az álomködben úszó 
szigetekkel ; az iszap bugyborékolása és a magános 
madár-kiáltás az egyhangúan időtlen »így volt ez 
már mindig «-ben és a titokzatos romantikus zengésű 
végrím ; a kép zártsága, egyszerűsége, találó volta 
felül van minden dicséreten — és mindjárt mellette 
olvasható egy másik kis csoda : »Erdőben«, a kis 
erdei tündér nyári bűbájjal átszőtt látomása a 
lecsüngő ágak között.

Démutka-fű között ül, 
csupa illat között, 
száz légy cikkáz fölötte, 
friss kékbe öltözött.

Kakuk kacag nagy-távol 
s bámulva nézem én,

íiMann: Mesterek szenvedeae.
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hogy az erdőkirálynő 
aranyja ég szemén.

Ez nem ércből, hanem a leggyengédebb anyagból 
való ; mégis mindörökké fennmarad.

Ugyanebbe a rangsorba tartozik a »Jácintok« 
nemes gyengédségével, érzés, bánat, életunalom 
csellószerűen elnyújtott telítettségével, a végtelenül 
érzés-jelképes refrénnel : »aludni szeretnék, de te 
táncolj « ; idetartozik »A síkon át« a tompán a 
földből visszhangzó vándorléptekkel, a visszahoz- 
hatatlanság borzongásának és sóhajának realisztikus 
hangsúlyával :

Csak májusban ne jártam volna itt !
Oh, élet, szerelem — a sors be tova vitt.

Aztán itt van egy kétstrófás vers, amelyet mindig 
különösen bámultam, mert hasonlíthatatlanul jellem­
zőnek tetszett a stormi érzelmesség kifinomultsá­
gára : a halvány női kézről szóló költemény, mely­
ben a kéz megvallja azt, amit a száj elhallgat.

E kézen, látja hű szemem, 
a szenvedés finom redője, 
s hogy egy álmatlan éjjelen 
egy beteg szív volt pihenője.

Minő választékossága a megfigyelésnek és az érzés­
nek 1 Ez a »s hogy« szerkezet, amely a »látja«-tói 
függ, valami csaknem franciás vonást tartalmaz, 
ami az egésznek elfinomult, sőt túlfinomult jellegé­
vel sajátságosán megegyezik.

... Tiszteljük az igazságot, ne szépítsünk meg 
semmit. A stormi hang elég gyatrán csengett 
tovább a német költészetben, vagy abban, ami 
német költészetnek adta ki magát, be kell ismer­
nünk, bizonyos tekintetben szánalmas módon ala­
pított iskolát. Tőle az ő »Légy titkon gyöngéd és 
szerelmes«-éből és más efféléből, sok idétlenség és
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haszontalanság származott, sok polgári kéj és 
aranyszegélyű kedély, ami azonban őbenne, az ő 
magasból feltörő forrásánál más volt, egészen más. 
De vájjon hasonlóan szánalmas következményekkel 
nem vádolható-e meg a »Dalok könyve« is? A mon­
dás »Gyümölcseiről ismeritek meg őket« kegyetlen 
mondás, de egyáltalán nem megtámadhatatlan. 
Aki irgalmatlan, az tegye felelőssé a csábítót a 
nyomába lépő szerencsétlenségért, amelyre legben­
sőbb lénye ellenére adott alkalmat — de éppen 
ráismerni nem lehet benne, annál kevésbbé, minél 
inkább összekapcsolják vele csupa merő tévedésből. 
Ami Stormból ered, az nem Storm ; ő igényben, 
erőben, finomságban, pontosságban, személyiségben, 
művészettől való vezettetésében élesen különbözik 
minden lomhán polgáritól, amely abban a hiszeinben 
volt, hogy »őt folytatja«, ahogy ugyanezekben a 
sajátságokban, a művész mivoltában különbözött a 
késő-romantikus dilettantizmustól, amelytől egész 
kora nyüzsgött — és nemcsak ettől, hanem ugyané 
kor rendkívül tehetséges epigonságától, Geibeltől, 
sőt Heyse-től is. Viharos légújulások, forradalmak 
törtek ki irodalmunkban, amelyek a feledésbe seper­
ték »gyümölcseit«. De ő, a mester megmarad.

Hazaszeretetéről, szülőföldje iránt való elfogult­
ságáról, mániákus gyengédségéről beszéltem —• 
arról, amit a viszonylag nagyvilági és városiasán 
mozgékony Fontane »szülőfalu-bégetés«-nek nevezett. 
Hogy szeretet nélkül jellemezzük, van benne valami 
siránkozó csökönyösség, valami gyengéd alamuszi- 
ság, amely ellen Goethe szava irányul :

Csak el, el hazulról 1 
Vidám léptekkel 
vágj neki a világnak.
Ki otthon kuksoló 
e világra nem való : 
éljen magának 1

íi*
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De a gascognei eredetű határszéli német, akinek 
a műve legalább is »Effi-Briest«-ben felnyúlik 
a világirodalomba, egy-két alkalmi fintor dacára 
őrizkedett attól, hogy nehézkes barátját ebben 
az »éljen magának« értelemben nézze és érté­
kelje és nagyon jól tudta, mit birtokol benne a 
költészet : többet, magasabbat, érvényesebbet, 
az ő kritikai belátása szerint, mint az ele­
gánsabb Heyse, aki egyébiránt a maga részéről 

maradt adós bámulattal a hademarscheni költő 
iránt. Storm magas és bensőleg sokat tapasztalt 
művészetének semmi köze az egyszerűsködéshez és 
kuckóban kérődzéshez, amelyet jóidéig »honi művé­
szednek neveztek. A nyelv, amellyé nyelvjárásá­
nak vékonydongájú alnémetsége az ő művében 
magasodik és tisztul, élesen elválasztja őt e réteg 
kényelmes selejtességétől, megvan benne a költészet 
feltétlen világméltósága és a »kedélyének még 
teljes romantikus szellemisége és intenzitása van, 
a kedélyessé való fajulás és aljasulás nyoma nélkül. 
És helyi, hazai jellegében van valami költőien saját­
ságos vonás, a filiszter akár hisztériának is nevez­
hetné, lényegében vágy, nosztalgia, honvágy, ame­
lyet semmiféle valóság sem csillapíthat, mert egye­
dül a múltra, az elsüllyedtre, az elveszettre irányul. 
6 maga is megfigyeli :

Ha az idő mögöttem elmarad,
mint messze hagyott otthon vár mögöttem,
mit sírván látogat a gondolat.

Ez az. Storm kedélytelt, vagy ha óhajtják, szenti­
mentális, némileg beteges értelemben, ha kissé 
betegesnek nevezhető a múlt és a haza azonosítása 
— olyan jelenség, amely egyébiránt mindenféle 
költészetben gyakran előfordul. Ritkán történik 
meg, hogy a jelen és az ifjonti boldogság érleli meg 
a költeményt. A rávaló emlékezés, a hozzávaló hon­
vágy érlelik meg és az ember hasztalan keresi

;
‘
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Storm lírájában az ifjúkori májusi nap közvetlen 
dicsőítését, amelyet a novemberi »Tova« késő gyász­
ban ünnepel :

Vidám esztendők, 
boldog napok ti, 
tavaszi árvíz : 
lefolytatok.

Ez régi románc-csengés, amely Turgenyev költé­
szetét is élteti. De Stormban alkalomadtán ideg­
gyilkoló sűrítésre tesz szert és panaszos lelki makacs­
ság kifejezésévé látszik válni, amelynek a számára 
hideg és idegen a jelen.

Maga mondja » Immensee«-ről :

E lapokból ibolya szaga árad, 
házunk mögött termett, réti magányban, 
évek során át meg nem látta senki, 
nyomára később magam sem találtam.

A hanglejtés nemes egyszerűségében van valami 
valóban érzéstelenítő, kábító, erőtlenítő sajátság, 
amely éppen a két érzelmi eszme »az otthon« és 
»a múlt« egymásbaömlése következtében végtelen 
honvágy-érzékenység erdei ibolya illatában árad 
szét. Nem több, mint igénytelenül emberi, mikor 
a maga keményen egyszínű és mélabús, ködös tájá­
ban elterülő tengerparti szürke város, a nyomorult 
Husum iránt való szívbeli ragaszkodását azzal 
okolja meg, hogy »az ifjúság varázsa mosolyogva 
pihen meg rajta«. De az igénytelenül emberi egy­
szerre megszűnik és kezdetét veszi a titok az olyan 
költeményben, mint »Elveszett«, amely különben 
technikai szempontból is remekmű, csodálatosan 
egy lélekzetre mondódik végig. így kezdődik :

Valami kedves dolog jár eszemben, 
mely réges-régen volt tán az enyém,
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most nem tudom már, hova-merre tettem, 
hogy mi volt, azt is elfeledtem én.

és így végződik :

Ottan feküdt, bokor sötétzöld árnyán, 
oh, ha a távol tőle el nem vágna, 
ha lelkem egyszer oda visszaszállna, 
ottan, — ki tudja, — tán még megtalálnám,

»Ha lelkem egyszer oda visszaszállna.« Ez a »szülő- 
falubégetés« tetőpontja, alig van valami kapcsolata 
a röggel, ez a kedély a maga tisztaságában és a leg­
végső szublimáltság állapotában, honvágy, mint 
túlvilág, mint a hon misztériuma.

Azért hangsúlyozom az érzékeny átszellemülést, 
a kedélyteltség szélsőségét olyan nagyon, azért 
beszélek még enyhe betegességről is, hogy meg­
oltalmazzam mindentől, ami polgári középszerre 
vagy érzelgősségre, lelki filiszterségre vezetne — 
Fontane ugyanis »vidéki egyszerűsködésről« beszél. 
Nincs igaza, nem így van. A kalandos-excentrikus, 
szabálytalan norma- és boldogságellenes matéria, 
amely velejár a művészi alkattal, talán érezhetőbb 
Stormban, mint a szeretetreméltóan korrekt Fontane- 
ban. Stormban valójában semmi korrektség sincs 
— bármily kívánatosán lebegett is előtte a kedély­
telt korrektség képe és bármennyire próbált és 
igyekezett életében és lényében e vágyképhez 
igazodni.

Itt van például a család, az otthon — a haza 
magja és szíve. Storm szereti a családi életét és 
nagyra van vele, saját kifejezése szerint ez »lelke 
legszentebb mélysége«. És irodalmi barátaival, pél­
dául Gottfried Keller-rel való levelezésében nem 
únja meg levélíró barátját háziassága dicsőítésével, 
családi teák, születésnapok, karácsonyi és szilvesz­
teri ünnepségek jámbor ecsetelésével traktálni —
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miközben észre sem veszi, hogy mindez halálosan 
úntatja a siránkozó zürichi agglegényt. És alapjá­
ban véve hogyan fest ez az idill? Kétségkívül igen 
jól. Unokahúga, Constanze Esmarch, akit huszon­
kilenc éves korában, mint fiatal ügyvéd feleségül 
vett, kiváló hitvesnek bizonyult, mindenekelőtt 
türelmesnek, — mert Storm mint férj, sőt már mint 
vőlegény, nagyon szeretett tanítani és oktatni, 
erőnek erejével ki akarta egészíteni felesége sege- 
bergi leányiskolái műveltségét, hogy igazi szellemi 
közösséget teremtsen köztük — és elnéző és meg­
értő hitvesnek is, mert sok mindent el kellett néznie 
és meg kellett értenie és Storm bizonnyal hálátlan 
és igaztalan volt, mikor egy napon azt írta neki : 
»Te lassan, de alaposan megtanítasz arra, hogy az 
ember senkihez se ragaszkodjék szívből.« Amellett 
bevallottan soha sem kapcsolta őket egymáshoz 
szenvedélyes szerelem. »Az én kezem«, írja felesége 
halála után, amely néhány legmegrázóbb költemé­
nyére ihlette, »inkább a rokonszenv csendes érzésé­
ben kulcsolta át Constanze kezét. . . Mindez nagyon 
rendben volna, de az élő iránt való szenvedély már 
akkor rám tört, amikor az elköltözött még a hitve­
sem volt.« Ki ez az élő, aki alig egy esztendővel 
Constanze elköltözése után második felesége lett? 
Dorothea Jensen a neve és egy napon vőlegénysége 
idején, mint tizenhároméves kislány, finom töré­
keny szőkeség, Storm nővérével, Cecíliával együtt 
belép a szobájába és Storm meghökkenve eszmél rá, 
hogy ez a gyermeklány szereti őt és ő is »sajátságos 
vonzódást« érez iránta.

Ez a sajátságos vonzódás, amely igazán nem 
vőlegényhez illő érzés, diákkora egyik erotikus ese­
ményére emlékeztet, midőn egy hamburgi család­
nál, ugyancsak gyerekbe, még fiatalabb kislányba, 
a tízesztendős Bertha von Buchau-ba szeretett bele 
és a kislányt, aki különben nem sokat törődik vele 
és tizenötéves korában visszautasítja »halálosan 
rettegő« udvarlását, esztendőkön át költői oltárra
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állítja. Ez a gyermekszerelem szintén nem látszik 
túlságosan korrektnek. Fiatalemberek általában in­
kább érett asszonyokba, mint tízéves lánykákba 
szeretnek bele. De hát költővel van dolgunk és — 
a »gyerek körül« a lassanként kiviruló »Do« körül, 
aki Storm házassága után gyakran jár a házukhoz, 
»az a részegítő légkör lengett, amelynek nem tud­
tam ellentállni«. Constanze tudja ezt. A kis Jensen- 
nek férje iránti szerelméről is tud és bámulatramél- 
tóan viseli magát — alapjában véve sokkal jobban, 
mint férje, aki még hűtlenségében sem hűséges 
és önzésből kedélyesen belekényelmesedve szenve- 
délytelen házasidilljébe, tökéletesen megfeledkezik 
igazi kedveséről, aki messze tőle, mindenről le­
mondva, egyedül, »gyakran nyomasztó függőség­
ben« virágzik és vérzik el és nincs a kedves számára 
egy gondolata, még csak hétköznapi emberi rész­
véte sem. Az asszony törődik a szegény Do-val, 
ő tesz kísérletet, hogy a házukba csalja, ő engedi, 
hogy nála kisírja magát és ő dönti el még egészséges 
korában, hogy Dorothea lesz könnyen elkábuló, de 
feledékeny férjének a második felesége.

Storm végtelenül ragaszkodott Constanzehoz 
és Dorothea végtelenül ragaszkodott Stormhoz ; 
csakugyan »egyedül őt akarta minden férfi közül«, 
őt, akinek érzelme kialudt iránta, de megint fellob­
bant, jobban mondva, azt hitte, hogy fellobbant, 
mikor szabaddá vált. Vájjon Dorothea bizonyos 
tekintetben nem a megboldogult öröksége, amelyet 
tartozik átvenni? »Nem tudja elviselni«, hogy az 
élet továbbmenjen, figyelmetlenül, feledékenyen, 
miközben a hold csíkjai lesíklanak sírboltjába, egész 
az asszony koporsójáig ; de a hosszantartó özvegy­
séget sem tudja elviselni ; éppen csak a kurta illen- 
dőségi szünetet tartja meg, amelynek letelte után 
feleségül veszi Dorothea Jensent és a hét gyerek 
után, akik a segebergi asszonytól születtek, második 
feleségével egy nyolcadikkal ajándékoztatja meg 
magát.
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Vájjon ez a házasság ugyanoly napfényesen 
háziboldogságos, mint az első? Megvannak benne 
minden földi dolog tökéletlenségei. Északnémet 
lelkületű teázások, születésnapi ünnepek és kará­
csonyestek rendezéséhez a második asszony is ért ; 
de ha a férfi feje fölött elzsibbadt szenvedélyek 
árnyékai lebegtek, az asszonyra rossz lelkiismeret 
borított árnyékot »kínzó disszonanciák« merültek 
fel az előzmények következtében, az életrajz kife­
jezése szerint és Dorothea lelke csaknem búsko­
morrá válik, mert Theodor nem engedi meg, hogy a 
gyermekek »anyámnak« nevezzék : »Do néni «-nek 
kell szólítaniuk. Aztán itt van a legidősebb fiú...

Storm szívvel-lélekkel szerette Hans fiát. »Finom 
és mély, mint a kút«, így jellemzi a kisfiút, »igazi 
költőgyerek«. Később azonban »különcségek« törnek 
elő belőle időnként »meglehetősen nyers« formában. 
És elkövetkezik az este, mikor az apa csinos alvó fiát 
nézve, felveti magában a félelmes kérdést: hogy 
nem csírázik-e a gyermekben a téboly. A költőgyer­
mek iszákos lesz, az eset reménytelen, életgyilkoló ; 
»vérmérgező irtózat« keríti hatalmába az apát, aki 
hamarosan belátja, hogy »ennek csak a halál vet­
het véget«. Az a tragikum ez, amelyen gyakran gon­
dolkozott és amelyről gyakran beszélt. Az ő tragi­
kum-fogalma modern volt, nem antikizálóan filo­
lógus. Tudni sem akart bűnről és bűnhödésről, kivált 

hős« tulajdon bűnéről. »Az életben« — mondta — 
»gyakrabban vezekelünk a közösség bűneiért, amely­
nek egy része vagyunk, az emberiség, a kor, az osz­
tály bűneiért... az öröklés bűnéért, a velünk szüle­
tett bűnökért és a borzalmas dolgokért, amelyek 
ebből erednek és amelyek ellen semmit sem tehe­
tünk, az áthághatatlan gátakért, stb. Az igazi tra­
gikus hős az ezek ellen vívott harcban bukik el.« — 
Nos, átöröklésről a szegény Hans esetében aligha 
lehet szó. Apja nem volt iszákos, hanem költő, ellen­
állhatatlan hajlammal bizonyos részegítő izgalmak 
iránt, aki egy csodálatosan komoly és könyörtelen

»a
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szépségű elbeszélésben »Carsten kurátorában meg­
ragadó emléket állított a fiú elveszettségének és az 
apa szorongó lelkiismeretének. Költőnek lenni az 
inkorrektség életlehető formája.

Storm életrajzának részletei minden lexikonban 
megtalálhatók. Én beérem azzal, hogy lényének 
képét, melyet felvázoltam, néhány további vonással 
egészítsem ki.

Kedélyéről már sokat beszéltem. Kedélytelisé- 
gének visszája és tartozéka az érzékisége. Kedély és 
érzékiség összetartoznak. A kettő lényegében egy és 
ugyanaz : a kedély úgyszólván érzékiség kék szemek­
kel, amelyek gyorsan lábadnak könnybe. »Erősen 
érzéki, szenvedélyes természet vagyok«, írja bizo­
nyos büszkeséggel, miközben az a két körülmény 
esik latba, hogy a levelet, melyben ez áll, unokahú­
gának, Helene kisasszonynak mondja tollba és ráadá­
sul már elmúlt ötvenhat éves. Érzékisége nemcsak 
benső, természethez való kötöttségben, növényi 
rokonszenvben nyilatkozik meg, hanem szerelmi 
költeményeiben is előtör, részben üdén és jókedvűen, 
részben hamisítatlan polgári módon, mint szorongó 
édesség és fülledtség, mint a bűn költőivé változ­
tatása.

Mily vad teremtés volt nemrégen, 
most mint kit nehéz gond nyom, 
sétál a forró napon szépen, 
nyári kalapja a kezében, 
nem tudja, mihez fogjon.

Ez is példája különös művészetének, az érzéki 
kivirágzás ábrázolásában, a kép mélyebb izgalom­
ból fakad, mintsem népies egyszerűsége gyanítani 
engedné. Ez az izgalom az, amelynek a báj előtt 
elomló szemérme oly vibrálóan sürgetős szavakat 
ad a szájába :
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Hiszen tudod, hogy nincs lemondás, 
adni, hogy még sincs bátorságod?
Pedig, akarva-nem akarva, 
le kell rónod az adósságot.

Az öregedő férfi hálája az öröm és mámor utolsó 
késő felkísértéséért sohasem ábrázoltatott egysze­
rűbb erőteljességgel, mint ama »Még egyszeriben, 
melyben a »Piros rózsa szenvedély« ünneplő jelképe 
megjelenik. A szerelem halálosan kiúttalan sorssze­
rűsége, tanácstalan türelmetlensége —

Miért vadabb a viola, illatosabb éjszaka?
Miért égőbb az ajakad, tűzpirosabb éjszaka?

— a tiltott érzés reménytelen bűnbánatra-készsége :

A tűzhelynél állsz füst és láng közt, 
gyönge kezeid kipattannak, 
magad akartad, tudom én jól, 
hiszen szemeim csüggtek rajtad.

Mindez tiszta és felejthetetlen veretességgel 
fejeződik ki Storm lírájában ; és ha az érzelem a bűn, 
a kiátkozottság köntösében jelenik is meg, mint a 
»Testvérvér «-ben.

.........az, hogy együtt vagyunk,
bátyám, semmit sem ér...

ez is csak a szenvedély mélyebb romantikájú dicsőí­
tését szolgálja valójában, ugyanazt az igenlést, 
amely már nem is romantikus, tökéletesen kereszté­
nyieden ujjongással tör elő e sorokból :

Ki csak egyszer ízlelt szerelmet, 
szegény az többé soha nem lesz ; 
s ha idegenben, elhagyatva 
éri halála, akkor is még 
a régi csókot érzi ismét 
karjai közt a kedvest tartva.
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Csakugyan van Storm-ban valami — igen erő­
teljes északgermán pogány vonás, amely túl a művé­
szeti alkaton megmagyarázza polgáriatlanul szabad 
és pozitív viszonyát az érzékihez, és ugyanoly erő­
sen összefügg e viszonyával, mint törzsi hazája sze- 
retetével. Meg kell gondolnunk, hogy későn és felü­
letesen megtérített rétegből ered, amely a vallást 
valójában csak mint nemzetségi kegyeletet és a halot­
tak tiszteletét ismeri, ebből a fríz Thuleból, amely 
a legködösebb messzeségben fekszik a Jézus-hit 
középtengeri hazájától és ha Storm szájával, sőt 
öntudatával is e hitet vallja, gyökerei szívósan, a 
szokások hűségével az őspogányságba nyúlnak. 
A gyerek, bármilyen furcsán hangzik is, odahaza a 
szülői háznál alig hallott valamit a keresztény hit­
ről. A férfi soha sem volt keresztény hívő ; a »Kereszt« 
című költeményben a kereszténység jelképe iránt 
olyan ellenszenvet tanúsított, amely Mefisztó sza­
vaira emlékeztet :

Hiszen tudom, hogy csak előítélet, 
mégis, elég : én nem kérek belőle.

És már negyvenhatéves korában határozott fogal- 
mazású versekben gondoskodott róla, hogy a pap 
távolmaradjon koporsójától, mert nem való, hogy 
tiltakozó prédikáció hangozzék el az ellen, aki örök 
hallgatásra van ítélve. A feltámadás hitét, bármily 
természetes lehetett volna tenyészően mitikus ere­
deténél fogva ennek a természetszerető embernek 
a szemében, kitartóan visszautasította, még olyan 
órákban is, mikor legnagyobb lehetett volna a 
kísértés, hogy átengedje magát neki, mint például 
felesége halála után :

És most, hogy porrá válnak e szemek, 
viszontlátás, nem tudom, hol lehet.
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A hitelt nem érdemlő vigasz megvetésében bizonyára 
időszerű hang is szólal meg, korának, a tizenkilen­
cedik század természettudományos materializmusá­
nak pesszimista bátorsága. De ez inkább a felszínen 

A mélyben északi fajú pogányság rejlik, amely 
őt kissé antiszemitává is teszi, — nem tudatos és 
elvi antiszemitává; ezzel szembeszáll műveltsége 
és emberiessége, századának liberalitása és szemé­
lyes tapasztalatai — csak hangulatszerű és ösztönös 
antiszemitává. Jellemző, hogy a holsteini ebben a 
legcsekélyebb megértésre sem talál az alemann Gott­
fried Kellernél. Storm bosszankodott Georg Ebers 
a kiváló egyiptológus és rossz költő tiszteletlen nyi­
latkozatán, melyet a novella műfajáról tett és Kel- 
lerhez intézett levelében úgy szidalmazza őt, mint 
akit »a tömeg és fajtestvérei, a zsidók, trónra 
emeltek«, mire Keller hűvösen azt válaszolja, hogy 
nincs tudomása Ebers zsidó voltáról, egyébként 
azonban ostobaságok leírásához nincs szükség zsi­
dókra és minden modortalan és lármás zsidóra két 
hasonló keresztény jut. Ezt azért beszélem el, hogy 
felhívjam a figyelmet két környezet természetes 
lélektanában fennálló különbségére. Nem árt tár- 
gyilag tisztázni a lelki kapcsolatokat : az északi 
szőke hon és antiszemitizmus kapcsolata széttép- 
hetetlen és a legmagasabb művészi kifinomultság 
legszemélyesebb esetében is érvényesül — akárhogy 
megrökönyödött is rajta a zürichi író.

Más megrőkönyítő sajátságot is talált északi 
barátja természetében, így például a babonára és 
kísértetlátásra való hajlandóságot, ami szintén 
Storm kereszténységet megelőző ősi jellegének a tar­
tozéka és megfoghatatlannak tetszett Gottfried 
mester világosabb, keményebb, délibb lelkülete szá­
mára, művészi kárhoztatására adott alkalmat. Az 
olyan novella, mint »Renate« alapjában véve nem 
tetszett neki ; olvassuk el, hogy megértsük - sem 
a boszorkánytörténet, sem a patkányármádia 
volt ínyére. Még kevésbbé a »Fehér lovas« bámulatra-

van.

nem
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méltó esetében a költő kétértelmű és a józan önura­
lom szempontjából megbízhatatlan magatartása a 
történet kísérteties elemei iránt — a hangulatos 
bujócska a ködben, amelyet Keller szellemileg és 
művészileg meg nem engedhetőnek érzett. De mit 
tehetett ő? Ilyen az Észak, a kedély engedékeny­
sége pogány néphitek iránt, amellyel a tizenkilen­
cedik század felvilágosult-hitetlen fia persze éppen 
eléggé ellenkező magatartást tanúsít. De a keresz­
ténységet követő felvilágosodás nem igen véd 
meg a babonától, ha a kereszténységet átug- 
rottuk.

Storm népi módra pogány költői rokonszenve 
a lidércek és kísértetek iránt, amelynek mindig bizo­
nyos valóságot enged meg, nagyon erősen és hatá­
rozottan nyilatkozik meg novelláiban : a »Renate«-t 
már említettük, de idetartozik »A szomszéd házban 
balra« is, kivált az öreg Jansen sajátosan fénytelen 
és nyugtalanító jelleme és Storm gyakran krónikák és 
keresztényietlen ákombákomok furcsa öreg varázslói­
ból merített tárgyat és hangulatot a történeteihez. 
Fiatal korában egész gyűjtemény kísértettörténetkét 
adott ki, amelyet persze kihagyott összegyűjtött 
műveiből. De öregkoráig megmaradt az élvezete, 
hogy mélázó teaestéken effélét meséljen. Költemé­
nyeiben van valami kísértetlátó vonás, a babona 
elfinomultabb formája, amely a spiritizmushoz köze­
ledik. »Légy hű a holtakhoz« ilyenforma költemény, 
különösen bámulatraméltó a szuggesztív gyengéd­
ség miatt, amellyel meghallja az elköltözött hang­
talan rebegését, és észreveszi remegő igyekvését, 
hogy a »beomlott hídon« át utánaküldje a szerelem 
szavát, és gyengéden hátborzongató részvétet kelt. 
»Suttog valami az éjben« ugyancsak ebbe az érzé­
keny körbe tartozik.

Valami, valami megnyilatkozna 
s nem leli útját, mely hozzám hozza.



175

Ez a megindítóan és félelmesen egyszerűsítő »valami« 
nagyon igaz.

Talán szélhordta, szerelmes szavak, 
s útközben fáradtan elhullanak?
Vagy balszerencse repül felém, 
hogy megborzongjak szárnyas jelén?

Milyen jó és milyen találó ez a »szárnyas«. Nem 
kevésbbé, mint a vallási és élettani titok keverése 
a költemény utolsó soraiban, melyekben felesége 
halála óráját ábrázolja:

Isten lehellete szállt a szobán át, 
gyermeked fölsírt — és te már nem éltél.

Keller azt írta neki, hogy a »Fehér lovas« enged­
ményei a misztikum iránt azzal fenyegettek, hogy 
zavarossá teszik a tudatosan és felelősen cselekvő 
személyek tiszta képét. Ez humanizmus ; és Keller 
bizonyosra vehette, hogy e hajlamra való hivatko­
zás utat talál a barátjához. A babona csak egyik 
megjelenési formája a hitetlenségnek, nem is a leg­
komolyabb. Storm keresztényietlensége alapjában 
véve humanisztikus jellegű, művében és életében 
a humanista meggyőződés és magatartás valamennyi 
alkatrészét megtaláljuk : az esztétikai büszkeséget, 
amely a jót nem túlvilági remények, jutalom és meg­
torlás kedvéért, hanem emberi ildomból tiszteli és 
szereti ; a bízó érzékiség, amely antik módra lelke­
síti át az olyan elbűvölő, szabad és derült kis művet, 
mint »Psyche« ; és végül ama szkepszis, amely a 
műveltséget és férfiasságot egyedül a humanizmus­
ban fellelhető módon egyesíti. »A férfi becsületes 
öklének kételye — mondta — feltöri a pokol kapuit.« 
Ennél semmi sem humanisztikusabb. És a kifeje­
zett hitetlenség férfiassága, mely e szavakból beszél :

S ha nyájas élted végórája 
megkondul a fejünk fölött,
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akkor épp úgy nem leszel többé, 
miként nem voltál azelőtt.

egész életútján megtalálható, mint a nyitottszemű 
bátorság vonása, amely talán a legszebb, leginkább 
nevelő hatású a lényében.

Egyik így szól : mi lesz belőle?
Helyes-e? — kérdi a másik, 
így különböznek szabad és szolga 
a végső elmúlásig.

Az ősgermán társadalmi állapot tisztultabb 
átvitele az erkölcs területére igazi Storm. Szabad 
ember volt —természete minden lágysága és érzé­
kenysége ellenére, dacos homlokú férfi, akinek az 
ötvenes évek elején bizonyult, mikor Husum Dániá­
hoz került és körülötte mindenki az idegent szolgálta, 
ő azonban alkalmazkodásra képtelenül lerázta ma­
gáról az anyaföld porát és Poroszországba költözött. 
E hazaszeretetből való önkéntes száműzetésnek 
köszönhetjük ama bámulatos búcsúdalt, amelynek 
a szív meggyőződésétől remegő utolsó szakaszai 
legtisztább és legerősebben lenyűgöző kifejezése 
mindannak, amit a német haza érzése valaha fel­
vetett. Fiainak ugyané szabad és bátor emberi 
hangon emléksorokat ír, amelyeknek pedagógiai 
hatóereje rendkívüli. Magam is megerősíthetem, 
hogy gyermekkoromba mennyire átment a vérembe 
ez a mondás :

Bármi légy is, meg ne ijedj 
küszködéstől, zihálástól, 
lelked féltőn egytől óvjad : 
a karrier-csinálástól.

Mindig lesz ifjúság, amely megváltó szónak 
fogja érezni ezt a tanítást és fiúi hálával fogja szí­
vére venni a szívéhez szólót.
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Hogy férfiassága nem volt tompa, azt felesleges 
szóvátenni. A halál, amelynek hitbéli vigaszt nyújtó 
szépítését visszautasította, amely kurtán és egy­
szerűen a véget jelentette számára, a fel nem tartóz- 
tathatót, a lebegő kardot, a vámot, amelyet múlha­
tatlanul meg kell fizetnünk nem szándékolt szüle­
tésünkért, kezdettől fogva mindvégig foglalkoztatta 
és komorrá hangolta gondolatait — hipochondriá- 
nak, kedélybetegségnek is nevezhetjük. Versben 
azt mondta ugyan, nyugodtan várja, amit a leg­
sötétebb óra hoz számára, mert a megsemmisülés 
is »ér valamit«, de nyugalma nem sokat ért. És a 
semmi szakadékából rémület fújt felé, amely iránt 
bizonyára élete egyetlen órájában sem volt érzéket­
len. Kevés költő adott a meglegyintettség és szíven- 
találtság halk és mégis letagadhatatlan érzésének, 
a korai halálérzésnek, a biztos halál első felismerésé­
nek oly hátborzongatóan gyengéd és pontos kifeje­
zést, mint ő, a »Vég kezdete« három strófájában. 
Egy másik költemény : rímtelen, szabad, megrázó, 
amely bizonyára a megsemmisüléstől való borzon­
gás rohamában íródott, úgy írja le a halált, mint 
az élet és remény kifogyását, mint elvágódást útköz­
ben — és az örök éjszaka minden birkózás, harc, 
félelem, remény után »a vágy minden álmával 
együtt azzal a néma könyörületességgel temet el 
bennünket, amelynél nincs dermesztőbb, amely 
maga az igazság, mert minden egyéb az élet álma. 
Végül magánosán hamuvá égünk és elszállunk.« 
Az irgalmatlan elfeledettség éjszakájától való félel­
met »átérzi«, fenékig issza, magába szívja újra meg 
újra, családapai szavakba öltözteti, gyakorta övéi 
előtt szóváteszi és azt mondja : »Hogy nem tudok 
többé rólatok, hogy nem gondoskodhatom rólatok 
többé, ez rettenetes ! «

Költő aggodalmai ezek. Ha a halál mindig 
ugyanaz is, nem mindig ugyanazt jelenti, metafizikai 
súlya nem mindig egyforma,. Már a nő is eszmeileg 
könnyebben hal meg, mint a férfi, mert több benne

Mann: Mesterek szenvedése. 12
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a természet, kevesebb az individuum. A művészet 
meg éppen a leghatékonyabb eszköz az én tudatossá 
tételére és megvalósítására ; ha pesszimista meg­
győződésekkel, humanisztikus-természettu dományos 
pogánysággal jár karöltve és ha az Én nem elég 
gőgös, hogy legalább az arisztokratikus kiválasz­
tottak halhatatlanságát foglalja törvénybe, mint 
Goethe, akkor bizony a halál gondolata nem egy­
könnyen elviselhető. De hiszen csupán a gondolatá­
ról van szó ; a halál valósága végül az egyiket 
ugyanúgy sújtja, mint a másikat. A tompa Ént 
ugyanúgy, mint az időlegesen magasrendű valósággá 
vált Ént ; a borzongás és félelem elmúlik és végül 
többnyire békés kétértelműségben, félönámításban 
azt mondjuk : »aludni akarok.«

Storm majdnem hetvenegy éves lett. Halálos 
betegsége, a hazai betegség, amely egyik legerősebb 
elbeszélésébe végzetesen belejátszik : a rák, még­
pedig a gyomorrák. Storm megjátszotta a hőst és 
»férfias« világosságot követelt orvosától. Mikor 
azonban az orvos színt vallott, Storm összeomlott 
és mélységes mélabúba süllyedt, úgy hogy min­
denki látta, a »Fehér lovas «-t, a legmagasabbat 
és legmerészebbet, amelybe valaha belevágott, nem 
fogja befejezni. Hozzátartozói erre azt mondták : 
»Gyerekek, ez nem megy. « És elhatározták, hogy az 
öreg költőt, aki művészi értelemben taeitusi késő 
virágzásában volt, de túlbecsülte férfiasságát, jótéko­
nyan be fogják csapni. Fivére, Emil, aki orvos volt, 
összebeszélt két kollégájával és műkonzíliumot ren­
dezett velük, amelynek végeztével a tudomány ki­
nyilvánította, hogy az egész ostobaság volt, szó 
sincs rákról, a gyomorfájdalmak teljesen ártatlan 
természetűek. Storm nyomban elhitte, szemláto­
mást magához tért, kitűnően töltötte a nyarat, 
amelynek folyamán tűnődő derűvel ünnepelte meg 
a derék husumiak társaságában hetvenedik születés­
napját és ráadásul folytatta és hősiesen befejezte a 
»Fehér lovas«-t, ezt a hatalmas elbeszélést, amelyben
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az ő értelmében való novellát, a dráma epikai iker­
testvérét azóta soha el nem ért magaslatra emelte.

Ezt a történetet végére tartogattam. A remek­
mű, amellyel megkoronázta művészéletét, könyörü­
letes megtévesztés terméke. A képességet, amellyel 
engedte magát megtéveszteni, a rendkívüli műalko­
tás tökéletességre és életre törő akaratából merítette.
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34. május 19.

Azt gondoltuk, először is megiszunk a bárban 
egy vermuthot, most éppen isszuk, miközben csen­
desen várjuk az indulást. Ezt a füzetet és egyet a 
Don Quijote négy narancssárga fedelű vászonkötete 
közül, amelyek velem együtt utaznak, kivettem a 
kézitáskából ; a további kicsomagolás nem sietős, 
hiszen kilenc-tíz napunk van, mielőtt kiszállunk az 
ellenlábasoknál, megint szombat lesz, meg vasárnap, 
úgy mint holnap, ráadásul hétfő meg kedd, amíg 
ez az úri kaland véget ér. — Ennél gyorsabban nem 
teszi meg a komótos hollandus, amelynek pallójára 
az imént léptünk. Miért is sietne? Az időmérték, 
amelyhez rokonszenves középnagysága igazodik, 
vitán kívül természetesebb és egészségesebb, mint 
az előttünk pihenő kolosszusok rázkódó rekordszen­
vedélye, amelyek hat, sőt akárhányszor négy nap 
alatt száguldják be a mérhetetlen távolságokat. 
Csak lassan, lassan 1 Richard Wagner azon a néze- 
zen volt, hogy az igazi német tempó az andante 
ami azt illeti, bőséges önkény rejlik a »mi a német?« 
örökké nyitott kérdésére adott efféle részleges vála­
szokban, amelyek túlnyomórészt negatív hatást 
tesznek, arra bátorítanak fel, hogy a világon 
mindent »némettelennek« becsméreljenek, ami nem 
is az, mint például az allegretto, scherzando és spi- 
rituoso. A wagneri mondás szerencsésebb volna, ha 
mellőzné a nemzetit, amely érzelgőssé teszi és csu-
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pán a lassúság tárgyi méltóságához ragaszkodnék, 
amelynek a kedvéért én is egyetértek vele. Jó dolog 
időt kíván. Nagy dolog szintén, más szóval : a tér 
időt követel. Hogy valami hybris, valami vétek rej­
tőzik abban, ha az egyik dimenzióját elorozzák, 
vagy megnyomorítják, nevezetesen a vele természet­
szerűen összeforrott időt, ezt állandóan érzem. 
Goethe, aki bizonnyal az emberek barátja volt, de 
érzékelő képességének mesterséges fokozását, a 
mikroszkópokat és messzelátókat nem szerette, alig­
hanem jóváhagyta volna aggodalmamat. Persze 
kérdéses, hol van a bűn határa és vájjon tíz nap 
nem épp olyan vétek-e, mint hat, vagy négy. Isten­
félő ember ugyanennyi hetet szánna rá az óceánra 
és a széllel utazna, amely természeti erő — de a gőz 
is az. Mi egyébiránt olajjal fűtünk. — De mindez 
kezd úgy festeni, mintha elkalandoznának 
dolataim.

Könnyen megmagyarázható jelenség. Titkos 
izgatottság jele. Egyszerűen lámpalázam van — 
csoda ez? Most vesztem el ártatlanságomat az 
Atlanti-óceánon. Előttem van az első találkozás és 
ismeretség a világtengerrel és az út végén, túl a 
föld hajlatán, amelyen az óriási víz elterül, új 
Amsterdam vár bennünket, a világváros. Négy vagy 
öt van ilyen. Ezek a városiasság külön szörny­
fajtáját alkotják, stílusuk szertelen és kiemelkedik 
a nagyvárosok osztályából, valamint a természet 
és a tájak világában ijesztően elkülönül az elemi, 
az őstermészet csoportja, sivatag, magas hegyvi­
dék és tenger. Én a Keleti-tenger partján nőttem 
fel, vidéki tenger partján és vérségi hagyományom 
ó- és középvárosias mérsékelt civilizáció, amelynek 
ideges képzelőereje ismeri a tiszteletteljes vissza- 
hőkölést az őseredeti előtt — és ismeri ennek iro­
nikus visszautasítását. Ivan Goncsarovot vihar 
idején a nyílt tengeren a kapitány kihúzta a kajöt­
jéből : költő, meg kell ezt néznie, mert ez nagyszerű. 
Az Oblomov szerzője felment a fedélzetre, körülné-

a gon-
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zett és azt mondta : »Neveletlenség, neveletlenség !« 
Aztán megint visszament a kajütjébe.

Megnyugtatóan hat a gondolat, hogy az ősva­
donnal fogunk találkozni, de szövetségben a polgá- 
rosultsággal és annak védelme alatt : e derék hajón, 
amelynek sétafedélzeteit, lakkozott kabinfolyosóit, 
szalonjait és szőnyeggel borított lépcsőit éppen 
futólag megtekintettük és amelynek vitéz parancs­
noka és legénysége a világon semmi egyebet nem 
tanult, mint lenyűgözni az elemeket. Át fog vinni 
bennünket, ahogy a kék ablaküveges fehér luxus­
vonat átviszi Khartum utasait a rémületen, a libyai 
és arábiai sivatag halállal fenyegető, parázsló 
dombjai között. »Kitaszítottság«, elég, ha ez a szó 
eszünkbe jut és nyomban érezzük, mit jelent : a 
biztonságot az emberi civilizációban. Nem sokra 
becsülöm azt, aki az őstermészet szemléletében egy­
szerűen csak átengedi magát »nagyszerűsége« lírai 
csodálatának, anélkül, hogy áthatná őt borzalma­
san közömbös ellenségességének a tudata.

Másfelől azonban az évszak is enyhíti a kalan­
dot és a nyájas gátat vet az ellenségességnek. A ta­
vasz már jóideje beköszöntött : túlságosan dühöngő 
szertelenségek ilyenkor nem várhatók az óceántól 
és elég erőseknek érezzük magunkat, hogy méltá­
nyos próbára tegyük tengerálló képességünket, 
kivált ha suttyomban a Vasano labdacsokra gon­
dolunk a kézitáskámban, amelyek szintén ember­
séges hátvédet jelentenek. Persze télen egészen más­
kép volna ! Barátaim, vándor virtuózok meséltek 
nekem az ilyen átkelés nevetséges ijedelmeiről, 
amelyekből egy napon bizonyára nekem is ki fog 
jutni. Hullámok? Valóságos hegyek ! Gaurizanká- 
rok 1 A fedélzetre lépni tilos — a bosszús Goncsá- 
rovot nem cibálták volna fel. Az ember mindent job­
ban lát a többszörösen védett kabinablakon át. 
Megkötözve fekszel ágyadban. Felemelkedsz, lezu­
hansz, olyan ez, mint az ünnepi mezők gyötrő mulat­
ságainak bonyolult, irányokat keverő, agyvelőt és
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gyomrot kifordító, szédelgő mozgása. Szédítő magas­
ságokból látod, hogyan közeledik hozzád a mosdó 
és kabinod változóan ferde síkján egymásba ütközve, 
otromba körtáncot lejtve kergetik egymást a bőrönd­
jeid. Hátborzongató, pokoli lárma uralkodik, ame­
lyet részben az odakint őrjöngő elemek idéznek fel, 
részben a küzködve előrevánszorgó, legkisebb alkat­
részéig összerázott hajó. Ez így tart három nap, 
három éjszaka — vedd úgy, mintha kettőn már túl 
volnál és ez most a harmadik. Egész idő alatt nem 
ettél semmit ; elkövetkezik a pillanat, mikor kény­
telen vagy emlékezni e szokásodra. Minthogy nem 
halsz meg, amire teljes negyedórákon át teketória 
nélkül kész volnál, kénytelen vagy egyszer mégis 
csak enni valamit és csengetsz a szobapincérnek, 
mert a villamos csengő működik és a hajó elsőosz­
tályú szállodai üzeme fennmarad e világösszeomlás 
közepette, utolsó lehelletig fegyelmezetten — ez az 
emberi civilizáció gyengéd és igen becsülni való 
hősiessége. Megjelenik az ember asztalkendővel és 
fehér zubbonyban — nem zuhan be, becsületesen 
állva marad az ajtóban. A pokoli zsivajban meg­
hallja erőtlen megrendelésedet, távozik és visszatér 
és engedékeny karján megőrzi a meleg tálca féktelenül 
veszélyeztetett egyensúlyát. Meg kell várnia a pil- 
natát, egy bizonyos pillanatot, mikor a világhely­
zet lehetővé teszi, hogy ha nem is szándékos, de 
legalább kiszámított ívben kikössön étkeivel az 
ágyadon, ő felismeri a pillanatát, ami őt illeti, bát­
ran és értelmesen megteszi a dolgát és a lendület 
már-már sikerül. Ugyanabban a másodpercben azon­
ban a világhelyzet olyan értelemben és abból a cél­
ból változott meg, hogy a tálcát felfordítva pillantsd 
meg a feleséged ágyán. Nem lehetséges . . .

így szólnak az elbeszélések és hogyisne jutná­
nak eszembe, miközben búcsú-vermuthunkat szür- 
csöljük és én e sorokat firkálom. Persze aligha volna 
rájuk szükség ahhoz, hogy felfrissítsék vállalkozá­
sunk iránt való tiszteletemet, egyszerűen azért, mert
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általában tisztelettudó ember vagyok, hogy úgy 
mondjam, felhúzott szemöldökkel járok az életben, 
mint mindenki, akinek osztályrészül jutott a kép­
zelet szórakoztató, de falusias adománya. Az ember 
ennek az adománynak a birtokában soha sem válik 
világfivá, mert vénségéig »ment marad« — amennyi­
ben a dicsérő szó helyénvaló — a fölénytől. Képze­
lettel rendelkezni nem annyit jelent, mint valamit 
kigondolni ; annyit jelent, mint valamit művelni a 
dolgokból — és ebben természetesen nincs világfias- 
ság. Mi valószínűtlen módon éppen készülünk meg­
újítani Kolumbusz utazását a nyugaton túli világba ; 
naphosszat fogunk (kétségkívül elsőrangúan ellátva) 
a kozmikus űrben bolyongani a kontinensek között 
— rendben van, de én nem hiszem, hogy útitársaink 
többségének ezzel kapcsolatban bármi, vagy kivált 
éppen ez jutna az eszébe. Hol vannak különben? 
Egyedül vagyunk a bőrrel bevont, kedélyesen ásító 
ivószobában. És eszembe jut, hogy a gépcsónakon, 
amely Boulogne-Maritime kikötőjéből idehozott, 
jóformán magunk voltunk. A bár-steward hozzánk 
lép és fejcsóválva közli, hogy velünk együtt négy 
elsőosztályos utas lépett a fedélzetre, egy tucat száll 
fel Rotterdamban és további négy érkezik ma este 
Southamptonban. Ez minden. Hogy mit szólunk 
hozzá? Azt mondjuk, hogy ilyen utazáson a hajós­
társaság múlhatatlanul sok pénzt fog áldozni. Na­
gyon sajnálatos, válság van, depresszió. De vissza­
felé, így egyezünk meg a stewarddal, sokkal jobb 
lesz. Júniusban kezdődik az amerikaiak európai 
évadja : Salzburg, Bayreuth, Oberammergau inte­
get, nem lehet hiány. Már mint borravalóban. Az 
elszontyolodott ember nyilvánvaló kételyek közt 
ezzel úgy-ahogy megvígasztalódik, miközben mi a 
magunk szempontjából fontolóra vesszük, hogy egé­
szen kedves lesz ilyen üres hajón utazni. A hajó csak­
nem egészen a mienk lesz, olyan lesz az élet, mint 
egy magánjachton. És a zavartalanság gondolata 
megint visszavezet utiolvasmányomra, a narancs-
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sárga fedelű kötetkére, amely egy kiadós egész része­
ként mellettem pihen.

Utiolvasmány — a selejtesség mellékzöngéivel 
telített műfaj meghatározása. Széltében-hosszában 
elterjedt vélemény az, hogy amit útközben olvas az 
ember, annak a lehető legkönnyebbnek és legseké­
lyebbnek kell lennie, afféle csacsiságnak, amivel 
»agyonüti az időt«. Én ezt soha sem értettem, mert 
eltekintve attól, hogy az úgynevezett szórakoztató 
olvasmány vitán kívül a legunalmasabb a földkerek­
ségen, nem fér a fejembe, miért éppen csak az oly 
ünnepi komolyságú alkalommal, aminőt az utazás 
jelent, szálljon le az ember szellemi szokásai alá és 
szorítkozzék ostobaságra. Talán az utazás fel­
szabadult és feszült élethelyzete olyan lelki és ideg­
állapotot teremt, amelyben az ostobaság kevésbbé 
visszariasztó, mint rendesen? Az előbb a tiszteletről 
írtam. Mivel becsülést érzek vállalkozásunk iránt, 
helyes és illendő, hogy az olvasmányt is becsüljem, 
amely vállalkozásunkat kíséri. A Don Quijote világ­
könyv, éppen ez kell világkörüli útra. Vakmerő 
kaland volt megírni és elolvasásának szenvedő ka­
landja méltó a körülményekhez. Megfoghatatlanul 
még sohasem olvastam rendszeresen végig. Most a 
fedélzeten végigolvasom és átkelek az elbeszélés ten­
gerén, ahogy tíz napon belül átkelünk az Atlanti­
óceánon.

A horgonycsiga csörög, miközben írásbeli ki­
fejezést adok elhatározásomnak. Utazunk. Gye­
rünk fel a fedélzetre, vessünk egy pillantást hátra 
és előre.

Május 20.

Amit művelek, azt nem kellene művelnem, 
zetesen görnyedten ülni és írni. Nem járul hozzá a jó 
közérzethez, mert a tenger, ahogy amerikai asztal­
társaim mondják, »a little rough« és a gőzös himbá-
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lódzásai, amelyeknek nyugalmát és mértéktartását 
el kell ismerni, a felső emeleten, ahol az írószoba van, 
érezhetőbben futnak ki, mint lentebb. Az ember 

segít magán azzal, hogy kinéz az ablakon, mert 
a látóhatár emelkedése és süllyedése korábbi tapasz­
talatból ismert, de elfeledett módon megárt a fejé­
nek ; ámde a papírosra és írásra való pillantás 
szerencsés hatású. Sajátságos csökönyösség még 
ilyen ellenséges körülmények között is kitartani a 
fogalmazó tevékenység testmozgás és reggeli utáni 
megszokása mellett.

Tegnap este egy darabig Southampton előtt 
horgonyoztunk és felvettük azt a néhány embert, 
akiket a nagy és immár többé félbe nem szakadó 
utazásra jeleztek. Az éjszaka már messze csábított 
minket, messze a messzeségbe ; Anglia déli partja 
még halványan látszik, de már nem sokáig és a ten­
ger szürke, könnyedén tajtékos tükre az ugyancsak 
borusszürke ég alatt nemsokára üres és tökéletes 
lesz. Nem új dolog számomra, hogy a tenger, a hajóról 
tapasztalva, tökéletes köralakjában közel sem ugyan­
azt a hatást teszi, mint a tengerpartról. El­
marad a lelkesültség, amelyet bennem, a száraz­
földön állóban támaszt, mikor nagyszerűen neki­
verődik a partnak. Végetér az igézet, bizonyára azért, 
mert kijózanodik az elem, járművé és országúttá 
válik és közben elveszti látvány-, álom-, eszme-, 
szellemi örökkévalóságszemlélet jellegét és egy­
szerű környezetté válik. A környezet úgylátszik 
nem esztétikus. Csak a velünk szembenálló kép az. 
Schopenhauer mondja : »Persze szép nézni a dol­
gokat, de nem szép benne lenni a dolgokban«. Köny- 
nyen lehetséges, hogy e mindennemű vágy ellen 
irányuló mondat igazsága összefügg tengeri tapasz­
talatommal. Semmiféle illúzió sem bírja el a gya­
korlati meghittség állapotát — még akkor sem, ha 
a gyakorlat annyi szemérmesen védelmező kénye­
lemmel enyhül, mint egy luxusgőzös fedélzetén.

Egy feltevés még mindig fennáll. Elmaradha­

nem

sem
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tatlan az idegek megrázkódtatása az első órákban, 
ha a szokott szilárd alapot ingataggal cserélték fel. 
Naphosszat marad benne valami el nem hihető, hogy 
az ember ringó, puhán emelkedő és süllyedő lép­
csőn ereszkedik le : az ember szédelegve tiltakozó 
fejét fogja és szeretné mindezt rossz tréfának ne­
vezni. Képtelen séta ma reggel a fedélzeten, — ez a 
megbénult elakadás és részeg előrebukás, amelyet 
megvetően fej csóváló nevetéssel kísérünk, mivel 
sajátságos módon hajlamunk van arra, hogy a körül­
ményektől függetlenül magunknak tulajdonítsuk 
az állapotot, amelyből annyi méltatlanság szárma­
zik — ahogy az ember a lábát tartja »nehéznek«, 
ha meredek úton megy fel. De tetszelegve állapítom 
meg, hogy semminő rendetlenség, gyomorsavtúl- 
tengés és az idegrendszer megrázkódtatása, amit a 
tenger okoz, nem fogott öröklött és gyermekkorom­
ból rám maradt baráti érzelmeimen a sós víz iránt. 
A rosszukét ezúttal nem ok a bosszúságra, sértet­
lenül hagyja a lelkieket olyanoknak, amilyenek, a 
maguk tág imbolygásában, nem bántja az étvágyat, 
én, hogy úgy mondjam, semmit sem veszek zokon 
a tengernek és azon a nézeten vagyok, hogyha a 
természet okozta betegség magasabb fokra fejlőd­
nék, akkor sem vonnám meg rokonszenvemet a ten­
gertől.

Te ifjúságom vad barátja, 
hát lelkünk egymást újra látja?

Ma reggel eszembe jutottak a versek, amelyeket 
Tonio Kroger nem tudott befejezni, ameddig a 
szíve élt.

Az alsófokú tengeribetegség tünetei közé kell 
számítani az első napok álmosságát, sőt álomkórát. 
Része lehet benne a magas légnyomásnak, első­
sorban azonban a hintázó mozgásnak, amely kábító 
babusgatással keríti hatalmába fejünket. Kétség­
kívül gyermekek ringatásának az elve érvényesül 
itt, az álom mesterséges előállítása az agyvelőre való
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hatással, melyet a ringatás idéz elő, dajkák és pesz- 
tonkák találmánya, ősrégi és nem éppen lelkiisme­
retes, akár csak a mákfőzet.

Tegnap délután és este a kék-szalónban zeneszó 
mellett egyetmást olvastam Don Quijote-ből és 
most a fedélzeti széken Hans Castorp kiváló fekvő­
székének a túlsó végletbe való áttételében folytatni 
óhajtom. Mily sajátságos épület 1 — ízlésében 
korának engedelmeskedik, sokkal nagyobb mérték­
ben, mintsem ez ízlés ellen irányuló szatírája óhaj­
taná, elég gyakran meghunyászkodó és szellemé­
ben szintén tekintélytisztelő, de költői érzékenységé­
ben mégis szabad, kritikájában és emberségében a 
kor fölé magasodó. Tieck fordítása, ez a vidám és 
gazdag képzésű klasszikus-romantikus korbeli német­
ség nyelvünk legszerencsésebb fokán annyira elra­
gad, hogy ki sem mondhatom. A lehető legszebben 
szolgálja a mű nagy humorú stílusát, amely engem 
megint arra csábít, hogy a humorisztikust éppen 
az epika lényeges elemének jelöljem meg, azzal 
egynek érezzem, bár ez tárgyilag nem helytálló 
azonosítás. Romantikus, humorisztikus stílus-eszköz 
maga a fogás, az egész »nagy és figyelemreméltó 
históriát« egy arab kézirat fordításának és megjegy­
zésekkel ellátott átdolgozásának adni ki, amelynek 
szerzője »mór«, másszóval arab ember, Cide Hamete 
Benengeli és az elbeszélő látszólag erre a kéziratra 
támaszkodik, úgyhogy előadása gyakran váltakozik 
az obliquával, ilyen fordulatokban, mint : »a törté­
net arról tudósít...« vagy »áldott legyen Allah I« 
kiált fel Benengeli e fejezet elején háromszor, majd 
azt mondja ... »őshumor van az ünneplőén össze­
foglaló fejezetcímekben, mint például : »Elmés és 
tréfás beszélgetés, amely Sancho Pansa és felesége 
Theresa Pansa között végbement, más egyéb dol­
gokkal egyetemben, amelyek feljegyzést érdemel­
nek.« Vagy parodisztikus-tréfásan : »Események, 
amelyeket — mint Benengeli mondja — mindenki 
megtud, aki elolvassa őket, feltéve, ha figyelmesen
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olvassa.« Végül a legmélyebb értelemben humorisz- 
tikus a két főszereplő emberi sokrétűsége, életteljes 
ambivalenciája, aminek a költő büszkén válik tuda­
tára szemben a gyűlölt, hitvány folytatással. Ez a 
folytatás, melyre egy jó orrú kontár a regény világ­
sikere láttára csábult, nem látott Don Quijote-ban 
egyebet, mint hóbortost, akinek bottal kell helyre­
igazítani az eszét és Sancho-ban a hasát szerető 
embert. A megvető és féltékeny tiltakozás az ilyen 
eldurvítás ellen nem egy helyen nyilatkozik meg a 
második Don Quijote-ban és nyíltan polemizál az 
előszóban, amelynek magatartása egyébként a meg­
testesült méltóság és mérséklet — bár csak látszat 
szerint az. Azzal a szónoki eszközzel él, hogy az 
olvasónak tulajdonítja a bosszú és megbélyegzés 
kívánságát, de ő maga egyenesen a manchai lovag­
hoz méltó eleganciával lemond róla. »Szeretnéd, ha 
őt (az ál Don Quijote szerzőjét) tökkelütöttnek, 
együgyűnek és arcátlannak nevezném. De efféle 
nekem eszembe sem jut. Eljárása legyen a bünte­
tése, az terhelje a lelkiismeretét és ennyi elég.« Ez 
nagyon keresztényi és nagyon kedves. Csupán az 
bosszantja Cervantest, hogy »az az úr« öregnek és 
csonkának nevezte őt — mintha az ő — már mint a 
költő — hatalmában lett volna megállítani az időt, 
megakadályozni, hogy az idő útja közben elkerülje, 
vagy mintha csonkaságához csapszékben jutott volna, 
nem pedig ama dicsőséges napon...« amivel a 
lepantói csatát érti. »Továbbá mérlegre kell vetni« 
védekezik ötletesen, »hogy nem ősz hajunkkal, 
hanem az eszünkkel írunk, amely csak javulni 
kott az élet folyamán. «Ez is elragadó. De ősz fejének 
szelíd nyugalma egyáltalán nem nyer megerősítést 
azokban a rikítóan célzatos történetekben, 
lyekre megkéri az olvasót, hogy adja tovább »annak 
az úrnak« és amelyekből a kontár megtanulja, hogy 
»az ördög egyik leggonoszabb kísértése a fejébe 
ültetni egy embernek, hogy könyvet írhat, ki is 
nyomathatja és pénzt és dicsőséget arathat vele.«

szo-

ame-
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Ezek a történetek feltétlenül bosszúvágyról, nagy 
indulatról, vad gyűlöletről tanúskodnak, a művész 
nem egészen tudatossá vált fájdalmáról, hogy össze­
tévesztették azt, aminek sikere van, noha jó, azzal, 
aminek sikere van, mert rossz.

Cervantes megérte, hogy egy kontármunka, 
amely az ő műve folytatásának adta ki magát, 
ugyanúgy »bejárja a világot«, ugyanannyi mohó 
olvasót kap, mint amaz. Lemásolta durvább siker- 
tényezőit : az elpáholt hóbortosság és paraszti 
zabálás komikumát ; ezzel be is érte. A mű benső- 
sége, nyelvművészete, melankóliája és emberi mély­
sége hiányzott belőle és megdöbbentő módon senki 
sem hiányolta : a tömeg úgylátszik nem vette 
észre a különbséget. Ez irtózatosan megalázó egy 
költő számára ; ha Cervantes »a rossz szájízről és 
émelyről« beszél, amelyet a másik Don Quijote 
okozott, akkor saját tapasztalatát érti, bár a közön­
ségnek tulajdonítja és műve igazi második részét 
azért kellett megírnia, hogy ne az olvasó, hanem a 
saját rossz szájízét és émelyét tüntesse el, amely 
nemcsak a kontármunka, hanem annak következté­
ben saját művének sikere után is a nyelvén maradt. 
Kétségkívül a második Don Quijote, amelynél az 
olvasó beláthatta, hogy »ugyanattól a művészkéztől 
és ugyanabból a matériából készült, mint az első«, 
olyan anyagból volt gyúrva, hogy az első sikerét 
rehabilitálja, megmentse e csúffátett siker költői 
becsületét. De azért a második részben már nincs 
meg az első kezdeti üdesége és szerencsés közvetlen­
sége, ami megmutatja, hogyan válik szerény elgon­
dolásból, jókedvű, életáldotta szatírából, amit a 
költő eredetileg nem sokra tartott, par hasard és 
par genie, a nép és emberiség könyve. Nem volna 
annyira megterhelve humanizmussal, műveltség- 
elemekkel, bizonyos irodalmi fagyosság jégvirágai­
val, ha előállításánál nem játszott volna jelentős 
szerepet a megkülönböztetés becsvágya. Mindenek­
előtt világosabban és öntudatosabban dolgozza ki

Mann: Mesterek szenvedése. 13
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a főszereplők többrétűségét : főkép ebben óhajt 
»ugyanazzal a művészkézzel és ugyanabból a maté­
riából« dolgozni, mint az első. Don Quijote ugyan 
hóbortos — a lovagi jelmez azzá teszi ; de az idő­
szerűtlen vesszőparipa egyúttal oly igazi nemesség, 
tisztaság, úri grácia, oly megnyerő és tiszteletet pa­
rancsoló illendőség forrása minden modorosságában, 
testiekben és szellemiekben egyaránt, hogy »bús« 
és groteszk alakja felett mindig álmélkodó tisztelet­
tel vegyül a nevetés és aki csak találkozik vele, 
fej csóváló vonzalmat érez a szánalmasan fura és 
egyetlenegy ponton meghibbant, egyébként azonban 
kifogástalan nemes ember iránt. A szellem az, a 
hóborttá vált szellem, amely hordozza és megneme­
síti őt és erkölcsi méltóságát érintetlenül bocsátja 
ki minden megaláztatásból : és hogy a kákabélű 
Sancho Pansának közmondásaival, paraszti elmés­
kedésével és paraszti józan eszével, a csak verést 
jövedelmező »eszme« megtestesült ellentétének, aki 
csak a hasával törődik — mégis van érzéke a szel­
lem iránt, ragaszkodik jóságos, lehetetlen gazdájá­
hoz, a számtalan vesződség ellenére, amely szol­
gálatával jár, nem tud megválni tőle, hanem 
őszinte, bámuló fegyverhordozói hűséggel tart ki 
mellette, bár néha kénytelen becsapni, ez csodaszép, 
ez őt is szeretetreméltóvá teszi, emberivé avatja 
alakját és a merő komikum köréből felemeli a ben­
sőséges humor szférájába.

Sancho valóban népszerű, amennyiben ő kép­
viseli a spanyol nép viszonyát a nemes bolondsághoz, 
amelyet jól-rosszul szolgálni hivatott. Ez már teg­
nap óta foglalkoztat engem. íme egy nemzet, mely 
klasszikus sajátságainak — aminők : grandezza, 
idealizmus, rosszul alkalmazott gőg, meddő lova­
giasság — mélabús travesztiáját és ad abszurdum­
vitelét parádés díszkönyvévé emeli, büszke és vidám 
bánattal önmagára ismer benne — nem különös ez? 
Spanyolország történeti nagysága távoli évszázadok­
ban nyugszik ; a maiban alkalmazkodási nehézsé­
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gekkel kell küzdenie. De ami engem érdekel, éppen 
a különbség az aközött, amit a szó világhatalmi értel­
mében »történelem «-nek neveznek és a lelki, az 
emberi között. Önirónia, szabadság és művészien 
laza kapcsolat önmagával talán nem tesz egy népet 
jól felkészültté a történelemre ; de e sajátságok 
megnyerőek és végső eredményben a megnyerő és 
a visszataszító is szerepet játszik a történelemben. 
Akármit mondanak a történelem pesszimistái : az 
emberiségnek van lelkiismerete, ha csak esztétikai, 
ízlés-lelkiismerete is. Az emberiség leborul ugyan 
a siker, a hatalom fait accompli-ja előtt, nem törődve 
azzal, hogyan jött létre. De a lelke mélyén nem 
felejti el az emberileg csúfat, az erőszakosan igazság­
talant és brutálisát, amely benne végbement és 
rokonszenv nélkül végül nem tartható fenn semmi­
nemű hatalmi vagy rátermettségi siker. A történe­
lem a közönséges valóság, amelyre születni kell, 
amelyre rátermettnek kell lenni és amelyen meg­
bukik Don Quijote hozzá nem illő nemes lelke. 
Ez megnyerő és nevetséges. De mi volna egy idealiz­
musellenes, sötét, pesszimisztikusan erőszakhívő Don 
Quijote, a nyers erő Don Quijote-ja, aki mégis Don 
Quijote volna? Ennyire azonban nem vitte Cervan­
tes humora és melanchóliája.

Május 21.
(Fekvőszék, sétafedélzet, takaró és felöltő.)

Tegnap óta csaknem szakadatlanul zeng a köd- 
kürt, zengett, ha jól tudom, egész éjszaka és intő 
hangja ma délelőtt újra felharsant. Szitál az eső. 
A látóhatár, a mi mindennapi végtelenünk, szür­
kén elborult és az utazás lassúbbodott. Szél is fúj, 
de a tenger változatlanul mértéktartó és így ne 
beszéljünk rossz időről.

A fekete táblán, amely a lépcsőfeljárónál áll 
az étterem fölött és nyilvános közleményeknek szol­
gál, ma reggel angolul azt olvastuk, hogy az utasok

13*
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szíveskedjenek tizenegy órakor hajójegyükkel meg­
jelenni a számozott csónakhelyeken, hogy szükség 
esetére átvegyék az illető hajóstiszt utasításait. 
Nem láttam, hogy mások is engedelmeskedtek-e a 
rendelkezésnek, mi azonban a húsleves után, amit 
a fehérköpenyesek ilyentájban hordoznak körül, 
a találkára készülődtünk, mert a szükség esete 
nagyon érdekel engem e túlmázolt kényelemben, 
amelynek minden becsvágya, hogy elfeledtesse a 
helyzet komolyságát. Útközben kissé tétovázva az 
útirányban, a főstewardba ütközünk, akit jól isme­
rünk az étteremből és aki most bemutatkozik mint 
csónakvezető, oktató és életmentő ; kedélyes hol­
landus, angolul és németül ugyanazzal a humorisz- 
tikus, kevéssel beérő folyékonysággal beszél, van 
benne némi álbonhomia, feltétlenül jó üzletember, 
borotvált, aranykeretű pápaszem a keskeny, hajlott 
orron, amilyent nálunk jobbadán a svábok között 
találunk, szép paszományos zubbonyban, amely 
este rövidre van szabva és szmókingszerű kivágást 
mutat. Elvezetett bennünket a végveszély helyére, 
a nyitott sétafedélzet egyik pontjára és elmagya­
rázta bohókásan kellemes, egyszerre hegyes és torok­
hangú németalföldi németségével, könnyedén és 
kedélyesen a csónakbaszállás végbemenetelét ; 
semmi sem egyszerűbb, semmi sem bizalomgerjesz­
tőbb — a motorcsónak nagyon csinos, csak éppen 
kicsit aprócska, ha a tenger magas, leereszkedik a 
felső fedélzetről, ott lóg a hajó peremen, beszállunk, 
aztán gyerünk a vízre »és aztán« mondja, »haza­
viszem az urakat.«

Haza, sajátságos fogalmazási Úgy hangzik, 
mintha a hullámok tetején megmondanók neki a 
címünket és ő odahajtana velünk a motorcsónak­
ján. Haza, mit jelent ez egyáltalán? Ezt jelenti : 
Küssnacht, Zürich mellett, Svájcországban, ahol 
esztendeje lakom és inkább vendég vagyok, mintsem 
otthon, úgy hogy nem tekinthetem a mentőcsónak 
igazi célpontjának? Vagy messzebb, a múltba, a
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müncheni Herzogsparkon levő házamat jelenti az 
Isar partján, amelyben napjaim végeztéig élni óhaj­
tottam és a melyről kiderült, hogy ez is csak alkalmi 
hajlék, átmeneti szállás volt, Haza — ez valószínű­
leg még messzebb vezet a múltba, Gyermekországba, 
a lübecki szülői házba, amely a jelenben is ott van 
a helyén és mégis mélyen elmerült az elmúltban. 
Különös csónakvezető és pápaszemes mentő, arany 
háromszögekkel az ujjaidon és határozatlan »ha­
zád «-dal !

Annyi bizonyos, hogy minket most már kiok­
tattak és mentőangyalunkkal még egy darabig 
beszélgettünk, kivált mert tudni óhajtottam, volt-e 
már része végszükségben és megtapasztalta-e már 
a csónakbaszállítást. — Háromszor I felelte. Utas 
életében háromszor találkozott vele; az ember 
nem egykönnyen ússza meg nélküle, ha sokat járja 
a tengert. — De hogyan? Mi idézte elő? — Zátonyra 
futottunk ! mondta tréfásan csodálkozva. Zátonyra 
futottunk, ugyan mi egyéb történhetett volna? 
Az efféle bizony megesik, ha az ember sokat járja 
a tengert. — Nekünk ehhez semmi határozott elkép­
zelésünk nem fűződött, nem tudtunk képet alkotni 
arról, hogy a hajózás okleveles művészete, amelyben 
vakon bízunk, oly könnyen és oly gyakran mondhat 
csődöt, hogy a hajók minden pillanatban zátonyra 
futnak. De határozottabbat nem tudtunk kicsikarni 
belőle. Könnyed és humorisztikusan kezelt, de tár- 
gyilag korlátozott szókincse akadályozta benne. 
Talán csak merő széltolás volt, amit mesélt, az álma­
tag szólásmód mintájára, hogy »hazavisz« ben­
nünket.

Az étteremben elsősorban egy szemmelláthatóan 
mohón élvező amerikai család szolgálatában áll, 
amely állandóan kitör az étlap kereteiből és ráadás- 
élvezetekkel, homárral, pezsgővel, kaviárral és ome­
lette surprisekkel traktálja magát. De azért hátul 
összefont kezekkel és szemüvege mögött sok hiva­
talával járó humorral járkál az asztalok között és
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mindenkinek juttat a jókedvéből. Ott azonban hosz- 
szasan és túlnyomórészt időzik, behatóan ellenőrzi 
a ráadásélvezetek érkezését és maga is beavatkozik 
a tálalásba. Az ember e sugárzó jólétre annál tisz­
tább érdeklődéssel néz, mert senki sem szűkölködik. 
Az ellátás dús és ami különösen elismerésre méltó, 
tetszés szerinti mértékben az. Nyoma sincs hatá­
rozott menü gyámkodásának. Rendelkezésre áll az 
egész naponta megújuló nyomtatott étlap ; az étke­
zéseket hangulat és hogylét alapján állítjuk össze a 
segítségével és az ember ha tudná, naponta három­
szor előre és visszafelé végigehetné az egész kínála­
tot, a hors d’oeuvres-ektől az ice creamekig. De mily 
hamar beleütközik az ember a sorompóiba : a hajós- 
társaság tudja ezt és szabadság-elve bizonyára gaz­
daságosnak bizonyul — kivált télen.

A kerek középső asztalnál ülünk két tiszttel : 
a doktorral, aki fiatal és rokonszenves, amerikai 
nemzetiségű és a számvevővel, klasszikusan fleg- 
natikus hollandival, akinek olyan étványa van, 
hogy állandóan dupla adagot kap. Ezekhez járul 
egy jóindulatú philadelphiai üzletember, aki szívesen 
iszik pezsgőt és engem szellemi alkatánál és szoká­
sainál fogva a hazai kereskedői civilizáció típusaira 
emlékeztet, meg egy polgári gonddal öltözött és 
merő nyájasságból sűrűn felnevető idősebb kisasz- 
szony, aki rokonokat látogatott Hollandiában és 
most hazatér Amerikába. Kikötés után át kell szelnie 
az egész szárazföldet, mert Washington államban, 
a Csendes Óceán partján van otthon.

Furcsa utazásokat — részben oktalanokat tesz­
nek az emberek. Feleségem magánkívül van egy 
Rotterdamból való csecsemő-ikerpár miatt, akik­
nek kocsijára gyakran pillantunk a fedélzeten és 
akiket Dél-Karolinába visznek látogatóba a nagy­
anyjukhoz. Az öreg néni látni akarja a kis unokáit 
— nem bánom, de mégis csak rettentő önzés ez. 
Dél-Karolina délebbre fekszik, mint Szicília, június­
ban izzó meleg van ott és ha a rotterdami csecsemők
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hányásos hasmenést kapnak és belehalnak, vájjon 
mit szól a nagymama, aki erőnek erejével látni 
akarta őket? Nem a mi dolgunk, de ha efféle fordul 
elő az emberrel közös horizon alatt, akkor mégis 
csak eltűnődik rajta.

A csecsemők ápolónője zsidónő és modern 
könyveket olvas. Az anyjuk az idősebb testvérekkel 
tőlünk nem messze étkezik, a terem egyik sarkában, 
amelynek jelenségei különben is, — nekünk úgy 
tetszik, hosszú idő óta — ismerősek. Kevesen van­
nak és mindig ugyanazok. Senki sem száll se be, se 
ki — ennek a lehetetlensége nyilvánvaló, az ember 
mégis rajtakapja magát a várakozáson, hogy egy- 

csak új arcot pillant meg. Van itt még egy asz­
tal, fiatal hollandusok ülik körül, akik nyilván kéj­
utazáson vannak és gyakori nevető sortüzekben 
törnek ki ; meg egy ötödik asztal, amelynél a kapi­
tány egy előrehaladott korú finom amerikai házas­
pár társaságában étkezik. E házastársak tea idején 
és diner után gyertyaegyenesen ülnek egymás mel­
lett a zeneszalónban és olvasnak. Ez volna minden, 
ha nem volna itt az utazótársaság enfant terrible-}^ 
egy csontos yankee előreugró angol-szász halszájjal, 
amely alatt — nem az áll alatt — a londoni police- 
manek sisakjuk pántját összefűzik — becslésem sze­
rint harminc és negyven között van, külön asztalt 
rendelt, étkezéshez könyvet hoz magával és egy 
lélekkel sem vállal közösséget. Mindenesetre rajta­
kapja az ember, hogy a túristaosztályon zsidó kiván­
dorlókkal shuffle board-ot játszik, magános útjai 
megütközést keltenek, nincsenek jóakarói. Több­
ször láttam, hogy jegyzeteket készít, a fedélzeti 
fekvőszékben ugyanúgy, mint asztalnál. Valami 
baj van vele. Ezt mindenki érzi. Az ember nem 
különül el ilyen módon és nem társalog a turista- 
osztálybeliekkel. Feltétlenül író, aki kritikai viszály­
ban él a társadalmi renddel, bár estélyi ruhája kifo­
gástalan. Kissé irigylem a határozottságért, amely- 
lyel ragaszkodik a külön asztalhoz és kissé félté-
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kény vagyok a zsidó kivándorlókra, akiket méltók­
nak tart arra, hogy érintkezzék velük. Ügy mint 
ezek, bizonyára én is követni tudnám jegyzeteinek 
gondolatmenetét, legalább is büszkeségem ezt súgja 
nekem, ha elismerem is, hogy érdeklődésem pilla­
natnyilag nem annyira társadalmi, mint inkább 
esztétikai-lélektani irányú.

Egész nap Cervantes epikai tréfája szórakoz­
tat, hogy a második rész kalandjait, vagy legalábbis 
néhányat közülük Don Quijote irodalmi dicsősé­
géből fejlesszen ki, a népszerűségből, amelyet ő meg 
Sancho az »0« regényük, a nevezetes történet, az 6 
megörökítésük, a regény első része alapján élveznek. 
A herceg udvarába el sem jutnának, ha az urak 
olvasmányaikból nem ismernék oly kitünően a 
furcsa párt és nem volnának elbűvölve, hogy végre 
személyesen »életnagyságban« láthatják és fejedelmi 
passziójukból megvendégelhetik. Ez egészen új és 
egészen egyedülálló : nincs tudomásom, hogy a 
világirodalomban regényhős ilyen módon úgyszól­
ván dicsősége dicsőségéből, megénekeltségéből éljen, 
— mert ismert szereplők egyszerű visszatérése cikli­
kus regényalkotásokban, mint Balzac-nál, egészen 
más dolog. Valóságuk bizonyos tekintetben törvé­
nyesül, megerősíttetik és elmélyül a régi ismeretség 
következtében, az által, hogy már egyszer itt jártak 
és most megint beállítanak, de nem változtatja meg 
a síkot, az illúzió rendje, amelybe tartoznak, ugyanaz 
marad. Cervantes-ben sokkal több a romantikus 
kötekedés, a játék irónikus szemfényvesztése. Don 
Quijote és fegyverhordozója e második részben 
kilépnek a valóságrétegből, amelybe tartoztak, 
könyvregényből, amelyben éltek és hatványozott 
testi valóságban járnak-kelnek történetük olvasói­
nak üdvrivalgása közepette, olyan világban, amely 
hozzájuk hasonlatosan, az előbbihez, a nyomtatott 
világhoz viszonyítva, a realitás magasabb fokát 
jelenti, bár ez is elbeszélt világ, képzelt múlt illúziót 
keltő felidézése, úgyhogy Sancho megengedi magá­
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nak ezt a tréfát, hogy így szóljon a hercegnéhez : 
»... és istállómestere, aki szintén előfordul a neve­
zetes történetben és akinek Sancho Pansa a neve, 
az én vagyok, ha ugyan ki nem cseréltek a bölcső­
ben, már mint a nyomdában.« Sőt Cervantes valahol 
felléptét egy alakot műve gyűlölt hamis folytatásá­
ból, aki a valóság erejénél fogva meggyőződik róla, 
hogy az a Don Quijote, akivel az elbeszélés össze­
kapcsolta, nem lehet a valódi, az igazi Don Quijote. 
Ezek a fogások hamisítatlan E. T. A. Hoffmann-i 
lélektől lelkeztek, aminthogy az ember általában 
jól látja, hogyan jutottak hozzájuk a romantikusok. 
Nem voltak éppen a legnagyobb művészek, de ők 
tűnődtek el legszellemesebben a művészet és az 
illúzió világának tréfás mélységein és egymásban 
tükröződő kifürkészhetetlenségein és éppen mert a 
művészet mellett és fölött álló művészek voltak, 
fenyegette őket oly közelről a forma irónikus fel­
bontása. Jó, ha az ember állandóan tudatában van, 
hogy ez a veszedelem minden művészien humorisz- 
tikus valóságcsináló technika tőszomszédságában 
tanyáz. Bizonyos epikai valóságteremtő eszközök 
tréfásságától már csak egy lépés az elménckedő és 
trükkös, az immár nem formaszilárd, nem forma­
hitelű szemfényvesztés. így juttatom én az olvasót 
nem remélt alkalomhoz, hogy Józsefet, Jákob fiát, 
tulajdon szemével pillantsa meg holdfényben a 
kútnál ülve és testi jelenlétét a maga vonzó, bár 
emberlieg selejtes mivoltában összehasonlítsa az 
eszményi dicsőséggel, amelyet alakja köré szőttek a 
századok. Szeretném remélni, hogy az ilyen valóság­
gal játszó alkalmi fortélyok humora még nem lépi túl 
a művészetet oltalmazó becsületesség határát.

Május 22.

így megy ez a gép szüntelen munkájában nap­
nap után, egyenletes előretörésben, az Óceán messze­
ségén át és reggelenként a kissé rothadt illatú meleg
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tengervízfürdőben, amely sóval itatja át a bőrt és 
amelyet nagyon szeretek, jólesik arra gondolni, hogy 
az átaludt éjszakán megint jókora adag beláthatat- 
lant gombolyítottunk fel. Az idő egyszer-másszor 
hajlandóságot mutat arra, hogy kiderüljön, kibukkan 
a kék ég és színes, délibb zománccal szépíti meg a 
vizet, de a melegebb fényt csakhamar ismét elnyeli 
a ború.

Estefelé a hajó kiszorította szélben szívesen ál­
lunk az első fedélzet lépcsőjén és nyugat felé figyeljük 
utunkat az óceán kerek felületén. Mindig a lenyugvó 
naphoz közeledünk és az irány csak egészen keveset 
változik ; tegnap pontosabban igazodtunk a leszálló 
naphoz, ma egy keveset délnek tartunk tőle. Szép és 
büszke az ilyen hajó vonulása a horizontokon át, 
határozottan méltóságosabb mozgás, mint a 
gyorsvonatok kanyargó száguldása. Feltűnő a látó­
kör teljes üressége az olyan »szakaszon«, amelyen 
minden tengerjáró ország hajói közlekednek. Ez már 
a negyedik nap ; de még egyetlenegyszer sem sike­
rült megpillantanunk gőzhajó füstlobogóját. A ma­
gyarázat egyszerű : túl sok a hely. A tágasságban 
van valami kozmikus : a sok hajó elkallódik benne, 
mint a csillagok a térben és ritka véletlen, ha egyik 
a másikkal találkozik.

Naponta figyelmeztet bennünket a fekete tábla, 
hogy zsebóránkat állítsuk vissza harminc-negyven 
perccel, tegnap éppen harminckilenccel. Ez hiva­
talosan éjfélkor történik. De mi vacsora után csak­
hamar végrehajtjuk e jelentős szertartást, úgy hogy 
ha nem akarjuk, hogy túlhosszúra nyúljon az éjszaka, 
meghosszabbítjuk az esténket és zene, meg olvasás 
közben megrepetálunk egy immár felélt időmorzsát. 
Bizony nem minden mélázás nélkül nézzük, hogyan 
kezd bele a mutató megint az időútba, amelyen ma 
már harmadszor ballag. Tízszer harminckilenc perc 
hat és félóra, ennyit veszítünk, dehogy is, nyerünk, 
ezen az utazáson. Micsoda? Visszafelé megyünk az 
időben, miközben előretörünk a térben? Vissza
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bizony, mert az utazás naplemente felé halad, a föld 
forgásával ellenkező irányba. A »kozmikus« szó, 
amely az imént a toliamra akadt, itt igazán helyén­
való. Világtér- és időbeli viszonylatok érvényesül­
nek, amelyek tekintet nélkül a kényelemre, mely az 
elementárisát elsekélyesíti és megfosztja komoly­
ságától, mégis hatást gyakorol az öntudatra. Idegen 
napokba siklunk bele, a föld felszínének olyan tájai 
felé, amelyek máskép fordulnak el a nap mellett, 
mint a máshol lakottak, még alszanak az éjszaka 
takarója alatt, mikor azoknál otthon már fényes 
nappal van. Ez világos és köztudomású, de mi a 
magunk részéről újból megtárgyaljuk : ha egyre 
messzebb utaznánk nyugat felé és a túlsó keleten át 
végül hazatérnénk, akkor útközben legnagyobb 
volna az időnyereségünk, egy teljes nappá, a kalen­
dárium áttörésévé dagadna, majd megint elkallódna, 
úgy hogy a végén megtakarítanók és újra elszórnók 
és akkor is így fog történni, ha nem köröskörül, 
hanem világrészünkbe hazamenet érkezünk meg 
ismét. Nem kár érte, mert időmegtakarítás nem 
életmegtakarítás és ha megpróbálnánk fittyet hányni 
a világegyetemre és odaát kikötve, se előre, se hátra­
felé nem mozdulnánk, hanem otthon csücsülnék a 
hat óránkkal és úgy őriznők, mint Fatner a kincset, 
akkor sem toldanók meg egy másodperccel a szerve­
zetünknek osztályrészül jutott élettartamot.

Micsoda kamaszos tűnődések ! De nem tapad-e 
valami gyermekes a kozmológiai világszemlélethez, 
ellentétével, a lélektanival összehasonlítva? Eközben 
eszembe jut Albert Einstein fényes, tágranyílt 
gyerekszeme. Nem tehetek róla : az emberi megis­
merés, az emberi életben való elmélyülés érettebb, 
felnőttebb jellegű, mint minden tejútspekuláció — 
ezt a legmélyebb tisztelettel szögezem le.

»Az egyesnek«, mondja Goethe, »szabadsága 
van azzal foglalkoznia, ami vonzza, ami örömet sze­
rez, ami hasznosnak tetszik ; de az emberiség igazi 
tanulmánya az ember.«
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Ami Don Quijotet illeti, hát ez igazán sajátságos, 
portéka, naív, nagyszerűen önkénytelen és ellent­
mondásai közt teljesen szabad. Nem tudok szabadulni 
a fejcsóválástól a beleszőtt novellák miatt, amelyek 
kalandosan érzelgősek, egészen azoknak a termékek­
nek a stílusában és ízlésében, amelyeket a költő éppen 
ki akar gúnyolni, úgyhogy az olvasóközönség szíve 
szerint kigyönyörködheti magát mindabban, amiről 
le kell szoknia, — igazán élvezetes leszoktató kúra. 
Cervantes kiesik a szerepéből e pásztortörténetek­
ben, mintha meg akarná mutatni, hogy ő azt is tudja, 
sőt mesterien kezeli, amit a kora tud. Hogy azonban 
az emberbarát szónoklatokban is kiesik-e a szere­
péből, amelyeket időnként hőse szájába ad ; hogy 
ezzel felrobbantja-e jellemét, túllépi-e a színvonalát 
és művészietlenül maga veszi-e át a szót, ebben nem 
vagyok bizonyos. Ezek a beszédek kitűnőek : így 
például a nevelésről és a természeti és műköltészetről 
szólok, amelyeket a zöld köpenyes útitárs végig­
hallgat — csupa tiszta értelem, igazságosság, emberi 
jóakarat és formai nemesség; a zöld köpenyes jog­
gal álmélkodik, olyannyira, hogy »korábbi véle­
ményét, amely szerint ez az ember esztelen, tökéle­
tesen megváltoztatta«. De így van ez rendjén. 
Erről a véleményéről mondjon le az olvasó is. Don 
Quijote ugyan bolondos, de egyáltalán nem esztelen, 
amivel persze kezdetben maga a költő sem volt 
egészen tisztában. Tisztelete tulajdon komikai lele­
ményének terméke iránt az elbeszélés folyamán 
állandóan növekszik, — ez a folyamat talán a leg- 
lebilincselőbb az egész regényben, sőt maga is külön 
regény, egybeesik a mű állandóan növekvő tisztele­
tével, amely szerényen, mint vaskos szatirikus tréfa 
fogant meg, annak a sejtelme nélkül, miféle szimbo­
likus emberi méretnek a betöltésére rendeltetett 
hős alakja. Az optika változása messzemenő közös­
ségvállalást tesz lehetővé és idéz elő a szerző és a hős 
között, arra való hajlamot, hogy a hős szellemi rang­
ját a szerzőének a színvonalára emelje, őt szócsőül
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használja a tulajdon gondolkodásmódjának és néze­
teinek a tolmácsolására, továbbá azt eredményezi, 
hogy a végtelenül lovagias bájt, amelyet a hóbortos 
eszme, siralmas megnyilvánulása ellenére, Don 
Quijote-ban létrehoz, szellemi méltósággal és szép 
műveltséggel egészítse ki. Gazdájának éppen a szel­
leme és kifejezési formája lelkesíti Sanchot gyakran 
határtalan rajongásra és ez az, amihez mások is leg­
nagyobb mértékben vonzódnak.

Május 23.

A mozgás csökken. Melegebb lesz : a Golf-áram 
enyhébb és nedvesebb levegője csap meg.

A napot azzal kezdem, hogy egy hamburgi 
fedélzeti stewarddal, aki leleplezte magát, mint 
olvasómat, negyedórahosszat medicinballt játszom. 
Ezután nagyon jó a reggelit fél grape fruit-tal 
vezetni be, ezzel az üdítő óriásnaranccsal, amely 
elsőrangú minőségben kapható a hajón és amelynek 
a húsát a kényelmesebb elfogyasztás kedvéért már 
a konyhában külön szerszámmal választják le a 
héj járói. Ezzel szemben édeskéssége miatt nem sike­
rül megbarátkoznom a jeges tomato-cocktaillel, 
amelyet az amerikaiak minden étkezés előtt szür- 
csölnek.

Mivel szükség van egy kis mozgásra és az örök 
körbejárás a sétafedélzeten butítóan hat, a fedélzeti 
játékokra fanyalodtunk és reggelenként és délutá­
nonként órákat töltünk velük. Egy fiatal hollandi 
társaságában, aki nyájasan közeledett hozzánk, 
shuffle board-1 játszunk, melynek vörös számnégy- 
szőgei mindenfelé rá vannak mázolva a padlódesz­
kákra — vérpezsdítő és jól elgondolt gyakorlat ez. 
Ásóforma botokkal kerek fakarikákat kell belökni 
a számmezőnyökbe, — még pedig a kellős közepükbe 
— anélkül, hogy a karika széle a mezőny szélét 
érintené, el kell kerülni a fenyegető negatív mezőnyt, 
a -t-10-zel jelöltbe kell igyekezni, a nem sikerült
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dobásokat helyre kell ütni és mellékesen karambol 
segítségével ki kell lódítani az ellenfelet a szerencsés 
helyzetekből, — de mindezt könnyebb mondani, mint 
megcselekedni és a játék a pálya egyenetlensége, 
főkép azonban a játszótér ingadozása, rézsútos emel­
kedése vagy ereszkedése következtében rendkívül 
megnehezül, a szerencse otromba martalékává válik. 
A leggondosabb célzás keveset használ ; a karikák 
kiszámíthatatlan hatalmaktól kormányozva, 
mibe repülnek és az e fölött érzett bosszankodás a 
külső mozgást belsővel toldja meg, úgy hogy az 
ember mindenkép megszolgálja az ebédjét.

A shuffle board-nál finomabb játék a fedélzeti 
golf, amelyben mesterséges kicsinyített gyepfélén, 
zölddel bevont lapos pódiumon a könnyű golyót hat 
egymás mellett levő kiindulási pontból keskeny 
kapun át a mező túlsó végén levő lyukba kell belökni, 
még pedig a lehető legkevesebb ütéssel. A feladatnak 
egyetlen egy ütéssel való megoldása legalább is vala­
mely középső pontból, — amely egy vonalban van a 
kapuval és a lyukkal, — elvileg lehetséges. De kinek 
sikerül ez? Három ütés mindenkinek becsületére válik 
és kettő káprázatos rekord. Rendszerint legsúlyo­
sabb felsülések és visszapattanások történnek a kapu 
előtt és az összeadás! táblán az ember szégyenkezve 
krétázza fel a maga hatos vagy hetes számát.

Tea idején, meg vacsora után többnyire a kék 
szalonban ülünk, amelynek itt Social Hall a neve, 
a zene mellett. Némelykor, kivált délután, mi va­
gyunk az egyetlen hallgatók. A mi kedvünkért, bár 
le tudnánk róla mondani, rázendítenek a zenészek ; 
valakinek jelen kell lenni, máskülönben nem ját­
szanak. A fedélzetre nyíló ablakból akárhányszor 
megpillantjuk őket, amint bús-munkátlanul lebzsel­
nek az emelvényükön. De ha vendég lép a szalonba, 
fogják a hangszerüket és rákezdenek.

A zenekar zongorából, két hegedűből, brácsából 
és csellóból áll. A koncertmester egyúttal karmester 
is. A műsorok sekélyek, de mit kívánjon az ember 1

a sem-



Egy Carmen-potpourri, egy Traviata-fantázia tető­
pontot jelent. Közönségesen — a szó igazán idevaló 
— felcsendülnek a cukrozott, becsvágyó esetekben 
Puccinit utánzó teaszerzemények, amelyekben a 
földkerekség minden pontján gyönyörködik a civi­
lizált átlagember és amelyeket még a szörnyetegek 
világában is felszolgálnak, hogy a megszokás bizton­
ságában érezzük magunkat a pénzünkért. Az ilyen uta­
záson minden a feledésre, a gondolattalanság előidé­
zésére törekszik és velem született engedetlenségből 
az émelyítő zenei biztatások közepette hébe-hóba 
kitekintek a sétafödélzet ablakán át a szürkés zöld, 
szégyenkező vadonra, meg a látóhatárra, amely fel­
száll, néhány másodpercet fent időzik, aztán megint 
lebukik.

Megtapsoljuk a zenészeket és ők koncertmes­
terük útján látszólag minden alkalommal örvendező 
meglepetéssel köszönik meg a tapsot. De tőlünk füg­
getlenül, egymás között is mulattatja őket a dolguk, 
egyik-másik helyen összenéznek, suttyomban hiva­
tásos párbeszédet folytatnak és el-elnevetik magukat. 
Figyelem őket és azt gondolom, a világért sem sza­
bad ezeket az embereket túlságosan könnyedén fel­
fogni. Itt ülnek és édeskés szemetet kornyikálnak, 
mert ez a dolguk. De tény és való, hogy más körül­
mények közt ugyanígy ülnek és a Nearer my Good to 
ihee-t játszák az utolsó lehelletükig. Ebből a szem­
pontból szintén figyelembe kell őket venni.

Közben narancssárga fedelű könyvecskémet 
olvasom és csodálkozom Cervantes kicsapongó ke­
gyetlenségén. Mert eltekintve a szerző messzemenő 
közösségvállalásától a hősével, amelyről tegnap 
írtam és iránta való nagyrabecsülésétől, nem győz 
elég nevetségesen siralmas megaláztatást kitalálni 
számára és nagystílűsége számára, komikus, leala­
csonyító elmeszüleményeket, mint az incidens a 
sajtokkal, amelyeket az »alantasan gondolkodó« 
Sancho Don Quijote sisakjában őrzött és amelyek a 
lovag legpatetikusabb pillanatában olvadni kezde-

-
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nek a fején és szemét és szakállát aludt tejjel áraszt­
ják el, úgyhogy ő azt hiszi, meglágyult az agyveleje, 
vagy irtózatos verejtéket izzad, miközben indulato- 

védekezik ama gyanú ellen, hogy ez a félelem 
verejtéke lehetne. Van valami szardonikus és vad­
humorú az olyan leleményekben, amilyen például 
az alapjában véve förtelmes történet, amelyben Don 
Quijotet fakalickában cipelik — legvégső foka a 
meggyalázásnak. Elnáspágolják, számtalanszor elnás- 
págolják, majdnem annyiszor, mint Luciust a sza­
márregényben. Pedig a költő mégis szereti és becsüli 
őt. Nem úgy fest mindeme kegyetlenség, mint ön­
sanyargatás, önmagával való csúfolkodás és önbün­
tetés? Sőt nekem úgy rémlik, mintha valaki saját 
annyiszor meggyalázott hitét az eszmében, az ember­
ben és az ember megnemesedésében, szolgáltatja ki a 
nevetségnek és ez a keserű egyetértés a közönséges 
valósággal talán nem más, mint a humor meghatá­
rozása.

san

Felülmúlhatatlan bírálata a fordításnak, amelyet 
Cervantes Don Quijote-ja szájába ad : Úgy tetszik 
neki, — mondja — az egyik nyelvből a másikba való 
fordítás, olyan, mintha egy flamand kárpitot a visszá­
járól néznének : »mert bár mindkettő ugyanazokat az 
alakokat mutatja, a visszájáról mégis tele van fonalak­
kal, amelyek eltorzítják és nem mutatkozik meg a 
szépségében és tökélyében, mint a színéről... De 
azért nem állítom, hogy a fordítás nem dícséretre- 
méltó munka«. A káprázatos jellemzés csak két 
spanyol fordítónak, Figuero-nak és Xauregui-nak 
kegyelmez meg. Ennél a kettőnél igazán nem lehet 
észrevenni, mi a fordítás és mi az eredeti. Igazán 
pompás emberek lehettek. De Cervantes helyében 
az ember még egy harmadikat is fűzne a kivételek­
hez : Ludwig Tieck-et, aki Don Quijote-t megajándé­
kozta a másik igazi oldalával : a némettel.
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Május 24.

Tegnap eszembe és toliamra jutott az »Arany 
Szamár«, — nem véletlenül, hanem mert nyomára 
akadtam, hogy bizonyos vonatkozások vannak a 
Don Quijote és a késő antik regény között és a 
magam tájékozatlanságában nem vagyok benne 
bizonyos, vájjon másoknak is feltűntek-e. Valóban 
szembeszökőek a szóban forgó helyek és epizódok 
a maguk különösségében, motívumaik szokatlansá- 
gában, ami messze távoli eredetre vall ; és figyelemre­
méltó, hogy ezek a helyek a mű szellemileg méltó­
ságtelj esebb második részében vannak.

Itt van mindenekelőtt a kilencedik könyvben 
Camacho lakodalmának a története »más nyájas ese­
ményekkel egyetemben«. Nyájas? Szörnyű dolgok 
történnek e lakodalmon, de a »nyájas« szó már a 
bejelentésben előrebocsátja, hogy e borzalmak mélyén 
tréfa, bolondítás, becsapás, markába nevető csepű- 
rágás rejtőzik, az olvasónak és a történet résztvevői­
nek tragikus léprecsalása, amely végül elképedt 
derültségben oldódik fel. A lehető »legnyájasabb« 
ecsettel festi meg a világszép Quiteria falusi lako­
dalmát a gazdag Camacho-val, aki szerencsés vetély- 
társa Basilio-nak, a kikosarazott, de parancsra kiko­
sarazott derék ifjúnak. Az utóbbi, amióta az eszét 
tudja, szerelmes Quiteriába, a szomszéd kislányba, 
aki viszonozza szerelmét, úgyhogy ők valójában 
Isten és ember előtt összetartoznak és a szép lány 
násza a gazdag Camacho-val csak a menyasszony 
apjának acélkemény parancsára jön létre. A vigasság 
eljutott az egybekelés szertartásáig, midőn megjele­
nik a boldogtalan Basilio rekedt kiáltások közepette, 
»koromfeketébe öltözve, lángvörös karmazsinnal 
borított köpenyben« és reszkető hangon beszédet 
mond, amelyben kijelenti, hogy ő, kinek személye 
erkölcsi akadályt jelent e két ember teljes és zavar­
talan boldogsága számára, önként tér ki az útjukból. 
»Éljen«, kiált fel, a gazdag Camacho és a hálátlan

Mann: Mesterek szenvedése. 14
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Quiteria sok boldog esztendeig és pusztuljon el a sze­
gény Basilio, kinek szegénysége megbénította bol­
dogsága szárnyait és őt magát sírba vitte 1« Azzal 
kirántja botjából, amelyet előbb a földbe szúrt, 
mint valami tokba, a kardját, markolatját a földnek 
támasztja és belerohan a hegyébe, úgy hogy az acél 
fele vérrel bemocskolva a hátából villan ki és ő maga 
vérében fürödve elterül a földön.

Álmodni sem lehet derűs és pazar örömünnep 
irtóztatóbb félbeszakítását, mindenki odarohan, még 
Don Quijote is leszáll a Rosinanteról, hogy a rész­
vétet érdemlő ifjú segítségére siessen, a pap körü­
lötte buzgólkodik és nem tűri, hogy kihúzzák a kar­
dot a sebből, mielőtt Basilio meg nem gyónt ; mert 
a kard kihúzása és a férfi elköltözése egy és ugyanaz. 
A boldogtalan egy pillanatra még magához tér és 
fuldokló hangon kifejezést ad ama kívánságának, 
hogy Quiteria élete utolsó pillanataiban nyújtsa neki 
hitvesi kezét, mert akkor bűnös halála megigazul. 
Hogyan képzeli ezt? Talán bizony mondjon le a gaz­
dag Camacho a halál javára? A pap inti is a hal­
doklót, törődjék inkább a lelki üdvével és gyónjon 
meg ; de Basilio kifordult szemekkel, nyilvánvalóan 
utolsó vonaglásai közepette azt erősíti, hogy soha, 
de soha nem fog meggyónni, amíg Quiteria keze nem 
lesz az övé, — ami azután, mivelhogy keresztény 
lélek forog veszélyben, végül csakugyan meg is tör­
ténik a derék Camacho hozzájárulásával. De alighogy 
megtörtént, Basilio könnyedén talpra szökken, a 
kardot kirántja testéből és azoknak, akik már így 
kiáltanak fel : csoda, csoda 1 szemtelenül visszavág : 
»Nem csoda, nem csoda, csak ügyesség, ügyesség !« 
Egy szóval kiderül, hogy a kard nem Basilio bor­
dáit, hanem vérrel megtöltött bádogcsövet döfött 
keresztül és hogy az egész kicsinált komédia volt a 
két szerelmes között, amely hála Camacho jókedélyé­
nek és hála Don Quijote jóságos és bölcs rábeszélé­
seinek, arra vezet, hogy Basilio megtartja Quiteriát.

Szabad ilyesmit művelni? Az öngyilkosság jele-
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nete tökéletes komolysággal, tragikus zengéssel megy 
végbe ; kétségtelenül borzalmat és részvétet kelt, 
nemcsak mindazoknak a lelkében, akik végignézik, 
hanem az olvasóéban is — és mindez azért, hogy 
végül az egész nevetséges köddé váljon és bohózati 
álöltözetnek bizonyuljon. Az ember kissé lehangolva 
azon tűnődik, vájjon illik-e az efféle szemfényvesztés 
a művészethez, — a mi értelmünkben vett művé­
szethez. Történetesen azonban tudom Erwin Rohde- 
ból és Kerényi Károlynak, a budapesti mythologus- 
nak és vallástörténésznek a keleti görög regéről írt 
kitűnő könyvéből, hogy a késői ókor mesemondói 
rendkívüli módon szerették az efféle jeleneteket. 
Achilleus Tatios alexandriai regényíró »Leukippe és 
Kleitophon történetében« minden barbár részlet fel­
sorolásával elmondja, hogyan mészárolják le a hős­
nőt az egyiptomi mocsári rablók, ráadásul kedvese 
szemeláttára, akit széles árok választ el tőle és aki 
utóbb éppen meg akarja ölni magát a leány sír­
hantján. Ekkor azonban odasietnek a társai, akiket 
már szintén halottaknak hitt, üdén és egészségesen 
kiemelik sírjából a feláldozott leányzót és tudtára 
adják Kleitophonnak, hogy ők is a pásztorok fog­
ságába kerültek és helyettük magukra vállalták az 
áldozat végrehajtását, aztán markolatába visszaugró 
pengéjű színházi tőr és a leány mellére kötött, vérrel 
töltött disznóbél segítségével látszólag végrehajtot­
ták az iszonyatos munkát. Tévedek, vagy e vérrel 
töltött disznóhólyag és ez a Don Quijote-ban elő­
forduló rikító becsapás iskolát csináltak?

A második eset magára Apulejusra való vissza­
emlékezés. Az egészen sajátságos szamárordító ka­
landra gondolok, amely a kilencedik könyv nyolcadik 
és tizedik fejezetében beszéltetik el : Miszerint a két 
falusi bíró, akik közül egyiknek világgá ment a 
szamara, együtt vonulnak el a hegyekbe, ahol 
az állatot gyanítják és minthogy nem képesek meg­
találni, ordítása utánzásával — ebben a művé­
szetben mindketten bámulatos módon jártasak —■
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megpróbálják magukhoz csalogatni. Az egyik itt, 
a másik ott áll lesben és felváltva bőgnek és vala­
hányszor az egyik kieresztette hangját, a másik 
rohanvást odasiet, abban a szent hitben, hogy 
megtalálta a szamarat, mert csak az igazi szamár 
bőghetett ilyen természetesen. Kölcsönösen agyon- 
bókolják egymást csodálatos tehetségükért. Annak 
azonban, hogy a szamár nem akar mutatkozni, 
az az oka, hogy a farkasok felfalták és hullája 
a bozótban hever. A két bíró megtalálja és alapo­
san berekedve szomorúan hazatér. Dalnokverse­
nyük története azonban elterjed az egész vidéken, 
olyannyira, hogy e falu népe gúny tárgyává válik 
a környező falvakban, mindenkit szamárordítással 
bosszantanak a szélrózsa minden irányából, amiből 
acsarkodó veszekedések, sőt egész hadjáratok kelet­
keznek a falvak között ; és éppen ilyen hadi fel­
vonulásba keveredtek bele Don Quijote meg 
Sancho Pansa, mert hát, amint ez már történni 
szokott, a szamárfalubeliek a csúfolódást régen 
dicsőséggé, ereklyévé változtatták át ; a harcba 
lobogóval vonulnak, amelynek fehér atlaszszöve­
tére ordító szamár van festve és e jelvény alatt 
sorakoznak fel lándzsákkal, mellvértekkel, kelevé- 
zekkel és alabárdokkal felfegyverezve, az anti- 
szamarak ellen, hogy megütközzenek velük, de 
Don Quijote eláll ja útjukat. Nagylelkű beszédet 
intéz hozzájuk, a józan ész nevében inti őket, 
hogy álljanak el szándékuktól és ne engedjék, 
hogy ilyen haszontalanság miatt vérontásra kerüljön 
sor. A parasztok már-már hajlandók meghallgatni, 
ekkor azonban, hogy maga is érdemeket szerezzen, 
Sancho beleártja magát a dologba és mindent 
elront, midőn nemcsak azt mondja, hogy dőreség 
bosszankodni, ha a közelünkben elbőgi magát 
valaki, hanem még azt is hozzáteszi, hogy fiatal 
korában olyan kedvesen és oly természetesen 
tudott bőgni, hogy a falu minden szamara viszo­
nozta az üdvözletét és annak jeléiül, hogy ez is
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olyan tudomány, amit, akárcsak az úszni tudást, 
az ember sohasem felejt el, Sancho Pansa befogja 
az orrát és tulajdon nagy kárára akkorát bőg, 
hogy a környék valamennyi völgye visszhangzik 
belé. — Mert a falubeliek, akik ezt egyszerűen 
nem tudják hallani, kegyetlenül elnáspágolják és 
még Don Quijote is kénytelen szokása ellenére 
szedni a lábait, hogy becses személyét megoltal­
mazza kelevézeik ellen. Messze elmegy és Sancho, 
akit félig még kábult állapotban »felültettek a 
szamarára«, szánalmasan követi gazdáját. Egyéb­
iránt a hadsereg katonái, miután egész éjszaka 
hasztalan várták az ellenséget, amely nem vonult 
ki, büszkén és boldogan visszatérnek a falujukba 
és — teszi hozzá a tudós költő — »ha ismerték 
volna a görögök régi szokását, bizonyára diadal­
kaput állítottak volna erre a helyre«.

Sajátságos történet ! Van benne valami emlé­
keztető és célozgató vonás, amiben aligha tévedek. 
A szamár a keleti görög vallásos képzeletvilágban 
külön szerepet játszik. Setnek, Ozirisz gonosz 
testvérének az állatja, a »Vörösnek« és az iránta 
való mitikus gyűlölet oly messze belenyúl a közép­
korba, hogy a bibliát magyarázó rabbik »vadsza- 
már«-nak nevezik Ézsaut, Jákob vöröshajú bátyját. 
Az elpáholás fogalma szorosan és szentségesen 
összefüggött ezzel a phallikus élőlénnyel. A szokás­
mondás »ütni a szamarat« kultikus színezetű. Egész 
szamárcsordákat tereltek szertartásos ütlegekkel 
a városok falai körül. Az a jámbor szokás is fenn­
állt, hogy Set állatját lelökjék egy szikla tetejéről, 
— ugyanaz a halálnem, amelyet a szamárrá vál­
tozott Lucius Apulejus regényében csak kevés 
híján kerül el : a rablók »Katakremnezesthai«-al 
fenyegetik meg. Egyébiránt őt is elnáspágolják 
szamárordításáért, hajszálra úgy, mint Sancho 
Pansât és egész szamár-pályafutása alatt megállás 
nélkül verést kap. Ha összeszámoljuk az eseteket, 
kiderül, hogy pontosan tizennégyszer. Ehhez még
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hozzáteszem, hogy Plutarchos szerint bizonyos 
helységek lakosainak a fülében a szamár hangja 
oly gyűlöletes volt, hogy még azokat a trombitá­
kat is elhallgattatták, amelyek hasonlóan szóltak. 
Vájjon a Don Quijote-ban szereplő falvak nem 
ezekre az érzékenyfülű településekre való önkény­
telen emlékezések?

Sajátságos érzés az ilyen ősmítikus örökség 
felderengését látni, ártatlanul elváltoztatott alak­
ban, a spanyol renaissance költőjénél. Vájjon az 
antik regényirodalom közvetlen ismeretéből merí­
tette? Vagy pedig a motívumok Itálián és Boccacción 
át kerültek hozzá? Derítsék ki a tudósok.

Az idő kiderül a nap folyamán, kék az ég. 
A tenger ibolyaszínű — nem így nevezi Homérosz? 
Dél felé csodálatosan szép ködzátonyokat látunk 
a napsütésben a víz fölött lebegni, egyiket a másik 
mögött, tejes fehér síkok, arra születtek, hogy 
angyalok lábai lépdeljenek rajtuk, gyengéd és 
verőfényes délibábok.

Május 25.

A fiatal doktor bizalmatlan az idő iránt : szó 
sincs róla, szép ; de amíg a Golf-áram befolyása 
érvényesül, addig nem lehet nyugodt az ember. Eköz­
ben élvezzük a szerencsés változást, a növekvő 
meleget, amely mégis csak gyaníttatja, hogy 
más, délibb éghajlat alá siklunk át, a tiszta kék­
séget, a könnyebb járást a síma tengeren, a nyitott 
csónakfedélzeten való tartózkodást, ahol váltakozó 
napon és árnyékban csaknem az egész napot 
töltjük. Az ember óvakodjék arcának alattomos 
leégésétől. A hajózással járó szél nem véteti észre 
a forróságot és e közben a nap suttyomban végzi 
utóbb fájdalmassá váló munkáját.

Tegnap este filmbemutató volt a Social Hall­
ban — a civilizációnak emez áldását sem kell jó­
akaróink kívánsága szerint útközben nélkülöznünk
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és ez elég furcsa élvezet az itt uralkodó körülmé­
nyek között. A fehér vetítőtáblát a terem egyik 
végében állították fel, a másik végében a képet 
és hangot kibocsátó csodagépet, amivé gyermek­
korunk laterna magicája fejlődött. Az ember 
szmokingban ül aranyozott asztalkája mellett a 
társalgószoba lassan himbálódzó előkelőségében, 
teát iszik, szívja a cigarettáját és úgy szemléli 
a mozogva beszélő árnyakat ott szemben, akár 
a szárazföld valamelyik Capitoljában vagy Eldo­
rádójábán
A szereplő személyek életszínvonala semmivel sem 
maradt a mienk alatt. Legalább ugyanoly elegáns 
és kényelmes volt. Megbízható jólét volt létük 
és sorsuk magától értetődő előfeltétele és ez a néző 
számára vigasztaló módon enyhítette a konfliktuso­
kat és sorscsapásokat, melyek alatt nyögtek. 
Ennek így kell lenni. Tágasan előkelő szalóntáv- 
latok, kristályokkal és gyümölcsöstálakkal meg­
rakott ebédlőasztalok, — a film szívesen mutatja a 
gazdagság látomását álomul a népnek és hízelgő 
tükörül a pénzben dúskáló világnak. A mi amerikai 
származású filmünk öregedő vállalati igazgatóról 
beszél, akit dilettáns gyengeség igéz meg zene, 
művészet, szépség, magasabbrendű szenvedély 
iránt, úgyhogy elhagyja feleségét és Párizsban 
veszi üldözőbe csillogó álmait. Gyengéd kudarc 
a vége hozzá nem való kísérletének ; vágyainak 
női megtestesülése egy fiatal zenésznek jut osztály­
részül, akit pénzével dicsőséghez segített és az 
utolsó felvétel a telefonnál mutatja őt, amint 
bejelenti hazatérését türelmes feleségének, — méla­
bús, de elviselhető befejezés, mivel az ember tudja, 
hogy a csalódott, de meg is nyugodott férfiút vissza­
várják a szalontávlatok és kristályokkal megrakott 
asztalok.

igazán meghökkentő élethelyzet.

Csak az volt kínos a dologban, hogy e kel­
lemes és rangos arcokat oly gyér társaságban szem­
léltük, mindössze tizen vagy tizenketten többszáz
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ember helyett, a luxusgőzös kékarany Social Hali­
jában, amelynek ásító, veszteségekkel járó üres­
sége kritikusan recsegő-ropogó gazdasági rend képét 
nyújtotta. Még azok sem jöttek el valamennyien, 
akik a mi állhatatos kis csapatunkhoz tartoztak. 
Hiányoltam a halszájú, jegyzeteket készítő ameri­
kait. Vájjon hol volt? Megint a turistaosztály 
zsidó kivándorlói között? Nyugtalanító ember. 
Elsőosztályon utazik és szmokingban vesz részt 
az étkezéseinken ; de szellemi szórakozásainkból 
sértő módon kivonja magát és idegen, ellenséges 
területekre kalandozik. Az embernek tudnia kel­
lene, hová tartozik. Össze kellene tartania.

Az oroszlánnal való kaland vitán felül Don 
Quijote »művelkedeteinek« tetőpontja és egészen 
komolyan alighanem az egész regény tetőpontja, 
— remek fejezet, olyan komikus pátosszal, pate- 
tikus komikummal elbeszélve, amely látni engedi 
a költő őszinte lelkesülését hóbortos és hősies 
főszereplője iránt. Tegnap kétszer is elolvastam 
és megállás nélkül foglalkoztat sajátságosán meg­
indító, nagyszerűen nevetséges tartalma. A talál­
kozás a felzászlózott teherkocsival, a kordéllyal, 
amelyen az afrikai fenevadak tartózkodnak, mint 
»Oran tábornokának ő Királyi Felsége udvarába 
küldött hódolatteljes ajándékai« egymagában mint 
korfestő kép is elbűvölő és a feszültség, amellyel 
az ember mindazok után, amit Don Quijote leve­
gőben hadakozó vak nagyszívűségéről már meg­
tudott, e lapokat olvassa, amelyeken kísérője 
rettentő megrökönyödésére és a nélkül, hogy 
bárminő józan ellenvetésnek »lépremenne«, amel­
lett kardoskodik, hogy az ápoló vele való pár­
viadal céljából, eressze ki a ketrecéből a rettenetes 
és kiéhezett oroszlánt, — ez a feszültség a rend­
kívüli művészet mellett tesz tanúságot, amellyel 
az elbeszélő egy és ugyanazt a lelki motívumot 
minden változatán át frissen és újra meg újra 
hatásosan tudja megőrizni. Don Quijote esztelen
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vakmerősége azért oly bámulatraméltó, mert ő 
közel sem annyira őrült, hogy ne volna ennek 
tudatában. »Az oroszlánok megtámadása«, mondja 
utóbb, »múlhatatlan kötelességem volt, bár jól 
tudtam, hogy eszeveszett vakmerőség részemről ; 
mert tisztában vagyok vele, hogy a bátorság olyan 
erény, amely két megvetendő pont között fekszik, 
nevezetesen a gyávaság és a vakmerőség között. 
Ámde kevésbé hibáztatandó, ha a bátor ember 
elveti a sulykot és a vakmerőség birodalmába 
botlik, mintsem ha meghátrál és gyávaságba 
süllyed; mert valamint a tékozlónak könnyebb nagy­
lelkűnek lenni, mint a fösvénynek, ugyanúgy 
könnyebb a vakmerőnek igazi bátorságot mutatni, 
mint a gyávának a valódi bátorságig emelkedni.« 
Micsoda erkölcsi intelligencia ! A zöldköpenyes 
férfi véleménye tökéletesen helytálló : mindaz, 
amit Don Quijote mond, helyes és okos. De mindaz, 
amit ennek alapján cselekszik, értelmetlen, vak­
merő és ostoba ; az embernek szinte az a benyo­
mása, mintha a költő ezt a magasabbrendű erkölcsi 
lélek természetes és elkerülhetetlen antinómiájaként 
óhajtaná bemutatni.

A klasszikus, százszor is képbe rögzített jele­
net, midőn az ösztövér hidalgo leszáll paripájáról, 
mert attól tart, hogy annak bátorsága nem ér fel 
az övével és kezében rossz pajzsával és kardjával 
készen a legképtelenebb párviadalra, ott áll a 
nyitott ketrec előtt és »hideg figyelemmel« szemléli 
az óriási oroszlán mozdulatait és csupa hősi türel­
metlenség, hogy »síkraszálljon« vele — ez a rend­
kívüli jelenet Cervantes szavaiban ismét megele­
venedett bennem folytatásával együtt, amelyet 
Don Quijote hősies magatartásának kíméletes, bár 
eléggé nem helyteleníthető visszautasítása és fel­
oldása maga után von. Ugyanis a nemes oroszlán, 
amely fütyül a bohóságokra és vakmerő csínyekre, 
kurtán rápillant, aztán »hátsó részét« fordítja 
Don Quijote felé és halálos hidegvérrel és nyu-
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galommal visszafekszik a ketrecébe. A heroizmust 
a lehető legjózanabb módon leintették. Mindaz, 
ami siralmas nevetségességet a fitymálás fogalma 
magában tartalmaz, Don Quijote fejére hull 
a felséges állat megvetően közömbös viselkedése 
következtében. A hidalgó magánkívül is van e miatt. 
A reszkető ápolótól azt követeli, hogy ütésekkel 
állítsa talpra és késztesse támadásra az oroszlánt. 
De az ember erre mégsem kapható és megmagya­
rázza a lovagnak, hogy szívének nagyságát már 
bőségesen bebizonyította : vitéz harcos nem köte­
les többet tenni, mint kihívni az ellenfelét és 
szabad mezőn várni, hogy összecsapjon vele. Ha 
az ellenfélnek inába száll a bátorsága, akkor őrá 
hull vissza a gyalázat és így tovább. Don Quijote 
ebben aztán végül megnyugszik és ugyanazt a zseb­
kendőt, amellyel sajt-izzadságát letörölte, mint 
győzelmi jelvényt a dárdájára tűzi, mire a kereket 
oldott Sancho, aki az egészet messziről látja, így 
szól : »Üssön meg a guta, ha a gazdám nem győzte 
le a fenevadat, mert már nekünk kiált.« Csodálatos!

A mű egyetlen helyén sem oly világos a költő 
gyökeres eltökéltsége, hogy egyszerre megalázza 
és felmagasztosítsa a hősét. Megalázás és felma- 
gasztosítás azonban keresztényi érzéstartalommal 
telített fogalompár és éppen lélektani egyesülésük­
ből, humorisztikus egymásbafolyásukból derül ki, 
hogy Don Quijote mennyire a keresztény kultúra, 
a keresztény lélekismeret és emberiesség terméke 
és a lélek, a költészet, a humanum és annak merész 
kitágítása és felszabadítása számára mégis, mind­
örökké, mi mindent jelent a kereszténység. A saját 
Jákobomra kell gondolnom, aki a gyerkőc Eliphas 
előtt a porban vinnyogott és többször végzetesen 
megbecstelenítve, végsősorban meg nem alázott 
lelke mélységéből meríti az álmot, amelyben nagy­
szerűen felemeli a fejét. Mondhattok, amit akartok: 
a kereszténység, a zsidóságnak e kivirágzása mind­
végig megmarad az egyik nagy tartó oszlopnak,
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amelyeken a nyugati művelődés nyugszik és ame­
lyek közül a másik a mediterrán antik kultúra. 
Erkölcsünk és műveltségünk e két alapfeltétele 
közül az egyiknek vagy éppen mindkettőnek a meg­
tagadása a nyugati közösség valamely csoportja 
által e csoport kiszakadását jelentené a közösség­
ből és emberi állapotának elképzelhetetlen és 
szerencsére végre sem hajtható visszacsavarását 
jelentené magam sem tudom hová. Nietzsche, e 
Pascal-bámuló hektikás harca a kereszénység ellen 
természetellenes különcség volt, számomra lelkem 
mélyén mindig is zavar forrása, — mint sok egyéb 
ebben a megindító hősben. Goethe szerencsésebben 
egyensúlyozva és lelkileg szabadabban »eltökélt 
pogányságában « nem akadályozhatja meg magát 
abban, hogy a legkifejezőbb módon hódoljon a ke­
reszténység előtt és ne érezze művelő hatalomnak, 
aminthogy valóban az is. Izgatott korok, mint a 
mostani, amelyek mindig arra hajlamosak, hogy a 
merőben korszerűt összetévesszék az örökkévalóval 
(például a liberalizmust a szabadsággal és a fürdő­
vízzel együtt kiöntsék a gyereket) minden komo­
lyabb és szabadabb embert, aki nem kering az idő 
forgószelében, arra késztotnek, hogy visszatérjen 
az alapokhoz, ismét tudatossá tegye magában azo­
kat és elutasítóan álljon meg rajtuk. A kritika, 
melyet a század a keresztény-erkölcsin gyakorol 
(dogmáról és mitológiáról nem is beszélve) az élet­
érzésnek megfelelő változtatások, melyeket rajta 
végez, bármilyen mélyre érnek, bármily átalakítóan 
hatnak, felszínes mozgalmak maradnak. A legalul 
meghatározót, az eldöntőt és megkötőt, a nyugati 
ember kulturális kereszténységét, az egyszer meg­
szerzettet és soha áruba nem bocsáthatót még 
csak nem is érintik.
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Május 26.

A mi hajóujSágunk kiadósán együgyű irkafirka, 
ezt be kell ismernem. Naponta jelenik meg, vasár­
nap kivételével, hogy mint a friss kenyér, a friss 
nyomtatvány se hiányozzék az óceán utasainak. Az 
ajtó alsó hasadékán át tolják be a kabinba, ott talál­
juk meg és szedjük fel, ha lunchről visszaérkezünk 
és nyomban elolvassuk, mert ki tudja, mire vete­
medik Európa, ha az ember egypár napra hátat- 
fordít neki. A lap tartalma nagyobbrészt előre ki 
van nyomva, különösen a hirdetések és képek és 
ilyenmódon nincs időszerűségi értéke. De a hajó 
szikratávírókészülékkel is el van látva : látszólag 
magányosan és elhagyatva a tenger sivatagának 
közepén, kapcsolatban vagyunk az egész világgal, 
híreket küldhetünk szét a szélrózsa minden irányába 
és kaphatunk mindenfelől és ami felénk villan a vi­
lágrészekből, azt besorozzák újságunk e célból fenn­
tartott hasábjaiba. Mit olvastunk ma? Az egyik 
nyugati város állatkertjében egy beteg tigris whis­
kyt kapott orvosságnak és a fenevad úgy megsze­
rette ezt az italt, hogy felgyógyulása után sem haj­
landó lemondani róla és naponta követeli a maga 
whiskyadagját. Ez áll egyéb hasonló közlemények 
között a mi haj óuj Ságunkban. Hát persze, örvende­
tes hír ez. Nem ok nélkül számítanak a mi jóked­
vűen megértő rokonszenvünkre az alkoholista tigris 
iránt. És mégis, nincs ebben valami visszaélés? 
A technika csodája, aminő a rádiótávírás, arra szol­
gáljon, hogy ilyen újdonságokat továbbítson árkon- 
bokron át? Ah, az emberiségi 1 Szellemi és erkölcsi 
haladása nem tartott lépést a technikaival, messze 
elmaradt mögötte, ezt itt megint belátja az ember és 
ebből a forrásból táplálkozik az a hitetlenség, hogy 
a jövője sem lesz boldogabb, mint a múltja volt. 
A technikai felnőttsége és más téren való éretlen­
sége között való távolság teremti meg a bizalmatlan 
kíváncsiságot, amellyel az ember minden hírlap felé
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nyúl. És erre jókedvű tigrisről olvas. Boldogok lehe­
tünk, ha nem olvasunk rosszabbat. De természete­
sen rádióállomásunk komolytalansága hasonló, mint 
fedélzeti muzsikusaink felszínessége. Adott esetben 
S. 0. S.-t szikratávírózhat, azt is tudja. És a tech­
nika méltósága kedvéért az ember szinte kívánni 
szeretné, hogy legyen rá alkalma.

Tegnap este szél kerekedett és a hajó erősen 
himbálódzott, de ma megint gyönyörű idő van, 
csaknem nyári meleg. Nagy halat láttunk, delfin­
szerűt, amely ugrándozva bukdácsolt ki a vízből. 
Hogy valahol elgázoltunk egy cethalat, az alig­
hanem álhír. Az emberek azt hiszik, az efféle dukál 
nekik egy tengeri útnál, ezért terjesztik. Ezzel 
szemben dél felé a bár-steward madárrajt mutatott 
nekünk, sirályokat, amelyek a hajó közelében a 
hullámokon hintáztak : annak a jele, hogy már 
nem vagyunk nagyon messze a szárazföldtől.

De azért megérkezésünk órája, sőt napja is 
még mindig bizonytalan. Azt halljuk, hogy tartós 
Golf-áramlat és nyugodt időjárás esetén már 
holnapután, hétfőn, a délután folyamán be fog 
következni. Ezzel azonban szembenáll az a nézet, 
hogy kezdetben túlsók ködöt kaptunk és késtünk ; 
keddig is eltart, mondják, amíg befutunk a Hud- 
son-be. De éppen a megérkezés órájának, sőt nap­
jának bizonytalanságában különbözik a tengeri 
utazás — szinte merném állítani: előnyösen — a 
vasúti utazástól. A tökéletes kényelem ellenére 
maradt benne valami primitív, elemekre rábízott, 
pontatlan, véletlennek kiszolgáltatott sajátság és 
az ember ezt önkéntelenül rokonszenves saját­
ságnak tartja. Miért? Vájjon e tetszés jó né­
met módra bennem is a civilizáció gépezetéről 
való csömört fejezi ki és azt a hajlamot, 
hogy m gtagadjuk e gépezetet, elvessük, mint lélek- 
és életgyilkost és olyan létformát igényeljünk és 
keressünk, amely a primitívet, az elemit, a nem 
biztosítottat, a háborúsán rögtönzöttet és kalan-
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dósat keresi? Vájjon belőlem is az »irracionális« 
iránt való mindenfelé grasszáló mohó vágy beszél, 
ez a kultusz, amelynek emberi veszedelmei és 
visszaélési lehetőségei iránt kritikai érzékem mégis 
csak ébren maradt és amelynek az értelem és rend 
európai rokonszenvéből ellenszegültem — talán 
nagyobb mértékben az egyensúly kedvéért, mint 
azért, mert bennem is ott rejtőzik az, ami ellen 
küzdők. Mint elbeszélő, eljutottam a mítoszhoz, 
— bár a mítoszt természetesen a merőben lelki és 
barbárkodó határtalan megvetésévé humanizálom 
és a humanitás és mítosz egyesítésével kísérletezem, 
amelyet inkább tartok az emberiség jövője felé 
vezetőnek, mint az egyoldalúan pillanathoz kötött 
harcot a szellem ellen és a kor körüludvarlását 
az értelem és civilizáció buzgó lábbaltaposásával. 
Ahhoz, hogy az ember a jövőn dolgozzék, nemcsak 
»korszerű «-nek kell lennie az aktuális mozgalom 
értelmében, amelyben minden szamár részt vehet, 
gőgben és megvetésben áradva az elmaradt liberális 
iránt, aki még egyébről is tud. Az embernek magá­
ban kell tartalmaznia a kort a maga egész bonyolult 
és ellentmondó mivoltában, mert a jövő előképe a 
sokrétű, nem az egy.

Nagyon lebilincselő és jelentékeny Don Quijóié­
ban az arab Ricote-epizódja, a Sancho falujabeli 
volt szatócs története, aki a kiutasítási rendeletek 
következtében kénytelen volt elhagyni Spanyol- 
országot és honvágytól hajtva, de abban a remény­
ben is, hogy elrejtett kincsét kiáshatja, zarándok­
öltözetben megint visszacsempészte magát. A fejezet 
okos keveréke a törvénytisztelet nyilvánításainak, a 
szigorú katolikus kereszténység tüntetéseinek . a 
szerző kifogástalan alattvalói hűségének a nagy III. 
Fülöp iránt — és a legelevenebb emberi részvétnek 
a mór nemzet borzalmas sorsa felett, amely a király 
száműzetési parancsától sújtva, tekintet nélkül az 
egyéni szenvedésre, áldozatul esett a — vélt — 
államrezonnak és irtózatos nyomorba jutott. Az

I
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egyikkel vásárolja meg a szerző a másikhoz való 
jogát : de azt gyanítom, mindenkor érezték, hogy 
az előbbi csak politikai eszköz az utóbbi számára 
és a költő őszintesége igazában csak az utóbbiban 
nyilatkozik meg. Magának a szerencsétlen ember­
nek adja szájába őfelsége parancsainak a jóvá­
hagyását, annak a beismerését, hogy ezek a paran­
csok teljesen jogosak voltak. Sokan — mondatja 
vele — nem is akarták elhinni, hogy a rendeletek 
egészen komolyak. Sokan egyszerű fenyegetések­
nek tartották őket. ő azonban nyomban tudta, 
hogy igazi törvényeket kell bennük látni, amelyeket 
irgalmatlanul keresztülvisznek, ezt pedig azért látta 
be, mert tudott az ő fajtájának »gyalázatos fondor­
latairól«, amelyek olyan mérvűek voltak, hogy ő 
kénytelen az isteni kegyelem művének tartani, 
hogy őfelsége »merész elhatározása« megfogant és 
érvényesült. A gyalázatos fondorlatok, amelyek 
jogosulttá teszik a király sugallatát, nem neveztet­
nek meg közelebbről : szemérmes félhomályban 
maradnak, de azért léteztek, nem abban az értelem­
ben, hogy valamennyien bűnösek lettek volna : 
akadnak — mondta Ricote — az ő emberei között 
állhatatos és őszinte keresztények ; de sajnos nin­
csenek sokan és ezért nem volt helyes a keblükön 
melengetni a kígyót, az ellenséget a tulajdon házuk­
ban vendégül látni. A tárgyilagosság és mérséklet, 
melyet a szerző a súlyosan megpróbáltatott ember­
nek tulajdonít, bámulatraméltó. De észrevétlenül 
más irányba siklik át. Igazságos volt — mondja a 
mór — a száműzetés büntetése, — könnyű és kelle­
mes büntetés, amint vélik, valójában azonban a 
legborzalmasabb, amellyel őt és népét sújthatták. 
»Ahol csak vagyunk, Spanyolországot siratjuk, 
mert itt születtünk, ez a mi igazi hazánk : sehol 
sem részesültünk olyan fogadtatásban, amely enyhíti 
boldogtalanságunkat és berber földön épúgy, mint 
Afrika minden részében, ahol hitünk szerint befo­
gadtak, megbecsültek és kedvünkben jártak volna, ■I

;
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ott bosszantanak legjobban, ott bánnak velünk 
legrosszabbul.« így folytatja a »spanyol mór« 
keserves panaszait, amelyek szíven találják az 
olvasót. Az igazi javakat — mondja — addig nem 
ismeri fel az ember, amíg el nem veszítette és fajtájá­
ban többnyire oly erős a kívánság, hogy ismét 
visszatérhessen Spanyolországba, hogy feleségét és 
gyermekeit faképnél hagyják és a fejükkel játszva, 
visszamerészkednek : oly nagy vágyat éreznek ide 
és most már tapasztalásból tudják, hogy a haza 
szeretete a legédesebb érzés a világon.

Senki sem ismeri félre, hogy az el nem pusztít­
ható hazaszeretet és természetes összeforrottság 
vallomásaiban az efféle eszeveszetten megalázkodó 
szóbeszédek mint »keblen nevelt kígyók«, a »vendé­
gül látott ellenség« és a kiűzetési törvények igazsá­
gossága valójában hazugságoknak bizonyulnak. A 
költő szíve, amely Ricote beszédjének második 
részében jut szóhoz, meggyőzőbb nyelven beszél, 
mint Ricote óvatosan meghunnyászkodó kifejezés- 
módja : a költő részvétet érez ezekkel az agyon­
zaklatott és kivetett emberekkel, akik szakasztott 
olyan jó spanyolok, mint ő maga, vagy akárki más ; 
mert Spanyolországban, amely az ő kiirtásuk követ­
keztében nem lett tisztább, hanem csak szegényebb, 
születtek valamennyien, Spanyolország az ő igazi 
természetes hazájuk, amelynek talajából kisza­
kítva, mindenütt idegenekké válnak és mindenütt 
az ajkukra kerül a szó »minálunk«, »minálunk 
Spanyolországban ez ilyen meg olyan volt, más­
szóval jobb«. Cervantes, mint a szegény rabszolga- 
irodalmár, nagyon is rá van utalva a törvény hűségre ; 
de miután egy pillanatra gyilkosok barlangjává vál­
toztatta a szívét, jobban megtisztítja azt, mint a 
spanyol királyi rendeletek a spanyol vért. Az imént 
még jóváhagyott rendeletek kegyetlenségét nem 
közvetlenül bírálja, hanem azzal, hogy hangsú­
lyozza a kivetettek hazaszeretetét. Még »a lelki­
ismeret szabadságáról« is beszélni merészel ; mert
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Ricote elmondja, hogy Olaszországból Németor­
szág felé vette útját és ott némi békességre lelt. 
Mert Németország jó, türelmes ország, lakosai nem 
törődnek a »haszontalanságokkal «, mindenki úgy 
él ott, ahogy jólesik, és legtöbb helyen teljes lelki- 
ismereti szabadságban élhet az ember. Ekkor raj­
tam volt a sor, hogy hazafias büszkeséget érezzék, 
még ha régiek is a szavak, melyek ezt az érzést 
felkeltették bennem. Mindig kellemes érzés idegen 
szájból a haza dícséretét hallani.

Május 27.

Gyorsan változik az időjárás a tenger partján, 
de még gyorsabban és szeszélyesebben magán a 
tengeren, ha a meteorológiai helyzet változékony­
sága egyesül az égtájak vándorlásával és változásá­
val. A tegnapi nyári meleg már estefelé, mikor ismét 
felhős lett az ég, aggasztó tikkadtságba ment át, 
nyomasztó, nedves hőségbe, amilyenben még alig 
volt részem és az idegeknek olyan szorongásába, 
hogy az ember jóformán katasztrófát, idő válságot 
kívánt. Az estélyi öltözet rendkívül terhes volt. 
A kemény ing alatt verejtékben fürdőit az ember 
és kivált a tea a nedvesség valóságos kitörését 
idézte elő. Nem tudom, éjszaka meddig tartotta 
magát ez az állapot, de ma megint más idő van. 
Ma reggel hűvös és esős idő volt : köd szállt le és 
a kürt megint órákhosszat dudált. De szempillan­
tás alatt ennek is nyoma veszett. A szél kereket 
oldott, a köd eloszlott, az ég kiderült, de a napsütés 
ellenére, legalább is a tegnapi trópusi esthez viszo­
nyítva, olyan hideg maradt az idő, hogy aki a fedél­
zeti székben akart ülni, annak takaróra és felöltőre 
volt szüksége.

A megérkezés izgalma kísért. Vasárnap van. 
Holnap éjszaka állítólag megérkezünk. De reggelig 
a folyam torkolatánál vesztegelünk és kedden hét 
órakor futunk be.

Mann: Mesterek szenvedése. 15
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Vissza kell térnem a tegnap írottakra és számot 

kell adnom magamnak arról, mennyire növeli Don 
Quijote költőjének keresztényi és alattvalói meg­
kötöttsége szabadságának szellemi értékét, bírála­
tának emberi súlyát. Ami engem foglalkoztat, az 
minden szabadság viszonylagossága, az a tény, 
hogy nemcsak külső, hanem belső és valódi kötött­
ség és feltételezettség lépcsőjére van szüksége, hogy 
szellemi értékké váljon és magasabb rang kifejezése 
lehessen. Mi nehezen tudjuk elképzelni a függőséget 
és áhítatot, amelyben a régebbi idők művészei éltek 
a művészi Én felszabadulása előtt, amelyet a polgári 
korszak hozott magával és amelyről elmondhatjuk, 
hogy a művész típusának csak ritka, egészen ki­
magasló esetekben vált javára. A művészség sze­
rény mesteremberi alaphangulata és alapalkata 
még akkor is, amikor ez a mesterség mesteri rangú 
és belőle időről időre a nagyság és korlátlanság 
szerencsés véletlene, amely előtt fejedelmek is meg­
hajolnak, fölényes szellemiségben terebélyesedik ki : 
az ilyen állapot nagyjában jobban szolgálta a mű­
vészemberiség egészségét, mint a modern, amikor 
minden a felszabadultsággal, az Énnel, a szabadsággal 
és korlátlansággal kezdődik és a nagyság termő 
talaja már nem a tárgyi szerénység. A kezdő festő 
vagy képfaragó, aki a világ ügyes és ízléses díszí­
tésére szánta magát és e szép foglalkozásban helyt 
akart állni, jó festőhöz állt be inaskodni, ecseteket 
mosott és színeket kevert, legalul kezdte. Használ­
ható segéd lett, akire az öreg egyetmást rábízott 
a munkájából, ahogy a sebészprofesszor az operáció 
végén azt mondja a tanársegédének : »Fejezze be !« 
Végül ha minden jól ment, ő maga is derék mesterré 
vált a szakmájában — és jobban nem is kellett 
menni. »Artista« volt a neve, — a szó mindkét 
fogalmat fedte : a művészét is, a mesteremberét is 
és Itáliában még ma is így neveznek minden kézmű- 
iparost. A zseni, a nagy Én, a magános merész­
ség — kivétel volt, amely a szerény-megbízható,



227

tárgyi-szakavatott mesteremberi kultúrából növe­
kedett ki és belenőtt a királyiba — nem feledkezve 
meg arról, hogy az ilyen módon kegyelt és magasra 
emelt művész is az egyház alázatos fia maradt, az 
az egyháztól kapta feladatait és tárgyait. — Manap­
ság, amint mondtam, minden a zsenivel, az Énnel, 
a szellemmel, a magánnyal kezdődik és ez beteges­
nek nevezhető. Hugo von Hoffmansthal, aki a 
maga osztrák félolaszságában sok ösztönszerű kap­
csolatban volt a tizennyolcadik századdal, egyszer 
bohókás-szellemesen beszélt nekem a patetikus vál­
tozásokról, amelyek azóta a zenészek életérzésében 
végbementek. Ha abban az időben — mondta — 
az ember meglátogatott egy mestert, akkor a mester 
ilyenformán beszélt : »No, üljön le, tetszik kávé? 
Játsszak valamit?« így volt ez akkor. »Ma úgy 
néznek ki valamennyien, mint a beteg sasok.« 
Persze így van ez. A művészek beteg sasokká vál­
tak az egyre fokozódó ünnepélyesedés folyamatában, 
amely a művészetnek azóta osztályrészül jutott és 
a művészemberiséget — átlagban — szerencsétlen 
módon felmagasztosította és melankolikussá tette, 
sőt magát a művészetet is magánossá, mélabússá, 
elszigeteltté, meg nem értetté, »beteg sassá« vál­
toztatta.

Igaz ugyan, hogy a költő másfajta művészséget 
jelent, mint a képzőművész artista és mint a zenész, 
igaz, hogy költészet és poézis külön helyet foglal el a 
művészetek között, mert a mesterségszerű minden­
esetre más, anyagtalan és szellemibb szerepet ját­
szik benne és egészben véve viszonya a szellemhez 
sokkal közvetlenebb. A költő nemcsak művész, 
illetve más, spirituálisabb módon az, mivel anyaga : 
a szó, szellemibb szerszám. De azért nála is kívána­
tos volna, hogy szabadság és felszabadulás a végén, 
ne az elején következzen be és hogy szerénységből, 
korlátozottságból, kötöttségből, függőségből nőjjön 
ki emberi módon. Mert mégegyszer : a szabadság 
csak akkor tesz szert értékre, csak akkor jelent ran­

is*
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got, ha a kötöttségből harcolták ki, ha felszabadu­
lás ... Mennyivel erősebben és szellemileg jelentő­
sebben hat Cervantes emberi részvéte az arab sor­
sán, a csendes bírálat, melyet ezzel az államrezón 
keménységen gyakorol az alattvalói lelkendezések 
után, amelyeket előrebocsátott és amelyek végül 
mégsem képmutatásból, hanem igazi szellemi meg­
kötöttségből fakadnak 1 Az emberi méltóság és sza­
badság, a szellemi művész felszabadulása a legmaga­
sabb lelki vakmerőség, amint az a kegyetlenül meg­
alázó nevetségesség és megható fenköltség Don 
Quijote-i keverékében megnyilatkozik, mindez a 
lángelme, a korlátlanság, a merészség netovábbja az 
áhítatos kötöttség, a szent inkvizíció előtti hódolat, 
a formális királyhüség, a nagy urak és »világszerte 
ismert gavallériájuk«, aminők Lemos gróf és Don 
Bernardo de Sandoval y Roxas — talapzatán áll. 
Mindez úgy száll ki a lojális korlátozottságból, oly 
önkénytelenül és előre nem láthatóan, ahogy a mű az 
elgondolás szórakoztató szatirikus tréfájából világ­
könyvvé és az emberiség jelképévé növekszik. Sza­
bálynak tartom, hogy a nagy művek szerény szán­
dékok eredményei voltak. A becsvágynak nem sza­
bad a kezdetnél állnia a mű előtt ; a művel együtt 
kell megnövekednie, amely nagyobbnak óhajtja 
magát, mint a jókedvűen álmélkodó művész gon­
dolta, azzal kell összekovácsoltnak lennie, nem a 
művész énjével. Nincs helytelenebb, mint az elvont, 
tárgyat megelőző becsvágy, az önmagában való 
becsvágy, amely független a műtől, az Én sápadt 
becsvágya. Az ilyen ott ül, mint a beteg sas.

Május 28.

Utolsó nap a fedélzeten. Már tegnap találkoz­
tunk egy hajóval, az elsővel, amióta útnak indul­
tunk, eseménynek is éreztük. Dán hajó volt, körül­
belül akkora, mint a mienk, a Dannebrog-gai a tat 
felső részén és jólesően szemléltem a zászlók üdvöz-
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lését, amelyet váltottunk vele, ezt a lovagias tisztel­
gést, amelyet az egymás mellett elmenő hajók egy­
másnak adnak. Rezgő sziréna zúgott fel a hídról és 
egy matróz nekirugaszkodott, hogy az árbocról 
leeressze a mi németalföldi színeinket, míg odaát 
leszállt a Dannebrog. Majd mikor elhaladtunk egy­
más mellett, a zászlók újabb szirénabúgásra felemel­
kedtek, ilyen módon eleget tettünk a tengerek eti­
kettjének. Milyen formás ez az üdvözlés 1 A tenge­
részek, egyek a nemzetközi baj társságban, sajátsá­
gos, mindenütt egyforma hivatásuk révén, amely­
ben minden elgépiesedés mellett maradt valami 
kihívó és kalandos vonás, tisztelegnek egymásnak, 
ha a hatalmas és szertelenül szeszélyes elemben talál­
koznak, amelynek egyformán felesküdtek és rajtuk 
keresztül tisztelegnek egymásnak a nemzetek, 
lyeknek a hajók a küldöncei és kifutói, — udvariasan 
üdvözlik egymást addig, amíg hadat nem üzennek 
egymásnak. De Németalföld és Dánia ezt soha 
fogják tenni. Apró, értelmes országok, felmentve a 
hősies történelmieskedés alól, míg a nagyoknak 
alapjában véve nem jár más a fejükben, mint 
háború, az ő zászlóüdvözletükből nyugtalanító kifo­
gástalanság érződik ki, amely mögött sok minden 
marad ironikusan rejtve.

Az ég derült és napos. A tenger könnyedén fod­
rozott. A hajó nyugodtan halad csak éppen lassan 
himbálódzik jobbra-balra, ezt a himbálódzást bizo­
nyára pusztán csak az út maga meg a kormányzás 
idézi elő. De a hőmérsékletbeli különbség a tegnap­
előtti trópusi esthez viszonyítva, meghökkentő 
marad. Az éjszaka nagyon hideg volt, a reggel több 
mint hűvös és mi még mindig takaróban és felöltő­
ben ülünk a napon.

Hajlandó vagyok Don Quijote befejezését kissé 
erőtlennek érezni. A halál elsősorban úgy hat, 
mintha biztosítani akarná az alakot további hiva- 
tatlan irodalmi kiárusítás ellen és ezzel maga is 
kissé irodalmivá és csinálttá válik, nem ragadja

me­

sem
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meg az olvasót. Egészen más azonban, amikor meg­
hal a szerző szeretett alakja, vagy ha a szerző meg­
öli az alakját, elrendezi és kürtöli a halálát, nehogy 
másvalakinek eszébe jusson egészségben tovább 
szerepeltetni. Ez féltékenységből való irodalmi gyil­
kosság — de maga a féltékenység persze ismét fel­
hívja a figyelmet a költő benső és büszkén elutasító 
azonosságára, örökké figyelemreméltó elmeszüle­
ményével, mély érzés ez és nem kevésbbé komoly 
azért, mert tréfás irodalmi fenyegetéseket nyilvá­
nít idegen feltámasztási kísérletek ellen. A pap bizo­
nyítványt követel a jegyzőtől, hogy Alonso Quixano 
a Jóságos, akit Don Quijote de la Manchának 
tek, csakugyan elköltözött az élők sorából és ter­
mészetes halállal halt meg és kifejezetten azért köve­
teli, »hogy megakadályozza, hogy valami más szerző, 
mint Cide Hamete Benengeli, őt csalárdul feltá­
massza és tetteiről végevárhatatlan történeteket 
firkáljon össze*. Cide Hamete azonban elpárolog és 
humorisztikus fogásnak bizonyul, ami mindig is 
volt. Jobban mondva, még most is az, tollát 
szögre akasztja és a lelkére köti, hogy a szemtelen 
és kaján történetíróknak, akik le akarják akasztani 
és meg akarják szentségteleníteni, fenyegetően 
kiáltsa oda :

nevez-

vas-

Vissza innen gyáva banda, 
kínálkozó szót ne halljak.
Ez a vállalkozás, tudd. meg, 
csak nekem való magamnak.

Ki mondja ezt? Ki mondja »nekem?« A toll? 
Nem. Újabb Én lép itt közbe és emel szót : »Egyedül 
számomra született meg Don Quijote és én az ő szá­
mára. ő cselekedni tudott, én írni tudtam. Egymás­
hoz tartozunk, a kitalált firkász ellenére, aki 
arra vetemedett vagy fog vetemedni, hogy rosszul 
vágott strucctollal írja össze a bátor lovag tetteit, 
mert ez nem teher vállalnak és nem tárgy fagyos
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szellemének ...« Nagyszerű ! Nagyon jól tudja, 
milyen nemes és emberileg súlyos terhet hordozott 
a vállain ezzel az országot-világot szórakoztató tör­
ténetkönyvvel, jóllehet a történet kezdetén még nem 
tudta. És különös 1 A legvégén megint nem tudja. 
Megint elfelejti.

Azt mondja : »Mert az én óhajom nem volt más, 
mint hogy az emberek megvessék a lovagregények 
kifundált és együgyű történeteit, amelyek az én 
valóságos Don Quijote-m megjelenése óta máris 
süllyednek és nemsokára bizonyára tökéletes fele­
désbe merülnek. Isten veled !« — Ez a visszatérés 
a mű szerény szatirikus, parodisztikus alapszándé­
kához, amelynek annyira föléje nőtt ; a halál fejezete 
a visszatérés kifejezése. Mert Don Quijote halálát 
megtérés előzi meg. A haldokló — óh öröm 1 
visszanyeri a »józan eszét«. Sokáig alszik, hat teljes 
órahosszat és mikor felébred, Isten könyörületessé- 
géből meggyógyul az elméje. Agyából kiszáll a köd, 
amelybe az ocsmány lovagkönyvek nyomorúságos 
és szakadatlan olvasása verte, belátja balgaságukat 
és elvetemültségüket, »beismeri botorságát« és nem 
óhajt többé Don Quijote de la Mancha lenni, a bús­
képű lovag, az oroszlánok lovagja, hanem Alonso 
Quixano, józaneszü ember, olyan ember, mint a 
többi mind. Ennek örülnünk kell. De feltűnően 
kevéssé örülünk. Inkább kijózanodunk és bizonyos 
fokig sajnáljuk. Sajnáljuk Don Quijote-t — ahogy 
természetesen már sajnáltuk, mikor a legyőzetése 
felett érzett melanchólia a halálos ágyba döntötte. 
Mert csakugyan ez halálának az oka. Az orvos meg­
erősíti »hogy melankólia és bosszúság idézték elő 
halálát«. A mély levertség ölte meg amiatt, hogy 
küldetése mint kóbor lovag és jótevő hajótörést 
szenvedett, és mi még fülünkben halljuk a gyenge, 
beteg hangot, amely így szól : »Dulcinea a legszebb 
hölgy a földkerekségén és én vagyok a legboldogta­
lanabb lovag a világon, de nem illik, hogy az én 
gyengeségem meghazudtolja ennek igazságát, döfd
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belém lándzsád, lovag ! « — mi résztveszünk levert­
ségében, bár tudjuk, hogy e küldetés nem érhetett 
volna más véget, mert csak hóbort és spleen volt az 
egész. Ugyanis a nemesszívű spleen az elbeszélés 
folyamán oly szeretetreméltóvá vált, hogy kísértésbe 
esünk és készek vagyunk azt a szellem gyanánt elfo­
gadni, vele együtt érezni, mintha maga a szellem 
volna — és ez a költő szépséges bűne.

Az eset egyike a legnehezebbeknek. A dolog 
már nincs rendben. Ha a mű hű maradt volna ere­
deti szándékához, hogy megvetés prédájává tegye 
a lovagkönyveket egy hóbortos ember nevetséges 
vállalkozásaival és kudarcaival, akkor elég egyszerű 
volna minden. De mivel észrevétlenül olyan magasra 
növekedett az alapszándék fölé, tényleg véget vetett 
a megnyugtató befejezés lehetőségének. Arra gon­
dolni sem lehetett, hogy Don Quijote elessen és 
elpusztuljon valamelyik balga párviadalában. Ez 
csúnyán túllépte volna a tréfa határát. De arról sem 
lehetett szó, hogy tovább életben maradjon a józan 
észhez való megtérése után : ez az alak leszállítása 
lett volna önmaga alá, Don Quijote hüvelyének 
továbbélése a lelke nélkül, nem is beszélve arról, 
hogy az irodalmi védelem okaiból sem élhetett 
tovább. Azt is belátom, hogy nem lett volna keresz­
tényi és nem lett volna helyes nevelő szándékú eljá­
rás őt a balgaságban temetni el, megkímélve ugyan 
az ezüst hold lovagjának a lándzsájától, de mélysé­
ges kétségbeesésben veresége felett. E kétségbeesést 
fel kellett oldani a halálban azzal a megismeréssel, 
hogy dőreség volt az egész. De másrészt a halál 
annak a tudatában, hogy Dulcinea egyáltalában 
nem volt imádásraméltó hercegnő, hanem csak 
repedtsarkú parasztszolgáló és hogy minden hite, 
tevékenysége és szenvedése bolondság volt, talán 
nem kétségbeesett halál? Feltétlenül szükség volt 
rá, hogy megmentse Don Quijote lelkét az értelem 
számára, mielőtt meghal. De hogy menekülésének 
szívünkből örüljünk, ahhoz nem lett volna szabad
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a költőnek annyira megszerettetni velünk a hős 
dőreségét.

Itt látszik meg, hogy a lángelme akadály is 
lehet és elronthatja a szerző elgondolását. Különben 
Don Quijote halálát nem aknázza ki túlságosan. Egy 
derék ember bölcsen fegyelmezett elmúlása ez, 
méltó és keresztényi, miután meggyónt, lelkileg 
megerősült és a jegyzővel rendezte földi ügyeit. 
»Mivel az emberi dolgok nem tartanak örökké, hanem 
legkezdetüktől fogva az elmúláshoz közelednek, 
amíg végső végüket el nem érik, kivált pedig az 
ember élete ilyen és mivel Don Quijote nem kapott 
az égtől kiváltságot, hogy az ő élete sodrát megál­
lítsa, ő is végétért és befejeződött«. Ezt humorosan 
be kell látni az olvasónak, ahogy belátják Don Qui­
jote hátramaradt barátai, a házvezetőnő, az unoka­
húga és Sancho, az egykori istállómester. Ezek ugyan 
szívből megsiratják, amiből az olvasó mégegyszer 
megérti, milyen kiváló úr volt ő ; sőt barokk módon 
»terhes szemükről« van szó, amelyre a hős nemso­
kára bekövetkező halálának a híre »olyan hatalmas 
ütést mér, hogy a könnyek kiszöknek a szemekből és 
ezer mély sóhaj a szívből«, ez az őszinte fájdalom 
enyhén komikus színezetű ábrázolása ; ezenfelül 
gyakorlati, emberi módon szóváteszik, hogy Don 
Quijote haldoklásának három napja alatt ugyan 
zűrzavar uralkodott az egész házban, de ennek elle­
nére evett az unokahúga, ivott a házvezetőnője és 
Sancho Pansa vidám volt, mert az örökség reménye 
kiirtja, vagy legalább is mérsékli az örökös emléke­
zetében a fájdalmat, mellyel a haldoklót kíséri. 
Gúnyosan igazságszerű »realisztikus« megjegyzés, 
amelynek érzelgőtlensége bizonyára megbotránko­
zást keltett. A legmerészebb és legszókimondóbb 
hódító az emberinek a birodalmában mindig is a 
humor volt.

Délután hat óra : becsomagolunk, ami bőrönd- 
tartó nélkül a földön heverő bőröndökkel kiadósán 
nehéz munka volt. Megérkezési hangulat terjeng a

Mann: Mesterek szenvedése. 15a
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hajón. Látjuk, hogy a legénység előkészületeket tesz, 
hajókötelek körül foglalatoskodik. Amerikai utitár- 
saink szemmelíáthatóan örülnek a hazatérésnek, 
ami számunkra az ellenkezőjét jelenti.

Este lett. Lassúbbodó utunktól jobbra Long 
Island hosszan elnyúló fénysora szikrázik, e sziget 
fürdőit és gazdag nyaralóit éppen dicsérik nekünk. 
Korán térünk nyugalomra, mert holnap korán ke­
lünk. Készenlétben lenni, ez minden.

Május 29.

Az idő derült maradt, kissé ködös és hűvös. 
Amióta elbúcsúztunk keskeny ágyainktól, amelyek­
ben annyi éjszakát hintáztunk végig, féihat óta az 
éjszaka pihenő hajó, amelyen először aludtunk 
megint a gép zakatolása nélkül, csendesen surranó 
mozgásba kezdett. Megreggeliztünk, elvégeztük az 
utolsó simításokat a csomagjainkon, szétosztottuk 
az utolsó borravalókat. Megérkezésre felkészülten, 
felmentünk a fedélzetre, hogy végignézzük a kikö­
tést. A messzi ködből már kiemeli a meghitt alak; 
a Szabadság szobra a koszorúját, klasszicizáló emlék, 
naiv jelkép, alaposan idegenné vált a mi jelenünk­
ben ...

Álmodozó érzés fog el a korai felkeléstől és 
ennek az órának sajátságos élettartalmától. Azon­
kívül álmodtam is az éjszaka, a már szokatlan gép­
zakatolástól mentes csendben és keresgélem az 
álmomat, amely utiolvasmányomból származik. Don 
Quijote-ról álmodtam, róla magáról és beszéltem 
vele. Mivel más a valóság, ha egyszer szembenézünk 
vele, mint az elképzelésünk, ő is kissé másképpen 
festett, mint a képein: vastag, bozontos bajusza és 
magas kopaszodó homloka volt és az ugyancsak 
bozontos szemöldökök alatt szürke, csaknem vak 
szeme. Nem az oroszlánok lovagjának nevezte 
magát, hanem Zarathustrának. Most, hogy szemé­
lyesen ott volt előttem, olyan gyengéd és udvarias
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volt, hogy leírhatatlan megindultsággal gondoltam 
a mondatra, amit tegnap olvastam róla : »Mert midőn 
Don Quijote Alonso Quixano a Jóságos néven volt 
egyszerűen ismeretes és akkor is, amidőn Don Qui­
jote de la Mancha volt, mindig szelíd lelkületű és 
szeretetreméltó modorú volt, aminélfogva nemcsak 
saját házában, hanem valamennyi ismerőse körében 
szerették.« Fájdalom, szeretet, megindultság és 
határtalan tisztelet töltött el tetőtől talpig, miköz­
ben ez az ismertető jel tudatomba hatolt és álmo­
dozva ring bennem tovább most, a megérkezés órá­
jában.

Túlontúl európai, visszafelé forduló érzelmi és 
gondolati irány 1 Előttünk a reggeli ködből lassan 
kibontakoznak Munhattan óriási épületei, a fan­
tasztikus gyarmati táj, a tornyos óriásváros.
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