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I.
Nem hiszem, hogy valaha rossz lettem 

volna. Nem, erről szó sem lehet. Már 
gyermekkoromban olyan kifejezetten, sőt 
túlzottan fájdalmas érzékenység fejlődött 
ki bennem, hogy szinte betegesen fájt ne­
kem, ha mások szenvedtek . . . kivéve — 
ez azonban magától értetődik, mert mű­
vésztermészetem van — ha az illetők ab-
normisan ruták voltak, vagy valamilyen 
testi hibával voltak megverve. Ah! soha 
én Rhodin esztétikájának igazságát elfo­
gadni nem fogom — ezt mindenki elhiheti. 
Mi több, azzal is dicsekedhetem, hogy 
Balzac szobrát sült krumplival dobáltam 
meg.

Emlékszem még, hogy megsirattam 
két álló hétig egy madár halálát, akit 
foglyul ejtettem s akinek fejébe csinos, 
csipkékkel diszitett vörös vászonfőkötőt 
nyomtam. Ez a haláleset ihletett első ver­
seimre, melyek sok csinos nő szemébe 
csaltak könnyeket !... Szinte látom még 
magamat falunk temetőjében, amint köny-
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nyékét hullatok s úgy jajveszékelek, mint 
egy megsebzett madár abból az alkalom­
ból, hogy szüléimét kisérem ki egy ember 
temetésére, akit nem is ismerek s akihez 
semmi közöm sincsen. És látom atyámat 
is, aki nem értve zokogásom okát, vállon 
ragad és ezt mondja :

— Meg vagy bolondulva ?... Mit
bőgsz ?

— Nem tudom.
— De hiszen te soha nem is láttad

Jumeau apót? 
— Nem!
— Na hát !... butaság tőled igy 

sírni... Nálam más a helyzet ! én sirhat­
nék, az én sírásomnak meg volna az ér­
telme. Nem mintha Jumeau apó valami 
derék ember lett volna, akit nagyon sze­
rettem, hanem mert olyan bérlő volt, 
amilyet nem igen találok egyhamar. Én 
sokat vesztek Jumeau apóban. Nekem nagy 
veszteségem ő, annyi szent. És látod, én 
mégse sírok ! Hát csak töröld le te is szé­
pen a szemedet, kis tökfilkó ! Nevesd el 
magad ! Nevess hát már, adta fickója!...

Zokogásom erre még hevesebb lett, 
úgy, hogy ölben kellett kivinni a temetőből. 
Hazaérve apám ezt mondta anyámnak :



7

— Ördöngős kölyke ! Ebből ugyan 
héz lesz embert faragni ! Nagyon ideges. 
Nagyon érzékeny. Igazi anyámasszony kato­
nája.

ne-

Volt. egy kis kutyám, egy Pomponnet 
nevű fehér pincsi. Igen, én úgy hívtam, 
hogy Pomponnet. Vándorkomédiások fe­
lejthették a falunkban, én felszedtem és 
szerettem. Kedves, tanulékony, mindig já­
tékra kész cimbora volt, aki úgy tudott 
kétlábon állani, mint egy apró ember. 
Pompásan elszórakoztunk kettesben. Avval 
töltöttem az időt, hogy minden erőmből 
huzgáltam a farkát, mely sürü, bolyhos és 
selymes volt s ennek következtében a csi­
nos kis farok néhány hét alatt olyan sima 
és kopasz lett, mintha patkányé volna. 
Ah! a szegény Pomponnet! Még ma is, 
annyi esztendő után megsajdul a szivem, 
ha rágondolok. Milyen barátságos, hízelgő, 
kedves volt és hozzá milyen tréfás! A te­
kintetében igazán volt valami emberi. Egy 
hegyes csonttól döglött meg, mely kilyu­
kasztotta a beleit. És a halálharca rettene­
tes volt. Elveszte olyan irtózatosan lesújtott, 
hogy hozzátartozóim komolyan megőrülé- 
semtől tartottak.

— Egy kutyáért! — mondta atyám.
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— Egy piszkos kis kutyáért — tol­
dotta meg anyám.

— Nem mondom — duplázott rá a 
nevelőnő — ha atyjáról vagy netán édes­
anyjáról lesz szó... mit fog akkor csinálni, 
György urfi?

Még ezer más példáját sorolhatnám 
elő különleges érzékenységemnek, melyek 
az elmondottaknál is meghatóbbak és ked­
vesebbek. Mind azt igazolnák, hogy jó 
természet vagyok, ellentétben azzal, amit 
egy sereg «ember gondol rólam, akik rosz- 
szul ismernek.

De akármilyen érzékeny is voltam, 
nem találkozhattam sánta, ferdenövésü, 
vagy pupos emberrel, főként púpossal, 
akin ne nevettem volna ; nem láthattam ki­
ütéses arcot, amelytől ne undorodtam, sőt 
bátor kis ember létemre, a gyűlölettel ha­
táros undorral el ne fordultam volna. Ne­
vetésem ilyenkor olyan kihívó volt és gyű­
löletem olyan heves, olyan szenvedélyes, 
hogy kevés hijján bizony szivesörömest 
dobáltam volna meg őket kövekkel. Gyak­
ran ennél is jobbakat találtam ki, mert 
érzékenységem mellett nemkülönben talá­
lékony is voltam.

Minden hét szombatján egy öreg kol-
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dus jött el hozzánk kéregetni, aki szinte 
teljesen vak volt és arca tele volt fekélyek­
kel. Mindig egy karaj kenyeret kapott, 
melyet házunk vasrácsától néhány lépés­
nyire, egy kövön ülve fogyasztott el. Én 
erre a kőre egyszer hegyével felfelé for­
dított szögeket szórtam, másszor meg szú­
rós üvegszilánkokat, melyek a fü és az 
avar között nem voltak láthatók. És mikor 
az öreg koldus elment, siettem megnézni 
a helyet, ahol ült. Majdnem mindig talál­
tam egy csöppnyi vörös és egészen friss 
vért. Ez nagy gyönyörűségemre szolgált.

Egy suszter lakott a tőszomszédsá­
gunkban. A suszternek volt egy istenverte 
kis fia, aki olyan tökéletesen, olyan iszo­
nyúan pupos volt, hogy ha az ember a 
háta mögött ment, nem lehetett látni a fe­
jét. Szegény, igazában nem is volt emberi 
lény, csak púp, egyetlen púp, mely rövid 
és csámpás lábakon gurult. Ez a pupos 
felháborított. Valahányszor csak alkalmam 
volt találkozni vele a kis zugban, mely a 
két házat egymástól elválasztotta, vagy 
künn a réten, erősebb létemre valóságos 
gyönyörűségem telt benne, ha néhányszor 
belerúghattam, megöklözhettem, vagy úgy 
elgáncsolhattam, hogy nagy kő módjára
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görgött a porban.
Szüleim, akik kitűnő földbirtokosok 

s az isteni és emberi törvényeket tisztelő 
derék polgáremberek voltak, olykor-olykor 
megróttak ezért:

— György, ez nem helyes ! György 
ezt nagyon rosszul teszed ! Az emberi 
gyöngeségeken nem szabad nevetni ! A sze­
rencsétleneket bűn megütni, még ha púpo­
sak is! Tőlünk telhetőleg igyekeznünk kell 
sajnálni őket. Mi nem kívánjuk, hogy az 
ember odáig menjen a részvétben, hogy 
sajátmagát megfossza valamitől, vagy hogy 
akármit is odaadjon nekik. Nem. De azért 
a másik végletbe sem szabad beleesni és 
nem szabad ütlegelni szegényeket. Ez bűn !

De ezt olyan engedékeny hangon 
mondták és ők maguk is úgy nevettek egy 
nevetséges nyomorék láttán, hogy ezek a 
családi intelmek ahelyett, hogy jobb útra 
térítettek volna, inkább felbátorítottak arra, 
hogy az emberi fájdalmak között megkü­
lönböztessem a nemes fájdalmakat, melyek 
iránt részvéttel kell lennünk és a groteszk 
vagy nemtelen fájdalmakat, melyektől un­
dorodnunk és melyek fölött csufolódnunk 
illik. Mit mondjak ? Akármilyen gondos is 
volt a nevelés, melyben részesitettek, arra

í-V
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az egyre senkisem tanított meg, hogy a 
földön valójában csak egy fájdalom létezik 
és ennek a neve: a Fájdalom !

Ezek az érzések a korral és olvas­
mányaimmal megmaradtak, sőt — szégyen­
kezve kell bevallanom 
Szenvedélyesen iparkodtam mindent meg­
tanulni. Gyakran, tépelődésem óráiban he­
ves szemrehányásokat tettem magamnak 
ezekért az érzésekért. Valósággal megve­
tettem magamat értük. Mindent megkísérel­
tem, hogy akarattal és belátással legyűrjem 
magamban őket. De azok erősebbek vol­
tak belátásomnál és akaratomnál. Akkor 
aztán, hogy valamiképpen mégis helyre­
állítsam szellemi egyensúlyomat, minden­
áron összhangba akartam hozni érzéseimet 
eszemmel. így érveltem tehát:

— Alapjában véve helyes ez igy. És 
az érzések, melyeket kárhoztatni próbálok, 
nem is olyan közönségesek és aljasok, 
mint gondolom. Sőt igazában még csodá­
latos is, mennyire meglepően megegyeznek 
a modern tudomány összes tételeivel. A 
természet maga tiltakozik bennem azoknak 
a lényeknek gyöngesége és vétkes haszna­
vehetetlensége ellen, akik képtelenek arra, 
hogy földünkön kifejlődjenek ! A természet

növekedtek.
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egyedül az erővel, az egészséggel és a 
szépséggel törődik ! A legyőzhetetlen élet 
nagy munkájához neki szüntelenül növekvő 
erőre, mindinkább harmónikus formákra 

szüksége. Enélkül csak a halál lehet­
séges. Én viszont teljesen képtelen vagyok 
az anyag halálának elképzelésére. Ezért 
pusztítja ki tehát a természet irgalmatlanul 
az összes, harmónikus és erős életre al­
kalmatlan szervezeteket. Én ugyan ölni 

tudok ; legalább is azt hiszem, hogy 
tudnék ölni, hála rendkívüli lelki fi­

van

nem 
nem
nomságomnak, mely addig megy, hogy 
minden vér láttára elájulok, hacsak nem 
csavargók vagy koldusok véréről van szó. 
De ha ölni nem is tudok, tudok gyűlölni, 
kénytelen vagyok gyűlölni a kicsinyeket, 
a szenvedőket, a szerencsétleneket, az lom­
talanokat és a korcsszülötteket, olyan el­
keseredett gyűlölettel, hogy csupán gyűlö­
letemnek elszigetelő erejénél fogva képte­
lenek legyenek másokba átvinni hibáik 
magvát, rútságuk elemeit... hogy ne szü­
lethessenek tőlük életre nem való torzképei 
a létnek, emberi roncsok. És nemcsak a 
természet sarkal arra, hogy igy cseleked­
jem, hanem a társadalom is parancsolólag 
Írja elő ugyanezt. Én csak ennek a két
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hatalomnak eszköze vagyok, melyeket va­
lahogyan egy szent lánc kapcsol össze 
egymással: a nyomorúság világot átölelő 
gyűlölete !

És a továbbiakban el fogom mondani, 
miképen sikerült átvinnem a gyakorlatra 
ezt az elméletet, melyet az okoskodás el­
vethet, de melyet a tudomány a faj bol­
dogságára való tekintettel kénytelen el­
ismerni.

II.
Rátérek arra, hogyan alkalmaztam az 

életre a fentebb röviden kifejtett tudomá­
nyos elméleteket.

Húsz esztendős voltam és mindenki 
jókedélyü, eleven fickónak ismert. Büszkén 
viseltem magamon azt, amit egy francia 
költő a szépség szégyenbélyegének 
Akár nevelésemnél, akár eredendő hiúsá­
gomnál fogva nem tudtam, mitévő legyek 
az életben s igy igazában a semmitevés 
leghétköznapibb értelmében semmit 
csináltam. Az összes szabad pályák és 
egyéb foglalkozások, melyeket módomban 
állott volna választani, mélységes undorral 
töltöttek el. Beértem hát azzal, hogy a falu 
széplányai között válogattam, akiket — mi

nevez.

sem

a
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tűrés-tagadás — férfias termetem és szép­
ségem nem hagytak hidegen... Szüléimét 
ugyan szinleg kissé elkeserítette naplopó 
életmódom, de alapjában hizelgett nekik 
nagyszámú sikerem... Utoljára is ebben 
foglalták össze véleményüket :

— Jó bor soká forr.
Vagy pedig:
— Sebaj no, fiatalság bolondság.
Mert nekik érzékük volt a közmondás- 

szerű igazságok iránt és józan gondolko­
dású emberek voltak... így telt el ifjú­
korom, nem ugyan zökkenők, de nagyobb 
tragédiák nélkül, tekintettel arra, hogy ál­
dozataim szülei vagy férjei nem mindig 
bírtak velem szemben olyan bölcs belátás­
sal, mint saját szüleim. A plébános, há­
zunk barátja és csaknem állandó vacsora­
vendége nem egyszer kényes és bonyolult 
ügyekben volt kénytelen közbenjárni, me­
lyeket ügyessége és a szent vallás mindig 
az én javamra döntöttek el. Ugyancsak 
megvédett a papák és férjek bosszújától 
az a körülmény, hogy atyám a község 
polgármestere és a kerület békebirájának 
helyettese volt; és a derék atyafiak, akiket 
rettegéssel töltött el ez a két félelmetes 
hivatal, hagyományos tisztelettel viseltettek
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a társadalmi különbségek vas-törvénye 
iránt. . .

Szó sincs róla, hogy szerettek volna... 
Már tudniillik, hogy a fentemlitett apák és 
férjek szerettek volna... Inkább azt mond­
hatnám, hogy gyűlöltek és ez a gyűlölet, 
ha sanda pillantásokon kivül egyébben 
nem is jutott kifejezésre, semmiképen sem 
volt indokolt velem szemben, aki a köz­
séget évenként néhány soronkivüli po­
ronttyal ajándékoztam meg, kik erőm és 
szépségem egyrészét örökölték tőlem . . . 
Nyilvánvaló tehát, hogy az emberi nem 
nemesítésén és ennek következtében bol­
dogságán dolgoztam. Ez az egyetlen meg­
gondolás elég volt ahhoz, hogy büszkévé 
tegyen és meggyőzzön felőle, milyen jó 
és hasznos honpolgár vagyok, sokkal hasz­
nosabb, mint ha tucatemberek mintájára 
erőmet és hatalmas nemzőképességeimet 
a jegyzőség kitanulására pazaroltam volna, 
amire atyám becsvágya unszolt, vagy ha 
valamilyen üzlet pudlija mögött penészed- 
tem volna el, amire a modern élet iránt 
több gyakorlati érzékkel biró anyám sze­
retett volna rávenni... Noha társadalmi 
pozícióm kielégített, mégis éreztem, hogy 
életemből hiányzik valami s ezért fölös
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óvatosságból a dorbézolásra is ráadtam 
fejemet.

A falubeli lányok között csupán egy 
állott ellen csábitásaimnak és én éppen ezt 
az egyet kívántam a leghevesebben . . . 
Nagyszerű teremtés volt, habfehér bőrrel, 
lángvörös hajjal és szomorú, végtelenül 
kéjes szemekkel... Azt hiszem, sohasem 
találkoztam nővel, akinek kifejlettebb, de 
egyben kecsesebb és hajlékonyabb idomai 
lettek volna... Igazi angyal volt ez a leány, 
tökéletes remeke a természetnek. Szépsége, 
de főként ellenállása tébolyitó vággyal 
töltött el utána. Soha udvarlásomat elfo­
gadni nem volt hajlandó. Minden hozzá 
intézett ajánlatomra — pedig egy este már 
odáig ragadtattam magam, hogy formálisan 
megkértem a kezét — olyan szenvedélyes 
„nem“-mel válaszolt, hogy csirájában meg­
ölte minden reményemet... minden remé­
nyemet, hogy valaha mégis meghódítha­
tom ... Egy borús téli estén, mikor épen 
vadászatról jöttem, véletlenül elém került 
az uccán. Nem eresztettem tovább.

v:

— Jó estét, Marie — mondtam neki.
— Menjen dolgára — felelte.
— Ugyan, Marie, miért löksz igy el

magadtól ?
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— Hagyjon békén !
— Kívánlak... akarlak... és enyém

leszel...
— Soha...
— Marie

dühtől reríiegő hangon — akarlak ... és 
enyém leszel !

Derékon akartam kapni, hogy magam­
hoz rántsam, magamhoz az édes testet, 
mely keményen feszült érintésem alatt, 
keményen és gyönyörteljesen, izzó an és 
mégis fagyosan, az asszonyiságnak olyan 
illatával, aminőt még sohasem szagoltam 
és mely egész lényemet megrészegítette.

Hirtelen kibontakozott ölelésemből és 
olyan durván mellbe lökött, hogy hanyatt­
vágódva hemperegtem a földön, miközben 
puskám kettétörött s ráadásul egyik csuk­
lóm is kificamodott.

Miután szép szóval semmire 
mentem, megkíséreltem, hogy ijesztgetéssel 
vegyem le lábáról. Atyám félelmetes tiszti 
ségeivel és az elképzelhető legnagyobb 
katasztrófákkal fenyegettem. Mind hasztalan. 
A leány még jobban fitymált; ennél több 
eredményt nem tudtam elérni.

— Soha, soha, soha !
— És ha a fejedet is be kellene zuz-

próbálkoztam tovább,

sem

„■
y-

-
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nom és ha a melledet is át kellene döf­
nöm és ha csak holtan lehetnél az enyém,
akkor is enyém leszel.

Erre a kitörésre olyan sértő, ördögi 
nevetéssel válaszolt, hogy úgy éreztem, 
mintha éles fúrót forgatna szivemben. És 
a nevetés az ing leheletfinom vászna mö­
gül hullámzón elővillogtatta keblei imá­
dandó gömbölyüségét.

De nemcsak megvetett, nem is félt tő­
lem ez a leány, sem tőlem, sem atyámtól, 

plébános úrtól, sem a vallástól. Dü­se m a
hőm és vágyam tetőfokára emelkedett.

Marie közvetlen közelünkben lakott szü­
leivel, az ucca másik oldalán, pontosan 
szemközt a kötélverő viskójával, egy fehér 
házikóban, melynek homlokfalát egészen be­
futotta a vadszőlő. Foglalkozására vasalónő 
volt. Naponként huszszor-harmincszor elha­
ladtam a ház előtt egyenes testtartással, ki- 
feszitett mellel, gondosan kipödört bajusszal. 
És gyötrelem és végtelen boldogság volt 
számomra őt látni, látni hajlékony derekát 
és csodálatos arcát a szőlőindák arabeszk- 
jétől keretezve, amint rózsaszín szépségében 
kiragyogott a szoba fenekén kötelekre ag­
gatott fehérnemű közül, ahol dolgozott. Soha 

nézett rám, egyetlen pillanatra

4 *

semnem
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emelte felém hajának rőt aranyától dus fejét.
Legjobban az keserített el, hogy napi 

munkája végeztével, minden este átment a 
kötélverő ronda, szurtos és fekete viskójába, 
melyet betöltött vidámságával és szemeinek 
fényével, Mi keresnivalója volt ott? Mi von­
zotta ebbe a mocskos vityilóba, ahol minden 
büdös volt a bőrhulladékoktól és a szuroktól ?

Egy szép napon megtudtam, hogy lát­
ták, mikor szájon csókolta a kötélverő fiát, 
a kis pupos szörnyeteget, akinek púpja 
nőttön-nőtt és olyan leirhatatlanul elhatal­
masodott, hogy arcából nem is látszott ki 
már egyéb, mint két fajtalan és csufondáros 
apró szem.

Ismertem a nőket annyira, hogy tisz­
tában legyek vele, mily könnyen hajlik az 
asszonyi szív a szánalomra és a perverzitásra. 
Tudtam, hogy legtöbbjüktől idegen az utálat 
érzése és hogy nem egyszer látni nőt, aki 
vonaglik a gyönyörtől egy torzszülött csókja 
közben. Vájjon a szánalom érzése, vagy az 
irtózatbán talált természetes gyönyörűség 
vitte rá Mariét, hogy ajkát s talán még 
pompás testét is megfertőztesse ennek a kis 
púposnak érintésével?

Be kell vallanom, hogy mélységesen 
megalázottnak éreztem magamat. S ahelyett,

*
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hogy az elbeszélt csók kiábrándított volna 
szerelmemből, olyan vad vágy vett erőt raj­
tam, hogy egyetlen pillanatra sem találtam 
helyemet. Akkoriban történt, hogy gyilkos 
örömmel vetettem magam az alkoholivás 
legüvöltőbb mélységeibe.

III.
A kis pupos!... Nem vitt rá a lelkem, 

hogy elhigyjem. Nem ... nem... Valahány- 
elmentem a vadszőlővel befuttatott ab-szor

lak előtt és láttam őt meztelen karjával, 
rózsaszínen villogó nyakával, testének egész 
pompájában munkája fölé hajolni, egész lé­
nyem fellázadt e lehetetlen és gyalázatos 
bujaság ellen... Nem... nem... ez nem le­
hetett igaz.

Mindazonáltal tisztán akartam látni.
Egy délután, mikor Marie fehérneműt 

hozott hozzánk és az egész lakásban nem 
volt más kettőnkön kívül, hirtelen megkér­
deztem tőle :

— Marie... Igaz az, hogy a kis púpost
szereted ?

— Igen — válaszolta — szeretem...
A kérdés, melyre aligha volt elkészülve, 

csöppet sem hozta ki sodrából, a legese-
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kélyebb mértékben sem ijesztett rá... A do­
log nagyon felbőszített...

— Nem arra vagyok kiváncsi, hogy 
szereted-e a kis púpost... hanem, hogy a 
kedvese vagy-e... Érted ? Ez nem ugyanaz...

Marie habozott egy pillanatig, aztán egy 
kárörvendő pillantással igy szólt:

— Igen... a kedvese vagyok...
— Nem igaz — kiáltottam —hazudsz!...
És nevetésben törtem ki, keserves ne­

vetésben, mely inkább nyöszörgéshez hason­
lított.

— Nem igaz ! Nem igaz !... Csak csú­
folódásból mondod...

Minden felelet nélkül letette kosarát a 
szoba közepén álló asztalra és csípőre tett 
kézzel, fenyegető vagy védekező testtartással 

kihívó és minden fé-rámszegezte gunyoros, 
leiemtől ment szemeit... A nyitott ablakon 
beáradó napfény aranyosan megcsillogtatta

à

haját. És ebben a pillanatban olyan észbon­
tóan kívánatos volt, mint még soha... El­
sápadtam ; a vér úgy tódult szivembe, mint 
a hullámok a felszakitott zsilipen át...

— Miért vagy a kedvese ? — kérdez­
tem tovább rövid hallgatás után, most már 
kevésbbé érdes és csaknem fájdalmas han­
gon.



Marie egyszerűen válaszolt :
— Mert szeretem...
— És miért szereted ?
Vállat vont és hozzálátott, hogy szép 

rendben kirakja kosarából a fehérneműt z 
asztalra, miközben odavágta:

— Mit tartozik az magára?
— Miért szereted?
Ebbe a megismételt kérdésbe mindent 

beletettem, ami szerelmi vonzerő, testi csáb 
és tompa düh csak volt bennem... De ő 
csak ennyit mondott:

— Mert szép !
— Nem tűröm, hogy így kicsufolj !
Marie keményen hozzátette:
— Szép mert szegény... mert mindenki 

bántja és üti... mert szerencsétlen...
— Ah ! ah ! a részvét, azt már ismer­

jük ! — kiáltottam —. Én is tudom, mi a 
részvét... de én csak az erősek, a nagyok, 
a gazdagok, a boldogok iránt érzek rész­
vétet ... Te... Ah ! ah !... te őt szereted, 
te dajna... Igen... igen... szereted... mert 
a púposok... szóval... ördögbe isi...

Majd hirtelen ellágyultan könyörgésre 
fogtam a dolgot:

— Hallgass ide, Marie... én is tudok 
a szerelemből mindent, amit a púposok tud-

V
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nak... és még sok mindent azonkívül... 
Jer ide, Marie!...

Ügyet sem vetett rám... Tovább ra­
kosgatta az asztalon a kivasalt ruhát, apró 
halmokat emelve belőlük.

— Nézz rám, Marie. Én szép vagyok, 
férfi vagyok... És ha a gonoszságot szere­
ted, biztosítalak, hogy több gonoszság van 
bennem, mint az összes púposokban együtt­
véve. Hallgass rám... Lehetetlen, hogy oda­
add magadat egy ilyen szörnyetegnek. Ez 
vétek, ez a legnagyobb vétek. Igen, igen, 
vétek magad iránt, Isten iránt, a természet 
iránt, fajtánk iránt. Isten, a természet, faj­
tánk és én magam nem nézhetünk el ekkora 
merényletet az élet legszentebb törvényei 
ellen. Olvastad Darwint? Olvasd Darwint. 
Odaadom neked a könyvet. Megfogod látni! 
Te, az erő, az egészség, a testi tökély — 
evvel a szörnyeteggel ? Képtelenség ! Én 
mondom neked, hogy ez lehetetlen ! Vagy 
ha mégis, hát akkor nincs többé semmi ; 
nincs többé harmónia, szépség, egyensúly, 
nincs többé semmi a világon, egy nő irtó­
zatos szeszélye miatt. És nemcsak Istent ha­
ragítod magad ellen és idézed magadra sújtó 
kezét, nemcsak a természetet gyalázod, nem­
csak a fajt becstelenited meg, az... az... az...

%
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— Az urfi fajtájából meg én nem ké­
rek !... — szakított közbe Marie, aki, mi­
után kiürítette kosarát és mindent sorban 
kirakott az asztalra, ismét felemelte kosarát 
és kifelé indult.

Nem is próbáltam tartóztatni, annyira 
éreztem tehetetlenségemet vele szemben. Igen, 
valósággal azt éreztem, hogy sohasem fogom 
beleolthatni leikébe a legcsekélyebb vágyat 
magam iránt, agyába a legcsekélyebb meg­
értést a modern tudománnyal szemben. Csak 
ennyit tudtam kinyögni :

— Gondold meg, milyen ragyogó, fel­
séges emberpéldányt hozhatnánk létre mi 
ketten. Milyen magasztos örömmel dolgoz­
hatnánk mi ketten, akik mindketten erősek 
és szépek vagyunk, a faj nemesítésén s egy­
ben a haza felvirágoztatásán !

Neki ugyan beszélhettem. Miközben én 
a fajról szónokoltam, ő azt képzelte, hogy 
a kis púpost akarom becsmérelni. Hagytam, 
hogy elmenjen. És távoztában még dühtől 
és bosszúságtól elfúló hangon kiáltottam 
utána :

i

— Jól van hát !... Nem beszélek neked 
többé semmiről... soha többé... Nem vagy 
rá méltó, hogy azt az életet éld, amit fel­
kínáltam neked, hogy velem együtt munkál-
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kódjai az emberi boldogság nagy müvén... 
Átengedlek végzetednek... 
vissza a nyomorékodhoz... 
száját, az odvas fogait... Dörzsöld hozzá 
testedet a púpja ripacsaihoz... Szívd maga­
dat tele tekintetének irtóztató rútságával... 
de siess... És magadra vess csak, ha nem­
sokára valami nagy baj lesz... Mert ebből 
még nagy baj lesz !...

A leány csak ennyit válaszolt :
— Nem félek magától. És a kis pupos, 

a szeretőm sem fél magától semmit... És 
maga rut, nem ő... mert maga a gonosz... 
És maga a „fajta“... és a... nem tudom 
már, hogy mondta... És ha valaha is hoz­
zányúl és bántja a kis púpost, a szerető­
met... Ah! ah! ah !...

Evvel a nevetéssel, evvel a kitörő és 
teljesen értelmetlen kacajjal kinyitotta az aj­
tót és eltűnt. Dühtől marcangolt szívvel hal­
lottam nevetését végig a folyosón, aztán a 
kertben, aztán a rácson kivtil.

— Ezért lakolsz... ezért lakolsz... 
ezért lakolsz !... — kiáltottam.

De ő már nem hallhatta szavam és a 
nevetés elnémult és a nyitott ablakon át 
beáradó nap nem fonta már körül arany 
glóriájával Marie haját.

Eredj... eredj 
Élvezd a bűzös
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— Igen ! igen ! ezért lakolsz!...
Soká állottam még ott, hogy fajtalan 

kéjenc módjára beszivjam az asszonyi illatot, 
mely Marie után maradt a szobában... ezt 
a pokoli illatot, mely lángba borította ben­
sőmet és izzóvá forralta a vért ereimben.

— Ezért lakolsz !... És meglakolsz Is­
tenért... a természetért... a fajért...

„Az urfi fajtájából meg én nem kérek...“
Senki sem volt a szobában... Csak a 

macskánk aludt egy széken és a kis ruha­
csomók fehérlettek az asztalon, amint Marie 
odarakosgatta őket... Talán az itt maradt 
illata kacagott ilyen gúnyosan ?

— Ezért lakolsz... ezért lakolsz !...
Zugó fejjel, tompult és gyilkos lélekkel 

hagytam ott a szobát. És a Háromszalma- 
ucca sarkán betámolyogtam egy piszkos 
söntésbe, ahol késő éjszakáig ittam a ko­
csisokkal.

IV.
A falutól öt kilométernyire van egy el­

hagyatott és kietlen hely, melyet a Nagykő 
kútjának neveznek. Gyászosabb helyet bajos 
volna elképzelni. A lekopasztott, sivár domb 
tövében, melynek homokjából csak itt-ott 
áll ki egy soha nem virágzó, aszott cserje,

- *
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mélységes nyílás tátong, melyről azt beszélik, 
hogy kút volt valaha. A kút valamilyen 
csoda, vagy inkább isteni csapás folytán, 
melyről a vidék legöregebb aggastyánjai sem 
tudnak számot adni, teljesen kiapadt. A lyuk 
roppantul mély és ha hitelt adunk a köz­
beszédnek, époly feneketlen, mint maga a 
pokol... Magam győződtem meg róla, hogy 
ha követ hajítottam belé, nem volt hallható 
zuhanás... A nyílás fekete és hangtalan 
száját csomósán benőtte a dudva és az egy­
másba akaszkodott gizgaz. A lyuktól balra, 
mintegy kétszáz méter szélességben szennyes 
mocsár terpeszkedik, melynek barnás láp­
vizében egy piszkosszürke növényen kivül 
semmi nem terem meg, legfeljebb helyenként 
néhány szál zöldebb káka. Az egész külö­
nösképen félelmetes benyomást tesz 
lélőre. Mindazonáltal a nyílástól jobbra, a 
domb egyik hasadékában friss és buján te­
nyésző növényzet zöldéi, melynek karcsú 
fűszálai úgy ragyognak, mintha aranyból 
volnának... Az apáról-fiura szálló mondák, 
melyek erről az elátkozott helyről szólnak, 
olyan félelmetesek és félelmetességüket az 
évről-évre növekvő bizonytalanság annyira 
fokozza, hogy az emberek iszonyodva ke­
rülik ki a Nagykő kútját, mintha csak a

a szem-i
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halál tanyája, igazi elkárhozott vidék volna... 
Napjainkig az a hir járja róla, hogy a szel­
lemek itt gyülekeznek éjszakánként és a 
pásztorok, akiket ütjük a cserjés dombon 
keresztül vezet, fényes nappal is nem egy­
szer láttak már a nyílás felett elsuhanó lel­
keket, majd tiszta fehérben, majd izzó vö­
rösben s annyi szent, hogy egyik sem lát­
szott igazhitűnek közöttük...

A község és a környékbeli falvak lakói 
közül egyedül a kis púposnak volt bátorsága 
idejárni. És ez egészen helyénvaló volt. 
Torzalakja és gnómteste bámulatosan ide­
való volt erre a vidékre... Pompásan össze­
illettek. Miért és hogyan is szerette volna 
jobban ez a nyomorék a virágdus mezőket 
és az erdő titokzatos lugasait, vagy a nap­
fénytől szikrázó réteket és a sugaraktól, 
borzongástól, folyamzugástól eleven, zajgó 
életet? Ocsmánysága és idomtalansága ott 
megtízszereződtek volna ; mig itt, ezen az 
iszonyattal telt helyen a legbámulatosabb 
összhangban voltak a szikla kidudorodásaival, 
a fü csenevészségével, a halálos tócsa moz­
dulatlan és semmit sem tükröztető felüle­
tével ...

Az igazság az, hogy a kis pupos, aki 
ügyes kosárfonó volt és itt találta a mes-
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térségéhez legalkalmasabb nyírfát, azért járt 
ide, hogy összeszedje a finom és hajlékony 
vesszőket, melyekből hasonlithatatlan ügyes­
séggel csinos kosarakat és mindenféle for­
májú nádfonatokat készitett és a környék­
beli piacokon áruba bocsátott. Mégis állandó 
sétáinak ez az egyszerű magyarázata nem 
elégítette ki az embereket, akiknek feje tömve 
volt természetfölötti elképzelésekkel. Ehhez 
járult, hogy én, aki mindig gyűlöltem a pú­
post, minden erőmmel igyekeztem ébren tar­
tani azt a babonát, hogy sátáni összejöve­
telekre és borzalmas, tiltott szertartások meg­
ünneplésére járogat a Nagykő kutjához... 
És sokszor hajtogattam prófétai hangon:

— Meglátjátok, hogy egy szép napon 
az ördögök a kút fenekére dobják!...

Egyszer, mikor a rendesnél is ingerültebb 
voltam, rászántam magamat, hogy én is el­
látogatok a Nagykő kutjához.

Ha az embert egy csökönyös és bol­
dogtalan szenvedély tartja hatalmában, a 
megszokott tájak elviselhetetlenül bosszantók, 
sőt egyenesen kinzók. Az embernek valami 
másra, más formákra, más arcokra van szük­
sége, hogy rögeszméjétől megszabaduljon. 
A meghitt akácsorok csak fokozták vágya­
mat és a szerelmet, mely bensőmet emész-
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tette, valósággal gyilkos keserűséggé formál­
ták át. Ahelyett, hogy elmosták volna ben­
nem Marie képét, még élesebben és tisz­
tábban állították elém, még szebbnek és 
gyönyört igérőbbnek mutatták. És mind­
amellett, mikor azon a napon elindultam a 
Nagykő kútja felé, nem volt szándékomban... 
nem, valóban nem volt szándékomban egyéb, 
mint környezetet változtatni és néhány órára 
elmenekülni azokról a helyekről, melyek 
szüntelenül őt idézték emlékembe. Az is 
megfordult fejemben, hogy a félelmetes ha­
lom, a fekete nyilás, a riasztó szakadék, a 
dudva, a giz-gaz sokkal jobban hozzáillettek 
akkori lelkiállapotomhoz, mint a termő­
földek, melyeknek televényéből virág, gyü­
mölcs és remény zsendült. Isten a tanúm, 
egy pillanatra sem jutott eszembe, hogy a 
magány közepette, a hangtalan nyilás köze­
lében, mely sem panaszszavakat, sem leejtett 
testek zuhanását nem hangozza vissza, egy­
szerre csak ott fogok állani szemtől-szemben 
a kis púpossal... És csodálatosképen mégis, 
mintha csak alibit és mentőtanukat akartam 
volna szerezni a jövőre, a Nagykő kútja 
felé haladtomban, hatalmas vargabetűt csi­
náltam és sétám céljával merőben ellentétes 
irányban mentem. Még ennél is különösebb,
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hogy amint a falu határát elhagytam, szem­
közt találtam magam egy arrajövő barátom­
mal, korhelységem és kicsapongásaim egyik 
cimborájával. Közbevetőleg álljon itt az a 
néhány szó, amit egymással váltottunk.

Azt mondta a barátom:
— Hová mégy?
— A Háromszalmába megyek — felel­

tem — legalább is a Háromszalma-utcába.
— Kár, hogy nem tarthatok veled — 

folytatta ő. — De a mészárosra várok, aki­
nek tehenet kell eladnom. Szívesen megittam 
volna egy pár decit a söntésben.

— Valóban kár, mert nélküled nem 
megyek a söntésig. Megyek, alszom egyet 
a mezőn, valamelyik fa árnyékában. Nagyon 
furcsán érzem magam.

— Értem ! — válaszolt barátom rö­
högve — valami jóképű lány lesz a derék­
aljad. Hehe !...

És odébb állott, mert derék cimbora 
volt és megértő lélek !

Miért nem mondtam meg, hogy a 
Nagykő kutjához megyek? Igazán nem tu­
dom. Époly kevéssé tudom, mi vitt rá a ha­
zugságra. Azt hiszem, hogy tetteink bennünk 
vannak, mielőtt még elérkeznének tudatunkba 
és hogy akaratunkon kivül vezérlik lépteinket.

I»
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A ruhaszállitási jelenet óta nem beszél­
tem többé Mariéval s a kis púpossal sem 
váltottam szót. Ha az utcán vagy házuk 
előtt véletlenül találkoztam velük, úgy tettem, 
mintha nem látnám őket. Marie egy alka­
lommal házunkba jött és ismét egyedül talált 
a lakásban, de ekkor sem váltottunk egyet­
len szót sem az ügyről. És Marie eltávozó- 
ban egy finom mosollyal, mely késszurás 
módjára járta át szivemet, odaszólt hozzám :

— Ah ! hát meg tetszett okosodni, 
György urfi !... No, ennek örvendek !...

— Igen, igen — feleltem ajkamat rágva 
— megokosodtam. Bolondság volt tőlem, 
ilyesmire gondolni. Mostmár nem gondolok rá.

— Ha nem gondol rá, akkor jó !.. 
Akkor elbeszélgethetünk egymással, mint 
régen.

t

Nem akarok veled elbeszélgetni,
mint régen.

— Amint tetszik, György urfi!... De 
az bizonyos, hogy mióta megokosodott, nem 
olyan kiállhatatlan nekem.

Kedvem lett volna egy ökölcsapással 
elhallgattatni, úgy belémhasitottak ezek a 
szavak. De erőt vettem magamon. Sőt még 
mosolyogni is tudtam. És a leány, mielőtt 
elment, ezt mondta :

i
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— Jól van hát! viszontlátásra, György 
urfi. Nagyon, nagyon örvendek, hogy ilyen 
okosnak látom !

— Igen, igen. És még ennél is okosabb, 
sokkal okosabb leszek, meglátod.

Ah ! ha olvasni tudott volna szivemben, 
ha látta volna a gyűlöletet, a feneketlen gyű­
löletet, mely szivemet marcangolta, iszo­
nyodva menekült volna közelemből.

És most útközben erre gondoltam. Gyor­
san haladtam, nagyon gyorsan, miközben 
cipőmmel hangosan kopogtam a földön és 
botommal rügyeket, füveket és virágokat 
vertem le az útra, amelyen elhaladtam. Cél 
nélkül mentem, minden más cél nélkül, mint 
menni, fájdalmamat elzsibbasztani, kioltani 
a gyűlölet és szerelem kettős tüzét, mely 
ereimben izzott. És csak mentem, letérve az 
utakról és az ösvényekről, a kerítések, az 
árkok, a cserjesorok mentén. Ha embert lát­
tam a mezőn, messziről kikerültem. Egy­
szerre csak, mikor éppen egy bokron ugrot­
tam át, az egyik kunyhó mellett szemközt 
találtam magam atyám valamelyik bérlőjével.

— Jónapot, György ur !
— Jónapot, Losmeau apó !
És sebtében, szinte fuldokolva hozzá­

tettem :
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— Tudja, Losmeau apó, a Háromszal­
mába megyek !

— ló, jó, György ur.
Megismételtem :
— A Háromszalmába !
-Jó, jó!...
És továbbrohantam.
Mikor egy óra múlva megérkeztem a 

Nagykő kutjához, teljesen el voltam csigázva 
az úttól. Leroskadtam a nyilás közelében 
egyik hatalmas kőtönkre. A mocsár komor 
volt, a domb kopárabb és foltosabb, mint 
valaha. Fenn a magasban hollók vonultak el. 
És a gyászos szürke égből csend, halálos 
csend hullott alá.

Hirtelen jobbkéz felől egy hang ének­
lésbe fogott ; úgy hallatszott, mintha a cser­
jésből jönne és ezt énekelte:

Ismered-é ... a hont ?

V.

A hangban, mely a cserjés mögül éne­
kelt, felismertem a kis pupos rikácsoló vi­
hogását.

A hang tovább énekelt : 
Ismered-é . .. a hont ?
Valami névtelen felindulás szorította
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össze szivemet, olyan döbbenetes és heves 
felindulás, hogy, lelkemre, képtelen volnék 
megmondani, vájjon a vad gyönyör, vagy 
a gyűlölködő düh egy fajtája ejtett-e hatal­
mába. A villanásszerü érzéseknek, melyek 
átömlenek rajtunk, van egy hevességi fokuk, 
melyen szerelem és gyűlölet egyetlen kábulat­
ban olvadnak össze, melyen az öröm pusztán 
erősségénél fogva fájdalmassá válik s a fáj­
dalom úgy ragad magával, mint a gyönyör 
egy hullámverése. És a táj, melyet a hang 
egy pillanatra meglelkesitett, még ijesztőbb­
nek tűnt fel előttem. A dudva és a vadon 
burjánzó gyom, mely mozgó tömegével el­
torlaszolta a nyílás száját, kinyílni és be­
csukódni látszott, mint valami mesebeli 
szörny állkapcsa. És az ég a halálos viz 
fölött még ólomszinübbre vált.

Némi hallgatás után a hang mostmár 
közelebbről ismét felharsant :

Ismered-é... a hont ?
Nem is ének volt ez: olyasmi volt ez, 

mint egy elcsukló és remegő vihorászás, 
egy meghatározhatatlan hang, melyben volt 
valami a majom visongásából, az orgona 
bugásából, a kutyaugatásból és a varju- 
károgásból. Minden kellemetlen és otromba 
hang egybe látszott olvadni ebben az ének-
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ben, mely a cserjés mögül hangzott. A cser­
jés mögött ténfergett, onnan közeledett hoz­
zám... majd tisztán kivehetően, majd elfoj- 
tottan ; és én halk toporzékolással hallgattam 
az énektől megzördülő ágak ropogását. Az­
tán csend lett, nemsokára újra megszólalt 
a hang és ismét elhallgatott.

Gépiesen, szinte részegen állottam fel. 
Mitől voltam mámoros ? Nem tudtam. Fel­
emeltem egy kődarabot és belehajitottam a 
nyílásba. Aztán hallgatóztam. A legkisebb 
nesz sem jelezte, hogy a kő földet ért. Csak 
esett, esett folytonosan és szüntelenül, zaj­
talan eséssel, mintha a földgömböt kellene 
átszelnie. És a mélységbe dobott kőnek ez 
a csendje, ez a félelmetes csend olyan nyo­
masztó volt, hogy kiszáradt torokkal és ve­
rejtékező homlokkal kapkodtam lélekzet után.

A hang újra kezdte:
Ismered-é... a hont ? 

és csakhamar abbahagyta. S az ágak zöreje 
is elnémult. Ekkor hirtelen megpillantottam 
a kis púpost, amint előmászott a cserjésből.

Nem csalatkoztam hát. És ugyan ki 
énekelt volna rajta kivül a halálnak ezen a 
tanyáján ? Arca oldalt fordult hozzám, 
ha ugyan lehet azt mondani, hogy szörny­
testén egyáltalán meg lehetett különböztetni

A
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az arcot. Lapos sapkával fedett feje alig 
emelkedett egy centiméternyire vállának dom­
ború dudorodása fölé. Válla olybá tűnt, 
mintha nyakára húzott gallér volna. Igazában 
semmi emberi nem volt rajta. Iszonyodva 
vettem szemügyre; teste fatönkhöz hason­
lított, melyet valami favágó találomra for­
mált ki néhány otromba fejszecsapással. 
Ábrázatából nem láttam mást, mint egy pu­
pos vonalat. Csökevényes karjai alatt, melyek 
ormótlan golyváknak tetszettek, egy köteg 
frissen szedett nyirfavesszőt hozott.

Megállt a bozót szélén és mégegyszer 
tele tüdőből rákezdett:

Ismered-é... a hont ?
Valóban, olyan volt az egész, mint a 

természet megcsúfolása, az élet rettenetes 
paródiája, Az emberi rútságnak ez a közel­
sége valósággal megszépitette a domb komor 
cserjéit. Puszta jelenlétével álomkertté vál­
toztatta a szennyesfekete és szürkészöld 
mocsár piszkát.

Kedvem lett volna minden teketória 
nélkül rávetni magam a nyomorúságos korcs­
szülöttre. De sikerült erőt vennem magamon. 
Valami fájdalmas téboly kényszeritett rá, 
hogy élvezzem saját megaláztatásomat. Va­
lóban, lehetséges-e, hogy ez a lidércszerü
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lény, ez a pápua bálványnál alaktalanabb 
szörny rabolta el tőlem Marie szerelmét? 
Elképzelhető-e, hogy ennek ajkai érintsék 
Marie száját? Hogy Marie csók közben 
ennek a lehelletnek szagát szivja magába? 
Hazudott-e Marie, mikor kihivó gyűlölettől 
izzó tekintetével szemembe vágta, hogy sze­
reti ezt az eleven emberi fekélyt? Lehetet­
len !... Úgy kell lennie, hogy hazudott !.. 
Kitalálta ezt a hazugságot, hogy még jobban 
gyötörjön és hogy ismervén a vágyak sötét 
mélyén szunnyadó ismeretlen és kegyetlen 
ösztönöket, az őrületbe, a bűnbe hajszolja 
vágyamat, mely ő felé vont, szerelmes ajkai, 
ájuló szemei és remekbe faragott teste felé, 
amiket a kis púposnak ajkai, szemei és 
teste mocskoltak be. Nem... nem... ez nem
lehetett igaz. Hazudott. Mindenki hazudott. 
A természet nem követhet el ilyen szentség- 
törést a megujhodó élet, az örök szerelem 
ellen.

A kis pupos mozdulatlanul állott. És 
tökéletes mozdulatlanságában, látszólag földbe 
gyökerezett lábaival most valamelyik kivágott 
fa öreg, záporverte, féregőrölte törzséhez ha­
sonlított.

— Jer ide !... — kiáltottam hirtelen.
A kis pupos megfordította fejét s meglátott.
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— Jer ide ! — förmedtem rá még ha­
tározottabb hangon.

Iszonyú mosoly jelent meg arcán és 
remegés nélkül közeledett felém.

— Mit akarsz tőlem ?... — kérdezte.
Megint ütni akarsz?... Jogodban áll, mert 
én vagyok a gyöngébb. De mindevvel nem 
éred el, hogy Marie valaha is szeressen!

— Hallgass ! Ne beszélj róla !
És felemeltem kezemet. A kis pupos 

meg sem mozdult. Vihogva mondta:
— Minél jobban ütsz... annál jobban 

szeret... Nem egyszer horzsoltad fel már 
ütéseiddel a bőrömet... Ez volt a legéde­
sebb, mert ilyenkor ajkával tapasztotta be 
sebeim.

— Hallgass ! És vond vissza rögtön, 
amit mondtál !

A kis pupos mosolygott és nem felelt. 
Mosolya olyan éles és szúrós volt, halk és 
mégis mélyrehasitó iróniája úgy megsebzett, 
hogy minden önuralmamnak vége volt.

Karom szinte magától fejéhez lódult. 
Az ütés hevességétől kábultan elvesztette 
egyensúlyát és végigvágódott a földön. De 
nem vesztette el eszméletét. Még volt ideje 
ezt mondani:

— Mit segit rajtad, ha meg is ölsz ? Marie

V
1



40

holtan még jobban fog szeretni, mint éle­
temben. Minél inkább meghaltam, annál 
inkább fog irtózni tőled.

— Vond vissza rögtön, amit mondtál 
— ismételtem tajtékzó dühvei.

Ajka meg sem mozdult kezeim alatt.
Akkor átnyaláboltam, felemeltem a 

földről és odalépve a nyíláshoz, mintha 
kődarab volna, ledobtam a mélybe. A dud- 
vával benőtt torok összecsapódott fölötte. 
Semmi nesz, semmi zuhanás nem hallat­
szott. Félretoltam a dudvát, a nyílás szé­
lére hajoltam, hallgatóztam. Semmi nesz, 
semmi zuhanás, semmi... csak valami 
könnyű, távoli vibrálás, a kút mélyén sod­
ródó kötél halk csobbanása...

És amint ott állottam a nyílás fölé 
hajoltan, egyszere csak újra hallottam az 
éneket, a bozótból rikácsoló borzalmas 
éneket :

Ismered-é ... a hont ?
De most én énekeltem, gépiesen, ön­

kéntelenül utánozva a kis pupos hangját. 
És a szakadék ismeretlen mélységei tompa 
dübörgéssel visszhangozták a dalt.

—
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VI.V

Másnap vacsora után az az ötletem 
támadt, hogy az estét a kötélverőéknél fo­
gom tölteni. Valami megmagyarázhatatlan 
nyugtalanság s egyben a kéjes kegyetlen­
ség egy fajtája vont természetszerűleg és 
ellenállhatatlanul a szegényes házikóba. 
Bizonyosságot akartam szerezni felőle, 
hogy a kis pupos nem jött haza, nem tá­
madt fel.

:

mondtam beléptemkor, 
a baráti aggódás hangján. — Még mindig . 
semmi újság ?

— Istenem, istenem! — nyögött az

Nos?

apa.
— Vége már neki... vége !... — zo­

kogott az anya.
Marie, aki ott ült a gyászbaborult 

szülők társaságában, nem szólt semmit. 
Kemény és merev tekintetét rám szegezte 
és szemében ott volt a vád, hogy én tettem 
el láb alól a kis púpost. De nem tudom 
miért, úgy tűnt nekem, mintha tekintete 
kevesebb gyűlöletet sugárzott volna, mint 
annakelőtte.

Az apa egy kis petróleumlámpa vilá­
gánál holmi régi bőrdarabot cserzett; az

!
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anya, pápaszemmel az orrán, harisnyát 
toldozott. És Marie nem csinált semmit, 
csak ült tétlenül, merev felsőtesttel, ölhe­
tett kézzel és arca tejfehér volt a szoba 
félhomályában.

— Furcsa fűztem tovább a szót
némi hallgatás után.

És hozzátettem:
— Vájjon mi történhetett vele, Is­

tenem !
Két sóhaj, két elnyújtott sóhaj vála­

szolt kérdésemre. És Marie még mozdu­
latlanabb szemekkel meredt rám. Nyugodt 
voltam, modorom nagy fesztelenséget árult 
el. Hangom sem remegett, mikor Mariéhoz 
fordulva feltettem a kérdést :

— És maga Marie, mi a maga vé­
leménye ?

Ugyanekkor az övébe akasztottam te­
kintetemet, mely olyan félelmetes volt, 
hogy a leány nem bírta ki erejét. Lassan­
ként, mintegy legyőzötten lesütötte szemeit 
és látható zavarban kezdte nézegetni a 
szobát maga körül. A szuroktól bűzös he­
lyiség tele volt szerszámokkal és a padlót 
bőrhulladékok borították. A falon, Mariéval 
szemközt, fekete keretből Carnot elnök 
szenvedélytelen és halott arca nézett alá.



í

43

Tovább kérdeztem :
— Legalább tudják, hová ment?... 

Látták valahol?
Az apa egy pillanatra letette munkáját 

és megjegyezte:
— Nem volt nádja. Biztos, hogy a 

Nagykő kutjához ment!
— Ahá! No lám!
— De hiszen annyiszor ment oda, 

afelöl már régen vissza lehetne.
— Semmi kétség, — mondottam én — 

de a Nagykő kutjánál egy nyílás is van, 
melynek fenekét senkisem ismeri. És azon­
felül... bizonyára... vannak démonok is.

— Biz az meglehet! — vélte az apa.
— Jézus Isten! — mondta az anya, 

miközben keresztet vetett.
— Legalább is egy démon — vágott 

közbe Marie.
De ezúttal nem merte szemét rám 

emelni. Lesütött szempillákkal, kissé re­
megve, félig nyitott szájjal nézegette ölébe 
fektetett kezeit, ezeket a hosszú, nagyon 
fehér kezeket, melyeknek ujjai ugyan a sok 
varrástól eldurvultak és megkeményedtek.

Odakünn csendes volt az utca. Alig 
járt rajta valaki. Most, hogy egy lépés 
vagy valamilyen más zörej hallatszott, fel-
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állottam, odaléptem az ajtóhoz, kinyitottam 
és hallgatóztam. Aztán visszamentem előbbi 
helyemre :

— Nem, semmi ! Egy idegen ment 
meg a felvilágosítást el­adtam 

szontyolodott arccal.
Az apa visszatért munkájához, az anya 

pedig a pápaszem mögött, összeráncolt 
szemekkel cérnát fűzött a tűbe. A lámpa 
fénye durva fénysávokból és fekete árnyé­
kokból formálta ki két szomorú arcukat, 
melyek még szomorúságukban is olyanok 
voltak, mint az állatoké ; sem örömet, sem 
bánatot nem mutató, csak az értelemhez 
nem jutott lények mérhetetlen állati 
ruságát tükröztető arca.

És igy maradtunk több, mint egy óra­
hosszat szótlanul.

Ami engem illet, nagy lelki nyugalom­
mal gondoltam a dudvatorokra és a giz- 
gazzal benőtt szájra, mely magába nyelte 
a kis púpost. És magamban akadozó és 
szomorú ütemre énekeltem :

Ismered-é... a hont...
És ez járt az eszemben :

Igen... igen !... Ö most már is­
meri azt a hont... Ah ! ah ! ismeri ! És 
lehet, hogy még mindig zuhan, hogy örökké

erre

V

szomo-
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zuhanni fog a feneketlen feketeségbe.
Marie továbbra is lesütötte szemét. 

Vájjon mire gondolt ? Mostmár nem né­
zegette sem saját kezeit, sem a helyiséget, 
sem a padlót, sem Carnot elnök halott 
arcát, semmit... semmit... semmit... Én 
pedig figyeltem a hasán meggyürődő ru­
hát, mely sejteni engedte combjainak for­
máját. Kirajzoltam magamnak fehér és telt 
karjait, mellének hamvas gömbölyüségét 
és nyakát, mely körül fürtösen gyűrűzött 
a lámpa sugarától átvilágított és ámbra- 
szerüen átlátszó szőke haj. És soha, soha 
többé a kis pupos undorító és parázna 
szája nem fogja csókolhatni sem arcát, 
sem szemeit, sem karját, sem kebleit ! Nagy 
bizodalmát éreztem egyszerre, mely nőttön- 
nőtt szivemben.

Késő estére járt, mikor kiléptünk 
Mariéval a kötélverő házából. Az utca el­
hagyatott volt. Az ablakokban sehol vilá­
gosság. A falu mélységes álmát aludta.

— Jó estét Marie — mondtam.
— Jó estét György urfi — felelt Marie.
Ott maradt mozdulatlanul, zavartan, 

lesütött szemét a földre szegezve, mely 
ragyogott a holdfényben, a földre, melyen 
két megrövidült árnyék fonódott egymásba.

V
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És egyszerre felszakadt belőle a kiáltás:
— Maga ölte meg ! Maga ölte meg!
Megfogtam a kezét. Reszketett az 

enyémben, de egyetlen mozdulattal sem 
kísérelte meg kiszabadítani. Megismételte :

— Maga ölte meg! Maga ölte meg!
— Hogy mondhatsz ilyent, Marie? 

Ez őrültség!
Még mindig kezemben tartottam kezét 

és becézőn megsimogattam.
— Mivégre öltem volna meg ? Hogyan 

öltem volna eg? Megtiltom, hogy ilyene­
ket mond ..

— Igen... igen... igen... megölte őt.
És kezem, karjain keresztül, fel a vál- 

láig siklott, nyakára, mely megcsuklott 
gyönge szorításom alatt.

— Ah ! Istenem ! Megölte !
— Hallgass már végre ! Nem tudod, 

mit beszélsz !
Egészen odaléptem hozzá, olyan közel, 

hogy mellem az övét súrolta, hogy fejem 
az övét érintette.

— Megölte őt ! Megölte őt... meg...
Egy csókkal lezártam a száját.
És éreztem, hogy gyönyörbe szédül 

-ölelésem, csókjaim alatt...
— Nem... nem... György urfi. Ez
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lehetetlen... tudja maga is... Hagyjon !
És minden, elcsukló hörgéssel kiejtett 

szava mindjobban odaadta őt nekem. És 
kezei görcsösen összeszorultak, beleakasz- 
kodtak karomba, csípőmbe, vállamba. 
Melle zihált, homloka lüktetett, fogai ösz- 
szeverődtek :

— Maga... ölte meg... őt !...
Hangja olyan volt, mint a sóhaj... 

mint a görcs...
Ellenállás nélkül vonszoltam kj a fa­

luból. Ötven méter távolságban a helység­
től az ut mentén egy kis árok volt, aféle 
kis kálvária, melybe négy kőlépcső ve­
zetett ... Ráültettem a lépcsőkre... Mellé­
ültem ...

— Marie!... édes kicsi Marie... 
Átölelt karjaival és feje mellemre ha­

nyatlott.
— Istenem!... Istenem!... Istenem!...

— rebegte.
Ah ! mikor erre gondolok !...

VII.

Most három hónapja, hogy Marie ne­
kem adta magát, az elmondott különös, 
emberfelettien tragikus körülmények között.
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És azóta szeret, 
szeretni, mint az első estén, mikor testestül 
lelkestül átadta magát nekem, kéjvágyam­
nak a kis kálvária éjtakarta lépcsőin. A nő, 
aki annyira szenvedélyes gyűlölettel gyűlölt, 
aki nemcsak, hogy gyűlölt, de végtelen 
megvetéssel is nézett rám, akitől kimond­
hatatlan irtózattal irtóztam, egyszeriben 
szerelmes asszonnyá lett, maga a szerelem 
lett sóvár magábafeledkezésével, vonagló 
szenvedélykitöréseivel, de gyöngédségével 
és szolganői alázatával is, azokkal a kü­
lönös vágyakkal, melyeket nem lehet ki- 
elégiteni. Neki, aki az önfejűség maga volt, 
nincs más akarata, mint az enyém. Azt 
akarja, amit én és azt teszi, amit mondok, 
nem kutatva egy pillanatig sem, hogy jó-e 
vagy rossz, vagy mire fog vezetni. Habo­
zás nélkül elkövetne akármilyen gonosz­
tettet, ha csak egyetlen pillantásommal is 
kívánnám tőle. Durvaságom, kegyetlensé­
gem sohasem kedvteleniti el. Ellenkezőleg, 
úgy látszik, mintha bennük találná leg­
nagyobb gyönyörűségét. Hálásnak mutat­
kozik minden ütésért, melyet néha minden 
ok nélkül, csupán úri szeszélyből, imádandó 
testére mérek. Azt lehetne mondani, hogy 
egész életét egy rögeszme uralja, mely arra

nem szűnt meg épugy



készti, hogy megalázkodjék előttem. Minden, 
ami megszégyeníti, ami kicsinnyé és silánnyá 
aljasitja, végtelen örömöt okoz neki és testi 
gyönyörrel borzongatja át. Legnagyobb 
boldogsága az volna, ha lábaimhoz, lábaim 
alá kuporodna és én irgalmatlanul tipor­
nám, rúgnám.

És ezt az egész csodálatos átalakulást 
a kis pupos vére idézte elő egyetlen má­
sodperc alatt ! Attól a pillanattól kezdve, 
hogy megérezte bennem a kis pupos gyil­
kosát, önkéntes rabszolganőmmé lett. Egész 
büszkesége porba omlott előttem, aki ki 
tudott oltani egy életet ! A szerelmest meg­
vetette. De a szerelmes gyilkossá lett és 
ezért imádta ! Az odaadás milyen ijesztő 
szenvedélyéből van összegyúrva az asszonyi 
test és lélek ? Milyen rejtelmes utón éb­
reszti fel benne a vér az állat szilaj és 
vad ösztöneit ?

Valaha, nem tudom már melyik könyv­
ben, azt olvastam, hogy a szerelem a ha­
lálban találja fel táplálékát. Nekem ez akkor 
érthetetlen és bárgyú állításnak tetszett. 
Nem akartam hinni benne. Egy más al­
kalommal meg valami rajzot láttam. Mez­
telen nőt ábrázolt láncon és kalitkába zárva, 
mint egy papagályt. Minden reggel fiatal

-
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férfiak elé adták vérző szivét. És minden 
nap szerelmesebb és szebb lett. Én azt 
hittem, hogy ez gyalázat, szentségtörés, 
bűn. Ma már tisztán látom, hogy igazság, 
mely időnként elborzaszt. Mert azért nem 
értem. Nem értem, hogyan lehet minden 
szerelem fenekén vér és halál. Hiszen 
a szerelem az élet, a lét megújhodása, 
a teremtés.

Ez az éppen, feleli ilyenkor egy belső 
hang. Vájjon az életnek, a megújhodásnak, 
a teremtésnek nincs-e szüksége rombolásra? 
Vájjon nem az enyészet, a rothadás az, 
amiben az élet fészket vor magának és 
elszórja magvait?... A lét nem tenyész­
hető meg aranyon és gyémánton. Dögre 
és váladékokra van szüksége. Még az egy­
szerű sárból sem születhetik meg, mint 
a Teremtés könyve szeretné : egy kis 
csomó gennyből, egy darabka halott hús­
ból, egy ganajrakásból kell megszületnie!

Ah! miért?... miért?... miért?...
Van valami ennél is rosszabb a Marie 

szerelmében. Nem olyan-e ez a szerelem, 
mint az iszonytató vágy, mely a hulla- 
gyalázók lelkében kisért? Olyan körül­
mények között szeretni, mint ő szeret 
engem, nem époly irtózatos, minden em-
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beriességnek ellentmondó-e, mint a sírbolt- 
rablók tette, akik éjszakánként kiássák és 
megszentségtelenitik a temető halottait ? 
Ah! hogyan tudnám őt utálni, ha nem 
éreznék magam is valami tébolyitó gyö­
nyört, mikor megkinzom és azokon a lelki 
és testi gyötrelmeken keresztül szeretem, 
melyekkel illetem s melyeket ő elfogad, 
melyeknek áradozó gyöngédséggel, a hála 
ájult kiáltásaival veti alá magát !

Mindennap találkozunk. Minden este, 
mikor a falu már alszik, mikor a házban 
már mindenki lepihent, eljön hozzám, szo­
bámba és nem távozik el onnan előbb, 
mintsem a hajnal távol, a kert felett, a 
dombsor mögött pirkadni kezd. Soha nem 
esik szó közöttünk a kis púposról. De 
azért mindig ott van közöttünk. Ott van 
Marie csókjaiban, ölelésében, hörgésében. 
Látom buja mosolyát a leány ajkán és 
szemében. Látom testének minden por- 
cikájában. Ott lebeg felettünk az ágy füg­
gönyei között, ott csuszkái alattunk az ágy 
lábánál. És néha úgy tűnik nekem, mintha 
púpját magasra emelné, rázogatná, meg­
ropogtatná. Látom minden árnyékban, 
melyet a lámpafény vet a falon, a tetőn, 
a padlón. Ez a szék karjára dobott kabát,
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ez ő. Ez a tömzsi váza a kandallón, ez 
is ő. Árnyék, világosság, tárgy, reflex, 
mindenütt ott van ő.

Gyakran intéztem kérdéseket Mariéhoz, 
remélve vagy rettegve tőle — nem tudom — 
hogy majd csak beszélni fog róla:

— Mi volt az oka, hogy egyszerre 
igy megszerettél ?

És Marie remegve válaszol :
— Nem tudom... nem tudom ... Nem, 

igazán nem tudom.
Aztán sírásban tör ki, majd elfullad. 

És hirtelen fojtogató szorítással körémfonva 
karjait, ittas szemekkel és valami előttem 
rejtélyes szerelmi hévtől duzzadó ajakkal 
feleli :

I

— Nem tudom ... Nem tudom !...
- És valóban nem tudja. Azt sem, miért 

gyűlölt valaha, azt sem, miért szeret most. 
Nem tud semmit.

Egyizben azt mondtam neki :
— Mindig úgy nézel ;ám, mintha fél­

nél tőlem. Igaz ez ? Félsz tőlem ?
— Nem tudom.
— Hallgass ide, Marie. Holnap va­

sárnap. Jó volna, ha egy szép sétát tennél. 
Akarod ?

— Akarom. Mindent akarok, amit maga!

]
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— Hallgass ide, Marie. El fogunk 
menni kettősben a Nagykő kutjához.

Marie vonaglón átborzongott. Szemei 
megfordultak gödrükben, mint vihartól el­
kapott bárka a tengeren. Fogai hallhatóan 
összekocogtak. Könyörgő mozdulattal tette 
össze kezeit:

— Nem... nem... — kiáltá. — Oh ! 
könyörgöm, csak oda nem... oda soha !

— Ugyan miért?
— Nem tudom.
— Kívánom, Marie.
Erre elhallgatott. És soká, soká nézett 

rám, valami furcsa tekintettel, melyben 
egymással váltakozott a rettegés és az 
esdeklés.

— Igen — hangsúlyoztam — már 
néhány napja szándékomban van elmenni 
veled a Nagykő kutjához...

— Elmegyek... — mondotta — ahova
kívánja.

Sápadt volt, csaknem hullaszerüen 
sápadt. És homlokán verejtékcseppek gyön­
gyöztek alá.

Csökönyös voltam.
— Lássuk csak, Marie. Mond ezt... 

mond szépen utánam : „Igen, holnap el­
megyek veled a Nagykő kutjához.“

--—
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Erőlködött, hogy beszéljen. De a sza­
vak, amiket az irtózattól eltorzult arccal 
ismételni iparkodott, nem jöttek ki, nem 
bírtak kijönni a száján.

— Rajta hát, Marie, a Nagykő...
— A... Nagy... kő... — dadogta

Marie.
— ...kutjához...
— Ku... u...
És hirtelen, lázbeteg szemekkel, lihegő 

torokkal rászédült az ágyra és ezt kiáltotta: 
— Nem bírom ! Nem bírom ! Nem

birom !...
Másnap pontosan ott találtam az utón, 

azon a helyen, ahova találkát adtam neki. 
Már egy órája várt rám... Legszebb ru­
háját vette fel: rózsaszín blúzt, kevés, sze­
gényes csipkével, durva rajzzal. Fején ró­
zsaszirmokkal teleszórt nagy szalmakalap 
volt.

— Menjünk, Marie.
Tikkasztó hőség volt. Az égen időről- 

időre nagy kékesfekete felhők úsztak át. 
És a viharjós ég alatt az ut tiszta fehér 
volt, bántóan, kegyetlenül fehér.

Egymás mellett mentünk, egyetlen szót 
sem váltva. Marie semmire sem ügyelt az 
utón, sem a mezei virágokra, sem a sö-
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vényben zümmögő bogárkákra, sem a ma­
darakra, melyeket a vihar a rendesnél na­
gyobb elevenségre serkentett, sem a fák 
leveleire, melyek különösen zölden váltak 
ki az ég mélykék hátteréből. Egyenesen 
ment, csaknem mozdulatlan fejjel, az alva­
járók lökésszerű, gépies lépteivel. És a szél, 
mely időnként egy gyorsan eltűnt felleg 
felől kerekedett, meglibbentette kalapjának 
nagy karimáját...

VIII.

Két óra felé járt, mikor szótlanul és 
fáradtan elértünk a Nagykő kutjához. A 
vihar már elült, eltávozott dél felé. Friss 
szellő hűsítette az ég villamossággal telített 
forróságát, melyen kevésbbé fekete, kevésbbé 
süni fellegek úsztak át, mind nagyobb 
azursávokat hagyva szabadon. Minden el­
hagyatott volt, a domb, a mocsár, a cserjés.

Ekkor igy szóltam Mariéhoz :
— Pihenjünk itt le szépen együtt ! 

Vagy még mindig félsz ?
— Nem félek — szólt Marie. Más az.
— Ugyan mi?
— Nem tudom.
Jól megnézte a kopasz dombot, melyen
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a csenevész cserjék nem bírtak ki virulni ; 
aztán egy fölöttünk elszálló hollót követett 
tekintetével.

Aztán még ezt mondtam Mariénak:
— Voltál valaha már itt a Nagykő 

kutjánál ?
Marie egy pillanatig gondolkozott :
— Igen — mondta. Legalább azt hi­

szem. Nagyon régen volt.
— Egyedül ?
— Oh ! nem. Velem jött... nem tu­

dom ...
És maga köré nézett, gyászos pillan­

tással, olyan pillantással, amely semmit 
sem látott, sem az eget, sem a dombot, 
sem a mocsarat, sem önmagát.

Kikerestem egy puha és kedves helyet, 
ahol egymás mellé telepedve, kedvünkre 
kinyujtózhattunk.

— Mit nézel úgy? — kérdeztem Ma­
riétól.

— Semmit — mondta ő.
Egy kevéssé remegett, de nem jobban, 

mint máskor ; nem jobban, mint mikor 
nálam volt, a szobámban ; nem jobban, 
mint mikor nála voltam este a lámpafényes 
családi házban.

Leültünk egymás mellé, nem messze
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a nyílástól, egy sürü gyepszőnyegre.
— Nagyon szeretsz, Marie ?
— Nem tudom !
— Nem tudod ? De hát akkor miért 

adtad magad nekem, olyan hirtelen, minden 
ellenszegülés nélkül ?

— Nem tehettem másként.
— Vagy talán gyűlölnél ?
— Nem tudom !
Egy lassú és ijedt mozdulattal rámu­

tatott a nyílásra, mely feketén tátongott 
a lengő dudvatakaró alatt.

— Ez a nyílás ? — kérdezte.
— Igen !...
— A feneketlen nyílás ?
— Igen !...
— Ah !... Igaz... emlékszem ...
És elhallgatott.
A kúszónövények már elvirágzottak. 

A virágok helyén selymes pihéjü porzók 
voltak ; a vad indákat apró fekete bogyók 
ékesítették. És szemközt velünk a mocsár 
csak még félelmetesebb volt. Úgy tűnt ne­
kem, mintha a lápviz ezer barna szemével 
bennünket nézett volna. Egy pacsirta jött, 
sem tudni honnan. Könnyedén szőkéit 
tócsától-tócsáig, mint egy tiszta gondolat 
szőkéi át olykor gonosz emberek agyán.
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— És a cserjés ?... — mondta Marie, 
végre megtörve a csendet. Nem látom 
sehol...

— A domboldal mögött van... Ha 
akarod, megmutathatom...

— Nem... nem... Csak úgy kérdez­
tem ... mint ahogy akármit kérdeztem 
volna... Ah, Istenem, nem... nem akarom 
látni...

Most hátán feküdt, arcára terített ka­
lappal, kiterjesztett karokkal, szétnyitott 
kezeit a gyepen pihentetve. Fölébe hajoltam:

— Marie?... Hallgatsz rám?...
— Igen... igen... Mindig hallgatom 

magát, akkor is, mikor nem beszél...
— Nos hát !... — mondtam neki nyu­

godtan — ide jött ki mindig vesszőt szedni 
a kosárfonáshoz...

A döbbenet görcsös vonaglása járta 
át a leány egész testét.

— Hallgasson ! — mondta. Ne be­
széljen arról... Ne beszéljen róla... soha...

Kezébe vette kezemet, aztán szenve­
délyes szorítással egész karomat.

— Csak róla nem... soha... — is­
mételte.

Melle lázas zihálással hullámzott, torka
hörgött...
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— Soha! soha!
Aztán hirtelen felugorva :
— Én nem vagyok fáradt... Jobban 

szeretek járni... jobban szeretek akármit ! 
— mondta Marie...

És ahogyan ott állott, egyszerre fel­
kiáltott :

— Nagy Isten!...
Én is felkeltem...
— Mi az ?... mi az hát?
Didergett. Szemében tébolyitó félelem 

égett. Fogvacogva felelte :
— Nézze !... Ott !... Az ő !
És rámutatott egy öreg, kiszáradt 

nyirfatönkre, melyet addig nem vettünk 
észre. A fűből állott ki, zömökén, alacso­
nyan, ágak nélkül. Felrepedezett, fekete, 
rongyos háncs takarta, mintha csak a ru­
hája volna. Tetején görcsökben és dudo- 
rodásokban végződött. Valami görbe és 
a többinél simább bütyök arcnak látszott 
rajta, az ő arcának. Valóban, a fa lehán- 
tolódott részén tisztán kivehető volt a két 
vigyorgó szem, a görbére húzott száj, az 
ocsmány orr. Ö... ő... ő. És hiába tud­
tam én, hogy egy szurágta fatönk az egész, 
én rajtam is átvacogott a rémület. Egy 
pillanatra magam is elhittem, hogy ő az,

V
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hogy a mélység kivetette magából. És az 
érzéki csalódás oly erős volt, hogy ütésre 
emelt ököllel rárohantam a fatönkre, ezt
kiabálva :

— Takarodj!... Takarodj !
De csakhamar felismertem tévedésemet. 

És Marie felé fordulva, akinek kalapja a 
földre esett s akinek kibomlott haja ara­

omlott vállaira, ezt üvöltöttem...nyosan 
igen, valóban, üvöltöttem:

— Ide gyere !
Marie mereven, mozdulatlan szemekkel 

közeledett a halott fatuskóhoz.
— Látod... nem ő az...
És rekedtebben, vadabbul :
— De, ha mindenáron látni akarod... 

nézz le a nyílásba... Ha hallani akarod 
őt, hajolj a nyílás fölé...

Dühödten megragadtam a karját és 
vonszoltam magammal a mélység felé...

IX,

Vonszoltam magammal a mélység felé.
És akkor egyszerre átvillant rajtam 

azoknak a rejtett érzéseknek addig ho­
mályos, most tiszta és világos tudata, 
melyeket Marie gerjesztett bennem és azé
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a közeli és végtelen és kibírhatatlan utálaté, 
mely miatta fenekéig megtöltötte lelkemet. 
Úgy éreztem, eljött a pillanat, mikor többé 
nem tudom elviselni arcát, testét, csókjait, 
lelkét és mindazt, ami irántam való sze­
relmében szolgai megadás, tébolyult tűrés, 
áldozati vágy, térdepléí. odarogyás volt. 
Ah! soha többé, soha, soha többé! Ezek 
a kielégülés, ezek a testi jóllakottság utáni 
csókok, ezek az ostoba csókok, ezek az 
ajkamat kereső ingerlő ajkak, ez a tes­
temért lihegő test, mindez milyen gyűlö­
letes volt nekem ! Milyen lesz hát még 
néhány hónap, néhány nap múlva !

Marie ott állott mellettem. Merev sze­
mekkel, mozdulatlan testtel várakozott. 
Vájjon látott-e engem ? Látta a sivár tájat, 
melynek csak kis pacsirták kölcsönöztek 
egy kevéske lüktető életet ? Ah! nem tu­
dom. És végiggondoltam szerelmünket.

Legkezdetben Marie heves ellenállása, 
irtózatos szenvedélye a kis pupos iránt, 
felébresztették bennem a vágyat, hogy ma­
gamévá tegyem. Mikor aztán enyém lett, 
megalázkodása, rabszolganői beleegyezése 
minden kegyetlenségembe, minden tőlem 
ért megaláztatás szótlan elviselése, az a 
néma és iszonyú mámor, melyet saját le-



è

62

alacsonyitásából, önmaga megsemmisülé­
séből merített, az az úgyszólván szadisz- 
tikus gyönyör, mely ütéseim, rúgásaim és 
napról-napra fékevesztettebb gyalázkodá- 
saim közepette átremegett rajta, mindez 
miután néhány hónapon át elszórakoztatta 
érzékeimet és eleget tett kéjencségem foly­
ton váltakozó szeszélyeinek, végül is csö- 
mörletessé vált, untatott, mint egy mindig 
egyforma színjáték. A leguralkodnivágyóbb 
férfi is belefárad végtére abba, hogy a 
semmin uralkodjék ! Mint a kényur tekin­
télyének, a kéjenc gyönyörűségének is 
szüksége van megújhodásához, érzéseinek 
és erőinek felfokozásához egy parázs küz­
delemre, elhárításra váró akadályokra, le­
gyűrni való akaratokra. Ugyan miféle hó­
ditó az, aki nem talál maga előtt elpusz­
tított táboroknál, felégetett falvaknál, me­
nekülő lakosoknál és halott ármádiáknál 
egyebet? Nem!... nem!... Ah! Istenem, 
nem! A hódítás öröme éppen az a rom­
halmaz, amit mi magunk dúltunk fel ilyenné; 
az, amit mi magunk ölünk meg, pusztítunk 
el, semmisítünk meg! Mit ér minden más?

Mariera néztem. Csúnyának, közön­
ségesnek tűnt fel előttem. Nem találtam 
többé rajta bőrének fehér, hajának vörösen
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izzó pompáját. Merev és esetlen volt nag-y 
mellével, hajlékonyságát vesztett derekával. 
És tekintetében volt valami állati, amire 
nem emlékeztem.

Elhagyni ? Teringettét, ez könnyű lett 
volna. Nagyon könnyű lett volna. Egysze­
rűen értésére kellett volna adnom, hogy el 
van bocsátva, igy :

— Marie, belőled elég volt. Takarodj !
Semmitől sem kellett tartanom, sem 

sírástól, sem szemrehányástól, sem két­
ségbeesett könnyes jelenetektől, sem kísér­
letektől, hogy ismét nyakamba varrja ma­
gát. Nem kellett tartanom a kellemetlen­
ségektől, a piszkos botrányoktól, melyek 
a szerelmi szakítások rendes utójátékai !

— Takarodj ! takarodj ! takarodj !
És ő elment volna csendesen, egy kö­

nyörgő szó, egyetlen fenyegetés nélkül 
abban a pillanatban, mikor kifejeztem volna 
abbeli óhajomat, hogy távozzék. Bizonyos, 
hogy eltűnt volna szerelmi és érzelmi éle­
temből. Eltávozott volna belőle egy csa­
pásra úgy, ahogyan jött.

Igen, de evvel semminek nem lett 
volna vége. Nekem véglegesebb, meg- 
felebbezhetetlenebb valami kellett, mint az 
egyszerű szakítás. Nemcsak, hogy szerelme

. K
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nem kellett többé, őt magát sem akartam 
többé, jelenlétét, a naponkénti találkozásokat 
a falu utcáin vagy a mező ösvényein ; a 
megvilágított ablaktáblákon esténként átsu­
hanó árnyékát. Iszonyú volt a gondolat, 
hogy kénytelen leszek viszontlátni, mindig 
újra látni, házuk küszöbén, a csütörtöki 
hetivásáron, a vasárnapi misén vagy épen 
a mi lakásunkon, mikor szombatonként haza­
hozza a kosár kivasalt fehérneműt, vagy 
náluk, amint a félhomályos szobában az 
asztalra kiterített ruhákat vasalja. Viszontlátni 
őt mindenütt, ezer kikerülhetetlen alkalommal, 
mely ugyanazon falu két lakóját szüntelenül 
arra kényszeríti, hogy keresztezzék, súrolják, 
meghallgassák és gyűlöljék egymást. Nem ! 
ez lehetetlen volt! Mert én mindörökre ki 
akartam törölni lelkemből ennek a különös 
szerelemnek emlékét. És az állandó kény­
szerű együttlét, a közelség, a falusias bizal­
masság ébren tartja és uj lobogásra szítja 
az emlékezet hamu alatt pislogó parazsát. 
Nem volt elég, hogy Marie eltűnjön az éle­
temből: csak úgy volt jóvátéve minden, ha 
az életből is eltűnik !

De hogyan ?
A fekete, hallgatag mélység ott táton­

gott, mindössze néhány lépésnyire tőlünk.
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Az nem árulja el a rábízott titkokat. A belé- 
dobott testek nem kerülnek többé elő. És a 
tócsáról-tócsára szökelő pacsirták, az erdő 
felé repülő hollók nem beszélnek el az em­
bereknek semmit a véres tragédiákból, me­
lyeknek tanúi voltak. És a parasztok, akikkel 
idejövet találkoztam, époly kevéssé fogják 
magukat elszólni, hála a gonosztevők és 
gyilkosok csodálatos és homályos össze­
tartásának. Ha valaha is meg fogják kér­
dezni őket, szájuk zárt maradna és szemeik 
halottak.

J

Marie még mindig várt, a semmibe 
vesző tekintettel.

— Jer — mondtam neki. Jer, hallgasd 
a kis pupos hangját.

Mereven és feszesen, mintegy önkívü­
letben, széthúzta a nyílás száját takaró dud- 
vát és gizgazt és közeledett a mélység tor­
kához.

i

— Hajolj a nyílás fölé !
Meghajlította derekát; aztán lassan, gé­

pies mozdulattal letérdelt a nyilás szájához. 
A gyom pihés porzói hozzátapadtak kibom­
lott hajához.

— Hajolj jobban le !
Egyik kezével belefogózott egy vastag 

indába. Néhány csöpp vér serkent ki bőrén.I
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— Még jobban !
Haja úgy csüngött az üregben, mint 

vizi maszat szálai a tenger mélyén. Teste 
félig elmerült a szakadék szájában.

— Hallod?
— Nem — mondta.
Hallgasd csak!
Én is lehajoltam és halk, zümmögő 

énekhangon ezt mondtam:
Ismered-é... a hont?
És a mélység visszhangja visszaverte

a szót:
Ismered-é... a hont?
— Hallod?
— Igen — mondta Marie.
— És felismered a hangot?
— Felismerem — suttogta.
Feje szinte egészen beleveszett a mély- -i

ségbe.
— Akarsz hozzámenni, Marie ?
— Akarok.
— Isten veled, Marié!
— 1st...
Villámgyors mozdulattal elvágtam az 

indát, melybe Marie keze megkapaszkodott. 
Marie eltűnt, vége volt. Egyedül voltam, 
egészen egyedül.

Semmi nesz...
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Néhány pilanatig ott állottam a mélység 
fölé hajoltan. Úgy tűnt fel nekem, mintha 
hallanék valamit, valami sodródó, nagyon 
halk, nagyon könnyed, nagyon elvesző zu- 
hogást. Olyan volt, mint mikor egy kicsiny, 
nagyon kicsiny pehely táncol a szélben... 
a szélben, melynek fuvalma emberi füllel 
nem is hallható.

Aztán felállottam és visszaballagtam a 
faluba, megkönnyebbült szívvel.

"5

i

j



aj

h



P i é d a n a t

Épen a Champs-Elyséen haladtam fel­
felé, mikor a rue de La Boétie legmagasabb 
pontján egy öreg nénikét láttam magam előtt 
tipegni, jobbanmondva csiga módjára gurulni. 
A nénike gömbölyű volt és ijesztő kövér­
ségében olyan hangosan szuszogott, hogy 
a járókelők kíváncsian utána fordultak. Vi­
lágos és könnyű vászonruha volt rajta és 
szalagokkal díszített tölcséralaku szalmakalap 
koronázta vörös parókáját, mely halántékán 
dugóhuzószerü,, bolondos tincsekbe kuszá- 
lódott ; karján aféle kézimunka-kosárka fitye­
gett, tele pamutokkal és vörös gombokkal. 
Elhaladtam mellette. Az öreg nénike felém 
fordította fejét és szeme sarkából kissé meg- 
ütődve nézett utánam.

— Nem tévedek? — kiáltotta mellém 
lépve és kezét elém tartva. Igazán Henry 
úrhoz volna szerencsém ? Ez aztán a kedves 
találkozás ! Annyi idő után ! Ah ! ki sem 
mondhatom,mennyire örvendek, hogy láthatom.

y
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Látta, hogy nem válaszolok és nyilván 
emlékeim között keresgélek, az anyóka ki­
létét megállapítandó s ezért csaknem félén­
ken kérdezte:

— Nem ismer rám? igazán?... Ma­
dame Piédanat... rue Odinot... Biztosan 
emlékszik...

És rövid szünet után hozzátette:
— Csúnyán megváltoztam, ugye?
Madame Piédanat! a hires zongorista 

felesége! Lehetséges volna ez? Madame 
Piédanat, ez a kövér, közönséges anyóka, 
a kosárral, az elhízott arccal és a kiselejtezett 
rongyokból összefércelt ruhával, ügy álltam 
ott, mint akit főbe ütöttek. Nagynehezen 
nyögtem ki néhány bocsánatkérő szót.

— Nem tesz semmit; nem tesz semmit, 
kedves Henry ur — mondta. ¡Bizony nem 
maga az egyetlen régi barát, aki nem ismer 
rám... Azért, igazat megvallva, egészen jól 
élek.

ii

Nem tudtam, mit feleljek: egészségi ál­
lapota felől kezdtem kérdezősködni.

— Tűrhetően vagyok, mint látja — vá­
laszolta. — Persze, az embernek meg vannak 
a maga apró-cseprő bajai, mint általában. 
De hát mit tegyünk?... Biztosan hallotta, 
hogy a férjem meghalt... az újságok mind
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megírták. Istenem! Bizony, meghalt szegény, 
öt éve lesz nemsokára... Ah ! nem éltem 
mindig boldogan mellette !

— És Charles ? — kérdeztem.
— Charles ? a fiam!... köszönöm szi­

ves érdeklődését... Hm, hát igen... hosszú 
történet... no tessék, falra festette az ör­
dögöt...

Rámutatott egy elegáns fogatra, mely 
épen a Champs-Elysées felől gördült elő, 
két gyönyörű pejlóval. És benne valóban 
felismertem Piédanat Charles urat, egy vö- 
röshaju hölgy oldalán, akinek bolondos kosz­
tümje és szemtelen kalapja nem hagyott 
fönn kétséget társadalmi helyzete felől.

— Oh ! ami a drága gyermeket illeti — 
mondta a kövér néni, gyöngéd szemeivel 
követve a fogatot, — ő, azt mondhatnám, 
igazán szerencsét csinált.

— Megnősült talán ?
— Nem, azt épen nem, kedves Henry 

ur, de egészen olyan, mintha... A kicsike 
csinos, ugye ?... Én möndom, hogy a sze­
relem erre lyukad ki ! És köztünk legyen 
mondva, nem a pénz hibázik !

Mindjobban zavarba jöttem, attól is, 
amit láttam, attól is, amit hallottam. Az

4

/S

öreg nő folytatta :
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— Velük lakom a Jouffroy-utcában. 
Tudja, igy kényelmesebb, mióta egyedül va­
gyok ... Hanem már túlsókat fecsegtem... 
Át kell, hogy adjam egy üzenetét odaát, a 
ruhaszalonban és nem szabad elkésnem.

Újra kezet nyújtott.
— Isten vele ! vagy megálljon csak, 

nem jönne velünk vacsorázni valamelyik 
este? Tudja, félnyolckor... Charles igazán 
nagyon fog örülni a viszontlátásnak.

Leverten ballagtam haza. Egész benső­
met felforgatta a látvány, mely nyugtalanító 
sivárságában a párisi élet legmélyebb fer­
tőjéből bukkant fel előttem. Visszaidéztem 
emlékembe a régmúlt időket, mikor jókedvű 
fiatalemberekből álló társaságommal minden 
este ellátogattunk Piédanat asszonyhoz, az 
egyszerű és kedves fogadtatást, melyben ott 
részünk volt és szomorú szívvel hasonlítottam 
össze az egykori könnyed és romlatlan kör­
nyezetet a mostanival, az erkölcstelenség 
sarában fetrengő vöröshaju hölgyikével, a 
keritőnő szerepét játszó anyóval és a gya­
lázatos fiúval.

A rue jouffroy-beli lakás olyan volt, 
mint minden kokott-lakás. Bársony és ismét 
bársony. Minden tapétából, szőnyegből és 
függönyből áradt az átható parlöm, mely
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a belépőnek valósággal orrába csapott. A 
szobákban felhalmozott bútorokból és a bú­
torokra kirakott csecsebecsékből meg lehetett 
volna mondani a lovagok számát, akik egy 
órára, egy éjszakára vagy egy esztendőre 
tanyát ütöttek itt. Párisi portékák, tarka 
összevisszaságban Nippon ritkaságaival: ér­
tékes és művészi holmik esetlen és rikitóan 
ízléstelen darabok mellett; az ittjárt emberek 
minden kusza ötlettelensége, handabandázása, 
mohó továbbsietése feltalálható volt a szobák 
legintimebb szögleteiben. Nem ismerek sivá- 
rabb valamit ezeknél a lakásoknál, melyek 
a jóvátehetetlen ostobaságok egész tömegét 
raktározzák magukba ; ahol minden egyes 
bútordarab hazugságról, arcátlanságról, áru­
lásról beszél, ahol az egyik üvegszekrény 
tetején egy boldogság kimultát láthatod, a 
másik komóton egy könny még meleg nyo­
mait, a harmadik csilláron egy, még pirosló
vércsöppet.

— Ah ! csakhogy itt van végre ! — 
kiáltá az épen belépő Piédanat asszony. — 
Ugye, itt marad nálunk vacsorára, kedves 
Henry ur? Nagyon kedves magától, hogy 
eljött !

Kitértem a meghivás elől.
— Charles nagyon fogja sajnálni, iga-



74

zán... De ugye, legközelebb kárpótolja ?... 
A bútort nézegeti!... Szép, mit? A kicsiké­
nek van Ízlése!... És sok ajándékot szokott 
kapni.

Aztán rövid hallgatás után:
— Vallja be őszintén, meglepi, hogy 

engem itt lát — mondotta hirtelen elpirulva, 
miközben zavart arccal a karszék rojtjaival 
játszott. — De hát mit tegyen az ember ! 
Nem mindig az történik velünk, amit sze­
retnénk... Igaz, el kell mondanom magának...

Megfordult a karosszékben és mozdu­
latlanul, kissé izgatott hangon fogott el­
beszélésébe :

— Férjem halálával anyagilag tönkre­
jutottam. Jócskán fizetgettük Charlesért az 
adósságokat, különben is férjem színházi 
vállalkozásokba bocsátkozott, melyek va­
gyonúnkat teljesen felemésztették. Mondanom 
sem kell, hogy Piédanat, akinek életét egé­
szen kitöltötte a művészet, nem foglalkozott 
sem Charles-lal, sem velem, sem üzleti 
ügyeivel s mert alapjában a legnaivabb em­
ber volt — boldog-boldogtalan becsapta és 
baleknek használta. Képzelje el mostmár 
helyzetemet. Adósságaim kifizetése és búto­
raim eladása után úgy álltam itt, mint az 
ujjam... Miből éljen meg egy magányos nő?

i
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Charlesra nem lehetett számítani. Ugyan ő 
mindennel megpróbálkozott, börzével, újság­
írással, közvetítéssel, de nem boldogult se­
hol... Ah! én tudom, mi a nyomorúság, 
higyje el...

Mialatt beszélt, jól megnéztem a szo­
morú öregasszonyt, roppant arcát, mely tiszta 
fehér és löttyedt volt, hármas tokáját, mely 
az evezősök elejéhez hasonló mellén göm- 
bölyödött. Főként keze vonta magára figyel­
memet, rövid és hájas, mély árkokkal át­
szántott keze, mely kaucsukszerü ujjaival 
olyan volt, mint valami nyálkás állat mancsa, 
melyet az Isten is arra teremtett, hogy mocs­
kos dolgokban vájkáljon. Pillanatnyi meg- 
indultsága ellenére annyi öntudatlan alávaló- 
ság és önként vállalt gyalázat tükröződött 
Piédanat asszonyság arcán, hogy az utálat 
hányinger módjára böffent fel szivemből 
ajkamig. Folytatta az elbeszélést:

— Emlékszik, kedves Henry ur, hogy 
elég ügyesen kézimunkáztam és nem egy 
kis hímzést vagy horgolást is látott, amivel 
lakásunkat diszitettem az Odinot-utcában ! 
Elhatároztam, hogy gyümölcsöztetni fogom 
ezt a tehetségemet. Hála néhány jótékony 
emberem ajánlásának, csakhamar mindenfelé 
elhelyeztem munkáimat. Rendelőim szárna

I
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nőttön-nőtt... Ah ! mit tegyen az ember, 
mikor a szükség hajtja, az ember nem lehet 
túlságosan kényes a rendelői megválasztá­
sában ... Igen nagy sikereim voltak ezek 
közt a hölgyikék közt, akik — meg kell, 
hogy mondjam — alku nélkül fizettek min­
den pénzt. Az első időben nagyon szégyel- 
tem, hogy hozzájuk járok... De az ember 
ebbe is beletörődik, mint mindenbe! És kü­
lönben is a kisasszonyok nagyon kedvesek 
voltak hozzám. Piédanat néni erre, Piédanat 
néni arra, ahány volt, mind Piédanat néninek 
hivott. Gyakran meginvitáltak magukhoz 
ebédre és gyakran töltöttük a délutánt avval, 
hogy az asztalra könyökölve, likőröspohara- 
kat szopogattunk vagy máriást és ekmek- 
stekket játszottunk. Közben a kis kalandjaikat 
és bánataikat is elbeszélték nekem. Módot 
találtam rá, hogy apró szolgálatokat tegyek 
nekik, amiket busásan megfizettek pénzzel 
és minden más módon, mert nem telt el hét, 
hogy nem vittem volna magammal valamit 
a hölgyektől: hol ruhát, hol ingeket, hol 
kalapot, szóval mindent, ami az öltözködés­
hez kellett és pedig, mondhatom, a legcsi- 
nosabb öltözködéshez...

Álmodtam? A meglepődés elzárta aj­
kaim, odaszögezett székemhez. Úgy éreztem,

I
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mintha egy szeszélyes álom ejtett volna ha­
talmába. Piédanat néni, Charles, a vöröshaju 
nő, a fogat és ez a sok bársony, ezek 
a csecsebecsék, a parfömök és a zongora- 
művész és az egykori vacsorák riadt táncot 
jártak szegény agyamban. Az öreg nő to­
vább beszélt :

— Egy ilyen alkalommal ismerkedett 
meg Charles a kicsikével. Charles igazán 
szép fiú ! A kicsike belehabarodotí. Ha tudná, 
milyen gyöngéd és jó hozzá. Az ember nem 
is képzelné, nem, az ember nem is képzelné. 
Ragaszkodott hozzá, hogy egybeköltözzék 
vele: semmisem kedvesebb és becsesebb 
neki, mint Charles... Szeretném megmutatni 
magának az öltözőszobáját; csupa ezüst és 
mindenen rajta a monogrammja. Azok a 
gyönyörű fésűk! Az embernek szeme-szája 
eláll ! Megérti, hogy én is idejöttem, hogy 
a gyermekeimmel lakjam. A kicsike nagyon 
akarta, tudja, nem tud mindent rendben tar­
tani. Jól esett neki, hogy egy komoly nő 
lesz mellette, aki szemmel tart mindent a 
háznál és törődik az ügyeivel... Pokolba is, 
gondolhatja, hogy az ő helyzetében minden 
csupa csalafintaság és fogás...

Piédanat néni mélyen sóhajtott, orrát 
fújta és rosszalólag rázta a fejét.

i
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— Azért — úgymond — nem fenékig 
tejfel ez az élet és nem egy szomorú eset 
történik velem. Például tegnap este is, — 
maga is be fogja látni, hogy igazam van, 
kedves Henry ur — éjfél felé egyszerre 
csak nagy kiabálásra ébredek... A kicsike 
kiáltozott : „Segitség ! Megöl ! Gyilkos !“ 
Sokszor szólalkoztak már össze egymással, 
de még igy soha!... Reszketve bújok ki az 
ágyból és odamegyek a szobaajtóhoz hall­
gatózni ... Borzasztó volt, kedves Henry ur, 
borzasztó, ahogy magukból kikelten vesze­
kedtek odabenn... „Nyomorult !“ mondta 
Charles. „Segítség!“ kiabálta a kicsike... 
És pofonok csattantak és tárgyak zuhantak 
a földre és olyan hörgés volt, mint mikor 
egy asszonyt fojtogatnak... Istenem ! csak 
nem gyilkolják odabenn egymást ! A féle­
lemtől félhoitan állottam ott, a kulcslyukra 
szorított füllel, hogy jobban halljak. De a 
lárma csakhamar elcsendesült. , »Szeretsz, 
mond, hogy szeretsz !“ sikoltozott a kicsike. 
„Igen, igen!“ felelt Charles tompa hangon. 
„Ah! str...!“ — „Ah! cafat!“ És akkor 
csókok hallatszottak, lihegő, vad, ellulladó 
csókok, olyanok, mint egy-egy ütés. Húsz 
teljes percig állottam ott mozdulatlanul hall­
gatózva ... Ah ! kedves Henry ur !
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Elhallgatott.
Szorongva, valamilyen parázna vízióban 

elvesző tekintettel és elcsukló hangon sut­
togta :

— Soha velem ilyen nem történt !...
Soha !
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