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Nincs levelem

Ma jó napom volt, nem kaptam levelet.
Aggódva nyitom az ajtót minden reggel, 

nézem az asztalt, van-e rajta levél. Milyen jó 
érzés, ha nincs. Mindjárt jobb étvággyal ülök 
neki a reggelinek. Egy kis szorongás megma­
rad ugyan még bennem egy ideig, mert még 
nem vagyunk túl a veszélyen. Ugyanis tíz órá­
ig még beállíthat a másik postás, aki az aján­
lott leveleket hozza. És éppen azok a 
delmesek.az ajánlottak. De ha tíz óra is elmúlt, 
akkor már ajánlott levél se jöhet. Féltizenegy­
től kezdve pedig teljes biztonságban vagyok. 
Nyugodtan elmondhatom: nincs levelem.

Nem voltam én mindig ilyen levélgyű- 
lölő. Azelőtt is lestem az asztalt reggelen­
ként, meg a levélszekrényt, de akkor azon 
imádkoztam, bárcsak lenne. Ha már nem vár­
tam senkitől levelet, magát a levelet vártam.

Milyen jó volt látni, már az ajtóból, hogy 
a narancssárga abroszon, a kávéscsésze mel­
lett, mint a legízletesebb reggeli csemegeT ott 
virít a levél. Esetleg több levél is, néha egész 
halom. Meg a levélszekrényből kiszedegetni 
őket egyenként, a foglyul esett leveleket és 
vinni őket a belső szobákba és ropogtatni

vészé-

r
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őket és felkoncolni őket. Milyen jó volt be- 
leszabadulní egy ilyen levélcsomóba, válo­
gatni benne, melyiket nyissam ki elsőnek, me­
lyiktől várhatom a legjobbat. Mint a gyerek, 
mikor selyemcukrot kap, egész zacskóval. 
Kiborítja az asztalra, dúskál benne és nem 
tudja, melyiket kapja be elsőnek, Azt a ró­
zsaszín csíkos ezüstpárnát, amiben kávéíz van, 
vagy a piros párnát, még pirosabb csíkokkal, 
csokoládétöltelékkel. Vagy az aranysárga 
makkot gyümölcsízzel, vagy a kék nefelejtset, 
ami tiszta cukor.

így dúskáltam én a levelek közt hajda­
nában, de azok az idők már elmúltak. Ma 
már nem jönnek levelek csokoládés töltelékkel, 
mokkaízzel, gyümölcsízzel És olyan levél se 
jön, sajnos, ami tiszta cukor.

Ma már nem írja nekem senki, hogy 
édes Zoltánkám, de régen nem adtál életjelt 
magadról Örök harag és magázás, ha azon­
nal vonatra nem ülsz, meg nem látogatsz. Mit 
bánja most az illető, hogy én nem adok 
életjelt magamról. Örül neki ő is, ha nem 
ijesztgetik levelekkel. És hogy engem vendég­
ségbe hívjon, az aztán igazán eszébe se 
jut. örül neki, ha ő maga megmaradhat ott, 
ahol van. Ha ki nem űzik a hajlékából a le­
velek.

Elhallgatott az Ismeretlen Tisztelő is, aki 
ezt meg azt olvasta tőlem itt meg ott. En-
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nek is elment már a kedve az írás-olva­
sástól, Meg a többi nyájas levél is elmaradt, 
meg a tarkabarka képeslapok, meg az ezüst­
be öltözött névjegyek húsz, harminc aláírás­
sal. Jól mulatunk, rádgondolunk! Hova let­
tek ezek? Mindegyik hozott magával valami 
jólesőt, valami kedveset. És ha netán kelle­
metlen levél érkezett, az csak félreértésből 
származhatott. Kimagyarázta magát az ember 
és rendben volt.

Most egy idő óta csupa kellemetlen le­
vél érkezik. Ilonka nem ír Abaújból, Csöszi 
nem ír a Perjés-pusztáról, Józsi bácsi 
ír Csízből, senki jóemberem nem ír. Pedig 
megvannak, tudom, jóegészségben, csak hát... 
hogy is mondjam. Ügy látszik, ők is félnek a 
levelektől.

De annál szorgalmasabb levélíró dr. Blau- 
fuss Arnold, Budapest. Ügyfelem megbízásá­
ból, így kezdi Arnold. És mindig azzal vég­
zi, hogy jelen felszólító levélért fizessek én 
neki ennyit meg ennyit. De nemcsak Arnold 
levelezik velem ebben a hangnemben, vannak 
többen is, Azonkívül sűrűn keresnek fel so­
raikkal különböző vállalatok, pénzintézetek, az 
adóhivatal, a járásbíróság, sőt maga az egy­
ház is. És mindegyik arra figyelmeztet, adjak 
életjelt magamról sürgősen, csekken, vagy pos­
tautalványon. Mert különben örök harag és 
gázás. Ránézek a borítékra, már tudom, mi­

nem

ma-
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ről van szó. Csak azért bontom fel mégis, hát­
ha valami új dolog. A múltkor kiszámítottam, 
csak úgy próbaképpen, mennyi pénzt kérnek 
tőlem egynapi postával. Nevetnem kellett. 
Olyan összeg jött ki, amiből urasan megélhet­
nék életem végéig a Riviérán.

Ezért félek a levelektől. Komorak, kö- 
vetelőek, fojtogatóak. Semmi humor nincs ben­
nük, semmi líra. Oázisként hat ebben a ko­
morságban, valósággal felüdít, felvidít, ha né­
ha-néha mégis becsúszik á postámba egy-egy 
családias hangú, kedves, derűs — gyászje­
lentés.



Egy fél cseléd

Abban az időben, mikor még apám 
uralkodott, négy cselédünk volt. Inas, szoba­
lány, szakácsné, szolgáló. Ez volt a belső sze­
mélyzet. Az inasnak egyet csengettünk, a szoba­
lánynak kettőt, a szakácsnénak és a szolgá­
lónak nem csengettünk. Azoknak a személyes 
megjelenése nem volt kívánatos. Konyhailla­
tot hoztak volna be magukkal. A szolgáló még­
hozzá mezítláb is jár és nagyokat csuklik, már 
csak azért se szobaképes.

Ha a szakácsné val, vagy a szolgálóval 
akart valamit közölni anyám, becsengette a 
szobalányt, annak adta ki a parancsot. így 
aztán hármas és négyes csengetés nem is volt, 
csak egyes, kettős és ötös. Öt csengetés egy­
másután, ez a tálalást sürgette. Azért öt, hogy 
annál izgatóbb legyen és a személyzet ne fog­
hassa rá, hogy eggyel kevesebbet hallott.

így volt ez mínálunk apám idejében, húsz 
évvel ezelőtt. Most már nem így van míná­
lunk, vagyis nálam. Most is négytagú a csa­
lád, nekem is két gyerekem van, mint apám­
nak, — de a személyzet létszáma sokkal ala­
csonyabb. Nekünk nem négy cselédünk van, 
hanem csak egy fél.
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Úgynevezett bejáró ez a Füsti Katalin. 
Reggel héttől délután négyig működik a ház­
nál, négy órától kezdve semmi közünk egy­
máshoz. A félnapját másutt hasznosítja, csak 
félig a mienk.

Fél cseléd.
Ennek a dolognak aztán, hogy ő 

egész cseléd, hanem csak egy fél, különös 
következményei vannak. Például a csenge­
tés. Sokáig magam se tudtam, mért csenge­
tek én neki olyan furcsán. Éppen csak oda­
érek a csengőgombhoz, máris elkapom az uj­
jamat. Zenei nyelven ezt úgy mondják, azt 
hiszem : staccato. Magam is azt gondoltam 
eleinte, hogy én csak viccelek ilyenkor, de 
aztán rájöttem ennek a dolognak a mélyebb 
értelmére. Én neki nem is csengethetek más­
képpen, csak így. Egy fél cselédnek csak egy 
fél csengetés jár. Nincs is jogom hozzá, hogy 
ennél többet csengessek. Egy egészet.

És ha mezítláb jön be a szobába, nem 
szólhatok egy szót se. Legfeljebb csak azt kí­
vánhatnám tőle, hogy a fél lábára húzzon ci­
pőt. A másik lába már a másé.

Sok mindent szeretnék még neki meg­
magyarázni, csupa olyan dolgot, amit egy cse­
lédnek tudni kell. Már a nyelvemen is van 
a sok, sok mondanivaló, de akkor ránézek 
Füstig Katalinra és látom, hogy a fele hiány­
zik. 0 csak egy fél cseléd.

nem
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Inas, szobalány, szakácsné és szolgáló 
egyszemélyben. Négy cselédet helyettesít, 
mégis csak egy fél cseléd. És noha szakácsné 
is, szolgáló is, konyhaillatot mégse hoz be 
magával. De ez nem az ő érdeme, én pél­
dául nem bánnám, ha hozna magával. Ugyan­
is kosztot hordatunk.

Csak azon imádkozom, volna egyszer
már annyi pénzem, hogy ennek a Füsti Ka­
talinnak a másik felét is szerződtetni tudnám. 
Hogy akkor egy egész cselédem volna, aki­
nek egy egészet lehet csengetni. Egy olyan 
hosszút, hosszút, amilyet szegény jó anyám 
csengetett másodiknak, mikor nagyon súlyos 
mondanivalója volt a szobalány számára.

Csengetnék neki egy hosszút, hosszút 
és mikor végre beténfereg mezítláb, nagy ro­
bajjal, csodálkozva, akkor szépen, csendesen, 
finoman, ahogy édesanyámtól láttam, felmon­
danék neki.

Az egész cselédnek.



Kincstár

Gyerekkoromban is sokszor hallottam 
ezt a szót: kincstár. Fássy bácsi járt hozzánk, 
családunk ügyvédje, sokat társalogtak édes­
apámmal kettesben, szivarszó mellett. Ilyen 
alkalmakkor sűrűn emlegette Fássy bácsi a 
kincstárt. Három szó ragadt meg az emlékem­
ben, ezeket használta legsűrűbben Fássy bá­
csi. Hagyaték, kincstár, kérlekalássan.

Kérlekalássan, erről nem tudtam, mi­
csoda. Rejtély volt előttem, mit is fejezhet az 
ki, az a furcsán zakatoló szó, hog"y kérlek­
alássan. Hagyaték, ez a szó valami homályos, 
rejtélyes, elmosódó körvonalú, lomha, barna 
tömeget sejtetett. Valami nagy kellemetlensé­
get, ami körül mindig vitatkoznak, veszeked­
nek. De mikor azt hallottam: kincstár, olyan­
kor tündöklő világosság gyűlt ki előttem. Ezt 
a szót megértettem, ekörül nem volt semmi 
bizonytalanság. Kincstár, az a kincsek tára. 
Egész tárháza. Arany szobában arany szekré­
nyek, arany polcokon óriási brill íánsok és 
egyéb ritka drágakövek, de olyan nagyok, mint 
egy-egy görögdinnye. És amerre az ember 
csak néz, az asztalon, a falon, a padlón, min­
denütt a legválogatottabb kincsek garmadája.
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Karkötők, fülönfüggők, gyűrűk, díadémok, stb. 
Többek közt a királyi korona is ott van, de 
csak úgy mellékesen. Ezeknek a kincseknek 
a sugárzását nem is lehet puszta szemmel el­
viselni, csak kormosüvegen keresztül.

így képzeltem én el a kincstárt gyerek­
koromban. Mikor Fássy bácsi azt mondta: 
kincstár. Különösen ha így mondta: királyi 
kincstár.

Istenem, ha én azt tudtam volna gye­
rekkoromban, hogy egyszer milyen nagy úr 
leszek. Hogy az én lakásomban, majd ha meg­
növök, csupa olyan holmi lesz, ami méltó ar­
ra, hogy a kincstárban elhelyezzék. Még a 
legegyszerűbb szék is a szobámban, az is 
kincstárba ülő. Ha én tudtam volna akkor, 
hogy a kincstár képviselője egyszei majd sze­
mélyesen kér fel engem arra, hogy a laká­
som egész berendezését engedjem át a ki­
rályi kincstárnak !

Ha én azt tudtam volna gyerekkorom­
ban, akkor úgy képzeltem volna a dolgot, 
hogy a kincstár képviselője aranyhintón ér­
kezik, legalább is olyan szép csincsilla-pré­
mes díszmagyarban, mint az apámé. Arany­
bot a kezében, aranysarkantyú a csillogó lakk- 
csizmáján, vakító gyűrűk az ujján, úgy for­
dul be a kapun. És az egész szomszédság 
engem irigyel, a szerencsés embert, akit a 
kincstár képviselője személyesen fölkeres.
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Nem így volt a valóságban. Kopott fe­
kete kabát volt rajta, a kincstár képviselő­
jén. Régimódi, kopott fekete kabát, nyakától 
a térdéig sűrűn gombolódó. És egyszerű csiz­
ma volt rajta, amilyet szegényemberek vi­
selnek. Nem lakkcsízma, subickos csizma. 
Az is kopott volt, méghozzá. Aktatáska 
a hóna alatt az is kopott. Az egész ember, 
a kincstár képviselője, ahogy ott állt a szo­
ba közepén, olyan kiábrándítóan kopott.

És amit mondott, az is olyan kiábrán­
dítóan hangzott :

— Takács végrehajtó. Foglalni jöttem ké­
rem a kincstár számára.



Ezen kert eladó

Szeretnék már végre egy kis jómódot is 
látni, ne csak mindig szegénységet. Menekü­
lök a házak közül, az emberek közül, ki a 
természet ölére, ahol még régi teljességében 
mosolyog a jómód. Február van ugyan, ko­
paszság hónapja, de azért a jómód nyugal­
ma, a jómód összhangja mindenfelé. Az ágak 
létszáma még mindig a békebeli és úgy lá­
tom, a varjak megélhetése is biztosítva van. 
Elhelyezkedési és kereseti lehetőségeik szá­
mára tág tér nyílik, Rettenetes, milyen szá­
razon, milyen méltatlanul fejezem ki maga­
mat. De tessék csak várni, el fog ez múlni 
mindjárt, csak hát éppen most jövök az adó­
hivatalból,

Sétálgatok a szőlőskertben, jobbra-balra 
nézegetek, oszladozik a rossz érzés, amit az 
imént magamra szedtem. Egész más itt, eb­
ben a jómódú társaságban, a biztos egzisz- 
tencíájú fák közt, a jóltáplált dombok közt, a 
máról holnapra élő, de mégis gondtalan var­
jak közt. Egész más itt, mint az emberek tár­
sadalmában, ahol jobbról-balról a fülembe 
sírnak. Ott minden arra emlékeztet, amire nem 
szeretek gondolni, itt egész más, a szabad
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természet ölén, itt az ember fellélekzik, fütyö- 
részni van kedve. De egyszer csak megpil­
lantok egy fát, egy szilvafát, a szilvafán egy 
táblát, a táblán egy feliratot — és vége min­
dennek.

Azt mondja a felírat, amit a szilvafára 
felszegeztek : „Ezen kert eladó."

Reszketeg betűkkel mondja a felírat. Resz- 
keteg hangon mondja a szilvafa.

És nemcsak egy, nagyon sok szilvafa 
mondja. Majdnem mindegyik keríecske sarkán 
ott látható a felírat, egy-egy szilvafának a 
nyakán, vagy a bemeszelt hasán. „Ezen kert 
eladó."

Mindig sejtettem én, hogy a fáknak van 
valami mondanivalójuk. A fűszálaknak is, 
az állatoknak is. Százrejtélyű az ő némaságuk. 
Gondolkoztam is már rajta sokat, ugyan mit 
is mondanának, ha szólni tudnának. De hogy 
a szílvafák mondanivalója ilyen bántóan egy­
szerű, ilyen közönséges, ilyen emberi, azaz­
hogy nem is emberi, hanem éppen ellenke­
zőleg: üzleti, azt sose gondoltam. Pedig hát ezt 
ők mondják, a szilvafák, az kétségtelen. A 
szentek is ilyenformán közlík a mondaniva­
lójukat a régi képeken: felírat alakjában. De 
a szentek beszéde szent beszéd és én a fák­
tól is ezt vártam volna. Ők is szentek vol­
tak eddig az én szememben. Most egyszerre 
megszólalnak és azt mondják: ezen kert eladó.



Olyan ez, mint mikor az ártatlan, csu- 
dálkozó szemű kisgyerek megszólal és édes 
gyerekségek helyett, amikre az ember már 
előre rámosolyog, valami nagyon komolyat, 
felnőtteset mond. Például azt mondja: a gaz­
dasági krízis világjelenség. Vagy azt mond­
ja: amortizációs kölcsön kilencvenkettes ár­
folyamon. Éppen így hangzik a fák szájából: 
ezen kert eladó.

Nem is tudok már olyan rokonérzéssel 
nézni rájuk, mint azelőtt. Azokra a szilva­
fákra se, amiknek nincs is tábla a hasán. Tu­
dom, tudom, mit mondanának, ha megszólal­
nának. Az az összes mondanivalójuk, az az 
egy mondat

No de nem vethetünk egymás szemére 
semmit. Én magam is virágokat gondolok, gyü­
mölcsöket tervezek, mint ők, mégis hasonló 
mondatokat darálok az adóhivatalban és azon 
kívül is. Itt a tábla a szívem felett, benne a 
nagy kampósszeg, rajta a felírat.

Ezen kert eladó.

in



Csöszi

Nem is olyan régen volt az, hogy a kis­
város csendjét időnként hatalmas dübörgés, 
csattogás, harsogás reszkettette meg. Az em­
berek elmosolyodtak az utcán, pedig még 
semmit se láttak, csak a lármát hallották. 
Mindenki tudta első hallásra: Csöszi jön. Pusz- 
tay Csöszi a tanyáról, a négyesfogatán.

Volt abban valami a természeti tünemény 
fenségéből, ahogy ő berohant a kisvárosba, 
a négyesfogatán. Mint a vihar, amiben jégeső 
is van, mennydörgés is, forgószél is, napsütés 
is, szivárvány is. A magja ennek a viharnak: 
Csöszi. Patkócsattogás, ostorpattogás, kerekek 
zörgése és a bakon Csöszi. Forgatja az os­
tort és hahotázik. Valamiért mindig hahotázní 
kellett neki. Ha egyében nem, hát azon, 
amit a kereskedőknek odakiabált, jobbra, bal­
ra. Mindegyiket tegezte Csöszi, de csak egy­
oldalúan.

— Hé, Sterk! Mi van a kátránnyal? Az
apád !

Ostorral is megfenyegette Sterk urat és 
hahotázott, Sterk úr mosolyogva hajbókolt az 
üzlet ajtajában és valamit visszakiáltott, de 
azt__Csöszí nem hallhatta, elnyelte a robaj.
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Ez is megvan, megsürgette a kátrányt. 
Nem levelezés útján, mint más, hanem csak
egy ordítással. Mi van még hátra? Hopp, 
Faragó !

— Öt szál fosznídeszkát küldjék ! Két- 
collosat ! Zofort ! Öt darab ! Fünfe Î

Mutatta az öt ujján és hahotázott. így 
rendelte meg, röptében, a betoncsöveket is 
az új hídhoz, a kölcsőnzsákokat a csépléshez, 
az oltani való meszet és mindent, amire csak 
szükség van. így kötötte le a kereskedőnél 
a májusi gyapjút, így vette fel a zöldhitelt, 
és az új ispánt is így fogadta fel. A robogó 
négyesfogat bakjáról, egy ordítással.

A fűszeres előtt, ott megállt. Mert hosz- 
szú a nóta.

— Hé, Sárkány, gyere ki ! Hé, hó! Itt a 
pénz! Haj, haj!

Sárkány úr kijött, hajbókolt, felvette a 
rendelést. Egyúttal pénzt is kapott, csupa szá­
zasbankót.

— Nesze, Sárkány, egyél pénzt!
A kereskedők, akikkel dolga volt, nem 

is vártak tőle levelet, csak ordítást. Ök se 
igen irkáltak neki, csak visszaintegettek, meg 
visszaordítottak. Mikor Csöszi a főutcán vé­
gigrobogott, majd minden boltajtóban ott állt 
a boltos, szolgálatára készen. Végig az utca 
hosszán valósággal sorfalat álltak a mosoly­
gó kereskedők. Aki nem állt ki a boltajtó-
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ba, nem is remélhette, hogy Csöszivel üz­
leti összeköttetésbe jut.

És ő annyi idő alatt, míg a kocsija vé­
gigszáguld az utcán, mindegyikkel letárgyal­
ta a magáét. Mint mikor a művész keze vé­
gigfut a billentyűkön.

így volt ez még huszonnyocban is, öt 
évvel ezelőtt. Akkoriban örökölt Csöszi a 
nagybátyja után párszázezer pengőt, huszon­
nyolcban. Akkor ő megvett ezen a pénzen 
egy jókora birtokot, azt is csak úgy a bak­
ról, röptében. Nesztek, egyetek pénzt! Egy­
úttal a parasztokkal is tárgyalt rötépben, 
akik meg fogják venni a többletet. Ugyanis 
valamivel többet vett, mint amit ki tudott 
fizetni.

De a búza ára akkor hirtelen esni kez­
dett és vele együtt a föld ára is. És a pa­
rasztok, akik egyídőben azt kiáltották visz-
sza, hogy megveszik, most már semmi áron 

akarták megvenni a többletet. Csöszinem
lassított elébb, azután meg is állította a ko­
csit, úgy tárgyalt velük, mégse akarták meg­
venni. Leszállt a bakról, mégse akarták. Se 
ők, se más. Hát ez bizony nagy hiba volt. 

Csöszi nem is ült vissza a kocsijára, lent
♦

maradt. Azóta gyalog jár.
Nem is ordít már nagyokat, nem is ha- 

hotázik, nem is igen jön be már a városba. 
Ha mégis bejön nagyritkán, akkor is úgy V

I
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megy végig az utcán, mint más rendes em­
ber. Gyalogosan, csendesen, rendesen.

És a kereskedők se állnak már kint a 
boltajtóban, természetesen.

Hát, igen.

V

1

♦

t-V

i



Egy pengő

Megírtam ma Géczynek, hogy a kirán­
dulás a jövő hétre marad. A hivatalban ír­
tam meg a levelet és egyelőre ott hagytam az 
asztalomon. Majd csak rászáll valahonnan a 
bélyeg, arra számítok ilyenkor.

Éppen csütörtök van, vásár napja, ilyen­
kor be szokott jönni a bérlőm a tanyáról és 
hozzám is benéz a hivatalba. Hogy a hátra­
lékos bérösszegről, ami már ezer pengőn fe­
lül jár, egy kicsit elbeszélgessünk. Fizetni most 
se fog, de tíz fillér talán csak lesz nála.

Egyelőre csak Kovacsics úr jött be hoz­
zám egy aktával. Hivatalnok-társam, a szom­
széd szobában dolgozik. Kovacsics úr nagyon 
élelmes ember, tele van praktikus ötletek­
kel. Hogy csak egy példát említsek: a Le­
vente-cigarettát kettőbe vágja középen és két 
részben szívja el. Ilymódon egy fillérért szer­
zi meg magának két fillér helyett a rágyújtás 
káprázatát. Most is csak egy pillantást veteit 
a levélre, máris kitört belőle a praktikus ötlet. 
Azt a levelet elviszi Szabó, úgyis arra jár. 
Minek költsék bélyegre.

És már kiáltott is Szabónak és pár pil­
lanat múlva már meg is indult a levéllel Szabó.
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Szép szál legény, jól fest abban a sárga- 
zsinóros hajdú-egyenruhában. Parádés alkal­
makkor mindig őt szokták előtérbe állítani, 
díszöltözetben. Mennyivel halványabb módja 
a kézbesítésnek, ha a levelet egyszerű 
postás adja át. Igazán szegényes dolog ah­
hoz képest, amit én nyújtok. Bélyeg helyett 
egy egész hajdút ragasztottam a levélre. Még­
hozzá milyen szépet.

Kis idő múlva megjön Szabó és letesz 
elém az asztalra egy névjegynagyságú levél­
két, meg a tetejébe egy pengőt.

— Tessék parancsolni, a válasz.
És már menne is kifelé.
— Mi ez itt? Miféle pengő?
— Azt is a fiatalúr küldi.
— Vagy úgy, helyes, rendben van.
Szabó kiment, én meg felbontottam a 

levelet. Lássuk mit akar tőlem ez a Géczy. 
Mit akar meg vétetni velem egy pengőért.

A névjegyen csak ennyi volt:
„Nagyon köszönöm szíves értesítésedet, a 

jelzett időben ott leszek. Szeretettel ölel stb. “
Forgatom a névjegyet, nem értem a dol­

got. Tartozott ő nekem egy pengővel és most 
megadja? Egyebet nem gondolhatok. De hát 
mikor segítettem én ki Géczyt egy pengővel? 
Nem, nem, hiszem akkor emlékezném. Egy 
pengő nem olyan kis összeg. De akkor mit 
akar, miért küldi?
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Behívom Szabót, megkérdem:
— Mit mondott a fiatalúr, miért küldi 

nekem ezt a pengőt?
— Nem szólt semmit, — feleli Szabó. — 

Csak ideadta. A levelet, meg a pénzt.
Kovacsics úr is megjelent az ajtóban. 

Megütötte a fülét, hogy egy pengőről van szó.
E pillanatban három szempár révedezett 

az egy darab egypengősön.
Engem hihetetlenül bosszantott a dolog., 

hogy itt ez a pengő az orrom előtt, meg is 
illet engem, az kétségtelen, csak nem tudom 
milyen címen.

— Nem tudom, miről lehet szó... nem
tudom...

— Én se tudom ... — mormogta Kova­
csics úr. Neki egészen elfacsarodott az arca 
a töprengésben, Ő meg azt szerette volna ki­
sütni, úgy látszik, hogy a pézküldemény ne­
ki szól.

Egyszer csak előlép Szabó, elkapja az 
asztalról a pengőt.

— Akkor az enyém ! — kiáltja tűzpi­
ros arccal — Borravaló volt!

És zsebre vágj a a pengőt és kifordul a 
szobából. Az előszobában felcsapja a sapká­
ját, sietve elhagyja az épületet. Az egypen- 
gőadta lendülettel.

Mi pedig, Kovacsics úrral, mélabúsan 
néztünk után a távozó pengőnek.



Lejár a váltó

Tegnapelőtt kölcsönt folyósítottak nekem, 
váltó ellenében. Ez így valószínűtlenül hang­
zik, bank-körökben talán el se hinnék.

Nem is egészen rendes váltóügylet ez. 
A dolog csak úgy volt lehetséges, hogy a bank- 
igazgató mindössze hatéves és két kis copf­
ja van neki, szép fehér szalaggal a két végé­
ben. A homlokáról pedig göndör hajfürtőcs- 
ke ugrik előre, kis arany dugóhúzó. És két 
ragyogó szeme van neki, napos időben ég­
színkék, borús időben tengerzöld. És ha bi­
ciklin járok, a bankigazgató hátul ül, a cso­
magtartón és belémkapaszkodik. És Katinak 
hívják. Egyéb becéző nevei: Kiskati, Bik- 
fic, Muki. Csak így volt lehetséges.

Maga a bank is kisszerű. Kis piros le­
vélszekrény, bádogból. Egészen olyan, mint az 
utcai levélszekrények, csak nem olyan nagy. 
Még egy névjegy-nagyságú levelet se igen 
lehetne abba bedobni, négyrét összehajtva 
se lehetne belegyömöszölni. Nem is arravaló 
ez, hogy levelet dobjanak bele, hanem fillé­
rek és krajcárok befogadására készült. Egy 
ötpengős már nem fér bele. Ugyanis ez a bank: 
a kisebbik kislányom perselye.
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Ebből a bankból vettem fel horribilis ösz- 
szeget. Már mint a bank méreteihez képest 
horribilis. Két pengő hatvan.

Szabályszerű váltót is adtam róla, nem 
a bankigazgató kívánságára, de nem is tisztán 
mulatságból. Azt egy hivatásos lélekelemző 
tudná kideríteni, hogy miért. Tudatom alól 
tört fel a rég elnyomott óhaj: pénzt kapni vál­
tó ellenében. Ügy, mint régen... A váltót ma­
gam készítettem és kicsire szabtam, hogy a 
bankba beférjen. Rajta nagy számokkal az 
•sszeg, aztán a lejárat időpontja: péntek es­
te kilenc órakor.*' És lent az aláírásom, tel­
jes komolysággal,

A kölcsön felvételét nem előzték meg 
hosszadalmas tárgyalások, egy szóra megkap­
tam. A kamatot is magam szabtam meg, egy­
szerűen úgy, hogy a váltóra három pengőt ír­
tam, holott csak kettő hatvanat vettem fel. 
Kettőhatvan után negyven fillér a kamat : nem 
éltem vissza az igazgató bizalmával. Külö­
nösen ha meggondoljuk, hogy a kölcsön há­
rom napra szól. Kedden folyósították, pén­
teken kell visszafizetni.

Mai napon jár le a váltó, este kilenckor. 
Abban a pillanatban, mikor a bankigazgató 
a harisnyáját húzza lefelé az ágya szélén és 
kirázza belőle a homokot. Akkor kell a há­
rom pengőt a kezébe adnom, hogy becsúsz­
tathassa a kis levélszekrénybe. Délben már
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felszólítást kaptam a banktól, két kanál le­
ves közt figyelmeztetett a bankigazgató:

— Ma este kell megadnod a pénzt, el 
ne felejtsd !

— Megkapod, — válaszoltam gépiesen. 
Ezt ő tudomásul vette, nyugodtan kanalazta 
tovább a levest. Eszébe se jutott, hogy a visz- 
szafizetés körül nehézségek is támadhatnak.

Csak az asztal másik végéről, ahol a fe­
leségem ül, csak onnan lobbant rám egy kérdő 
tekintet. Es nyomban utána így szólt a hi­
telező pénzintézet vezér igazgató j ához a ma­
mája :

— Nem kell nyaggatní aput. Majd meg­
kapod egyszer. Neki most nincs pénze.

— Dehogy nincs, szóltam közbe. Este 
kilenckor megkapod.

Üjabb kérdő tekintet az asztal végéről, 
amire én fölényes pillantással válaszoltam. 
Bízza csak rám.

Abban a pillanatban csak egy ötvenfil- 
léres volt a birtokomban, meg két darab tíz­
filléres. Azóta sincs több ennél a hetven fil­
lérnél és nagyon valószínű, hogy az esedékes­
ség pillanatában sem lesz több, de azért nem 
félek tőle, hogy a hitelemet eljátszom ebben a 
bankban. Utolsó esetre egy csalafintaságot 
tartogatok.

A hetven fillért felváltatom apróm, csupa 
krajcárra, meg fillérre és ezt a nagy csomó
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pénzt fogom neki a kezébe adni. ő még 
dálkozni fog rajta, hogy három pengő milyen 
sok. Ugyanis a bankigazgató se olvasni, se 
számolni nem tud még.

igazán kár, hogy nincs a világon még 
egy ilyen bankigazgató.

cső-
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Jogi tanácsosom

Megint egy fizetési meghagyás, ezúttal a 
Jakab és Bauer-cég követel rajtam 110 pen­
gőt. Mit kell ilyenkor csinálni? Ilyenkor az 
ember elmegy az öreg Csipkéshez, ő majd el­
intézi. Kifogással élünk, beadvány a bíróság­
hoz, szokta mondani Csipkés Lajos. Ez az ő 
szavajárása.

Derék ember az öreg, ingyen dolgozik 
nekem. Ő még olyan régimódi fiskális, meg 
aztán apámnak is jóbarátja volt. Gyerünk 
csak Csipkés Lajoshoz.

Egy lélek se volt az irodában, leültem, 
vártam. Az asztalon ott az előjegyzési nap­
tár, két helyen is ott díszeleg rajta a jólis­
mert jogi műszó: árverés. Piros ceruzával, nagy 
kövér betűkkel írta bele a keddi nap rova­
tába, meg a szombati nap rovatába ő maga. 
Ugyancsak élvezhette, mikor odaírta.

Nem tagadom, görbe szemmel néztem az 
előjegyzési naptárra, az egész ügyvédi iro­
dára. Itt vagyok a forrásnál, gondoltam ma­
gamban. így indul ki egy árverés.

Az áldozat még mit sem sejt, az ügy­
véd már felírta a naptárra, még hozzá a nap­
tár ünnepi színével, pirossal. Ünneppé avatja
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ezzel a szóval a szürke hétköznapot. Termé­
szetesen csak a maga számára.

Másrészt megnyugtatott engem, hogy az 
öreg Csipkés Lajos bácsi ilyen szépen keres. 
Két árverése is van egy héten. Vájjon mit hoz­
hat a konyhára egy ilyen árverés ? Legalább 
ötven pengőt. Meg az a sok ügyfél ott a ka­
puban, akik az Öreg Csipkésre várakoznak, 
csupa csizmás ember, meg fejkendős asszony­
ság. A legjobb anyag. Van itt forgalom, hál- 
istennek, nem kell félteni az öreget.

Nem szép tőlem, hogy az ő pártjára ál­
lok gondolatban, az ügyvéd pártjára, aki ár­
vereztél, vagy árverésnél segédkezik, holott 
én a másik táborba tartozom tudvalevőleg. 
Viszont az se volna szép tőlem, ha sajnál­
nám tőle a keresetét. Elvégre ő se adhatna 
nekem ingyenes ügyvédi tanácsot, ha nem 
volna az a két árverés, meg az a sok vára­
kozó odakint. Neki is élnie kell. Csak hadd 
keressen az öreg.

Ez se valami szép gondolat, de hát bá­
nom is én. Csak ebből is kimásszam, az a 
fő. Ebből a Jakab és Bauer-ügyből. Kifo­
gással élünk, beadvány a bírósághoz.

Jön is már az öreg, sebbel-lobbal. Utá­
na betódul a várakozók csapata. Mondom ne­
ki gyorsan, engem csak hagyjon legutol­
sónak, ráérek. Ugyanis ő mindig elsőnek szo­
kott engem elővenni, én meg olyan szóra-
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kozott vagyok mindig, meg annyira sietek 
is mindig, hogy nem is tiltakozom. Undorító 
az ügyes-bajos ember, mindig csak a maga 
érdekét nézi.

— Hamar fog menni, — nyugtat meg és 
már kezdi is. — Kún András! Hozott-e pénzt?

— Azt bizony nem hoztam, könyörgöm. 
Tetszik tudni, a malacok...

— Jó jó, de hát mikor? Mi lesz? Hogy 
gondolja maga ezt?

— Újkor, könyörgöm. Csak újkor.
— Újkor, újkor, de hiszen ezt már négy 

év óta mondja. Legalább egy részletet, ba­
rátom. Azt se lehet? Egy egész kis részletet.

— Nem lehet, könyörgöm. Csak újkor.
Lajos bátyám még méltatlankodik, zsör­

tölődik, elkeseredve bámul ki az ablakon, 
azután szólítja a következőt. A párbeszéd meg­
ismétlődik, csaknem szóról-szóra. „Hozott-e 
pénzt?“ az első kérdés. „Újkor“ a végszó. És 
ahányan csak vannak ügyfelek, annyiszor is­
métlődik meg a párbeszéd, szinte szertartás- 
szerűen. Kiderül, hogy ezek itt mindnyájan 
csak azért jöttek, hogy haladékot kérjenek 
az ügyvédi költség megfizetésére.

— Egy fillér se folyt be! — fakad ki 
Csipkés, mikor az utolsó ügyfél is elment. — 
És ez így megy, kérlekalássan, ez így megy. 
Meg lehet őrülni.

Kedvesen, finoman mondta ezt Csipkés;
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meg lehet őrülni. Nem a haját tépve, a vi­
lágért se. Ügy mondta, mintha egy szépasz- 
szonyról ismerné el, hogy valóban szép.

— No, de viszont, Lajos bátyám, — 
mondtam a vigasztalására, az előjegyzési nap­
tár felé intve, — ott az a két árverés.

Az öreg rábámul a naptárra.
— Az ám, árverés. Azt bizony nem tu­

dom megakadályozni, egyiket se.
És ahogy beszél, beszél, az ő kedves, 

finom modorában, feltárul előttem a megdöb­
bentő valóság. Nem ő árverezteí, hanem őt 
árverezik. Kedden is, szombaton is.

— Mivel lehetek szolgálatodra? — kér­
di végül. Csupa nyájasság, csupa érdeklődés 
az arca. Alig várja, hogy megismerhesse a 
tényállást és jogi tanácsot adhasson díjmen­
tesen.

— Semmi, Lajos bátyám, csak benéztem 
hozzád. De már megyek is, eltelt az idő. Hát 
szervusz, Lajos bátyám, szervusz . . .

— Hát szervusz öcsém, szervusz. Aztán 
lássalak . . . szervusz.

És még sok szervusz az ajtóban, mert 
nagyon szíves ember Csipkés Lajos.

Ilyenformán aztán a Jakab és Bauer- 
féle ügyben nem éltem kifogással.



Gyermeknevelés

Kiskati 2 fillért kap tőlem minden egyes 
tüsszentésért. Kiskati mamája azt mondja, ez 
nem helyes, elrontom a gyereket. Beleszug- 
gerálom máris, hogy a pénznek nincs érté­
ke. Azt mondja Kiskati mamája.

Nincs igaza. De még ha igaza volna is, 
akkor se vagyok hibás. Én azt sose mond­
tam a gyereknek, olyan megállapodást sose 
kötöttünk, hogy én minden egyes tüsszentését 
díjazni fogom, darabja 2 fillér. Én csak egyet­
lenegy tüsszentésért ígértem neki egyszer 2 
fillért, annak is megvolt az oka. A további­
akba már csak belesodródtam.

A dolog úgy kezdődött, a strandon ül­
dögéltünk egymás mellett, fürdés után szá- 
ritkoztunk a napon, Kati, meg én. Vagyis én, 
meg Kati. (Ez a helyes sorrend, ha hölgyről 
van is szó, elvégre a hölgy csak hat éves és 
a gyerekem.) Mondom, egymás mellett ül­
dögéltünk, én az egyik karosszékben, Kati a 
másikban, egészen elveszett benne, a napra 
tekintgetett és egyszer csak elkezdett tüsz- 
szentgetni. Hatot, hetet egymásután, olyan sza­
porán és kedvesen, mint egy kiscica. Amúgy 
is olyan kiscica-képe van neki, mulattam
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rajta és 2 fillért ígértem, ha még egyet tüsszent.
Ez csak tréfa volt, a 2 fillér nem olyan 

nagy összeg Kati szemében, neki minden cu- 
korkaűzletben folyószámlája van, vagyis csak 
volt, nemrég szüntette be a mamája. Ő is 
csak a játék kedvéért várta, fog-e még tüsz- 
szenteni ráadást is. Felnézett az égre és egy­
másután hármat tüsszentett még, utána dia­
dalmasan tartotta a tenyerét.

— Ide a hat fillért !
Ez volt az első félreértés. Ügy magya­

rázta az ajánlatomat, hogy ahányat még tüsz- 
szent ez alkalommal, annyiszor 2 fillért kap. 
Holott én csak egyetlenegy tüsszentést ren­
deltem. Azonban bárki lett volna a helyem­
ben akkor, még a m. kir. Kúria elnöke is 
megadta volna Katinak azt a 6 fillért. Még ha 
jogi szempontból alaptalan volt is a követe­
lése. Megadtam neki és ebből származott a 
második számú félreértés. Kati most már azt 
hitte, ezentúl mindig így lesz, minden egyes 
tüsszentését díjazni fogom a jövőben is. Mind­
járt ki is számította nekem, hogy azt a kis 
jálékautót, amit az árjegyzékben látott és az­
óta folyton nyaggat érte (62 pengő), azt rö­
videsen megszerzi magának a saját keresmé­
nyéből.

— Majd én azt az autót összetüsszentem ! 
így mondta : összetüsszentem. Talán ha 

nem így fejezi ki magát, talán akkor ellent-
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mondtam volna. De ő azt mondta: összetüsz- 
szentem, ezzel lefegyverzett. Nem szóltam 
ellene, még biztattam is, csak igyekezzék. 
Tüsszentse össze azt az autót.

Azóta Kiskati szorgalmasan tüsszentget. 
Reggel az első dolga, odaáll a nyitott ablak­
hoz, felnéz az égre, hunyorgat, fintorgatja a 
kis. orrát és várja, hogy rájöjjön a tüsszentés. 
Olyankor én is ott vagyok a szobában, együtt 
várjuk a tüsszentést, lesz-e, vagy nem lesz, 
mert csak akkor érvényes a tüsszentés, ha 
a jelenlétemben történik. Ezt én szigorúan 
kikötöttem, hogy elejét vegyem a vissza­
éléseknek. Ugyanis mindjárt első nap azzal 
rohant be hozzám Kati, hogy ő az imént 
nyolcat tüsszentett a kertben, ide a pénzt. 
Azt a nyolc tüsszentést nem fogadtam el, 
újabb tüsszentésekre utasítottam és akkor 
mondtam ki a szabályt. Még egyet kikötöt­
tem : náthás tüsszentésekért nem fizetek. Ké­
pes lett volna szándékosan meghűteni magát.

Ilyen szigorú korlátozások ellenére is Kis­
kati megkeres naponta 20—24 fillért és meg 
is kapja. Kis késedelemmel ugyan némely­
kor, de megkapja. Nem tagadom, néha ma­
gam is meghökkenek, mikor már tízen felül 
tüsszentget, de viszont Kiskati javára kell 
írnom, hogy tízen felül már nem is nagyon 
igyekszik, húsz fillérrel beéri, Szép jellem­
vonások ezek : kímélet és mértékletesség.

j
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Hát igen, már csak ezért sincs igaza 
Kiskati mamájának. Nemhogy rontanám a 
a gyereket, ellenkezőleg : a jellemét fejlesz­
tem. De máskülönben is csak jó hatással van 
rá. Megszokja, hogy a pénznek nincs értéke? 
Micsoda beszéd! Tessék csak megnézni, fél­
órahosszat is ott áll az ablaknál, tüsszenteni akar 
és nem tud. Olyan könnyű kereset ez? De­
hogy is. Tessék csak egyszer megpróbálni. 
Húsz fillért összetüsszenteni !

A gyerek éppen azt tanulja meg ebből, 
hogy a pénzt megszerezni nem olyan könnyű 
dolog ám. Ki kell azt érdemelni, meg kell 
dolgozni érte, meg kell szenvedni érte. Néha 
még az se elég, szerencse is kell hozzá és 
ha nincs, akkor minden hiába. A lemondást 
is megtanulja a gyerek.

összegezve az előnyöket : önállóságra 
szoktatom, a pénz megbecsülésére, a sza­
bályok tiszteletére és mindezeken felül a 
jellemét is több irányban fejlesztem.

Nem írható a jellemfejlesztés rovására, 
hogy Kiskati állítólag csal. Cigarettadohányt 
vesz a markába, abba dugja az orrát, mikor 
nem látom. Rossz nyelvek beszélik, én még 
sose kaptam rajta. Ha igaz is, nem baj. Ennyi 
csalafintaság elengedhetetlenül szükséges ah­
hoz, hogy az ember megállja a helyét az élet­
ben. Kivált ha azt akarja, hogy autója le­
gyen. Csak hadd tanulja meg azt is a gyerek,

X



Középfülöm török

Egyedül voltam a lakásban, számításokba 
merültem, bele is fájdult a fejem. Hiába no, 
ilyen kevésből nem lehet megélni, mégha kö~ 
zépfínom törökdohányt szív is az ember. Mikor 
már nagyon fájt a fejem, sétálni mentem. Az 
előszobaajtó kulcsát odatettem a rejtekhely­
re, a konyhaablak párkányára, hogy ha va­
laki haza talál jönni, bejuthasson a lakásba.

Egy órát sétálhattam, el is múlt a fej­
fájásom a jó levegőn, azonfelül még egy kis 
jókedvem is támadt, aminek nagyon megö­
rültem. Hazasiettem ezzel a talált jókedvvel, 
biztosan otthon vannak már a gyerekek, át­
adom nekik. Játszani fogok velük egy ki­
csit, úgyis olyan régen nem játszottunk.

Csalódtam, az ajtó nem nyílt. A kulcs 
még mindig a konyhaablakban, érintetlenül. 
De ha már hazajöttem, bemegyek. Nyitom az 
ebédlőajtót, akkor ért a meglepetés. Idegen­
szagot éreztem, ahogy a mesében mondják. 
Azt a rosszillatot éreztem, ami egyszerű em­
berek után marad vissza, akik nagyon komisz 
cigerettát szívnak. Lakatos után, kőmíves 
után, villanyszerelő után, akiknek dolguk 
akadt a lakásban és cigarettáztak. Ezt érez-

X
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tem én, ezt az idegenszagot, de olyan tömeg­
ben, mintha lakatos, kőmíves és villanyszere­
lő egyszerre cigarettáztak volna a lakásban.

Pillanatig se lehet kétségem aziránt, 
hogy ez a komisz cigarettafüst honnan szár­
mazik. Távollétem alatt senkise járt a lakás­
ban, ugyanazt a levegőt találom benne, amit 
otthagytam. Ugyanazt a cigarettafüstöt, amit 
én fújtam. Én magam voltam az idegen. FrisS 
levegőről kellett hazajönnöm, hogy erre rá­
ébredjek. Tudniillik arra, hogy én nagyon de­
rék ember lehetek, de utánam szellőztetni kell.

Nagyon lehangolt ez a felfedezés. Hát 
hogyne, hiszen már örülni kezdtem, hogy a 
középfínom törökdohányt el tudom szívni, ki­
bírja a tüdőm, a torkom, a gyomrom, a fejem. 
És íme kiderül, hogy mégse lehetek takaré­
kos, mégse szívhatok középfínom törökdo­
hányt. Kibírja a tüdőm, a torkom, a gyom­
rom, a fejem,— de nem bírja ki a szobám. 
Szédülnek a bútorok, sáppadoznak a szőnye­
gek, facsarodik a függöny, megvakul a tü­
kör, émelyeg és undorodik és fuldoklik az 
egész szoba. Az arcképek is fintorognak a 
falon, az íróasztalon, köztük az enyém is. 
Én magam kibírnám ezt a középfínom do­
hányt, de az arcképem nem bírja ki. Az 
arcképem eltorzul, elszürkül, majd leszédül 
a falról. Meg a nagybátyám is majd leszé­
dül, aki díszmagyarban díszeleg a falon, Kó-
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csagtolla is van neki és csincsilla-gallérja, 
tessék képzelni. A gyerekek azt kérdezték 
tőlem a múltkor, mikor ezt a képet néze­
gették, hogy a nagybátyám király volt-e. És 
én most középfínom törökdohány illatával 
árasztom el ezt a királygyanús arcképet.

Nem, ezt nem lehet megtenni a nagy­
bátyámmal. És nem lehet megtenni a többi­
ekkel sem. Én magam is tiltakozom ellene, 
hogy a lakásomban középfínom törökdohány 
illata terjengjen. Akárki terjeszti is, még ha 
én magam is. Nem vagyok hajlandó egy le­
vegőt szívni önmagámmal.

Hamar kinyitottam az ablakot, hogy 
megmentsem a fuldoklókat. És megfogadtam, 
hogy ezután nem cigarettázom többet a szo­
bában, csak a szabadban. Ott lehet, ott csak 
a tüdőmbe megy a füst, meg a fejembe, 
azután elkapja a szél. Senkise fogja tudni, 
én magam se, milyen rosszíllatú cigarettát 
szívok. A nagybátyám se fogja tudni, aki 
király volt.



A fehér szekrény

Most az imént történt. Bejöttem a szo­
bába és megláttam a szekrényt. Láttam én 
eddig is eleget, hét év óta mindennap látom, 
mégis most láttam meg először.

Háromajtós, fehér ruhaszekrény. A jobb­
oldali ajtó az enyém, a baloldali a Trúdié. 
A közbülső ajtó közös, ott a ruhák vannak.

Olyan ez a szekrény, mint egy kis ház. 
A jobbszárnyában én lakom, a balszárnyá­
ban ő. A közbülső rész magasabb, kis tor­
nya is van a háznak. Kedves kis fehér nya­
raló, így kívülről.

Hét év óta járunk rá, ő meg én, ezekre 
az ajtókra. Kiki a magáéra. Isten tudja, 
hányszor nyitok be napjában az ajtómon, 
ezért meg azért. Ugyanis minden holmimat 
ott tartom, a fehér ajtó mögött, még a kéz­
irataimat is.

Az imént kinyitottam a jobboldali ajtót, 
benéztem a titokzatos fehér házba. Abba a 
fülkébe, ahol én lakom. Kulcsa nincs, elve­
szett. Zárja sincs, leszakadt. Furcsa ember 
lakhatik itt, jobboldalt.

Benéztem és megdöbbentem. A két alsó 
polc, ahol a pizsamák, harisnyák, nyári ingek
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vannak, az még hagyján. Olyan ember polcai, 
aki mindig siet és csak behajigál mindent. 
Itt legfeljebb a nyugtalanság nyugtalanít. Ez 
az ember nem rendetlen, hanem nyugtalan. 
De erre is csak az jön rá, aki mélyebben 
belemerül ennek a zűrzavarnak a rejtelmeibe.

Hanem a két felső polc ! Hogy ott mi 
van ! Levelek, dobozok, úszónadrágok, vil­
lamos zseblámpa, nagyolló, kiskanál, fény­
képezőgép. öntöltő toll, jogakadémíai index, 
cukorspárga, bicikli-pedál, benzines üveg, 
hat darab kétfilléres, „Sokat hazudtál“ című 
versem kézirata és így tovább. De ahhoz, 
hogy megérthesse az ember, mi van itt, vagy­
is inkább : ki van itt, ahhoz ismerni kelle­
ne — hogy egyebet ne mondjak, — a le­
velek tartalmát külön-külön és tudni kelle­
ne, hogy azokban a dobozokban mi van és 
azelőtt mi volt és az öntöltő használható-e, 
vagy nem és az a vers kiről is szól vájjon 
és azonkívül még rengeteg finom árnyalat.

Mikor ezt az imént megláttam, valóság­
gal megbűvölten bámultam rá. Ügy éreztem, 
itt mindennek, minden apró részletnek vég­
zetes jelentősége van. Sok olyan dologban, 
amit nem értettem idáig, ez a négy polc ad­
hatna megfejtést. Ez a négy polc megmond­
hatná nekem : hol vétettem el a dolgot és 
mit kell tennem. De ahhoz itt kellene ül­
nöm előtte és tanulmányoznom és a feje-
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met törnöm és addig el nem mozdulnom, 
amíg minden titkos összefüggést ki nem de­
rítettem. Ülnék előtte sokáig, sokáig, mély 
gondokba merülve, türelmesen, csendesen, 
átszellemültem mint az álomfejtő, aki egy 
bonyolult álmon akar eligazodni. Olyan is ez 
a négy polc csakugyan, mint egy rossz álom.

Rendet teremteni könnyű volna itt. De 
a biciklipedált összhangba hozni a „Sokat 
hazudtál“ című versemmel, az lehetetlen. 
Ugyanis az a pedál a kislányom biciklijéről, 
helyesebben triciklijéről való. Ez is egy 
árnyalat.

Itt sohase lesz béke, ebben az én szek­
rényemben. Ebben az én életemben.



Bánok a pénzzel

Éppen bonyodalmas számításokba merül­
tem: hogyan osszam be a harminckét fillére­
met. Nyolc darab Levente cigaretta : tizenhat 
fillér, marad tizenhat. Két sósperec a gyere­
keknek öt fillérjével : tíz fillér. Ugyanis 
mamájuk nincs itthon, kell valami kárpótlás. 
Még mindig marad hat fillér, azon egy darab 
Memphíst veszek a nyolc Levente mellé és 
azt szívom el elsőnek. De talán mégis jobb 
lesz, ha nem veszem meg a Memphíst, hanem 
egy kétfilléres bélyeget ragasztok erre a leve­
lezőlapra. Nyolc fillér értékű bélyeg már 
együtt van rajta, csak két fillér hiányzik, 
hogy átadhassam a postai forgalomnak. A 
megmaradó négy filléren aztán mit vegyek ? 
Egy-egy gyűrűt a gyerekeknek Királynál, 
ami mellé egy-egy szem cukrot is adnak ? 
Nem, az sok volna egyszerre, perec is, gyűrű 
is, cukor is. Azt majd holnap, a gyűrűt a 
cukorral.

a

Eltűnődtem rajta : milyen sokat is lehet 
kihozni harminckét fillérből. Egész napi ciga­
retta-szükségletemet ellátom, mert a nyolc 
Leventéből tizenkét cigarettát tudok csinálni, 
megtelelő átdolgozással, a papírom megvan
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hozzá, aztán a gyerekeknek is örömet szer­
zek, méghozzá hasznos örömet, mert a sós­
perec tápláló és végül a feltorlódott levele­
zésemet is lebonyolítom. És még marad is 
négy fillérem.

Lám, lám, mennyi vásárló erő, mennyi 
eleven élet van ebben a három darab pén­
zecskében. Milyen tehetséges ez a kis tíz­
filléres, milyen hatalmas az a nagy komoly 
húszfilléres. És az a kis barna kétfilléres, 
az a kis piszkos, az is átváltozhatik, ha aka­
rom, olyan nagy örömmé, ami tágra meresz­
ti egy kisgyerek szemét. Ha meggondolom, 
mennyire megvetettem én ezeket az apró­
pénzeket régebben ! Számolatlanul szórtam 
őket a felsőkabátom zsebébe, a belső zsebe­
imbe már be sem juthattak. Olyan közel nem 
engedtem őket magamhoz. Erre jó volt a sze­
génység : megtanultam, hogy az aprópénz 
milyen sokat ér. Vagy ahogy mondják : meg­
tanultam a pénzzel bánni.

Istenem, csak egyszer volna még öt pen­
gőm, amivel szabadon rendelkezem. Milyen 
jól be tudnám én azt osztani.

Éppen itt tartottam gondolatban, mikor 
belépett a pénzespostás. Utalványt nyújtott 
át aláírásra. Száz pengő, a bérlőm küldi.

Már ott is virított az egy darab százpengős 
az asztalon, Mátyás király volt rajta, jobb­
oldalt.
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— Kaphatok tizennégy fillért? — kérdi 
a postás. Odaadtam mind a harminckettőt. 
Megköszönte, elment.

Erre nem számítottam, erre az óriási 
bankjegyre. ígérte ugyan a bérlőm, mikor 
legutoljára itt volt, hogy ha csak lehet, küld 
nekem száz pengőt, de én azt hittem, hogy 
csak kellemeset akar mondani. Most itt a 
száz pengő, sőt ami talán több is annál: egy 
százpengős. Kovacsics úr nézegeti éppen, 
forgatja és tapogatja. Ugyanis mindez a hiva­
talomban történt.

Ezt most hazaviszem, becsukom a vas- 
ládikába, ott fog maradni mindaddig, míg a 
feleségem hazajön Hogy fog csudálkozni rajta, 
de még jobban azon, hogy még mindig egy- 
darabban van. Megtanultam a pénzzel bánni.

Vittem a kis öreg százpengőst, vittem 
hazafelé, hogy mielőbb bebörtönözzem. Hir­
telen eszembe villant az utcán : a gyerekek 
sósperecet várnak. Az ám, és én odaadtam 
az aprópénzt a postásnak. Meg persze, ciga­
rettát is kell venni. Mégis fel kell váltanom 
a százpengőst.

Glücknél fogom felváltani, hadd nőj jön 
a hitelem. Veszek majd valami csekélységet, 
tíz deka cukrot, mondjuk. Aztán majd ki­
pótolom a hiányt, mire a feleségem hazajön. 
Talán még nagyobb hatással is lesz rá, ha 
sok darabban látja a száz pengőt.
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Glück úr éppen egy újonnan érkezett 
cukorkás dobozról emelte le a fedelet. Az 
üvegpapír alatt színes staniolba göngyölt cu­
korkák csíllámlottak. Ö maga is gyönyör­
ködve nézte.

— Egész friss. Most érkezett.
— Mibe kerül ez?
— Öt ötven. Reklám-ár. Stühmer.
— Kérek egy ilyet.
Már csomagolta Glück úr, mikor eszem­

be jutott, hogy a díszes dobozon össze fog­
nak veszni a gyerekek,

— Vagyis kettőt kérek.
Tizenegy pengős veszteséggel hagytam 

el az üzletet, ezt már nehéz lesz pótolni. 
Hát legfeljebb azt hazudom majd, hogy a bérlő 
nyolcvanat küldött. Akkor még kilenc pen­
gőm van, amiből vásárolhatok.

A pék előtt mentem el, perecek a ki­
rakatban. Perecet ígértem, meg kell vennem 
a perecet. Olcsó mulatság, tíz darab csak 
ötven fillér.

Ahogy kifordulok a péktől, most már 
megrakodva csomagokkal, szembetalálkozom 
Döncível. Közellép hozzám, durúzsolva kér­
dezi :

— Tudnál nekem adni tíz pengőt ? 
Meglepett a kérdés, szoktunk mi egy­

mástól kölcsönkérni, de mindig csak egy-két 
pengőt. Most egyszerre tízet kér. Milyen jó



orra van! Szerettem volna megtagadni, de 
nem lehetett. Könnyű megtagadni, ha nincs, 
olyankor meggyőző biztonsággal mondja az 
ember, hogy nincs. De mikor van, mikor 
ennyi van, mikor szinte kiordít a zsebemből 
a teméntelen pénz . . . ilyenkor nem lehet. 
Meg aztán szeretném látni a meglepetését, 
mikor azt mondom: hogyne, parancsolj.

Nem is volt meglepetve. Zsebrevágta 
a tíz pengőt, megköszönte, továbbment.

Aggódni kezdtem. Nyolcvan alá sülyedt 
a készpénz-állomány. Vigyázni kell, nem sza­
bad ezt így csinálni, még csak dohányt ve­
szek, aztán haza, haza.

Vettem egy doboz Purzícsánt, egy doboz 
Hercegovinát és egy doboz Ersekujvárit. És 
három doboz cígarettahüvelyt. És egy kis 
doboz Memphist, hogy addig is, míg töltök, 
legyen mit szívni.

Üjtipusú öngyújtót ajánlottak a trafikban, 
de ezt már nem vettem meg, olyan könnyelmű 
nem vagyok. Az így megtakarított pénzen 
egy harsány bicildícsengőt vásároltam a vas­
kereskedésben. Na de most már igazán. . .

Hetipiac volt éppen, teknők sorakoztak 
a gyalogjáró szélén. Eszembe jutott : a ki­
sebbik gyerekem egy kisteknőért nyaggat 
már régóta. A feleségem megtiltotta, hogy 
megvegyem, most éppen nincsen itthon, a 
legjobb alkalom. Megvettem a teknőt, nem

m
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a legkisebbet, hanem a legnagyobbat, annál 
is nagyobbat, amilyet a háztartásban hasz­
nálnak. Kilenc pengő volt az óriásteknő, öt­
ven fillér a cigány legénynek, aki hazaszál­
lítja.

Igen ám, de akkor a nagyobbiknak is 
kell vennem valamit, hasonló árban. Befor­
dultam a játékkereskedésbe, szétnéztem. Ti­
zenkét pengőt otthagytam. Gyerünk, gyerünk 
hazafelé !

Hopp, vissza a trafikba ! Kovacsics úr­
ról megfeledkeztem ! Ott ül a hivatalban 
egyedül, száz pengőt látott és nincs neki 
dohánya.

Vettem neki dohányt, cígarettahüvelyt, 
éppen arra ment egy hajdú, rábíztam. Ez a 
hajdú sose kapott még tőlem borravalót, most 
kipótoltam.

Megszámoltam a pénzemet, majd ha­
nyatt estem. Huszonhat pengő kereken, 
mivel se több. Ezt már igazán meg kell 
teni. Azt fogom mondani a feleségemnek, 
hogy a bérlő itt járt, húsz pengőt átadott. An­
nak is meg fog örülni.

Szerencsésen hazaérkeztem, minden 
újabb veszteség nélkül. Megkönnyebbülten 
nyitottam be a kapun, most már igazán túl 
vagyok a veszélyen.

A terraszon egy fejkendős asszonyság 
motozott. Hát ez mit keres itt?

sem-
men-

I
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— A kerti bútort hoztam haza, — ma­
gyarázta az asszonyság — kijavítottam, tes­
sék megnézni. Persze, sokkal szebb volna, 
ha be is festhetném, mert így bizony fele­
más. Jaj, akkor gyönyörű volna, fehér lakkal!

Igaza volt az asszonynak, furcsák ezek 
a kerti bútorok így. A régi vázon a friss 
fonás. Ha befestené, akkor bizony más vol­
na, akkor gyönyörű volna. Hű, de szépen 
festene a diófa alatt.

— Mennyiért festené ?
— Fonok hozzá négy kis széket és meg­

számítom az egészet, festéssel együtt. . . na­
gyon olcsón . . . negyvenöt pengőbe.

Megörültem neki, hogy ilyen nagy szá­
mot mondott. Negyvenöt, akkor nincs ve­
szély, összes vagyonom huszonhat.

— Csinálja meg huszonhatért, — mond­
tam neki. Kacérkodtam a veszéllyel.

Az asszonyság jajgatni kezdett, a gyom­
rát fogta. Hogy aszongya, mit gondolok én, 
maga a lakkfesték annyiba kerül, hol van 
az ő munkája megfizetve.

— Akkor hát ne csinálja. Jó lesz így 
is, ahogy van.

De most váratlan fordulat következett. 
Aszongya az asszonyság:

— Hát jó, legyen huszonhat. Hogy más­
kor is tessék velem dolgoztatni. De a festé­
ket meg kell venni, kezicsókolom,

i

I
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Odaadtam neki mind a huszonhat pen­
gőt, vegye meg a festéket. Nem maradt egy 
fillérem se. Be se mentem a házba, csak az 
ajándékokat tettem be a gyerekszobába. 
Visszatértem a hivatalba, már az ajtóban 
jóíllatú cigarettafüst csapott meg. Kovacsics 
úr vígan pöfékelt az akták közt.

Az asztalomon ott a levelezőlap, a két 
fillér még mindig hiányzik róla. Kotorásztam 
a zsebemben a két fillér után, de hiába. Ak­
kor beláttam, hogy harminckét fillér lénye­
gesen több, mint száz pengő.

És beláttam, hogy azért én még mindig 
nem tudok a pénzzel bánni.



Riport lesz belőle

Azt hiszem, mindenkinek eszébe jut nap­
jában többször, milyen könnyen történhetnék 
vele baleset. Lehetetlen ezt a gondolatot ki­
kerülni. Különösen utazás közben, vagy sé­
ta közben, mikor az ember tulajdonképpen 
tétlen. Ilyenkor mindenféle gondolat megfor­
dul a fejében. Ki rövidebb, ki hosszabb ide­
ig elmélkedik, úgy képzelem, ezen a kérdé­
sen, aszerint, hogy milyen állapotban van 
az idegrendszere. Nekem például rögesz­
mémmé kezd válni az utóbbi időkben az 
úgynevezett riportszerű elképzelés. Sokszor 
eszembe jut, hogy most, éppen most, ebben 
a pillanatban ujságriport kezdődik, aminek 
én vagyok az akaratlan hőse. Ilyenkor ma­
gam előtt látom és folyékonyan olvasom a 
képzeletbeli újság, a Képzelet és Vidéke ide­
vágó riportját.

Például.
Kinézek a gyorsvonat ablakán. Most 

hagytuk el Kabát, tizenegy perc késés. Jó 
magas töltésen futunk, elmarad a 26-os szá­
mú őrház, mindjárt jön a szerencsétlenség. 
Feltűnő riport a Képzelet és Vidéke legfris­
sebb számában. A kezdő szavak ezek:
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Az 5678. számú szerelvény, amely tizen- 
egy perces késéssel futott ki a kábái állomás­
ról, teljes sebességgel haladt el a magasra 
emelt töltésen a 26-os számú őrház előtt.
Az őrháztól nem messze, eddig kiderítetlen 
okokból, valószínűleg pályahiba folytán .,. 

Satöbbi.
Vagy egy másik eset. Autón robogok, 

országúton. Szalmásszekér kecmereg előttünk 
a távolban, a soffőr tülköl. Üjabb riport lóg 
a levegőben.

A bérautó éppen egy éles kanyarodót ha­
gyott el, mikor az országúton, körülbelül 
kétszáz méternyi távolságban feltűnt egy 
szalmásszekér. Itt az útat kétfelől kőraká­
sok szegélyezik. Az autó vezetője idejé­
ben tülkölt, a szalmásszekér szabálysze- 

. rűen balra tért, azonban az előző napi eső­
zéstől felázott, síkos úttesten. . .

Satöbbi.
Épülő ház előtt megyek el. A Képzelet 

és Vidéke írja:
Az épitőállványok ötemeleinyi magasság­

ban nyúlnak fel s a munkások éppen a 
legfelső állványon dolgoztak. Féltizenegy 
előtt pár perccel történt, hogy az állvány 
egyik deszkapallója különös véletlen folytán 
éppen abban a pillanatban. , .

Satöbbi.
Erkély alatt megyek el a körúton,

JL
.
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A 21-es számú bérházat nemrég hozatta 
rendbe a tulajdonosa, a festése is még egé­
szen friss. így hát merőben érthetetlen, 
hogy a háznak a körútra néző erkélye, 
amelyet erős vastraverzek tartanak, a sze­
rencsétlenségére éppen arra haladó. . . 

Satöbbi.
Dongólégy röpköd a fejem körül.
Eleinte nem tulajdonított jelentőséget a 

dolognak, környezete nem is tudott róla. 
Csupán harmadnap, mikor a légycsípés he­
lyén. . .

Satöbbi.
Szardíniát eszem.
Mint a rendőri nyomozás utólag megál­

lapította, a doboz szardíniát X. Y. fűszer- 
üzletében vásárolta a tragikus véget ért. . .

Satöbbi.
Éjfél után megyek haza.
Gyanútlanul ment hazafelé a rosszul 

megvilágított utcán, mikor a 106-os számú 
ház sötét kapualjából hirtelen. . .

Satöbbi.
Szódabikarbónát veszek be a sötétben.
A házbeliek vallomása szerint az utóbbi 

időkben feltűnően lehangoltnak látszott. 
Valószínűleg nyomasztó anyagi helyzete 
keserítette el. Levelet nem hagyott hát­
ra. . .

Satöbbi.

*
s.
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Miközben ezt a bizalmas önvallomást
írom:

Utolsó írásában, amelynek “Riport lesz 
belőle“ a címe, megdöbbentően nyilvánul 
meg a közeli tragédia előérzete. Ha ezt az 
írását olvassuk, akkor megérthetjük, miért 
látja a helyzetet oly sötéten az elmegyógy­
intézet atyai jóságú főorvosa.

Satöbbi.
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Harmadosztály

Pestre utaztam a napokban. Egyelőre 
csak Püspökladányig váltottam jegyet, másod- 
osztályút. Ugyanis ebben az időpontban, fé­
nyes délelőtt, mikor a kis falusi állomás 
perronján annyi ismerős lebzsel, kényes do­
log harmadosztályú kocsiba felszállni. Az 
ember nem szívesen állít ki magáról szegény­
ségi bizonyítványt.

Püspökladányban úgyis tizenhét percet 
áll a vonat, van rá idő bőven, hogy meg­
váltsam a jegyet Budapestig. A harmadosz­
tályút. Ladányban engem a kutya se ismer, 
nem kell szemérmeskednem. És ha az ember 
már bent ül a harmadikban, akkor már rend­
ben is van a dolog. Nem is olyan kellemet­
len az, harmadikon utazni, csak felszállni, 
az a kellemetlen. Különösen a kiindulási pon­
ton.

Jött a vonat, határozott léptekkel halad­
tam el a hármas számjegyek mellett, mint 
akinek semmi köze sincs hozzájuk. Pusztay 
Csöszí az orrom előtt ugrott fel a vonatra, 
megnéztem a számot, egyes. Ügyes fickó ez 
a Csöszi, hiába, ő még mindig jeles tanuló 
az élet iskolájában. Egyese van neki ebből
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a nehéz tantárgyból, utazásból. Pedig ő is 
földbirtokos szülők gyermeke.

Nem ültem be rögtön a fülkébe, csak a 
holmimat dobtam be. A folyosón tartózkod­
tam, az ablakban, a kettes számjegy fölött, 
Mikor a vonat megindult, többeknek üdvöz­
letét intettem, mint a távozó ünnepelt.

A fülkében ismerős is akadt, az öreg 
Buhanek. Szintén falumbelí és szintén föld- 
birtokos. Meg kellett állapítanom magamban, 
hogy mi földbirtokosok azért mégis tartani 
tudjuk magunkat, a mai súlyos gazdasági 
helyzetben is. Lám, Pusztay Csöszi első osz­
tályon utazik, az öreg Buhanek másodikon 
és elvégre én is másodikon. Igaz, hogy én 
csak Püspökladányig, onnan kezdve harma­
dikon, de hol van még Püspökladány?

Az öreg Buhanek megkérdezte, hova
utazom.

— Budapest, — csúszott ki a számon, 
de rögtön meg is bántam. Hátha ő is Pestre 
utazik, akkor mi lesz? Pedig az a nagy bő­
rönd a feje fölött arra vall. Mit mondok ne­
ki Püspökladányban, miért hurcolkodom ki? 
És ha sikerül is megszöknöm, akkor majd 
keresni fog a vonaton mindenfelé, mint af­
féle társaslény. És megpillant véletlenül a 
harmadikon.

Azt kellett volna mondanom, Debrecen­
be utazom. Persze hogy azt. Sose tudta
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volna meg az öreg, hogy nem szálltam át 
Püspökladányban. Vagyis átszálltam, de nem 
Debrecen felé, hanem csak a harmadosztályba.

No de most már késő. Lesz, ami lesz. 
Megkérdeztem:

— Es te, Döme bátyám? Te hova uta­
zol?

— Én, fiam? Én csak ide, ni... a cívisvá­
rosba, — mondta joviálisán az öreg. — Ott 
akadt egy kis dolgom, Debrecenben.

Kő esett le a szívemről, Ha Debrecent 
hazudtam volna, most új hazugságon törhet­
ném a fejemet.

Kellemesen elbeszélgettünk, gazdasági 
válság, meg kell dögleni, miegyéb. Nekem 
az volt a benyomáson, az öreg Buhanek in­
kább mások helyett panaszkodik, másokért 
aggódik. Neki magának rendben van a szé­
nája. Elejtett szavaiból erre következtettem. 
Ő se tudta ugyan megmondani, hány óra, 
de hát az nem jelent semmit. Annak más 
oka is lehet, hogy az órája nincs nála.

Egy-két zökkenő után megérkeztünk 
Püspökladányba, az öreg Buhanek szedelőz- 
ködöit. Neki félóra múlva lesz csatlakozása 
Debrecen felé. Vele együtt leszálltam én is, 
hogy majd orozva megváltom a jegyemet. 
Mialatt az öreg a vasúti vendéglőben sörözik.

Igen ám, de ő nem ment a vendéglő 
felé, hanem megállapodott a perronon, még
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hozzá éppen a pénztár bejáratánál. És valahogy 
mindig arrafelé néz, a pénztár felé. Vannak 
ilyen született tapintatlanok, mindig odaállnak, 
odanéznek, ahová nem kéne.

Csak legalább volna valami ürügyem, 
amivel odamehetnék a pénztárhoz. De hát a 
pénztárnál nem lehet egyebet kapni, csak 
jegyet. Azt pedig megváltja az ember az in­
dulásnál. Feltéve, hogy egy és ugyanazon 
kocsiosztályon utazik a célpontig.

És az idő telik, telik, alig van már tíz 
perc. Végül is cselekednem kellett, cigaretta­
vásárlás ürügyével kisompolyogtam az állo­
más területéről és hatalmas kerülővel hátul­
ról közelítettem meg a pénztárt.

— Személyvonat, harmadosztály, Buda­
pest.

Mikor megint kiértem a perronra, az 
öreg Buhanek már nem volt sehol. Éppen 
indulásra sípoltak, felugrottam a vonatra. 
Fogtam a táskát, átvittem a folyosón keresz­
tül az egy fokozattal alacsonyabb kocsiosz­
tályba.

Ismerőst nem láttam, ez megnyugtatott. 
Behúzódtam a sarokba, az ablak mellé és 
kiterítettem magam elé az újságot. Nekem 
már akkor feltűnt, milyen sokan olvasnak 
itt újságot és egészen belebújnak. Vájjon mi 
történhetett a nagyvilágban ? Indult a vonat, 
jött a kalauz, lyukasztgatta a jegyeket. A
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kocsi túlsó végében, az ablak mellett, a 
Budapesti Hírlap hullt le egyik utasnak az 
arcáról. Meglepetve ismertem tel benne, az 
újságom mögül leskelődve, Pusztay Csöszit.

Ahá, a kis hamis! Tehát ő is! De mért 
adja vissza a jegyét a kalauz, anélkül, hogy 
kilyukasztaná ? Azért, mert már kilyukasz­
totta egyszer. Mert Pusztay Csöszi kezdettől 
fogva harmadikon utazott, csak megtévesz­
tésül szállt fel az elsőosztályú kocsiba. Elő­
kelőbb volt mint én és azonkívül megtaka­
rított egy pengőt.

— Kérem a jegyet, — mondta a kalauz.
Rólam is lehullt a lepel. Velem együtt 

a szemközt ülő utasról is. Az öreg Buha- 
nek volt.



Uzsonna

Csengetek, nem jön. Megint csengetek, 
nem jön. Tessék, megint odakószál. Mondtam 
már neki százszor, uzsonnaidőben tartsa itt 
az orrát, de hát beszélhetek én ebben a 
házban.

Kimegyek a konyhába, üres a konyha, 
a kulcs nincs a zárban. Elment hazulról.

Nézek jobbra-balra, keresem a fatálcát, 
meg a rajtalevőket, de persze sehol semmi. 
Pedig elmagyaráztam neki már azt is száz­
szor, hogy nem bánom, menjen el, lógjon 
meg, csak az uzsonnámat készítse oda a tál­
cára. Hogy csak alá kelljen gyújtanom a 
gyorsforralónak. Hát ezt az egyszerű dolgot 
se tudom kivívni. Ügy látszik, ő nem híve 
ennek a rendszernek. Valamilyen okból nem 
tartja helyesnek, igazságosnak. De hát miért 
nem mondja ki nyíltan a véleményét, mint 
én ? Miért titkolja ? Miért nem közli velem 
az ellenvetéseit, aggályait ? Ha ő is olyan 
közlékeny volna, mint én, talán békésen át­
hidalhatnánk ezt az ellentétet, egy szűkkörű 
tanácskozás keretében. De ő nem tárgyal 
velem, nem akar engem meggyőzni. Egy­
szerűen elmegy hazulról.
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Enyhítő körülmény, hogy a konyha ren­
des és tiszta. Nem is értem, egy ilyen ren­
des teremtés hogy viselkedhetik így. Nyil­
vánvaló, hogy itt elvi ellentétről van szó.

Honnan fogom már most összeszedni az 
uzsonnámhoz szükséges fölszerelést és élelmi­
szereket? Szétnézek, a színes faliképen akad 
meg a szemem. Ezt ő vette valahol, a maga 
pénzén. Konyhaidillt ábrázol a kép, szakács­
nő és kéményseprő van rajta, de olyan taka­
rosak, jólápoltak mind a ketten, hogy szinte 
megdöbbentő. A kép alatt versike is van : 

Kora reggel mily szerencse virradt rám, 
Kéményseprő látogatja a konyhám.

Ez a versike gondolkodóba ejt. Ez a 
versike neki nagyon tetszhetik, meg a hozzá­
tartozó kép is. Én is szeretem aversíkéket, 
órákhosszat olvasgatok versíkéket a bőr­
fotelben, a könyvszekrény előtt, meg éjjel 
az ágyban. De azok más természetű versi­
kék. Ady Endre, Kosztolányi, Baudelaire, 
Rilke és más nagyságos urak versikéi. Én 
az ilyeneket szeretem, ő meg az olyanokat. 
Van itt a konyhában egy másik színes fali­
kép is, az meg szerelmespárt ábrázol a hold­
világos tavon. Alatta a versike :

Csolnakázik a szerelmes ifjú pár,
Boldogok ők, rájuk tűz a holdsugár.

A versike igazat mond, a holdsugár csak­
ugyan rájuk tűz, szinte felspékelí őket, Ez a



színes falikép a tűzhely felett látható, míg a 
kéményseprős kép a vízcsap meg a konyha- 
szekrény közt. A tűzhely mellett ott van a 
kopott szék, ezen szokott ő burgonyát há­
mozni, vagy pedig ábrándozni. Innen mind 
a két képet láthatja. Leülök a székre, kissé 
ingatag.

Már nem törődöm az uzsonnával, bánom 
is én. Talán mert az ő helyén ülök. Átragadt 
rám az ő uzsonnaellenes felfogása. De kü­
lönben is, nagyobb dologról van most szó. 
Rájövök, hogy ebben a házban, az én házam­
ban van egy részlet, amelynek semmi össze­
függése nincs a többi helyiséggel, az egész 
házzal. Hiába foglalta ezt is a ház egységébe 
az építész, hiába közös a fal, hiába közös a 
háztető, ez a helyiség külön ház, külön világ. 
Odabent Ady-verseket, Baudelaire-verseket 
olvasnak, itt meg kéményseprő látogatja a 
konyhát, rájuk tűz a holdsugár.

Itt a konyhában s a szűk benyílóban, ami 
cselédszobának számít, egészen más értelmű 
minden, mint odabent. Én is más vagyok 
itt. Én itt nagyságos úr vagyok. A nagysá­
gos úr a konyhában : erről is színes falikép 
készülhetne.

Itt ülök a széken, nézelődöm. Az üve­
ges szekrényben csillogva csoportosulnak a 
csészék, tányérok. A csészék sorjában egy­
más mellett, a tányérok egymáson. Tiszták

oo
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és nyugalmasak most, egyelőre nincs velük 
baj. De nemsokáig tart ez a békés állapot, 
a csészék és a tányérok furcsa kis bestiák. 
Naponta többször kitörnek a zárkájukból, 
ugrándoznak, csörömpölnek és csúnyán össze­
piszkítják magukat. Utána melegvízben kell 
őket megmosdatni, megtörülgetni. De még 
akkor is fickándoznak, rakoncátlankodnak, 
ki akarnak ugrani ápolójuk kezéből, a konyha 
kövére. Ott aztán összetörik magukat és van 
nagy patália. Nagy dolog az, ha épségben és 
hiánytalanul és egész tisztán visszakerülnek 
a zárkájukba. De pár óra múlva már megint 
kitörnek, elölről kezdődik a cirkusz. Nehéz, 
nagyon nehéz.

Itt ülök a széken, én vagyok ő. Tilos 
dolgot művelek : pihenek. Nézem a faliképet, 
a kéményseprőt, a szerelmes ifjú párt, a hold- 
sugárt. Ha a nagysága, meg a nagyságos úr 
látná, ahogy én itt lazsálok. A krumpli még 
hámozatlanul hever az asztalon, a nagy kék 
edényben, a sparhert még hideg, uzsonna 
megint nem volt, háromnegyed hat. Boldogok 
ők, rájuk tűz a holdsugár.

Hirtelen nagyot lök rajtam a szék, ré- 
mületes érzésem van. Csengetnek.

Szaladok a folyosóra, az ajtóhoz, a nagy­
sága jött meg. Azazhogy a feleségem. Kérdi 
tőlem, uzsonnáztam-e.

— Uzsonnáztam,
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Zsófi sapkája

Katival szemben nem igen szoktam ki­
mutatni az érzelmeimet. Tőlem nem hall 
semmiféle szerelmi vallomást. Jaj de édes 
vagy, jaj de szeretlek! Azzal csak elbágyasz- 
tanám a gyereket, meg is unná hamar. Di­
cséretet is ritkán hall tőlem, jóindulatú hű­
vösséggel kezelem.

Úgyhogy inkább csak egyes tényekből 
következtethet arra, hogy ő nekem mennyire 
kedves. Ezek a tények úgy buzognak elő 
az én ridegségem hézagain, mint a sziklák 
közül a meleg forrás.

Ilyen eset volt például, amikor a Zsófi 
sapkája elveszett.

Zsófi : az ő legkedvesebb babája. Kará­
csonykor kapta, azóta sok viszontagságon 
ment keresztül ez a baba, a feje is megre­
pedt, homlokától a szájáig, az orrából is le­
tört egy darab, Kati mégis ezt a babáját 
szereti a legjobban, gyerekének nevezi, 
öltözteti, babusgatja, pofozgatja, veszekszik 
vele, mindenüvé magával hurcolja. A napok­
ban szép kis fehér sapkát varrt a Kati ma­
mája Zsófinak, divatos kis sapkát, félrecsa- 
pottat, világoskék szalaggal. Boldog volt vele
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Kati, valószinüleg Zsófi is, de a fehér sapka 
még aznap elveszett. Ugyanis estefelé hideg­
felvágottért szaladt fel Herczhez a Kati ma­
mája, Kati elkísérte őt és Zsófit is magával 
vitte a karján, rajta volt a fehér sapka. Szo­
morú hírrel jöttek haza: útközben elveszett 
a Zsófi sapkája. Azt se tudják, hogy hol, 
milyen tájon, a sötétben nem vették észre, 
mikor lepottyant. Egyszer csak odanéznek, 
hát nincs. Keresték a sötétben, a gyér lám­
pafénynél mindenütt, végig az utcán, Hercz- 
től hazáig, de nem találták. Valaki felkaphatta.

Sajnáltam a gyereket, örült annak a kis 
sapkának, aztán most egyszerre nincs. Gon­
doltam, azért mégis jó lesz, ha a villamos 
zseblámpával végigvilágítom azt a füves részt 
a ház előtt, hátha mindjárt induláskor oda- 
pottyant a fűbe a sapka. Fogtam a villany­
lámpát, nekiindultam, Kati nem jöhetett velem, 
neki vacsorához kellett ülnie, a hígtojás nem 
várhat. Mentem, világítottam, minden fehér 
foltot jól szemügyre vettem, de bizony a kis 
fehér babasapkát nem találtam. Elérkeztem 
a sarokra, ott az a gondolatom támadt, nem 
fordulok vissza, felmegyek a leventeházig. 
Mentem, világítottam, de bizony hiába. A 
sapka nem volt sehol. De ha már idáig el­
jöttem, ez már feleútja, felmegyek egészen 
Herczig. Igen, de melyik útvonalon ? Egye­
nest előre, vagy a mellékutcákon ? (Ugyanis
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Herczet kétíélekép lehet megközelíteni.) Vájj on 
ők merre mentek ? Ezt bizony nem kérdez­
tem meg otthon, de hát szó sem volt róla, 
hogy én Herczig felmegyek. Egyszerű a do­
log: itt megyek, ott jövök, mind a két út­
vonalat végig világítom. Ügy is cselekedtem, 
felmentem a fővonalon, egészen a küszöbig 
elmetüem, még a kapu alá is bevilágítottam, az­
után a mellékutcákon jöttem vissza. De a sapka 
nem volt sehol. Valaki csakugyan felkaphatta.

Csüggedten bandukoltam hazafelé, már 
megbántam, hogy belefogtam. Az a szegény 
gyerek most biztosan reménykedik. Egyszer 
már belenyugodott, hogy a sapka nincs, most 
újra felizgattam, a hosszú váratással még job­
ban. Az imént ő hozta nekem a hírt : a sapka 
nincs, most meg én hozom a hírt : a sapka 
nincs. Szegény kis gyerek : kétszer veszti 
el a sapkát, másodjára nekem köszönheti a 
veszteséget. Kellett ez nekem ?

De hát mit csináljak ? Nincs, hát nincs,
Kati elébem fut, kérdezi :
— Megvan a sapka?
— Dehogy van, nincs az sehol. Min­

denütt kerestem.
Kati nem volt nagyon lesújtva. Azt 

kérdezte mindjárt utána:
— Te fent voltál, egész Herczig?
— Fent bizony, még a kapu alá is be­

világítottam.
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a Megragadta a csuklómat, a szemembe
nézett.

i/j — Te úgy szereted azt a Zsófit?
— Szeretem hát. Mikor ©lyan bércig.
Már nem fájlalta a veszteséget, már csak 

az járt az eszében, hogy én olyan nagy útat 
megtettem a sapka keresésére, A Zsófi ked­
véért.

l!Í

k'j

r 11 Beszaladt a konyhába, közölte a hírt a 
mamájával,

— Anyu! apu azt mondja, nagyon sze­
reti Zsófit, mert olyan bércig !

Azután megint kiszaladt hozzám az elő­
szobába, kézen fogott, húzott befelé. És 
gint megkérdezte :

— Te igazán úgy szereted azt a Zsófit ?
Erre már dalban válaszoltam. Ezt a ver­

sikét rögtönöztem :

V

I me-

Ez a Zsófi olyan hercig,
Azért mentem én el Herczig,
Odavoltam vagy húsz percig,
Mert a Zsófi olyan hercig.

Kati odavolt tőle, újra meg újra el kellett 
mondanom, előbb utánam mondta, azután 
egyszerre mondtuk és a végén már énekeltük 
is. Megint karon ragadott.

— Gyere, énekeljük el mamának!
Kimentünk a konyhába kézenfogva, el­

énekeltük a versikét a mamának, azután be­
mentünk a gyerekszobába, ott is elénekel-

;

i
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tűk a versikét, a nagyobbik lányomnak, 
— ő már III. elemista, csak mosolyog az 
ilyen bohóságon — azután bementünk az 
ebédlőbe, a hálószobába, ott is elénekeltük 
a négy falnak. Szobáról-szobára jártunk ké­
zenfogva, énekelve, mint az éneklő koldu­
sok, akiknek egyebük sincs a világon, csak 
az a dal az ajkukon.

Akkor este még sokszor elénekeltük a 
versikét és Katinak eszébe se jutott többé, 
hogy a kis sapka elvesztését fájlalja, A sap­
ka elveszett, de ott volt helyette ez a ver­
sike, meg az a jóérzés a kis szívében, hogy 
én olyan nagyon szeretem Zsófit. Meg hogy 
együtt énekelheti velem Zsófi dícséretét. 
Zsófiról énekeltünk, de tudtuk mind a ketten, 
kit kell azalatt érteni.

Kati aludt már, én is ágyban voltam 
már, a villanyt is eloltottam, de még mindig 
hallottam a Kati csilingelő énekét.

Csengett, bongott az egész ház.



Tavaszi szél

Tavaszi szél rohant be ma a télbe . .. 
Ó igen, igen, hiszen ez is van, tavasz. Majd­
nem elfelejtettem.

Én azt hittem, ez már mindig így marad. 
Mert nincs pénz. Azt hittem, a fák is azért 
kopaszok, az ég is azért mosdatlan. Mert nincs 
pénz. És a nap is azért világít és fűt olyan 
gyengén, mert a fű tés-világítás sokba kerül. 
És virágok is azért nincsenek, mert a mai 
nehéz gazdasági viszonyok közt a virág fény­
űzésszámba megy. A virágillat meg éppen. 
Ilyen haszontalanságokra most nem lehet köl­
teni. Virágok, illatok, tarkabarka díszek, hogy­
isne, még mit nem. És az a sok felesleges 
fény, az a sok elpocsékolt meleg, a mai vi­
lágban ! Egy ilyen csonka kis országnak egy 
olyan nagy tavasz nagy nyár, amilyen — 
hogy is mondják? — amilyen a régi Nagy-Ma- 
gyarországhoz volt méretezve. A mai sze­
génységben ilyen pompa ! Hogy is gondoltam 
volna erre!

És mégis, Az a tavaszi szél, ami végig­
rohant ma az utcán, a régi tavasz hirdette 
be. Előzetes reklám volt ez, ami egyelőre csak 
ennyit mond : jön ! jön ! jön ! Ügy látszik, 
erre is van pénz. Ügy látszik, olyan tavaszt
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kapunk, mint az eddigiek voltak, nem hagy ki 
belőle semmit a természet, van miből. A 
természet, úgy látszik, nem szegényedett el.

Marhaság az, ami most eszembe jutott. 
A javíthatatlan reménykedő él még bennem. 
Tudniillik arra gondoltam, hátha mi magunk 
se lettünk szegények. Hátha valami hiba van 
a számításban. Hátha tévedtünk néhány 
nullával ?

Van ebben valami. Hogyan lehetséges az 
kérem szépen, hogy a világon minden a régi 
gazdagságában pompázik, csak az ember lett 
szegény ? Sehol semmi „leépítés" a termé­
szetben, a dísznövények is megvannak, a 
hajnali, esti tűzijátékokat is megtartják, a 
felhők kelméje is ép oly habos és finom ta­
vasszal, a lombok nem ritkábbak, a vakond 
ma is, 1934-ben, vakondprémes bundában 
jár társaságba, a szitakötő is épp olyan ele­
gáns, mint volt, a virágok és pillangók nem 
fakultak el, rejtekhelyéről nem jött elő az 
arany, hogy lefedeaee magát a tőzsdén, a 
tengerekből nem vonult ki a só, minden a 
helyén van, minden a régi, minden nagyszerű, 
semmise lett kevesebb, semmise lett más.

Viszont tessék megnézni Kovacsics urat, 
mit változott tavaly óta. Nemcsak ruházatá­
ban, amiről jobb nem beszélni, de a kedélye 
is. Nem lehet ráismerni. Az arca is elvál­
tozott Nemcsak azért, mert újabban néni

5
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borotválkozik, habár az is sokat tesz. Nincs 
rá eset, hogy egy virágfaj annyira elsöté­
tedjék, olyan szúróssá váljék egyik évről 
a másikra, mint például Kovacsics úr arca. 
Hiszen igaz, Kovacsics úr nem virág, sose 
volt az ő arcában semmi virágszerű, nem is 
azért mondom, csak hát ez olyan különös. 
De többet mondok, ismerek én virágszerű 
arcokat, azok is megváltoztak. Vidám, szép 
virág volt még tavaly, világos, mosolygós 
színekkel. És most ? Lekonyult szegény, sá­
padt lett, elsötétedett. Már nem is az, aki 
volt. Mintha a liliom egyik évről a másikra át­
változnék sötét és szomorú... micsodává is? 
Most jut eszembe, nincsen is szomorú virág. 
Semmise szomorú és semmise szegény, csak 
az ember. De miért? Mert mindig azon töri 
a fejét, világ kezdete óta, hogy lehetne gazdag 
és boldog. Hát ez nagyon jól sikerült az em­
beriségnek, mondhatom. Látszik, hogy sokat 
gondolkozott rajta. Gratulálok.

És a természet nem unja meg. Évről- 
évre odatartja az orrunk elé ugyanazt a ta­
vaszt. Azt mondja, nem helyes a megfejté­
setek, fiaim. Itt van megint az egész, úgy, 
ahogy volt, dugjátok össze a fejeteket, néz­
zétek meg jobban. Itt az égbolt, a nap, a 
fák, a madarak, a folyók, a mezők, satöbbi. 
És itt az ember, itt középen. Ez a kis figura, 
látjátok. Ügy, fiaim próbáljátok. Százmiliió-

5
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szór eltévesztettétek, de egyszer majd csak 
sikerül. Nem kell sietni, van idő. Lesz még 
tavasz máskor is. A feladat az, ismétlem, — 
mondja a természet, — hogy itt a fák kö­
zött, amiket zölddel jelöltem, itt a nap alatt, 
ezeken a görbületeken és akadályokon ke­
resztül, ennek az egész tarka labirintusnak 
az útvesztőjében hogyan jut el a boldogság 
oda középre, ahhoz a parányi kis emberké­
hez. Ezt kell kitalálni, fiaim. A rejtvényben 
nincs hiba, affelől nyugodtak lehettek. Csak ti 
vagytok egy kicsit butácskák. De azért nem 
kell csüggedni és nem kell idegeskedni.

Na, denemzavarlak, csakgondolkozzatok.
Ezt mondja a természet tavasszal. És mi 

lázasan gondolkozunk a megfejtésen. És itt a 
hiba. Nem volna szabad gondolkoznunk. Fe­
jeket összedugni, az még jó. Azt helyeslem. 
De az se tömegesen történjék, hanem csak 
párosával. Tömegesen összedugni a fejeket, 
az megint nem vezet jóra. Csak párosával. 
Egy férfi, egy nő, mit részletezzem. Ez a titka 
az egésznek. Összedugni a fejeket párosával, 
tavasszal. És nem gondolkozni. Csak nem 
gondolkozni.

Próbáljuk egyszer ezzel a módszerrel 
megfejteni a képtalányt. Én azt hiszem, a 
boldogság azonnal odatalál a labirintuson ke­
resztül ahhoz a kis emberkéhez.

Ha pedig nem, akkor tévedtem.



Képeslap

Most kaptam éppen ezt a képes leve­
lezőlapot. Nem a postás hozta, a bátyám 
járt itt az imént, ő tette le az asztalomra, 
egyéb régi iratokkal együtt.

Fiókjait rendezte a napokban, azt mond­
ja, akkor találta ezeket a régi dolgokat, fél­
retette őket, hogy majd egyszer átadja. Most 
elhozta.

Mindenféle régi jegyzet, a Szigligeti Tár­
saság alapszabályai, régi verseim gépírásos 
másolatai, meg ez a képeslap. Az egész 
gyűjteményben ez érdekel a legjobban, ez a 
képeslap. A képes oldalán ismerős épület, a 
homlokán ismerős felirat: Községháza. És 
fent a magyarázat, ha valaki nem tudná: 
Berekböszörmény—Községháza.

A másik oldalán ismerős, kedves kéz­
vonások. Édesanyám írja nekem:

Kedves Zoltikám !
Leveledben nem írod, hogy mi bajod van, 

el nem tudom képzelni, hogy oly rosszul mi­
től lehetsz. Elmeneteledkor nem észleltem raj­
tad semmit és te sem említetted nekem. Talán 
a melegség hat rád. Jöjj mielőbb haza, édes 
fiam, vagy tudasd, hogy hogyan vagy. Mar-
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git néniéket üdvözlöm, téged sokszor csókol 
szerető

édesanyád
így szól a képeslap. Nincs rajta semmi 

feltűnő, ami más, ma érkezett képeslaptól 
megkülömböztetné. Egyedül csak az ötfillé­
res világoszöld bélyeg, meg a postahivatal 
lebélyegzése árulja el azt a körülményt, hogy 
a képeslap nem tegnap, tegnapelőtt került 
postára, hanem sokkal régebben. A posta­
bélyeg kelte tisztán olvasható: 1913 június 26.

Kerek huszonegyéves ez a képeslap. 
Huszonegy éve írta nekem édesanyám Csíz­
be, ahol látogatóban voltam, Józsi bácsiék- 
nál. Csíz fürdő, Gömörmegye, nagys. Horváth 
József úr leveleivel. Ezeket a szavakat tin­
tával áthúzták Csízben és helyette odaírták: 
Berekböszörmény, Nadányi-tanya. Tehát a 
képeslap engem már nem talált Csízben, 
már akkor, úgy látszik, hazautaztam a tanyá­
ra, édesanyámhoz, ott kaptam meg a képes­
lapot. Akkor először, most másodszor.

Utána gondolok és jól emlékszem az 
egész esetre. Csakugyan nagyon rosszul vol­
tam akkor Csízben, de nem tudnám meg­
mondani, mi bajom volt. Ügy látszik, akkor 
se tudtam, azért írja édesanyám, hogy le­
velemben nem írom. Milyen furcsa véletlen: 
most is éppen rosszul vagyok már napok 
óta és nem tudom, mi bajom. Meg a képes­
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lapot is most kaptam éppen, ez a kettő most 
összetalálkozik. Rosszul vagyok és nem tu­
dom, mitől és édesanyám írja: „el nem tu­
dom képzelni, hogy oly rosszul mitől le­
hetsz... Jöjj mielőbb haza, édes fiam."

Egy kicsit magam is segítek magamnak 
hogy tévedésbe essem. Hogy elhigyjem : a 
képeslapot a postás hozta, éppen most. Le­
takarom az ötfilléres, zöld bélyeget, úgy ol­
vasom el újra meg újra, mit ír édesanyám. 
Nézem, nézem az írását, különösen ezt a két 
szót nézem, ezt a két szót szeretem: édes 
fiam. Meg az aláírást: édesanyád. Milyen 
régen nem láttam ezt az aláírást... három 
év óta nem láttam... most újra itt van... édes­
anyám ír nekem...

Szorongatom a kezemben a képeslapot, 
rátapad a szemem, nem akarok most egye­
bet látni, csak ezt. Igen, igen, itt a bizonyí­
ték, a kézzelfogható valóság, minden egyéb 
csak rossz álom! Az a temetés három éve,
meg az a sok halálhír, sok egyéb rossz hír, 
ami jött... Mindennek ellentmond ez a ké­
peslap!

Édesanyám ír nekem, haza vár engem 
a tanyára, a tanya is még a miénk, Nadá- 
nyi-tanya, nem Beck-tanya. Június van, 
aratnak éppen... jó volna hazamenni.

És lám, Józsi bácsi is megvan még jó­
egészségben. Horváth József fürdőigazgató,
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örökké nyájas öregúr, Ilonka édesapja. Ebéd 
után, meg vacsora után megáll a szoba kö­
zepén, körbe jártatja az asztal fölött, a szé­
kek fölött a két és fél méter hosszú csibuk- 
ját és ott van az ebédlőben Ilonka is, Mar­
git néni is, Olga is, de főképpen Ilonka. És 
mind olyan mosolygósak a kék pipafüstben, 
főképpen Ilonka... És én szerelmes vagyok 
Ilonkába...

Képeslapot kaptam a másvilágról-



Novemberi rémület

Ijesztő most a nagy diófa a ház előtt. 
Rémületes látvány. Máról holnapra az egész 
óriás lombját elejtette. Ott van alatta, körü­
lötte egycsomóban az egész. Vastag, sötét­
sárga avar. Mintha egydarabból volna, mint­
ha egydarabban püffent volna le a magasból. 
Kopasz ágakkal meredezik az égnek a dió­
fa, rémülten és tehetetlenül a szörnyű sze­
rencsétlenségben. Mint a szegény szobalány, 
aki elejtette a tányérokat, a csészéket, az 
egész rakást és ott áll a cserepek közt meg- 
némultan, égnek emelt karokkal. Jaj, most 
mi lesz !

A többi fákon még rajta a lomb, néme­
lyik egészen zöld még, annál ijesztőbb a dió­
fa szerencsétlensége.

De hogy is történhetett ez ? Nem ér­
tem. Ez az óriás, akié majdnem a fél udvar, 
aki maga volt az ős természet, hogyan ejthet­
te el ilyen hirtelen a hatalmát, a gazdagsá­
gát? Elsőnek adta meg magát a szerencsétlen!

És az a kárvallottság, az a kétségbe­
esés, amivel égnek emeli a karjait, Az em­
bernek megáll az esze, hogy lehet egy óri­
ás ilyen gyáva és tehetetlen. Nem is tudom
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sajnálni, inkább dühös vagyok rá. Ostoba 
állat!... Legalább ne látnám minduntalan. De 
itt áll a ház előtt, az első, amit megpillantok 
reggel, mikor kilépek az ajtón. És délben, 
mikor hazajövök, mindig ő fogad elsőnek. 
Kicsit összébb húzta magát, mióta lombja 
nincs, de így is betölti kopasz ágaival a ház 
előtti teret. Ha jövök, ha megyek, a legelső, 
amit látok : ez az óriási szerencsétlenség.

Az idén nem is volt termése, nincs egy 
szem dió a padláson. Nem azért mondom, 
nem a dióslaskára gondolok, nem az a 
fontos, tudom, hogy a diófa teremjen, nem­
csak dióval él az ember, de azért mégis 
csak hozzártozik a diófához, hogy dió is le­
gyen rajta. Ha egyébért nem, hát azért, hogy 
a gyerekek körülrajzzák. Hogy tavasztól 
kezdve figyeljék, mutatkozik-e már rajta dió, 
növekedik-e a dió, érik-e a dió. A diófának 
vonzania kell a gyerekeket, ez már hagyo­
mány. Erre a diófára pedig egész évben rá 
se néztek a gyerekek.

Egyedül csak én törődtem vele egész 
esztendőben. Csak én vettem hasznát. Min­
dig ezt a diófát figyeltem: bontakozik-e már 
ágai közt a nyár? És mikor már kibontako­
zott: elég hatalmas-e még a nyár? Ez a dió­
fa volt az én szememben a nyár.

A nyár, az nekem minden. Én az évet 
nyártól nyárig számítom, ahogy a gazdák
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ősztől őszig. És mindig azt hiszem, a nyá­
ron történni fog valami. Hogy mi az a va­
lami és hogy miért éppen nyáron, azt most 
nem tudnám hírtelenében megmondani, nem 
is gondolkoztam még rajta, mit várok, csak 
várom, várom és mindig azt remélem, hogy 
majd a nyáron. Az idei nyártól is vártam 
valamit, azért figyeltem egész nváron aggód­
va a diófát. Hogy vájjon nem késtem-e még

Már az őszt kezdték emlegetni, ijedten 
néztem a diófára : vájjon csakugyan ? De a 
diófa megnyugtatott. Sötétzöld lombjaiból a 
nyár ereje áradt. Még van idő, gondoltam, 
még hatalma teljében a nyár, vagyis a diófa. 
Ebből a sötétzöld forrásból ittam én újra és 
újra és megnyugodtam tőle és felbátorodtam.

És most oda az egész, máról holnapra. 
A nagy diófa, akiben úgy bíztam, ott áll két­
ségbeesetten, csupasz karjait égnek emelve. 
Elmúlt az év és meddő volt az év. Semmi 
nem termett a diófán, a diófa alatt, a dió­
fa körül, semmi de semmi, Így megyünk 
neki a télnek, a diófa és én.

Szólni fogok Jóskának, seperje el azt 
a szemetet a fa alól.



Kiskati

Kiskati derékig ér nekem. Kicsi még ő 
egészen, hatéves sincs, de nemcsak azért 
hívják Kiskatinak, mert kicsi. Annak más 
oka is van.

Volt neki egyszer egy pesztrája, az is 
Kati volt, Gógán Katalin. Hogy a két Katit 
megkülönböztessük egymástól, a nagyobbíkat 
Nagykatinak hívtuk, a kicsit Kiskatinak. Azóta 
már Nagykati elment a háztól, férjhez is ment, 
Pali bácsiék igáskocsisa vette el, ő már letette 
az előnevét, de Kiskati még ma is Kiskati. 
Ez az elnevezés rajta ragadt.

O maga is részes ebben. Egyszer Ka­
tinak találtam szólítani, tiltakozott ellene. Azt 
mondja durcásan, ő nem Kati. Hát, hogy 
hívnak ? Kiskati.

Szeret kicsi lenni, nem is tagadja. Egyszer 
a díványon heverészünk, Kiskati megszólal:

— Bemegyek holnap Glückhöz, veszek 
ott varázsszert és megiszom, hogy mindig 
ilyen kicsi maradjak.

Nem is volt olyan nagy butaság, amit 
mondott. Vagyis amit előtte gondolt. Homá­
lyosan arra gondolhatott, nem lesz ez min­
dig így. Jó volna megállítani az időt.
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Egyszer tűz volt a faluban, félreverték 
a harangot, Kiskati nagyon megszeppent. Ma­
gából a tűzből nem látott semmit, messze 
volt a tűz, csak azt látta, hogy az utcán min­
denki szalad, szalad, meg a házból is min­
denki kiszalad, csak én maradok mellette. 
Igyekeztem megnyugtatni, sikerült is félig- 
meddig, de egyszer csak legörbül a szája, 
kitör belőle a felháborodás.

— Minek mondjátok meg nekem, hogy 
tűz van ! Máskor ne mondjátok !

Megköveteli, hogy hazudjanak neki, hogy 
becsapják. Mert ez nekijár, ő még kicsi. Iga­
za is van, mit ijesztgetik? Mit kell neki tud­
ni, hogy baj is van a világon ? Magától sose 
jött volna rá, hogy máskép harangoznak, mint 
máskor, miért világosították fel róla ? Most 
már magától is tudni fogja, mikor verik fél­

harangot, most már hiába is titkolnák,re a
tagadnák. Ezentúl minden harangzendülés 
szorongó érzést fog benne kelteni: vájjon ren­
desen szól ? Nem verik-e félre ? És ha szél 
szaggatja szét a harangszót, meg fog ijedni
Kiskati.

Milyen szép volt a harangszó eddig... 
de ezek az ostoba felnőttek, ezek most el­
rontották.

Nagyon haragszik ezért, azóta is 
legette. Általában gondosan ügyel rá, 
hogy ezt a kisgyereket — már mint őt

em-
ne-
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idejekorán megokosítsák. Nem óhajt részt- 
venni a felnőttek gondjaiban, tudni se akar 
róla, ehhez joga van neki és ő ragaszko­
dik a jogához.

' Elpanaszolta nekem egyszer, hogy a ma­
mája panaszkodott neki. Nincs pénz, nincs 
pénz! Ezen is módfelett félháborodott.

— Minek mondja nekem? Mondja neked!
Nehogy elfelejtsük, hogy ő még kicsi, 

szándékosan mond butaságokat, meg arra 
is gondja van, hogy hébe-hóba tanúságot te­
gyen a gyermeki hiszékenységéről. De ez 
nem álnokság, magamagával is szeretné el­
elhitetni, hogy elhiszi.

Kicsi akar maradni mindenáron, mert 
ösztönszerűleg érzi, nagynak lenni nem jó. 
Megijedt a sok panasztól, amit a felnőttek 
szájából hall. Meg aztán a mostani külsejé­
vel is nagyon meg van elégedve, az is hozzá­
járul. Tetszik magának, azt mondhatnám. 
Tükör elé áll, hosszan elgyönyörködik ma­
gában, meg tudom érteni. Le kellene szok­
tatnom róla, de nem teszem, igazán nem 
tudnék neki kedvesebb látványt mutatni, 
mint amit a tükörből lát. Különösen az a kis 
arany dugóhúzó az, ami neki is nagyon tet­
szik, nemcsak nekem. Az a kis göndör hajfürt, 
ott elől, a homlokán. Ő maga is úgy hívja, 
tőlem hallotta : arany dugóhúzó. Magától csa­
varodik ez a dugóhúzó, de ő még segít is

I

;

I
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neki, csavargatja a tükör előtt. Mikor valami 
nagyobbfajta kívánsággal lép elém, előbb 
mindig csavarint rajta egyet, mert tudja nagyon 
jól, hogy ez a döntő. A kis arany dugóhúzó.

Hát bizony elég hiba, hogy nem lehet 
olyan varázsszert kapni Glücknél. . .

Pedig amitől úgy fél Kiskati, az egy­
szer már be is következett. Egy este hirte­
len nagyot nőtt. Magam is elbámultam akkor.

Az úgy volt, lefektettem az ágyba este, • 
felhúztam a rácsot, most már aludni kell, 
szervusz. Akkor ő mégegyszer talpraállt az 
ágyban, nyújtogatta felém a két kis karját 
a rács fölött és könyörgött, jöjjek oda' még " 
egyszer, súgni afear valamit. Odamentem, 
összedugtuk a fejünket, átölelte a nyakamat, 
csupa s betűt súgott a fülembe és örült a 
diadalnak, hogy sikerült engem becsapnia. 
Mondtam neki, most már eressz, ne mókázz, 
késő van, aludni kell. De ő nem eresztett, 
ölelgette a nyakamat és -nem eresztett. Ki 
akarok bontakozni az ölelésből, mégis csak 
én vagyok az erősebb, de akkor meg el­
kezdett könyörögni, de olyan szívrehatóan, 
hogy nem állhattam ellent, még egy kicsit 
ott maradtam. És mikor megint menni aka­
rok, megint nem ereszt. Ez a játék sokszor 
megismétlődött, hol erőszakkal marasztalt, hol 
szép szóval és arra is volt eset, széttárta a két 
karját, szabadon engedett és még küldött is :

I

I
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— Eredj hát ! Eredj, eredj i
Éppen akkor, mikor egy kicsit még ma­

radni szerettem volna. Nem is tudtam el­
menni mindjárt, meg kellett csókolni ezért, 
de azután megint nem eresztett. Mindig tudta, 
mit kell csinálni, mivel marasztalhat a leg­
hatásosabban, Erőszakkal, hízelkedéssel, vagy 
éppen azzal, hogy elküld,

És mialatt ezt játszotta velem, ezt az 
ősi játékot, a feje ott volt a vállamon, ott 
forgolódott, sugdosott, kacarászott, gonoszko­
dott a vállamon.

Nem Kiskati volt ez már, Kiskati derékig 
ér nekem. Ez már Kati volt, Katalin, egyfor­
ma magasságban a többi Katalinokkal.

Kiskati megnőtt.
Nemcsak a rácsos ágy tette, amin rajta 

állt, együtt volt benne mindaz, ami ezzel a 
magassággal együtt jár.

A szeme is olyan rejtelmes volt, a kaca­
gása is olyan furcsa. És a kis arany dugó­
húzó végzetes fénnyel csillogott.



Virányi úr és a gép

A Berettyó partján ért a baleset : ki­
ment a levegő az első kerékből, Természe­
tesen csak kerékpárról van szó, nem autó­
ról. Nagy bosszúság az ilyesmi, most már 
kutyagolhatok ötnegyedóra hosszat az égő 
napon, a legelőn keresztül, a falun keresz­
tül, míg hazaérek. Még hozzá a kerékpárt 
is vezetnem kell, én viszem őt, ahelyett, 
hogy ő vinne engem. És persze még az 
ebédről is elkésem, ráadásul.

Fujtatóm nincs, a fujtatómat még ta­
valy ellopták, pedig most jó volna, ha volna, 
mert ha kilyukadt is a belső gummi, vala­
mennyire mégis tartaná a levegőt és útköz­
ben újra meg újra felfújtatnám. Nincs mit 
tenni, megindulok gyalog, vezetem a kerék­
párt, csak a halvány reménység biztat még, 
hátha ott a hídnál segítség akad. Ott sokan 
fürödnek, kerékpárt is látni mindig, nem is 
egyet, a híd pillérjének támasztva. Megké­
rek valakit, adja ide a fujtatóját egyszeri 
fujtatásra, az is valami, legalább az út egy 
részét kerékpáron futom meg, míg ki nem 
megy megint a levegő. Ügy segít magán az 
ember, ahogy tud.

/
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Várakozásomban nem csalódtam, sőt 
még szerencse is ért, nagy szerencse. Isme­
rőst találtam a hídnál és az ismerős nem 
volt más — ez a nagy szerencse ! — maga 
Virányi úr. Mikor megtudta, miről van szó, 
azonnal felajánlotta, hogy a kerékpárt ott 
nyomban megjavítja, kulcs és ragasztószer 
kéznél van, ő azt mindig magával hordja, 
egy kicsit ért is hozzá, legyek csak nyu­
godt. Legalább rendben lesz a kerékpár, 
tette hozzá egy kis önérzettel.

Fogta a kerékpárt, vitte a bódéba (ilyen 
bódéja is csak neki van a Berettyó partján), 
ott egyetlen gyakorlott mozdulattal hanyatt 
fordította, két kereke az égnek, nem is tud­
tam eddig, hogy ez is lehetséges. Hiába, no, 
szakértő. Már ahogy hozzányúlt először, már 
ahogy ránézett, az maga volt a fölényes szak­
értelem. Hát még ami azután következett. 
Minden mozdulata elárulta a szakértőt, aki 
máskép fog hozzá, máskép csinálja, nem úgy, 
mint a felületes mesterember, vagy éppen a 
laikus. Elejtett szavai szintén a szakértőre 
vallottak, a legkisebb csavart is a nevén 
nevezte, csak úgy köpte a furcsábbnál fur­
csább hangzású műszavakat, amiket én nem 
is értettem és bevallani se mertem, hogy 
nem értem. Jellemző, hogy ezt a szót ; ke­
rékpár, vagy bicikli, még csak véletlenül se 
ejtette ki a száján, mindig csak azt mondta;
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gép. Ahogy a vasutas se beszél soha vasút­
ról, hanem azt mondja : szerelvény. Az ilyen 
apróságokból lehet azonnal megismerni a 
szakértőt. Hogy azt mondja : gép.

Na és hogy miket csinált és ahogy azt 
csinálta, csupa meglepetés volt számomra, 
egyik ámulatból a másikba estem. Én még 
sohase javítottam a kerékpárt sajátkezűleg, 
mindig odaadtam a lakatosnak, aki szemben 
lakik velem, csinálja meg ő. És mindig so­
kalltam érte magamban a harminc, negyven,
nyolcvan filléreket, egypengőhúszakat, azért 
a csekélységért, amit rajta csinálhatott, de 
most, mikor látom, mennyi babramunka van 
ezzel, milyen nagy szakértelem kell hozzá, 
most meg azon csodálkozom, hogyan kér­
het az a mesterember olyan keveset. Az 
igaz, hogy ő nem csinálja a dolgot olyan 
alaposan, ezt ott maga Virányi úr is élénken 
hangoztatta, de viszont ha valaki csak íi- 
zedrészét nyújtja annak, amit Virányi úr 
nyújtott, már az is igen nagy teljesítmény.

Csak egy mozzanatot ragadok ki ebből, 
mint a legjellemzőbbet. Mikor már kiemelte 
az első kereket, a külső gummit is lefejtet­
te, a belsőt is kibontotta, a sérülés helyét

kettőn (tövis hatoltis megtalálta . mind 
be, az okozta), akkor a belső gummit, leg­
nagyobb meglepetésemre, a meztelen lábára 
csavarta (ugyanis úszónadrágban volt), köz-

a
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vetlen a tértié fölé, a harísnyakötő helyére, 
azt a hatást is tette, mintha harisnyakötő 
volna. Nekem az ilyesmi sose jutott volna 
eszembe, hogy így könnyítsem meg a mun­
kát, ilyen zseniális egyszerűséggel. Hogy 
felhúzzam azt a gummít harísnyakötőnek. 
De ez még semmi. Azután elővett egy gum- 
midarabot, másik kezébe a bicskát és arra 
kért engem, adjam oda neki a baltát, ami 
ott van a polcon. Nem értettem, minek neki 
a balta. Ki akar vágni egy foltnak való da­
rabot, azt látom, de ahhoz ott van a bics­
ka, minek a balta ? Odaadtam azért a bal­
tát és vártam, mi lesz. Lefektette a baltát a 
padra, a balta nyelére odatette a foltnak 
való gummit és a bicskával mindjárt egy 
szép kis köralakú darabot vágott ki belőle. 
A balta nyele simább, mint a gyalulatlan 
pad, neki ilyen síma alap kellett, azért kér­
te a baltát. A szakértő biztonságával, aki 
mindig tudja, mi kell és miért kell.

De az igazi meglepetés csak azután kö­
vetkezett, A köralakú foltot ragasztóval meg­
kente és a térdére csavart belső gummira 
szépen ráhelyezte, enyhén megnyomogatta, 
majd kijelentette, hogy most várni fogunk, 
van egy cígarettaszívásnyi időnk, örültem, 
hogy eddig jutottunk, a folt már rajta van a 
lyukon, meg is simogattam a foltot, hogy 
elmondhassam elismerően : jól tapad. De
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amint ezt kimondtam, Virányi ú/1 elnézően 
mosolygott és felvilágosított róla, hogy a folt 
nincs rajta a lyukon, a lyuk itt van, tessék 
nézni, ez még befedetlen. Valóban, a lyuk fe­
detlen volt, a folt rajta volt ugyan a belső 
gummin, de a lyuktól távol, legalább tíz cen­
tire tőle. Hát ezt nem értettem, micsoda mes­
terfogás ez, hogy a foltot máshová teszi, nem 
a lyukra. Virányi úr megmagyarázta: minden­
ki más valóban odatenné a lyukra, egye­
nesen oda tenné, aminek meg is volna a 
káros következménye. Erős napsütésben a 
foltozás felolvadna, a levegő megint kimen­
ne a gummiból. Azért ő először a lyuktól 
távolabb helyezi el a foltot és majd csak 
akkor fogja átvinni a lyukra, ha egy kicsit 
megszikkadt. Akkor aztán nem kell attól 
tartanom, hogy ez a belső gummi még egyszer 
ebben az életben ezen a helyen kilyukad. 
Akármelyik pontján kilyukadhat, csak itt nem, 
ezen a ponton, mert ez örökös.

Mondom, csak ezt az egy mozzanatot 
ragadom ki abból, amit Virányi úr nyújtott, 
ebből megítélheti mindenki, túlozott-e Virá­
nyi úr akkor, mikor nekem azt mondta, ért 
hozzá egy kicsit.

Az igazságnak tartozom még azzal, hogy 
elmondjam : valóban fennakadás nélkül, ví­
gan karikáztam akkor haza kerékpáron. Azó­
ta is vígan karikásom rajta, azzal a nyugodt
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érzéssel, hogy akármi történhetik, a kerék­
párom gummíja össze-vissza lyukadhat, tel­
jesen széjjelrongyolódhatík, az egész kerék­
pár pozdorjává törhetik, egyetlen egy pon­
ton mindig ép marad. Mi több : én magam 
is megsemmisülhetek vele együtt egészen, 
például villámcsapás folytán, valami mégis 
megmarad belőlem akkor is az örökkévalóság 
számára. A kerékpáromnak az a pontja, ahol 
Virányi úr megragasztotta.

Mert az örökös.



Nincs semmi baj

Találkoztam ma a földemmel, évek óta 
először. Egész véletlenül.

Húsz kilométernyire vagyunk egymástól, 
a földem meg én, de ha közelebb volna is 
hozzám, akkor se igen néztem volna feléje 
az utóbbi években. Bevallom őszintén.

Most se oda igyekeztem én, az ugrai 
halastó felé voltam útban, kerékpáron. Már 
ahogy kikanyarodtam az országúira, a tün­
döklő májusi reggelben, már akkor eszembe 
jutott, hogy én most ott fogok elmenni, a föl­
dem közelében. Nem az út mentén fekszik 
közvetlenül, hanem egy kicsit beljebb, dű- 
lőúton kell befordulni. Természetesen nem fo­
gok befordulni, mit kéressek én ott ? Mit néz­
zek rajta?

Azelőtt bizony sokszor befordultam 
a dűlőn és akkor egyenest oda igyekeztem. 
Akkor még kocsival, autóval.

Mikor most megláttam" a dűlőútat, nem 
akartam befordulni, mégis befordultam.'"‘"És 
ha mar "befordultam, végig is kárikáztam, raj­
ta, be a földemre, fél a hídra. Ott a hídon 
leszálltam, onnan belátni az egészet.

És akkor méglepő látvány tárult elébem. 
Nem győztem álmélkődní......

azon



90

Tudtam én azt, hogy ilyenkor májusban 
már sarjadnak a vetések és úgynevezett,,táb­
lák“ alakulnak ki, amikre csak egy pillan­
tást vet a gazda, máris tisztában van vele, 
milyen termése ígérkezik az idén ebből, meg 
abból. Tudtam én azt nagyon jól, csakhogy 
én másíéle vetéseket képzeltem. Azt hittem, 
az egyik táblában csupa fizetési meghagyás 
csoportosul, kezd már mutatkozni rajtuk a 
térti vevény is. A másik táblában ügyvédi 
felszólító leveleket lobogtat a májusi szél és 
külön-külön táblákban hullámzanak a letiltási 
rendelvények, közjegyzői, járásbiróságí érte­
sítések, sőt egy édes kis négyszögben az ár­
verési hirdetmények is ütögetik már a fejü­
ket. Azt hittem, az én földem nem is terem 
semmi egyebet, csak ilyesmit. És hogy az 
idén is rekordtermés várható. Lesz mit aratni 
a sűrű rajokban felvonuló, napbarnította kéz­
besítőknek.

És most körülnézek és mit látok ? Búza 
és búza és rozs és tengeri és más efféle. 
Az orrom előtt, egy hatalmas táblában, bük- 
könyös zab bokrosodik. Itt meglesz a tizenöt 
mázsa, ha baj nem éri.

Ez volna hát az a 928. számú betétben 
foglalt ingatlan, ami túl van terhelve? Hol 
az a teher, ami nyomja ezt a földet, sőt 
állítólag agyon is nyomja ? Nem látom sehol. 
Az a könnyű zöld, ami befutja, az se teher
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rajta, inkább mintha repdeső szárnya volna. 
Szinte elrepül vele.

És szerte a réten, végig az árokszélen, 
amerre csak nézek, egyetlenegy fűszál se, 
egyetlenegy virág se görbül meg. És a ma­
darak is könnyedén röppennek fel.

Ez a föld nem tud róla, hogy agyon­
terhelték. Ez a föld nem tud róla, hogy 928. 
számú betétbe foglalták. Ez a föld nem tud 
róla, hogy FOB-élj árás alá vonták. Ez a föld 
nagyon jól érzi magát.

Én magam is kiegyenesedtem, kihúztam 
magam, fellélekzettem. Olyan könnyű lettem 
hirtelen.

Nincs semmi baj!
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Kecskés Pista 
színváltozásai

Egy este zörgetnek az ablakon- Kinézek, 
hát kit látok? Kecskés Pista áll az ablak 
alatt, lelkendezve integet, sugárzik az arca 
az örömtől.

— Feküsztök már?
— Dehogy, dehogy, gyere csak be!
Sietek a kapura, hogyne engedném be 

szívesen, akármilyen késő este is, a jókedvet 
a házba. Ennek a Pistának mindig jókedve 
van, most meg éppen valami nagy öröm 
érhette, majd megmondja, micsoda.

Nyitom a kaput, megdöbbenve hátrálok. 
Kecskés Pista lép be a kapun, de mintha 
nem ő volna. Nem az, akit az imént láttam 
az ablakon át. Lehorgasztott fővel, szenvedő 
arccal, egész testében megrokkanva, lassan 
és némán lép be. A sugárzó boldogság he­
lyett a komor gyász a vendégem. A hangja 
is, mikor végtére megszólal, kriptái komor­
sággal kon dúl a kapualjban:

— Meghalt az apósom ...
Nem is tudtam hirtelen, mit mondjak 

erre. Némi késéssel mondtam :
— Fogadd részvétemet.
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— Köszönöm.
Még a kapualjban elmondta Kecskés 

Pista, hogy a haláleset váratlanul követke­
zett be ma Nagyváradon. És hogy Juliska 
— az ő felesége — a fűszerűzleten kívül 
kétemeletes házat is örökölt. És hogy a ház 
tehermentes.

Megilletődés rezgeti a hangjában, mikor 
ezt elmondta. Utána felmentünk a lépcsőn, 
a gyászos alkalomhoz illő lassúsággal és ko­
morsággal. Elől a mélyen sújtott vő.

Nem ez volt a legszebb színváltozása 
Kecskés Pistának. Volt ennél különb.

■ Pár nap múlva, egész véletlenül, együtt 
utaztunk el Pestről a bukaresti gyorsvona­
ton, ő Nagyvárad felé, én csak Berettyóúj­
falu felé. Pista tele volt panasszal, a háziu­
rak ellen lázadozott, akik valorizálni szeret­
ték volna akkoriban a házbért. Ugyanis en­
nek már tíz éve, elfelejtettem mondani. Leg­
alább is annyi bért szerettek volna kapni 
a háziurak, amiből a házadót kifizessék, ép­
pen csak hogy rá ne fizessenek arra, hogy 
házuk van. Ez fájt Pistának, aki főbérlő volt 
a Lónyay-utcában. Magyarázta nekem a vo­
naton, hogy a háziuraknak ez a kívánsága 
mennyire igazságtalan és erkölcstelen. A kor­
mány nem is állhat melléjük, katasztrófába 
döntené vele az országot. Elvégre mégis
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csak a lakók vannak többségben, nem a há­
ziurak s az elenyésző kisebbség kedvéért 
mégse lehet a lakosság túlnyomó többségét 
anyagilag teljesen tönkretenni. Kínlódjon egy 
kicsit a háziúr is, a kutyafáját !

Páratlan ékesszólással védelmezte a la­
kókat, köztük magamagát is Kecskés Pista. 
Egész Püspökladányig folyton csak ő beszélt 
és folyton csak erről beszélt. Mikor Püs­
pökladányból elindult a vonat, Pista elővet­
te az óráját és kiszámította, mikor is fog ő 
beérkezni Váradra. Fontos dolga van neki 
ott, rendet kell csinálni abban a bizonyos 
házban, amit a felesége az apja után örökölt. 
Ugyanis a lakók nem akarnak fizetni, 
gyarázta Pista, rákaptak az öregúrra, aki 
nagyon enyhe ember volt, magyarán ,szól­
va élhetetlen, Isten nyugosztalja.

— No, majd én szétütök köztük ! Mert 
az mégse járja, hogy a más házában ingyen 
lakjanak. Ki hallott olyat ? Ellenkezik 
gántulajdon elvével, tiszta bolsevízmus !

így lázadozott Kecskés Pista a robogó 
vonaton, Püspökladányon túl. Amíg a pesti 
házhoz volt közelebb, ahol ő főbérlő, addig 
a lakó beszélt belőle, a lakók pártján volt. 
De mikor már a másik házat érezte köze­
lebb magához, a váradí házat, ahol a fele­
sége révén ő a háziúr, akkor már a háziúr 
beszélt belőle. Püspökladány volt a válasz­

■

raa-

a ma-
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tó vonal, onnan kezdve nem volt többé igaza 
a lakóknak.

Én akkor áhítattal néztem ezt a termé­
szeti tüneményt. Nem két tábor, nem is két 
ember áll szemben egymással, hanem egyet­
lenegy emberből tör elő elemi erővel az óri­
ási nézeteltérés. Ugyanaz a szív és agyve­
lő működik közre, ugyanaz az idegrendszer 
a foglalata a két homlokegyenest ellenkező 
felfogásnak és még csak időbeli különbség 
sincs köztük. Csak egy másodperc.

Mikor leszálltam Berettyóújfaluban, Pista 
még utánam kiáltott a vonatablakból :

— Majd adok én a disznóknak! Aki 
nem fizet, kirúgom !

Akkor mondtam le örökre arról az áb­
rándról, hogy a földtekén két ember meg­
értheti egymást. Mikor egy emberben is ket­
tő van s az egyik kirúgja a másikat.



Válasz Vilma néninek

Akkor éppen nem volt itatós. Valami 
mindig hiányzik a levélíráshoz, akkor éppen 
az itatós hiányzott. Pedig hát itatós nélkül 
nem lehet hozzáfogni, annyit már tudok.

Ha az ember egy ilyen levélre válaszol, 
amilyen ez volt, a Vilma néni gratuláló le­
vele, akkor a levélpapirosnak a második 
oldalát is tele kell írni, sőt a harmadikra is 
át kell menni, máskülönben Vilma néni azt 
fogja gondolni magában, ejnye be röviden 
végeztem én az ő gratulációjával.

De ha nincs kéznél itatós, hogy jutok 
át a második oldalra? Ahhoz előbb meg 
kellene száradnia magától az elsőnek. Viszont 
abban, hogy az első oldal magától megszá­
radjon, nem lehet reménykedni, mert az első 
oldalnak megvan az a tulajdonsága, hogy 
sohase szárad meg magától. Hiába fujkálom, 
hiába lebegtetem, nem használ. A nedves 
csillogását elveszti ugyan lassan-lassan az 
írás, azonban mindig marad valahol egy pont, 
egy vonás, legalább is egy, ahol erőseb­
ben megnyomtam a tollat, minekfolytán ott 
sok tinta gyűlt össze. Ez is bepillésedík, 
látszólag meg is szárad, de csak becsapásul.
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Próbáljak csak átfordítani, próbáljak csak 
a másik odalra írni, azonnal felfakad az első 
oldalon a pont, a vonás, mint Bárczi Benő 
sebe a balladában. Maszatos lesz tőle a le­
vél, eldobhatom az egészet, kezdhetem 
elölről.

Már a második oldalhoz nem kell itatós. 
Maradhat nedves, affelől nyugodtan írhatok 
a harmadikra. De éppen azért, mert nedves 
maradhat, hamar meg is szárad magától. 
Mire a harmadik oldalt végigírja az ember, 
már tökéletesen száraz. Csak az első oldal 
nem szárad meg, hogy ne lehessen folytatni.

Hát ezért nem fogtam hozzá a levél­
íráshoz azonnal, mikor Vilma néni gratuláló 
levelét elolvastam. Nem volt itatós. Elha­
lasztottam a levélírást másnapra. Azóta már 
három hónap eltelt, de a válasszal még 
is adósa vagyok szegény jó Vilma néninek. 
Valami mindig hiányzott. Ha egyéb nem, hát 
a lelkierőm. Mert az is kell hozzá, lelkierő 
is, az kétségtelen. Ügyhogy a jóságos özve­
gyet, aki nekem jóleső érzést akart okozni 
a gratulációjával, viszonzásul csúnyán meg­
bántottam. Nem is válaszolok az ő rajongó 
levelére.

ma

Álmatlan éjszakáim vannak emiatt és 
nappal is, ezer dolgom közt, igen sokszor 
felmerül előttem a jóságos Vilma néni szemre­
hányó arca. Mit vétett ő nekem, hogy így
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bánok vele ? Ez igazán utolsó dolog. Csak 
tudnám a módját, hogyan hozzam tudomására, 
hogy a levelének mennyire örültem és milyen 
szeretettel gondolok rá, meg a régi jó időkre, 
mikor egész nap együtt voltunk, De hát mit 
lehet itt csinálni ? Mit találjak ki ? Hogy ad­
jak hírt neki?

Gondoltam egyszer már arra is, hogy 
kapom magam, elutazom hozzá abba az el­
dugott kis faluba. Reggel indulok, este már 
ott is vagyok. Ladányban és Szerencsen kell 
átszállni, azután kétórás kocsiút következik 
a Bakony erdőn keresztül, éjjel. Sokkal egy­
szerűbb, mintha levelet írok, csak egy hiba 
van. Nem lehet kocsit kapni. Gyalog kell át­
menni a Bakonyerdőn, éjnek idején. Hát ez 
nem nekem való, bevallom. Elejtettem ezt 
a tervet.

Gondoltam arra is, hogy főbelövöm ma­
gamat és búcsúsoraímban meghagyom, adják 
át üdvözletemet Vilma néninek. Ez se jó meg­
oldás, nekem még különböző okokból, saj­
nos, élnem kell.

A napokban aztán segítségemre jött a 
véletlen. Megyek az utcán, megpillantom a 
villamos perronján Vilma néni rokonát, egy 
magas, szakállas férfit. Felugrottam a robogó 
villamosra, megöleltem a szakállast és kikér­
deztem, mit tud Vilma néniről. Azt mondta, 
együtt laknak a kis faluban. Ennek nagyon
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múltkor, nemrégen, levelet kaptam Vilma 
nénitől, nagyon kedves levelet, nagyon meg­
örültem neki, Adja át kézcsókomat, üdvöz­
letemet a néninek és mondja meg neki, hogy 
nagy, nagy, nagy szeretettel gondolok rá és 
hosszú, hosszú levelet készülök írni.

Erre azt felelte a szakállas, hogy ő most 
sokáig nem fogja látni Vilma nénit, minthogy 
éppen most megy Amerikába, Nyújorkíg 
meg sem áll, Ez a fordulat nagyon lehangolt 
engem, de azért nem hagytam magam. Meg­
kérdeztem tőle, fog-e majd levelet írni Vilma 
néninek Amerikából. Hogyne, hogyne, nyolc 
oldalas levelet fog írni Njújorkból, mihelyt 
megérkezik. Hát akkor írja meg Vilma néni­
nek, hogy a levelét megkaptam, nagyon örül­
tem, sokat gondolok rá, sokat emlegetem, 
hosszú, hosszú levelet készülök írni.

A szakállas megígérte és most már rend­
ben van a dolog, Vilma néni mégis meg fogja 
kapni tőlem a választ, csak éppen nem én 
írom meg, hanem egy szakállas férfi Ame­
rikából.

©



Sajtóhiba

Siófok és Almádi közt, a Badacsony ne­
vű hajón olyasmit láttam, amiért igazán ér­
demes volt hajóra szállni. Nem a panoráma, 
nem a Balaton játékai, nem a sirályok és 
halak, valami egészen más. Erre nem is szá­
mítottam.

Eleinte nem vettem észre semmi külö­
nöset. Ott állt előttem, a kormányos mellett, 
talpig fehérben egy matróz és jobbra-balra 
nézelődött. Szőke volt és fiatal és jókedvű 
és délceg. Az utasokra nem igen nézett, 
csak a vizet nézte és néha egy-egy bizal­
mas szót váltott a kormányossal, vagy a 
sárgaréz csőhöz hajolt oda, ami a hajópad­
lóból nő ki, a kormány mellett. Hol a fülét, 
hol a száját tartotta oda, ilyenkor valószínű­
leg a parancsnokkal érintkezett. Ő az ösz- 
szekötő a kormányos és a parancsnok közt.

Egy kis elfogultsággal néztem rá. Mat­
róz, gondoltam. Édesvízi matróz, de mégis 
matróz. Sok olyat tud, amiről nekem fogal­
mam sincs, szárazföldi embernek. Most is 
bizonyára olyat lát, amit én nem látok, pe­
dig igyekszem odanézni, ahová ő. A Bala­
tonnak egy színárnyalata, egy szélrezdülés,
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egy vízfodor, egy felbukkanó hal, egy lecsapó 
sirály az ő számára sokat mond. Ki tudja, mi 
mindenre következtet belőle. Talán nevetne 
most rajtam, ha azt mondanám: szép idő van. 
Laikus vélemény lehet ez, melyet öt pere 
múlva megcáfol a háborodó Balaton. Azt csak 
ő tudhatja, a szőke matróz, hogy milyen idő 
van. És azonkívül még mennyi mindent tud­
hat, amit én nem tudok.

Elnézem a két karját, könyöktől csu­
pasz és barna és szőrös és sovány. Matróz­
karok, gondolom magamban. Nem valami iz­
mos karok, inkább véznának mondhatók.
De engem nem csap be, én tudom, hogy ez 
a véznaság csak látszólagos. Én tudom, 
hogy ez így szokott lenni a matrózoknál. 
Nem mutatósak, de szívósak. Szörnyű erő 
lehet ezekben a karokban és micsoda bra­
vúrok szunnyadhatnak ott! Bottyánná csak 
bele egy utas a Balatonba, akkor válnék el, 
mit tud az a két kar. Még a háborgó Bala­
tonban is gyerekjáték lehet az ő számára 
az életmentés. Nem is lehet máskép: agyér 
számú legénységnek érteni kell hozzá. Ügy 
néztem erre a matrózra, mint akinek az 
életemet köszönhetem máris. Mint egy hősre, 
aki erősebb, mint a Balaton, erősebb, mint 
a vihar. És mint a kettő együtt.

Ahogy nézem a karját, tetovált betű­
ket látok rajta. ÖLEL, kezdem olvasni,
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de éppen elfordul, nem látom a folytatását. 
Ez is matróz-szokás, hogy tetováltat)a a 
karját. Lássuk csak, mi lehet az, micsoda 
érdekes szöveg. ÖLELEM... — olvasom 
le hirtelen, de nem juthatok tovább, megint 
elmozdult a karja. Közelebb húzódom hoz­
zá, egészen a háta mögé és feszülten figye­
lek. Szerencsére folyton izeg-mozog és gyak­
ran teszi csípőre a kezét, ilyenkor az al­
sókarja belsejét, ahol a betűk vannak, fe- 
lémfordítja. Egy ilyen alkalmat kell elcsípni. 
Már meg is van. ÖLELEMBABÁMAT.

Csak egy villanásra láttam, meg kell 
nézni mégegyszer. Nem egészen biztos, hogy 
így ván. A szavak egymásba folynak, csu­
pa nagybetű és egy kicsit egyenetlen az írás. 
Táncol előttem az egész felírat. De milyen 
érdekes: egy ember, akin felírat van. Nem 
a sapkáján, vagy a zubbonyán, hanem az 
eleven testén. A bal alsókarján, könyökhajlás- 
tól a csuklóig terjedően. Még hozzá csintalan 
felírat, öleli a babáját, aszongya. Ha ugyan 
valóban az... mégnem biztos, de mindjárt...

Most a jobb kezét teszi csípőre és meg­
lepetve látom, hogy a jobb alsókarján is fel­
írat van, a következő: VÉDEMAHAZÁMAT.

Ezt most egészen tisztán leolvastam, 
ez egészen bizonyos. Alatta rajz is van, ba­
bérág. Legfölül pedig a neve kezdőbetűi.
M. /.
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Most már értem az egészet. Ez a két 
felírat két verssor. A balkarja, meg a jobb­
karja rímelnek egymással :

ÖLELEMBABÁMAT
VÉDEMAHAZÁMAT

De az első sort mégis meg kellene nézni 
mégegyszer, ott mintha valami nem volna egé­
szen rendben. „ÖLELEM" után A betű kö­
vetkezik, úgy emlékszem, nem B betű. És 
mintha azontúl valami kis zavar volna. Néz­
zük csak.

A parancsnok lehívta a matrózomat a 
sárgaréz csövön keresztül, de nemsokára 
megint visszatért. Ekkor újra megleshettem 
a balkarján a feliratot. Meglestem háromszór 
is egymásután, de még mindig nem voltam 
benne bizonyos, hogy jól látok. ÖLELEM- 
ABÁMAT, ezt láttam újra és újra. Nem 
BABÁMAT hanem ABÁMAT. Fölötte a ne­
ve kezdőbetűi, alant egy szív, minden rend­
ben, csak a B betű hiányzik,

Iráshíba lesz, villant az eszembe. Aki
tetoválta, az jól tudott tetoválni, de nem tu­
dott jól írni. A betűk is azért olyan resz- 
ketegek. Az ám, íráshiba, sajtóhiba. Ebben 
az emberben sajtóhiba van.

Mégse lesz az úgy, gondoltam azután. 
Az M betű jobbszélső szárán bizonyára ott 
van két félkör, ott van elrejtve a B betű. .
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Csak ezek a félkörök egész vékonyak le­
hetnek, azért nem vettem észre. Most már 
csak erre lestem: megvan-e äz a két félkör, 
vagy nincs. A szerencse kedvezett, jól szem­
ügyre vehettem a feliratot, egész . közelről 
és jó sokáig. Minden kétséget kizáróan meg­
állapítottam, hogy a két félkör, a B betű 
kettős domborulata — 
nincs. Ölelem a bámat.

Tehát ez az ember csakugyan sajtóhi­
bával járja a világot. De hát mért tűri? Mért 
nem dobta vissza a mesternek: csinálja meg 
tisztességesen. Vagy talán nem tud róla? 
Nem vette még észre? És mások se figyel­
meztették rá? Az lehetetlen, nekem rögtön 
szemembe tűnt. Ó biztosan tudja ezt és bántja 
is a dolog, de úgy látszik, nem tud rajta se­
gíteni. Későn vette észre, mikor már a teto­
váló mester messze járt és azóta se talált 
senkit, aki a hibát kijavítsa. Orvoshoz hiába 
megy, az legfeljebb levágja a karját, de a 
sajtóhibát ki nem javítja. Az külön művé­
szet.

nincs ott. B betű

De talán jobb is így. Végre látok egy 
embert, akiben sajtóhiba van. Eddigelé csak 
könyvekben és újságokban láttam sajtóhibát, 
emberben soha.

— Ott van Almádi! — mondta valaki 
mellettem, mikor kiszálltunk Siófokon. A tá­
volba mutatott, a Balaton túlsó partjára és
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akkor vettem észre, hogy nagyon szép vi­
dékek mellett hajózhattunk el a partok 
tén, a tihanyi félszigethez is egész közel jár­
tunk és a Balaton is nagyon szép lehetett út­
közben. Én, sajnos, az egészből nem láttam 
semmit,

men-

Én csak egy sajtóhibát láttam.



Hova lettek?

Mindennapos dolog volt gyerekkoromban, 
de még később is, hogy a zsibongó társaság­
ból, amelytől én borzadva visszahúzódtam, 
egyszer csak kivált egy idősebb hölgy, meg­
állt a szoba közepén és szeretettel, mosoly­
gósán vízsgálgatott engem. Olyankor mind­
járt tudtam, mi következik. Ez is egy a sok 
közül, akik engem kicsi koromból ismernek.

— Te talán már nem is emlékszel rám 
— kezdte az illető — de én annál jobban 
terád.

Valamennyien így kezdték, mintha ösz- 
szebeszéltek volna. És így folytatták :

— Ilyen kicsi voltál még . . .
Mutatták a magasságot, vagyis alacsony- 

ságot, de még abból is mindig elvettek. A ki­
nyújtott kéz egy kicsit lesülyedt a képze­
letbeli mérőléc mentén, csak azután állapodott 
meg. Ez a pontos méret, ilyen kicsi voltam.

Utána azt is elmondták, hogy egészen 
az anyám vagyok, meg hogy az ölükben is 
voltam, meg hogy istenem, hogy múlik az 
idő !

Számtalanszor ismétlődött meg ez a je­
lenet az évok folyamán, különböző szerep­
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lökkel, de mindig ugyanazokkal a szavak­
kal, ugyanazzal a kézmozdulattal, meg a pót­
mozdulattal. Mint valami szertartás, olyan 
volt ez.

Utána még egy kicsit vártak, néztek, bó­
logattak, mosolyogtak, ez is hozzátartozott a 
szertartáshoz. Kisebb koromban meg is ci­
rógattak, de később, persze, már a cirógatás 
elmaradt. A tegezés is elmaradt, magázva 
kezdték és legfeljebb a végén, a búcsúzás­
kor vetettek oda egy tegező szót, de utána 
mindjárt el is tűntek, szégyenkezve, mene­
külve. Jogászkoromban is volt még ilyen ese­
tem és később is.

Nekem mindig kínos volt a dolog, gye­
rekkoromban is, később is. Mit mondjak én 
arra válaszul, amit ők hangoztattak ? Mond­
jam, hogy nem emlékszem ? Kérdjem meg 
a lelkes nénitől : kicsoda tetszik lenni ? De 
mikor az engem nem is érdekel ! Ezek a né­
nik mind olyan érdektelenek, mind olyan egy­
formák. Hogy az ölében voltam, hát aztán ? 
Az csak természetes, hogy egyszer kicsi vol­
tam, mit kell azon úgy lelkendezni ? Akkor 
kicsi voltam, azóta megnőttem, megesett az 
mással is. Legalább kérdeznének valamit, 
hogy ne kelljen hallgatnom, de nem kérdez­
nek. Csak állnak, bámulnak és várják, hogy 
én kérdezzem őket. De hát mit kérdezzek ? 
Engem nem érdekel ez az egész ügy. Kis-
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sebb gondom is nagyobb annál, mint hogy a 
multakan rágódjam,

Többnyire rájuk se néztem, lesütöttem 
a szememet, úgy vártam be a tortúra végét, 

is láttam őket, legfeljebb a 
körvonalaikat. És a nevüket se tudtam, sose 
kérdezősködtem utána. Valamikor ölbevettek, 
babusgattak, később elémálltak, emlékeztet­
tek, egyesek többször is elémálltak, többször 
is emlékeztettek, szóval nagyon is sokat 
foglalkoztak velem személyesen, de én bi­
zony — mindezek ellenére — nem ismerem 
őket, Csak azt tudom róluk, hogy idősebb 
hölgyek, egyebet semmit.

Ezek a kedveskedő nénik az utóbbi 
években feltűnően elmaradtak, visszahúzód­
tak. Az utóbbi években eggyel se találkoztam. 
Az utóbbi években senkise mondta nekem, 
hogy kicsi koromban ölbevett és senkise 
mutatta, milyen kicsi voltam valamikor. Meg 
az édesanyámmal való hasonlóságot se em­
legette senki az utóbbi években. Ha jól utá­
na gondolok, tíz éve is lehet már annak, hogy 
ilyen eset nem fordult elő.

Vájjon hova lettek ezek a nénik? Lehet, 
hogy megsértődtek. Rosszul esett nekik a 
közöny, amivel a lerendezésüket hallgattam. 
Bele is unhattak, el is fásulhattak. Meg az­
tán nekik is sok a gondjuk-bajuk mostaná­
ban, nem érnek rá ilyen bohóságokkal tö­

Ügyhogy nem
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rődni. Meg aztán az én rokonságom inkább 
felvidéki, az utazás sokba kerül, pénzük 
nincs, ez is oka lehet annak, hogy nem igen 
mutatkoznak. Ez még a legvalószínűbb. Va­
lahol a Felvidéken lehetnek mindnyájan 
egycsomóban, ott beszélik meg egymást közt, 
uzsonnakávé mellett, hogy én egyidőben mi­
lyen kicsi voltam és hogy az ölükbe is vettek. 
És hogy mennyire hasonlítok az anyámhoz.

Pedig én mostanában szívesen találkoz­
nám velük. Mióta anyám meghalt, egyre job­
ban vágyódom rá, hogy összeüljek egyikkel- 
másikkal és kikérdezzem a múltakról, anyám­
ról, az ő fiatalkoráról, meg arról az időről, 
mikor én még egész kicsi voltam, egész kicsi. 
Sok olyat kérdeznék, amit anyámtól elfelej­
tettem megkérdezni s amit csak ők tudhat­
nak most már. Például, hogy miféle sárga 
ház volt az, ahol harmíncegynéhány évvel 
ezelőtt egy női társaság szőlőt kötözött egy 
nagy üres szobában. Kik voltak azok a né­
nik név szerint, akik anyámmal együtt ott 
voltak, ez most nagyon érdekelne, Biztosan 
ők voltak azok. Akit kérdezek, az is ott volt.

Igen, igen, most már tudom, mit kellett 
volna kérdeznem, mikor ők lelkendeztek, én 
meg lesütött szemmel hallgattam. Azt kellett 
volna kérdeznem: ugye, ott tetszett lenni ab­
ban a sárga házban, Györösön, mikor a szőlőt 
kötöztük ? Ezt kellett volna kérdeznem, ezt
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várták tőlem. Ô, hogy felujjongtak volna er­
re a kérdésre!

El fogok menni Szentmártonba, az öreg 
Gábris bácsihoz, ő biztosan tudja, kik vol­
tak azok. ő az egyetlen ezen a tájékom aki 
még tudja. Egyebet is tud, mindent tud a múl­
takról, de ővele, sajnos nem lehet sokra men­
ni, mert teljesen süket. Akármit kérdezek, 
mindenre azt feleli nyájasan; igen. Hanem 
majd felírom neki a kérdést: miféle sárga ház 
volt az Györösön, ahol szőlőt kötöztünk har- 
mincegynéhány év előtt ? És kik voltak 
akkor azok a hölgyek? És hol vannak azok 
most ? Hova lettek ?

Ő majd megnevezi őket sorban és meg­
mondja nekem azt is, hova lettek,
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Ördögűzés

A doktor bácsi, akivel én naponta szem­
beülök a klubban, a sakkasztalnál : a sakk­
játék világbajnoka. Nem azé a sakkjátéké, 
amit Aljekin meg Capablanca űznek, hanem 
az igazi sakkjátéké. Ugyanis Aljekin, meg 
Capablanca, nézetem szerint nem tudnak 
játszani. Az a tébolyodásig való töprengés, 
amit a figurák tologatása közben véghezvisz- 
nek, az már nem játék. Tessék megnézni a 
doktor bácsit a sakkasztalnál : ő az igazi sakk­
játékos. Nemhogy az elméletet, de még a 
figurák menetmódját sem ismeri, minélfogva 
győzelemre nem is szokott játszani. Nem is 
lép a figurákkal, hanem egyszerűen csak mor- 
zsolgatja őket a keze közt és egymáshoz 
ütögeti őket. Hogy mért éppen a sakkfigurá­
kat morzsolgatja és ütögeti, mért nem egyéb 
tárgyakkal cselekszi ezt, az könnyen ért­
hető. Őt a sakkhoz vonzza a hajlama. Ő 
csak akkor érzi magát igazán jól, ha sakk­
asztalnál ülhet. Évek óta mindennap játssza 
ezt a játékot a klubban és olyan nagy gya­
korlatra tett már szert, hogy joggal nevez­
hetjük őt a sakk játék világbajnokának.
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Játszik a bábokkal, szívja a szivarját és 
mesélget. Legutóbb az alább következő tör­
ténetet mesélte el nekem, aminek semmi 
köze sincs a sakkhoz és lehet érdekes is, 
nem is, de mindenesetre tanulságos,

Az ő édesanyja, — mondja a doktor 
bácsi, — faluhelyen lakik, nádtetős öreg 
házban, Egy este berohan hozzá a lány­
cseléd és rémüldözve újságolja neki, hogy 
az ördögöt látta lepedőben. Petrezselymet 
akart húzni, azért ment le a kert végébe, 
akkor látta meg az ördögöt a holdvilágnál, 
lepedőben,

— Ugyan eredj már, — mondta neki 
a doktor bácsi édesanyja, — hogy lehetsz ilyen 
ostoba! Hiszen ördög nincs, az csak olyan 
kitalálás. Még hozzá lepedőben, ki hallott 
ilyet !í De a lány esküdözött égre-földre, hogy 
ő bizony látta az ördögöt, lepedőben. Ott 
állt a kert végében, talán még most is ott 
áll, sütött rá a hold, forgatta a fejét, szarva 
is volt kettő, meg hegyes szakálla. És a 
szeme villogott, tetszik tudni, ahogy körül­
nézett. Szakasztott olyan volt, mint az álmos­
könyvben, csak lepedőben.

Nem értette a dolgot az öreg nagysága, 
felvette az asztalról a petróleumlámpát, 
kiment vele a kertbe, hogy megnézze ő is 
az ördögöt.!
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— Jaj, ne menjen, nagysága, — kérlelte 
a szolgáló. — Jajjaj, utoljára látom, elviszi az 
ördög!

De az öreg nagysága mosolygott ezen, 
vitte a lámpát, végigment a kerten, a szol­
gáló ott jajveszékelt a ház előtt, 
utána menni, de a házban sem mert magára

nem mert

maradni.
Ment az öreg nagysága, ment a lámpá­

val, jobbra-balra nézett, kereste az ördögöt. 
Biztos volt benne, hogy nem fogja meglátni, 
mert hiszen ördög nincs. Nyugodtan, bátor- 
ságosan lépkedett a kerti úton, hanem egy- 

csak gyökeret vert a lába. Ott álltszer
előtte az ördög a kert végében, a holdvilágon, 
lepedőben. Szarva is volt kettő, hegyes szakálla 
is, ahogy festik az ördögöt. Forgatta a fejét 
és a szeme vészesen villogott.

Magasra tartotta a lámpát az öreg nagy­
sága, úgy világított rá messziről az ördögre. 
Bizony, ennek fele se tréfa, ez maga az 
ördög. Furcsa helyzet volt ez, akárki más 
megrémült volna a helyében, még férfiem­
ber is. Egyedül az esti kertben, szemtől- 
szembe az ördöggel. De a doktor bácsi 
édesanyja nem félt. A lámpa nem reszketett 
a kezében, arra gondolt, hogy ott mégse lehet 
az ördög, mert hiszen ördög nincs. Erőt, 
bátorságot, nyugalmat adott neki ez a hite. 
Megindult a lámpával, hogy most már köze­
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lebbről világítsa meg az ördögöt. Az a pár 
lépés, amit ő akkor megtett, az a pár lépés, 
úgy gondolom, a világtörténelem és világiro­
dalom nőalakjainak a legszebb, legnagysze­
rűbb lépéseihez fogható. Egy asszony, öreg- 

aki nem fél, mert hisz. Inkábbasszony,
hisz a hitének, mint a szemének. És nekí-
megy az ördögnek.

Odament az öreg nagysága, egész közel 
ment az ördöghöz és akkor felkacagott. Ak­
kor látta csak, miről van szó. Hogy ott nem 
az ördög van, hanem egy kecske, meg egy 
lepedő. A szomszéd kecskéje felágaskodott 
a kerítésre, ahol lepedőt szárítottak. Akecske- 
fej éppen a lepedő fölött jelent meg, úgy 
lett a lepedőből, meg a kecskéből ördög.

Nevetett a doktor bácsi, mikor a tör­
ténet végére ért. Nagy erővel csapkodta 
egymáshoz a sakkfigurákat, úgy mulatott 
rajta. A véletlen játékán, amely kecské­
ből, lepedőből ördögöt csinál.

Pedig ez nem nevetni való. Még száz­
ötven évvel ezelőtt a szomszédasszonyt meg­
égethették volna emiatt. Az ő kertje felől 
leselkedett az ördög, tehát az ördöggel cim­
borái, tehát boszorkány. Máglyára vele ! Ha­
csak nem akad akkor is egy ilyen erős hitű 
asszony, aki rávilágít az ördögre és a vilá­
gosság hatalmával kettőbe bontja. Kecskére, 
meg lepedőre,
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Nem nevetni való ez, mert azt példázza, 
hogy az ártatlanság is démoni színben tűn­
hetik fel, Milyen ártatlan jószág a kecske, 
milyen ártatlan a kiterített lepedő, mégis 
a kettő együtt riasztó volt akkor este. Maga 
a sátán.

Ezért kell világosság erre a világra, ezért 
kell hinni azt, amit a doktor bácsi édes­
anyja akkor este a kertben olyan erősen hitt. 
Ami őt megszabadította a Gonosztól.

Hinni kell, hogy nincs Gonosz.



Ezermester

Ebéd után felhúztuk a gram moi ont a ba­
rátom szórakoztatására. Alig forgott a lemez 
egyet-kettöt, a barátom odament a grammo- 
fonhoz, megállította.

— Ennek egy kis mellékzöreje van, — 
mondta szigorúan. — De azért nem kell se­
hová elküldeni, majd én megcsinálom nek­
tek. Az ilyesmiért négy-öt pengőt is elkér­
nek, pedig semmi az egész. Adjatok hamar
egy kést.

Mi ugyan nem hallottunk semmiféle mel­
lékzörejt, se én, se a feleségem, de azért biz­
tosak voltunk benne, hogy a barátom nem 
téved. Ugyanis ő szakember ezen a téren, 
habár csak műkedvelő. Sietve odaadtuk ne­
ki a kést, hadd spóroljuk meg azt a négy­
öt pengőt. A kés vastag volt, adtunk neki 
másikat, az meg vékony volt. Erre ő maga 
választotta ki a megfelelőt a féltve őrzött 
ezüstkészletünkből.

— El fog pattanni, — jegyezte meg a 
feleségem.

— Nem szabad neki, — mondta a ba­
rátom. Beillesztette a kést az egyik csavarba 
és a szakértő biztonságával megcsavarta. 
A kés elpattant.
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— Nem kár ezért a vacakért, — mondta 
megvetően. Kivett egy másik kést a 
bőrtartóból, ezzel folytatta művét. Ez a kés 

pattant el, csak össze-vissza facsarodott. 
A feleségem nem tudta nézni, kiment a 
szobából.

szarvas­

nem

A barátom mind jobban belehevült. Sorra 
kicsavarta az összes csavarokat, aztán vi­
gyázva, gyöngéden, szeretettel kiemelte az 
egész szerkezetet a fadobozból. A tenyerén 
tartotta és elindította. Biztatott, nézzem meg 
közelről, mert nagyon érdekes. Csakugyan 

érdekes volt, ahogyan a meztelennagyon
szerkezet a szabad levegőn, a barátom tenye­
rén működésbe jött. A fogaskerekek forogtak, 
az acélszalag tekergőzött, minden alkatrész 
végezte a maga dolgát. A zöldposztós korong 
zajtalanul keringett most is, minden mellék­
zörej nélkül.

A barátom megszólalt:
— Töröld meg az arcodat, olajos vagy.
Addig azt hittem, csak az ő arca olajos. 

Neki az inge, meg a ruhája is tele volt fe­
kete pettyekkel. Ugyanis a forgó szerkezet 
ráfröcskölte a piszkos olajat, de úgy látszik, 
nemcsak őrá, hanem énrám is, sőt az asztali 
csipketerítőre is, amit kilencvenkét pengőért 
vettünk a télen. Az is fekete volt, mintha

\

korom lepte volna el.
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-— Nevetséges, — mondta a barátom, 
— ezért a semmiségért négy-öt pengőt ki­
dobni. Az ilyesmit az ember megcsinálja 

Már tudom is, hol a hiba. Ez itt amaga.
forgató rugó, látod, ez a kis vacak. Ennek 
lekopott az egyik vége, itt ni, ezt a rugót 
kell most kicserélni, annyi az egész. Adj
egy halcsontot.

Bementeni a feleségemhez halcsontért, 
mire ő tükröt tartott elém. Mondtam neki, 
hogy a barátom még feketébb, ez egy kicsit 
megnyugtatta. Azonban halcsontja nincs, hon- 

vegyen ő halcsontot. Erre magam estemnan
neki a ruhaszekrénynek, hogy a halcsontot 
felkutassam. Hadd jöjjön rendbe a grammofon, 
ha már annyit beleköltöttem. Most már fu­
tottam a pénzem után. Mialatt a szekrény­
ben turkáltam, a feleségem átment a fürdő­
szobába.

A másik szobából behallatszottak a bará­
tom vezényszavai. Törlőrongyot, szeget, ollót, 
kalapácsot és más apróságokat követelt a 
szobalánytól. Ajtócsapkodás, lótásfutás verte

halcsont ! Afel a házat. Hopp, megvan a 
feleségem Píerette-kosztümjében találtam rá, 
ami leánykori emléke. Kifejtettem belőle a 
halcsontot, mire az egész ruha szétesett. 
Újabb kár, de most már, hálistennek, rendbe­
jön a grammofon.
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Azonban kiderült, hogy a halcsontra 
már nincs is szükség, a barátom azóta már 
segített magán. Ugyanis a fényképezőkazet­
támnak a bádoglemezéből tudtom és meg­
kérdezésem nélkül a nagyollóval lenyírt egy 
szeletkét. Abból lesz a forgató rugó.

Most már csak az volt hátra, hogy a 
bádogszeletkét kilyukassza. Ecélból a nagy­
ollót használta, minthogy szeget nem kapott. 
Nekiszegezte a nagyollót, ütögeíni kezdte az 
üveghamutartóval, de az olló hegye minden 
ütésnél lesiklott. Úgyhogy nem a bádogba, 
hanem a mahagóni asztalba csinált lyukakat. 
Egyszer aztán az üveghamutartóval olyan 
nagy ütést mért a nagyollóra, hogy az olló 
megállt az asztalban, az üveghamutartó pedig 
két darabban hullott alá. De viszont a bádog 
is végrevalahára kilyukadt.

— Ez is megvan, — mondta a barátom.
— Egykettőre készen leszünk, hívhatod a 
nagyságos asszonyt.

Hívtam a feleségemet, aki hosszas rá­
beszélésre be is jött. Az ajtóban megdöb­
benve álltunk meg. A szerkezet ismét ott 
forgott a barátom tenyerén, azonban most már 
nem olyan zajtalanul forgott, mint az imént, 
hanem csattogva, pattogva, kelepelve. Mint 
az autómotor, mikor begyújtják.

— A rugónak egy kis súrlódása van,
— mondta a barátom. — Ügy látszik, egy haj­
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szálnyival hosszabbra szabtam a kelleténél. 
De ez a nyúlvány majd le fog kopni, majd 
idővel, csak sokat járassátok. Hanem most 
adjatok rám inget, ruhát, ilyen maszatosan 
mégse mehetek az utcára.

Adtunk rá inget, ruhát, cserébe itthagyta 
helyettük az olajosat. Mialatt átöltözött, ki­
számítottam, mennyi a károm. Főbb tételek : 
2 darab ezüstnyelű kés, 1 darab csipketerítő, 
olaj foltok a ruhámon, lyukak a mahagóni 
asztalban, üveghamutartó csinos kivitelben, 
félselyem férfiing, gallérral, teljes férfiöltöny 
mérték után (ezt elvitte). Jutányosán megszá­
mítva mindezeket (tekintettel a közelgő kettős 
ünnepre :) 872 pengőre rúgott a kárösszeg. 
Ennyibe került a grammofon ingyenes meg­
javítása, vagyis átalakítása kereplővé.

Búcsúzóul kedvesen mondta a barátom:
— Aztán ha megint hibája talál lenni 

a grammofonnak, csak szóljatok nekem. Mért 
ne takarítsatok meg öt-hat pengőt, nem igaz? 
Szervusztok.

Sara
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