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A leghatalmasabb francia romantikus,
»

ÉLÉMIR BOURGES
emlékének

sajnálattal gondolva az életrajzokra, 

amelyeket megírhatott volna
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FIGYELMEZTETÉSEK.

Első figyelmeztetésül olvasóihoz és kritikusaihoz 
fordul itt a szerző és kérve kéri őket, Isten és az igaz­
ság szeretetére, ne tekintsék az itt következő elbeszé­
lést ,,regényes életrajznak" vagy ,,életrajzi regénynek 
és ne jelöljék soha efajta szakkifejezéssel.

Lehet, hogy ez az elbeszélés rossz vagy semmit 
ér¡ de époszt kell benne látni, nem regényt. A kö­

zösségi elem, az epikus visszhang olyan állandó 
rephez jut itt, hogy a ,,regény" megjelölés tisztátalan­
nak látszik.. . Különben el lehet-e képzelni ezeket az 
uralkodókat, Ferdinándot és Izabellát regényalakok 
vonásaival? Még kőszobraik is elpirulnának a granadai 
Király Kápolnában, ha tudnák, hogy így bánnak velük'.

Másrészt a jelen munka alig tekinthető prózában 
írottnak. Csaknem minden oldala versben van írva. 
Vagy legalább is abban a stílusban, amely a kifejezés 
üteme szerint se nem vers,, se nem próza, hanem 
inkább a szónokok előadásmódja.

nem
sze-
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Columbus születése titkának megoldásánál, pon­
tosan, költői szabadsághoz folyamodtunk. Azzal, hogy 
a Navigátort a Tenger fiának tesszük meg, nem preju- 
dikálunk születési helyét illetőleg és nem vetünk gá­
tat az életrajzi adat elé, amely őt Genua vagy Tortosa 
fiának tekinti. Ez a kérdés egyébként erős vita tárgya 
volt abban az időben, mikor ez a könyv íródott.

A széleskörű tudásnak az előtt az áradata előtt,
\
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amely e körül a kérdés körül forr, úgy gondolom, nem 
hihető, hogy egy mítosz által sugallt vélelem kalan­
dosabb, mint egy okmány által sugallt vélelem.

Mindazt, amit ugyanez a szerző másik művének, 
Goya életének, előszavában kiemelt, hogy az életrajz­
író nem íelelős a stílusért, melyben elbeszélése formát 
ölt, — amely stílus csak bizonyos fokig van alávetve 
saját előszeretetének, hanem sokkal inkább a szemé­
lyiség belső törvényétől függ —, mind érvényben levő­
nek és alkalmaz hatónak tartja jelen esetben is. Ha 
Goya a barokk stílust követelte meg, Ferdinánd és 
Izabella a platereszkre1 kényszerít rá.

Csak ezesetben a dolog még komolyabb. Ennek a 
könyvnek számos lapján eljutunk addig a végső pon­
tig, ahol be kell ismerni, hogy az uralkodó, mintegy 
a földalatti rétegekben ható elem — akárcsak az a 
színalapozás, melyet a festő vásznának ad s amelyre 
mint első rétegre transzparens színekkel fest —> a női 
lényeg titkaiba vágó rendhez tartozik. Titkok, melye­
ket a szerző csak úgy ismerhetett meg, hogy a személy­
telenséghez s az elragadtatáshoz egészen közeli lélek- 
állapotba merült el.

A formális eljárási módok is ugyanazok, mint 
lyeket a „Goya élete" megírásánál követett. Az elbe­
szélés fejezetekre oszlik, de mindegyikben számos 
kasz rögzíti le, teszi, hogy úgy mondjuk, mozdulatlanná 
a cselekmény menetét, folyamatosságát egymást kö­
vető mozzanatok össze nem függő sorozatának jelen­
létével helyettesítve; mint amilyen — természetesen 
ezreknek az elemeknek határtalanul nagyobb érintkezé­
sével — a mozgóképszalag.

ame-

sza-

1 A barokknak egy túlzsúfolt formája, mely főleg a gyar­
matokon fejlődött ki s az ötvösremekekre emlékeztető díszítő 
motívumokat használ,
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ELŐSZÓ.

Goya élete elbeszélésének bevezető lapjain jelen 
könyv szerzője néhány szóval utalást tett arra, amit 
később „az életrajz titkának" kellett neveznie. Azt han­
goztatta ugyanis — biztonságát nemcsak egy intuícióra, 
hanem módszeres következtetésre alapítva, amely kö­
vetkeztetésnek iőirányítói korunk bizonyos tisztázott 
eszméi voltak, összhangban ilyen élettani alapelvek­
kel is, — hogy bármely emberi személy létét, legalább 
is, a kettősség jegye alá kell helyezni; ama kettősségé 
alá, amely egykép jelentkezik szerves állagában (Weis- 
mann megkülönböztetése szerint a „testi plazma" és a 
„csírázó plazma" közt) és élettani átöröklésében (a 
Mendel által íelíedezett „uralkodó" és „megsemmisítő" 
jellemvonások alapján)... És hozzátette: „Részünkre 
függőben marad a kérdés, megtudni, hogy egy harma­
dik elem véletlenül nem egészíti-e ki a két elsőt... De 
ezt a pontot illetően teljes a csönd. Teljes a csönd 
addig az óráig, míg bizonyos, jelenleg még titokban 
tartott, személyes teológiai tanulmányok az érettség 
állapotába nem jutnak.

Oktalanság volna tőlem azt mondani, hogy ez az 
óra már ma ütött. Mindamellett közeledik; és azt gon­
dolom, hogy nincs már akadálya, sőt előnyös is fel- 
lebbenteni a fátyol egyik sarkát, összefoglalva — és 
hogy szigorúan lélektani nyelvet használjak — bevall­
hatjuk itt, hogy ezek a munkálatok arra irányulnak, 
hogy a szellemi élet világos területét, amelyet „öntu­
datnak" nevezünk, nem helyezik már ennek a szellemi 
életnek csúcspontjára (ahová azóta helyezték, mióta 
az „öntudatlan" felfedezése lehetetlenné tette az „ön­
tudat" és a „szellem" descartesi megjelöléseinek azo­
nosítását), hanem egy közbeeső tájékra, amely alant,

f
I
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mint tudjuk, az öntudatalatti alsó régióival érintkezik, 
de felül közös határterülete van egy harmadik régió­
val is, egy felsőbb régióval, amelynek létezésébe és 
erőibe alig kezdünk még bepillantani.

„öntudatalattiság", „öntudat" és „öntudatfölötti- 
ség" három olyan valóságot alkotnak így, amelyekhez 
nem volna nehéz, a lélektani nyelvről más nyelvre 
térve át, határozott alakok szimbólumát társítani. 
Hosszú vita elkerülése végett és hogy ne kalandoz­
zunk nagyon előre a leleplezések útján, érjük be a je­
len viszonyok közt a „szimbólumnak" ezzel a laza és 
kényelmes kifejezésével és mondjuk, hogy, ha a Sátán 
kifejezés szimbóluma lehet annak, ami az emberben 
cntudatalatti, homályosan a Kozmoszba merült, úgy az 
Angyal kifejezés az öntudatíölöttit szimbolizálhatja az 
emberben, azt, ami az embernél, fényittasan a Meny- 
nyekben gyökerezik... Mert tudni kell, hogy fölfelé 
haladó irányban is vannak gyökerek. Levelek és ágak 
a fánál szintén egy nemét jelentik a gyökereknek, ame­
lyek az ég erőit szívják, mint ahogy más gyökerek, 
a lentiek, a föld nedveit szívják föl.

Éppen úgy mint a fának, az emberi lénynek is 
vannak gyökerei és vannak ágai, melyek egy más 
nemét alkotják a gyökereknek. Személyes alkatának 
van egy zónája, egy tartománya, amely a sátáni jelzőre 
érdemes s egy másik, mely az angyalira méltó. Ez az 
általános törvény, de ami a különböző embertípusok 
szerint változik, az ezeknek a zónáknak aránylagos 
terjedelme, helyzete és jelentősége. Bizonyos emberek­
nél mintha minden gyökér volna, másoknál meg minden 
csak lombozat; megint másoknál végül alkatilag és lel­
kileg főkép a középső régió fejlődik ki: a szár, a törzs.

Az első fajtánál a sátáni tényező van túlsúly­
ban a másik kettő fölött, uralkodik rajtuk, elárasztja 
egész területüket. A másodiknál az angyali tényező 
kerekedik felül, övé az uralkodó és az elárasztó sze­
rep. Azok végül, akiket a középső régió túliéjlődése 
jellemez, a Sátánnak és az Angyalnak is csak elmo­
sódó szerepet engednek. Ezek emberek az emberek

■ü
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közt, az emberi állagból táplálkoznak, az emberrel dol­
goznak az emberért. Egyéni létük emberiességből van 
szőve, át van itatva az emberi közösség érzésétől, a 
társadalométól, mint ahogy másoké az ég sugaraitól 
vagy a íöld nedveitől van átitatva. A szentség neve­
zetes illata és a nem kevésbé nevezetes kénszag el­
tűnik a szociális embernél a tömeg szaga előtt. A tömeg 
szaga, ha úgy tetszik, kénszag és még szentszag is, de 
annak egy sajátos fajtája, amely a tömeg sajátja.

Meg kell itt jegyezni, hogy figyelmünk hamis 
nyomra ne tévedjen, hogy az előző osztályozásban, 
egyáltalán nem kell bekapcsolni a minőségi sajátossá­
gokat, amelyek érdemi fokozatban tulajdonai a három 
figyelembe vett típushoz tartozó valamennyi egyéni­
ségnek. Tévedés volna szükségképen köznapinak tar­
tani azt a lényt, akinél a szociális hivatást és a tömeg 
szagát fedeztük fel. Elég csak annyit mondani, hogy 
ebbe a csoportba tartoznak, szükségképen ide 
dók a nagy mesterek, leglángolóbb előszeretetünk tár­
gyai — azok a nagy mesterek, akik kitűnnek az anyag­
nak szükségleteinket és gyönyörűségünk fokozását 
szolgáló megmunkálásában — és a nagy politikusok, 
és ezek közé soroljuk a nagy uralkodókat és nagy 
kapitányokat, akik az emberek szolgálatában, magu­
kat az embereket munkálják meg (nem is szólva a nagy 
orvosokról, akik szenvedéseinket enyhítik, sem a nagy 
nevelőkről); a zsenialitás kétségkívül nincs kizárva az 
életrajznak arról a területéről sem, ahol inkább 
béri jótékonyságnak adóznak bámulattal, mint az An­
gyal vagy a Sátán működésének. Zseniális a szociális 
ember éppen úgy lehet, mint az angyali vagy a sátáni 
ember; s ez utóbbiak a maguk részéről éppen úgy lehet­
nek köznapiak, mint az előbbiek.

Azt sem kell hinni, hogy ezek a minősítések preju- 
dikálnak azoknak az erkölcsi értéke tekintetében, 
akikre alkalmazzák őket. Egy igaz ember tartozhat a 
sátáni típushoz is és megfordítva, egy angyali lény le­
het gonosz és álnok, mint Lucifer, aki több angyalinál, 
hiszen angyal volt. A ,,szociális" ember előtt, a magig

sorozan-

az em-
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részéről hasonlóképen nyitva áll minden út. Az igaz­
ságé és az igaztalanságé erkölcsi személyisége elé tá­
rul; a szürkeségé és a dicsőségé zsenijének kínálkozik.

Engedtessék meg nekünk, hogy mégegyszer utal­
junk a csodálatos Francisco de Goyáról szóló életraj­
zunkra. Goya a mi szemünkben a sátáni egyéniség 
tökéletes típusa, olyan egyéniségé, amely a íöld for­
rásaiból táplálkozik, az öntudatalatti sötét régióiba erő­
sen belegyökerezett életből. Az ellenkező pólusra töp­
rengésünk már régóta másik nagyszabású alakot he­
lyezett, — határtalanul nagyobbat; a régi világból való 
ez is, nem mai, tökéletes példája az öntudatíölöttibe 
lendült és az ég íorrásaiból táplálkozó embernek. Nem 
lévén célunk isteni alakot választani, hanem egysze­
rűen csak angyalit, nem álltunk meg Krisztus személyé­
nél: Sokrates alakja határtalanul jobban megfelelt cé­
lunknak. Mert valamennyi filozófus között Sokrates 
az, akinek élete leggazdagabb égi elemekben, az, aki 
— egy spanyol népi szólás szerint, amely nagyon meg­
felel az ember és a fa között vont párhuzamunknak — 
a „legjobb árnyékot" adja. Egy Sokratesről szóló élet­
rajz tehát párját alkotná a szerző müvében Goya élet­
rajzának. Maradna a harmadik kategória. Híjával vol­
tunk egy olyan élet fényes példájának, amely nem volt 
sem sátáni, mint a művészé, sem angyali, mint a böl­
cselőé, hanem szociális, — azaz az emberek szolgála­
tának szentelt, akár a dolgokat, akár az embereket 
használva eszközül: egy jeles mester vagy egy hatal­
mas politikus életének.

A Politikus és a Mester közt, melyikre essék a vá­
lasztás? Ott volt egyrészről Bemard Palissy rokonszen­
ves alakja, egy rendkívül nemes művészetnek ez a mes. 
tere ugyancsak ösztökélt arra, hogy rászavazzunk; más 
részről erős kísértéssel meredt elénk egy uralkodó — 
olyan tökéletes politikus, hogy Macchiavelli őt válasz­
totta modellül „Principéjéhez" — és egy királyné, ők 
ketten saját kezükkel kovácsolták azt a nemzetet, amely 
utánuk és csak utánuk viselte a Spanyolország nevet: 
Ferdinánd és Izabella, a mi Katolikus Királyaink, nem



régiek és nem is maiak, hanem ott a helyük a Közép­
kor végén és a modern idők hajnalán, mikor a Renais­
sance órája ütött, a civilizáció elragadó órája.

De Bemard Palissy1 mesteri pályaíutása során, az 
eseményesség szempontjából, magános ember volt. 
Élete csak benső jeleneteket kínál az életrajzíró szá­
mára: mint a házitüzhely, a íogság és olykor az udvar. 
Viszont a Katolikus Királyok körül, milyen íölséges 
díszlet, milyen felvonulása az embercsoportoknak, mi­
lyen ámulatba ejtő galériája az arcképeknek! A Nagy 
Kapitány, Cisneros bíbornok, Columbus Kristóf... S az­
után ők maguk, máris ketten vannak. Kettőjük közül 
az egyik nő; alakját felidézni annyi, mint feltámasztani 
mindazokat a problémákat, melyek a nőt érdeklik, hely­
zetét a közéletben) a hatalom birtokában, szerepét egy 
kultúra kialakításában. Ezzel a választással a társadalmi 
kép határtalanul gazdagabbá vált, határtalanul közelebb 
jutott a teljességhez, tehát határtalanul több jogot nyert 
ahhoz, hogy például szolgáljon. Ferdinánd és Izabella 
politikai élete szimbolikus értékét tekintve sokkal ma- 
gasabbrendünek tekinthető Goyának, a festőnek, dé- 
monikus életénél, csaknem olyan magasrendűnek, mint 
Sokratesnek, a bölcselőnek angyali élete.

És így a tryptichon teljes: Jobboldalt egy tunikás 
alak; balról egy sisakos figura. Középen egy csoport 
köpenyes és kardos ember s föléjük egy királyi pár ma- 
gaslik, férj és feleség, akik nemes egyenlőség mozdula­
tával nyújtják egymásnak kezüket. Lábuknál pergamen- 
tekercsen olvashatók házassági szerződésük cikkelyei.

Egy címerpajzs a történelem számára s egy téma 
a lélektani elmélkedés részére.

„Tanto monta, monta tanto 
Isabel como Fernando."2

1 Francia zománcozó művész, író és tudós, 1510-ben szüle­
tett és 1589-ben vagy 1590-ben halt meg, valószínűleg a Bastille- 
ban. ö a francia kerámia megalapítója. Művészeti és bölcseleti 
munkákat íit. Szerepet játszott Medici Katalin udvarában.

8 Annyit ér, annyit ér Izabella, mint Ferdinánd.

\
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TÖRTÉNELEM, PRÓFÉCIA.
„Sub specie aeternitatis."

A Szellemnek az a szele, amely annyiszor felka­
vart, ismét sodrába kap engem, szegény írástudót, aki 
vagyok... Ezért van az, hogy elhagyva világi filozó­
fus hivatásomat, belekapok a próféta mesterségbe és 
jövendőt mondok a csontmaradványokból.

Megjövendölöm a multat, mint ez az életrajzírók 
és történészek kötelessége. A vérbeli történetírók

nem ugyanannyit jelent-e a mult, mint a jelen 
és jövő? Minden jelen annak, aki a dolgokat az örök­
lét jegyében szemléli.

Te sybillai szél, mely ebben az órában arcomat kor­
bácsolod és égeted, nem észak az, ahonnan te fújsz és 
nem is dél: te a világ középpontjából támadsz fel, a 
föld kérgének repedésein, a jövendőmondások örök 
szájain át. Te a világ középpontjából eredsz, a világ 
Egységéből.

A te sugallatodra szólok egy férfiról és egy nőről, 
akik a világ egységének szentelték magukat, Spanyol- 
ország egységének útján át s akiket ezért tüntettek 
ki — megkapó leleményével annak a titokzatos gé­
niusznak, mely valamennyi népnél, a nyelvek sorsát 
intézi

sze-

ezzel a melléknévvel: a Katolikus Kirá­
lyok.

hugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella. 2

I
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IL

A KATOLIKUS KIRÁLYOK SÍRJÁNÁL.
A granadal székesegyházban van a 

Katolikus Királyok; Ferdinánd és Izabella 
sírja. A granadai székesegyházban, An­
dalúzia rejtélyes ékszerében; abban a 
városban, amelyet ők hódítottak meg, 
befejezve ezzel a mórok kiűzését az 
Ibériai-félszigetről és századokra meg­
rajzolva Spanyolország alakját.

Itt vagyok kétségkívül a világ egyik legfélreesőbb 
zugában.; az , .Oekuménosnak'', vagyis annak a csak- 

jelképes alakzatnak egyik határán, amelyben a 
Régiek előtt az általuk ismert földek jelentkeztek, 
ameddig kultúrájuk uralma terjedt.

Granadában vagyok, a nagyvárosi civilizáció tá­
voli külvárosában, legszélső határán. Itt még a hely­
rajzi szóhasználat is ellentmond önmagának és elködö- 
södik. íme, a nyelvnek egy szép leleménye: következe­
tesen orientalistáknak minősítik azokat a festőket, akik 
Nyugatnak ezt a virágoskertjét ábrázolják vagy 
gyarázzák.

Hasonlóképen a szélrózsa is megváltozik itt az ég­
hajlatok térképén: a ragyogó dél szívében, Granada 
hideg télen és kellemesen hűs nyáron.

Granada olyan, mint valami bizonytalan határ. 
Csak egy lépés még, és az „Exoterikusok" (a beavatat- 
lanok) földjén vagyunk. Róma, a császári Róma, el­
veszti hatalmát és felségjogait ott, ahol a zilált és egzo­
tikus nyüzsgés, a Szenthegy barlangjainak cigányláza­
dása kezdődik. V. Károlynak is egész világhatalmára 
és ifjúi lendülete klasszikus szellemének tetterejére 
volt szükség, hogy ebben a városban bramante!, ra­
cionális épületet emeljen, hogy egy renaissance palota 
férfias szerkezetét ültesse be az Alhambra törékeny, 
nőies és elegikus testébe.

Granadában vagyok és pompázó székesegyházá-

nem

ma-
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ban. A Királyi Kápolnában, ahol a Katolikus Királyok 
sírja van.

Ahol a csontok vannak, amelyekből majd jöven­
dőt mondok.

III.

RIDEGSÉG.
A gianadai Királyi Kápolna, Enrique 

Egas, Pedro Morales és Lorenzo Blazquez 
mesterek műve késői gót stílusban épült; 
a síremlékek renaissance stílusúak.

Virágcsokor kőből. A királyok maguk irányítot­
ták építését. Tizenegy évig dolgoztak rajta. Mikor el­
készült, négy évig várt még, mielőtt az illusztris ma­
radványokat befogadhatta.

Szinte mézsugárrá kimunkálva, a századok méhei 
dongják körül. De nem édesítették meg és nem 
nyozták, be, mint Tarragona és Salamanca kövei­
vel tették. Fehérsége megmaradt, valami hideg fehér­
ség, melyet még a por sem fogott meg túlságosan. 
A fény is nagyon fehér itt és fellengzős világossággal 
hangsúlyozza ki a munka finomságait.

Két síremlék van. Az egyik Izabelláé, és Ferdi- 
nándé; a másik leányuké, Johannáé, aki tébolyban halt 
meg és férjéé, Fülöpé, akit Szépnek neveztek. De a 
testek nincsenek ezekben az emlékművekben: azok 
lenn vannak a sírboltban, csupasz ólomkoporsókba 
zárva.

ara-

Valami különös konokság kényszerít, még ha a 
kriptára gondolunk is, hogy néma kérdést intézzünk a 
síremlékeken fekvőkhöz. Hiú reménység: ezek a kép­
mások nem felelnek. A kápolna fellengzősségéhez han­
golva híjával vannak, úgy látszik, minden kifejező 
elemnek. Nincs a királyné és a király arcában, kezé­
ben, magatartásában semmi, ami táplálékot adhatna ét­
vágyunknak örömre, könnyekre, mélabúra vagy isteni 
háborgásra.

2*

I
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Súlyos, komoly alakok ezek; Velazquez Krisztusá­
nak különös, páthosszal tele komolyságára emlékez­
tetve, zöld termében a madridi múzeumban; erre a ma­
gános, egyáltalában nem drámai, kifejezéstelen, vonag- 
lás nélküli Krisztusra . .. Fenséges méltóságú, de fen­
ségükben is nyugodt alakok; az ember csaknem azt 
mondhatná, köznapiak. Itt feküsznek, fejük a vánkoson 
nyugszik, kezük gyomruk magasságában összekul­
csolva. Teljes kényelemben, mint valami roppant hit­
vesi ágyban. Testük egyetlen ponton sem érintkezik; 
kezükön nyoma sincs semmi átszellemültségnek. A két 
húnyt szemű, súlyos arc még csak nem is fordul egy­
más felé. Ferdinánd és Izabella alusznak és nem isme­
rik egymást álmukban ...

... Az est leszálltával egész jéggé dermedtnek 
éreztem magam a granadal székesegyház Királyi Ká­
polnájában. A prófétai ihlet hasztalan bizgatott ennek 
a megkövült kertnek vigasztalanságában... És ekkor 
megértettem, hogy nemcsak csontok fölött kell jöven­
dőt mondanom, hanem rideg csontok fölött.

IV.

POLITIKA.
Megerősítette szívét és a hirtelen in­

dulat hajlandóságát ébresztette fel benne, 
mely arra jó, hogy valaki Űr és Király 
legyen és parancsoljon a világnak..." 

(Huarte de San Juan, A szellemek 
vizsgálata.)

Hagyjuk még kissé tovább dolgozni a nyelv homá­
lyos ösztönét. A spanyol családi életben egy meglepő 
kifejezésmód dívik: az apóst és az anyóst — gyakran 
a mostoha apát és a mostoha anyát is — ,,padre poli- 
ticónak" és „madre politicának" — politikus apának és 
politikus anyának szokták nevezni . .. Ügy az egyik,
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mint a másik esetben ugyanaz az árnyalata van a szó­
nak; a ridegségnek azt a benyomását teszi ránk, mint 
amelyet Izabella és Ferdinánd szenvtelen és pompázó 
síremléke előtt érzünk. De figyelem! A rideg száraz­
ság gyakran a tűz gyermeke. Ezek alatt a hideg képek 
alatt sírbolt nyílik. És a sírboltban összeszáradt cson­
tok nyugosznak, igen, de ezeket az akarat tüze égette 
ki, az egységért lángoló, türelmetlen hév. A politika, 
az Államrezón. Az Állambölcseség fagya és tüze, a 
Politika fagya és tüze.

Ferdinánd és Izabella együtt van itt térés márvány 
szobájában. Ferdinánd egyik modellje volt Macchia- 
vellinek; ami Izabellát illeti, ő soha, egyetlen pillanat­
ban sem engette át neki legcsekélyebb előjogát sem. 
Ügy voltak hitvestársak, mint amennyire egy após 
apa, vagy amennyire egy mostohaanya anya lehet. 
„Politikai házastársak'' voltak. Mindegyiknek ott volt 
életében épp úgy, mint ott van halálában, szenvtelen 
szobra alatt mély és titokzatos sírboltja.

Belül rejtőzött a tűz: kívül súlyos komolyság je­
lentkezett. A század fellengzős, fellengzős maga Spa­
nyolország is. Mert a század is és Spanyolország is 
politikus volt. De újra azt mondom: legyünk óvato­
sak. Emlékezzünk Stendhalra: „A fellengzős természe­
teknek a fellengzősség természetes".

Kiszáradt csontok, politikai csontok. Ezt a törté­
netet, amelynek politikainak kell lenni, száraz törté­
netté fogják formálni. Szárazzá teszi a feszültség, szá­
razzá a türelmetlenség. Ellentétes irányú szelek ütköz­
nek; jóslásomé nekiront a politikáénak s ez az ütközés 
sivár port kavar föl, amely szárazzá teszi a szájat. Min­
dennek az akarás és türelmetlenség közt kell itt elher­
vadnia, ha minden „politika", ha semmi nem adhatja 
át magát a tiszta kontempláció gyönyörűségének.

\
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V.

BOLDOGSÁG VAGY A HATALOM AKARÁSA.
Milyen szakadék választja el Dom 

Pedro Batalhának azt a romantikus por­
tugál síremlékét — „amely csupa vágy, 
vágy, vágy..." — lírai erőfeszítésében 
a végtelen felé, Ferdinánd és Izabella 
e „politikus" mauzóleumától. Mert a 
vágy önmagából táplálkozik, míg a tü­
relmetlenség önmagát emészti fel. A vágy 
megérti a boldogságot, a türelmetlenség 
nem. És minden másnál kevésbé az egy­
séget áhító, racionális türelmetlenség, az 
egységért égő gyötrelem.

Ennek a könyvnek küszöbén, ennek a kalandnak 
a küszöbén, mondjunk hát búcsút a legcsekélyebb je­
lenet, sőt a legcsekélyebb szó reményének is, amely­
ben utalás lehetne a boldogságra. Itt az ellenlábasai­
nál fogunk élni annak az erkölcsi világnak, amelyben, 
más nagy árnyak közt, a jó Horatius mértékletes és 
mosolygó alakja jár az élen. Mert azok a lények, akik 
itt megjelennek majd, soha nem éreztek hivatást a bol­
dogságra. Csak egy hajtotta őket, a parancsolás hiva­
tása ... Egyáltalán nem ismerték az elmélyedés gyö­
nyörűségét — a pártatlanságot, iróniát, szépséget, jó­
ságot, emléket, reményt, mélabút, elméleteket, világos­
ságot, könyörületet — egyedül csak a hatalom akará­
sát ismerték.

A tekintetnek, melyet bármely emberi lény a külső 
világra vet, két sors van fenntartva: a vízé vagy a tűzé. 
A tekintet, mely olyan mint a víz, alkalmazkodik a 
külső világhoz, annak alakját ölti magára, mint ahogy 
a víz az edény alakjával frigyesül. Az a tekintet, mely 
olyan mint a tűz, elhamvasztja a világegyetemet. A tűz- 
tekintet elemészti a világot erejével... De egy ember 
tekintetében benne van egész tevékenysége, egész 
élete. Horatius költészete kellemesen dédelgető víz 
volt; a Katolikus Királyok politikája elemésztő tűz.

És előfordul még más dolog is. A-tekintet, mely a
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világot szemléli és hozzá igazodik, jelentőséget, szi­
lárd tartalmat, változatosságot, hogy úgy mondjam, és 
sűrűséget ad a világnak. „Elég, ha hosszasan nézünk 
egy tárgyat — mondotta Flaubert —, hogy érdekessé 
váljék." Viszont a tekintet, amely parancsol és ural­
kodik, felemésztve legyalulja a világ szövetét; megsem­
misíti a jelent a türelmetlenség tüzével.

A türelmetlenség, a másnap felé feszülő minden 
erejével, elfogyasztja a jelen napot, azt a mát, ame­
lyet az elmerülő nyugalma dicsőséggel emel és táplál, 
mint valami tavaszi nedv.

VI.
POLITIKA ÉS KATONASÁG.

„Riadj, trombita! A tüdőt bele!
Zengj vér és halál hangos hírnöke!"

(Macbeth, Szabó Lőrinc ford.)

„Trombiták..."
Miféle álom ihletett gyermekségem idején, egy 

Shakespeare-fordításban, e hősi jelenet játékának ol­
vasására? íme: a király kilépett a színre és parancsot 
adott. Belépett a királyné és nagy bűnt követett el. 
A harcos visszavonult sátrába, hogy pihenjen. A sereg 
együtt van, a lovagok indulnak a győzelem vagy a bal­
végzet felé.

„Trombiták..." *
A harci harsonáknak nem volt meg Shakespeare, 

még kevésbé a Katolikus Királyok idejében az a pon­
tos rajzuk és szertartásos lendületük, amelyet majd 
idők folyamán a Napkirály udvarában érnek el egy 
barokk stilizálás összetett hatásai révén, vagy Bajor­
országban és Ausztriában a modern zene születésé­
vel ... Ezek még csaknem vad rikoltásai az ércnek, 
vadállati üvöltések, céljuk, hogy bátorságot adjanak 
vagy megrémítsék az ellenséget; olyan távol vannak 
a finomveretű hangzatoktól, amelyeknek azóta becsü­
letük van, mint a hangutánzás a beszédtől.
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A seregek úgy köszöntik a trombitaszóval a kez­
dődő csatát, mint ahogy a kakas hajnaltól kezdve kö­
szönti a delet, mely hajnal óta érik az égen. A sereg 
hát hatalmas állat, amely mozgásban van vagy pihen, 
ugrik vagy összeszedelőzködik, támad vagy menekül. 
Egészben véve egyetlen szervezetté tömörül, valami 
nagyszerű egységgé. A harsonák a hangjai, a dobok 
a lélegzetvétele; a zászlók toliakul szolgálnak neki, a 
kardok karmokul és szarvakul; és a tüzelés — a halá­
los tüzelés, mely akkor kezd visszhangzani Európa 
csatamezőin — a méreg, amelyet kiválaszt.

A történet, amelyet elmondani készülünk, úgy je­
lentkezik előttünk, mint egy sereg csataterén. íme... 
Fölkerekedik, menetelni kezd, előre tör. Már léleg­
zik ... Már dübörögnek a dobok; már a szelekbe szór­
ják hősi rikoltásukat.

Trombiták...

VII.

A HADSEREG „BENN VAN".
Ez az az óra, amikor a feudális több­

ség végső ellenállását legyőzi a Monar­
chiák egyszintrehozó nyomása. A nemes­
ség azon az úton van, hogy „Udvarrá" 
váljék. De a harcias korszak ellenállásai 
és csökevényei még az előtérbe tolakod­
nak és közreműködnek az új kor arcú- 
latának kialakításában.

Mégis, vigyázat! Nincs szó, nem is lehet szó olyas­
valamiről, ami kizárólag vagy főképen katonai. Az, ami 
ezzel az uralommal Spanyolország számára, a világ 
menetének ütemére, megnyílik, az Üj Kor, amely ismét 
szétválasztja, mint ahogyan a klasszikus Ókor legjobb 
időszakaiban volt, a Politikát és a Háborút.

A Középkorban, kissé távolabbról és a maguk 
együttesében szemlélve a dolgokat, ez a két tevékeny­
ség csaknem elválaszthatatlan egységben jelentkezik 
előttünk. Ezentúl nem lesz már így. Lesznek emberek, 
akik egy palota termeiben döntenek a népek sorsáról,
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míg mások, akik olykor nem is ismerik majd az előb­
bieket, harcolni fognak értük a távoli csatatereken.

A Katolikus Királyok azzal kezdik, mindegyik kü- 
lön-külön kezdi így, hogy ők maguk olyan hadvezérek, 
akiket még a Középkor levegője vesz körül. De mind­
egyikük csakhamar befejezett típusává lesz a ,,Poli­
tikusnak". A firenzei titkár a „Fejedelem" mintaképéül 
választja Ferdinándot; de Izabella nem kevésbé ügyes, 
nem kevésbé macchiavellisztikus ; nemének minden 
hajlamát az ármányra egy világos és hatalmas poli­
tikai elgondolás eszközévé emeli ez a nő, aki éppen 
olyan fortélyos módszereiben, mint amilyen nemes cél­
jaiban.

De ha a politika ekkor elválik már a hadviselés­
től, lényegében, legalább ennek a korszaknak a monar­
chiáiban, még mindig harcias marad. A harciasság je­
gyétől szabadult királyi magatartás csak később válik 
lehetővé, mikor a politikát a közigazgatás kifejezéssel 
kezdik fordítani. Pillanatnyilag a közigazgatás még alig 
van születőben. Egy Udvar belső szerkezete még egy 
erősségé vagy várkastélyé. Bizonyos pontig úgy tábo­
roznak Valladolidban, mint ahogy Varsóban táboroz­
nak. A király „felvonultatja erejét" ... Ami annyit je­
lent, hogy még nem ő „az erő".

Van egy spanyol közmondás, amely képletéül szol­
gálhat az örökletes dinamizmus ama folyamatának, 
amely mindig beigazolható, valahányszor egy társa­
dalmi intézmény lényege legmélyén megőriz valamit 
abból a lendületből, abból az erőből, amelyet egy meg­
előző intézményből vett át s amely, látszat szerint le 
van rombolva. A spanyol azt mondja: „La procésion 
va pro dentro", vagyis hogy a körmenet benn megy vé­
gig a templom belsejében. Helyettesítsük be a „kör­
menetet" a „hadsereggel" és egyszerre megértjük a 
lényegét a politikai tevékenységnek, mely az Üj Kor 
elején alakul ki. Abban még, jóllehet politikáról és 
udvarról beszélnek, ott van benn a hadsereg...

Trombiták...
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VIII.

KATOLIKUS IZABELLA NEM JEANNE D'ARC.
Próbáljuk még jobban elmélyíteni, mi 

volt ez a királynő.

Határozzuk meg pontosabban: ebben az átmeneti 
állapotban benne van úgy a király, mint a királyné, 
de nem állnak ugyanazon a ponton. A király, átváltva 
a politikai típusra e típus mintaszerű példaképévé tér 
meg: a királyné nem fejlődik ilyen tiszta jellegűvé. 
Tény az, hogy amilyen módon királyi tevékenységét 
gyakorolja, abban nemcsak a hadsereg ,,van még benn", 
hanem a harcias levegő könnyűszerrel ki is szivárog 
belőle, és ez a politikus asszony még megtartotta egy 
hadvezér erkölcsi vonásait.

Mindamellett mégsem olyan stílusban seregvezér, 
fehér homlok, melyet sisak övez,
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mint Jeanne d'Arc 
gyöngéd kebel, melyet összeszorít a páncél, kis kéz, 
amely labarum módjára hosszú kardot csóvál. — A női 
állapottal, a női alkattal sokkal inkább összhangban 
álló (figyelmen kívül hagyva még az anyaság fizikai 
tényét is) — prózai és földszintjáró foglalkozás az övé, 
semmiesetre sem kevésbé hősi, a csapatok, vagyis eb­
ben az esetben Királysága érdekében gyakorolt gon­
dos tevékenység. A ,,háztartást" nem szabad elhanya­
golni még a hadseregben sem; és ha a legspanyolabb 
szent, avilai Teréz azt merte mondani, hogy Isten jelen 
van a főzőfazekak közepén is, a szintén ízig-vérig spa­
nyol Izabella nem átallott hozzányúlni ahhoz, amit 
készséggel neveznénk hadserege főzőfazekainak. Ha 
bátorságunk van a képet folytatni, azt mondhatnók, ha 
Jeanne d'Arc a lovasság vezére volt, úgy Katolikus 
Izabella a hadsereg-ellátás vezére. Attól sem riadnánk 
vissza, hogy ,,főkantinosnőnek'' nevezzük ... Katolikus 
Izabellának ebben a kantinjában egy modern szellemű 
szuverénitás világos dicsősége tárult meg Spanyolor­
szágnak, itt született meg az a valami, ami később ,,ál­
lamigazgatás" néven fejlődik majd ki és rendszeresül.

r
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Másrészről elengedhetetlen alapos megfigyelés tár­
gyává tenni ezt az aktív háztartási elemet, hogy kellő­
kép számot vethessünk azzal a sajátos lélektani árnya­
lattal, amely Izabella királynénál a központosító tö­
rekvést megvilágítja. Mert mindent összevéve, ez a 
törekvés nem volt kizárólagosan sajátja; meglehetősen 
különböző érzelmekkel vegyest, férjét is lelkesítette; 
áthatotta ugyanakkor a korszak minden uralkodóját, 
akik valamennyien érdekelve voltak a feudális zűr­
zavar ellen, a feudális szétszóródottság ellen vívott küz­
delemben és arra törekedtek, hogy a nemesi kiváltsá­
gok romjain felépítsék a központosított egyeduralom­
nak azt a kormányzatát, amely a XV. század végétől 
fogva a nagy modern nemzetek alkotó alapelvét teszi. 
Csak a faji érzésnek, amely a központosító politika 
alapja, van Izabellánál meghittebb forrása; személye­
sebb és hitelesebb éppen azért, mert alázatosabb szí­
nezetű. Nem valami döjfös lendület az, ami hajtja, még 
kevésbé a nagyurak kihívó elbizakodottsága. Ez a rend 
és a rendezkedés étvágya, majd azt mondtam, a taka­
rításé.

Akár csak egy példás háziasszony, aki szenved, 
ha egy elhagyott vagy a cselédektől rosszul gondozott 
lakásban a helyükről elmozdított bútorokat, a felhal­
mozódott port, a foltoktól borított falakat és szőnyeget 
és a sarkokban a pókhálókat látja, úgy a királynénak 
is, akinek értelme abban a garázda és fejetlen korszak­
ban nyiladozott, amely Castiliában IV. Enrique utolsó 
évei alatt uralkodott s amely anarchiát még súlyos­
bították később a trónutódlási perek és a Beltranejával 
tartó nemesség lázadása, bizonyos fajta undort kellett 
éreznie, valami degoût-t mindennel szemben, ami ellen­
állt annak, hogy az illendőség és egység keretei közé 
vezessék vissza. Derekassága így idővel abban Nyilat­
kozott meg, hogy vidáman és rendületlenül vállalta a 
sönrés, a takarítás, a portörlés és a szellőztetés felada­
tát... És amikor a fejére tette a koronát, olyan volt 
az neki,, mintha csak afféle csomóra kötött vászonken­
dőt illesztett volna fejére, aminővel a háziasszonyok
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védik fejüket a tisztátalanságok ellen, amelyeket durva 
munkájuk mindenfelé fölkavar s amely ott szállong 
körültük a levegőben.

Kormánypálcája minduntalan söprő alakját ölti 
magára. A hit vize nemcsak a föld kereszténnyé téte­
lére szolgál neki, hanem öntözésre is. A kultusz kene­
téit nemcsak illatszerekül használja, hanem fényesítő 
pasztáknak is. Ügy újítja meg a világegyetemet, ahogy 
egy lakat vasát kifényesítik. Egy kolostor szabályait 
helyreállítani olyan neki, mint egy szekrényt kiszellőz­
tetni. Mikor minden buzgalmával üldözőbe vesz neme­
seket és banditákat, az a benyomásunk, mintha patká­
nyokra és svábbogarakra tartana hajtóvadászatot. És 
az a nagy vállalkozás, amely a zsidók és mórok kiűzé­
sében érte el tetőpontját, afféle feladat volt számára, 
mint a castiliai ház alapos nagytakarítása, kemény harc 
a nyüzsgő poloskák ellen.

<*

IX.

AZ UNDOR.
Fenomenológia.

Van egy félfilozófia, látszatra elég modern is még 
hozzá, amelyet közkeletű szóval ,,fenomenológiának" 
szoktak nevezni. A fenomenológia nagyképűen és pon­
gyolán beszél bizonyos dolgokról, amelyekkel eddig 
költők foglalkoztak ugyancsak pongyolán, de azzal a 
mentséggel, hogy ők nem nagyképűek és a filozófusok 
nagyképűen, de legalább azzal az érdemmel, hogy sza­
batosak voltak.

Ez nem akadályoz meg abban, hogy alkalomadtán 
esetleg el ne olvassunk egy vagy más munkát, amely 
a fenomenológia címkéje alatt jelentkezik. Például leg­
utóbb Kolnai Aurélét ,,Az undorról". Ebben igen érté­
kes megjegyzéseket találunk, amelyek segítségünkre 
vannak abban az erőfeszítésben, amelyet a lélek meg­
értése érdekében teszünk.

Kolnai szerint az undor és a szorongás a védelmi
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eszközök két főtípusát alkotják. Az undor a legszoro­
sabban hozzá van kötve ahhoz a dologhoz, amely fel­
idézi, és az alany részére, amely érzi, ez a szoros kö­
zelség veszedelem lehet, fökép akkor, ha az undorhoz 
valami vonzóerő társul. Az élőlény tehát ellenáll annak, 
hogy átadja magát ennek a vonzásnak... ösztönösen 
rájön arra, hogyha engedne, elveszítené magát, vagy 
helyesebben mondva, felszívódnék egy őt sokszorosan 
felülmúló fajtába, valami nyüzsgésbe, például rovarok 
hemzsegésébe. A nyüzsgésnek, a szétszóródásnak ez 
a jegye lényeges az undor tárgyában. Ezért van az, 
hogy az undor felidézőinek elsősorban mindig a rot­
hadás tüneteit tekintik. Hasonló sajátságot tulajdoní­
tanak az apró és gyorsan szaporodó rovaroknak. A túl­
zott életlendület minden formája aránytalanul kis he­
lyen felidézheti ezt a jelenséget. Következésképen a 
józan ész elnyomja. A józanész, az erő, mely egység­
hez vezet.

Castiliai Izabella, ha meg akarjuk határozni: tiszta 
asszony, aki érzi az undort.

X.

LÁTOMÁS.
E koponyának egykor nyelve volt, szé-^ 

pen tudott dalolni. (Hamlet.)"
Az ébresztő megszólalt a kiszikkadt csontok fö­

lött. Az ébredő értelem fénye kezdi a sírokat — az ő 
kriptájuk mélyéig — világossággal elönteni. Ebben a 
születő világosságban (pontosan abban az órában szü­
letik, mikor az éj elönti a Katolikus Királyok kápol­
náját) látomás tárul elém. A csontok összeállnak és a 
testek felserkennek. A fény tükröződéseiből tájak tá­
madnak. Hogy érzékcsalódásba ringasson, minden színt 
kap és kézzelfoghatóvá válik.

A háborút Ferdinánd külön vívja. Izabella is külön. 
Kemény vállalkozások árán lesz meg az egység. Ott 
látjuk ezt az asszonyt párthívei élén; azokon az uta-
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kon léptet lovával, melyek egyenesen Portugáliába 
visznek. Sehol nincs kitérő. Azok közt, akik követik, 
ebben a vészterhes órában, mindössze hetven lándzsát 
számolhatunk meg. Kicsivel több ez kíséretnél, kicsi­
vel kevesebb csapatnál. Van benne valami a seregből, 
van valami az Udvarból is, vándor udvartartásból eb­
ben a kis embercsoportban Castilia ösvényein.

Vannak ezek közt az emberek közt férfiak és 
nők... Mindössze hét nö, nem számítva a Királynét. 
Ezek: a házvezetőnő, a komorna,- doña Beatrice, doña 
Mencia, doña Leonora, ennek idős anyja és fiatal due- 
nája, akiről az a szóbeszéd járja, hogy a püspök ágyasa. 
A püspöknek is meg van a maga külön kis udvara a 
nem sokkal nagyobb Udvar kebelében: egy apát, két 
misés pap és egy rossz arcú klerikus, akiről nem tudni 
fel van-e szentelve, vagy nem. Van azonkívül még 
egy írástudó, néhány különböző alkalmaztatású 
mély és két szakács, akik közül az egyiknek Leonora 
öreg anyja segít; egy zsidó orvos, akire előkelőbb szü­
letésű útitársai rossz szemmel néznek s akinek hiva­
tásánál alacsonyabb rangot kell betöltenie a csoport­
ban. Végül két kormányzó, aki jövendőbeli erődíté­
seire vár. A többi mind fegyverforgató ember.

Arra, hogy éjjel letáborozzanak és megpihenje­
nek: két sátruk van. Azok közül is összerongálta egyi­
ket a délnyugati forgószél, amely tegnapelőtt kereke­
dett fel. A sátrak valami szekérfélén utaznak, amely 
elé két öszvér van fogva. Harmincöt lovuk van. Másik 
szekéren, amelyet emberkéz húz, nem kis rémületre 
két hordó puskaport visznek, új harci eszközt, amelyet 
nemrég vezettek be Castiliába. A katonák nincsenek 
mind felszerelve vértezettel: a vértezet kezd eltűnni 
és mert a szegénység segít ebben, gyorsan tűnik el. 
Viszont mindenkinek nagy szakálla és hosszú haja 
és gyakran ott szárad és kérgesedik a borostás arco­
kon egy-egy rosszul zárult seb véres hege. Az egyik 
kapitány vak. Egy másiknak el van vágva a nyelve s 
így beszélőképességétől megfosztva, üvöltözve ad pa­
rancsokat, -
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Legjobban a szomjúság gyötri őket. A Tierra de 
Campos ösvényeit nem szeli át se patak, se csatorna, 
mégcsak egy vízlevezető árok sem. Nincs egyetlen 
fa vagy bokor sem, hogy árnyékot adjon a kemény 
kovaföldön. Az utolsó búzaföldek Zamora környé­
kén hullámzottak. Itt a föld annyira lapos, hogy a 
szemhatár köralakúnak látszik. Július havában lehetet­
len volna itt menetelni. Szerencsére közel van az ősz 
és acél felhők sűrűsödnek össze potrohos tömegekké. 
Árnyékuk együtt fut a földön a szél jártával, még min­
dig élénken, jóllehet már megcsitulva a tegnapelőtti 
orkán óta. Hozzá még a szél olyan meleg, hogy növeli 
a szomjúságot. Négy óra, pár ember tudott inni egy 
víztócsából egy elhagyott kolostor rombadőlt falai közt, 
ahol kecskenyáj talált menedéket. A puskaporos sze­
kér hátulján két korsó lóg, de az, amit tartalmaznak, 
a királyné számára van fenntartva. Néha-néha, lopva 
a püspök iszik egy korty bort egy fekete kulacsból, 
amelynek szűk nyakát a tollnok tartja oda kiszáradt, 
vén szájához.

Ügy öt mérföldnyire Zamorától a társaság szamár­
csontvázra bukkan. A kemény kő a napra hagyja az 
állatok gané ja megszárításának gondját és a nap meg­
teszi kötelességét. Az út tehát tiszta volna a kis csapat 
lovai nélkül, amelyek hol elől vonulnak, hol hátul. 
Az egyik olykor megriad saját árnyékától, kiugrik és 
megtörténik, hogy egy lovas a nyeregből kivetve, ne­
vetés közben földre pottyan. De senki sem mert ne­
vetni, mikor a Királynét látta hasonló körülmények 
közt leesni a lóról...

Könnyű esés, térdre. Az állat nem ment gyorsan. 
Nincs semmi baj? Nincs. De a földön, amerre az előőrs 
elhaladt, kis halom lóganéj hever. És a királyné, aki­
nek szenvedélye a tisztaság, inkább az undortól sápad 
el, mint az ijedtségtől.

Néhány fegyveres ember lép oda, köztük egy 
zászlótartó, mert nem mondottam, hogy két zászló kí­
séri a hetven lándzsát. Mind a kettő éppen olyan té­
pett, mint dicsőséges. És mind a kettő szemrehányás-
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ként mered az égre, míg a királyné térde az undok 
trágyadombon pihen.

Trombiták... mert a lándzsásokon kívül, a zász­
lók, a püspök, a szakácsok, az egész kis különítmény 
is megértik a trombitákat.

<
i

XI.
iA FELSÉG A SZENNYBEN.

Hegyek büszke madara, tolláid meg­
annyi vad becstelen játékszerei lesznek.

(Campbell, Walter Scott: Titokzatos 
törpéjének romantikus spanyol for­
dítása nyomán.)

.. . Egy-két tiszt odaugrik és néhány katona is. 
Ennek a közvetlenségnek, a zavar elmaradásának ket­
tős a magyarázata: háború van és Castiliában vagyunk. 
Csakhamar meggyőződnek róla, hogy nem történt se­
besülés és nevetni lehetne az egészen, ha nincs a Ki­
rálynénak kijáró tisztelet és az a tény, hogy ő maga 
sem nevet. Undora megakadályozza ebben. A nemes 
hölgy undora és haragja, hogy ilyen bemocskoltatás 
megalázása érte. Katonák és lovagok csak néznek rá 
és nem tudják elhatározni, mit tegyenek. Komoly tekin­
tettel szemlélik. És annak, aki pillantásaik középpontja, 
van ideje, hogy rebbenéstelen és hidegen megfordul­
jon. Olyan nyugodtan, mint amilyenek majd a sírem­
lék fekvő szobrai lesznek.

Közigazgatás! Megvizsgálják az esetet. Azt teszik, 
amit a körülmények követelnek. A fejek lehajoltak, 
néhány lovag már földre is szállt. Közben, egyik udvar­
hölgyétől támogatva, a királyné minden nagyobb baj 
nélkül fölkelt. Látni szeretné, mekkora a kár. összerán­
colja szemöldökét — ennek a szőke nőnek sűrű, barna 
szemöldöke van, ilyennek látom —; ámbraszínű hom­
loka alatt összerándul szemöldöke. Ugyancsak össze­
szorítja száját is, húsos ajkai elkeskenyednek. Kis keze 
idegesen jár, rázza, . dörzsöli, „ elsimítgatja szoknyája
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ráncait. Egyik ezüstcsattos cipője haragosan topog s 
tapossa az út kavicsait. Ujjai, melyeket a folt érin­
tése izgalomba hozott, szakadatlanul szétnyílnak és 
összezárulnak. Végül befejeződik a vizsgálat az egyik 
szolgálattevő dueña közreműködésével. Egy szoknya 
a szoknyák közül beszennyeződött, az egyik harisnyán 
és cipőn folt esett. Semmi egyéb? A dueña biztosítja, 
hogy nincs. A királyné meggyőződik róla, felegyene­
sedik, még egy szemlét tart. Nem, nincs semmi.

Ez kényszerhelyzet, és Castilla sohasem kényes- 
kedett kényszerhelyzetekben. Adott pillanatban, min­
dig oda tudta szegezni a valóságra azt a hideg tekin­
tetet, azt a szilárd pillantást, amely ott van itt is min­
den ember szemében, — katonákéban, lovagokéban, 
egyházi férfiakéban; nem fordítják el szemüket, de nem 
csillan meg szemükben a rosszakaratú gúny legkisebb 
lángja sem. Nem húzódtak el tőle és a királyné sem 
húzódott el előlük. És különben is hová menne? Hol 
találna menedéket, rejtekhelyei ezen a meztelen föl­
dön, ahol nincs egy útkanyarulat, nincs egyetlen hepe­
hupa, nincs egyetlen bokor vagy palánk? Ezek a fér­
fiak itt körül mind az orvos szemével néznek. A ki­
rálynénak és komornáinak keze sebészek kezei. 
A kényszerhelyzet kétségkívül szigorú, de semmi 
olyan alkalmas a szigorú és nyers kényszerhelyzetek 
megszüntetésére, mint Spanyolország természetes 
tisztasága.

sem

XII.

A KAR.
A rendületlen Spanyolország.

Egész Spanyolország ott van: egész története, egész 
művészete, egész költészete, egész szelleme; ott van 
Spanyolország lényeges kísérteiéivel, amelyek ott 
ágaskodnak fejükkel a katonák feje fölött, hogy lás­
sanak egy királynét, akinek az jár a fejében, hogy 
nyomban királyné legyen megint azután, hogy térdé-

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella. 3
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vel a mocsokba esett. A plebejus, egészséges, nyugodt, 
tárgyilagos, kemény és kegyetlen Spanyolország. A 
mandai asszonyok döfik bele kardjukat gyönge gyer­
mekeik mellébe ott ezeknek a katonáknak a háta mö­
gött. Viriath megtisztítja a tetvektöl kecskebörét és 
fogával áll ellen a rómaiaknak, mint a farkas. Luca- 

megénekli Pharsaliájában a háború borzalmait és 
olyan tökéletesen idézi fel azokat, hogy Goya rézkar­
coló tűje csak megismételheti őket. Az andalúziai van­
dálok hátaslovuk farán puhítják a nyers húst és úgy 
eszik minden elkészítés nélkül egy gerezd fokhagymá­
val. A Vitéz és Szőrös IV. Sancho a szitkok özönét 
okádja apja, a bölcs és piperköc Alfonz finomkodásai 
ellen. Rodrigo Diaz de Vivar Burgostól a keleti tenger­
partig hatolt előre mindenkire rákényszerítve igazság- 
osztó haramiaságának kíméletlen és egyenlő törvé­
nyét. A bandákban harcoló nemes urak kölcsönösen ki­
tépik egymás szakállát és kivájják egymás szemét.

. Lara hét Infánsának levágott feje — látomásunk rend- 
szertelen ugrásokkal szeli át az időt — a hollóknak 
szolgál táplálékul lándzsahegyre tűzve a gyilkosoktól 
a várfokon, és „Calatañazorban Almanzor elveszíti dob­
ját". A haláltánc kihajtja sírjukból a cinikus holtakat 
rothadásukkal és férgeikkel. Hita főpapja egy szolgá­
latkész asszony mellett üdül fel és egy hajtásra issza 
ki „boroskancsóját". Az inquisitió kezdi lenyúzni az 
eretnekek bőrét és lassú tűzön süti meg őket. És íme, 
sorára várva megjelent a jövő. Az éhség és a nyomorú­
ság nagy tömegekben kergette ehhez a látványosság­
hoz a vásott ruhájú embereket és a kiéhezett tanyai 
béreseket. Óriási közönség! Jött a Halál Cortezeinek 
szekere, jöttek az önostorozók körmenetei, akik vál- 
lukból szöktetik fel a vért. És a pikareszk regények­
nek rengeteg alakja rosszmájúságaival, gyűlölködésé­
vel, mesterkéltségeivel, fortélyaival, cigányfogásaival, 
csibészségével, koplalásaival, pecsenyéivel és bűzíté- 
seivel. Jött a Celestina is és a többi kerítőnő. És Sancho 
Pansa, tékozlón szórva a közmondásokat és torkig 
lakva hagymával. És jöttek mind, a makkfalók és a
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bagolyborsófalók. És jött Velazquez is, aki éppen olyan 
rendületlen szemmel figyeli, mint itt ezek a katonák 
királynéjukat, modelljeit; királynékat, királyokat, tör­
péket és idiótákat; és Murilló koldusaival és poklosai- 
val, és Zurbaran kis fazekaival, fakanalaival, korsói­
val és tányérjaival. És a kínzások festői, a véres Krisz­
tusok festői; Valdez Leal és csontvázai, és a Passió 
ábrázolói; és Georgio Hernandez fogatlan zsidaival, a 
hét csomóra hurkolt kötéllel a hóhérok kezében és a 
fátyollal Veronika ujjai közt. Egy másik szobrász, 
Alonso de Villabrille y Ron idáig vonszolta Szent Pál 
apostol fejét, nyitott szájjal, amelyben döbbenetesen 
megdagadt nyelvet láttatott és szájpadlását is egészen 
a gégéig megmintázta és kifestette. És itt van Goya, 
Goya karikatúráival, kíméletlen portréival, fajtalan 
vénasszonyaival és meztelen nőivel. Quevedo kíséri 
vasveretű szonettjeivel és illetlen tréfáival; és az a 
vidéki Quevedo, akit Valfogona Rektorának neveznek. 
És az Empecinadók* és a bandavezérek, és a polgár- 
háborúk vérengző lelkészei. És azok, akik 1854-ben 
erőszakot vettek a sírokon. A bikaölők és a csuklyás 
kalandorok. Az aragóniai Agostino, aki dalokkal és 
ágyúgolyókkal árasztotta el a franciákat és Mariana 
Pineda, a szabadság hősnője. És a ,,La Flaca" karika- 
túristái és a „Cencerrón" antiklerikális pamfletírói. És 
ez az egész csenevész fajta, Perez Galdoz régényeinek 
ez a mezokráciája. És Luis Taboada munkanélküli hiva­
talnokai. És ezek a véres ecsettel keményen felvázolt 
árnyak, egy sápadt festő alkotásai, akinek felső szája- 
széléhez díszül mindig egy cigarettavég tapad s aki 
magát Gutierrez Solanának nevezi. Ömaga is itt van, 
fivérével, néhány városi őrmesterrel és néhány far­
sangvasárnapi maszkkal, szerényen szemlélve, neve­
tés és mosoly nélkül, sőt visszatetszés nélkül is, ho­
gyan esett le a királyné a Zamorából induló úton és 
hogyan szennyezte be magát, — jelentéktelen s egy­
ben gazdag pillanat ez a századok láncolatában és a

* Empecinado = szurokba mártó.
3*
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jelentőséggel bíró dolgok egyetemében. Hogyan szeny- 
nyezte be magát és hogy fog majd megmosakodni, 
mert a királynét Izabellának hívják és ezt a nevet bát­
ran viselheti egy mosónő is. Az a név, amelyet most 
a monarchia fölsége vesz körül, illik ahhoz is, aki lúg­
gal súrol.

XIII.

A LÁTOMÁS VÉGE.
Számunkra a Katolikus Királyné ké­

pét egy küldetés betöltésének tudata 
teszi teljessé, politikai s egyben női kül­
detésé is, egy rendteremtő takarítás kö­
zös nevezőjére hozva.

— Vizet; vízre van szükségem — mondta.
Pillanatnyi csönd és tétovázás. Azok, akik tudnak 

az értékes tartalékról, mely a lőporos szekéren lóg, ta­
lán azon vannak már, hogy közbevessék; azt a vizet 
ivásra tartogatják.

De nem merik. Aki parancsol, az parancsol.
— Vizet és valami tálat!
Közben levetette cipőjét és íme, leveti harisnyá­

ját is, rövid harisnya ez, melyet hegyén fog meg két 
ujjával. És akkor királyi lába meztelenségével tapos 
a kőre.

Ugyancsak megoldotta és földre ejtette a bemocs­
kolt szoknyát is. Nem kell félni, más szoknyák vannak 
még alatta. Olyan bő és olyan dús szoknyák, hogy le 
lehet térdelni bennök s ez mit sem változtat külsejü­
kön: és a királyné éppen le is térdel, hogy mosni 
kezdjen.

Ö maga mos. Azután megmossa kezét; végül a lá­
bát, mielőtt felhúzná a tiszta harisnyát, melyet egy ud­
varhölgy nyújt oda neki.

Víztivornya . . . Még ha a kezet éri is víz, meg­
szünteti a szomjúságot. S ha a királyné kezét érinti 
a víz, ez elolthatja az egész Királyság szomját.

S ő mos tovább, a nemes mosónő. A vizet több
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ízben kell váltani. A korsók csaknem üresek; a ki­
rályné nem fárad el és nem fárad el a térde sem. Arca 
visszanyerte nyugalmát. Feltűrte ruhája ujját s a le­
vegő szabadon éri mézszínű bőrét — elöntik a víz- 
csöppek, elönti az akarat, elönti a fékezhetetlen tiszta­
ságvágy. A tanítványok arról ismerték meg az Urat, 
mikor a Tiberias tónál megjelent, ahogyan a kenyeret 
megtörte. Ahogyan mos, arról ismerjük meg majd a 
Katolikus Királynét is.

Megismerjük őt, aki később, Granada ostrománál, 
fogadalmat tesz (amint a hagyomány megerősíti), hogy 
nem vált addig inget, míg a mórok át nem adják az 
erősséget a keresztényeknek. Ügy teszi ezt a fogadal­
mat, mint ahogy fogadalmakat tenni szokás, vagyis ál­
dozatot ajánl föl, azt az áldozatot választva, amely a 
legnagyobb szenvedést okozza neki.

De ma nem kell fogadalmat tennie. Minden jól 
megy, miközben a királyné csekély kísérete — udvar­
tartása és csapata — a Zamorából induló úton halad.

Semmi sem sürget. A lovagok és katonák higgadt 
és hallgatag komolysága eléggé elmondja ezt. És a 
lovaknak ez a lassú ügetése, amelynek köszönhető, 
hogy a királyné csak térdére esett és baja nem történt.

Miközben a királyné mos, emberei közül néhány 
föl s alá jár kis csoportokban. Legnagyobb részük pe­
dig nyugodtan áll lándzsájára támaszkodva. A lovasok 
lovuk nyakára eresztik a kantárszárat.

Még a felhők is megálltak Castilia egén. A szél 
elhalkult.

A délután azt a hírt hozza, hogy Portugália királya 
felhagyott Zamora ostromával és futásban keresett me­
nedéket. Minden jól megy.

És íme, a kis csapat megállója még azt is lehetővé 
tette, hogy beérje egy futár, aki igen messziről, szinte 
röpülve, száguldott utána, s lova patkója alatt szikrát 
szórt a kova. A hírhozó földre ugrik, térdet hajt a ki­
rályné előtt, aki maga is térden áll mosónői munkája 
közben. Még nedves kezével átveszi a viaszpecséttel 
lezárt pergament, melyet az ember odanyujt neki.
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A király levele ez. A király északon van, azokon 
a területeken, melyek Navarrával határosak. De azt 
mondja, hogy a dolgok ott is jól állnak. Csakhamar 
visszatér és reméli, hogy a Királyné és ő Sevillában 
egyesülhetnek.

Egyesülhetnek, Király és Királyné. Ferdinánd és 
Izabella, Izabella és Ferdinánd és Izabella — tanto 
monta, monta tanto —, hogy szentségben társalogjanak 
és tisztaságban uralkodjanak.

Ezzel végződik a látomás. Trombiták!

XIV.

... ÉS MÁSIK LÁTOMÁS ALAKUL.
Izabella képe végleges, próbáljuk meg­

ismerni Ferdinándot.

Mint álomban — vagy mint egy primitív festő ol­
tártábláján —, vagy egy avant-gard festő szintetikus 
rajzán — egymásután és egymásmelleit nincs ezekben 
az egymásnak ellenmondó, bevezető jelenésekben. Az 
„azután" beleszövődik az „azelőttbe" és nem helyette­
síti. Hogy az egyik látomás véget ér, ez nem jelent 
annyit, hogy teljesen elhalványul. Másik látomás ala­
kul, amely az első ágyékából születik és ott nő tovább, 
mint némely növényfajtánál az egymást követő virág­
zások. Hát nem így követik egymást a történelemben 
az események?

Ha Éva egy napon Ádám oldalbordájából született, 
úgy születik most álmunkban Ferdinánd jelenése Iza­
bella oldalbordájából. Az üzenet, melyet a Királyné 
az imént kapott, elhozta ide, egészen hozzánk, a Király 
képét, aki a levelet írta. Miközben a Királyné egy 
mosónő attitűdjében jelent meg előttünk, addig a ki­
rály egy diplomata vonásait viseli. A Királyné a sza­
bad mezőn, a Király egy dolgozó szobában. A Királyné 
társaságban, tarka csapata körében, a Király egyedül, 
teljesen egyedül.

Magány. Sokat kellene mondani, de mielőtt szól-
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nánk, sokat kellene elmélkedni a magány lényegéről. 
Mennél tovább élek, annál inkább afelé a meggyőző­
dés felé tartok, hogy a magány az embernél pontosan 
véve nem helyzet, hanem jellemvonás. Az ember nem 
úgy van egyedül, mint ahogy elalszik. Az ember úgy 
magános, mint ahogy magas vagy alacsony termetű, 
mint ahogy lassú vagy élénk szellemű. A magános nem 
ismeri mások társaságát; nem ismerheti, még ha köze­
ledik is és csatlakozik is hozzájuk. Olyan a társaság­
ban, mint a földben egy bebalzsamozott halott. Mások, 
a társaságban és a földben, feloszlanak, elvesztik sa­
ját körvonalaikat, összekeverednek egymással; ő meg­
marad, formájától védve, mint formájának rabszolgája, 
kérlelhetetlenül egyéniséggé kristályosaivá benne.

Repedéstelen kristály harang oltalmazza a soka­
ság nyüzsgésének közepette is azt az embert, aki helyes 
meghatározással, az Egyedülvaló Ember. Jegyezzük 
meg jól, hogy a harang mást is tartalmaz; tartalmazza 
az ember dicsfényét is; művét, vállalkozását, szenve­
délyét, hivatását. Sőt többet; megtörténhetik, ha az 
illető politikus, hogy ez a dicsfény úgy jelentkezik, 
mint mások létezésének képe, hogy az a politikában 
elengedhetetlen emberi jelenlét, a tömegnek az a tár­
sulása, az a kollektív visszfény, azok a társadalmi je­
lek, a közösségi érzésnek azok a megcsillanásai alkot­
ják, amelyek egy járható politikai mű titkát, hatályos­
ságának gyakorlati értelmét teszik... De hogy he­
lyesen lássuk a dolgokat, az emberiség csak olyan 
módon jelenti ezt a dicsfényt, mint a visszatükrözött 
tárgyat a tükör, melyben tükröződik., A tükör maga 
marad, akárhány tárgy halad el vagy áll is meg előtte. 
Egyedül marad a Magános is, ám lett légyen politikus, 
egyedül van kristály burka alatt, a tömeg képével 
vagv beszivárgás folytán szagával. Ez alatt a vissza­
tükrözött kép alatt, vagy vele együtt dolgozik. De nem 
tud érintkezni a valósággal, ennek a képnek a forrá­
sával, máskép csak bizonyos távolságból, üzenetek ál­
tal, melyeket tőle kap, vagy ő küld neki.

Mindig sokkal mélyebb jelentőségűnek tekintettem
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egyszerű képnél a civilizáció bizonyos szakaszának 
történeti illusztrációját, annak az államférfinak képét, 
aki elmélyedve ül vagy írással van elfoglalva minisz­
teri dolgozó szobájában, egyedül, de asztalán keze- 
ügyében egy csengőberendezéssel és telefonokkal , ame­
lyek mindig lehetővé teszik neki — egy könnyed moz­
dulat vagy egy kurta szó segítségével —, hogy egy 
pillanat alatt megtudja, mi történik palotájában, a fő­
városban, a vidéken, országa legfélreesőbb megyéjé­
ben, sőt országán kívül is, hogy mindenfelé rendele­
teket, utasításokat, ötleteket küldjön, meglepje alá­
rendeltjeit, felrázza őket, elindítsa, siettesse őket, hogy 
induljanak az élet vagy a halál, a győzelem vagy a 
balsiker felé. Mindig lényeges jelképet, szimbólumot, 
monogrammot ismertem fel benne, melyben a Politika 
és a Magány kezdőbetűi kapcsolódtak össze, fonód­
tak egymásba. Azt, ami ebbe a pecsétbe be van vésve, 
specifikusan megilleti a diplomácia elnevezés. Mert 
diplomata, összegezve az, aki idegen környezetben 
működik olyan távoli érdek számlájára, melynek meg- 
fontolásában egyedül van. Ilyen az a baronet, aki feje 
körül Nagybritannia nimbuszával egy keleti udvarnál 
működik. Ilyen az írástudó a Kelőnap Birodalmának 
nimbuszával Párizs mosolygó mozgalmasságának kel­
lősközepén. És ilyen Ferdinánd Király is, diplomata 
saját hazájában. (Saját hazájában? Erről még beszélni 
fogunk.) az egység megteremtését áhító türelmetlen­
ségével; Ferdinánd, aki nem száll le ugyanazokhoz a 
háztartási gondokhoz, mint felesége, de aki összeállít, 
egyesít, kiküszöböl, űrt teremt, finom cselszövény 
közeivel fojt el valamit, aki számít és bölcs ravaszság­
gal előre lát. És titokban, mindig titokban. Ha a ház­
tartásbeli söprés olyan dolog, amelyet énekelve lehet 
végezni, a diplomata tervezgetéseit föltétlenül csend­
ben kell megvalósítani.

Ennek a csöndnek következtében Ferdinánd olyan 
ember arculatát öltötte magára, aki hallgat. Borotvált 
áll, kiemelkedő orr, hol figyelmes, hol elkalandozó 
szem .

esz-

.. De a száj, nézzék csak a szájat. Nézzék csak
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a ráncot, amelyet lefelé görbít, és milyen hajthatatlan 
akarat tartja zárva. Ha látomásunk hallgatagon idézi 
elénk, ez nem azért van, mert éppen akkor találtunk 
rá, mikor éppen hallgat, hanem mert hallgatag, mint 
ahogy magános is, lényegénél fogva. Magános poli­
tikus, magában van Spanyolország képével, egy euró­
pai Spanyolország képével — a kristálybúra védelme 
alatt, mely ráborul; mozdulatlanul bebalzsamozva egy 
eszme bábjában... És íme, a megnevezett ponton, ott 
vannak a távolbaérzés eszközei. Természetesen nin­
csenek villamoscsengők, sem távbeszélők ebben a ma­
gános dolgozó szobában. De a Király körül van véve 
a levelek, jegyzetek, jelentések, figyelmeztetések, ta­
nácsok, besúgások láthatatlan játékával. Kémszolgála­
tával és felügyeletének szertenyúló csápjaival. Megbe­
szélések, titkos tanácskozások, bizalmas rendeletek! 
Mikor mindenki visszavonult — vagy amikor úgy lát­
szik, hogy visszavonult az egész világ —, akkor kez­
dődik, nő és fejlődik ki az ő igazi munkája.

Mert elfelejtettem mondani, hogy éjjel van. Ez az 
álom éjjel varázsolja elénk Ferdinándot egy bezárt szo­
bában, melynek sarkait sötétség önti el; két kandelá­
ber, mindegyikben három gyertya világítja meg az asz­
talt, melynél a Király ül, szeme lefelé néz. Szájánál a 
ránc kiélesedik; finom, mediterrán kezével, amelynek 
sápadtságát néhány kék ér díszíti, most fejezte be le­
velét Izabella Királynénak.

XV.

... ÉS EGY HARMADIK LÁTOMÁS.
Most talán majd megismerjük Spanyol- 

országot.

De íme, a Király csöndes szobájának falai leomlot­
tak. Látomásom kitágul, és ez már új látomás. Nem 
mintha Ferdinánd képe elhalványodnék. Ferdinánddal 
mindig találkozunk. Lehetetlen nem találkozni a Poli­
tikussal. Az ember távollevőnek hiszi, jelen van. Vé-
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letlenül másik látvány vonja magára figyelmünket, 
csupa szem voltunk számára és megfeledkeztünk arról, 
hogy a Politikus a világon van. De a Politikus ott volt; 
és elég volt, hogy a csillogó látvány véget érjen, és a 
Politikus arca — vagy torzképe — már felbukkan szenv- 
telenül a homályból.

A Király állhatatosan kitart... Még időrendileg is 
tovább marad meg, mint ennek a történetnek minden 
más szereplője, Cisnerost kivéve. Eltemeti csaknem 
valamennyit.

De ideje elmondani, mit látunk azután, hogy a Ki­
rály hallgatag szobájának falai leomlottak. Hatalmas 
mezőt látunk, afféle ködbeborult, zavaros tájat. Spa­
nyolországot.

Spanyolország az idők éjszakájában! Félreeső, ide­
gen. A Földközi-tenger hajósai, akik igen kevéssé is­
merik, nevet adtak neki. Ez a név, mely a mostanit 
megelőzte, mintha annyit jelentene: „Rejtett föld". 
Vagy mások szerint ,,A nyulak földje", mert a nyulak 
nyüzsögnek bozótjaiban. Mindegy. Ez a név mindig tá­
volságot jelentett; azt akarta mondani: titokzatosság!

Emlékezzünk vissza az Oecumené jelentős értel­
mére, amely kedves volt a régieknek, s amelyet a mo­
dern emberek olyan nehezen tudnak felfogni. Az 
Oecumené, ez az ismert világ; a civilizáció birodalma, 
a világnak azok a területei, melyeket a civilizáció él­
tet. Az Oecumené-n túl az ismeretlen terül el, a koz­
mikus világ: az Exotericum az, ami a civilizáció „falain 
kívül" van. Az Oecumené a világ arca, az el nem takart, 
kifejező arc. Az Exotericum a teste, amelyet ruházat 
takar el. Az Exotericum titokzatos tömege fölött az 
Oecumené néz, hallgat, beszél, lélegzik, sír, mosolyog. 
És főkép emlékezik. Főkép előrelát; a folytonosság­
ban, az egységben él. Története van, kultúrája van. Sőt 
a kultúra és a történelem alkotja élete lényegét. Az 
emberfaj ott nyüzsög az egész földön és az exotikus- 
nak minden éghajlata alatt, de egyedül csak az oecu- 
menikus álladalomban terülnek el az Ember szőlői, te­
rülnek el kertjei.
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Nos hát, ez az elrejtett, ez a ködbe borult föld, 
ez a „Nyulak földje" (a félénk, sebes, mozgékony, 
élénk és fekete lények, a nyulak, nem első lakói-e, 
nem autochton lakói-e?), ez a titokzatos föld, Spanyol- 
ország ott található meg az Oecumené és az Exoteri­
cum érintkezési pontjain. Pontosan meg nem határo­
zott, nem állandó határ ez. A legszélső partvidék, 
amelytől nyugatra ... Gondoljuk csak el: Spanyolor­
szág után, a régiek számára a nagy tenger kezdődött, 
a roppant chaos. Spanyolország már idegen arca a 
chaos testéből emelkedik ki, az Exotikum tengerében.

így látjuk ebben az órában. így látjuk kápráza- 
tunkban. És halljuk, mint tör elő arcából — egyszerre 
tör elő szeméből és szájából — egy szó. Egy szó, amely 
segítséget kér.

Ezt kiáltja: „Létezem!"
.Rómát hívja, az Oecumené fővárosát. Egységét 

hívja.
— Jöjj hozzám. A tied vagyok. Ne feledkezz meg

Érzékcsalódás ez? .. . Ügy tetszett nekünk, hogy 
ezután a kétségbeesett segélykiáltás után elvesztette 
erőit a tragikus arc és hogy kiterjesztve két karját, ki­
nyújtva kezét az Oecumené felé, kissé még inkább el­
süllyedt, elsüllyedt a pusztaságba, az exotikumba, a 
titokba ...

rólam.

XVI.

AZ EGYSÉG ÉS A SZÉTSZÓRTSÁG.
Határgrófság (a germán marca). Ez a 

név valaha a határok katonai tartomá­
nyait jelölte meg (nagybetűvel kell írni).

(Kis Larousse.)

Az álom tovább folytatódik. Azon a ponton, ahol 
vagyunk, az Oecumenét Európának hívják. Róma to­
vábbra is fővárosa, jelképe minden katonai erőnek. 
Róma erősebb mint valaha, mert ezentúl nemcsak a 
Birodalom központja, hanem a Hit központja is.
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rAz Oecumenét Európának hívják. És az Exoteri- 

kum? — hogy hívják azt? Óceánnak, mindig, de Afri­
kának is. És Ázsiának, mert Ázsia elmerült az exoti- 
kum sűrűjébe. Néhány századdal később még egy új 
nevet kap, s ez a név: Amerika.

De Róma mégsem egész Európa. Európában van 
egy középpont, egy mag, egy szív. Tűzhely az oecume- 
nikus világ számára. S van egy környező külső terület 
is, ez sokkal ingadozóbb. Olyan terület, amelynek arcu­
latai, hasonlóan a mi Spanyolországunkéhoz, besül­
lyednek testükkel az alaktalan talajba és csak arcu­
kat kínálják az egység fényének. Határterületek, a ve­
szedelem területei. „Örgrófságok" — innen az Örgró- 
fok (,,marquis") —, ezek a határszéli hűbérurak, a kö­
zépkori hűbériség annyira veszedelmes elemei.

Európa perifériája, Európa „őrgrófságai": Orosz­
ország, sarkában Ázsia gyötréseivel, Nagy-Britannia, 
amelyet Ázsia és Amerika gyötör. Spanyolország 
Amerika és Afrika gyötrelmével.

Ezeknek az országoknak mindegyikében: egyfelől 
az egység, másfelől a szétszóródás erői működnek. Vál­
takoznak. Küzdenek.

Ez a tragédiájuk.
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AFRIKAI SPANYOLORSZÁG, EURÓPAI SPANYOL-
ORSZÁG.
„Az európaizálódó, a román, a XVI11. 

század igyekezetét öröklő, a bourbon és 
francia típusú Spanyolország kifejezése." 

(Jean Sarrailh, „Három óra a Prado 
Múzeumban" című művének elősza­
vából.)

Hányszor fogják még mondani: Anglia óceáni ha­
talom? Vagy: Oroszország ázsiai nép. Előfordult, hogy 
azt is mondják: Spanyolország afrikai föld.

Pogány szó. Félreismeri azt a hősiességet, amely 
azzal, hogy létezni akar, elér a nemlétig. Igazságtalan,
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mint az a másik mondás: „A nő örök beteg". Michelet 
nem ismerte egy részét, a legjobb részét a nőnek,, azt, 
amely valami felsőbbrendű, angyali egészséggel felül­
múlja a betegség nyomorúságát. így azok is, akik az 
Afrikai Spanyolország rágalmát terjesztik, nem isme­
rik Spanyolország egy részét, éppen a legjobbat, azt, 
amely legyőzi egy határszéli helyzet terheit és vesze­
delmeit; a kultúra erőteljes lendületével, az egység 
szent türelmetlenségével.

Afrika, nem; határ, igen. De az ember értelmisége 
nem határa-e az állat biologikus álmának? Az exotikus 
— a logikus gondolkodó szótárát használva — a genus 
proximum (a legközelebb eső nem) az oecumenikus- 
hoz; éppen úgy, mint az ember meghatározásában az 
állatiság genus proximuma az értelmiségnek.

Ez a győzedelmes erőfeszítés Spanyolország egész 
története. A kelták visszaszorítják az íbereket, a görög 
telepek felváltják a föníciai ügynökségeket, a rómaiak 

I ' legyőzik a karthagóiakat, a góthok, először legyőzetve 
az araboktól, lépésről-lépésre hódítják vissza, nyolc 
századon át, a félsziget területét. És most a Katolikus 
Királyok a központi hatalmat akarják megteremteni a 
középkori feudalizmussal szemben. És később az egy­
séges francia liliom az egyfejű sas ellen — mely való­
jában kétfejű.

Róma szózata a chaosz tehetetlensége ellen. A ku­
pola a torony ellen. Az Oecumené az Exotericum ellen. 
Az egység a szétszórtság ellen...

Kilépek a halottas kápolnából. Hideg van. A Sierra 
Nevada lábánál nagy szél fúj.

És im ez a szél Castilia felé viszi látomásomat, 
Izabella születésének és gyermekkorának óráiban.
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I.

GRANADÁBÓL VALLADOLIDBA.
Ügy illik, hogy ez a munka számos 

spanyol helynevet tartalmazzon. Minden 
jó hőskölteményben a városok és falvak 
sokasága a hősök nagy számával függ 
össze.

Szemem még egészen zavaros és zavaros az értel­
mem is, mert Granadában annyi jós álmot álmodtam — 
prófétai álmokat a csontok fölött. És most bizonytalan 
körülöttem a világ.

Rajta, hatalmas castiliai szél, söpörd el a felhőket 
és ködöket, melyek még itt sűrűsödnek előttem.

Szikkasztó szél, mely mezítlenül hagyja a dolgo­
kat. Mediterrán szemem van, ez a szem ért hozzá, 
hogy kell nézni. Most nincs rá szükség, hogy a dol­
gok el legyenek rejtve előttem. Hanem inkább, hogy 
minden megingathatatlan tárgyilagossággal tárja elém 
(a legújabb német festészeti iskola nem neue Sach­
lichkeit- nek nevezi-e magát?) tiszta körvonalait. Nem 
ismeretlen előttem, hogy a körvonal az, ami a dolgok­
ban a legspirituálisabb.

A Prado-múzeumból jöttem vissza. Az egész dél­
előttöt Mantegna képe, a Szent Szűz halála előtt töl­
töttem. A jelenet vízpartot ábrázol, de az ember azt 
mondhatná, hogy az alakokat Castilia nagy szele szá­
ntotta ki és keményítette meg.

Még a szent fejeket körülvevő dicsfény is szilárd­
nak látszik. Nem bizonytalan, hanem merev és fémes; 
egyáltalán nem fátylas udvar, hanem arany lemez.

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella. 4
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A száraz szél elszállt. A száraz szél kiszikkasztotta 
ezeket a dicsfényeket. Bocsánat: ezek mumifikálódott 
lemezek.

A múzeumot elhagyva vonatra ültem. E tavaszi 
reggel folyamán a szél nem szűnt meg nőni. A pálya­
udvar üvegtetős csarnokában úgy fütyült, mint valami 
orgonasípban.

Ez a tavaszi nap is olyan, mint egy szél kiszárí­
totta arany lemez.

A vonat szinte a szél szárnyán száll Valladolid
felé.

Az ellenségtől az elhatározás; a széltől az erő!

II.

A CASTILIAI SZÉL.

íme a könyv lapjai...
Íme a könyv lapjai váltakozó ütemeket adnak;
Hogy takaros prózába tegyen át mindj nincs rá sem 

kedvem, sem időm.
(Ismerik elméletemet prózáról, versről egyaránt.)
Mondataim úgy mennek, ahogy a vonat ringó üteme 

diktál nekik ütemet,
Vagy amint a vak éneke zenditi gitárján őket.

A castiliai szél.
Castilián haladtam át, s mögöttem járt a szél.
Éppen május szaka volt, május, mikor vált az idő,
Májusban olyanok a mezők, hogy láttukon Isten meg- 

dicsőül,
mert a vetések fiatalok és zöld bársony a köntösük,
mert a vetés mind zsenge íüvü s gyöngéd a zöldje 

nagyon,
s a szél könnyű feketék nyáját hajtja maga alatt,
váltakozó visszfények nyáját: magasból látom, hogy 

futnak el.
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Városok, falvak, kastélyok is, végig egész Castilián. 
Barátok voltak velem és holnap jön megint sok más 

barát;
de hiszen egyik mindig hű közülök. Már mondtam, 

a nem fáradó szél.

A simancasi szél.
A simancasi vén Levéltár keresztíátlan ablakain, 
a vasrudaknak híjával levő, rosszul csukott kapukon át 
belép a szél; örvénylik, sziszeg, kiáltoz és nyög, 
kavarja a tenger papírlapot: íme, az uralkodók titkai. 
Végzetes titkok, miket mindenki retteg, 
merész tettek, miket feledtek már a századok.
Sikolt a szél, elhagyva Simancas Levéltárát,
Az új igazságtétel szava ez tragédiák s felsőbb tények 

fölött.
Mit ér: roppant magány honol körültük,
Min át nem törhet itt a parti fecskék röpte sem.

A fuensaldahai szél.
Fuensaldaña szép és nemes mívű kastély, 
magasan, zártan áll a búza közt, mint kéve a kévék 

között;
de megérlelni sok-sok század kellett, 
ha tavasz jő, aranyló s aranyló ősszel s télen is.
A szél, hogy így magában látja, szeretné felborítani. 
De az szilárdan áll s fejét szegzi a szélnek.
És ha lekapja süvegét a szél, előbújik sok csipkés orma.

A rónasági szél.
Hornija rónaságán táncolt a szél,
Zúgatta a dudát s játszott az oboán;
A Szűz Mária volt, ki a dudát zúgatta.
A Szűz Mária (akit nem látott senki sem), 
és egy szegény zenész, ki portugál földről jött.

4*
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Zúgj, sík szele. Holnap van Szent Balázs, 
ha ma nem lesz eső, többé már nem eshet. 
Szalaszd a felhőket, hogy egy se térjen vissza, 
míg be nem hordtuk majd az egész aratást; 
vidd a felhőket el, a kenyér szerelméért!
A bőség éve jön: most Tordesillas asszonyainak 
telik szövetre majd új ujjasokat szabni, 
sáfrány színűt is, rózsaszínűt is.
... Rózsát tart szájában az egyik;
rózsaszálat tart az, amelyik táncol,
piros rózsát, amely nem lángol úgy, mint arca.

A szél a Klastrombán.
Arlanzától Arlanzonig a lég fuvalma megcsitul, 
Burgostól Mirafloresig csaknem teljesen hallgatag; 
egyórás szent magány, a némaság szabályát tiszteli. 
A szagos borsó illata árad a kerten el.
Halálfej szívja be az orra helyén tátongó lyukon.

A burgosi szél.
De bosszút áll a szél és újra rikoltozni kezd.
A Székesegyházba beront, beront a Királyi Kapun. 
És a kórus két orgonáját, megzendíti mind a kettőt, 
s a torony tizenkét harangját, meghúzza mind a

[tizenkettőt,
és nyugati felén lángba borítja az eget,
és így bíborba öltözötten rendetlen ugrással szőkéi.

Búcsú.
Én pedig, elhagytam most Castiliát a földeken át,

[melyek a Duerót szegélyezik.
Válásunk óráján elnéztem hosszasan.
És kezem horpadt tenyerére három nagy csókot

[illesztettem.
A szél majd elviszi, ahová a vágy küldte őket.
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III.

IZABELLA SZÜLETÉSI HELYÉNEK TITKA.
Izabella, akit a sors Katolikus Király- 

, nénak szánt, II. Juan, castiliai király 
harmadik leánya. 1541 április 22-én szü­
letett.

A szél szárnyán megérkeztem Madrigal de las 
Altas Teresbe. Ez az a hely, ahol Izabella királyné 
valószínűleg született.

Valójában nem ismerik születésének igazi helyét. 
Három város jelölt erre a dicsőségre; hiszen Homeros 
bölcsőjéért hét város verseng. Három vagy még né­
hány város és falu jöhet számba Castiliából, esetleg 
Portugáliából is. Mert minden dolognál, amelynek az 
a sorsa, hogy a jelentőségteljesség tündöklő zenitjére 
emelkedjék, úgy illik, hogy kezdetei valamikép az éjt- 
szakába nyúljanak le. Látjuk és látni fogjuk majd, 
hogy ez történik elbeszélésünk két legjelentősebb sze­
mélyiségénél, a Királynénál és Kolumbus Kristófnál. 
Hol született pontosan Kolumbus? Hol született a Ki­
rályné? Széles szimbólumokban gondolkodva, Kolum­
bus Kristófban, abban a férfiban, akit a sors arra szánt, 
hogy kicsikarja a tengertől titkát, a tenger fiát sejtjük. 
És abban a nőben, kit sorsa Spanyolország arculatá­
nak kikovácsolására szánt, Spanyolország leányát. 
Éppenannyi valószínűséggel, mint ahogy Kolumbus 
a Földközi-tengerből születhetett, mindannak kvintesz- 
szenciájából, ami tenger, éppen úgy születhetett Iza­
bella Castiliában, mindannak kvintesszenciájában, ami 
Spanyolország.

Amennyiben Castiliában jött világra, az esemény 
színhely éppen úgy lehetett Avila, mint Madrid, jeles 
városok, egyik épp úgy, mint a másik. Ha meggondol­
juk, maga ez a meghatározhatatlanság is, erős jelentő­
ségű szimbólum. Egy olyan korszak uralkodó nőjének, 
amelyben a történelem egyik korból a másikba lép át, 
a Középkorból az Újkorba, egykép kellett magával 
hoznia valamit országának abból a két tájékából, ame-

c.

i.
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lyet Ó-Castiliának és Üj-Castiliának neveznek Avila 
még ma is középkori város, a legközépkoribb, az kül­
sőre és szellemre is, valamennyi spanyol város közt. 
A gótika román stílussal társul itt, szürke falain 
belül. Madrid viszont, az Üjkor előtt, úgyszólván nem 
is létezik. A főváros kimagasló jelentőségére csak ké­
sőbb tesz szert, Cisneros kezdeményezésére — és úgy­
szólván egyetlen nyomát sem őrzi meg előző létének. 
Nincs a legcsekélyebb feudális nemesi hagyománya 
sem. Sőt a renaissancera is, legfeljebb ha Madrid 
architektúrája tesz némi halvány utalást. Itt minden 
XVIII. századbeli és barokk; vagy legalább is minden, 
ami nem ebből a korszakból való, egy tolakodó és 
megtévesztő „amerikai" stílus jelenlétét árulja el a 
meglepett utasnak, s ez a stílus egy egészen modern 
és egészen új-gazdag, kereskedelmi civilizáció szint­
jén áll. Két életérzés ütközik tehát Avila Castiliájától 
Madrid Castiliájáig. De helyes, ha e közt a két érzés 
közt Izabella születésének viszonylagos bizonytalan­
sága ver mitikus hidat.

És mégis az a változat, amelyet luzitánnak lehetne 
nevezni — legalább is az, ahol a castiliaiság már luzi- 
tánsággal színeződik —, prófétai ihletben még gazda­
gabbnak tetszik az előtt, aki a Katolikus Királyné éle­
tét elbeszélve, azt választja feladatául, hogy a „cson­
tokból jósoljon". Ez a második változat Madrigal de 
las Altas Torrest teszi meg Izabella szülőhelyévé — 
a magas Tornyok Madrigálját... Mert vannak Spa­
nyolországban városok, amelyek ilyen neveket visel­
nek: — füleink gyönyörűsége, képzeletünk kincse, ál­
maink eledele. Cadalso de los Vidrios, Muchamiel, 
Madrigal de las Altas Torres... Ezek a nevek versek 
címéhez hasonlítanak, vagy akár versek szövegéhez, 
amelyek úgy felpezsdítenek bennünket ízes költésze­
tükkel, mint egy japán hai-kai vagy Catullus egy epi­
grammája. Elég, ha kétszer, háromszor ismételjük egy­
másután: Madrigal de las Altas Torres ... Cadalso de 
los Vidrios... „Madrigal" szemünk előtt felcsillan az 
ékesszóló és rímes szerelmi hódolatok pompázatos fü-
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zére; ,,a Tornyok", a kialakuló képen ott vannak a vas­
kos, csipkés ormú donjonok; ,,a Magas Tornyok", a 
csipkézet felmered és igen magasan rajzolja az égre 
karcsú körvonalait; és e tornyok egyikének valame­
lyik ablakáig száll fel, Isten tudja milyen szerelmes 
kárpótlást keresve, a Madrigal dallamos ívelése. íme 
egy város, mely már nevében ott viseli megrajzolt cí- 

■ merét. De ennyi finomság, ennyi választékos gyöngéd­
ség, mind nem látszik tiszta castiliai ihletnek. Inkább 
portugál eleganciának. Ez a föld tényleg nincs messze 
a mai — annyira szokványos s mégis önkényes — por­
tugál határtól; és ha abban a korszakban, melyben 
Izabella született, már Castilla királyáé volt, ez onnan 
ered, mert hozományul kapta feleségével, a portugál 
király leányával, de azért továbbra is ez a király ma­
radt az egész terület igazi ura. így a Királyné politikai 
hivatásának első jelképét születésének titkában talál­
juk meg (és lehetséges bölcsőjének castiliai s egyben 
portugál jellegében), később pedig új jelkép akad há­
zasságának — ami már szándékos és kiszámított dolog 
—, dinasztikus alakulatában, összevág, hogy portugál 
dajka öltöztette első lepleibe azt a testet, amelyről 
aragon férj vetette le az utolsót. A teljesség jele buk­
kan fel ennek az életnek a kezdeténél; két királyságot 
ad neki családi vagyonúi, titokzatos örökséget, mely 
idővel az egész Félsziget nagyobb birtokára cserélő­
dik ki, majd egészen új világig terjed át és végül, 
a végrendelkezés órájában az új, eltökélten imperia­
lista monogramba íródik be. Valamennyi sors közös 
véletlenei és bizonytalanságai közt, a mi mítoszunk 
világosan bontakozik ki. Egész Spanyolország leányá­
ban megvan az a képesség, hogy egész Spanyolország 
anyjává térjen meg... Jegyezzük meg itt a lap szé­
lén, hogy, a valószínű feltevések közt, az okmányszerü 
bizonyítékok egészen a hivatkozott időpontig annak 
látszanak előnyt adni, hogy a Királyné Madrigal de las 
Altas Torresben született.

A kritika csak egy ellenvetést tesz ezzel a fölte­
véssel szemben. Köztudomású, hogy II. Juan 1451-ben
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Madridban tartózkodott. A király akkor már öreg volt. 
Második házasságában a portugál uralkodó leányát 
vette nőül, első feleségétől nem volt más gyermeke, 
csak Enrique herceg, akinek házassága nem volt bol­
dog, s már úgy állt, hogy válni készült tulajdon hitves­
társától, mégpedig a Királyság jövőjére igen szégyen- 
teljes és riasztó körülmények közt. A dinasztikus nyug­
talanságokra, mint rendesen történni szokott, a politi­
kában és a nép körében mutatkozó zavarok feleltek. 
A nemesek lázongóbbaknak és vakmerőbbeknek mu­
tatkoztak, mint valaha. Toledóban kigyúlt a zendülés 
tüze. Hogy a tüzet elfojtsa, a Király személyesen is át­
költözött Madridba, melyet hadműveletei középpont­
jává tett. Madridból, egy birtokunkban levő oklevél 
tanúsága szerint, az uralkodó tudtára adta Segovia 
népének, mint alighanem országa többi városának is, 
hogy ,,előző csütörtökön'' az, akit „igen kedves és fö­
löttébb szeretett feleségének" nevez, egy leánynak 
adott életet. Az üzenet pénteki napról van keltezve. 
Más körülmények megengedik annak megerősítését, 
hogy Nagypéntekről van szó. Milyen napra esett a 
Nagypéntek 1451-ben? Április 23-ára, Izabella tehát 
22-én született és az előző csütörtök, az előző nap volt. 
Egy nap alatt, azoknak az eszközöknek segítségével, 
amelyekkel akkor rendelkeztek, eljuthatott-e a szüle­
tés híre Madrigal de las Altas Torresből Madridba? ...

Eljuthatott; és ha nincs más ellenvetés csak ez, 
Izabella madrigali születésének föltevése nem tekint­
hető meggyöngítettnek. Igen, eljuthatott, mert...
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IV. t
ÖRÖMTÜZEK A KIRÁLYNÉ SZÜLETÉSÉRE.

A madrigali születés tételével szem­
ben a legfőbb ellenvetés, az akkor Mad­
ridban tartózkodó 11. Jüannak egy levele.

Mert együgyű tévedést követünk el, mikor azt kép­
zeljük, hogy a modern világ sokat nyert, vagy egy­
öntetűen nyert a hírek közlésének gyorsasága terén.
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A tény az, hogy az emberiségnek erre a célra mindig 
megvoltak a villámgyors eszközei. Az összes századok 
éjszakái be voltak népesítve jelekkel, tüzekkel, dob­
szókkal, melyeket távolságról-távolságra továbbítot­
tak s amelyek számos esetben olyan hatásosaknak bi­
zonyultak, mint a mi távbeszélőnk vagy a mi távirati 
ügynökségeink.

Westerman német tudós, a középafrikai népek ta­
nulmányozásának specialistája egy napon a követke­
zőket beszélte el nekem. 1914-ben ezek közt a népek 
közt élt, beszélte nyelvüket és ismerte hírközlési mód­
szereiket; és az éjszaka kellős közepén nem egyszer 
távoli dobpergésre ébredt: ez a benszülöttek távírója. 
Egy éjszaka aztán ez a zaj olyan folytonos volt, olyan 
messze terjedő és olyan átható, hogy felkeltette az 
európaiak figyelmét. Elhatározta, hogy másnap az első 
órában megkérdezi embereitől, mit jelentett ez a külö­
nös lárma. így is történt; nyomban meg is kapta a vá­
laszt. — A dobok — mondták neki —-, azt hirdették 
az éjszaka, hogy egy nagy hajó tele fehér emberekkel 
elsüllyedt a nyílt tengeren... És csak tizenöt nap 
múlva kerültek dr. Westermann kezébe az első európai 
újságok, amelyek a Lusitania hajótöréséről hírt adtak.

Születhetett-e Madrigalban Katolikus Izabella, mi­
kor adva van apjának a születés másnapján Madrid­
ban keltezett levele? Mikor Florez atya előtt vitatta ezt 
a Szent Ágoston rendjéhez tartozó szerzetes, aki akkor 
is fenntartotta, hogy a dolog lehetséges, mikor a túl­
ságosan rövid időközt szegezték ellene, diadalmasan 
vágott vissza: — És mégis gyakran előfordul, hogy 
madridi házunkban huszonnégy óra elteltén belül meg­
tudjuk, kit választottak meg Madrigalban tartomány­
főnöknek. — És mikor Enrique herceg meghalt Mad­
ridban, nem kiáltották-e ki Izabellát királynénak Se- 
góviában néhány órával később? így hát Juan király 
is értesülhetett Nagypénteken leánya születéséről, ami 
csütörtökön történt.

Mikor értesült az újságról, a tény, hogy a gyer­
mek leány lett, elszomorította. Szíve minden hevével
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fiúgyermeket kívánt, és ebben a hévben nem kevés 
lázadó büszkeség keveredett politikai számítással. Jól 
látta, hogy Enrique herceget hibái a legkevésbé teszik 
alkalmas emberré arra, hogy szilárdan szembe nézzen 
azzal az anarchiával, amelyet a feudális nemesség egy 
darabig még érvényben tart itt, mielőtt engedne a 
század törvényének és megtörne. Egy második fiú talán 
új lehetőséget kínált volna a monarchia üdvére, ame­
lyet az ég így talán jobb kilátással ajándékozott volna 
meg... A Segóviába küldött királyi levél a kor egyet­
len hivatalos okmánya, mely az eseményről említést 
tesz. Egy történetíró azt képzelte, hogy Madrigalban, 
midőn a királyné szerencsés szüléséről tudomást sze­
reztek, venyigetüzeket gyújtottak, örömtüzek voltak? 
Vagy inkább, kitudhatja? jeltüzek.

]

I
(
cV. 1
€MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES.

Pároljunk még néhány esszenciát Cas- 
tiliából.

Madrigal de las Altas Torres egészen vöröstéglá­
ból épült makulátlan kék ég alatt. Az éjszakát Arévalo 
del Reyben töltöttük, amely még az avilai tartomány­
ban van. Nem lehetetlen, hogy Izabella Avilában szü­
letett, de ezen a reggelen, úgy felel meg utazásunk 
illúziójának, hogy Madrigálban született legyen. A 
szálló Arévalo del Reyben egyszerű és kényelmes. 
Mégis nehezen jutottunk ágyba. Az éjszaka nagyrészét 
azzal töltöttük, hogy a városban csavarogtunk három 
sereno* társaságában. Sok spanyol községnek nagy 
fényűzés a serenók tartása. Segóviában este tíz órakor 
a város minden serenó ja összejön a Constitución-téren. 
Ezt egyszer egy havas éjszakán láttuk. Senki más nem 
volt a téren a serenókon és rajtunk kívül; úgy érkez­
tek, mint az árnyak, bebugyolálva és hallgatagon, fel-

* Sereno = éjjeli őr.
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meredő botokkal és égő lámpákkal. Szó nélkül felsora­
koztak a Városházával szemben. Mikor a tizedik óra­
ütés is elhangzott, lassú és súlyos kongással a torony­
órán, amely úgy világított a fehér éjszakában, -mint a 
serenók lámpája, még egy árnyék jelent meg a kapu­
aljban és néhányszor összeütötte kezét és a serenók 
némán, nesztelenül lépkedve a hószőnyegen, szétszó­
ródtak a szélrózsa minden irányába és eltűntek, kiki a 
maga útján, a sötét utcák menedékében. Avilában 
egyedül járnak a serenók; de Arévalo del Reyben 
hármasával. Hárman voltak tehát és mi velük. Együtt 
tértünk be a szerény csapszékbe, ahol vörös függönyök 
mögött mindegyikünknek egy kispohár cazallát szol­
gáltak föl. De ha, miközben barátságosan poharazgat- 
tunk a kocsmában, véletlenül óraütés hangzott volna 
el, a serenók nyomban távoztak volna, mert ezeknek 
az éjeli virrasztóknak a többi közt az is kötelességük, 
hogy énekeljenek. Kiénekeljék az órát, az időt és az 
ég állását. Három óra az idő ... Vígan esik az eső ... 
Ó-Castilia egyes helyiségeiben, amint megállapíthat­
tuk, énekszóval jelentenek be minden órát és félórát, 
a két órát kivéve. Ez a különös szokás egy kolerajár­
vány óta áll fenn. Annyi volt a beteg és a haldokló, 
hogy a pap minden éjjel általános körjáratot tartott a 
serenókkal. Két órakor kezdte, mert ebben az órában 
súlyosbodott a szegény betegek állapota. És a serenó 
így énekelt: Elütötte a két órát... A gyóntató velem 
jár hát... Sokáig úgy nehezedtek ennek a járványnak 
az emlékei a lelkekre, mint gyászos lidércnyomás. És 
különösen a gyóntató körsétájának emléke. Hogy siet­
tesse a feledést, a városi hatóság úgy határozott, hogy 
a két órát nem fogják énekelni. Mi hajnali két órakor 
nem csapszékben ülünk, hanem egy kávéházban, ahol 
a fogyasztás drágább s amelynek ,,E1 Recreo" volt a 
neve. De hol voltak az éjjeli őrök és hol ittak Izabella 
születésének éjjelén? Az ő feladatuk volt a jelzőtüzek 
láncának első láncszemét meggyujtani, amelynek ré­
vén másnap a király értesült Madridban az újságról? 
Áprilisi éjszaka volt, Nagycsütörtök éjszakája, a leg-
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némább éjszaka, mert Isten már búcsút vett a földtől 
és a mennyekből még nem tért vissza. De nincs tekin­
tély, nincs törvény, nincs szabály, amely megakadá­
lyozhatná a jövés-menést, a várakozást, az újjongást, 
a futárokat, a híradásokat, az orvosoknak és bábáknak 
ünnepélyes ki-bejárását, a nép kíváncsiságát, a plety­
kás vénasszonyok fecsegését, a katonák tréfáit, midőn 
egy hercegnő készül megszületni. Sokkal elhagyottabb 
és álomba merültebb Madrigal de las Altas Torres ezen 
a reggelen, mikor mi látjuk, mint volt azon a feketébe 
öltözött és dicsőséges éjszakán, azon a halottas és ta­
vaszi éjszakán, amely Izabella Királynét születni látta. 
A téren nincs piac. A gyér és szegényes boltok elbúj­
nak annak a palotának árkádjai alatt, amely Tostadoé 
volt, ezé a nagytudományú és termékeny emberé, aki­
ről az a hit Spanyolországban, hogy többet írt, mint 
bárki más a világon. Szemben Szent Miklós templomá­
nak nagy téglafala mered fel. De az a Palota, ahol a 
Királyné született, ez az otromba, négyszögletes tornyú 
Palota, kívül van a falakon. Ott van, ahonnan — egyet­
len zaj ezen az álomba merült reggelen — a kakasszó 
érkezik hozzánk. Zárt, egyetlen rést nem nyitón zárt 
ma a klastrommá átalakított Palota komor tömege. Már 
a Királyné idejében is az volt. Ide záratta be férjének 
két természetes leányát letétetve velük a fogadalmat... 
És íme, egyszerre csak megjelenik előttünk, akik Iza­
bellának a jóslat varázsigéitől felidézett árnyát jöttünk 
keresni Madrigálba, nem ez az árny, hanem ennek a 
két gyöngéd teremtésnek az árnya. Arc nélküli és pa- 
nasztalan árnyak. És éppen az arcnak és a panasznak 
ez a hiánya indít meg bennünket ezeken az utcákon, 
ezekben a puszta sikátorokban, ezek közt a téglafalak 
között... De ne feledjük el, hogy erre a szánalomra, 
erre a megindultságra nincs jogunk. Politikából, minde­
nek előtt politikai meggondolásból volt rá szükség, 
hogy ez az asszony egy napon bebörtönözve férje leá­
nyait, mégpedig saját születése helyén. Mi több, mikor 
ő született, nem politikai színezettel született-e, poli­
tikából? Az éjjeli őrök is megsejtettek ebből valamit,



F
61

mikor tüzeiket ezen az áprilisi éjszakán, 1451-ben meg­
gy uj tolták. Mert a tornyokon vannak, a magas tornyo­
kon, és pillantásuk messzebbre lát, mint az együgyű 
vénasszonyoké és a jó népé s az örvendező tömegé. 
Homályosan gyanítják, hogy nagy kérdések főnek, sor­
sok bogozódnak ezek közt a téglafalak közt, ezekben 
a termekben — akkor drága kazettás mennyezetek 
ékesítették őket, ma csak fagerendázatot kínálnak a 
tekintetnek —, ezek alatt a rombadűlt tetők alatt, ame­
lyeken át ezen a reggelen is, mint minden reggelen 
feltör az ég felé, melyet még kékebbé tesz a vörös­
tégla kontrasztja, a kakasok kiáltása.

;

VI.
t

A BAROKK EGY HULLÁMA A XV. SZÁZADBAN.
II. Juan, Izabella apja, 1454-ben hal 

meg. A korona fiára, IV. Enriquére száll, 
akit Tehetetlen Henrik néven ismer a 
történelem. Uralmát politikailag a fejet­
lenség kiújulása és a főurak túlkapásai 
jellemzik. Nem kevésbé jelentős a kul­
túra szempontjából sem.

Hogy Katolikus Izabella uralkodását megértsük, 
természetesen fogalmat kell alkotnunk arról is, milyen 
volt abban az időben a Kultúra állapota. De a kultúra 
nem tűri, hogy időrendi szakaszokra osszák. Az Iza­
bella korában uralkodó eszmék megvoltak már fivéré­
nek, IV. Castiliai Enriquének idejében is. Őszintén 
szólva, megvoltak mindig, mert az eszmék sajátja, hogy 
örökösek legyenek; de hullámzásuk, táncuk — ez egyre 
világosabban és világosabban bontakozik ki előttem 
— annak uralma alatt, akit kortársai a „Tehetetlen" 
melléknévvel csúfoltak meg, egészen jellegzetes for­
mát öltött.

Ez a forma — ne tekintsék rögeszmének, hogy itt 
ismét ezt a kifejezést használom — a barokk, a barokk 
stílus. IV. Enrique életrajzának megfontolt és ártatlan 
felülvizsgálata, nem embertani és pathológikus szem-
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vepontból, hanem a kultúra történetének szempontjából 
— melynek szintén megvannak a maga sajátos -tör­
vényei és egyéni módszerei — bizonyára számos meg­
lepetésre vezet. A „tehetetlenség" fogalmának, bioló­
giai jelentésén túl, van még politikai jelentése is (a 
kettő együtt alkalmazható Enrique király esetében); de 
azonkívül, politikai jelentésén felül, kulturális értelme 
is van és itt éles megkülönböztetést kell tenni... Ne 
képzelje senki, hogy ezzel, az új szemszögből való vizs­
gálattal szándékunkban áll megkísérelni a silány ural­
kodó rehabilitálását; csupán mélyebb, meghittebb és 
pontosabb megértéséhez akarunk eljutni személyisége 
misztikus elemeinek, vonatkozásban kora miliőjével; 
és a rehabilitálás e nemének annál több kilátása lehet 
arra, hogy közel jár az igazsághoz, mert olyan terü­
letre helyezkedik, amely távol esik az érdem és érdem­
telenség birtokállományától.

Nincs itt szó arról, hogy bizonyítékokra hivatkoz­
zunk, nem vitatunk enyhítő körülményeket, vagy 
kérünk felmentő ítéletet az oknyomozó történetírás 
megszokott eljárása szerint, amelyben enyhítésre lel 
ennek vagy annak a századok óta elátkozottnak bűnös­
sége, mert hibáinak nagy részét névtelen végzetessé­
gek számlájára hárítják, például lélektani terheltségre, 
ha éppen nem koruk általános romlottságára vagy más 
kollektív és társadalmi természetű körülményre ... 
Nem, nem szándékunk itt esküdtszéki érveket felvo­
nultatni, hanem igenis egy tudományos boncolás ele­
meit. IV. Enrique végérvényes felmentése nem érdekel 
bennünket.

Soha eszünk ágába se jutna, hogy azzá formáljuk, 
amit a vígjátékokban (a legközönségesebbeket értem) 
rokonszenves alaknak hívnak. Ez annyi volna, mint 
automatikusan visszalökni Izabellát az „árulók" család­
jába, más szóval, fordított helyzetet teremteni; mert az 
egész világ szemében az áruló Enrique és a rokonszen­
ves alak, Izabella. De nem kevésbé kell óvakodnunk 
minden szubjektív értékelés túlzásától, nem szabad ke­
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vésbé engedni a tiszteletre méltó vágynak, hogy az ese­
tet figyelmesen a tárgyilagosság szabályainak tiszte- 
letbentartásával vizsgáljuk meg. Ha tehát tárgyilago­
sak vagyunk, ha tartjuk magunkat a megbízható tanú­
ságokhoz és kipróbált hitelű okmányokhoz, el kell is­
mernünk, hogy ha egyrészt különös kétség borong 
Henrik király nemi élete fölött, másrészt a zene iránt 
táplált szeretete, szenvedélyes vonzalma az elvonult 
élethez az erdők mélyén, tehát modern természetérzése 
föltétlenül bizonyosnak látszik. íme, ez indít arra, hogy 
mindjárt azt a kérdést vessük fel, vájjon egy történelmi 
alak lelkiségében helyes-e fontosabbnak tekinteni — és 
ez képvisel-e nagyobb értéket az emberiség szá­
mára —, hogy ennek a személyiségnek érzelmi élete 
pontosan kövesse a megszokott kerékvágást, vagy el­
hagyja azt talán azért, hogy új világot fedezzen fel. 
De egy másik probléma még sürgetőbb módon ösztö­
kél bennünket: megtudni, vájjon van-e a két jelenség 
közt, melyek egyfelől az idegbajjal terhelt szekszuali- 
tás, másfelől pedig a zene és az elemi természet sze­
retete, valami összefüggés. Bizonyára nem valami vég­
zetes szál, amely a két jelenség kikerülhetetlen talál­
kozását vonná maga után és egyiket a másik okává 
vagy következményévé tenné; hanem valamelyes er­
kölcsi kötelék, azok közül való, amelyeknek létét a 
megfigyelő csak statisztikailag tudja igazolni, roppant 
skálára terjesztve ki működését s a nagy számok tör­
vényét követve — vagy dialektikusán az emberiség 
egész történetét munkába véve.

Az után, amit az imént mondottam, talán észre- 
vesznek valamely vonatkozást ennek a vad természet­
szeretetnek, ennek a szenvedélyes zenerajongásnak, 
ennek a rendellenes lelkiségnek kulturális lényege — 
egészében az öntudatlan bizonyos elsőbbségének meg­
nyilvánulása — és a barokk szellem jegye közt, ame­
lyet előbb még haboztam felidézni... De mielőtt efféle 
képzettársítások szövedékében tovább hatolnánk, 
vissza kell térnünk, amint ígértük, a tehetetlenség fo­
galmának vizsgálatára. Egy éles szellemű elmélet, me-
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lyet Wörringer, a nagy esztétikus alkalmazott a mű­
vészettörténelemre — amelyet azonban általánosítani 
lehet (s már általánosítottuk is) és alkalmazható a kul­
túra egész területére, sőt a természetére is — siet itt 
segítségünkre. Ez az elmélet bizonyos paradox látszata 
ellenére a legkevésbé sem paradox, ha jól meggondol­
juk. ,,A művészetben — mondja Wörringer — min­
den tehetetlenség választott és önkéntes." A művész 
keze ügyetlen annak megvalósításában, amit a művész 
szelleme az utolsó sorba száműzött, amit nem szeret, 
amit kora elvet, ami nem felel meg százada ízlésé­
nek ... Nem az emberi anatómia nem ismerése miatt 
van az, amint gyerekesen annyiszor ismételték, hogy 
a Középkor festői olyan sok esetlenséget tanúsítanak 
a meztelenség ábrázolásában; szándékos ez, hogy ki­
fejezzék vele az emberi test megvetését és hogy, ha 
ismerték is, elfelejtsék. Nem anyagi képtelenség volt, 
hogy magas domborműben mintázzanak, ami a római 
művészet bizonyos területein és bizonyos korszakaiban 
teljesen az építészet szolgaságába kényszerítette a 
szobrászatot — hanem, mert az érzelmességet részesí­
tették előnyben. És mikor a gót építészet megtöri a fél­
körívet, ez vájjon ügyetlenség és tehetetlenség-e, vagy 
ellenkezőleg fenséges eszmény? Tehetetlenség és esz­
mény egyszerre. Tehetetlenséggel álcázott eszmény. 
A művész nem tudja már hibátlanul leejteni a földig 
az ívet, mert a művész szeme szívesebben szemléli sze­
retettel az eget.

Jól tudom, hogy így lerövidítve, meghamisítom 
kissé Wörringer tételét; a magam módján öltöztetem 
föl, a magam során felruházom az én tehetetlenségeim 
jegyével, amelyek az én eszményeim is ... Mindegy. 
Nem arról van itt szó, hogy pontosan elhatároljuk az 
illetékességeket, hanem hogy növeljük a világosságot. 
És milyen zuhataga árad el a fénynek, ha, szakítva a 
történelmi felelősség felületes rétegeződésével, egye­
nesen a dolgok mélyére hatolunk, a szellem gyújtó­
pontjába. Egymásik német, Spengler, azzal vádolta a 
görögöket, könnyelműen megvádolta Thukididest, hogy
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elmulasztotta a történetírónál elengedhetetlen retro­
spektív szemléletet, mert a tények ábrázolásában túl­
ságosan engedékeny volt a jelen parancsával szemben; 
de ha Thukidides, ha a görögök képtelenek voltak az 
emberiség aprólékos, múltba való visszavetítésének fel­
fogására, ha, hogy úgy mondjuk, tehetségükön kívül 
állott a dolgokat az idők távlatában megítélni, ez az 
alsóbbrendűség csak a visszája volt egy kiváló fel­
sőbbrendűségnek; hogy úgy mondjam biztosítéka és 
jele annak az öröklétre való hivatottságnak, amely vi­
szonylag érzéketlenné tette őket az átmeneti dolgok 
iránt. Az ő eszményük az örök volt: hogy érezhették 
volna át mélyen a íejlődést? Ez a nép híjával volt a 
történelmi érzéknek ugyanabból az okból, amelyből 
nem volt érzéke a tájszépség iránt sem.

íme két fogalom — történelem, tájkép —, amelyek 
éppen olyan jól kapcsolódnak (mint az idegbetegség 
vagy a zene és a természet) a barokk általános jelen­
téséhez. A barokk eszmény, a barokk stílus olyan dol­
gok, amelyeknek megjelenése (amint már sokszor volt 
alkalmam ezt hangsúlyozni) nem lehetnek egyetlen 
korszak, egy meghatározott század kizárólagos tulaj­
donai. Ezek annak a válságos állapotnak megnyilat­
kozásai, amelyeken a civilizáció több ízben, talán 
visszatérő időszakokban, keresztülmegy. Van egy ba­
rokk az európai művészetben és kultúrában a XVII. 
és a XVIII. század folyamán, de van egy, ebben az úgy­
nevezett ,,fin de siècle"-ben a XIX. század utolsó évei­
ben, sőt még ebben a hozzánk oly közel eső, különös 
korban, a ,.háború után“-ban is; és volt egy már előbb, 
a Krisztus előtti III. században s egy másik a XIV. és 
XV. század átmeneti korszakában, azaz abban az idő­
ben, midőn a sienai festészet virágzott Olaszországban 
ideges páthoszával; Franciaországban, a burgundiai 
szobrászat izgalmas dinamizmusával; végül Portugáliá­
ban, a manueli építészet naturalista, keleti és óceáni 
hangsúlyával. A ferences szellemnek a világ erkölcsi 
légkörére gyakorolt befolyása uralkodik a kultúrának 
azon a korszakán, amelyhez IV. Enrique király tarto-

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella.
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zik. A barokknak általunk most megismert különböző 
formáiban nyilatkozik meg: a burgundi szobrászatban, 
a szienai festészetben és a portugál építészetben. így, 
minden különbségtől eltekintve, Castiliai IV. Enrique 
egy XV. századbeli Jean-Jacques Rousseau. Nem hiány­
zott számára ahhoz, hogy feloldozzák más, csak egy 
romantikus utókor megértő elnézése.

Castilla krónikásai, különösen azok, akik a maguk 
idejében, Izabella Királyné ügyét támogatták IV. En­
rique második feleségének leányával szemben — ezt a 
gyermeket törvénytelennek tekintették a király fölté­
telezett tehetetlenségére támaszkodva — több ízben 
beszéltek Enrique királyról olyan kifejezésekkel és 
olyan részleteket mondtak el, hogy elég lett volna első 
személybe tenni őket, s az ember azt hihette volna, 
hogy a nagy genfi idegbeteg vallomásaiból vannak ki­
véve. IV. Enrique arcát jól ismerjük, fehér és élénk 
arcszínét, szimmetrikus rútságát, borongó félénkségét, 
dühkitöréseit, vad indulatait, síró görcseit. Végtelen 
mélabú kifejezése született ezeknek az eleméknek s egy 
hol merev, hol riadt vagy szórakozott tekintetnek kom­
binációjából. Hangja lágy volt, alighanem érctelen. Vi­
tás még szervezete, szekszuális vérmérséklete, értelmi­
ségi foka; nem tudni milyen pontig süllyedt le egy 
rendellenes lelkiség mélyére. De neuraszténiája felöl 
nincs semmi kétség; sem exhibicionista és maszochista 
hajlandóságáról, sem arról a szégyenteljes gyönyörű­
ségről, amelyet az alázatban, a megaláztatásban, sőt 
saját becstelenségében is talált. Szerette a zenét és az 
éneket: gyakorolta is őket; de vájjon könnyítette vagy 
súlyosbította-e ez baját? Könnyítette és súlyosbította 
is egyszerre. Minden attól függ, milyen szempontból 
néztük. Amilyen jó zenész, éppen olyan jó vadász is 
volt IV. Enrique. Szerette az állatok társaságát; ked­
vét lelte abban, hogy bámulja őket, dédelgesse őket, 
kínozza őket — olyan dolgok, amelyek hamar össze- 
békülnek egymással. Ezeknek a homályos léteknek 
szabadsága kedves volt neki és mint romantikus ne­
velő, nem engedte meg, hogy az állatokat (még ha
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vadak voltak is), melyekkel kertjeit benépesítette, meg­
fosszák szabadságuktól és romboló erőik használatától; 
a parkok, a fasorok, a pázsitok mind rendelkezésükre 
állottak.

)

Nyilván ő volt egyike az első személyiségeknek 
Európában, akiknek állatgyüjteményük volt, sőt talán 
botanikus kertjük is. Feloldódott ebben a vad termé­
szetben és szívesen részegedéit meg tőle, ide bujt el 
messze az udvartól és annak pompájától és fésületlen 
hajjal, bozontos szakállal, sáros saruval, rendetlen és 
ronggyá mállóit ruhában, csaknem meztelenül, nyers 
dolgokkal táplálkozva, olykor nádsípon játszogatva, 
vagy a gyermekkor gyönyöreihez visszatérve, meg­
előzte folytonos álmodozásával egy magános sétáló 
Rousseau Álmodozásait. Segovia éppen olyan vad 
vidékkel kínálkozott neki, mint amilyen Savoya 
volt. Ismerte a zúgó hegyi patakokat, ismerte a 
homályos lombokat és a gyönyörűséget, hogy 
csupasz fejét verje az eső. A hatalom? Ám 
gyakorolják mások. A felelősségek? Terheljenek 
másokat. Az értelem fénye, a méltóság? 
azt óhajtják, sütkérezzenek az értelem és a mél­
tóság fényében. A józan ész? „Hagyd a józan észt a 
móroknak" — tartja a közmondás. És csakugyan ez a 
castiliai király a keresztények nagy megbotránkozá­
sára számtalan esetben a mórokra hagyta józan eszét, 
ösztönösen szeretve az összekeveredést az alantasak­
kal, afrikai rabszolgákkal vette magát körül. A meg­
vetett kedvtelések iránt érzett hajlamból mórok és zsi­
dók társaságában töltötte idejét. A fekete faj kedve­
lése sem hiányzott nála. (Nem kellett-e, hogy ennek a 
barokknak is meglegyen, akár a többinek, a maga 
néger korszaka?) ötven évvel Amerika felfedezése 
előtt színes emberek léptek be IV. Enrique szolgasze­
mélyzetébe. Egy éppen olyan rémületes, mint bamba 
ethiópiai — ha hihetünk a kor krónikásainak —, sár­
gába öltözve, töltötte be azt a feladatot, hogy annak 
az ajtónak a kárpitját fölemelje, mely a király szobá­
jába nyílt.
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VIL
TEHETETLENSÉG.

Spanyolország a nagy szaracén betö­
rés után, amely a Vili. század elején 
történt, több századon át egymástól íüg- 
getlen, kis államokra volt feldarabolva, 
amelyeket az érdekek különbözősége vá­
lasztott el s amelyek gyakran nyílt és 
engesztelhetetlen ellenségeskedésben áll­
tak egymással. A fajok, amelyek benépe­
sítették, gyökeresen különböztek egy­
mástól eredetükre, vallásukra és kor­
mányzásuk módjára nézve-, valamennyi 
érezhető befolyást gyakorolt jelenlegi 
lakóinak jellemére és intézményeire ..." 

(Prescott, bevezető sorok A Kato­
likus Királyok uralkodásának törté­
netéből.)

Prescottnak ezt a megjegyzését: „Bármelyek legye­
nek is a spanyolok bűnei, az elpuhult restséget nem 
lehet szemükre vetni", már régideje nem lehetett al­
kalmazni Castilia Királyságának felsőbb osztályaira. 
A Renaissance Európának ebbe a szögletébe inkább a 
ledér könnyelműségnek egy nemével hatolt be, sem­
mint igazi civilizációval; fényűzéssel inkább, mint mű­
vészettel. Egészen különös fajtájú kiválasztódás ke­
rült gyakorlatba annak következtében, hogy a Vissza- 
hódítás a déli határok felé haladt előre. Az, ami er­
kölcsileg legjobb, legférfiasabb, értékre és bátor­
ságra elit volt a spanyol társadalomban (erkölcsileg és 
fizikailag is; ami megmagyarázná, némelyek ítélete 
szerint, a nagy és tagbaszakadt embereknek még ma is 
jelentkező bőségét, bizonyos, a szoroshoz közel eső 
területeken, például Xeresben, míg északon az embe­
rek gyakorta gyöngék, sápadtak és csenevészek) az 
mind a mórok ellen vívott küzdelembe, a veszélyezte­
tett zónákba vetette magát. Hátul, a biztos helyeken 
fedezékbe húzódva, ott maradtak a rosszak, a cselszö­
vők, a hízelgők és mondjuk az írástudóbbak. Egy ilyen 
összetételű társadalom könnyen esik áldozatul a kor-
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rupciónak. Mindabból, amit e korszak erkölcseinek 
jellemzésére az öltözködésről, az ünnepségekről, a 
táncokról, a bűnökről, a durvaságokról, a legkülönbö­
zőbb fajta kilengésekről elmondottak, csak ezt az 
egyet jegyezzük meg: mikor egy castiliai király elren­
delte, hogy a rosszéletű nők, a tisztességes asszonyok­
tól megkülönböztetésül bármely helyen sáfrányszínű 
fejtakarót hordjanak, a sevillai úrasszonyok, a törvény 
megcsúfolására, mind elsők akartak lenni, akik ezzel a 
megszégyenítő fejdísszel ékesítik fel magukat. Minden­
áron azt óhajtották, hogy összetévesszék őket ama­
zokkal.

etö- 
?jén 
íüg- 
I Iva,
vá-
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áll-

épe-
?gy-
kor-
myi
légi Izabella születésétől trónra emeléséig két uralmat 

ismert Castilia: atyjáét, II. Jüanét és féltestvéréét, IV. 
Enriquéét. II. Juan uralmát főkép az orcátlan kegyenc- 
ség politikája jellemezte. Don Alvaro de Luna, a ki­
rály kegyence volt ennek gyermekségétől fogva, elő­
ször magához édesgette akaratát, aztán kitúrta helyé­
ből, egyre halmozva a hatalom visszaéléseit és a bot­
rányokat egészen addig a napig, míg meg nem bukott, 
de még hatalmavesztetten is meg tudta akadályozni, 
hogy a valladolidi hóhér kezére adják és lefejezzék, 
így diadalmaskodott egy nemesi összeesküvés, amely­
nek kapcsolatai és elágazásai egészen a Király Palotá­
jáig értek, sőt behatoltak magába a család kebelébe. 
Ma talán nem állunk távol a meggondolástól, a törté­
nelem százados gyakorlatával ellentétben, hogy ez a 
személyes kormányzat volt a legjobb politikailag 
II. Juan uralkodásában. Végeredményében a tekintély­
nek ez a monopóliuma az egység és a rend előnyére 
vált, vagyis fejlődést jelentett a civilizáció útján. Mi­
kor, ezzel ellentétben, a következő kormányzat során 
a pártok becsvágya és torzsalkodásai nekiszabadul­
tak, minden rendszeres kormányzat lehetetlenné vált 
és nem volt más az államban csak zűrzavar és fejet­
lenség.
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gen Tehetetlen inkább a politikában volt Enrique, mint 

a nemi életben. A hatalom gyakorlásában nemcsak a 
sikernek volt híjával, hanem a siker vágyának is.
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Voltak pillanatok uralkodása idején, mikor a neme­
sek fegyelmezetlensége behatolt magába a királyi 
palotába is és az volt a törekvése, hogy a szó szoros 
értelmében zár alá vegye a király személyét magát. 
Ez a cél vezérelte azt az összeesküvést, amelyben Cas- 
tilia tengernagya, a Király nagybátyja és egyik ro­
kona is szerepelt; s részesei voltak a Bonavente, az Alba, 
Plasencia és Paredes grófok, a toledói érsek, a codai 
püspök és a Calatrava rend nagymestere, s a castiliai 
utóvéd valamennyi bujkáló katonája a nyugtalan és 
hitszegő Villena marqués vezérlete alatt. Az össze­
esküvők mindenek előtt Don Beltran de le Cuevának, 
a Király, vagy még inkább a Királyné alázatos hívé­
nek tekintélyét akarták lerombolni, mert attól féltek, 
hogy ez azt a helyzetet biztosítja magának az új ural­
kodó mellett, amelyet Don Alvaro de Luna II. Juan 
uralma alatt elfoglalt.

Ilyen körülmények közt vájjon milyen politikára 
szánhatja magát egy tisztán látó fejedelem? A probléma 
megoldásait mi sokkal jobban látjuk arról a távoli 
pontról, amelyen állunk. Egy közülük különben az 
volt, melyet a Katolikus Királyok választottak és 
amely később V. Károly első politikai tetteit is meg­
határozta. IV. Enrique idejében csupán két megoldás 
útja volt járható, amelyeket készséggel nevezhetünk 
demokratikus megoldásnak és andaluziai megoldás­
nak. Az első abban állt, hogy a polgárok támogatásá­
hoz folyamodva szorítsák vissza a grandokat, más szó­
val a kiváltságokkal és szabadságjogokkal megajándé­
kozott, következéskép a feudális önkénynek alá nem 
vetett községi közületekhez, amelyék Castiliában nagy 
számban voltak és erejük sem hiányzott; ezek a köz­
ségi elemek könnyen találtak segítőkre a nemesek 
vazallusai közt; a polgárok és vazallusok népi koalí­
ciót alkothattak, amelyet a királyi hatalom felhasznál­
hatott arra, hogy két tűz közé fogja a lázadó arisztok­
ráciát. De ez a megoldás, ha kedvezett is az egység­
nek egyrészt, bizonyos tekintetben veszélyeztette is. 
Világosan látható ez ábból az esetből, melyet az imént
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említettünk, mikor V. Károlyt idéztük, továbbá a köz­
ségek fölkeléséből, a Parlamentek és a Cortezek köve­
teléseiből, amelyek szüntelenül csak ismétlődtek az 
egész spanyol Középkor történetében. Ha féltek a de­
mokratikus megoldástól, maradt az, amelyet andalu- 
ziai megoldásnak neveztünk. Ez abban állott, hogy a 
castiliai nemesség lázadása ellen az andaluziai, és fő­
képen a dél-andaluziai nemességnél kerestek támaszt, 
amely, mint mondottuk, a társadalom legegészsége­
sebb részét alkotta. Ezek az andaluz nemesek kacikák 
voltak, vagyis olyan urak, akik egészen függetlenül 
kormányozták uradalmukat, mert a távolság, amely­
ben éltek (és a hegyláncok közbeékelődése), csaknem 
teljesen hatástalanná tette velük szemben a királyi 
hatalom minden beavatkozását. De ezek a nemesek 

voltak cselszövők és csak egymással háborús-
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kodtak, vetélkedésük helyi érdekű volt; nem kötöttek 
szövetségeket lázadó vállalkozások céliából. Ezekkel 
az elemekkel az uralkodó — mivel ez volt a kor irány­
zata —, elkezdhetett volna udvart alakítani úgy, hogy 
a legfőbb tisztségekre emeli ezt az elitet és ezzel egy­
ben eltávolítja minden feudális szokástól. ^Csakhogy 
ez az andaluziai megoldás három feltételtől függött. 
Először is csökkenteni kellett volna a castiliai kizáró­
lagosságot, amely valami homályos ösztönnel rájött 
egyetemes hivatására és hallgatólagosan ellenállt min­
den andaluz szupremáciának. Másodsorban, elő kellett 
volna nyomulni Granadának, a mór királyok utolsó 
erősségének ostromára, olyan nemzeti vállalkozás 
lett volna ez, amelyben, mint valami kohóban, elolvadt 
volna a kacikák minden személyes vetélkedése. Ez az 
„arisztokratikus" megoldás végül olyan erélyt köve­
telt volna, amilyenre IV. Enrique mindenképen kép­
telen volt. Nem mintha mindig híjával lett volna a jó 
szándéknak; és nem egy részlet vezet arra a gondo­
latra, hogy sem neki, sem környezete némely tagjának 

kerülte el fgyeimét, miképen lehetne véget vetni
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ennek a problémának. 1465-ben például, élére állt a 
Király egy Granada ellen induló expedíciónak. De se- 
rege főképen castiliaiakból állt és az egész vállalko­
zás aféle katonai sétává zsugorodott a granadal síkon. 
Egyetlen csatára sem került sor és a castiliai nemesek 
módot találtak arra, hogy az expedíció folyamán össze­
esküvést szőjenek a király ellen saját táborában. A 
Király, értesülve a dologról, elhatározta, hogy a leg­
nagyobb sietséggel visszatér Madridba.

Igen, a Tehetetlen név jól ráillett. Az egység meg­
teremtésének nagy politikai vállalkozása nem az ő 
számára termett. Kis testvérének volt fenntartva. Kis 
testvérének.
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A NŐVÉREK. éri
lülIzabella első éveit nagyanyjával, por- 

tugalliai Juan özvegyével tölti. Mikor ez 
meghal, Enrique udvarába hozatja. A jö­
vendő királyné magára hagyatva nő íel, 
Segoviában.
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Ez társadalmi jelenség, melyet más helyeken és 
más időkben is meg lehet állapítani. Például a háború 
utáni Németországban. A nagy háború a visszafelé 
való kiválasztásnak olyan folyamatát indította el Né­
metországban, amely hasonló volt ahhoz, aminőt a 
Reconquista utolsó szakaszaiban Spanyolországban 
ismertek. A fiatalság színe-java, a legerősebbek, a .leg­
vitézebbek, az erkölcsileg legértékesebbek elestek a 
harctereken, éppen úgy, mint Spanyolországban, az 
arisztokrácia színe-java kiment az előretolt déli állá­
sokba. Ügy az egyik esetben, mint a másikban, az or­
szág politikai központjában nem találhatók csak a buj­
kálok, vagy azok közvetlen leszármazottai. Akik 
vettek részt a háborúban — vagy akik csak mint pa­
rádéban vettek részt benne, a veszélyes vonalaktól
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távol. Innen az emberi értékek félelmes süllyedése. El- 
puhult és gyáva, rest, zavaros erkölcsi indítékú, min­
den tisztességérzetnek híjával levő fiatal emberek al­
kotják castiliai IV. Enrique környezetét. Ilyen volt a 
német férfi fiatalság Németországban is 1920-ban. 
Hány diák hagyta félbe akkor tanulmányait? Hánvan 
hagvták el munkaasztalukat, mert képtelenek voltak 
rendszeres erőmegfeszítésre és a mindennapi hősies­
ség áldozataira. Hányán süllyedtek le egész a bűnig, 
a nyomorúságig, szégyenteljes foglalkozások űzéséig. 
Hányán lettek gigelók és taxitáncosok, vetették bele 
magukat undok kalandokba, adták át magukat érzelmi 
eltévelyedéseknek, hogy gyakran a tébolyban vagy az 
öngyilkosságban kössenek ki. . . De Németország er­
kölcsi életének ebben a súlyos pillanatában váratlan 
segítségre talált. Rátalált a nővérekre. Ezeket nem 
érintette személyükben a háború és a legjobbak közü­
lük helyükön maradtak. Mialatt a férfiak harcoltak, 
ők foglalták el munkahelyüket, ők vették át az irányí­
tást és a felelősséget. Majd később, nemcsak hogy nem 
hagyták el állásukat, hanem még szilárdabban megerő­
sítették benne magukat, több tekintélyre és több gya­
korlatra és illetékességre tettek szert. Nem egy család­
ban az öreg apa és a fiú közt, aki megszökött feladata 
elől, a nővér volt az, aki megmentette a helyzetet, aki 
a többiek helyett dolgozott, az összes többiek helyett, 
a nyugalomba vonultak és a gyöngék helyett, s ő volt 
az is, aki a közszükségletekről gondoskodott. A ko­
moly, energikus, munkás, tisztességes, emelkedett élet­
érzéssel megáldott íiatal leányok mentették meg Né­
metországot 1920 körül. A feminizmus ügye nem hi­
vatkozhatna erősebb érvre saját érdekében, mint erre 
a tapasztalatra, amelynek tanulsága világosan bonta­
kozott ki a német társadalom történetében a háborút 
követő kockázatos napokban.

De mit beszélek? Még döntőbb tapasztalattal szol­
gál nekünk Katolikus Izabella története. Ö volt abban
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az időben a nővér, aki fivérét helyettesítette; aki ma­
gára vállalta a felelősséget, amelyet rest és akarat­
nélküli fivére viselni nem akart. A sors első órájától 
őrangyalává jelölte ki, hogy mint szent hivatást töltse 
be ezt a szerepet. Később úgy is tekinthette valaki, 
hogy Isten maga jelölte ki ezt a spanyol Királynét erre 
a feladatra. Munzer egy utazás különös kapcsolatai 
révén, amelyet Izabella uralkodásának legdicsősége­
sebb napjaiban tett Spanyolországban, ezeket a szava­
kat írta le: CREDO QUOD OMNIPOTENS EX ALTO 
HANC SERENISSIMAM MULIEREM LANGUENTI 
HISPANIAE MISSIT. — Hiszem, hogy a Mindenható 
küldte ezt a fölséges nőt a beteg Spanyolországnak.

Megérezte-e ezt a ritka erőt, előre látta-e ezt a 
magasból eredő küldetést a pap, aki a gyermeket Szent 
Miklós templomában, Madrigal de las Altas Torresben 
megkeresztelte, aki a szép Izabella nevet adta neki, 
s aki a sót ajkára kente? És vájjon lehetetlenség-e, 
hogy a véletlen különös találkozása folytán, ami a 
reménység jele lehetett volna, a keresztelés szertar­
tása éppen a Feltámadás napján történhetett meg? 
Nem tudjuk; és ma, miközben a keresztelő kutat szem­
léljük (a durva rácson keresztül, melynek kinyitását 
megtagadják tőlünk), senki nem beszél erről. Maga a 
keresztelő kút is durva munkájú, egyszerű hornyolt kő 
és fa fedője van. Nem előkelő, román stílusú medence, 
mint a tarragonai, császári fürdőmedence, amelyet elő­
ször, valószínűleg keresztény sarcophaggá alakítottak 
át, azután keresztvíztartállyá. Ez szigorú és zárkózott 
tárgy, olyan mint egy paraszti arc. Néma tárgy.

Itt, Madrigalban, Castilia földjén, akár csak Grana­
dában a pompázó mauzóleum előtt, minden jégből van, 
semmi sem siet ihletünk segítségére. Hogy kitaláljunk 
valamit, hogy meglássunk valamit, nem marad hátra 
számunkra más, mint hogy elszunnyadjunk és álmod­
junk .. f
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na- IX.
at-

AHOL ÚJRA RÁBUKKANUNK AZ UNDORRA.
Valamennyi szomorújáték, vígjáték és 

bohózat közt, amely IV. Enrique uralko­
dása alatt lejátszódik, következményei­
ben legsúlyosabb lehetett egy leány szü­
letése, akit a közhiedelem a királyné és 
Don Beltran de la Cueva szerelme gyü­
mölcsének tartott, akit azonban a király 
többizben is saját gyermekének ismert 
el és aki később ezen a címen követel­
hette, hogy megfossza Izabellát a koro­
nától.

Izabella alig volt még négyéves, mikor apja, a 
király meghalt. A királyi végrendelet nem hagyott 
mást rá hozományul, mint Cuellar városát és némi 
készpénzt. A végrendelet egyébként különös gond­
jaiba ajánlotta őt éppen úgy mint fivérét, Alfonsót, 
Enrique trónörökös hercegnek. Enrique tényleg udva­
rában is tartotta és amint a Granada elleni expedíció 
szerencsétlen kísérlete után ismét az élvezetek, a he­
nyélés és ledérség kiújulása következett, melyeknek 
színtere a segoviai királyi lak volt, a hercegnő Sego- 
viában nevelkedett. Ifjúságát a Szent Antal monostor­
ban töltötte, a világi élvezeteknek ezen a helyén, ame­
lyet kolostornak alakítottak át, elég egyedül ahhoz, 
hogy ne lett légyen híjával a hosszú elmélkedéseknek, 
mégsem annyira elszigetelve, hogy mindig védve lett 
volna az udvari pletykáktól, sőt a ledér élet látványá­
tól sem, mely az udvarnál folyt. Mert Segovia vadre­
gényes környéke alkalmas terepül szolgált az elfajult 
király barbár s egyben romlott környezetének ocs­
mányságai űzésére.

Mindent elárasztott a tisztátalan összevissza sze­
retkezés; egy bizonyos körben, udvaroncok és duhaj- 
ságra, paráznaságra és cselszövényekre mindig kész 
szeretők háremében semmit sem kedvelt úgy a király, 
minthogy prostituáljon mindent, ami csak hatalmában 
állt. Ügy látszik, még magát feleségét, a Királynét is
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timásnak akarta adni, hogy saját becstelenségében ta­
láljon gyalázatos gyönyört. A királyné portugál volt 
és igen szép. Kíséretében néhány fölöttébb kevéssé 
tisztességes udvarhölgyet hozott magával Castiliába. 
Amit ő megtagadott, hogy férje bűnös kívánságainak 
kedvére tegyen, komornái tették meg helyette. Olyan 
raff inált fokig vitték a szemérmetlenséget, hogy — ha 
hihetünk e tekintetben a krónikásoknak — nem érve 
be arcuk rizsporozásával és festésével, ezt gyakorol­
ták testük más tájékaival is; rejtettebb tájékokkal, de 
mégsem annyira rejtettekkel, hogy például egy lóról 
való leesés alkalmával fel ne tárulhattak volna; így 
ezek a leesések, leleményesen betanulva, gyakoriak 
voltak és mint mondják, sűrűbben követte őket a szok­
nyák repülése, mint csonttörés.

Ha eféle környezetben egy magános gyermekség 
elkerüli, hogy a fertőbe fúljon és romlottá váljék, bo­
rongó lélekkel és félénken kell begubóznia. A meg­
gyötört érzékenység makacs hallgatásokká formálja át 
undorát. A szégyen felgyújtja a haragot és a harag be­
lülről éget és emészt, azt a folyamatot követve, amely­
nek egymást váltó szakaszait a modern lélekelemzők 
végre felderítették, Freud bizonyára kibogozott volna 
néhány titkot Izabellának ebből a rejtelmes gyermek­
ségéből bátyjának romlotterkölcsű udvarában. Ha­
sonló alkalmak szokták meghatározni azokat a voná­
sokat, melyek egy jellemet kialakítanak. Az a férfias 
határozottság, mely a Királynét jellemezte, kétségkí­
vül az undor szülötte volt.

Kell, hogy számot vessünk egy másik jelentős té­
nyezővel is, amely alkalmas feltevéseink irányítására, 
egy tényezővel, melyet, ha elmulasztanánk legalább 
jelezni, szemrehányást tehetnénk magunknak, viszont 
azt, ha nem nagyon bolygatjuk, könnyen megbocsát­
ják nekünk. Miközben az ifjú Izabella növekedett 
belső lázadásának a segoviai környezet tisztátalansága 
ellen, egy napon szükségkép egybe kellett esnie fizi­
kai életének azzal a pillanatával, amelyben a gyermek 
nővé fejlődött; nos, amint köztudomású, gyakran meg-
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történik, hogy ez a fölfedezés olyan benyomást gya­
korol a gyermek meglepett érzelmi világára, amely 
pontosan a tisztátaianságnak és a lelki tüneteknek 
olyan bonyodalmát idézi elő, amely az undor és a be- 
mocskoitság érzésétől, egészen a lelki betegségig fa­
julhat el. Izabellát megzavarhatta, hogy tisztátalannak 
látta magát személyében, mert tisztátalannak látta csa­
ládjában. Hasonló tényezők érvényesülhettek Jeanne 
d'Arc hivatásának kialakításában is. A nőlovag e te­
kintetben hasonlóvá lesz mesteréhez. De az egyiknél 
a visszahatás valamely katonai mozdulatba nyilatko­
zik meg, például ahogyan a kardot forgatja, a másik­
nál a mosás gondos háziasságában. Igaz, hogy kettőjü­
ket a történelem válsága választja el. A Középkor 
harciasságából lassan-lassan kezd kiválni a Modern­
kor közigazgatási szelleme. De ha a magatartás külön­
bözött is, az eredmény ugyanaz volt. Franciaországot 
csaták segítségével megtisztították az angoloktól, Spa­
nyolországot is kezdték megtisztítani a haramiáktól, 
a móroktól és a moriszkoktól rendszabályok segítsé­
gével.

Áldott undor, amely a hősiség útjára térített Té­
ged. Az a segoviai kolostor a szentség menedékhelye 
volt a kicsapongások közepette, a hivatásnak egy kis­
leány néma undora fölé emelt oltára.
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A BARÁTNŐ.
Akármilyen visszavonultan élt is Iza­

bella Segoviában, már kora gyermeksé­
gétől fogva különböző személyiségek lá­
togatták, akik beléje vetették reménysé­
güket. Egy Beatrice nevű fiatal leány 
igen kedves volt neki.

— Jöjj, barátnőm, hogy szereteted tisztasága meg­
gyógyítsa benne a férfi szerelmének undorát.

A kis Izabellának nincs apja. Anyja távol van; és 
anyjáról azt hallotta ... Ami pedig bátyját illeti fölös­
leges, hogy beszéljenek róla.
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Jöjj, Beatrice, szívd be a gyanú virágainak nehéz 
illatát, melyek Izabella undorából születtek.

A korai felfedezések erőszakot követtek el 
gyermeken, egy barátnő bizalma és csókja megvigasz­
talja majd.

Beatrice tíz évvel idősebb volt Izabellánál. Családi 
nevén Bobadillának hívták. Don Pedro de Bobadillá- 
nak, Maqueda erősség kormányzójának leánya volt, 
amely erősség romjai ma is láthatók a Talaverából 
Madridba vezető úton. Jártam ott
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de la Vega Inciánnak, egy útikönyv szerzőjének tár­
saságában s ebben az útikönyvben Maqueda ezzel a 
három szóval van leírva: „Maqueda, kihalt falu..." 
Akármilyen halott is, él még ott néhány személy és 
ezek elég érzékenyek, hogy az efajta sírfeliratot zokon 
vegyék. Mikor áthaladtunk, a marques kocsiját fel­
ismerték, nem is tudtunk védekezni neheztelésök ellen. 
Nagyobb sebességre kapcsoltunk és mögöttünk csak­
hamar elmaradtak a szemhatáron Maqueda holt falu 
várának csupasz falai. Az erősség nagy, patio alakú 
övezetében volt időnk látni egy pásztort, aki ott tábo­
rozott vándor nyájával. Ez a rosszhírű hely kevésbé 
alkalmas Izabella gyermekkorának felidézésére. De 
tény, hogy itt tartózkodott; itt adott neki szállást a 
vár parancsnoka, akinek két leánya volt. A egyiket 
Izabellának hívták; a másik az a Beatrice volt, akit a 
fiatal infánsnő magával vitt Segoviába és magánál tar­
tott a Szent Antal kolostorban. Azt lehet mondani, 
nem volt más társasága. A két barátnő elválaszthatat­
lan volt, és mikor szóbakerült, hogy a király kis húgát 
férjhez adják, ez valóságos tragédia volt mindkettő­
jükre. Beatrice szívében felébredt a féltékenység, Iza­
bella szivében feltámadt az undor.

Először arra gondoltak, hogy a portugál királyhoz 
adják nőül. Nagy politikai kombináció volt ez. De mi­
vel a cél, amelyet maguk elé tűztek, az volt, hogy a 
grandokat visszatérítsék az engedelmességre, Izabella, 
nagy ravaszon (emlékezzünk, hogy nem volt akkor 
több tizenhat évesnél) kijelentette, hogy az ország
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törvényei és szokásai szerint Castiliában az infánsok 
nem köthetnek házasságot a nemesek engedélye nél­
kül. Megpróbálták aztán ugyanezt az eredményt elérni 
más eszközökkel: marques de Villenának, a nemesi 
pártütés fejének egyik fivéréhez adva nőül Izabellát. 
Ez a fivér Don Pedro Giron volt, a Calatrava-rend 
nagymester, már negyven éves, erőszakos ember, tele 
titkos betegségekkel. Izabella tudta ezt, mert Izabella 
előtt semmi sem maradt rejtve. Újabb rohama az un­
dornak. De ezúttal nagy volt a veszedelem. A vakmerő 
kérő már nagyszámú fegyveres csapat élén haladt 
Madrid felé, midőn útja közben hirtelen halál érte. Iza­
bella az egész éjszakát imában virrasztva töltötte, 
kérve Istent, hogy térítse el ezt az embert útjából. 
Beatrice tőrt hordott harisnyakötőjén; maga esküdött 
hogy megöli Don Pedrót, még mielőtt áldozata közelébe 
juthat. Fölösleges eskü. Don Pedrót torokbaj ölte meg. 
Durva szitkokat szórva halt meg. Sokan azt hitték, 
megmérgezték.

Meg kell mondani, hogy az Udvarnak ebben a 
légkörében minden hirtelen halál gyanúsnak 

tetszett. De hogy is volna hihető, hogy két fegyver­
telen, egy segoviai kolostorban elszigetelten élő, kis 
barátnő ilyen messziről sikerrel hajthatta volna végre 
ezt a bűnös vállalkozást. Semmiféle bizonyíték, a bizo­
nyítéknak még csak árnyéka sem hozható fel egy ilyen 
gyanú alátámasztására.
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t HÁZASSÁG.
Izabella összes kérői közül rokonát, 

Aragóniái Ferdinándot választotta. A ne­
messég egyrésze helyeselte ezt a válasz­
tást. Aragóniában is nagy jelentőségű, po­
litikai ténynek tekintették ezt a házas­
ságot.

Kitartunk a tény mellett, hogy Izabella és Ferdi- 
nánd sohasem látták egymást. Rokonok voltak, távoli 
unokatestvérek. Négy nemzdék — egy század — vá-7
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lasztotta el őket a közös őstől, IL Enrique de Trastama- 
tól, Castilla királyától. Ennek az angol-castiliai ural­
kodóháznak egyik leszármazottja ment uralkodni Ara­
góniába a caspei egyezmény értelmében, amely San 
Vicente Ferner egységesítő szándékának műve volt. 
Mikor már homályosan felderengett (és kinek deren­
gett fel először?) a házasság lehetősége, Ferdinánd 
aPJai Aragóniái Juan még életben volt, éppen úgy, 
mint örököse, Don Carlos. Ferdinánd féltestvére, Iza­
bella szintén nem volt akkor a castiliai trón örököse. 
Úgylátszik, pillanatnyilag felmerült a gondolat, hogy 
Don Carloshoz adják Izabellát. Dehát a Ferdinánddal 
való házasság terve előbbi keletű volt. Ilyenformán 

terv (adva lévén, hogy Don Carlos 1461-ben halt 
meg) olyan időben keletkezett, mikor a jövendőbeli 
férj nem érte még el tízéves korát. Egyszerűen ehhez 
az első szándékhoz való ragaszkodásból történt volna, 
hogy az akaratos gyermek azután minden kérőjét 
visszautasította? Bizonyára nem. Itt hivatásának titok­
zatos ható ereje, családi démona, Őrangyala lépett 
közbe.

ez a t
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Mivel itt politikai sorsról van szó, ez a belső 
démon, ez az Őrangyal természetesen nem tartozhatott 
egy természetfölötti világhoz; hanem nagyon is a földi, 
az emberi, társadalmi és politikai világhoz tartozott. 
Nem volt más, mint a toledói érsek, egy hatalmas 
látókörű személyiség, aki már igen korán őrködött a 
gyermek fölött, olyan korán, hogy az még észre sem 
vette, s abban a hitben volt, hogy egyetlen pártfogója 
Beatrice vonzalma. De az érsek résztvett az infánsnő 
házasságára vonatkozó első tárgyalásokban; és csak­
hamar számot kellett vetni azzal, hogy valósággal rög­
eszméjévé vált, hogy az aragoniai király második fiá­
hoz kell őt nőül adni. Castilia királya nem egyezett 
ezekkel a tervekkel. De gyengesége megakadályozta 
abban, hogy saját szándékait érvényesítse. Ami Don 
Pedro Giront, a Calatrava-rend nagymesterét illeti, lát­
tuk, hogy ért véget ez a dolog. A király gondolt a 
portugáliai Alfonsóra is. Egy másik kérő a GÍoucesteri
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herceg, IV. Edward angol király fivére volt. Még má­
sik, Guyenne hercege, XI. Lajos fivére, Franciaország 
trónjának örököse.

Egy castiliai főúrral kötött házasságnak az az elő­
nye lett volna, hogy megkönnyíti Castilia belső egysé­
gét. A portugál megoldás nyugat felé erősítette volna 
meg a királyságot, a francia és angol terv az európai- 
zálódás irányvonalába esett. De a dolgoknak meg van 
a titkos rendjök. Amit pacifikálni, egyesíteni, az öku- 
ménikus egységbe bekapcsolni kellett, nem Castilia 
volt, hanem egész Spanyolország. A londoni és párizsi 
út, akár csak a portugál és egészen alaposan meggon­
dolva az andaluziai is, Aragónián haladt keresztül. A 
toledói érsek nem szűnt meg Ferdinándra gondolni; és 
tudjuk, hogy a kis Izabella semmiben sem maradt már 
el, ami a politikai érzéket illeti, a toledói érsektől.

Egy napon, nem Segoviában, hanem Ocanában, 
ahová elmenekült, üzenetet kapott fivérétől, a király­
tól (akit akkor marques de Villena, a nemesi párt 
feje és a fiatal infánsnő ellensége irányított), vagyoni 
zárlattal és bebörtönzéssel fenyegetve meg őt, ha nem 
enged a házasság kérdésében. Ez, jegyezzük meg jól, 
már diadal volt Izabella számára. Ilyen nagy gépezetet 
mozgásba hozni azért, hogy egy gyönge leányka ellen­
állását megtörjék, nem csekély megaláztatás lehetett 
annak, aki minden isteni és emberi jog szerint ellent­
mondást nem tűrő hatalom birtokában volt. De a nagy 
győzelem abban nyilvánult meg, hogy a Király, mi­
után szavakba öntötte ezt a fenyegetést, nem tudta 
azt végrehajtani. Izabella igen nagy népszerűségnek 
örvendett Ocanában és attól féltek, ha erőszakot al­
kalmaznak, fellázítják az egész várost. Talán ez az 
epizód volt az, amely Izabellának igen gyorsan elfog­
lalt, erősen független magatartását megteremtette, 
amely magatartásától aztán nem is tért el, míg csak a 
házasság kérdése szőnyegen forgott. Kétségtelen, hogy 
a népszerűség látása felvilágosította őt saját képessé­
geiről. Másrészt az udvar torzsalkodásai és megoszlása 
a trónöröklés kérdésében azt eredményezték, hogy párt-

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella.
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csoport alakult ki körülötte. A gyámkodó toledói 
érsekhez csakhamar más nagytekintélyű személyisé­
gek csatlakoztak, köztük Castilla tengernagya, Ferdi- 
nánd nagyapja és Medinaceli herceg. Izabella is meg­
formálta környezetét néhány hű szolgájából; ezek közt 
ott találjuk Gutierrez de Cardenast, az ügyes diploma­
tát és Alfonso de Palenciát 
pet töltötte be, amit ma egy nagy újságíró, az^esemé- 
nyek krónikása volt. Mind a kettőt Aragóniába küld­
ték, hogy egyezkedjenek. Izabella csak 18 éves volt, 
mikor, saját feje után és lehet mondani, saját kockáza­
tára, eljegyezte magát rokonával.

aki körülbelül azt a szere-

XII.

ISMÉT AZ UNDOR.
Feidinánd és Izabella házasságkötése 

1469 október 19-én történt meg egy 
gánpalotában, Valladolidban. Mivel két 
unokatestvérről volt szó, a Pápa íelmen­
tése kellett. A toledói érsek úgy szín­
lelte, hogy magán az esküvő reggelén 
kapta meg az okiratot, hogy minden ké­
sedelemnek elejét vegye. Valójában nem 
volt meg az okmány. Ez a körülmény 
tette lehetővé a nemeseknek, a Beltra- 
neja párthíveinek, hogy Izabella lelki­
ismeretét megzavarják, azt állítván, hogy 
házassága semmis és véríertőző.

De még egy nagy próbát kell megállni. A politikai 
szenvedély felszabadította a fúriákat és ezek a leg­
görbébb útakat választják.

Lehet, hogy a Pápa bullája, amely a két unoka- 
testvér házasságára engedélyt adott, nem érkezett meg 
az esküvő napjára és hogy a toledói bíboros csak szín­
lelte, hogy megkapta azt, mert nem akarta a szertar­
tást késlelteni. Mindenesetre ez a hit terjedt el és Iza­
bella ellenfelei nem tétováztak a maguk előnyére fel­
fújni ezt a körülményt, hogy a frigy törvényességét 
tagadják. Azt állították és terjesztették el egész Casti-
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liában, hogy vérfertőzés történt, hogy az infánsok há­
zassága érvénytelen, s hogy ágyasságban élnek.

Izabellát rendkívül bántotta ez. Gyermekkorának 
undorodása, mint forgószél kerekedik fel benne, és 
hogy keserűsége annál nagyobb legyen, most önmagá­
val szemben érzi ezt az undort. A legrosszabb az 
és ezt nem tudja megakadályozni —, hogy ettől kezdve 
férje is sajátszerű, csaknem fizikai visszatetszést kelt 
benne. Tudva, hogy túl közel van hozzá, azt akarta, 
hogy minél távolabb legyen. Vele való rokonságának 
tudata szorongó szégyennel nehezedik rá. Férjének 
minden közeledésével szemben undorral védekezik. 
Ebből a házasságból, amelyet alapjaiban megmérge­
zett az undor, születik majd az a fiú, akinek az lesz a 
sorsa, hogy élete virágjában haljon meg, s születik az 
a leány, akit arra szán végzete, hogy megőrüljön.

De éppen úgy lehetséges, hogy Izabella, akinél 
felfedeztük, milyen előző undorok dolgozták meg ér­
zelmi világát, egész életén át megőrzött vérmérsékleté­
ben valami férfiasságot, valami élettani hajlamosságot 
a férfi természetre, amely elnyomva határozottan nőies 
és házias magatartástól öntudata felső rétegeiben, ön- 
tudatalattiságának legmélyebb redőibe rejtőzött el. Azt 
tudjuk, hogy a Királyné több ízben is fejtett ki kato- 
naj tevékenységet.
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Y XIII.

A VÁRKASTÉLYOK.
Végül minden rendbejön; a 

neja ügyét elhagyják. Hanem azért a ne­
mesi pártütés nem szűnt meg. Itt van a 
zendülés fészke, amelyet le kell verni. 
Az új uralkodók ez ellen irányítják első 
erőfeszítéseiket.

A patakok keskenyek és általában nem bővizüek 
és nagy sietve szelik át ezt a szikkadt vidéket. Gyak­
ran csak egy-egy csenevész facsoport, mindig a víz 
közelében, egyetlen jele nagy területeken a növényi
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életnek. És ugyancsak egyedül a patakok partján ve­
hető észre, hogy használható földek is akadnak. A sík­
ságot megszakítva egy-egy szikla mered fel: meredek 
fala egy-egy folyó torkolata fölé hajlik, ha csak 
mint fok ugrik elő két vízár összefolyásánál. Csúcsán 
várkastély emelkedik.

Castilia teljesen be van hintve ezekkel a várkas­
télyokkal, azt mondják, neve is innen ered. De miért 
választottak volna egy sajátos megjelölés kifejezéséül 
olyan elemet, amely közös volt Nyugat valamennyi 
„határőr vidékén"? Ám, hagyjuk a szó eredetének 
vizsgálatát. Ami bizonyos és világos, az az a jellegze­
tesség, amelyet egyrészről a tájra, másrészről a társa­
dalmi szerkezetre nyom rá a kastélyok nagy száma. 
Nagy számuk nem akadályozza meg azt, hogy vala­
mennyi egyedül ne legyen. A várkastélynak, mint a 
civilizáció egy formájának — akárcsak a caudillónak, 
mint az emberi élet egyik alakjának —, egyedül kell 
lennie. Ez belső követelmény. A kastély nem tűr maga 
mellett legfeljebb egy kis falut, a caudillo mellett 
állhat más, csak párthíveinek csoportja. Kastélynak 
és caudillónak száz vagy ezer könyöknyivel felül kell 
emelkednie azon, ami körülveszi. És olyan körben, 
mint amennyire szemhatáruk elér, nincs is helye más 
hasonló természetű alakulatnak vagy magatartásnak.

y • • De a harc, a nagy háború, a hét évszázadig 
tartó háború a mórok ellen, vége felé járt; a két tábor 
közötti határvonal a félsziget déli részére helyeződött 
át, messze maga mögött hagyva a castiliai kastélyo­
kat, és a kastély ura, ha várából kilépett, nem találta már 
maga előtt a harc útját, hanem csak a tolvajlásét és 
rablásét, amelyre különben eltökélt szándékkal vetette 
magát, valóságos haramia hadjáratot folytatva.

Még kegyetlenebb dolog, hogy az úgynevezett 
urak az ,,alcaidok" voltak — a várnagyok, távollevő 
uraik, egyes esetekben a Király által a kastélyokba 
helyezett várkapitányok. Ezek az emberek tehát mások 
számlájára teljesítettek szolgálatot; csak a kezdetle­
ges közlekedési viszonyok, a jogállapotok kikerülhe-
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tetlen zűrzavara, és főkép a kor nyugtalan légköre 
kedveztek náluk a lázadó függetlenség szellemének, 
amennyiben nem ismerték el sem a királyt, sem a her­
cegeket. A várnagyok visszaélései és fegyelmezettlen- 
sége nagy szerepet játszottak a Katolikus Királyok 
egységet és rendet teremtő művével szemben folyta­
tott ellenállásban és hosszú éveken át fenntartották 
egy háborús helyzet bizonytalanságát, amelyben közre­
játszott maga a nemzeti háború, a dinasztikus és poli­
tikai küzdelem s a rendőrség belső működése. Más­
részről ez a nyugtalanság nem epizodikus jelenség, 
hanem inkább állandóan visszatérő tünet, állandó tör­
vényszerűség megnyilvánulása Spanyolország törté­
netében. A mi földünk talán soha nem ismert nemzeti

1

háborút, amely ne lett volna egyidejűleg polgárháború 
is, s amelyet ne tettek volna azonfelül még bonyolul­
tabbá személyes torzsalkodások és közérdekű kérdé­
sek. Állandóan ilyenek voltak a XIX. század derekán 
a Carlisták és Liberálisok küzdelmének megjelenési 
formái. A katonai műveletek olyan távot öleltek át, 
amely nyílt csatamezőn idegen sereg ellen vívott üt­
közettől egészen egy útonálló haramia üldözéséig 
terjedt.

i

1
1
i

1

j Meglepő személyiségek ezek a haramiák Izabella 
uralkodásának kezdetén. Egyesek azért éltek vissza 
erejükkel, hogy megcsúfolják a királyi tekintélyt és 
mindenféle törvénytelenséget és igazságtalanságot kö­
vessenek el. Egy-egy közülük (nem is beszélve a koa­
líciókról), olyan hatalmas volt, hogy hosszú ideig fé­
ken tartotta az ellene kiküldött reguláris csapatokat. 
Említettem már a hírhedt Don Pedro de Avendañot, 
Castronuño várnagyát és sok más kastély urát a 
Duero partiam. Ez adót hajtott be nagy számú úrtól, 
akik jelentős összegeket fizettek neki, hogy birtokai­
kat megkímélje; hasonlóképen adót fizettek neki köz­
ségek és városok is; s még hozzá nemcsak jelentékte­
len városkák; hanem olyan városok, melyeknek Sala­
manca, Avila, S e go via, Medina, Burgos Valladolid 
volt a nevük. Ez a kacika megszervezett koalícióra lé-
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pett nagyszámú főúrral és várossal, amelyek adófize­
tői voltak, hogy a portugál király trónkövetelői igé­
nyét támogassa. De ez csak politikai ürügy volt, amely­
nek köpönyege alatt voltakép haramia mesterségét 
űzte, egymásra halmozva fosztogatásokat s minden­
féle bűnt és erőszaktételt. Búvóhelyén kellett megtá­
madni a farkast. Castronuño sokáig ellenállt és csak 
1477-ben jutott Castilia Királyainak kezére. Különben 
nem volt ez teljes győzelem, mert Pedro de Avendaño- 
nak sikerült Portugáliába menekülnie és egyszersmin- 
denkorra odavinnie magával mérhetetlen kincseit.

Egy másik várkapitány, Alfonso Maldonádo úgy 
viselkedett segoviai kastélyában, hogy elmozdították 
és Pedro de Bobadillát nevezték ki helyére. De nem 
nyugodott bele az elmozdításba és felhasználva a Ki­
rály és a Királyné távollétét (a vártoronyban egyedül 
Izabella hercegnő lakott, Andrés de Cabrera udvar­
mester felügyelete alatt), egy haramia bandával tért 
vissza elszántan arra, hogy erőszakkal keríti a helyet 
hatalmába, biztos lévén egy püspök, Juan de Arias 
bűnrészességében, aki az udvarmesternek személyes 
ellensége volt. A város és a hercegnő helyzete néhány 
napig a legaggasztóbbnak látszott. A Királynőnek, aki 
éppen Torót ostromolta, személyesen kellett odasiet­
nie Segoviába és ott úgy fellépnie, amint egyszer már 
Leon várkastélyában fellépett, hogy elmozdítson egy 
lázadó s a portugál királlyal való tárgyalás gyanúja 
alatt álló várkapitányt: ő maga ment be a várkastélyba 
és minden kerülgetés nélkül, hirtelen így szólt a ka­
pitányhoz: — Alcaide! Szolgálatom úgy követeli, hogy 
add vissza nekem ezt a rád bízott erősségemet. — Erre, 
anélkül, hogy időt adott volna neki csak egy lépés­
nyire is eltávolodnia tőle, átvette a kulcsokat, melye­
ket a vár őrsége átadott neki, miközben a kíséretében 
levő hű katonák elszedték a fegyvereket azoktól, akik 
a várat elfoglalva tartották.

De Alfonsónál is félelmesebb volt egy másik Mal- 
donado, Rodrigo, Monleon kapitánya. Ezt hosszú, elke­
seredett ellenállás után a Király fenyítette meg. De
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Izabella őszinte, egyenes módszereit nem követte Fer- 
dinánd, aki jobbnak tartotta Rodrigót abban a pillanat­
ban meglepni, mikor Salamancában volt, kastélyától 
távol. Rodrigo, aki tudomást szerzett a tőrről, melyet 
a Király vetett neki, egy ferences klastromba mene­
kült. Ferdinánd ide ment érte és a fogoly Rodrigo, mi­
után aláírta erőssége megadását, csak a szerzetesek 
kérésének és könyörgésének köszönhette életét. De 
mivel a megadás a várkastélytól távol történt, annak 
még érvényt kellett szerezni. Itt volt a nehézség, mert 
Maldonadó emberei ahelyett, hogy alávetették volna 
magukat a felszólításnak, ellenállásba kezdtek. Nem 
adták fel a várat, csak mikor a lőrésekből vezérüket 
lefejezve látták a királyi táborban.

Mikor aztán Castilia erősségeit engedelmességre 
kényszrítették, kényszeríteni kellett Estremadura erős­
ségeit is, majd pedig az andaluziaiakat. És még azután 
is maradt tennivaló, mert a lázadás kiterjedt a korona 
legtávolabbi birtokaira; például a Canári szigetekre, 
amelyeknek szintén meg voltak a kacikáik, két fékez- 
hetetlen kacika, egy férfi és egy nő: Diego Garcia de 
Herrera és az a kemény koponyájú asszony, aki Inés 
Peraza, Diego felesége volt. A szigetek sokáig kivon­
ták magukat a királyi tekintély alól.
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AZ EGYSÉG.
A siker végül kárpótlást ad annyi erő­

feszítésért. A siker és a történelmi óra 
megérzése. Az új kor megkezdődik a vi­
lág számára.

Az egység türelmetlen várása, az asszony! tiszta­
ságszeretet étvágya megnyerte a csatát a nyüzsgés és 
a zűrzavar fölött, a középkori undorodás fölött. De ha 
a söprés el is takarítja a tisztátalanságot, nem semmi­
síti meg az elemeket, melyek alkotják, össze kell 
gyűjteni ezeket a maradványokat, eltávolítani, vízbe-
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fojtani, elhamvasztani. Szét is kell válogatni őket: ezt 
megőrizni, amazt megsemmisíteni. És azt, amit meg­
őriznek, igazi helyére juttatni. Új helyet kijelölni neki, 
új működési teret a követett rendnek megfelelően. Vé­
gül belátás kell hozzá, hogy megtűrjék a rendetlenség­
nek egy kis mozgási lehetőségét, mint a francia 
mondja, meghagyni valami játékot a tűznek. A közép­
kori hemzsegés, a középkori zűrzavar anyagában (ami 
sohasem fordult elő) kiválasztást kellett végrehajtani. 
Kivetni a legrosszabbat belőle, az új civilizációból. 
Megtartani a legjobbat és alkalmassá tenni az új hasz­
nálatra. És a legjobb dolgok közt is megkülönböztetni 
a legéletrevalóbbakat és legszebbeket, hogy bizonyos 
teret engedjenek kezdeményezéseiknek, nyugtalansá­
gaiknak; állandó beilleszkedést hagyni a véletlennek 
és a kalandnak annak a normális Törvényszerűségnek 
a testében, ami a szabályszerűség és a józan értelem.

A feudalizmus halálos csapást kapott, de valamit 
tenni kell a nemességgel. A községek, amelyek eddig 
a Király politikai szövetségesei voltak és eszközül 
szolgáltak kezében az urak pártütései ellen, most a 
maguk részéről szintén veszedelmessé válnak, erőre 
kapnak és egyesített akciót kísérelnek meg. Múló 
mozgalom. Akik a közvetlen siker álmában ringatják 
magukat, élénken, csalódnak. Viszont a községek ha­
nyatlása nem jelenti egyben a polgárok anyagi elnyo­
mását. És ugyanezt lehet mondani az útonállókról, a 
harcosokról, a szerencselovagokról, akik olyan mér­
tékben vesztették el foglalkozásukat, amilyen mérték­
ben reguláris hadseregek alakultak. És a papságról, 
amely szintén igen turbulens elem volt, amelynek tag­
jai azonban nem tűntek el kiváltságaik és visszaéléseik 
eltűnésével egyidejűleg. Hogy meg ne feledkezzünk 
az írástudóknak egy másik fajtájáról; értem ezalatt — 
bármilyen kezdetleges fejlődési fokon álltak is még — 
az értelmiségieket, a nehezen kormányozható gondol­
kodású embereket. A tudomány és bűbájosság kalan­
dorait. Végül, még a mór királyok bukása után is (Gra­
nada, a muzulmánok hatalmának utolsó menedéke a
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félszigeten, hamarosan elesik) megmaradnak, szét­
szórva, mesterek nélkül, de néma elkeseredésük révén 
még mindig félelmesen, mórok, móriszkok, mozara- 
bok, aljamiádók — csupa nyüzsgő népség, amelynek 
szomszédsága undort kelt s ezt nemcsak a fehérnemű­
jét mosó Királyné érzi. Hasonló ellenszenv nyilvánul 
meg bizonyos helyeken és általában a népet alkotó 
elemek legtöbbjében a régi, elnyomott, de egészen 
meg nem semmisített kuszaság túlélői: a zsidók ellen.

És most lássuk, hogyan valósult meg a hatalmas 
politikai nagytakarítás. Ami a zsidókat és ami az Isz­
lám zavaros tömegeit illeti, velük szemben a nagy ki­
űzés mellett döntöttek. Ezen a ponton a Királyné nem 
ismert megalkuvást. Később a dolgok homályos való­
sága a történelem ítélőszéke előtt meghazudtolta el­
gondolását. De ő maga, a Királyné megőrizte illúzióját, 
abban az önáltatásban élt, hogy utolsó búvó­
helyüket is megsemmisítette. De ott voltak még a 
többiek. Előbb felvetettük a kérdést. Mi történjék a 
nemesekkel? Gondviselés sugallta válasz: kapitá­
nyokká kell tenni őket. Mivel állandó hadseregek lesz­
nek, a hadseregek élére, a parancsnoki és díszhelyekre 
odatesszük azokat, akik az előző századokban a sza­
bad lovagságot alkották. Ezek a csapatok helyettesítik 
a bandákat, a győztes jutalma nem a hűbér lesz ezen­
túl, hanem egy kormányzóság a meghódított területen 
vagy egy alkirályság. Ez jut a nemeseknek. Ami a 
gonoszokat illeti, nem nehéz előre látni, mi történik 
majd velük. És a papság? Számára megmarad a nagy 
„közigazgatási gépezet", ott lesznek a „magas tisztsé­
gek", a közvetett parancsnokság, a befolyás; amíg a 
szerény lelkész elvegyül a névtelen tömegben, addig 
a kivételes érdemű Kancellár lehet, királyi tanácsos, 
Királyok gyóntatója, esetleg a Korona Régense. A tiszta 
értelmiségi számára megnyílik az egyetem, a külföldi 
utazás, és ha szabadságvágya túl lázongó, az eretnek- 
magátartás, az eretnek-karrier, előnyeivel és természe­
tes kellemetlenségeivel: az Inquisitio pőrével és az 
autodafé máglyájával... Maradnak a kalandorok; de
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számukra és nyugtalan vakmerőségük számára, a vi­
lág, ez a legfelsőbbrendű kaland, hatalmasan megnő. 
Az, aki valaha az utak körül kószált lándzsával 
kában, most gályára száll s az Óceán titokzatos útjait 
megy kikutatni, az útonálló átalakul hajóssá, felfede­
zővé, gyarmatossá és „conquistadorrá". A Középkor 
Cidje, az igazság kóborlovagja, a szigorúan patriarchá­
lis castiliai lélek egyenes és tiszta megnyilatkozása 
Columbus Kristóffá lesz, a csillapíthatatlan étvágyak 
kóborává, kétséges nemzetiségű emberré, 
szemhatárok lovagjává.

Mint teljes együttest, vagy helyesebben mint közös 
kíséretben három kiemelkedő nagy alakot lát ma a 
történetíró, a dicsőség fényében összefogva a Kato­
likus királyok, Ferdinánd és Izabella körében. Ha 
ebben az areopágban Columbus Kristóf a kalandor 
evolúcióját képviseli, Cisneros bíbornok a papság elit­
jének fenntartott új hivatali rendet szimbolizálja. Ami 
az új idők nemesét, a hadvezérré átalakult főurat illeti, 
ki képviselné jobban, mint az, akit csak „Nagy Kapi­
tány'' néven emlegettek, mint a nagyszerű Don Gon­
zalo Fernandez de Cordoba.

Ezt a figyelemreméltó hármast illetőleg a Kato­
likus Királyok mindegyikének ugvanaz volt, mint lát­
szik, a szerepe; de nem szabad elfelejteni, hogy 
jelenség mint minden rendteremtés eszményien két jól 
megkülönböztethető ténykedésre oszlik: arról van szó, 
hogy egyidejűleg tisztogatni, söpörni, fényesíteni kell, 
egyszóval növelni a méltóságát annak, amit meg aka­
runk őrizni, ugvanakkor nem szabad engedni, hogy 
jogos helvéről bármi elmozduljon. Igv Izabella, hősei­
nek mindegvikével szemben úgy tűnik fel nekünk, 
mintha mindenek előtt az volna a feladata, hogy fel­
fedezze annak értékét, e feladat érdekében fejtve ki 
női megérzését: azután, hogy kiválassza, kidomborítsa, 
feltüzelje, az elragadtatásig hevítse ezt a tehetséget 
és megalkottassa vele mindazt, amit csak adni képes.-.. 
De ha Izabella szárnyakat ad. Ferdinándnak az a dolga, 
hogy adott pillanatban elvágja őket, hogy tehetetlen-
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ségre kárhoztassa a fenyegető lázadást, következéskép 
a rendbontást, amelyet ezeknek a fellegekig emelt sze­
mélyiségeknek szertelen dicsősége idézhetett volna 
elő. Ebben, kétségkívül, bizonyos vérmérsékleti kü­
lönbség jelentkezett. Két vérmérséklet áll szemben 
egymással (következéskép két magatartás), de 
ben állva kiegészítik egymást. Ne felejtsük el soha, 
hogy ez az elbeszélés politikai éposz, mélységesen 
megjelölve, azzal a monogrammal, amely bensőségesen 
egymásba fonva a jó és a rossz rejtjeleit, rákényszeríti 
a politikát mindarra, ami hatalma körébe esik.
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SZEMTŐL SZEMBE.
Hátra volt az egyházi hatalom kérdé­

sének megoldása.

Figyelem! A Királyné gyónni készül. Ügy járul a 
penitenciatartás szentségéhez, amint azt vallása elő­
írja. Ezúttal új gyóntatója van: Fray Hernando de Tala- 
vera. Sokat beszélnek róla, de Izabella alig ismeri. Ez 
a gyónás egyike első találkozásuknak. A királyné 
gába szállt, elvégezte lelkiismeretvizsgálatát és éppen 
a szentségi aktusra készül, lelkében hordja bűnei meg­
bánását, de egyben saját fönsége tudatának magatartá­
sát is. És bizonyos, hogy fönségének tudata és nem bűn­
bánata sugallatára hallgat, mikor, azután, hogy királyi 
székében helyet foglalt, látva, amint a komoly szerze­
tes maga is leül mellé, egyetlenegy szóval figyelmez­
teti arra, mi a szokás és a gyakorlat: ,,Az a rend — 
mondja neki nyomban azután, hogy a szentség titká­
nak megőrzése végett egyedül kellett maradniok , 
hogy a Királyné gyóntatója letérdel a Királyné előtt 
s úgy hallgatja meg gyónását. — Nincs szándékomban 
így cselekedni — feleli Fray Hernando de Talavera. — 
És pedig nincs szándékomban azért, mert a gyónás 
ítélőszékében Istent képviselem, akinek a földkerekség 
egyetlen ura előtt sem kell térdet hajtania. — Az ural-
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kodónő egy pillanatig zavarban van. De finom lelki 
érzékenysége, az idő üteméhez hangolva, felismeri, 
hogy egy energia, egy erény, az embernövénynek egy 
olyan élettel tele hajtása, olyan ellenállhatatlan ki vi­
rágzása áll vele szemben, amely nyomban megalkotja 
az új törvényt, az új jogot, amely abban a pillanatban 
új igazságtevést vezet be, mihelyt az előző szokást és 
gyakorlatot megsértette. Mint jó játékos tartja a tétet. 
Legyőzve és lovagiasan, a nagyság magatartásával 
adja át a kulcsokat: — íme, a gyóntató, akit kerestem 
~r mondja. És ettől kezdve, hosszú éveken át Hernando 
de Talavera volt kedvelt, úgyszólván egyedüli gyón­
tató ja; előtte és a törvény előtt, melyet ez a törvényen- 
kívüliség és függetlenség bevezető tettével teremtett, 
megalázta a királyné minden fenhéjázását, és ez — még 
a gyónás szentségén kívül is — számot ad neki és úgy 
mentegeti magát előtte, mint egy szerény iskolás 
leányka.
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, Annyira, hogy egy napon, mikor a Királyné Bar­
celonában volt Fray Hernando pedig Granadában, mely­
nek érsekévé nevezték ki, mivel néhány kósza hír kö­
vetkeztében nyugtalankodott és attól félt, nem szál­
lotta-e meg a Királynét az érzékiség és a földközi-ten­
geri szerelmi ellágyulás ragálya, vagy a Renaissance- 
nak az a könnyelmű szele, amely férjének, a Király­
nak, fővárosában lengedezett és mikor levelet írt 
neki, rámutatva a veszedelmekre, amelyek környéke­
zik és megfelelő tanácsokkal látta el, a Királyné levél- 
ben válaszolt neki, amelyből kiolvasható riadtsága, 
kezdődő zavara és az is, milyen szükségét érzi, hogy 
pontos igazolással és alázatos magyarázattal szolgál­
jon annak, akinek ítélete olyan nagy értékkel bírt 
mében.
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lé„Magasságod azt mondja, hogy azok táncolnak — írja 
a Királyné —, akiknek nem kellene táncolniok. Ebből arra 
következtetek, az a híresztelés járta ott, hogy én is tán­
coltam. Nem táncoltam, még csak eszemágában sem volt, 
nincs, amiről könnyebben megfeledkezném, mint a táncról. 
Uj köntöseim éppen úgy nincsenek, mint udvarhölgyeim­
nek; nincsenek új ruháim; és valamennyit, amelyet itt vise-

k<
/.

g<

r<



93

lek, hordom már, mióta Aragóniában vagyunk, és már a 
franciák is mind látták. Csak egyetlen selyemruhát csinál­
tattam hármas aranyrojttal, a lehető legegyszerűbbet; ez 
volt minden fényűzésem... Ami a bikaviadalokat illeti, 
osztom Magasságod véleményét, csak talán nem olyan szi­
gorúsággal. A legszilárdabban elhatároztam itt, hogy soha 
életemben nem nézem meg többé és nem is megyek tájára 
se annak a helynek, ahol ezt a látványosságot adják. Azt 
nem mondom, hogy be is tiltom, mert ez nem egyedül tő­
lem függ.

„Caesarnak, ami Caesaré és Istennek, ami Istené!" 
Nagyon helyes, de a meghatározások? Ki mondja meg 
majd nekünk, ki Caesar? és ki határozza meg nekünk 
Isten jogát? ... Súlyos bonyodalom, századokra vissza­
nyúló vita. Császár és Pápa, invesztitúra harcok, gvel- 
fek és gibbellinek, kánonjogok, teokrácia, gallicizmus, 
királyi jogok, Pápakirályok, Királypápák, konkordátu­
mok. De a Renaissance idejében, azt illetik a dolgok, 
aki megkaparintja őket, aki akár nemessége erejével, 
akár tanainak hatalmával, kezébe tudja azokat kerí­
teni. Mert bizonyos, hogy a módszeren múlik. Az a jó 
módszer, amely föltétien összhangba tudja csendíteni 
Izabella lelki életét és Fray Hernando rettenthetetlen 
méltóságérzetét.
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XVI.

KÖZÖS ÁTÉRZÉS.t
Az elért diadalok közepette tövis a 

mórok ottléte Granadában.

Nyomorúságos lélektan, hamis lélektan, amely az 
egyéniséget határozott körvonal látszatába zárja. Me­
lyek lelkem határai? Meddig terjed a test? Szegényes 
önáltatás azt hinni, hogy úgy egyik, mint a másik 
lényegének és életének határát a körmök és a haj al­
kotják.

f

L
l Barátom, a szenvedélyes bibliofil éppen most vizs­

gált meg egy könyvet. Könnyedén átfutotta lapjait, 
azután becsukva és az asztalra téve a kötetet, levette 
róla kezét. De egyszerre csak barátom nyugtalan és
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ideges ujjai, miközben egészen másról beszél, elindul­
nak a könyv felé; újainak hegye most könnyed reme­
géssel Simítja végig a könyv sarkát. Azután besiklik 
keze a lapok közé, kissé meglazítja a belsejét annak 
a fizikai tömegnek, melyet a könyv alkot és ezek a 
mozdulatai mind valami gyöngédség meghatározhatat­
lan ütemének engedelmeskednek ... Vagyis, barátom 
öntudata alatt, egy pillanattal később mintegy lelkiis- 
meretfurdalási csípést érzett; bánja, hogy túlhamar be­
csukta a könyvet; a kéz, amely figyelmetlenül eltávo­
lodott tőle, valamiképen megsebezte a könnyű lapok 
érzékenységét és ezek most szenvednek; és barátom 
velők szenved. Nem arról van szó, értsük meg, hogy 
anyagi kárt kell helyrehozni. Bibliofil barátom nem 
gondol arra, hogy felkuncsorított egy lapot vagy meg­
görbítette a kötést azzal, hogy túinyersen bánt vele. 
Nem, itt a tudatalatti lép közbe, indíttatva az érzékeny­
ségnek valamelyes nyugtalanságától, amelytől távol 
van minden hasznossági meggondolás. Nem arról van 
szó, amint már mondottuk, hogy itt valami anyagi 
jóvátétel a cél, hanem valami erkölcsi jóvátétel, bo­
csánatkérés. A bibliofil szenved, mert kissé huszáro­
sán hagyta ott a kötetet, mint ahogy minden jól nevelt 
ember szenvedne, ha nyersen bánnék, akár akarata 
ellenére is, egy szelíd és szerény valakivel. Egy finom 
együttérzés, valami titokzatos symbiozis teszi, hogy a 
bibliofil együtt szenved a könyvvel, mint ahogy az 
amputált érzi a kínját a levágott kéznek, amelyet 
semmi sem köt már testéhez.

Mások szenvednek a baj miatt, melyet egy drága 
lénynek okoztak vagy egy szeretett tárgynak, amely­
hez a tulajdon, vagy a rájuk fordított személyes munka 
ténye fizikailag hozzákapcsolja őket. A paraszt talán 
saját húsában érzi a pusztítást, melyet a jégeső föld­
jén okozott. A művészt a hideg rázza arra a gondolatra, 
hogy a szobrot, amelyet a kiállításra küldött, léghuza­
tos, vagy elhagyatott sarokba állítják. A háború előtti 
Párizsban, a fiakerek idejében, jármüveik összeütkö­
zése során veszekedés támadt a kocsisok közt; az egyik
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közülük, türelmetlenül hadonászva ostorával, akaratla­
nul megérintette vele azt az urat, aki kollégája kocsijá­
ban nyugodtan és békésen, árva szót sem szólva vára­
kozott. A másik kocsis dühösen kifakad: — Mi az, hát 
te megütöd az én utasomat? Megállj csak, akkor én is 
ütöm a tiedet. — Mindegyik önkénytelenül szolidárisán 
egynek érezte magát saját utasával, átvette annak ba­
ját, valósággal egy személlyé vált már vele. Hát az a 
hazafi, aki fájdalmat érez hazája gyászos napjaiban? 
És az népből származó ember, Nápoly és Murcia legalja 
népéből, aki őseiben megsértve a hetedik nemzedé­
kig elátkozza gyermekeiben ellenfelét? Mint a bibliofil 
könyvvével, az amputált kezével, a művész alkotásá­
val, az anya szülöttével, a kocsi utasával, a hazafi ha­
zájával és a cigány nemzetségével, úgy Izabella is, a 
feszültségnek azokban a nagy pillanataiban, amelyeket 
a tisztaság és a rend türelmetlen sóvárgása szerez neki, 
fizikailag egynek érzi magát egész Királyságával, 
akármi, terveire kedvező vagy kedvezőtlen, történik is 
ebben az országban.

Nem tudom milyen alkalomból, egyszer heves né­
zeteltérés támadt Valladolidban Don Fadrique Enri­
quez, a király nagybátyja, és de Torai úr közt. Hogy 
ezt a viszályt törvényes útra tereljék és nagyobb ba­
joknak elejét vegyék, a Királynénak meg kellett tilta­
nia a két ellenfélnek, hogy házát elhagyja. Később, 
mivel a Királyné úgy tudta, hogy Fadrique eltávozott, 
engedélyt adott Forralnak is, hogy kimenjen. Az nyom­
ban élt az engedéllyel, de baja támadt belőle, mert 
amint a téren áthaladt, három álarcos ember vette 
körül, akik botütésekkel árasztották el. A királyné 
megtudta és haragja annál nagyobb volt, mert Torral 
a kapott engedéllyel élve, mintegy az ő oltalma alá he­
lyezte magát. Elszántan arra, hogy azonnal igazságot 
tesz, nyomban elment Simancasba, ahol az Admirális, 
Fadrique apja lakott, és azt követelte, hogy azonnal 
szolgáltassa ki neki fiát és várkastélyát. Mikor ezt az 
elégtételt megkapta, Izabella néhány napig az ágyat 
őrizte. És azoknak, akik betegsége felől tudakozódtak,
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a 1így felelt: — Testem azok miatt a botütések miatt szen­
ved, amelyeket Don Fadrique pártfogoltamnak adott. 
— Eleven képzelőerejénél és nemes természeténél 
fogva azonosította hát, egyrészt Don Fadriquet a spa- 
dasszinokkal, akik a verést helyette elvégezték, más­
részről saját személyét annak az embernek a szemé­
lyével, akire az ő királyi oltalmának ki kellett ter­
jednie.
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így volt mindennel. így okozott neki Granada testi 
szenvedést. És így cirógatták később testét és csiklan­
dozták lágyan szaglását azok a fahéjillattól terhes fu- 
valmak, amelyek az Indiák téréin, messze túl, az Óceán 
másik partján, suhantak el.
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Annyi küzdelem és erőfeszítés közt 
végre lassan-lassan nemzeti öntudat ala­
kul ki. A XV. század végén ez a nem­
zeti öntudat ellentmondást nem tűrőn kö­
veteli, hogy a visszahódítás nyolc szá­
zaddal előbb megkezdett müvét a mórok­
nak a félszigetről való teljes kiűzésével 
koronázzák be.
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Mennél inkább lefelé megy az ember Andalúziá­
nak, a feladat mindenek ellenére egyre könnyebb; az 
ellenállás kevésbé kemény és fejedelmi hatalomnak a 
két uralkodó által végrehajtott központosítása, a feudá­
lis zűrzavarnak fölébe kerekedve, egyre élesebb kör­
vonalakkal rajzolódik ki. Andalúziában a feudalizmus 
alig-alig tud gyökeret verni. A muzulmán uralom nem 
kedvezett a helyi kiskirályok beilleszkedésének és 
megerősödésének. Nem mintha a főurakat valami szu­
verén tekintély feszélyezte volna, hanem ellenkezőleg, 
összefüggő tömeg hiányában inkább arra voltak alkal­
masak, hogy szolgálják ezt a tekintélyt. Soha az anda- 
lúziai kacikaságok nem teremtettek maguknak szilárd 
jogi helyzetet és tényleges helyzetüket ingataggá tette
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a befolyásos családok közt uralkodó állandó torzsal­
kodás és pörpatvar. Sevilla például, mikor a Katolikus 
Királyok ott megjelentek, két pártra oszlott, melyek 
közül az egyik a Ponce de Leon-családdal tartott, me­
lyet Cadix őrgrófja képviselt, a másik pedig a Guzma- 
noknak Medinasidonia hercege által képviselt család­
jához húzott. Ez az utóbbi párt kerekedett felül és IV. 
Enrique uralkodása óta ez parancsolt a városban. De 
azért a másik párt nem tekintette magát legyőzöttnek.

A Királyok tehát megérkeztek Sevillába. Medina­
sidonia hercege kiment fogadásukra és a legtökélete­
sebb udvariassággal átadta nekik a város kulcsait és 
ugyancsak valamennyi hatalmában levő város és erős­
ség kulcsát is. Az igaz, hogy lovagi udvariassággal a 
Királynénak adta át és nem a Királynak. És nemcsak 
a kulcsokat szolgáltatta ki, hanem elrendelte, hogy a 
királyné tiszteletére a legfényesebb népünnepélyeket 
és népszórakozásokat tartsák, amelyeket valaha a 
Guadalquivir partjain láttak. Lovagi tornák, lóverse­
nyek, bikaviadalok, dárdás harc játékok egymást érték 
ennek a barátságos és a szórakozás művészetében 
mesternépnek a körében, midőn egy éjszaka, amikor a 
Király és a Királyné már nyugvóra tértek, figyelmez­
tették őket, hogy látogató jelentkezett az Alcazar ka­
pujánál — nem annál a kapunál, mely a városra nyílt, 
hanem annál, amely a mezőkre vitt ki — és hogy ez 
a látogató nem más, mint Cadix őrgrófja három lovag 
kíséretében. Az őrgróf bebocsátásért esedezett és látni 
kívánta az uralkodókat. Megadták neki az engedélyt 
és a megbeszélések során, melyekben igen tisztességes 
embernek mutatkozott, kijelentette, hogy nem akar 
egyebet tenni, mint vetélytársa és mivel a maga részé­
ről szintén ura néhány helységnek és városnak, azo­
kat szívvel-lélekkel bocsátja a Király és a Királyné 
rendelkezésére; egyidejűleg azt kérte, bocsássák meg 
neki előző bűneit és ő feltétel nélkül áll ilyen erényes 
uralkodók szolgálatába. Ezek elfogadták ajánlatát és 
miután együtt megvizsgálták és megtárgyalták az 
ügyet, úgy határoztak, hogy a Cadixi őrgróf és de Me-

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella.
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dinasidonia herceg egy ideig maradjanak távol Sevil­
lától abból a célból, hogy a lelkek minél inkább meg­
békéljenek a városban és ez a hosszú viszály teljesen 
feledésbe menjen. Mind a két fél jó szívvel alávetette 
magát ennek. A herceg Sanlucarba vonult vissza, az 
őrgróf Rotába. Nem volt valami szigorú vezeklés és 
enyhítette még az a tény is, hogy a Királyok szívélye­
sen elfogadták a herceg és az őrgróf meghívását, hogy 
elmenjenek hozzájuk egy kis ízelítőre a falusi élet 
örömeiből. Sanlucarba tavasszal látogattak el, midőn 
a szőlőtőkéket, amelyek az aranyszínű „manzanillát" 
termik, lomb koronázza; Rotába pedig októberben fo­
golyvadászatra; nem lehetetlen, hogy találkoztak ott, 
a békülés tapintatos szellemében, valamelyik szintén 
hivatalos mór herceggel. Nem látunk-e egy másik, a 
Katolikus Királyok tiszteletére Almería tartományban 
rendezett vadászaton egy muzulmán herceget, aki min­
den iszlám törvény és szokás ellenére, felesége kísé­
retében jelent meg ott?

Ha helye volna ebben a történetben néhány ho­
ratiusi sornak, erre a helyre illenének: a Katolikus 
Királyok első andalúziai napjaiba, melyekre a Királyné 
sevillai terhessége és a Hercegnő születése tette fel 
a koronát. De mindezek az ünnepségek, udvariassági 
tények, nemes versenyek és békekötések pillanatig 
sem tudtak, még a bájos Andalúziában sem teljesen 
kívül maradni a nyugtalanság mezején. Ha a Királyok 
az egyik megbékített városból a másikba mentek, az 
elsőben nyomban újra éledtek a zavarok. Szünet nél­
kül szaporítaniok kellett közbelépéseiket és újra kez­
deni utazásaikat; Sevillából Uterába, Tarifából Cordo- 
vába, Montillából megint Sevillába. A munkamegosz­
tásnak a fiatal uralkodók által gyakorolt bizonyos ne­
mére minden pillanatban szükség van. Nemcsak Almé- 
riában és Rotában adták át magukat a vadászat fára­
dalmainak. A hajtások, a lesek, a nyomok követése és 
a menekülő vad visszavonulási útjának elvágása min­
dennapi elfoglaltságuk. Szüntelenül éberen kell őrköd­
niük, óvakodniok a meglepetésektől és a tőröktől, a
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Ll- szükséghez képest kemény megtorlással és biztosíté­

kok szigorú követelésével válaszolni könnyű megadá­
sokra. A montillai eset például csak , jelentéktelen, 
helyi pörpatvar volt két párt között, amelyek közül 
valójában egyik sem akart híjával lenni a Királyok 
iránt tartozó figyelemnek. Ezek mégis, alig hogy a 
város megadta magát, a legsürgősebbnek tartották, 
hogy az erősséget földig rombolják. Ma csak néhány 
falmaradvány áll belőle, de ez is elég arra, hogy el­
képzeljük, milyen szilárd és hatalmas volt valaha.
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„EZ A HARC LESZ A VÉGSŐ ...“
Hogy a visszahódítás művét befejez­

zék, nem maradt más hátra, csak a Gra­
nadái Királyság meghódítása. Ez a kis 
ország, ahol 1466 óta Mule y Abdulhassan 
szultán uralkodott, belső egytenetlensé- 
gek prédája volt. A szultán fia, Boabdil, 
szövetséget kötött a castiliaiakkal.

Történetünknek ezen a pontján mámorító tájra 
nyílik kilátás. A háttérben Andalúzia roppant égboltja. 
Egészen fönn a Sierra Nevada csúcsai; lenn a tenger. 
A Guadalquivir, nyugalmas és hajózható, nem olyan 
rohanó és erőszakos, mint Castilia folyói. Néhány 
édességgel tele zúgát kivéve (üde gyümölcsösök, mir­
tuszallék az öntözött kertekben) a föld az ég fényét su­
gározza vissza és a tüzes nap pörkölő hősége uralkodik 
mindenütt. Ebben az izzó kohóban, mint valami kenyér­
sütő kemencében, sül az egység kenyere. A megelőző 
agitáció keverte és dagasztotta a kovászt. Izabellának 
egy utolsó erőfeszítése és a mű be van fejezve. Köz­
ben a régi fekete kenyér ugyanebben a kemencében 
hasadozik meg és törik szét. Az 1482. év és a közt a 
pillanat közt, amelyben Granada ostroma megkezdő­
dik, az egyetértés lassan-lassan kialakul a kereszté­
nyek közt; egyesítik erőiket a már győzedelmes meg­
értés lendületében, míg a halódó mór királyságban nő 
a belső gyöngeség és egyenetlenség.
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Alig virradt fel 1482 tavasza, midőn Alhama terén 
összeölelkezett a végérvényesen kibékült Cadixi őr­
gróf és Medinasidonia hercege. Ez a hely sok viszon­
tagságon ment keresztül. Először a keresztények vol­
tak azok, akik megtorlásul Zahara elfoglalása után 
ostrom alá vették Alhamát, amely mór város maradt. 
Cadix őrgrófja volt a vállalkozás vezetője. Az éj leple 
alatt megmászva a várfalakat, behatolt a helységbe, 
amelynek lakói, kétségbeesett küzdelem után kényte­
lenek voltak megadni magukat. De a következő napon 
ott termett Granada szultánja, hogy nagyszámú sere­
gével visszavegye Alhamát. Az új védők gyöngék vol­
tak az új rohammal szemben. De az andalúziai lovag- 
ság villámgyors felkelésre, afféle kereszteshadjáratra 
szánta el magát. Az ostrom rettenetes volt, de a mórok 
csakhamar felhagytak vele, április elején megfuta­
modva a keresztesek elől. A győztes lovagok közt 
volt Medinasidonia hercege, aki segítségére sietett 
szorongatott helyzetben levő vetélytársának, Cadix 
őrgrófjának. Ez után történt a kibékülés. A kék ég, a 
tenger, a lángoló föld csak úgy dagadt az örömtől. Az 
egyetértés újra lelket öntött Andalúziába; pedig ez a 
lélek messze elszállt tőle Szent Izidor napjai óta.

De még diadalmasabb örömök voltak készülőben. 
Andalúzia egyesülése után e nagy tavasz folyamán tel­
jessé vált a castiliaiak és az andalúzok összefogása. 
Alhamát másodszor is ostrom alá vették a mórok. Ki 
jön a keresztények segítségére? Ferdinánd Király sa­
ját személyében. És a Király nem éri be azzal, hogy 
másodszor is felmenti Alhamát: úgy járja be övéivel 
az egész granadal síkságot, mint valami teremtő fuva- 
lom. Azután megszületik fejében az összes kereszté­
nyek egyesült vállalkozásának terve Lója ellen. Elő­
ször nagyon vitatták a tervet. Nem egy szakértő a 
Király kíséretében kudarcot jósolt. És a lőj ai dolog 
csakugyan a lehető legrosszabb fordulatot vette. De 
mit jelent egy sikertelen epizód kis részletkérdése 
amellett a minden lelket betöltő lendület mellett, mely 
az egész Királyságra rányomta bélyegét. Emellett a
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mindenfelől összesereglő, nagyszerű feltámadás és 
egymásratalálás mellett. Közben megjött a nyár. Amit 
nem lehetett véghezvinni ezen a tavaszon, majd vég- 
hezviszik a következőn. De a tavasz új kudarcot hoz, 
a maiagait, ahol azonban teljes plasztikájával látjuk 
kibontakozni a Cadixi őrgróf alakját. Áprilisban Cor­
dova felé nyomulnak elő a mórok.. Ekkor lép a 
színre, egy kalandos tenyészet választott virága, a 
Nagy Kapitány. Találkozunk még vele.
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A VISSZAHÓDÍTÁS VÉGE.
Boabdil gyengesége következtében a 

belső küzdelmek egész sora játszódik le 
Granadában váltakozó szerencsével. 1485- 
től hadjárat kezdődik és nem is marad 
többé abba, célja, hogy a város a keresz­
tények kezére jusson.

Ha a történetíró vagy az életrajzíró szívesebben 
bíbelődik a „kategóriákkal" mint a „történetekkel", a 
véletlen részletek egész tömege elveszti fontosságát, 
mert elveszti jelentőségét. Hogy Izabella Madridban, 
Avilában vagy Madrigalban született-e, mint mondot­
tuk, keveset jelent számunkra annak a másik szintén 
szimbolikus ténynek az értéke mellett, hogy Spanyol- 
országban született, egyesítve magában a különböző 
spanyol vidékek lényegét. Ezért van az, hogy ezen a 
ponton előnyben részesítjük a határozatlant a hatá­
rozottal szemben, mert az előző bizonyos szabadságot 
enged képzeletünknek, s ez lehetővé teszi, hogy ennek 
a születésnek luzitániai eredetére hivatkozhassunk. 
Hasonló magatartást tanúsítunk Columbus születésének 
problémájával szemben is. Lesz-e nagy különbség éle­
tének értelmében aszerint, hogy Genuába vagy Cata- 
lóniába tesszük születését? Columbus nem a föld fia, 
hanem a tenger fia; és itt annak van jelentősége, hogy
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ez a gyermek, akit hivatása arra rendelt, hogy az óceán 
titkát kikényszerítse, a Fölközi tenger nyugati meden­
céjében látta meg a napvilágot. Miután adva van az, 
hogy a történelem vagy az életrajz anyagában mindig 
válogatni kell a tények tömegében, elkülöníteni, alá­
húzni bizonyos vonásokat és eltüntetni másokat, úgy 
érezzük, hogy jogunk, sőt kötelességünk megfeledkezni 
nagyszámú, unalmas — és éppen ezért —, jelentéktelen 
apróságokról. Ha közben elejtünk egy-egy utalást 
azokra a problémákra, amelyeket felidéznek, az kissé 
olyan, mintha végigsimítjuk kezünkkel homlokunkat, 
hogy egy kellemetlen gond felhőjét elűzzük onnan.

Efféle probléma vetődik fel Granada meghódításá­
val kapcsolatban: ez pedig az, megtudni, vájjon milyen 
ürüggyel vagy milyen alkalomból vállalkoztak a Ka­
tolikus Királyok erre a nagy küzdelemre. A háború 
előzményéül azt a granadai Nazariták által elkövetett 
ellenséges cselekményt tekinteni, mellyel Zaharát ha­
talmukba kerítették, 1481-ben, annyi volna, mint a sara- 
jevói merényletet megtenni az európai háború okának. 
A gyermekek is tudják vagy gyanítják, ha ilyen ese­
ményekről van szó, hogy az okokat tápláló tűz sokkal 
messzebbre terjed és sokkal nagyobb mélységekből 
szökik fel. Ami a „Reconquista nagy történelmi drámá­
jának ezt az utolsó felvonását illeti, hogyan lehetne azt 
a közvetlen megelőző tény befolyásából megmagya­
rázni? És ami az ekkor színre lépő új személyiségeket 
illeti, nem elegendő magyarázat-e az egységnek 
nagy szomja, amely a Katolikus Királyoknak is alap­
vető indítása, lényegbe vágó hivatása, a törvény, 
amely az esetlegességeken és tüneti dolgokon fölül, 
egyiknek úgy mint a másiknak életét, s a párnak, me­
lyet együtt alkotnak, életét meghatározza.

A mai történetírók könnyen szem elől tévesztik a 
nagy vállalkozások totális értelmét, tudatos tervszerű­
ségét és egységét. Különösen áll ez azokról a történet­
írókról, akik a középkori Spanyolországnak és a ké­
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resztény királyoknak először a szupremáciáért, majd 
a Félsziget mór maradványai ellen vívott küzdelmével 
foglalkoznak. Ez az irányzat természetesen mint visz- 
szahatás nyilatkozik meg az előző irányzattal szemben.
A hagyományos, szónokias és a végletekig oktató 
szellemű történetírás úgy mutatta be a hitetlenek elleni 
küzdelmet mint a vadászatnak egy nemét, mint gigászi, 
folvamatos haitást, hosszú tartama ellenére. Nem le­
hetséges-e, hogy ez a visszahatás, csakhogy a tudomá­
nyos okadatolás igazolja, éppen olyan csalóka, mint 
az a convencionáüs tévedés, amely provokálta. Talán 
anélkül, hogy el akarná hanvagolni a keresztény király­
ságok és a mór királvságok közt fennálló viszonvok 
zavaros és kusza jellegét, anélkül, hogv félreismerné 
a változásokat, amelvek egy ilyen hosszú időszak alatt 
a harcok és szövetségek, a szerződések, árulások, meg­
egyezések, vagy szakítások irányvonalaiban végbe­
mehettek; anélkül, hogy megfeledkeznék a beszivárgás 
és átszivárgás homályos munkájáról, mely az érintkezés 
és nemzés útján jön létre; anélkül, hogy önkényesen 
kiküszöbölné az egyes szakaszokban követett eljárási 
módok különbségeit, nem kevésbé anélkül, hogy fel 
ne ismerné a jelentőségét annak a megtorpanásnak, 
annak a félbeszakadásnak, melyet a Visszahódítás 
műve a XIII. és a XV. század között szenvedett — ta­
lán, mondjuk, volt bizonyos visszaélés abban, hogy 
mindazt, ami mindennek ellenére nemzeti vállalkozás 
volt, kezdeményezésében nemzeti, azt egy szomszéd­
fajok közt szokásos kusza és kétesértékű harcias fe­
szültségre vezette vissza, ahhoz hasonló helyzetre, 
amelyet ma európai gyarmatosítók Északafrika ben- 
szülött népei közt állapíthatnak meg.

Még ha föltesszük is, hogy ez az egységes terv 
nem is létezett előzőleg a spanyol öntudatban és aka­
ratban, mihelyt a Katolikus Királyok órája ütött, ezt 
az előre megfontolt szándékot, hogy el kell ragadni a 
hitetlenektől azt, ami a Félszigetből kezükben volt, .
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nem lehet többé komolyan kétségben vonni. Nem 
mérnök ugyanazzal a biztonsággal állítani (Hernando 
de Pulgar erősítgetései ellenére sem), hogy a Királyok 
uralkodásuk kezdetétől fogva táplálták a ,,hitetlenek 
kiűzésének'* tervét... Politikájuk valószínűleg arra 
irányult az első időkben, amikor nem annyira a mórok 
kiűzése, mint inkább országuk leigázása lebegett 
műk előtt, hogy afféle hűbéres vazaliusságra szorítják 
őket. A mórok és keresztények viszonyára egyáltalán 
nem nyomta rá bélyegét az erőszakosság Ferdinánd és 
Izabella sevillai tartózkodása idején. Láttuk, hogy egy 
mór király feleségével együtt meg volt híva az almériai 
királyi vadászatokra. Ugyanaz időtájt Muley Abdul- 
hassan követeket küldött a keresztény uralkodókhoz, 
hogy három évi fegyverszünetet ajánljon föl nekik. 
Bizonyos, hogy ez alkalommal kristályosodott ki a 
terv, hogy a mórok alávetettségét kell elérni a kért 
fegyverszünet helyett. Mert egy ilyen ajánlat, ha béke­
vágyról tanúskodott is, nem kevésbé a gyöngeség jele 
is volt. Valaki alkalmasint visszaemlékezett rá, hogy 
más időkben egy granadai szultán adót fizetett Castilia 
királyának és a vazallusság eme tényének visszaállí­
tását tárták a küldöttek elé, mint a kívánt fegyver- 
szünet elengedhetetlen feltételét. A feltételt hevesen 
és megvetéssel utasították vissza. Ferdinánd, mint jó 
diplomata, számot vetett magában azzal, hogy ezúttal 
kissé túlfeszítette a kötelet, eiállott tehát kívánságaitól 
és minden feltétel nélkül adta meg a kért fegyverszü­
netet. De a fenyegető szakításnak híre futamodott már 
úgy a keresztények, mint a mórok közt; kezdtek mind 
a két részen fenyegetőn és kihívón viselkedni. Számos 
főúrnak, aki fellázadt a Király ellen, támogatását aján­
lotta fel a szultán; Ferdinánd a maga részéről a szent 
háborút prédikáltatta az egész határ mentén, Lorcától 
Tarifáig.
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XX.lo
>k IZABELLA KIRÁLYNÉ, INGE.;k

Granada ostroma 1491-ben kezdődik. 
A keresztények nemcsak arra vannak el­
szánva, hogy beíejezik, hanem türelmet­
lenül várják a sikert. Ennek a türelmet­
lenségnek tanúsága az a híres epizód, 
mely szerint a Királyné fogadalmat tett, 
hogy addig nem vált inget, míg a város 
el nem esik.
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:y Granada meghódításának előkészületei, ne feled­
jük ezt el, tíz évig tartottak. Ez alatt az időszak alatt 
ment végbe a keresztények kibékülése és egyesülése 
Andalúziában. Majd, ugyanettől a tervtől hevítve, jött 
létre Andalúzia és Castilia egysége. Majd pedig az 
egész királyság erkölcsi összetartása. Volt egy pillanat, 
1487 első éveiben, mikor Cordovában összegyüle­
keztek a két uralkodó valamennyi államának legragyo­
góbb lovagjai. A castiliaiakhoz és az andalúziaiakboz 
csatlakoztak a leoniak, az aragoniaiak és a katalánok, 
Nagyon szép látvány volt.

De a legszebb volt ezen a rendkívüli nemzeti tava­
szon Izabella türelmetlensége. És a türelmetlenség eb­
ben a női kedélyben, a szilárdság mezét tudta magára 
ölteni. De milyen szorongást kellett elszenvednie, mi­
kor ezt a kitartást és ezt a lángot nem tudta mire hasz­
nálni.
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A tulajdonképeni háborút, amelyet most már nem 
a nemesek ellen viselnek, mint -uralmuk első időszaká­
ban, maguk a nemesek viselik most. A diplomáciai tár­
gyalások, a tervezgetések és számítások természete- 

a macchiavellisztikus Király feladatkörébe tartoz­
nak. És még a hadviselésnek bizonyos külső és látvá­
nyos jelenségei is, amelyek elengedhetetlenek a nép­
szerűség és lelkesedés légkörének megteremtésére, ki­
csúsznak a Királyné illetékessége alól. Mégis úgy tet­
szik, hogy Izabellának, rokonszenves egyénisége, női 
hősiessége, sőt puszta személyes jelenléte révén, úgy
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kellett hatnia mint zászlónak, mint szikrának, amely a 
parazsat lángralobbantja. De valaki, hogy úgy mondjuk, 
elfoglalta helyét ebben a tevékenységi körben is: a 
Nagy Kapitány, ifjúságával, szépségével, népszerű köz­
kedveltségének csillogásával és tekintélyével. Mi ma­
radt hát meg neki, a rendkívül tevékeny Uralkodónő­
nek? Megmaradt anyai és háziasszonyi szerepe. A tisz­
taság, a gondoskodás, a betegek ápolása. A pestis.

Dühöngőn kitör a pestis: egyik nap Malagában, a 
másik napon Cordovában. A szíveket gyöngeség lepi 
meg; a Királyné az ország másik végéről siet oda, ha 
kell. így érkezik egyszer Valenciából, más alkalommal 
Jaenből, hogy erősítse a katonákat, megszervezze a 
segélyt a táborokban és otthagyja a betegek és haldok­
lók szemében képének vigasztalását. Ezek közt a kö­
rülmények között, melyek olyan alkalmasak arra, hogy 
zavar támadjon és az emberek elhagyják magukat, ő 
megőrzi kemény akaratát a rend fenntartására. Ott, 
ahol ő megjelenik, mingyárt nyugalom uralkodik és 
szabályos és nyugodt játékkal kezdenek felbugyogni 
az eredményesség eleven forrásai.

A hadjáratnak és Granada ostromának végéhez 
közeledtek, megkezdődött a küzdelem utolsó epizódja, 
midőn a Királyné türelmetlenségének végső fokán hí­
res ing-fogadalmát tette. Ennek a fogadalomnak hite­
lességéről egyetlen bizonyító okmány sem tanúskodik. 
Keveset számít, elég, ha magyarázni tudjuk, A legenda 
közismert: hogy kifejezést adjon annak, milyen makacs 
elszántsággal kell az ostromot folytatni, a föltétien el­
tökéltségnek, hogy abba nem hagyják és minden erő­
feszítést összpontosítanak erre az egyetlen célra, ki­
jelentette a Királyné, hogy fogadalmat tett, nem vált 
addig ruhát, míg Granadát el nem foglalják. Könnyű 
kitalálni, milyen széles körben ad alkalmat olcsó tré­
fákra ez a meglepő kijelentés korunkban. De minden 
olyan szellem, aki jártas a vallásos életben, nehézség 
nélkül megérti annak valódi jelentőségét és horderejét. 
A tisztaságszerető Uralkodónő, a ruháját mosó Ki­
rályné, hogy a leghatározottabban kifejezést adjon fo­
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gadalma komolyságának, pontosan azt az önsanyarga­
tást választotta, amely legnagyobbnak látszott szemé­
ben, azt az áldozatot, amelyet a legfájdalmasabban esett 
rákényszerítenie előszeretetére és szokásaira. Annak, 
aki megtehet mindent, azt a vezeklést szánta, amely az 
ő számára volt vezeklés, mint ahogy minden bűnbánó 
arról mond le, amit legjobban szeret; az ínyenc ínyenc­
ségéről, a tevékeny ember munkájáról, a tanulmányok 
embere olvasmányairól. Egy ilyen feszült lélek min­
denre képes. Granada el fog esni.-

A finom fehér ing, melyet a Királyné saját kezé­
vel szőtt és varrt, mely a granadal Sierra jószagú füvei­
től illatos, milyen ünnep, milyen diadal, milyen gyö­
nyörűség lesz a megadást követő napon.

a
k,
a

z-
a-
ő-
z-

a
Pi
iá
al
a

k-
ö-
iy XXI.

GRANADA MEGHÓDOLÁSA.
1492 január 2-án a keresztény csapa­

tok bevonulnak az Alhambrába.

A meghódolás mégsem volt szép. A valóság na­
gyon elüt attól, amit a költők és festők képzelete al­
kotott. Az ostrom utolsó napjai követjárásokkal, tár­
gyalásokkal, alkudozással teltek el. Hosszú idő óta 
nem harcoltak már. A mór király megalázó magatar­
tása megkönnyítette a dolgokat. Viszont, ami megne­
hezítette, az a félelem volt attól, nem szabadítja-e majd 
fel a megadás a nép haragját s nem idéz-e fel a hely 
átadása a kereszténységnek zendülést a granadal 
nép körében, attól a meggyőződéstől vezetve, hogy 
Királya elárulta. Ez a félelem annál alaposabb lehetett, 
mert a fiatal alkirály magatartása nem volt egészen 
mentes az önérdektől: nagyobb pénzösszeget ígértek 
neki, amelyet később harmincezer castiliai aranyban 
állapítottak meg. Azt a megoldást találták, hogy a meg­
adást két különböző megegyezésre osztották, az egyik 
a város sorsára vonatkozott, a másik, titkos megegye­
zés, a Király és családja számára megállapított felté-
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teleket tartalmazta. De a zavargások így sem maradtak 
el. Hogy ezek elől kitérjen, Boabdil elhagyta az Al­
ii ambrât és a megállapított kivonulási határidő előtt az 
Alcazába palotába menekült; egyidejűleg titokban fi­
gyelmeztette Ferdinándot, hogy vonuljon be a városba 
és tegye meg a szükséges intézkedéseket a zendülés 
elfojtására... A megegyezés szavai szerint a mór Ki­
rály megtartotta jogát bizonyos helységek; például 
Alpujarra, sőt Andra erőssége fölött is. Mégis úgy fest 
a dolog, hogy a megadás után a bukott fejedelemnek 
még arra sem volt elég ereje, hogy a megegyezést tisz­
teletben tartassa. Boabdil viszontagságai a város el­
foglalása után homályban maradnak előttünk. Az egyik 
legenda szerint Afrikába ment át néhány bizalmas híve 
kíséretében. Van a hegyek közt egy hely, amely a Mór 
Sóhaja néven ismert. Ez az a hely, mondják, ahol Boab­
dil utolsó pillantást vetve Granadára, nem tudta sóhaját 
visszatartani és könnyekben tört ki. Anyja ott állt mel­
lette és ezt mondta neki: — Sirasd hát meg mint asz- 
szony, amit mint férfi nem tudtál megvédelmezni. — 
Családjában és egész népében századokon át tovább 
élt a lángoló vágy az Alhambra után.
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XXII.

AZ ÜJ FELADATOK.
Spanyolország egészen spanyol. Most 

meg kell szervezni, hogy eggyé váljék. 
Most erős kézzel kell rendbeszedni azt, 
ami már nem sereg, hanem haza. Mikor 
a muzulmánok Granadát elhagyják már 
közel félszázada, hogy Konstantinápoly 
viszont a törökök kezébe került.

Közigazgatás. Amit ez a szó mondani akar, a le­
hetőségeket, amelyeket magában foglal, annak Spa­
nyolország, talán a római korszak óta, még emlékét 
is elveszítette. A közigazgatás összehangoltság, rend­
szeresség, előrelátás, gépiesség. Ehhez hasonló növény
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termett nálunk, hacsak nem erőszakos tenyésztésak nem 
segítségével.

A Katolikus Királyok módszere, amely előzőleg 
Rómáé is volt, majd Franciaországé, a központosítás. 
A főszerepet játszotta a királyi hatalom föltétien meg­
erősítése, amely alatt a többinek ki kellett egyensú- 
lyozódnia. Le kellett rombolni a nemesek előjogait; 
másrészt kárpótolni kellett őket az udvari rangok és 
hivatalok engedményeivel. A nagy reform a katonai 
Rendeknek a Koronába való bekebelezése volt. Ez ál­
tal a lovag udvari emberré vált.

A félretett feudalizmus és a parlament kockázatait 
más eszközökkel küszöbölték ki. A Cortez hatalmának 
korlátozása, amint ez rendesen történni szokott, együtt 
járt kevésbé gyakori összehívásával. Huszonöt év alatt 
csak kilencszer hívták össze. Ezzel párhuzamosan a ki­
rályi tekintély döntőn avatkozott a községi közületek 
életébe. A városi önkormányzatok romlása, mely V. 
Károly alatt fejeződött be, a Katolikus Királyok ural­
kodása alatt vette kezdetét.

A törvényhozó testületek hanyatlását a tanácsadó 
szervek kifejlődése pótolta. Ferdinánd és Izabella ural­
mát a „Tanácsok" nagy kivirágzása jellemzi. A már 
meglevőkön kívül — Államtanács, Igazságügyi Tanács, 
Pénzügyi Tanács — négy újat alkotnak: éspedig az 
Inquisítiót,, San Hermandad Tanácsát, a Katonai Ren­
dekét és az Indiákét. Az Igazságügyi Tanácsban — 
döntő súlyt adva benne az írástudó polgárságnak — 
a Királyok biztosították a római jog elsőbbségét a helyi 
és hagyományos gyakorlattal és szokásokkal szemben.

Hogy a Granada elfoglalásával valóra váltott mű­
vet teljessé tegyék, még évekre volt szükség. Felvető­
dik a móriszkok kérdése. Itt is közbelép még a Királyné 
egységesítő akarata; először éberségét gyakorolja, az­
után szabad folyást enged rendszeretetének, tisztasági 
és takarítási étvágyának. A móriszkokat kiűzik.

A zsidókat is később. Spanyolország olyan sima 
lesz, mint az ember tenyere. Ennek a műnek folytatása 
Cisneros bíbornok és az Inquisitio feladata lesz.
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XXIII.

,ET NUNC DIMITTIS
Itt véget ér az a rész, melyet a Ki­

rályné órájának nevezhetünk, ez Cas- 
tilia órája is.

Mert a Királynénak az volt a sorsa, hogy korán 
haljon meg. Pillantása elé eszmeileg végtelen út tárult. 
Ahhoz, hogy megfussa, századok kellettek volna. Má­
sok futották meg, ő nem. Mikor, elfordítva szemét a tá­
voli látóhatártól, visszatért házi gondjaihoz, a fájdalom 
árnya ült oda mellé. 1497-ben meghal reménységének 
virága, egyetlen fiúgyermeke. A következő évben el­
veszti kedvelt leányát, a portugál királynét is. Ami 
másik leányát, Juanát illeti, látja, hogy magába vonul, 
zsákmányaként annak a mélabúnak, amely csakhamar 
tébollyá lesz. '

De íme, valami újra magára vonja figyelmét. Gon­
dolatai Columbusszal vannak, aki az ő ügyében hajóz. 
Gonzalo de Cordobán jár az esze, aki azon fáradozik, 
hogy földeket hódítson meg számára Itáliában. Ezen a 
válaszúton szelleme évről-évre emelkedettebbé válik 
kissé. Népének jámbon szeretete veszi körül.

„Alig lehet azt mondani, hogy meghal, mert any- 
nyira felülemelkedik minden emberi kiválóságon, hogy 
úgyszólván semmi halandó nem marad már benne", — 
írja korának egyik krónikása 1503-ban. Utolsó nagy 
tette egy végrendelet.
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XXIV.

KATOLIKUS IZABELLA VÉGRENDELETE.
Azon a ponton állunk, ahol Spanyol- 

ország történetének útjai keresztezik 
egymást.

Katolikus Izabella végrendelete olyan történelmi 
okmány, hogy alig képzelhető nála nehezebben értel­
mezhető. Nagy gondolatot rejt magában. A józan meg-



Ill

fontolás nagy gondolatát, mely következéskép az egy­
ség felé mutat. Ez az egység mégsem az, amelyet vár­
nánk. Izabella végrendeletében mintha nem öltene tu­
datos formát ez a valóság: Spanyolország. Viszon és 
egészen paradox módon gigászi rendeltetést óhajt 
szánni ugyanennek a Spanyolországnak. Ez a végren­
delet volt a forrása mindazok ihletének, akik a spanyol 
expanzióról beszéltek a világban.

A végrendelet számos záradékot tartalmaz a belső 
rendet illetően és ezek közt számos nagyjelentőségűt, 
mint az, amely kiköti a Birodalom összes törvényei­
nek kodifikálását vagy amely megszabja, milyen ma­
gatartást kell tanúsítani az Új Világ benszülötteivel 
szemben. Más záradékok azt célozzák, hogy egy esz­
méhez kössék Spanyolországot és extrakontinentális 
küldetést adjanak a spanyol nemzetnek. Számolni kell 
végül bizonyos rendelkezésekkel, melyeknek igazi 
célja távol tartani Ferdinándot Castilia Koronájától 
bonyolult örökösödési rendet állapítva meg, kormány­
zóságok lehetőségével.

Nem ismerjük-e fel ebben a végső órában semmi 
visszfényét annak az eszmének, amely a Királyné egész 
életének törvénye volt, lényének egész meghatározása? 
Megtagadja-e magát, midőn — a legmagasabb dicsére­
tet tartalmazó szavak és évjáradékok engedélyezése 
után — arra kárhoztatja Ferdinándot és egycsapással 
elképzelhető utódait is, hogy örökre ki legyenek zárva 
Castilia kormányzásából? Vagy nemcsak színleli-e el­
lenkezőleg, hogy a castiliai közvéleménynek akar ele­
get tenni és a korona jurisdictiójának szabályait kí­
vánja tiszteletben tartani, mikor örököséül Juana her­
cegnőt jelöli ki, holott a megoldásnak ezt az útját a 
hercegnő elmeállapota szükségkép nem teszi járha­
tóvá? ... Szeretnék azok sorába iktatni magunkat, 
akik ezt a második feltevést fogadják el. De éppen ez 
volt az, amelyet a kortársak közül senki sem fogadott 
el. Senki, még Ferdinánd sem, akinek ez a végrendelet 
élete legnagyobb keserűsége volt. Egyébként, ha senki 
nem is értelmezte úgy ezt a végrendeletet, mint termé-
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szeles cselekedetet az egység előmozdítására, Castiliá- 
ban csaknem mindenki helyeselte szellemét és szavait. 
A Királyné úgy száll sírba, hogy mélyen azonosítja 
magát népével és hogy az összesség erősebb rokon- 
szenve veszi körül, mint valaha. Halála idején, 1504- 
ben nem sok hiányzott ahhoz, hogy úgy ne tekintse­
nek rá, mint valami szentre.

Ez a szentség nem politikai dolog. Nem szükséges 
vele foglalkoznunk. Legalább is nem jobban, mint Vég­
rendeletével, mert, a birodalom belső kormányzására 
vonatkozó záradékokban, ha az egységre irányulok 
voltak Izabella szándékai, ebben akarata egybevágó 
volt a Katolikus Királyéval; amennyiben pedig szepara- 
tisztikus törekvések nyilatkoztak meg bennök, ebben 
a céljában a tényleges erőviszonyok nem késtek azokat 
meghiúsítani.

A politikát a kézzelfogható valóságok eszközei 
teljesítik ki. Ezek a valóságok áz emberek. És ha egy 
emberi lény meghal, mindig helyettesíthető. Mindig; 
még ha Katolikus Izabellának hívják is.

XXV.

MEGHALT A KIRÁLYNÉ... ÉLJEN... KI?
1504 november 26-án meghal Katolikus 

Izabella.

Kövessük, lelkem, kövessük forrón szeretett Iza­
bellánk temetési menetét. Azt akarta, hogy Granadába, 
élete álmába vigyék, O-Castilia szívéből, Medina de 
Campóból, ahol meghalt. Hosszú és kemény útszakasz. 
Hogy fokozza a bajt, mingyárt az út elején dühöngő 
vihar tört ki. Órákon át tombol, sőt napokon keresztül. 
Szétrombolja az utakat; a patakok kilépnek medrükből 
és elárasztják a síkságokat. Hidakat, házakat, nyájakat 
sodor el a vihar. Elragadja még a gyászmenet lovait és 
öszvéreit is. Soha ezen a vidéken nem láttak hasonló 
vihart. Soha nem lógott ilyen mélyen és ilyen feketén 
az ég ily hosszú napokon át.
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Ez a halottas utazás egy koporsó mögött csaknem 
egy hónapig tart. A Királyné már november végén 
halott, de aligha érkezünk meg karácsony előtt Gra­
nadába. Van időnk rá, hogy megszokjuk árvaságun­
kat. Van időnk rá, hogy feúsmerjuk, mit veszítettünk; 
most, hogy sár borítja ösvényeinket, nincs már itt 
Királynénk és anyánk, hogy kezébe vegye a söprőt. 
A hajótörés az iszapba taszított, de nincs már Király­
nénk, aki tisztára mosson.

Nagy fénynek kellett kialudnia, hogy a világ 
ilyen sötétté váljék. Granada, Granada, mikor találod 
meg újra napodat? Mikor a nap visszatér, hogy meg- 
fürösszön, Granada, mi már eltávoztunk innen. Üj vál­
lalkozások szólítanak, mert nem hiába vagyunk poli­
tikusok ... De mielőtt távoznánk, mielőtt új árnya­
kat idéznénk föl, egy szót még Izabellának, egy sír­
feliratot. Minden hősünk számára sírfeliratot készí­
tünk s odavéssük sírkövére. így valamennyiök sze­
mélyiségének, meglesz a titkos jegye és jelképe.
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XXVI.
.LAPIDA."

Magunk közt.

Ma a szóbeli és írásbeli termelés hihetetlen túl- 
tengésétől sújtott világban élünk; a nyomógépek min­
den nap, minden órában, minden percben a könyvek­
nek, a röpiratoknak és folyóiratoknak tengerét okád­
ják a túlhalmozott olvasóra; az irodalmi piac zakla­
tásai olyan sürgetők és olyan durva lármájúak, hogy 
a csak kissé kényes, vagy egyszerűen valami maga­
sabb cél felé feszülő lélek végül is az émelygés egy 
nemét érzi mások alkotásaival szemben és a szégyen­
nek egy nemét saját megnyilatkozásainak túlsága 
iránt. És ezeknek a válságoknak legkiélezettebb pont­
ján, amelyeknek során az olvasás és az írás egyképen 
elriaszt bennünket, mégis egy elhatározás lát napvilá­
got, egy fogadalom tör utat az öntudat világos szintje
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8Eugenio D’Ors : Ferdinand és Izabella.
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felé. Arra az elhatározásra, arra a fogadalomra célzok, 
hogy a legvégső határra szállítsuk le, az elkerülhetet­
lenül legcsekélyebb mértékre korlátozzuk azokat ^ 
szavakat, melyekről biztosak vagyunk, hogy rá kell 
őket bíznunk a világra; hogy mindössze néhányra kor­
látozzuk őket; még csak egy antológiányira sem, hanem 
csak egy egyszerű összefoglalásra, egy kiáltványra, 
egy lapra, egy áttekinthető képre. Hogy ne engedjünk 
megmaradni csak néhány képletet, egy vallomást, egy 
feliratot, amelyet aranybetűkkel lehet bevésni már­
ványba vagy egy sírkőbe. Egy kő — és négy ünnepé­
lyes sor, amely egy életet, egy egész tudást, egy gon­
dolkodást foglal össze; szellemi életünk virágát és 
gyümölcsét; hiteles küldetésünket.

Igen, egy kő — egy lapida —, egyike azoknak az 
egyben oly fellengző mint tömör, megemlékező fel­
iratoknak, amelyekben az olasz szellem úgy tetszel- 
gett magának és szívesen zárja beléjük ma is azt, 
amit múlhatatlan táplálékul akar felajánlani a nagy 
eszmék, kiváló személyiségek, vallásos és polgári 
ünnepek emlékének. Egy kő, mint azon a velencei 
templomapsziszon van, amely meredeken hull le a 
Canala Grande tükrére s amelyről megtudjuk, hogy:

LUCIA.
KRISZTUS VÉRTANÚJA,

SYRACUSA SZÜZE 
EBBEN A TEMPLOMBAN 

NYUGSZIK.
ITÁLIÁNAK, A VILÁGNAK 

FÉNYT, BÉKÉT AD.

Egy kő, amelyen összetömörül a végtelen, mely 
bennünk volt, hogy átörökítessék a századok végtelen­
ségére. És azután, jöhet a nyugalom, a halál, keveset 
számít. A küldetés betelt. Az egyéni élet nyomorú­
ságának megadatott most már az értelem, mely fel- 
magasztositja, amely a maga részéről jelképpé változ­
tatja át, betűvé abban a másik feliratban, melyet a 
sors vés az idő mérhetetlen, fehér falára.
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A vágy összesűríteni egy művet — ez a vissza­
tetszésből született vágy — legalacsonyabb fokán 
megnyilatkozhat egy fejezet lezárásának pillanatában. 
Akkor a zavartól való félelem váltja ki. A szellem 
ösztönösen valami képlet virágában és gyümölcsében 
próbálja magát töményíteni. A tudomány embere ta­
nulmánya végén bemutatja végső következtetéseit. 
Olyanok ezek számára, mint az üzletemberek számára 
a mérlegek, mint a bűnös számára a lelkiismeretvizs- 
gálat. És mit tesz majd a történetíró? Szintén módjá­
ban áll konklúziókat bemutatni? Nem, mert a történe­
lem nem elmélet. De összefoglalhatja és kivonatolhatja 
abból, amit írt azt, amit a mi Graciánunk kvintesszen­
ciának nevezett. Egy feliratot, egy emlékmondatot, egy 
sort a múlt összefoglalásának kövére, egy képletet az 
öröklét minden megjelenési formája részére.

így veszünk majd búcsút történetünk minden ki­
magasló személyiségétől; mindegyiknek jut egy élet­
bevágó és eszményi képlet (eszményi, mert életbe­
vágó), melyet sírkövére szánva költünk. Izabella sír­
kövére, a Nagy Kapitány, Columbus Kristóf, Cisneros 
és Ferdinánd sírkövére. Figyelemreméltó műsor. Leg­
alább is arról kell tanúskodnia, hogy megértettük mind- 
egyikök lényegét. Megérteni: ez a módja szerete- 
tünknek.
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Izabella sírkövének feliratát, úgy képzelem, Tari­
fába szánom, Spanyolország déli részének legkiugróbb 
csücskére. Jártak már valaha Tarifában? Ez az a pont, 
ahol Spanyolország, a spanyol félsziget bevégződik és 
elvékonyodik. Akárki jár is ezen a földdarabon, való­
ban az az érzése, hogy egy végső ponton, egy csúcson 
jár. Spanyolország itt egy várkastély falában végző­
dik, amely állítólag a Jó Guzmané volt. Azután már a 
tenger kezdődik, a szoros; ennek a tengernek a látó­
határán, szép tiszta napokon, mint rózsaszínű felhőt 
lehet észrevenni: Afrika partját. Pontosan ezen a he­
lyen kezdik a tengert Óceánnak hívni. Itt kezdik At­
lanti-óceánnak hívni, ami annyit jelent, hogy itt kezdi 
szívünket az Üj Világ érzésével dobogtatni. A hajókat,
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amelyek Amerikába mennek Tarifából, itt látjuk el­
vonulni alig válva ki abból a rózsaszínű felhőből, amely 
már az afrikai part.

Tehát Tarifában, a Jó Guzman rombadőlt kastélyá­
nak falára erősítem ezt a kőtáblát, amelyre rávésem 
Katolikus Izabella életének rejtjelét és titkát:

s

IZABELLA
KIRÁLYNÉ ÉS HÁZIASSZONY 

KITAKARÍTOTTA, RENDBESZEDTE ÉS 
KISÖPÖRTE

SPANYOLORSZÁG FÖLDJÉT,
ÉS AMIKOR BEFEJEZTE EZT A 

NAGY FELADATOT, 
KIHAJOLT AZ ABLAKON, 

HOGY A TENGEREK LÁTÓHATÁRÁT 
SZEMLÉLJE./
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Spanyolország órája

I.

A NAGY KAPITÁNY ÉS A MODERN 
HÁBORÚ.
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I.

A ROKONSZENVES EMBER.
A Katolikus Királyok uralkodásának 

egyik nagy alakja Gonzalo Fernandez de 
Cordoba, akinek kortársai a Nagy Kapi­
tány melléknevet adták. Ügy lehet őt te­
kinteni, legalább jelképesen, mint a had­
viselés új módjának feltalálóját: a mo­
dern hadviselését. Vele véget ér a ka­
tonai történelem egy korszaka, a feudális 
történelemé. Gonzalo Fernandez de Cor­
doba Montillában született, Cordoba mel­
lett, 1453-ban.

A születés véletlene döntő módon meghatározta 
Gonzalo de Cordoba sorsát. Ez a ragyogó férfi ,,másod- 
szülött“ volt. Ez annyit jelent, hogy a családi vagyon 
legnagyobb része — tekintélyes vagyoné, mert hatal­
mas, dús, és magasrangú házból származott — jog sze­
rint idősebb fivérére szállott. A másodszülöttnek külö­
nös feltételek mellett kellett szembenéznie az élettel, 
a jónevelés minden előnyével és az előkelőek minden 
követelő szokásával felékesítve, de ugyanakkor vissza­
lökve a nép sorába, a ,,senki fiák" tömegébe, arra kény­
szerült, hogy maga törjön utat sajátmagának. A ,,már 
sodszülött' tehát igen érdekes társadalmi típus volt; és 
én nem hiszem, hogy eddig eléggé tanulmányozták 
volna jellemét, amelyben a haláltusáját vívó hűbériség 
és a jövendő demokrácia lelki vonásai keverednek... 
A másodszülöttből, ha vagyonhoz jut „új gazdag" vál­
hat; de azért nem kevésbé ott áll mögötte a hét nem­
zedék is, amely úgylátszik elengedhetetlen az előkelő­
ség ki virágzásához.
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Pazar és „új gazdag" és egyben előkelő szárma­
zású lehet ez a Nagy Kapitány, akinek puszta neve al­
kalmas arra, hogy lázba hozza a spanyolok képzeletét. 
Valójában nem volt különös személyiség, egyike azok­
nak az embertípusoknak, amelyek mintha csak egyet­
len példányban jelentek volna meg; inkább egy „eset" 
volt egy sorozatban. Csakhogy igen figyelemreméltó 
eset.
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Mintha a korszak legfényesebb kalandorait ugyan­
abból a fából faragták volna, mint őt. Másodszülöttek, 
mint ő, ugyanaz a bonyodalom jellemző rá jók, mely az 
arisztokratikus nevelés teremtette kényszerek és a sze­
génység között támad; nagyobbrészt ilyenek voltak az 
itáliai condottierék és azok a spanyol conquistadorok, 
akik Castilia hadilobogóit és a Kereszt jelét Amerikába 
vitték. Conquistador volt Gonzalo is és tökéletes for­
májában volt az, hála szelleme előkelőségének és fizi­
kuma életrevalóságának. Előkelő szelleme olyan ter­
mészetesen hajlott a jóra, hogy ez a nagy tékozló el 
tudta kerülni, például, a kapzsiságot. Testi ereje, ügyes­
sége, bája és szépsége alkalmassá tette arra, hogy min­
den játékban, minden sportban győzedelmeskedjék, 
beleértve azt a nagy játékot is, amit a társadalmi élet 
jelent — és ami megengedte neki, hogy könnyűszer­
rel és gyorsan hatalmába kerítse a rokonszenv virágát. 
Egy olyan világban, ahol a nemesség hanyatlása foly­
tán a tömeg már kezdte hallatni szavát s olyan ország­
ban, melyet nő kormányzott, ez az utóbbi előny nem is 
olyan megvetendő.

A nő és a nép szívesen fogja pártját a rokonszen­
ves embernek és így megkönnyíti számára az életet. 
Annál rosszabb az ellenszenves embernek. Annál rosz- 
szabb annak az érdemnek, mely híjával van a bájnak. 
Megmaradnak számára az erkölcsösség bizonytalan ki­
váltságai és a szélsőséges és nehéz kalandok veszedel­
mei. A szakállas és fekete másodszülöttek indulnak el 
az Indiák kétségbeesett útján. Gattamelata tigrisarcá­
val rablóbandába lén be valahol Olaszországban. Gon­
zalo de Cordoba, jólborotvált, kellemes arcával, tábor-
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nők lesz, nem haramiavezér. A Királyné kitüntetett 
szolgája, nem toprongyos csavargó.

Udvari ember lesz. Udvari ember a csatamezön is.
A győzelem maga is asszony. S azt mondhatnók, hogy 
a Nagy Kapitány az udvarlás, a rokonszenv s a lovagi 
vitézség és udvariasság kellemes bájának erejével 
szerzi meg. Azzal, hogy sisakja hegyén, mint az al- 
guerai csatában tette — egyike volt az első diadalai­
nak, melyek számára a dicsőség útját megnyitották —, 
ott viselte a nagyszerű, fehér toliforgót, amelyet 
tiliai seregek úgy követtek és olyan újjongással kö­
szöntöttek, mint ahogy zászlót követnek és köszön- » 
tenek.
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II.a
A KELLEMES EMBER.

Gonzalo már egész zsenge korában bi­
zonyságát adta ragyogó képességeinek. 
El lehet mondani kettőjükről, fivéréről 
és róla, hogy a táborban születtek. Ap­
juk, aki állandóan le volt kötve valami 
küzdelembe egyik vagy másik szomszéd­
jával, legzsengébb koruktól kezdve ma­
gával vitte őket a táborba.

Családja cordobai volt; és a cordobai fajta bátor. 
Már utaltunk arra a kiválasztásra, amely a Középkor 
végén ment végbe a spanyol nemességben; a legdélibb 
részeken találhatók a legderekabbak, Castiliában és 
Észak-Andalúziában maradnak a középmagas és köze­
pes lelkű emberek — a legcselszövőbbek és legbeava- 
tottabbak; azok, akiket a legutóbbi háborúkban diva­
tossá vált szót használva, bujkálóknak neveztünk. 
Egyébként, míg Sevillában, ahol a szemita befolyás át­
ható volt, nagyszámmal találunk a nép közt finom, 
barna, mozgékony, nyugtalan tekintetű, gyors beszédű 
és szavaikban járatos, kisembereket, tény, hogy Cor- 
dobában erőteljes, komoly fajtát csodálhatunk meg. 
A latin csira, ezen a helyen elplántálva, századokon át 
állandósult itt a hosszú muzulmán uralom ellenére.
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Magas termet, széles váll, hatalmas mellkas, kerek 
fej, telt arc, nyílt homlok, nyugodt tekintet, ünnepélyes 
magatartás, lassú beszéd, megfontolt és rövid szavak, 
ezek a leghitelesebb kordován fajú férfitípusnak jel­
lemző vonásai. Ezeknek az embereknek gyakran olyan 
arcélük van, mint a régi érméken látható és olyan mél­
tóságteljes magatartásuk, mint egy római imperátor- 
nak. Ha fegyvert kellett magukra övezniök, testük, 
melyet tündöklőn öltöztetett a tóga, páratlanul tiszte­
letet parancsolóvá tette a fegyverzetet.

Ilyen volt Gonzalo de Cordoba, és hibátlan szép­
sége — ezt minden kortársa tanúsíthatja — első pillan­
tásra megnyerte számára a rokonszenvet. De irigyeket 
is szerzett neki; ám irigységnek csak azok közt 
helye, akiket sorsuk ugyanarra a szintre helyezett és 
egyik módja a kitérésnek előle, ha az ember mindjárt 
igen magasra emelkedik. Csakugyan, az egyetlen irigy­
kedő féltékenység, amely mintha egész pályafutásán 
bizonyos kitartással végig kísérte volna a Nagy Kapi­
tányt, egy királyé volt, Katolikus Ferdinándé. Vesze­
delmes ellenfél, mondják majd. Kétségkívül. De sok­
kal rosszabb, ha valakit egy egész csopprt irigyel, egy 
közösség, egy egész nemzedék, mint ez kissé magának 
Katolikus Ferdinándnak is esete volt. Mi több, a Nagy 
Kapitány mindig a maga pártján találta a Királynét 
egészen haláláig.

Fizikai adottságai, és erkölcsi tulajdonságai ugyan­
ennek a férfias derekasságnak jegyét viselték. Nagy 
leikéhez erőteljes hang társult (Fernán Pérez del Pul­
gar, a krónikás azt is mondja, hogy dühös hang) szel­
leme világosságának kihangsúlyozott orr felelt meg 
— olyan külső jel, amelynek értékét illetőleg 
lódik a goromba népi közmondás. — Korai kopaszság 
hosszabbította meg hatalmas homlokát és Pérez del Pul­
gar azt mondja, ez a körülmény nem akadályozta meg 
abban, hogy le ne vegye mindig a kalapját minden 
ember előtt, aki hozzá szólt, lett légyen az bármilyen 
rendű vagy rangú.

Mert udvariasság dolgában Gonzalo de Cordobá-
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nak nem akadt párja. Udvarias volt, főképen a legyő­
zött ellenséggel szemben; akkor, mint kétszeres győz­
tes, mégegyszer legyőzte megvesztegető egyéniségé­
vel, miután már fegyverrel legyőzte. Ehhez járult ked­
vessége. Könnyűszerrel jegyezte meg az ötletes szava­
kat és csípős történeteket. A hadjáratokban, mondja 
Pérez del Pulgar, gyakran elfeledtette lovagjaival 
veszedelmeket jókedvű szavai bőségével.

Ezek a kedélyes formák — Gonzalo de Cordoba 
maga mondja ezt — ,,a szeretet kapcsát fűzik a főnök 
és emberei közé". Ez volt a titka a rokonszenvnek, me­
lyet maga iránt keltett. De birtokában volt Isten sze- 
retetének is, mely egyeseknek megadatik, másoknak 
nem.
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A trónörökösődési harcok idején, egész 
fiatalon mutatták be Gonzalót Izabellá­
nak és már ekkor párthívei közé szegő­
dött. Csakhamar mindenki figyelmét ma­
gára vonta személye 
gával s mesteri tudásával a lovagi gya­
korlatokban.
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Minden kiváló képességnek megvannak a maga 
hibái és Gonzalo de Cordoba sokkal kimagaslóbb kép­
viselője volt egy egyéni típusnak, hogysem a legfel­
sőbb fokon meg ne lettek volna összes jó és rossz jel­
lemvonásai. Nyers legény volt, igazi andalúziai 
dalúz vérmérséklet minden szertelenségével. Szabad­
elvű ember volt s szerette ezt nyilvánosan fitogtatni, 
bátor volt, tehát kötekedő; ékesszóló, tehát bőbeszédű; 
dicsőségre szomjas, tehát a hiú csillogásra is. Ilyen 
volt gyermekkorától kezdve. Hogy fékezzék, családja 
nevelőt adott mellé. És csakhamar szükség volt rá, 
hogy a jószágkormányzó kurtán végét szakítsa tékoz­
lásainak. Garázda ifjúsága civakodásokban, vitákban 
és csatározásokban telt el övéinek legnagyobb aggo-
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dalmára. Idősebb fivére egy levelében, melyet meg­
őriztek számunkra, könyörög neki, hogy térjen jobb 
útra; ha nem, kimeríti örökségét és gúny tárgya lesz 
azok előtt, akik most tapsolnak neki és dicséretekkel 
halmozzák el. Gonzalo állítólag ezekkel a szavakkal 
válaszolt: — Te nem oltod el bennem, bátyám, a vá­
gyat, mely arra tüzel, hogy kitüntessem magam' és be­
csületet szerezzek nevünknek.

Mikor Gonzalót a Királynénak bemutatták, még 
igen fiatal volt. Két évvel fiatalabb volt nála. Iza­
bella még nem uralkodott, de már gyűjtötte a párt- 
híveket ügyének védelmére. Két éve férjnél volt. Poli­
tikai házasság volt ez, tudjuk, amely után minden 
gondja arra irányult, hogy Castilia trónjához való jo­
gát fentartsa és megakadályozza, hogy át ne játsszák 
azt, a magánjog normái szerint férje, az aragóniai Ki­
rály kezére. Gonzalo bemutatása egybeesik egy házi 
pörpatvarral, amelynek során Ferdinánd már 
ponton volt, hogy otthagyja Izabellát és visszatér álla­
maiba. Nem lehetetlen, nem ajánlkozott-e fel ez alka­
lommal a cordobai ifjú, hogy valami párviadalban 
vagy istenítéletben védelmére keljen a Királyné ügyé­
nek. A tény az, hogy fogadták a segoviai udvarban, 
ahol résztvett minden ünnepségen, és minden harci 
játékban s ügyességével és életrevalóságával tapsokat 
aratott. Azt mondják, hogy nemcsak spanyol módra 
forgatta a fegyvert, hanem móriszk módra is, sőt fel­
váltva használta mind a két módot. A díszszemléken és 
lovas felvonulásokban mindig első volt; alkalmasint 
résztvett bikaviadalokban is és Segoviában talált rá 
alkalmakat, hogy kitüntesse magát az arénában. Gon­
zalo jelenlétével a tündöklés egy korszaka kezdődött 
a segoviai udvar számára. Üjra kezdődtek IV. Enrique 
ideiének gyönyörei, de a férfiasság és elegancia lég­
körében megtisztulva. Mikor, mindig a Királyné védel­
mében, Gonzalo harcba indult a portugál király ellen, 
le sem kellett vetnie fegyverzetét és alig volt egyéb 
dolga, mint folytatni a segoviai játékokban tanúsított 
derekasságát. Ahogy a Királyné tiszteletére küzdött a
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zárt mezőnyben, úgy harcolt jogaiért a nyílt csata­
téren.

g-
3b

Ezért volt, hogy a csatamezőkön is mindig ott len­
gett sisakforgójának fehér tajtéka. És vele együtt ba­
rátai, katonái, három hadtest, egész Spanyolország, ha 
úgy kívánta, vidáman vetette magát harcba először a 
Beltraneja párthívei, majd a mórok és később az ola­
szok ellen. Mindig a fehér sisakforgót követve. Min­
dig elragadtatva Gonzalo rokonszenves egyéniségé­
nek erejétől és bőkezűségének szabad folyásától.
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A katonai tudomány elsajátításához 
nagyszerű iskolát talált: Granada meg­
hódítását. A város ostroma alatt külön­
ben a diplomáciában is gyakorolta ma­
gát: az arabban való jártassága ered­
ményezte, hogy többizben kiválasztották 
a mórokkal való tárgyalásra. Granada 
elioglalása után gazdag zsákmányt ka­
pott földekben. De szerzett még valami 
értékesebbet is: melléknevét; azóta min­
denki csak ezen a néven ismerte.

Hogy semmi se hiányozzék a bájnak ebből a lát­
ványából, melynél egy pillanatra megpihenünk (kis 
elmerengő kitérés ebben a könyvben, amelynek ele­
jén búcsút mondtunk már minden mosolynak), még 
egy új vonást adunk a többihez. Akarom mondani le­
rántjuk a leplet bizonyos igazságtalanságról, melyet a 
Nagy Kapitány érdekében követtek el, először magas 
pártfogói, akik ügyeltek arra, hogy fényessé tegyék 
katonai pályájának első eseményeit, majd utánuk a 
hagyományos történelem. Ez az általános hiedelem, 
hogy Gonzalo de Cordoba volt a granadal harcok hőse. 
Nos, a modern történetírók, akiket a csábító tekintély 
semmiféle ragyogása nem tudna befolyásolni és akik 
éppen ezért szívesen vállalják a felülvizsgálat munká-
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ját, úgylátszik, igen hajlamosak a gyanúra, hogy a 
rokonszenves embernek adományozott ez a dicsősé­
ges cím kissé bitorolt.

A granadal harcok hőse — ha van ilyen valójá­
ban és ha csakugyan lehet hősiességről beszélni ennek 
a kétes értékű, változó és inkább diplomáciai csel- 
szövényekkel és alighanem pénzzel megnyert had­
járatnak kapcsán — az inkább Tendilla grófja lehetne, 
mint Gonzalo de Cordoba. Tényleg ő volt az, akire elő­
ször bízták a hely kormányzását a Katolikus Királyok, 
a megadás után. Az ifjú Gonzalo nem mozdult mel­
lőle; tőle tanulta meg a hadviselés titkát, amelyet még 
nem ismert, — összegyűjtve a mester terveit, melye­
ket sokszor sajátjainak adott ki. Tendilla grófjának 
egy szerzetes segédkezett, Hernando de Talavera, ké­
sőbb Granada érseke, aki Aragónia királyával egyet­
értésben kétségkívül jelentős szerepet játszott a meg­
adás politikai és diplomáciai irányításában. Tőle is jó 
leckét vehetett a szemfüles cordobai. De mikor a tárgy 
már adva volt, mindenki közreműködött ennek a szép 
mítosznak a kialakításában: Gonzalo, a granadal 
győző, Tendilla csakhamar kénytelen volt átengedni 
neki kormányzói állását, Talavera érseke pedig alá­
vetni magát tekintélyének.

A legendának pedig volt ideje arra, hogy testet 
öltsön. Először a Nagy Kapitány melléknévben tömö­
rült össze. A nyilvánosság harsonái mindenfelé szét- 
kürtölték, hogy ezt a melléknevet Gonzalónak az ellen­
ség, maguk a mórok adták, akiknek soraiban meg- 
rohanásai a rémület magvát hintették el. Ennek a név­
adományozásnak az eredete, úgylátszik, nem nyert 
megerősítést. Nem fontos. A név jól csengett. Meg­
ragadta a képzeletet. Idővel, ha szükség volt rá, még 
helyettesíthette is a tulajdonságot, amelyet hirdetett. 
Andalúziában egy ilyen melléknévvel mentve van az 
ember. Csak büszkén kell viselnie és maguktól men­
nek a dolgok.

De a kivételes és valóban csodálatra méltó az 
volt, hogy a sorsnak ez a kedvezése, amelyet talán
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nem is igazoltak előző hőstettek, igazolást nyert Gon­
zalo jövendőbeli magatartásával. A granadal harcok 
kezdetén Gonzalo csak aféle dillettánsnak számított; 
a hadjárat végén mint kész mesterre néztek föl rá, már 
nem sok alkalma akadt arra, hogy személyesen és 
egyedül is gyakorolja ezt a mesteri tudását. Szigorú 
igazsággal mérve tehát nem érdemelte meg mellék­
nevét, de kiérdemli majd később. Csakhamar kiér­
demli.

Mikor a granadal vállalkozás szerencsés befeje­
zéshez jutott, a Nagy Kapitány közel járt a negyven 
évhez. Lovagi tornák és harci játékok és az a hadjárat, 
mely egyben katonai iskolája is volt, felemésztették 
ifjúságát. De most talán kezdett arra gondolni, hogy a 
Királyné, akit olyan tündöklőn szolgált, hálás lesz 
majd iránta, és hogy tettei kiérdemlik a királyi pillan­
tásokat.

V.

NEGYVEN ÉVVEL.
Mint az udvar hegyenednek személyes 

hűsége íöleg a Királyné felé irányult-, 
első találkozásuk percétől el volt szánva 
rá, hogy őt szolgálja és ezt szenvedéllyel 
tette; a Királyné elkápráztatta és úgy 
látszik, hogy az érzelmek, amelyeket 
iránta tanúsított, viszonzásra találtak. 
Gonzalo türelmetlenül kereste az új al­
kalmakat, hogy a Királyné szolgálatára 
lehessen. A Király a maga részéről ta­
lán szintén kereste az alkalmat, 'hogy el­
távolítsa őt. Válaszul erre a kettős óhaj­
tásra egy név merült lel: Itália.

És íme, mindaz, ami történt, mindaz, amit véghez­
vitt, úgyszólván a semmivel egyenlő. Milyen nagy 
távolság van még a szerény kis cordobai nemesúr 
(akármilyen nagyok is az érdemei, akármilyen dicső­
séget szerzett is már, annak ellenére, hogy Nagy Kapi­
tánynak hívják, amely nevet úgyszólván előlegeztek 
neki, annak ellenére, hogy a nép bálványozta, ami
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valósággal dicsfényt vont feje köré) és az Uralkodónő 
közt, akire szüntelenül gondol! Hogy megközelítse a 
magasságokat, melyekben ő trónol, nem elég a nemes­
ség; még az is kell, hogy király legyen, vagy legalább 
is egyenlő egy királlyal... Nincs hát más út számára, 
mint a kalandé. A kalandé hazájától távol.

A Renaissance egész Déleurópában a condottierék 
korszaka. Mi tehát a condottiere? Ez a típus a lehető­
ségek végtelen számát tételezi fel, annál inkább, mert 
úgy forrása, mint egyetlen törvénye a véletlen. Mégis, 
ami a lényeget illeti, pontos fogalmat egy idejét túlélő, 
középkori jellegű harci tevékenység ad róla — vagyis 
olyan, amely teljesen független minden nemzeti esz­
métől és hazafias érzéstől — abban az időben, mikor a 
nemzetek és hazák kezdenek már kialakulni. Ezt a 
tevékenységet, amely ment volt minden ideológiai 
elemtől és minden helyileg korlátozott érzelemtől, ami 
könnyen érthető, kétféle módon lehetett gyakorolni. 
Vagy úgy, hogy szabadságában is tiszteli a vallás és 
a becsület legfelsőbb kötelékeit — akkor a kóbor lovag 
időszerűtlen alakját kapjuk; Don Quijoté-ét —, vagy 
felszabadítja magát ez utolsó korlátoktól is, hogy ne 
ismerjen más célt,' csak az egyéni hasznot — és akkor, 
ha az ember elég lángeszű, elég hatalmas, s eléggé se­
gíti egy kollektív együttműködés is, akkor ott áll előt­
tünk a condottiere alakja.

Ez az utóbbi tényező (a kollektív együttműködés) 
elengedhetetlen és kihangsúlyozza a condottiere még 
középkori jellegét. A condottierének társaságot, csa­
patot, bandát kell magához csatolnia. A kalandorok­
nak ezt a csapatát különben még mindig az érdek szá­
lai fűzik személyéhez. Díjazás, zsold vagy még inkább 
a várható zsákmány csalétkével fűzi őket magához; 
mert a katona saját részéről megkapja részét vezére 
minden hasznából, ez a rész lehet rangjának, érdemé­
nek vagy annak megfelelően, mennyire kedvelt em­
ber, jelentős. Végül a vezér dönt tekintélyéről, szemé­
lyes hiteléről, ami a nyomorúságos időkben elfeledteti
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a zsákmány hiányát vagy a zsold szakadtlanul kése­
delmes fizetését .

5
a

Ha egy a mai életből vett példával akarnék meg­
értetni, mi volt a „condottierizmus" és hogy kik vol­
tak a condottierék különös festőiségükben, a politikai 
pártoknál kellene kereskednünk, a parlamentes kor­
mányzaté országokban. Az bizonyos, hogy a két eset, 
mingyárt az első láncszemnél igen különbözőnek lát­
szik, mivel a condottiere szerződéssel köti le magát 
ura szolgálatára, egy főúr vagy egy köztársaság szol­
gálatára — hogy végül gyakran maga uralkodjék saját 
ura fölött vagy haszonért elárulja őt ellenségének —, 
míg a politikai vezér, a Leader látszat szerint csak
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eszményt, egy véleményáramlatot szolgál. A tapaszta­
lat mégis azt mutatja, hogy a mi mai pártjainkban 
éppen olyan könnyedén változtatják az eszményt, 
mint a condottiere urát váltogatta. Itt éppen úgy gya­
korolják a zsoldosok toborzását; és végül itt éppen úgy 
megfigyelhetjük a felfogadó úr végső helyettesítését a 
condottierével (az eszményt a pártvezérrel) s ezt a 
helyettesítést, amely kissé mindenfelé el van terjedve, 
egyes országokban perszonalizmus névvel jelölik meg.

Ha az első láncszemről áttérünk a másodikra, ha 
megvizsgáljuk például a hűség természetét, amely a 
condottierét és katonáit, a politikai vezért és párt- 
híveit egymáshoz fűzi, a hasonlatosság vonásai csak 
annál jobban kiéleződnek. Egyik esetben éppen úgy, 
mint a másikban az anyagi és hivatásbeli érdekek, az 
érzés és a szenvedély, a jogi elemek, sőt azok is, ame­
lyeket, a szónak nem nagyon helytelen alkalmazásá­
val, erotikusoknak minősíthetnénk, szintén szolgálhat­
nak együtteségük, keveredésük, adagolásuk révén és 
azzal, hogy képtelenek vagyunk őket egymástól szét­
választani, hasonló jellegzetességekkel. Nehéz, sőt 
gyakran lehetetlen a vezérnek tudni, ki követi őt azért, 
hogy a zsoldot felvegye, vagy a zsákmány reményé­
ben, ki barátságból, ki imádatból, ki hűségből, ki egy­
szerűen azért, hogy becsületesen betartsa az aláírt 
szerződést. Ugyanannál az embernél összekeveredhet-
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nek ezek az indító okok. Számba kell venni különben 
a csoport tagjainak egymásra gyakorolt hatását is, 
függetlenül a vezér befolyásától. A hiúság, az irigység, 
a kegyetlenség és gyakran a rombolásnak és az ön- 
gyilkosságnak az a különös étvágya, amely bizonyos 
alkalmakkor egész emberi (és állati) közösségeken 
erőt vesz, azok a járványok, s az esztelenségnek a tö­
megekre jellemző válságai fejezik be annak a képnek 
végső árnyalását, amely képet nem azért mutatunk be 
itt, hogy részletes elemzését adjuk, hanem hogy egyet­
len összefoglaló pillantást engedjünk vetni egy jelen­
ségre, mely aktuális megnyilvánulásaiban éppen olyan 
érdekes, mint azokban a megjelenési formáiban, me­
lyeket a XV. és XVI. század folyamán öltött magára.

Egy ennyire tartós társadalmi jelenség csak az 
anarchiában köthetne ki, ha egyedül jelentkeznék, 
minden ellensúly nélkül, ha a szabványos erkölcsök­
nek és a rendnek néhány tényezője ki nem egyenlí­
tené. A Renaissance korában a rendnek ezt a tényező­
jét abszolút Monarchiának kezdik hívni; ma „a sza­
bályszerű alkotmányosság" nevét venné fel; vala­
mennyi egyes esetben minden attól a viszonytól függ, 
amely az anarchisztikus indítékok és a racionális 
államszerkezet között kifejlődik; más szóval attól a 
formától, ahogyan a condottiereség és a Monarchia, a 
politikai párt és az Alkotmány egymással szemben vi­
selkednek. Egyszerű eset az, ha a condottiere szemé­
lyesen lép az uralkodó helyébe vagy a pártvezér dik­
tátorrá tolja föl magát. Az északolaszországi köztársa­
ságok lépten-nyomon tapasztalhatták ezt — túlkedve- 
zőtlen eredmények nélkül kultúrájukra, ezt el kell is­
merni. Ezzel a megoldással, amely, hogy úgy mondjuk, 
a „diadalmas condottiere" esete, szemben áll a meg­
szelídített condottieréé. Egy bandavezér sohasem ment 
egészen a fortélyosságtól, de — akármilyen feketére 
festik is az ördögöt — mégiccsak megtörténik olykor, 
hogy a fejedelem nyeri meg a játszmát, s ez, miután 
jól kihasználta a hadvezér szolgálatait, kárpótlásul el­
halmozza virágokkal, de egyidejűleg olyan helyzetbe
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hozza, amelyben hamarosan észrevehető, hogy a fene- ^ 
vad karmai le vannak vágva ... A kalandor még kibúj­
hat ez elől azzal, hogy másutt ajánlja fel szolgálatait; 
különben a nagy kaland befejeződött számára. Kelle­
mes és bearanyozott homályban fejezi be napjait, ha 
nem éppen az elszigeteltség és kegyvesztettség kese­
rűségében.

A condottiereség és a kóbor lovagság hóbortos ön- 
áltatása nem az egyedüli nyitott utak egy kalandos 
hősiesség számára, amely kevésbbé tud beilleszkedni 
a társadalmi rendnek azokba az új formáiba, amelyek 
abban a korszakban kezdenek kimunkálódni, amely­
ben elbeszélésünk elhelyezkedik. Vannak más lehető­
ségek is, az igaz, hogy alsóbbrangúak. A kóbor lovag 
lesüllyedhet — és gyakran le is süllyed — haramiává.
A haramia személye különben nem okvetlenül becste­
len; találunk benne nemes vonásokat is, amint talál­
hatunk például Roque Guinartban, akiről Cervantes 
beszél. És van még egy másik kiút is: a tenger. És 
akkor itt a kalóz! Ha a kalóz a saját kezére dolgozik, 
akkor a banditák közt a helye; ha mások számlájára 
cselekszik, a condottieréhez kerül közelebb. Szolgál­
hat egy uralkodót; királyt vagy szultánt, szentelheti 
magát többé-kevésbbé nemzeti vállalkozásnak, amint 
ez a XVII. és XVIII. században történt. Az új kornak 
ebben a második szakaszában a kalózok ugyanazok 
voltak néhány északeurópai ország számára, mint a 
condottierék Déleurópa számára. Hátra van még a sze­
rencselovagnak néhány változata, ezeknél az egyéni 
elem háttérbe szorul és a kollektív elem lép előtérbe: 
ilyenek a „Landsknecht" és „Svájciak" és „Németek", 
a híres terciók, akiket Spanyolország alkalmazott a 
flandriai háborúkban és a „muskétások". Ezek voltak 
azok a pályák, amelyeket a katonaélet nyitott a nyug­
talan vérű vagy a hontalan ember előtt, az előtt, aki 
mint Gonzalo de Cordoba egyenlő akart lenni a ki­
rállyal.

Gonzalo, Nagy Kapitány, felvirágozott hős a gra­
nadal győzelem után, negyvenéves férfi, aki azonban
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még gazdag ábrándokban s akinek tekintete a Király­
nén csüng, mi lesz a te sorsod? Mi lesz belőled? Con­
quistador? Navigátor? Muskétás? Landsknecht? Kalóz? 
Bandita? Condottiere? Kóbor lovag? ... Sajnos, az utat 
nem Izabella fehér kezének ujja mutatja neked, Ferdi- 
nánd király parancsát mégy végrehajtani. De ez a pa­
rancs ugyanaz, melyet Izabella adott volna neked: ez 
a legjobb.

Katolikus Ferdinánd keze írja alá az okmányt, 
amely Itáliába rendel téged.

VI.

ITÁLIA ÉS AZ ERÉNY.
Itália tágabb színteret nyit a Nagy 

Kapitány személyiségének. De nem ra­
gad rá a cinizmus, ez a helyi életíorma, 
a magaíajta vezérek szokott létformája, 
az olasz földön.

A condottierék hazája: Itália. Ez az ő nagy pilla­
natuk; mintha a Szerencse nyújtaná kezét nekik. 
A Sforzák, a Gattamelaták nagy nevére bronzalakokat 
látunk felmagasodni, melyeket Donatello, Verrocchio 
mintáztak. Felidézzük láttukra az északolaszországi 
köztársaságok emlékét és polgárháborúik küzdelmeit. 
Mi több, Itália mindig alkalmas hely volt az életener­
giák szélsőséges megnyilvánulására, akár jó, akár 
rossz értelemben: ,,Az ember-növény nagyobb erővel 
nő ott, mint máshol. . ."

Jellemző erre a korszakra másrészről az olasz 
nyelvnek egy sajátossága, amely mindig élénk gondol­
kodásra késztetett bennünket. Nem más ez, mint az 
,.erény'1 szónak, amely általános használatában a jóra 
való hajlamosságot és a rossz kerülését jelenti, éppen 
ellenkező értelmet tulajdonítani, mondjuk az erőét, az 
energiáét, az ügyességét, a kitűnőségét, a mesteri fokét 
valamely művészet gyakorlásában vagy egy emberi 
tevékenység megnyilvánulásában, bármi legyen is az;
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nem törődve azzal, hogy a virtú szó árnyalata dicsérő 
utalást rejt magában egy kihívó támadásra, biztatást a 
versengésre, előlegezett bizonyosságot a győzelemre. 
Flórencben, Rómában és Ferrarában a virtù a nagy- 
tudományú humanista, a rendkívül ügyes politikus, a 
kivételesen ármányos diplomata, a vakmerő kapitány 
tulajdonsága, és azé a mesteré, akinek kézügyessége 
csodákat mivel... A szó ma is megtartotta ezt a hasz­
nálatát művészi életünk bizonyos területein. Ma is 
beszélnek például egy zongoraművész virtuózságáról 
vagy egy hírneves akvarellista virtuóz tudásáról. De 
az olasz Renaissance-ban az erény szónak ez a hasz­
nálata jelentősebb volt, mint bármikor azután.

Az itáliai helyzetben Ferdinánd meglátta egyrészt 
az alkalmas és kedvező pillanatot, hogy — az ösztö­
nös castiliai húzódozás ellenére az európai politikában 
való részvételtől — tápot adjon európai becsvágyá­
nak, mely hagyományos volt az Aragóniái házban; 
másrészről — maga is meg lévén áldva a maga mód­
ján virtúval
távolítani Gonzalót pártjától, népszerűségétől, amely 
körülvette, s a Királynétól, aki igen hajlamos volt ked­
vezni neki... Itália ügyei igen zavarosak voltak. Az 
apró államocskák nyüzsgése, ha szolgálatot tesz is 
olykor a kultúrának, aligha segíti elő a rend fentartá- 
sát. Flórenc a ragyogás után, melyet Medici Lőrinc 
alatt ismert, letűnőben látta szerencsecsillagát. Lodo- 
vico Sforza, a condottiere, akit Morónak hívtak, az­
után, hogy Milánó ura lett, örökké a bizalmatlanság 
légkörében élt. A félszigeten kívül keres támaszt és 
Franciaországban találja meg, abban az országban, 
amelynek évszázados áhítozása Nápoly trónjára csak 
alkalomra várt, hogy újra feltámadjon. De Nápolyban 
V. Alfonsónak, a nagylelkű aragóniai királynak fia 
uralkodik és ez a fiú unokafivére Katolikus Ferdi- 
nándnak. Ferdinánd kihasználja ezt a körülményt és 
kettős játékot játszik: unokafivérével és a francia 
királlyal. Navarra koronája, Roussillon és Gerdán bir­
toka és a nápolyi trónutódlás forog kockán. Mennyi

?
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az ügyes és diplomatikus eszközt, el-
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bonyodalom, mennyi kétszínűség, erőfeszítés és csel- 
szövény! Évek hosszú során át tart a sok mesterkedés. 
Miksa császár, a Pápa, a Velencei Köztársaság lépnek 
be a játszmába... A bonyodalom szálai összekuszá- 
lódnak. Nem lehet elvágni a gordiusi csomót (a Kato­
likus Király meg van róla győződve), csak katonai vál­
lalkozással. Nem csap sok zajt, talpra állít egy had­
sereget. Már meg is van, készen áll, ötezer főnyi gya­
logosra és hatszáz lovasra rúg. Élére a már türelmet­
len Nagy Kapitányt állítják.

1495 egyik májusi reggelén Gonzalo de Cordoba 
és emberei partraszállnak Szicíliában. Az itáliai had­
járat hőskölteménye megkezdődik.

VII.

A NAGY KAPITÁNY BALLADÁJA
ö maga énekli:

Isten veled, szép Királyné,
Isten veled. Sorsom szólít.
Ha megtértem, úgy megnövök, 
hogy arcomba tudj majd nézni, 
fel kell emelned szemed.
Csöppnek, szegénynek születtem, 
Cordoba fényén homályban, 
ám jeles vérből sarjadtam, 
s keblemben oly nagy szív dobban, 
oly nagy, hogy nem fér bele.
Ifjú csikó Cordobában, 
megtetszettem néked, Úrnőm. 
Megpaskoltad oldalam hát, 
mint királynék s hölgyek szokták, 
könnyű kézzel oldalam.
Érzém kezed s felrugtattam, 
csillagokig rugtattam fel.
Vérem lázadozva forrott,
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felborzolódott sörényem 
és vérben forgott szemem.
Tetszettem, Te is tetszettél 
és én, kedvenc pejparipád, 
eléd hulltam fékezetten.
De nem telt egy pillanatba, 
már kapálva keltem és
hűn a naphoz, hűn Tehozzád ... 
Isten áldjon, szép Királyné!
Tán királlyá kent Olaszhon, 
de én koronám letészem 
szép kezedbe, hó kezedbe, 
mely ily fentre szöktetett.
Andalúz mén, tenger ménje, 
felszöktem s ez egyre tart még, 
csillagokba vitt utam fel, 
messze vitt, hol pillantásod 
lesz egyetlen vigaszom.
Tengerárba hány napom le. 
Senkivel nem hunyok én le.
Itt a vulkán szélin állok 
tűzölü Siciliában,
Zsoldosom hatezre élén.

VIII.

HÁBORÚS STÍLUSOK.
A háború szerszámai és eszközei úgy 

keverednek, mint oivasztótégelyben és 
egymásbaolvadnak abban a nagy kohó­
ban, melynek neve Itália. Gonzalo már 
virtuóz a harcok művészetében, hama- 

mesternek bizonyul majd.

Minden stílusnak megvan a maga fogása és az új 
formák nem mindig a leghatásosabbak. Aki ököllel tá­
mad, az ellen bajos tőrrel védekezni. Mit érnek a vitat­
kozás finomságai a goromba csökönyösség ellen? Vagy

rosan
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meg lehetett-e valaha is győzni egy süketnémát a leg­
szebb érvekkel? Meggyőzne-e egy nőt egy szigorú 
szillogizmus? Az ütközet pedig olyan mint a vitatkozás. 
Bizonyos alkalmakkor abban áll a legnagyobb ügyes­
ség, hogy az ember elfelejti a katonai tudomány leg­
újabb vívmányait és szántszándékkal leszáll annak az 
ellenségnek alacsonyabb színvonalára, amelyet le akar 
győzni. A Nagy Kapitány kitanultsága mindig nyilván­
való igazságnak tekinti majd ezt az alapelvet és ez 
igazság alkalmazásának köszönheti majd az olaszor­
szági hadjárat legszebb sikereit.

A hatalmas államok hadseregei rövid néhány év 
alatt gyökeres átalakuláson mentek át úgy harci mód­
szereikben, mint belső szervezetüket tekintve. De 
míg ebben a fejlődésben a nemzetek egymás mellett 
haladtak, maradt még számukra valami tennivaló, hogy 
a többiek fölé kerekedjenek. Megmaradt, mint Edgar 
Poe egyik meséjében, ahol azt látjuk, hogy az orosz­
lánoknak egyre tökéletesebb orruk van, az a menedé­
kük, hogy egyáltalában ne legyen orruk; levágathatták 
hat vagy úgy tehettek, mintha egyáltalán nem volna. 
Gonzalo de Cordoba Dél-Olaszországban efféle önkén­
tes amputálást vett gyakorlatba: úgy végezte a had­
műveleteket, mintha serege hátramaradott sereg lett 
\ olna, csupán guerillaharcokra alkalmas. Mindössze 
annyi kellett ehhez, hogy az effajta küzdelemhez alkal- 

terepet válasszon ki. A hepehupás és szakadékos, 
száraz és elvadult, bőséges és mocsaras és másrészről 
táboroktól és erődítésektől igen kifosztott Calabria 
(mely kevésbé volt alkalmas bekvártélyozásokra és 
általában a rend fenntartására, amint ezt a rablóvilág­
nak ebben a tartományban tapasztalt tartóssága is bi­
zonyította) csodálatosan jónak bizonyult olyan ak­
cióra, amelynek nem az volt a közvetlen célja, meo- 
nyerni a játszmát, döntő csapást mérve az ellenségre, 
hanem állandó nehézségeket okozni neki és folytonos 
nyugtalanság állapotában tartani. Szakadatlan had­
mozdulatok, cselek és tőrök, különféle stratagémák és 
lesállások, csatározások, színlelések és rajtaütések, hir-

mas
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telen támadások és nem kevésbé gyors megfutamodá- 
sok, ezek voltak az eszközei annak a hadviselési mód­
nak, amelynek főelve állhatatosan kikerülni a nyílt 
csatában való találkozást az ellenséggel.

Végeredményben arról volt szó a spanyolok szá­
mára, hogy azt a harcmodort alkalmazzák Itáliában, 
amelynek segítségével a mórokat olyan hosszú ideig 
sakkban tartották saját országukban. Számot kell vetni 
azzal a ténnyel is, hogy Gonzalo igen korlátolt számú 
erőkkel rendelkezett, alig többel ötezer embernél s 
ezek közt kisszámú lovassal; a gyalogosok közt sok 
volt a szicíliai — kevésbé harcedzett emberek és a 
spanyol vezér szemében kevéssé megbízhatók. Ami a 
lovasokat illeti — valamennyi spanyol —, ezek bátor 
és csatákhoz szokott emberek voltak, akiknek a kato­
nai tapasztalata azonban a granadal harcokra korláto­
zódott s akik ügyességben nem versenyezhettek a fran­
cia lovassággal, sem pedig a svájci gárdával, amely 
tökéletesen képzett professzionistákból állt.. . Nem 
meglepő tehát, ha Gonzalo, alig hogy Itáliába érkezett 
azonnal elhatározta, hogy Calabriát teszi hadműveleti 
területévé. Először nem sokat hederítettek rá, Nápolyi 
Ferdinánd, aki még fiatal és elfogult volt, nem találta 
nagyon fényesnek a Cordobai hadi taktikáját és méltat­
lannak vélte önmagához, hogy azt saját országában 
alkalmazza. Babérokra áhítozott, azért arra szánta ma­
gát, hogy nyílt mezőn veszi fel a csatát úgy, amint 
D’Aubigny, az ellenséges hadsereg tábornoka felkínálta 
neki. Gonzalo figyelmeztetése ellenére, erősködött, 
hogy fogadják el a csatát, A Nagy Kapitány nem bújt 
ki a próba alól, melynek kimenetelét bölcs bizalmat­
lansággal előre látta. Gyalogosai élén bátran feltartotta 
a francia lovasság viharzó rohamait. De a szicíliaiak 
gyöngültek és az első lökés után megfutamodtak ma­
gukkal rántva a sereg többi részét is a romlásba.

Bizonyos, hogy ez volt az egyetlen csata, amelyet 
Gonzalo de Cordoba valaha elvesztett. Ami Nápolyi 
Ferdinándot illeti, ő csaknem otthagyta az életét. Az­
után az volt a szerencséjük, hogy D'Aubigny megbete-



gedett. A franciák tétlenségét javukra használták ki a 
spanyolok, akik összeszedték magukat Calabriában, 
vezérük ezt a területet választotta ki, hogy a háborút 
a maga módján folytassa. Olyan jó eredményeket ért 
el, hogy a legjobb erődítések egymásután kerültek ha­
talmába és olyan sok város és falu, hogy nem volt elég 
embere helyőrségekkel megrakni őket. Csakhamar ura 
volt a Jóni tengert határoló, egész olasz tengerpartnak. 
Cosenza három roham után szintén elesett. Ami a to­
vábbiakat illeti, míg csapatait Ferdinándnak eredetileg 
Nápolyba visszavonult erőivel nem egyesítette, had­
járata nem volt egyéb diadalmenetnél. Milyen ujjongás 
fogadta a Nápolyba bevonuló győzedelmes vezért. Új 
csapattesteket adtak neki. A győztesnek járó hízelgés 
szelleme állandóan az önkéntesek és zsoldosok nagy­
számú csoportját árasztotta a Nagy Kapitány zászlói 
alá s ennek következtében a rendszeres katonai erők 
szervezettségét adhatta meg seregének, melynek ez 
addig híjával volt. *

Most már szakítani lehetett a kezdetleges mód­
szerekkel és erős csapattestekkel modern háborút foly­
tatni. Nápolyi Ferdinánd meghalt. Gonzalo, mint egye­
düli és vitathatatlan vezér kiterjeszti hadműveleti terü­
letét és határozott kézzel cselekszik. A franciák mint 
feldühített kutyát, egy rettegett kalózt uszítottak 
kába, aki elfoglalja Ostiát és rémületben tartja a Pápát. 
A Nagy Kapitány pompás tüzérséggel repül Róma 
segítségére. Élénk ágyútűzzel töreti Ostia falait 
és öt nap alatt rést üt rajtuk. Jegyezzük meg, hogy a 
szerepek cserélődtek. A calabriai guerillák embere 
most hatalmas hadseregnek parancsol és mint nagy 
hadvezér lép fel; most ellenkezőleg a franciák azok, 
akik a kezdetleges módszerekhez visszatérve kalóz­
háborút folytatnak vagy kalózok segítségéhez folya­
modnak. Ostiában a Nagy Kapitány új erősítéseket 
kap,^ spanyol csapatok érkeznek Rómából, élükön a 
költő követ, Garcilaso de la Vega. De a várost akkorra 
már bevették. Menoldo, a kalóz beismeri vereségét, 
kegyelmet kér és a Nagy Kapitány kezébe kerül. Győ-
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zedelmes katonáitól követve Rómának veszi útját a 
Nagy Kapitány.

Végre, Gonzalo, bevonulunk Rómába! Végre be­
vonulunk Rómába, spanyolok! Rómába, a világ főváro­
sába. Róma lakossága és elsősorban a Pápa valóságos 
apoteózissal fogadnak bennünket, szabadítóiknak 
veznek. A nép tömegével tódul diadalmas seregünk 
útjába; a Vatikán felé haladunk, kibontott zászlókkal; 
nagyszerű diadalmenetünk közepén foglyaink menetel­
nek láncokba verve, köztük ott a kegyetlen Menoldo 
lóháton. A Pápa a szeretet és tisztelet élénk jeleivel jön 
elébünk.Most trónjára ül. Meghajtunk előtte, hogy meg­
csókoljuk papucsát. De a Pápa feláll, Gonzalo. Felemel 
téged és homlokon csókol, téged, a cordobai kisnemest. 
Homlokon csókol és ott, a helyszínén átnyújtja neked 
az Arany Rózsa jelvényét; és így szól hozzád: — 
Gonzalo, fiam, mit akarsz? mi a kívánságod? Milyen 
ajándékkal, milyen keggyel kedveskedhetem neked? — 
És te, Gonzalo, így felelsz: — Két dolgot óhajtok, az 
egyik kegyelem Menoldónak, akinek én a magam ré­
széről megbocsátottam. A másik az, hogy Ostia lakói 
hat évig mentesek legyenek minden adótól és szolgál­
tatástól kárpótlásul kiállott szenvedéseikért... — Jól 
beszéltél, Gonzalo! Nagy vagy! Nagyok a tetteid, na­
gyok a szavaid. Embereid felugrálnak lelkesedésükben, 
foglyaid hálakönnyeket sírnak és az egész népet 
retet lángja hatja át, hogy ilyen kegyelmes vagy. Nagy 
vagy, Gonzalo! A Pápa, aki előtted áll, csodálva néz 
rád. Mögötted a Világegyetem! Itália lábaidnál! Mellet­
ted egy költő, Gracilaso, aki arra van hivatva, hogy a 
legolaszabb költői formát, a szonettet Spanyolországba 
bevezesse
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IX.

TAKTIKA ÉS STRATÉGIA.
Taktika, stratégia és pszichológia is: 

az emberismeret adománya egy szóval. 
De ennek a kiválóságnak van a hős vér- 
mérsékletében ellensúlya is: hiúsága, 
pompaszeretete, hajlama a tüntetésre és 
a dicsekvésre.

Mindig Nagy Kapitánynak hívták; most valóban 
az új idők nagy hadvezére lesz. Megindító látvány, 
hogy halad előre ez a cordobai kadét a hadviselés tudo­
mányának művészetében abban a mértékben, amely­
ben az itáliai hadjárat kibontakozik. Minden csata egy- 
egy tapasztalati kísérlet neki, amelyet el nem mulaszt 
soha hasznára fordítani; taktikája és stratégiája mintha 
minden évszakban módosulna, új árnyalatokkal gaz­
dagodnék. És ő maga, mindig résen, mindig több ta­
pasztalatot gyűjtve, egyre több ihlettel, mind jobban 
áthatva felelőssége tudatától, egyre lángeszűbbnek 
tatkozik. Az árokháború, ez a lassan érő gyümölcs, 
1503 tavaszán jelenik meg először. Gonzalo Cerignola 
felé nyomult elő, ahol ellenségei erődítésekkel vették 
körül magukat. Kemény és igen gyors előnyomulás 
volt, mert a Nagy Kapitánynak minden gondja az, hogy 
körülzárja a helyet, mielőtt a francia segítség megér­
kezik. Időt nyerni: ez volt a jelszó. Cerignola egy 
gaslat tetején fekszik, melynek lejtői szőlővel vannak 
beültetve, lábánál pedig keskeny árok fut végig. Alig 
hogy megérkeznek, Gonzalo tündöklő vakmerőséggel 
átlépi az árkot és a szőlők közt üti fel táborát. Azután 
anélkül, hogy egyetlen napot veszítene, kimélyíteti és 
kiszélesített az árkot, amelyet azonfelül cölöpök kiter­
jedt hálózatával és vaskapcsokkal szegélyezett. Az 
árokkal egyidejűleg itt a szögesdrótakadály: mindenre 
van gondja, arra is ügyel, hogy lovasságát kitelepítse 
a szőlőből, hogy ne legyen akadályozva mozdulatai­
ban.
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A hadbiztosságnak éppen úgy nincsenek titkai szá­
mára, mint a stratégiának és a taktikának. A hadjárat 
legkomolyabb nehézsége a csapatok élelmezése és el­
látása volt. Egy napon, midőn éppen Barletában van­
nak, a Nagy Kapitány tudomást szerez róla, hogy két 
hajó vetett horgonyt a kikötőben; az egyik szicíliai, 
búzával megrakva; a másik velencei, fegyverrel, lő­
szerrel és felszerelési tárgyakkal terhelve; személye­
sen veti utána magát, hogy a két értékes hajórako­
mányt olcsón megszerezze. Spanyoljai lerongyolódot­
tak és piszkosak voltak. Most egyik napról a másikra 
teljesen megváltoztak. Egy ilyen változás felér egy 
győzelemmel.

A lélekbelátás terén ennek a rendkívül tehetséges 
embernek éleselméjűsége szinte a jövőbelátás csúcs­
pontjain jár. Hogy minden embernek kell másodpéldá­
nyának lenni, főleg a válságos pillanatokban ezt a 
szükségességet, amelynek titkába lényegileg még 
is alig kezd behatolni a bölcselet és amelynek tanul­
mányozása talán legújabb és legkényesebb területe leg­
maibb keletű szellemtudományunknak; ezt a szükséges­
séget, amelyet valami durva magyarázat összekevert a 
szekszuális indulatok követelményeivel; ezt a szük­
ségességet, amelyet én a magam részéről jobban sze­
rettem azon az úton követni, amely az angyali lények 
létezésének titkához vezet — a Nagy Kapitány mintha 
magától kitalálta volna egy napon, amikor egy eléggé 
meglepő parancsot adott ki s a véletlen úgy akarta, 
hogy ennek a parancsnak maga élvezze üdvös hatását. 
Ez éppen a cerignolai vállalkozás folyamán történt: ret­
tenetes menetelés puszta és homokos földeken át, ahol 
serege, melyet elgyötört a szomjúság, nem talált csak 
poshadó vizű mocsarakat, halálthozókat mindenkire, 
aki ivott belőlük. Gonzalo tehát azt parancsolja lova­
sainak, hogy vegyen fel mindegyik egy gyalogost 
maga mögé. ö maga, hogy jó példával járjon elől, 
szintén felültet maga mögé egy német katonát. De úgy 
esik, hogy ugyanannak a napnak a végén megtörik a 
Nagy Kapitány csodálatos energiája is; lelkét megren-
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diti a szomjúság gyötrelme, le akar hát szállni lováról, 
hogy igyék egyikéből az útszélen kuporgó pocsolyák­
nak. A német tartja vissza: — Vigyázzon — mondja 
neki —, gyöngesége alkalmat ad majd a hazámbeliek- 
nek, hogy nevessenek a spanyolok rovására. A nem­
zeti büszkeség kényes pontján találta. És Gonzalo nem 
iszik.

i
t

Ezen a napon jóstehetségének adta próbáját. Más 
körülmények közt ugyanaz az életlendület jut kifeje­
zésre nagyvonalú pazarló kedvében. . . Most, íme, Ná­
poly két várkastélyának ostrománál vagyunk, amelyek 
még tovább védekeznek, amikor a spanyolok már el­
foglalták a várost. Ennek az ostromnak a folyamán 
új technikai vívmányt helyeznek működésbe. Pedro 
Navarro mérnök, aki a Nagy Kapitány kíséretében van, 
egészen a várfalak lábáig tolja előre az aknafolyosó­
kat. Mikor az aknákat lerakták, követet küldenek a 
várba, hogy megadásra szólítsák fel; de a védők, akik 
nagyon biztosak erejükben, hallani sem akarnak arról, 
hogy efféle ajánlatokról tárgyaljanak. Navarro erre tü­
zet vettet az aknába; az felrobban; a fal meghasadozik, 
rések támadnak; a fal egyik szárnya nagy zajjal le­
omlik ... De nemcsak a spanyolok tettek előhaladást 
a hadviselés művészetében. A tűzre tűz válaszol, ötven 
spanyol lesz a tűz áldozata, a többiek, kettőzött düh­
vei, behatolnak végre a fellegvárba, amelynek védőit 
kardélre hányják. A mészárlás befejeztével a győzők 
nem találnak semmit, ami zsákmányéhségüket csilla­
píthatná. Gonzalo, maga is egészen elkeseredve, felha­
talmazza őket, hogy sarcolják meg a várost; és mikor 
többen panaszt tesznek nála kijelentve, hogy ez 
gedély semmit nem segít rajtuk, mert más szerencsé­
sebbek már megelőzték őket, a Nagy Kapitány azt 
mondja nekik: — Menjetek hát az én házamba, fosszá­
tok ki az egészet; az én bőkezűségem majd kárpótolja 
balszerencséteket... — A palota gazdagon be volt bú­
torozva, tömve kincsekkel, ékszerekkel és nagy értékű 
műtárgyakkal; a szoldateszka kapzsisága nem kímélt 
semmit.

az en-
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A hadjárat befejezése után Gonzalo nem kevésbé 
nagylelkű azokkal szemben, akik jól szolgálták és ki­
tüntették magukat mellette. Alvianónak adja San Mar­
cos városát; Mendozának Melito grófságot, Navarró- 
nak, az aknás mérnöknek Oliveto grófságot; Garcia de 
Paredesnek a colonetai hűbért; a Colonna családnak 
visszaadja birtokait, melyeket a franciák elvettek tőle. 
Gonzalo úgy viselkedik, mint király; királyi bőkezűseg­
gel osztja ki a jutalmakat.

X.

A HASADÁS.
Az olaszországi hadjárat ragyogón és 

dicsőségesen folyt le. De íme, egyszerre 
csak gyanússá kezd válni Gonzalo. Visel­
kedése ellenségeket szerez neki. Elide­
geníti magától a Pápa barátságát; a Ki­
rály valójában sohasem volt barátja... 
Ha még Izabella is hiányoznék neki, el­
veszett ember volna.

Könnyen elképzelhetjük a Pápát (VI. Sándor 
volt valami kényelmes személyiség), mikor különben 
őszintén megrendülve, hozzájárult Gonzalo de Cordo- 
bának ahhoz a kéréséhez, hogy tíz évre mentesítse az 
adóktól egy pápai fönhatóság alatt álló város lakóit. 
Immel-ámmal elszánta rá magát, de az nem maradha­
tott el, hogy belül meg ne legyen sértve ennek a hi­
valkodó és elbizakodott idegennek nagyon is tüntető 
vakmerőségétől, aki nem átalott, más költségére büsz­
kélkedni nagylelkűségével és bőkezűségével. Ha a Ka­
pitány fizetség fejében aranyat, városokat, várkasté­
lyokat kért volna tőle, a Pápa nagyon természetesnek 
vette volna a dolgot: minden jutalmat a teljesített szol­
gálat arányaihoz kell mérni; a zsoldost megfizetik, a 
bátor condottierét elhalmozzák arannyal. De a földközi­
tengeri országokban, ahol az esztétikai szempontok 
jönnek elsősorban tekintetbe, ez a mód, így odatola­
kodni az elsősorba a játékban s elragadni a legfénye-
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sebb szerepet, mindig szerénytelenségnek számít. Nem 
is szólva arról, hogy a Nagy Kapitány kérése bizonyos 
kellemetlenségekkel is járt. Abbahagyni egy városban 
az adók behajtását tíz éven keresztül, viszonylag 
könnyű dolog; de már jóval kevésbé könnyű újra kez­
deni a behajtást a tizenegyedik évben.

Más részről a Menoldo Guerrinek adott kegyelem 
J ^ban, aki más kérésére adta azt meg és hozzá olyan 

kérésre, melyet az adott körülmények paranccsá tettek 
föltétien egy kis lecke kellemetlen utóízét hagyta, 

pedig ilyen leckéztetésben senki sem szeret részesülni, 
legkevésbé egy Borgia, aki méghozzá Szent Péter szé­
kében ül. Ez a kis epizód, száz más között, némi, de 
jellegzetes ízelítőt ad nekünk a Nagy Kapitány lelki 
világát illetőleg és a tekintetben is, hogy csapott túl­
zásba nála a sikerrel párhuzamosan a hiúságnak és a 
tüntető egyhangúságnak tisztára spanyol viselkedési 
módja. A Nagy Kapitány bizonyos vonásai révén min­
dig „új kapitány" marad abban az értelemben, mint 
ahogy azt mondjuk „új gazdag", mindazzal, amit ez a 
szó magában hordoz abból az elfogultságból és nagy­
zási hóbortból, amely a túl frissen szerzett vagyonnak 
és társadalmi előnyöknek rendes velejárója. Ez az em­
ber, akit születése csak egy kalandor szerencséjére tett 
hivatottá, most egyszerre abban a helyzetben van, hogy 
államférfi, csaknem a világ döntő bírája, ott áll köz­
vetlenül a Pápa mellett, szinte puszipajtás a Pápával, 
osztozik vele a legfelsőbb hatalomban, akár egy csá­
szár. Tegnapelőtt még kudarcot vallott és aprólékos 
banditaháborút viselt Calabriában; tegnap Nápolyban 
már nagy reguláris seregek parancsnokságát kapta 
meg. Ma Rómában királyságok és köztársaságok sor­
sát oldja és köti. Nem lepődünk meg, ismerve termé­
szetét és fajtáját, s gyanítva egész életének titkos len­
dítő erejét, hogy ennyi dicsőség mámora kissé a fejébe 
szállt. Mámora nagyvonalú, jótékony, de ügyetlenné 
teszi; rokonszenves a tömegnek, de éppen ez teszi hihe­
tővé, hogy kevésbé volt rokonszenves azoknak, akik 
több vagy kevesebb joggal, egyrészt saját fényük eme-
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lésére, másrészt személyes felsőbbségük érdekében ki­
használták.

Don Gonzalo Fernandez de Cordoba most újból 
megbeszélést folytat a Pápával. Tudjuk, ki volt ez a 
pápa; a történelem megőrizte jellemének és erkölcsei­
nek emlékét, és a ledérségnek s pogányságnak azt a 
légkörét is, melyet akkor Rómában beszívtak. Rómá­
tól messze is érezték a rosszalásnak bizonyos kis lég­
áramlását — ha nem éppen a reformok viharát. Ezen 
a napon hát az Inquisitio szelleme, más szóval a spa­
nyol ,.reform" nyilatkozott meg Gonzalo de Cordoba 
száján, mikor megengedte magának azt, hogy szemére 
hányja VI. Sándornak tékozlását, bűneit, a ledérséget, 
mely családjában és udvaránál uralkodott, hogy buz­
dítsa, változtasson a dolgok állásán, melyek megbot­
ránkozást keltettek az egész kereszténységben. A kró­
nikások azt állítják, hogy a Nagy Kapitány az adott 
helyzetben ,.burkolt és udvarias kifejezésekkel" be­
szélt; de arról nem szólnak nekünk, vájjon a Pápa vá­
lasza is ilyen udvarias és burkolt volt-e; továbbá azt 
sem mondják el, hogy a Pápa ebbe az új kívánságba 
is olyan könnyen beleegyezett-e, mint ahogy Menoldo 
megkegyelmezéséhez hozzájárult és Ostia lakóinak az 
adókat elengedte. De hogy mit gondolt ekkora vak­
merőségről, azt könnyű elképzelnünk. Ezen a ponton 
hasadás támadt, s ez komoly veszedelmet jelentett a 
politika helyreállítására nézve, amit annyi fáradtság 
árán vittek sikerre; Ferdinánd Király — akinek hide­
gebb a feje, mint hadvezérének, megsejti és messzi­
ről látja közeledni ezt a veszedelmet.

Más alkalommal, a Pápa volt az, aki, midőn szin­
tén bíráló kedve támadt, ócsárolni kezdte Gonzalo 
előtt, és nem is nagyon tiszteletteljes kifejezésekkel, 
uralkodóit, Ferdinándot és Izabellát. Gonzalo türelmét 
vesztette. Nem tűrhette ezt a támadást Királya és Ki­
rálynéja becsülete ellen. És a Királyné becsülete, ezt 
elgondolhatjuk, jobban szívéhez nőtt, mint a Király be­
csülete. Meg volt benne iránta a barát minden ragasz-

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Iza bells. 10
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kodása és a kóbor lovag minden hódolata szíve hölgye 
iránt.

A kóbor lovagnak don quijotei vonásai is meg­
voltak Gonzalóban. Egy szép napon hirtelen Szicíliá­
ban termett, hogy még egy ízben adómentességet esz­
közöljön ki. Azokról a szegény embereket összerop- 
pantó adókról volt szó, amelyeket Juan de Lanuza al- 
király vetett ki, aki Katolikus Ferdinánd nevében a 
szigetet kormányozta. Ezen felül Federigo, Nápoly 
Királya nemesi címet is adott emberünknek, Sant- 
Angelo hercegévé nevezve ki, uralkodói joggal, két 
abruzzói város, valamint a környék falvai és terüle­
tei fölött.

Ekkor Gonzalo azt gondolta, hogy újból jelentkez­
het uralkodóinál és vitéz katonái élén visszatért Spa­
nyolországba.

XI.

ÚJ HADJÁRATOK.
1459-ben megalakul a Szent Liga Spa­

nyolország, Ausztria, Róma, Velence és 
Milánó közt. Spanyolország részére új 
hadjárat nyílik meg ezzel. A spanyolok 
élén még mindig Gonzalo áll. Szuverén 
művésszé lett a háború mesterségében. 
Minden csatája remekmű. Valamennyi 
menetelése, támadása vagy ellentáma­
dása, rajtaütései tökéletesen mintasze­
rűek a maguk nemében.

Egy belső hadjárat a móriszkok zendülésének el­
nyomására az Alpujarákban közjátékot jelent a Nagy 
Kapitány háborús tevékenységében. Ennek a közjáték­
nak is megvan a maga értelme, amely az olaszországi 
háborúk túloldali sorának visszatükrözésében kapja 
meg jelentőségét. Ezek, jelen pillanatig, tisztán poli­
tikai háborúk voltak; megfeleltek az Aragon-ház ha­
gyományos érdekeinek. Most az akció vallási érdekkel 
gazdagodik: Izabella eszménye bizonyos mértékben 
találkozik Ferdinánd eszményével. Az olaszországi had-
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járat egészen Görögországig kiterjedt; a törökök ellen 
irányul és így a keresztes hadjárat jellegét veszi fel. 
Róma áll az élén a koalíciónak, amelybe nemcsak 
Spanyolország és Nápoly királya lép be, hanem a flo- 
renciek, a velencések, sőt még a franciák is, akik job­
ban el vannak szánva rá, mint valaha, hogy beavat­
kozzanak Itália ügyeibe. A XV. század kora tavaszán 
vagyunk. A Középkor véget ért anélkül, hogy maka­
csul hajszolt álma, felszabadítani a Szentföldet, betel­
jesedett volna. Ellenkezőleg Bizánc jutott a törökök 
kezére; ötven év óta uralkodnak ott, rákényszerítve 
barbarizmusukat és Mohamed vallását a Földközi-ten­
ger egész keleti medencéjére. De a keleti Földközi-ten­
gernek a nápolyi királyság a kulcsa; és ezen a kul­
cson, jóllehet most szövetségesek, spanyolok és fran­
ciák veszekszenek. Majd meglátjuk, mi fog történni. 
Látni fogjuk azt is, mégpedig szomorúan, hogy lesz 
ennek a kulcsnak a birtoklásából, ami közönséges esz­
köz, nagy ügy, míg a háború igazi célja: a törökök el­
leni küzdelem, a második vonalra szorul. Mert alapjá­
ban a keresztény fejedelmek mindegyike sokkal inkább 
gondol arra, hogy Rómát hatalmába kerítse, semmint 
hogy Róma és egész Európa nevében felvegye a csatát 
Kelettel.

Pillanatnyilag, ezen a szép júniusi reggelen hat­
van vitorlás flottára hajózunk be Malaga kikötőjében. 
Számunk 5000 gyalogosra és 600 lovasra rúg,

A spanyol ifjúság színe virága vagyunk, kezünkben 
karddal, a Nagy Kapitány parancsnoksága alatt, az ő 
zászlói szolgálatában. Az új keresztes hadjáratra ha­
józtak be bennünket és az új tavasz és az új század 
könnyű szelében dagadnak vitorláink, hajóink felsze­
dik a horgonyt és elindulnak a tenger kék útjain Szi­
cília hegyfoka felé. A szél lengeti zászlóinkat is (sok 
a zászló, mert nemes ifjak vagyunk), sisakforgóinkat, 
lobogóinkat, — amelyek olyan merészek, mint ábránd­
jaink. A casztiliai nemesség virága vagyunk: nevünk 
Diego de Mendoza és a Bíboros az apánk; Pizzarónak 
hívnak, és fiúnk lesz Perú meghódítója; Diego Garcia

10*
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de Paredes a nevünk és olyan atlétái termetűek, olyan 
erősek, olyan dühös bátorságúak vagyunk, hogy egy 
napon Kephalónia szigetén, ahol az ostromlott törökök 
új hadigépet kezdenek használni, a „Farkast", ez egy 
vaskapocsból áll, amely ledobva a falak tetejéről, 
szolgál, hogy fegyverzetüknél fogva megragadja az 
ostromlókat, felrántsa a mellvédekre és rabul ejtse 
őket vagy letaszítsa a mélységbe — mi órák hosszan 
át védekeztünk ezek ellen a vasfogók ellen, majd ha 
végül megragadtak bennünket, tovább folytattuk a 
harcot a mellvédeken, egyedül valamennyi ellenség­
gel szemben, akik körül vettek bennünket, olyan ki­
tartóan és vitézül, hogy a törökök elámulva vitézségün­
kön, megkegyelmeztek életünknek... Igen, mind ki­
váló és nagyra hivatott emberek vagyunk, valameny- 
nyien jól felszerelve, fegyverekkel és páncélzattal el­
látva? de mindnyájunk közt a legragyogóbb a leg­
nagyszerűbb Kapitányunk, Don Gonzalo Fernandez de 
Cordoba, Sant-Angelo hercege.

Messinában a velencei flotta csatlakozott hozzánk, 
megjelenésére ez is mutatós, Benito Pessaro patricius 

személyének parancsnoksága alatt. És most in­
dulunk, hogy szembeszálljunk a törökökkel és vezé­
rükkel, az albán Gizdarral, aki szintén rettenthetetlen 
és nagy bátorságú férfi.

A küzdelem megkezdése előtt Gonzalo és Gisdar 
ékesszóió üzeneteket váltanak egymással. — Mi — 
írja Gonzalo Gisdarnak — Katolikus Ferdinándnak, a 
nagy Királynak alattvalói vagyunk, aki kiűzte a mó­
rokat Spanyolországból. Most a velenceiek segítsé­
gére sietünk ellenetek. Ha nyomban megadjátok ma­
gatokat, biztosítjuk nektek a szabadságot. De ha meg 
nem hódoltok, elvesztek egy szálig. — Gisdar így vá­
laszol: — Hálát adok neked, keresztény, hogy alkal­
mat adsz nekünk ennyi dicsőségre: élve vagy nemes 
halált halva általad, nyerjük el nagy szultánunk, Ba- 
jazet iránt tartozó hűségünk babérját. Fenyegetéseid 
nem rémítenek meg. Valamennyiünk homlokára oda 
írta a sors életünk végét. Mondjátok meg vezéretek-
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nek, hogy minden katonánknak hét íja és hétezer nyíl­
vesszője van, amelyekkel bosszút állunk halálunkért, 
föltéve, ha nem állnánk ellen erőtöknek és szerencsé­
teknek ... — Miután Gisdar ezeket a szavakat intézte 
Gonzalo követéhez, egy aranyijai és egy arany harapó­
fogót hozatott és azt mondta a követnek, hogy aján­
dékba küldi azokat a Nagy Kapitánynak, válaszul fe­
nyegetéseire.

XII.
NYILVÁNOS SZOLGÁLATOK, TITKOS SÉRTÉSEK.

A hasadás szélesedik. Békés korszak 
jön, — mely alatt Gonzalo, kormányzói 
címmel, mint herceg, székhelyéről, Ná­
polybái, igazgatja a meghódított tarto­
mányokat, melyeknek határait a lyoni 
és a Santa Maria de la Mejorada-i béke 
szabja meg — ez az időszak hangsú­
lyozza ki a Király szemében azt a ve­
szedelmet, amelyet a Nagy Kapitány di­
csősége jelent.

A nagy hadseregekkel együtt jelentkezik a had­
viselés új módja is, kevésbé kegyetlen ez a közhan­
gulat szerint, de félelmesebben hatékony a gépek al­
kalmazása folytán. A vezérek erkölcsi magaslata és 
lovagias érzése, pillanatnyilag nőni látszik az alkal­
mazott eszközök hatalma arányában. Az üzenetek vál­
tása Katolikus Ferdinánd katonái és Baj azét szultán 
katonái közt jellemző a háború szintjének erre az 
emelkedésére. Ami az új hadigépek szerepét illeti, 
elégedjünk meg annak említésével, hogy ezeknek a 
hadjáratoknak a folyamán érvényesül először s nyer 
általános elismerést a tüzérség értéke annak a tény­
nek következményeképen, hogy a puskapor feltalá­
lását a technikai szervezettség egészíti ki. A ve­
lencei hajóhad olyan tüzérséget visz magával, amely 
általános csodálat tárgya. Láttuk munkában a török 
„farkasokat". És a spanyol géniusz sem marad el e 
diabolikus fejlődés dolgában. Gonzalo de Cordoba egy
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napon bástyát építtet, melynek tetejéről a hajítódár­
dákat nagyobb távolságra lehet vetni annál, mint 
ameddig az ellenség nyilai elérnek. Pedro Navarro, 
aki el nem hagyja őt, specialista a gyilkos aknák ké­
szítésében. Az aknáknak teljes rendszerét helyezi el 
Kephalóniában, a Szent György-erőd falai mentén, 
amelyet Gisdar és a törökök dühösen védelmeznek. 
Az aknák mind egyszerre robbantak és számos rés 
nyílt az övezeten. De távol attól, hogy engednének, a 
védők továbbra is köveket, ként, forró olajat és ol­
vadt szurkot zúdítottak a felkapaszkodó ostromlókra. 
Két hónap telt el és mikor a spanyoloknak végre sike- 
1 ült behatolniok a védett helyre, mindössze nyolcvan 
foglyot ejtettek ott. A többi védő halott volt, s köz­
tük a bátor Gisdar is.

A haditudomány tökéletesedése lehetővé teszi 
azt is, hogy sokkal szigorúbban körülzárják azokat 
a helyeket, amelyeket ki akarnak éheztetni. Megfi­
gyelhető volt ez Taranto ostrománál, ahol a Nagy Ka­
pitány kétezer főnyi seregnek parancsolt, amely rész­
ben előkelő olasz nemesi családok sarjaiból állott, mint 
Prospero és Fabricio Colonna herceg. Gonzalo nagy 
felkészültséggel rendelkezett a hely körülzárására. 
A szárazföld felől mély árkokat ástak; minden híd vé­
gén erősséget emeltek. A tengeren Juan Lezcano pa­
rancsnoksága alatt gályákat helyeztek el olymódon, 
amely megakadályozta, hogy egyetlen hajó is partot 
erhessen ott és segítséget vigyen a város lakóinak. 
Többhónapi ostrom után kéthavi fegyverszünetet kér­
tek a védők, majd még két hónapot, kötelezve magu­
kat, hogy feladják a helyet, ha ezalatt a haladék alatt 
semmiféle segítség nem érkezik. Ostromlók és ostrom- 
lottak a Szent Ostyára tettek esküt, amelyet egy pap 
emelt a fegyveresek feje fölé.

Ezek mellett a kollektív akciók mellett alkalom 
nyílt az egyéni küzdelmekre is: különösen látható volt 
ez, mikor diplomáciai kellemetlenségek egymás ellen 
uszították a spanyolokat és franciákat, akik epykép 
megfeledkeztek a háború főcéljáról és a közös ellen­
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ségről: i törökről. Egy-egy ostrom vagy csata során 
gyakran tordult a figyelem ezek felé a külön küzdel­
mek felé. Egész bokrétára való akad ilyenkor a kihívá­
sokból és tornákból, amelyeket a legkifinomultabb lo­
vagi érzésekkel vívnak meg mindkét részről. így tör­
tént, hogy Barletánál Gonzalo de Cordoba lovagjai 
összemérték erejüket szövetségesének, Nemours her­
cegének lovagjaival. A hadjáratok lassúsága ösztökélte 
a harcosokat, hogy üres idejüket párviadalokkal tölt­
sék ki, amelyekben tündöklő példáit adhatták bátor­
ságuknak. A Középkor szelleme is ihlette őket: át­
meneti korszakban vagyunk, amelyben egy tűnőben 
levő stílus megnyilvánulásai egymásmelleit fordulnak 
elő egy születő stíluséival. A középkori ihletre igen 
jellegzetes volt az a becsületügy, amely a francia és 
spanyol lovagok közt merült fel: a franciák azt állítot­
ták, hogy a spanyolok, ha egyenlők is velük a gyalo­
gos küzdelmekben, lovon messze elmaradnak mögöt­
tük, a két fél aztán úgy gyalog, mint lovon, nyílt küz­
delemben állta meg ennek a próbáját.

Mint saját nagyságának rabja, bezárkózva a ka­
tonai vezényletnek a világban akkor megjelenő, új fel­
fogásába, az, aki olyan jól szolgálta a Katolikus Kirá­
lyok ügyét, nem állhatott másik ügy szolgálatába. A ve­
lenceiek és a Pápa kérték a Katolikus Királyt, hogy 
engedje át nekik a Nagy Kapitányt, mert szerették 
volna élére állítani egy vállalkozásnak, melyet a fran­
ciák ellen készítettek elő. A Király megtagadta... 
Majd elfogadja, de már késő. Gyanú támad, hogy tit­
kos megegyezés jött létre Gonzalo és a Pápa közt: a 
Pápa állítólag az Egyház Főkapitányának (a Gonfalio- 
nerének) méltóságát ruházta volna a Nagy Kapitányra 
azzal a feladattal, hogy űzzön ki államai területéről 
minden idegent, beleértve a spanyolokat is.

Ez alkalommal, azt mondta valaki a Királynak, 
hogy gyanakvását lefegyverezze: — A Nagy Kapitány 
szolgálatai nyilvánosak voltak. A Király állítólag így 
válaszolt volna: — Szolgálatai nyilvánosak voltak és 
sértései titkosak.
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XII.

HÁROM LELKIISMERETFURDALÁS.
Gonzalót hamarosan kötelezik, hogy 

térjen vissza Spanyolországba. Szívesen 
folytatta volna hódításait, de nem ad­
nak rá több alkalmat neki. Jobb szere­
tik fel nem használni vezéri képességeit 
a veszedelmekben, mintsem hogy eltűr­
jék íenhéjázását a győzelemben. Azon­
kívül a Királyné halott.

Egy uradalom Lójában, a Király ajándéka, az 
egyetlen hűbér, amelyet annak juttatnak, akit kishíján 
királlyá koronáztak Itáliában. A bölcseség, az előre­
látás, a polgári takarékosság mérséklete ez. És Gonzalo 
de Cordoba, a fáradtságtól kimerülve, lázaktól elgyö­
törve, elfogadja. Visszavonultságában, hosszú és sú­
lyos lábadozása alatt a lelkiismeretvizsgálat egy nemé­
hez folyamodik. Ekkor jelentette ki bizalmasainak, 
hogy csak három dolgot kell megbánnia. Az első az 
volt, hogy egy ízben nem tartotta meg adott szavát. 
Csakugyan, pillanatra hagyta, hogy az olasz légkör­
ben lovagi természete megtévedjen, s egy ízben pró­
bát tett a condottiere erényekből, megfeledkezve ígé­
retéről, hogy Calabria hercegének Tarantót visszaadja. 
A második hiba hasonló természetű volt: miután segít­
séget és pártfogást ígért Cesare Borgiának, bebörtönöz- 
tette őt. Ebben az esetben minden mentsége megvan 
a Nagy Kapitánynak: amilyen a mosdó, olyan a törül­
köző.

De azt nem akarta elárulni, mi a harmadik dolog, 
amit megbánt. Szívébe zárta ezt a titkot és barátai 
hasztalan remélték, hogy más napon majd feltárja 
előttük. A legkiválóbb egyéniség Gonzalo környezeté­
ben Tendilla grófja volt, akit mesterének tekintett a 
hadviselés művészetében is. Láttuk, hogyan háramlóit 
a dicsőség egy része, amely kezdetben úgy megköny- 
nyítette a Nagy Kapitány tündöklő pályafutását, jog-
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gal Tendilla grófjára. De az öreg katona, úgylátszik, 
soha nem neheztelt régi tanítványára. Ott élt mellette, 
kevésbé fáradtan nála, mert nem volt alkalma olyan 
gyakran belekóstolni a földi kertek gyümölcseinek 
hamvába. A Nagy Kapitány körül kis Udvar alakult ki. 
Mert ez az ember pompaszerető volt még vezeklésé- 
ben és elvonultságában is. Lójában a legnagyobb ven­
dégszeretettel fogadták az idegeneket és az átutazó­
kat. Egymást érték a fogadások, az ünnepségek, a tor­
nák és fegyverpróbák. Az előkelő életnek ez a köz­
pontja csakhamar olyan híressé lesz, hogy az összes 
tartományok fiatalsága úgy tódul oda, mint valami 
szemináriumba vagy iskolába, hogy az előkelőséget 
és jó modort elsajátítsa ott. Ez alatt az idő alatt a Nagy 
Kapitány továbbra is folyamatosan megtartotta leve­
lezési kapcsolatait Európa legkiválóbb személyiségei­
vel. A remény sohasem hagyta el. Egy napon meg­
tudja, hogy ellensége, a vén D’Urena gróf, megjegy­
zést téve erre a visszavonultságra, amelynek a királyi 
elfordulás a kegyvesztettség jellegét adja, azt mondta 
róla: — A büszke hajó, amint előre megmondtam, végre 
elsüllyedt. — Erre a Nagy Kapitány a maga részéről 
ezt feleltette neki: — A hajó a legkitűnőbb állapotban 
van. Csak a dagályt várja, hogy újra útnak induljon, 
büszkén, mint valaha.

Jön egy pillanat, amikor úgylátszik, ismét számolni 
kell a nagy hadvezérrel. Itáliában rosszul mennek a 
dolgok: Navarra felől újabb veszélyek fenyegetnek. 
A Király súlyos bonyodalmak szövevényébe gabalyo- 
dik. Ekkor Gonzalo fölényes művészetére gondol. Is­
mét hozzá folyamodnak; parancsot kap, hogy sereget 
állítson fel és álljon élére. A hír egész Spanyolország­
ban a lelkesedés kitörését váltja ki. A társadalom 
minden osztályából férfiak serege siet felesküdni 
zászlói alá. Mondhatni, a dicsőség és fény új napjának 
hajnala ez... De csakhamar fordul a szél. A Király, 
aki féltékeny erre a népszerűségre, más részről úgy 
értesül, hogy Gonzalo erői nem felelnek meg várako­
zásának, hirtelen parancsot ad hát a vállalkozás fel-
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függesztésére, és a Nagy Kapitány újra visszavonul 
Lójába.

Ekkor megérti, hogy sorsa végérvényesen lejárt. 
Mielőtt elbocsátaná a csapatokat, melyeket összegyűj­
tött, abban az elgondolásban, hogy a toborzottak közül 
sokan csak pénzáldozatok árán jöhettek hozzá, úgy in­
tézkedik, hogy ne a Király költségére, hanem saját 
terhére kártalanítsák őket. Ehhez a bőkezűségéhez 
százezer dukátnyi tekintélyes összeget használ fel. És 
mikor jószágkormányzója megdöbben ettől a szertelen 
tékozlástól, azt mondja neki: — Ne légy soha szűk­
markú, mert a legjobb módja javaink élvezetének, ha 
másoknak adjuk őket. — Azután úgyis elzárkózik bir­
tokán: ezúttal örökre. Nem is mozdul ki onnan csak 
tavasszal, halála előtt, hogy Aragóniába menjen, ahol 
a fösvény Cortez az adó miatt perlekedik vele. Majd 
másodszor, hogy Granadába utazzék, ahol néhány hét­
tel későbben meg is halt. Granadában palotája volt. 
Mennél többet tékozolt ez az ember, annál gazdagabb 
volt. Még halála is nagyszerűen ment végbe: csillogó 
fényben, dagadó brokátok közt. Két nő volt mellette 
utolsó perceiben, felesége és leánya, Elvira. Lázában 
félrebeszélt. De még ebben a lázálmában is megőrizte 
titkát: élete harmadik megbánásának féltékenyen őr­
zött titkát.

Jött a halál. Felesége is meghalt néhány nappal 
utána. Tendilla grófja, Gonzalo régi mesterének fia, 
vezette a gyászmenetet, amely fényes volt. Száznál 
több királyi zászló és lobogó vette körül a Nagy Ka­
pitány ravatalát a Szent Jeromos-templomban, Grana­
dában. A spanyolok a tiszteletadásnak azt a módját ta­
lálták ki számára, amellyel hosszú idő múltán, más 
országokban az Ismeretlen Katonának hódoltak; örök­
mécs ég annak a hamvai előtt, akire mindig emlékezni 
fognak a dicsőség, a bátorság, a szerencse és a becsü­
let szerelmesei.
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XIV.

A TITOK.
1515 december 2-án halt meg Gonzalo, 

a modern hadviselés megteremtője.

De a titok, a titok!... A titok, amelyet soha nem 
tárt fel, amelyről nem beszélt senkinek. Azt bánta 
volna meg, amint feltehető, hogy nem kiáltatta ki ma­
gát királynak Itáliában, miután lerázta a nyakáról 
Katolikus Ferdinándot, a Pápát, a Borgiákat és az egész 
világot. Vagy olyan hibáról lehetett szó, melyet az el­
len követett el, akit mindenek fölött szeretett és tisz­
telt, az Uralkodónő ellen, akinek segítségével Nagy 
Kapitány lett és nem híres condottiere? Vagy ellenke­
zőleg — a feltevésekre órási tér nyílik — a fölött bán­
kódott, hogy bizonyos alkalmakkal túlontúl tisztelet- 
teljes volt ezzel az Uralkodónővel szemben, gyáva 
egy veszélyes boldogság kapujában, süket a kígyó csá­
bítására, amely, ha egyszer azt mondta az embernek: 
— Hasonló leszel Istenhez . .. 
gyakran mondja az embereknek: — Hasonlókká lesz­
tek a királyokhoz, a föld királyaihoz?

Vegyük szemügyre Gonzalo de Cordoba arcképét. 
„Egyik arcképét". Erős vágyunkban hűnek tartjuk ezt 
anélkül, hogy hosszasan megvizsgálnók minden voná­
sának hasonlóságát. Mindenesetre megtaláljuk rajta a 
barna ember férfias arckifejezését. Hosszú fekete haja 
széles hullámokban omlik le a bársony bereit alól, 
amely korai kopaszodást leplez. Jól rajzolt szemöldö­
kének vastag vonala olyan, mint a szén; kiegészíti ezt 
a nagy piros száj, a magas homlok, az éles metszésű 
orr, a kihangsúlyozott és akaratos áll, s a nyak, amely 
széles és kerek, mint egy torony. Kevéssé mély és szé­
pen elosztott redők barázdálják ezt az arcot.

És kissé a háttérben, kissé lenn, csaknem szerte­
len távolságra a szemöldöktől, határozottan nagy tá­
volságban az orf szélső körvonalától, szinte relief- 
szerűen mintázva, erőiködőn meresztve s ellen­

gyakran, nagyon
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súlyozva ezzel a távolsággal az enyhe gyulladtságot, 
klasszikus és kemény vonással bekarikázva, nyitottan 
a szemhéj alatt, melyen valami izgatott vörösség fe­
dezhető fel — egyedülálló arcképről beszélünk itt, 
mert Gonzalo de Cordoba különben mindig profilban 
van ábrázolva portréin —, ott a Nagy Kapitány szeme, 
tiszta és csillogó szem, kerek és szürke pupillájú, 
vörös ember lenyűgöző szeme egy barna és napsütötte 
arcban. Ennek a szemnek a golyója rendkívül fehér 
lehetett a fiatal években, de a sok harag és a sok há­
ború véraláfutásossá tette, s mélabú és későbbb a ma­
lária megsárgította...

Nos — szemléljék velem együtt —, ez az ener­
gikus arcban visszatükröző, szép szem mindennek elle­
nére a félénkségnek valami különös visszfényét csil­
lantja. Kis fehér pont surran elő bogara közepéből, a 
nyugtalanság egy nemével fut körül szélein és egy 
pillanatra megáll a felső szemhéj széle felé. De ez nem 
rántja magához, nem tartja fenn, hanem leejti és a kis 
fehér pont hajótörést szenved. Sietve elbújik a szem 
közepében, mint valami kútban; mély és titokzatos tá­
jékra hatol be és bevisz magával valamit, ami mene­
küléshez, lemondáshoz hasonlít. És ha újra megjele­
nik, ismét rátalál régi nyugtalanságára.

A kis fehér pontnak ezek a hajótörései a szem­
bogár szürke tavában rakták le a Nagy Kapitány lel­
kében azokat a kövületeket, amelyeknek egymást kö­
vető rétegei végül megbánásainak hegyévé nőttek. 
Megbánta, hogy egyszer híjával volt a szótartóságnak, 
megbánta, hogy máskor nem volt egyenes lelkű: kettős 
gyávaság. Megbánta, hogy elszalasztottá a legkitűnőbb 
alkalmat, az igazi nagy kalandot, pedig sorsa arra szó­
lította, hogy vesse belé magát. Sorsa, amellyel szemben 
az erős férfi, aki csatákat nyer, aki országokban ját­
szik ,,Fej vagy Irás''-t és királyok javait dönti romba, 
gyöngének mutatkozott. Senki sem mondja meg ne­
künk, mi volt a Nagy Kapitány harmadik lelkiismeret- 
furdalása. De nem sokat számít, megmondják-e nekünk 
vagy sem.

r
c
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A Nagy Kapitány harmadik bánata az volt, hogy 
ragadta üstökön a Szerencsét azon a napon, mikor 

ott suhant el mohó keze ügyében.
nem

XV.

SÍRFELIRAT.
Granadában, a Nagy Kapitány sírkövén, szemben 

az öröklánggal, a száz királyi zászló és lobogó alatt 
ezt a sírfeliratot akarjuk bevésve látni:

ANDALÚZIA VIRÁGA 
GONZALO FERNANDEZ DE CORDOBA 

NAGY KAPITÁNY 
NEM VOLT CONDOTTIERE 

EGYETLEN URAT SZOLGÁLT 
MERT EZ AZ ŰR SZÁMÁRA 

ÉLVE VAGY HALVA 
EGY HÖLGY 

EGY KIRÁLYNÉ 
VOLT.
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I.

A TENGER HANGJA.
Az öreg Homérosz beszél.

A tenger hang. A legnemesebb a világ összes 
hangjai közt és a legrégibb. Régen, nagyon régen, még 
mielőtt az emberek fecsegő fajának nyelve lett volna, 
a Tenger beszélt. Minden emberi tájszólást megelőzve, 
rendületlenül tört ég felé a Tenger beszéde; és azok 
úgy lépnek ki ebből, mint ahogyan az örök tengervíz­
ből a múlandó emberi testek kilépnek.

Hogy az emberi szervezet a tengerből ered, azt 
a biológusok érvekkel iparkodnak igazolni; de 
hogy a tenger beszéde a'nyelv anyaméhe, ez ismeret­
len még a nyelvészek előtt. A költők gyaníthatnák, 
ha a költők nem volnának általában olyan vakok a 
nagy dolgok eredetével szemben, mint amennyire 
megrészegülnek isteni hatásuktól. A költők gyaníthat­
nák, mert saját nyelvük közelebb áll a Tenger szavá­
hoz, mint a többi halandó nyelvéhez, mint ahogy bár­
melyik román nyelvjárás ma is megkülönböztethető 
a többitől, mert alig elváltozva és csekély tájízzel él 
benne tovább a latin eredet, éppen úgy a költők szava 
is mindig őrzi valami nyomát, jelét, visszhangját a ten­
geri szavaknak, melyeket a világ hajnalán hallottak.

A Tenger hang. És ha valaki tudta ezt — ha vala­
kinek, kivételképen a költők közül, sikerült megtudni, 
hogy ez a hang a mi hangunk volt, ez a nyelv, a mi 
nyelvünk, fajunk emlékezetet meghaladó múltjában — 
az én vagyok. És engem Homérosnak hívnak.

* * *

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella. 11
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íme, hogy tettem meg az első lépést ennek a nagy 
kinyilatkoztatásnak az útján. Ott hajóztunk, valame­
lyik délben nem messze Sicilia partjától, a naptól 
dédelgetve; és én hosszan elnéztem a tenger mezejét, 
amely egészen íölgyulladt, egész végtelenségében 
csillogott a számlálhatatlan fémes ragyogásoktól, me­
lyek sűrűn és szakadatlan omlásukban olyanok vol­
tak, mint az aranyak, melyeket a fösvény zsákjából 
a ládába csurgat. Mivel csak magam voltam ott, hogy 
ezt a látványt megbámuljam, azt mondtam magamban, 
hogy ez a roppant kincs mind az enyém és a büszke­
ség úgy megrészegített, mint az erős ital. Egy pillanat­
tal előbb az a gondolatom támadt, hogy oda hívom 
társaimat, élvezzék ők is ezt a nagy szépséget; de 
aztán megértettem, hogy ez haszontalan volna; azok 
nem születtek erre az élvezetre és erre a birtoklásra; 
szemüket fátyol borította és a kapzsiság alantas ét­
vágya egészen kiszikkasztotta szívüket; hogy ez a 
sok csillogó kincs az Istenek ajándéka, amelyet egye­
dül csak nekem adtak, mert híjával lévén a minden­
napi javaknak — azoknak, amelyeket a többi ember haj­
szol —, megérdemlem ezt a kárpótlást, ez jogot ad ne­
kem erre a csodálatos ajándékra... így gondolkoz­
tam én és, miközben a matrózok déli pihenőjüket tar­
tották, magam, aki egyedül voltam ébren, mohón ittam 
fel szememmel az áthevült és arannyá olvadt Tenger 
bűvös látványát. Egyedül és büszkén, szemtől szembe 
az istenekkel, egyedül annak tudatában, milyen dicső­
ségbe öltözhetnek; egyedül voltam a nyílt tengeren 
egy derűs tavaszi délben.

Csakhamar még rendkívülibbé vált a látvány. Az 
aranyba gyémántok keveredtek; és a fémnyelvek közé 
élő fénypontok, amelyek remegtek, sőt szőkéitek, oly­
kor nagy tereket futottak be, mint napéjegyenlőség 
éjszakáinak hulló csillagai. Ezek a fénypontok nem­
sokára a körforgás szabályos mozdulatait vették fel; 
köröket írtak le, amelyek megtörtek szintén remegőn 
tüzcsóvákat lövelve. Majd szivárványszínű játékba 
kezdtek ezek a tüzek. A gyémántokon kívül topázok,
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smaragdok, ametisztek és rubinok jelentek meg. 
A vörösszín lassan-lassan uralkodóvá vált és a kör­
forgás meggyorsult olyan mértékben, amilyenben a 
nézés számomra fájdalmassá vált. De a fájdalomnál 
erősebb volt a büszkeség mámora. Szertelenül örültem 
az ajándéknak, amelyet az Istenek adtak nekem; addig 
örültem, míg a gyönyör meg nem gyötört és gör­
csökbe nem guzsolt. Végül nem bírtam tovább, be- 
húnytam szemem. Húnyt szemhéjaim alatt tovább lát­
tam közben a vörös köröket, a táncoló tüzeket, mi­
alatt a mozgékony gyémántok recehártyámat szurkál- 
ták íénytüikkel. .. Majd meglohadtak a színek és 
csaknem eltűntek; már nem különböztettem meg csak 
bizonytalan árnyakat, melyeket rózsás fények sá- 
voztak.

Akkor kinyitottam a szemem. A fény csak tom­
pult: halvány rózsaszínűvé vált, más semmi.

Megdörzsöltem a szemem. A rózsaszín nyomban 
eltűnt. Ügy éreztem, áthatolhatatlan sötétség vesz 
körül.

Elkiáltottam magam. A matrózok fölébredtek és 
odajöttek hozzám. Hallottam hangjukat, éreztem kezük 
érintését arcomon, homlokomon, szememen. De egyál­
talán nem láttam őket.

Hangosan kiáltottam, még hangosabban. Talán ká­
romkodtam is. Már nem emlékszem. Csak a hidegre 
emlékszem, amely hirtelen szívembe hasított akár egy 
kard, mikor már nem hallottam társaim hangját és 
megértettem, hogy egyedül hagytak.

Sírva fakadtam. Vak voltam.

Ekkor történt, hogy, mint valami legfelsőbb vigasz­
talás, más hang jutott el fülembe, sokkal édesebb hang; 
és megértettem, hogy ez a Tenger hangja volt — 
hogy maga volt a Tenger.

Egész életemen át hallottam ezt a hangot, most 
kezdtem megérteni.

11*
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Megértettem, hogy ez a hang nem volt puszta zaj, 
hanem hogy tagolt beszéd.

Szavak. Nyelv, melynek homályosan kivettem ér­
telmét, mert saját nyelvemhez hasonlított. Kitaláltam, 
mint. ahogy az ember egy szomszédos ország táj szólá­
sát kitalálja és ebben a íélmegértésben sok titokzatos­
ság és kedvesség volt. Válaszoltam és léiig kitalálták 
az én szavam is, valami tökéletes viszonosságban.

Hallottam ezeket a szavakat és áhítatosan össze­
gyűjtöttem lelkemben a képeket, amelyektől terhesek 
voltak.

Befejezett, pontos képek csodálatosan határozott 
körvonalakkal. Dicső látomás, mely sokkal kevésbé 
érhető el a szemeken át.

Ismertem ezeket a képeket. Tudtam, milyen mér­
tékben van meg rá hatalma a szónak, hogy visszaadja 
őket. Megtanultam a sugárzó jelzők és meghatározások 
művészetét — amely az ábrázolásé is.

Így beszélgettem a Tengerrel és ettől a naptól 
kezdve a tenger volt nevelőm.

És csak ettől a naptól kezdve mondhattam magam 
igazán Költőnek.

II.

KULTÚRA ÉS ALAK.
Columbus Kristóf születésének sem he­

lyét, sem idejét nem tudjuk pontosan. 
Elég legyen hát annyit tudnunk, hogy a 
XV. századból ered és kitalálni, hogy a 
Földközi-tenger küldte nekünk.

A Középkoron át századokat fut be képzeletünk 
és végül elérkezik ahhoz a kérdéshez, mit csináltak a 
tengerrel...? Helyesen mondom, a képzelet és nem a 
tanultság, nem a történelem; ezeknek megvannak az 
okmányaik, ezek tisztában vannak a dolgokkal. De is­
mereteiknek egész kincsestára nem elegendő: ha be- 
húnyjuk a szemünket, ha hagyjuk, hogy álmunk el­
lebegjen a messze századokba, abban a reményben,

I



hogy ott alakot öltsön — vonalakat, színeket, súlyt — 
ez mind hiábavaló. Századok követnek századokat, és 
úgy látszik, a tenger magános marad és üres.

A hitrege óceánrajzának, a homéroszi hajózások­
nak, a föníciai expedícióknak, a salamisi csatának, a 
pún háborúknak, Pán halálának a szigetvilágban, 
amelyet egyre siratnak a szirének, — annyi olvasmány­
ban, annyi festményben, annyi ránk maradt regében és 
személyes révületben felidézett vonásai nem tűnnek el 
sohasem. Nem kevésbé nem felejtjük el a Földközi ten­
gernek azt a forró tónusokban gazdag szőnyegét, melyet 
az első pizai és genuai gályák szántottak, mikor fű­
szerrel és bíborral — majd csakhamar görög kéziratok­
kal és márvány kelyhekkel — megrakodva érkeztek 
Napkeletről, és szentföldi rakományukkal, amelyet 
jámbor szívvel és kegyeletes rendeltetéssel hoztak a 
temetők részére, mert a pizai kalmároknak, mint végső 
fényűzés, az volt az óhajtásuk, hogy testük sara szent 
sárban induljon oszlásnak; arról a Földközi tengerről, 
amelyet hamarost hadi gályák, török karavellák, kaló­
zok és tengeri rablók hajói, velencei bucintorók, a lagú­
nákról elszabadult gondolák és a Lepantói csatára le­
gyező alakban felfejlődő, ágyúkkal felfegyverzett hadi­
hajók népesítenek be tüzet okádva és a szélbe me­
resztve pörkölt zászlóikat; arról a Földközi tengerről, 
amelynek kijáratait potrohos, barokk vitorlások zárták 
le sötétkék kabátos, aranygombos és fehér oldalszakál­
las angol kapitányok parancsnoksága alatt, akik sor- 
tűzzel köszöntötték a XIX. század kezdetét. De ennek a 
második Földközi tengernek bekalandozását húnyt 
szemünk csak akkor fejezte be, mikor már más egek 
alatt felharsant a tengerentúli nagy szimfónia: itt a 
vizuális képek elhalványulnak és összekuszálódnak s 
helyükbe a lihegő hullámok, a tomboló viharok, az 
iszonyatos orkánok, a horpadt maelözönök, az úszó 
jéghegyek, a monszunok és az egyhangú esők nagy 
zenei lármája lép; a fókák ugatása, a sirályok rikácso­
lása; a tengerészek éneke, melyet a rumtól részeg le­
génység portugál, angol és holland nyelven dalol; a
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puszta szigetek, az elhagyott Robinsonok, a tébolyult 
reménységtől tengerbe dobott palackok, amelyek 
nyálkás algáktól bevont hasukba egy szerelmes sikolyt 
vagy egy kálvinista imát rejtettek, megjelölve egy 
pontot a hosszúság és szélesség bizonyos foka alatt; 
hajótöröttek árnyai, amelyeknek szemét kifalták a 
szörnyeteg halak s amelyek felemelkednek a víz szí­
nére, ha a vihar tisztára söpörte az eget, hogy feljajdít- 
sák rá háromszoros nyögésüket. . . Igen, az Óceánnak 
ez a zenéje mindig kézzelfogható álom marad szá­
munkra. Formát és igét ad az Óceánnak, mint amilyen 
formája és igéje él szemünkben az antik Földközi ten­
gernek s a Renaissance, a Barokk-kor Földközi tengeré­
nek és a Romanticizmus korában modorossá vált Föld­
közi tengernek. De a távoli századok mélyén, a Közép­
korban, milyen a Földközi tenger igéje? Milyen az 
alakja? Milyen az arca? A feduális címerek jelképei és 
allegóriái magukhoz kaparintanak akkor minden fi­
gyelmet. A nemzedékek elhanyagolták, hogy a tenger 
színpadának díszletét kézzelfogható alakokkal népesít­
sék be. Szinte azt mondhatnék, hogy tengerünk igen 
hosszú időtartamon át nem egyéb halászóhelynél.

Hatalmas festmények vagy pompázatos szőnyegek 
híján mégis akad néhány szélrajz, néhány miniatűr. 
Legkevésbé egy katalán feledheti el őket. Ott van elő­
ször is jó királyunk, Jaume, I. Jaume, a Hódító. Mallorca 
a hitetlenek hatalmába kerül és ő vissza akarja venni 
Mallorcát. Tengeri expedíciót készít elő; bárkái úgy kö­
zelítik meg az arany szigetet mint nagy hajót, a vállal­
kozás nehéz, a siker kétséges . . . Miközben bárói a ter­
veket készítik, ő megy és a tengert nézi:

... és amint meredten néz, ím 
felbukkanni lát hajórajt, 
lát vitorlát nagy seregben, 
tőlük a tenger fehér.

Ezek a vitorlák nagy utat tesznek meg. Mallorcá­
ból Korzikába mennek. Korzikából át Szicíliába. Szicí­
liából Nápolyba, Nápolyból Athénba, Konstantiná-
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polyba, egyre katalán és aragóniai matrózok kemény 
kezétől felvonva s árnyat vetve a félmeztelen almo- 
gavarok* lebarnult arcára. És ezek alatt a vitorlák alatt 
szépen csengő nevű, hetyke, nagy admirálisokat látok, 
akik lovagi és gáláns emlékeket idéznek fel, mint Ro- 
gerius de Lluria, Ricardo de Flor. Kissé fakóbban 
ugyanezeken a tengeri utakon suhannak a keresztesek 
hajói is ... De íme, három drága színes miniatűr, három 
misekönyv-capituláre, katalán tárgyú mind a három. 
Az első azoknak az admirálisoknak egyikét ábrá­
zolja, akik ilyen tréfásan kérkedő kijelentést tettek: 
— Egyetlen hal sem mehet át ezen a tengeren — 
mondta az egyik —, amelyiknek nincs a hátára festve 
Aragónia királyának címere; — és nyomban látjuk is 
ezt miniatűrünkön: egy heraldikai tenger habjaiból, 
amelyeket apró hullámvonalak ábrázolnak, fejétől far­
káig kiemelkedik néhány ezüstös halacska, valamennyi 
picinyke címerpikkelyekkel díszítve, — Aragónia cí­
merével: arany mezőben négy pólya. Másik színgazdag 
miniatűr: az admirális legyőzte ma a byzánci hajó­
hadat; a hajók megadták magukat; az ellenséges zász­
lókat, amelyeket kiszolgáltattak neki, az admirális mind 
odakötteti egy papírsárkány farkához s ezt a vezérhajó 
farához erősítteti; az ellenséges zászlók megalázva és 
elázva szőnyegként söprik a tengert és elvegyülnek a 
habok játékába a reggeli nap diadalmas fényében. És 
most egy komolyabb kép, a tenger megköveteli a maga 
igazát; hogy érné be a római joggal, egy földművelő 
nép jogával, vagy a germánok törvényével, barbár 
nomádok szokásainak kusza halmazával? Ami a szoká­
sokat Illeti, a tengernek is megvannak a saját szoká­
sai; mint a világosság barátja világos törvényekben 
akarja őket kifejezni; néhány tisztes korú és jó ítéletű 
ember, aki jártas az anyagban, egy barcelonai asztal­
nál szerkeszti a hajózás és a tengeri kereskedelem sza­
bályait: ,,A Tenger Konzulátusának Codexét" ... De 
ezek a rajzocskák mind igen kicsinyek, túlságosan

* Almogávar = könnyű fegyverzetű katona.
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részletezők. Képzeletünk nem képes őket hatalmas lá­
tomássá tágítani. Szűk körbe szorítva látjuk, minthá 
távcsövön keresztül néznők. Nagy, néptelen térség 
veszi körül ezeket a szerény epizódokat. A Középkor 
tengere puszta marad szemünk előtt.

íme, mégis akadnak más jelenetek. Igen messze, 
északon. A skandinávok és bretonok első, mithikus 
hajózásai, de ezek sem szolgálnak nagy dolgokkal (min­
dig úgy értem álmaink és nem tudásunk számára); 
éppen oly kevéssé mint a szágák, a krónikás énekek, 
a primitív költemények, még wágneri átdolgozásuk­
ban sem... Szerencsére van egy kíméletlen aprólé- 
kosságú dokumentumunk, régi munka, művészi alko­
tás — nem szőnyeg, egyszerű hímzés, keskeny és 
hosszú, üvegszekrények egész sorába zárva a bayeuxi 
múzeumban. Mathilde királyné elragadó szőnyege a 
normannokról beszél, Normandiában, és vállalkozá­
sukról Hódító Vilmos alatt; otthagyja szemükben, be­
vési emlékezetünkbe néhány fegyveresekkel megrakott 
bárka árnyékszerű körvonalát, mindegyik fegyveres 
gyermeteg vonalakkal jelzett tengerbe márt egy eve­
zőpárt.
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A vikingek szintén részesei ennek a legendás hős- 
költeménynek, és csak az imént láthattuk hajóik szer­
kezetét. Ezen az egész ködön át egy főbenjáró tény 
jelenlétét sejthetjük meg. A középkorban lassan-lassan 
ezek az északiak ragadják magukhoz azt a szerepet, 
amelyet az Ókorban a föníciaiak játszottak; és mivel 
hőstetteiket nem ismerjük jól, képzeletünk szertelenbe 
kalandozik és kész arra, hogy határtalan vakmerőségű 
hősi tetteket feltételezzen. De mindez homályos, két­
séges, bizonytalan körvonalú és szétfolyó. A zenei elem 
uralkodik a plasztikus elemen és a míthosz álomban 
vesz el. Ha a Középkorban híjával látjuk a Földközi ten­
gert emberi alakoknak, azokat, amelyeket az északi ten­
gereken idézünk fel, nem sikerül anyagszerűvé ten­
nünk. Képzeletünk számára ugyanaz az eredmény. Kép­
zeletünk nem talál semmi ürügyet, semmi támaszt. Egy
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lázálmoktól ködös űr nem kárpótolja a tiszta űr me­
zítelenségéért.

És íme, ez a nagy magány egy ponton hirtelen 
megelevenedik. És íme, ez a pont szinte szédítőn vál­
toztatja helyét. Mindamellett nem lépi át a Földközi 
tenger határait. Egy emberi alak, amely pillanatnyilag 
gyermeknek tűnik fel előttünk, mezítelen fiatal fiúnak, 
villan felénk erről a pontról, kibukkanva a hullámok 
közül, hogy nyomban újra eltűnjön bennük. Mégegy- 
szer megjelenik. Kezdjük megkülönböztetni vonásait a 
napfényben. Columbus Kristóf az, akiről éppen olyan 
joggal el lehet mondani, mint a mithikus Aphroditéről, 
hogy a tenger habjaiból született; és aki olyan szót 
mond ki majd a civilizáció számára, a saját szavát, 
aminőt hosszú századokkal azelőtt az isteni Homérosz
hallatott.

III.

„LAZZARONI."
Biztos tudomásunk van arról, hogy 

Columbus a Földközi-tenger gyermeke. 
Születésének helyéről és idejéről semmi 

bizonyos. Beszélnek Génuáról, Bar­
celonáról, Tortozáról, Korzikáról. Mint 
lehetséges időpontot, 1451-et jelölik meg. 
Gyermekkorát és egyénisége kialakulá­
sát ugyanaz a titokzatosság födi.

A Földközi tenger valamelyik kikötőjében a lusta 
gyermekek, a semmittevők, a Lazzaronik a földön sze­
retnek aludni, egészen közel a víz széléhez, olyan kö­
zel, hogy a legkisebb, hirtelen mozdulat, a legkisebb 
lökés végzetes lehet számukra ... Mintha ezekben a ki­
kötőkben olykor a lovakat is az öngyilkosságnak 
ugyanez az öntudatlan vágya hajtaná, bár ez más mó­
don nyilvánul meg. Nézzük csak őket. Ha kétkerekű 
kocsi elé vannak fogva, az utolsó fogatban a víz felől 
el nem mulasztják, hogy lépésről-lépésre ne hátrálja­
nak, kockáztatva azt, hogy a kocsi alól egyszerre csak 
elfogy a talaj s így az őket is magával rántja. Csak

sem
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látni kell ilyenkor a hanyag, szórakozott kocsisokat, 
akik talán kissé el is szunyókáltak, hogy riadnak fel 
egyszerre, hogy futnak oda, hogy kiáltoznak, károm­
kodnak, ördög megszállotta szájjal köpködik a leg- 
szennyesebb szitkokat, verik állataikat, kapaszkodnak 
beléjük, hogy ellensúllyal szolgáljanak, rázzák őket 
és rettenetes ütlegeléssel teremtenek ismét rendet; 
legalább is, még jobban túlságba hajtva a nemtörődöm­
séget, mint fiatal dologtalan naplopóink, nem szorítkoz­
nak másra és úgy cselekesznek, mint egy közülük, aki, 
rég ideje már, Malaga kikötőjében tartózkodott egyszer 
közelemben: ez az ember nagyokat szippantva egy két- 
garasos, rossz szivarból, mélán szemlélte fogatát, amely 
a rakodópart széle felé hátrált; a veszélytől elszomo­
rítva, de előre beletörődve a katasztrófába, halkan, de 
az ideges szemrehányás hangján azt mondta nekem: 
— Micsoda ló! Látta, Uram?

Ezek a gyermekek alusznak. A földön elnyúlva 
alusznak, gondtalanul rongyosan; szétvetett lábbal, 
vagy ellenkezőleg egy gubancba összezsugorodva ; ott 
alusznak minden földközitengeri kikötőben, a víz 
bogásától ringatva, a rothadó algák, a szurok, az el­
szórt fűszerek, a tengerrel keveredő vörösbor, az úszó 
narancshéj, a dögök és a csatornák szagát belélegezve, 
fejükre alig vet árnyékot egy kötélcsomó, egy gyü­
mölcshalom vagy egy vitorla szilánkokra hasogatott 
szennyes vászna. Ekkor egy kikötött bárkáról zenei 
hangok szállingóznak oda, néhány zenekedvelő matróz 
szolgáltatja a zenét. Ma, harmonikaszó volna ez, mert 
a világ megismerte a hangszerek nagy barokk korát. 
De Columbus gyermekkorában a matrózok tengeri 
kagylón fújták dallamaikat vagy mór guzla négy húr­
ját pengették. Míg egyik részük pihen, addig a másik 
keményen dolgozik. Mert a földközitengeri kikötőkben 
nincs a munkának meghatározott ideje; pihenés és 
munka szabályos és valamennyiükre egyenlő ütem­
ben váltják egymást. Egyesek esznek, míg a többiek 
berakodnak a hajón. Az egyik a horgonyt szedi fel 
kora hajnalban, a másik ugyanakkor egy kis sültet
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készít magának; ez egész éjszaka virrasztón ; az a má­
sik délután négy órakor kiszáll a szárazföldre, hogy 
kissé szórakozzék s a födélzeten felváltja bajtársa, 
aki reggel tíz óra óta járja a régi kikötő kocsmáit és 
rosszhírü házait. Egy öreg ember a hálókat tatarozza. 
Egy suhanc, aki azért jött, hogy segítsen neki, hirtelen 
mást gondol, levetkőzik és a vízbe veti magát, Ez a 
példa valóságos úszó járványt idéz elő: két, három, 
tíz, húsz ilyen fickó is lubickol a kikötő zsíros vizé­
ben. Csaknem ugyanabban a pillanatban jönnek is már 
ki; majd mintha a móló kövezete égetné a talpukat, 
sürgős szükségét érzik egy új vízbeugrásnak. Egy nagy 
hajó rendszeresen küldi feléjük a nagy füstgomolyo- 
kat siralmas füttyök kíséretében; egy bárka meg 
mintha azt a feladatot vállalná, hogy befesse őket, 
lassan, de szünet nélkül folytat valami, ki tudná mi­
csoda szivárványszínű anyagot; az a daru meg talán 
ki akarja őket halászni azzal a szörnyeteg kampóval, 
amelyet ide-oda himbál egy lánc végén? Ügy látszik 
hát, hogy minden élőlény és minden dolog egyedül 
csak a saját törvényének engedelmeskedik. Egyik tel­
jesen független a másiktól. És ha véletlenül úgy esik, 
hogy az ütemek találkoznak, nagyon nehéz volna meg­
tudni, milyen logikus ok hozta ezt létre: éppen abban 
a pillanatban, amikor a távolban egy harang megszólal, 
három fiatal, testvéri hasonlatosságú, egészen egy- 
vágású legény tart egy kikötőgát felé, nyilván nincs 
más céljuk, csak hogy a tengert nézzék; egy kövér 
asszony, aki levesét kanalazza, kinyitja fűzőjét és 
anélkül, hogy az evést abbahagyná, szoptatni kezdi kis 
gyermekét, akit alvón emel ki egy halaskosárból; egy 
búvár emelkedik ki a vízből, hogy lélegzetet vegyen; 
messze, túlnan egy hajósinas, mechanikus játékszer 
mozdulataival, mászik fel egy nagy árboc kötélzetén 
és kibontja fenn a lobogót.
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IV.

FÖLDKÖZI TENGER.
Mindez nem zárja ki annak a lehető­

ségét, hogy a földközitengeri fiatalember 
nemes származású volt. Columbus több- 
izben hivatkozott nemesi eredetére. Más­
részről a másik két személyiség, akit ki­
választottunk, — a Nagy Kapitány és 
Cisneros —, közös vonást mutat vele 
abban, hogy szegénynek születik, de pat­
ricius családból. Kettős körülmény, amely 
olykor kedvez a sikernek.

Vegyük jól fontolóra, hogy a kikötőkben a sza­
bálytalan tevékenység, amelynek inkább rögtönzés 
jellege van, sem mint valamely feladat betöltése, — 
sőt, még az egészen dermedt tétlenség sem szük­
ségképen valami nyomorúságos személyi helyzet jele, 
még kevésbé homályos, alantas eredeté. A szárazföldön 
az egyszerű élet általában a szegénység vagy a fukar­
ság eredménye. A tengerparton legjobban illusztrálja 
ezt a liliomok történetének példázata — ezek nem 
törik magukat, se nem dolgoznak, mégis gazdagabbak 
Salamonnál. Az anyagi szükségletek itt csaknem a 
semmire korlátozódnak; és ki nem elégítésük nem tű­
nik fel bukásnak: csak egyszerű késedelem. Ma a 
szieszta helyettesíti az étkezést; de ki tudja nem nyú­
lik-e be holnap az étkezés tobzódó virrasztásba. Mi 
több, ez alatt a mérsékelt égalj alatt az évszakok játéka 
inkább táncnak tetszik mint vonulásnak; a fák ritka­
sága vagy természete megfosztja ezt a játékot a levelek 
sarjadásának és lehullásának külső jeleitől — állandó 
utalás a haladó időre —, úgy, hogy az évek folyása 
az órák folyásához hasonló mégpedig olyan ember 
számára, akinek nincs órája: Végtelenek a módozatai 
annak, hogyan keveri és emeli kártyáit az idő.

Az embernek ehhez az ironikus szabadságához az 
idővel szemben hozzájárul még egy másik, nem ke­
vésbé nagy, nem kevésbé jelentős: az, hogy szabadon 
rendelkezik a térrel is. A tenger szomszédságában
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minden ingadozik, minden szüntelen változtatja hely­
zetét. A Földközi-tenger alig ismeri az apályt és a da­
gályt; de ez nem jelent annyit, hogy mindenki egyet­
len vonással meghúzhatja birtokának határait. Még a 
kikötök rakodópartjain is, mesterséges és mértanilag 
kiszámított emeltségük ellenére, megkeresik olykor az 
embert a hullámok: felcsapnak és végig loccsantják 
a járókelőket. Sohasem lehetsz bizonyos benne, nem 
bőrig ázva térsz-e vissza egy sétáról. Bőrig ázva vagy 
megrabolva. Mert a tulajdon határai — másik különb­
ség a szárazföldi országokkal szemben — még kevésbé 
szilárdak, még kevésbé pontosak, mint a tér és az idő 
határai.
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És amellett mindez a határozatlanság nem engedi, 

hogy lemondjunk a mértékről, a számításról, a pontos 
meghatározásról, a világos fogalmazásról. A vonal vál­
tozik, de nem ingadozhat csak az igen közeli határok 
és bizonyos távolság között; és azzal a föltétellel, hogy 
a dolgokat kissé elnagyolt látással szemléljük, ez az 
ingadozás a mozdulatlanság vonását öltheti magára. 
Az imént leírtuk ezt a szót: ,,megrabolva". Nos hát, 
nem. Nincs rablásról szó, nem olyan súlyos a dolog; 
a kis földközitengeri kilengésnek nincs ilyen komoly 
jelentősége. Azok a történetírók, akik az effajta ki­
fejezésektől sugalmazott erkölcsi fogalmak szerint 
akarnák megítélni Columbus Kristóf magatartását, vagy 
többé-kevésbé nagy hajlamát a közömbösségre vagy 
mohóságra a földi javakkal szemben, nem csalódnának 
kevésbé, mint azok, akik — abban az előre megfogal­
mazott eszmekörben, hogy Columbusban egy szent 
alakját fedezzék fel, éspedig a szentségnek egészen 
sajátságos alakját, amelyet különben az összes hiteles 
szentek nem fogadnának el — csak nehezen és meg- 
botránkozva ismernek el bizonyos cáfolhatatlanul be­
bizonyított tapintatlanságokat. Nem, a puritán szőrszál- 
hasogatásnak nincs itt semmi keresnivalója; sem a leg­
újabb fajta nagy erkölcstagadásnak; éppen oly ke­
véssé, mint annak a felfogásnak, amely nem ismer 
semmi különbséget jó és rossz között, amely tabula



rázát csinál az erkölcsi értékekkel, vagy felmagasztalja 
és egyoldalú abszolúcióval oldozza fel a bűnösöket. 
Éppenúgy nincs helyük a válságoknak s a becstelen­
ség, vagy vezeklő megbánás váltakozásainak (nevez­
zék ezeket tetszés szerint: keletinek, barokknak, ,,szá­
zadvéginek", vagy ,.háború utáninak"), amelyeknek 
erkölcstelensége még zavarosabb.

Ezen a ponton Sokratesre gondolunk, aki nem ke­
vésbé ironikus és nehezen fogható meg úgy a gyakor­
lati erkölcs kérdéseiben, mint az ismerettani elméle­
tekben. Sokratesre gondolunk — és újra eszünkbe jut 
az apály és dagály a Földközi-tengeren. Nincs nagy 
apály és dagály. A víz nem borít el nagy homokterü­
leteket, nem is húzódik vissza beláthatatlan messze­
ségbe. A körvonalak alig változnak. És amint egy 
mozgó vonal is szilárd határok közt ingadozik, úgy az 
az irányzat is, amelyet ,,kozmopolitának" nevezhetnénk
— az élénk inger, amely a nagy szellemeknél ökume­
nikus álmokban nyilvánul meg (mint Raymundus Lul- 
lusnál) és a kis embereknél csempészvállalkozásokban
— nem zárja ki (sőt elősegíti) a legszűkebb körű, sőt 
a leghelyhezkötöttebb hazafiságot; a hűséget ehhez 
vagy amahhoz az országhoz, valamely testülethez vagy 
szentélyhez. És ami az idő mértékét illeti, az a meg­
határozatlanság, amely az óra hiányából ered, nem csú­
csosodik ki abban a végletben, amely az éjszaka és a 
nappal összezavarásában állna. A sápadt nappalokat, 
a hathónapig tartó nappalokat, a Földközi-tenger nem 
ismeri. Türelmes, de csak módjával. Nincs itt sem szá­
raz elemzés, sem sötét mámor.

Közös tájszólása van, a földközitengeri emberek 
lingua kancája, amely se nem olasz, se nem görög, se 
nem francia, se nem katalán, hanem ezeknek az idió­
máknak mindegyikéből van benne valami, nem is szá­
mítva egyéb változásokat és romlásokat. Bolland, hol­
landus bölcselő azt állítva, hogy a józan ész kifejezési 
formája ma a holland nyelv — mert Descartes fran­
ciája, sőt Hegel németje is túlpontos, túl mozdulatlan,
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túl megszilárdult és megkövesült lett ahhoz, hogy al­
kalmas legyen a szófordulatokra, az elfinomult szavak 
játékára, amik a filozófiát teszik — félelmes verseny­
társat találna a saját nyelve számára ebben a másik­
ban, amelyet széliében, hosszában beszélnek a Föld­
közi tenger partjain, amelyben ott cseng a „si", és 
nemcsak a si, hanem az oc és még néhány egytagú szó 
is azzal a hivatással, hogy se igent, se nemet ne mond­
jon. De a filozófia — még ha nem is keveredik össze 
a logikával — nem lírai mámor. Az ingadozásoknak 
bizonyos margójával megengedi a világos meghatáro­
zásokat, a megközelítő mértékeket, az értelmes felte­
véseket. Ilyen volt Homéros világos beszéde is. Mert 
Homéros igéi nem egészen ugyanazok, mint Flaxman 
metszetei. Halhatatlanná teszik, aminek nevet adnak. 
De halhatatlanná tenni, nem annyit jelent, mint ele­
meire bontani. Ahol összhang van, ott élet is lehet; és 
nem tudjuk-e, hogy az egyetlen meghatározás, amely 
a szépséghez méltó, az ,,élö összhang“? A homérosi szó 
tehát, amelyet a tenger diktált, élő összhang lehet. Lé­
nyegbevágó nyugalma nem zár ki bizonyos zenei só­
várgást. Merengés, de egyben lendület is. Ábrázolás, 
de az Akaratnak némi csattanójával. Ennek az akarat­
nak, ennek a sóvárgásnak, ennek a lendületnek egy 
napon, ha majd az idő érett rá, meglesz az az ereje, 
hogy a Földközi-tengert az Atlanti-óceán felé taszítsa 
és Homéros igéjét a természetbe bekebelezze.

A természetbe és nem a végtelenbe. Sohase lesz 
kérdés, hogy nekivágjanak-e a kétes utaknak, amelyek 
a mámorba, a hathónapos éjszakába, a homályos huma- 
nitárizmusba, a titokzatosba vezetnek... A titokza­
tosba? Nos, szerelmünk, vágyunk pontosan azok felé 
a rejtett dolgok felé megy, amelyek egyáltalán nem 
titokzatosak. Az Óceán hív bennünket. Halljuk a tá­
volban hívó szavát. De ha felelünk erre a hívásra, ezt 
egész öntudatunkkal, teljes józanságunkkal tesszük. 
Nem leszünk hősök, csak azzal a feltétellel, hogy a 
tudomány emberei vagyunk. Kalandorok, de előzőleg 
geográfusok. A leckét, amelyet a Földközi-tenger Ho-
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mérosnak adott, a távoli időkben, mikor arra tanította, 
hogy legyen úrrá a kezdetleges élet tagolatlan zűr­
zavarán — beleduruzsolta Columbus fülébe is — a ten­
gerparton, a rakodópart kőkockáin alvó gyermek fü­
lébe — azért, hogy megfékezze és urasága alá hajtsa 
az új hódítási területet, az új zűrzavart, a messze 
Óceánt, amely nemcsak kiiürkészhetetlen, hanem vég­
telen is lehet.

Columbus együtt aludt el a nappal a délután vé­
gén. Most felébred, kinyitja szemét. Éjszaka van. Éb- 

és nyitott szemmel sokáig marad még ott fekve, 
hogy a roppant, felhőtlen, csillagokkal behintett bol­
tozatot szemlélje; hogy a csillagokat szemlélje, meg­
mérje és kiszámítsa a csillagokat, már mint ösztönös 
kozmografus; hogy mértékre szedje a csillagokat (mint 
ahogy a nagy Vak mértékre szedte a verseket), hogy 
szabályokat adjanak az értelemnek vagy hívó szót a 
kalandnak.

ren

V.

COLUMBUS BÖLCSŐJE.
Milyen különös ez a spanyol szó, „hi- 

dalgó" — „hijo dalgo", valami dolog lia. 
Mintha bármilyen dolognak is fia lehetne 
az ember.

Nyomorban élt? Egyáltalán nem. Még csak alantas 
társadalmi osztályhoz sem tartozott. Nagyapja, apja 
nagyon is tehetős polgárok lehettek. Hidalgók? Mért 
ne? Apja kereskedő lehetett, aki jelentős javakat gyűjt­
hetett a jó években: vagy tengerészkapitány, aki ál­
landóan úton lévén nem volt abban a helyzetben, hogy 
felügyelhetett volna házára és sarjainak nevelésére. 
Hacsak a családból kitagadott mostohagyerek nem volt 
Columbus, apja második házasságának áldozata. Vagy 
egyszerűen csak másodszülött. Már elejtettünk egy 
szót, Gonzalo de Cordobával kapcsolatban, a másod­
szülötteknek erről a kérdéséről, amelyet Európa szá­
mos országában kiélezett a római jog bevezetése. Ha

w
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a törvény vagy a szülői akarat erejénél fogva a leg­
idősebb fiú lett a birtok, a hűbér ura, mihez foghattak 
a fiatalabbak? Olykor az élősdiség megalázó helyzete 
maradt meg számukra, de olykor a kalandok nagy al­
kalma is.

Talán a társadalmi alsóbbrendűség más tényezői is 
hozzájárultak Columbus esetében ahhoz a helyzetéhez, 
hogy az elsőszülöttségi jog áldozata lett. Zsidó volt-e 
Columbus? A hallgatás, melybe előéletét burkolja, mi­
kor már meglehetősen felnőtt korában megjelenik a 
történelemben; nyilvánvaló vágya, hogy titokban 
tartsa ezt az életet, hogy álarc alá rejtse, hogy kitalált 
mese fátyolát borítsa rá, részben megmagyaráznák ezt 
a föltevést. Columbus tehát Izrael fia lett volna, aki­
nek, mivel sorsa Spanyolországhoz kötötte és mert 
kénytelen volt a királyi támogatást elnyerni, érdeké­
ben állhatott, hogy eredetét ne ismerjék. Tegyük hozzá, 
nem érte be azzal, hogy eredetét eltitkolja, titoktar­
tása kiterjed életének egy egész szakaszára.

s
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VI.

TÉRKÉPEK, ARANY.
Nincs bebizonyítva, volt-e Coiumbus- 

nak egyetemi képzettsége. Mindenesetre 
tudott latinul. Ami földrajzi ismereteit il­
leti, azok mindig igen széleskörűek vol­
tak, bár olykor zavarosak.

A gyermek tehát, aki egy földközitengeri kikötő 
rakodó partján a naptól átforrósult s a felcsapó hullá­
moktól áztatott kövezeten elaludt, születésének és fajá­
nak feltehető kiválósága mellett még bizonyos művelt­
séggel is bírt. Különös fajta műveltséggel, amely nagy­
részt legendákból állt.

Aszerint, amint aludt vagy ébren volt, a tenger 
szava mesélte neki ezeket, vagy az emberekkel foly­
tatott beszélgetésekben hallotta. Kétségkívül soha, 
vagy csaknem soha nem tanulmányok, vagy olvasás 
útján tett szert rá jók. Csak mikor az ébrenlét és az

Eugenio D’Ors : Ferdinénd és Izabella.
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álom határán volt, merítette tudását egy harmadik 
forrásból. Ilyenkor egyszerre folyamodott a tenger és 
az emberek beszédénez. A tenger hangja változott-e 
nyelvvé? Vagy az emberi beszéd tengermorajjá? Zama­
tos kuszaság, ameiynek eredménye — mondjuk meg 
egyszóval, hogy gyorsan megértsük egymást — az ál­
modozás volt.

De a Földközi-tenger álmodozása nem vész el túl 
szívesen a tétovaságban. Az álmodozás, mint művészet, 
ez alatt az éghajlat alatt a körvonalak hatásos vilá­
gosságát kedveli. Ennek az álmodozásnak hegyi patakja 
látványos magaslatok közt hömpölyög. Energiája kéz­
zelfogható képekhez alkalmazkodik. Ezekben a kikö­
tökben, ezeken a partokon a képzelet mindig rajzol. 
Inkább rajzol, mint énekel. Szereti a rajzok segítségét, 
és a legfinomabbak, a legnehezebbek a legjobbak neki. 
Itt megint csak egy példájára akadunk annak az ízlés­
nek, amely a titkos, de sohasem titokzatos dolgokat 
kedveli. Másrészről a Középkornak ismét sikerült létre­
hoznia a homályos tudománynak egy nemét, amely le­
hetővé tette a földközitengeri vérmérsékletnek — mint 
a filozófia birodalmában a skolaszticizmus is tette — 
a kettős elégtételt, hogy észszerűvé tegye a titokzatost 
és a beavatottak titkos tanává változtassa azt, ami leg­
többször elfogadható lett volna a közérzés egyszerű 
világánál is. Az értelmi rendben a Középkor, a magas 
Középkor, a szillogizmusok hálóját fonta, bogozta, 
szőtte. Az optikai és grafikai rendben térképeik háló­
ját fonta, szőtte és bogozta. Akárcsak a skolasztika, 
a térképészet éppen olyan kollektív bűn lett, egyike a 
civilizáció ama bűneinek, amelyeknek Valéry Larbaud 
— egy jelenkori bűnre gondolva — vagy talán nem is 
egészen jelenkorira — a ,,meg nem torolt bűn" nevet 
adta. ... Csak éppen a skolasztika a XIII. század táján 
érte el tetőpontját, míg viszont a térképészet tobzódá­
sának a XV. a nagy százada.

Columbus ifjúsága térképekkel táplálkozhatott és 
lakott jól. Álmodozása, amelyben egybefolyt a tenger 
titkos tanítása és a beszélgetések változó játéka, a rejt­
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jelekkel, feliratokkal, jelképekkel telezsúfolt — mindig 
titkos, de sohasem titokzatos — nagy árkusok képeit 
kapta táplálékul, amelyek többé-kevésbé konvencioná­
lisán, a föld különböző tájékainak helyzetét és körvo­
nalait rögzítették le. Ezek a térképek gyakran bonyo­
lult hieroglifákkal is el voltak borítva, heraldikai alle­
góriákkal, parányi alakokkal, amelyeket szalagok vet­
tek körül ilyenféle jelző feliratokkal: ,,a Hyperboreu- 
sok", ,,az Ellenlábasok" .. . Sőt olykor úgy ábrázolták 
ezeket az alakokat, hogy félszeműek voltak, vagy far­
kuk volt, másoknak egész testét pikkelyek borították. 
Halak, szörnyek, lótuszvirágok is voltak a térképeken. 
Egészen rendkívüli flóra és fauna. Mindez megrajzolva 
és kiszínezve. A tengernél kékebb volt az apró ember­
kék tunikája, akik a Nagy Mogul birodalmán sétáltak 
át; Líbia barátságtalan sivatagának célzatos sárgája 
mellett, a Nílus zöldje kínálta kellemes üdeségét. De 
a legvonzóbbak voltak ebben az egész színtobzódásban 
az arany vonalkák. A vonalkák, a feliratok, az arabesz- 
kek. Kétségbevonhatatlanul a dúsgazdagság gondolatát 
sugalmazták... A térképek, az arany: két álom, amely 
egymásba torkol.

Nem voltak egyebek álomnál, lázálmoktól fűtött, 
de csaknem érdektelen megszállottság. Mint ahogy a 
parnasszista költő jelszava: a művészet a művészetért, 
úgy csinált magának vallást a XV. század kalandora az 
,,aranyat az aranyért jelszóból, amely független volt 
az arany vágyának kielégítésétől és mindenféle előny­
től, amit az arany birtoklása biztosíthatott. Ez a kollek­
tív lázálom, ez a társadalom legkülönbözőbb osztályaira 
kiterjedő idegbetegség ebben a korszakban többi közt 
azzal a ténnyel is elárulja magát, hogy az arany ábrá­
zolása kezd visszahúzódni a művészetből. Éppen azért 
húzódik vissza a művészetből, mert az életbe lép be. 
Az oltárképek arany háttere kezd kimenni a divatból, 
helyét a tájkép foglalja el; a bizánci mozaikok pom­
pája és a velencei Szent Márk-templom ragyogása már 
távol van. Az arany nem alszik többé a templomok 
falán. Él, siet, izgul; élére rakva a fukar halmaiban, a
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tékozló pazarlásában, az ünnepségeken, az üzletekben, 
a rablásokban; részt vesz minden alkuban, elöljár vala­
mennyi eseményben. Nem tartós: folyton körben forog 
és felemészti magát. Az egész világ róla beszél. Az 
egész világ róla álmodik és rejtekhelyeiről. A rejtett 
kincsek kimeríthetetlen tárgyai a beszélgetéseknek. Az 
aranybányák fölfedezése kényszerűség, sürgős szüksé­
gesség, szomjúság. A harcosok örökös mohó vágya a 
zsákmányra elfordul más tárgyaktól, egyedül az arany­
hoz kapcsolódik. Ha valaki kibont egy térképet, pil­
lantása egyenesen az aranyra ugrik — s ez a pillan­
tás mindjárt rabság is lesz. Az emberiség e világ javai­
nak szakadatlan keresésében sok válságot ismert, 
amelynek során étvágyát főképen az arany ébresztette 
fel. A meglepetés, amelyet a régiségbúvárok éreztek, 
midőn a legutóbbi mykénei és krétai ásatások felfede­
zései feltárták előttük a kort, amelyet egészen az arany 
civilizációjának nevezhetnénk; e fajta válság föltéte­
lezését sugallmazza. Ha tárgyak gyártásával nem is, de 
legalább az egyetemes vágy hevével Kréta és Mykéne 
gigantikus eltévelyedését ismétli meg a XV. századbeli 
Európa.

1
1

Hol láthatta az ifjú Columbus Kristóf ezeket a tér­
képeket, ezeket a föld ismert körén túl fekvő tájakat? 
Ne felejtsük el, hogy azokban a korszakokban, amikor 
a kultúra a levegőben úszik, az iskolák és a könyvtá­
rak sokkal kevésbé szükségesek a tanuláshoz. Mikor 
egy egész nép oda csődült, hogy megbámuljon egy a 
földből frissen kiásott szobrot; mikor a szobrászat új 
alkotásai nem a múzeumokban vagy a szalonokban, 
hanem a nyílt loggiákban, vagy a népes piacokon vol­
tak kiállítva, az utcai tömegeknek bizonyára volt alkal­
muk megszemlélni a térképeket is. Kézről-kézre jártak 
ezek. A tengerészek a kikötőkben összecsődültek, hogy 
megbámuljanak néhány új csodálatos térképet; s olyan 
megjegyzéseket fűztek maguk közt hozzájuk, mint ami­
lyen megjegyzésekkel a halászok a partokon egy-egy 
ritka halfogást kísérnek. Ha valamely részeg matróz ju­
tott egy ilyen térkép birtokába, elképzelhető, milyen

1

1

1
1
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kérkedőn mutogatta a csapszékekben. És elképzelhető, 
milyen sóvár szemekkel s az arany éhségétől össze­
futó nyállal szájában szemlélhette ez a sárgaarcú, 
hosszú orrú fiú, aki lelkében ott hordta már a tenger 
hívását és küldetését, ezeket a csodákat a kikötőkben 
való kóborlásainak véletlenei során. Megbámulta őket 
és kétségkívül talált alkalmat arra, hogy mohó kézzel 
megkaparintson néhányat ezek közül az értékes okmá­
nyok közül. Tudjuk, hogy ezer módja van a becsületes­
ség megértésének. És hogy annak az igyekezetnek, 
amellyel egyesek nyíltan kimutatják, másoknál az el­
titkolás viszketege felelhet meg. Másoknál vagy eset­
leg ugyanazoknál is. A halászok, akik kedvüket lelik 
abban, hogy fogásukat mutogassák, féltékenyen őrzik 
a titkát egyes rendkívül halgazdag mélységeknek és 
partrészeknek. A fecsegés és a titkolódzás olykor válta­
kozó játékot folytatnak. De mikor annyi titok van a 
levegőben, csak ki kell nyitni a szemet és hegyezni kell 
a fület. Egy-egy szó, amelyet a véletlen segítségével 
csípünk el, ki tudja, nem vezet-e néhány nap múlva 
az élő forrásokhoz, ahol aranyszomjunkat kielégít­
hetjük?

Függetlenül az érdektől, amely arra vezethette, 
hogy eredetének egyes részleteit vagy viharos ifjúsá­
gának némely eseményét titokban tartsa, mindig 
észrevehető Columbus magatartásában — főképen 
azokkal szemben, akik vagy hasznosak lehetnek neki, 
vagy visszaélhetnek bizalmával, hogy elárulják vagy 
kitúrják helyéből: uralkodókkal, magas állású szemé­
lyiségekkel, tanácsadásra meghívott tudósokkal, kalan­
dortársakkal szemben — ez a kettősség, a dolgok fitog- 
tatásának és eltitkolásának ez a meghitt keveréke. Az 
az ember, akit folyton a remény táplál és örök gondok­
ban fő, hogy pénzre váltsa reménységét, soha nem 
fogja egészen világosan elmondani, mik személyes 
okai reménységének; másrészről pedig soha nem szű­
nik meg éberen tartani az érdeklődést és felcsigázni
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mások érdekét a titok körül, amelyből kérkedő elég­
tételt szerez magának. Erősítgetni fogja például, hogy 
biztos tudomása van erről vagy arról az útról, erről 
vagy arról az eredményről; de ha jön a bizonyítás pil­
lanata, elleplezi vagy magának tartja meg bizonyíté­
kait. Ezeket a bizonyítékokat, őszintén szólva, maga 
sem tekintette soha döntőknek és véglegeseknek. Sa­
ját meggyőződése bizonyos meggyőződésen és egyben 
a szív hevén alapul. Tudomása részben közölhető, más 
részében közölhetetlen. Az, ami gyökereiben a vélet­
lentől függő, nyomot hagy értelmi szerkezetében is. 
És egy, inkább társadalmi, mint értelmi úton elsajátí­
tott tudomány inkább egy élet kalandjában valósul 
meg, mint valamely tanban. Ebben a korszakban kü­
lönben még a tisztán tudományos teljesítmények terü­
letén is inkább érvényesül a tapasztalat, mint a mate­
matikai szellem. A formális logika bűne volt az, hogy 
mindent logikailag akart bizonyítani. Az emberiség 
most piheni ki fáradalmait a térkép-mámornak ebben 
az órájában, azaz a Renaissance hajnalán; szokásává 
lesz, hogy egyenesen a természetet kérdezze meg és a 
kézzelfoghatóságokra hagyatkozik és nem sokat vagy 
alig valamit törődik azzal, hogy mindent bebizonyítson.

És Columbusnak mégis lehettek jobb mesterei a 
térképeknél. Olyan mesterek, akiknél nem a titoktar­
tás és nagyzolás keverékére akadt, hanem az abszolút 
titok iránt érdeklődő irányzatra. Menjünk csak vissza 
kissé a középkor emlékeiben. Kövessük újból kikötő- 
ről-kikötőre a középkor csavargó gyermekét.

i
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VIL
VIKINGEK.

Columbus kora ifjúságában sokat ha­
józhatott. Kinek a szolgálatában és mi­
lyen utakon? Ezen a ponton minden 
hozzávetőleges és legendás. Egy dolog 
bizonyos, hogy 1477 felé Portugáliában 
telepedik le. Itt megnősül és gyermeke 

.. De ez már nem nagyon bizonyos.

!

van .

Egy később írt levelében Columbus azt állítja, 
hogy jóval a Fölfedezést megelőző években Izlandban 
járt. A kritikusok, attól a ténytől megerősítve, hogy 
izlandi leírásai nem födik a valóságot, bizonytalannak 
tartják Columbus állítását. Talán tényleg híjával van 
a hitelességnek; de vájjon a túlzás-e a bűne, vagy a 
hiányosság? Vájjon azzal vét-e, hogy kitalálta ezt az 
izlandi utazást, vagy azzal, hogy egy másik, talán 
Izlandnál is távolabbi utazást leplez vele? Lehetsé­
ges, hogy Columbus már volt Amerikában az 1492-es 
Felfedezést megelőzően is és hogy azután mint zseniá­
lis kalandor jelentkezett, ami csak személyes kihasz­
nálása volt egy testületi titoknak. Ugyancsak lehetsé­
ges, hogy egy részleges beismerés ügyesebbnek tűnt 
fel előtte, mint ennek az első utazásnak teljes eltitko­
lása. A hazugokat gyakorta valami különös erő ösztö­
kéli, hogy inkább félig mondják el az igazságot, sem­
mint egy minden ízében kitalált hazugságot találja­
nak fel.

Itt a ködös zónák és a találgatások mezején moz­
gunk annak a fénynek ellenére, amelyet ez vagy az 
az új okmány, ilyen vagy olyan új felfedezés Colum­
bus életének erre a szakaszára deríteni vél vagy oly­
kor derít is. Kétségek és nehézségek egyébként ke- 
vésbbé feszélyeznek itt bennünket, akik el vagvunk 
szánva arra, hogy inkább kitaláljunk, mint következ­
tessünk, inkább az események belső logikájának enge­
delmeskedjünk, mint az elbeszélések részleteinek. Fel­
idézve Columbus északi utazásainak elvitathatatlan
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tényét ifjú korában, függőben hagyjuk azt a kérdést, 
hogy megtudjuk, meddig vittek el ezek az utak. Ame­
rika legészakibb részén Európa közvetlen szomszéd­
ságában fekszik; helyesebben szólva, Amerika és 
Európa között olyan vidékek terülnek el, amelyek nem 
kapcsolhatók egyik világrészhez sem, csak önkényes 
ítélettel. Ködön és jégmezőkön át haladó hajózást föl­
tételezve, mit jelentene az osztályozás tárgyig hiteles­
sége a távolság benyomásával szemben, azo'kkal az 
izgalmakkal szemben, melyeket a mesebeli földekkel, 
egy „új világgal" való érintkezés ébreszt, amelyeket 
a földközitengeri utazó itt átélhetett? A kikötők, ame­
lyeket érintett, a partok, amelyeket fölfedezett és ahol 
képzelete mesebeli Thulékat kovácsolt, valóban „új 
világ" voltak. Indiák voltak, ígéretekben gazdag, soha 
nem hallott csodákkal és arannyal teli Indiák, éjsarki 
Indiák, de még sokkal dúsabbak, mint azok a napkeleti 
Indiák, amelyeket ebben a korszakban annyi navigá­
tor próbált elérni a legkülönbözőbb utakon. Ilyen 
okoskodás, vagy legalább is az eszméknek egyszerű 
társítása lehetett úrrá azon az emberen, aki ilyen távoli 
és ilyen ritka földeket ért el; ha az északi utak olyan 
partokra vittek, amelyek azokkal a partokkal feküd­
tek szemközt, ahol hajóra szálltak, miért ne lehetne a 
helyzet ugyanez délen? Miért ne járhatna a vállalko­
zás még jobb eredménnyel a kedvezőbb éghajlati föl­
tételek következtében? Ha a legdélibb pontról tenné­
nek kísérletet, ha azokról a partokról indulnának, ahol 
a Földközi-tenger vizei az ismeretlen tenger vizeivel 
egyesülnek?. ..

Kik voltak Columbus útitársai ezeken az első uta­
zásokon? Nyilván skandináv hajósok, Vikingek. Men­
nél messzebb megyünk vissza kutatásaink során a Kö­
zépkornak abba a sötét időszakába, amelynek folya­
mán a tenger néptelennek és hangtalannak látszik, 
annál inkább meg vagyunk győződve arról, milyen 
nagy szerepet játszottak akkor a skandináv hajósok; 
hasonló volt ez a szerep a föníciaiakéhoz az Ókorban; 
olyan szerep volt ez, amelyben a vakmerőség és a
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. titok gyakran megzavaró módon keveredik egymás­
sal. Bizonyára nem volt kisebb hőstett a föníciaiak 
részére elérni Anglia partjait, mint a skandinávok szá­
mára Amerika partjain kikötni. Halászat, bolygókedv, 
kalózkodás és kereskedelem vezették rá erre a vikin­
geket, talán néhány normannt és az észak más nyug­
talan fiát is. Ebben a tárgykörben kevésbbé az a pro­
bléma érdekel bennünket, hogy megtudjuk, vájjon 
csakugyan elérték-e az Újvilágot, inkább azt akarjuk 
megtudni, milyen pontig volt világos tudatuk a hely­
zetről és a felfedezett tájak jellegéről? Ha a skandiná­
vok tudatában voltak felfedezésüknek, nem volt-e ter­
mészetes, hogy adva lévén a monopólium előnyei, 
titokban tartsák azt? Nem bizonyos-e csaknem, hogy 
ez a tudat titkos testületi doktrínát hozott létre szá­
mukra, mint amilyen igen nagy számmal volt a Közép­
korban? A föníciaiak a maguk idejében szintén titok­
ban tartották azokat a tengeri utakat, amelyeket is­
mertek és használtak; és úgy tetszik, ha a föníciai 
hajósok látni vélték, hogy hajójukat idegen hajó kö­
veti, vagy olyan, amely nem tartozik a beavatottak 
csoportjához, tehát az volt a látszatja, hogy ezzel a 
ravasz fogással akarják felfedezni az utat, mely őket 
az ezüst és az ón hazájába viszi, — inkább önként el­
süllyesztették bárkájukat és elveszítették testüket és 
javaikat, semhogy útjukat folytatva a drága közös tit­
kot elárulják.

Lementek-e a vikingek legénységet toborozni 
egész a földközitengeri kikötőkig? Nincs is szükség 
erre a föltevésre; mikor a hivatás hajt, Mohamed megy 
a hegyhez, ha a hegy nem megy Mohamedhez. Más 
gályákon, más vállalkozások szolgálatában eljuthatott 
az ifjú Columbus is az északi tengerekre és kikötőkbe. 
Életében bizonyára volt egy korszaka a határozatlan­
ságnak, a mozgalmasságnak és nyugtalanságnak; tana­
kodott magában, hol állapodjék meg, tanácstalan volt, 
milyen mesterséget válasszon. Abban a korban, mikor 
álom és ébrenlét között zúgó fejjel hallgatta a tenger 
és az emberek tanítását, úgy lebegett ide-oda, mint a
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bója a szél kénye-kedve szerint. De mint a bójának, 
neki is megvolt a horgonykötele. Ennek az embernek 
az életében az ingadozás is megmaradt a biztosságnak 
bizonyos határai közt; akár a hazugság az igazságnak 
bizonyos határai közt és az őrület a gyakorlati érte­
lemnek, hogy ne mondjuk az érdekhajhászó és kapzsi 
fukarságnak bizonyos határai közt.

A tanúságok egymást követőleg — és gyakran 
csaknem egyidejűleg — majd mint hajósinast mutat­
ják be nekünk Columbus Kristófot a görög vizeken és 
Chios szigetén; majd mint katonát René d'Anjou 
gében az aragóniaiak elleni háborúban Nápolyban; 
gyapjúkártolónak Génuában, ezt a mesterséget, úgy­
látszik, 1472 táján folytatta, vagyis körülbelül huszonöt 
éves korában; majd meg mint a Páduai Egyetem diák­
ját. Négy évvel később tengerész a génuai hajóhad­
ban, olyan hajórajban szolgál, amely Portugáliába 
megy. Most tehát Portugáliában van, nem tudjuk, első 
ízben-e. Kevéssel később Angliában találjuk, ahol 
Galway és Bristol kikötőjét kereste föl. Szilárd tény, 
hogy sokszor hajózott az északi tengereken; és hosz- 
szasan az afrikai partok mentén is, résztvett továbbá 
több guineai vállalkozásban. Igen valószínű, hogy por­
tugál navigátorok szolgálatában állt, hogy elkísérte 
őket útjaikon és a földrajzi kutatásokkal egyidejűleg 
kereskedelmet is folytatott velük együtt, amely lénye­
gében térképek vételéből és eladásából, különböző út­
vonalak kikémleléséből és fölfedezéséből állott. Meg­
szokta bizonyos ügyek letárgyalását is, mint például 
legénység toborzását, hajóbérletek kiszimatolását, is­
meretlen tengerekre vagy szigetekre vonatkozó érte­
sülések jóáron való eladását. Portugáliában egyideig 
egy Alonso Sanchez nevű spanyol hajótörött volt az 
útitársa. Columbus mezítelenül, egyetlen fillér nélkül 
szedte fel; de a másik, úgylátszik, a kapott segítségért 
cserébe jó csomó történetet súgott meg neki. Mindez 
rendkívül, zűrzavaros mindvégig. Egyébként Colum­
bus hivatásával járó tevékenysége hirtelen elhatáro­
zásokra is vezetett. Tétlenségben és várakozással el-

sere-



töltött időszakokra váratlanul valamelyik kikötő zugá­
ban tett ajánlat következett két pihenő között Ilyen­
kor gyorsan kellett határozni és pillanatok alatt lekötni 
magát évekig tartó hajózásokra.

Egy egészen különös eset végleg összekuszálja a 
történet szálait és végtelen távlatot nyit a föltevések 
számára. Columbus éppen egy génuai hajó födélzetén 
volt, midőn ezt a hajót kalózok támadták meg és süly- 
lyesztették el. De Columbus megmenekült a hajótörés­
ből, és a kalóznál maradt, akit véletlenül szintén Co- 
lumbusnak hívtak; miután egyideig közös utat tettek 
meg, egyikük eltűnt. Melyik? A másik, az öregebb, a 
kalóz, akinek hősünk akkor átvette nevét — ami meg­
erősítené első gyanúnkat, hogy Amerika felfedezője 

néven született, amelyet híressé tett? De 
valójában kicsoda a „másik" ebben az esetben? Nem 
lehetett-e a mi emberünk a támadó kalóz? Mintha egy 
és ugyanabban az évben egyszerre Madeira szigetén 
Portugáliában, Génuában, Angliában és Spanyol- 
országban fedeznek fel ennek a különös árnynak a 
nyomát.

nem azon a

Földrajzi képzettsége ezeknek a kalandoknak és 
olvasmányoknak a során teljesült ki, vagy inkább a 
látomásokban, melyekre ugyanaz a kétértelműség süti 
rá bélyegét. Tudni vélik, hogy Columbus elég jól be­
szélte a latin nyelvet; az olaszban, a portugálban és a 
spanyolban egy kép jártas volt. Kétségkívül olvasta 
Marco Polo utazásának leírását; ismerte II. Pius 
Historia Rerumát, Pierre d'Aily Imago Mundiját, 
amelyben megtalálja az egyenlítő méretét, amit az arab 
csillagász, El Frangan adott meg; olvashatta még Pto- 
lemeusz Geographiáját és Plinius Historia naturalisât. 
Ezer homályos vagy meseszerűen pontos értesülés be­
szélt neki a Nagy Khán államairól, Kinzé és Zaytum 
városairól, a tündöklő Cippangóról és Katájról, a cso­
dálatos szigetről; az Ellenlábasokról, ezekről a rend­
kívüli, félig emberi, félig kutyatestű lényekről és azok­
ról, amelyeknek csak egy szemük volt hátul; és a szi­
rénekről és az Archipelágoszról, ahol palotájuk állott.

co
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Az összes legendák között, amelyek Columbus 
gyermekálmait ringatták, rendkívül érdekelhette az 
Atlantisról, erről a tenger által elnyelt világrészről 
szóló hagyomány — vagy az is lehet, hogy a tengerár 
sodorta el ezt a földrészt, mert Wegener tanának a 
kontinensekről volt már előzője a XV. században is —, 
különben Plátó ide helyezte a Hesperidáknak, Herku­
les által is fölkeresett gyönyörűséges kertjét narancs- 
ligeteinek illatával. .. Rendkívül valószínűnek látszik, 
hogy azok közt a dolgok közt, melyeket képzelete 
keresett és amelyeket a szemhatárokon túl hajszolt 
— azok között a dolgok közt, amelyek nagy számmal 
voltak, mint viselkedése elárulta (mert Columbus nagy, 
barokk szellem volt és a barokk magatartás az életben 
mindig úgy nyilatkozik meg, hogy soha nem köti ma­
gát egyetlen tervhez —, ott volt a Hesperidák kertje 
és gyönyöreinek élvezete is.

Columbus Kristóf csodakertje egyelőre közepes; 
érzelmi és házasélete kusza. Columbus portugál nőt 
vesz feleségül, Felipa Moniz de Perestrellót, úgy hi­
szik, nemes származású nőt, akivel azonban később 
úgy találkozunk, hogy a szatócsmesterséget űzi, meg­
próbálva jó árakat elérni a férje tulajdonát képező 
régi térképekért. Felipa Moniznak jó néhány gyermeke 
volt, akiket apjuk elhagyott, kivéve Diegót, a legidő­
sebbet, aki, úgylátszik, elkísérte első utazásaira Spa­
nyolországba. De Spanyolországban Columbusnak más 
asszonya volt és egy természetes fia, Fernando, jö­
vendő életrajzírója. A nyugtalanság, a szellemi nagy­
ság, személyének titokzatossága olyan dicsfénnyel 
övezi, mely nem szűnik meg rokonszenvet és érdeklő­
dést ébreszteni iránta.Tudott dolog, hogy egyik nagy 
pártfogója Izabella királynénál, mikor ütött a pillanat, 
hogy a Katolikus Királyoknak bemutassák, egy hölgy 
volt, de Moya marquesa. Portugáliában és Andalúziá­
ba*1 gyöngéd barátságokat sző, ezeket hirtelen szakí­
tások követik, amelyek anyagi helyzetével is közeli 
kapcsolatban vannak. Amikor Portugáliát elhagyja, 
hitelezői üldözik és nem is mulasztották el ezekkel
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az üldözésekkel magyarázni átköltözését Spanyol- 
országba. Itt Columbus Kristóf maga köré gyűjti 
néhány barátját, akik vállalkozásának támogatására 
afféle szindikátust alkotnak. Nekik köszönhető, hogy 
egy nyolcaddal részt tud venni a felfedező út első 
költségeiben.

Mikor Columbus Spanyolországba költözik, negy­
ven éves.

VIII.

MÉG EGY NEGYVENÉVES EMBER:
a Nagy Kapitány is negyvenéves volt, mikor hajóra 
szállt, hogy Olaszországba menjen.

Columbus 1485 táján először megy 
Spanyolországba. Ha nincs még negy­
venéves, nem sok hiányzik belőle. És 
még arra kell majd fordítania néhány 
évet, hogy támaszokat keressen, hajszol­
jon fel a nagy útra, amelynek terve 
megtogamzott benne.

Közel jár a negyven évhez és tíz év óta alig tett 
egyebet, mint hogy eljárásokra, ösztökélésekre vesz­
tegette idejét a portugál udvarnál. A portugál króniká­
sok azonban alig tesznek említést erről a tevékeny­
ségről — olyan feledékenység ez, amely különösnek 
tetszik. A Columbus után következő életrajzírók és 
maga Columbus csaknem egyedüli forrásai annak az 
értesültségünknek, amely életének erről az időszaká­
ról birtokunkban van, vagy hisszük, hogy birtokunk­
ban van. De gondoljuk meg, hogy ez a kutató-jelölt, 
ez a felfedezési vállalkozó csak egy annyi sok-közül 
a portugál társadalomban, ahol élénk földrajzi és hajó­
zási buzgalom uralkodott. Columbus jelenléte észre­
vétlen maradhatott a tervgyártók tömegében, akik 
mindenfelé előterjesztgették káprázatos plánumaikat 
és minden erejüket megfeszítették, hogy érdeklődést 
keltsenek a királyokban, a tudósokban, a hatalmasok­
ban, a bankárokban, sőt az egyszerű magánemberek­

I
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ben is, akiket a meggazdagodás mohó vágya fűt és 
gyakran kísértésbe esnek, hogy efféle vállalkozásokba 
fektessék tőkéjüket, mint ahogy más időkben ugyan­
ilyen lelkesedéssel helyezték volna pénzüket bánya- 
vállalatokba vagy tőzsdei spekulációkba.

Mikor Columbus Portugáliából átmegy Andalú­
ziába, főelőnye az volt, hogy hirtelen csaknem egye­
düli lehetett a maga nemében. Olyan előny, amely 
még azt is megmagyarázhatja, mért nem irányította 
Columbus Kristóf tekintetét más, tengeri hagyomá­
nyokkal bíró országra, mint Aragónia vagy az olasz 
államok. Egy teljes felvirágzásban levő szárazföldi ki­
rályság tele friss becsvággyal, tökéletesen kielégíthette 
kalandorunkat. Mikor az uralkodóknál jelentkezett, 
élénk ellentétben volt azzal a környezettel, mely őket 
körülvette. Az ajánlatok és kérések lélektani törvénye 
neki kedvezett. Többet ért bolondszámba menni, 
de a maga fajtájában egyetlenként, mint elveszni a 
tömegben.

Nemcsak arról volt tehát szó, hogy hitelezői elől 
meneküljön: mikor egyik Udvartól átment a másik­
hoz. Columbus itt nagyobb sikert remélhetett vállal­
kozása számára; annál is inkább, mert már tíz évet 
elvesztett. Portugáliában egy lépéssel sem jutott előre. 
A tervek megvizsgálására kiküldött bizottságok, több­
kevesebb technikai tudással bíró junták, amelyeket 
— mint mondják — II. Joao király állított össze, s 
amelynek tagjai közt voltak spanyolok és izraeliták 
is — és pedig Rodrigo mester, a Király orvosa — min­
dig Columbus Kristóf tervei ellen nyilatkoztak. Meg 
kell mondani, hogy ezeket a terveket sohasem fejtet­
ték ki előttük világosan. Columbus gyanakvó bizal­
matlansága legfelső fokát érte el ebben az időszakban. 
És nem ok nélkül, mert versenytársakkal volt körül­
véve, irigyekkel, akik ugyanezen az úton akartak di­
csőséget és hasznot elérni. Bizonyos tanuságtételek sze­
rint a portugál uralkodók még titkos expedíciót is 
szerveztek rovására, szó szerint eltulajdonítva Colum­
bus terveit.
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Columbus a maga részéről egyszerre több kártyá­
val játszott. Mialatt felajánlotta szolgálatait a portu­
gál királynak, egyik fivére, Bartolomeo, elég titokza­
tos^ személyiség, a maga részéről VII. Henrik angol 
királynak és a francia régensnek, Anne de Beaujeu- 
nek tett ajánlatot. Valószínű másrészről, hogy a tár­
gyalások megnyitása Castilia Királynőjével nem sza­
kította meg Columbusnak azokat a tárgyalásait, me­
lyeket valamelyik rokona, vagy talán felesége közve­
títésével Portugáliával folytatott. Jegyezzük meg, 
hogy Columbus tervei, a tízéves portugál időszak vé­
gén már nem voltak ugyanazok, mint kezdetben. 
A terv közben érett: erre az időszakra esik a feltéte­
lezhető levelezés Columbus és Paolo Toscanelli, flo- 
renci csillagász között — vagy esetleg Toscanelli és 
egy portugál barátja közt, aki tudomására hozhatta 
Columbus Kristófnak ezt a levelezést. A huelvai szüle­
tésű spanyol hajótöröttnek, Alonzo Sancheznek szin­
tén hasznát vehette. Ha Columbus Rabidába ment, 
minden valószínűség szerint arra kell gondolni, abban 
a reményben tette ezt, hogy Sanchezzel találkozzék. 
Nem találta őt, de olyan szerzetesekkel találkozott 
ott, akik értékes felvilágosításokkal szolgáltak neki és 
egy kitűnő térképpel, melynek nagy hasznát vette első 
utazásánál.

A Rabidában való tartózkodással egybeeshetett 
a tőkések ama szindikátusának megalakítása, amely­
ről már mondottunk egy-két szót. Ennek a szindikátus­
nak tagja volt egy florenci bankár, akivel Sevillában 
találkozott, névszerint Gianozzo Bernardi, olyan sze­
mélyiség, akinek magas összeköttetései voltak Anda­
lúziában, mert állítólag pénzt adott kölcsön nemesi 
családok elsőszülötteinek. A Katolikus Királyok részé­
ről nem Castilia volt az egyetlen, amely támogatta a 
vállalkozást. Érdekelve voltak benne Ferdinánd által 
ügyesen belevont aragóniai tőkék is. Mondják azt is, 
hogy a Királyné zálogba tette ékszereit, de ez merő 
legenda: a Királyné ékszerei, sajnos, már zálogba vol­
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tak téve, erről férje gondoskodott, aki valenciai pénz­
kölcsönzőknél helyezte azokat letétbe.

Pénzelték hát a vállalkozást, de igen sok kellett 
ahhoz, hogy megkapja azoknak a technikai jóváhagyá­
sát, akik hivatottak voltak annak megadására. Állandó 
eljárását követve a szakértők tanácsa előtt, főkép meg­
győződését erősítgette Columbus, inkább érzelmi 
okokra hivatkozott, mint tudományosokra és előző uta­
zásai színlelt tényét vetette latba.

Még másik nehézség is jelentkezett és az előző­
vel együtt csak annál nagyobbra nőtt. Ahogy az idő 
és kora előrehaladt, Columbus úgy érezte, hogy mind­
jobban nő benne egyrészt az, amit saját küldetése és 
géniusza tudatának nevezhetnének, a hiúság némi ár­
nyalatától nem egészen mentes gőg jelentkezése, más­
részt a kapzsiság, amely ezentúl már nem érte be 
azzal, hogy esetleg kétesértékű jövedelmet húzhasson 
kalandjából, hanem biztosítékokat, behajtható össze­
geket, tőkéket és járadékokat követelt — egyszóval 
szilárd elhelyezkedést. Ez a kívánság, amely any- 
nyira jellemző a negyven- vagy ötvenéves korra (és 
annál természetesebb olyan embernél, aki negyed- 
századot töltött el agitációban és a másnap felől szün­
telen bizonytalanságban); ez a válság, amely a teljes 
lemondást rendszerint megelőzi, még tetéződött — 
szintén a „déli démon" kísértése ez — azzal a ténnyel, 
hogy ez időtájt Columbus, aki kortársai szemében 
„kisiklott" számba mehetett, élénken hangsúlyozta 
igényeit az előkelő származáshoz kötött erkölcsi kivált­
ságokra. „Őseim közt egy tengernagy volt", szokta 
mondani, midőn admiralitást követelt magának azo­
kon a területeken, melyeket vállalkozása fel fog fe­
dezni. Egészében ezek a feltételek, amelyeknek rész­
letein szívesebben lovagolt, mint feltevésének tudo­
mányos alapjain, a következők voltak: először, kine­
vezik tengernagynak átörökítési joggal és hatalma ki­
terjed majd nemcsak a szárazföldre, amelyet felfedez, 
hanem a szigetekre is, amelyekre útközben akad; má­
sodszor, kormányzója és alkirálya lesz a nevezett terű-
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leteknek azzal a joggal, hogy minden hivatalra három 
jelöltet nevezhet meg; akik közül a választás az ural­
kodókat illeti meg; harmadszor, a bírói hatalom gya­
korlása a szóbanforgó területeken úgy, hogy minden ott 
felmerülő vitás ügyet vagy ő maga, vagy az ő megha- 
talmazottai döntenek el; negyedszer, ami vállalkozásá­
nak főbefektetését illeti, Columbus kötelezte magát, 
hogy viseli a költségek nyolcadrészét; ötödször, az 
utólagos javadalmak tekintetében Columbusnak, vagy 
utódainak joga lesz a tizedrészére mindannak, amit 
aranyban, ezüstben, drágakövekben, fűszerekben stb. 
bevesznek. Sokan szertelennek tartották ezeket a kö­
veteléseket. Izabella Királyné, aki rokonszenvezett a 
terv előterjesztőjével és női ösztönnel hajlamos volt 
bizalommal nézni a vállalkozás elé, elvben nem elle­
nezte, hogy megadják őket. Columbus, és az ő remé­
nyeit osztó mások erőfeszítései ellenére hosszú időbe 
telett, míg elhárítottak bizonyos követelések által tá­
masztott nehézségeket, amely követelések nemcsak 
hogy túl terheseknek látszottak, hanem meg volt az 
a kellemetlen oldaluk is, hogy feltámasztottak olyan 
fogalmakat az állami fennhatósággal kapcsolatban és 
a királyi hatalomnak olyan kisebbítéseit támasztották 
új életre, s olyan visszaéléseket élesztettek fel, ame­
lyeknek megszüntetését csak nemrég fejezték be.

Elérkezett egy olyan pillanat is, amikor Columbus 
követeléseit ultimátum-szerűen terjesztette elő. Elve­
tették őket. Columbus már elhagyta az udvart (ame­
lyet akkor a táborban tartottak az ostromolt Bazával 
szemben) és Cordobának vette útját, mikor a Pinosi- 
híd táján egy királyi alguaztil utolérte. Feltételeit el­
fogadták. 1492 áprilisában vagyunk.

így hát a szorongásoknak és szegénységnek kor­
szaka ért véget a nagy ember számára. Ettől a pilla­
nattól kezdve, minden új fényben úszik. Hajnalhasa­
dás kel. Egy emberélet megtalálja értelmét. Az oly 
régóta néma tenger hangjára talál. A Földközi-tenger

Eugenio'D’Örs : Ferdinánd és Izabella.
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beledagad az Atlanti Óceánba. A kultúra, mely eddig 
Európa tulajdona volt, új világokat fog meghódítani. 
Az emberiség történetében megkezdődik az Újkor.
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■IX.
HÁROM KARA VELLA.

1492 augusztus 3-án, még Granada be­
vételének évében, Palos de Moguer ki­
kötőjét három karavella hagyja el, me­
lyekről a Katolikus Királyok támogatása 
gondoskodott Columbus számára.

Hajózási szempontból az utazás sze­
rencsés volt. Október 12-én elérték az új 
iöldet; az Admirális partra szállt és Cas- 
tilia királya nevében birtokába vette.

Az andaluziai nyár egyik napján, 1492 augusztus 
3-án, Palos kikötőjéből, Huelva területéről kifutva, 
három karavella ért ki a nyílt tengerre. Emlékezetünk 
szemében soha hajó vitorlája úgy nem csillogott, mint 
csillogtak ezen a napon a Sanat Maria, az admirális­
hajó, a Pinta és a Niña vitorlái. Ezeknek a hajóknak 
puszta neve is megdobogtatja szívünket. Ügy hisszük, 
mintha egy hölgyet, egy nevelőnőt és egy mosolygó 
kisleányt látnánk sétára indulni. Nos, hát ez a séta a 
világ legnagyobb kalandja. Ez a legnagyobb kockázat, 
mert ha erről a sétáról nem térnek vissza, a kudarc az 
egész világ kudarca; a világ, mint értelmiség vall ku­
darcot, visszasüllyed a titokzatosba, a meghatározás 
hiányába. Ezt a kockázatot sem a Niña, sem a Pinta, 
sem a Maria nem ismeri. De ismeri a szél, amely a 
szellemnek ugyanazzal a szájával fú, melynek nagy 
tanítását egy napon Homérosz is hallgatta. A szél 
tudja és meggyorsított és csukló szóval mondja el a 
fehér vitorláknak. így tudják meg ezek is és telnek 
meg nyugtalansággal. Míg lenn az emberek, akiket 
izgalomban tartanak a búcsúzás és az indítás művele­
tei, nem vetnek számot úgyszólván semmivel. Egy­
szerűen elindulnak egy hajóútra, amely olyan hasonló 
annyi máshoz.
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. . Csakugyan, ennek a jelenetnek szereplői számára 
a normálisnak olyan alaphangulata forog itt fenn, ame­
lyet mi, akik a történelem kibontakozását ismerjük, 
csak nehezen tudunk felidézni képzeletünkben. Legye­
nek kicsik vagy nagyok ezek a szereplők, a legkülön­
bözőbb környezetből származnak; éppen úgy külön­
böznek egymástól életmódjuk, mint technikai felké­
szül tségüK tekintetében. A nagy tengerészek mellett, 
amilyenek a Pmzók, valóban natalmas alakok — lő- 
kép Alonzo, aki olyan tudást, tapasztalatot, szervező 
és vezető képességeket hozott magával, amelyek nél­
kül Columbus soha nem vihette volna szerencsésen 
véghez vállalkozását —, szóval a Pinzók mellett, akik 
a maguk számlájára fegyverezték fel és látták el le­
génységgel a három hajó egyikét, garmadával voltak 
ott a koldusok és nyomorultak. Az élet zavarosának 
hivatásos arisztokráciájában különböző rétegek, osz­
tályok és típusok vannak. A vállalkozás számos pél­
dányt mutat fel belőlük; vannak ott kalmárok, akik 
úgy néznek szembe a veszedelmekkel, mint hivatá­
sukkal járó kockázattal; homályos jellemű, kóbor lo­
vagok; kalandorok, / akiket elkapott az arany tébolya; 
hajósok, akiknek merőben közömbös az utazás célja, 
s akik úgy szállnak hajóra egy új világ felfedezésére, 
mint valami tőkehal-fogásra; katonák, szerzetesek, 
királyi hivatalnokok, akik gondolkodás nélkül vetik 
alá magukat közvetlen feletteseik rendelkezésének. De 
ezen az egész festői tarkaságon egy közös érzés ural­
kodik, az öntudatlanság. Nem, ezek a hajósok nem 
vetnek számot magukban vállalkozásuk jelentőségé­
vel — éppen olyan kevéssé, mint a középkori lova­
gok — egy híres tárcaregény ellenére —, sem vetettek 
számot azzal, hogy ők középkori lovagok, Palós ki­
kötőjében egy tengeri kaland kezdődik. Hát aztán? 
Nem kezdődnek-e hasonló kalandok napról-napra 
Portugália kikötőiben? Talán más, még veszedelme­
sebbeknek színterei az északi tengerek; és azok közül, 
akik ma itt útnak indulnak, számosán ismerik az északi 
hajózásokat; amint tudjuk, Columbus Kristóf maga is.
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Ezek az emberek, mint a tenger gyermekei, szívesen 
alkalmazkodnak a tenger akaratához és céljaihoz. A 
tenger vonzza őket, a tenger szele úgy hajtja őket, 
mint ahogy a vitorlákat hajtja. És sokkal többet el­
mond a vitorláknak, mint amennyit az emberekre bíz. 
A bizonyíték erre az, hogy a vitorlák sokkal nyugtala­
nabbak, mint az emberek, sokkal idegesebbek. A bi­
zonyíték erre az, hogy többet beszélnek. Az emberek 
közt sokan hallgatnak; mások foguk közt fütyörész- 
nek valami dallamot, főképen azok, akiknek nem kell 
búcsút venniök senkitől. Ügylátszik, sem az admirá­
lis, sem a Pinzók nem mondtak ez alkalommal „törté­
nelmi szavakat". Mikor a Szellem hatalmába keríti az 
embereket és a dolgokat és eszközeivé teszi őket, hol 
ezekkel, hol amazokkal hallatja meg kinyilatkoztatá­
sának félig kimondott szavait. „Weltgeist zu Pferde". 

■■ Világszellem lovon — mondta Hegel Napóleonról, 
így utalva arra, a minőségére, hogy tulajdonképen 
köz egy felsőbb hatalom kezében. A karavellák indu­
lásától kezdve hát ez a Világszellem lovagolt a vitor­
lákon.
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részesítve ezt az egyen való tömörüléssel szemben, 
még nehezebbé tette egyetlen közös, öntudatos és vi­
lágos lelkiség kialakulását. Végül is minden karavel- 
lának meg lehetett a maga külön lelke. A Santa Maria 
Columbusé volt. Képzeletünk erre összpontosítja a 
dráma egész cselekményét, a többinek csak a kar 
repét hagyva meg. Helyesebben szólva, két főszerep­
lőre korlátozza a tartalmat: a Világegyetemre és Co- 
lumbusra. A többiek belső magatartását ismerni nem 
fontos számunkra. Ami külső magatartásukat illeti, a 
részletek, amelyeket megismerhetünk, eléggé cselcély- 
számúak és kevéssé megbízhatók. Feltételezhetünk 
lelkesült napokat, majd bizonytalanság váltotta fel az 
illúziókat, csüggedések órái, sőt talán tiltakozások kö­
vetkeztek azután,- ami a zendülésnek a hagyományok­
tól elfogadott epizódját illeti, ezt kétségesnek tartjuk; 
ha csakugyan volt zendülés, akkor ennek oka valami
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tekintélyi bonyodalom, a hierarchia tekintetében tá­
madt nézeteltérés, vagy a követendő út körül felme­
rült vita lehetett inkább, semmint a türelmetlenség 
hangulata, vagy a sötéten látás az út kimenetelét ille­
tőleg. Columbusnak talán több nehézsége lehetett a 
Pinzókkal, mint matrózainak nyomorúságos csoportjá­
val. Az egészről együttvéve igen homályos képünk 
van. És ne felejtsük el, hogy végeredményében, ha az 
utazásra fordított időt nézzük, az átkelés elég jó volt. 
A szél kedvezett és nem úgy fest, mintha a karavellák- 
nak komoly vihart kellett volna kiállniok. Alig tar­
tott tovább két hónapnál, hogy egyáltalán nem láttak 
földet.

De van még más dolog is, más dolog... Az, amit 
egyedül csak az Admirális vett észre, vagy tudott fel­
mérni: a kúszaság, a titokzatosság, amely felé halad­
tak. Nem a flottának, hanem a fogalmaknak hajó­
törése. A tudomány helyébe furakodó zűrzavar. A 
fizikát felváltó chaos. Az Imago Mundi helyét elfog­
laló Ismeretlen. A Térkép fölött úrrálevő Légkör. És 
az Apolló, Homéros mester, Krisztus, a Világosság he­
lyét elfoglaló Pán isten — akiről azt mondták, hogy 
meghalt a szigeteken. Itt kezdődik, úgy hisszük, Co­
lumbus Kristóf igazi nagysága.

\X.

A CHAOS.
Ha a hajózás szempontjaiból véve az 

átkelés nem volt sem rossz, sem túl- 
hosszú, viszont igen zavarttá tették ve­
zetője lelkében és értelmében azok a 
viharok, melyek ott új és rémületet keltő 
jelenségek észlelése révén támadtak.

Ügy hisszük, hogy ennek a nagyságnak a csúcs­
pontját nem abban a meghatározatlan pillanatban lát­
juk felmagasodni, mikor a hős képzeletében kezd meg- 
fogamzani az új — talán már el is ért — földek léte­
zése a tengerek túlsó felén; még kevésbé abban a pil-



193

lanatban, mikor meghódításukat elhatározza —, ez az 
elhatározás bizonyára lassan-lassan alakult ki; nem is 
a hajóraszállás epizódjában, ahol minden bizonyos ön­
tudatlansággal megy végbe és elvesz a részletek sok­
rétűségében; abban a pillanatban sem, mikor a föld 
feltűnik, sem a partraszálláskor, sem abban a pilla­
natban, mikor Columbus térdet hajt —, amely pillana­
tot legszívesebben választják ki a történelmi festők, 
hogy a felfedezését jelképesen ábrázolják... Colum­
bus nagyságának tetőpontját akkorra tesszük, mikor 
az utazás közepe táján, szeptember 13-án azt látja, 
hogy busszolájának tűje irányt változtat és más 
Északot mutat északnyugati irányban. Ez volt az igazi 
vihar, az igazi hajótörés.

Itt a világ elveszti törvényét. Hirtelen elmerülés 
ez az ismeretlenbe, a chaotikusba. A természetről 
alkotott fogalmunkban egy alapvető elgondolás igaz­
sága szűnt meg — és földresújtva és fegyvertelenül 
álltunk a természettel szemben. Rémület fog el, látva, 
hogy józan értelmünk felbomlik olyan benyomások 
tömege alatt, melyek híjával vannak az értelemnek. 
A józan értelem szintén légkör az ember számára; 
ebben kap levegőt; rajta kívül fuldoklik. Milyen ful- 
doklási rohamot kellett elszenvednie ebben a rémüle- 
tes órában Columbus értelmének? Micsoda zuhanás a 
téboly mélységébe! Micsoda éjszaka a lélek számára! 
Ebben a pillanatban minden veszve lehetett egyszerre. 
Az emberiség sok évszázados öröksége, hagyománya, 
kultúrája. A jel súlyosságát csak növelte az a tény, 
hogy az iránytű egészen új találmány volt. Odaadással 
hittek benne, mint ahogy a modern ember a haladás­
ban. a tudományban hisz. Mint olyanban, ami nem 
rendülhet meg. És mégis megrendült, összeomlott hát 
minden.

Más titokzatos, az értelem számára mérgezett 
jelek szegődtek kíséretül ehhez az epizódhoz. Maga 
az a tény is, hogy a szél szüntelen kedvező volt, fel­
kelti a figyelmet; az a mendemonda terjed el a matró­
zok közt, hogy ezeken a távoli tengereken mindig
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csak ugyanabban az irányban fúj a szél, lehetetlen lesz 
tehát a visszatérés Spanyolországba. Egy napon a csil­
lagok is megváltoztak; az iránytűn kívül nem volt 
más eszköz az eltérés helyesbítésére. A Sargasso- 
tengerben valóságos algazátonyok akadályozták a 
hajózást; az algák a hajókra fonódtak és meglassítot­
ták haladásukat. A madarak repülése különös módot 
vett föl. Esők kezdődtek, a szemhatár eltűnt a ködök­
ben. Columbus tengerészeti képzettsége, mint tudjuk, 
tökéletlen és rendszertelen volt. Megtörtént vele, 
hogy egyedül nem tudta kiszámítani hajójának hely­
zetét, de a jól képzett Alonso Pinzóban nem bízott. 
Arra egyébként is alig lehetett gondolni, hogy a tudo­
mányhoz folyamodjék. Egyedül jó ösztöne maradt 
meg. Szerencsére a Földközi-tenger ösztöne volt ez 
nála, a látni tudó szem ösztöne, a tárgyaknak helyes 
mértéket adó képzeleté, amelynek szüntelen törekvése 
megvilágosító általánosságok jelenségeivel, tehát ért­
hető meghatározásokkal és végül törvényekkel tele­
szórni a világot. Szellem ez, amely ábrázol és mintáz! 
Ige, szakadatlan ráolvasás a chaosra, a zűrzavarra, a 
Sátánra. Ezúttal politika is. A természet politikája — 
a természet ellen.

Columbus, a tenger tanítványa, Homeros tanít­
ványa, tudja, hogy a természet nem lehet irracionális, 
hogy nem lehet törvények nélkül. Nem lehet alakta­
lan. Törvény és alak lehet különböző attól, amilyen­
nek hiszik; lehet bonvolultabb; ennyi az egész. Co­
lumbus kezével korrigálta a busszola iránvát. írásban 
jegvzi fel a rendkívüli ieleket. Gondolkozni fog róhik. 
Maid meglátiuk. De míg a dolognak végére nem iárt, 
hallgat. Hogy senki ne szerezzen tudomást erről a 
zavarról, ha lehetséges. És ez az, amit nagyságnak 
nevezünk.
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XI.

A VILÁG ALAKJA.
„Hűséges kísérőm, őrangyalom, ne 

hagyj el se éjjel, se nappalon." c
(Gyermek-ima.)

Az ilyen drámai pillanatban egy kérdés vetődik 
fel, milyen volt Columbus ^vallásos hitének jellege és 
őszintesége. Lelki szemei előtt felfordul a világ; vájjon 
a világ fölött álló bizonyossággal könyörög-e segít­
ségért?

i

Spanyolországban több ízben szó volt Columbus 
szenttéavatásáról. Ügy látszik, nem tudott megfelelni 
minden föltételnek, amely ahhoz kell, hogy valaki 
szentté legyen. Életében talán kitartóbban segítette 
— a teológiai erények közül — a remény, mint a 
hit. Annyi bizonyos, hogy jámborságot mutatott mind­
abban, amit Spanyolországban mondott és tett. Nagy 
hódolója volt a Boldogságos Szűznek, sőt gyakran 
hangoztatta, hogy Szűz Máriának és a „Szent Má­
riáknak" különleges tisztelete hagyományos család­
jában. De ez az utóbbi vonás — s egy visszatekintő 
részlet íze is, melyet lehetetlen összefüggésbe 
hozni zsidó eredetének föltevésével — kissé bizal­
matlanná tesz bennünket ezeknek a külső megnyilat­
kozásoknak őszinteségét illetőleg. Másrészről, szilárd 
tény, hogy az Admirális bizonyos Próíéták Könyve 
című művet szerkesztett — tele különös, csaknem az 
apokalyptikus elragadtatás határán járó miszticizmus­
sal — mikor azt a tervet terjesztette a Király és a Ki­
rályné elé, hogy indítsanak új kersztes hadjáratot a 
Szent Sír felszabadítására. De ne felejtsük el, hogy ez 
a keresztes hadjárat elgondolásában szintén egy expe­
díció volt. Olyan expedíció, melyet akkor vett számí­
tásba, mikor megtagadták tőle a segítséget egy újabb 
amerikai utazáshoz. Kényszermegoldás. Hogyne 
tfilne fel a gyanú, hogy a hajózásnak többé-kevésbé 
szép ürügybe öltöztetett ingere előbbrevaló volt itt a
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keresztény céloknál? ... A legokosabb volna nem is 
beszélni itt őszinteségről vagy az őszinteség hiányáról, 
hanem egyszerűen csak vaiami ingadozásról az igaz 
és a színlelt közt, arról az iróniáról, amely annyira 
sajátja a földközitengeri gondolkodásnak, ennek a gon­
dolkodásnak könnyed játékosságáról, s egyensúiyo- 
zási gyakorlatairól az ellentmondás princípiuma fölött. 
A hit és a hitetlenség között a fokozatok száma vég­
telen. Ott van például a félhit, amely képes nevetni a 
dogmákon és hajlamos a babonákra. Mikor az Admi­
rális ismeretei hajótörést szenvedtek, szeptember 
13-án, ha hite nyújtott neki mentőrudat, akkor ez a rúd 
csak úszó bot volt. Mert a rendíthetetlen szikla — úgy 
jellemében, mint életében — nem a hit volt, hanem a 
remény. Igen, a remény erős volt szívében; élő, ép, 
rugalmas
legnagyszerűbb ajándéka ennek az embernek, akit 
gyógyíthatatlanul gyötört a sors.

És mivel már az Angyalnál vagyunk, — nem talál­
hatott volna-e Columbus, végső szorongattatásában, 
segítőül egy második ént, egy hasonmásfélét, akár 
természetes, akár természetfölötti úton — egy oltal­
mazó szellemet, házi vagy testületi totemet —, vagy 
egyszerűen csak barátot? De ,,meghitt démont", mint 
Sokratesé, ha volt is ilyen hősünknek, ő nem ismeri; 
még kevésbé számíthatott totemszerű pártfogó segít­
ségére ez a szerencsétlen, akinek nincs hazája, alig 
van családja, aki elmúlt életének annyi dolgát elfeledte 
vagy el akarta feledni, aki nem tartozik semmiféle 
hivatásbeli vagy vallási csoporthoz; aki talán szöke­
vény, renegát, árulója ősei vallásának. Ami a barátsá­
got illeti, ez olyan növény, amely nem eresztett mély 
gyökeret kertjében. A rokonszenvek, amelyeket meg­
szerzett, amelyeket a kalandor és a rajongó tekinté­
lyével ébresztett, sohasem kísérik el messzire. Ami 
karavelláin környezi, az a bizalmatlanság, az irigység, 
a rosszindulat. Egyébként ő sem fizet más pénzzel úti­
társainak. Ez az ember egyedül van.

És mégis, mégis .. » Nem lehetne-e egy kétes tény

talán utolsó órájáig az. Az őrzőangyal
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kedvéért világosságot deríteni a dolgokra, kikutatni a 
szívek mélyének titkát? Columbus a hajón naplót ve­
zet. Vájjon csakugyan ö maga vezette-e? Minden okunk 
megvan rá, hogy óvatosak legyünk. A „napló" szöve­
gét, úgy ahogyan birtokunkban van, Fernando Colon, 
Kristóf fia és életrajzírója, juttatta hozzánk, mindig 
készen arra, hogy apja érdemeit magasztalja és életé­
nek epizódjait drámai színben tüntesse fel, a konven­
cionális hősiességnek azzal a célzatával, amely igen 
gyakran árulja el az udvari hízelkedés hazugságát. De 
ha elfogadjuk is a napló hitelességét, kénytelenek va­
gyunk megjegyezni, hogy számos lapja harmadik sze­
mélyben van írva. Az Admirális úgy beszél az Admi­
rálisról, mint valami más személyről. Columbus be­
számol arról, mi történt Columbussal. íme, mégis meg­
jelenik a személyiség megkettőződésének princípiuma, 
az a kettősség, amelyben talán jogunk van gyanítani 
az Angyal, a tanú, az útitárs, az őrző, a vezető, a „laza- 
rillói" jövőbelátó megnyilatkozását vagy mesterséges 
megteremtését... Az Őrangyal problémája azok kö­
zül való, melyeknél szívesen megállnánk. De itt semmi 
sem volna kevésbé helyénvaló, — mert, sose felejtsük 
el, hogy politikai történelmet írunk; itt ember emberrel 
operál. Szántszándékkal zárjuk el az égbe és a pokolba 
vezető utat, nem akarunk egyetlen lépést sem tenni 
ezen az úton, ha Columbusról, Ferdinándról, Izabellá­
ról, Gonzalo de Cordobáról vagy Cisneros Bíbornokról 
van szó. Mert mindezeket az alakokat az egység jegyé­
ben kell életre kelteni, — az egység jegyében, ahol 
mindegyikük léte saját törvényeinek engedelmeske­
dik, abban az egységben, melyet együtt alkotnak, vala­
mennyien egy felsőbb törvénynek engedelmeskedve.

Columbus Kristóf törvénye, Izabella törvényével 
összeegyeztetve — elvonatkoztatva belső meggyőző­
déseitől — a Katolicizmus törvénye volt; az egyesítés 
érzése, a kötelesség, egyesíteni a világot Spanyolor­
szág egyesítésén kezdve és a világ egyrészének egye­
sítésén Spanyolországban. Ezért nem kell keresnünk, 
micsoda különös erők segítették az Admirálist szoron-
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gattatásában; nem kell mást figylembe vennünk csak 
józan értelmének és földközitengeri igéjének erejét, 
azt a hatalmát, mellyel értelmes alakot tudott rákény­
szeríteni az összekuszált világra. Tudjuk, hogy itt 
győztes maradt. Legyőzte a természet rendjének bom­
lását. A karavella folytatta útját és még néhány heti 
hajózás után láthatóvá vált, hogy a természet megadja 
magát. A busszola megtartotta új irányát — az új ala­
kot, amit Columbus parancsolt rá. Elérkezik a nap, 
amikor a hajósok madarat látnak, normális madarat, 
olyan madarat, mely a világ valamennyi tengerén a 
partok közellétét jelzi (csodálatos izgalom, nemcsak a 
remény fuvalma már, hanem bizonyosság az egymásra- 
ismerésben). Egy másik napon, végre, maga a meglátás 
kényszeríti rájuk bizonyosságát — az optikai kép. A le­
genda úgy mondja, hogy ebben a pillanatban valaki 
így kiáltott: — Föld! Valószínűleg senki nem kiáltott 
semmit. A lelkek úgy engedték magukat belezuhanni 
egy szempillantás alatt a megtalált bizonyosságba, mint 
a fáradtságtól megtört utas szó nélkül zuhan a mat- 
rácra, melyen mingyárt elalszik.

I XII.

AZ „ELLENLÁBASOK".
Az első szárazföld, melyet Columbus 

elért, Guanahani volt; az első sziget, San 
Salvador szigete (ma Watling). Meglá­
togatott más szigeteket is és utoljára 
Cubába érkezett. A hajósok mindenütt 
érintkezésbe léptek a benszülöttekkel.

Ezek a szűz földek új aggodalom okát rejtették. 
Hogy a világ képe helyreállt, nem látták-e durván 
összeomlani az ember képét? Lakottak voltak-e ezek 
a partok? És milyenek lesznek a lakói? Milyen lesz a 
külsejük, milyenek lesznek a szokásaik, milyen a nyel­
vük, milyen fogadtatásban részesítik majd őket? Olyan 
képzelődés volt ez, mint volna a mai embereké, mikor 
végre megtalálták a módot, hogy eljussanak a Holdra
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vagy a Mars bolygóra. Gondoljuk el lelkiállapotukat 
~ mindazok után, amit mondtak, mindazok után, amit 
álmodtak — abban a pillanatban, mikor a marslakókat 
vagy a holdbelieket maguk előtt megjelenni látják.

Őszintén szólva, képzeletünk túloz, midőn így kép­
zeli el Columbust és útitársait, Mindenek előtt nem 
azzal a meggyőződéssel szálltak partra, hogy új vilá­
got fognak fölfedezni; ezekről a földekről azt hitték a 
navigátorok, hogy az Indiák, Ázsia, másik oldaláról. 
Nos, az ázsiaiak szokásai — többé-kevésbé pontosan — 
helyetfoglaltak abban az ismeretkörben, amely világ- 
egyetemünkről a nyugati emberek közösségének birto­
kában volt. Másodsorban, a legnagyobb meglepetése­
ket előre látták, ez hát mérsékelte őket; a legutóbbi 
hajózások nem maradtak idegen népek felfedezése 
nélkül. Bővében voltak a példáknak. Columbus vállal­
kozásának nem volt azokra, akik résztvettek benne, 
olyan különleges jelentősége, mint aminőt a mi szem­
léletünknek kínál. Ez éppen olyan tengeri expedíció 
volt mint annyi más. És évek hosszú során át kevesebb 
kommentárt idézett fel mint Vasco de Gamáé. Mért 
lettek volna a keletafrikai négerek kevésbé egzotikusak, 
mint az indiánok megjelenésük időpontjában. Azonkí­
vül még két. dolgot kell számításba venni: először, 
hogy a keresztényekre és pogányokra osztó — vala­
mennyi között alapvető — megkülönböztetés enyhí­
tett és fölöslegessé tett a XV-ik századbeli ember sze­
mében minden más embertani és néprajzi megkülön­
böztetést. Tudták, hogy pogányokkal lesz dolguk: el­
képzelhettek-e nagyobb okot a meglepetésre? Másod­
szor, még mindig a középkor határain járunk: tehát, ha 
vannak korok — mint a görög ókor vagy a XVIII-ik 
század , midőn a fajilag meghatározott ember, az el­
vont ember, a tipikus és kánonikus ember mindenek 
tudatában erősen kiemelkedik, vannak más korszakok 
is — a középkor például, vagy a XIX-ik század —, 
amelyek, úgy az emberre vonatkozólag, mint más tár­
gyak tekintetében egyszerre többféle nézetet vallanak 
vagy a nézetek különbözőségéhez, sőt összefüggéste­
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lenségéhez ragaszkodnak. Ezek a korszakok alkalma­
sak arra, hogy szörnyek viruljanak ki és szörnyeket 
ismerjenek meg bennük. „Ha most százféle tökéletes 
emberiség jelenne meg előttem, szemem egyáltalán 
nem lepődne meg", — énekelte Walt Whitman, a költő. 
Ugyanígy a középkor sem lepődött volna meg, ha 
száz szörnyetegemberiséget, száz csatornafajt látott 
volna megjelenni.

A torzalakok és szörnyek, amelyek Columbus és 
útitársai előtt megjelentek, eléggé mérsékelteknek lát­
szanak. Nem élnek vissza különösségük jogával és 
nem látszanak embertelen tettekre hivatottaknak. Alig­
hogy valamennyire vadak. És csakhamar az a benyo­
más válik uralkodóvá, hogy inkább gyermeteg fajról 
van szó mint vadállatok fajtájáról... Valójában nehéz 
elképzelnünk a két csoport öntudatának állapotát, az 
érzéseket, amely a felfedezőkben a felfedezettek iránt 
és viszont jelentkezett. Egy amerikai többízben el- 
ábrándoztatott bennünket, midőn ezt a mondatot ejtette 
ki előttünk: — Mikor Amerika felfedezte Európát... 
Ezen a ponton csaknem filozófiai (és mindenesetre pro­
blematikus) megfontolásokhoz kell folyamodnunk, hogy 
tisztázzuk magunkban annak a fogalmát, ami a civili­
zációban központi és ami periférikus. A Columbus 
előtti benszülötteké a „barbár" civilizációk kate­
góriájába tartozott — a szó görög-latin értelmében —, 
vagyis lényegesen különbözött attól, amit a „vadság 
állapotának" nevezünk. Az egymással szembenálló em­
berek kölcsönös érzelmeinél jobban el tudjuk képzelni 
a módot, amellyel a nyelvi akadályokat legyőzték. Em­
lékezzünk csak a módokra, ahogyan ezek a dolgok 
olyan kozmopolita városok — mint teszem azt Genf — 
közkertjeiben a különböző nemzetiségű gyermekek 
(sőt még nevelőik és dajkáik) közt is végbemennek, — 
és megközelítő fogalmunk lesz arról, milyen volt az 
első érintkezés az újonnan jöttek és a benszülöttek 
közt.

A jövevények hamarosan — és úgylátszik nem is 
gyors eredmények nélkül — a hittérítés, a leginkább
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érdekükbe vágó kereskedelmi tárgyalások és a szere­
lem — többé-kevésbé gáláns és lovagi szerelem 
lönbözö feladatainak szentelték magukat. Az egysé­
gesítés céljai kétségkívül alkalmasabb területet, és ked­
vezőbb körülményeket találnak azokban az időkben és 
azokban az országokban, ahol a különféleségre való 
hivatottság fentartás nélküli, mint azokban az időkben 
és azokban az országokban, amelyeket bizonyos át­
meneti egységek babonája megdolgozott, vagy mint 
azokban, amelyek már éppen egy nemzet fogalmából 
indulnak ki. Egy Columbus korabeli genuai, andalúziai, 
indián — nem is szólva néhány „hazátlanról" — nem 
igen késnek megérteni egymást — megérteni egymást 
bizonyos pontig —; míg napjainkban például egy angol 
hazafi és egy olasz hazafi, ugyanannak a hajónak a 
fedélzetén, egy egész átkelés alatt, olyan komor csend­
ben bámulják egymást mint a fakutyák.

Ne felejtsük el továbbá a sorsot, az idők „szívdob­
banását", a lendületet, a kedvező szelet, mely Palos 
kikötője óta dagasztotta Columbus vitorláit. A szelet, 
amelyen — Weltgeist zu Pierde — ott lovagolt egy 
isteni politika s ott lovagoltak szolgálatában a kato­
likus politikusok, ott lovagolt Ferdinánd és Izabella.

kü- n
V
ii
e
b
r<
r

t<

V
1<
i(
á
z
L
d
E
b
a
k
k
s

k s
XIII. d

dGYARMATOK, A BAROKK.
Columbus 1502-ben elindul negyedik 

és utolsó útjára, fivérétől, Bartholomeó- 
tól kísérve, aki, úgylátszik, hideg fejű 
ember volt. Ennek az útnak először né­
hány szerencsés eredménye mutatkozott. 
De a spanyolok fegyelmezetlensége min­
dent elrontott. A vállalkozás tragikus vé­
get ér 1504-ben. Columbus a visszaté­
réskor csaknem megőrül.

Mintha nagy eszme fogamzanék meg 1503-ban, 
vagyis a negyedik és utolsó expedíció vége felé — 
nem Columbus Kristóf, hanem fivére, Bartholomeo el-
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méjében —, később Kristóf is csatlakozott hozzá. Ez, 
mondjuk ki, az a gondolat, hogy létesítsenek az Üj 
Világban „gyarmatokat" a szó klasszikus értelmében, 
intézményeket, irodákat vagy ügynökségeket, kizárva 
egyrészt a megrohanási módszereket, a leigázást, a 
benszülöttek politikai és vallási alávetettségét, más­
részt féken tartva a kalandorok gyülevész hadát, ame­
lyet kizárólag az arany szomja vitt az új világba. 
Veraguában, a természet nagyszerűségétől elragad­
tatva Bartholomeo Colon azt gondolta, talán jobb 
volna ennek a bőkezű talajnak forrásait minden to­
vábbi bonyodalom keresése nélkül kiaknázni és vég­
legesen megtelepedni itt — vagy legalább is hosszú 
időre — és nem a Spanyolországba való visszatérés 
állandó gondjától hajszolva élni. A két fivér megegye­
zett és berendezkedett a kitermelésre, házakat és rak­
tárakat épített. Először minden jól ment. Tevékenyen 
dolgoztak. A balvégzetet a rossz erkölcsök idézték föl. 
Ezek az első spanyol vállalkozások is csak emberek­
ből állottak. A gyarmatosítók kapzsisága alig talált 
akadályra az indiánoknál, akiknek békés — bár oly­
kor színlelt — magatartása megkönnyítette az üzlet­
kötéseket. De nem lehetett tőlük ugyanennyi szelíd­
séget remélni, mikor asszonyaikról és lányaikról volt 

. szó. Tudjuk egyébként, milyen vad indulatokat szaba­
dít fel a trópusi éghajlat az újonnan jöttéknél. Rövi­
den, egy szép napon a benszülöttek lerombolták a 
gyarmatot, és ennek a szerencsétlen kísérletnek tette­
sei szükségét látták annak, hogy elmeneküljenek. Co­
lumbus nagyon fáradt már; egyetlen vágya van csak, 
visszatérni Spanyolországba. Nem ad ösztönzést. Cse­
lekedjenek a spanyolok tetszésük szerint. Ennyi sze­
rencsétlenség közepette csak egy dolog nyugtalanítja, 
hogy megmentse a maradványait annak, amit szemé­
lyes vagyonának számít és magának követelje a dicső­
séget, hogy nyugati úton ő érte el Ázsia partjait.

Mert ezen a ponton tántoríthatatlan. Ez az Ame­
rigo Vespucci, ez az új világrész, és az a név, ame­
lyet neki adnak, a nagy lárma, amelyet ekörül a név
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körül csapnak, szakadatlanul gyötri Columbus hiúsá­
gát és izgatja kezdetleges meggyőződését. A föld, ame­
lyet ő felfedezett, Ázsia földje. Kell, hogy Ázsia le­
gyen. Nincs a Régiektől ismert Kelettől különálló Nyu­
gati Világ. Ez a gondolat minden pillanatban foglal­
koztatja Columbust, egészen megszállva tartja. És 
szegény feje, amelyet annyi fáradság és gond zavart 
meg, kezd elrévedezni kissé, misztikus földrajzi álmok­
ban elveszni. Beszéltünk már ,,Prófétai Könyvéről", 
amelyet az a vágy sugallt, hogy új célt adjon lendüle­
tének és kutatásainak, — de egyben valami kápráza- 
tokba vesző és kabalisztikus szellem is. Vannak birto­
kunkban más, az Admirális kezétől származó írások: 
ezek ugyancsak arról tanúskodnak, hogy egészen ön­
magába mélyed és szinte az esztelenség határán jár ... 
A józan ész szempontjából, uralma szempontjából az 
ember és a kultúra fölött, keveset számít, vájjon a fel­
fedezett föld újvilág-e vagy sem, vájjon a régi Ázsiá­
ról vagy a szűz Amerikáról van-e szó. Mindenesetre 
jó adag Európán kívül álló területről van szó, amely 
egyszerre behatol az európai erkölcs szervezetébe. 
Behatol oda és megmérgezi; idő kell hozzá, hogy meg­
emésztődjék, hogy áthasonuljon, hogy necsak ártal­
matlanná, hanem táplálóvá váljék. Ebben a pillanat­
ban még fertőzés, gyulladás, láz, betegség. Az európai 
kultúrának és az európai lelkeknek ez a betegsége, 
ez a láza, ez a gyulladása, ez a fertőzése, mely az előtt 
a nehézség előtt áll, hogy az örök raisont normáinak 
vesse alá az érzelmi világnak azokat az új, szörnyűsé­
ges és titokzatos elemeit, amelyek ebből a Kelet- 
Nyugatból erednek (abból a világból, amelyet egy kon­
vencionális, de mélységesen helyes szintézissel ,,In­
diáknak" neveznek), adja lényegét annak a jelenség­
nek, amelyet a történelemben és a stílusok történeté­
ben barokk megjelölés alatt ismerünk.

oti
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XIV.
„WILDE MÄNNER."

Sajnálatos körülmény, hogy egyetlen 
történetíró sem tanulmányozta a spa­
nyol és európai szellemi életnek vissza­
hatását azzal a íorradalommal szemben, 
amelynek Columbus utazásának követ­
kezményei vetették alá a hagyományos 
íogalmakat. Mi kezdete kezdetén akar­
juk megragadni ezt a kulturális jelensé­
get. Alapelemeiben...

-

Van a spanyol szobrászat történetében egy titok 
— más titkok között: ez a Szent Gergely Kollégium 
nagyszerű és különös kapujának díszítése Valladolid- 
ban. „A Szent Gergely-kapu híjával van az architek­
túrának" — írják e rendkívüli alkotás tárgyában a 
szakértők. Más szóval, olyan architektúrája van, ame­
lyet nem tudnak meghatározni. Manueli? De hát 
portugál nemzeti stílus-e a Manueli művészet? Barokk? 
Ugyan mit? Barokk alkotás a XV. században? ... Mert 
a szakértők a barokkot történelmi fogalommá teszik — 
és nem, mint mi, kultúrálissá. Úgy képzelik, hogy a 
barokk olyan stílus, amely a XVII. és a XVIII. század­
ban jelenik meg Nyugateurópában a klasszikus stílus 
bomlásának következményeképen; e helyett mi a ba­
rokkban a kultúrának egy állandó tényezőjét látjuk, 
amely ugyanazon a módon jelentkezik a XVIII. szá­
zadban, a XIV.-ben és III.-ban Krisztus előtt; és éppen 
úgy jelentkezik egy építészeti vagy szobrászati mű­
ben, egy tudományos eszmében, egy vallásos hitben, 
egy irodalmi leleményben, mint egy erkölcsi termé­
szeti intézményben. Egyébként a Szent Gergely-kapu 
nemcsak barokk: egyidejűleg gótikus is. Micsoda 
ellentmondás ! Milyen rettenetes megrázkódtatása az 
elfogadott eszméknek!

A gótikus hagyomány itt egyedül a díszítő lombo­
zat dús kivirágzásában nyilatkozik meg. Ez a levélzet, 
a csavart törzsből kinőve, egymásba fonódik és szét- 
hullong valami kőbefaragott lugason. Felső része táján 
ismét egyesül egy közös törzsben, mely mintha forrás-
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ból szökne fel, amelynek medencéje egy nagy, királyi 
címerekkel díszített pajzs körül kitárult gránátalma 
motívumát sokszorozza meg. ünnepi botosok, katonák 
és mezítlen gyermekek alakjai teszik teljessé ezt a 
díszt. De különösen talányos, a kapu lábazatánál szim­
metrikusan elosztva, riasztó, otromba, szakállas, kez­
detleges és harcias, dorongokkal és durva pajzsokkal 
felfegyverzett óriások két csoportja, akiknek testét 
nagy pikkelyek borítják. .. Mind a két oldalon négy­
négy áll belőlük, négy hatalmas és trágár alak — 
valóságos betörése az elvadult életnek ennek az em­
lékműnek ínyenc keretébe, amelytől éppen ezért ta­
gadják meg az architektúra nevet...

Ez előtt a Szent Gergely-kapu előtt mindenkinek, 
akiben csak egy csöpp megsejtő és álomlátó erő van, 
a titokzatosság benyomását kell éreznie. De ennek a 
titoknak kulcsát senki sem adja kezünkbe. Mi mégis 
azt hisszük, hogy kezünkben tartjuk. Először is néhány 
szám, hogy a következőket alátámassza: a Szent Ger­
gely Collegium 1488 és 1496 közt épült. A kapu, amint 
ez természetes is, a legutoljára készült részek közt 
szerepel. Nem látszik hát kalandosnak keletkezését 
1494 körűire tenni, tehát arra a korra, mikor a spanyol 
lelket lángoló lelkesedésre gyújtotta a Katolikus Kirá­
lyoknak, Granada meghódítóinak, az Új Világ felfede­
zőinek s a Nemzet megépítőinek dicsősége. A gránát 
szimbólumát illetőleg, a díszlet egészének tetején, 
nincs tehát helye semmi talányosságnak. Emlékeztetni 
akar a város nevére vagy a győzelmet akarja ünne­
pelni ... Ez a kapu tulajdonképen diadalív. A nemzeti 
lelkesedés emeli ezt az emlékművet Ferdinánd és Iza­
bella tiszteletére.

De ha a fa és gyümölcsei a visszahódítás bekoro- 
názására tesznek utalást, vaj ion mire utal hát ezeknek 
a pikkelyes óriásoknak az elmélete? E tekintetben is 
világosság gyúl bennünk. Ezek az alakok a Katolikus 
Királyoknak másik, úikeletű dicsőségét akarják ünne­
pelni, az Űj Világ felfedezésének dicsőségét akarják 
hirdetni. Ezek a különös szörnyek az amerikai embe-
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rek, az amerikaiak, az indiánok, úgy ahogy a népi kép­
zelet elgondolhatta őket, mielőtt még saját szemével 
láthatta volna az eredeti példányokat. Ezek a ször­
nyek — milyen izgalmas föltevés ez számunkra — az 
első kép, amelyet az európai ember az amerikai ember­
ről magában kimunkált. Ezek a vadak, az ellenlába­
sok", mindazzal a fantasztikus sugalmazással, amit ez 
a szó magában rejt az akkori ismert világ embere szá­
mára ...

És a mítosz meghitt mélyén ezek a természet em­
berének új megtestesülései, ez a torzonborz szörnye­
teg Wilder Mann — az újra feltámadt Pan — várva 
igéjének megjelenését (annak az örök Atyának Fiát), 
akit, majd ha jön a barokk-kor, Robinson Crusoe-nak 
fognak hívni.

Columbus Kristóf sírjának ott kellene állnia a Szent 
Gergely kapu alatt Valladolidban.

XV.
A HALÁL.

. Hosszas kérincsélésre Columbus végre
kihallgatáshoz jut Ferdinánd Királynál. 
Ez néhány jó szót vet oda neki és pár 
ígéretet tesz... Columbus, aki akkor 
már igen beteg, az Udvarnál marad: egy 
udvari emberrel több, a helyett hogy egy 
dinasztia leje és megalapítója lett volna, 
amint álmodta. Az udvarral együtt köl­
tözik Valladolidból Salamancába, Sala­
monodból vissza Valladolidba. Ebben a 
városban aztán visszaadja lelkét Isten­
nek, 1606 május 20-án.

Valladolidban, a királyi Udvar székhelyén, ahol, 
szokása szerint egyre követelődzik és egyre új csaló­
dásban van része, megbetegszik Columbus Kristóf, ez 
az utolsó betegsége. A melodráma műfajának szabálya 
azt követelné, hogy a fáradtságon, a támadásokon, a 
kora elöregedésen kívül ez a végső epizód még meg­
hozná ennek a szerencsétlen lángelmének azt a szerte­
len nyomorúságot, amelyet öregségének más szakaszai­
ban megismert és hogy a kép elég sötét legyen, azt a

14*

5



%

212

rabságot és azokat a láncokat, amelyekkel a királyi fe­
lülvizsgálok megalázták. De a történelem pontossága 
megtagadta ezt a hatást. Columbusnak vagyona volt ek­
kor, nyugdíjat és évjáradék húzott, folyószámlája volt 
nem egy itáliai bankban; vagyona — akármilyen cse­
kély volt is érdemeihez és egy szenilis kapzsiságba né- 
mult becsvágy kívánságaihoz képest—nem kevésbé kí­
mélte őt meg a kolduló kérincsélés szégyenétől. Mindez 
különben kevéssé érdekel bennünket. Világosan látjuk, 
hogy a hős túlélte szerepét. Ezentúl már leszorult a 
színről és nincs súlya többé az egységért folytatott 
nagy küzdelem körében, amely a Katolikus Királyok 
tulajdonképeni feladata.

A Királyné évek óta halott; a Király azon gondol­
kodik, hogy lemond a régensségről. Néhány nappal 
halála előtt Columbus levelet ír az új uralkodóknak, 
Fülöpnek és Johannának, akik éppen akkor érkeztek 
Valladolidba; felajánlja nekik szolgálatait; talán éppen 
jóvátételt vár tőlük. A halál arra sem enged neki időt, 
hogy láthassa őket. Ezt az illúziót a nagy Fölfedező 
utolsó földi illúziójának tekintenők, ha csökönyös ki­
tartása álma mellett, nem jutott volna kifejezésre egy 
záradékban, melyet elhalálozása előestéjén szerkesz­
tett s amellyel előző végrendeletét erősítette meg, en­
nek főrendelkezése mindazon jogok örökletességi jel­
legének biztosítása volt, amelyeket sajátjának tekin­
tett. 1506 május 20-án halt meg Nem tudjuk pontosan, 
milyen idős korában; de még nem érte el a hatvan 
évet.

(

XVI.
SÍRFELIRAT.

A TENGER HANGJA 
FELTÁMADT

ÉS MINDEN VILÁGOS VOLT.
A TENGER EREJE 

ELRAGADTA
ÉS MINDEN HOMÁLYBA BORULT ELŐTTE.

DE
EBBEN A KALANDBAN 

A KULTÚRA NYERT ALAKOT.
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I.
A HALOTT KEZE A CSATATÉREN.

A Katolikus Királyok abszolutizmusá­
nak műve Spanyolország vallásos és egy­
házi éleiében is érvényesült. Ezen a té­
ren a híres Jimenez de Cisneros bíbor- 
nok volt végrehajtó szervük. Végrehajtó 
szervük, de egyben korlátjuk is. A spa­
nyol egység az ő segítségével valósul 
meg spirituális téren. De részben Róma 
felsőbb egysége ellen valósul meg (bizo­
nyos fokig az inquisitio tényével) és 
másrészről maga a Monarchia ellen, meg­
hagyva a papság hatalmát.

Azt lehetne mondani, hogy történetünk hősei az 
életkor sorrendjében lépnek színre. Izabella egy kis­
lány vonásaival jelent meg. A nagy Kapitány fiatal 
ember képében jelentkezik; negyvenéves, mikor Itália 
felé útrakel, de mikor már megszerezte magának a 
dicsőséget és nagyszerű melléknevet, kell hogy képe 
egész életére megőrizze még az ifjúi hév és kalandos­
ság jellegzetes vonásait. Columbus már túl van a negy­
ven éven, amikor Pálosban hajóra száll. Ifjúságáról 
semmit sem tudunk; csak jövendőmondásunk életetadó 
játékával tudtunk rá egy pillantást vetni; az anekdota 
Columbusa első ízben mint fehérszakállas férfi jelenik 
meg, aki egy kis gyermeket vezet kézenfogva, ez a 
gyermek fia... És íme, most egy éltes ember követ­
kezik: Jimenez de Cisneros bíbornok.

Mikor Cisneros Castilia kormányzásának tisztét 
magára vállalja, — mikor hozzálát a feladathoz, hogy 
végleges formában megmintázza a modern Spanyol- 
ország arculatát, körvonalait és magatartását —, már 
hetven éve múlt annak, hogy megszületett. Ugyanez 
alkalommal kapja meg a bíbornoki kalapot is; és a 
bíbornoki cím annyira összenő nevével, hogy — úgy­
látszik — a történelem sem tudja tőle elválasztani. 
Végül — mert túlél mindenkit, mindenkit eltemet, 
amint Castiliában mondják — Cisnerost másodízben
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is kinevezik régensnek, Ferdinánd király halála után. 
Ez a második kormányzóság csaknem két évig tart; 
olyan, mintha most látta volna el névaláírásával az 
elsőt, amelynek folyamán a bíbornok egészen kényel­
mesen beírhatta nevét a halhatatlanság albumába.

Cisneros már érett ember volt, amikor, tizenkét 
évvel első kormányzósága előtt, mód nyílt számára 
belépni a Királyné cselekvési sugarába, mikor feleskü­
dött a Királyné szándékainak zászlajára, ami — úgy­
látszik — egyik epizódja volt valamennyi hősünk éle­
tének. És akárcsak a többi, ő sem kerülheti el Ferdi­
nánd hálátlanságát és gyanúsításait Izabella halála után. 
Csakhogy itt a dráma két főszereplője egyenlő fegyve­
rekkel mérkőzik. A játszmának esélyei váltakozók, hol 
a magasban járnak, hol a mélybe zuhannak. Itt nem 
arról van szó Ferdinánd számára, hogy háttérbe szorít­
son egy fáradt embert, hogy egy nagyvilági férfiú hiú­
ságain diadalmaskodjék, mint a Nagy Kapitány eseté­
ben, vagy egy álmodozó kiábrándulásai fölött üljön 
győzelmet, mint Columbus Kristófnál történt és egy sze­
gény áldozatra kényszerítse rá hajthatatlan akaratát, 
hogy elevenen eltemesse. Nem, az ellenfél ezúttal vele 
egyivású. Ha Ferdinánd az új Spanyolországot kép­
viseli, Cisneros az örök Castilia képviselője. Ha egyik­
nek kezében ott van az uralkodói hatalom, a másiknak 
rendelkezésére áll az Inquisitio. Azonban, ha nem is 
tényleg, a kegyvesztettség és a romlás révén, de leg­
alább is a szándékok szerint, a féltékenyen eltitkolt 
szenvedélyek mezején, betelik a törvény: egy olyan 
embernek a regénye, akinek első lobbanásait a Ki­
rályné rokonszenve gyújtotta föl, a Király ellenszenvé­
vel folytatott küzdelemben ér véget.

Gonzalo de Cordoba Izabella segítségével indul 
el katonai pályafutására. Columbus Izabella segítségé­
vel kapja meg a hajóra szállásához szükséges királyi 
segítséget. Ami Cisnerost illeti, őt 1494-ben nevezik ki 
a Királyné gyóntatójává, két évvel Granada elfogla­
lása és az új világ fölfedezése után. Ez időtájt a Ki­
rályné negyven év körül jár, a Király valamivel fiata-
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labb; a gyóntató valamivel elmúlt hatvan. Nyomaté­
kosan utalunk a koroknak erre a számbavételére ... 
Ez itt igen jelentékeny tényező szerepét tölti be. Min­
dent összevéve, amint majd látjuk, mikor a Katolikus 
Királyok az egyesítés nagy vállalkozását, amelyet 
magukban elgondoltak, végrehajtották és a jól végzett 
munkát maguk mögött tudják, csak egy dolog hiány­
zik diadalukhoz. A középkori széttagoltságot végérvé­
nyesen legyőzték mindenben, ami a feudalitást és a 
nemességet illeti. Ami a katonai dicsőséget, a győzel­
meket, a felfedezéseket illeti, még csak a lehetősége 
is eltűnt annak, hogy versenytársakat lássunk felemel­
kedni a királyi hatalommal szemben! De ha a nemes­
ség és a feudalitás le vannak győzve, ha nagy cau- 
dillók egyéni akciója lehetetlenné vált is, az Egyház 
nincs legyőzve, sem az egyházi hatalom. Ez, a jelen 
viszonyok közt Cisnerostól képviselve, továbbra is 
fennáll. Korlátot emel a Monarchia önkényuralma elé. 
Saját körében a Középkor egy maradványát alkotja 
majd a Katolikus Királyok modernizmusa ellenében. 
Középkori lesz egészen a pártos szellemig, amelyet, 
mint látni fogjuk, az Inquisitio minőségében ölt ma­
gára.

A Cortez, ez a demokratikus elem is képviselhe­
tett volna ilyen reakciós szellemet, szintén lehetett 
volna ilyen középkori helyesbítése az abszolutizmus­
nak; de a Cortez nem talált ebben a történelmi órá­
ban egy Cisneroshoz fogható egyéniséget, hogy leg­
alább szimbolikusan támogassa ügyét. A Cortez el­
vesztette pőrét, míg az Egyház megnyerte a magáét.

Cisneros valójában a kitartás törvényének enge­
delmeskedett. A Történelemben kétségkívül új erő­
tényezők fognak fellépni; de szigorúan beszélve 
semmi nem semmisül meg abból, ami volt; ami van, 
az lesz. Az Újkor nem semmisíti meg a középkort: 
elrejti, eltemeti, de meghagyja fennállását.

Mint egy csatatéren, ahol futtában földelték el a 
holtakat, megtörténik, hogy egy kezet, egy cipőorrot 
látunk kiemelkedni a földből, a rosszul eltemetett

X.
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Középkornak is nem egy jelét látjuk feltűnni az Újkor 
mezején. Cisneros ilyen keze a Középkornak, amely 
mereven kiáll az egységért vívott csata mezején, me­
lyen át Spanyolország a modern Történelembe belép.

II.

EZ CASTILLA!.
Cisneros élete 1436 és 1517 közt folyik 

le. Torrelagunában született, Toledó tar­
tomány egyik íalvában, alighanem pat­
ricius1 eredetű családból, amely azonban 
igen szerény viszonyok közé csúszott le. 
Anyja előrelátó gyöngédsége azonban 
lehetővé tette számára, hogy először a 
grammatikát tanulhassa Alcala de Hena- 
resban-, majd Salamancában a iilozóíiát, 
a teológiát és az egyházjogot. Egy tanul­
mányi ösztöndíj lehetővé tette neki, hogy 
huszonkét éves korában Rómába menjen.

Cisneros 1436-ban született. Toledói, de faluról 
való, Torrelaguna fia. Castiliai tehát, ős castiliai. Nem 
úgy, mint Izabella, aki csaknem ugyanolyan címen 
úgyszólván portugál. Nem aragoniai, mint Fe dinánd; se 
nem andalúziai, mint Gonzalo; nem is földközi-tengeri, 
mint Columbus Kristóf... Castiliai, mondom. Száraz, 
realista és akaratos. Nincs benne semmi, ami a Ki­
rályné undorodó természetéhez hasonlítana, aki any- 
nyira nőies ebben a tekintetben. Semmi nyoma a fény­
űzésnek ennél a rideg erkölcsű embernél. Semmi 
nyoma azoknak a kételyeknek és annak az iróniának, 
amelyeket a tenger mosolygó tanítása sugall. Nem. 
Egyrészről a kemény ellenmondás szelleme: egy dolog 
van vagy nincs, másrészről a valóságok csupaszra 
fosztott tisztasága, amelyet zord szél sodor.

Castiliai, és szegénynek született, — azaz kétsze­
resen castiliai. Hagyjuk a. Nagy Kapitánynak a fény­
űző fehér sisakforgókat. Cisneros — akármilyen ne­
mesnek született is, amint látszik, már gyermekkorá­
ban megismeri a szükséget. Megismeri az éhséget, és
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ezt minden kerülgetés nélkül meg is mondja., Éhezik 
Torrelagunában. Ki van éhezve kenyérre, amint mon­
dom: kenyérre. Valami finom falat? Arra még csak 
nem is gondol. Kenyér kell neki akármiféle csípős 
dologgal, amelyre jól esik egy korty vörös bort inni, 
hogy elbolondítsa gyomrát és elűzze a kielégületlenség 
érzését.

Cisneros azután tanuló lesz. Nyomorúsággal küz- 
ködő, ütött-kopott diák, aki még kiéhezettebb Sala­
manca utcáin, mint a torrelagunai házban volt. Sala­
manca! diák. Szegény ösztöndíjas, aki a zárdák ingyen­
leveseivel táplálkozik, nyakig merül a rendetlenségbe, 
a szükségbe, a pikareszk élet minden durvaságába, for­
télyába és leleményeibe. Szomorú fürdő a valóság 
piszkos vizében. Amilyen az élet igazában, a meztelen 
valóság minden fogyatékosságával és ismertető jelé­
vel. Girhes diák, vizenyős leves? sovány étel és latin 
lecke. „Duelos y quebrantos los sabados",* akárcsak 
Don Quiote-nál. Mindez erősíti a castiliaiságot. Azt, 
amit enyhítene vagy eltüntetne belőle a latin tanul­
mány, előre helyreállítja a kiegyensúlyozó héber ta­
nulás.

így Gonzalo Jimenez utazása Rómába — nem hív­
ják még Franciscónak, nem is hívják még egészen Cis- 
nerosnak — egyáltalán nem gyógyítja meg élettani 
berendezkedését. A tudás gyarapszik, a vérmérséklet 
nem változik. Mint Goya Itáliában, úgy Gonzalo Jime­
nez Rómában sajátítja el a hagyományos európai érzés 
utánzásának bizonyos módját; de ez az utánzás szofiz- 
mává lesz nála, ügyesség egy politika szolgálatában 
és nem magának az életnek bensőséges birtokbavétele. 
Azután megy Rómába, hogy Salamancában a baccalau- 
reátust megszerezte és hat évig marad ott, huszon­
kilenc éves koráig. Folytatja ott tanulmányait, de fő­
képen az Egyházi Törvényszékek mellett tölt be hiva­
talnoki és ügyvédi állást. Kitaláljuk, inkább érvénye­
síti ezekben a tisztekben a castiliai szellemet, semmint

* A heti ételsor szombaton.
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saját szellemét tenné rómaivá. Az, ami fontos számára, 
nem annyira a tudás, mint inkább a tekintély? az a 
tekintély, amely akar és szabályozza (mindenesetre 
engedményt kell tenni a kor irányának) mások tudá­
sát és művelését. Hivatása az marad, amit a falusi élet 
sivársága torrelagunai gyermekkorában sugallt: a 
tekintély, a parancsolás, akaratának gyakorlása a 
világban.

Személyesen ismertem egy másik spanyol bíbor- 
nokot. Rómában székelt. Tevékenysége már meglehe­
tősen magas korban a Curia egyik nagy szolgálatának 
élére állította és a Vatikán Palotájában lakott; ebből a 
lakásból már harminc éve nem mozdult ki, amikor 
alkalmam volt ott meglátogatni. Miután atyai szere- 
tetreméltósággal fogadta honfitársát, megkérdezte 
tőle, honnan jött, é)s mit csinál aznap reggel. És mikor 
honfitársa azt válaszolta neki, hogy éppen a Vatikáni 
Múzeumot jött megtekinteni: — Hát csakugyan van 
itt Múzeum? — vágott közbe a bíbornok. — Nos, látja, 
Uram, harminc éve élek már itt a házban, és még soha 
nem tettem be a lábam ebbe a híres Múzeumba. — El­
képzelem, hogy így élt Rómában, 1459 és 1465 közt, 
így felvértezve, hasonlóképen hozzáférhetetlenül a kul­
túra intézményeinek — pedig Isten a megmondhatója, 
milyen gazdag volt ezekben Róma — Gonzalo Jimenez.

De jól értsenek meg bennünket. Nem mondjuk 
azt, hogy a fiatal castiliai nem érdeklődött a kultúra 
iránt. Szeretete megnyilvánulásainak egész sorát ál­
dozta neki, amelyeknek különböző tényei közt szere­
pel például a Poliglott Biblia ügyének előmozdítása és 
rendezése, tűzrehányatva közben a granadai zsidók 
könyveit... Mindazt, ami a kultúrában technika, ké­
szülék, gépezet, tiszteletben tartja és szolgálni fogja. 
De mindazzal szemben, ami a kultúrában gyönyörű­
ség, türelmes társulékonyság, könnyedség, játék, fény­
űzés, zamatos nyugtalanság és a bűn princípiuma, 
mind azzal szemben védekező állásponton van, felvér­
tezett.

Mindezzel szemben undort érez a salamanca! rossz



221

táplálkozással elrontott gyomor unalmas ásítása. Mind­
ezzel szemben ott a torrelagunai sivár por és égető 
nap emléke.

III.
„KARRIERT CSINÁLNI."

Cisneros pályafutásának kezdetei Spa- 
nehezen indultak. Előszörnyolországban 

káplánságot kapott Teruelben; majd a 
siguenzai egyházmegyében iővikárius és 
de Ciíuentes gróf jószágkormányzója 
volt egyidejűleg. Azután otthagyta ezt 
a kettős tisztet, hogy ferencrendi szer­
zetes legyen. 1489-től 1492-ig teljes elvo­
nultságban élt. Végül kinevezték a Ki­
rályné gyóntató jának.

Azzal az eltökélt szándékkal ment Rómába, hogy 
„karriert fog csinálni". A „karrier" a tanulmányok 
után, ez minden spanyol diák programja, türelmetle­
nül várt programja. Előbb a tanulmányok, azután a 
karrier. Ma mindez gyorsabban megy: tanulmányok és 
karrier karöltve haladnak. Az idők nehezek.

De akármilyenek voltak akkor, tény az, hogy az 
ifjú Gonzalo Jimenez alig jut előbbre Rómában igye­
kezete és szorgalma ellenére, amit a rábízott szerény 
hivatali alkalmaztatásokban tanúsított. Nem csinált 
karriert, pedig már közel járt a harminchoz. Ekkor a 
család, amely a hagyományoktól megszentelt szólás 
szerint „elég áldozatot hozott", visszahívta. Apja éppen 
akkor halt meg és övéinek gondja mind az ő nyakába 
szakadt.

ügyei Spanyolországban sem alakultak jobban, 
mint Itáliában. A szegény Gonzalo nem talált alkal­
maztatást, csak négy év múltán. Mindazonáltal, akár­
milyen gyors volt is elutazása Rómából, ügyessége az 
intrikában akkor, amikor már kezdi magát Cisneros- 
nak nevezni, kimesterkedett egy bullát a maga érdeké­
ben, ez ugyan nem juttatott neki semmit, de ígéret volt 
a jövőre. Egyike volt ez az úgynevezett expectatív 
(még meg nem üresedett javadalomra kinevező) bul-
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1Iáknak, amelynek erejénél fogva valaki jogot, előnyt 
szerzett egy esetleg beálló üresedés betöltésénél.

De még így sem ment a dolog sem küzdelem, sem 
„oppozíciók" nélkül. Ez a spanyol diákok sorsa, hogy 
„karrierjük" indulásánál mindig felütik fejüket az 
„oppositiones". A kérdés körül az a vita merült fel, váj­
jon bizonyos fajta egyházi javadalmak betöltésének 
jogát a Pápának kell-e tulajdonítani vagy az egyház­
megye püspökének. Nos a várt üresedés a toledói egy­
házmegyében következett be, ahol a félelmes Carillo 
székelt. De ha az érsek nem volt nagyon simulékony, 
a jelölt még kevésbbé volt az. Mihelyt a hely megüre­
sedett, nyomban jelentkezett betöltésére pápai bullá­
jának erejénél fogva. Az érsek nem így értelmezte a 
dolgot, és ebből nagy vita támadt. Mindegyik a maga 
igazát hangoztatta, az egyik helyi hatalmára támasz­
kodva, a másik megmozgatva eget és földet. A dolog 
annyira kiélesedett, hogy mikor az érvek kimerültek, 
az erőszak útjára léptek. Az érsek, aki itt előnyben 
volt, rátette kezét Cisnerosra és bezáratta egy erős­
ségbe, amely a lázadó egyházi személyek börtönéül 
szolgált. Cisneros tíz évig emésztette itt magát. Tíz 
elveszett év volt ezr és már a negyven évhez közele­
dett és még mindig nem talált módot sem arra, hogy 
családját valamiből eltartsa, sem arra, hogy magának 
más hivatást találjon, mint jelöltséget egy másodrendű 
alkalmaztatásra, amelyet, mint látható, nagyon nehe­
zen lehetett elérni.

Alig jutott még ennek az állásnak a birtokába, 
ahogy a börtönből kikerült, első gondja, amint ez 
könnyen hihető, az volt, hogy otthagyja ezt az egyház­
megyét, amelyre ellenfelének joghatósága kiterjedt. 
Cisnerosnak módjában állt változtatni helyzetén, és 
állásáért cserébe Siguenzában kapott egy káplánsá- 
got. Itt szerencsétlenségére nem akadt semmi tenni­
valója. Ezt a kényszerű tétlenséget — amely hét évig 
tartott — legalább tanulmányai javára fordította Cis­
neros és arra, hogy felerősítse magát jövendő tevé­
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kenységére való tekintettel nyelvészeti előkészüle­
teiben.

A tanulmányokban kifejtett buzgalmát jószemmel 
nézte Siguenza püspöke, aki joggal hihette, hogy káp­
lánja lemondott végre a cselszövő nyugtalanságról. És, 
minden „karrier" közös törvényét követve, mennél in­
kább mutatott Cisneros olyan szándékot, hogy nem 
akar megválni könyveitől, az érsek annál jobban igye­
kezett őt bevonni a tevékeny életbe. Egymásután ki­
nevezte őt fővikáriussá, majd de Cifuentes gróf 
dalmainak jószágkormányzójává. Ekkor bukkant fel 
Cisnerosban a szerzetesi hivatás A noviciátus könnyen 
ment olyan embernek, aki annyira fel volt készülve 
minden zordonságra sorsának szigorúsága révén. Köny- 
nyen ment neki szigorúan megtartani a böjtöt, a ke­
mény földön hálni egy darab fával vánkosul feje alatt, 
szöges övét hordani, ostorozni magát, sőt még — ki­
hangsúlyozásul a minden személyes vágyról való le­
mondásnak — nevét is megváltoztatni. Gonzalónak 
hívták, ezentúl Francisco lesz a neve.

ura-

Alighogy a fogadalmat letette, mingyárt azt is kérte, 
hogy elhagyhassa a toledói rendházat egy erdei monos­
tor, Nuestra Señora de Castañar monostorának magá­
nyáért. Neve körül az egyházi világban annyira jel­
legzetes sugdolózás kerekedett, az a sugdolózás, amely 
minden nagy tisztességre való emelkedés előjátéka, 
amelynek éppen olyan nehéz az eredetét pontosan 
megállapítani, mint befolyását, amelynek viszont szinte 
lehetetlen ellenállni. 1492-ben, Granada elfoglalásának 
évében Castilia minden jól tájékozott embere tudta, 
hogy Cisneros a „holnap embere". Nagyon valószínű, 
hogy elvonultsága hátteréből is diszkréten felhasználta 
tevékenysége legfinomabb eszközeit és mindent meg­
mozgatott, hasznot húzzon a körülményekből. A türel­
metlen római és toledói kilincselő taktikát változtatott 
és döbbenetes ügyességre tett szert a legbonyolultabb 
módszerekben; egészen határozottan tudta már, hogy a 
siker összes módszerei közt ezen a világon, nincsen
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fogható, a hatás biztosságát tekintve, ahhoz, amelyet 
ez a szólás fejez ki: közönyt közönnyel *

Elmondhatjuk, hogy Cisneros azért hagyta el gesz- 
tenyefaerdejét, hogy a Királyné gyóntatójának elő­
kelő polcát foglalja el. Mikor Hernando de Talayera, 
akit Granada érsekévé neveztek ki, üresen hagyta ezt 
az állást, Cisneros egyik pártfogója, Mendoza bíbor- 
nok az ő jelölését ajánlotta; kijelentette, kár volna 
hagyni, hogy ilyen jellem és ilyen tehetség klastromi 
elvonultságában eméssze fel magát és ezt a meleg ékes­
szólásnak olyan kifejezéseivel tette, hogy a Királyné 
vágyat érzett a jelöltet megismerni. Ez teljes bizton­
ságérzettel jelent meg a találkozón. Akárcsak Talavera 
bíbornok, ő sem volt az az ember, aki lekezeltetni vagy 
megfélemlíteni hagyta volna magát a királyi személyi­
ségtől. A Királynéval folytatott megbeszélése egye­
nesbe zökkentette sorsát.

Ez az eset a bölcs lassúsággal cselekvő Cisnerost 
mutatja be nekünk. Távol attól, hogy a legkisebb igye­
kezetei tanúsítaná az állás elfogadása körül, inkább 
nehézségeket, ellenvetéseket támaszt; azután engedi 
magát meghajlíttatni, de azzal a feltétellel, ha megenge­
dik neki, hogy Rendje szabályai szerint éljen és ne 
kelljen magányát elhagynia: mindig eljön az Udvarba, 
valahányszor jelenléte ott nélkülözhetetlen lesz.

Tényleg nem is kezdte el igazában tisztének gya­
korlását csak két évvel később, 1494-ben. Ekkor jelent­
kezett az Udvarnál és ekkor történt, hogy mindenki 
színről-színre láthatta. Már külső megjelenésével mély 
benyomást keltett. Igen magas termetű volt, külseje 
igen komoly, barna arca egészen sápadt. Arcbőre 
hamuszínű volt és két égő szeme úgy csillogott mint 
az izzó szén Halántékán már őszülő hajába feje tete­
jén tonzúra volt nyírva. Nem szólt senkihez, vagy úgy­
szólván alig. Mintha a puszták egyik anachorétájára 
ismertek volna benne. Híre terjedt, hogy szent.
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A KIRÁLYNÉ GYÓNTATÓJA, FERENCRENDI 
TARTOMÁNYFÖNÖK, TOLEDÓI ÉRSEK.

Cisneros lángoló jámborságával csak­
hamar megnyerte a Királynét személyé­
nek, erényének és tehetségének. Lehe­
tővé tenni számára, hogy véghezvigye 
a rendi élet — ebben a korban a fe­
gyelmezetlenség igazi íókusa — reform­
jának kísérletét, a Királyné először rá- 
ruháztatta gyóntatójára a Ferences-rend 
íővizsgálójának tisztét, majd Spanyolor­
szág valamennyi rendi közösségének fő- 
reformátorává és végül az egész ország 
egyházi hierarchiájának fejévé, Toledo 
érsekévé nevezte ki.

Évek következtek évek után... Cisneros most 
hatvan éves. Megszámlált léptekkel kapaszkodott fel 
a ranglétrán. Kezdetnek kis állás; ez az, amit a modern 
politikai Spanyolország alvilági nyelvjárásában enchu- 
lének* hívnak; innen „szerény állásba", és a szerény 
állásból a „jó helyre". A jó helyről a tekintélyes 
helyre. A tekintélyesről a befolyásosba. S a befolyá­
sosból a hatalmiba. És még mindig hátra volt két lépés, 
amelyet meg kellett tennie: a hatalmi állásból a legelső 

t- helyre s a legelső helyről a monopolizáltra.
A befolyásosból a hatalmiba: ez az elhatározó lé­

pés. A Királyné természetesen még segíti Cisnerost, 
hogy megtehesse. A hatályban levő rendelkezési jogok 

-Q csaknem teljes hatáskört biztosítottak a Királynénak,
hogy kijelölje a ferencrendi tartományfőnököket Casti- 
liában: ennek a Rendnek kolostorai legnagyobbrészt ki­
rályi patronátus alá tartoznak. Cisneros tehát felemel­
kedik erre a polcra és csaknem ugyanez időtájt a tole- 
dói érsekség magas méltóságába, Spanyolország prí­
más! székébe.

Lassan siess! íme, szerény torrelagunai diákunk

i

i

§

¡t

b
li

e
i,

i-

d
Y
¡e

e-
V-
:a

ie.
* Apró hivatali állások halmozása. 
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most az egész spanyol Egyház feje, A hely annyira 
irigyelt volt, hogy Ferdinánd király tulajdon fia, apjá­
tól támogatva, ott szerepelt a jelöltek közt. A Királyné 
nem engedett férjének. Mivel a toledói érsekséget ha­
gyományos szokás szerint valamelyik előkelő család 
örökösének juttatták, Cisnerosra először nem gondol­
tak. De a Királyné tanácsában egymásután több olyan 
személyt hozott javaslatba, akiről tudta, hogy egy vagy 
más okból elutasítják. Mikor minden más lehetőség ki­
merült, természetszerűen kezdték Cisnerost szóba hozni. 
Eltekintettek homályos eredetének alkalmatlanságától, 
figyelemmel személyének kitűnőségére. Ami őt magát 
illette, nem tudott semmit, nem akart semmit tudni a 
cselszövény végső fejleményeiről. Mikor kinevezését 
a Királyné tulajdon kezéből megkapta, elváltozott a 
színe, talárját földre ejtette, gyorsan távozott a Palotá­
ból, elmenekült a városból azzal a föltett szándékkal, 
hogy elrejtőzik Madrid valamelyik kolostorában. Há­
rom mérföldnyire érték utói és erőszakkal hurcolták 
vissza az Udvarba.

Mint fogoly, vagy mint féligmeddig az, még hat 
hónapot hagyott eltelni, mielőtt hivatalba lépett volna. 
De mikor aztán belépett, akkor jól megfogta a dolog 
végét. Ráismertek kemény kezére. Mindenki számára 
érezhetővé tette függetlenségét, amelyet vonakodásá­
val szerzett meg és tekintélyének egyetemes erejét. 
Mindenki számára: a Királyné számára, aki kinevezte; 
Mendoza bíbornok számára, aki előmenetetlét eddig 
pártfogolta.

Mendoza bíbornoknak fivére volt, akit szeretett 
volna Cazorla tartományi kormányzójává kineveztetni, 
amely állást a toledói érseknek kellett betölteni. Iza­
bella királyné maga is ajánlólevelet írt Cisnerosnak, 
ez az örök ajánlólevél valóságos ütőere a spanyol tár­
sadalmi életnek. A gyóntató nyomban kijelentette, 
hogy egyáltalán nem veszi tekintetbe az effajta köz­
benjárásokat, Uralkodói, ha nekik úgy tetszik, vissza- 
küldhetik őt a kolostorba, de semmiféle személyi te-
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kintet nem jöhet számításba előtte, ha egyházi állás 
betöltéséről van szó.

A bíbomoknak nagy keserűséget szerzett ez ; el­
képzelhető, milyen nagy volt a jelölt csalódása. De 
megtörtént, hogy Cisneros és Mendoza fivére bizonyos 
idő múlva találkoztak egy előszobában; az érsek észre­
véve, hogy a másik ki akar térni előle és elkerülte, 
hogy üdvözölnie kelljen őt, maga üdvözölte mint 
Cazorla kormányzóját. Majd látva mély meglepetését, 
azt mondta neki, tekintse magát kinevezettnek, mert 
most saját tekintélyének erejénél fogva saját ítéleté­
vel választotta ót ki, függetlenül minden idegen aján­
lástól.
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a így avatta fel egy szélsőséges energia és kérlel­

hetetlen szigor politikáját. Igen szigorú lévén önmagá­
val szemben is, a születő diktátornak könnyű helyzete 
volt, hogy követelőnek mutassa magát másokkal szem­
ben. Mindenkivel szemben, akár a legmagasabb, akár 
a legalacsonyabb fokán állt a ranglétrának.

Ezt az igényt, amely olyan jellegzetes vonás volt 
nála, kiterjesztette a közéletről a magánéletre is. Kezd 
már kirajzolódni nála a reformátor erkölcsi sziluettje; 
Cisneros már, ha nem is Melanchtonhoz, de Savona- 
rolához hasonló árnyat vet kora hátterének vásznára. 
Mint a népből, a falusi élet köréből származó igazi 
castiliai azt akarja és úgy rendezi, hogy minden, ami 
kiváló, kiválóságában hordja a komolyságot, a szigorú 
szárazságot, a személyes önfeláldozást. A castiliai nép 
a feltalálója ennek a rettenetes mondásnak: — Ha y que 
fastidiarse, hay que fastidiarse, Señores .. .* Hogy be- 
töltsem hivatásom kötelességeit, kész vagyok szen­
vedni; de ha én magam szenvedek, elvárom az egész 
világtól, hogy szenvedjen. Már kormányzása első tény­
kedéseiben mint rendjének tartományfőnöke, mint tole- 
dói érsek és Spanyolország prímása megjátssza Cisneros 
az Inquisitio főszereplőjét. Modern Inquisitio ez és nem 
középkori; spanyol és nem római; nemzeti és nem ka­
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tolikus. Mert meg kell állapítanunk, hogy az Inquisitio 
Spanyolországban nem vallási intézmény, hanem poli­
tikai intézmény, és még inkább nevelő, mint politikai 
és politikainál is inkább rendőri. Spanyol módszer a 
Reform megvalósítására: pápábbnak mutatni magát a 
Pápánál.

Cisneros magánélete a kérlelhetetlen szigor jegyé­
ben áll. Vállalva minden pompát, melynek toledói ér­
seki állásánál fogva környeznie kell, magánéletében 
nemcsak az egyszerűséghez marad hű, hanem a leg­
keményebb fegyelemhez és a cenobita szegénységéhez 
is. Érseki asztalánál, amely a legválogatottabb fogá­
sokkal van megrakva, Cisneros fakanállal eszi zöldség­
levesét. Selyemből készült, prémmel díszített öltözete 
durva franciskánus kámzsáját takarja, amelyet soha 
nem vet le, még ha alszik sem. Ágya valami mester­
fogással, amely csaknem mérnöki tudásra vall, úgy van 
megszerkesztve, hogy látszatra pompázatos és puha 
kényelmű, de a lágy vánkosok alatt ott van elrejtve 
a kemény deszka és a vékony szalmazsák, amely gaz­
dájának nyugvóhelyül szolgál.

Ami Cisneros testi megjelenését illeti, hasonókép 
pontosan le van rögzítve mostantól; alakja maró savak­
kal van megrajzolva, helyesebben beedzve. Cisneros 
alakja: az inquisitor tipikus alakja — sokkal inkább 
az, mint magáé Torquemádáé, Nagyon lesoványodott. 
Teste, amely igen magasra nyúlt, azt a külsőt nyeri 
ezzel a feltűnő soványsággal, amelyet az egész világ 
„donquijotei" néven ismer s amelyben van valami át­
tetsző és árnyszerű. Kissé meggörbült. Nincs már haj 
a homlokán, sem a koponyáján: csak a füle mellett 
maradt egy szürke göngyöleg. Valamikor olajbarna 
arcszíne úgy megsápadt, hogy csaknem elefántcsont 
tónusa van, a parázsló szemekre és az arccsontok 
változó és fukar pírjára hagyva a gondot, hogy 
az égő viaszgyertyákat jelképezzék és elárulják a tu­
berkulózisnak azt a válfaját — az aggkori tuberkulózis 
ez —, amely megengedi a testnek, hogy önmagát 
emésztve, évek hosszú során át éljen. Orra, mely min-
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dig nagy és erős volt, horgassá vált; a fogak kihullása 
kihangsúlyozta az alsó állkapocs csontozatát. De a 
felső állkapocs megőrizte széles és kiugró szemfogait. 
Keze igen hosszú, szinte kísértet keze; de du.-vává 
teszik a hatalmasan kidudorodó kék erek és bütykök, 
az alantas eredet bélyegei. Ha ennek a kéznek mutató- , 
ujja egy tárgy felé bök, mingyárt át is fúrja.

V.

„LOGOS" „PÁN" ELLEN.
Ebből az erős hadállásból fog hozzá 

Cisneros, hogy megvalósítsa reformját a 
spanyol egyházi életben. A történetírók 
általában nem adják hű magyarázatát en­
nek az epizódnak. Kényelmesen meg­
bújva az efféle közhelyek mögött, mint 
„a papság romlottsága“ vagy a ,,rendi 
fegyelem meglazulása", nem látják itt az 
összeütközést két korszak között, a kul­
túra kétféle értelmezése közt. Mégsem 
lehet elhanyagolni a tényt, hogy Róma 
megpróbálta oltalmába venni Cisneros 
áldozatait. Ez, zseniálisan, rettenetes esz­
közt használt — Róma ellen —, az In­
quisitio t.

Elképzelhető a rengeteg barát és barátocska ko­
mikus rémülete, mikor megtudták, milyen hatalmat si­
került felhalmoznia Cisnerosnak és milyen eszközökkel 
készül hatalmát gyakorolni. A papság és különösen a 
szerzetesrendek erkölcseiről az akkori Castiliában jobb 
nem beszélni. Castiliában és az egész világon. Ez az 
az óra, amikor mint szükséges tiltakozás mered fel 
Róma romlottsága ellen a lutheri Reformáció. És a többi 
reformáció. Minden országnak megvan a magáé. Min­
den ország a maga színezetét adja a magáénak. Spa­
nyolországé Cisnerosban fejeződik ki, Szent Ignác meg­
jelenése előtt.

Az egyházi erkölcsök romlottsága, természetesen, 
egészen más színt ölt Castiliában mint Rómában. Min­
den sokkal népibb itt, minden „teketória nélkül" való.
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KNemcsak a nép, hanem a törvény is, egészen egyértel­
műen beszélt a papok ágyasairól, fiaik és leányaik 
örökösödési jogáról. Ez a népi jelleg, másrészt, sokkal 
logikusabbnak látszik előttünk, alkalmazkodóbbnak a 
kor hiteles szelleméhez, a Középkornak ahhoz az alko­
nyához, amellyel szemben a Renaissance mint reakció 
jelentkezik. A maga igazi, etimologikus értelmében 
véve a ,.pogány" szót, amely a falu, az erdei természe­
tesség eszméit idézi, nem lehet tagadni, hogy azok az 
egyházi emberek, akik azt a nagy falusit, azt a vad­
embert, a természetnek azt a fiát, azt a quattrocento 
Rousseaut, aki IV. Enrique castiliai király volt, körül­
vették, pogányabbak voltak, mint azok, akik kortár­
saiknak a római pápának udvarát alkották... Pogányab­
bak, és következésképen, bizonyos értelemben, törvé­
nyesebben ferences szelleműek. Mert a ferences szel­
lem egy a természettel egyetértő magatartásban nyilat­
kozik meg, és a Logos itt Pán istennek enged helyet. 
Rousse au val és Szent Ferenccel tartott rokonsága ré­
vén lesz IV. Enrique a barokk civilizáció példája. Akár­
csak a Sienai Iskola, ellentétben a Florenci festészettel; 
mint a Meistersingerek szemben a Minnesingerek in- 
tellektuelizmusával; vagy mint Portugália manueli stí­
lusa szembeállítva Rimini Albertinus stílusának mér­
tani tisztaságával.

A Ferences szellem már egy neme a romantikának 
és nem lehet tagadni, hogy a franciskánus szellem el­
tévelyedéseivel és romlásával szemben folytatott szi­
gorú politikája révén, az egységre törekvő Cisneros, 
a zord és inquisítiós Cisneros, nem volt bizonyos mér­
tékben hűtelen rendjének szelleméhez, amelynek ön- 
tudatlanul is sokkal hitelesebben engedelmeskedtek, 
akármilyen mértékű volt is személyes züllésük, és bár­
milyen nagyok voltak is visszaéléseik, a lazaerkölcsű 
kis barátok, akik, mint az érseki üldözés áldozatai, 
végül ahhoz a szélsőséghez jutottak el, hogy száműz­
ték magukat Spanyolországból és a mórok országaiba 
menekültek, hogy szabaduljanak a vaskéztől, amely a 
leggonoszabb büntetések fenyegetésével nyúlt feléjük.

te
I2

F
V
n

n
ti
t<

:

h
é
c
\
€

S

s
r

t
1
(



231

Kétségbevonhatatlan párhuzam van Cisnerosnak hit­
testvérei ellen folytatott küzdelme és a között, amelyet 
Izabella IV. Enrique elportugálosodott udvarának 
Főurai ellen folytatott. A Raisonnak, „az egységhez 
vezető erőnek" oltáraira szintén kellenek gyönge bárá­
nyok áldozatul.

Ennek a cisnerosi reformnak értelme és körűimé 
nyei nem eléggé ismertek és nem is mindig magyaráz­
ták őket megfelelően. De ha egy részlet hirtelen kivetí­
téséből feltud csillanni a fény, jegyezzük fel mingy árt 
a következőt: Az üldözések és a kivégzések, amelyek­
hez a spanyol Inquisitio megteremtője később a zsidók 
és a mórioszkok ellen folyamodott, soha nem érték el 
azt a szigort, nem hívtak ki annyi ellenállást, nem kö­
veteltek tökéletes végrehajtásukhoz annyi erélyt, mint 
ez az első küzdelem az ellen, amit egybevéve a kor­
szak papi romlottságának nevezünk, s amely küzdelem 
során Cisneros először tesz tanúságot diktátori alakjá­
nak zord méltóságáról.

Az imént szóltunk a testvérekről, akiknek, szi- 
korbácsától hajszolva, Afrikába, a barbárokgora

közé, kellett átmenniök. Mások Itáliába és a keresz­
ténység különböző országaiba menekültek. A női ko­
lostorokat hasonlóképen alávetették a fegyelmezésnek; 
de ezen a ponton Cisneros jobbnak látta átruházni ha­
talmát, és Izabella Királyné személyes tevékenységére 
bízni a dolgot, így a Királyné úgyszólván hadnagya 
és zászlóvivője lett. A Királyné több szelídséggel járt 
el, de alkalmazkodott ugyanazokhoz a politikai célok­
hoz . . . Ami itt világosan megnyilatkozik, az alapjá­
ban véve két civilizációnak, a kultúra két értelmezé­
sének, két korszaknak a küzdelme.

A dolgok ezen a téren odáig jutnak, hogy Róma 
szükségesnek látja a közbelépést. Végül, akármilyen 
diktátori volt is hatalma, Cisneros a hierarchia szem­
pontjából csak Helytartó volt. Rómában magasabb te­
kintélyek székeltek, kezdve a Pápán, aki végül elszánta 
magát, hogy kellőképen tájékozottnak tartsa magát, ta­
lán éppen az Itáliába emigrált szerzetesek unszolására.
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' A Ferencesek rendi generálisa egy szép napon megér­
kezett Spanyolországba azzal a föltett szándékkal, hogy 
vagy eléri Cisnerosnál rendelkezései visszavonását, 
vagy abban az esetben, ha visszautasításban lesz része, 
leteríti őt, többé-kevésbé ügyes eszközökkel aláásva 
befolyását és hitelét. A rendi generális becsvágyó 
hipokritának tartotta Cisnerost és elhatározta, úgy fog 
cselekedni, hogy az, amit ő lélektani igazságnak tart, 
világossá váljék mindenkinek eddig elvakult szemében. 
De Cisneros és szövetségese, a Királyné, tüstént észre­
veszik az újonnan jött szándékait. A generális biztosra 
veszi, hogy egyenlőtlen küzdelem indul meg az olasz 
ármányosság és értelmi felsőbbség s egy alantas ere­
detű ember barbarizmusa között, akinek nyers maga­
viseleté máris riadalmat okozott és hamarosan köz­
botránnyá lesz ... Ez a magas dignitárius nem tudja, 
hogy a nyerseség gyakran körmönfont rosszindulatot 
rejthet. Ellenfelei gyorsan úgy intézték, hogy kénytelen 
volt elárulni kártyáinak összes színeit. Annyira és 
olyan tökéletesen, hogy a rendi generális hamarosan 
teljesen megzavarodva tért vissza Rómába, illendő­
ségből nem mondanám, hogy farkát behúzva, hanem 
derékzsinórját lába közé kapva.

Róma megpróbált még más eszközt is. Látva, hogy 
lehetetlen átlépnie Cisneroson és beletörődve, hogy 
alkut kell vele kezdeni, arra gondolt, hogy rábízza a 
Spanyol Egyháznak azt a reformját, amelyet szüksé­
gesnek mondottak, de olyan megbízást adva neki — a 
világi papságot illető személyes megbízatást —, amely­
ben, az alatt a szín alatt, hogy együtt működnek vele, 
lassan-lassan kijátszák őt. Ez a második kísérlet éppen 
úgy csődöt mondott mint az első. Cisneros diadalmas­
kodott. Mikor a csatát megnyerte, olyan kiterjedt ha­
talomhoz jutott, hogy győzelme eredményeinek jö­
vendő biztosítására is gondolhatott.

Ez a jövendő biztosítás nem lehetett más, mint új 
formát adni az Inquisitio intézményének.
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VI.
AZ INQUISITIO, A KATOLIKUS KIRÁLYOK 

ESZKÖZE.
Az Inquisitio spanyol formájában a Re­

form eszméjét jelenti, ugyanazt, amit Sa­
vonarola Itáliában, a Port Royal pedig 
Franciaországban Ez intézmény igazán 
vallási lényegének nem lehet visszaélé­
seit tulajdonítani. És ennek a Törvény­
széknek a Bibliával szemben elfoglalt 
végső magatartásáért a felelősséget nem 
lehetne Cisnerosnak, íelvirágoztatójának 
tulajdonítani, ellenkezőleg övé a felelős­
ség a bibliai tudományoknak azért a 
nagy központjáért, mely az Alcala de 
Henares-i Egyetem volt. Cisnerosé az ér­
dem, hogy elgondolta és véghez vitette 
azt a roppant munkát, amelyet a poliglott 
Biblia, az úgynevezett Complutense kép­
visel.

A Szent Officium, mint tudjuk, már megvolt. Ez 
nem spanyol alkotás, hanem római. A középkor dere­
kán jelentkezett először, Spanyolországban, az arago- 
niai Korona államaiban. Lényegében teljesen vallási 
jellege volt.

Ezt az intézményt, amely sohasem volt nagyon vi­
rágzó, és amely ekkor már bomlásnak indult, a Kato­
likus Királyok az Üjkor elején fölemelték és új életet 
lehelitek bele. De nemzetivé és egyben világivá is 
tették. Az eljárásnak az a kettőssége, amely tiszta ke­
zet hagyott annak, aki a vádlottat a hóhérnak kiszolgál­
tatta (Jeanne d'Arc híres pőre bizonyság erre) eltűnik 
Castiliában, ahol az Inquisitio politikai jellegét nyom­
ban aláhúzzák és kihangsúlyozzák. Nemcsak, hogy el- 
spanyolosodik, hanem meghitten Róma ellen, Róma 
tekintélye ellen, a Pápa ellen irányul az éle. Alapjá­
ban, az így helyreállított Inquisitio az első kísérlet, az 
első kezdetleges forma a,,regalizmusra".*Spanyolország

* Regalizmus az a gyakorlat, hogy a javadalmat, míg az egy­
házi méltóság, melyhez tartozik, üresedésben van, a Király bir­
tokolja.



234

vezeti be azt a valláspolitikát, amely azután, egész 
Európában kifejlődik, az abszolút monarchia alatt, és 
amely a XVIII. század tipikus Bourbon politikája lesz. 
És a Spanyol Inquisitio mégis több egyszerű regaliz- 
musnál. Ez a Reform, spanyol köntösben. Kissé maga­
sabb távlatból szemlélve kétféle reformáció van: az 
egyik német, a másik spanyol. A spanyol reformációt 
a XVII. században Jézus Társaságnak hívják majd; a 
XV. században Szent Officium a neve.

Az Inquisitio Tanács volt, egy kerékkel több a köz- 
igazgatásnak abban az óriási és bonyolult gépezeté­
ben, amelyet a Katolikus Királyok újító és egysége­
sítő szelleme hozott létre. Csak a Főinquisitor és a hat 
tanácsos volt egyházi ember; a többi, az ügyész, a ki­
rályi Kamara titkára, a Tanács titkára, a nagy alguazil, 
az igazgató, a két feljelentő, a négy börtönőr és a ké­
relmező csaknem mindig világi személy volt. A Korona 
fedezte a szervezet költségeit és az elkobzott javak 
esetleges jövedelme a Koronát illette. Másrészt ez a 
Törvényszék beletartozott az Állam igazságszolgálta­
tási rendszerébe és tökéletesen különálló volt az egy­
házi törvényszékektől.

Amilyen mértékben fejlődik ez az intézmény, úgy 
nőtt tanácsosainak, biztosainak, ügynökeinek, alagua- 
ziljainak tömege. De legfigyelemreméltóbb az Inqui­
sitio rendkívüli és önkéntes milíciája volt, az úgyne­
vezett „familiares". Azoknak, akiket így neveztek, nem 
volt pontosan meghatározott tevékenységi körük és 
nem kaptak semmiféle fizetést. Beérték kisebb kedvez­
ményekkel és különböző kiváltságokkal, nevezetesen 
azzal (ami nem volt csekély), hogy védve voltak a 
gyanútól, a feljelentéstől és üldözéstől, amely az inqui- 
sitoriális ellenőrzéstől indulhatott ki. Ezt a kivezető 
utat, amint nagyon könnyen elképzelhető, számtalan 
esetben felhasználhatták éppen azok, akiknek alapos 
okuk volt a nyugtalanságra. így az Inquisitio familiá­
risai közt ott szerepelnek nemcsak írók és könyv- 
kereskedők (a maguk módján a villámhárító feltalálói), 
hanem olyan egyének is, akikről a történetírók nem
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minden ok nélkül gondolják (amint már kortársaik is 
gondolták és sejtették), hogy zsidó eredetűek vagy 
legalább is félzsidók voltak.

Az inquisitiós hatalom beavatkozása a spanyol 
életbe illetékességének kiterjesztésével nemsokára 
olyan körbe is belenyúlt, amely Rómában a Szent Offi­
cium egy külön kongregációjának jogköréhez tartozott, 
nevezetesen az Index kongregációjának, amely azzal 
volt megbízva, hogy őrködjék a tan tisztasága fölött a 
nyomtatott művekben. Spanyolországban az Inquisitio 
Törvényszéke gyakorolta az Index működéskörét; gon­
doskodni a könyvek megtisztításáról és megelőző 
közként, rákényszeríteni a kinyomatási engedélyt és 
rávezetni ezt az irodalmi szövegekre. A megbélyegzett 
könyvek „tisztogató Indexe" először Spanyolországban 

• jelent meg. A szövegek és kiadások megvizsgálásának 
feladata csakhamar összeroppantó súlyúvá lesz az álta­
lános kultúra haladása és a könyvnyomtatás fejlődése 
következtében. Az Inquisitio hadseregét tehát új had­
testtel kellett megerősíteni, amely gyakran önkéntesek­
ből s többé-kevésbé illetékesekből állott. A legsúlyo­
sabb tévedések, a legvakmerőbb tételek húzhattak al­
kalom adtán hasznot a cenzorok tudatlanságából vagy 
figyelmetlenségéből, akikkel viszont megtörtént, hogy 
a leg jelentéktelenebb apróságokon fennakadtak, így 
juttatva érvényre az inquisitiós Index bizalmatlanságá­
nak vagy szőrszálhasogató kicsinyességének hírét. 
Nemcsak a protestánsok, hanem sokszor igen buzgó 
hitű katolikusok is fájlalták azt a tagadhatatlan ellen­
szenvet, amellyel az Inquisitio a Biblia-kiadásokat és 
fordításokat szemlélte.

De ebben a tekintetben semmi felelősség nem há­
rul Cisnerosra. Ellenkezőleg a Biblia iránt érzett lelke­
sedésének buzgalma olyan nagy volt, hogy energiájá­
nak jó részét arra fordította, hogy kiadassa az Alcalai 
Egyetemmel azt a híres „Poliglott Bibliát", amely életé­
nek egyik legdédelgetettebb álma és főtörekvése volt. 
Az Alcalai Egyetemet úgyszólván az ő gyermekének 
lehet tekinteni. A XVI. század elején, három évvel az
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érseki székbe történt emelése után, letette Cisneros en­
nek az Egyetemnek alapkövét. Két évvel később meg­
kezdődtek a Poliglott Biblia kiadásának előmunkálatai. 
Huszonkét tanári széket alapítottak azok részére, akik­
nek ezt a munkát végrehajtaniok kellett. A Biblia ki­
adása tartalmazta a héber szövegen kívül, a Septua­
ginta* verzió görög szövegét, Onkelos chaldeus Targu- 
mát,** a latin sorközi változatokat és a Vulgátát. Ennek 
a műnek elkészítése tíz évig tartott. Nyomása nem ke­
vesebb mint öt évig tartott. Költségeit — ötvenezer 
aranytallért — egészében az Érsek viselte. Ez a vonás és 
mások is nagy Maecenasra mutatnak benne és fogal­
mat adnak nekünk gazdagságáról. Hasonlóképen az ő bő­
kezűségének tulajdonítható vagy harminc igen jelen­
tős mű kiadása, ezek közé tartozik Raymundus Lullus 
műve és egy másik szerzőé, akinek termékenysége 
olyan bö volt, hogy közmondásossá vált Spanyolor­
szágban, ahol egy fáradhatatlan irodalmárra azt szokás 
mondani, „escribe mas que el Tostado“.***

Cisneros igen közelről figyelte a kiadás előkészü­
leteit. A tudósok, akik a dologgal foglalkoztak, nem 
voltak mindig egy véleményen; sőt viták és bonyodal­
mak is gyakran felmerültek köztük. Ilyenkor változat­
lanul az Érseket kérték fel döntőbírónak és ezekben az 
ügyekben (ahol a genus irritabile zsákmányává lett az 
odium theologicumnak) gyakran több diplomáciára és 
ügyességre volt szükség, mint azokban a cselszövé- 
nyekben, amelyektől egy trón öröklése függött. Egye­
seknek elmaradhatatlan hanyagsága ellen is küzdeni 
kellett. A delek és a déli pihenők órái igen súlyosak 
nyáron Alcala de Henáresben. Az aszkéta ilyenkor sze­
mélyesen jött jó példát adni. Mikor látták milyen ki- 
hevülve érkezik meg Toledóból ez a nagytestű, szikár 
aggastyán, melyiknek lett volna szíve ezek közül a

* Septuaginta: az Ószövetség görög fordítása.
** Az Ószövetség chaldeus fordítása és magyarázata, ebből 

az Onkelos-féle Mózes öt könyvének fordítása.
Többet írt, mint Tostado.
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pulpitusok fölé hajló férfiak közül azonnal munkához 
nem látni?

A világhírű múzeumokban, Bázelben, Párizsban 
Erasmusnak Dürer festette arcképe örökéletűvé lett a 
népek csodálatában a tanulmányban való elmerülés 
magatartásáért, amelynél jellegzetesebbet az egyete­
mes értelmiség képes ábrázolása nem ismer. Az írás­
tudó bő talárja, az az ujjfelhajtás, ahonnan a finom és 
értelmes kéz, amely a tollat tartja, előbújik; az a néma 
és sötét gyűrű a mutatóujjon; a fejen a lágy bereit, 
amely alól néhány ősz hajtincs szabadul ki; a lesütött 
szem s a száj, amely szintén gondolkodik; a nyitott 
könyv, amelynek lapján a Szent János Evangéliumából 
vett görög betűs szavak állanak és a két példány egyi­
kén a cserép váza a gyöngéd szirmú virágokkal... Így 
képzeljük el a humanistákat és a héber nyelv tudósait 
alcalai munkájuk közben; így magát Cisnerost is, aki 
nem egy ízben kezébe vette kedves Bibliájának elő­
készítő munkáját.

Ennek a tudományos munkával foglalatoskodó kéz­
nek nem sok idővel azután csaknem a szó anyagi értel­
mében meg kellett gyújtania a máglyát, amelyen Gra­
nadában, a Bibarambla téren, elégették a zsidók könyv­
tárait. A lángoktól, Cisneros kifejezett parancsára csak 
néhány kötet menekült meg, amelyet az Alcalai Egye­
temnek szántak és nem a vallásos tan kedvéért, hanem 
orthodox különlegességük miatt választottak ki. Ne­
künk nagyon fájdalmas ennek a két magatartásnak 
összeegyeztetése. Kevésbé volt nehéz annak az ember­
nek, aki valóságos megszállottja volt az egység esz­
méjének és aki hivatásává választotta, hogy ugyanazt 
a rendet valósítsa meg a vallásos hitben, ugyanazt a 
legfelsőbb mellérendeltséget, amelyet a Katolikus Ki­
rályok a politikai rendben megvalósítottak. Ügy az 
egyik mint a másik esetben, az eszményt, amely felé 
Szent Ágoston szavai szerint az elgondolás tör, az egy­
ségnek ezt az eszményét a cél javára ily lángoló rab­
szolgává térült szenvedély szolgálja.

A szenvedély ugyanaz a Királynénál és az érsek-
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nél: ami az egyiknél a háziasszonyi és női „undor" 
alakját ölti, a másiknál aszketikus szigorrá és az eret­
nekség csökönyös üldözésévé lesz. De ez az üldözés 
csak más megjelenési formája ugyanannak a buzgalom­
nak, amely az orthodox alkotás felé fordulva, párt­
fogássá és maecenássággá válik. A poliglott Biblia az 
egység ügyét szolgálta, különböző nyelvi formákban 
tárva fel ugyanazt a kinyilatkoztatott igazságot. És nem 
ugyancsak az egység szolgálata volt-e elégetni a disz- 
szidens könyveket, gyökerében vágva el így a dudvát 
az egyedüli igazság örökké fenyegetett növénye körül. 
Tegyük hozzá, hogy Cisneros elgondolása szerint eze­
ket a rossz könyveket, melyek így megsemmisültek, 
másokkal kellett pótolni. A manicheizmusnak egy neme
— a kultúra világának két ellentétes táborra osztása
— lelkesítette Cisnerost: a Biblián és később Aristote- 
lesen és Tostadón kívül, hősünk kiadatja castiliai nyel­
ven Ludolphe, carthausi szerzetes művét, a Jézus éle­
tét, a Szeretet Fullánkját, melyet Szent Bonaventúrá- 
nak tulajdonítottak, Nagy szent Gergelynek Erkölcsi 
értekezéseit Jóbról, Szent Jeromos és Sienai szent Kata­
lin Leveleit, Folignói Angela műveit, Voraginei Jakab 
Arany Legendáját és Krisztus Követését: a jámborság­
nak valóságos enciklopédiáját.

A máglyákat, amelyeken könyveket égettek el 
azért is meggyujtották, hogy embereket égessenek el 
rajtok. Cisneros idejében és a vallási egység eszméjé­
nek szolgálatában egyre gyakoriabbakká kezdenek 
válni az autodafék. Vessük most tekintetünket egy 
autodaféra.
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VII.

„AUTOS-DE-FÉ."
„Az Inquisitióról — csitt."

(Régi spanyol közmondás.)

Berruguetének a Pradóban őrzött egyik képe a 
legjobb okmány, amely szemlélődésünknek támaszpon­
tokat nyújthat és irányíthatja. E nélkül és más hasonló-
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rendű okmányok nélkül talán óvatosságra kényszerí­
tette volna képzeletünket, bizalmatlanságra kész és 
bizonyos célzatos irodalom túlzásaitól és kitalálásaitól 
irányított ítéletünk, mely irodalom a XIX. században 
élte virágkorát. Nem lehetett-e nevetni Spanyol- 
országban egy, azóta híressé vált, hajfonaton, amelyet 
állítólag egy régi inquisitiós máglya helyén találtak 
és amelyet egy haladó képviselő vitt be egy napon a 
Házba. Az igazolás ügyének balvégzetére, vannak fes­
tészeti okmányok, amelyeknek borzalmassága 
csekélyebb, mint jelentős és részrehajlatlan ékesszó­
lása. Ott van Berruguete képe, egy oltártáblázat töre­
déke, amely Avilában mondotta el San Domingo de Guz- 
mán életét, ezt az oltárképet talán személyesen maga 
Torquemada rendelte meg.

Minden ott van rajta. A Bírói szék, egy fából ké­
szült emelvény a szabad téren, amelyet menyezet véd. 
A Nagy Inquisitor trónja, amely emeltebb a szomszé­
dos székeknél, és a Nagy Inquisitor — szemmel látha­
tólag Torquemáda —, aki azzal a méltósággal elnököl, 
amely a tisztének tulajdonított egyetemes tekintélyé­
hez mért. Hidegség és komolyság az arcokon. A kép 
egyik sarkában ott a csoda. Egy boszorkányjelenet, 
ördögűzés és könyvmáglya. Van másik máglya is a 
kép jobbfelén egy kínzó cölöp körül. Két meztelen test 
van ehhez a cölöphöz kötve, a lábak megláncolva, a 
lágyrészek vassal átverve. Fölöttük már emelkednek a 
lángok. De mindennél iszonyatosabb a háttérben a füst; 
szürke füst sűrű felhője, amelynek furcsa összetétele 
eléggé mutatja, mi táplálja, és hogy az, amit az égbe 
visz, nem egyszerűen az erdők száraz fája.

Ennek a látványnak adott, példamutató értéke volt 
az, amit századok folyamán át, meggyalázónak ítélt a 
spanyol hagyomány. Helyre kellene állítani a korszak­
nak egyész lélektanát, hogy megértsük, milyen fokig 
hitték magukról ezek a tömegek és vezetőik, akik irá­
nyították őket, hogy abban a helyzetben vannak, ame­
lyet mai nyelvhasználatunk ,,hadiállapotnak" nevez. 
Általában minden nehézség nélkül elismerik, hogy a
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„hadiállapot" különleges eljárásokra jogosít fel, rend­
kívüli mértékkel való mérésekre, amelyeknek szüksé­
gessége és sürgőssége menteni'látszik kegyetlenségét. 
Sokan megengedik azt is, hogy bármilyen helyzetben 
egyedül a büntetés elrémítő és színpadias jellege tudja 
befolyásolni a népet és átváltoztatni a kivégzéseket 
gyógyszerré vagy társadalmi sebészetté. Ha egyszer 
elfogadjuk ezt az alapelvet (de számos okból, igen 
héz azt elfogadni nekünk, modern embereknek), a rend­

erőszakossága magyarázatot nyer. Sőt kénytelenek 
vagyunk még azt is beismerni, hogy ezt a rendszert 
az Inquisitio olyan részletekbe menő gondjával al­
kalmazta annak, amit bizonyos fokig igazságosságnak 
lehet nevezni, a legfinomabb jogi csűrés-csavarásnak 
olyan messzemenő óvatosságával, hogy eljárásának 
jogi értéke tiszteletet parancsol, még ha gyakorlatilag 
ez az aprólékosság csak fokozza is visszatetszésünket.

Egy példa: ha a bűnös megátalkodott maradt, ele­
venen égették meg. De ha ellenkezőleg az ítélet végre­
hajtása előtt meggyónt és felvette a szentségeket, ki­
érdemelte azt a kegyelmet, hogy lefejezzék, mielőtt 
elégetnék. Számba kell venni, nem mint enyhítő kö­
rülményt, hanem mint jellegzetes vonást, a formasá­
goknak azt a tökéletességét, amellyel egy inquisítiós 
eljárás végbement, összehasonlítva ezt a középkori 
jogszolgáltatásra jellegzetes sommás móddal, amely 
szerint a vádlottat gyakran meg sem hallgatták és a 
haditörvényszékeknél még napjainkban is követett 
módszerekkel, nem tagadható, hogy az inquisítiós el­
járás módszere ezzel szemben haladást képviselt. Maga 
az inquisitio név is vigyázatos nyomozás szükséges­
ségét jelenti. Mi több, a vádlónak személyesen kellett 
magával hoznia tanúbizonyságait; az írásban beadott 
névtelen följelentések tiltva voltak. A követendő el­
járás pontról-pontra meg volt szabva. A vádakat 
lyeken a bírói eljárás nyugodott, sohasem mulasztot­
ták el tudomására hozni a vádlottnak, hogy kényel­
mesen tanulmányozhassa őket és hogy a fogságban 
részletes ellenmondást szerkeszthessen. Különben vé-
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dőt is választhatott. Alkalmazták a „kínvallatást"; de 
kizárólag csak abban az esetben, ha a terhelt, a helyett, 
hogy bizonyítékokkal igazolta volna magát, makacsul 
megmaradt az egyszerű tagadásnál. A kínzásnak az 
volt a célja, hogy heves fájdalmakat idézzen elő a nél­
kül, hogy súlyosan megsértse vagy megcsonkítsa a 
szervezetet. Sohasem vágtak le vagy nyúztak meg ta­
gokat; sohasem ejtettek mély sérüléseket vagy égési 
sebeket. Az inquisitio börtönei nem sötét odúk, ahogy 
képzelik: tágas, világos, tiszta és bútorokkal ellátott 
cellákból állanak. Bizonyos esetekben a foglyok be­
vitték oda saját személyes bútoraikat is. A táplálék, 
úgylátszik, kielégítő és egészséges volt; azok a fog­
lyok, akik ezt kérték, mindig kaptak könyveket, papi­
rost és írószereket. Ne felejtsük el végül, hogy a 
durvaságnak és kegyetlenségnek bizonyos vonásai, 
távol attól, hogy kizárólag az inquisitio jellegzetes­
ségei lettek volna, megtalálhatók — sőt szigorúbb 
mértékben — a korszak más igazságszolgáltatásaiban 
is, és hogy a máglyák és a tömegkivégzések használa­
tos megtorlási eszközök voltak egész Európában, amely 
akkor a vallásháborúk prédája volt. Gondoljunk a 
hugenották és pápisták küzdelmeire Franciaországban 
és Kálvin rideg genfi kegyetlenségére.

A leggonoszabb visszaélések később kezdődtek. 
Főképen a „familiárisok" testületének zülléséből in­
dultak ki, amely testületbe tömegével furakodtak be 
kétes személyek, akik ezzel az eszközzel csak leg- 
alantasabb egyéni szenvedélyeik szemforgató és koc­
kázatmentes kielégítését keresték. Az ügyeknek nagy 
változatossága, melyekre az inquisitio illetékessége 
utóbb kiterjedt, más visszaéléseket szült. De ami leg- 
főképen kihívta az inquisítióval szemben a modern 
gondolkodás ellenszenvét és borzalmát, az hosszú 
történelmi tartama volt: még a XIX. század küszö­
bén is fennállott Spanyolországban, akkor, amikor 
már más országokban nagyon sokat fejlődött a türelem 
szelleme, mikor a vallásos élet már abba a szakaszába 
lépett, amelyet Karl Schmidt, a kiváló katolikus író

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella.
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,.semlegesítésnek" nevez. És mikor a vallási küzdel­
mek helyébe az eszmék küzdelme lépett az enciklopé- 
distákkal és a Kulturkampf fal.

De ez a mély begyökerezettsége a spanyol való­
ságba is jelzi az inquisitio epikus természetét, egy kő- , 
zösségi állapothoz való mélységes hűségét, egy szó 
val mondva, valóban nemzeti jellemvonását. Bizonyos, 
hogy az olyan emberek, mint Cisneros, sokat átadtak 
neki személyes lelkiségükből. De ha nem lett volna 
Cisneros, megteremtette volna másvalaki az Inqui­
sitio formáját. Az egységesítésnek erre a gépezetére 
szüksége volt a Katolikus Királyok Spanyolországá­
nak: az egység szelleme követelte meg — pontosan a 
racionalizálás szelleme.

VIII.

A BIBLIA, ARISTOTELES, EL TOSTADO.
Elsősorban toledói, érseki székhelyé­

ről; azután mindenható kormányzói pol­
cáról, a maga módján, valósággal állandó 
küzdelmet tartott lenn Cisneros a kultú­
ráért, feszült és kemény küzdelmet, mint 
amilyen minden vállalkozása volt. A 
Biblia iránt érzett szeretete révén re­
formja a protestáns reformációval tart 
rokonságot; és a humanizmus iránt ta­
núsított bizonyos kétértelmű magatartás 
révén is — amelyet egyrészt mint mű­
veltséget és mint technikát is kedvelt; 
de másrészről érzékiségében és szellemé 
ben megvetett.

Egy nyári nap Alcala de Henáresben. ünneplő­
ruhában fiatal fiú jön ki a városból. Ezen a helyen 
növekedett fel, de külseje, fehér arca elárulja az ide­
gen származást. Apja tényleg tizenöt évvel ezelőtt jött 
Alcalába Bázelből, ahol Arnauld Guillaume de Brocai 
neve
eleget. Brocar az egyetlen ember volt a világon, akit 
képesnek ítéltek arra, hogy a tudós doktorok irányí­
tása mellett fába faragja a nagy mű nyomásához szük­

híres volt. Cisneros bíbornok meghívásának tett

♦
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séges görög, héber és chaldeus betűket, amelyeket a 
könyvnyomtatás feltalálása óta most készítettek elő­
ször. Nyári nap. Az Alcalából Toledóba vezető ös­
vény. A gyermek boldogan lépdel egy csomag papír­
lappal hóna alatt. Ezek a könyv utolsó levonatai. 
A nagy mű be van fejezve. Ezeket a lapokat aján­
dékba küldik Cisnerosnak.

— Köszönöm, Istenem! — Ezek voltak a szavai, 
mikor megkapta őket... Éppen főemberek gyüleke­
zetében volt, ahol a királyság ügyeit vitatták meg. De 
a küldött érkezésére mindent felfüggesztenek. A bí- 
bornok két kezébe veszi a drága lapokat. Arca elvál­
tozik, szemét könnyek nedvesítik. Elérte élete tető­
pontját. Most meghalhat, 
mondja azokhoz intézve szavát, akik körülveszik —, 
ebben az órában valóra vált a legjobb, amit kormány­
zóságom alatt és egész életemben alkottam.

Meghalhat... De nem kíván meghalni. A Poliglott 
Biblia kiadása után ez az akaratos és fáradhatatlan 
ember azt veszi fejébe, hogy monumentális kiadást 
készít Aristoteles műveiből. Aristotelest kiadni, másik 
módja a tiltakozásnak a Renaissance ellen. Saját anti- 
platonikus érzését (és következéskép Horatius-ellenes 
érzését) akarja ezzel kifejezni. Ugyanez a vágy fogam- 
zott meg Calvinban és Savonarolában.

Cisneros végül ki akarta adni Tostado összes 
műveit. Tostado termékeny író, mintaképe és proto­
típusa a bőven termő íróknak. Zsúfolt műveltség, ha­
szontalan tudás, amely örökre távol marad a kultúra 
lényegétől.

A Biblia, Aristoteles, El Tostado. Ügy fest az egész, 
mintha valaki egy üteget állítana fel.

De Cisneros már nem foglalkozhat mindezzel. Már 
egy másik ponton nyit tüzet.

Látjátok, barátaim —

16*
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IX.

À MOZARAB SZERTARTÁS.
Cisnerosnak igen szívéhez nőtt a litur­

gia egy kérdése is: a spanyol Egyházra 
jellegzetes mozarab szertartás helyreál­
lítása.

Szenteljünk egy pillanatot arra, hogy ennek az 
életnek egy sajátos epizódján elgondolkozzunk. Ez az 
epizód talán nehezen megmagyarázhatónak tetszik a 
tételt követve, melyet ennek a bonyolult, sőt talán ki­
csavart személyiségnek kulcsául szántunk. Aki úgy 
jelenik majd meg ... De ez csak látszat. Helyesen 
látva a dolgokat, Cisneros buzgalma, hogy a spanyol 
Inquisitiót a spanyol egység szolgálatába állítsa — 
szükség esetén Róma ellen 
a mozarab ritus helyreállítására indítja. Ugyanaz to­
vábbá, mint ami arra ösztönzi, hogy annyi tudással 
készítse elő a Poliglott Bibliát Alcalában és hogy saját 
kezével gyújtsa meg Granadában a máglyát, melyen 
a zsidók könyvei égnek el.

A ,.mozarab ritus" a ,,gót officiumból" származik, 
amelyet a spanyol Misekönyv és Breviárium más rítu­
sai és imái közt sevillai Szent Izidor szerzett. Hála a 
benedekrendiek és IV. Alfonso Király erőfeszítései­
nek, századokon keresztül sikerült elkerülni, hogy a 
,,római" s ugyancsak „francia" néven is ismert rítust 
Spanyolországba bevezessék. Azután történt, hogy a 
két ritus egyikének hivatalos elfogadását Castiliában 
istenítéletnek, azaz bizonyos fokig fegyverek döntésé­
nek vetették alá. A párviadal lefolyt. A győztes Juan 
Ruiz lovag lett, aki a mozarab szertartásért harcolt. 
Azután mégis másik próbához folyamodtak: nagy tü­
zet gyújtottak és belévetették a két szertartásos könyv 
egy-egy példányát. A hagyomány szerint a mozarab 
szertartás könyve ellenállt a lángoknak... a római rí­
tusé hamuvá vált. ..

ugyanaz, mint ami őt
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így megmenekült a mozarab ritus. De a Katolikus 
Királyok idejében mégis csaknem teljesen feledésbe 
merült, amikor Cisneros megpróbálta helyreállítani. Az 
ö segítségével ez a sajátos helyi szertartás — követ­
kezéskép a liturgia lényegének szellemével ellentétes 
szertartás — életben maradt Spanyolországban. Külön 
kápolnát szenteltek neki, a toledói székesegyház moz­
arab kápolnáját. Tizenhárom pap szentelte magát szol­
gálatának ... Cisneros, mint csaknem egyetlen elő­
mozdítója ennek a reakciónak, bizonyos mértékben a 
fogát akarta ezzel Rómának megmutatni? Azt akarta 
láttatni, ezzel az egyébként ártatlan példával, hogy 
nagyon is képes volna a szakadás útjára térni, ha meg­
akadályoznák reformjában, abban a spanyol reform­
ban, amelynek újsága abban állt, hogy pápább akart 
lenni a pápánál.

Spanyolországban a nép gyermekei — nem is be­
szélve, sajnos, egyébről — gyakran esnek a károm­
kodás bűnébe. De ezek közt a csunyaszájúak közt 
vannak olyanok, akik jámborságból vagy illendőség­
ből nem mondják ki egészen kereken a szitkokat. Hogy 
ennek az óhajuknak eleget tegyenek, bizonyos enyhítő 
formaságokat használnak, amelyekben Isten (dios) 
szent nevét hasonló hangzású más szóval helyettesí­
tik, például a diez szóval, ami tizet jelent... Noshát, 
nekem úgy tetszik, hogy Cisnerosnak ilyen Diez-zel 
való káromkodása volt a mozarab szertartás helyre- 
állítása.
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X.
KORMÁNYZÓ, BIBORNOK, NAGY INQUISITOR.

1504-ben Katolikus Izabella halott. A 
Királyné végrendelete értelmében Cis­
neros tölti be a Régens tisztét. Ekkor 
köti le magát személyesen egy hódító 
háborúra, a Spanyolországban mindig 
népszerű háborúra, „a mórok ellen". 
1505-ben belefog Afrika meghódításába 
s Órán elfoglalásával kezdi. Ezt a had­
járatot az ő költségén viselik. 1506-ban 
kinevezik Bíbornokká és Nagy Inquisi- 
torrá.

Bizonyos vagyok benne, hogy többször kicsúszott 
toliamból a Bíbornok elnevezés. Pedig Cisneros 1506 
előtt nem volt az. Csak azután lett bíbornok, mikor 
Róma értesült arról, hogy Castilia Kormányzója, tehát 
csaknem Király. így találkozunk vele aztán egy szép 
napon ebben az új nagyságában. A Királyné letűnt. 
Utódainak, Johannának és Szép Fülöpnek uralma rövid­
életű volt. Fülöp halálával vakmerőn kiújult a fejetlen­
ség régi korszaka; a Főurak azt hitték, hogy ütött meg­
torlásuk órája. Fel akarták támasztani a Középkort? 
Titkos gyűlést tartottak. Cisneros is köztük volt; ma­
guk közül valónak tartották, Főúrnak, Grandnak. Mi 
több, Cisneros úgy intézte, hogy a gyűlést nála tart­
sák meg, vagy jobban mondva a fogadóban, ahol szál­
lást vett. Az Érsek hű maradt ahhoz a taktikához és 
azokhoz a módszerekhez, amelyek kinevezése óta min­
dig sikert hoztak neki. így azt a tanácsot adta és ér­
vényt is szerzett neki, hogy hívják meg Ferdinánd 
Királyt. Ezzel fizetett annak, aki félig-meddig verseny­
társa volt, hiszen saját fiát akarta jelöltetni a toledói 
érseki székre, vagy, ami az ország politikáját illette, itt 
is valóban az egységnek ugyanaz a szeretete vezette, 
mint vallási területen? ... Ugyanaz a Ferdinánd volt az, 
aki Valenciába visszatérve elvitte El Graoba a bíbor- 
noki kalapot Cisnerosnak. De vitt neki egyebet is, egy

\
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tisztet, amelyet Cisneros — a látszat ellenére — még 
nem töltött be: a Fő-Inquisitor tisztét.

Itt egy nagy gondolat vetődik fel, Cisnerosnak egy 
nagy cselekedete. Izabellának — annak a Királynénak, 
aki ebben az eszmekörben és főkép ebben, a tisztán- 
látó öntudatban, az ő tanítványa — végrendelete az 
afrikai utat jelölte ki Spanyolország jövőjének biztosí­
tékául. E tekintetben, még sokkal inkább mint másban, 
méltó végrendeleti végrehajtója akart lenni Bíborno- 
kunk és Nagy Inquisitorunk Királynéjának. Éles látás­
sal értette meg az európai világ határterületének, 
annak a határőrvidéknek szerepét, melyet földrajzi 
helyzete kényszerített Spanyolországra. A határőrvi­
dék soha nem ismeri a békét. Granada meghódítását 

lehetett végső eredménynek tekinteni. Amit 
megnyertek, azt holnap elveszíthették, a mórok egy 
szép napon ismét átléphették a tengerszorost. Hogy ezt 
a lehetőséget eltávolítsák, s kikerülhessék, hogy Spa­
nyolország védekezésre kényszerüljön, arra csak egy 
kivezető út volt: támadást kezdeni otthonukban, Afri­
kában megrohanni a muzulmánokat. Cisneros bíbornok 
gondosan tanulmányozta Oran meghódítását. Nagyobb 
biztonság kedvéért egy szakértő illetékességéhez folya­
modott — egy idegenhez, Gerónimo Vianello velencei 
mérnökhöz, a haditechnika legújabb fejlődésében rend­
kívül jártas emberhez. Oran spanyol meghódítása volt 
talán az egyetlen katonai vállalkozás ebben a törté­
nelmi korszakban, amelyhez költségelőirányzat készí­
tése után kezdtek. Mikor látta, hogy a dolog lehetséges, 
a Bíbornok magára vállalta a költségeket. Ebből ismé­
telten megérthetjük, milyen rendkívül gazdag volt. 
Ebből az alkalomból eszembe jutnak egy parasztember 
egyszerű szavai, aki egy napon valamelyik kozmopo­
lita mágnásról beszélve így akart velem fogalmat al­
kottatni mérhetetlen vagyonáról: — Hát nézze csak, 
Uram, hogy milyen gazdag. Ott túl, ahol lakik, ^ a 
nápolyi parton, egész sivatag van a birtoka közepén.

manem
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Cisneros olyan gazdag volt, hogy vállalhatta házi ki­
adásai közt egy háború költségeit.

Mi több, ez a terv annyira szívéhez nőtt az öreg 
Bíbornoknak, hogy bár elmúlt már hetvenéves, fel­
ajánlkozott, hogy személyesen vezeti a hadjáratot. És 
legalább is jelen volt, míg a vezényletet Pedro Navarro 
grófra bízták. Néhánynapi ostrom után — körülbelül 
amennyi idő alatt a térképeket leteregették (az elő­
készületek három évig tartottak, de maga a meghódí­
tón?7 hét műve volt)' Cisneros egy májusi reggelen, 
lóU9-ben diadalmasan bevonult Oránba.

És ekkor csodálatos dolog történt — csodálatos 
finom értelmű jelentőségénél fogva: egy cselvető ro­
ham a Bibornok és a Király közt. Ennek a küzdelem­
nek úgyszólván semmi történelmi tanúsága nem ma­
radt. Csak kitaláljuk, levezetjük, mint ahogy az eset­
nek mindkét főszereplője kitalálta és levezette a vál­
ságos pillanatban a másik titkos gondolatait. Cisneros 
meg a győzelem napján ezt mondhatta magában: — 
Helyes. Itt van az a pont, ahol elromlanák a dolgok. Itt 
tartom a kezemben egy ország szövetét, mint Gonzalo 
de Cordoba Itáliában és Columbus Kristóf Amerikában. 
Eljött hát a pillanat, amikor Uram, a Király bizalmat­
lan lesz irántam és üldözni kezd. Abba kell tehát hagy­
nom a vállalkozást, le kell tennem a megbízatást, és 
raparancsolnom magamra, hogy visszatérjek a félszi­
getre. — Ferdinánd pedig, éppen ellenkezőleg azt a 
kívánságát fejezte ki neki (ami nem volt más, mint 
parancs), hogy hosszabbítsa meg afrikai tartózkodását 
és feltétlenül folytassa tovább művét. A Bíbornok 
azonnal megszimatolta a csapdát. Elhatározta, hogv 
visszatér.

Ettől kezdve minden rosszul ment Afrikában. Két 
évvel később bekövetkezett egyike azoknak a spanyol 
katasztrófáknak, azoknak a Barrancos del Loboknak*

A spanyol marokkói háborúk egyik veresége.
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egyike — a spanyolok tudják, mit akar ez jelenteni —, 
amelyek időről-időre előfordulnak történelmünkben. 
A Los Gelbes szigetén történt vereség négyezer keresz­
tény életébe került. Maga az egész hadjárat tizennégy- 
ezerébe ... A hadsereg maradványai nagy üggyel-baj- 
jal szálltak hajóra és szomorúan vették útjukat Spa­
nyolországnak.

XI.

MÁSODIK KORMÁNYZÓSÁG, MADRID ALAPÍTÁSA.
1515-ben, Ferdinánd Király halála al­

kalmával újra magára vállalta a Kor­
mányzóságot. Kormányzósága két évig 
tartott, korlátlan hatalmú volt és csak 
halálával ért véget. Mégis, mielőtt meg­
halt volna, rá kellett eszmélnie, hogy új 

, hatalom van növekvőben és kezd a vi­
lágra súlyosulni. Károlyé, Ferdinánd és 
Izabella unokájáé; V. Károlyé, a tlaman- 
dok emberéé, akik közt felnevelkedett 
és élt.

És ezt a második Kormányzóságot magának Ferdi- 
nándnak köszönhette, azaz végrendeleti intézkedései­
nek. Semmi sem bosszúlhatja meg jobban Katolikus 
Ferdinándot a hálátlansági vádakért, amelyeket ellene 
emelni szokás. Igen, hálátlan volt, de politikai köteles­
ségtudásból és nem önzésből. Minden fortélya az egy­
ség megteremtésére törekszik. Végeredményében nem 
számít, hogy az egység me gmentő je személyes ellen­
fél vagy éppen ellenség. Mint a gyöngédséget, úgy a 
gyűlölködést sem ismeri ez a fejedelem. Mivel Cisne­
ros az erősebb — erősebb mint uralkodója, erősebb 
mint a Király, mert túléli őt —, legyen hát minden ha­
talom Cisnerosé.

Ez alatt az utolsó korszak alatt mindent kezében 
tart. Ez az ő igazi győzelme, az a győzelem, melyet oly 
hosszú évek során készített elő. Élete minden vállalko­
zásában ezt a végső célt tűzte ki. A poliglott Biblia 
elhagyja a sajtót. Az Alcalai Egyetem, amely felvirág- 
zik, elhomályosítja — ezt is megértük — a Salamancai
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fényét. Újra megkezdődik a küzdelem Afrikáért. Az 
Inquisitio arcéle erőteljesen rajzolódik ki. Első ízben 
szerveznek meg Spanyolországban nagy, reguláris ka­
tonaságot. Ennek az új nemzeti intézménynek javára 
megszüntetik a katonai Rendeket, a lovagság végleg 
sírba száll. A nemesek, akik előrelátják, hogy ezekbe 
a Királyi Századokba való besorozás és a kötelező ka­
tonai kiképzés általánosítása hatalmuk végleges meg­
szűnését jelenti, teljes erejükkel ellenállnak a kor­
mányzói tervek megvalósításának. De semmi sem bír­
hatja ezt a vasakaratot engedékenységre. Mintahogy 
rákényszerítette a szerzetesekre, rákényszeríti a Fő­
urakra is. Sőt terrorizálja a csalókat is és a pénzügyek 
terén mesteri kézzel tesz magáévá és alkalmazza olyan 
okos rendszabályoknak egész sorát, amelyek elkesere­
dett ellenállással találkoznak azok részéről is, akik 
visszaélések segítségével tettek szert vagyonukra. Az 
bizonyos, hogy a lázadók sok munkát adnak neki. Egy 
napon (igaz-e ez vagy sem?) főemberei összegyülekez­
tek a Palota egyik termében és mikor megkérdezték 
tőle, mi hát az igazi hatalma, Cisneros előrelépett, az 
ablakhoz húzta őket és megmutatta nekik az udvaron 
egybegyűlt tüzérséget: — íme — mondta —, ez az én 
hatalmam ... — A kis történet bizonytalansága semmit 
sem von le jelentőségéből. A nyolcvanéves diktátor lé- 
lekrajzában lényeges vonásnak felel meg.

Volt egy pillanat, amikor nem maradt egyedül dik­
tátort tevékenységében. Károly herceg, aki az anya- 
királyné tébolya következtében királlyá kiáltatta ki 
magát, Flandriából, ahol székelt, segítőtárs félét, egy 
duumvirt küldött neki, Adriennek, a Louvaini Kápta­
lan dékánjának személyében. Cisneros nagy ünnepé­
lyességgel fogadta ezt a személyiséget; de azután alig 
adott neki alkalmat arra, hogy hasznossá tegye magát. 
A békés természetű Adrien jó képet vágott a dologhoz 
és csak egyszer vagy kétszer zökkent ki tétlenségéből. 
Csakhamar tökéletesen figyelmen kívül hagyták. Cis­
neros ismét egyedül maradt. Ekkor magához ragadott 
minden tekintélyt; kiterjesztette kormányzói gondját
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a legcsekélyebb részletekre s a legtávolabb eső terü­
letekre. Mint félelmes központosító, csodálatos közigaz­
gatási tehetség, önmaga szabályozza a legtávolabbi kér­
déseket, melyek az Indiák körül merülnek fel, kiter­
jeszti gondoskodását a gyarmati élet eshetőségeire. 
Cisneros sok érdeme közt szerepel az is, hogy szembe­
helyezkedett a négereknek Amerikába való szállításá­
val. Előre megmondta e tekintetben a jövendő bonyo­
dalmakat, amelyeknek felmerülése nem maradhatott el.

Végül, hogy ennyi munkáját bekoronázza, jelké 
pes értelemben azt lehet mondani, hogy Cisneros ala­
pította Madridot. Tényleg ő választotta ki ezt a várost 
a grandok és főpapok gyűlésének helyéül, amely gyü­
lekezetnek Károly herceget királlyá kellett kikiáltania. 
Madrid ezzel Spanyolország fővárosává lépett elő.

XII.

ALKONYAT.
Vörös ég, sárga visszfények Madrid 

házainak falán. Vörös és sárga: a spa­
nyol lobogó színei.

Mint leáldozó nap, Cisneros is bíborban hajtja 
nyugvóra öregségét. A hosszú és ösztövér test annyira 
meggörnyedt most, hogy kicsinek látszik és botra kell 
támaszkodnia. Orra annyira megnyúlt, hogy csaknem 
ajkát érinti. Kezét a kék erek szálainak egész hálózata 
borítja. Egész teste valami könnyű és állandó ingado­
zás izgalmában reszket. Köszvénytől gyötört lába oly 
kor végtellős végig megmerevedik és teljesen fel­
mondja a szolgálatot.

Károly császárt kezdi nyugtalanítani a szüntelen 
ellenségeskedés, amely Spanyolországba küldött fla­
mand barátai és a spanyolok közt uralkodik. Elhatá­
rozza tehát, hogy a félszigetre megy és átutazását 
Franciaországon felhasználja arra, hogy eljegyezze ma­
gát I. Ferenc leányával. Megérkezve Spanyolországba, 
első ténykedése az, hogy elég hideg levelet intéz a



252
tBíbornokhoz, amelyben megköszöni szolgálatait és fel­

menti őt azok folytatásától. Cisnerosnak láza van, mi­
kor ezt a levelet megkapja. A láz emelkedik. Cisneros 
nem szól semmit. Tudja, mi a teendője ezek után: meg­
halni. Mindamellett ágyban fekve is tollat ragad, hogy 
válaszoljon uralkodójának. Engedelmes, lázadó, gőgös, 
alázatos és lenéző ebben a pillanatban. Keze nem bírja 
el már a toll csekély terhét sem. Csak néhány érthető 
sort szánt a papírra. A halál magával viszi a titkot, 
hogy reagált a Diktátor a Király hálátlanságára. Egye­
sek azt feltételezik, hogy ezzel a levéllel egyszerűen 
az Alcalai Egyetem sorsát akarta új Urának gond­
jaiba ajánlani.

Ferdinánd nem tudott fölébe kerekedni; V. Károly 
tudott. De valójában csak a fizikai összeomlás győzte 
le. Nyolcvankét éves korában hal meg. Meggyujtott 
gyertyához hasonlít, amely hevesen ég s amelyet az 
hajlított meg, hogy a láng rossz utat vett. Nézzük most, 
amint ott fekszik, gyertya a gyertyák közt, az Alcalai 
Egyetem ravatalán. Hol láttuk ezt a ragadozó madárra 
emlékeztető arcéit, amely a koporsóból kiemelkedik? 
Eddig nem figyelmeztetünk még rá: ez Dante arcéle.

Daniéval rokon, azzal a Daniéval, aki felvázolta 
Olaszország képét, mielőtt még az igazi Olaszország 
megszületett volna, ami Cisnerosunk, aki, mint nagy 
szülész, világra jövetele alkalmával ragadta meg Spa­
nyolországot és erősen beleszorította pólyáiba.
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XIII.

MADRID.
dañeros után a spanyol lassan-lassan 

nemcsak egységes nemzet lesz, hanem 
központosított nemzet is.

Minden alkalommal, valahányszor csak távoli vi­
dékről idézem fel Madrid képét, sárga várost látok kék 
erekkel, ösztövér várost, olyan szikárat, mint Cisneros 
keze volt — az a kéz, mely egész Spanyolországot
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tartja, ez az inquisitori kéz. Ez nem engedi lélekzetet 
venni, úgyszólván mozdulni sem engedi. De ismerjük 
el, hogy ez a kéz, amely fojtogat, fenn is tart. Nélküle 
elpuhulna, felbomlana, gyorsan meglátná egysége rom­
lását egy túlságosan tunya Spanyolország. Aztán meg 
az a vaskéz, miközben fenntartja Spanyolországot, 
előre is viszi a világ ösvényein. Ez a kéz taszigálta 
Róma felé, mint ahogyan a zsandár tétlen ellenállástól 
elsúlyosult rabját a börtön ajtaja felé taszigálja.

Csakhogy Madrid mindig valami rátukmált, mes­
terkélt, fölöslegesen odatoldott marad Spanyolország 
számára. Teher ez, súlyos jelzálog, valóságos szolgaság 
neki. így valamelyik féltékeny szultán hagyta rá özve­
gyére kastélya tornyát, ahol ezentúl rabként kellett 
élnie.

Madrid, Madrid, Spanyolország szerkezetének és 
arculatának politikai titka. Spanyolország vasútvonalai 
úgy vannak elosztva, hogyha valaki egyik helyről a 
másikra akar menni, mindig át kell haladnia Madridon. 
Ugyanez áll Spanyolország egész kereskedelmére és az 
egész spanyol életre.

így elbeszélésünk is — egészen politikai termé- . 
szetű történetünk — itt halad keresztül. Egy pillanatra 
megáll itt és üdvözletei int. Azután, anélkül, hogy időt 
vesztegetne, egyenesen Európa felé tart.

De előbb még Cisneros Bíbornok, a maga során 
elmondja nekünk sírfelirata igéit.

'

XIV.
CISNEROS SÍRFELIRATA.

ITT NYUGSZIK 
CISNEROS BÍBORNOK.

HOGY MEGTEREMTSEN EGY KÖNYVET, 
ELÉGETETT EZER KÖNYVET 

ÉS ELÉGETTE ÖNMAGÁT,
HOGY MEGTEREMTSEN 

EGY NEMZETET.
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SONETT.
FERDINAND KORMÁNYZÓSÁGAIRÓL.

Rómába most, mert már Spanyolhon áll 
S órái sorsok terhétől dagadnak.
Rómába érsz a végén száz utadnak,
Vitorlánk egyre1 mind e partra száll.

Te nemzet, lépted egy irányt halad csak,
Mit égi bussolád hegye talál.
Hamar szűk lesz, ki mámorosra vál 
Hódító bortól, kis hazája annak.

Rómába hát mind ... Mind? Mégsem lehet,
Mert két mélység — mind más módon temet — 
Kísérti a spanyol népet s vad merszét.

Kettős távolba tűnt, kettős varázs:
Hő Afrikában bosszuló tanács 
S a vízen túl vad táj kalandra ver szét.

!

\

"i

17! Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella.
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IL

CATALÓNIA POLITIKÁJA, ÚGYNEVEZETT 
ARAGON POLITIKA.

Ferdinánd, Izabellával és Castiliájával 
szemben ellensúlyképen, Spanyolország 
Keletének — hivatását és politikáját te­
kintve klasszikus és tisztán európai — 
belépését képviseli a spanyol egység­
ben. Mint az aragóniai uralkodóház örö­
köse, olyan családból származik, amely 
már kapott egy első befecskendezést a 
castiliaiságból: emlékezzünk csak a cas- 
pei Parlamentre és San Vicente Fer- 
rierre. Mindamellett lélektani feltevé­
sünk az, hogy ez a fejedelem, amennyire 
csak lehet, hű marad művében Házá­
nak legrégibb tradícióihoz.

Százados előmunkálat szilárdítja meg lassan-las- 
san a Középkor folyamán az Aragóniai Királyság poli­
tikáját. Azután ez a politika úgy csattan ki mint a ki­
kelet V-ik Nagylelkű Alfonzóval. Ez a név tökéletes 
képet ad róla: Arra is emlékeztet bennünket, hogy 
uralma egybeesik a Renaissance első hajnalhasadásá­
val. Nagylelkű Alfonzo politikája tökéletesen képviseli 
már azt, amit „Európai politikának" nevezünk. V-ik Al­
fonzo éppen úgy mint Aragóniának, Nápolynak is ki­
rálya volt, sokkal inkább Nápolynak volt királya mint 
Aragóniának s Nápolyon kívül az egész földközitengeri 
térségnek egész annak keleti határáig, ö volt talán 
az első nyugati király, akinek valóban államférfiúi — 
misztikus vagy költői — felfogása volt a „Keleti Kér­
désben". Megértette, hogy a Byzánci Császárság, akár 
csak Spanyolország, határőrvidék, állandó védelmet 
kívánó határ. Ennek a mindig fenyegetett Birodalomnak 
védelmére ördögi tervet is kovácsolt: Afrikát Ázsia 
ellen uszítani Európa legnagyobb előnyére. Ez a nagy­
lelkű uralkodó mindenfelé konzulátusokat tart fenn és 
követségeket küld figyelemmel a Konstantinápolyi 
Császár szükségleteire, odáig megy, hogy bizonyos fo-



259

kig gazdasági fő intézőjévé lesz, gondosan figyelemmel 
kísérve gabonaellátását, melyet Velencei hajók biz 
tosítottak, A tudomány és irodalom területén Nagy­
lelkű Alfonzo uralkodása még fényesebb mint politi­
kai téren. A Renaissance egész humanizmusa bimbóba, 
ha éppen nem virágba szökken uralma alatt.

De a fagyok nem késtek lehervasztani ezt a ta­
vaszt, Aragónia nem volt számára alkalmas talaj. Meg 
kell különben jegyezni, hogy a királyság neve, az Ara­
góniái név, amellyel rendesen megjelölni szokták, két 
értelmű. Tuladonképen Aragon és Catalán Államszö­
vetségről van szó; és Catalónia s nem Aragónia az, 
amely az Állam fent jelzett politikájának irányát ha­
gyományosan meghatározta. Földközitengeri helyzete, 
részleges gyarmatosítása a régi görögök által, az in­
tenzív elrómaiasodás, amely később Tarragona Provin­
ciává tette, mindez közrehatott abban, hogy őszintén 
egységesítő hivatást sugallj on Catalóniának a világ- 
kultúrát illetőleg, nemzetfölötti hivatást, lényegében 
antinacionalista és föderativ szellemtől áthatott hiva­
tást. Ez a szellem uralkodott az Aragon monarchiában 
Alfonzo korszakáig. Az ő uralkodása után a dinaszti­
kus trónutódlás körülményei a nem Catalán elemek 
túlsúlyában csúcsosodnak ki. Jelentéktelenebb uralmak 
ezek, amelyek a belső dicsőség engeszteléseinek lát­
szanak ... Emlékezünk rá, mit tanítanak az átöröklés 
jelenségeinek tárgyában a mendeli eleméletek. A le­
menők egy százaléka az ős „legyőzött" jellemét örökli, 
az úgynevezett, „elnyomott" jellemet, melyet a másik 
jellemvonás, az uralkodó csak leigázott, de nem sem­
misített meg. Aragóniái Ferdinánd nyilván az elnyomott 
jellem példaképe. Átöröklése nagy kínnal diadalmas 
kodik, de végül mégis csak győz. Isten tudja milyen 
nehézségek árán. Ferdinánd nem elsőszülött volt, ha­
nem másodszülött és apja nyolcvankétéves koráig élt. 
Életének első részében -r— még azután is, hogy Királlyá 
kiáltották, mikor a sor rákerült — teljesen passzív 
volt magatartása Előkészületeket tett. Mire készítette 
elő magát? Ez az, amit mingy árt látni fogunk.

17*
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Most egyedül találjuk Ferdinándot, diplomata író­
asztalánál, úgy ahogy már láttuk, amint éppen leve­
let ír a Királynénak. De ma a Királyné már halott, és a 
Király nagyon egyedül van. Egyedül Cisnerosszal, aki 
cinkostársa a nagyságban. Kölcsönösen féltékenyked- 
nek egymásra és egyik bizalmatlan a másik iránt, de 
nem árul el ebből semmit. Ellenségeik, igen természe­
tesen, a nemesek, akik éppen az imént próbálták fejü­
ket felütni. A zendülés rosszul elfojtott tüze még ott 
parázslott a hamu alatt és a Királyné távozása alkalom 
volt arra, hogy újra föllángoljon. Ferdinánd belépése 
a kancellár ügykörébe ürügyül szolgált a Főuraknak. 
Kétségtelen, hogy a torói közmegegyezéssel elismerték 
Kormányzónak, de azt vitatták, hogy ez az elismerés 
nem érvényes és új zavarokat próbáltak felidézni. Első­
sorban, amint ezt vártuk is, Villena marques. Ez a 
Villena család még nem ismerte el az abszolút mo­
narchiát.

De más, még súlyosabb gondok ostromolják a 
Királyt magányában. Castiliában Ferdinánd csak afféle 
jöttment, akinek soha nem feledték el Catalán szár­
mazását. Valaki ezt mondotta róla: ,,Az a rideg és vén 
Catalán!" — és ez a szó végzetes ránézve. Spanyol- 
ország még abban a pillanatban is, amelyben az egy­
ség nagy művét megvalósítja, ott táplálja magában a 
széthúzás és fejetlenség csiráit, amelyek meglepő 
helyi érdekű összeférhetetlenségekben fejlődnek ki. 
A Király végül valamennyi ellenszenv céltáblája lesz. 
Ekkor, hallgatásba burkolódzik. Napról-napra hallga­
tagabb lesz. Ügyszólván nem is beszél már. Figyel­
mesen tanulmányozza minden egyes ember lelkét. Egy 
pontra irányítja figyelmét, számít, kémkedik. Állan­
dóan úton van. Többízben Rómáig elmegy.

És mégis megrendültnek látszik, sőt mintha a ro- 
konszenvnek valami nagy szomja zaklatná. Vala­
mennyi kormányzói cselekedetében kerüli a durva 
módszereket; jobbnak látja színleléshez folyamodni, 
felhasználni a biztatásokat és bizalmas közléseket. 
Teljesen hű maradva őseinek politikai vonalához és
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hivatásához, amely az európai ügyek síkjára szólítja. 
A sok közül egy kisjelentöségű ügyet választ ki, 
amelyre rááldozza minden gondját, minden figyelmét, 
mert világosan tudja, hogy ez az ügy, jelentéktelensé­
gének látszata ellenére, egy egész nagy rendszer záró­
köve. A Navarrai Királyság trónörökösödéséről aka­
rok beszélni. Egy második házasság módot ad Ferdi- 
nándnak, hogy hatékonyan avatkozzék be ebbe az 
ügybe.

III.

NAVARRA.
Izabella hamva még meleg, mikor Fér- 

dinánd nagy politikai tervet szőve, ki- 
főzi, előkészíti és megvalósítja házassá­
gát Franciaország királyának unokahú­
gával.

Nagy titok, milyen célzatok vezetik Ferdinándot, 
mikor házasságra lép Germaine de Foix-val. Csaknem 
mindig azzal magyarázzák a dolgot, hogy a bosszantás 
szándéka vezette Izabella özvegy férjének magatartá­
sát. Mivel Ferdinánd nem Királya Castiliának, hanem 
csak Kormányzója, lebontja most az egység nagy mű­
vét, amelyet előző uralma alatt tető alá hozott. Ara­
gónia újra megtalálja eredeti szerepét. Nem lévén meg­
elégedve azzal, hogy lemondott az európai politika 
hagyományáról, amely Házának politikája volt — a 
Királyné afrikai és amerikai politikájáért —, Ferdinánd 
egy idegen csoporthoz köti majd sorsát. Ami a csoport 
nemzetiségét illeti, Franciaországról van szó; és a Ka­
tolikus Király házassági szerződésének politikai szö­
vetség jellege van azzal, aki hamarosan apósa lesz. 
Egy ilyen szerződés hatalmas lehetőségeket kínált az 
új férjnek.

Közelebbről nézve a dolgot, mégsem látszik olyan 
biztosnak, hogy Ferdinánd szecesszionista és szepara­
tista szellemben járt el. És ha az ember mellőzi ezt a 
feltevést, kísértést érez arra, hogy Ferdinándnak a
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francia uralkodóházzal való kapcsolatot célzó tervét 
összekapcsolja azzal a szándékával, hogy az ibériai 
félszigeten elért előnyeit megszilárdítsa. Ebben az 
esetben grandiózus terv bontakozik ki előtte. Spanyol- 
ország és Franciaország egyesítése, semmivel sem ke­
vesebb. Egy nyugati mag kialakítása, amely másrész­
ről, a Katolikus Királyok leányának Szép Fülöppel 
kötött házassága révén egy napon a német területekre 
is kiterjedhet. Mivel pedig az itáliai birtokokról sem 
mondtak le (sőt inkább fenntartották őket a házassági 
szerződésben Germaine le Foix leszármazottainak), azt 
lehet mondani, az a cél lebegett az uralkodó szeme 
előtt, hogy egy politikai csoportba vonja az európai 
kontinens legfőbb országait. így egy Páneurópa terve 
rajzolódott ki. Mindez, természetesen, csak feltevés. 
Nem kockáztatunk meg semmi határozott állítást Ka­
tolikus Ferdinánd szándékait illetőleg. Olyan félté­
kenyen őrizte ez az ember titkait.

De minden bizonnyal Navarra birtoka volt az 
egész építmény záróköve. És Franciaország és Spanyol- 
ország közt olyan szorosra fűződtek a szálak, hogy, az 
okmány szavai szerint, a két uralkodónak ezentúl úgy 
kell tekintenie egymást, „mint két lelket egy testben" 
és hogy szövetségüknek örökké tartó jellegűnek kell 
lennie, amelyet nem lehet megtörni semmikor és sem­
miféle ürügy alatt. Az emberi tervek az esendőség je­
gyében születnek. Ha az írott záradék olyan hosszú 
ideig megtartaná érvényét, mint amilyenre tervezték 
azok, akik aláírták, még ma is a legrégibb intézmények 
kormányoznának bennünket. A jelen esetben az a 
szerződés, amit XII. Lajos francia király és Katolikus 
Ferdinánd kötött meg egymással, nem maradhatott ér­
vényben mindössze néhány évig. Legyen szabad úgy 
tekintenünk, hogy ez az esendőség — amennyiben az 
Franciaország és Spanyolország egységét illeti — igazi 
szerencsétlenség volt.

A Katolikus Királytól annál kevésbé vitatható el 
az érdem, hogy széles látóköre volt és nagyvonalúan 
gondolkozott. Még ha mellőzzük is a feltevést, hogy
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afféle Egyesült Európa megteremtésére gondolt, még 
ha nem gondolunk is egyébre, mint szövetségre Fran­
ciaország és Spanyolország közt, még akkor sem állít­
hatunk kevesebbet, minthogy nagyhorderejű tervről 
volt szó. Egy vonás, egy részlet megerősíti azt a való­
színű gyanúnkat, hogy Ferdinánd lépése népi rejtett 
semmiféle szeparatista szándékot. íme: Ferdinánd és 
Germaine de Foix esküvőjének és az ez alkalomból 
tartott nászünnepségeknek színhelye nem Francia- 
ország, a menyasszony országa volt, sem az Aragon 
Királyság földje, hanem Castilia. Ez talán érzelmi szem­
pontból, Izabella emlékére való tekintettel, tapintatlan­
ságnak látszik, de politikai tekintetben és ami az egy­
ség magasabb eszméjét illeti, nagyjelentőségű ez a 
tény. Világosan jelzi, hogy az uralkodó továbbra is 
úgy tekintette magát, mint aki otthon van Castiliában. 
Bármilyenek voltak is Izabella végrendeletének követ­
kezményei, a Katolikus Király a jövőre gondolva és a 
nagyszerű birodalmakra, amelyeket majd örökül hagy, 
úgy dntézte, hogy Spanyolország belépjen a játszmába, 
az egész Sponyolország — elfeledve titkos gondolata 
mélyén, a régi kis királyságok helyiérdekű perpat­
varait és versengéseit, erőfeszítésüket, hogy fennma­
radjanak és reményüket, hogy tovább éljenek. Nem­
csak Aragónia: az egész Spanyolország . .. Hogyan 
csábíthatna el ezután az a gyermekes föltevés, mintha 
Ferdinándnak szívén feküdt volna a spanyol egység 
művének lerombolása, hogy bosszút álljon, amiért Ka­
tolikus Izabella végrendelete nem tette meg Castilia 
királyává? Castiliában a lázadó Középkor szelleme 
öltött testet. Megnyilvánul ez minden epizódban, amely 
Ferdinánd második házasságát követi. Ha Szép Fülöp 
olyan csökönyösen kitart saját jogai mellett a castilia! 
koronára, ez azért van, mert a castiliai nemeseknek 
egy csoportja áll mögötte — Villena marques hírhedt 
csoportja, amely még mindig a régi időket sírja vissza. 
Ezek á nemesek azok, akik a leckét örült Johanna 
férjének titkon fülébe súgják. Hiába őrzi meg Ferdi­
nánd gyöngéd magatartását vele szemben. Hiába pró-
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bálja megnyugtatni, meggyőzni, szó sincs arról, hogy 
megsemmisítsék, vagy csak hogy el is vitassák azokat 
a jogokat, melyek a Királyné végrendelete szerint 
megilletik. Fülöp kezelhetetlennek mutatkozik. Any- 
nyira, hogy Ferdinánd egy salamancai találkozó hiába­
való kísérlete után lemond arról, hogy személyesen 
tárgyaljon vejével és megbízottakat küld hozzá. Ez a 
megbízott hát az, aki, ebben a minőségében, megköti az 
egyezményt, mely szerint Ferdinánd elismeri Fülöp és 
Johanna teljes szuverénitását Castiliában, csupán a 
katonai Rendek Nagymesteri méltóságot tartva fönn 
magának és azokat a járadékokat, amelyeket Izabella 
végrendeletile g ráhagyatt. A megállapodás aláírásakor 
Ferdinándnak egy szép gesztusa van: kijelenti, csak 
azért alkuszik meg, mert el akarja kerülni az ország­
ban a polgárháborút. ítéletünk szerint magának ennek 
a „polgárháború" kifejezésnek döntő jelentősége van. 
Azt bizonyítja, hogy Ferdinánd gondolatvilágában a 
spanyol egység — a spanyol egység legalább is — bé­
vé gzett tény. A hallgatag diplomata szájában ez a ki­
fejezés többet mond minden beszédnél.

így szólt a Király s azzal hátat fordított.

IV.
ÖRÜLT JOHANNA.

A Király házassága végleg elkeseríti 
a casliliai nemesség lázadó szellemét. A 
nemesi párt — remélve, hogy az új ural­
kodó gyöngesége szabad teret enged 
visszaéléseinek — Johannának, a Kato­
likus Királyok leányának, Burgundiái 
Fülöp feleségének nevét írja zászlójára. 
Megalakul a „Fülöp-párt" is... De Fü­
löp csakhamar meghal. És kétségbe­
vonhatatlan jelek arra mutatnak, hogy 
felesége elvesztette józan eszét, ha ugyan 
valaha is egészen ép elméjű volt.

Középkor!. .. Milyen nehéz volt téged elte­
metni! ... Csaknem olyan nehéz, mint annak a szeren­
csétlen, szép és fiatal Királynak a holttestét, aki szol-



265

gálátodba szegődött, annak a nemesi pártnak a szol­
gálatába, amelynek lázadása téged jelképez. A Király 
holtteste a castiliai mezőket, a városokat, a templomo­
kat, a kolostorokat járja és őrült özvegye követi s egy 
pillanatra sem akar megválni tőle. Éjjel jár vele (mert 
egy özvegynek sohasem szabad meglátnia a napvilá­
got), s égő fáklyákkal kíséri.

A szellem megzavaró párhuzamot talál majd itt e 
közt az őrült Doña Juana tébolya és a között a másik 
közt, amely csakhamar új dicsőséget terem Spanyol- 
országnak: Don Quijote őrülete közt. Mind a két eset­
ben ott van a különös kísérlet, újjáéleszteni egy letűnt 
korszakot. Ahogy a manchai hidalgo fel akarja támaszr- 
tani a kóbor lovagságot, úgy az a pár is, amelyet 
Johanna és Fülöp alkot, csak azért jelenik meg a tör­
ténelemben, hogy megtestesítse a feudális oligarchia 
feltámadásénak erőfeszítését akkor, amikor az egy­
séges monarchiák már berendezkedtek és megerősöd­
tek. Johannában számos castiliai a maga fenyegetett 
Castiliájának jelképét látta, Izabella árnyát, amely ott­
maradt közöttük. Szegény eszelős árny, most egy holt­
test nyomában fut a puszta mezőkön.

Ekkor egy karthauzi barát lép a színre, akit magát 
is érintett a megszállottság vagy a téboly szele. Oda­
férkőzik a Királynéhoz és azt mondja neki, hogy férje 
feltámadhat; hogy ez a csoda már megtörtént egy má­
sik herceggel, aki halála után tizennégy évvel tért 
vissza az életbe. A szerencsétlen nő görcsösen bele­
kapaszkodik ebbe a reménységbe. Bár nehézséget lát 
reménye megvalósulását illetőleg abban, hogy a testet 
bebalzsamozták. De Isten hatalma végtelen. Minden­
esetre, nem engedi meg, hogy eltemessék. És a koporsó 
követi gyászos keringéseit... Másik középkori vissza­
esés: A pestis kitör Spanyolországban. Nem figyeltük 
meg, hogy még az emberek betegségei is következe­
tesen különböző stílusokat mutatnak a történelmi fej­
lődés folyamán? A nagy dögvészek, a szörnyű, név 
telen tömegjárványok stílusa egybeesik azzal a kor­
szakkal, amikor a hatalmas katedrálisokat építették*
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amelyek szintén névtelen tömegmunka alkotásai. 
A Középkornak ezt a kollektivizmusát a protestan­
tizmus órájának individualizmusa követi. Amikor a 
vallás tisztán benső folyamaté alakul át, a betegség is, 
legjellegzetesebb megnyilvánulásaiban, igyekszik át­
formálódni szigorú értelemben vett magánüggyé, ma­
gára ölteni annak a betegségnek társadalmi stílusát, 
amelyet képletesen „titkos betegség" névvel szoktak 
megjelölni. A tüdőbaj virágkora egybeesik a XIX-ik 
századdal, vagyis a romanticizmussal, amelynek stílusa 
tüntető rokonságot mutat ezzel a betegséggel. És ki 
ne érezne egy kis zavart megállapítva, hogy a mi jelen­
legi civilizációnkban a tárgyilagosságra való törekvés 
égybeesik a rák kivirágzásával, ennek a patologikus 
tárgyilagosságnak bevezetésével, amely nem illeszt­
hető be személyes szervezetünk állagába?

Hogy ebből a zavaros helyzetből kijusson, nem 
lát más eszközt a nemesi párt, mint újra férjhezadni a 
Királynét: Német kérőt szeretnének, ez behozná Spa­
nyolországba 9 feudális szellemet, mely alkalmas volna 
bizonyos reménységek felbátorítására. De Ferdinánd 
résen van. És résen van Cisneros is. Sem egyik, sem 
másik, bármilyenek legyenek is kölcsönös érzelmeik, 
nem engedi meg a dolgok régi állapotának visszatéré­
sét, azét a rendszerét, amelynek lerombolását a Kato­
likus Királyok egész életükben legfőbb feladatuknak 
tekintették. Mind a ketten ragaszkodnak az egységhez, 
és minden erejükkel. Cisneros inkább Izabella Királyné 
szellemében érti az egységet, mindenek előtt mint spa­
nyol egységet, amerikai és afrikai távlatokkal. Ferdi­
nánd ennek a szenvedélynek a családjában hagyomá­
nyos földközitengeri színezetet adja meg: az egység 
nála Spanyolország bekebelezését jelenti Európába és 
talán az egész európai egységet. A szempontoknak ez 
a szétágazása a Király és a diktátor közt nem hanya­
golható el; sőt ellenkezőleg a legnagyobb jelentőséggel 
bír; de pillanatnyilag, a közös ellenséggel szemben, el 
lehet tőle vonatkozni. A közös ellenség a szétszó­
ródás, a bábeli zűrzavar. A szent csillag, úgy a Bíbor-

/
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nők, mint az Uralkodó számára Róma, az egység. De 
az első gvelf értelemben veszi „Rómát", a másik gibel- 
lin értelemben.

V.

ELFOJTANI.
Az erkölcsi szakadéknak egy neme 

támad Ferdinánd és Castilia közt. Át 
kell lépni ezen a szakadékon, be kell hát 
tömni, elfojtani, hogy az egység győ­
zedelmeskedjék. Elíojtani, ez lesz a 
Király munkája. Elfojtott már annyi 
embert és annyi dolgot...

A Katolikus Király soha nem szűnt meg közelről 
figyelemmel kísérni Castilia ügyeit, még akkor sem, 
mikor az itáliai ügyekkel volt elfoglalva. Itáliában kö­
telességének tartotta elfojtani a Nagy Kapitány füg­
getlenségi törekvéseit (még egyszer a Középkor). Nem 
mulasztunk el egyetlen alkalmat sem, hogy rá ne mu­
tassunk ezeknek a középkori újjáéledéseknek a pár­
huzamára, amelyeknek megsemmisítése Ferdinánd fő- 
gondja. Akár Gonzalo de Cordobáról, Columbus Kris­
tófról vagy a Johanna- és Fülöp-féle bábok mögé rej­
tőzött nemesi kotériákról legyen is szó, a probléma 

változik. A kérdés csak az, megtudni, ki paran­
csol. És nem szabad engedni senki mást parancsolni, 
hacsak nem az egység képviselőjét. El kell tüntetni 
végső nyomait is a hatalom ama megosztásának, amely 
az egész előző korszakot jellemezte, aminek azonban 
nem lehet helye az új kultúrának szentelt modem 
világban

/

nem

De mert másrészről ezeknek az embereknek mind­
egyikére szükség volt, mert egy nagyvonalú uralom 

lehet egyetlen ember műve, még egy uralkodó 
páré sem, és mivel szükség van nagytehetségű munka­
társakra, a kormányzás művészete abban állt, fellelke­
síteni és szándékolt időben korlátok közé szorítani 
őket, váltakozó és eredményes játékkal.

nem
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Amíg csak Izabella élt, ő vállalta a fellelkesítést,, 
ami különben főfeladata lehetett az uralkodónak ha­
sonló politika első időszakában. Ma Ferdinánd egye­
dül van; vagy jobban mondva új kötelességekhez van 
kötve, amelyeket Germaine de Foix-val kötött házas­
sága jelképez s ami nem jelent kevesebbet, mint Spa­
nyolország európaivá tételét, mint Spanyolország egy­
ségét Franciaországgal. Ami Izabella örökségét illeti, 
Ferdinánd politikája ebben az egy szóban összegező- 
dik: elfojtani... Levágni a fejét a szakadatlanul 
újra éledő zendülésnek. De, mint a mitológiai hidrá­
nak, a lázadásnak hét feje van. Ha az egyiket levág­
ták, ott van helyette a másik.

VI.

A BEMOCSKOLT KEZEK.
Navarrábon tovább kuszálódik a bo­

nyodalom. Ez az izgató ügy megragadja 
a király ügyeimét. Őszintén szólva, ele­
mében van itt. Sőt, úgy látszik, akkor 
sem lép ki belőle, midőn arról van szó, 
hogy bűnt kövessen el.

A navarrai kérdés, a helyzet kulcsa... Francia- 
ország és Spanyolország között bizonytalan föld Na­
varra. A nagy világi társalgás politikai földrajzának 
nincs olyan közhelye, amely alkalmazható volna rá. 
Egyfelől ez a Navarra név — mely olyan területre vo­
natkozik, melynek határai eléggé homályosak — a 
zsíros gascognei földek képét idézi elénk, déli szer­
telenségeivel, tivornyáival és IV. Henrik tyúkjával a 
fazékban. A spanyolokat másrészt, az utolsó polgár- 
háborúkra és a karlista abszolutizmus fanatikus ellen­
állására emlékezteti ez a név.

Mind addig, míg a feudális keretek befolyása tart, 
Navarra normális helyzetben van; alkotmánya olyan, 
mint a többi országé, de a többinél még több hajlam­
mal, hogy hagyományok és hozományok formájában



269

darabolja szét területeit. De mikor megjön a pillanat, 
amelyben az abszolút monarchiák kialakulnak, mikor 
Franciaország és Spanyolország hatalmas államok for­
máját öltik, a navarrai hűbéresek helyzete nehézzé 
válik, mert ha egyrészt a nyelv, a szokások, a hajla­
mok Navarrában, akkor mind spanyoloknak látszottak, 
másrészről a navarrai Királyok hűbérisége a francia 
Uralkodókkal szemben a francia politika hatáskörébe 
utalta őket. Az Albret-ház ilyenformán nehéz helyzet­
ben találta magát s ezt egy dinasztikus kérdés még 
súlyosbította. Gaston de Foix, Narbonne vicomte-jának 
fia, és XII. Lajos unokaöccse volt a jelölt arra a trónra, 
melyen az Albretek ültek. A családi kötelékek Gaston 
szövetségesévé tették XII. Lajost. És attól a naptól, 
amikor Ferdinánd feleségül vette Gaston nővérét, Ger- 
mainet, ennek most már természetesen két szövetsé­
gese volt. Az Albretek megrémültek és félelmükben 
Ausztriánál kerestek támaszt és barátsági szerződést 
kötöttek Szép Fülöppel úgy, hogy Ferdinánd, (aki 
talán politikából ellenállt volna a családi meggondolá­
sok befolyásának), az Albretek ellenlábasából, aki 
eddig volt, most elkeseredett ellenségükké lett. Na­
varra, amely Franciaország vagy Spanyolország barát­
ságának segítségével fönntarthatta volna magát, ettől 
kezdve Spanyolország és Franciaország kettős ellen­
séges érzületének céltáblája volt. És most, hogy Spa­
nyolország és Franciaország egyesülni készült, a sze­
gény Navarra számára nem maradt más hátra, mint 
megsemmisülni. Ügy volt, hogy csakhamar áldozati 
bárány lesz egy új nemzetközi barátság oltárain. Biz­
tosan lehet állítani, hogy ettől a naptól kezdve a Na­
varrai Királyság halálos ítélete alá volt írva.

Az Albretek ellen szövetségre lépett uralkodó 
hatalmak nem érték be azzal, hogy megverjék őket: 
ki is akarták átkoztatni. Jean és Chatherine d'Albret 
kiközösítési bullája (amelynek sokáig vitatott létezé­
sét nem lehet többé kétségbevonni, mióta megtalálták 
a simancai levéltárban) az aragoniai Király diplomá­
ciájának nagy sikere volt. A felhozott ürügy: rábírni
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a Szentszéket, hogy ezt a szigorú rendszabályt alkal­
mazza, az volt, hogy olyan országtól kérve segítséget, 
amely kivált a katolikus közösségből és a reformáció­
hoz csatlakozott, Navarra súlyos hibát követett el a 
katolicizmus és a Pápa ellen. A küzdelemben Jean 
d'Albret elvesztette Királyságát. A spanyol csapatok 
elfoglalták ekkor Navarrát. XII Lajos halálával még 
jobban összekuszálódik a politikai élet. Megtörténik, 
hogy Franciaország új Királya pillanatnyilag megvál­
toztatja politikai irányát és a kiközösítettékkel lép 
szövetségre. Katolikus Ferdinándnak éberségének és 
hideg figyelmének minden buzgalmát a navarrai 
ügyekre kell fordítania.

V Mindenekelőtt hű marad a Pápához. Játssza a hű­
séget. És •'ennek a játéknak első áldozata, könnyű ki­
találni, Gonzalo de Cordoba, a nagy kapitány, akinek 
személyes szándékai Navarrára kiviláglottak. Mivel 
Franciaország királya hűtlennek mutatkozott az egység 
nagy ügyéhez, Róma és Spanyolország most egyesülten 
szorítják kordába Franciaország Királyát. Ez titkos szer­
ződést köt Navarrával. De íme Navarra Királya bele­
szeret egy nőbe, szeretőjévé téve őt. És ez a nő tulaj­
don ágyában öli meg őt azon a napon, mikor a Király 
elvitt neki bizonyos írásokat, amelyeken fel voltak 
jegyezve a francia Királlyal kötött titkos megegyezé­
sének pontjai. Egy titokzatos pap kapja meg kezéből 
az írásokat. Majd pedig Ferdinánd Király kapja meg 
azokat a pap kezéből.

A politikának szüksége volt rá, hogy megtudjon 
bizonyos dolgokat. Hogy tudomást szerezzen, csele­
kednie kellett. Annál rosszabb, hogy ez a cselekvés 
magával vonta királyi vérrel való bemocskolását azok­
nak a kezeknek, amelyek megszerzik a nélkülözhetet­
len okmányokat.
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VIL

AZ ANGOLOK NÉLKÜL SZÁMÍTOTTAK.
Az volt a kérdés akkor, és az a kérdés 

ma is, magukba kell-e íoglalniok az 
Európai Egyesült Államoknak Angliát, 
vagy sem?

Nem a Nagy Kapitány volt az, akit a navarrai 
hadjárattal megbíztak, hanem Alba herceg. Az Alba- 
család Spanyolországban hagyományosan a korona 
pártján állt. Míg a Villena név a nemesi és feudális 
ellenállást szimbolizálta, addig az Alba név az új hűsé­
ges szolga, az udvari ember típusának szimbóluma 
volt. Alba herceg tehát lojálisán, sőt mi több, könnyű­
szerrel irányítja a vállalkozást. Nem kell több, mint 
a Katolikus Királynak egy ügyes szózata, amelyben 
tudtára adja az ország lakosságának, hogy ha az Ural­
kodónak szándéka volt rátenni kezét területükre, ez 
egyedül csak azért történt, hogy olyan záloga legyen, 
amely minden mozgási szabadságot biztosít neki kon­
tinensen kívüli vállalkozásaiban, és a navarraiak már 
teljesen le is mondtak minden ellenállási kísérletről. 
A herceg néhány hét alatt bejárta és csaknem telje­
sen elfoglalta az országot. Ami a helyi uralkodóházat 
illeti, az úgyszólván nem is létezett már. Az utolsó 
navarrai Király magatartása ugyanaz, mint amit gyak­
ran láttunk ismétlődni a történelemben hasonló körül­
mények közt. Annak a királynak szellemi magatar­
tása, aki valójában nem sokat ad a létre; aki a maga 
számára előnyösebbnek tartaná egy gondoktól és fele­
lősségtől mentes, befolyásos udvari ember életét; aki 
csak a formaság kedvéért tartja fenn jogait; aki más­
részről elég világos fejű ahhoz, hogy megértse, milyen 
vesztett ügyet védelmez vagy lehetetlen vágyálom­
hoz ragaszkodik; aki végül, midőn a katasztrófa meg­
érkezik, siet menekülni, őrökre elhagyva a terepet, 
titokban boldogan, hogy az esemény elég gyorsan 
következett be s így megmaradt számára a remény.
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hogy új életet kezdhet. Az utolsó navarra! Királyt 
Boabdilnak lehetne nevezni.

De alighogy a navarrai uralkodóház megszűnik 
veszedelmet jelenteni a diadalmas Katolikus Király 
számára, már más veszedelem üti fel fejét és a prob­
léma ismeretlen új problémákkal bonyolódik. Bizo­
nyosnak látszik, hogy eddig az európai egységnek 
ebben a tervében, amint az már gyakran megesett 
hasonló terveknél a történelem folyamán, az angolok 
nélkül számítottak. Most íme Anglia kerülő úton belép 
a versenytérre. A Katolikus Királlyal megbeszélt guyá- 
nai vállalkozás alkalmából egy angol hajóraj, mely­
nek rendeltetése valami távoli kikötőbe való hajózás 
volna, horgonyt vet Pasajes kikötőjében, Guipuzcoá- 
ban, azután ahelyett, hogy útját folytatná, ottmarad 
ebben a kikötőben, sokáig vesztegel ott, nem tudjuk, 
milyen ürüggyel és végül kezd bizalmatlanságot éb­
reszteni. Először a franciákban, később a többi nemzet­
ben is: Rejtett utakon egy eszme kezd beszivárogni 
mindenki tudatába, rájönnek, hogy Anglia olyan elem, 
amelyet nem lehet elhanyagolni. És az a gyanúnk, 
hogy pontosan akkor, éppen abban a pillanatban, ami­
kor efelől bizonyosságot szerez, jön rá Ferdinánd 
Király arra, hogy „európai" tervét nem valósíthatja 
meg. Legalább is nagyon sokat kellene lefaragni belőle. 
Mert a történelem megmutatja, hogy egy túleszmé- 
nyien becsvágyó európai terv soha nem valósítható 
meg Anglia nélkül — mert ebben az esetben vonako­
dik félreállni —, de vele sem — mert jelenléte nyom­
ban meghiúsít mindent.

A helyzetet még bonyolultabbá teszi akkor XII. 
Lajos halála Franciaországban. Ez módosítja a politi­
kai játékot. Anglia és Franciaország nem késnek egye­
sülni. Sakkjáték ez Navarra sakktábláján. De nem ez 
az egyetlen sakktábla. Mint azok a bajnokok, akik 
szintén megmutatva virtuózs águkat, párhuzamosan 
küzdenek végig húsz-huszonöt különböző játszmát, 
úgy a Katolikus Királynak is húsz-huszonöt ellenféllel 
vívott játszmát kell egyszerre figyelnie, ott kell tar-
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tania szemét a politikai becsvágy valamennyi sakk­
tábláján, Afrikában, Amerikában és Európában. A sakk­
bajnok legalább időt vehet magának, hogy minden 
egyes lépésen gondolkodjék és egymást követőleg 
vághat vissza mindazoknak, akik ellene játszanak. Az 
Európai Királynak, a Katolikus Királynak, mindenütt 
egyszerre ott kell lennie abban a pillanatban, amelyet 
ellenségeinek rosszindulata választ meg; sokszoros és 
gyakran egyidejű követelményeknek kell eleget ten­
nie: nem engednek neki időt arra, hogy helyet változ­
tasson, sőt gyakran még arra sem, hogy egy hadiren­
det átcsoportosítson. Figyelmének így a sokrétűség­
nek határtalanul kegyetlenebb terhét kelle hordania. 
Gondolatának és kezének szünet nélkül egyik regisz­
terről a másikra kell ugrania. A sakkjátékos feszültsé­
géhez hozzájárul még valami, ami annak a zenekari 
embernek szorongásához hasonló, aki megzavaró 
gyorsasággal több hangszert kezel egyszerre.

Szegény Király, aki nem bízhatja magát rá sen­
kire, szegény Király, akit úgy a külső körülmények, 
mint személyes hivatása (és személyes rögeszméi) arra 
ítélnek, hogy ügyeinek legkisebb részletét titokban 
tartsa, hogy napról-napra tájékozódjék a nap esemé­
nyéről, mert sorsának kulcsa egyedül csak az ő kezé­
ben van... Ezzel a tömény szenvedéllyel, amellyel 
minden ügyét intézte, amely szenvedély annál heve­
sebb volt, mennél kevésbbé osztotta meg mással, men­
nél kevésbbé könnyített rajta az együttműködés, mi­
képen kerülhette volna el, hogy természete ne enged­
jen a fáradtságnak és hogy testét fel ne eméssze ez a 
sápadt és szomorú tűzvész? A megöregedésnek igen 
különböző módjai vannak. Katolikus Ferdinánd elöre­
gedését az összpontosítottság idézte elő, egy ember­
nek egy titokba való felszívódása. Napról-napra titok­
zatosabb, hallgatagabb, áthatolhatatlanabb. Jegyezzünk 
meg egy dolgot: minden személyiségtől, akinek emlé­
két ez a történet feleleveníti, idézünk egy-két monda-

Eugenio D’Ors : Ferdinánd és Izabella. 18
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tot, egy-két sort. Kinyilvánított szándékokat, fesztelen 
és meghitt kijelentéseket, egy belső világ kitárulásait. 
Ferdinándtól semmit. Ferdinánd sphinx. Száján pecsét 
van; homloka ráncba vonva. Nyugtalan szeme jobb rá­
baira irányítja tekintetét, és ha pillanatnyilag egy 
pontra szegzi, olyan lángot lövell oda, mint a villám­
lás tüze.

Napról-napra hallgatagabb, napról-napra fáradtabb 
a Király — akinek titkát csak nagy vonásokban ismer­
jük — s odáig jut végre, hogy úgy érzi, összeroskad 
ennek a széttagoltságnak a terhe alatt, hogy összerop­
pant ja annak a széttagoltságnak a képe, amely fel­
emészti Birodalma erőit. Spanyolország ekkor szintén 
húsz-huszonöt sakktáblán játszik egyszerre. Ez a gyön­
géje. Ha a Király túlságosan elöregszik ettől a próbá­
tól, Spanyolország viszont túl fiatal hozzá, túl gyer­
meki, nagyon is az utolsó pillanatban kovácsolták 
össze egységes monarchiává. Figyelmének meg van a 
gyermekek figyelmének hibája. Mindig a legfényesebb 
dologra, a legújabbra, a tegnap még ismeretlen játékra 
irányul. Elszórakoztatja — ebben méltó gyermeke Iza­
bella Királynénak — Amerika, szép játékszerével, 
Afrika, érdekes játékszerével. Európa játékszere, 
amelyhez Ferdinánd hívja oda, bonyolultabb, unalma­
sabb. Ferdinánd pedig oly kevés magyarázatot ad ... 
Valójában ő az, aki játszik. Nem veszi be Spanyolor­
szágot a játszmába; és így esik, hogy Spanyolország 
nem követi; sőt Aragónia sem. Aragónia éppen ebben 
a korszakban kezd lemondani — úgy is mint nemzet­
test — a politikai érdeklődésről, és ez az érdektelen­
ség négyszázados elernyedésre vezet majd. Azt lehet 
mondani, hogy a XVI. századtól a XX.-ig Kelet-Spa­
nyolország nem lép be a spanyol közügyek érzelmi vi­
lágába. Ez a lemondás Katolikus Ferdinánd legnagyobb 
bűnhödése; ez a vezeklése.

Elvétve Castilia dallamának ütemét s nem találva 
kíséretet sem Aragóniában, sem Catalóniában, a sze­
gény Király, fáradtságtól kimerülve halad a halál felé.
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Nem marad számára más vigasztalás, mint ez: az 
európai feladatot követni szenilis kezével. De mielőtt 
meghalna, még ezen a téren is a legnagyobb csalódás­
ban lesz része.

VIII.
MÁS LESZ A CSÁSZÁR.

Károly tőherceg, aki már Flandriát 
kormányozza, olyan politikát kezdemé­
nyez, amely Franciaországhoz való kö­
zeledést jelent. Személyes politika ez, 
saját politikája... És Károly, Ferdinánd 
unokája, a spanyol trón közvetlen örö­
köse.

A legnagyobb csalódás ez, tényleg, mert most sa­
ját művéből lakoltatják ki. Bár európai politikájának 
útjában áll a castiliai gondolat és hivatás, amelyet név- 
szerint Cisneros képvisel, a Királynak módjában van 
még érvényesíteni tervét és abban magát jobban meg­
erősíteni. De hirtelen számot kell vetnie azzal, hogy 
saját külön területén, saját szerepét játszva, új színész 
lép fel, akit a körülmények ereje csakhamar főszerep­
lővé emel. Ez a személyiség, aki a színre lép, nem ki­
sebb ember, mint Ferdinánd unokája: Károly, Spanyol- 
ország jövendőbeli Királya, a jövendőbeli Császár.

Tény az, hogy Károly Flandriából, ahol székel, 
megbeszéléseket kezd Franciaországgal. Megbeszélései 
alapjára az egyezményeknek és egyensúlyoknak új 
rendszere kezd épülni. Franciaország, könnyű rájönni, 
így áll kissé bosszút Ferdinánd kizárólagosságáért Na- 
varrában. Szemet szemért, fogat fogért, ez a tálió tör­
vény: mindez jó diplomácia és jó politika. Csak meg 
kell hajolni a dolgok ereje előtt.

Ez a régi történet,
Mely mindig új marad.
De akit ujja érint,
A szíve meghasad.

énekli Heinrich Heine az Intermezzóban.
18*
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Ferdinánd szíve megtörik ettől a próbától. így mel­
lőzték már, visszalökték egy sarokba életének két 
nagy alkalmával: elsőízben, kevéssel Izabellával kötött 
házassága után, mikor vissza kellett vonulnia aragóniai 
államaiba, mert a castiliaiak világosan értésére adták, 
hogy Izabellát akarják követni, mint egyedüli uralko­
dójukat; másodízben Izabella végrendelete alkalmával. 
De a két alkalom közül az elsőnél, fiatal volt még, a 
másodiknál erőinek teljében volt s maradt kijátszani 
egy nagyszerű kártyája: második házassága. Most 
azonban öreg, idő előtt elaggott, nem marad más hátra 
számára, mint meghalni. Alig múlt még el hatvanéves, 
de teste olyan roskatag, annyira elhasználódott ebben 
a végtelen küzdelemben, ebben a titkos nyugtalanság­
ban, a némán marcangoló fájdalmak keserűségében, 
amelyekben soha senkihez nem fordulhatott bizalom­
mal, hogy erői nem tartják már talpon. Hasa kegyet­
lenül megdagadt attól a betegségtől — mely oly jel­
lemző a korszakra és a renaissance stílusra — s ame­
lyet vízibetegségnek neveznek. A légszomj okozza neki 
a legnagyobb szenvedést. Nehezen lélegzik, fullad, 
nincs levegője. Mivel ezt a helyiség légköri feltételei­
nek tulajdonítja, ahol tartózkodik, mindig kinyitatja 
az ajtókat és az ablakokat. De egyidejűleg fázik is, ke­
gyetlenül fázik. A déli éghajlatról álmodik és 1515 vé­
gén arra gondol, hogy andalúziai birtokaira teszi át 
székhelyét. Nem látszik semminek, de ez már menekü­
lés, hogy Logronóban akarja berendezni udvartartását 
— és hogy részben megvalósítsa ezt a tervet — az 
európai és navarrai ügyek egy döntő pillanatában . . . 
Ferdinánd menekül, feladja a terepet. De e szomorú 
utazás folyamán makacs akarata olykor még felágas­
kodik. Egy napon például tudomást szerez arról, hogy 
unokájának kiküldöttje, Adrien utrechti kanonok, aki 
később pápa lesz és, ami a spanyol ügyeket illeti, a 
császár jövendőbeli ügynöke marad, megérkezett Spa­
nyolországba. A kiküldött Estremadurába akar menni; 
a Katolikus Királyon éppen akkor vesz itt erőt a be­
tegség, anélkül, hogy elérhetné andalúziai székhelyét,
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ahol remélte, hogy a telet eltöltheti. — Ez az ember 
azért jön, hogy meghalni lásson engem ... — gondolja 
a Király, aki csakugyan haldokló már. Nem akarja fo­
gadni és azt mondatja neki, térjen vissza oda, ahon­
nan jött.

Szüntelen halálfélelmet érez. Az üldözött vad félel­
mét, esztelen félelmet. Nem akar gyónni, még csak 
látni sem akarja gyóntatóját, akinek jelenléte közeli 
végére emlékezteti. Drámai jelenetek közt lehet elérni, 
hogy végrendeletet csináljon, hogy kifejezze utolsó 
akaratát. Ellenségeket lát mindenütt, az a gyanúja, 
hogy halála mindenkinek érdekében áll. S később fő­
képen nem akar beszélni senkivel; napról-napra job­
ban egyedül akar lenni, egyre gőgösebben magába vo­
nulva. Ellenáll, ellenáll. Egészen addig a pillanatig, 
amíg komor méltóságának utolsó védőbástyája le nem 
hull. Akkor engedni fog, enged . ..

1516-ban vagyunk, január havában.

IX.

HALÁLFÉLELEM.
Ferdinánd világának ideje lejárt. Fran­

ciaország és már nem Spanyolország 
foglalja el az előteret az európai politi­
kában. Károly, mellőzve nagyapját, sa­
ját házasságát készíti elő Renée herceg­
nővel és megegyezést ír alá I. Ferenccel. 
X. Leó pápa szövetkezik Franciaország­
gal és Velencével. A Katolikus Király 
halni készül.

Hallgass, Uram, hallgass! Ha mi nem tudunk rólad 
semmit, ne tudjon semmit senki.

Hallgatásod körül Angyal röpül lángpallossal. Ar­
codat és jellemedet védi; személyiségedet védelmezi. 
Mivel te különös fajt képviselsz, azt akarja, hogy töké­
letes légy a magad nemében, tökéletes egészen az 
utolsó lehelletig. Befejezett mintakép, hőstípus. Fenkölt
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— ha abban az értelemben is, amelyben az esztéták a 
,,rosszakarat" fenköltségéről beszélnek.

Rosszakaratú voltál te? Nem. De előírásos, akit 
egészen terveid szerveztek meg. Egy legfelsőbb, igen 
magas cél felé feszülve, amely azoknak az eszméknek 
középpontjában állott, melyek legnemesebbek és leg­
méltóbbak arra, hogy egy emberélet nekik szentelje és 
áldozza magát. Ezenfelül jól összegyűjtött eszközök 
láncolata voltál; egészen alul pedig ügyeskedések, ra­
vaszságok és álnokságok szövedéke. És a láncnak min­
den szeme, a szövetnek minden boga a némaság hármas 
csomója.

Hogy senki meg ne oldja hallgatásod! Hogy a leg­
felsőbb bírák se oldják meg ezt a hallgatást! Látlak 
téged, amint az Isteni törvényszék előtt is megőrződ 
titkodat, nem felelve semmit életed minden egyes feje­
zetének, minden egyes tettednek lepergetésére, amely 
fel van jegyezve a Könyvben, melynek hét pecsétjét 
megtörték. Látlak egykettőre elítélve a nélkül, hogy ki­
nyitottad volna a szád. És nem nyitottad ki, sem azért, 
hogy vallj, sem azért hogy panaszt tégy, mikor 
letaszítottak a bűnhödés mélységébe, a pokolra, ahol 
még mindig jogod van egy zárt szobára, egy megköze­
líthetetlen királyi teremre; itt, magadban bezárkózva, 
megbízottak, kémek, titkos ügynökök közvetítésével 
tartasz fenn érintkezést a földalatti világ többi részével.

A világ gyűlöl téged. Spanyolország, melyet tulaj­
don kezeddel alkottál, megtagad. Első feleséged a föld 
alatt van, és végrendeletében mindenre gondolt, raj­
tad kívül. Leányod őrült. Unokád kitúr helyedből. Ba­
rátaid főkép utódlásoddal foglalkoznak. Csak Machia­
velli bámul.

Akár csak te, olyan néma árnyak körmenete (a nél­
kül, hogy bosszújának a megbánás kézzel fogható for­
máját adná) népesíti be magányodat: Columbus a Nagy 
Kapitány, a Navarrai Király és a távolban az ifjú 
Boaodil...

De ezek az árnyak nem gyötörnek; inkább vigasz­
talnak. Csak a halálfélelem gyötör, a nemlét félelme.
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X.

BALJÓS JEL.
1516 január 23-án meghal Madrigalejó- 

ban Ferdinánd, Arragónia és Castilia Ki­
rálya.

Egy jövendőmondó azt jósolta Ferdinándnak, hogy 
Madrigál városában, ahol Katolikus Izabella született, 
nagy szerencsétlenség fogja őt érni. A Király gondosan 
kerülte is ezt a helyet. Midőn utolsó utazása alkalmá­
val Andalúziában egészségi állapota megállásra kény­
szerítette, a legközelebb eső helyiségben keresett me­
nedéket. Ezt a helyiséget, amely Estremadurában fe­
küdt, nem hívták Madrigálnak, hanem Madrigalejo volt 
a neve. Mikor a beteg ezt megtudta, nagy félelem fogta 
el. Számos szemtanú legalább, ezt állítja. Viszont igen 
sok történetíró tagadja. Ferdinánd, azt mondják, nem 
volt babonás. És mégis, vájjon ki nem volt az a Renais­
sance korában?

Madrigalejo nevének hallatára rémület járja át 
Ferdinándot. De kísérete nem törődik ezzel. Megállnak.

Mert ez szokásá vált ezekben az utolsó és siral­
mas napokban. Nem törődnek többé a Katolikus Ki­
rállyal. Keresztezik akaratát. Mikor végül elszánja ma­
gát rá, hogy végrendeletet csináljon, szembeszállnak 
elhatározásaival; követelik, el is érik, hogy visszatér­
jen rájuk és módosítsa őket. így, megakadályozzák 
abban, hogy hagyományokat rendeljen unokája, Ferdi­
nánd javára, akit szeretett — mert szeme előtt nőtt fel 
Spanyolországban; alkudoznak vele az évjáradék nagy­
ságáról, amelyet özvegyének hagy. Mindez igen mun­
kás előkészítést kíván és attól félnek, hogy a Király 
meghal, mielőtt aláírta volna végrendeletét. De ami 
ebben az okmányban a legfontosabb, ami a leglénye­
gesebb, az mindennek ellenére kifejezi a Király alap­
vető szándékát, az utolsót, amelyhez hű marad, az egy­
ség tervét.

Hagyatéka számos különböző országból állt. Nem
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számít. A Király nem oszt meg semmit. Alkosson min­
den egyetlen törzsvagyont. És ez a törzsvagyon, ha 
valóságban lecsökkentették is a nyomorúságok, talán 
megőrzi ezt a nevet: Spanyolország.

XI.

A VELILLAI HARANG.
Arragónia legendás velillai harangja 

jelenti be gyászos hangjával a Király 
halálát.

Arragóniában van Velilla, Sarragossa mellett. Ve- 
lillának harangtornya van. Velilla harangtornyában ha­
rang függ. Ez a harang, bizonyos napokon magától meg­
szólal, gyászos ütésekkel kondul. Akkor történik ez, ha 
valami nagy szerencsétlenség szakad az országra.

A történelem folyamán ez a harang húsz esetben 
hallatta hangját. Minden esetben nagy szerencsétlensé­
get jósolt meg. És minden esetben az az irány, amely­
ben visszhangja megcsendül, jelzi a helyet, ahol a sze­
rencsétlenség bekövetkezik.

A vidék lakói azt mondják, hogy a harang hangja, 
mikor magától megszólal, olyan különös, hogy senki 
sem hallgathatja rémület és szívszorongás nélkül.

Igen, most halottnak tarthatjuk Királyunkat, mert 
hazájában, az aragóniai Velillában magától szólalt 
meg a harang. Rezgései nyugat és dél között hullám- 
zanak tova.

Velillában egy öregember azt mondja: — Most 
hal meg a Király. — Egy fiatal így válaszol neki: — 
Hát aztán?

Mert a közösség öntudata elszunyókált. Olyan sok 
éve már, hogy a Cortez nem ülésezett.

Az egység ügye mindent elszárított maga körül. 
Most egyedül a Monarchia parancsol, mert egy­
maga van.

A velillai harang visszhangjai pusztaságba kiálta-
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nak. Ez a pusztaság Spanyolország. A spanyol puszta­
ság fővárosa Madrid.

Bim-bam, bim-bam ... íme, a legvégső pillanatokat 
éljük. Láthatatlanul angyalok és démonok lépnek a 
színre. A politika, az ember tevékenysége emberi esz­
közökkel, megszűnt.

De akár mint is van, a mű befejeződött. Spanyol- 
ország egy és Spanyolország a katolikus Róma szolgá­
latában áll. Sőt egységesebb mint Róma, rómaibb mint 
Róma, mert Spanyolországban ott az Inquisitio.

Nem vagyunk semmik. Mégis minden vagyunk. 
A Király meghalt. Éljen a Király! Éljen az Egység!

Éljen a Józan ész, éljen az az erő, amely az Egy­
séghez vezetett bennünket.

XII.

BÜSZKESÉG.
A Király testét csaknem titokban te­

metik el. Károly bejelenti érkezését Spa­
nyolországba: politika.

A lélek végső céljai nem tartoznak a politika kö­
rébe. De egy test földbe tétele lehet politikai tett. Poli­
tika van Ferdinánd Király temetésében is.

Az Udvarban mindenkinek sokat kell törnie a fe­
jét, milyen viselkedést tanúsítson. Elmenjen-e vagy ne 
menjen? Az elhunyt iránt tanúsított nagy buzgalom 
visszatetszést szülhet az új Ürban. A nemelégséges 
hódolat úgy magyarázható, mint ellenséges magatartás 
a monarchiával szemben. Hogy a helyzetet megment­
sék, kitalálták, hogy az volt a halott végakarata, hogy 
Granadában temessék el és minden pompa nélkül. 
Visszautasította a fényes tiszteletadást: ez jó ürügy 
volt arra, hogy fukarkodjanak azzal, ami megillette 
volna. Szolgáinak kis, igen kis száma kísérte a koporsót 
azon a hosszú úton, amely Madrigalejóból Grana­
dába visz.

Andalúziában kissé megnövekedik a kíséret és
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kissé fényesebb is lesz: néhány főúr csatlakozik hozzá. 
Andalúzia sohasem volt olyan rideg mint Castilia. De 
ezek az újonnan jöttek is elhagyják Királyukat az út 
vége előtt.

Csak három vagy négy hű szolgája szemléli meg 
a Király arcát, mielőtt a koporsót végérvényesen le­
zárnák.

Most pedig, mi többiek is megnézzük még egyszer, 
mielőtt búcsút vennénk tőle, mielőtt búcsút vennénk 
ettől a történettől, mielőtt leírnók a költemény utolsó 
lapját. Hosszasan nézzük ezt az arcot; némán szemlél­
jük. ítéletet mondunk róla.

És ezt a csendet végül ezekkel a szavakkal tör-
jük meg:

Ferdinánd, Ferdinánd, aki annyit szenvedtél, em­
ber voltál!

A büszkeség életed kulcsa, mint ahogy Izabella 
életéé az undor volt.

Isten veled, Katolikus Ferdinánd, Ember az embe­
rek között! Annyira emberi voltál, olyan kevéssé tiszta 
szellem, hogy erőfeszítésünkbe kerül imádkozni érted.

XII.
„LAPIDA."

Egy ima, nem: sírfelirat. Vagy helyesebben, emlék­
tábla, nem sírkő. Felirat, amelyen, még életében elkép­
zelve őt, tevékenységének forró pontján, segítjük óha­
jainkkal a jelképes hősiességben, amely egész életé­
nek, politikus életének értelmet ad.

ADJUNK HELYET
KATOLIKUS FERDINÂNDNAK,

KI RÓMÁBA VEZETI SPANYOLORSZÁGOT.
MINT A MENYASSZONY APJA 

OLTÁRHOZ VEZETI A MENYASSZONYT,
AZ IFJÚ HITVEST HOSSZÚ USZÁJÁVAL,

MELY OLYKOR
AKADÁLYOZZA A JÁRÁSBAN.

:

\\



UTÓSZÓ.

„A Renaissance két nagy alkotásával állunk itt 
szemben, amelyek méltók egymáshoz: a Kupolával és 
a Monarchiával.

Képzeljük el, hogy magaslaton vagyunk, ahonnan 
egyszerre fedezünk fel egy középkori várost és egy 
renaissance várost. Az első, amely csúcsoktól és tor­
nyoktól tüskés, nem plasztikus megvalósulása-e a feu­
dális alapelvnek? Kétségtelen, hogy a székesegyház 
csúcsa uralkodik a többi fölött, emelkedettségével és 
finomságával. A Császár szuverénitása is uralkodott, 
a feudális korban, a többi szuverénitás fölött... De a 
többség, és a többség kebelében a széttagoltság, ez 
éppen olyan jól jellemzi a feudális élet jogi formáját, 
mint a város építkezési módját... Vannak még orszá­
gok, mint Anglia, ahol a közigazgatás és a szokások 
ennek a rendnek mintája szerint igazodnak.

De a Középkor véget ért. A Királyok leigázzák a 
Főurakat. Ugyanebben az időben, ugyanebben a szel­
lemben, ugyanebből a meggondolásból, a Kupola le­
igázza a tornyokat. A Kupola, egy nagy középület ko­
ronája, egyidejűleg úgy jelenik meg, mint a város 
középpontja, mint annak a lelke, összefogja az épület 
valamennyi szerkezeti vonalát, egymásba futókká 
teszi őket, kényszerítve, hogy ugyanabban az egy pont­
ban egyesüljenek. Magába sűríti a város egész életét 
és sugárzó nemességbe emeli föl. Teszi ezt a mértan 
segítségével, azaz a szabályszerűség és az értelem esz­
közével. A festői elemek varázsa lassan-lassan kikü­
szöbölődik — Brunelleschi első intellektuális szigorá-

I
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tói Leone-Battista Albeiti-nek, a homály kiküszö­
bölő jének és a józan félgömbök rendezőjének hatal­
mas komolyságáig.

Brunelleschi volt az első, a feltaláló. Szellemi test­
vére I. Frigyesnek és Arragóniai Ferdinándnak. A jövő 
felé fordult arccal, ő rendezte a Kupola eszméjét, amint 
ezek a fejedelmek a Monarchia eszméjét rendezték ...

(Kupola és Monarchia.)

!
y

Még egyszer és Szent Ágoston szerint: — AZ EM­
BERI ÉRTELEM OLYAN ERŐ, MELY EGYSÉGHEZ 
VEZET.
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